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A nossos pais

e a meus amigos



Somente o futuro pode oferecer a chave para a interpretação
do passado; e é somente nesse sentido que podemos falar de
uma objetividade fundamental em história. O fato de o
passado jogar luz sobre o futuro e o futuro jogar luz sobre o
passado serve tanto de justificativa como de explicação para a
história.

edward hallett carr, Que é história? (1961)

É que você está vazio, e eu estou vazio,

E não podemos deixar o passado em quarentena.

pavement, Gold Soundz (1994)



Stay true





Naquela época, nenhum de nós reclamaria se passássemos

tempo demais no carro. Teríamos ido a qualquer lugar

dirigindo desde que estivéssemos juntos.

Eu sempre oferecia meu Volvo. Primeiro, porque parecia

ser uma coisa legal, generosa. Segundo, porque os obrigava a

escutar minhas músicas. Ninguém sabia cozinhar, mas

estávamos sempre lotando minha perua para ambiciosas

excursões ao mercado da avenida College, aquele que ficava a

cerca de seis canções de distância. Cruzávamos a ponte só

para tomar sorvete, e isso justificava toda uma fita com novas

seleções. Havia um Kmart na interestadual 880, que

descobrimos certa noite ao levar alguém de carona até o

aeroporto — o gesto máximo de amizade. Meia hora de carro,

na calada da noite, só para comprar blocos de notas ou roupas

íntimas, mas valia muito a pena. Vez ou outra, um pop rústico,

desgarrado, chamava a atenção. O que está tocando? Eu tinha

escutado aquelas músicas centenas de vezes. Mas escutá-las

com outras pessoas era o que eu almejava.

Os passageiros tinham personalidades diferentes. Alguns

exigiam ir no banco da frente com uma intensidade neurótica,

como se todo seu senso de identidade dependesse disso.

Sammi tinha mania de acender o isqueiro sem parar, até que

uma vez o porta-luvas pegou fogo. Paraag sempre tirava

minhas fitas e pedia para escutar o rádio. Anthony ficava



olhando eternamente pela janela. Talvez a gente nunca se

sinta tão próximo de outra pessoa quanto no banco de trás de

um carro lotado compartilhando um cinto de segurança feito

para um só.

Eu herdei de meus pais o medo dos pontos cegos dos

retrovisores, e minha cabeça girava de um lado para o outro,

olhando para todos os retrovisores, atento aos carros nas

pistas vizinhas, enquanto eu relanceava furtivamente para ver

se mais alguém tinha notado que Pavement era muito

superior a Pearl Jam. Eu era responsável pela segurança de

meus amigos e também pelo enriquecimento cultural deles.

Tenho uma foto de Ken e Suzy, apertadinhos no banco de

trás, pouco antes de pegarmos a estrada para um bate e volta.

Estão mascando chiclete, sorrindo. Não me lembro de nada

dessa viagem, exceto da empolgação de ir para outro lugar. As

provas tinham acabado e, antes que fôssemos cada um para

seu lado nas férias de verão, alguns de nós passaram a noite

em uma casa a poucas horas de Berkeley. A diversão um tanto

ou quanto perigosa de dirigir em comboio, como numa

missão secreta, ziguezagueando entre os carros, olhando

nervoso para os retrovisores para garantir que os outros

carros ainda estavam atrás do meu. Trocando de pista

abruptamente ou encostando na traseira dos amigos quando

estivéssemos a sós na estrada. O tempo que perdi gravando as

fitas teria sido suficiente para ir e voltar dessa casa. Não

ficaríamos nela nem 24 horas. Mas havia o ineditismo dos

sacos de dormir, da ausência de deveres de casa, de acordar



pela manhã em um local pouco familiar, novo, e isso era o

bastante.

Em geral, eu não estava acostumado a ver Ken no banco de

trás. Passamos muitas noites dirigindo pelas redondezas de

Berkeley, a perna dele apoiada na porta do passageiro, o olhar

varrendo o horizonte em busca de cafeterias inexploradas ou

de algum barzinho afastado com potencial para se tornar

nosso refúgio depois que tivéssemos completado 21 anos. Ele

sempre andava arrumado demais — camisa com colarinho,

jaqueta polo, coisas que eu jamais usaria —, ou talvez só

quisesse estar pronto para uma aventura. Na maior parte das

vezes, a aventura seria uma esticadinha de uma canção até o 7-

Eleven para comprar cigarro.

Naquela idade, o tempo passa devagar. Estamos ansiosos

para que algo aconteça e ficamos matando o tempo nos

estacionamentos, as mãos enfiadas no fundo do bolso,

decidindo aonde ir. A vida estava acontecendo em outro lugar,

era só uma questão de encontrar um mapa que levasse até ela.

Ou talvez, naquela idade, o tempo passasse depressa; e

estivéssemos tão ávidos por atividade que nos esquecíamos de

nos lembrar das coisas à medida que elas iam acontecendo.

Um dia era como uma eternidade; um ano, uma era geológica.

O salto do segundo ano da faculdade ao terceiro era sugestivo

de patamares sem precedentes de elegância e maturidade.

Naquela época, as emoções estariam sempre muito intensas

ou muito leves, a menos que alguém estivesse entediado, mas

ninguém na história da humanidade jamais esteve tão



entediado assim. Ríamos tanto que pensávamos que

fôssemos morrer. Bebíamos tanto que acabamos descobrindo

essa coisa chamada intoxicação alcoólica. Eu sempre temia

estar com intoxicação alcoólica. Ficávamos acordados até tão

tarde, delirando, que elaboramos uma teoria de tudo, só que

nos esquecemos de anotá-la. Repisávamos paixonites

lendárias que seguramente nos deixariam devastados pelo

resto da vida.

Em certos momentos, a gente se convencia de que ainda

iria escrever a história mais triste de todas.

Lembro-me de escutar os Fugees. Lembro-me do ar frio.

Lembro-me da manhã seguinte, quando todos surgiram de

seus respectivos cantos da casa e Ken saiu para o deque

segurando uma caneca de café. Como ele sabe fazer café?,

pensei comigo. Eu também deveria saber. Ainda tenho uma

foto dele olhando para o dia amanhecido, as nuvens refletidas

nos óculos. Ele só usava óculos às vezes, de um jeito que o

fazia parecer sério, adulto — mas não um nerd.

Depois do café da manhã — o que teríamos comido? —,

fomos dar uma volta na areia branca da praia, embora o tempo

não estivesse lá essas coisas. Eu vestia uma camisa de poá com

o colarinho puído, um cardigã marrom e um gorro de listras

pretas e amarelas. Só o meu Vans cinza tinha sido fabricado

em nosso tempo de vida. Há uma foto na qual estou agachado

como um receptor de beisebol, procurando conchas, o

pensamento distante. Ken está debruçado atrás de mim,



acenando alegremente para a câmera. Está usando uma

jaqueta de flanela quadriculada azul-marinho, jeans folgados

na medida certa e botas marrons. Em outra foto, está

empoleirado heroicamente em uma pedra alta. “Tira uma

minha com o Huascene”, ele pede a Anthony. Está tentando

parecer indiferente, enquanto eu me inclino a seu lado com

um sorriso bobo.

Naquela época, a gente ficava anos sem posar para uma

foto. Nem pensava em tirar fotos. As câmeras eram um

estorvo para o dia a dia. Era estranho andar com uma câmera,

a menos que a pessoa trabalhasse para o jornal universitário, o

que tornaria o ato de tirar fotos um pouco menos esquisito.

Quem tinha câmera talvez pudesse usá-la naqueles últimos

dias de aula, nas festas ou quando as pessoas estivessem

fazendo as malas, a lógica de empacotar tudo na última hora

aplicada ao registro das lembranças. Se outra pessoa tentasse

tirar uma foto sua, por mais que fosse uma coisa boba ou

espontânea, ainda assim você ficaria desconfortável e tenso,

porque havia um propósito por trás daquilo, no máximo uma

ou duas fotos, mais do que isso pareceria uma obsessão. Um

instante passaria despercebido por completo até que, meses

mais tarde, quando você fosse revelar as fotos tiradas num

show, numa festa de aniversário ou em qualquer outro evento

digno de ser documentado, você descobriria imagens de seus

amigos aprontando-se para sair ou um flagrante qualquer do

dia a dia feito para aproveitar o rolo de filme. Você já teria se

esquecido disso. Mais tarde, quando a fotografia se tornou



onipresente, as fotos passaram a funcionar como provas de

sua existência diária. Elas passaram a registrar um padrão.

Olhando para trás, você começaria a duvidar da sequência de

eventos. Se, na ausência de provas, realmente acontecera

alguma coisa.





Quando meu pai se mudou para Taiwan, minha família
comprou dois aparelhos de fax. Teoricamente, fizemos isso
para ele me ajudar com os deveres de matemática. Eu estava
iniciando o Ensino Médio, no qual todas as coisas, desde o
instrumento que eu tocaria até o formato arredondado da
minha letra, subitamente pareceram relevantes. Anos antes,
na sétima série, tirei uma nota suficientemente boa para pular
dois períodos de matemática, mas foi raspando, e agora eu
tinha de pagar por isso. Eu cheguei ao topo cedo demais. Na
verdade, eu era péssimo em matemática. Como muitos
imigrantes que prezam pela educação, meus pais depositaram
sua fé no domínio dos conhecimentos técnicos, como as
ciências exatas, nas quais as respostas não são passíveis de
interpretação. Não dá para ser preconceituoso contra uma
resposta correta. Mas eu preferia passar o tempo
interpretando as coisas.

Passar um fax era mais barato que fazer uma ligação
internacional e envolvia muito menos pressão. Não havia
hesitação nem tempo desperdiçado com silêncios. Bastava
discar o número do destinatário, inserir no aparelho uma
folha de papel, e uma cópia impressa sairia do outro lado do
mundo. A diferença de fuso horário entre Cupertino e
Hsinchu era tal que permitia que eu enviasse uma pergunta a
meu pai de noite e recebesse uma resposta pela manhã, ao



acordar. As questões relacionadas aos deveres de casa eram
sempre marcadas como urgentes.

Ele destrinchava os princípios da geometria nas margens
da página, desculpando-se caso alguma lição tivesse ficado
confusa ou acelerada demais, porque ele estava
sobrecarregado tentando se estabelecer no emprego novo. Eu
lia rapidamente as explicações e copiava as equações e as
justificativas. Vez ou outra, eu recompensava sua minuciosa
diligência intercalando uma leva de exercícios de matemática
com um resumo do noticiário americano: contei a ele quando
Magic Johnson anunciou que era HIV positivo, narrei os
eventos que levaram aos tumultos em Los Angeles, mantive-o
a par do destino dos Giants. Falei das corridas de cross-

country, fiz promessas genuínas de que iria me esforçar mais
na escola. Eu fazia listas com as músicas novas de que eu
gostava, e ele tentava encontrá-las nas barraquinhas de fitas
em Taipei, para me dar sua opinião:

Gostei de “November Rain” do Guns N’ Roses. Metallica também é ótimo.
Não consegui curtir Red Hot Chili Peppers nem Pearl Jam. Músicas antigas
interpretadas por Mariah Carey (“I’ll Be There”) e Michael Bolton (“To Love
Somebody”) são maravilhosas. Acústico da MTV é uma excelente ideia!

No fim das contas, como adolescente, eu tinha coisas mais
interessantes para fazer do que conversar por fax com meu
pai. Ele se apegava às coisas que eu dizia e depois me enchia
de perguntas. Se eu dissesse que uma aula tinha sido chata, ele
me questionaria sobre o uso da palavra, ponderando que
“enfrentar muitos ‘desafios’ é emocionalmente ‘chato’, mas é



‘útil’”. Contei que estávamos estudando os anos 1960 nas aulas
de história e ele perguntou: “Você está convencido de que só
Oswald matou JFK?”

Ele sempre pedia minha opinião. Talvez fosse sua maneira
de tentar prolongar nossa troca de mensagens. Ele começou a
falar sobre esportes, algo que claramente não lhe interessava.
Éramos como dois homens trocando conversa fiada numa
loja de materiais de construção.

Redskin é melhor que Bill!?

Como está o Nicks? (Knicks)

É Jordan contra Buckley! (Barkley)

Esse World Series foi espetacular.

Sempre que tínhamos feriados prolongados na escola, minha
mãe e eu viajávamos para Taiwan para visitá-lo. Às vezes, eu
tentava parecer sobrecarregado com as tarefas da escola, na
esperança de que fizesse mais sentido ele nos visitar na Baía
de São Francisco do que termos de nos despencar para lá. Mas
nunca funcionou. Passávamos em Taiwan as férias de verão e
de inverno; por semanas, as únicas pessoas com quem eu
conversaria seriam meus pais e seus amigos de meia-idade.

Sempre tive horror a essas viagens. Não entrava em minha
cabeça que meus pais quisessem voltar para o local que
escolheram abandonar.



Meu pai trocou Taiwan pelos Estados Unidos em 1965,
quando tinha 21 anos, e só conseguiu retornar com quase o
dobro da idade. Naqueles tempos, todos que podiam fugiam
de lá, sobretudo os alunos promissores. Uma dúzia de outros
físicos se formaram com ele na Universidade Tunghai, e dez
deles terminaram fazendo carreira no exterior. Meu pai voou
de Taipei para Tóquio, depois para Seattle e Boston. Ele
procurou na multidão o amigo que viera de Providence para
pegá-lo no aeroporto e deixá-lo em Amherst.

Mas esse amigo não sabia dirigir e teve de pagar o almoço
de outro homem, um sujeito que meu pai nem conhecia, em
troca de uma carona para o aeroporto de Boston, depois para
Amherst e, finalmente, de volta para Providence. Os dois
rapazes receberam meu pai no portão, trocaram tapinhas nas
costas e correram para o carro, onde enfiaram tudo o que meu
pai possuía neste mundo — livros didáticos e agasalhos,
principalmente — dentro do porta-malas. Então partiram para
a Chinatown de Boston, um portal para o mundo que tinham
deixado para trás. Camaradagem e boa vontade constituíam
motivos válidos para dirigir horas a fim de buscar alguém no
aeroporto; tão importante quanto isso era o fato de o
aeroporto ficar perto das refeições que não eram encontradas
nas cidadezinhas universitárias do nordeste americano.

Nos anos seguintes, tendo-se eLivros voluntariamente
numa terra distante, meu pai adquiriu vários traços que o
caracterizariam como americano. Ele morou em Nova York,
participou dos protestos estudantis e, como mostra a



evidência fotográfica, certa vez ostentou cabelos compridos e
calças ligeiramente na moda. Chegou como devoto da música
clássica, mas, poucos anos depois, sua canção favorita passou
a ser “The House of the Rising Sun”, dos Animals. Assinou a
The New Yorker por um brevíssimo período, até perceber que a
revista não se destinava a recém-chegados como ele, e pediu
reembolso. Descobriu os encantos da pizza e do sorvete de
rum com uvas-passas. Sempre que novos estudantes
estivessem para chegar de Taiwan, ele e os amigos correriam
para o carro disponível mais próximo e iriam buscá-los. Era
um ritual, mas também uma espécie de liberdade — na
estrada, talvez com boa comida — que não podia ser rejeitada.

Se os americanos daquele tempo sabiam alguma coisa
sobre Taiwan, era que se tratava de uma ilha obscura, nas
imediações da China e do Japão, que fabricava objetos
baratos de plástico destinados à exportação. Quando minha
mãe era criança, seu pai colocou uma lousa na cozinha na qual
ele escrevia todos os dias uma palavra nova em inglês. A
Segunda Guerra interrompera os estudos do meu avô na área
médica e ele se tornou um funcionário público. Mas ele queria
uma vida melhor para os filhos. Meus avós fizeram minha
mãe e os irmãos dela escolherem nomes americanos, como
Henry e Carol. As crianças aprenderam os rudimentos do
inglês, esse novo idioma bizarro que eles poderiam usar para
conjurar a existência de outros futuros. Aprenderam sobre o
resto do mundo anglófono por meio de uma assinatura da



revista Life, e foi assim que minha mãe descobriu a existência
de uma coisa nos Estados Unidos chamada Chinatown.

Quando ela chegou aos Estados Unidos em 1971 (Taipei-
Tóquio-São Francisco), a família que a buscou teve a decência
de esperar um dia, para ela se recuperar da longa viagem,
antes de levá-la para comer comida chinesa. Ela ia estudar
saúde pública na Universidade de Michigan. Pouco depois de
ter chegado a East Lansing, assinado o contrato de locação, se
matriculado nas aulas e comprado uma porção de livros
didáticos não reembolsáveis, ela recebeu uma mensagem do
pai. O que aconteceu é que, enquanto ela estava a caminho de
Michigan, uma carta chegou à casa da família em Taipei
informando que ela tinha sido aceita na Universidade de
Illinois em Urbana-Champaign, sua primeira escolha. Então
minha mãe recuperou o que podia das mensalidades da
Michigan State e partiu depressa para Illinois.

Nos anos 1960, comunidades de estudantes de diferentes
partes do mundo sinófono estavam reunidas nessas
cidadezinhas universitárias relativamente afastadas. A
maioria se adaptava às mudanças de estação, às diferenças de
registro nas conversas informais, aos campos circundantes e
às estradas infindáveis. A universidade mandou minha mãe
para o Meio-Oeste, mas ela circulava livremente: um trabalho
no centro comunitário de Kankakee, no qual ela era a única
pessoa não negra — seu primeiro contato mais próximo com a
divisão racial dos Estados Unidos; um verão como garçonete,
no qual ela almoçava sorvete todo dia. Alguns de seus colegas,



porém, não conseguiram lidar com essa mudança radical de
contexto, ou talvez lhes faltasse contexto. Ela ainda se lembra
de uma menina que abandonou completamente as aulas para
ficar vagando pelo campus. Mesmo no auge do verão, a
menina podia ser vista perambulando com seu casaco de
inverno mais pesado. Todos os outros estudantes taiwaneses
mantinham distância dela.

Havia as festas americanas com os amigos, para as quais
minha mãe preparava almôndegas cabeça de leão[*]; as
viagens de carro a lugares famosos e aos mercados que
vendiam bok-choy [acelga chinesa]; a agitada vida comunitária
no dormitório. Era possível identificar os estudantes
taiwaneses pela panela de arroz da Tatung. Minha mãe fez
aulas de pintura, em sua maioria telas abstratas e surreais com
paletas de cores que não traduziam nenhuma inclinação
específica. Mais tarde, quando lhe perguntei se ela pintava sob
a influência de drogas, ela garantiu que não fumava maconha
naquela época, embora ainda se lembrasse do cheiro.

Depois de dois anos na Universidade de Massachusetts em
Amherst, meu pai se transferiu para a Universidade de
Columbia. De lá, seguiu seu orientador acadêmico e foi para a
Universidade de Illinois, onde ele e minha mãe se
conheceram. Eles se casaram no centro estudantil do campus;
caso morassem a pelo menos três horas da Chinatown mais
próxima, poderiam ter realizado um banquete num
restaurante. O irmão de minha mãe, que saíra de Taiwan
como marinheiro mercante e foi morar na Virginia, foi a



única pessoa das duas famílias que pôde comparecer. Pelo
menos, havia os amigos. Um deles era artista e fez desenhos
do Snoopy e do Woodstock em cartolinas que foram
espalhadas pelo gramado do centro estudantil. Cada um levou
seu prato favorito.

Discussões sobre imigrantes costumam girar em torno da
dinâmica do afasta e atrai: uma força os afasta de casa; outra
os atrai para longe. As oportunidades mínguam em
determinado local e reaparecerem em outro, e é preciso seguir
a promessa de um futuro aparentemente melhor. Versões
diferentes dessas viagens remontam a um passado longínquo
em todas as partes do mundo.

No século XIX, os ingleses e os chineses eram parceiros
comerciais amistosos, os ingleses trocando sua prata por chá,
seda e porcelana chinesas. Mas os ingleses quiseram ficar em
posição de vantagem. Começaram a cultivar o ópio na Índia e
o levaram para a China, onde o entregavam aos
contrabandistas com inserção no interior do país. Os chineses
posteriormente tentaram se desvencilhar da substância,
avivando o receio britânico de que os portos chineses
fechariam as portas para eles. As Guerras do Ópio
subsequentes devastaram o sudeste da China, justamente por
volta da época em que se precisava de mão de obra barata no
oeste dos Estados Unidos. Nas décadas de 1840 e 1850, navios
abarrotados de homens chineses atraídos pela promessa de
emprego partiram da província arrasada de Guangdong para



os Estados Unidos. Eles assentavam ferrovias, garimpavam
ouro e iam para todos os cantos onde precisassem deles. No
entanto, esse era o limite de sua mobilidade. Isolados nos
piores bairros, por força de uma legislação bizantina e da
pressão social — sem meios (e às vezes sem vontade) de
retornar para casa —, eles começaram a construir cidades
autossuficientes, as Chinatowns, para garantir alimentação,
proteção e cuidados à comunidade. Por volta da década de
1880, a economia americana já não precisava de mão de obra
estrangeira barata, o que resultou em políticas opressivas que
limitaram a imigração chinesa por muitos e muitos anos.

A dinâmica do afasta e atrai continuava ativa quando a Lei
de Imigração de 1965 suavizou as restrições à imigração de
asiáticos, pelo menos dos asiáticos que poderiam contribuir
de alguma forma para a sociedade americana. Havia uma
percepção dos governantes de que os Estados Unidos estavam
perdendo a Guerra Fria em questão de ciência e inovação, e,
por esse motivo, o país abraçou estudantes universitários
como meus pais. E quem saberia dizer o que o futuro
guardava para Taiwan? No Novo Mundo, tudo parecia estar
em constante ascensão. Meus pais não foram atraídos aos
Estados Unidos por causa de um sonho específico, mas pela
chance de mudar. Mesmo naquela época, eles já
compreendiam que a vida nos Estados Unidos era feita de
promessas e hipocrisia, de fé e ganância, de novos padrões de
sucesso e insegurança, de uma liberdade possibilitada pela
escravidão. Todas essas coisas ao mesmo tempo.



Meus pais fizeram uma longa viagem de Illinois para a Costa
Leste em sua lua de mel e tiraram uma porção de fotos pelo
caminho. Mas a única recordação que lhes restou desse
passeio está guardada na memória, pois os rolos de filme não
revelados foram roubados do carro deles em Manhattan, em
plena luz do dia.

Nasci em 1977 em Urbana-Champaign. Meu pai queria ser
professor catedrático. Mas, como não encontrou trabalho na
academia, tivemos de nos mudar para o Texas, onde ele
trabalhou como engenheiro. Os bairros residenciais de Dallas
nos proporcionavam espaço em abundância. Dava para se
perder naquela imensidão. Faz poucos anos, encontrei um
quadradinho de papel todo amassado e amarelado, datado do
começo dos anos 1980 — um anúncio que minha mãe
anunciara nos classificados:

AULAS DE CULINÁRIA CHINESA — aprenda a fazer pratos exóticos
usando ingredientes e utensílios facilmente encontrados. US$ 12 por aula.
Para mais informações, ligue para a sra. Hsu no telefone 867-0712.

Nunca ninguém ligou. Depois que comecei a falar com um
sotaque arrastado, a reivindicar botas de caubói e um nome
americano, e depois que lhes disseram que a churrascaria
local não serviria gente “como eles”, meus pais decidiram
tentar a sorte em outro lugar.

Seus endereços anteriores contavam a história de suas
amizades e das pessoas que eles conheceram: um quarto vago
no sótão de alguém, visitas a amigos de família que eles só



conheciam de nome, um emprego de verão numa cidadezinha
a poucas horas de viagem, uma oportunidade de trabalho
numa região pouco conhecida que estava crescendo. Em vez
de sonhar com a cidade grande, eles mapearam o território à
procura dos amigos, de comida chinesa, de boas escolas
municipais e de um lar público para idosos. Então, depois do
Texas, era Delaware ou Califórnia, e eles escolheram a
Califórnia.

Cupertino ainda estava em transição quando chegamos,
em 1986. Havia uma fábrica enorme no centro da cidade,
fazendas e uns edifícios da Apple que mais pareciam piada.
Ninguém usava os computadores da Apple.

Os bairros residenciais nos Estados Unidos (os suburbs)
têm a ver com a conquista pacífica do espaço, uma alternativa
à densidade desconfortável das cidades. Parece que eles se
desenvolvem livres da própria noção de história, criando a
sensação de não ter havido nada antes deles. Mas a ilusão de
tranquilidade não resiste a um olhar mais atento: a neurose
exigida para manter o gramado impecavelmente aparado, as
imaculadas calçadas que ninguém usa, as guerras santas
travadas para impedir que um município adentre o outro.
Esses bairros residenciais sugerem estabilidade e
conformidade, mas raramente estão ligados à tradição. Pelo
contrário, são facilmente alterados para acomodar quaisquer
novas aspirações.

Com o florescimento do Vale do Silício no final dos anos
1980 e começo dos 1990, mais asiáticos se mudaram para



cidades como Cupertino. Todos os meus avós vieram de
Taiwan para morar na região sul da Baía, assim como a
maioria dos meus tios. Taiwan agora representava a antiga
pátria, distante e imaginária. Os bairros residenciais do Vale
do Silício eram favoráveis a uma transformação lenta e
gradual; negócios decadentes foram revitalizados pelas novas
levas de imigrantes à medida que as lojas se transformavam,
uma após a outra, em ilhas de comida chinesa e de salões com
a última moda em cortes de cabelo assimétricos. Havia
cafeterias especializadas em chá de bolhas e uma
concorrência entre as livrarias chinesas, os estacionamentos
labirínticos repletos de Hondas modificados e mães que
desejavam manter a pele branquinha com viseiras enormes e
luvas para dirigir que cobriam todo o braço.

Os vestígios do que havia antes permaneceram, os ciclos
de uso e reúso: a rua Cherry Tree Lane, onde pomares certa
vez constituíram o melhor uso que se podia fazer da terra; o
telhado pontiagudo de um antigo Sizzler que virou
restaurante de comida chinesa; a lanchonete cafona que
imitava um vagão de trem e passou a vender macarrão
asiático. Chefs de cozinha vindos de Hong Kong e Taiwan se
juntaram às ondas de engenheiros que migraram para a
Califórnia. A pressão para atrair compradores e clientes não
chineses simplesmente desapareceu. A noção de
“convencional” deixou de fazer sentido. Ossinhos de pescoço
e pés de galinha, juntamente a outras carnes gelatinosas, fitas
de vídeo dubladas contendo as últimas novelas taiwanesas,



jornais e livros escritos em chinês: essas coisas pagavam as
contas, e ainda sobrava.

Só percebi quanto tempo meus pais ficaram longe de
Taiwan quando minha mãe começou a reclamar dos
imigrantes chineses mais recentes — o fato de eles largarem os
carrinhos de compras espalhados pelo estacionamento dos
mercadinhos asiáticos. A diferença entre um imigrante
taiwanês dos anos 1970 para alguém que viera da China nos
anos 1990 provavelmente seria imperceptível para quem não
estivesse envolvido na diáspora sinófona. Eles seriam mais ou
menos parecidos, e ambos provavelmente teriam sotaque.
Mas haveria diferenças na maneira como lidavam com a
cultura americana e com a questão do pertencimento. Esses
últimos imigrantes mal-educados talvez nem desconfiassem
de que antes havia apenas um mercadinho asiático naquela
região, e que nem era dos bons, e levava meia hora pra chegar
lá de carro.

Entre os itens que sobreviveram aos primeiros anos de
frugalidade de meus pais estão exemplares desgastados dos
best-sellers O choque do futuro e Os papéis do Pentágono. Um
livreto contendo um ensaio de Theodore Allen intitulado
“Luta de classes e a origem da escravidão racial: a invenção da
raça branca”, com “C. HSU” escrito na capa. Um livro sobre a
visita de Nixon à China, outro sobre história afro-americana.
Em um breve delírio, meu pai flertou com a ideia de anglicizar
seu nome e pediu para ser chamado de Eric, mas logo



percebeu que esse tipo de assimilação não combinava com
ele.

Talvez viver nos Estados Unidos fosse isso. Você podia se
locomover. Tinha oportunidades que não existiam em seu
país de origem. Podia remodelar-se como um frequentador de
igreja, um amante de pizza, um admirador de música clássica
ou de Bob Dylan, um fã dos Dallas Cowboys, como todos no
bairro pareciam ser. Você podia escolher o nome que
quisesse. Podia dar a seus filhos nomes de presidentes
americanos. Ou podia lhes dar nomes impronunciáveis, já que
eles nunca seriam presidentes.

De Amherst para Manhattan, e de lá para Urbana-
Champaign e Plano, e de Richardson e Mission Viejo para
Cupertino: os discos sempre nos acompanharam, um velho
toca-discos que meu pai montou sozinho e um par de alto-
falantes da marca Dynatone. Ele começou a colecionar discos
assim que chegou aos Estados Unidos. No começo, comprava
de um clube de venda de LPs por correspondência, do tipo
que você paga caro por uns poucos e depois recebe um monte
deles a preço de banana. Na época, ele preferia música
clássica. Mas depois se acostumou com a voz rouca de Bob
Dylan que tocava no apartamento de um vizinho em algum
momento dos anos 1960. Começou a comprar os álbuns de
Dylan, aprendendo a apreciar aquela voz delicada e estranha.
Talvez ele gostasse mais de Dylan nessa época do que quando
passou a entender as letras. Os discos de meu pai ficavam
protegidos pelo plástico original, se possível, para evitar o



desgaste da capa. Ele descolava só um pedacinho do plástico
para carimbar seu nome — Hsu Chung-Shih. Alguns desses
discos foram doados ao longo dos anos, mas o núcleo
principal foi mantido: Dylan, Beatles, Stones, Neil Young,
Aretha Franklin, Ray Charles. Alguns do The Who, Jimi
Hendrix, Pink Floyd e algumas coletâneas da Motown. Muita
música clássica. Blind Faith, porque, quando meus pais
estavam fazendo pós-graduação, um senhorzinho antilhano,
membro do corpo docente, sacou seu violino num jantar de
confraternização para tocar o solo de “Sea of Joy”. Também
estavam presentes os álbuns solo de John Lennon e George
Harrison, mas nenhum de Paul McCartney, o que me fez
pensar que sua carreira depois dos Beatles tivesse sido um
horror. A ausência de qualquer coisa dos Beach Boys também
era um indício de que eles seriam péssimos. Não havia nada
de jazz, exceto um disco solitário de Sonny e Linda Sharrock,
que permaneceu fechado. Meus pais tocaram Thriller tantas
vezes que imaginei que Michael Jackson fosse um amigo da
família.

A coleção de discos do meu pai teve o efeito de fazer a
música parecer chata para mim. Era algo que os adultos
levavam a sério. Ele escutava Guns N’ Roses e eu escutava os
jogos de beisebol no rádio. Era ele que ficava horas gravando
em videocassete a programação da MTV, enquanto passava
seus achados para uma fita VHS personalizada feita em outro
aparelho. Era ele que estava sempre disposto a ir à Tower
Records para explorar os corredores de discos, comprando



seus favoritos no formato mais moderno em que estivessem
disponíveis. Ele comprava a Rolling Stone e a Spin, anotava
meticulosamente suas listas de melhores álbuns do ano ou da
década, depois tentava encontrar os mais promissores.

Quando iniciei o Ensino Fundamental 2, percebi que a
coleção de discos de meu pai tinha me preparado para as
hierarquias sociais existentes nos intervalos. Comecei a
assistir à MTV e a escutar música de rádio, me inteirando das
novidades com antecedência mas sem jamais querer passar a
impressão de ser afetado, que era a coisa que eu mais temia
nesta vida. Tornei-me versado nas paradas de sucessos, que
são a moeda mais segura que um adolescente pode obter, e fiz
isso lendo as revistas de meu pai e memorizando os nomes
das bandas, os gêneros e os subgêneros musicais, as
curiosidades variadas. E agora eu o acompanhava em suas
habituais idas à loja de discos depois do jantar. Parecia que
passávamos horas separados, cruzando um com o outro em
algum corredor improvável. Tudo representava uma
possibilidade, uma pista, um convite para experimentar
realidades emocionais novas e sem precedentes. Estávamos
encantados pelo mesmo tipo de música, mas ela nos mostrava
coisas diferentes. Eu escutava o solo de guitarra exuberante e
sentimental do Slash em “November Rain” e ouvia libertação,
a ideia de que a busca ensandecida pelos objetivos pessoais
poderia levar a lugares distantes. Já meus pais achavam que o
valor do Slash estava em seu virtuosismo, consequência de
milhares de horas de estudo e prática.

À



À medida que o Vale do Silício prosperava no começo dos
anos 1990, o mesmo acontecia com a indústria de
semicondutores de Taiwan. Em pouco tempo, os amigos do
meu pai começaram a migrar de volta, após décadas de
expatriação, mantendo casas nos dois países para que os
filhos pudessem terminar o Ensino Médio e cursar o Ensino
Superior nos Estados Unidos. Ao final dos anos 1980, meu pai
alcançara o posto de gerente intermediário nos Estados
Unidos. Mas ele estava cansado da hierarquia corporativa, na
qual a ascensão a patamares mais altos parecia depender de
forças arbitrárias, como a cor da pele e os sutis tremores de
voz. Meus pais acabaram decidindo que ele também deveria
retornar para Taiwan. Um emprego como executivo o
aguardava. Ele nunca mais teria de pintar o cabelo e tocar
num taco de golfe. Compramos dois aparelhos de fax.

Às vezes, eu encontrava colegas de escola no aeroporto e
percebia que estávamos lá para deixar nossos pais no
trabalho. Morávamos numa das poucas cidades americanas
em que esse tipo de sistema seria facilmente compreendido.
Era um pouco como a questão da “montanha dourada”, a ideia
popular chinesa de que os Estados Unidos seriam a terra da
oportunidade, algo que tivera início durante a corrida pelo
ouro. Só que, naquela época, os homens atravessavam o
Pacífico à procura de emprego nos Estados Unidos, não o
contrário.

*  *  *



A primeira geração pensa na sobrevivência; as gerações
seguintes contam as histórias. Com frequência, tento tecer
numa narrativa os detalhes e os pequenos efeitos presentes na
vida de meus pais. Como adquiriram senso estético? Como
escolhiam filmes para assistir? Teriam reconhecido a si
mesmos em O choque do futuro? E quem teria sido o influente
Eric na vida de meu pai? As coisas que os cercavam eram
como matéria-prima para novas identidades americanas, e
eles foram coletando essas ideias até onde seus carros e as
linhas de metrô permitiam. Naquela época, voltar para
Taiwan exigia uma pequena fortuna e anos de meticuloso
planejamento. Levava semanas só para agendar um
telefonema internacional que garantisse uma quantidade
mínima de parentes disponíveis do outro lado da linha.

Eles estudaram em universidades americanas muito
superiores às suas contrapartes asiáticas, embora a
recompensa por essa busca insana ainda não estivesse
plenamente visível. Escolheram a eventual solidão, o estilo de
vida sinuoso, a barreira linguística. O que não escolheram foi
a denominação de ásio-americanos, uma categoria inventada
já no final dos anos 1960. Meus pais tinham pouco em comum
com os estudantes chineses e japoneses nascidos nos Estados
Unidos que estavam organizando protestos do outro lado do
campus em prol da liberdade de expressão e dos direitos
humanos; eles não compreendiam a Lei de Exclusão aos
Chineses, Charlie Chan e por que palavras como “oriental” e
“china” eram consideradas ofensivas. Meus pais e seus



companheiros não se reconheceriam como representantes de
uma “minoria-modelo”. Na verdade, nem sequer pensavam
em se tornar americanos. Simplesmente não sabiam que essa
identidade estava disponível para eles. Sua lealdade era em
relação ao mundo que tinham deixado para trás.

Quão doces e musicais devem ter sido aqueles
telefonemas. Como teria sido para eles deixar sua casa e
adentrar um mundo novo, tendo apenas planos vagos de
retornar? Na ausência de conexões disponíveis, ativeram-se a
uma Taiwan imaginária, mais uma abstração — um farol, um
membro – fantasma — do que uma ilha de verdade. A
tecnologia vigente os transportava de volta somente em
ocasiões especiais. Por isso, buscavam nas feições dos colegas
traços reminiscentes de casa; escutavam a pátria na algazarra
que pairava acima dos corredores da mercearia. Meus pais
agora tinham liberdade para ir e vir como bem entendessem.
Minha mãe passou boa parte dos anos 1990 viajando de avião.
Tiveram de reaprender sobre Taiwan. Morávamos em
Hsinchu, uma cidadezinha litorânea a cerca de quarenta
minutos do aeroporto de Taoyuan. Hsinchu era conhecida
principalmente pelas rajadas de vento e pelas almôndegas de
frutos do mar. Continuava vagarosa e sonolenta, só que agora
tinha um imenso campus de alta tecnologia perto da estrada,
onde ficavam localizadas as empresas de semicondutores.
Shoppings gigantescos começaram a surgir aqui e ali no
centro da cidade.



Nos fins de semana, meus pais viajavam para Taipei à
procura das velhas lojas de chá e dos cinemas que figuravam
em suas recordações dos anos 1950 e 1960. Não precisavam de
mapas. Décadas de afastamento não tinham embotado a
lembrança de quais barraquinhas serviam o melhor bao. Meus
pais rejuvenesceram em Taiwan; transformaram-se em
pessoas diferentes graças à umidade e à comida. Por vezes, eu
me sentia um intruso, quando, sentados em banquinhos
desgastados de madeira, comíamos silenciosamente nossas
imensas tigelas de macarrão com carne, sabendo
perfeitamente bem que, nos Estados Unidos, isso teria
provocado todo um solilóquio romântico sobre suas
lembranças de infância.

Eu passava dois ou três meses por ano em Taiwan. Fazia
questão de sintonizar na ICRT, a rádio anglófona, para
escutar o American Top 40 do Casey Kasem, que oferecia
porções semanais de uma realidade mais reconhecível. Meus
pais se lembravam com carinho dessa rádio, da época em que
eram adolescentes e ela fazia parte da Emissora do Exército.
Com o tempo, meu pai perdeu o interesse pelas músicas
novas, e escutar as canções mais pedidas foi a maneira que
encontrei para tentar me conectar com ele, para lembrá-lo do
esplendor dos Estados Unidos, ao qual ele poderia retornar se
quisesse. Custei a compreender que aquela era a nossa vida
agora — que meus pais tinham trabalhado duro para ter
espaço nos dois mundos. A americanização continuaria



sendo um projeto inacabado, e a coleção de discos de meu pai
começou a parecer uma relíquia de um caminho não trilhado.

Existe uma predestinação ao autoaperfeiçoamento incutida
na experiência da imigração. Quando adolescente, eu me
dedicava ao jornal da escola e ao clube de debate porque,
diferentemente do que acontecia com a matemática e as
ciências naturais, eu achava que poderia ficar melhor nessas
coisas. Você folheia o velho livro de física de seu pai e
compreende por instinto que aquelas fórmulas e aqueles
gráficos jamais farão sentido para você. Mas um dia você
percebe que seus pais falam com sotaque e não fazem ideia do
que seja voz passiva. Cabe à geração seguinte adquirir uma
nova habilidade em nome deles — uma habilidade que
também poderíamos usar contra eles. Dominar o idioma
parecia ser nossa única chance de superá-los. A vida
doméstica ganhava uma espécie de litigiosidade corriqueira.
As crianças calminhas e comedidas falando com uma
autoconfiança atrevida, deixando armadilhas na formulação
das perguntas. Os pais, cansados e irritados, tendo de recorrer
à língua materna.

Eu passava muito tempo com minha mãe. Ela percorria
toda a região sul da Baía para me levar às aulas de violoncelo,
aos encontros de cross-country, aos torneios de debate e às
lojas de discos, e me ouvia com atenção quando eu a
entretinha com relatos minuciosos de meu dia a dia. Como
recompensa, eu esperava pacientemente com uma pilha de



revistas até que ela tivesse terminado de comprar blusas e
sapatos. Ela assistia todo e qualquer filme esquisito que eu
trouxesse da biblioteca; e ela me ensinou a fazer a barba. Toda
sexta-feira, íamos ao Vallco, nosso shopping local, começando
pela Sears e avançando na direção da praça de alimentação
para jantar. Ela dizia que, se alguém na loja se dirigisse a um
de nós dois, deveríamos responder sorridentes: “Só estou
olhando”, e eles nos deixariam em paz. Eu explicava para ela o
que os outros garotos estavam vestindo na escola, e
tentávamos descobrir onde poderíamos comprar tais coisas.

Chega um momento na vida do filho de imigrantes que
você percebe que você e seus pais estão se integrando ao
mesmo tempo. Mais tarde, compreendi que eu e minha mãe
garimpávamos loja a loja à procura de futuros possíveis — que
ambos estávamos perplexos com as mesmas modas, as
mesmas tendências e os mesmos fragmentos de linguagem.
Aquelas idas à loja de discos com meu pai diziam respeito à
descoberta, e não ao domínio. Bem mais tarde, cheguei à
conclusão de que a integração era como correr na direção de
um horizonte volátil. O ideal estava sempre mudando de
lugar, e sua pronúncia do inglês jamais seria totalmente
perfeita. Vendiam-nos um conjunto de concessões nas letras
miúdas do contrato. A integração não era só mais um
problema a ser resolvido, era o problema em si.

Como milhões de outras pessoas, a primeira vez que
vislumbrei a possibilidade de uma cultura “alternativa”



ocorreu quando escutei “Smells like teen spirit”, do Nirvana,
em 1991. Eu tinha 13 anos. Nunca tinha escutado algo tão bom,
sobretudo por se tratar da primeira grande canção que
descobri por conta própria.

Para mim, eu tinha descoberto um segredo antes de todo
mundo e fiquei viciado nessa sensação. Escutei a canção tarde
da noite numa rádio. No dia seguinte, ninguém sabia do que
eu estava falando. Isso foi antes do videoclipe. Esperei
pacientemente pelo lançamento de Nevermind.

Naquela época, eu não sabia que “alternativo” era um
conceito de marketing e que o Nirvana tinha outro álbum
antes de Nevermind. Tampouco fazia ideia de que Nevermind

tivesse sido o resultado de uma terrível disputa entre as
gravadoras. Eu só me guiava pela euforia. Lembro-me de
observar o toca-fitas enquanto escutava o álbum pela primeira
vez, maravilhado com o fato de que, para mim, cada música
era melhor que a outra. E fiquei pasmo com a forma que eles
escolheram para se expressar, sabotando as próprias canções
inerentemente contagiantes com camadas de ruídos sinistros
e rugidos maliciosos. Estudei com cuidado todas as revistas e
matérias de jornal que eu pude encontrar sobre eles, anotando
as referências que faziam a outras bandas. Escrevi uma carta
para o fã-clube listado no encarte da fita, expressando minha
compreensão singular dos valores da banda.

Certo dia, o Nirvana era uma banda relativamente obscura
de um rincão improvável do país. Então todos viram a luz. Os
garotos da escola começaram a usar a mesma camiseta do



Nirvana, toda preta com letras amarelas em alto-relevo. Seria
isso um sinal de que todos podiam valorizar o mesmo
segredo? Que iríamos remodelar o mundo à nossa própria
imagem?

Senti-me atraído pelo Nirvana principalmente porque eles
não pareciam um bando de idiotas. Fizeram tudo o que
passava na MTV parecer grosseiro e subitamente irrelevante.
O rock convencional se encaixava num espectro específico do
machismo americano, que ia desde palhaços festeiros até
músicos sérios e virtuosos. O Nirvana representava tudo que
havia além disso; os terrenos marginais eram infinitos.
Quando Kurt Cobain, o vocalista, era jovem, ele leu uma
matéria sobre punk rock e decidiu que aquele seria seu gênero
musical. Era por volta dos anos 1970, e ainda levaria um
tempo até que ele realmente pudesse escutar alguma canção
de punk rock. Mais tarde, ele revelaria sua decepção com a
música, que não achou nem tão agressiva nem tão vital quanto
esperava. Foi sua própria versão imaginária do punk rock que
impulsionou a carreira da banda. Ele parecia determinado a
direcionar seus fãs recém-descobertos para o tipo de música
que ele amava: Shonen Knife, The Raincoats, The Vaselines.
Ele nos guiou pelo caminho, mostrando as maravilhas que
ficavam fora da rota convencional. Desbravar essas outras
regiões tornou-se minha razão de viver.

Naturalmente, chegou o dia em que a quantidade de
colegas vestidos com camisetas do Nirvana tornou-se
excessiva. Como era possível todos se identificarem com o



mesmo comportamento outsider? Não era culpa da banda.
Cobain parecia indiferente, até hostil, com relação à fama. Eu
não poderia culpá-lo pela adoração que lhe tinha sido
imposta. Afinal de contas, ele era bonito e carismático. Mas eu
faria de tudo para garantir que jamais me tornaria um farsante
como os garotos da aula de educação cívica, que murmuravam
o refrão de “Smells like teen spirit”, mas cantavam “And it

smells like / teen spirit”, quando todos sabem que a letra não é
essa.

Comecei a produzir minha própria zine, porque me
disseram que era a maneira mais fácil de receber CDs
gratuitos das bandas e das gravadoras. Mas também era uma
maneira de procurar uma tribo. Minha visão de mundo era
definida pela música. Eu cultivava uma postura humilde e
modesta, sensível e sarcástica, cética, porém secretamente
entusiasmada. Eu garimpava as lojas de discos e os catálogos
de encomenda em busca de vinis de 7 polegadas que soassem
ao mesmo tempo silenciosos e barulhentos. Eu achava que
tinha muito a dizer, mas sentia vergonha de fazê-lo. Produzir
zines foi o jeito que encontrei de esboçar os contornos de um
novo eu, de modelar uma nova personalidade por meio da
escrita. Eu estava convencido de que seria capaz de
reorganizar as pilhas de imagens fotocopiadas, as matérias e
os recortes de papel, de forma a criar uma versão de mim
mesmo real e verdadeira. Era uma espécie de devaneio sobre o
que o futuro poderia trazer — algo que foi se tornando mais
claro a cada nova frase que eu escrevia, pesando a mão nos



trocadilhos e nas referências. Obviamente, havia muitas
frases que eu ainda não sabia escrever.

Eu usava um software de layout primitivo que eu pedira
para minha mãe comprar com a desculpa de que seria útil
para fazer a inscrição na faculdade. O emprego de quatro ou
cinco fontes por página transmitia o sentimento de caos
interno que eu esperava projetar. Eu ilustrava minhas zines

com imagens retiradas de manuais de autoescola, revistas e
livros didáticos em chinês. Eu falava bastante sobre música,
mas poderia ter demonstrado o mesmo fervor com relação a
qualquer outro assunto — filmes, livros, artes visuais. Eu me
apaixonava por tudo que eu sentia ter descoberto. Escrevi
longos ensaios elogiando o Pavement e o Polvo, porque foram
os primeiros LPs que comprei sozinho depois que finalmente
tirei a carteira de motorista, e escutei esses álbuns
obsessivamente até que sua estranheza e sua dissonância
parecessem normais. Mas eu também poderia ter começado
pela seção “R” e ter me encantado com outras bandas. O que
eu valorizava era a seriedade. Queria aplicá-la a um mundo
pequeno, que ficasse escondido dentro do maior.

Minhas zines eram sinceras, porém cínicas. Aquela coisa

que saiu de moda não era incrível no final das contas? Por que

todo mundo tem de se vestir assim e não assado? Eu escrevia
odes imensas a filmes estrangeiros que eu não tinha assistido,
dissecações entusiasmadas e estafantes dos vinis de 7
polegadas de indie rock que eu garimpava na loja da
Streetlight, em San José. Havia fanfics de Arquivo X, agravos



contra a decoreba dos deveres de casa. Mas a sofisticação para
mim era uma qualidade que deveria ser expressa por meio do
conhecimento erudito, e eu me definia por aquilo que eu
rejeitava, uma versão macarrônica da negação que resultou
em textos que criticavam Barrados no baile, os hippies, as
escolas privadas, George Bush, os cintos de couro trançado, a
repressão policial e o Pearl Jam depois que a banda virou
modinha. Eu sabia contra o que me posicionar, mas não fazia
ideia do que havia do outro lado.

Talvez aqueles fossem os últimos dias em que as coisas
podiam ser consideradas verdadeiramente obscuras. Não
como se fala de determinados estilos de vida e de algumas
canções, que são chamados de exóticos. Mas havia uma
vulnerabilidade no conhecimento das coisas incomuns, a
sensação de que um livro mal arquivado ou uma revista
abandonada poderiam facilmente ser esquecidos para
sempre. Descobrir algo minutos antes das outras pessoas era
uma espécie de capital social dos nichos, e eu era um
estudioso aplicado. Eu conhecia todas as bandas que se
pareciam um pouco com o Nirvana e que ninguém mais
conhecia. Eu estimava a pesquisa: a escavação de influências
arcanas, o segredo oculto, as historinhas conspiratórias, as
novas religiões erguidas em torno de ídolos decadentes e
artistas que nunca chegaram lá.

Eu explorava os corredores mais vazios da loja de
quadrinhos, revirava o apartamento de meus avós à procura
de velhas camisas de flanela, gravatas de angorá, jalecos de



fábrica. Eu implorava à minha mãe que me levasse para
Berkeley, onde eu ficava encantado com os estudantes que
tentavam enfiar enormes fatias de pizza na boca, com livros,
cadernos e discos metidos debaixo do braço. Qualquer
matéria de revista que mencionasse os cyberpunks, os
frequentadores de raves e os ativistas de direitos dos animais
era sugestiva de um caminho novo e perfeitamente plausível
para mim. Era empolgante vagar sem rumo e escolher quem
você queria ser, que aspectos de si mesmo destacar e
embelezar. Você estava enviando um pedido de socorro, na
esperança de que outra pessoa viesse resgatá-lo.

Já é bem difícil ler o tom de fala na escrita, quanto mais no fax,
que é impresso numa folha lisa de papel térmico. Você não vê
a marca deixada pela caneta. Os faxes chegam com uma
aparência desbotada e distante, o conselho já atrasado. Meu
pai ficou curioso a respeito das minhas zines (as quais ele
chamava de “publicações”) e pediu que eu lhe enviasse uma
cópia por fax. Expliquei a ele que não seria a mesma coisa.

Ele sempre me implorava para dedicar aos deveres de casa
um pouco da energia que eu despendia memorizando
estatísticas esportivas e resenhando bandas. Eu só precisava
estudar os livros didáticos com a mesma dedicação que
concedia às minhas preciosas revistas. Eu sabia dizer quais
álbuns seriam lançados no mês seguinte, mas não conseguia
de jeito nenhum passar na prova teórica do exame de
motorista. “Não leve como comentário negativo. Nós



amamos você e conhecemos sua fraqueza, por isso queremos
dar conselho. Suas bondades e qualidades estão sempre no
nosso coração, embora nem sempre ditas em voz alta.” Toda
vez que suas palavras pareciam mais duras do que o
pretendido, ele se apressava em explicar:

Na sexta-feira passada, dei muita ênfase para tenacidade. Não se assuste. A
vida é cheia de empolgação e surpresa. Lute com ela e aprecie. É como você diz
que gosta de fazer exercício de cross-country. Depois que sobe montanha e olha
para baixo, você se sente bem. É isso que quero dizer. Não se decepcione
enquanto sobe e sobe, mas também não escolha montanha alta demais para
subir. Você precisa treinar montanha pequena primeiro. Aprende com
exercício. Tropeçar pode ensinar subir montanha na vez seguinte. É cansativo,
mas devemos apreciar o processo.
Sua mãe e eu temos orgulho de você. Não tanto por realizações, mas
principalmente pela personalidade alegre. Vamos apoiar você não importa o
que escolher (a maioria das vezes! Há!). Não fique triste se, por vezes,
parecemos irritados. Só queremos dar a você conselho para ajudar a tornar
decisão mais simples. Pode ser que colocamos muita pressão, mas não é
intenção. Relaxa, mas também organiza tempo para lidar com prioridades.
Sinto muito por não estar presente sempre para apoiar quando você precisa.
Mas fico tranquilo porque sua mãe faz bom trabalho, e você é muito maduro.
Mas, se quiser trocar ideia ou tiver problema, liga ou manda fax para mim.
Caso seja dever de casa, e ajuda não dá tempo, por favor avisa. Podemos
arranjar professor particular. Últimos anos do fundamental são trabalhosos,
mas espero que você goste.
Com amor,
seu pai.

Os professores particulares não ajudavam em nada. Eram em
sua maioria rapazes de 20 e poucos anos que vinham de
Taiwan para estudar em universidades comunitárias. Meu
bloqueio com relação à matemática abstrata era tamanho que



muitas vezes eles nem sabiam por onde começar. Eu analisava
a maneira como se vestiam e como falavam e me perguntava
se meus pais teriam sido como eles, décadas antes.

Já no penúltimo ano, eu concluíra todos os exercícios de
matemática oferecidos pela escola, embora eu tivesse
sacrificado minhas notas para fazer isso. Mas agora eu estava
livre para me dedicar de corpo e alma ao jornal da escola, às
minhas zines, ao clube de debates. Eu imaginava que
precisaria ser realmente bom nessas coisas para compensar
todos os Cs do meu boletim.

Um dia, meu pai me mandou um fax. Estava chovendo em
Hsinchu. “Manhã ensolarada de Califórnia também
influencia ‘pensamento e comportamento’. Torna
pensamento de pessoas ‘radiante’. Não acha?” Eu não
entendia por que ele estava sempre querendo saber do meu
estado de espírito. Talvez tivesse receio de que eu sucumbisse
à doença americana do tédio, ou coisa pior.

A morte de Kurt Cobain em abril de 1994 deixou uma
sensação meio anticlimática. Já tínhamos chorado sua morte
no mês anterior. Alguém ouviu dizer que ele morrera de
overdose numa turnê pela Itália, e o boato se espalhou em
minha escola. Só fomos descobrir que ele estava vivo no dia
seguinte, mas, àquela altura, já tínhamos passado por vários
dos estágios do luto. Eu estava na aula de jornalismo, recortei
uma foto dele da revista e colei-a num pin, dizendo que iria
usar aquilo para sempre.



Quando Cobain morreu de verdade, não fiquei
particularmente surpreso, porque sua saúde parecia bastante
frágil nos anos anteriores. Ele sempre dizia que tinha um
problema estomacal debilitante. Um histórico de depressão
corria em sua família. A pressão da fama e das turnês
intermináveis pareceu exacerbar aquilo que ele vinha
sentindo. A voz rouca e a postura encurvada não eram meras
afetações; eram manifestações físicas de seu desconforto.
Dizem que o vício em heroína foi sua maneira de lidar com
tudo isso. Ele morreu de um tiro de espingarda autoinfligido
em sua casa em Seattle. Sua morte foi um desses eventos que
se tornam instantaneamente relevantes, como os relatos
sobre o assassinato de Kennedy que o professor de história
nos obrigou a ler. Cobain foi representativo de algo, mas
talvez não de algo ao qual eu julgasse pertencer. Ele estava do
lado de fora, só que eu me sentia ainda mais isolado. Mandei
um fax para meu pai na noite do incidente. Não conseguia
entender o suicídio de Cobain. Meu pai respondeu:

Morte do Kurt também passou no jornal das 7 da noite aqui. Assisti na casa do
Tio “Spock”, durante jantar. É triste. Está passando agora na MTV um especial
para homenagear.

Concordo que é tragédia social, muita pressão. Se ele sentiu que estava além
de controle ou criatividade ou sei lá, às vezes isso leva à conclusão de suicídio,
sobretudo artista talentoso. Ele sentiu razão de viver sumir. Às vezes, pessoa
“normal” é mais fácil de adaptar à realidade repleta de situação não ideal que
precisa de concessão. Esse é dilema da vida: você precisa encontrar sentido,
mas, ao mesmo tempo, precisa aceitar realidade. Como lidar com contradição
é desafio para cada um de todos nós. O que você acha?



Depois da morte de Cobain, houve matérias nos jornais e na
TV que discutiam o que seu niilismo e sua escolha
representavam para a juventude americana. Embora ele fosse
demasiado popular para eu querer usar sua camiseta, fiz um
livro de recortes com matérias sobre ele. Respondi no teste de
francês da faculdade que a sociedade prejudicara Cobain e
louvei-o por ter enfrentado o racismo, o sexismo, a
homofobia. Era tragique que o tivéssemos destruído. Não
passei no teste. Claramente, o establishment jamais nos
entenderia.

A persona dele era mais reflexiva, conflitante e indefesa do
que o esperado. Talvez o que eu julgara ser um ar descolado
fosse inquietação, medo de se tornar vulnerável demais.
Talvez nunca sejamos amados pelos motivos que achamos
justos. Talvez as sementes de nossa rebeldia estejam fadadas
ao esquecimento.

Semanas mais tarde, mandei para meu pai um fax com
uma matéria que escrevi para o jornal da escola. Nela, eu
falava sobre a morte de Cobain e o que ela dizia de nossa
geração. Eu estava usando o termo com certa liberdade, pois
Cobain era dez anos mais velho que eu. Eu achava que existia
algo de especial em nosso tempo, nas pressões que sofríamos,
na luta para permanecermos satisfeitos em dias sem
finalidade. Havia uma porção de termos que soavam únicos
para nós, como “disfunção”, “distopia” e “ansiedade”. Testei
todos, mas nenhum deles me serviu. Eu assistia ao noticiário e
via os fãs vestidos de preto, fazendo vigília num parque



próximo à casa dele, chorando por dias nos ombros de
estranhos. Aquilo demonstrava uma profundidade de
sentimento que eu não conseguia entender. Mesmo assim,
creio que fui um escritor persuasivo o bastante para
preocupar meu pai.




Acho que matéria faz boas considerações. Uma importante é saber se você
ama vida ou se odeia você mesmo e não aguenta mais. Cada geração tem
problema. Para jovem, ser idealista e se sentir desamparado é ao mesmo
tempo normal e necessário para progresso de sociedade. Mas problema é que
vida existe e tem que continuar. Cada geração tem que enfrentar problema,
seguir vivendo e dar seu melhor para superar frustração. Nos anos 1960,
sociedade era bastante rica, mas guerra imoral do Vietnã desencadeou
problema. Pensamento liberal é força positiva para sociedade. Dessegregação,
direitos humanos e pacifismo também eram situação muito “frustrante”.
Alguns sobreviveram e continuam ativos, como Joan Baez, Bob Dylan, Neil
Young. Outros não, como Hendrix, Joplin e Morrison.

O que eu quero dizer é que precisamos de idealismo, coração, compaixão
social, meio ambiente etc. Mas também precisamos aceitar que existe maneira
de mudar o mundo, ou parte dele, para melhor. Pode levar muitos anos,
gerações, muita morte. Mas só emoção não vai mudar situação. Trabalho de
verdade vai. Kurt é talentoso. Sem dúvida. E é importante. Morte dele precisa
ser analisada seriamente. Nossa sociedade tem problema. Mas não pinte
geração com estereótipo de “perdida”. Creio que isso é verdade de toda
geração em algum momento da vida.

O que você acha? Ao ler matéria, descobri que meu inglês é muito pobre. O que
significa “disfunção”?

Novamente, precisamos ter emoção para diferenciar homem de máquina,
robô etc. Mas também precisamos aprender a controlar emoção e não ser
levado por ela. Concorda?



Eu tinha 16 anos e queria ser levado para longe. A faculdade
começaria no outono seguinte. Eu sonhava com a ideia de um
lugar novo e estranho. Los Angeles não era suficientemente
distante. San Diego era chata. Seattle era distante, mas para
um lado que não me servia. Eu queria ter uma saída para o
mar. Eu me sentia jovem demais para Nova York. Boston
também era chata. Eu me interessei pela John Hopkins até
perceber que jamais me apaixonaria por uma faculdade
chamada “John Hopkins”. Na verdade, voar perdeu a graça
depois de excessivas viagens cruzando o Pacífico. Meu pai
queria que eu começasse a pensar em minhas opções.
“Berkeley é boa faculdade com bom campus”, ele escreveu. Era
acessível, perto de casa e menos elitista que as “torres de
marfim” da Costa Leste, às quais eu também poderia me
candidatar, se quisesse. A única desvantagem, ele explicou,
seria o “entorno”. Ele não estava falando apenas de Oakland,
embora isso também fosse um problema. Berkeley não era
uma bolha como sua vizinha Stanford. O campus sangrava no
mundo que o cercava — os perigosos vagabundos e os sem-
teto que viviam no People’s Park, os hippies exauridos que
continuavam perambulando pela avenida Telegraph. Anos
antes, em 1990, uma pessoa tinha feito reféns num bar do
campus, o que resultou num confronto com a polícia que
durara a noite inteira. Um estudante morreu e vários outros
ficaram feridos antes que o criminoso fosse rendido.

A vida afastou meus pais da família deles. Mas eles
ofereceram a outra face, procuraram fazer o melhor,



respondendo por nomes quase parecidos com os seus. Então,
por algum motivo, foram levados de volta para casa, só que
agora suas famílias estavam se mudando para a Baía de São
Francisco, para ter contato com os outros. Meus pais
ansiavam pela estabilidade de uma rotina à medida que se
desfaziam dos riscos e das variáveis. Queriam que eu
adquirisse habilidades reconhecíveis; queriam que eu fosse
bem-sucedido nelas, mas apenas o suficiente para parecer
multifacetado. Berkeley era uma boa faculdade com um bom
campus; quanto a isso estávamos de acordo. Mas eu queria
estudar lá por causa das enormes fatias de pizza, da livraria de
esquerda espremida no edifício-garagem, dos esquisitões que
se esgoelavam no gramado em nome da liberdade de
expressão e da legalização do aborto. Eu estava me
matriculando num mundo de abundância, onde havia pelo
menos três exemplares de cada coisa — sebos, lojas de discos,
butiques vintage — num raio de quatro quarteirões.

Eu era um jovem americano, estava entediado, estava em
busca do meu povo.

[*] Almôndegas de carne suína refogada e cozida com legumes. Prato tradicional da

cozinha asiática. (N. do E.)





Nas duas primeiras semanas de faculdade, todos andavam em
bandos. Um dormitório cheio de estranhos tomava de assalto
a videolocadora, tentando decidir coletivamente que filme
alugar. Na cafeteria ao final da rua Bancroft, oito calouros
ficaram espremidos numa mesa para dois, copiando o que a
pessoa da frente pedira para beber. Também vou querer um
mocha. Alguém mencionou um restaurante de burritos ainda
melhor do que o da rua Haste, mas era preciso pegar o ônibus.
E antes disso: saber usar o ônibus. A gente aprendia os
apelidos e se informava sobre a reputação dos diversos
dormitórios, depois tentava passar isso adiante como se fosse
coisa nossa. Chamam aquele lá de Bósnia. Inutilmente eu
tentava arregimentar um ou outro calouro desgarrado que
quisesse fazer uma visitinha à loja de discos.

Além disso, havia as festas. Caminhávamos até a avenida
Durant, passando pela avenida Telegraph, pela loja da Tower e
pela Top Dog, rumo à região de Greek Row, onde as muitas
fraternidades e sororidades ofereciam aos primeiranistas
cerveja gratuita, rodas de amizade preestabelecidas e uma
chance de se reinventar. Eu subia a rua, mas nunca ficava lá
mais de uns poucos minutos. Eu me identificava como
straight edge — um termo que aprendi com um garoto mais
velho da escola.



Straight edge era um movimento derivado do punk
hardcore dos anos 1980 que tinha como premissa a rejeição
ética e semipolítica das drogas, do álcool e dos cigarros — os
vícios que poderiam ser levados a extremos vulgares. Eu não
entendia nada disso na época. Para mim, ser straight edge
significava escutar música barulhenta e moralista, bem como
julgar todos os que se divertiam em excesso. Parecia
vagamente um tipo de rebeldia. Um zigue disciplinado e
chamativo para contrastar com o zague desleixado das outras
pessoas.

Eu morava em um quarto triplo em Ida Sproul Hall com
Paraag e Dave, meus amigos de escola. O pai de Paraag viera
da Índia para fazer pós-graduação em Berkeley nos anos 1960,
e eles chegaram cedo no dia da mudança para tirar uma foto
de Paraag nos degraus da praça principal. O pai dele tinha
feito a mesma pose.

Cheguei por último naquele dia e precisei me contentar
com a cama de cima do beliche de Paraag. A cama de Dave
ficava empoleirada acima da mesa que eles dividiam.
Deixaram para mim a escrivaninha em frente à janela. Cada
um se tornou sinônimo do pôster colado em seu respectivo
cantinho da parede: “As mulheres de Melrose” era Paraag, e
Dave era o “Batman”. Comprei um pôster da Björk tão imenso
que precisei grudá-lo no teto, a poucos centímetros da minha
cama. A cabeça dela era do tamanho do meu colchão; dormi
debaixo do pôster por alguns dias até que aquilo começou a
me assustar, e eu o tirei.



Optamos por morar os três juntos para suavizar a transição
para a vida universitária, se bem que teríamos feito diferente
se soubéssemos que o quarto triplo seria tão mais apertado do
que um duplo. Paraag e Dave passavam boa parte de seu
tempo livre explorando o ginásio e jogando basquete.
Queriam se formar em administração. Eu não sabia o que
queria fazer além de caçar bons álbuns.

Comecei a separar meus colegas de acordo com sua
sensibilidade musical. Como critérios secundários, eu
considerava o gosto deles para os filmes e para os livros, os
pôsteres fixados nas paredes, se sabiam o que eram as zines e
se compravam roupas de brechó. De acordo com essa minha
tosca categorização do mundo, algumas pessoas seriam
consideradas legais e outras, não. Esse último grupo era
multitudinário. Meu negócio era gostar de coisas, e eu buscava
essa virtude nos outros. Podia ser qualquer um, qualquer
coisa. Um indiano com jaqueta de mecânico tentou me viciar
num heavy metal artístico e obscuro, e uma menina de cabelo
vermelho da minha aula de inglês quase me convenceu de que
eu seria capaz de amar o ska. Talvez eu devesse me tornar um
punk de verdade. Um segundanista de Berkeley que eu
conhecia do clube de debate da escola me chamou para ir num
show dos Groovie Ghoulies, na 924 Gilman, embora eu não os
conhecesse nem soubesse como chegar lá. Mesmo ser um
straight edge só comprovava minha suscetibilidade — o meu
desejo de ser moldado para caber na gangue arruaceira do
outro. Essa era a reinvenção que eu buscava.



Quando somos jovens, temos plena confiança em nossa
capacidade de pensar numa saída para os problemas das
gerações anteriores. Existem jeitos diferentes de envelhecer,
caminhos que não envolvem o conformismo e a traição a si
mesmo. Descobriríamos essas coisas juntos e seríamos
diferentes juntos. Eu só precisava encontrar outras pessoas
para serem diferentes comigo, um número crítico de outras
pessoas para consolidar as possibilidades de um pronome
coletivo.

Quando vi Ken pela primeira vez, eu o odiei.
Ken levava uma vida espalhafatosa demais, pelo menos

para mim. Eu tinha conhecido centenas de cópias dele,
centenas de vezes. Eu tinha 18 anos e estava apaixonado pela
minha própria bússola moral, eternamente desconfiado de
pessoas que tivessem facilidade para falar. Ele era o tipo de
pessoa que eu queria evitar a todo custo — o convencional.
Ken era ostensivamente bonito; a voz dele não traía
insegurança. Ele morava no quarto andar, bem acima de nós, e
o quarto dele estava repleto de lembranças do que ele tinha
sido no Ensino Médio. Uma foto da namorada que ficou em
casa, branca, loira e bonita para todos os padrões. Uma foto
dele com os amigos, vestidos como árbitros esportivos,
vaiando o time rival num jogo de basquete de sua cidade. Ele
era educado, o que vinha a calhar em seu emprego de meio
expediente como vendedor de calçados infantis numa loja de
departamentos. Era perito em cativar tanto pais chocados



com os preços quanto filhos impacientes. Sabia como curar
ressacas, abria a porta para os outros. Pedia comida por
telefone. Ele parecia ávido para se tornar adulto.

O Ensino Médio tinha sido um sonho para Ken, e havia
poucos indícios de que isso mudaria na faculdade. Ele queria
ser arquiteto. Na primeira semana de aula, foi escolhido por
uma fraternidade colina acima como “o mais diverso”, ele
destacou. Estavam-no preparando para uma posição de
liderança. Na casa deles, tocava Pearl Jam e Dave Matthews
Band — bandas que eu odiava. Os irmãos da fraternidade
usavam bonés de beisebol ao contrário. Havia copos plásticos
por toda parte.

Agora que eu era universitário, eu queria me reinventar
como alguém extrovertido, mas de um jeito que fosse
charmosamente reflexivo. Alguém que soubesse um
pouquinho sobre tudo e que gostasse de dar opiniões; era isso
que eu queria transparecer quando escrevia minhas zines. Pelo
menos, queria passar a impressão de que eu estava confortável
com minha voz. Minha primeira aula na faculdade tinha cerca
de outros quinhentos alunos. Você logo percebia quanto seria
difícil manter o senso de individualidade que o trouxera
àquele lugar. A aula menos populosa foi um seminário da
grade de Paz e Conflito, para o qual nosso primeiro dever de
casa foi passar uma semana inteira sem cair na tentação de
culpar os outros por tudo.

Eu gostava da aula de inglês, por isso pratiquei a leitura de
poemas em voz alta, porque, segundo um professor, só assim



seríamos capazes de entender poesia, e eu queria mais do que
tudo ser o tipo de pessoa que entendia poesia. Uma vez, no
começo do semestre, reuni coragem para erguer a mão.
Quarenta outros alunos de Letras olharam para mim
enquanto eu tagarelava sobre o nome dos personagens de
Ernest Hemingway. Um segundanista disse que eu estava
errado; o instrutor de graduação concordou com um gesto
solene de cabeça. Concluí que interpretação literária não era a
minha praia e decidi focar nas ciências políticas. Voltei a ser o
tipo de aluno que evitava exposição. Eu me sentava no fundo e
escutava com atenção, raramente abrindo a boca para falar.

Ken passava muito tempo no terceiro andar do dormitório,
porque, ao contrário do andar dele, o nosso era misto. Ele
descia para organizar a turma para ir a uma festa ou para
estudar no salão, que tinha varanda. Às vezes, ele vinha ao
nosso quarto para checar seus e-mails, que todos
consideravam um estorvo burocrático e estúpido. Todos
conheciam as senhas uns dos outros, e uma ou duas vezes por
semana, quando ninguém estava usando a linha telefônica,
um de nós logava no computador de mesa, que o pai de Dave
comprou para ele, e checava todas as caixas de mensagens. Eu
nunca enviava e-mails, por isso nunca os recebia de volta, o
que me perturbava, só que eu jamais admitiria isso. Mas Ken
percebeu, e ele me chamava para o quarto aos gritos só para
dizer que ele e Paraag estavam checando os e-mails e que a
minha caixa de mensagens continuava vazia.



Eu era silencioso, e Ken era barulhento. Ele emanava
confiança. Eu desconfiava de pessoas confiantes. Ele fazia
perguntas por pura curiosidade, e eu fazia perguntas céticas
ou friamente arrogantes. Na maior parte das vezes, eu não
queria demonstrar quando não sabia de alguma coisa. Ah, sim,
já ouvi falar deles.

Às sextas-feiras, eu pegava o ônibus até uma loja na
avenida University especializada em álbuns importados do
Reino Unido. Eu passava horas por lá, vasculhando os singles
mais recentes, tentando em vão puxar conversa com
funcionários impassíveis. Eu interpretava sua rispidez como
prova de que eram legais em altíssimo nível. Eles me
enxotavam quando eu perguntava sobre um novo lançamento
que eu tivesse espiado atrás do balcão. Aquele álbum não
estava à venda, eles diziam, pelo menos não para mim. Os
clientes regulares tinham a vantagem de poder comprar antes.
Eu sonhava em me tornar um cliente regular.

Eu retornava dessas minhas excursões à avenida
University e encontrava Ken com as roupas de ginástica
ensopadas de suor, sentado em minha cadeira, usando minha
estimada caneca da Teen Beat. Ele, Paraag e Dave tinham
acabado de chegar de uma partida de basquete no ginásio. Ele
me chamava de Huascene — meu endereço de e-mail,
adaptado de uma canção do Blur intitulada “Popscene”. Ou
então me chamava de “Rei do Baile”, mas de um jeito que dava
até para escutar as aspas feitas com dedos imaginários. Ken
tinha dificuldade em aceitar que nossa escola pudesse ser tão



iluminada e esquisita a ponto de me eleger o mais popular do
ano, como forma de protesto. Ele era extravagantemente
abusado, e eu nunca sabia se estava debochando de mim.

Os californianos em geral crescem com o sentimento de que
são privilegiados só pelo fato de morarem na Califórnia. É o
lugar aonde as pessoas sonham chegar. Sempre houve uma
desconfiança mútua entre os moradores do norte e do sul da
Califórnia, e 99 por cento das pessoas em Berkeley pareciam
vir de um desses dois lugares. O único elemento unificador
era que todos usavam chinelos da Adidas. Eu achava que os
californianos do sul eram superficiais e irreverentes.
Passavam muito tempo no sol. Enquanto nós, da região da
Baía, nos destacávamos pela política e pela contracultura, eles
eram conhecidos por causa da Disneylândia e de Hollywood.
Parecia um pouco excêntrica a maneira como chamavam a
rodovia de “cento e um” em vez de “um zero um”. Ken cresceu
em El Cajon, um bairro residencial de San Diego, e falava de
lá como se fosse um lugar mágico e dourado. Perto da praia,
clima perfeito, pessoas simpaticíssimas e as garotas mais
lindas. Soava infernal e genérico para mim. Nem me
preocupei em salientar que um grande crítico de rock
chamado Lester Bangs cresceu em El Cajon nos anos 1960.
Nunca que ele ia saber quem era o Lester.

O pai de Ken vendia seguros; e a mãe dele faria para mim
um banquete dos deuses, com carne e frango, se algum dia eu
fosse visitá-los. Ele admirava a irmã mais velha, mesmo que



fizesse de tudo para não dizer isso a ela. Eles mimavam um
spitz alemão esganiçado e agressivo chamado Chibi. Eles
pareciam uma típica família americana, radiantes e otimistas
de um jeito que eu considerava suspeito.

Meu pé-atrás com Ken era agravado pelo fato de ele ser
ásio-americano como eu. Todas as outras pessoas felizes e
equilibradas como Ken que eu tinha conhecido eram brancas.
É uma dessas facetas obscuras de uma realidade já obscura o
fato de as crianças nipo-americanas parecerem
extraterrestres para outros asiáticos — imperturbáveis,
amplamente imunes ao não pertencimento. Estavam livres
desses sentimentos havia muito tempo. Famílias nipo-
americanas como a de Ken já estavam no país havia muitas
gerações. Os filhos de imigrantes recentes sentem
desconforto num nível molecular, sobretudo quando fazem
coisas simples como ir à pizzaria numa noite de sexta-feira ou
quando tentam se passar por americanos. Temos certeza de
que os americanos não se lembram do nosso nome. Os nipo-
americanos com quem cresci tinham pais que se interessavam
por futebol e por pescaria e avós cujas histórias sobre os
campos de concentração eram recitadas sem vestígios de
sotaque. Muitos deles nunca viajaram para o Japão, e alguns
até tinham parentes que lutaram contra o Japão na Segunda
Guerra. Somos todos parecidos, até você perceber que não
somos, e aí você começa a sentir que duas realidades não
poderiam ser mais diferentes.



*  *  *

Há muitas moedas de troca para a amizade. Talvez sejamos
atraídos por alguém que nos torne alegres e esperançosos,
alguém que sempre nos faça rir. Talvez existam amizades que
sejam instrumentais, nas quais o encanto é algo concreto, e o
apelo é o que podem fazer por nós. Existem amizades com
quem conversamos apenas sobre assuntos sérios, outras que
só fazem sentido na alegria alcoólica da noitada. Alguns
amigos nos completam, enquanto outros nos complicam.
Talvez não houvesse nada melhor neste mundo do que dirigir
por aí, escutando música com os amigos, à procura de uma
loja de donuts que ficasse aberta 24 horas. Ninguém diria
nada, e seria perfeito. Talvez seu eterno fascínio pela
harmonia finalmente tivesse começado a fazer sentido
naquelas cenas em que você se via enfiado na perua da família,
cantando “God only knows” em grupo, esperando no
estacionamento até a canção terminar. Aristóteles certa vez
disse que a amizade entre jovens tende a girar em torno da
perspectiva do prazer. A vida dos jovens, ele observou,

é guiada pela emoção, e eles buscam com mais intensidade o que julgam
prazeroso e o que é trazido pelo momento. À medida que ficam mais velhos,
coisas diferentes passam a se tornar prazerosas para eles. É por isso que fazem
amizades tão rapidamente quanto deixam de ser amigos. Assim, quando outra
coisa se torna prazerosa, a amizade também muda, e o senso de prazer do
jovem se transforma rapidamente.



O que é trazido pelo momento: essa dimensão futura da
amizade, a percepção de que vocês vão envelhecer, ou se
separar, e que talvez possam precisar um do outro em
circunstâncias imprevisíveis. Aprendemos na infância que a
amizade é fortuita e transitória. Como estrutura, está repleta
de desequilíbrios, de castas invisíveis, de mesquinhez, de
insegurança, e essas coisas permanecem mesmo quando nos
afastamos. Para alguns, a amizade deve ser constante e
compassada. Para outros, é a intimidade esporádica de
quando retomamos sem esforço as conversas e as piadinhas
internas que por anos ficaram latentes.

Mas antes de tudo: uma união trazida pelo momento.
Quando realmente enxerguei Ken pela primeira vez, ele me

pediu para ajudá-lo a comprar roupas. Os alunos tinham
voltado das férias de inverno; Irami e eu estávamos de bobeira
no salão do nosso dormitório. Eu acenei com a cabeça
educadamente quando Ken apareceu com duas malas de
viagem. O elevador que atendia aos oito andares do edifício
estava quebrado, como sempre, e ele suspirou, mas de um
jeito galanteador, hollywoodiano, como se aquele estorvo
fizesse parte de uma cena. Irami, uma estudante de filosofia
agressivamente reflexiva que morava no meu andar, bateu em
meu ombro. “Vamos ajudá-lo.” Queimei por dentro. Eu queria
ficar amigo de determinadas pessoas no dormitório e
acreditava que a inércia da proximidade física, algum dia,
resultaria em intimidade. Eu encontraria um assento vazio no
refeitório e teceria elogios à sua camiseta de brechó, ou ao seu



pin irônico; e talvez pudéssemos sair juntos para ver umas
bandas. Talvez nos cruzássemos na seção de filmes
estrangeiros da videolocadora; eu ficaria até tarde da noite
escutando seus problemas, depois lhe contaria meus
segredos. Eu tinha ficado tempo suficiente perto de Ken
durante o outono para concluir que ele não seria uma dessas
pessoas. Ele parecia tão seguro de si, tão normal, nada nele me
atraía. Peguei uma das malas e fiz o possível para bufar e
suspirar o mais teatralmente possível enquanto subíamos a
escada. Eu nem gostava daquele garoto, e lá estava eu fazendo
trabalho braçal por ele.

Chegando lá em cima, Ken nos agradeceu. Virou-se para
mim e perguntou: “Onde você compra roupa?” Ele se vestia
bem, de um jeito rústico e genérico, uma camisa polo de cor
diferente enfiada despojadamente nos jeans folgados. Tênis
da Nike ou da Timberland no inverno. Eu me vestia como um
vovozinho — um cardigã esfiapado, camisa de estampa floral
com botões no colarinho, uma quantidade escandalosa de
veludo, sapato da Dr. Martens de cinco furos com ponta
wingtip. Supus que ele estivesse zombando de mim. Mas era
sério. “Me ajuda a comprar roupa para uma festa da
fraternidade?”

Eu não queria saber de festas, e, na minha opinião, nada
podia ser mais chato do que uma fraternidade. Mas fiquei
surpreso com Ken, e até impressionado, pois ele era
claramente mais perceptivo do que eu pensava. Tinha
enxergado uma intenção, enquanto os outros talvez



pensassem que eu não tinha grana para comprar roupas e que,
por esse motivo, comprava peças descombinadas e anciãs no
brechó. Mesmo assim, continuei desconfiado; aquela tinha
sido minha conversa mais longa com ele, ou com qualquer
membro do esquema de fraternidades. Mas eu estava disposto
a ensinar a ele como ser legal.

Na tarde daquele mesmo dia, nós nos encontramos no
saguão e fomos a pé até uma cavernosa loja de roupas vintage
na avenida Telegraph. Ele era um homem jovem, eu era um
homem velho, e estávamos separando camisas de poliéster e
blazers de gente morta, poeira para todo lado à medida que
sacudíamos cada novo achado. “Tenho até medo de esfregar
os olhos”, ele disse, e eu amoleci. Ajudei-o a encontrar uma
camisa amarelo berrante com lapela pomposa. Quando ele se
viu no espelho, afetou uma cara de tristeza, como se a camisa
estivesse sugando sua energia vital. Ficou perfeita. Mais tarde,
fui a seu quarto para emprestar um cinto da Playboy
comprado em Taiwan como piada. Como ele não estava,
deixei um bilhete desejando-lhe sorte e dizendo que o cinto
completaria o look.

Depois descobri que a fraternidade de Ken estava dando uma
festa temática dos anos 1970 e que o objetivo dele era se
destacar com uma aparência espetacularmente chamativa.
“Foi perfeito”, ele disse, quando devolveu o cinto, dias mais
tarde. Ainda estava um pouco eufórico. “Devíamos andar
juntos.”



Eu sentia uma curiosidade de etnógrafo a respeito de suas
noitadas épicas, aquelas informações vindas de uma linha de
frente radicalmente nova para mim. Nas noites de sexta-feira,
em vez de ir às festas, eu costumava ficar lendo e escutando
música. Eu me sentava no saguão do terceiro andar com uma
pilha de CDs e uns livros sobre Marx e teoria da cultura, que
me pareciam mais intuitivos do que poesia. Eu escrevia cartas
para os amigos que estavam estudando na Costa Leste,
desejando ter colegas tão cultos e refinados quanto os
descritos por eles. Eu cumprimentava alegremente todos que
saltavam do elevador, escutando suas histórias de
desencontro, indagando-me por que a embriaguez exigia das
pessoas que explicassem seu nível de embriaguez.

Ken percebeu que eu não saía. Mais importante, percebeu
que eu queria ser notado por isso. Eu nunca tinha bebido,
porém isso se devia mais ao fato de eu ser pedante do que um
adepto da ideologia straight edge. Não podia nem pensar em
diminuir minhas inibições perto das pessoas que eu sempre
julgava em silêncio. Eu recusava educadamente os convites de
Ken para ir à sua casa de fraternidade, dizendo que aquela
vida não era minha “estética”, mas eu me dispunha a tomar o
café da manhã com ele na manhã seguinte.

O saguão do terceiro andar do nosso dormitório tinha uma
varanda com duas espreguiçadeiras. A vista dava para o
telhado do refeitório. Às vezes, as pessoas usavam o espaço
para cortar o cabelo. Não era permitido fumar, mesmo assim
todo mundo fumava. Certa noite, Ken viu que eu estava



fingindo estudar e perguntou se eu queria fumar um cigarro
na varanda, embora nenhum de nós fumasse de verdade. Ele
me contou sobre a festa da qual estava voltando; e eu lhe falei
de Heidegger, fazendo parecer que eu entendia sobre o
assunto.

Isso se tornou nossa senha para quando queríamos
conversar: Preciso de um cigarro. Uma fuga dos deveres de casa
e dos ambientes lotados de estranhos, não importava. Íamos
para a varanda falar das aulas, de garotas (eu não tinha com
que contribuir), de sonhos distantes. Apoiados no parapeito,
conversávamos em tom de conspiração, fingindo fumar para
não sermos incomodados. Vez ou outra, alguém vinha pedir
um cigarro e de alguma forma terminava se sentindo estúpido
por achar que era isso que estávamos fazendo. Eu fingia tossir
ostensivamente quando acendiam um cigarro. Foi mal, eu
tenho asma.

De noite, Paraag, Dave e eu ficávamos deitados em nossos
beliches, discutindo assuntos inúteis, porém sumamente
importantes, como se Boyz II Men era melhor do que os
Beatles. Por que nosso quarto, feito para três pessoas, era
menor do que os quartos duplos? Quem teria comido as
últimas chamuças indianas trazidas pelo pai de Paraag? Será
que algum dia viveríamos o amor verdadeiro? Será que
continuaríamos amigos nos quatro anos seguintes? Mong e
Lóide ou Billy Madison, um herdeiro bobalhão? Será que Ken
Griffey Jr. era o melhor jogador de beisebol do nosso tempo?
De onde vinham as canções de Bob Marley que ressoavam



exaustivamente em nosso quarto? Arquivo-X iria ter um final
adequado? Video game era esporte? Passávamos a maior parte
do tempo fazendo isso — peneirando os blocos de cultura
como se fossem provas de uma cena de crime, projetando
versões diferentes de nós mesmos de acordo com nossas
lealdades e nosso entusiasmo. Não estávamos à procura de
respostas. Não eram debates que pudessem ser vencidos: ter
certeza era chato. Estávamos à procura de padrões que nos
permitissem colocar o mundo em foco.

Ansiávamos por um novo contexto, criando rotinas que
acabassem se tornando instintivas. Tentei apresentar a Alec, o
descarado hippie que morava ao lado, a beleza triste de
“Waterloo Sunset”, dos Kinks. Durante algumas semanas,
criamos o hábito de nos reunir em seu quarto ao fim do dia
para escutar reverentemente a canção. Às vezes, Irami e Ken
se juntavam a nós. Paraag ouviu falar de uns rapazes do quarto
andar que se revezavam para pagar a conta do almoço. Isso
parecia mais maduro do que a maneira como fazíamos na
escola, dividindo tudo em cinco partes, extorquindo uns aos
outros em razão de qualquer dívida que ultrapassasse 75
centavos. Também queríamos ser adultos e magnânimos.
Concordamos que iríamos nos reunir toda semana para jantar
no Orchid, um restaurante chinês que ficava a poucos
quarteirões do dormitório. Isso me lembrava as refeições em
família na minha casa. Mas não estávamos acostumados a
pedir comida chinesa nem sabíamos harmonizar os pratos de
modo a compor um verdadeiro e equilibrado banquete.



Fizemos isso algumas semanas, revezando-nos para pagar a
conta da mesa, até que percebemos que os rapazes
mencionados por Paraag tinham muito mais dinheiro que
nós.

No começo, Ken e eu fumávamos de mentirinha porque
estávamos entediados e tínhamos o mesmo amor pelos
rituais; se você repete um gesto muitas vezes, acaba fazendo
amigos de verdade. Certa noite, ele trouxe um maço de
cigarros que tinha sido esquecido numa festa da fraternidade.
Ele só fumava quando bebia, disse para mim, acendendo o
cigarro. Como eu não bebia, imaginei que só fumar não seria
problema. Gostei de imediato.

Se você repete o ritual muitas vezes, acaba se tornando um
fumante de verdade. O ato de fumar cria pausas naturais na
conversa. Quando você acende o cigarro é como se disparasse
um cronômetro. Tínhamos de começar a discutir assuntos
graves, acelerar o bate-papo para chegar depressa a sua
intensidade mais íntima. Ken sempre parecia muito sério
quando fumava, o olhar abatido, o cigarro pendurado nos
lábios balançando para cima e para baixo enquanto a boca se
mexia para falar. Eu adorava praticar diferentes maneiras de
segurar meu cigarro. Apertado entre os dedos indicador e
médio, como quem segura o hashi. Pinçado entre o polegar e o
indicador, como quem esmaga um inseto. Próximo do nó dos
dedos, entre o anelar e o médio, deixando metade do rosto
encoberta a cada tragada. Aninhado na dobra do indicador,



como um taco de bilhar, de modo que a parte acesa pudesse
ser usada para gesticular e apontar.

Ken e eu partilhávamos teorias, buscávamos mitos que
fizessem nosso mundo parecer mais real. Falávamos muito
sobre TV. Tínhamos sido treinados para encontrar
significados alegóricos, então é claro que sairíamos à procura
de interpretações alternativas, desembrulhando as figuras de
linguagem que norteavam nossa imaginação. Reviramos a
memória para formar listas com todos os programas de TV
antigos, toda a escalação do San Diego Padres de 1984. Não
era por questão de inteligência, só queríamos saber quem se
lembraria das referências mais aleatórias, quem tinha a
opinião mais interessante sobre os filmes formativos da nossa
juventude.

Naquela época, eu encasquetava com as coisas mais bobas.
Eu não confiava em pessoas que colocassem a camisa para
dentro da calça. Quando Ken tentou me fazer ouvir rock
clássico — ou pior, Pearl Jam —, eu me encolhi de asco, como
se ele estivesse oferecendo um vírus. Quando me contou seu
plano de ir para Boston depois da formatura, admirei sua
visão — que ia muito além de San Diego. Mas Boston era
chato. Eu queria ir para Nova York. Quando ele começou a ler
filosofia e teoria, mergulhei em filosofias e teorias ainda mais
obscuras. Ele me recomendou um livro sobre hegemonia e
socialismo de Ernesto Laclau e Chantal Mouffe. Zombei dos
dois, como se fossem o Pearl Jam do pensamento pós-



marxista — Ah, sim, já ouvi falar deles —, mas guardei os nomes
na memória.

Muitas vezes, ele queria falar comigo sobre garotas, uma
área do saber humano que eu conhecia apenas em teoria.
Tudo o que o Ensino Médio me ensinou sobre paquera foi que
A lista de Schindler não seria uma boa opção para primeiros
encontros. Aquele era um aspecto da vida que eu ainda estava
tentando desvendar. Enquanto isso, Ken usava palavras como
“libido” sem nenhum traço de ironia.

Começamos a estudar juntos nas cafeterias e, quando
necessário, na biblioteca. Às vezes, tomávamos o café da
manhã na rua para que ele pudesse tratar a ressaca com carne,
ovos e uma porção de panquecas. Eu achava suas histórias
bizarras e divertidas: aquela vez que ele e os irmãos tentaram
pregar uma peça na fraternidade rival roubando-lhes os
botões do fogão e do forno; aquela vez que o irmão mais forte
prendeu sua mão num pacote de salgadinhos Goldfish.
Quando o entusiasmo de Ken em ficar acordado até tarde,
debatendo as entrelinhas subversivas dos filmes, superava
minha própria empolgação, eu me perguntava se eu seria
verdadeiramente único. Talvez o que me deixasse apreensivo
fosse perceber que não éramos assim tão diferentes, no final
das contas. Ele gostava de cutucar a persona que eu construíra
para mim. Por que eu insistia em ser tão estranho? O que me
levava a sempre pedir o item mais diferente do cardápio?
Tudo isso não seria um artifício para ser notado pelos outros?
Sobretudo, ele diria em tom acusador: “ser notado pelas



garotas artísticas e alternativas”? E também não era verdade
que eu já tinha tido, ainda que brevemente, o primeiro álbum
do Pearl Jam?

Saíamos à noite para dar umas voltas com o Volvo que eu
herdara de minha mãe. Eu fazia fitas para esses passeios,
canções pop barulhentas que ressoavam nos painéis da porta.
Numa dessas noites, ele apontou para uma montanha.
“Vamos lá em cima.” Como não fazíamos ideia de que
caminho tomar, simplesmente seguimos em frente,
aproximando-nos aos poucos, expulsos das ocasionais ruas
sem saída, tendo que fazer o retorno e tentar de novo. No fim,
encontramos o sopé da montanha e começamos a subir para
além das luzes, até ficarmos completamente no escuro. Dava
para ver toda a região leste da Baía. Ken estava tentando
memorizar o trajeto para utilizar esse conhecimento quando
tivesse o próprio carro. “Traz a Sammi aqui, Huascene.”
Sammi era uma garota artística e alternativa que morava no
quinto andar. Eu queria ser seu amigo porque ela usava uma
jaqueta de golfe verde bem legal. Claro, até parece, escarneci.

Ken acreditava que tudo o que fazíamos tinha o intuito de
atrair as garotas. A maneira como nos vestíamos, a música
que escutávamos, nosso senso de humor. Ser uma pessoa
sensível e politicamente engajada, fazer zines e fitas
personalizadas. Tudo se resumia a transar. Não, protestei com
uma indiferença exagerada. Como pode ser tão grosseiro? Nada
do que eu faço é por atenção. E se ninguém entendesse as
minhas referências?, ele perguntou. Que jeito de pensar mais



canhestro, respondi. Algumas pessoas me entendem, continuei,
e Ken me deixou falar até que eu entrasse em contradição. Eu
simplesmente gosto das coisas que eu gosto. Não faço isso para ser
notado… Quero dizer, não por todo mundo. É diferente do que
você faz. Tipo, eu não acredito em atração física; o que importa é o
intelecto…

Ele apenas balançou a cabeça. Atração não é só aparência
física, continuei. Acho que chamar a garota de “gostosa” é
reducionista e desumanizador. A atitude benevolente àquela
altura seria me deixar falando, porque, uma hora, meus
argumentos desesperados chegariam ao fim. Agradeci o fato
de ele ser generoso e não querer apontar minhas
inseguranças. Talvez esse fosse o significado de ser
conhecido, a sensação de estar exposto e ser transparente.

*  *  *

Ken nos passou um endereço de fora do campus com
instruções para que chegássemos por volta das cinco.
Tínhamos de subir a escadinha de mão até o fim, na direção
do barulho. Dave, Paraag e eu acabamos no terraço de alguém
onde cerca de vinte rapazes desconhecidos faziam um
churrasco meia-boca. Ken começou a nos apresentar. Não
havia nenhuma garota, e por mim estava tudo bem. Alguns
deles rodearam Dave casualmente; depois, como se seguissem
uma espécie de coreografia, fizeram o mesmo com Paraag,
depois comigo, interrogando-nos discretamente a respeito de



nossa cidade natal, a especialização que pretendíamos fazer e
se tínhamos ingressos para a temporada de futebol do Cal.

Eu não sabia de quem era a casa. Fagulhas voavam por
cima da beirada e caíam lá embaixo nos carros. Finalmente
consegui fugir de uma conversa com um colega de ciências
políticas cujo nome não cheguei a guardar. Então encontrei
Ken, que tinha ficado encarregado de grelhar os
hambúrgueres. A gente pode ficar aqui em cima?

“Quem se importa?”, ele disse. “Já estamos aqui.”
Depois de mais umas rodadas de bate-papo, percebi que

todos ali eram membros da fraternidade de Ken e estavam
sondando Dave, Paraag e eu como irmãos em potencial. Vocês
estão… nós estamos sendo sondados, admitidos, sei lá como se
fala?, perguntei baixinho, um pouco ofendido, um pouco
lisonjeado. Eu gostava de Ken e até admirava um de seus
irmãos, Derrick, um estudante de engenharia que era paternal
e divertido e morava em nosso dormitório. Imaginei-me
como irmão deles por um segundo. Ken corou. “Sim, como
você é legal, pensei que talvez estivesse interessado.”
Entregou-me uma miniatura de hambúrguer, dura e
chamuscada. “Pegue um briquete, Huascene.” Olhamos para
aquele pedacinho de carne queimada e rimos. “Não se
preocupe com os rapazes. Apenas se divirta.”

No final dos anos 1980, o filósofo Jacques Derrida ofereceu
uma série de seminários a respeito da amizade. Ele era, na
época, um dos filósofos mais famosos do mundo, tendo se



tornado sinônimo da ideia de desconstrução. Derrida queria
mexer com nossa fixação em criar sentido por meio de
dicotomias — discurso oral vs discurso escrito, razão vs
paixão, masculinidade vs feminilidade. Essas ideias
aparentemente contrárias, na verdade, construíam-se
mutuamente. Só porque um conceito prevalecia sobre o
outro, isso não queria dizer que um deles fosse estável ou
autodefinido; por exemplo, a cis-heteronormatividade existe
apenas por causa da contínua marginalização da noção de
queer. Os métodos de Derrida exigiam um exame mais
minucioso do que estava sendo perdido ou suprimido:
fazendo isso, diziam seus seguidores, perceberíamos que os
conceitos que antes nos pareciam naturais estavam repletos
de contradições. Talvez ao aceitar essa confusão fôssemos
guiados para modos de viver mais conscientes e inteligentes.

Os seminários de Derrida foram publicados em 1994 num
livro intitulado Políticas da amizade, que continha densos
mergulhos associativos nas ideias de Aristóteles, Nietzsche,
Kant e Carl Schmitt, o teórico político. Os seminários se
debruçavam sobre uma frase atribuída a Aristóteles, o philoi,
oudeis philos, que costuma ser traduzida como: “Ó meus
amigos, não existem amigos” — uma proposição estranha que
ao mesmo tempo afirma e nega a si mesma. Há quem
desconfie de que Aristóteles tenha querido dizer algo mais
simples, tal como: “Aquele que tem muitos amigos não tem
amigo nenhum”. Mas Derrida estava interessado no aparente
paradoxo contido em sua tradução preferida. Ao focar na



tensão inerente a conceitos como amizade e inimizade, vida
pública e privada, os vivos e os “fantasmas”, ele imaginou que
poderia nos conduzir à perspectiva de novas conexões.

Conheci um estudante do Departamento de Retórica de
Berkeley que ia de avião para Irvine toda semana somente
para assistir às palestras de Derrida. Depois retornava ao
campus e vinha me contar quão perto ficara da lenda. Boatos
davam conta de que um dos mais importantes pensadores de
seu tempo amava um Taco Bell. Eu nem sabia que Derrida
estava vivo nessa época, quanto mais que passou parte dos
anos 1990 em lugares como Irvine. Eu só sabia que Derrida
era importante.

Nas salas de aula, nós nos confrontávamos com versões
empobrecidas de suas discussões, aplicando seu abrangente
ceticismo às verdades repassadas que compunham nosso
mundo. Tudo o que aprendíamos colocava em xeque nossas
ideias preestabelecidas. De repente, comecei a chamar
qualquer coisa que tivesse sido desmontada de
“desconstruída”. Tudo que fosse estranho virou “pós-
moderno”. De fato, talvez não existissem verdades. A própria
palavra não queria dizer nada. Como tínhamos chegado a um
acordo sobre o significado das palavras, para início de
conversa? Discutir essas coisas era divertido. O
multiculturalismo, a inclusão das mulheres e das minorias no
cânone, tudo isso ainda parecia importante. Mas o que fazer
se o problema fosse a própria noção de padrões e hierarquias?
Os críticos da desconstrução de Derrida temiam o que



poderia acontecer caso seguíssemos essas indagações. Talvez
tivéssemos de buscar nuances e refinar nossas posições
políticas para sempre. Como poderíamos sonhar juntos se
não tivéssemos valores em comum?

Era difícil desaprender a utilidade das dicotomias. Elas
tornavam o mundo tão mais claro. Eu me definira por aquilo
que eu rejeitava, e essas escolhas tendiam a formar um viés
político. Diziam respeito à sua percepção do mundo, ao que se
esperava dele. Alinhar-se a esta banda e não àquela. Ler zines
em vez de assistir ao noticiário corporativo. Eu escolhera o
sarcasmo livresco do Blur em oposição ao Oasis, cujo corpo
de fãs parecia ter sido dominado por atletas incultos. Então
escutei o último álbum deles no primeiro semestre da
faculdade e decidi que ambos eram péssimos. Havia mais
escolhas do que eu supunha de início.

Certa noite, quando estávamos no dormitório, Ken apareceu
em nosso andar, resfolegando quase teatralmente. Tinha
acontecido alguma coisa. Ele foi de quarto em quarto.
Precisava de nossa ajuda. Mas não das garotas. “Explico no
caminho.”

Fomos juntos até uma loja de conveniência. Ele comprou
uma braçada de Snapples e entregou duas garrafas para cada
um. Uma fraternidade rival atacou um de seus irmãos. Ele
estava bem, não estava tão ferido, mas agora iríamos quebrar
umas janelas por vingança. Espera, como é que é?, protestei. O
que quer dizer com “nós”? Nós nem participamos da sua



fraternidade idiota. Ele fez um discurso capenga sobre
lealdade, fraternidade e negação plausível. Éramos irmãos
dele, ainda que não oficialmente. Nós o seguimos colina
acima, apesar dos pesares; ninguém queria desapontá-lo.

Nós nos dividimos em duplas e subimos a rua Bancroft.
Fiquei alguns passos atrás do grupo. Ken caminhou
tranquilamente até a casa e atirou sua garrafa na janela da
frente. Antes mesmo de escutar o vidro estilhaçado, eu já
estava correndo de volta para nosso ponto de encontro na
quadra da Unidade 1. Corri o mais rápido que podia, ouvindo
sirenes a distância, indagando-me se seríamos presos,
percebendo que aquilo tinha sido uma estupidez. Pensei em
todas as outras coisas terríveis que estariam acontecendo em
Berkeley naquela noite. O irmão de Ken era digno de ser
vingado porque Ken era digno de ser ajudado. Cheguei
primeiro à Unidade 1 e percebi que ainda estava segurando
minha garrafa de Snapples. Procurei em vão um cesto de lixo
reciclável, joguei-a fora e fiquei esperando. Ken foi o último a
chegar. “Nunca vi você correr tão depressa”, ele disse, rindo.
“O Huascene deu no pé antes de eu atirar a garrafa.”
Retornamos para o dormitório, onde fomos ovacionados
como heróis.

Na faculdade você aprende a conviver com outras pessoas,
e Ken sabia fazer isso num nível instintivo. No dia seguinte,
comprou quatro sanduíches, e os comemos sentados nos
bancos da Bancroft, de frente para a fraternidade rival, para
podermos rir silenciosamente da única janela vedada com



tapume. Foi como ganhar o Super Bowl. Ken sabia usar as
pessoas — não de maneira abusiva, mas ele sabia como
convencê-las. Era capaz de inspirar os outros a fazer coisas
estranhas e sabia esperar. Derrida dizia que o que movia a
amizade não era a busca de alguém semelhante a você. Para o
amigo, ele escreveu, era mais importante “conhecer do que ser
conhecido”. Eu sempre tinha pensado que fosse o contrário.

Para teóricos como Derrida, a vida moderna está cheia de
pessoas atomizadas que procuram um centro de equilíbrio e
questionam as engrenagens da vida. A escrita dele é famosa
por ser intrincada, cheia de citações e termos obscuros. As
coisas estão sempre já acontecendo. Mas refletir sobre os
próprios relacionamentos emprestava às suas ideias e à sua
escrita uma espécie de clareza desesperada. A intimidade
entre amigos, ele escreveu, acompanha a sensação de se
reconhecer nos olhos do outro. Continuamos conhecendo
um amigo mesmo quando ele não está mais presente para nos
devolver o olhar. Desde aquele primeiro encontro, estamos
sempre nos preparando para a eventualidade de vivermos
mais do que ele, ou o contrário. Já estamos pensando em
como nos lembraremos dele no futuro. Isso não precisa ser
uma coisa triste. Para amar a amizade, ele escreve,
“precisamos amar o futuro”. Escrevendo na esteira da morte
de seu colega Jean-François Lyotard, Derrida pondera:
“Como posso deixá-lo em paz sem abandoná-lo?” Talvez
prestigiar as ideias de nossos falecidos amigos seja a melhor
maneira de expressar nossa amizade, abrindo caminho para



uma nova forma de discurso, menos focada nos sobreviventes
e em sua dor.

Sempre éramos obrigados a ler coisas para as quais não
estávamos preparados. Como Foucault poderia fazer sentido
nos primeiros dias de faculdade? Mas a gente lia mesmo
assim, com a esperança de, algum dia, ser capaz de citar
Adorno ou Hegel. Por enquanto, a gente sublinharia as partes
que pareciam se aplicar a nossa vida, a nossa perspectiva,
reduzindo esses sistemas filosóficos a algo que fosse usável,
como um súbito desdém pela Nike. Tudo aquilo ainda faria
sentido no futuro — talvez quando fôssemos terceiranistas.

O presente era chato. Vivíamos para o futuro. A juventude
é a busca por uma espécie de pequena imortalidade. Você
quer deixar um legado. Quer gravar um single e entregá-lo ao
mundo, à parte do mundo que não morre jamais, que ganha
uma sobrevida nos cestos de objetos usados e nos brechós.
Quer encartar suas zines e seus manifestos em jornais
espalhados no campus, revistas abandonadas na cafeteria, sua
palavra contra a deles. Quer pichar as iniciais de outra pessoa
no chão do estacionamento. Quer se arrojar a um futuro no
qual seja possível olhar para trás e se lembrar daquele
complicado aperto de mãos secreto e rir de quão bobo você
era, se conseguir se lembrar.

Buscávamos um tipo modesto de infâmia. Ken e eu
costumávamos estudar numa mesa da biblioteca que ficava na
zona intersticial onde várias fraternidades e sororidades
asiáticas se encontravam para flertar. Eles tinham uma



dignidade diferente; reivindicavam o orgulho de ser asiáticos
e pareciam estrangeiros para nós. Rolávamos de rir fazendo
mímicas silenciosas de longos solos de bateria, arrastando
pacotes de jujuba de um lado para o outro, como num jogo
lento e errático de air hockey. Acima de nós, havia um quadro
comemorativo com uma pintura de um velho branco. Abaixo
dele, estavam listados os nomes de todos aqueles que tinham
ganhado aquele prêmio que levava seu nome. Tínhamos
mania de escrever nossos nomes em pedacinhos de papel e
colá-los nos espaços vazios, imaginando quanto tempo levaria
até que fôssemos notados.







Estávamos no terraço do dormitório, logo após o jantar,
esperando o pôr do sol. Era o finzinho de maio — e o começo
da estação das camisetas e dos shorts, embora eu ainda
preferisse o suéter de lã listrado que eu acabara de comprar no
brechó. Descobrir como se chegava ao topo do Ida Sproul
Hall foi uma das últimas curiosidades que matamos antes de
sairmos de lá. Em breve, seríamos segundanistas morando
fora do campus, espalhados em Berkeley ou talvez em
Oakland. Corriam boatos de terceiranistas que moravam lá
embaixo, em São Francisco. Talvez precisássemos de bicicleta
ou de carro para visitarmos uns aos outros. Tem ônibus para lá?

Penduramos a câmera no pescoço e nos revezamos para subir
a escadinha de serviço.

A luz se mostrava rica de possibilidades. Você queria
acreditar que não havia melhor tempo nem melhor lugar do
que aquele, do que agora. Estávamos num grupo misturado
com gente do terceiro e do quarto andares, além de Anthony,
que pertencia a outro dormitório, mas nunca recusava uma
aventura. Fotografamos uns aos outros, um monte de fotos
coletivas de pessoas que não chegavam a ser amigas.
Estávamos unidos agora em virtude daquele momento, pois
todos teríamos problemas se alguém nos visse lá em cima. Do
alto do décimo andar, a torre do relógio parecia tão próxima
que poderia ser tocada, e o campus, antes vasto e



incognoscível, descortinava-se como algo integrado. O sol
estava se pondo. Dava para ver quão caótico era o cenário,
com seus auditórios, escritórios, laboratórios, bosques e
dormitórios que subiam a montanha até não poder mais.

Tenho uma foto de Ken. Seus cotovelos estão apoiados no
parapeito. Ele está levantando o olhar, da câmera para a Baía
de São Francisco. Talvez esteja olhando para além disso,
talvez esteja ponderando onde irá pousar naquele vasto
espaço. A foto é dele olhando, não daquilo que ele está
observando.

Ken estava sempre antecipando o futuro. Um sussurro
durante o trailer: “Vamos ver esse filme quando for lançado.”
Um dia, no horizonte, quando tivéssemos dominado a
imensidão do campus. Quando seu boné dos Cuban Sugar
Kings estivesse desbotado, desgastado pelo uso, mas de um
jeito elegante, a aba curvada na medida certa. Quando esse
lugar em nosso sofá passasse a ser o lugar dele. Terceiro ano,
caminhos traçados, correndo atrás de uma especialização
apaixonante. Quando fôssemos visitá-lo em El Cajon, e ele
nos levasse a Barona. Quando ele se tornasse o irmão mais
velho e experiente com quem os noviços de aspecto juvenil se
aconselhavam. Quando ele completasse 21 anos e ele já
pudesse tomar uma ocasional Newcastle Brown Ale.
Autorizado a tomar uma Samuel Smith’s Nut Brown Ale.
Autorizado a tomar uma Zima. Livre para entrar no bar e
beber qualquer coisa que quisesse, na quantidade que



quisesse. Mas antes disso: uma rodada cerimonial de shots de
aniversário.

Quando os Padres voltassem a jogar bem. Quando a
jaqueta da Abercrombie, aquela azul e vermelha, estivesse
disponível novamente. Quando tivéssemos mais grana, e uma
porção extra de sour cream no burrito não parecesse uma
extravagância. Quando fôssemos veteranos e estivéssemos
escrevendo nossos TCCs. Quando estivéssemos formados — o
mundo real à nossa espera. Quando ele estivesse em Boston,
fazendo pós-graduação, atirando amendoins no Fenway Park.
Quando fôssemos adultos que se lembram das idiotices feitas
durante a adolescência.

Antes de tudo isso, o próximo cigarro. Arranca a fitinha,
tira o invólucro de plástico. Bate no pulso. Puxa o sortudo que
saiu. Um maço de cigarros novinho, vinte outras conversas.

Paraag, Dave e eu sobrevivemos à pequenez de nosso
apartamento triplo — que, em raríssimas ocasiões, tornava-se
quádruplo — como amigos. Encaramos juntos uma linha
telefônica única, que tinha de ser compartilhada, várias brigas
mesquinhas, inúmeros desentendimentos sobre quem teria
de passar o aspirador de pó, uma batalha contra o mofo, o
medo íntimo de não conseguirmos nos sobressair numa
turma de primeiro ano com cerca de 8 mil alunos. Nada disso
significava que queríamos continuar morando juntos. Paraag
mudou-se com Sean para um apartamento atrás da
Blockbuster da rua Channing. Um conhecido da escola, que



era um ano mais velho que nós, convidou Dave para morar em
seu quarto vago. Enquanto fazíamos as malas, naquele último
dia antes da mudança, sentíamo-nos eufóricos quanto aos
novos começos. Henry, nosso vizinho, foi de quarto em
quarto para documentar o evento com sua câmera. “Tha
Crossroads”, de Bone Thugs-N-Harmony, tocava em vários
aparelhos de som. Eu fingi ignorar a câmera, então pulei na
frente dela, gritei a parte que dizia “bone bone bone” e saí
correndo.

Anthony e eu nos mudamos para uma casinha de dois
quartos na rua Dwight. Ken nos acompanhou para passar o
local em revista na última semana de provas, com a esperança
de que ele pudesse acomodar três pessoas. Depois de uma
rápida olhada, decidiu morar na sede da fraternidade.

Nossa casa ficava a cerca de cinco quarteirões do campus, o
que parecia uma penosa distância. O fato de os inquilinos
anteriores terem deixado para trás um sofá, um jogo de pneus
de corrida, uma mesa de desenho e uns vinis de 12 polegadas
de hip-hop deu-nos a impressão de que estávamos subindo na
vida. Agora tínhamos um sofá. Eu podia ter aulas de desenho,
quem sabe me tornar um arquiteto, como Ken. Podíamos
turbinar meu Volvo e começar a fazer uns rachas na rua, se
quiséssemos.

Conheci Anthony por meio de Paraag e Dave, que
costumavam sair com amigos de Saratoga, uma de nossas
escolas rivais. Anthony estudava administração. Uma das
primeiras coisas que trouxe para nosso apartamento foi uma



foto emoldurada com pilhas de dinheiro e os dizeres “Meu
primeiro milhão”. Decorei meu quarto com zines e panfletos
anticorporativistas que peguei numa livraria de esquerda. Na
época da escola, Anthony tinha morado sozinho no centro de
Saratoga, então ele claramente sabia se cuidar. Em seu
primeiro ano em Berkeley, trabalhou como entregador numa
cafeteria e usou o que ganhava para alavancar a venda de
camisetas falsificadas nos jogos de futebol americano da
equipe da Cal. Eu não fazia ideia de como ele conheceu os
DJs-arquitetos-pilotos de corrida que moraram lá antes de
nós, mas isso não me surpreendia. Ele vivia a vida
intensamente. E, o mais importante, sabia cozinhar.

Havia um cantinho na cozinha com mesa e bancos
embutidos cujo aspecto de sujeira parecia remontar aos anos
1980. Jogamos um lençol sobre o sofá e colocamos um tampo
de madeira sobre os pneus para fazer uma mesa de centro.
Incorporei os vinis de 12 polegadas à minha coleção
particular. Comprei umas mesinhas triangulares que
pareceram legais a princípio, mas ficaram balançando. Agora,
finalmente, eu tinha espaço para meu aparelho de som, para
meu toca-discos. Nossa varanda tinha vista para a rua Dwight.
Durante a primeira semana, sentei lá fora com uma tela e
umas bisnagas de tinta acrílica e tentei pintar.

Ken tinha retornado para El Cajon. Ele me mandou uma
carta me pedindo para sempre abrir a minha caixa de
mensagens, pois, naquele verão, ele pretendia usar o e-mail da
AOL de seu pai. Eu perdi a viagem para o sul que uns amigos



fizeram depois das provas finais, e ele me contou o principal.
Era bom estar em casa, ele escreveu na carta, mas ele não via a
hora de voltar logo para Berkeley. Despediu-se com uma de
nossas piadas internas cuja origem se perdeu: “Stay true! [Seja
sempre você mesmo], Ken.”

Anthony e eu fizemos uma festa para comemorar o fato de
estarmos morando no apartamento mais distante do campus

entre as pessoas do nosso círculo de amizades. Eu nunca tinha
organizado uma festa; meus preparativos resumiram-se a
gravar uma fita personalizada que foi rapidamente colocada
de escanteio no momento em que os convidados chegaram e
quiseram escutar um som não depressivo. Nem eu nem
Anthony bebíamos, mas as pessoas estavam livres para trazer
vodca, cerveja, qualquer coisa. Era verão, e muitos dos nossos
amigos permaneceram em Berkeley para fazer aulas eletivas
ou para trabalhar no varejo. Ken chegou de carro para a festa.
Trouxe um presente para a casa nova: um jogo de copos.
Pareceu tão prático e adulto. Isso é tanto para vocês quanto
para mim, explicou, assegurando que nos visitaria com
frequência para usar os copos. Ele também me deu um
presente antecipado de aniversário, uma vez que estaria
viajando no dia. Um organizador de madeira feito para
guardar endereços, números de telefone e cartões de visita.
Disse que aquilo era para eu manter contato com os leitores
das minhas zines. Puxou um dos cartões em branco e escreveu
nome e endereço, depois arquivou-o na letra “i”. “Vamos
manter contato”, brincou.



Logo a gente terminaria nosso relacionamento com isso que
chamam de tempo livre. Já não nos sentíamos entediados,
pois sempre havia o que fazer, o que comprar, uma coisa nova
para pesquisar, para aprender ou uma conversa na qual se
intrometer. Mas, naqueles dias, nada podia ser melhor do que
uma sexta-feira sem planos, na qual eu pudesse ficar sozinho e
trabalhar em minhas zines. A amplidão de uma noite livre,
escrevendo para aparecer nas minhas próprias frases, mesmo
que ninguém mais fosse ler. Uma série de cruzadas
unilaterais, todos aqueles manifestos que circulavam entre
seletos grupos de dois ou três. Era somente em minhas zines

que eu me permitia sonhar com coisas grandes. Na vida real,
eu temia colocar os pés num mundo excessivamente grande e
fracassar. Mas escrevi coisas que eram sinceras e íntimas,
coisas que eu não ousaria dizer em voz alta.

Sammi estava tentando sublocar um quarto para meados
de junho ou julho. Tentei parecer intenso quando lhe disse
que pretendia passar o verão pintando e editando minhas
zines. Sammi era de Nova York, nem do norte nem do sul da
Califórnia, o que fazia dela a pessoa mais legal que eu conheci
em Berkeley até então. Ela se prontificou a me ajudar com as
zines. Eu ia ao apartamento dela todos os dias, com dois
sanduíches e um saco de Doritos. Escutávamos seu CD do
Mojave 3, enquanto trabalhávamos na mesinha de centro. Eu
não conhecia Mojave 3, mas suas canções eram perfeitas,
como testemunhar uma coisa linda que estivesse acontecendo
em câmera lenta. Eu desejava andar pelo mundo com aquela



convicção. Como eu julgava os outros em razão de sua coleção
de CDs, eu tinha Sammi na mais alta estima. Escrevi
inúmeras resenhas exaltadas para singles obscuros de power-

pop canadense, imitando os estilos hiperativos que eu lia em
outros lugares. Comparadas aos poemas de Sammi, que, em
virtude de não fazerem sentido para mim, soavam
profundamente originais, minhas contribuições para as zines

de repente pareceram banais e óbvias.
No segundo ano de faculdade, tornei-me oficialmente um

estudante de ciências políticas, atraído por quão fácil era não
dizer nada nas aulas e, ainda assim, tirar notas excelentes. Eu
media meu progresso escutando pessoas que falavam muito e
imaginando se eu também teria sido capaz de gerar os
mesmos insights. Minhas aulas, em geral, ficavam lotadas de
brancos gregários, amigáveis, vindos de cidades praianas, a
caminho de se tornarem advogados, e, por esse motivo, meu
maior desafio consistia em reunir coragem para levantar a
mão uma ou duas vezes por semestre, somente para não ser
reprovado pela nota de participação. Eu não queria ser
advogado, embora fosse difícil imaginar carreiras
alternativas. Aos poucos, fui percebendo que minha
inquietação criativa, que me tornava cético quanto à
possibilidade de ainda haver coisas novas e originais a serem
ditas, era um tanto ou quanto genérica. Eu não conseguia
publicar nada pelo The Daily Cal, o jornal da faculdade. Eu
provavelmente não era um artista. Com certeza, não prestava
como pintor. Estava em busca de um motor narrativo, de



algum tipo de fagulha que organizasse meu excesso de
energia. Talvez, se tivesse sorte, eu conseguiria conciliar meu
amor pela pesquisa com um trabalho para um think tank.

Eu queria me tornar fluente em filosofia e teoria cultural,
por isso me matriculei em cursos do Departamento de
Retórica. O seminário de retórica que eu tinha feito no
primeiro semestre de faculdade nos recomendou ler Foucault
com um mínimo de supervisão; imaginei que essa abordagem
autônoma fizesse parte do éthos pedagógico radical do
departamento. Havia boatos de que os professores de retórica
eram os únicos no campus que podiam fumar em seus
escritórios.

Eu não sabia o que era retórica, exceto que era uma palavra
que eu vinha usando erroneamente desde a época da escola.
Isso é pura retórica, eu dizia, quando tentavam fazer passar por
fato o que eu julgava ser opinião. Os cursos oferecidos pelo
departamento não seguiam nenhuma lógica e abrangiam de
tudo — Aristóteles, televisão, as estruturas do significado, a
natureza da identidade, a futilidade da linguagem. Um verbete
de dicionário definia “retórica” como a arte da persuasão.
Nada disso fazia sentido para mim. Talvez eu estivesse certo
no final das contas: tudo era, literalmente, retórica. Eu achava
isso empolgante.

Ken já não queria fazer o curso de arquitetura. Agora
queria cursar direito, e, como a arte da persuasão lhe pareceu
útil, ele também experimentou fazer aulas de retórica. Fiquei
contente por ter um aliado nessas minhas estranhas



aventuras, alguém com quem me comparar. Fizemos juntos
um curso introdutório de linguagem focado no que
significava “executar” uma promessa. Desenhei no caderno de
Ken imagens do nosso professor, que cavalgava o púlpito de
uma maneira quase erótica. Tivemos aulas avançadas sobre a
filosofia do tempo. Cada lição soava como uma conversa que
teríamos se estivéssemos drogados, ou assim eu imaginava.
Lemos Heidegger e Wittgenstein, aplicando as partes que
compreendíamos à criação de histórias de ficção científica,
deliciando-nos com as infinitas possibilidades oriundas de
bifurcações na linha do tempo, os paradoxos, os loops, a
catástrofe que poderia acontecer caso dois passados
divergentes se encontrassem. Talvez existisse uma saída para
esses enigmas na qual ninguém tinha pensado ainda.

Eu ansiava por um futuro que ocorresse em outro lugar,
uma nova cena onde minha estranheza fosse confundida com
indiferença. A faculdade era fácil, e eu estava cercado de
pessoas que gostavam de mim ou que, pelo menos, me
toleravam. Mas eu era terrivelmente evasivo com elas. Eu
sempre deixava uma saída para mim mesmo, um alçapão para
escapar caso me oferecessem uma nova aventura, a aventura
que eu julgava merecer. Eu esperava ansiosamente pela
chegada de um tempo em que eu fosse o artigo já concluído,
no qual minha percepção do mundo pudesse ser expressa de
maneira natural e espontânea, sem pistas que revelassem a
existência pregressa de esboços grosseiros.



Tenho uma foto que Anthony tirou no outono daquele
semestre, na nossa casa. Ele estava sempre tirando fotos,
como se tivesse sido designado para documentar nossas
vidas. É outubro de 1996. Paraag, Ken e eu estamos sentados
na minha cama, debaixo de um quadro branco com
calendário que ocupava toda a parede. Sammi e eu tínhamos
desenhado o calendário durante o verão. Eu o usava para
manter um registro dos deveres de casa, do dinheiro que eu
gastava diariamente, das datas de lançamento de CDs e
filmes, das coisas engraçadas que os outros diziam (“Hua tem
muito a dizer, mas acha que tudo é perda de tempo”). Paraag
apareceu para dar um “oi”. Está encurvado, os cotovelos
apoiados nos joelhos, sorrindo, como se estivesse testando
seu ângulo mais confiante. Ken está entre nós dois,
inclinando-se para mim de um jeito brincalhão. Eu acabei de
cortar o cabelo, estou usando uma calça jeans com bolso
carpinteiro e a minha camiseta favorita do Fred Perry. Estou
imprensado contra ele, tentando arrancar risadas por roubar
seu espaço pessoal. Meus olhos estão fechados; finjo que
estou lambendo sua orelha. Ken afeta uma aparência de
descontentamento. Olha diretamente para a câmera com um
sorriso de perplexidade, como se fosse um homem sério
sofrendo numa cena de comédia pastelão.

Ken veio estudar, mas acabei de comprar dois CDs, e um
deles repousa na beirada da minha escrivaninha: From the

Muddy Banks of the Wishkah, uma coletânea de gravações ao
vivo do Nirvana. Eu tinha gravações clandestinas que soavam



como se alguém tivesse jogado um cobertor pesado sobre o
microfone de Kurt Cobain. Mas as performances nesse CD
soavam urgentes e cristalinas. Fiquei impressionado com o
fato de existir mais Nirvana neste mundo. Eu os tinha
abandonado no ápice de sua fama. Agora que não eram mais
tão populares, eu sentia um carinho nostálgico por suas
canções.

O mistério das gravações póstumas recém-descobertas
sugeria que também poderíamos descobrir coisas novas sobre
nós. As canções de Cobain descreviam um presente sufocante
— o presente dele. Era estranho pensar que aquela aflição, que
definia sua realidade, pudesse avançar no futuro, para além de
sua vida, de modo a permitir que também partilhássemos dela
e que a adotássemos como uma coisa nossa. Era tentador
enxergar tensão e luta em todas as partes do CD, sinais do que
viria a acontecer. Depois que Cobain morreu, cada detalhe de
sua vida teve de se encaixar numa narrativa de ascensão e
queda. O tédio, a frustração, a ansiedade, a solidão, a alegria:
tudo foi esclarecido depois, embrulhado num mesmo pacote,
como a força tempestuosa que o conduzia, e não mais como as
texturas perturbadoras que definiam seu dia a dia.

Ken também gostava de Nirvana, só não quando estava
tentando estudar. Ele ficou chamando minha atenção de volta
para o texto. Imaginei que ele seria do tipo que só começou a
gostar da banda depois que “Smells Like Teen Spirit”
estourou. Ele preferia Pearl Jam. Certa vez, tinha feito
grandes sacrifícios para encontrar um lado B da banda,



contou, orgulhoso. Era um sinal de crescimento pessoal,
pensei comigo, que eu pudesse ser amigo de alguém que
gostava tanto assim de Pearl Jam. No entanto, quanto mais
tempo passávamos juntos, menos certeza eu tinha dessas
distinções. Ken era legal de um jeito que não tinha nada a ver
com dominar áreas do conhecimento que fossem arcanas e
aleatórias. Ele se sentia bem consigo mesmo, quer estivesse
falando com as garotas nas festas da fraternidade, quer
estivesse me acompanhando à loja de discos, e a travessia de
um mundo a outro não exigia nenhum esforço de sua parte.

A gente constrói um mundo a partir das coisas que compra.
Tudo que adquirimos é um possível portal, uma pequena
mudança cosmética que pode desabrochar numa versão nova
de nós mesmos. Uma camiseta ousada a partir da qual você
construa uma nova personalidade, uma mesinha triangular
que renove todo o ambiente, aquele calhamaço que os
estudantes de inglês mais descolados carregam debaixo do
braço. Você compra para transmitir sua aflição a uma
pequena tribo, na esperança de encontrar, na fila do caixa, a
única outra pessoa que comprou o mesmo item obscuro que
você. Talvez eu também me torne o tipo de pessoa que coloca
livros como Graça infinita em sua despojada mesinha
triangular. Talvez eu me torne o tipo de pessoa que sente
vontade de comprar o livro, mas prefere não fazê-lo. Passei
horas na Amoeba Music, trilhando sempre as mesmas seções
reduzidas (“rock” e “indie”). Havia toda uma ala destinada a jazz



e a algo que chamavam de world music; e eu queria ser o tipo
de pessoa que entendia esses gêneros e, consequentemente, o
próprio mundo. Uma vez, comprei um vinil de 12 polegadas de
música jungle só por causa de uma descrição lida na revista.
No começo, achei que o disco estivesse quebrado, pois não
reproduzia nada além de uma batida nervosa e uma linha de
baixo que fazia a agulha sair do lugar. Onde estava o resto da
música? Então compreendi que tudo tinha sido feito para soar
daquela maneira, que a linha de baixo era um portal para um
lugar novo, e fiquei louco para escutar mais. Comecei a pegar
panfletos de raves nas cafeterias e nas lojas de discos. Era
empolgante pensar que o mundo guardava ainda mais
músicas por ouvir.

Da mesma forma, existe uma intimidade quando fazemos
compras com outras pessoas, quando nos deixamos ser
arrastados para lojas que, de outra maneira, teríamos evitado.
Eu ia com Ken a lojas de roupas masculinas impregnadas de
almíscar só para ele comprar uma jaqueta ou um boné de
beisebol, e, em troca, ele me acompanhava à Cody’s, a livraria
que ficava de frente para a Amoeba e tinha a maior seleção de
revistas que eu já tinha visto. Eu sempre me demorava mais
do que ele nessas lojas. Ele explorava pacientemente as seções
que não me interessavam (“Estilo de vida masculino”),
enquanto eu buscava zines novas, quadrinhos independentes e
revistas especializadas em música europeia. Um dia, ele
comprou duas publicações inteiramente novas para mim.
Uma delas foi a primeira edição da Maxim, que parecia



carregada de uma libido caricatural, com modelos de roupa de
banho e as últimas bugigangas tecnológicas. Ele me garantiu
que as matérias seriam muito mais inteligentes do que eu
pensava. A outra era uma revista local, curtinha, chamada
Might. Ele foi fisgado pela pergunta provocativa que estava
estampada na capa: “Pessoas negras são mais legais do que as
brancas?”.

Um dia, Ken veio perguntar se poderia escrever para
minhas zines. Às vezes, ele fazia o dever de casa enquanto eu
escrevia cuidadosamente meus discursos anticonsumistas ou
resenhava outras zines que eu também admirava. Eu o
cozinhei como se estivesse indeciso quanto a lhe dar ou não
sua grande chance. Nossos interesses eram tão diferentes.
Como eu nunca ousaria publicar suas opiniões musicais, ele
me escreveu um ensaio curto sobre Wally Joyner, o astro do
beisebol que acabara de ser contratado por seus amados San
Diego Padres para a temporada de 1996. Imprimiu e me
entregou. Isso não combina muito com o que estou tentando

fazer. E meus leitores são mais cosmopolitas… Não se importam

com… beisebol. Ele suportou minhas críticas com compostura e
reescreveu o texto na forma de um artigo de opinião,
intencionalmente crivado de clichês, que versava sobre os fãs
do mundo esportivo, os azarões e as hipocrisias do meu time
de infância, os San Francisco Giants. Eu lhe disse que o
publicaria numa edição futura, mas preferi arquivá-lo.

Passei a me inscrever em grupos de mensagens
especializados em música indie. Os e-mails já não eram um



estorvo burocrático e estúpido. Eram agora uma razão para
voltar correndo para casa depois da aula. Eu estudava as
recomendações e as referências recebidas nesses grupos com
mais afinco do que me dedicava às leituras da faculdade. Os e-

mails eram como uma nova modalidade de escrita, com sua
própria maneira de expressar perspicácia e intimidade. Um
dos membros do grupo morava na rua Fulton, bem perto de
mim. Ele me convidou para sua casa certa noite e mostrou os
álbuns gravados por seus amigos. Era legal conhecer uma
pessoa que conhecia pessoas que tocavam numa banda. Mas
eu me sentia mais confortável trocando e-mails com ele.
Escrevi mensagens longas, de peito aberto, para membros de
Chicago, Halifax e Madri que nunca pensei em conhecer.
Troquei fitas personalizadas e zines com pessoas que pareciam
sofisticadas só por não terem endereços de e-mail terminados
em “.edu”.

Eu me sentia um pouco mal por excluir Ken desse mundo
que eu estava descobrindo. Ele me disse que também gostaria
de conhecer pessoas que conheciam pessoas que tocavam
numa banda. Por outro lado, eu sabia que nada do que eu
fizesse realmente abalaria sua confiança. Ele achava que as
pessoas eram naturalmente boas e compreensivas. Eu via uma
coleção de CDs ruins e tomava isso como prova de fraqueza
moral. Essa parte de mim nunca passou para ele. Pelo
contrário, ele suportava minha zombaria e me pedia para
gravar as músicas do Mojave 3 e do Push Kings. Mais tarde,
comecei a me perguntar o que ele tirava das minhas zines.



Toda vez que ele expressava ceticismo quanto ao status quo, eu
me sentia um pouco vitorioso — Junte-se a mim no cinismo

desesperado! Talvez eu o tivesse influenciado com a estrela de
feltro vermelho que recortei e prendi na jaqueta, dizendo a
todos que eu era marxista.

Um dia, perto do meio do semestre, nosso professor nos
mostrou A pista, um curta-metragem feito pelo cineasta
francês Chris Marker. Era uma história simples sobre uma
civilização futura que tentava usar a viagem no tempo para se
salvar da destruição. Sentimos a empolgação de confrontar
ideias grandiosas e complicadas, tentando enxertar nosso
conhecimento básico de física em nosso conhecimento ainda
mais básico de Heidegger. Fiquei fascinado com o
minimalismo de Marker. O filme consistia numa série de
imagens paradas em preto e branco, com raras narrações ao
fundo. Creio que apreciei sua engenhosidade num nível mais
profundo; ela me lembrava as zines. Convenci-me de que
também seria capaz de fazer um filmão apenas com imagens
estáticas e uma narração, se eu tivesse uma boa história.

Aluguei uma fita VHS de A pista e voltei para casa para
assisti-la sozinho. Ken também gostou do filme, e me pediu
para avisá-lo quando eu fosse reprisar. Eu me distinguia pela
ferocidade com que protegia meus apegos; havia algo de
único no meu fascínio pelo filme, algo que Ken jamais
entenderia. Eu era possessivo quanto a gostar das coisas. Eu
comprei o livro de Heidegger recomendado pelo professor, ao



passo que Ken simplesmente fotocopiou o meu. Nós dois
curtimos A tênue linha da morte, outro filme exibido pelo
professor; só que eu fui além e comprei a trilha sonora para
escutar enquanto dirigia. Eu queria reivindicar Marker como
uma coisa minha. Dei a Ken uma estimativa bastante vaga de
quando iria reassistir. Mas eu estava sendo bobo. Ele me
visitava quase todo dia, e o aluguel da fita era de apenas uma
semana; não fazia sentido pagar multa só para assistir
sozinho.

Ficamos fascinados novamente. A pista tinha 28 minutos;
não dava trabalho nenhum rebobinar o filme para assistir
repetidas vezes, enquanto discutíamos seus paradoxos e suas
possibilidades. Embora eu não fizesse questão de manter um
senso de ecletismo, eu gostava de dividir essa sensação de
assombro com outras pessoas.

A pista se passa após a Terceira Guerra Mundial. Os únicos
sobreviventes da raça humana vivem no subsolo. Os cientistas
descobriram uma maneira de enviar pessoas para a frente e
para trás na linha do tempo, só que a maioria dos viajantes
enlouquece no processo. Eles acabam encontrando um
prisioneiro que é mentalmente forte o bastante para suportar
a missão de “chamar o passado e o futuro em auxílio do
presente”. Ele é assombrado por uma memória de infância de
antes da guerra. Ela lhe aparece em lampejos: uma mulher
bonita esperando no aeroporto, um homem morrendo quase
em seus braços. São fragmentos de uma história que ele é
capaz de sentir, mas não de contar.



Porém, o poder da memória parece conduzi-lo de volta ao
passado, emprestando-lhe um tipo de resiliência que outros
viajantes não têm. Ele não percebe que a memória é um aviso
— que é ele quem morre, porque os poderosos não precisarão
mais dele depois que o mundo for salvo. Ele se vê preso num
loop no qual tudo que está fadado a acontecer acaba
acontecendo. Assistimos uma, duas, três vezes; e, em todas
elas, o mundo dele sempre termina.

*  *  *

Ken aprendeu sozinho a acender o fósforo com uma mão só,
curvando o palito para fora da cartela e raspando-o na parte
áspera. Pratiquei até conseguir fazer também. Nós nos
tornamos fumantes de verdade, deliciando-nos com o
ritualismo da coisa. Certa vez, fizemos um intervalo no estudo
para fumar e ele me contou de uma visita que fez à ex-
namorada. Eles ficaram juntos durante o Ensino Médio, mas,
depois de uns semestres na faculdade, era como se isso fizesse
parte de outra vida. Estavam sentados no deque de uma casa
no lago, os dedos dos pés resvalando na água. Ela achou o dia
radiante e gostoso, quis tomar um sol. “Minha vida sempre foi
um sonho”, ela disse para Ken. A garota era popular, generosa
e bonita; vivia confortavelmente, mas não o suficiente para ser
mimada. Não que essas coisas fossem um problema. Afinal de
contas, Ken amara a garota, amara toda a bondade que ela
personificava. O problema era outro. “Acredita que ela falou
isso?”, Ken disse para mim.



Não entendi. Você ainda gosta dela? Quer voltar a ficar com

ela?

Não, não era isso, ele disse, suspirando. Agora parecia
desapontado comigo também.

Tragou o cigarro. “Minha vida sempre foi um sonho”,
repetiu. “Um sonho.” Ken ficara surpreso por ela achar que
ambos sentiam a mesma coisa. “Minha vida nunca foi um

sonho.”
Amizade é conhecer o outro, e não ser conhecido. Ken às

vezes experimentava meus velhos cardigãs surrados, minhas
camisas de grosso poliéster, numa tentativa de entender por
que eu parecia um mendigo. Era seu jeito de lidar com o que
eu enxergava, com a razão de eu me portar daquela maneira.
Ouvi-lo falar sobre suas desilusões teve o efeito de
desestabilizar minha compreensão de quem ele era. Eu me
comprazia em ser o cínico brincalhão, confortável num estado
de permanente não pertencimento. Ele era a pessoa menos
cínica que eu conhecia, tanto que eu realmente imaginei que
sua vida tivesse sido um sonho. Pensei em fazer uma piada
sobre o perigo de se apaixonar por pessoas brancas, mas
preferi deixá-lo quieto com seus pensamentos. Percebi quão
errado eu estava em presumir que sua vida fosse uma brisa
permeada de invencíveis matizes dourados. Naquela hora, até
senti que queria protegê-lo, surpreso e ligeiramente admirado
com o fato de ele se prender a visões tão grandiosas do que a
vida podia oferecer.



Lembro-me da primeira vez que vi Jesse Jackson falar nos
degraus do Sproul Plaza, em nosso primeiro ano de faculdade,
exigindo que nos levantássemos em defesa da ação afirmativa.
Foi extraordinário estar tão perto de um herói e ser chamado
por ele a participar da história. Semanas mais tarde, ele
voltou, impulsionado por outra causa, depois lá estava ele de
novo, meses mais tarde, exortando-nos a tomar partido e a
lutar. Parecia que Jesse Jackson estava sempre no campus.

Fazíamos parte de alguma coisa. Em novembro de 1996, os
californianos votaram a Proposição 209, que pretendia
eliminar a ação afirmativa das admissões escolares e dos
contratos governamentais. Naquele semestre, arranjei um
emprego no centro de tutoria do campus, onde auxiliava
colegas que precisavam de ajuda com trabalhos escritos.
Comecei a admirar a diversidade do campus de trás de uma
escrivaninha de uso comum, enquanto via os futuros
engenheiros e líderes empresariais dividindo o espaço com
jogadores de futebol e com os estudantes de primeira geração
de Oakland, que tinham sido criados à sombra de Berkeley.
Alguns de nós estavam lá em razão de talentos visíveis e
arrojados, outros em razão de seu potencial, e todos tínhamos
muito a ensinar uns aos outros.

Saí para as ruas assim que ficou claro que a Proposição 209
seria aprovada. Naquela noite, dirigi-me para a torre do
relógio no campus. Um grupo de alunos ativistas tinha se
acorrentado ao parapeito no topo do edifício, recusando-se a
descer até que a lei fosse derrubada. Uma mulher veio nos



contar que Mario Savio, o famoso defensor da liberdade de
expressão dos anos 1960, tinha acabado de morrer. A
aprovação da Proposição 209 teria sido demais para ele, assim
pensamos. Alguém pegou o megafone e começou a recitar o
discurso de Savio, que falava em nos jogarmos contra o
aparato e colocarmos nossos corpos dentro das engrenagens
da máquina, para colapsar todo aquele sistema odioso. Eu me
perguntava quantas pessoas faltavam para isso ocorrer.

Eu seguia a multidão aonde quer que ela me levasse. Às
vezes, parecia que os anos 1960 não tinham acabado. Havia
lembranças para todo lado. Eu lia todos os livros que
conseguia encontrar sobre os Panteras Negras, depois eu os
via em Berkeley ou em Oakland, homens velhos ainda
envergando os casacos de couro do movimento, como se
fossem jaquetas de futebol dos anos de glória de times
amadores. Prendi na minha parede uma foto dos velocistas
John Carlos e Tommie Smith erguendo os punhos nas
Olimpíadas de 1968. Então percebi que meu professor de
sociologia tinha estado com eles na Cidade do México. Ele
lhes deu a ideia de fazer aquilo.

Passei a frequentar a Biblioteca de Estudos Étnicos para
ler jornais dos anos 1960 que falassem sobre o movimento e
para fotocopiar imagens para as minhas zines. Eu fazia
fotocópias de fotocópias de velhos panfletos de protesto até
que eles se tornassem coisas abstratas, desgastadas e turvas.
As minhas zines já não existiam como um esquema para
arrancar CDs gratuitos de outras pessoas; agora eu as via



como parte de um éthos político mais amplo que incluía a
autodeterminação e a liberdade de expressão.

Eu estava no mercado de pulgas da avenida Ashby num fim
de semana quando encontrei um senhor mais velho chamado
Melvin vendendo lembranças dos Panteras Negras —
reproduções coloridas de pôsteres antigos, pins de Huey
Newton e Bobby Hutton, discursos gravados em fitas cassete.
Comprei uma fita de Stokely Carmichael e um pin de Fred
Hampton. Melvin estava vestido como os homens das fotos
que ele vendia. Ele se juntou aos Panteras ainda jovem, nos
anos 1960, e continuava publicando um jornal chamado
Commemorator. Eu me voluntariei para ajudar, se necessário.

Duas semanas depois, numa manhã chuvosa de sábado, fui
de carro à lojinha do Comitê de Comemoração do Partido dos
Panteras Negras, em Oakland. Fui recebido por Melvin e
outro homem. Ambos usavam jaquetas de couro e não sabiam
muito bem o que fazer com meu desejo de ajudar.
Ofereceram-me café numa xícara de isopor.

O outro homem tinha sido membro original da divisão de
Seattle. Perguntei se ele estava presente durante um famoso
tiroteio que constava em minhas leituras ou se cruzara com
Leonard Peltier, o ativista indígena que atuara no noroeste do
Pacífico. Ele fez uma pausa para tomar um gole de café e
decidir se seria mais eficiente me entreter ou me decepcionar.
“Ah, sim”, disse por fim, olhando para a xícara. “Eu me lembro
dele.”



Melvin me mostrou o computador. Precisavam de ajuda
para formatar algumas matérias. A próxima edição, ele
explicou, trazia uma reportagem importante sobre um
linchamento misterioso ocorrido em Anderson, cidadezinha
do norte da Califórnia. O corpo de um homem negro de 30 e
poucos anos foi encontrado pendurado numa árvore. Passei o
resto do dia copidescando textos, ajustando as legendas das
fotos e me certificando de que os saltos de página estivessem
corretos. Uma foto em preto e branco do corpo mutilado da
vítima estampava a capa. Mexer nos tipos de fonte e nas
margens parecia uma tarefa demasiado trivial em face de
tamanho horror. Quando terminei, Melvin voltou ao
escritório para me agradecer. Deixei com ele meu endereço
para que me enviasse outras edições. Ele pediu que eu
distribuísse as cópias excedentes entre meus colegas. Era
1997, Melvin disse, e a Klan estava ressurgindo. Ele não
parecia assustado nem paranoico, apenas resignado. A Klan
nunca desaparecera de verdade.

Como teriam sido os anos 1960 realmente? Nossa
proximidade com essa época histórica fazia tudo parecer
ainda mais impossível. Por toda parte, havia sobreviventes
dos eventos narrados em Berkeley nos anos 60, um filme que
documentava a nobre tradição de protestos da universidade,
exibido durante a semana de orientação vocacional. Alguns
deles ainda vagavam pelo campus com cartazes-sanduíche,
recitando manifestos ao vento. Outros estudaram e se
tornaram professores, decepcionados com o fato de nossa



geração estar separada em múltiplas causas de nicho,
desperdiçando energia com coisas pequenas e insignificantes.
Eles tinham interrompido uma guerra.

Um iraniano-americano da nossa turma iniciara um curso
sem notas, administrado por alunos, que tematizava o
falecido Tupac Shakur. Certo dia, numa aula de literatura
medieval, ele começou a pensar no rapper recentemente
assassinado, em como o hip-hop permitia que nossa geração
repensasse noções de heroísmo e boas maneiras. Ele elaborou
um plano de aulas e uma lista de leituras que incluíam várias
questões, desde o envolvimento de Afeni Shakur com os
Panteras Negras até a inserção do hip-hop na cultura
mainstream dos anos 1990. O curso era sério, mas repórteres
de todos os cantos vieram afetar espanto porque agora era
possível aprender rap nas faculdades.

Era empolgante imaginar que qualquer um de nós poderia
contribuir para o catálogo de cursos com assuntos assim tão
ousados e estranhos. Seria este o mundo pelo qual nossos
predecessores lutaram? A diversidade do campus seria um
sinal de sucesso ou um indício de que todos nós poderíamos
acabar na mesma trajetória burguesa e chata? Pac estava
desestabilizando nossas ideias preconcebidas a respeito de
um currículo básico ou estava sendo acolhido como um
bandido americano, mais uma prova de que o país tinha a
capacidade maligna de acomodar qualquer um?



Ken me contou sobre um curso avançado de retórica que ele
estava fazendo no qual a discussão se voltou para questões
raciais. Os alunos começaram a se atacar, traçando linhas
divisórias entre negros e brancos. Era como se ele estivesse
descrevendo uma terrível briga de bar. “Uma garota branca
começou a chorar”, ele disse, depois mais gente começou a
chorar. Não estava claro de que lado ele ficara na discussão
nem se notaram sua presença. Falas sobre conivência,
vitimização e daltonismo racial foram atiradas de um lado ao
outro da sala, acusações passaram raspando por sua cabeça, e
ele estava no meio daquilo, nem negro nem branco,
analisando os gestos e os detalhes que ninguém mais
percebia. Ken não chorou. Ele quase não foi visto. Enquanto
descrevia os colegas e seus tipos, parecia ao mesmo tempo
energizado e confuso.

Nós dois éramos asiáticos e conhecíamos todos os
estereótipos que nos descreviam como estudiosos de baixo
custo. No entanto, vínhamos de mundos diferentes. Recordo-
me de como era esquisito quando às vezes ele se esquecia de
tirar os sapatos para entrar na minha casa. Quando eu era
criança, os nipo-americanos ofereciam um modelo estranho
do que nós, imigrantes mais recentes, poderíamos nos tornar
— uma ponte, gerações à frente, para um senso de
pertencimento que não exigisse esforço. Assisti a um
seminário fascinante sobre os campos de confinamento para
japoneses durante a Segunda Guerra e fui falar com Ken. Ele
tinha parentes que cresceram nesses campos de



concentração, ele disse, recordando-se do relato de crianças
que não tinham ideia do que estava acontecendo porque
passavam o dia inteiro brincando. Fiquei surpreso — e com
um pouco de inveja — com o fato de ele ter conexões tão
nítidas com a história que estávamos estudando nos livros.

Pensei que isso explicava por que éramos tão diferentes.
Ele se sentia no direito de reivindicar a cultura americana de
um jeito que era impossível para mim. Ele costumava brincar
que sua vida teria sido muito diferente se ele tivesse recebido
um nome como Hiroshi Yamasaki, em vez de Ken — que era
fácil e convencional. Eu não tinha objeções a labutar pelas
beiradas, mapeando um mundo pequeno dentro do maior. O
sonho de me tornar um escritor amplamente lido caiu por
terra em meu primeiro ano de faculdade, quando meus textos
foram rejeitados pelo The Daily Cal, o jornal do campus. No
começo do segundo ano, encontrei um panfleto da Slant, uma
revista ásio-americana de longa tradição no campus que dois
veteranos pretendiam relançar. Usei um semestre de
experiência na Slant para descolar um estágio no jornal
comunitário de Chinatown, no qual eu escrevia sobre festivais
de cinema, exposições de arte e encenações no teatro local.
Trabalhar para um jornal normal, que pessoas normais
conhecessem, parecia algo impossível. Mas isso não me
incomodava, eu estava feliz encurralado em meu canto,
contanto que o canto fosse meu.

Por um tempo, achei Ken muito parecido com Henry Cho,
um comediante coreano-americano que fazia stand-up na TV



a cabo. Cho era dono de um sorriso fácil e acolhedor, um
sotaque arrastado e cheio de modulações. Sua graça estava em
observar a realidade para tecer comentários do ponto de vista
de um asiático no sul do país. Respostas suaves e divertidas
para o racismo cotidiano. Eu trouxe do estágio um pôster de
Cho e segurei-o próximo do rosto de Ken. Cho não era muito
talentoso nem muito engraçado, e Ken pensou que eu
estivesse debochando dele. Pelo menos você se parece um
pouco com uma subcelebridade, expliquei, alguém que está
na TV.

Certo dia, um diretor de elenco do The Real World foi à casa
da fraternidade de Ken à procura de participantes em
potencial para seu reality show. Eles costumavam patrulhar as
fraternidades com essa finalidade, montando pontos de
encontro informais nos campi por todo o país e depois
oferecendo audições formais para os candidatos que
parecessem interessantes. Ken ficou curioso e foi conferir. Eu
tinha certeza de que ele seria escolhido. Até comecei a
fantasiar sobre como eu poderia transformar seu sucesso na
TV em material para minhas zines. Mas, se ele esperava ser
descoberto, jamais admitiria para mim.

Todos estavam no salão, esforçando-se ao máximo para
projetar uma imagem que fosse ao mesmo tempo misteriosa e
acessível para a equipe da MTV. Na contramão disso, Ken foi
perguntar à diretora de elenco por que o programa nunca
tivera um rapaz ásio-americano. The Real World procurava
representar uma variedade de tipos e identidades. E quanto a



nós? “A mulher disse que não temos personalidade para esse
tipo de coisa”, ele me contou.

Comecei a debochar do programa e também de qualquer
um que tivesse a pretensão de aparecer nele. Nunca pensei em
procurar a mim mesmo no cinema ou na TV. Afinal, éramos
legais demais para aquela porcaria. Mas era uma questão de
princípio, ele explicou. Nossa geração era mais esclarecida,
tolerante e colorida do que todas as outras. Víramos muros
desabarem. Não haveria espaço para pessoas como nós na
versão da realidade daquela poderosa diretora de elenco?

Ken queria enxergar a si mesmo no mundo. Era como se
estivesse descobrindo apenas agora que isso talvez não fosse
possível. “Sou um homem desprovido de cultura”, ele disse, e
fiquei surpreso tanto com o tom dramático daquele
sentimento quanto com o fato de ele já se considerar um
homem.

Naquela época, passávamos horas conversando sobre
sitcoms, tentando nos lembrar dos mais estranhos que ficaram
apenas uma temporada no ar, identificando todos os clichês e
os tipos de personagens que faziam da TV algo tão
agradavelmente previsível. Criamos uma lista com todas as
vezes que víramos um entregador de comida asiático ou um
coadjuvante asiático orbitando o grupo de amigos principal.
Pensei que estivéssemos apenas matando o tempo, mas Ken
estava montando sua teoria sobre o mundo.



O que realmente significa ser você mesmo? Por volta daquela
época, em meados dos anos 1990, o filósofo canadense
Charles Taylor começou a pensar em como as pessoas do
passado lidaram com essa questão da identidade individual.
Antes, não havia nada disso. Você nascia numa posição
definida, preso a uma hierarquia, e tinha de aceitar que essa
era a ordem natural das coisas. Com a dissolução das velhas
amarras feudais, novas possibilidades de mobilidade
socioeconômica surgiram, e essa transitoriedade infectou a
alma. As pessoas começaram a questionar se haveria uma
essência inata debaixo das camadas de nossa superfície. Ou
talvez não apresentássemos nada de inato e estivéssemos num
contínuo processo de autodescoberta, autocriação e revisão.
Para alguns, isso significava estar eternamente em busca,
eternamente à deriva; já para outros, a possibilidade de
reivindicar a própria identidade era empoderadora. Mas
todos buscávamos a mesma coisa: aquela qualidade que fazia
você ser você.

Taylor chamou isso de autenticidade, e ela se tornou o
horizonte inalcançável da vida moderna. É um conceito que
só faz pleno sentido em sua ausência; reconhecemos a
inautenticidade, a falsidade, quando alguém está claramente
sendo pedante. No entanto, o esforço para se sentir autêntico
é muito real, por mais que estejamos prevenidos quanto a isso.
No pensamento de Taylor, cada um de nós se torna uma
espécie de artista que luta criativamente com os parâmetros
do próprio ser. Ele descreveu essa perspectiva como algo em



que “ser autêntico comigo mesmo é ser autêntico com minha
própria originalidade, e só eu posso articular e descobrir tal
coisa. Ao articulá-la, eu a defino”. Embora tudo isso possa
parecer um pouco egocêntrico, ser autêntico não é algo que
aconteça no vácuo. A construção da personalidade é um jogo,
um jogo que exige que você duele com as expectativas dos
outros. A autenticidade, Taylor explicou, pressupõe diálogo e
nasce da interação com as pessoas ao redor. Todos buscamos
reconhecimento, ainda que você queira escutar de um amigo
próximo que você é um esquisitão sui generis que jamais será
compreendido.

Naquele inverno, virei uma noite para terminar a quinta
edição da minha zine. Havia uma página dedicada aos meus
websites favoritos (“um site incrível sobre Karl Marx”,
“gravações ao vivo de Pavement, tudo em RealAudio”),
histórias sobre as raves nos armazéns de Oakland onde eu ia
dançar sozinho, a cobertura de um festival de cinema ásio-
americano que eu fiz para o estágio no jornal, um poema
escrito por uma bela skatista que conheci por meio de
Anthony. Fiquei triste quando recebi seu poema e constatei
que era sobre o rapaz de quem ela gostava, e esse rapaz não era
eu. Obviamente: muitas resenhas de singles bonitinhos em
discos de 7 polegadas que promoviam a timidez como virtude.
Uma matéria de duas páginas a respeito dos meus lugares
favoritos para andar de skate no campus, uma lista dos meus
sete filmes favoritos de Hong Kong na década de 1980.



“Zines são uma metáfora para a vida”, escrevi na nota de
boas-vindas. “Sua criação, sua voz, sua vida… uma forma de
expressão que ninguém pode perverter, mas que pode ser
aceita/odiada por todo mundo… Crie, destrua, subverta.
Ninguém se importará com o que você não disse, se isso fizer
algum sentido. Então levante e grave um vídeo, faça uma
baderna, xeroque uma zine, imprima sua marca indelével no
mundo.” Eu deixava minhas zines escondidas dentro de
jornais e revistas, em cafeterias como a Wall Berlin e a Milano.
Eu finalmente consegui convencer o comprador da Cody’s a
estocar alguns exemplares em consignação. Dei uma delas
para o balconista da loja de discos elitista na avenida
University e, na semana seguinte, descobri que ele a pusera
para vender. Senti-me lisonjeado por ele achar que alguém
iria querer comprá-la.

Havia uma organização no campus que parecia
excessivamente fervorosa em sua defesa da ação afirmativa.
Não estava claro se alguns deles realmente estudavam em
Berkeley. Uma vez, ficaram indignados com uma coluna do
The Daily Cal que os criticara e decidiram montar um piquete
ao lado do quiosque onde jornais gratuitos eram distribuídos.
Um homem gritava no megafone: “Venham cá, peguem uma
pilha desse jornal fascista chamado Daily Cal e joguem na
fonte!” Então um colega ativista sussurrou algo em seu
ouvido. “É verdade. Peguem uma pilha de Daily Cal e



reciclem.” Corriam boatos de que essa gente era financiada
pela CIA para desprestigiar os demais ativistas do campus.

Um dia, Ken e eu estávamos a caminho de uma aula
quando nos deparamos com uma de suas manifestações no
Portão Sather. Ambos achávamos aqueles protestos
deprimentes, se bem que por motivos diferentes. Eu
começara a lecionar num programa extracurricular em
Oakland, e isso me introduzira ao mundo dos ativistas de
campus. Herdei a desconfiança deles com relação àquela
organização e sua retórica exagerada. Para Ken, era uma
questão de pragmatismo. Ele valorizava soluções que fossem
estratégicas; talvez pudéssemos lutar contra essas questões
nos tribunais. “O que pretendem alcançar com esse
protesto?”, ele perguntou ao amontoado de manifestantes.
“Queremos conscientizar as pessoas sobre as nossas lutas”,
uma mulher explicou, entregando-nos um panfleto. Não sei
se entendi aquilo direito, uma vez que ela era branca e
obviamente não estava na mira das forças conservadoras que
pretendiam segregar a sociedade novamente. Ela e seus
companheiros estavam bloqueando o portão. Ao lado dela,
havia uma passagem para o campus e, em cima dessa
passagem, um cartaz feito para envergonhar os transeuntes,
no qual se lia: “Apenas homens brancos”.

Não éramos homens brancos; sabíamos disso. Só não
sabíamos explicar quem éramos exatamente, não no espaço
de um panfleto de protesto. Ken sugeriu que escrevêssemos
juntos um artigo de opinião para o jornal da faculdade.



Intercalei suas questões reformistas e sinceras com minhas
piadas sarcásticas. Aquele movimento não precisava somente
de barricadas e do apoio das massas, mas também carecia de
salas de aula, desafios legais, pessoas que trabalhassem em
prol de uma mudança gradual, realizada a partir do próprio
sistema. Envergonhar os aliados que só desejavam ir para a
aula parecia uma coisa estúpida e alienatória — ainda mais
porque não éramos homens brancos de verdade. Concluímos
o artigo num tom de alegre presunção, satisfeitos porque
tínhamos exposto a pequenez de espírito deles.

Em poucos meses, eu entenderia que sair em público
gritando, entoando palavras de ordem, cantando, apontando
o dedo para o mal nem sempre eram atos com a intenção de
atingir um objetivo. Às vezes era só questão de misturar sua
voz à de outras pessoas. O anonimato de estar inserido numa
multidão, sabendo que vocês estão lá um pelo outro. Tantos
sentimentos que você não saberia o que fazer com eles, então
você grita com alguém, mesmo que esse alguém seja a pessoa
errada.

Mas, naquele momento, não soubemos o que fazer e
simplesmente atravessamos o portão.







Ken e eu estávamos estudando na biblioteca, debaixo da nossa
placa comemorativa. Perguntei se ele queria fumar um
cigarro.

Eu amava andar com ele. Um par que não combinava
atravessando o mundo. Reparávamos nas mesmas coisas,
absorvendo a beleza e a estranheza das pequenas cenas
corriqueiras, como o jeito singular e gutural com que o
homem da pizzaria gritava: “Pizza! De queijo! Quentinha!”
para os transeuntes. Isso se tornou parte do nosso discurso
cotidiano, um sinal de que estava na hora de comer. Às vezes
acontecia de encontrarmos alguém na rua e, nessa hora, a
maravilhosa confiança de Ken garantiria ao nosso
interlocutor que eu também era maravilhosamente confiante
de um jeito próprio e alternativo.

Quando terminamos o cigarro, já estávamos na avenida
Telegraph. Perguntei se ele queria dar um pulinho na Amoeba
comigo.

As lojas de discos têm outra energia depois que escurece.
Ficam repletas de pessoas que saíram pela noite à procura de
alguma coisa. Ken andou atrás de mim enquanto eu percorria
os corredores. Mostrei a ele uma caixa que tinha todas as
gravações de estúdio do álbum Pet Sounds, dos Beach Boys,
que recentemente tinham caído no meu gosto. Meus pais não
tinham discos dos Beach Boys quando eu era criança, e eu



tomava isso como uma manifestação consciente de seu juízo.
Mas me interessei por Pet Sounds depois de ler uma matéria
que falava sobre o perfeccionismo insano que foi colocado em
“God only knows”, uma de suas canções mais famosas. Acabei
descobrindo que os Beach Boys eram excelentes.

Tudo na banda era inautêntico: só um deles realmente
surfava; eram garotos que preferiam ficar em casa a sair; e
quaisquer boas vibrações que emanassem deles seriam
necessariamente artificiais. As suaves harmonias deviam-se
menos à colaboração e à amizade do que à direção artística
minuciosa de Brian Wilson, o líder da banda. Ele ficou tão
obcecado em traduzir em música suas visões psicodélicas que
isso o levou à beira da loucura.

Chamei a atenção de Ken para a existência de sete versões
diferentes de “God only knows”, uma canção que se tornara
parte fundamental do nosso mundo. Seria muito ridículo?,
pensei em voz alta. “Você precisa comprar”, ele respondeu,
sabendo que era exatamente isso que eu queria escutar. “Sete
versões!”

Quando chegou a hora de gravar “God only knows” em
1966, Brian pediu a seu irmão, Carl, que a cantasse. Havia
uma pureza, uma ternura na voz de Carl que a mente
autoritária de Brian não conseguia reproduzir. Carl canta do
fundo do coração, por vezes à beira de um colapso, sendo
carregado exclusivamente pelo ritmo cadenciado e lento da
canção. Eu achava que a libertação dos anos 1960 tinha sido



agitada e frenética, mas aquelas harmonias carregavam uma
intensidade quase ritualística.

Ken e eu retornamos à biblioteca. Guardei minhas coisas e
corri para casa para escutar meus novos CDs. Havia uma
versão de “God only knows” que incluía um audacioso solo de
saxofone. Uma das versões era puramente vocal, outra foi
despida para revelar apenas as harmonias de fundo e outra
acentuava as cordas. Era decepcionante escutar a canção
desconstruída em suas muitas partes. Não porque elas
soassem menores e insignificantes, mas porque eu tinha
escutado a versão original tantas vezes que ela se revestiu de
uma aura própria. “God only knows” era sugestiva de um
desejo para além do amor. Eu não conseguia localizar esse
sentimento na canção. Estaria na letra, nas partes tristes que
falavam de separação e ressignificação da vida? Estaria na
vibração mágica das vozes harmonizadas, no fato de Carl ser
capaz de conjurar as sensações que Brian, autor delas, não
conseguia canalizar? Talvez não fosse a canção em si, mas o
fato de escutá-la tantas vezes, empilhando sucessivas camadas
de lembranças.

No terceiro ano, Anthony e eu nos mudamos para um
apartamento na rua Channing. Paraag já tinha morado lá com
Sean, um indiano presunçoso que estudava economia. Sean
tinha uma placa de carro personalizada na qual se lia: “VIDA
LOUCA”, e, embora ele fosse natural de Chino, um bairro
residencial relativamente tranquilo do Vale de San



Bernardino, ele se identificava parcialmente como nova-
iorquino, por ter vivido brevemente em Nova Jersey quando
era criança. Sean falava demais e vivia arrumando brigas, o
que trouxe uma energia adoravelmente caótica para nosso
círculo.

Nossa nova morada ficava apenas três quarteirões para o
lado, mas, de repente, estávamos pertinho de um monte de
amigos: Paraag e Sean, no mesmo corredor; Gwen, na mesma
rua, na esquina da rua Channing com a Fulton; um quarteirão
depois dela, Alex e Sammi dividiam uma casinha de dois
quartos, estreita, que contornava os fundos de um posto de
gasolina.

Nosso apartamento na Channing tinha só um quarto e,
por esse motivo, Anthony preferia passar as noites na casa da
namorada, Wendy. Decorei o lugar inteiro com panfletos de
shows, cópias em xerox de jornais dos anos 1960, pôsteres e
galhardetes de manifestações. Minha mesa — uma porta
colocada sobre dois gaveteiros de arquivo — tomava toda uma
parede da sala de estar. Agora eu tinha espaço não só para meu
aparelho de som e para minha coleção de discos, mas também
para um escâner, que eu usava para fazer minhas zines. Em vez
de testar os limites das máquinas fotocopiadoras, eu podia
agora manipular as imagens em meu próprio computador.
Talvez eu pudesse ser um designer gráfico quando crescesse.

Dessa vez, o presente de boas-vindas de Ken foi um relógio
moderninho, desses que não têm números, só um círculo
branco de onde se projetam os dois ponteiros. Eu era chato



quanto aos presentes que julgava insuficientemente
atenciosos. Num dos meus aniversários, um grupo de amigos
fez uma vaquinha para me comprar um pager, embora eu
fosse claramente o tipo de pessoa que resistiria a essas
modernidades. Todo mês, na hora de pagar a conta do pager,
eu seria lembrado do quanto me sentia incompreendido. Ken
achou que o relógio combinaria com meu estilo. O presente
foi legal num sentido pretensioso e adulto, e eu adorei.

Ken saiu da casa da fraternidade naquele mesmo ano. Foi
morar com dois amigos na avenida College, numa parte bem
diferente de Berkeley. Aqui ainda é Berkeley? Ou estamos na
parte melhorzinha de Oakland? Eu tinha que pegar o carro para
chegar lá. Costumávamos descer a avenida College para
estudar na cafeteria Roma, que ficava apinhada de estudantes
de Berkeley que eu nunca tinha visto, ou íamos comer no
restaurante japonês, ocasionalmente fazendo extravagâncias
com os aperitivos. Depois voltávamos para a casa dele e
ficávamos sentados em sua varanda, à sombra das árvores,
fumando. Ele comprava cigarros Nat Sherman, mas, depois
de um filme que viu, trocou-os por Export A. Um de seus
colegas de quarto, que era branco, tinha uma predileção por
piadas duvidosas sobre asiáticos, as quais Ken me recontava
com um semblante de sofrida exaustão. Ele parecia mais
velho agora. Talvez devesse sair da fraternidade, ele pensou
em voz alta, ou pelo menos focar nos estudos naqueles
últimos dois anos. Sob certa luz, em determinados horários da



noite, seu cabelo parecia grisalho. Antes, era longo e
ondulado, cor de caramelo, mas agora ele raspava.

Ken veio perguntar se eu queria começar um clube com
ele. A Aliança Multicultural Estudantil seria uma espécie de
fraternidade. Durante uma palestra inspiradora, um professor
de estudos étnicos disse que aprendeu a ser um homem
chicano graças aos movimentos dos anos 1960. Ken pretendia
chamar pessoas como esse professor para nos guiar como
mentores, para nos ensinar nossas respectivas histórias, para
compartilhar experiências de quando eles tinham nossa idade
e, talvez, para descolar um estágio ou um trabalho para nós.
Fazia sentido começar a pensar no futuro agora que
estávamos no penúltimo ano. Respondi que aquilo se parecia
muito com sua fraternidade. Deveríamos lutar por objetivos
mais radicais do que a inclusão multiculturalista, eu disse. Por
que não nos dedicávamos à destruição daquele sistema podre?
Do contrário, tudo não passaria de networking, e o professor
não teria lutado tanto no passado só por causa disso.
Estaríamos desperdiçando nosso tempo e o dele. Ken ficou
irritado, mas não se abalou. Ele achava que muitas pessoas
poderiam ser beneficiadas com algo assim. Ele tomou a
dianteira, mandou fazer uns bótons de enfeite e montou uma
mesa no Sproul Plaza com uma pessoa que eu não conhecia.

Eu estava entediado com as aulas de ciências políticas,
sempre as mesmas discussões sobre desarmamento, a
litigiosidade americana, os prós e os contras do lobismo.
Tentei me matricular no máximo de aulas de estudos étnicos e



ásio-americanos que eu podia, aprofundando-me nas
tradições que nos precederam. Eu achava reconfortante
mergulhar no passado e indagar se aqueles momentos de
solidariedade e ação poderiam encontrar uma nova centelha
em nossa geração. Por questão de princípio, parei de ler
ficção. Eu só queria saber de histórias que nos tivessem sido
negadas.

Eu me voluntariei para trabalhar no Richmond Youth
Project, um centro comunitário que lidava
predominantemente com crianças em idade escolar do
Sudeste Asiático. Eu não sabia muito bem como iniciar uma
carreira na área da pesquisa, ou do design gráfico, então
imaginei que lecionar seria um plano B razoável. O RYP ficava
num shopping semiabandonado na saída da rodovia. As
poucas lojas ocupadas traduziam o que a cidade, antes uma
zona portuária próspera, tinha se tornado: uma igrejinha com
um fliperama na frente; uma loja de perucas; um solitário
posto de recrutamento do exército; pichações em três ou
quatro idiomas diferentes.

Toda tarde de sexta-feira, os voluntários de Berkeley se
reuniam perto de Eucalyptus Grove, uma parte do campus que
eu nem desconfiava que existisse. Era uma lição de humildade
perceber quanto da universidade permanecia um mistério
para nós, por mais que reivindicássemos seu espaço como
algo nosso, num sentido único e especial. Tínhamos de
esperar nossos colegas motorizados para irmos de carona até
Richmond. Eu ficava apreensivo por ter de ir de carro para um



local tão desconhecido. Ficava a cerca de vinte minutos ao
norte e, no caminho, aproveitávamos para conhecer uns aos
outros — cidade natal, especialização, o que achava da
discussão hip-hop convencional vs hip-hop alternativo.
Concluí que eu precisava escutar mais hip-hop alternativo.

Todos eram ásio-americanos; pareciam-se com pessoas
que eu talvez já conhecesse, só que seus pais seriam
motoristas de ônibus, funcionários de restaurante, ativistas
dos anos 1970, pastores esquerdistas, mas não engenheiros.
Eu invejava quão à vontade eles se sentiam quando íamos para
Richmond. Entre nós, havia umas mulheres de Oakland que
foram as primeiras da família a cursar faculdade; tinham
participado de programas como esse quando eram mais
jovens. Minha trajetória, por sua vez, era previsível,
desinteressante. Naquelas primeiras semanas, não quis ir na
frente. Ficava atrás e escutava os outros.

Éramos jovens de 20 e poucos anos que ensinavam
adolescentes a viver para o futuro. Aquelas tardes não tinham
nenhuma estrutura, simplesmente passávamos o tempo
juntos, conversando sobre a vida dos mentorandos, ajudando-
os com o dever de casa. A maioria deles era de origem mien.
Os mien eram uma minoria étnica com raízes na China. Entre
os séculos XVII e XIX, fugidos da perseguição da maioria
han, eles se transferiram gradualmente para o sudeste da Ásia.
Encontraram um lar nas montanhas do Laos, onde
sobreviveram como fazendeiros e se mantiveram isolados.
Nos anos 1960, quando a Guerra do Vietnã devastou a região,



os americanos arregimentaram os mien para ajudar a
combater os vietcongues. Homens pouco familiarizados com
a tecnologia moderna de repente ficaram encarregados de
metralhadoras. Dois milhões de toneladas de bombas foram
jogados no Laos, destruindo as florestas exploradas pelos
mien e envenenando seus reservatórios de água. Depois que
os americanos foram embora, os mien remanescentes
buscaram refúgio na Tailândia e nos Estados Unidos. Entre
1976 e 1995, aproximadamente 40 mil refugiados de origem
mien foram reassentados nos Estados Unidos. Terminaram
em locais como Richmond, que ofereciam empregos de baixa
qualificação e moradia acessível.

Nossos alunos tinham uma vaga noção dessas coisas, em
parte graças às suas famílias, em parte graças ao centro. Eu
conhecia o assunto porque estava fazendo um curso de
estudos ásio-americanos sobre a diáspora do Sudeste
Asiático. Havia aspectos da vida deles que pareciam
familiares. Seus pais estariam ocupados trabalhando em
quantos empregos conseguissem arrumar e quaisquer
conexões que tivessem com o passado estariam mais ligadas a
tradições domésticas do que a questões políticas. Palavras
como “genocídio” e “trauma” eram proibidas.

Depois de um tempo, passei a ir com meu próprio carro
para Richmond. Eu trabalhava principalmente com os
meninos do sétimo ano, que pareciam dividir o mesmo
guarda-roupa, compartilhando os jeans de segunda mão
excessivamente folgados, os moletons da Nike e as jaquetas



corta-vento. Uma camiseta de futebol americano da FUBU
para ocasiões especiais. O cabelo raspado nas laterais, com
franjas esfiapadas repartidas no meio, de modo que a cabeça
sempre parecia um pouco inclinada para a frente. Imaginei
que estar presente e ser paciente seria o bastante, porque eu
não conhecia os detalhes da vida que eles tinham. O fato de
sermos todos asiáticos importava mais para mim do que para
eles. Para mim, os ásio-americanos constituíam uma
categoria caótica e arbitrária, porém nascida de uma luta
coletiva. Era uma categoria suficientemente espaçosa para
acomodar todas as nossas esperanças e as nossas energias.
Havia pontos em comum entre as diferentes nacionalidades e
classes sociais: os pais não comunicativos, a relevância
cultural da comida, o fato de todos tirarmos os calçados antes
de entrarmos em casa. Nossos jovens mentorandos só
precisavam entender que essa comunidade também estava
disponível para eles.

A visão de mundo deles trazia um tribalismo crônico.
Havia a noção de orgulho asiático, mas ela alcançava apenas
os mien, os hmong, os vietnamitas e talvez os laosianos. Como
taiwanês-americano cujos pais vieram décadas antes para
cursar a faculdade, eu devia parecer um marciano para eles.
Os rapazes se espelhavam nos colegas de turma negros e
provavelmente tinham mais em comum com eles do que com
pessoas como eu. Uma tarde, eu estava levando alguns deles
para casa, quando uns adolescentes na pista ao lado
começaram a nos encarar. Não eram mien. Um dos meus



alunos puxou um revólver — que eu não sabia que ele tinha —,
e o outro carro saiu cantando pneu. Ele apontou o dedo e riu:
“chineses de m…da”. Fiquei curioso para saber onde eu me
encaixaria em sua tipologia, mas não o bastante para
perguntar.

Eu era um dos mentores mais calados e, como raramente
lhes dizia o que fazer — além de nunca entrar no meu carro
com uma arma —, eu provavelmente parecia legal, se não
maleável. Eles se divertiam testando meus limites. Mas eu me
colocava como uma presença persistente e um chofer
disponível. E, depois que comecei a brincar com eles sobre as
roupas que eles usavam e os cortes de cabelo que faziam,
ficamos em paz. Nos momentos acidentais de sinceridade, eu
lhes fazia promessas. Contanto que se esforçassem e
permanecessem na escola, tudo ficaria bem. Enquanto isso,
continuei levando-os ao shopping e ao cinema nos finais de
semana. Talvez acabassem em Berkeley como nós, mentores.

De volta ao campus, os voluntários contavam como era a
experiência de orientar jovens um pouco mais novos do que
nós. Nossa autoridade decorria principalmente do fato de
sermos universitários. Mas, se a faculdade era apenas uma
forma de perpetuar o privilégio, um dos meus amigos
perguntou: por que propúnhamos o Ensino Superior como
solução para os problemas deles? Por que deveríamos
incentivá-los a fazer faculdade? Os asiáticos perfaziam 40 por
cento dos alunos de Berkeley naquela época, mas seriam, em
sua maioria, estudantes de classe média cujas famílias vieram
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do Japão, da Coreia do Sul, da Índia ou da diáspora chinesa.
Para nós, as faculdades públicas como Berkeley
representavam um bom negócio, não um tudo ou nada.
Nossos alunos de Richmond eram considerados jovens em
situação de risco. Mas o risco que corriam não era apenas o de
sucumbir a males específicos, como as gangues e as drogas,
que estavam sempre presentes. Havia também o risco mais
amplo de conhecerem o mundo rápido demais — de não
terem tempo de descobrir seu potencial por conta própria,
fosse lá o que isso quisesse dizer.

*  *  *

Naqueles primeiros anos mais ariscos da internet, o mundo
on-line era vasto, porém acessível. Algo que poderíamos
dominar. Havia um número finito de salas a explorar. Você
seria capaz de passar muito tempo nelas, mas não tanto
quanto agora. Na maioria das vezes, você perceberia como as
pessoas estavam entediadas no mundo inteiro. Entrávamos
para encontrar pessoas que tivessem os mesmos interesses
obscuros que nós. Elas construíam sites, templos dedicados a
seus heróis, que obviamente seriam legais demais para mexer
no computador. A internet estava cheia de presentes,
estranhos que ofereciam mimos uns aos outros, dividindo
seus tesouros com quem pensasse igual ou fosse curioso.
Tudo isso era mantido na base da generosidade.

No começo do século XX, o antropólogo Bronislaw
Malinowski aventurou-se nas Ilhas Trobriand, que hoje



compõem a Papua-Nova Guiné, a fim de estudar a prática
local da troca de presentes. Os ilhéus viajavam grandes
distâncias para oferecer colares e braçadeiras simbólicas,
aparentemente sem nenhum valor. Malinowski julgou estar
diante de uma espécie de poder suave. A troca de presentes
não era uma forma de altruísmo, pois havia uma expectativa
de retribuição. E não era aleatória, uma vez que o fluxo de
presentes obedecia a padrões previsíveis. Em vez disso, ele
achava que a prática formava laços capazes de unir as pessoas
em um contexto político. A expansão das trocas em outras
ilhas representava uma expansão da autoridade política.

O sociólogo Marcel Mauss considerou a explicação de
Malinowski insuficiente. Para ele, Malinowski dava muita
ênfase à transação e não se aprofundava nos mecanismos que
regiam a sensação de dívida. Em 1923, ele publicou Ensaio
sobre a dádiva, que promovia um diálogo entre as redes de
comunicação de Malinowski e as trocas de presentes vistas
em outras sociedades, como as tradições indígenas das
Américas e os sistemas de propriedade coletiva da China.
Mauss introduziu a ideia de reciprocidade protelada. Você dá
esperando receber. No entanto, costumamos dar e receber de
acordo com intervalos intermitentes, por vezes aleatórios. É
nessa latência que surgem os relacionamentos. Talvez os
presentes cumpram fins políticos. Mas, na visão de Mauss,
eles também fortalecem os laços interpessoais e
intercomunitários. Sua obrigação não é apenas de
recompensar o presente numa proporção de um para um.



Você fica em dívida com o “espírito da dádiva”, uma espécie de
fé compartilhada. Cada gesto carrega um anseio por se
conectar, fazendo expandir o círculo de associações.

Não que estivéssemos acima do mercado, embora eu não
conhecesse ninguém que soubesse ganhar dinheiro com a
internet. Seriam os dez dólares mensais que eu pagava à AOL?
Todos na rede compartilhavam suas alegrias, seus
conhecimentos exóticos. Alguém fez um site sobre sua banda
favorita; talvez você possa fazer outro sobre sua segunda
banda favorita. Você postaria listas de fitas cassete para trocar
— não para vender. Eu usava minhas zines como desculpa para
saber dos músicos de determinada banda ou dos membros
mais influentes do grupo de mensagens — o que estavam
fazendo da vida, como passavam o tempo livre e se seus
amigos eram, em sua maioria, reais ou virtuais. Jamais gastei
qualquer uma das notas de dólar que recebi por minhas zines.
Era mais do que só dinheiro.

Anthony foi estudar em Sevilha no outono do terceiro ano,
e Ben, um estudante de biologia branco e simpático, natural
de Ojai, veio morar comigo, trazendo pouca coisa além de sua
mesa de desenho e uma bicicleta ultraleve de última geração.
Ben estava sempre estudando. Às vezes, de noite, Ken e Sean
nos visitavam, e explorávamos juntos os chats da AOL. Na
maior parte das vezes, entrávamos em salas para
conservadores. As pessoas que usavam esses chats se sentiam
isoladas, como se o mundo as tivesse enxotado para aquele
lugar, para os computadores, para os mistérios digitais, à



procura de uma conexão. Inventei um nome de usuário
diferente e fingimos ser um homem branco de meia-idade,
urbano, possivelmente um pequeno empresário. Todos na
sala de bate-papo estranhavam o mundo lá fora, onde quer
que estivessem, amargurados com o estado atual das coisas.
Nós os escutávamos e engrossávamos o coro de que tudo
tinha sido muito melhor antigamente. Depois, como solução,
propúnhamos o socialismo. Chorávamos de rir daqueles
americanos velhos.

Sempre achei que meus amigos estivessem sacrificando
alguma coisa em nome de passar suas preciosas noites de
sexta e sábado daquela maneira. A maior parte do tempo, eu
ficava no computador mesmo. Mas eles poderiam ter saído
para se embriagar, para conhecer garotas, para tomar atitudes
irresponsáveis. Em vez disso, ficavam amontoados em torno
do meu computador, falando mal de estranhos e escutando
meus álbuns. Entre uma música e outra, quando caía o
silêncio, ouvíamos o relógio de Ken fazer tique-taque bem
acima de nossas cabeças. Amigos do mesmo corredor, vindos
de uma festa ou de um encontro, viam-nos lá dentro, fazendo
piadas sobre o “capitalismo humano” numa sala de chat, e
balançavam a cabeça, chocados por termos escolhido passar a
noite daquela maneira.

Depois disso, a gente entrava em meu carro e ia a uma loja
de donuts em San Pablo que ficava aberta 24 horas. Eu odiava
quando meus amigos conversavam por cima das minhas
músicas e odiava ainda mais quando Ken puxava uma



cantoria coletiva, trocando as harmonias perfeitas de “God
only knows” por sua versão capenga e desafinada da canção.
Era meu carro, mas já não era meu reino. Sean, Ben e Ken
adoravam cantar em voz alta e fora do tom.

Talvez no começo fizessem isso para me tirar do sério, três
rapazes cantando, outro pedindo para parar. Mas depois o
barulho se tornou uma coisa segura, possivelmente melhor do
que o som original. Na urgência da canção, que se esgota de
segundo em segundo, você a experimenta como uma
comunidade — como uma visão de mundo que vibra em
conjunto. Você sente cócegas na orelha, depois no resto do
corpo, enquanto sua voz se junta às outras. A dissonância
violenta de quando uma ou duas delas saem da afinação, e
todas se aventuram sozinhas na parte do ba-ba-baa. Eu
finalmente senti no corpo o que a música era capaz de fazer.
Um coro de ateus canalizando Deus. Um encontro harmônico
capaz de suplantar a letra que falava de sentimentos de deriva
e catástrofe, uma canção como prova de que as pessoas
poderiam trabalhar juntas. Ficávamos sentados no
estacionamento esperando que a música terminasse. Os
donuts não eram muito bons, mas, pelo menos, ofereciam um
destino para nosso coro itinerante. Estávamos
compartilhando alguma coisa, uma combinação de delírio e
fraternidade.

Ken esperou por meses até que uma jaqueta específica da
Abercrombie & Fitch retornasse ao estoque. Era azul com



uma faixa larga cor de creme na altura do peito e outra
vermelha, mais fina, por dentro daquela. A jaqueta era
folgada, com forro de flanela cinza-escuro. Essa combinação
específica de cores estava esgotada nas lojas da região da Baía,
mas havia uma Abercrombie em San Diego, próxima do
aeroporto, que ainda tinha uma no estoque.

Ele me explicou tudo isso quando nos encontramos na
área da esteira de bagagem. Eram as férias de inverno do
nosso terceiro ano. Eu acabara de chegar a San Diego vindo
de São Francisco num voo matinal. Eu realmente queria
voltar para a cama. Estava escuro quando decolamos, e agora
estava apenas um pouco menos escuro. Ele me garantiu que
eu poderia tirar uma soneca no carro. “Só temos de parar no
shopping.” Registrei minha insatisfação, e ele começou a fazer
pouco da roupa que eu estava usando, uma grossa parca
camuflada, forrada com pelo de animal. Fazia 23 graus lá fora.
Comprei a parca dois dias antes, logo depois das provas, e
convenci-me de que poderia usá-la na viagem, embora o clima
no sul sempre exigisse mangas curtas.

Ficamos sentados na praça de alimentação esperando o
resto do shopping abrir. Ken tinha ido dançar swing na noite
anterior e estava orgulhoso de sua evolução. Chegou tarde em
casa, seus pais já estavam dormindo, mas de alguma forma
conseguiu convencer a mãe a sair da cama para rodopiar com
ele. Escutei tudo enquanto comia um rolinho de canela. A
Abercrombie finalmente abriu, e eu disse que preferia esperar
do lado de fora. Não queria quebrar minha resolução de



jamais colocar os pés naquela loja. Ele saiu com um sorriso
largo de satisfação. A jaqueta combinaria com seu novo boné
vermelho dos Cuban Sugar Kings. Ainda eram 10 da manhã, e
aquele já estava sendo um grande dia.

Era legal ficar perto dos pais de outra pessoa — estar numa
casa com padrões e regras diferentes. Tendo de comer tudo,
não importava quantas vezes a mãe dele enchesse meu prato.
Seu pai cordialmente me inquiriu a respeito das aulas, da
minha especialização. Na faculdade, sentíamos que nos
tornávamos adultos depois que escolhêssemos nossa
especialização e aprendêssemos o básico para lavar a roupa e
cozinhar. Mas dormir no quarto de Ken, onde ele passou a
infância, teve o efeito de nos lembrar do nosso passado.
Aquele mundinho onde Ken era um filho travesso, um
irmãozinho irritante, e eu era o amigo esquisito que chegou a
San Diego com uma pesada jaqueta de inverno. Será que eu
me encaixava na descrição dele sobre mim? Sim, senhora,
exatamente. Eu quero ser um pesquisador quando crescer. Foi
gostoso prometer à mãe dele que estávamos a caminho de
alguma coisa.

Ken e eu passamos os próximos dois dias dirigindo por El
Cajon, comendo burritos em restaurantes que terminavam
em “…berto’s”. Como ele estava dirigindo, escutamos suas
músicas. Ken começara a fazer aulas de swing depois de
assistir ao filme Swingers: curtindo a noite. (Na minha cabeça,
era o tipo de música que tocava nas lojas da Abercrombie.) Ele
acabara de comprar o CD do Cornershop, que eu amava e sua



irmã odiava. Quando “Crash into me” da Dave Matthews
Band começou a tocar, subi o vidro do carro para não ser visto
no semáforo. Era uma coisa horrorosa. Mesmo assim, eu
admirava a maneira como Ken viajava nas músicas, sua força
vital misturando-se aos resmungos e aos suspiros de Dave
Matthews.

Ken me levou para conhecer a CD City, uma loja com
nome engraçado que vendia fitas cassete usadas. De
interessante, encontrei apenas uma fita do Biz Markie. Ken
comprou uma do Blues Brothers e a mais recente da Missy
Elliot. No carro, enquanto procurávamos o burrito seguinte,
escutamos na rádio a canção “Dangerous”, do Busta Rhymes.
Ele perguntou se eu tinha visto o videoclipe, aquele que
parodiava O último dragão. Não vi, eu disse. Parei de assistir à
MTV. O último dragão… ah, sim, já ouvi falar (era mentira). Mas
não lembro direito, faz tanto tempo… É com o Bruce Lee, né?
“Você não sabe quem é Sho’nuff? Sério? Vamos assistir hoje à
noite”, ele decidiu.

Paramos no 7-Eleven tarde da noite para que Ken pudesse
comprar cigarros. Continuava quente lá fora. Esperei no carro
e observei enquanto ele conversava com o caixa. Era como
assistir a um filme, o jeito como a loja brilhava contra o céu
noturno. Inclinei-me para fora da janela para tirar uma foto
do letreiro do 7-Eleven. Quando voltou, Ken disse que o caixa
quisera saber por que o rapaz no carro estava tirando fotos.
“Provavelmente para suas zines”, ele respondeu, sem dar mais
explicações.



O único espaço onde eu podia esticar meu saco de dormir
era na estreita fissura entre a enorme cama de Ken e sua
cômoda, onde repousava uma TV gigante. Ele me garantiu
que era seguro, porque, se a TV caísse, não haveria espaço
para ela me esmagar. Já era bem depois da meia-noite, e eu
tinha de pegar um voo matutino para a região da Baía. Mas
Ken desenterrou sua cópia em VHS de O último dragão. O
título completo, por algum motivo, era O último dragão de
Berry Gordy. Eu curtia coisas obscuras e aleatórias, e não o que
fazia sucesso, principalmente se tivesse passado despercebido
por mim em sua primeira encarnação. Ele me garantiu que
valia a pena: “Vamos assistir só o começo.” Imaginei que
cairíamos no sono logo depois da cena de abertura.

Após cerca de dez minutos, eu estava convencido de que O
último dragão de Berry Gordy era o melhor filme de todos os
tempos. Trata-se de uma comédia de kung-fu, com um elenco
predominantemente negro, que conta a história de um rapaz
chamado Leroy Green — também conhecido como Bruce
Leroy — e sua busca pela “aura”, uma energia mística que
somente os melhores artistas marciais são capazes de
controlar. Leroy está profundamente confuso quanto à sua
identidade, vagando por Nova York numa espécie de delírio
da ignorância, enquanto as pessoas ao seu redor
educadamente questionam sua negritude. Ele até parece ser
asiático, porque sua jornada espiritual o leva para os becos
sombrios de Chinatown, à procura do Mestre Sum Dum Goy,



o homem sábio e misterioso que ele acredita ser o protetor da
“aura”.

Eu me sentia exausto, porém revigorado. Virei o pescoço
diversas vezes para me certificar de que Ken ainda estava
acordado. Viu isso?, eu perguntava. Prestou atenção naquilo?
Ele só meneava a cabeça como um guia espiritual, apreciando
em silêncio o fato de eu estar vendo a luz.

Já estávamos acostumados a não encontrar nos filmes
pessoas que se parecessem conosco; pior era quando incluíam
um asiático como presença simbólica para interpretar um
mestre de artes marciais. Mas, quando Leroy se aproxima dos
aposentos do Mestre, uns personagens chineses o acusam de
“conversa fiada”, debocham de seu sotaque e de seu fetiche
pelo kung-fu, valendo-se de uma atitude e de uma entonação
que remetiam aos filmes negros. Estavam fazendo
estereótipos, só que os errados. Assim como Leroy.

Quem estava copiando quem? Isso importava? No fim, o
Mestre Sum Dum Goy era só uma máquina que cuspia tiras
de papel com falsa sabedoria de biscoitinhos da sorte. O
absurdo da coisa era inebriante, assim como a sensação de
que o filme reconhecia aspectos do que era ser ásio-
americano, por mais que essa não fosse sua principal
intenção. Nas partes mais lentas, tentamos descobrir onde
nos encaixávamos no filme. Por um lado, torcíamos por
Leroy, o herói negro obcecado pela cultura asiática.
Sentíamo-nos atraídos por sua convicção, sua
inadaptabilidade. Por outro, era empolgante ver os figurantes



chineses fazendo aquele pastelão. Os próprios atores saíam
do papel, extasiados por não terem de interpretar o mesmo
médico de sempre ou o mesmo capanga silencioso que lutava
kung-fu. Finalmente, chegamos à parte do Sho’nuff — o
“Shogun do Harlem” —, que é citada no videoclipe do Busta
Rhymes.

O último dragão era uma reflexão sobre a autenticidade, a
porosidade da questão identitária, as divertidas possibilidades
facultadas pelo pós-modernismo, a mistura e a harmonização
das culturas asiática e negra! Talvez não fosse tudo isso, mas
ficamos acordados até de manhã, dissecando o filme como se
ele trouxesse em si a chave para entendermos nosso mundo.
Dissemos boa-noite várias vezes, mais como piada do que
outra coisa, para depois levantarmos outra questão. Será que
estavam debochando de Chinatown ou será que pretendiam
mostrar que não há nada de autêntico nela? Senti-me ao mesmo
tempo enjoado e exaurido ao tentar engendrar, a partir do
filme, uma teoria unificada que explicasse a identidade
americana. Ken ficou calado, talvez quase dormindo, mas
pensando. Então deu sua opinião. Criamos teorias brilhantes,
mas nos esquecemos de anotá-las. Lembro-me do laranja-
arroxeado nas cortinas — um tom matinal que eu julgava
comum até me mudar para o leste.

A amizade repousa na presunção da reciprocidade, num
entrar e sair da vida do outro, com ocasionais momentos de
desabrida intensidade. Quando você tem 19 ou 20 anos, sua



vida é governada por dívidas e favores, promessas de pagar
uma conta ou ir dirigindo na vez seguinte. Construímos nossa
vida como um conjunto de acordos mútuos, uma cadeia de
pequenos presentes que são passados de um lado para o outro.
A vida acontecia nessa latência. Comecei um amigo-secreto
de Natal, mas, como eu não era religioso e também não queria
rotulá-lo assim, chamei o projeto de Amigo-Secreto de
Feriado de Inverno Não Religioso. “Celebraremos a boa
vontade e a fraternidade”, escrevi, de modo que as garotas não
estariam convidadas. Escaneei nossas fotos e fiz um panfleto
com as regras: Nada de CDs nem coisas que pudessem ser
afanadas do trabalho, como “rolos de papel de fax ou sapatos
infantis da Nordstrom”. Também faríamos uma vaquinha
para doação. Imaginei que continuaríamos essa tradição até
os 40 anos.

Pensei que a faculdade seria o local onde eu encontraria
meu povo, que eu entendia como as pessoas que se vestiam
como eu, que gostavam das mesmas músicas que eu, que
assistiam aos mesmos filmes que eu. Variações do tema “eu”.
Mas percebi, talvez tarde demais, que tudo que eu desejava era
ter amigos com quem escutar música. Alguém curioso o
bastante para perguntar que banda era aquela e depois
retribuir, mostrando-me canções do Styx, do Christopher
Cross ou de outro artista qualquer que estivesse abaixo do
meu radar por eu ser legal demais. Ken devorava as fitas que
eu fazia para ele e depois, como um pai incentivador, oferecia
uma crítica para cada canção. Eu brincava que ele devia ser o



único cara de fraternidade no país que curtia as músicas mais
suaves de Belle & Sebastian. Ele deixava minhas fitas
espalhadas no chão do carro ou num canto empoeirado da
casa da fraternidade, já sabendo que haveria uma nova edição
em breve, solicitando repetições de suas canções favoritas —
“aquela dos cavalos”.

Todo mundo gosta de alguma coisa — uma canção, um
filme, um programa de TV —, então você escolhe não gostar de
nada; é assim que você conquista um espaço só seu. Mas a
pessoa certa o convence a experimentar determinada coisa, e
você sente que fez duas descobertas. Primeiro, que aquilo não
era tão ruim. Segundo, que você tem um novo amigo de
confiança.

Ken veio me contar que dirigira por toda San Diego à
procura do single de Jeremy, do Pearl Jam, por causa da canção
“Yellow ledbetter”. Revirei os olhos tão exageradamente
quanto seria possível. Era claramente uma cópia de uma
música do Jimi Hendrix. Revirei meus discos em busca de
“Little wing”, mas Ken estava em outra, seguindo a linha
irregular da guitarra, lembrando-se da garota para quem ele
tocara essa música. Finalmente, chegamos a um acordo.
Antes das provas finais, sentaríamos de frente para meu
aparelho de som e escutaríamos “Yellow ledbetter” com toda a
reverência. Não era tão ruim. Depois, a minha escolha,
“Under pressure”, de David Bowie e do Queen, faria com que
saíssemos do transe. Vivíamos para os rituais, à espera do dia
em que seriam tão instintivos que nos esqueceríamos de



como tudo começara. Ainda havia tempo para retribuir esses
presentes.







Um esporo alça voo com o vento e todo o sistema sobrevive. O
assassino pisca e a bala apenas raspa no chefe de Estado. O
eixo do planeta muda imperceptivelmente e a Terra passa a
ser governada por outra espécie. Nem se chama mais Terra; a
linguagem deixou de existir. A carta é extraviada pelo correio
e a oportunidade se perde para sempre.

Todas as minhas aulas de faculdade essencialmente
ensinavam a mesma lição: outro mundo já foi possível. Essa
constatação deveria nos deixar humildes. O acadêmico
consulta o passado, vasculhando os arquivos ou as práticas de
alguma aldeia remota em perigo de extinção, tudo em prol de
adicionar mais uma página ao livro do conhecimento
humano. Essas histórias nos erguem e nos sustentam. Mas
também jogam uma luz fatalista sobre o presente, a sensação
de que as coisas poderiam ser diferentes agora se tivéssemos
conhecido de antemão os pequenos perigos espalhados pelo
caminho trilhado.

Embora Marcel Mauss tenha publicado “Ensaio sobre a
dádiva” — que fala sobre o “espírito” que une os trocadores de
presentes — nos anos 1920, o ensaio só foi traduzido e
disponibilizado para os estudiosos americanos no começo
dos anos 1950. Tornou-se um livro canônico, impresso como
um folheto independente. Gerações de pensadores sorveriam
os insights de Mauss a respeito das práticas de troca que



poderiam ter resultado no capitalismo, mas que, por algum
motivo, não o fizeram.

Quando “Ensaio sobre a dádiva” foi publicado
originalmente em 1923, ele fazia parte de uma edição especial
da L’Année Sociologique, um periódico que Émile Durkheim,
mentor de Mauss, fundou em 1896 e que supervisionou até
sua morte, em 1917. Por causa da morte de Durkheim e do
advento da Primeira Guerra, o periódico permaneceu em
latência até Mauss ressuscitá-lo em 1923. A edição de retorno,
supervisionada por Mauss, tem quase mil páginas, mas seu
ensaio é o único trabalho verdadeiramente acadêmico. Está
cercado por quase novecentas páginas de outros textos
aparentemente desconexos, mas que são sugestivos do éthos
que teria precipitado o pensamento de Mauss.

Essa edição de L’Année Sociologique prestava homenagem
a toda uma geração de estudiosos que se juntou aos milhões
de mortos da década anterior. Ela começa com uma longa
seção in memoriam. “Jamais perderemos de vista que existiu
entre nós um verdadeiro compartilhamento dos trabalhos. O
exemplo dos nossos mortos será tomado como modelo.”

Robert Hertz, estudioso da religião, “foi morto no ataque
inútil de Marchéville, no dia 13 de abril de 1915, com 33 anos de
idade, liderando sua seção para fora das trincheiras”. Maxime
David morreu em combate, em 1914, deixando para trás
profícuas e, sem dúvida, “excelentes” anotações sobre a
literatura da Grécia antiga. Jean Reynier “correu os mesmos
perigos que seus amigos”, mas morreu aos 32 anos em um



acidente envolvendo uma locomotiva de trincheira. Será
lembrado pelas “estupendas” palestras que realizou sobre
ascetismo. Antoine Bianconi “produziu uma longa obra de
valor”, mas morreu em 1915, liderando sua seção de infantaria.
Georges Gelly, filósofo e filólogo, desafiou a morte muitas
vezes até “ser levado por ela em 1918”.

Mauss fez projeções de um futuro que nunca chegou,
imaginando “como seriam as coisas se a Guerra não tivesse
ocorrido” e seus colegas estivessem vivos e trabalhando
juntos. “Vamos imaginar que Gelly tivesse se tornado nosso
expert em ascetismo e André Durkheim nosso linguista.” Seus
nomes são desconhecidos das gerações de estudantes que
vieram depois. Mauss nos compele a conhecê-los como
pensadores e também como amigos — agarrando-nos às
possibilidades do que poderia ter sido.

Nesse contexto, a noção de Mauss sobre os presentes
ganha nova repercussão. Ele não está apenas especulando
sobre alternativas ao sistema de trocas baseado no mercado;
está sonhando com um modo de vida completamente
distinto. Está resgatando um mundo perdido, tentando
recriar um conjunto de potencialidades impossíveis. Quando
Mauss direciona a questão dos presentes para os gestos de
“generosidade”, ou quando fala de se reunir à mesa, “ao redor
dos bens comuns”, ele quer chamar nossa atenção para os
outros modos de existir além do “homem econômico”. Esses
resquícios de “outra lei, outra economia, outra mentalidade”



sobrevivem ao lado das coisas que julgamos derradeiras e
inevitáveis.

É extraordinário pensar que seus fantasmas pessoais o
conduziram a esse lugar, a esse momento de esperança.
Continuar o trabalho, Mauss sugere, é a dívida que temos com
os colegas falecidos. Seu ensaio acompanha uma cadeia de
trocas de presentes ao redor do mundo, e por meio das
profundezas históricas do passado, evidenciando as
possibilidades que estão ao nosso alcance. “É inútil buscar a
bondade e a felicidade em lugares distantes”, ele conclui. Elas
estão mais perto do que você imagina.

Mauss e os demais sobreviventes desse período turbulento
da história humana são como partes devastadas de uma
floresta, na qual, por alguns anos, algumas velhas árvores
“tentam se tornar verdes outra vez”. Algo mais caprichoso do
que um presente que troca de mãos. Mais misterioso do que
um colar ornamental ou uma estatueta. Mais parecido com
uma semente que é levada pelo vento, cai e germina.

Aconteça o que acontecer: “vamos nos esforçar por mais
alguns anos”.

Uma noite, Ken pegou um bloco de notas e nos levou de carro
até a cafeteria. Depois de assistir a O último dragão, sentimo-
nos inspirados a criar nosso próprio filme. O título provisório
seria O IMBRÓGLIO de Barry Gordy. “Barry Gordy” era uma
homenagem a O último dragão. “Imbróglio” era só uma
palavra engraçada. Eu conhecia Berry Gordy e sabia soletrar



seu nome corretamente, mas preferi não usar essa informação
para tripudiar sobre Ken.

Ele escreveu os personagens principais e fez uma lista com
os sitcoms da nossa infância, os temas e os clichês mais
comuns da TV; precisávamos encontrar uma maneira de
imprimir nossa marca nessas convenções narrativas. A
história girava em torno de um grupo de amigos, uma coleção
de arquétipos intencionais: o protagonista simpático, porém
incompreendido; a ajudante gostosa e sentimental; o
companheiro arrogante; o amigo sofisticado e equilibrado,
que namora firme e dá bons conselhos; o piadista cínico que
considera todos uns burgueses.

Selecionamos nossos amigos para os papéis: Anthony,
Paraag e Dave. Sammi, Alec e Gwen. Ken escreveu uma
participação para James, meu colega de escola, que estava
fazendo faculdade de artes em San Diego. Tínhamos passado
um tempo com ele quando visitei El Cajon. Inventamos
papéis para as garotas de quem gostávamos — pura luxúria
passivo-agressiva, talvez uma cena com as mãos dadas. Ele
anotou rapidamente alguns episódios e cenários retirados de
nossas vidas. Aquela vez que fumei a ponta errada do cigarro e
disse que foi proposital. Aquela lanchonete com mesas
triangulares, pouco práticas. Gravaríamos O IMBRÓGLIO de
Barry Gordy, depois acharíamos um auditório vazio no
campus e faríamos uma sessão só para os amigos. Não
queríamos ser cineastas; queríamos criar alguma coisa,



descobrir se isso era possível. Só precisávamos encontrar
alguém que tivesse uma câmera.

Meus pais estavam passando mais tempo em Taiwan. Eu
tinha números de telefones pré-pagos anotados por toda
parte, mas nunca sabia dizer quais estavam funcionando nem
que códigos digitar para fazer a chamada. Sean, assim como
eu, era filho único e falava com os pais todos os dias. Meus
pais me enviavam cronogramas, mas nunca me preocupei em
seguir de perto o paradeiro deles. Passavam-se semanas sem
que eu soubesse se estavam em Hsinchu ou em Taipei, para o
fim de semana.

Meu pai se identificava como “oriental”. Ele não entendia
por que era tão importante que fôssemos chamados de “ásio-
americanos”, termo que mal existia quando ele chegou aos
Estados Unidos. Meus pais reconheciam os nomes de alguns
professores chineses mais velhos do Departamento de
Estudos Étnicos. Perguntei-lhes se tinham lembranças dos
Panteras Negras ou se conheciam o movimento Yellow Power
do final dos anos 1960. Eles respondiam sempre de maneira
evasiva. Isso fazia muito tempo, diziam, e nós estávamos
ocupados.

Contei-lhes dos protestos e das manifestações que
ocorriam em Berkeley, das vezes que fiquei até tarde da noite
trabalhando no jornal ásio-americano do campus. Pensei que
ficariam orgulhosos. Mas eles não entendiam por que eu
queria lutar por essas distinções. Tentei ser compreensivo



com eles, pensando nas batalhas que travaram ao chegar — o
isolamento de minha mãe, meu pai, que foi roubado em seu
primeiro dia em Nova York. Eu era grato pelo sacrifício que
eles fizeram por mim. “Por você?”, meu pai disse, com uma
risada. “Viemos por nós mesmos. Não havia mais nada em
Taiwan quando partimos.”

Meus pais dirigiam grandes distâncias para comer com os
amigos, a quem eles se referiam como integrantes do
“movimento”. Quando eu lhes perguntava o que era o
movimento, eles davam uma risadinha e respondiam com
uma expressão em chinês que poderia ser traduzida
grosseiramente como “para a esquerda”. A parte que eles
destacavam era como o movimento desviara o foco deles;
graças ao movimento, meu pai demorara mais do que o
necessário para terminar a pós-graduação, para o desgosto de
seus pacientes orientadores. Eles temiam que essas atividades
extracurriculares também estivessem desviando minha
atenção dos estudos.

Quando meus pais saíram de Taiwan com seus 20 e poucos
anos, o país ainda estava sob lei marcial — resultado da
violência ocorrida nos anos 1940, quando nacionalistas
chineses assumiram o controle da ilha e calaram as vozes
dissidentes entre os taiwaneses nativos. A política não fez
parte da vida de meus pais quando eram crianças. Mas assistir
à Guerra Fria de uma distância segura lhes deu coragem para
pensar e dizer coisas que teriam causado problemas caso
tivessem permanecido em Taiwan. Eles se envolveram no



ativismo, sobretudo em questões que diziam respeito a
pequenos arquipélagos desabitados, porém possivelmente
ricos em recursos naturais, que foram reivindicados tanto por
Taiwan quanto pelo Japão. No começo dos anos 1970, meus
pais viajaram pelas faculdades do Meio-Oeste e da Costa
Leste, onde meu pai fumou cigarros e debateu ferozmente
com outros estudantes a respeito das ilhas Tiao Yu Tai. Ele era
crítico da posição oficial de Taiwan, que cedia demais para o
Japão. A história chegou a Taiwan, e disseram que ele seria
impedido de retornar por cerca de vinte anos.

O período de lei marcial, chamado de Terror Branco,
durou até o final dos anos 1980, quando Taiwan começou a
revisitar sua história. Meu pai finalmente pôde voltar como
parte da onda de taiwaneses que levaram sua experiência no
estrangeiro, como comerciantes e engenheiros, para auxiliar a
nascente indústria de semicondutores da ilha. Ele foi
aclamado como uma espécie de herói que retorna à pátria.
Quando meus pais me disseram que já tinham sido como eu,
comparecendo aos protestos, planejando reuniões, debates e
manifestações, eu me recusei a acreditar. Eu mal conseguia
visualizar meu pai fumando. Eles estavam tentando me
proteger de alguma coisa. Talvez do potencial para decepção
que o idealismo encerrava. Ninguém mais se importava com a
questão das ilhas Tiao Yu Tai, e aquela causa consumira tanto
tempo, tanta energia. O que eles teriam para mostrar, no final
das contas, pensei, seriam seus amigos.



Eu não era um excelente mentor para as crianças de
Richmond. Tinha muito pouco a oferecer; eu só queria que
gostassem de mim. No entanto, quando foi anunciado que o
centro pretendia contratar um professor para os cursos de
verão, eu agarrei a oportunidade. Eu ainda achava que
lecionar seria um plano B válido caso eu viesse a me formar na
faculdade sem ter adquirido habilidades claramente rentáveis.
O trabalho de professor exigia uma sinceridade que eu ainda
não me sentia confortável em projetar, e eu precisava
melhorar nesse aspecto.

Eu me sentia mais à vontade organizando minhas ideias
em particular, arrastando o cursor piscante de um lado para o
outro da tela. Eu ainda escrevia pequenas missivas para
minhas zines e comecei uma segunda zine sobre paixonites e
obsessões não correspondidas. Encontrei uma comunidade.
Passava as noites editando o jornal do campus ou indo a
reuniões estratégicas, nas quais pintávamos cartazes de
protesto, debatíamos o futuro da Califórnia e ensinávamos
uns aos outros que era mais difícil para a polícia arrastar
corpos moles. Montar as zines me ensinara os rudimentos do
design gráfico, e eu sempre me voluntariava para fazer os
panfletos e o layout dos manifestos. Era uma maneira de adiar
as questões relativas a um futuro prático e entediante. Talvez
minhas zines e essa variedade de trabalhos de design
pudessem dar prova do meu empreendedorismo, caso isso
viesse a ser necessário.



Perto do final do terceiro ano, Ken e eu estávamos
fumando na varanda da casa dele quando lhe contei sobre
Mira, uma garota taiwanesa-americana do sul da Califórnia
que trabalhava no jornal do campus comigo. Semanas antes,
ela me pedira uma carona até Davis, onde eu faria parte de
uma mesa sobre a cultura do “faça você mesmo” entre ásio-
americanos. Eu a achava assustadoramente gostosa. Passei
dias preparando uma fita personalizada que fosse versátil o
bastante para transmitir meu humor, minha profundidade,
minha compaixão. Depois daquele fim de semana, Mira e eu
começamos a andar juntos, sobretudo para escutar música e
assistir a filmes. Eu tinha verdadeira obsessão pelo castanho-
avermelhado de seus cabelos, pela abundância de voltas em
sua letra cursiva, pelo fato de ela escrever “sériu” em vez de
“sério”. Às vezes, íamos de carro até uma lanchonete em São
Francisco e, como ela era vegetariana, jantávamos batata frita
com sorvete. Nós nos deitávamos no chão embaixo da Coit
Tower só para admirar as estrelas , nunca nos tocando. Perto
do fim do semestre, faltei às aulas para ir de carro a Los
Angeles, para uma conferência na qual as ativistas Yuri
Kochiyama e Grace Lee Boggs estariam presentes. Mira
também foi, mas de avião, e eu me ofereci para buscá-la. Mas
não conseguimos nos achar no aeroporto. Nossas mensagens
de pager se desencontraram. Temi que pudesse haver algum
simbolismo na nossa falta de comunicação.

Naquela noite, quando finalmente nos encontramos na
conferência, eu falei que gostava dela. Estávamos sentados



num auditório, rodeados por pensadores e líderes políticos
que nos inspiravam, chocados com o fato de Grace e Yuri
estarem tão perto de nós. Olhei para Mira e senti que
fazíamos parte de alguma coisa. Poderíamos construir juntos
um novo mundo.

Mira confundiu minha timidez e meu desconhecimento
geral com uma atitude bacana de indiferença. Quando
voltamos para Berkeley, finalmente confessamos nossos
sentimentos um pelo outro. Foi necessário passarmos outra
noite inteira juntos para que eu me sentisse confiante o
bastante para tentar beijá-la. Fomos gentis e pacientes um
com o outro e, quando o sol se ergueu, caímos no sono,
exaustos. Agora estávamos juntos, e eu não tinha certeza do
que isso queria dizer.

Fiquei um pouco apreensivo quando fui contar a Ken
sobre isso, porque eu tendia a desaparecer quando me
apaixonava. Eu estava evitando-o enquanto lentamente eu
cortejava Mira. Ele sempre parecia entender esse tipo de
coisa. Quando eu estava com uma garota, me tornava ainda
mais inacessível. Mas dessa vez parecia diferente. No
primeiro encontro, tínhamos assistido a um filme
independente sobre uns vagabundos inquietos que estavam
sofrendo por causa de suas experiências ruins com transas de
uma noite só. Dias depois, fomos ver Kids. Tudo isso fazia o
sexo parecer ainda mais deprimente e amedrontador, e, como
eu continuava sendo virgem, não estava com pressa de tirar a
prova. Tínhamos muito tempo, e eu amava cada segundo que



eu gastava tentando conhecê-la, explorando sua coleção de
fitas, conversando sobre nossas lembranças de Taiwan,
pensando nas muitas vezes que nossos caminhos teriam se
cruzado quando ela trabalhava na Rasputin Music da avenida
Telegraph. De repente, cada novo dia parecia cheio de
novidade e empolgação.

Ken ficou feliz por Mira e eu estarmos juntos. Na verdade,
ele já a conhecia e queria ter nos apresentado; o colega de
quarto dela era Charles, um de seus amigos da fraternidade.
Ken vibrou como um pai orgulhoso, satisfeito que eu tivesse
tomado uma atitude sozinho.

Eu nunca me senti tão jovem e Ken nunca me pareceu tão
velho. A Aliança Multicultural Estudantil chegou ao fim e ele
abandonou por completo as teorias obscuras. Inventou uma
coisa chamada Comissão Regulatória de Comércio
Internacional para um trabalho da faculdade e achou que isso
seria uma excelente ideia. Esboçou visões de uma faculdade
de direito em Boston, noites passadas vendendo mercadorias
autorizadas no Fenway Park. Ken parecia ligeiramente
irritado com suas perspectivas, ou talvez só estivesse
preparado para elas, e isso exigisse certo nível de seriedade.
Ele estava namorando uma garota sino-americana de
fraternidade que tinha as mesmas ambições realistas. Ela
preparava lanchinhos para nossas sessões de estudo na
biblioteca. Ainda usávamos nosso aperto de mãos bobo,
aquele que inventamos como calouros na varanda da Unidade
3. Mas, agora, ele parecia um adulto de verdade, mais



interessado em ser sofisticado do que legal, conjurando visões
de uma vida produtiva para depois da faculdade.

Muitos de nós permaneceram em Berkeley naquelas férias
de verão. Ken ainda trabalhava como vendedor de calçados
infantis na Nordstrom. Ele conseguiu convencer o gerente da
loja a contratar Sammi também, e eles pegavam juntos o trem
do BART para São Francisco. Anthony estava trabalhando
meio período para a faculdade e meio período para uma
ONG. Paraag deu um jeito de persuadir uma agência
esportiva de São Francisco a contratá-lo como estagiário,
embora ela não oferecesse estágios. Mira estava fazendo
cursos de verão.

Eu ia todo dia de manhã para Richmond a fim de ensinar
redação, matemática e história às crianças de quinto e sexto
anos do centro juvenil. Eram os irmãos mais novos dos
mentorandos que eu já conhecia, só que aquela diferença de
um ou dois anos significava que eles ainda seriam doces e
inocentes. Seus irmãos mais velhos aprenderam a gostar de
mim, mas talvez aquelas crianças realmente me escutassem.
Eu copiei diligentemente as folhas de leitura e os exercícios,
planejei com cuidado cada período das manhãs que
passaríamos juntos. Mas nunca consegui reunir a seriedade
necessária para dar forma e fluidez aos nossos dias. Eu
planejava perguntas didáticas que se desdobrariam em novas
perguntas, mas ficava irritado ao primeiro sinal de que alguém
estava olhando pela janela. Eles logo perceberam que eu não
era apenas um professor fraco; eu também era um molengão



— um cruel despertar para o fato de que os adultos, às vezes,
também não sabem o que estão fazendo. Só consegui fingir
que tinha alguma autoridade por pouco tempo. Eles
dançavam e escutavam música. As fronteiras entre meninos e
meninas começaram a se desfazer à medida que eles
furtivamente se faziam cócegas e lutavam uns com os outros.

No final de junho, completei 21 anos. Mira foi me
encontrar em Richmond; sua presença me fez parecer mais
respeitável aos olhos dos meus alunos, e um deles fez um
desenho dela, cheio de corações. Ela me levou para almoçar
numa lanchonete próxima e me deu uma zine sobre nosso
relacionamento. Havia ingressos para filmes e shows, cartões
de visita dos restaurantes que frequentávamos, páginas de
diário dos nossos primeiros dias juntos, poemas sobre nosso
futuro, relatos de como ela tinha percebido todas as minhas
tentativas disfarçadas de flertar com ela.

Naquela noite, meus amigos nos encontraram em São
Francisco para um jantar de aniversário. Anthony, Alec e
Gwen vieram de Berkeley. Paraag já estava na cidade. Sentei-
me à cabeceira da mesa e fiquei um pouco sentimental por
fazer tanto tempo que não nos reuníamos daquela maneira.
Talvez estivéssemos nos afastando devagarzinho, seguindo
caminhos que aos poucos se tornavam visíveis. Ou talvez isso
fosse apenas um momento de calmaria no ritmo normal das
amizades. Fosse como fosse, agora tínhamos idade suficiente
para pedir aperitivos. Ken e Sammi chegaram atrasados.
Vieram diretamente da loja de departamento. O blazer de Ken



e a maneira como ele cumprimentou todos à mesa, rindo e
distribuindo apertos de mão, fizeram-no parecer um
simpático apresentador de gameshow. Ele deu em Mira um
abraço cortês e veio até mim, abrindo um sorriso antes de me
estapear as costas vigorosamente. Sentou-se, deu uma rápida
olhada no cardápio e escolheu o item mais inusitado de todos:
coelho assado.

Ken queria nos levar a um baile de swing depois do jantar,
mas eu lhe disse que jamais faria tal coisa, sobretudo em meu
aniversário. Ele sempre convidava, e eu sempre dava uma
desculpa. Outro dia… quem sabe. Ele desapareceu no bar e eu
me perguntei se minha estupidez com seu novo hobby
finalmente o deixara irritado. Mas ele retornou com um
sorriso nos lábios e um copinho de shot. Riu baixinho quando
comecei a bebericar o conteúdo; ninguém jamais tinha me
oferecido um shot, e fazia pouco tempo que eu tinha criado
coragem para começar a beber. “É um Três Reis Magos”, ele
explicou, batendo nas minhas costas de novo. “Jack, Johnnie,
Jim Beam. Vira!”

*  *  *

A temporada de chopadas foi encerrada. Três semanas depois,
Ken organizou uma festa de boas-vindas. Chamá-la por esse
nome, em vez de só “festa”, era um indício de nossa chegada à
vida adulta. Ele estava de mudança para o Rapa-Nui, um
edifício de apartamentos na rua onde Gwen morava. No mês
seguinte, seríamos veteranos.



Anthony, Mira e eu pretendíamos ir a uma rave em
Oakland ainda naquela noite. Chegamos cedo na festa de
Ken, o que parecia razoável dado o caráter civilizado do
evento, mas talvez fosse cedo demais; um de seus novos
colegas de quarto ainda estava com o dever de casa aberto no
colo. Fiquei feliz por poder passar um tempo com Ken antes
de a festa ficar mais agitada, mas também me senti um pouco
culpado, sabendo que teríamos de sair mais cedo. Ele nos
recebeu calorosamente. Preciso de um cigarro, sussurrei, e lá
fomos nós estrear sua nova varanda, que dava para o
estacionamento do edifício.

Eu precisava do conselho de Ken. Após uma tentativa
desajeitada e frustrada de fazer sexo, eu finalmente me sentia
pronto para perder a virgindade, e comentei isso com ele, em
parte esperando que ele fizesse uma piadinha sobre o ridículo
de eu ter demorado tanto tempo para chegar àquele ponto. Eu
realmente era alternativo em tudo. Ele sorriu e deu um
soquinho em meu ombro. Achei graça, pensando em todas as
vezes que eu meneara a cabeça para seus relatos de namoro e
suas transas, como se eu fizesse ideia do que ele estava
falando.

Fumamos com nosso habitual senso de propósito
ritualístico. Levávamos a sério o que levávamos a sério. Pensei
em todos os cigarros que fumaríamos em sua varanda ao
longo do ano. Ken ia me contar alguma coisa quando a porta
de correr se abriu, e Daniel, o estudante de ciências magricelo
que Sammi começara a namorar, saiu para a varanda.



Conversamos sobre o emprego de verão de Daniel num
laboratório do campus. Ken se inclinou e colocou o braço ao
redor dele, puxando-o para perto. Sammi é a melhor, ele disse,
e ela merece ser tratada com respeito. Daniel olhou para Ken,
assentiu e voltou para dentro. Depois, outra pessoa apareceu e
nos contou sobre um aparelho chamado gravador de CDs.
Ken ficou intrigado, mas eu revirei os olhos. Quem se
importava com CDs quando era mais fácil fazer fitas?

Estávamos no meio de alguma coisa, depois não
estávamos mais. Fiquei irritado, mas eu tinha outros planos
para aquela noite. Deixei meu cigarro seguir para uma morte
natural na beirada do parapeito, indagando-me se ele iria
queimar até o fim e acabar sujando de cinzas os carros lá
embaixo. Eu ainda precisava de um conselho, mas disse a Ken
que continuaríamos com o cigarro depois.

“Ligo para você no domingo”, ele disse. “Tem um cara no
trabalho. É aniversário dele. Ele não tem muitos amigos, e
acho que seria maneiro se a gente o levasse para sair.” Ele
queria que fôssemos dançar swing, então logo perdi o
interesse. Eu nem conheço esse cara, eu disse. Quem é “a gente”
nesse caso? Ele fez uma careta. “Seria uma coisa legal, cara.”
Claro, claro… me liga amanhã, eu disse, torcendo para ele não
ligar.

Eu precisava ir embora, mas talvez passasse de carro mais
tarde para ver se a festa ainda estaria rolando.



No começo, eu me senti atraído pelas raves mais por causa da
noção de comunidade do que pela música em si. Você
encontrava um panfleto, ligava para um número e anotava o
endereço. Depois era como se render ao vácuo, um
amontoado de faróis de carro que sinalizavam que você estava
no lugar certo. Eu nunca tinha usado drogas, mesmo assim
era mágico estar num ambiente sem centro de gravidade, no
qual, para se orientar, você teria de seguir as linhas de baixo e
o som atmosférico dos sintetizadores. Havia toda uma gama
de rostos que você não encontrava à luz do dia: o vago e
sombrio, dedicado ao ritmo; o sorridente e platônico, ávido
para agradar; o arrebatado pelo êxtase. As coisas estavam
sempre já acontecendo. As pessoas chegavam
despretensiosamente, e seus passos começavam a se adaptar
aos sons da festa, e logo pareceria que estavam tentando
escapar de um saco imaginário com socos e pontapés. Não
importava como você dançava.

Naquela noite, Anthony, Mira e eu fomos ao Planet Rock,
uma festa que aconteceria no Internacional Trade Center, um
armazém gigante que ficava próximo do Oakland Coliseum.
Combinamos de retornar ao ponto de encontro por volta das
três, mas não creio que tenhamos nos afastado por mais de
uns poucos metros. Nada parecia bom naquela noite. O
espaço era ao mesmo tempo amplo demais e sufocante.
Quando a noite deu lugar à manhã, lembro-me de uma
umidade que colava na pele, de estar de pé num galpão com
vários aparelhos de som ligados ao mesmo tempo, a aura



psicodélica sufocada por nuvens cinzentas, um cansaço
moroso. Por um instante, deixei de me sentir jovem.

Ficamos até as três ou quatro. Depois que demos carona a
Anthony, Mira e eu voltamos para a casa dela e passamos pela
varanda de Ken. As luzes continuavam acesas. Lembrei-me da
conversa que tivemos e pensei se deveria dar uma paradinha.
Mas imaginei que ele fosse apreciar minha vontade de ir logo
para a casa de Mira. Depois eu lhe contaria sobre a
transposição desse marco.

Na tarde de segunda-feira, Sammi perguntou se eu já tinha
falado com Ken. Claro. “Falou com ele depois da festa?” Não.
Ele não me telefonou no domingo para sairmos com seu
colega de trabalho. Sammi disse que ele também não tinha
ido trabalhar naquele dia. Talvez tivesse brigado com a
namorada? Não, Sammi continuou, ela também não tinha
notícia dele. Ninguém sabia onde ele estava.

Fui a pé até o apartamento que Sammi compartilhava com
Alec, passando pelo Rapa-Nui no caminho. Derrick, um dos
irmãos da fraternidade de Ken, já estava lá. Eles ligaram para a
polícia para reportar o desaparecimento. Alec acabara de
encher uma tigela de Raisin Bran quando cheguei.

Um oficial do Departamento de Polícia de Berkeley
estacionou o carro. Olhei para o distintivo e memorizei seu
nome. Ele aparentava calma quando nos fez uma série de
perguntas. Era como se estivesse fazendo um truque de
mágica péssimo, no qual ele conjurava aleatoriamente um



monte de curiosidades sobre Ken, sem jamais dizer seu nome.
Se, naquele final de semana, vimos alguém que poderia estar
usando uma camiseta desbotada do Sebo do Ned e botas
marrons? Se tínhamos um amigo que tinha um colar feito de
conchas brancas? Se conhecíamos alguém que dirigisse um
Honda Civic 1991? As perguntas começaram a ficar íntimas e
incômodas, então ele parou. Dois de vocês poderiam me
acompanhar até a delegacia?, perguntou.

Sammi e Derrick foram com o policial, enquanto Alec e eu
ficamos sentados nos degraus de entrada, fumando. Ainda
não sabíamos o que sentir. O cereal de Alec estava empapado
agora, nossa única indicação da passagem do tempo. Era
terrível demais contemplar o pior; estávamos à beira de um
número infinito de futuras possibilidades. Um alegre
samoano da minha aula de estudos étnicos passou por nós e
eu me perguntei aonde ele estaria indo. Como alguém poderia
ir a qualquer lugar naquele momento? Duas horas depois,
continuávamos sentados nos degraus de entrada, quando um
carro de polícia trouxe Sammi e Derrick. Ela estava pálida.
Derrick se remexia atrás dela, os olhos fixos no chão. Sammi
nos contou que Ken estava morto. Derrick colocou o braço
sobre meus ombros. Eu podia senti-lo, tenso e rígido,
tentando parecer forte, e enterrei o rosto em seu peito,
soluçando. “Ele se foi, Hua”, murmurou.

O corpo de Ken tinha sido achado em um beco em Vallejo,
cerca de trinta minutos ao norte. De onde estávamos até lá,
houve um zigue-zague de tentativas de saques em caixas



eletrônicos. Um pescador encontrou o corpo de Ken no
começo da manhã de domingo. Ken não tinha identificação, e
seu carro estava desaparecido, por isso ele foi classificado
inicialmente como indigente. Um retrato de seu rosto, feito
por um artista, foi colocado em várias partes do campus no dia
anterior.

Lembrei-me de que eu tinha saído mais cedo da festa de
Ken; passei por sua varanda; eu me senti aliviado por não
receber sua ligação no domingo pedindo-me para sair com ele
para dançar.

Ainda estava sol. Deixei-os e fui à casa de Mira para lhe
contar um resumo do que acontecera. Fechei as cortinas;
fizemos sexo num silêncio quase completo. Depois, saí para o
salão e comecei a ligar para meus amigos. Dava-me um senso
estranho de propósito ser o portador de más notícias e,
depois, o receptáculo da dor alheia. Eu era um contador de
histórias com uma reviravolta que seguramente iria
surpreender e destruir a todos.

No final, voltei para meu apartamento e liguei para a mãe
de Ken. Sua voz estava trêmula e rouca. Fariam o funeral em
El Cajon no sábado. Todos deveríamos ir. “Kenny te amava”,
ela disse, e desabei no chão, chorando e socando o carpete.
“Ele te admirava tanto.” Todos vieram me visitar naquela
noite. Nossos corpos tremiam de exaustão, e nos fartamos de
pizza e cerveja. Anthony encarava o infinito, boquiaberto.
Alec ainda não conseguia acreditar. Gwen sempre achou que a
nossa vida se parecia com um filme independente —



extravagante, porém sem eventos —, e, agora, ela disse, estava
tudo acabado.

Nos dois dias seguintes, desenterramos velhos negativos
de fotos para fazer uma colagem, anotamos lembranças que
pudessem ser compartilhadas com sua família. Saí para uma
caminhada, irritando-me toda vez que via alguém sorrir ou
gargalhar. Acabei numa loja de roupas onde comprei uma
calça com risca de giz — do tipo que seria usado para dançar
swing, imaginei — e uma camisa preta de boliche pelo mesmo
motivo. Não era um traje convencional para funerais, mas me
pareceu apropriado. Também comprei um diário. Ele tinha
uma capa de tecido azul-escuro com um dragão bordado em
ouro. Passei a anotar as coisas que eu conseguia lembrar. Está
tudo errado, rabisquei com caneta permanente no meio da
primeira página.

Henry, um de nossos amigos do dormitório, gravou uma
matéria para o jornal noturno a respeito da morte de Ken,
depois nos deu cópias da filmagem. Gravei uma fita
personalizada para os pais de Ken, com canções e anotações
que me lembravam o filho deles. Anthony arranjou passagens
de avião para que pudéssemos assistir ao funeral em San
Diego, distraindo-se com a logística necessária para que todos
os nossos amigos, a maioria dos quais estava em Berkeley ou
em Los Angeles para as férias de verão, terminassem no
mesmo lugar. Ele imprimiu e distribuiu um itinerário
completo, com o cronograma do fim de semana, endereços, a



quantidade de assentos em cada carro e números de contato
para emergências.

A polícia mencionou uma compra de cartão de crédito
feita num shopping perto de onde morávamos. Henry correu
para o carro e nos levou para ver se as câmeras de segurança
tinham registrado alguma coisa. Parecia que as autoridades
não estavam se mexendo suficientemente rápido. Talvez
Henry conseguisse resolver o caso antes delas. Mas os
assassinos não eram gênios do crime nem tinham qualquer
plano para escapar. Fizeram uma cena na saída do shopping e
a polícia não teve dificuldade para juntar as peças. Quando as
viaturas chegaram para efetuar as prisões, o carro de Ken
estava estacionado no gramado da frente do lugar onde eles
moravam, com as luzes acesas.

Estavam em três. Um jovem casal e o homem que
conheceram na estação de Berkeley BART. Eles esperaram do
outro lado da rua, observando o entra e sai de pessoas,
esperando sua vez de agir, observando a varanda com as luzes
acesas, esperando por um coitado que ficasse para trás. Ken
descia ao estacionamento pela escada dos fundos nas
primeiras horas daquela manhã de domingo quando foi
atacado. Fez o que pediram. Entrou no porta-malas.
Entregou-lhes os cartões de banco. Mesmo assim, levaram-no
a Vallejo e lhe deram um tiro na nuca.

No dia seguinte à morte de Ken, parei de escutar músicas de
determinadas zonas da memória, evitei vibrações que me



lembrassem certo modo de sentir. A harmonia ficou proibida;
deixara de fazer sentido para mim. Procurei passar menos
tempo com pessoas que evocassem o passado. Voltei a usar
tênis da Nike, camisa polo e boné de beisebol virado para trás.
Acima de tudo, fiquei obcecado com a noção de uma frase que
pudesse ser escrita de trás para a frente e de novo para trás.

Peguei uma caneta e tentei me reescrever no passado.





Houve uma época em que os fragmentos jorrariam de dentro
de mim aos primeiros goles da primeira cerveja. O fato de
aquela primeira garrafa escolhida — Newcastle Brown Ale —
me lembrar dele. O próprio fato de eu estar bebendo. O fato
de eu ter uma tendência a desaparecer, a levar as amizades
muito a sério ou nada a sério, na maior parte das vezes. O fato
de meu humor depender da chegada do verão, da sensação
das tardes de sol, do som de uma melodia distante que foge da
janela de um desconhecido. Que era por isso que eu
continuava fumando, para admirar a maneira como a fumaça
se dissipava no ar, sem rumo, efêmera.

O fato de eu conseguir visualizar Ken naqueles primeiros
anos, antes que nossos rostos tivessem mudado, completando
21 anos, sentado no auditório, formando-se na faculdade com
um corte de cabelo responsável. Vivendo em Boston,
matriculado na faculdade de direito, vendendo mercadorias
autorizadas no Fenway Park, seguindo seus muitos sonhos. O
fato de eu estar escrevendo. Como um jeito de entesourar
pilhagens numa cidade em chamas, de impor uma estrutura
ao caos, de baixar o conteúdo de um disco rígido antes que ele
sucumbisse à destruição. Nomes de canções, ideias para
camisetas e citações de amigos, tudo escrito nas margens da
página. Pegando guardanapos de bar para rabiscar frases, a
fiel outra metade de uma piada interna que sobrevivera. Eu



lhe falava sobre essas coisas porque era meu jeito de lidar com
a perda, de contar histórias, de acreditar que as histórias
pudessem construir uma ponte sobre o abismo.

Talvez isso fosse um legado, uma maneira de trazer Ken
para o momento presente, um espírito que se tornasse real no
tinir de duas garrafas, a aparição mágica de uma canção triste
no ar.

A faculdade está repleta de chegadas e partidas, novos
apartamentos, cada qual uma oportunidade para a gente
renovar a personalidade e o ambiente. A vida passa rápido
demais para excessos de preciosismo e, logo depois das
provas finais, você empacota algumas coisas para mandar
para casa e outras simplesmente joga fora. Ken me contou
que, certa vez, jogou fora um boné dos Texas Longhorns,
atirando-o no teto solar de uma limusine em movimento. Foi
o ano em que seus amados San Diego Chargers chegaram à
final do Super Bowl — motivo suficiente para um desfile
comemorativo. Isso me entristecia um pouco, porque meus
Niners massacraram seu time no jogo decisivo. Não houve a
menor chance. Mas Ken compareceu mesmo assim para
ovacionar seus heróis, e, de alguma forma, o boné voltou para
ele com duas voltas e uns pontos riscados na aba. Ele me
garantiu que aquele seria o autógrafo de Stan Humphries.
Quando encontrei o boné em meu apartamento, dias depois,
achei perturbador que fosse possível conviver com alguém
tanto tempo sem perceber que sua cabeça era tão pequena.



Naquela primeira noite, depois que todos foram embora,
escrevi uma carta para ele detalhando as coisas de que eu teria
saudade — a sua pele macia e os seus puns delicados, os nossos
rituais e as nossas piadas internas. Listei as coisas que ele
tinha deixado para trás, porque ele estava sempre deixando as
coisas para trás: o curativo grudado ao aromatizante do meu
carro, a camiseta da sorte de voleibol que continuava em meu
cesto de roupas sujas em Cupertino. Tudo que eu aprendi
sobre lealdade, viagens no tempo, curas para ressaca que
envolvessem bifes, ovos e uma porção de panquecas. Os
nomes de perfil que usávamos para ridicularizar as salas de
bate-papo de direita da AOL (“$enhor_da_Verd@de”).
Contei-lhe sobre a noite com Mira, como Gwen e Alec
estavam passando, quanto precisávamos dele. Então fica
comigo, está bem, Ken? Pode ficar mais um tempo comigo?

Eu não me voluntariei para escrever o discurso em
homenagem a ele, mas o fato de eu estar sempre escrevendo
naquela semana, metido numa espécie de documentação
ostensiva, fez com que eu parecesse a escolha natural. Com
isso, parte de minha tristeza foi substituída pelo estresse dos
prazos urgentes.

Naqueles primeiros dias, tudo assumiu uma importância
talismânica. Era reconfortante ficar próximo das coisas dele:
camisetas, bonés, fitas cassete, umas páginas de O
IMBRÓGLIO de Barry Gordon. Seus colegas de quarto nos



convidaram para ver as coisas dele e eu fui à varanda buscar o
último maço de cigarros que começamos a fumar.

Era tão gostoso acordar todas as manhãs. Eu abria os
olhos, afastava as cobertas e caminhava até a sala de estar. Por
um instante fugaz, eu esquecia. Eu me perguntava por que
havia caixas de pizza e chumaços de lenços de papel por cima
da mesa, por que não tínhamos ensacado todas as garrafas de
cerveja. Eu amava aquela sensação — aquele estado transitório
de não saber, não lembrar, ainda que apenas por um segundo.

Comemos fora várias vezes naquela semana. Ninguém era
deixado sozinho; todo jantar era uma festa.
Compartilhávamos lembranças que beiravam a depressão,
então alguém se recordaria de uma coisa engraçada e nos
traria de volta do precipício. Paraag, Jen, Rosa e eu estávamos
comendo macarrão no King Dong, um restaurante chinês.
Lembro-me de recostar na cadeira e rir o mais alto possível.
Éramos escandalosos e barulhentos porque precisávamos ser
assim. Contei os segredos de Ken para nossos amigos,
revelando-lhes tudo que ele mais gostava neles. Disse às
garotas que ele amara secretamente o fato de tê-las amado.
Senti-me como o executor de seu testamento espiritual,
encarregado de distribuir conhecimento e alegria. E eu queria
que fizessem o mesmo por mim.

Repisei quão ávido por sair eu estava naquela noite. Eu
ainda me lembrava das luzes quando passamos na frente de
sua varanda, a caminho da casa de Mira. Eu achava que
poderia ter evitado aquilo de alguma maneira.



Escrevi-lhe coisas que eram grosseiras e profanas, bobas e
acusativas, tristes e desesperadas, só para saber se ele as veria
de onde estava. Eu lhe falei sobre sexo e confusão, e como a
mãe dele acabara comigo em suas tentativas de me consolar.
Ao final de cada noite, eu punha tudo no papel, porque eu não
queria jamais me esquecer daquelas coisas — a dor, a
libertação, os lampejos de euforia quando estávamos todos
rindo. Em algumas páginas, eu mascarava minha letra para
ver se os rabiscos levariam a um lugar contínuo e ininterrupto.
Minha letra mudou naquela semana, tornou-se mais
arredondada, mais ornamentada, como a fúria violenta das
assinaturas de grafiteiros. Eu me perdia tentando encontrar as
palavras certas. O que tínhamos aprendido nas aulas de
retórica, sobre a noção de “suspensão do significado” de
Derrida, é que as palavras são meros símbolos que nunca
traduzem plenamente o que queremos dizer. No entanto, as
palavras são tudo o que temos; elas nos aproximam ao mesmo
tempo que nos afastam.

Decidimos que o discurso seria um projeto coletivo. Todo
mundo poderia compartilhar uma lembrança ou um
sentimento e eu reuniria tudo. “Ken tinha acabado de
conhecer uns amigos nossos da escola”, Rosa e Jen
escreveram num guardanapo, “mas isso não o impediu de
defendê-los quando uns caras vieram puxar briga. Ken lutou
mais do que todo mundo”. Havia um pedaço de papel de carta
que elencava os motivos pelos quais ele seria um “crianção” e



um poema sem sentido sobre quais CD-Rs não usar, anotado
no verso de um recibo.

Dois voos partiam de Oakland para San Diego, e eu estava
no segundo, que chegava por volta de oito e meia da noite, um
dia antes do funeral. Andar em grupo parecia essencial. Tudo
foi como nos filmes durante aquela semana, o perfil dos
amigos desenhado no brilho laranja-arroxeado do pôr do sol.
Entramos numa van que aguardava para nos levar a um hotel.

Sentei-me na frente e bati um papo com o motorista; era
estranhamente reconfortante conversar com pessoas novas
depois daqueles dias em que, só de ver o outro triste, você já
era lançado em uma espiral. O motorista era um homem
grande e curioso; estava claro que gostava da parte de seu
trabalho que envolvia socialização. Havia um livro de
autoajuda no painel. Mas formávamos um grupo
excepcionalmente silencioso, dada a quantidade de pessoas.
Depois que expliquei o motivo de nossa viagem, ele nos
deixou quietos, lançando olhares ocasionais para os
diferentes rostos no retrovisor.

Ocupamos toda uma ala de quartos no segundo andar do
hotel. Éramos cerca de doze. A primeira coisa que fizemos foi
levar as cadeiras para a varanda, para termos onde fumar, e
juntar as camas. Tentamos imaginar como seria assistir ao
funeral de alguém da nossa idade. Quem mais viria? Alguém
conhecia os pais dele? Como era a irmã dele? Fiquei acordado



até tarde tentando escrever. Dormimos um sono pesado,
jogados uns sobre os outros, um sono limpo e feliz.

Foi a semana em que havia moscas por toda parte. Talvez
as moscas fossem uma só, que me seguia aonde quer que eu
fosse. Deitado na cama ou dirigindo com as janelas fechadas.
No banheiro do avião, na ponta do cigarro, em qualquer
varanda onde eu me encontrasse. Ele sempre pegava as nossas
manias, escrevi no meu diário azul. Em contrapartida, ganhei o
vício em nicotina. Uma mosca pousou na página e caminhou
de um lado para o outro, seu rastro desenhando uma frase que
eu não sabia ler.

Fiquei obcecado em registrar tudo, reparando em cada
estranheza atmosférica. Nas margens do diário, desenhei as
treliças do hotel. Anotei tudo que a memória permitisse.
Algumas coisas serviriam de estudo no futuro, frases
enigmáticas sobre tempos pretéritos que pareciam boas
demais para o vocabulário que eu possuía. Eu escrevia por me
sentir responsável pelo nosso passado. Algumas páginas
foram preenchidas com piadas internas, porque eu não queria
me esquecer do “grande fiasco do ovo” nem de qual dos
amigos de Ken sempre confundia meu nome e me chamava de
“Woo”.

Na tarde de sábado, tivemos permissão para ver o corpo de
Ken na câmara fria. Eu ainda não terminara o discurso. Senti
uma espécie de déjà-vu enquanto dirigíamos pela rua da
funerária. Talvez fosse o clima. Eu estava com Anthony e os
rapazes. Vagamos pelo estacionamento o maior tempo



possível, tentando adiar o inevitável, com os braços por cima
uns dos outros, unidos como se estivéssemos nos preparando
para uma jogada ensaiada. Aquilo parecia seguro e nos
revezamos para garantir uns aos outros que seríamos amigos
para sempre. Os dias foram gastos tentando invocar a
essência dele, relembrando seu olhar, seus trejeitos, seus
cheiros, e agora seu corpo estava a poucos passos de distância.
Nós nos alternamos para falar com os pais de Ken, que nos
reconfortaram separadamente, um por um. Seus rostos
estavam inchados e amarrotados. Então nos aproximamos do
caixão, um por vez, para prestarmos uma última homenagem
ao nosso amigo, compartilhando com ele um último
momento de intimidade. Enquanto eu caminhava em sua
direção, uma curiosidade se apoderou de mim: Será que
veríamos o ferimento em sua cabeça, por onde o projétil saíra?
Porra, Ken, murmurei ao espiá-lo. Uma mosca pousou em sua
bochecha. Espantei-a com a mão, quase tocando nele, mas a
mosca não se mexeu, como uma espécie de afronta.

O que eram todos aqueles presságios e aqueles sinais?
Convenci-me de que as moscas seriam ele, zumbindo na
minha orelha e tentando mexer comigo, e soltei uma
gargalhada histérica.

Depois que voltamos ao hotel e nos vestimos, fomos de
carro para um Wendy’s na esquina. Eu me aconcheguei numa
mesa com meu diário azul, tentando terminar o discurso,
quando uma mosca pousou e se equilibrou nas palavras que



eu acabara de escrever. Então parou. Desenhei um círculo em
volta dela e sorri.

O culto foi às sete da noite, embora parecesse ser de tarde,
uma longa tarde, perfeitamente parada. Na capa do folheto
havia uma fotinho colorida dele. Seu olhar parece que nos
atravessa. Embaixo, as palavras: “Amor perdido, mas não
esquecido”. Estava lotado. Vi tremores de emoção ao
examinar o local. Vi Mira, com quem eu não falava fazia dias e
que não me disse que vinha. Fui tomado de um amor súbito
por ela. Um ancião da igreja de Ken disse que nunca tinha
visto tanta gente reunida numa celebração fúnebre. Fui
lembrado de que Ken tinha todas aquelas outras identidades:
“Kenny”, membro da comunidade nipo-americana da região
de San Diego, um jovem irmão. Um jornal de São Francisco o
descrevera como “um acadêmico, membro da fraternidade
Sigma Alpha Mu, que jogava voleibol e começara a fazer aulas
de swing”. Referiam-se a ele como “Kenneth” e citavam
amigos que eu não conhecia. Eu o conhecia de um jeito muito
específico (“Hiroshi Yamasaki”), que começava a parecer
pequeno demais. Houve ofertas de flores da parte dos amigos
da escola, dos irmãos da fraternidade, dos conhecidos da
igreja. Sua família organizara um fundo estudantil em seu
nome. Eu nem sabia que eles frequentavam a igreja.

Aquilo não dizia respeito apenas a nós. Éramos só os
amigos dele. Tínhamos conhecido apenas pedaços dele,
durante uns poucos anos de nossas vidas relativamente
curtas.



O funeral lembrava uma rave. Estava abafado; eu podia ver
o ar deslocando-se pelo salão. Todos se tocavam e
pendulavam, apoiados nos vizinhos, emitindo auras, sozinhos
em mundos privativos, desesperados para adentrar outros
mundos, com outras pessoas. Um sorriso dolorido do outro
lado do salão seria capaz de destruí-lo. O feliz pulsar e o
formigamento das risadas compartilhadas. Corpos que
tentavam se livrar de coisas ruins enquanto se remexiam,
soluçavam, balançavam-se para a frente e para trás nos bancos
da igreja, tentando conter aquele sentimento. Quis gritar, quis
escutar todos os outros corações batendo no silêncio.

O folheto me identificava como membro da fraternidade
Sigma Alpha Mu, algo que Ken teria achado hilário.

Li nossas palavras em voz alta. O cara sabia viver. O brilho
em seus olhos, os diferentes cortes de cabelo — tudo exemplar
—, o jeito como conseguia simplesmente se safar de tudo,
fosse por ter feito algazarra na biblioteca, fosse por ter feito
você perder o voo. Ele era sumamente perdoável. Nunca
respeitava o direito dos outros ao sono, sobretudo quando
descobertas e inovações estivessem em jogo. O cara menos
cínico do planeta. Um crianção, leal na hora da briga, sério
colecionador de piadas internas. As risadas, sempre.

Passei anos tentando descrever sua risada; era rouca e
nasalada. A perspectiva de esquecê-la era algo que me
assustava. O jeito como seus olhos se abatiam quando ele
bebia, o risinho confiante que se transformava num sorriso



largo e cheio de dentes. O sorriso de uma criança. A
rouquidão da noite seguinte, os tsc-tsc argumentativos, a
alegria professoral de quando ele arrancava você da cama, do
quarto, para jogá-lo no mundo.

Foi uma experiência extracorpórea. Eu não reconhecia as
palavras escritas na página; eu estava em outro lugar. Não
reconhecia as roupas em meu corpo: a camisa de boliche preta
e a calça com risca de giz que comprei dias antes. Cabia a cada
um de nós proteger as lembranças que tínhamos dele, eu
disse, porque isso fazia um pedacinho dele voltar para nós.
Era a única maneira de levá-lo conosco para o futuro. Fiz uma
lista de todas as coisas que jamais faríamos com ele: a
antecipada performance de Piano Man com Irami e Alec; o
presente de aniversário de Steve; ir às formaturas, aos
casamentos; brincar com os futuros filhos de Gwen. Sentimos
muito por esse mundo ser tão louco e fodido. Ele tirou você de nós,
e nós de você.

Sammi achou os palavrões um pouco excessivos para um
evento tão solene.

Quando voltei ao banco, senti-me fraco, como se fosse
desmaiar, a exaustão da semana finalmente cobrando seu
preço. Por poucos segundos, avistei a paz. Meu maxilar e
meus ombros relaxaram; descansei a cabeça no ombro de
Sean, envolvi Anthony com o outro braço. O discurso,
elaborado com base em nossas memórias conjuntas,
representava, com exatidão molecular, o que a vida nos



parecia naquele momento. Talvez não estivesse bem escrito.
Mas foi perfeito.

Saímos em fila, calados. Era de noite, mas o sol continuava
no céu, o que achei um pouco deprimente. Era como se o
tempo não tivesse passado e nada tivesse acontecido. Fiquei
com vergonha de fumar na frente da família de Ken. A parte
de dentro do meu braço ardia quando desencostei da janela
do Camry de Sean e, quase aos berros, disse a todos no
estacionamento que os amava. Tocamos “Tha Crossroads”
num volume mais ou menos alto. Isso também foi perfeito.
Delirante e profunda, extasiante e gentil, cheia de altos e
baixos, com os membros do Bone Thugs-N-Harmony
fazendo um rap na velocidade da luz, ultrapassando o próprio
tempo, na esperança de alcançar uma última vez os amigos e
os familiares falecidos. Eu escutei aquela canção centenas de
vezes nos dormitórios, odiando sua fluidez suave. Agora era
um sedativo, o único tipo de música que eu suportava escutar.
Não uma fuga do presente, mas uma maneira de mergulhar
mais fundo em suas camadas, em suas texturas, ainda que
apenas por uns minutos. Uma experiência mediúnica. Eram
rappers tentando fazer doo-wop. Havia algo diferente no
entrelaçamento imperfeito e agressivo de suas vozes; parecia
provar a existência de algo mais elevado.

Todos seguiram em comboio até a casa de Ken, onde seus
pais fariam uma confraternização. Sean e eu estávamos
saindo do estacionamento quando percebi que eu já tinha
estado naquele lugar. A funerária ficava na mesma rua da CD



City, onde Ken me levara para comprar fitas, meses antes.
Sean parou o carro para que eu pudesse fumar um cigarro do
lado de fora.

Os pais de Ken garantiram que fôssemos bem
alimentados. Eu não podia acreditar que tivessem energia
para preparar tanta comida e cuidar de todos nós. Uma
quantidade excessiva de jovens de 20 e poucos anos se
amontoou no sofá da família. O rosto do pai dele tinha uma
tonalidade avermelhada, dava para perceber de onde vinham
os olhos de Ken. Seus pais não choraram na nossa frente, mas,
a julgar por seus semblantes, eles nunca mais voltariam a
sorrir. Sean e eu nos revezamos para sair de casa e chorar no
meio-fio. Quando fomos embora, os pais de Ken disseram que
mandariam pelo correio qualquer coisa dele que quiséssemos
guardar.

Naquela noite, Paraag, Sean, Dave e eu fomos a Barona,
um cassino que Ken mencionava com frequência. Ficava em
Lakeside, cerca de uma hora para o leste. Eu não queria ir, mas
também queria fazer alguma coisa, ir a algum lugar, sentir o
confortável aprisionamento do carro, depois vagar entre
pessoas que seriam estranhas para nós. Entramos no carro de
Sean, canalizando o espírito de Ken: “Vegas, baby!” Ele gostava
de citar essa frase de Swingers: curtindo a noite, mesmo
quando a aventura consistia em caminhar até a esquina para
comer uns burritos. Barona não lembrava Las Vegas, pelo
menos não as partes glamurosas. Parecia encardida e triste,
com pessoas desmotivadas puxando alavancas e pedindo as



cartas com um desespero cansado. Perdi vinte dólares e passei
as horas seguintes andando em círculos, escrevendo sobre os
eventos do dia no verso de recibos de caixas eletrônicos e em
cartões de visita.

Voltamos de avião bem cedo no domingo. Quando entrei em
meu apartamento, desabei no sofá, olhando para as partículas
de pó que flutuavam preguiçosamente no ar, e coloquei uma
música bonita. Não me lembro de qual, só que sua beleza,
lançada num céu azul e tranquilo, tornou-se insuportável.
Antes, a harmonia era sugestiva de uma ordem sublime,
resoluções tão eternas e verdadeiras que sua beleza não seria
apenas reconhecida, mas também sentida como vibrações em
nosso corpo. Agora, ela me enojava. Coloquei o volume no
máximo, até que a música se tornasse um barulho distorcido,
então desliguei tudo e fui para o banheiro. Peguei a
maquininha de Anthony, ajustei-a para cortar o mais rente
possível e raspei o cabelo, ignorando várias partes
importantes da nuca.

Saí para encontrar Alec e Gwen numa nova lanchonete de
comida vegetariana na avenida Telegraph. Subi a rua
Channing, tentando não olhar para a varanda de Ken. Foi
estranho estar sozinho. Alec e Gwen repararam em meu novo
corte de cabelo, mas estavam cansados demais, ou eram
gentis demais, para dizer que estava horroroso. Conversamos,
tomando cuidado para não dizer nada.



Depois do almoço, fui caminhando até a Amoeba para dar
uma olhada nos CDs. Mas tudo me lembrava alguma coisa, a
invocação de um sentimento de insignificância ou uma
timidez quebradiça que perdeu a razão de ser. A música já não
servia de modelo para um mundo melhor. “God only knows”
me irritava. Era como se eu pudesse escutar todas as outras
vezes que escutei a canção. O LP todo arranhado de Pet
Soundz que tirei do cesto de usados da loja, as cantorias em
San Pablo enquanto procurávamos donuts, os intervalos de
aula, aquela cena de Boogie nights: prazer sem limites que
dissecamos enquanto voltávamos de Walnut Creek no jipe
conversível de Steve. Momentos que pareciam insignificantes
até a gente ter um motivo para se apegar a eles e tentar
encaixá-los num padrão. A voz de Carl Wilson já não tinha
pureza nem ternura; pelo contrário, parecia debochada, como
se guardasse um segredo que eu quisesse saber. A imponência
dos arranjos de seu irmão Brian, a perfeição sonora, as muitas
pessoas que se uniam por meio de uma bela canção: tudo isso
me causava repulsa. Decidi não mais escutar canções que
remetessem ao meu passado.

Depois do funeral, retornei para meu trabalho de verão como
professor em Richmond. O diretor do centro juvenil me
aconselhou a tirar uma folga, mas achei sensato retomar a
rotina. Agora, em momentos aleatórios das aulas de
matemática, eu iniciava monólogos sobre a necessidade de
manter os amigos por perto, de aproveitar as possibilidades



da juventude. “Não me importo de ser velha ou jovem”,
retrucou uma menina de 10 anos chamada Melissa, “contato
que eu esteja viva”. Um dia, pedi que fizessem “mapas de vida”
que conectassem a jornada da família deles aos sonhos que
idealizavam para o futuro, não importava quais fossem.
Assistimos várias vezes a uma cópia em VHS do filme das
Spice Girls. Toda a energia que eu conseguia reunir durante o
dia era gasta torcendo para que o aparelho de videocassete
funcionasse. Eu me sentava ao fundo e via meus garotos
vendo os filminhos deles, embalados por sua capacidade para
o encantamento. Eu achava que ser professor, às vezes, era
como ser um vampiro. Você sugava as energias dos alunos e
aprendia com eles tanto quanto ensinava.

Eu me sentia responsável por mantê-los seguros, embora
eu não conhecesse os perigos específicos que eles corriam.
Cada momento importava; cada momento precisava ensinar
uma lição de vida. Eu gastava mais tempo dando carona para
eles do que corrigindo suas tarefas. Depois das aulas, eu os
levava para casa ou tentávamos a sorte num shopping
diferente, mais animado, na estrada. Certa vez, alugamos um
filme na Blockbuster, paramos na Target para comprar umas
coisinhas para comer. Peguei um pacote de cards de beisebol
enquanto passava no caixa. Uma garota durona de 13 anos
chamada Megan perguntou se eu não estava velho demais
para cards de beisebol. Respondi qualquer coisa sobre o
encanto da nostalgia e sobre querer abraçar novamente a
sensação de uma inocência despreocupada. Ela olhou para



mim e balançou a cabeça educadamente, mal conseguindo
disfarçar sua opinião. Eu estava jogando dinheiro fora.

Certa vez, saímos para dar uma volta de carro numa sexta-
feira à tarde; olhei pelo retrovisor e vi quatro garotos pré-
adolescentes, encostados ombro com ombro, o tipo de
intimidade que pareceria nova e incerta naquela idade. Eu
desistira de tocar para eles as minhas fitas de hip-hop
underground ou de Sly and The Family Stone, tampouco
continuava tagarelando sobre o contexto socioeconômico que
definira os rappers e os cantores de sua predileção. Eles
queriam escutar os sucessos de 2Pac, não o resto do álbum.
Eles controlavam o rádio. Um raio de sol atravessou o carro e
iluminou dois deles enquanto cantavam “Nice & Slow”. Eu
não os achava parecidos comigo nem com os outros asiáticos
com quem eu crescera. Mas um dos garotos me lembrava o
Usher, algo em seu sorriso, em sua postura. A garota ao lado
olhou para ele e corou, consciente de que a espiada demorara
um nanossegundo a mais do que deveria. Ele continuou
gingando, cantando, as gavinhas da franja rebolando também.
Aquelas canções lhes ensinavam a desejar, a se expressar.
Eram emoções que ainda não estavam plenamente
enraizadas, mas que, em breve, ganhariam força.

Aquele foi o ano em que, a cada duas canções na rádio,
uma apresentava o Master P. No começo, achei sua música
muito lenta. Eu não gostava da maneira como ele se apoiava
nas sílabas, com uma rispidez extravagante, como quem se
regozija de ter pouco a dizer. Aquilo era um gemido, não um



rap. Eu sempre lembrava meus passageiros de que, embora o
Master P fosse péssimo, ele vinha de Richmond, como eles. A
gravadora administrada por sua família, a No Limit, foi uma
das mais bem-sucedidas na história do hip-hop. Meus garotos
também poderiam ser empreendedores um dia, se quisessem.

À medida que o verão passava e eu escutava mais e mais
“Make ’em say ugh” e “It ain’t my fault”, de Silkk the Shocker,
essas músicas começaram a fazer sentido para mim num nível
mais básico e humano. Rappers como eles vagavam pelo
mundo num ritmo próprio. Os corpos se esforçam quando
faltam palavras. Às vezes um rugido ou um soluço dizem mais.
Aquelas batidas soavam como se a morte estivesse arrastando
móveis no submundo. Eu e meus garotos andamos de carro
tantas vezes que aquelas canções que eles adoravam, desde os
hinos da No Limit até as músicas mais suaves e lentas, às
quais eu resistira por meses, tornaram-se os sons de que eu
mais precisava. As harpas angelicais de “The boy is mine”, de
Brandy & Monica, o jeito de cantar chorado de Aaliyah em
“Are you that somebody?”. Antes a música me ensinou sobre
paixão, timidez, as virtudes de se sentir pequeno. Agora eu
mergulhava em histórias épicas, cheias de brilho, que falavam
de coração partido e de ressurreição, canções que
catalogavam vidas de triunfo e de tristeza e coisas muito
maiores do que um garoto ou uma garota em específico.

Na semana após a morte de Ken, meus amigos e eu éramos
inseparáveis. Sammi, Alec, Gwen, Henry e eu fomos assistir a



Quem vai ficar com Mary? poucos dias depois de voltarmos do
funeral. Mal o filme começou, lembrei que Ken e eu tínhamos
visto o trailer meses antes, quando fomos a Emeryville para
uma sessão tardia de O show de Truman. Planejávamos assisti-
lo juntos. Sua presença estava tão fresca em minha lembrança
que eu sabia dizer quais falas teriam caído em seu gosto e
conseguia escutar sua voz, repetindo-as para mim.

Com o tempo, ficou difícil partilhar o luto com os outros,
uma vez que rastejávamos em estágios diferentes de tristeza,
calibrados cada um pelos próprios gatilhos e intensidades.
Anthony voltou ao trabalho no campus depois que sua chefe,
do nada, veio dizer que sobrevivera a um tiroteio em massa
num escritório de advocacia em São Francisco, no começo
dos anos 1990. Ela não explicou por que decidiu compartilhar
essa história, e ele não soube o que responder. Mas parecia ser
uma tentativa de estender a mão, a lição de que a vida
continua, que os adultos aprendem a tão duras penas.
Ninguém fora de nosso círculo sabia o que dizer para nós.
Mas, pelo menos entre nós, compreendíamos a eloquência do
silêncio.

Uma das primeiras pessoas com quem falei que não
estavam restritas ao nosso pequeno mundinho foi Jay, meu
mentorando em Richmond. Ele era um garoto de 13 anos,
tinha um sorriso intenso, ligeiramente assustador, e escutou
minha história paralisado, absorvendo cada detalhe. Ele não
estava na minha turma de verão, mas passava muito tempo no
centro, o que eu julgava ser um bom sinal. Ao contrário de seu



irmão, que era silencioso e sonolento, Jay falava alto, era
escandaloso, metia-se em brigas e encarava qualquer um, de
qualquer idade, que pretendesse desafiá-lo. Eu gostava de tê-
lo por perto.

Tinha prometido que o levaria ao cinema. Numa quarta-
feira tranquila, uma semana e meia após o funeral de Ken,
levei Jay e uns garotos do programa de mentoria para uma
matinê no Hilltop, um dos shoppings locais. Eu estava tão
atordoado, que já se tinham passado dez minutos do filme
quando percebi que eles eram jovens demais para assistir a
Players club, uma comédia sombria que falava dos primeiros
tempos de uma boate de striptease. Eles devem ter pensado
que aquele era seu dia de sorte, pois se remexiam e soltavam
risadinhas, deliciados com sua primeira visão de uma mulher
nua.

O filme terminou e saímos lentamente do cinema. Jay
olhou para mim. “Anda com a gente no shopping, Hua.” Eu era
o supervisor, mas eram eles que estavam me protegendo.
Contei aos outros o que acontecera com meu amigo. “É
complicado”, disse Saeng, o mais sábio entre os garotos. Sua
voz falhou um pouco. “Que loucura.” Um deles se ofereceu
para pagar meu almoço qualquer dia desses.

Eles nunca mais tocaram no assunto, mas Jay passou a
carregar minhas coisas na curta caminhada que ia do centro
juvenil até minha sala de aula, que ficava umas poucas portas
mais à frente.



Em agosto, na última semana da escola de verão, os
garotos desafiaram o corpo docente para uma partida de
softbol. Aquela, pensei, seria a melhor maneira de fechar o
verão. Eu recuperaria o ânimo no gramado.

Chegou o grande dia, e, após uma noite visualizando
desfechos positivos, pensei que tudo correria bem. O time dos
funcionários começou a oitava rodada perdendo por um run, e
eu seria o primeiro a rebater. Fazia uma boa partida, pouco
espetacular, mas conquistei duas vezes uma base, sem
cometer erros, sobretudo porque os jogadores do outro time
não tinham experiência e eram eliminados sem rebater. Era a
hora da verdade, e meu time precisava de mim.

Eu estava usando shorts camuflados, camisa polo, um visor
da Nike que pertencera ao Ken e um tênis Air Max cinza. Subi
minhas meias brancas o máximo que podia, até os joelhos,
para realçar a corrida para as bases. Tirei as chaves do bolso e
as entreguei para outro professor. Caminhei apressadamente
até o plate e pisquei para meus alunos. Bati com o taco na sola
do tênis e me posicionei. Jay sorriu e arremessou a bola na
minha direção. Rebati para baixo e para o lado direito, sem
força. Ela foi quicando no chão de terra, fraca e inofensiva.
Corri o mais rápido que podia pela linha.

O homem da segunda base errou o passe, e a bola foi parar
quase no estacionamento. Tomei a liberdade de virar na
primeira e corri com arrogância para a segunda. Notei que os
defensores externos estavam de paquera e decidi correr para a
terceira. Pensei em entrar nela de carrinho, um carrinho



perfeito. Depois, bateria o pó das mãos e me voltaria para o
banco de reservas, onde meus colegas estariam aplaudindo.
Foi quando vi uma bola voar rumo à terceira base, destinada a
chegar lá antes de mim. Avaliei o homem da terceira base:
Megan. Ela estava brincando com a luva no meu momento de
rebater, então seria seguro dizer que não estava preparada
nem para a bola nem para mim quando ambos voamos em sua
direção.

Eu estava à procura de orientação. Aquela parecia ser
minha chance. Atravessar nas luzes verdes do semáforo.

Eu dedicara longas horas àqueles garotos; quem era eu
para lhes ensinar que a vida não era fácil nem justa, que eles
precisavam respeitar a autoridade? Às vezes, a realidade é uma
loucura. Você busca abrigo e percebe que a vida não é um
sonho, no final das contas. Os tiras vão atormentá-lo sem
motivo; o humor dos seus pais, sempre tão cansados, parece
ser regido por forças que você ainda não sabe nomear. Seu
mentor de 20 e poucos anos, aparentemente tão tranquilo,
dispara na sua direção, absolutamente decidido a vencer. Eles
ainda tinham muito que aprender.

A bola chegou muito antes de mim, com uma folga
considerável, mesmo assim escorreguei para a base querendo
trombar com Megan e chutar sua luva. A bola escapou de suas
mãos, e ela rolou no chão. Minha canela ficou toda destruída;
o campo não tinha boa conservação, e o gramado estava cheio
de pedrinhas e cacos de vidro. Continuei correndo, bati o pé
na home plate e joguei os braços para o alto. Meu joelho estava



gelado por causa do sangue que escorria. Senti-me livre.
Gritei.

Nenhum dos meus companheiros de equipe — os
administradores, os professores e os outros mentores — quis
me cumprimentar depois desse home run improvável, no qual
a bola sequer saiu de jogo. Em vez disso, ficaram parados, em
choque. A boca da minha chefe estava escancarada; ela
parecia assustada demais para se zangar comigo. Uma
professora tentou disfarçar a repulsa com um sorriso
amedrontado. Outros adultos esconderam o rosto. Os
garotos, satisfeitos, correram para o campo e me cercaram em
festa.

Senti alívio quando o verão terminou. Os dias se tinham
empilhado, e as semanas também; as coisas precisavam
melhorar. Escrevi sobre a partida de softbol em meu diário e
decidi que meu novo lema seria: “A VIDA VOA”. Uma
casquinha de ferida horrorosa, do tamanho de um bife,
formou-se em meu joelho. Admirei a maneira como ela
cresceu, mudou e abriu novas fendas. Parecia-se com uma
faixa de terra avançando lentamente sobre o mar. Eu a exibia
como uma medalha. Adorava contar a história de como ela
tinha sido feita, porque meu apreço pela violência soava
atípico. Além disso, era uma história nova — uma história sem
ligação com Ken e o passado.

Eu passava todas as noites no apartamento de Mira, mas
não queria falar nem fazer nada. Fiquei irritado quando



comparamos nossos horários de aula naquele outono e
percebemos que não conseguiríamos almoçar juntos. Seu
colega de quarto era Charles, um dos irmãozinhos de Ken da
fraternidade. Ele estava namorando uma das amigas de escola
de Mira, Kathy. Eu admirava o ritual de Charles, que sempre
terminava o dia com uma cerveja, um cigarro e umas rodadas
de beisebol no Playstation. Quando Mira ia para a cama,
Charles e eu jogávamos em silêncio, projetando nossos
destinos na tela.

Agora que meu emprego de verão acabara, minha mãe e eu
viajamos para Taiwan para passar duas semanas com meu pai.
Eles acharam que uma mudança de ares me faria bem. Era
reconfortante poder ficar em paz num contexto familiar tão
manejavelmente pequeno. Eu era deixado quieto. Sonhei que
Ken e eu íamos ao 7-Eleven e, para meu alívio, eu lhe devolvia
a camisa da Polo Sport enviada por seus pais. No dia seguinte,
meus pais e eu fomos ao templo fazer oferendas aos
antepassados. Já tinha feito isso centenas de vezes, mas dessa
vez foi diferente. Quis escolher a melhor vareta de incenso da
pilha; meus gestos ao me aproximar do altar tinham de ser
precisos e perfeitos. Quando me inclinei, sussurrei para ele.
Quando abri os olhos, uma mosca pousou num colar de
contas.

Poucos dias após a morte de Ken, minha mãe me ligou no
celular enquanto eu estava dirigindo. Sammi atendeu e elas
conversaram por uns minutos. Minha mãe disse que achava
terrível o que tinha acontecido. Mas precisávamos encontrar



uma maneira de seguir com nossas vidas. Aquilo nos pareceu
um conselho cruel, sobretudo porque ainda estávamos em
choque. Depois daquela ligação, meus pais e eu quase não
tocamos mais no assunto.

Quando estávamos de partida, meu pai me entregou uma
carta escrita em papel ofício. “Quando olho além do trabalho”,
ele disse, “sociedade e mundo me frustram”. Ele lamentou a
existência de um oportunismo covarde que se aproveitava do
nosso sistema econômico. “Não podemos esperar que diabo
mude pensamento dos outros.” Meu pai não mencionou os
eventos do mês anterior, mas quis mostrar que ele e minha
mãe estariam do meu lado, apesar das “insertezas” do último
ano na faculdade. Talvez eu conseguisse encontrar maneiras
de efetuar mudanças de dentro do sistema legal, ele escreveu.
“O que você acha?”

Ele também me deu uma fita com as suítes para violoncelo
de Bach. “Música parece tocar questão da ‘liberdade
verdadeira’”, ele escreveu. Talvez eu tivesse uma compreensão
mais profunda do que ele. “Ainda gosto Beethoven — Brahms
— Tchaikovsky — Bartók — Janacek. Quando não estou bem,
escuto eles para tranquilizar. É claro, Bob Dylan e Neil Young,
em menos quantidade. E você?”

É estranho que a gente esteja envelhecendo sem o Ken,
escrevi em meu diário, embora, naquele momento, ele
estivesse morto fazia apenas um mês. Eu sentia uma nostalgia
pungente por coisas que tinham acabado de acontecer e



anotava tudo, como um historiador faria para descrever os
momentos decisivos dos séculos passados.

No último fim de semana antes do começo do quarto e
último ano, fui a Cabo San Lucas com Sammi, Alec, Gwen,
Dave e outros amigos. Coloquei tudo que podia dentro da
minha mochila. Eu passei a usar o boné dos Cuban Sugar
Kings deixado por Ken em meu apartamento. Alec ficou de
óculos escuros o tempo todo porque havia uma cicatriz feia
debaixo de seu olho direito. Ele desistira da sobriedade após o
funeral. Num dos eventos de trabalho de Gwen, houve uma
festa com open bar, e Alec bebeu tanto que caiu na rua,
estilhaçou os óculos e quase ficou cego.

Pensei que nosso avião para o México fosse cair. Que o táxi
para o resort fosse colidir de frente com outros carros. Que eu
fosse contrair alguma doença rara dos lençóis de cama. Que
minha cicatriz de softbol fosse exigir uma amputação. Numa
tarde, todos os outros foram fazer pescaria em alto-mar.
Como eu não sabia nadar, fiquei para trás, vendo o barco
sumir no horizonte. Andei de um lado para o outro da praia
deserta, imaginando o que fazer caso algo terrível lhes
acontecesse. Aqueles homens talvez não fossem pescadores e
guias turísticos; talvez fossem gênios do crime. O céu estava
lindo e sereno, mas e se ocorresse um furacão e meus amigos
ficassem encalhados? De repente, fazia sentido sempre
esperar pelo pior.

Tínhamos de passar por uma obra a caminho da praia, e os
operários, a dezenas de metros de altura, ficavam assobiando



e dizendo obscenidades para Sammi e Gwen. Pensei em quão
genéricos e normais a gente parecia lá de cima.

Festejar no México era o tipo de coisa que eu jamais teria
feito antes da morte de Ken, mas esperava obter com isso uma
abertura para a diversão que teria honrado sua memória. Eu
tinha um relacionamento tenso com a diversão. Passava a
maior parte do tempo escrevendo em meu diário ou fumando
do lado de fora das boates. Eu era como a morte da festa,
incapaz de desligar, bebericando melancolicamente
Newcastles, retirando os rótulos para escrever atrás a hora e o
local. Admirava a minha casquinha de ferida, coçava,
levantava os cantos até que ela enfim estivesse pronta para ser
libertada, flutuando nas águas mornas do Pacífico.











Havia uma lenda urbana sobre um estudante de engenharia
de Berkeley que andava tão chateado por ter reprovado num
teste de informática que, quando foi abordado por um
assaltante com uma faca, simplesmente pegou a arma, jogou-a
no mato e continuou andando. Estou tendo um dia ruim, ele
teria dito.

Nos quatro anos em que estudou em Berkeley, Sean teve
seu dinheiro roubado duas vezes, se bem que a segunda vez foi
causada pela própria ingenuidade, quando tentou comprar
um notebook novinho das mãos de um estranho numa van. O
homem mostrou a caixa pelo vidro da janela. Duzentos
dólares. Foram juntos até o caixa eletrônico. Mas, quando
Sean suspeitou do negócio e tentou recuperar o dinheiro à
força, o homem mordeu-lhe o braço, pulou na van e fugiu.
Custamos a acreditar que Sean, que tinha sido criado em
Nova York, ou melhor, em Nova Jersey, pudesse ser tão tolo.

Levaram minha carteira meses antes da festa de Ken, na
mesma rua do Rapa-Nui. Não soube o que fazer depois que
entreguei minhas coisas. Fiquei parado enquanto quatro
adolescentes examinavam minha carteira: nenhum dinheiro,
um cartão da Blockbuster, um cartão de crédito falso com o
coelhinho da Playboy, que viera com a carteira, uma ficha de
arquivo rosa (com ideias para minhas zines), uma foto dobrada
da Björk. Comecei a correr para casa e escutei o chuá-chuá de



uma parca da North Face atrás de mim. Virei-me e percebi
que um dos garotos me perseguia. Queria devolver minha
carteira; ficaram com pena de mim.

Nada disso fazia Berkeley parecer perigosa, apenas
conectada a um mundo que era maior e mais complicado do
que os bairros residenciais monótonos de onde a maioria de
nós tinha vindo. Não fazíamos faculdade numa bolha.
Universitários sempre parecerão presas fáceis para os ladrões
profissionais, e, para a maioria dos alunos, isso significava, no
máximo, ter sua bicicleta roubada. O assassinato de Ken foi
uma aberração. Fugia completamente do espectro de crimes
banais aos quais o resto de nós estava sujeito. O campus não
presenciara nada parecido com isso desde o episódio com
reféns em 1990, no Henry’s, um bar da avenida Durant, ou o
misterioso esfaqueamento de um estudante em 1992, no
Eshleman Fall, o edifício onde ficavam o grêmio estudantil e
os clubes universitários.

O perigo cotidiano de lugares como Berkeley não era uma
tragédia dessa magnitude. Acontecia que a faculdade estava
tão próxima de suas cercanias que não haveria uma divisão
entre as duas coisas, e você teria contato com versões feias e
bizarras da vida adulta. O conhecimento nem sempre
libertava ou iluminava o caminho. Às vezes, podia ser uma
espécie de jaula.

Adultos esquisitões estavam sempre vagando na praça
principal de Berkeley — as vítimas bronzeadas de viagens com
ácido, os devotos de causas e teorias conspiratórias que



seriam consideradas extremas em ambientes menos liberais.
Alguns deles nem usavam roupas; outros pareciam
permanentemente bem-vestidos, com casacos pesados e
pôsteres que detalhavam a conexão entre Bill Clinton, a CIA e
o Dalai Lama. Vez ou outra, eu via na rua Dwight um homem
de meia-idade estranhamente amigável que se vestia dos pés à
cabeça com paramentos nazistas. O fastio de sua
indumentária sublinhava sua bizarrice. Você jamais pensaria
que um futuro cheio de possibilidades pudesse acabar nos
recessos mais obscuros da mente. O mundo parecia tão
simples para eles, mesmo que fosse uma entidade invencível,
uma história repetida exaustivamente até ser dominada.
Talvez por esse motivo o mundo lhes parecesse tão simples,
por causa de sua devoção a causas que estavam perdidas para
sempre.

Um homem alarmantemente musculoso com roupas cáqui
patrulhava os degraus de Sproul Plaza nos finais de tarde.
Marchava de lá para cá, discursando para o vento; de longe até
parecia estar vendendo suplementos de ginástica. Mas,
quando seus pôsteres caseiros ficavam visíveis, você percebia
que estavam cheios de imagens horrorosas de fetos
abortados. Ele parecia profundamente infeliz, mais
determinado a provocar do que a persuadir. Era um pouco
engraçado tentar imaginar os monólogos internos de um
fisiculturista tão fanático pelo argumento pró-vida. Os alunos
tentavam conversar com ele, tentavam desestabilizá-lo,
cutucá-lo, para ver se havia alguma coisa em sua cabeça. Mas



naquele dia não queríamos ser lembrados de assuntos que
envolvessem vida, morte e o além. Dois de setembro de 1998.
Primeiro dia, por volta da hora do almoço, estávamos sentados no
Sproul, escutando aqueles babacas religiosos que diziam que
iríamos para o Inferno. Gwen começou a gritar. Foi difícil.

Naquele outono, a faculdade fez uma lista dos amigos de
Ken e nos mandou e-mails oferecendo aconselhamento para o
luto. Terapia parecia ser algo exótico e caro demais para mim.
Eu não estava deprimido, uma condição que eu associava a
um estado contínuo de tédio. Eu não queria morrer, embora
estivesse cada vez mais curioso a respeito de como isso
funcionava. Como seria o outro lado? Eu não estava catatônico
nem nada assim. Estava ocupado, frenético, varando as
madrugadas para ler e escrever.

Até onde sei, nenhum de nós aceitou a oferta da faculdade.
Pelo menos, ninguém falou sobre isso. Entre nós, tornou-se
cada vez mais comum simplesmente não tocarmos no
assunto. Paraag notou que, até julho, aquele foi um ano
razoavelmente bom para alguns de nós. Melhor seria que cada
um encontrasse a própria maneira de seguir em frente. Eu
contava tudo para meus colegas de cross-country no Instant
Messenger, depois ignorava os telefonemas deles. Procurava
novas rotinas, uma forma de reiniciar meu contexto. Meus
pensamentos sempre se voltavam para aquela noite, e isso
fazia com que eu me sentisse deslocado perante meus amigos
mais próximos, que se esforçavam para retomar um pouco do
ritmo de suas vidas.



Eu costumava atravessar o corredor para assistir aos jogos
de beisebol no apartamento de Paraag e Sean só porque eles
tinham TV a cabo; aquele foi o ano em que Mark McGwire e
Sammy Sosa travaram uma disputa histórica para quebrar o
recorde de Roger Maris de maior número de home runs numa
única temporada. Eu esperava McGwire ou Sosa rebaterem,
depois saía de fininho para o corredor. Vez ou outra, eu
acompanhava Henry nas “terças em dobro”, que era uma
promoção de cervejas baratas que consistia basicamente
numa festa de fraternidade em local neutro. Nessas noites,
um homem de meia-idade costumava estar presente, vestido
de maneira respeitável, com blazer e calça cáqui. Ele começava
bebendo pensativamente e terminava pagando uma rodada
para os garotos da fraternidade, inserindo-se nos dias de
glória alheios. Eu sempre viajava olhando para ele,
imaginando em que ano ele teria acabado a faculdade, se
estaria lá todas as noites ou apenas nas terças-feiras, que graça
veria em se juntar a um bando de estudantes desleixados. Ele
era como um emissário de uma linha do tempo alternativa.
Seríamos como ele no futuro? Inevitavelmente, meus
pensamentos se voltavam para a festa de Ken, para o fato de o
bar ficar a poucos quarteirões de sua fraternidade, para todas
as vezes que usáramos a praça de alimentação do outro lado
da rua, para a tentativa de esmagar as janelas da fraternidade
rival, que ficava na esquina. Quando meus amigos
começavam a beber suas cervejas, eu claramente estaria em
outro lugar. O retorno deles para uma vida normal parecia



fácil. Eu me sentia deixado para trás e queria exibir minha
tristeza. Mas também temia que eles me julgassem, achando
que escolhi ficar para trás por pura teimosia.

Escrevi a Ken sobre as coisas que ele estava perdendo: os
filmes, os novos recrutas do time de basquete da Cal, minha
aula de teoria política, que ele teria amado. O professor era
um homem magrinho e bronzeado chamado Michael Rogin.
Eu o tinha como exemplo do que seria morar em Nova York,
caminhando nervosamente de um lado para o outro,
rascunhando freneticamente um novo cosmo no quadro de
giz, pó para todo lado, explicando apaixonadamente a
relevância de Nathaniel Hawthorne e Herman Melville para a
noção de americanidade. Antes, essas figuras não tinham
importância para mim — uns homens brancos mortos. Mas
não eram só isso. Havia toda uma cadeia de interpretações, de
reinterpretações, de erros de interpretação — por parte de
leitores enfeitiçados pela fé, leitores que odiavam os clássicos
que eram obrigados a ler, leitores que passavam um pente-
fino no passado à procura de vislumbres do futuro.

As aulas de Rogin eram diferentes de todas as outras que
eu cursara no Departamento de Ciências Políticas. Para início
de conversa, ele reconhecia que a história americana era
resultado da conquista e da dominação. Ele mostrou as
correntes reprimidas de culpa e de tristeza que corriam por
baixo do cânone literário do país. Tudo estava nas entrelinhas.
Nossa nação era assombrada por fantasmas. Depois das



primeiras aulas, invadi seu escritório e o convenci a orientar
meu TCC, embora eu ainda não tivesse um tema.

Às vezes, Rogin deixava escapar pistas sobre seu passado.
Contava-nos que se sentava ao lado dos Rockefeller na
faculdade — na época em que Harvard organizava os assentos
por ordem alfabética — e que seus colegas menosprezavam
sua presença por ser um judeu de classe média. Eu ansiava por
esses lampejos. Queria entender como ele se tornara um
homem. Comecei a assinar The Nation quando soube que era
sua revista favorita e fui ao Moe’s para comprar todos os livros
que ele escrevera a respeito de Melville, blackface, Ronald
Reagan. Eu ia a sua sala toda semana para papaguear o que ele
disse em sala e para memorizar os livros de sua mesa. Quis
contar-lhe tudo, mas imaginei que ele não se importaria.

Depois de dois meses ele se cansou dessas visitas em que
eu cuspia um monte de ideias para o TCC. “Você vem aqui
toda semana”, ele disse, “e você só quer falar.” Senti-me
envergonhado; ele claramente me via como um bajulador, não
como alguém que tinha ideias merecedoras de atenção. Mas
ele estava certo. “Volte depois que tiver escrito alguma coisa.”

Havia tantas coisas que eu queria contar para Ken. Meu diário
tinha a minha metade da continuação de nossas conversas:
meu vai não vai com Mira, como estavam Alec e Gwen, o fato
de eu passar tempo com Charles, seu irmãozinho de
fraternidade, e escolher os Padres para jogar com ele no video
game. Não havia espaço para Wally Joyner, mas Quilvio Veras



se tornara um decente rebatedor de largada. Os Padres da vida
real também jogaram bem naquele ano. Contei-lhe sobre
Matrix, que era o tipo de filme que teríamos assistido logo na
estreia, para depois vararmos a madrugada fumando, fazendo
análises, traçando paralelos com nossas aulas de retórica. Viu
aquela referência a Baudrillard na primeira cena? O filme falava
sobre desaprender sua relação com o mundo. O que
considerávamos a vida real não passava de um estado
permanente de sonho, no qual nossos corpos serviam de
alimento para máquinas incompreensíveis. Lembro-me de
questionar se, confrontado com uma escolha, eu teria optado
pela realidade ou pela doce ignorância dos sonhos.

Eu queria impor uma estrutura a tudo que tivesse ocorrido
antes daquela noite de julho, transformando o passado numa
coisa arquitetônica, um palácio de memórias onde
pudéssemos perambular à vontade. Sammi nos descreveu
como “pilhadores numa cidade em chamas”; roubei a
expressão para usá-la depois. A consciência era como uma
cidade; e você precisava escavá-la à procura de preciosas
lembranças que remetessem a dias melhores. Ou talvez a
memória fosse mais como o fogo do que como uma cidade.
Incontrolável, volátil e destrutiva.

A escrita oferecia uma maneira de viver fora do presente,
evitando suas texturas e sua lentidão, convertendo o presente
em linguagem, pensando na linguagem em vez de estar
efetivamente presente. Quando você é estudante, o tempo é
medido em claros incrementos — o ritmo do semestre, as



férias de verão, que se tornam menos despreocupadas e mais
disciplinadas a cada ano. A expectativa é o que carrega você ao
longo dos dias — o iminente lançamento de um álbum muito
falado, o trailer de um filme que você quer ver no mês
seguinte. Você anseia pelo futuro, ainda que não possa
imaginar uma vida para além daquela manhã.

Vez ou outra, eu me sentia envergonhado por antecipação
quanto às minhas histerias privadas. Acho que o mais
deprimente para quem escreve um diário é pensar, ou saber, que
um dia em algum lugar você vai ler o que escreveu. Vai querer
reviver momentos, mas será surpreendido não pelas emoções
reconquistadas e sim por quão profundo você quis parecer em
determinado ponto do passado.

Às vezes, de tarde, eu retornava para a sala de bate-papo da
AOL onde Ken, Ben, Sean e eu tirávamos sarro dos direitistas.
Mas era estranho usar a internet de dia. A lista de contatos
que mantínhamos para essa finalidade ficava praticamente
vazia; pessoas como o “$enhor_da_Verd@de” não ficavam de
bobeira em horário comercial. Sem a multidão para incitar as
brigas, a temperatura das salas ficava muito mais amena. Eu
conversava com a única pessoa que eu encontrava logada,
uma mulher de meia-idade do Meio-Oeste que nunca
percebeu que estávamos debochando de sua tenra fé no livre
mercado. Com poucos amigos presentes, ela só queria falar de
coisas normais, dos nossos costumes diários, e não do sistema
de saúde pública. Eram pessoas que se sentiam sozinhas, em
busca de companheiros de equipe que quisessem ser amigos.



De noite, eu me refugiava no apartamento de Mira.
Ficávamos sentados em silêncio, às vezes na escuridão,
comendo pizza, nossos rostos iluminados apenas pela TV. Eu
me agitava toda vez que ela descolava ingressos para um show
ou um filme, pronto para explicar por que essas atividades não
seriam consideradas legais. Eu ficava ressentido quando as
coisas não saíam como eu queria, o que não fazia o menor
sentido, porque eu nunca queria fazer nada.

Nossas vidas estavam de tal maneira interligadas que
estávamos sempre juntos, o que era reconfortante para mim,
por mais que me faltasse a fineza de dizer isso para ela. O
trabalho nos dava assunto para conversar. Éramos editores do
Hardboiled, o jornal ásio-americano da faculdade. Na nossa
primeira reunião daquele ano, a equipe editorial
compartilhou ideias para as matérias seguintes — uma
retrospectiva do movimento Yellow Power, como viviam as
crianças de etnia hmong e mien da região leste da Baía, o
trabalho análogo à escravidão nas ilhas do Pacífico, os DJs do
campus, o enigma dos conservadores ásio-americanos, a
política subversiva dos Acuras rebaixados e dos Integras
modificados, as corridas de rua. Uma das editoras mais jovens
mencionou que um estudante nipo-americano foi
assassinado no verão. “Talvez possamos investigar”, ela
continuou, “para ver se não foi crime de ódio?” Claro que não
foi crime de ódio, eu disse. “Como podemos ter certeza…” Eu a
interrompi. Não foi… Foi só uma loucura que aconteceu.



Presumi que Ken tivesse sido atacado por ser universitário,
e não por ser asiático. Talvez os criminosos enxergassem essas
identidades como permutáveis por serem inofensivas, seria
isso? Mas o que me aborreceu de verdade foi que minha
colega tivesse tentado encaixar a morte de Ken num contexto
mais amplo — um contexto que eu não entendia nem podia
controlar. Eu não queria ter de entregá-lo a uma causa maior.

Em outubro, Paraag, Sean e eu estávamos assistindo ao
primeiro jogo da World Series na casa deles. Os Yankees
representavam a American League. Os San Diego Padres,
que, na temporada anterior, terminaram em último lugar,
venceram facilmente a National League daquele ano,
alcançando sua primeira World Series desde 1984. Eu me
perguntei se ainda tinha aquele artigo de Ken sobre Wally
Joyner e os encantos dos seus Padres azarões, que ele
escrevera para minha zine e que não publiquei por ser um
idiota.

De repente, parecia que toda minha fé nos poderes
superiores dependia do resultado daqueles jogos. Poucos fora
do círculo de fanáticos torciam pelos Padres de Ken. O
primeiro jogo ocorreu no Bronx, e os Padres estavam
vencendo por 5 a 2, já no final da sétima rodada. Ken estava
certo desde o início. Eles tinham montado um time de
qualidade sem estardalhaço e finalmente estavam jogando
bem.



Os Yankees reagiram na sétima rodada e acabaram
empatando em 5 a 5. Com duas bases ocupadas e dois
rebatedores eliminados, Tino Martinez se apresentou para
decidir. Mark Langston, dos Padres, arremessou bem no
meio. Bola! Os replays foram cristalinos. O árbitro errara feio.

A televisão de Paraag ficou subitamente grande demais,
assustadora demais. A câmera correu para o banco de reservas
dos Padres, todos incrédulos, depois para os Yankees e seus
torcedores majestosos, fazendo pouco dos rivais, o arco da
história sugerindo que tudo estava predestinado. Odiei cada
um daqueles fãs. Queria que sofressem.

Paraag guardava uma garrafa de Zima na estante de livros,
um santuário construído ao redor da última bebida que ele e
Ken nunca tiveram a chance de compartilhar. Olhei para a
garrafa. Era como um talismã, até que deixou de sê-lo.
Martinez rebateu a bola para a parte alta da arquibancada. Um
grand slam.

Contemplei a ideia de que a providência ainda seria real, se
bem que caprichosa — que talvez fosse a vez de outro fantasma
experimentar a vitória. Os Padres nunca se recuperaram;
podíamos sentir naquele momento a inevitabilidade de uma
vitória dos Yankees na World Series. Talvez não houvesse
justiça, apenas aleatoriedade, e tudo que eu revestira de
significado — as moscas, as canções certas que tocavam em
horas inusitadas — fosse apenas uma coincidência.



Antes, em julho, dias após a morte de Ken, um técnico
assistente do time de futebol americano da nossa faculdade
morreu em um acidente bizarro. Ele estava acampando com
um amigo quando o tempo fechou e começou uma
tempestade. O técnico foi atingido por um raio. Enquanto o
amigo tentava ressuscitá-lo, ele foi atingido novamente por
outro raio. Isso fez nosso mundo parecer fechado e
assustador, o fato de essas tragédias anormais terem
acontecido num espaço de tempo tão curto que foram
noticiadas em páginas contíguas do The Daily Cal.

Os assassinos de Ken foram presos rapidamente. Os
investigadores conseguiram identificá-los quando seguiram o
rastro de saques em caixas eletrônicos e os gastos com cartões
de crédito espalhados por Berkeley, Oakland e Richmond. Os
criminosos alegaram ter escolhido a vítima aleatoriamente,
para ser roubada. Quando procurado para comentar o caso, o
pai de Ken disse aos repórteres que considerava seu filho “um
herói. Digo isso porque ele entregou sua vida, e não a de outra
pessoa, talvez até inconscientemente”.

E se eu tivesse ficado na festa? Uma pergunta que eu
repisava em minha mente. Será que teria feito diferença ou
tudo isso já estava fadado a acontecer?

Nunca parei para pensar por que eles fizeram isso. Estava
além da minha compreensão. Um dia, uma estrela do nosso
time de basquete da escola estava atravessando a quadra
quando viu uma manifestação no campus em prol dos estudos
étnicos. Um repórter do The Daily Cal notou sua presença e



foi perguntar sua opinião sobre o assunto. O jogador de
basquete não sabia o motivo da manifestação, mas disse que
se solidarizava com a luta. “Às vezes, é uma loucura como as
coisas são”, ele disse vagamente, e isso se tornou uma visão de
mundo que escrevi repetidas vezes no meu diário. Era simples
assim. Às vezes, é uma loucura como as coisas são.

A culpa parecia fazer parte de uma espécie de costume do
mundo adulto. Mesmo assim, lembro-me de gravitar ao redor
das notícias mais horrorosas nos jornais daquele ano. Eu
queria encontrar o que havia de pior na humanidade, queria
entender a crueldade e o luto em escalas maiores. No começo
do verão, um homem afro-americano de 49 anos chamado
James Byrd Jr. estava voltando a pé de um jantar em Jasper,
uma cidadezinha no leste do Texas. Três homens numa picape
pararam ao lado dele. Ele conhecia o motorista, um jovem
branco chamado Shawn Berry, que lhe ofereceu uma carona
para casa. Byrd não conhecia os outros dois.

Berry levou todos para uma floresta, onde seus amigos
John William King e Lawrence Brewer espancaram Byrd,
picharam seu rosto e o amarraram à traseira da picape.
Segundo o relatório da autópsia, Byrd permaneceu
consciente enquanto o arrastavam por uma plantação.
Morreu momentos depois. Eles largaram o corpo na frente de
uma igreja e foram para um churrasco. Todos os três foram
presos em questão de dias. King e Brewer estavam envolvidos
em grupos de supremacistas brancos, mas as pessoas se
perguntavam por que Berry participara daquilo. Ele parecia



ser um rapaz correto, com emprego fixo no cinema local.
Depois, os cidadãos de Jasper disseram que isso foi uma
surpresa para todos.

Naquele outono, uma das maiores controvérsias do
campus dizia respeito a David Cash Jr., um estudante de
Berkeley que testemunhou seu amigo, Jeremy Strohmeyer,
abusar sexualmente de Sherrice Iverson, uma menina afro-
americana de 7 anos de idade, em 1997, quando todos ainda
estavam na escola. Cash e Strohmeyer visitavam um cassino
em Nevada quando Strohmeyer seguiu Iverson até o
banheiro. Cash teria entrado no banheiro e visto Strohmeyer
molestar a menina. Ele disse que pediu a Strohmeyer para
parar, mas desistiu quando as coisas ficaram mais violentas.
Strohmeyer estrangulou Iverson até a morte e largou seu
corpo no banheiro.

Strohmeyer foi condenado, mas nenhuma denúncia foi
oferecida contra Cash. Pela letra da lei, ele não podia ser
considerado cúmplice de assassinato; ele era apenas um “mau
samaritano”. Foi assim que ele passou a ser conhecido por
todos em Berkeley. A faculdade não tinha poder para revogar
sua admissão, apesar dos protestos e das petições em todo o
campus que pediam sua expulsão. O que perturbava seus
colegas não era só o fato de ele não ter feito nada. Era sua
indiferença quanto ao caso. Cash afirmou que não sentia
nenhum remorso pelo que acontecera. Na verdade, foi
publicada uma citação sua que dizia que ele esperava ficar rico
vendendo a história para a imprensa. Como ele poderia se



sentir mal por causa de alguém que ele não conhecia — quer
fosse Iverson, quer fossem, como ele mesmo colocou, “as
pessoas do Panamá ou da África”? Uma repórter do 60
Minutes perguntou a Cash se ele tinha arrependimentos
quanto àquela noite. “Não acho que eu poderia ter agido
diferente”, ele disse.

Em outubro de 1998, um estudante de 21 anos chamado
Matthew Shepard foi brutalmente assassinado por dois
homens que encontrou num bar em Laramie, Wyoming. Eles
se ofereceram para levá-lo em casa, mas, em vez disso,
dirigiram-se a um campo vazio onde ele foi amarrado à cerca
de arame farpado e torturado. Quando a polícia chegou,
Shepard estava vivo, porém em coma. Seu rosto estava
coberto de sangue, exceto pelo rastro de lágrimas debaixo de
seus olhos. Os assassinos foram presos horas depois, tendo-se
envolvido numa briga com outros dois homens. Eles negaram
que o ataque a Shepard tivesse qualquer ligação com sua
sexualidade, embora, mais tarde, um dos assassinos tenha
tentado invocar a defesa do “pânico de gays”, alegando que
sua raiva descontrolada seria consequência de abusos
sofridos em criança e também da própria homossexualidade
latente.

Li com atenção cada uma dessas tragédias, mas elas não
me elucidaram o que seria a escuridão. Eu pensava nos
pequenos momentos antes de tudo acontecer — como estaria
o céu pouco antes da sucessão de relâmpagos, o alívio que
Byrd teria sentido quando lhe ofereceram uma carona, o



cheiro enfumaçado que os cassinos exalam às 4 da manhã.
Inevitavelmente, eu também pensava nos últimos minutos de
Ken. Como teria sido ficar trancado no próprio porta-malas.
Ele estaria triste por deixar tantas pessoas para trás ou estaria
focado em fugir? Entender como esses momentos poderiam
ser transformados em narrativa após os fatos, fosse na mente
dos criminosos, fosse nas declarações dos advogados e dos
jornalistas, era algo impossível.

Eu consultava essas histórias como lições — versões de
benevolência, ou o oposto. Eu estudava as reações de pais e
amigos, alguns condolentes, outros desejosos de um tipo mais
vingativo de justiça. Dois anos mais tarde, a controvérsia
causada pela inércia de Cash resultou numa nova lei que
obrigava os cidadãos de Nevada a contatar as autoridades
caso testemunhassem abusos contra menores. Isso se tornou
um cenário apresentado nas aulas de filosofia para gerar
debates sobre as obrigações éticas e legais que temos uns com
os outros, como cidadãos do mundo. Mas, naquela época, era
só uma questão hipotética do que você faria se encontrasse
Cash no campus. A defesa que ele fazia da própria inocência
era sugestiva de profundezas inimagináveis de perversidade.

Propus como tema para meu TCC as representações raciais
nos filmes. Os primórdios do espetáculo cinematográfico,
como dizia o professor Rogin, constituíam uma história de
fantasia racial, desde Nascimento de uma nação até O cantor de
jazz e E o vento levou. Durante a maior parte da história



americana, a hierarquia que determinava o privilégio dos
brancos sobre os demais esteve codificada em lei. E, embora o
fim da segregação racial tenha trazido oportunidades para
muitas pessoas, a lógica da supremacia branca permaneceu,
manifestando-se de maneira furtiva, quase invisível. Ainda
havia momentos de terror racial. Mas, no mundo que surgiu
após a luta pelos direitos humanos — com seu mantra de
daltonismo racial —, o racismo deixou de ser visto como uma
realidade institucional. Essa era a ficção mais ampla a que
todas as outras serviam.

Passei muito tempo transitando entre meu apartamento e
a Blockbuster da esquina. Eu não estava alugando filmes para
assistir, eu explicaria a qualquer um que me perguntasse sobre
o TCC: estava explorando a imaginação cinematográfica.
Estava analisando as narrativas, não as histórias. Eu vivia
naquele modo de caça às entrelinhas que Ken e eu tínhamos
aperfeiçoado, só que agora eu fazia isso em plena luz do dia,
como uma atividade acadêmica legítima, e não de noite.

Eu buscava um estado de constante ocupação. Em
setembro, Berkeley sediou uma conferência internacional
sobre o complexo industrial-prisional, um conceito ainda
desconhecido para muitos de nós. Angela Davis estava entre
os organizadores do evento. Centenas de ativistas,
acadêmicos e artistas viriam para o campus para explorar a
relação entre o boom da construção de prisões, a militarização
da polícia e a criminalização de comunidades negras e latinas.
Eu me voluntariei para espalhar panfletos pela cidade.



Na manhã da conferência, um dos voluntários lamentou
que Tupac não estivesse entre nós, porque ele certamente
teria marcado presença num evento como aquele. Pensei o
mesmo de Ken, que sempre comparecia às minhas mesas.
Registrei os visitantes e conduzi os palestrantes às suas
respectivas salas. Em determinado momento, vi-me numa
sala para esquerdistas ásio-americanos que discutiam nosso
papel nessa luta. Alguém começou a criticar uma ideologia
chamada “neoliberalismo”, o que me deixou confuso porque
eu não sabia o que isso queria dizer. Imaginei que se tratasse
de uma versão melhor e mais nova do liberalismo, o que não
parecia ser tão ruim assim. Folhetos foram passados de mão
em mão detalhando a luta de prisioneiros ásio-americanos
como Jay Siripongs, Yu Kikumura e David Wong. Passei a
escrever cartas para eles, perguntando se poderia entrevistá-
los para minhas zines.

Em novembro, vi o panfleto de um programa de ensino
para detentos na Prisão Estadual de San Quentin. Eu não era
um bom professor de adolescentes; talvez fosse melhor com
adultos. Mira e eu fomos a uma reunião informativa, puxaram
nossa ficha e, quando percebemos, estávamos indo de carona
para o complexo prisional, que ficava a cerca de dez minutos
de distância do Richmond Youth Project, só que do outro lado
da baía. Nosso relacionamento estagnara. “Vamos aproveitar
ao máximo o tempo que tivermos juntos”, ela disse naquele
inverno.



Quase de mês em mês, eu levava a Rogin um ensaio de dez
páginas com análises das alegorias narrativas da imaginação
cinematográfica americana. Ele me aconselhou a escolher
qualquer departamento para minha pós-graduação, exceto o
de ciências políticas. Sugeriu a Universidade de Nova York, e
ela se tornou meu sonho. Eu sempre falava que queria ir para
Nova York, onde minha vida finalmente começaria outra vez.
Mira ficou feliz por mim e nunca questionou o que isso
significaria para ela.

Na prisão de San Quentin, havia apenas três regras. Os
guardas revistavam nossas bolsas na entrada e na saída, de
modo que só podíamos levar livros autorizados e folhas de
papel. Estávamos proibidos de vestir roupas azuis. Se
fizéssemos isso por engano, seríamos obrigados a vestir
macacões brancos entregues pelos guardas. Todos os detentos
usavam azul, e os guardas que ficavam na torre precisavam
conseguir diferenciá-los de nós, para o caso de uma
emergência. Por fim, não podíamos de modo algum correr no
pátio. Isso também era por causa dos guardas da torre. Fora
isso, podíamos apertar as mãos dos alunos, falar com eles
sobre o mundo de fora, sentar perto o bastante para ver seus
dentes lascados, suas marcas de catapora, os pedaços que
faltavam na barba. Podíamos nos inclinar e cochichar sobre
sonhos e pesadelos.

Nós nos reuníamos com eles à noite. Fiquei encarregado
de Lefty e Sean, que cursavam política americana. Lefty tinha
a fala mansa e um bigode cuidadosamente penteado. Parecia



excessivamente gentil. “Só tenho uma pergunta”, ele disse
uma vez. “Como estão as pizzas agora?” Nós, como sociedade,
tínhamos desenvolvido novas coberturas, novos formatos?
Ele pasmou quando lhe expliquei o conceito das bordas
recheadas, mas ficou indignado com a ideia das “pizzas de
sobremesa”. Sean era escandaloso, de ombros largos. Os
óculos de armação dourada pareciam fazer parte de um
disfarce. Ele se dizia membro de uma facção criminosa
famosa nas imediações de Boston, mas eu não a conhecia. Se
algum dia eu andasse por lá, ele dizia, eu deveria avisá-lo. Ele
tinha ótimas recomendações de restaurantes.

Nossa sala de aula tinha uma lousa, carteiras móveis, um
computador e prateleiras cheias de livros de referência.
Comecei a trabalhar com um porto-riquenho chamado
Jimmy que parecia permanentemente atordoado. Ele sentia
falta da filhinha e preferiria estar em qualquer outro lugar,
menos ali.

Jimmy costumava falar de sua infância em Los Angeles,
nos anos 1970. Certa vez, ele era adolescente e entrou à socapa
num estúdio musical em Hollywood. Encontrou Stevie
Wonder, que estava gravando Songs in the key of life. A
memória — destravada por um comentário que eu fiz a
respeito das lojas de discos — levou-o para longe. Jimmy
sugeriu que eu procurasse aquele álbum. Muitas coisas seriam
esclarecidas depois disso. Mas eu não estava preparado para
canções bonitas. Acho que a ideia de harmonia não me parece



correta, escrevi para Ken, recontando o que Jimmy disse. A
simetria e a beleza machucam demais nos dias de hoje.

Depois, comecei a trabalhar com Viet Mike — o apelido
servia para distingui-lo do outro Mike, que era negro — e
Eddy. Eddy era sino-americano. Mas não saberia dizer se ele
tinha minha idade ou se era dez anos mais velho. Ele tinha
maçãs do rosto bem definidas, um olhar de polígrafo e o corpo
atarracado de quem fazia muitas flexões em seu tempo livre.
Era silencioso e educado.

Ninguém contou o que tinha feito para estar ali e nós
jamais deveríamos perguntar. Eddy me confidenciou apenas
que estava arrependido e que pretendia trabalhar duro para
pagar sua dívida. Quando sua família chegou da China, seu
pai foi trabalhar num Burger King. “Ele só precisava saber três
palavras”, Eddy disse. “Alface, queijo, maionese.” Eddy estava
ocupado correndo as ruas com os amigos, vivenciando suas
fantasias de gângster à maneira de um Chow-Yun Fat.
Naquela noite, escrevi para Ken algo que Eddy compartilhara
comigo: Ele nunca disse ao pai que o amava, só depois de San
Quentin, e também nunca tinha escutado dele essas palavras. Só
depois de ir para a cadeia foi que ele percebeu (e nesse momento
passou a falar em chinês) que poderia morrer a qualquer
momento.

Você nunca conseguia prever como seriam as noites em
San Quentin. Às vezes, éramos mandados de volta logo que
chegávamos; os detentos estariam confinado e as aulas teriam
de ser suspensas. Outras vezes, íamos às reuniões, mas



demoraria alguns minutos até que os alunos conseguissem se
ajustar à nossa presença, por causa de alguma coisa que
acontecera com eles durante o jantar; e vocês só conseguiriam
falar de amenidades. Situações constrangedoras nos
lembrariam do contexto de nossos encontros. Eles seriam tão
maus quanto os crimes hediondos que cometeram? Uma
leitura sobre instituições políticas poderia transbordar numa
estranha reminiscência sobre o passado. “Eu estudava
arquitetura no período da noite”, um dos alunos me contou.
“Eu adorava ficar doidão. Tomava metanfetamina para ficar
de boa, sentado, olhando pros edifícios. O ônibus é o mundo
da gente. As janelas, o mijo, o vômito, como tratamos mal as
coisas que existem para nos ajudar.”

Ao fim de cada noite, nós nos reuníamos no pátio para nos
despedir. Aquilo me trazia paz. Os uniformes azul-escuros dos
alunos se dissolviam na escuridão. Eu falava com Eddy em
chinês, e ele me respondia em inglês. Tudo bem fazer isso
durante as aulas, ele sussurrou uma vez, mas lá fora os guardas
ficariam incomodados se usássemos um idioma que eles não
conheciam.

Eu me sentia seguro; eu não me sentia assim fazia muito
tempo. Eu olhava para o céu e pensava em como ele estaria
mais tarde, visto da varanda, enquanto eu estivesse fumando.
Eu temia, escrevi para Ken, não estar mais sentindo um
progresso linear. O único progresso que eu percebia, continuei,
era o que ocorria no papel, nas palavras, nas frases acumuladas, à



medida que os parágrafos se tornavam páginas. Talvez um dia
acabe o espaço no disco rígido.

Em dezembro, chegou aquela época do ano em que
realizávamos o Amigo-Secreto de Feriado de Inverno Não
Religioso. Combinamos de fazer uma vaquinha e enviar um
presente para a família de Ken pelo correio. Um cheesecake
bem chique — a sobremesa favorita dele.

Mira foi passar as festas em Los Angeles. Ela achava que
nosso relacionamento não estava dando certo. Disse que não
se sentia feliz. Pedi um tempo para que pudéssemos refletir e
considerar todos os altos e baixos que tínhamos vivido juntos.
Será que eu fui feliz com ela? Eu não saberia dizer.
Prometemos um ao outro que faríamos um esforço maior
quando voltássemos das férias, dali a algumas semanas.

Ele teria completado 21 anos naquela véspera de Natal.
Ken costumava reclamar que seu aniversário não parecia
especial porque todos já estavam festejando. Voltei a
Cupertino para as férias de inverno. Fui de carro até o parque
que ficava perto de casa, depois dei um pulo na Safeway para
comprar meia dúzia de Newcastle Brown Ales e ingredientes
para assar um bolo de aniversário.

Tive um sonho com Ken. Quando isso acontecia, era
sempre tão rápido que me fazia acordar chorando. Mas, dessa
vez, sonhei por mais tempo. Mudei tanto desde… ou melhor, por
causa..., comecei a dizer. Mas ele me interrompeu e ficou
sorrindo. Eu sei, ele respondeu. Até me fez admitir que eu



comprei um CD do Pearl Jam na sua ausência. Acordei
sorrindo.

*  *  *

Uma vez, contei a Eddy sobre Ken. Nunca me ocorreu, não
num nível consciente, que eu estava procurando alguma coisa
em San Quentin — que os assassinos poderiam estar lá dentro.
Eddy escutou com atenção e balançou a cabeça. Era uma
pena. Ele me garantiu que, no geral, tanto ele quanto os outros
detentos do programa de ensino estavam arrependidos. Mas
isso não se aplicava a todos.

Quanto mais descobríamos a respeito da noite em que Ken
morreu, mais aleatória e improvável ela nos parecia. Seus
assassinos deixaram um rastro de pistas óbvias, e esse
desleixo parecia ser cruel. Se tínhamos mesmo de perdê-lo,
que fosse pelas mãos de gênios do crime, alguém que
merecesse toda a força do nosso ódio.

O julgamento aconteceu em abril. Os pais de Ken vieram
de San Diego. Eu fui com Alex, Sammi, Gwen e outros
amigos. Quando entramos no fórum, Alec foi direcionado
para a porta errada e ficou a poucos metros de um dos
assassinos de Ken. Ele reprisaria essa cena nos anos
vindouros, tecendo fantasias malucas sobre diferentes
maneiras de se vingar. Entramos em fila na sala de audiências
e nos sentamos no fundo. Os réus pareciam vazios e secos
quando foram trazidos. O homem era baixo, com um
penteado afro malcuidado; ficou olhando para o nada. Sua



namorada aparentava estar insone fazia semanas. Estavam
vestidos com folgados uniformes cor de laranja. Parecia
inacreditável que eles tivessem sido capazes de tirar uma vida.
O homem que puxara o gatilho era mais baixo do que eu. O
juiz leu a denúncia com uma monotonia burocrática. A
audiência terminou em poucos minutos. O julgamento seria
retomado dali a alguns meses. O jornal local informou que um
familiar de um dos criminosos tentou pedir desculpas aos pais
de Ken no estacionamento do edifício.

O julgamento ocorreu na mesma semana que o massacre
de Columbine. Lembro-me de ler todo tipo de matéria que
tentava explicar por que os assassinos de Columbine fizeram
aquilo, refazendo seus passos, tentando estimar em que ponto
tudo deu errado para eles. Seria culpa dos video games, de
Hollywood, do bullying escolar? Mas eu não entendia por que
eles deveriam receber o privilégio de uma narrativa. Eu estava
mais interessado nos caminhos que foram interrompidos.

Um repórter visitou o conjunto residencial onde moravam os
acusados de matar Ken. Nunca procurei saber deles. Só
depois, lendo os jornais, é que descobri que eles tinham mais
ou menos a nossa idade. Um 23 e o outro, 19. Alec e eu nos
perguntávamos se eles seriam condenados à morte. Se eu
ainda seria contrário à pena de morte. Eu me indagava em
meu diário se a morte seria pior do que saber que o mundo
continuaria.



Quando o repórter perguntou aos vizinhos sobre o casal,
muitos deles exprimiram surpresa. O locador de sua unidade
lembrou-se do jovem rapaz que curtia rap e frequentava a
igreja aos domingos. Ele tinha planos de se matricular na
escola técnica e mobilizava os vizinhos para evitar que “maus
elementos” se mudassem para o edifício. “Todas as vezes que
conversamos, ele sempre foi gentil e educado”, o locador
disse. “Eu realmente gostava dele.”

Lembro-me de uma das últimas vezes que fui a San Quentin.
Era primavera, poucas semanas depois de os Roots lançarem
Things Fall Apart. Mira e eu estávamos juntos no carro,
embora ela tivesse rompido comigo fazia pouco tempo. Ela se
cansara da minha negatividade depressiva, do modo como eu
a ignorava quando pensava num futuro em Nova York. Fiquei
triste, ela tinha razão. Eu era uma sanguessuga; eu exigia
conforto e estabilidade, mas não dava nada em troca. Não
houve nenhuma traição dramática, só um relacionamento que
se esgotou. Como estávamos comprometidos com os TCCs e
o trabalho na prisão, tentamos continuar amigos.

Quando cruzamos a ponte, um raio de sol irrompeu das
nuvens — a prisão ficou iridescente. Era o tipo de cena que eu
vinha querendo enxergar fazia muito tempo, uma indicação
de que a beleza ainda seria possível. Talvez aquilo não
passasse de um padrão de deslocamento das nuvens. Mas eu
vi alguma coisa.



Semanas antes, passei pela segurança de San Quentin com
uma fita personalizada a fim de entregá-la a Mike (o negro),
que prometeu compartilhá-la com os outros detentos. Public
Enemy, Bad Brains, Sly and the Family Stone, composições
turbulentas de Max Roach e Charles Mingus que eu descobri
recentemente nos corredores de jazz da Amoeba. Mike veio
dizer que escutou a fita. Abriu um sorriso. “Foi bem…” Pausou.
“A música é bem pesada.” Só então reparei no verde de seus
olhos e na maciez sardenta de suas bochechas enquanto ele
sorria.

Troquei endereços com os meus alunos. Um deles fez a
gentileza de me presentear com uma bala de hortelã poupada
do jantar. Disse que, graças a mim, voltou a se sentir gente.
Eddy me passou um envelope com meu nome escrito em
garranchos. Dentro dele, havia um bracelete com contas
verdes e amarelas que ele fez para mim.

“É meio difícil com você longe.” Era parte da letra de “I’ll be
missing you”, uma canção de Puff Daddy, Faith Evans e 112,
lançada em 1997, como tributo a Notorius B.I.G., que foi
assassinado a tiros num cruzamento em Los Angeles, naquele
mesmo ano. Eu costumava repetir essa frase. Puff era um
avatar do brilho e da superficialidade, e a canção era piegas e
sufocante. Mas era isso que me atraía nela. O estranho
advérbio de intensidade “meio”, o eufemismo contido em
“longe”. Os raps murmurados, que não chegavam a ser
cantados. Puff, tão exagerado e extravagante, fazendo-se de
carne e osso. Faith, que conhecia Biggie de um jeito que Puff



não conhecia, tentando pairar acima de todos. Comecei a
achar que a letra tinha sido feita para mim, embora, por
motivos óbvios, isso não pudesse ser verdade. Eu só queria
escutar canções como essa, e o mundo do hip-hop estava cheio
de amigos que tramavam e conspiravam, que elogiavam e se
complementavam, amigos conquistando juntos o mundo,
carregando nas costas o peso uns dos outros.

“I’ll be missing you” trazia uma série de questões e cenários
que eu repisava em minha cabeça. Será que Puff realmente
daria tudo para Biggie voltar, como dizia a canção? O que
significava representar outra pessoa, levá-la consigo em suas
aventuras? Será que, um dia, os falecidos seriam substituídos
por suas respectivas personas inventadas nos discursos?
Talvez ele só quisesse mantê-lo por perto até descobrir a
melhor maneira de viver seu luto. Mantê-lo por perto, uma
memória viva, até estar preparado para seguir em frente,
sozinho. Não tanto ressuscitar o morto, mas cantarolar por
cima de seu eco.

O professor Rogin ficou satisfeito com minha tese, talvez
porque ela fosse uma tentativa de imitar seu estilo. As
justaposições desenfreadas, o ritmo frenético, as fintas
retóricas, as conclusões que condenavam ao fogo e ao
enxofre. Ele me ensinou um jeito diferente de lidar com a
cultura. Antes, eu não queria saber do passado remoto. Mas,
agora, eu compreendia que era possível usar a história para
atingir os próprios objetivos. Meu TCC era em essência uma
coleção de longas resenhas que analisavam como a questão



racial era tratada em filmes recentes, como: Jogada decisiva, A
hora do rush e Sinais de fumaça. Embora a dominação racial
permanecesse uma realidade inescapável, esses filmes
ofereciam uma volta à imaginação, à força de vontade, à
salvação dos amigos, à luta compartilhada. O TCC era tanto
uma fuga quanto um tributo, uma maneira de estender uma
série de conversas não acabadas. Tudo isso foi feito para que
eu tivesse um motivo para escrever meus agradecimentos.
Agradeci a Ken e, quando digitei seu nome completo, senti
que ele voltou a ser real, lembro-me disso. Eu acreditava que
O IMBRÓGLIO de Barry Gordy ainda viria a exemplificar
muitos dos insights importantes da minha obra.

Fiquei feliz de verdade hoje, escrevi no diário naquela
primavera. Digo feliz por besteira, aquela vertigem leve, gostosa
que sobrevém de um coração despreocupado. O motivo da minha
alegria foi uma jogada habilidosa num jogo de basquete da
Cal. Realmente espero que você esteja lendo isso. Não importa que
você me veja como sou de verdade, escrevi, confessando uma
série de imperfeições e inseguranças. Contanto que me veja.





Eu estava numa loja de discos em São Francisco, no
aniversário de um ano da morte de Ken. O dono da loja
manuseava produtos recém-chegados quando deu uma
risadinha contida e ergueu uma cópia da trilha sonora de O
último dragão. “Lembra disso?”

Tentei encontrar em seu rosto uma pista. Aquele não era
um álbum difícil de ser encontrado, embora eu jamais o
tivesse visto. Apenas olhei para ele, esperando escutar a risada
de Ken. “É de um filme dos anos 1980”, explicou etiquetando-
o e devolvendo-o ao cesto. Eu sei, eu disse por fim, e tentei
explicar como era bizarro encontrar o disco naquele dia em
particular. Contei-lhe sobre meu amigo, a vez que varamos a
noite assistindo a O último dragão, a nossa convicção de que
Bruce LeeRoy esclarecia mistérios profundos referentes à
questão racial, aos Estados Unidos, a nós mesmos. Andei
procurando por…, continuei, e ele colocou o disco em meu
carrinho e disse que eu não precisava pagar.

Naquela noite, fiquei acordado até o amanhecer
produzindo uma nova edição da minha zine. “Um ano atrás,
neste exato momento, eu estava voltando de uma rave”,
escrevi na primeira página. Havia resenhas de álbuns,
comentários a respeito da questão da identidade, uma matéria
escrita por Eddy que versava sobre a vida em San Quentin,
trechos de um ensaio que eu escrevera para a faculdade que



mencionava rituais indígenas de troca de presentes e a
“reciprocidade protelada” que dava sentido às pichações.
Finalmente publiquei a matéria de Ken sobre Waly Joyner e os
Padres. Na última página, escrevi sobre aquela noite,
rasurando o nome dele toda vez que aparecia. “Como eu
gostaria de passar essa vergonha”, escrevi, imaginando o que
teria acontecido se tivéssemos ido dançar swing. “Ken teria
rolado de rir.”

Perto do final do quarto e último ano, comecei a namorar Joie.
Existem pessoas que tentam nos animar quando estamos
tristes e outras que se juntam a nós onde quer que estejamos.
O instinto dela sempre foi sucumbir comigo.

Ela também escolhera sua especialização em ciências
políticas, embora não tivéssemos feito nenhuma aula juntos.
Eu me apaixonei pela maneira como ela se movia pelo
mundo, absorvendo dele tudo o que podia, retesando o corpo
com propósito e convicção, coisa que eu atribuía à sua
experiência com a dança. Seus cabelos eram longos e
encaracolados, como uma aura. Eu queria me perder dentro
dela.

Joie escutava minhas histórias sobre Ken; ela tinha lido
sobre o caso no jornal da faculdade, mas não o conhecia. Eu
lhe contava todos os detalhes mais prosaicos a respeito de
Ken. Ela me falava da família, das dificuldades vivenciadas
depois de migrarem da Coreia, da tribo de mulheres
indestrutíveis à qual ela pertencia. Ela era de San Jose, não



muito longe do lugar onde eu crescera. Mas, diferentemente
de mim, ela teve de lutar por tudo que conquistou. Agora, ela
também sonhava em fazer pós-graduação em Nova York.
Talvez pudéssemos fazer juntos.

Eu nunca tinha conhecido alguém com uma sede tão
grande pela vida quanto ela, que apreciasse igualmente os
zênites triunfantes e os nadires sombrios. Eu também nunca
tinha usado drogas. Ela pacientemente me ensinou a
manusear o narguilé, e depois disso tive certeza de que ela
seria uma ótima professora. Eu não imaginava que enrolar um
baseado para outra pessoa pudesse comunicar tanta
cumplicidade, tanto cuidado. Ela me fez acreditar que eu seria
capaz de entender coisas impossíveis.

Joie foi admitida na pós-graduação da NYU, mas eu não.
Acabei indo para Harvard. Boston era o sonho de Ken, não o
meu. Em teoria, eu estudaria todas as coisas básicas sobre
história e literatura americanas que eu ignorava até quase o
fim da faculdade. E continuava ignorando. Cambridge não
era Berkeley, e havia certos tons de laranja e dourado que
deixavam imensas saudades. Em vez de estudar, eu pesquisava
gente morta na internet. Em vez de escrever artigos para
seminários, eu varava a madrugada tentando descrever uma
linha de baixo ou um sintetizador (“escapamento de jato”),
não porque eu me importasse com o som, mas porque eu
precisava aperfeiçoar minha habilidade descritiva. Passei a
maior parte do primeiro ano em Harvard aguardando com



expectativa as viagens de ônibus que me levariam a Nova York
para visitar Joie.

Eu estava numa festa em Williamsburg, nas semanas que
sucederam ao Onze de Setembro. As noites na cidade ainda
misturavam vapores desagradáveis com um desespero
eufórico. Sammi se mudara para Nova York, e Gwen estava
fazendo uma visita. Eu estava sentado na cama de Sammi,
enrolando um baseado, quando Gwen me dirigiu uma
pergunta: você e o Ken eram tão próximos mesmo?

Ainda não estávamos chapados, e talvez dali a alguns
minutos aquela conversa fosse perder toda a importância.
Mas entrei em pânico. Não soube responder. Lembrei-me do
quanto Gwen sofrera naquele último ano em Berkeley, como
foi difícil para todos nós falar sobre outras coisas, e depois
sobre qualquer coisa. Como foi estranho que ela tivesse de
continuar morando no Rapa-Nui até o final do ano. Para
Gwen, ele era “Kenny”. Eles compartilhavam uma intimidade
que só ocorria entre rapazes e mulheres jovens. Eu sabia que
ele era uma pessoa doce e vulnerável, mas ela entendia essas
qualidades de um jeito que eu jamais seria capaz de fazer.

Talvez minha memória estivesse falha. Talvez uma
coisinha boba, de tanto reprisar em minha cabeça, tivesse se
cristalizado na lembrança como rotina. Eu sabia que ela
estava errada — nossa amizade ocorria em particular, nas
varandas, nos carros, nas caminhadas à procura de pizza. Mas
como eu poderia ter certeza agora?



Uma hora ou outra, todos morreríamos. Fiquei lá deitado,
olhando para o emaranhado de tubos expostos no teto — algo
que dificilmente veríamos na Califórnia, um período da
minha vida que, de repente, pareceu distante. O que ela disse
turvou minhas lembranças, minha capacidade de contar uma
história sobre mim mesmo. Talvez Ken estivesse cansado de
mim e tivesse mencionado isso para ela em algum momento.

Eu passei a maior parte do tempo como aluno de pós-
graduação comprando livros e discos usados, roupas de
segunda mão e revistas antigas. Tive de ler um ensaio do
filósofo Walter Benjamin sobre a aura que emana das obras de
arte. Todos sabem, por exemplo, que um quadro ocupa um
espaço singular neste mundo; podemos situá-lo no tempo e
no espaço. Reconhecemos sua procedência, não apenas que
as mãos do artista o tocaram quando foi feito, mas que o
próprio quadro passou por outras mãos ao longo do tempo,
como propriedade de vários outros donos. Essa parte, aliada à
crença de Benjamin de que tudo isso estava ligado ao
fascismo, permaneceu comigo. Eu achava que experimentaria
uma versão menor e provavelmente desgastada dessa aura
quando garimpasse coisas antigas, coisas vintage que me
conectassem a ouvintes e a leitores anônimos do passado.
Como eles teriam escutado essa música? As ranhuras do disco
eram reveladoras: Que canções teriam escutado mais do que
as outras? Por que sublinharam essa frase e não aquela?



Eu pensava sempre no passado, em busca de lembranças e
frustrações que pertencessem a outras pessoas. A parte dos
trabalhos acadêmicos que me agradava era a pesquisa, era
espiar dentro de velhas caixas de arquivo, tentando encontrar
maneiras de acessar um entendimento mais profundo sobre a
arte do outro. Eu era fascinado pelas histórias que podiam ser
contadas a partir de objetos que os outros deixavam para trás.
Os arquivos pessoais de um autor obscuro de literatura
experimental, entre os quais estava o folheto de um iate. Seria
um sonho secreto ou só matéria-prima para a sátira, uma
amostra etnográfica que detalhava a ambição das pessoas
comuns?

Joie e eu achamos a pós-graduação frustrante. Era difícil
lidar com o fato de que estávamos apenas começando um
processo que levaria sete ou oito anos. Ficaríamos naquele
vaivém entre Boston e Nova York por todo aquele tempo?
Vivíamos para os prazeres imediatos — cheeseburgers e uísque,
drogas e sexo, panelas fumegantes de cozido de kimchi,
vomitadas nas calçadas, a sensação de conquistar o mundo
quando finalmente conseguíamos pegar um táxi na porta da
boate. Continuei meus estudos para me agarrar a um padrão,
para flutuar lentamente na direção de um horizonte vago. Mas
o passado dela nos acompanhava. Quando ela me contava
histórias sobre a família e seus traumas, ela sempre guardava
alguma coisa. No começo do relacionamento, ela me disse
que eu jamais a entenderia. Estávamos em cidades novas,
perdendo-nos em excessos novos, encontrando caminhos



para terraços mais altos, enxergando tons diferentes do
nascer do sol. Mas estávamos fugindo de coisas diferentes. Eu
não precisava enviar parte da minha bolsa de estudos para
ajudar minha mãe.

Nos primeiros meses da pós-graduação, usamos ecstasy
nas margens do Rio Charles — uma alternativa a discussões
sérias sobre o futuro. Melhor estar presente, pelo menos por
enquanto. Nada aconteceu no primeiro momento. “As drogas
não funcionam”, brinquei, repetindo o nome de uma canção
do Verve que eu curtia na época da faculdade.

Então olhei para o Charles e ele não era mais um rio. Não
havia água, apenas um rolar contínuo de bolinhas de gude
prateadas que se moviam em câmera lenta. Eu ri, e meu corpo
se expandiu até os confins do Universo. Cada sensação se
dilatava em ondulações eternas; não havia fronteiras nítidas
entre nossa pele e a umidade de Cambridge. As drogas
funcionaram.

Eu não escutava mais o Verve. A música deles me lembrava
o outono de 1997, quando Ken, Sean, Ben e eu invadíamos as
salas de bate-papo de direita, ao som do CD deles. Mas,
quando escutei a canção, lembrei-me de uma parte da letra:
“um gato numa sacola/esperando se afogar”, que eu sempre
associava aos últimos minutos de Ken, quando ele ficou preso
no porta-malas de seu carro. Comecei a afundar naquele
instante. Masquei meu chiclete mais e mais depressa. Tentei
olhar diretamente para o sol para limpar minha mente.



Voltamos para o meu quarto. Por um tempo,
permanecemos deitados em minha cama de solteiro, em
silêncio, incapazes de nos mover. O quarto pulsava a cada
respiração. Ela se levantou e foi até o aparelho de som, que
ficava a poucos metros de distância, mas foi como se o trajeto
levasse uma hora. Ela mexeu nos meus CDs. Faça o que
quiser, eu disse, só não toque “The drugs don’t work”, por
favor. Eu não suportaria escutar aquela canção agora. Ela
olhou para mim do outro lado do quarto, depois para seu
reflexo na capa do CD. Quando apertou o play, olhou de novo
para mim, triste e desolada, como se não pudesse evitar.

Por dias, não consegui me livrar de uma sensação de
desespero e tive medo de que uma confluência qualquer de
memória, canção e pessoa evocasse aquele sentimento. Eu
acreditava que os baixos eram o preço que tínhamos de pagar
para alcançar os altos novamente. Mas ela achou difícil
imaginar um futuro para nós dois, um futuro que fosse
satisfatório para a mentalidade conformista e burguesa em
que eu cresci. Mantínhamos um diário em conjunto que
trocava de mãos toda vez que nos encontrávamos, ao qual
confiávamos nossas tristezas e nossos medos mais profundos,
escrevendo as coisas que não conseguíamos dizer,
entremeando as nossas respectivas razões para a infelicidade,
tentando em vão criar uma história em comum, em coautoria,
até que isso se tornou impossível.



Tarde da noite, quando eu queria tirar a mente dos estudos, eu
examinava o conteúdo de um envelope acolchoado no qual eu
guardava várias coisas relacionadas a Ken. Um maço de
Export A com dois cigarros sobrando. O folheto do funeral.
Itinerários, um cartão de embarque, um mapa de San Diego.
Coisas engraçadas escritas em guardanapos. Algumas páginas
do roteiro de O IMBRÓGLIO de Barry Gordy, a cópia de uma
carta que eu enviara aos pais de Ken, fitas cassete. Recibos de
um diário, de uma camisa preta e de uma calça.

Um exemplar de capa mole de Que é história?, de Edward
Hallett Carr, com um adesivo de USADO na lombada.
Estávamos comprando material didático quando Ken
descobriu o livro na bibliografia de outro curso. Como parecia
provocativo, ele levou. Naquela noite, leu o livro em vez do
material sugerido pelo professor. Quando terminou, passou
para mim — “Acho que você vai gostar.” Li a descrição na
contracapa. Aqui só tem o básico, né?, eu disse para ele. Tentei
repetir algo que eu ouvi falar sobre Hegel. Já sabemos disso,
não sabemos? A história é uma narrativa, não um relato
perfeito da realidade, continuei. Você só precisa decidir se
confia no narrador.

Ken deixou o livro em meu apartamento para a
eventualidade de eu me interessar por ele. Carr publicou Que
é história? em 1961. Ele trabalhou como diplomata por muitos
anos antes de tentar a vida na academia, onde escreveu vários
livros influentes no campo das relações internacionais. Que é
história? começou como uma série de palestras ministradas



em Cambridge. “Quando tentamos responder à pergunta Que
é história?, nossa resposta, consciente ou inconscientemente,
reflete nossa posição no tempo” — bem como o futuro que
esperamos avistar. Para Carr, as palavras dos historiadores
tinham de ser abordadas com ceticismo. Os fatos do passado
eram quase sempre incontestáveis — que dia aconteceu tal
coisa, os signatários de determinado tratado, quem estava no
batalhão quando o cerco começou. Mas a maneira como esses
fatos eram organizados sugeria um “diálogo interminável
entre o presente e o passado”.

A narrativa que montamos a partir desses fatos é
discutível. As forças que animam a história, as intenções, os
motivos, os enganos, a trapaça — a maior parte dessas coisas é
resultado de uma interpretação. “O máximo que qualquer
documento pode revelar é a opinião de seu autor — o que ele
acha que aconteceu, o que acha que deveria ter acontecido, ou
poderia ter acontecido, ou talvez o que ele queira que os
outros pensem que ele estava pensando. Nada disso tem
significado a menos que seja trabalhado e decifrado pelo
historiador.” Com o tempo, os julgamentos do historiador
adquirem a aparência de verdades empíricas, incontestáveis.
Para entender o passado, precisamos lidar com os próprios
emaranhados do historiador, a maneira como passado,
presente e futuro permanecem eternamente “ligados na
corrente infinita da história”.

Quando finalmente abri o exemplar de Ken desse livro,
anos mais tarde, em meu apartamento em Boston, vi que ele o



leu com cuidado, sublinhando as passagens que achou
relevantes, tomando notas e fazendo comentários nas
margens.

Ainda mais tarde da noite, quando a vulnerabilidade da mais
completa exaustão me dominou, tentei escrever cenas de
nosso passado. Eu me esforcei para descrever as sutilezas,
como o cantarolar seco de sua risada, o olhar confuso que ele
lançava pouco antes de fazer você cair em contradição. Eu não
me lembrava de quão alto ele era, se usava calçados derby ou
da Timberland. Quanto mais eu escrevia sobre Ken, mais ele
se tornava outra pessoa.

Eu ainda me sentia péssimo por ter saído mais cedo
naquela noite. Mas agora esses sentimentos se deslocavam
para outro lugar, para a possibilidade de eu estar contando
uma história que envaidecesse seu narrador, impondo
graciosidade e intenção em cada memória individual. A
consciência de que tudo foi esmiuçado à procura de
significado, quando o ritmo casual das amizades raramente
justificaria esse tipo de escrutínio. A vergonha incapacitante
que eu sentia por ter questionado se ele teria pensado em nós
em seus momentos finais, como se a situação permitisse tal
coisa. Quando a única verdade é que, às vezes, é uma loucura
como as coisas são.

Procurei na internet por Ken, embora ele tivesse parado de
gerar conteúdo fazia muitos anos e os aplicativos que
tínhamos usado na adolescência não existissem mais.



Naquela época, os navegadores eram apenas listas de
endereços, e não as múltiplas camadas de conhecimento
sedimentado, as preferências e os toques repletos de
mineração de dados que temos hoje. O apelo era ser efêmero e
labiríntico, uma rede que se dissolvesse, e não uma rede de
verdade. Uma série de buracos de minhoca interconectados.

Eu queria saber se alguém manteve vivo o nome de Ken.
No começo, apareceram trechos de notícias dos jornais locais,
anúncios da sucursal de sua igreja sobre a bolsa de estudos
iniciada em sua homenagem. Mas os estilhaços do passado
insistiam em desaparecer, soterrados pelos resultados
preferidos pelo algoritmo. Descobri muitas pessoas com o
nome dele. Um cientista político do Japão. Um sujeito dono
de start-up. Nossa geração não deixava pegadas
suficientemente grandes. Li que os pais de Ken continuaram
contribuindo para o fundo de alunos de Berkeley, embora o
filho jamais fosse ter a chance de se formar. Em vez disso, Ken
se transformou em estatística na matéria do Daily Cal que
tratava da violência em Berkeley, uma maneira de conectar o
caso dos reféns no Henry’s nos anos 1990 com o
esfaqueamento bizarro de um estudante de engenharia em
2008. Ele servia de contexto.

Nunca procurei saber sobre os criminosos. Mas, certa
noite, minhas pesquisas conduziram a um site feito para
pessoas que queriam apagar de suas habilitações os registros
referentes à direção alcoolizada. Era como uma relíquia da
velha internet, na qual as páginas ficavam povoadas de textos



semiprontos para ocupar espaço. A empresa adquirira
milhares de páginas de documentos legais e estava usando
essa informação para construir um banco de dados
aparentemente inútil.

O site republicava um recurso feito por um dos criminosos.
Era outra versão de uma história que eu encenara muitas
vezes em minha cabeça, mas nunca do ponto de vista deles.

Na noite de 18 de julho de 1998, dizia o texto, Kenneth I…
deu uma festa de boas-vindas no Rapa-Nui, um edifício na
esquina da rua Channing com a Fulton.

Enquanto a festa começava na casa de I…, um jovem casal
de Vallejo pegou um trem do BART para Berkeley. Na estação,
encontraram um homem cerca de vinte anos mais velho do
que eles. Ele lhes falou de uma festa que estava acontecendo
fora do campus. Os três foram dar uma olhada na festa, mas
ainda estava cedo, havia poucas pessoas confraternizando na
varanda. Então os três foram ao cinema. Depois, exploraram
Berkeley. Os dois homens caminhavam à frente da mulher,
que não conseguia escutar o que eles estavam dizendo.

Por volta das três da manhã, retornaram à festa. O homem
mais velho se escondeu na esquina, enquanto o casal esperou
na garagem. Quando I… desceu as escadas, o homem
apontou-lhe uma arma. Mandou que I… abrisse o porta-malas
e entrasse nele. Tiraram os sapatos de I…. A mulher dirigiu o
Honda Civic 1991 de I… até a esquina onde o homem mais
velho aguardava. Ele pegou as chaves dela e saiu dirigindo.
Em determinado momento, a polícia emparelhou com eles,



mas depois seguiu em frente. O homem mais velho encostou
o carro. Ficou com medo e pediu à mulher que dirigisse no
lugar dele. Minutos depois, trocaram de lugar novamente,
porque o namorado reclamara do jeito como ela dirigia.

Por fim, chegaram a uns armazéns que ficavam ao norte de
Berkeley. Os homens tiraram I… do porta-malas. Ausentaram-
se por cerca de cinco minutos. O mais jovem colocou I… de
volta no porta-malas e eles foram de carro a um caixa
eletrônico, onde sacaram trezentos dólares. Enquanto
esperava, a mulher escutou a voz abafada de I…. Ele queria
seus sapatos de volta. Ela não respondeu.

Depois disso, dirigiram a um posto de gasolina, onde os
dois homens saltaram e conversaram. O mais velho foi
embora. O jovem casal voltou de carro para Vallejo e
terminaram num estacionamento vazio na rua York. A
mulher viu seu namorado tirar I… de dentro do porta-malas.
Desviou o olhar quando os dois entraram num beco. Escutou
dois tiros. O namorado voltou.

Partiram com o carro, sem comentar o que tinha acabado
de acontecer. Estacionaram o carro de I… no gramado da
frente do lugar onde moravam.

Um pescador encontrou o corpo de I… às cinco e meia da
manhã, não muito tempo depois de o largarem lá.

Naquele domingo, dia 19, o casal foi para um shopping com
amigos, onde compraram cerca de 2 mil dólares de
mercadorias com o cartão de I…. Despediram-se dos amigos
dizendo que a noite tinha sido longa. Que precisaram dar uma



de Bonnie e Clyde para cima de alguém. Que o rapaz agora
estava morto. Que ele implorara por sua vida.

A polícia ficou de tocaia na frente do apartamento do
jovem casal e, valendo-se de um mandado de busca e
apreensão, encontrou os pertences de I… com a arma do
crime. A polícia também prendeu o homem mais velho. Em
determinado momento, no relatório inicial, a polícia
perguntou aos acusados sobre o “garoto asiático”, e eu custei a
entender que estavam falando de Ken.

Foi relatado que a mulher não demonstrou remorso no
momento da apreensão nem nos dias seguintes. As
autoridades interceptaram uma conversa dela com amigos, na
qual se dizia inocente e reclamava do estado de suas unhas.
Depois, ela alegou que o namorado estava estranho naquele
dia. Ele sempre foi tranquilo. Às vezes, cantava raps violentos,
a mulher disse, mas não era violento. Ela ficou assustada com
as coisas que o viu fazer. Ele se esqueceu de tomar o remédio,
ela disse, sem dar mais detalhes. Isso a preocupou. Não sabia
o que estava acontecendo na cabeça dele.

Alguns anos depois da morte de Ken, sentei-me nos degraus
enluarados do Sproul Plaza com Alec, que estava trabalhando
como bartender em Berkeley. Quanto da confusão que
sentíamos era uma coisa genérica de quem terminava a
faculdade e quanto se devia ao fato de nossa vida ter sido
recalibrada em torno dessas novas medidas de medo e de
derrota? De noite, quando Alec voltava do trabalho para casa,



ele sempre carregava um facão na mochila. Reclinamos para
trás e ficamos observando o céu, e ele falou qualquer coisa
sobre estar muito cansado. Tínhamos 22, 23 anos. Eu retornei
à região da Baía para passar o feriado em casa. Dois anos
depois (mais ou menos), isso faz sentido, escrevi naquela noite,
embora o medo tenha se tornado parte de tudo o que fazemos.
Ambos concordamos que o pior ainda está por vir, nos próximos
anos ou nas próximas décadas.

Edward Hallett Carr tinha a esperança de que Que é
história? pudesse iluminar um caminho para o futuro. Ele
morreu em 1982, seis anos antes do nascimento de sua
bisneta, Helen. Ela também se tornou historiadora,
dedicando a vida a travar “diálogos imaginários” com o bisavô
sobre a natureza de seu trabalho.

Eu sempre tinha a impressão de que estava lendo Que é
história? ao lado de Ken. Eu imaginava os momentos em que
teríamos concordado, sua visão de mundo pragmática
colidindo com meu radicalismo complicador. Eu adorava
quando ele sublinhava as mesmas passagens que eu teria
sublinhado, não as afirmações de teses óbvias, mas as
divertidas digressões de Carr. Algumas dessas frases pareciam
estar conectadas a diferentes planos de existência. “Somente
o futuro pode oferecer a chave de interpretação do passado; e
é somente nesse sentido que podemos falar de uma
objetividade fundamental em história. O fato de o passado
lançar luz sobre o futuro e o futuro lançar luz sobre o passado
serve tanto de justificativa como de explicação para a



história.” Estávamos em pontas opostas do pensamento de
Carr, Ken no passado, eu no futuro.

Uma passagem sublinhada que falava sobre o papel dos
acidentes na história cativou nós dois. “Nada na história é
inevitável, exceto no sentido formal em que, para produzir
uma realidade diferente, as causas anteriores também
precisariam ter sido diferentes.” Tínhamos o hábito de
considerar as muitas opções e apontar os tropeços da história,
quando na verdade esses caminhos alternativos jamais
estiveram abertos. O que aconteceu simplesmente aconteceu ,
e poetizar sobre realidades que nunca existiram conduz a
outro lugar — não à história, mas à fé. Isso não nos ajuda a
compreender o futuro, apenas nossos investimentos no
passado. “Como historiador, estou perfeitamente preparado
para viver sem o ‘inevitável’, o ‘incontornável’, o ‘inescapável’ e
até o ‘inelutável’. A vida terá menos graça. Mas deixemos essas
coisas para os poetas e os metafísicos.”

Talvez nem tudo seja uma pista. Por um tempo, eu queria
saber a que filme os três assistiram naquela noite, que canções
de rap o assassino gostava de cantar, que outras festas
aconteceram em Berkeley naquela noite, se estava tocando
alguma música no carro de Ken quando eles ligaram a chave, o
que compraram no dia seguinte. Queria saber esses fatos
minúsculos, reconhecíveis, porque os assassinos não
poderiam jamais explicar o motivo por que fizeram aquilo.
Nenhum contexto tornaria suas ações “inevitáveis” ou
“inelutáveis”.



Mas garimpar esses pequenos momentos do passado era
uma forma de resistir ao futuro. Na última página do livro,
Carr se dirige aos colegas de profissão e às suas tentativas de
transformar a história numa espécie de ciência. Ele enxerga o
mundo como um lugar de “tumulto e labuta”, mas, de alguma
forma, consegue se manter otimista. A única constante nesta
vida, neste trabalho, é a passagem do tempo e, com isso, a
mudança. “No entanto”, escreve Carr, citando Galileu e
referindo-se ao mundo, “ele se move.” Abaixo da última frase
do livro, estão duas palavras adicionais. Reconheço os
garranchos comprimidos, a tinta borrada de uma caneta
esferográfica vermelha, mas, seja lá o que Ken tenha querido
dizer, isso permanecerá ilegível para mim.

*  *  *

Uma vez, fui visitar Ken em seu trabalho na Nordstrom. Ele
gostava de falar sobre a venda de calçados infantis, as famílias
que frequentavam a loja, quais ele torcia para encontrar, quais
ele evitava e tratava com um laconismo irredutível. O rush de
clientes antes das formaturas e o subsequente retorno
envergonhado dos que queriam trocar as mercadorias após o
evento. Eu achava essas pessoas chatas — eram velhas demais
ou novas demais —, e suas histórias não me interessavam. Mas
eu o escutava educadamente.

Certo dia, eu estava em São Francisco e disse a Ken que iria
visitá-lo para que pudéssemos voltar juntos de trem. Por
questão de princípio, eu jamais fazia compras em lojas de



departamento ou em shoppings. Eu não sabia que os calçados
infantis ficavam separados dos de adulto e acabei me
perdendo. Eu já estava atrasado; não tinha tempo para
encontrar um telefone público e mandar uma mensagem de
pager para ele.

Quando finalmente encontrei a seção infantil, vi os
calçados, mas não encontrei Ken, então presumi que ele já
tinha retornado para Berkeley. Uma família aguardava no
caixa. Eu estava posicionado de tal maneira que vi Ken sair do
depósito nos fundos, amarrando um balão na ponta do dedo
com todo o cuidado. Quando terminou, examinou o nó,
depois o balão que pairava acima de sua cabeça, firmemente
ancorado em seu dedo, e abriu um sorriso bobo. Reapareceu
atrás do balcão e entregou o balão para o garotinho que
aguardava com os pais, e a criança abriu um sorriso ainda
mais bobo.

Então Ken ergueu o olhar, viu-me e sorriu novamente.
Quando você é jovem, faz as coisas na esperança de ser

notado. A maneira como se veste e como se posiciona, a
música tocada alto o bastante para chamar a atenção do
vizinho, que talvez também conheça uma canção. Depois
existem coisas que você faz quando sai para o mundo, o
mundo de verdade, recheado de adultos esquisitos, e faz testes
sobre o que significa ser generoso e atencioso. Naquele
momento, antes que as lembranças fossem atreladas a um
arco narrativo, antes que o ato de lembrar ganhasse ares de
desespero, eu simplesmente me senti grato por flagrar uma



atitude tão espontaneamente generosa — e ver meu amigo
fazendo uma coisa boa.

No segundo ano de pós-graduação, eu me mudei para uma
velha casa perto do Rio Charles. Meu colega de quarto, Brian,
fazia aniversário no dia 19 de julho, o dia em que Ken morreu,
e isso parecia ter significado. Fui a muitos jogos de basquete
na esperança de vislumbrar um fantasma assombrando a
linha do tempo errada, um estudante de direito nipo-
americano arremessando amendoins no ar úmido de Boston.
Eu chegava para dar aula e perscrutava os alunos, esperando
encontrar nós dois.

Certo dia, percebi que praticamente todos em meu curso
de pós-graduação se valeram do semestre de terapia gratuito
que nosso plano de saúde estudantil disponibilizava. Talvez,
um dos meus colegas brincou, houvesse alguma coisa na
natureza do nosso trabalho — sempre na interseção de
diferentes métodos e disciplinas, desconstruindo
neuroticamente o mito americano — que nos predispunha a
esse tipo de análise. Para mim, terapia era algo que as pessoas
faziam na Costa Leste, e eu estava tentando me integrar
novamente. Por isso, marquei um horário.

A história que eu me contava era sempre a mesma, e eu
achava que um psicólogo seria como uma espécie de editor,
que me ajudaria a calibrar o tom daquele melodrama
confessional. Fui conduzido a um pequeno consultório no
edifício médico. Uma mulher estava sentada atrás de uma



mesa cinza fosca. Atrás dela, havia uma prateleira que parecia
ter sido arrumada com carinho e atenção, uma combinação de
manuais para diagnóstico, quinquilharias e plantas. Ela tinha
cabelos ruivos e um olhar inquisitivo. Não era muito mais
velha do que eu. Sentei-me. “Meu melhor amigo foi
assassinado”, eu lhe disse. “Fui para uma rave, deixei-o na
varanda e, horas depois, ele estava morto”, continuei, ainda
com a mochila nas costas. “Eu deveria ter ficado. Eu poderia
ter feito alguma coisa.”

Ela me pediu para ir com calma. Contei-lhe uma versão
resumida da nossa história. O fato de eu ter ido embora no
meio de uma conversa, meu arrependimento por ter deixado
inconclusas todas aquelas frases, a possibilidade de eu ter
feito sexo pela primeira vez enquanto meu melhor amigo
estava morrendo. Éramos melhores amigos? Não tenho
certeza, para dizer a verdade. Talvez. O que isso realmente
significa? (Toma notas.) Contei sobre todos que estavam
presentes naquela noite, como era louco pensar que os
assassinos nos viram entrar e sair. É muito louco, não é? (Um
discreto aceno de cabeça.) Eu me indaguei se teria atraído a
desgraça por desejar secretamente que ele não me ligasse no
dia seguinte. (Mais anotações.)Na pós-graduação, eu me
apaixonei por coisas impossíveis de se resolver. Estudei
teoria, linguística, desconstrução, as “moedas gastas” da
verdade e da linguagem, o desafio formal e a ética implícita
das representações de ruptura, a barbárie de fazer arte à
sombra de um sofrimento traumático. Todas essas ideias



grandiosas apelavam à minha maneira de sentir o mundo,
embora eu só entendesse parte das coisas que lia.

Você começa a se perguntar se as histórias que está
contando são falsas. Se teria sido diferente caso esse amigo
tivesse morrido em vez daquele. Você vive imaginando o pior
desfecho. Que a pessoa que deveria ter ligado quando
chegasse em casa está, na verdade, morta. Você pesquisa no
Google como acessar inquéritos policiais; insere alguns
dígitos referentes à delegacia mais próxima. Fica acordado a
noite inteira, a mente acelerada, mas está assustado demais
para escrever o que sente. Você é capaz de se lembrar com
clareza da última vez que viu outras pessoas, o que estavam
vestindo, porque tem certeza de que algo terrível vai
acontecer. Algo terrível sempre já está acontecendo. Não
percebemos que estamos sempre na iminência de uma
catástrofe. Você reflete sobre potencialidades e promessas, o
que poderia ter sido, mesmo quando seu amigo está sentado à
sua frente. O telefone deles ficou sem bateria.

Às vezes, era fácil falar, inflexionar minha voz com uma
cadência brincalhona. Mas, na maior parte das vezes, parecia
impossível. Eu tropeçava numa simples frase ou notava um
aluno distraído no meio da explicação; e isso me fazia perder
toda a confiança na palavra falada e eu passava o resto do dia
em casa, mexendo na internet ou escrevendo e-mails.

Quando expliquei que me sentia culpado pela morte de
Ken, a psicóloga franziu as sobrancelhas — um gesto que
considerei desnecessariamente agressivo. Era sua obrigação



profissional manter o olhar fixo, sem jamais afastá-lo, de
modo a me julgar responsável pelas coisas que eu estava
dizendo.

Teria feito alguma diferença?, ela perguntou. O fato de eu
sair ou ficar teria mudado alguma coisa? Eu poderia ter
impedido aquilo de acontecer, eu disse. Ela me avaliou dos
pés à cabeça, provavelmente fazendo a presunção correta
quanto às minhas reais chances numa briga de rua. Eles não
teriam matado vocês dois? Eu não tinha certeza.

“Por que acha que a culpa é sua?”, ela finalmente
perguntou. Nunca me ocorreu que a culpa não fosse minha.
Cada um de nós devia se sentir assim, eu disse. Mas eu tinha
certeza. “Como pode ter certeza?” É óbvio. “Mas como você
sabe? Já perguntou a opinião de outra pessoa?” Eu não tinha
feito isso. Eu imaginava que todos sentíamos a mesma coisa,
por mais que esses sentimentos se tivessem metastizado em
nossos corpos de maneiras diferentes — raiva, ódio e até o
anseio por alegrias extremas.

Eu tive medo de perguntar aos outros, pois fazia muito
tempo que eu me tornara aquele que foi deixado para trás,
modelando minha tristeza à figura de uma nova persona. Ela
disse que não era à tristeza que eu me agarrava, mas à culpa, e
que era inútil eu me sentir culpado, afinal, o que eu poderia ter
feito? Aquilo me mantinha preso ao passado. Houve três deles
e pelo menos uma arma. Talvez estivesse na hora de eu me
libertar dessa parte da história, ela sugeriu.



Não que eu nunca tivesse pensado nisso, mas ouvir outra
pessoa dizer essas coisas em voz alta era revigorante. Fazia
anos que eu estava escrevendo a mesma frase, com medo do
que pudesse vir depois. Terapia é o máximo, pensei comigo
mesmo; talvez o tenha dito em voz alta. Era tão eficaz.
Bastaram vinte minutos e eu estava curado. Como ainda
tínhamos dez minutos para gastar com amenidades,
perguntei-lhe sobre seus gostos pessoais, o que a atraíra para
aquela linha de trabalho, como eram seus outros pacientes.

Quando a sessão terminou, agradeci profusamente. Foi
bom conhecer a senhora. Mas você se inscreveu para o semestre
inteiro, ela me disse, e você realmente deveria voltar na
semana que vem. Nem bem começamos.

Imaginei que ela quisesse continuar investigando porque
isso fazia parte do seu treinamento. E retornei na semana
seguinte, com medo de ser multado. Tirei minha mochila,
pendurei meu casaco, perguntando-me o que teríamos para
discutir que pudesse levar trinta minutos. O encanto se
perdeu, mas eu ainda me sentia bem. Conversamos sobre
Ken, e ela retornou à questão da culpa. Ela não entendia por
que esses sentimentos estavam tão arraigados em mim. Eu era
religioso? Não, respondi, pelo contrário. Meus pais eram
religiosos? Provavelmente menos até do que eu. A religião era
uma das poucas coisas que eles não toleravam. Ela começou a
falar mais cautelosamente.

Perguntou sobre meus pais. Eles diziam que me amavam?



Não, eu disse, rindo de um jeito nervoso. Quero dizer, sim,
eles dizem. Meus pais dizem que me amam. Eu disse não… porque
eles não são o problema aqui.

Ela reformulou a pergunta, e eu reformulei minha
resposta.

E quanto à pressão?, ela quis saber. Meus pais não eram
imigrantes? Tinham colocado muita pressão em mim? Afinal
de contas, estávamos em Harvard.

Bem, esclareci, eu não queria vir para cá. Na verdade, eu
queria estudar na NYU, não que isso importe, só estou dizendo.

Desviei o olhar de seu semblante profundamente
preocupado e comecei a ler as lombadas dos livros da estante.
Muitos deles eram sobre a caracterização psicológica de
alunos membros de minorias. Manuais que ensinavam a
navegar pela paisagem emocional da experiência imigratória.
Livretos sobre conflito intergeracional e depressão. Eu a
lembrei de que estávamos ali por um motivo específico. Meu
amigo morreu e eu continuava triste. Isso não tinha nada a ver
com a minha família.

Meus pais são ótimos, eu disse. Incrivelmente não
estereotípicos.

Minha mãe e eu estávamos no shopping pouco antes de eu
partir para a pós-graduação. Estávamos apenas olhando. Saí à
procura de uns tênis e, ao retornar, encontrei-a sentada num
banco, ao lado de uma branca idosa. Quando me aproximei, a
mulher se levantou para ir embora. Sorriu gentilmente para



mim, depois para minha mãe e desejou-lhe tudo de bom.
Quem é essa? Não sei, minha mãe respondeu.

Enquanto seguíamos para a praça de alimentação, minha
mãe disse que não conhecia a mulher, mas que as duas
começaram a conversar. Sobre o clima, a nova padaria da
Macy’s, quanto Cupertino mudara. Estou aqui com meu filho,
minha mãe informou à estranha. Uma coisa muito ruim
aconteceu com ele e os amigos dele. Minha mãe não soube
explicar por que continuou relatando à mulher tudo o que
ocorreu naquela noite de julho. Ele está triste e quero ajudá-lo,
ela disse. Não sei o que fazer. Não consigo falar com ele.

Ela me contou isso e eu não sabia como responder, então
não disse nada.

Quando éramos crianças, estudávamos o sotaque de
nossos pais e nos indagávamos quanto tempo levaria até que
aqueles indícios de suas vidas pregressas desaparecessem por
completo. Seus coloquialismos remontavam ao período de
sua chegada — quando minha mãe aprendeu a dizer que era
“conversa fiada” o que eu lhe contava com menos seriedade?
Ficávamos espantados porque aprendíamos a falar muito
mais rápido do que eles e com uma clareza que lhes fugia.
Parecia-nos inútil ensinar-lhes novas expressões idiomáticas,
porque sabíamos que seriam usadas incorretamente. Ler e
escrever eram habilidades que adquiríamos por causa deles.
Mas aonde isso nos levaria?

Quando eu era adolescente, minha mãe começou a trazer
para casa livros de autores cujos nomes eram chineses:



autobiografias de médicos, inventores e até um jornalista de
rock; best-sellers sobre famílias que lutaram contra a guerra e a
fome, histórias sobre as estradas de ferro, relatos sangrentos
da Guerra Sino-Japonesa; um livro com entrevistas de Bill
Moyers, porque um dos entrevistados era um professor de
Harvard sino-americano especialista em confucionismo.
Provas de que era possível figurar nas capas dos livros mesmo
com um nome como o meu. Calada, ela me ouvia falar sobre
meus sonhos, meus receios, e queria mostrar que eu não
estava sozinho. Que eu jamais estaria sozinho. Mas, naquela
época, não simpatizei com nenhum deles. Eu não tinha
afinidades com aquelas pessoas nem com suas histórias.

A engenhosidade dos imigrantes exige uma exaustão de
possibilidades. Você pode até dominar os tempos e as formas
verbais, as regras gramaticais, o estilo corrente. No entanto,
justamente por causa disso, você talvez tenha dificuldade de
conversar com seus avós. É possível que eles tenham desejado
isso secretamente — como medida do progresso geracional. A
criança aprendeu a falar sozinha, mas também a retrucar.
Você escreve bem, não escreve “bom”. O aluno aplicado
internaliza uma maneira de se relacionar com o idioma e
percebe seu distanciamento da fonte original, das pessoas que
garimpam esse idioma à procura de suas verdadeiras
identidades, porque ele foi levado a acreditar que esse tipo de
coisa importa. Um simples pronome como “eu” ou “nós”, a
perspectiva da primeira pessoa, tudo isso nos parecia
misterioso. Quando escrevíamos, não podíamos jamais



contar com a presunção de que todos reconheceriam nosso
lugar de falar. Não havia nada de interessante em nosso
contexto. Nem negro nem branco, apenas chato para as
pessoas de fora. Por onde começar a se explicar?

Na época, achei que minha psicóloga estivesse criticando os
instintos ambiciosos dos pais imigrantes asiáticos. Mas ela só
queria descobrir como eu me transformei na pessoa que
estava sentada à sua frente. Eu vi os livros em sua estante e
presumi que ela estava tentando extrair de mim relatos que
ecoassem seus estudos de caso. Mas saber como eu fui criado
importava menos do que saber quem eram meus pais. Os
horizontes que eles imaginavam. Quem lhes ensinou? Talvez
os pais deles também pensassem que seria melhor
permanecer esforçado e manter a cabeça baixa.

Ela estava perguntando: que é história? Você se enxerga
dentro dela? Onde encontra modelos para existir no mundo?
Como aprendeu sobre o amor, a honra, a misericórdia, o
orgulho, a compaixão, o sacrifício? Ela queria encontrar os
pontos de virada. Talvez um sentimento, uma atitude com
relação à vida, o apreço por determinado timbre de risada, o
ângulo de sua cabeça enquanto você escuta — todos esses
aspectos imperceptíveis que são passados pela linhagem. O
formato e o tamanho dos sonhos.

Isolado na Costa Leste, afastei-me ainda mais de meus
amigos de Berkeley. Passei a escrever com menos frequência



para os pais de Ken, constrangido com quanto da minha
tristeza eu arremessara em sua direção, como se já não
estivessem bastante tristes. Eu me sentia envergonhado do
meu luto e não sabia como ser um bom amigo, um amigo
presente.

Toda vez que eu retirava velhos objetos do envelope,
organizava-os, segurava-os nas mãos, era para me recordar de
um sentimento, para retornar a um antigo padrão de
respiração. Mas, certo dia, tirei de lá umas páginas em cujo
cabeçalho estava escrito, O IMBRÓGLIO de Barry Gordy; era
o roteiro que escrevemos inspirados em O último dragão. Eu
não me lembrava de que havia tantas páginas. Ken me deu
uma cópia das anotações e eu mantive o original em seu
caderno. Eu nunca as tinha lido.

A história era bem simples, um garoto apaixonado por
uma garota, os desacertos e as dificuldades que ele precisava
superar para finalmente enxergar a si mesmo. Não me lembro
se ele ficava com a garota. Mas me lembro de pensar que tudo
não passava de uma desculpa para ficarmos juntos, uma
maneira de esticar nossas piadas internas. Jamais
encontraríamos alguém que tivesse uma câmera.

Um possível título alternativo: O clube dos fracassados. O
núcleo seria Dave (“o incompreendido”), Paraag (“o líder do
grupo”), James (“o que namorava firme”), Ken e eu. Ken
anotou as questões temáticas do filme: “garotas”, “amigos”,
“pais”. Lembro-me de quando ele percebeu que suas
expectativas para o mundo, sua vontade de pertencer, sua



crença no cavalheirismo e no trabalho duro, tudo isso
procedia dos sitcoms que assistíamos quando éramos
crianças. Há uma lista com os programas de TV que
resgatamos da memória, setas apontando para os
“supremacistas brancos”. Em nosso filme, o garoto se dá mal
por ter internalizado essas lições, presumindo que os finais
felizes seriam para todos. Ele baseia seu comportamento nos
personagens da TV e não faz ideia de quem ele é realmente.
Nas margens, Ken rabiscou conceitos filosóficos, sacadas e
observações a respeito da identidade ásio-americana.
Citações de O último dragão — nosso texto canônico. Suas
magníficas teorias sobre como aprendíamos a ser autênticos.
Onde encontraríamos modelos para nosso futuro americano?

Por algum motivo, ele me escalou para o papel do garoto.
Na cena inicial, James e eu passamos pelo Campanário, a
torre do relógio do campus, e eu lhe digo que estou
apaixonado. Ele sabe quem é a garota. Diz que vai nos
apresentar, já que não tenho traquejo social suficiente para
fazer essas coisas sem ajuda. Ela aparece, é claro. Eu me
levanto para falar com ela, mas a alça da minha mochila se
prende à ponta da mesa e eu caio no chão. Começa o
constrangimento. O diálogo escrito por Ken usa partes
emprestadas de nossas conversas: “Eu não acredito em
atração física”, o que pareceu absolutamente ridículo escrito
no papel. Em outra cena, estamos numa festa e a garota de
quem gosto vomita no meu colo, o que leva a digressões sobre



a “cultura de massa” e sobre “A verdade e a mentira num
sentido extramoral”, de Nietzsche.

Eu não me lembrava de que você tinha se dado ao trabalho
de escrever tantas páginas. Não me lembrava de quão
pequenina era sua letra cursiva, de como parecia que ela
estava sempre tentando engolir a letra seguinte. Mas eu me
lembro de ter visto você registrar tudo isso em seu bloco de
notas e de como foi estranho perceber que você estava
escrevendo sobre mim. Os trejeitos e as manias que você
percebeu, o fato de você destacar minha sinceridade
disfarçada de sarcasmo como uma característica
genuinamente perceptível em mim. E eu me lembro de querer
ser mais como a pessoa no papel.

Lá pela metade do roteiro, as coisas ficam estranhas. Surge
uma claque. Ocorrem cenas de paródia, momentos absurdos
de comédia pastelão. Um jantar de encontro dá errado da
maneira mais previsível possível. Adoto a persona de um
babaca porque, segundo meus amigos, é isso que as garotas
realmente desejam. Abro a porta vestido como o rapaz branco
que acabei de ridicularizar: camisa havaiana e sandálias da
Reef. Está tocando “Crash into me”. Sirvo à minha
companheira comida de restaurante, mas digo que fui eu que
preparei. Por algum motivo, provoco um incêndio na cozinha,
depois faço pouco da preocupação dela enquanto apagamos o
fogo. O amor da minha vida decide voltar para casa. “Isso não
é um sitcom”, ela diz, e uma claque pré-gravada fala:
“Óoooown”.



Então você aparece. Estamos estudando numa cafeteria.
Você é o parceiro legal, cético. (Isso com certeza foi ideia sua.)
Você é o cara que sempre tem uma referência obscura na
ponta da língua.

Você inicia um monólogo sobre a maneira como fomos
socializados. Onde descobrimos o sonho americano? Que
modelos estavam disponíveis para nós? Você pontua a
relevância de Michael Chang. Será que os ensinamentos
transmitidos pelos livros, pelos filmes e pela TV são aplicáveis
a nossa vida como garotos asiáticos com pais asiáticos? Ou
será que isso só nos causa um sentimento de inadequação?
Por que estamos sempre trabalhando tão duro, tentando
provar que somos inteligentes, medindo-nos com a régua dos
outros? Talvez isso seja uma armadilha. Por que estamos
procurando ajuda se as coisas de que precisamos estão ao
nosso redor? Não somos homens desprovidos de cultura. Só
temos de nos apropriar dela.

Essas eram as nossas conversas. Você estava tentando
explicar de onde vínhamos. Como aprendíamos o significado
de ser legal, de ser normal, e depois espelhávamos esses ideais
um para o outro. A intensidade com que amávamos e
admirávamos nossos pais, embora houvesse limites para o
que eles podiam nos ensinar. Quem precisava de figuras-
modelo quando tínhamos um ao outro? Na época, não percebi
que você estava escrevendo um filme sobre nossa vida. Não
me lembro se havia mais páginas além dessas, se



abandonamos o projeto ou se você o continuou sem mim.
Talvez você tenha continuado a sonhar.

Você estava descrevendo pessoas que ainda não
conhecíamos — talvez as pessoas que um dia viríamos a ser.
Estava criando um receptáculo para armazenar nossas piadas
e todas as coisas idiotas que vimos e fizemos para nunca nos
esquecermos delas.

Talvez eu tivesse ido a Nova York em vez de Boston. Talvez
eu tivesse ido a Boston, e nós dois tivéssemos finalmente
morado juntos. Talvez estivéssemos fadados a nos afastar.
Teríamos seguido nossa vida, lembrando-nos um do outro
quando determinada música tocasse num filme, no rádio ou
em qualquer outra tecnologia imprevisível que nos oferecesse
beleza. Eu não teria motivo para me lembrar dessas coisas.
Talvez jamais me tivesse voltado para a escrita. O que me
atraiu sempre foi a possibilidade de fazer a linha assíntota
encontrar a curva. No início, a constatação de que eu jamais
conseguiria forçar uma conexão entre as duas coisas me
pareceu trágica; depois encontrei conforto na ideia de que a
linha e a curva continuariam eternamente. Seguindo na
mesma direção, embora não se pudessem tocar.

Nessas outras realidades inventadas, minha atividade
como escritor talvez se resumisse a trocas esporádicas de e-
mails quando os Padres perdessem. Usávamos a mesma
expressão para nos despedir: “Stay true!” A brincadeira inicial,
que originou a frase, foi esquecida com o tempo, mas ainda
me lembro do aperto de mãos elaborado que fazíamos. “Stay



true no jogo”, mais tarde abreviado como “Stay true”. Stay true
consigo mesmo. Stay true com quem você poderia ter sido.

Ao final daquele semestre de terapia gratuita, eu estava
cansado de falar sobre mim. Eu estava cansado de mim.
Semana após semana, eu comparecia ao consultório, porque
achava que era algo que eu precisava fazer, e remoía
novamente o assunto da sessão anterior. Reprisar os detalhes
daquela noite tinha o efeito de desmistificá-la, pelo menos no
que dizia respeito ao meu envolvimento. Ou melhor, não
envolvimento, pois como poderia ter sido diferente? Era
como o historiador querer se infiltrar numa história que não
lhe pertencia.

Toda essa falação não diminuiu em nada a saudade que eu
tinha de você, o fato de agora eu conseguir periodizar
diferentes eras desse sentimento. Sinto falta de sentir falta de
você por volta de outubro de 1998, escrevi em meu diário. Sinto
falta de não precisar olhar por cima do ombro, de conseguir sair
de noite para jantar. Sinto falta da sua varanda, dos nossos
pequenos hábitos tabagistas.

Eu sentia falta da sensação de já ter sabido exatamente o
que dizer. A sensação de escrever uma série de frases
perfeitas. Os anos se passaram, mas, de certo modo, eu ainda
estava descendo daquele púlpito na funerária, arrastando os
pés na direção do meu assento entre Anthony e Sean. Era
precisamente por esse motivo que Derrida resistia aos
discursos. Eles sempre falavam mais sobre o “eu” do que sobre



o “nós”, o palestrante mais preocupado em destacar suas
emoções do que em oferecer um relato verdadeiro do falecido.

O relato verdadeiro teria de ser necessariamente alegre, e
não sombrio; render-me à alegria não significava abandonar
você. Uma celebração de como tudo começou, e não uma
crônica de sua ruína, um tributo àquele primeiro gole, e não
aos quartos vertiginosos que vieram depois. Seria um relato
de amor e obrigação, e não de raiva e ódio, e haveria muitos
sonhos, a lembrança de já ter contemplado o futuro, o anseio
por voltar a sonhar. Seria chato, porque teria sido necessário
estar presente para entender. Seria poesia, não história.

Nossa sessão estava quase no fim. Eu disse à psicóloga que
ela me ajudou muito. Só de pensar que eu estava falando isso
em voz alta, num edifício qualquer, já me fazia sentir um
bocado ridículo. Eu era uma lenda do egocentrismo. Sempre
o primeiro a fugir dos perigos. O que eu poderia ter feito? Mas
ela me ajudou a reorganizar a mobília em minha cabeça.
Agora eu sabia o que precisava fazer, eu lhe disse. Eu precisava
aprender a descrever o cheiro de fumo passivo entranhado
nas flanelas, o gosto que panquecas feitas com morangos
frescos e açúcar de confeiteiro teriam no dia seguinte, o sol
que atingia um tom específico de marrom-dourado, a
profunda ambivalência de uma canção que agora destruía
você, o limiar atingido quando um par de botas passava de
novo a usado, o barulho de uma fita cassete personalizada,
feita para nossa última semana de provas, chiando no final do
carretel. Quais metáforas eram úteis, quais não eram, o que



explicitar e o que manter em segredo. A mudança percebida
no semblante alheio quando reconheciam você.

Vou escrever sobre todas essas coisas um dia, eu disse à
psicóloga, e ela sorriu para mim.
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