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A nossos pais

€ a meus amigos



Somente o futuro pode oferecer a chave para a interpretacao
do passado; e ¢ somente nesse sentido que podemos falar de
uma objetividade fundamental em histéria. O fato de o
passado jogar luz sobre o futuro e o futuro jogar luz sobre o
passado serve tanto de justificativa como de explicacdo para a
historia.

EDWARD HALLETT CARR, Que é histdria? (1961)

E que vocé esta vazio, e eu estou vazio,
E ndo podemos deixar o passado em quarentena.

PAVEMENT, Gold Soundz (1994)
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Naquela época, nenhum de noés reclamaria se passassemos
tempo demais no carro. Teriamos ido a qualquer lugar
dirigindo desde que estivéssemos juntos.

Eu sempre oferecia meu Volvo. Primeiro, porque parecia
ser uma coisa legal, generosa. Segundo, porque os obrigava a
escutar minhas musicas. Ninguém sabia cozinhar, mas
estivamos sempre lotando minha perua para ambiciosas
excursoes ao mercado da avenida College, aquele que ficava a
cerca de seis cangdes de distincia. Cruzavamos a ponte s6
para tomar sorvete, e isso justificava toda uma fita com novas
selecoes. Havia um Kmart na interestadual 880, que
descobrimos certa noite ao levar alguém de carona até o
aeroporto — o gesto maximo de amizade. Meia hora de carro,
na calada da noite, s6 para comprar blocos de notas ou roupas
intimas, mas valia muito a pena. Vez ou outra, um pop rustico,
desgarrado, chamava a atencdo. O que estd tocando? Eu tinha
escutado aquelas musicas centenas de vezes. Mas escuta-las
com outras pessoas era o que eu almejava.

Os passageiros tinham personalidades diferentes. Alguns
exigiam ir no banco da frente com uma intensidade neurética,
como se todo seu senso de identidade dependesse disso.
Sammi tinha mania de acender o isqueiro sem parar, até que
uma vez o porta-luvas pegou fogo. Paraag sempre tirava
minhas fitas e pedia para escutar o radio. Anthony ficava



olhando eternamente pela janela. Talvez a gente nunca se
sinta tdo proximo de outra pessoa quanto no banco de tras de
um carro lotado compartilhando um cinto de seguranca feito
para um so.

Eu herdei de meus pais o medo dos pontos cegos dos
retrovisores, e minha cabeca girava de um lado para o outro,
olhando para todos os retrovisores, atento aos carros nas
pistas vizinhas, enquanto eu relanceava furtivamente para ver
se mais alguém tinha notado que Pavement era muito
superior a Pearl Jam. Eu era responsavel pela seguranca de
meus amigos e também pelo enriquecimento cultural deles.

Tenho uma foto de Ken e Suzy, apertadinhos no banco de
tras, pouco antes de pegarmos a estrada para um bate e volta.
Estdo mascando chiclete, sorrindo. Nao me lembro de nada
dessa viagem, exceto da empolgacdo de ir para outro lugar. As
provas tinham acabado e, antes que fossemos cada um para
seu lado nas férias de verdo, alguns de nds passaram a noite
em uma casa a poucas horas de Berkeley. A diversdao um tanto
ou quanto perigosa de dirigir em comboio, como numa
missdo secreta, ziguezagueando entre os carros, olhando
Nervoso para os retrovisores para garantir que os outros
carros ainda estavam atrds do meu. Trocando de pista
abruptamente ou encostando na traseira dos amigos quando
estivéssemos a sos na estrada. O tempo que perdi gravando as
fitas teria sido suficiente para ir e voltar dessa casa. Nao
ficariamos nela nem 24 horas. Mas havia o ineditismo dos
sacos de dormir, da auséncia de deveres de casa, de acordar



pela manhd em um local pouco familiar, novo, e isso era o
bastante.

Em geral, eu ndo estava acostumado a ver Ken no banco de
tras. Passamos muitas noites dirigindo pelas redondezas de
Berkeley, a perna dele apoiada na porta do passageiro, o olhar
varrendo o horizonte em busca de cafeterias inexploradas ou
de algum barzinho afastado com potencial para se tornar
nosso refugio depois que tivéssemos completado 21 anos. Ele
sempre andava arrumado demais — camisa com colarinho,
jaqueta polo, coisas que eu jamais usaria —, ou talvez sé
quisesse estar pronto para uma aventura. Na maior parte das
vezes, a aventura seria uma esticadinha de uma cancao até o 7-
Eleven para comprar cigarro.

Naquela idade, o tempo passa devagar. Estamos ansiosos
para que algo aconteca e ficamos matando o tempo nos
estacionamentos, as maos enfiadas no fundo do bolso,
decidindo aonde ir. A vida estava acontecendo em outro lugar,
era s6 uma questao de encontrar um mapa que levasse até ela.
Ou talvez, naquela idade, o tempo passasse depressa; e
estivéssemos tao avidos por atividade que nos esqueciamos de
nos lembrar das coisas a medida que elas iam acontecendo.
Um dia era como uma eternidade; um ano, uma era geolégica.
O salto do segundo ano da faculdade ao terceiro era sugestivo
de patamares sem precedentes de elegancia e maturidade.
Naquela época, as emoc¢odes estariam sempre muito intensas
ou muito leves, a menos que alguém estivesse entediado, mas

ninguém na histéria da humanidade jamais esteve tdo



entediado assim. Riamos tanto que pensdvamos que
fossemos morrer. Bebiamos tanto que acabamos descobrindo
essa coisa chamada intoxicacdo alcodlica. Eu sempre temia
estar com intoxicacdo alcodlica. Ficavamos acordados até tao
tarde, delirando, que elaboramos uma teoria de tudo, s6 que
nos esquecemos de anota-la. Repisdvamos paixonites
lendarias que seguramente nos deixariam devastados pelo
resto da vida.

Em certos momentos, a gente se convencia de que ainda
iria escrever a historia mais triste de todas.

Lembro-me de escutar os Fugees. Lembro-me do ar frio.
Lembro-me da manha seguinte, quando todos surgiram de
seus respectivos cantos da casa e Ken saiu para o deque
segurando uma caneca de café. Como ele sabe fazer café?,
pensei comigo. Eu também deveria saber. Ainda tenho uma
foto dele olhando para o dia amanhecido, as nuvens refletidas
nos oculos. Ele s6 usava 6culos as vezes, de um jeito que o
fazia parecer sério, adulto — mas ndo um nerd.

Depois do café da manha — o que teriamos comido? —,
fomos dar uma volta na areia branca da praia, embora o tempo
nao estivesse 14 essas coisas. Eu vestia uma camisa de pod com
o colarinho puido, um cardiga marrom e um gorro de listras
pretas e amarelas. S6 o meu Vans cinza tinha sido fabricado
em nosso tempo de vida. Ha uma foto na qual estou agachado
como um receptor de beisebol, procurando conchas, o
pensamento distante. Ken esta debrucado atras de mim,



acenando alegremente para a camera. Esta usando uma
jaqueta de flanela quadriculada azul-marinho, jeans folgados
na medida certa e botas marrons. Em outra foto, esta
empoleirado heroicamente em uma pedra alta. “Tira uma
minha com o Huascene”, ele pede a Anthony. Esta tentando
parecer indiferente, enquanto eu me inclino a seu lado com
um sorriso bobo.

Naquela época, a gente ficava anos sem posar para uma
foto. Nem pensava em tirar fotos. As cdmeras eram um
estorvo para o dia a dia. Era estranho andar com uma camera,
amenos que a pessoa trabalhasse para o jornal universitario, o
que tornaria o ato de tirar fotos um pouco menos esquisito.
Quem tinha cimera talvez pudesse usa-la naqueles tltimos
dias de aula, nas festas ou quando as pessoas estivessem
fazendo as malas, a légica de empacotar tudo na ultima hora
aplicada ao registro das lembrancas. Se outra pessoa tentasse
tirar uma foto sua, por mais que fosse uma coisa boba ou
espontanea, ainda assim vocé ficaria desconfortavel e tenso,
porque havia um propdsito por tras daquilo, no maximo uma
ou duas fotos, mais do que isso pareceria uma obsessdo. Um
instante passaria despercebido por completo até que, meses
mais tarde, quando vocé fosse revelar as fotos tiradas num
show, numa festa de aniversario ou em qualquer outro evento
digno de ser documentado, vocé descobriria imagens de seus
amigos aprontando-se para sair ou um flagrante qualquer do
dia a dia feito para aproveitar o rolo de filme. Voc¢ ja teria se
esquecido disso. Mais tarde, quando a fotografia se tornou



onipresente, as fotos passaram a funcionar como provas de
sua existéncia didria. Elas passaram a registrar um padrao.
Olhando para tras, vocé comecaria a duvidar da sequéncia de
eventos. Se, na auséncia de provas, realmente acontecera

alguma coisa.
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Quando meu pai se mudou para Taiwan, minha familia
comprou dois aparelhos de fax. Teoricamente, fizemos isso
para ele me ajudar com os deveres de matematica. Eu estava
iniciando o Ensino Médio, no qual todas as coisas, desde o
instrumento que eu tocaria até o formato arredondado da
minha letra, subitamente pareceram relevantes. Anos antes,
na sétima série, tirei uma nota suficientemente boa para pular
dois periodos de matematica, mas foi raspando, e agora eu
tinha de pagar por isso. Eu cheguei ao topo cedo demais. Na
verdade, eu era péssimo em matemadtica. Como muitos
imigrantes que prezam pela educacio, meus pais depositaram
sua fé no dominio dos conhecimentos técnicos, como as
ciéncias exatas, nas quais as respostas ndo sao passiveis de
interpretacdo. Nao da para ser preconceituoso contra uma
resposta correta. Mas eu preferia passar o tempo
interpretando as coisas.

Passar um fax era mais barato que fazer uma ligacao
internacional e envolvia muito menos pressdo. Nao havia
hesitacio nem tempo desperdicado com siléncios. Bastava
discar o numero do destinatario, inserir no aparelho uma
folha de papel, e uma copia impressa sairia do outro lado do
mundo. A diferenca de fuso horario entre Cupertino e
Hsinchu era tal que permitia que eu enviasse uma pergunta a

meu pai de noite e recebesse uma resposta pela manha, ao



acordar. As questoes relacionadas aos deveres de casa eram
sempre marcadas como urgentes.

Ele destrinchava os principios da geometria nas margens
da pagina, desculpando-se caso alguma licao tivesse ficado
confusa ou acelerada demais, porque ele estava
sobrecarregado tentando se estabelecer no emprego novo. Eu
lia rapidamente as explicacdes e copiava as equacdes e as
justificativas. Vez ou outra, eu recompensava sua minuciosa
diligéncia intercalando uma leva de exercicios de matematica
com um resumo do noticiario americano: contei a ele quando
Magic Johnson anunciou que era HIV positivo, narrei os
eventos que levaram aos tumultos em Los Angeles, mantive-o
a par do destino dos Giants. Falei das corridas de cross-
country, fiz promessas genuinas de que iria me esforcar mais
na escola. Eu fazia listas com as musicas novas de que eu
gostava, € ele tentava encontra-las nas barraquinhas de fitas
em Taipei, para me dar sua opinido:

Gostei de “November Rain” do Guns N’ Roses. Metallica também ¢ 6timo.
Nao consegui curtir Red Hot Chili Peppers nem Pearl Jam. Musicas antigas
interpretadas por Mariah Carey (“I'll Be There”) e Michael Bolton (“To Love
Somebody”) sdo maravilhosas. Actisticoda MTV ¢ uma excelente ideial

No fim das contas, como adolescente, eu tinha coisas mais
interessantes para fazer do que conversar por fax com meu
pai. Ele se apegava as coisas que eu dizia e depois me enchia
de perguntas. Se eu dissesse que uma aula tinha sido chata, ele
me questionaria sobre o uso da palavra, ponderando que
“enfrentar muitos ‘desafios’ é emocionalmente ‘chato’, mas ¢



“atil”. Contei que estadvamos estudando os anos 1960 nas aulas
de historia e ele perguntou: “Vocé esta convencido de que sé6
Oswald matou JFK?”

Ele sempre pedia minha opinido. Talvez fosse sua maneira
de tentar prolongar nossa troca de mensagens. Ele comecou a
falar sobre esportes, algo que claramente nao lhe interessava.
Eramos como dois homens trocando conversa fiada numa
loja de materiais de construcao.

Redskin ¢ melhor que Bill!?
Como estd o Nicks? (Knicks)
E Jordan contra Buckley! (Barkley)

Esse World Series foi espetacular.

Sempre que tinhamos feriados prolongados na escola, minha
mie e eu viajivamos para Taiwan para visita-lo. As vezes, eu
tentava parecer sobrecarregado com as tarefas da escola, na
esperanca de que fizesse mais sentido ele nos visitar na Baia
de Sao Francisco do que termos de nos despencar para la. Mas
nunca funcionou. Passavamos em Taiwan as férias de verao e
de inverno; por semanas, as Unicas pessoas com quem eu
conversaria seriam meus pais e seus amigos de meia-idade.

Sempre tive horror a essas viagens. Nao entrava em minha
cabeca que meus pais quisessem voltar para o local que
escolheram abandonar.



Meu pai trocou Taiwan pelos Estados Unidos em 1965,
quando tinha 21 anos, e s6 conseguiu retornar com quase o
dobro da idade. Naqueles tempos, todos que podiam fugiam
de 14, sobretudo os alunos promissores. Uma duzia de outros
fisicos se formaram com ele na Universidade Tunghai, e dez
deles terminaram fazendo carreira no exterior. Meu pai voou
de Taipei para Toquio, depois para Seattle e Boston. Ele
procurou na multiddo o amigo que viera de Providence para
pega-lo no aeroporto e deixa-lo em Amherst.

Mas esse amigo ndo sabia dirigir e teve de pagar o almoco
de outro homem, um sujeito que meu pai nem conhecia, em
troca de uma carona para o aeroporto de Boston, depois para
Ambherst e, finalmente, de volta para Providence. Os dois
rapazes receberam meu pai no portao, trocaram tapinhas nas
costas e correram para o carro, onde enfiaram tudo o que meu
pai possuia neste mundo — livros didaticos e agasalhos,
principalmente — dentro do porta-malas. Entdo partiram para
a Chinatown de Boston, um portal para o mundo que tinham
deixado para tras. Camaradagem e boa vontade constituiam
motivos validos para dirigir horas a fim de buscar alguém no
aeroporto; tdo importante quanto isso era o fato de o
aeroporto ficar perto das refei¢cdes que ndo eram encontradas
nas cidadezinhas universitarias do nordeste americano.

Nos anos seguintes, tendo-se eLivros voluntariamente
numa terra distante, meu pai adquiriu varios tragos que o
caracterizariam como americano. Ele morou em Nova York,

participou dos protestos estudantis e, como mostra a



evidéncia fotografica, certa vez ostentou cabelos compridos e
calcas ligeiramente na moda. Chegou como devoto da musica
classica, mas, poucos anos depois, sua cancio favorita passou
a ser “The House of the Rising Sun”, dos Animals. Assinou a
The New Yorker por um brevissimo periodo, até perceber que a
revista nao se destinava a recém-chegados como ele, e pediu
reembolso. Descobriu os encantos da pizza e do sorvete de
rum com uvas-passas. Sempre que novos estudantes
estivessem para chegar de Taiwan, ele e os amigos correriam
para o carro disponivel mais proximo e iriam busca-los. Era
um ritual, mas também uma espécie de liberdade — na
estrada, talvez com boa comida — que nado podia ser rejeitada.
Se os americanos daquele tempo sabiam alguma coisa
sobre Taiwan, era que se tratava de uma ilha obscura, nas
imediacdes da China e do Japao, que fabricava objetos
baratos de plastico destinados a exportacio. Quando minha
mae era crianca, seu pai colocou uma lousa na cozinha na qual
ele escrevia todos os dias uma palavra nova em inglés. A
Segunda Guerra interrompera os estudos do meu avo na area
médica e ele se tornou um funciondrio publico. Mas ele queria
uma vida melhor para os filhos. Meus avos fizeram minha
mae e os irmaos dela escolherem nomes americanos, como
Henry e Carol. As criancas aprenderam os rudimentos do
inglés, esse novo idioma bizarro que eles poderiam usar para
conjurar a existéncia de outros futuros. Aprenderam sobre o

resto do mundo angléfono por meio de uma assinatura da



revista Life, e foi assim que minha mae descobriu a existéncia
de uma coisa nos Estados Unidos chamada Chinatown.

Quando ela chegou aos Estados Unidos em 1971 (Taipei-
Téquio-Sao Francisco), a familia que a buscou teve a decéncia
de esperar um dia, para ela se recuperar da longa viagem,
antes de leva-la para comer comida chinesa. Ela ia estudar
saude publica na Universidade de Michigan. Pouco depois de
ter chegado a East Lansing, assinado o contrato de locagdo, se
matriculado nas aulas e comprado uma porcao de livros
didaticos ndo reembolsaveis, ela recebeu uma mensagem do
pai. O que aconteceu € que, enquanto ela estava a caminho de
Michigan, uma carta chegou a casa da familia em Taipei
informando que ela tinha sido aceita na Universidade de
llinois em Urbana-Champaign, sua primeira escolha. Entdo
minha mae recuperou o que podia das mensalidades da
Michigan State e partiu depressa para Illinois.

Nos anos 1960, comunidades de estudantes de diferentes
partes do mundo sin6fono estavam reunidas nessas
cidadezinhas universitarias relativamente afastadas. A
maioria se adaptava as mudancas de estacdo, as diferencas de
registro nas conversas informais, aos campos circundantes e
as estradas infindaveis. A universidade mandou minha mae
para o Meio-Oeste, mas ela circulava livremente: um trabalho
no centro comunitario de Kankakee, no qual ela era a tnica
pessoa ndo negra — seu primeiro contato mais proximo com a
divisao racial dos Estados Unidos; um verao como garconete,
no qual ela almocava sorvete todo dia. Alguns de seus colegas,



porém, nao conseguiram lidar com essa mudanca radical de
contexto, ou talvez lhes faltasse contexto. Ela ainda se lembra
de uma menina que abandonou completamente as aulas para
ficar vagando pelo campus. Mesmo no auge do verdo, a
menina podia ser vista perambulando com seu casaco de
inverno mais pesado. Todos os outros estudantes taiwaneses
mantinham distancia dela.

Havia as festas americanas com os amigos, para as quais
minha mae preparava alméndegas cabeca de ledao[]; as
viagens de carro a lugares famosos e aos mercados que
vendiam bok-choy [acelga chinesa]; a agitada vida comunitaria
no dormitdrio. Era possivel identificar os estudantes
taiwaneses pela panela de arroz da Tatung. Minha mae fez
aulas de pintura, em sua maioria telas abstratas e surreais com
paletas de cores que ndo traduziam nenhuma inclinacdo
especifica. Mais tarde, quando lhe perguntei se ela pintava sob
a influéncia de drogas, ela garantiu que ndo fumava maconha
naquela época, embora ainda se lembrasse do cheiro.

Depois de dois anos na Universidade de Massachusetts em
Ambherst, meu pai se transferiu para a Universidade de
Columbia. De 14, seguiu seu orientador académico e foi para a
Universidade de Illinois, onde ele e minha mae se
conheceram. Eles se casaram no centro estudantil do campus;
caso morassem a pelo menos trés horas da Chinatown mais
proxima, poderiam ter realizado um banquete num
restaurante. O irmdo de minha mae, que saira de Taiwan

como marinheiro mercante e foi morar na Virginia, foi a



unica pessoa das duas familias que pode comparecer. Pelo
menos, havia os amigos. Um deles era artista e fez desenhos
do Snoopy e do Woodstock em cartolinas que foram
espalhadas pelo gramado do centro estudantil. Cada um levou
seu prato favorito.

Discussoes sobre imigrantes costumam girar em torno da
dinamica do afasta e atrai: uma forca os afasta de casa; outra
os atrai para longe. As oportunidades minguam em
determinado local e reaparecerem em outro, e € preciso seguir
a promessa de um futuro aparentemente melhor. Versoes
diferentes dessas viagens remontam a um passado longinquo
em todas as partes do mundo.

No século XIX, os ingleses e os chineses eram parceiros
comerciais amistosos, os ingleses trocando sua prata por cha,
seda e porcelana chinesas. Mas os ingleses quiseram ficar em
posicio de vantagem. Comecaram a cultivar o 6pio na India e
o levaram para a China, onde o entregavam aos
contrabandistas com insercio no interior do pais. Os chineses
posteriormente tentaram se desvencilhar da substincia,
avivando o receio britinico de que os portos chineses
fechariam as portas para eles. As Guerras do Opio
subsequentes devastaram o sudeste da China, justamente por
volta da época em que se precisava de mao de obra barata no
oeste dos Estados Unidos. Nas décadas de 184.0 e 1850, navios
abarrotados de homens chineses atraidos pela promessa de
emprego partiram da provincia arrasada de Guangdong para



os Estados Unidos. Eles assentavam ferrovias, garimpavam
ouro e iam para todos os cantos onde precisassem deles. No
entanto, esse era o limite de sua mobilidade. Isolados nos
piores bairros, por forca de uma legislacdo bizantina e da
pressdo social — sem meios (e as vezes sem vontade) de
retornar para casa —, eles comecaram a construir cidades
autossuficientes, as Chinatowns, para garantir alimentacao,
protecdo e cuidados a comunidade. Por volta da década de
1880, a economia americana ja nao precisava de mao de obra
estrangeira barata, o que resultou em politicas opressivas que
limitaram a imigracao chinesa por muitos e muitos anos.

A dinamica do afasta e atrai continuava ativa quando a Lei
de Imigracdo de 1965 suavizou as restri¢cdes a imigracdo de
asiaticos, pelo menos dos asiaticos que poderiam contribuir
de alguma forma para a sociedade americana. Havia uma
percepc¢ao dos governantes de que os Estados Unidos estavam
perdendo a Guerra Fria em questdo de ciéncia e inovacao, e,
por esse motivo, o pais abracou estudantes universitarios
como meus pais. E quem saberia dizer o que o futuro
guardava para Taiwan? No Novo Mundo, tudo parecia estar
em constante ascensao. Meus pais ndo foram atraidos aos
Estados Unidos por causa de um sonho especifico, mas pela
chance de mudar. Mesmo naquela época, eles ja
compreendiam que a vida nos Estados Unidos era feita de
promessas e hipocrisia, de fé e ganincia, de novos padrdes de
sucesso e inseguranca, de uma liberdade possibilitada pela
escraviddo. Todas essas coisas a0 mesmo tempo.



Meus pais fizeram uma longa viagem de Illinois para a Costa
Leste em sua lua de mel e tiraram uma porc¢ao de fotos pelo
caminho. Mas a unica recordacio que lhes restou desse
passeio estd guardada na memoria, pois os rolos de filme nao
revelados foram roubados do carro deles em Manhattan, em
plena luz do dia.

Nasci em 1977 em Urbana-Champaign. Meu pai queria ser
professor catedratico. Mas, como nao encontrou trabalho na
academia, tivemos de nos mudar para o Texas, onde ele
trabalhou como engenheiro. Os bairros residenciais de Dallas
nos proporcionavam espaco em abundancia. Dava para se
perder naquela imensiddo. Faz poucos anos, encontrei um
quadradinho de papel todo amassado e amarelado, datado do
comeco dos anos 1980 — um anuncio que minha mae
anunciara nos classificados:

AULAS DE CULINARIA CHINESA — aprenda a fazer pratos exdticos

usando ingredientes e utensilios facilmente encontrados. US$ 12 por aula.
Para mais informacées, ligue para a sra. Hsu no telefone 867-0712.

Nunca ninguém ligou. Depois que comecei a falar com um
sotaque arrastado, a reivindicar botas de caubdi e um nome
americano, e depois que lhes disseram que a churrascaria
local ndo serviria gente “como eles”, meus pais decidiram
tentar a sorte em outro lugar.

Seus enderecos anteriores contavam a histéria de suas
amizades e das pessoas que eles conheceram: um quarto vago
no sotao de alguém, visitas a amigos de familia que eles s6



conheciam de nome, um emprego de verao numa cidadezinha
a poucas horas de viagem, uma oportunidade de trabalho
numa regiao pouco conhecida que estava crescendo. Em vez
de sonhar com a cidade grande, eles mapearam o territério a
procura dos amigos, de comida chinesa, de boas escolas
municipais e de um lar publico para idosos. Entao, depois do
Texas, era Delaware ou Califérnia, e eles escolheram a
Califérnia.

Cupertino ainda estava em transicdo quando chegamos,
em 1986. Havia uma fabrica enorme no centro da cidade,
fazendas e uns edificios da Apple que mais pareciam piada.
Ninguém usava os computadores da Apple.

Os bairros residenciais nos Estados Unidos (os suburbs)
tém a ver com a conquista pacifica do espaco, uma alternativa
a densidade desconfortavel das cidades. Parece que eles se
desenvolvem livres da prépria nocao de histdria, criando a
sensacao de nao ter havido nada antes deles. Mas a ilusao de
tranquilidade nao resiste a um olhar mais atento: a neurose
exigida para manter o gramado impecavelmente aparado, as
imaculadas calcadas que ninguém usa, as guerras santas
travadas para impedir que um municipio adentre o outro.
Esses bairros residenciais sugerem estabilidade e
conformidade, mas raramente estao ligados a tradicdo. Pelo
contrario, sao facilmente alterados para acomodar quaisquer
novas aspiracgoes.

Com o florescimento do Vale do Silicio no final dos anos
1980 € comeco dos 1990, mais asidticos se mudaram para



cidades como Cupertino. Todos os meus avos vieram de
Taiwan para morar na regido sul da Baia, assim como a
maioria dos meus tios. Taiwan agora representava a antiga
patria, distante e imaginaria. Os bairros residenciais do Vale
do Silicio eram favoraveis a uma transformacdo lenta e
gradual; negécios decadentes foram revitalizados pelas novas
levas de imigrantes a medida que as lojas se transformavam,
uma apos a outra, em ilhas de comida chinesa e de saldes com
a ultima moda em cortes de cabelo assimétricos. Havia
cafeterias especializadas em cha de bolhas e wuma
concorréncia entre as livrarias chinesas, os estacionamentos
labirinticos repletos de Hondas modificados e maes que
desejavam manter a pele branquinha com viseiras enormes e
luvas para dirigir que cobriam todo o braco.

Os vestigios do que havia antes permaneceram, os ciclos
de uso e reuso: a rua Cherry Tree Lane, onde pomares certa
vez constituiram o melhor uso que se podia fazer da terra; o
telhado pontiagudo de um antigo Sizzler que virou
restaurante de comida chinesa; a lanchonete cafona que
imitava um vagao de trem e passou a vender macarrdo
asiatico. Chefs de cozinha vindos de Hong Kong e Taiwan se
juntaram as ondas de engenheiros que migraram para a
Califérnia. A pressdo para atrair compradores e clientes nao
chineses simplesmente desapareceu. A nocao de
“convencional” deixou de fazer sentido. Ossinhos de pescoco
e pés de galinha, juntamente a outras carnes gelatinosas, fitas
de video dubladas contendo as ultimas novelas taiwanesas,



jornais e livros escritos em chinés: essas coisas pagavam as
contas, e ainda sobrava.

S6 percebi quanto tempo meus pais ficaram longe de
Taiwan quando minha mae comecou a reclamar dos
imigrantes chineses mais recentes — o fato de eles largarem os
carrinhos de compras espalhados pelo estacionamento dos
mercadinhos asiaticos. A diferenca entre um imigrante
taiwanés dos anos 1970 para alguém que viera da China nos
anos 199o provavelmente seria imperceptivel para quem nao
estivesse envolvido na diaspora sinéfona. Eles seriam mais ou
menos parecidos, e ambos provavelmente teriam sotaque.
Mas haveria diferencas na maneira como lidavam com a
cultura americana e com a questiao do pertencimento. Esses
ultimos imigrantes mal-educados talvez nem desconfiassem
de que antes havia apenas um mercadinho asiatico naquela
regido, e que nem era dos bons, e levava meia hora pra chegar
la de carro.

Entre os itens que sobreviveram aos primeiros anos de
frugalidade de meus pais estdo exemplares desgastados dos
best-sellers O choque do futuro e Os papéis do Pentdgono. Um
livreto contendo um ensaio de Theodore Allen intitulado
“Luta de classes e a origem da escraviddo racial: a invencao da
raca branca”, com “C. HSU” escrito na capa. Um livro sobre a
visita de Nixon a China, outro sobre historia afro-americana.
Em um breve delirio, meu pai flertou com a ideia de anglicizar

seu nome e pediu para ser chamado de Eric, mas logo



percebeu que esse tipo de assimilacdo ndo combinava com
ele.

Talvez viver nos Estados Unidos fosse isso. Vocé podia se
locomover. Tinha oportunidades que ndo existiam em seu
pais de origem. Podia remodelar-se como um frequentador de
igreja, um amante de pizza, um admirador de musica classica
ou de Bob Dylan, um fa dos Dallas Cowboys, como todos no
bairro pareciam ser. Vocé podia escolher o nome que
quisesse. Podia dar a seus filhos nomes de presidentes
americanos. Ou podia lhes dar nomes impronunciaveis, ja que
eles nunca seriam presidentes.

De Ambherst para Manhattan, e de la para Urbana-
Champaign e Plano, e de Richardson e Mission Viejo para
Cupertino: os discos sempre nos acompanharam, um velho
toca-discos que meu pai montou sozinho e um par de alto-
falantes da marca Dynatone. Ele comecou a colecionar discos
assim que chegou aos Estados Unidos. No comeco, comprava
de um clube de venda de LPs por correspondéncia, do tipo
que vocé paga caro por uns poucos e depois recebe um monte
deles a preco de banana. Na época, ele preferia musica
classica. Mas depois se acostumou com a voz rouca de Bob
Dylan que tocava no apartamento de um vizinho em algum
momento dos anos 196o. Comecgou a comprar os albuns de
Dylan, aprendendo a apreciar aquela voz delicada e estranha.
Talvez ele gostasse mais de Dylan nessa época do que quando
passou a entender as letras. Os discos de meu pai ficavam
protegidos pelo plastico original, se possivel, para evitar o



desgaste da capa. Ele descolava s6 um pedacinho do plastico
para carimbar seu nome — Hsu Chung-Shih. Alguns desses
discos foram doados ao longo dos anos, mas o nucleo
principal foi mantido: Dylan, Beatles, Stones, Neil Young,
Aretha Franklin, Ray Charles. Alguns do The Who, Jimi
Hendrix, Pink Floyd e algumas coletineas da Motown. Muita
musica classica. Blind Faith, porque, quando meus pais
estavam fazendo pos-graduacdo, um senhorzinho antilhano,
membro do corpo docente, sacou seu violino num jantar de
confraternizacdo para tocar o solo de “Sea of Joy”. Também
estavam presentes os adlbuns solo de John Lennon e George
Harrison, mas nenhum de Paul McCartney, o que me fez
pensar que sua carreira depois dos Beatles tivesse sido um
horror. A auséncia de qualquer coisa dos Beach Boys também
era um indicio de que eles seriam péssimos. Nao havia nada
de jazz, exceto um disco solitario de Sonny e Linda Sharrock,
que permaneceu fechado. Meus pais tocaram Thriller tantas
vezes que imaginei que Michael Jackson fosse um amigo da
familia.

A colecdo de discos do meu pai teve o efeito de fazer a
musica parecer chata para mim. Era algo que os adultos
levavam a sério. Ele escutava Guns N’ Roses e eu escutava os
jogos de beisebol no radio. Era ele que ficava horas gravando
em videocassete a programacdo da MTV, enquanto passava
seus achados para uma fita VHS personalizada feita em outro
aparelho. Era ele que estava sempre disposto a ir a Tower
Records para explorar os corredores de discos, comprando



seus favoritos no formato mais moderno em que estivessem
disponiveis. Ele comprava a Rolling Stone e a Spin, anotava
meticulosamente suas listas de melhores dlbuns do ano ou da
década, depois tentava encontrar os mais promissores.
Quando iniciei o Ensino Fundamental 2, percebi que a
colecio de discos de meu pai tinha me preparado para as
hierarquias sociais existentes nos intervalos. Comecei a
assistira MTV e a escutar musica de radio, me inteirando das
novidades com antecedéncia mas sem jamais querer passar a
impressao de ser afetado, que era a coisa que eu mais temia
nesta vida. Tornei-me versado nas paradas de sucessos, que
sdo a moeda mais segura que um adolescente pode obter, e fiz
isso lendo as revistas de meu pai e memorizando os nomes
das bandas, os géneros e os subgéneros musicais, as
curiosidades variadas. E agora eu o acompanhava em suas
habituais idas a loja de discos depois do jantar. Parecia que
passavamos horas separados, cruzando um com o outro em
algum corredor improvavel. Tudo representava uma
possibilidade, uma pista, um convite para experimentar
realidades emocionais novas e sem precedentes. Estavamos
encantados pelo mesmo tipo de musica, mas ela nos mostrava
coisas diferentes. Eu escutava o solo de guitarra exuberante e
sentimental do Slash em “November Rain” e ouvia libertacao,
a ideia de que a busca ensandecida pelos objetivos pessoais
poderia levar a lugares distantes. J4 meus pais achavam que o
valor do Slash estava em seu virtuosismo, consequéncia de

milhares de horas de estudo e pratica.



A medida que o Vale do Silicio prosperava no comeco dos
anos 199o, o mesmo acontecia com a industria de
semicondutores de Taiwan. Em pouco tempo, os amigos do
meu pai comecaram a migrar de volta, apos décadas de
expatriacdo, mantendo casas nos dois paises para que os
filhos pudessem terminar o Ensino Médio e cursar o Ensino
Superior nos Estados Unidos. Ao final dos anos 1980, meu pai
alcancara o posto de gerente intermediario nos Estados
Unidos. Mas ele estava cansado da hierarquia corporativa, na
qual a ascensdo a patamares mais altos parecia depender de
forcas arbitrarias, como a cor da pele e os sutis tremores de
voz. Meus pais acabaram decidindo que ele também deveria
retornar para Jaiwan. Um emprego como executivo o
aguardava. Ele nunca mais teria de pintar o cabelo e tocar
num taco de golfe. Compramos dois aparelhos de fax.

As vezes, eu encontrava colegas de escola no aeroporto e
percebia que estdvamos 14 para deixar nossos pais no
trabalho. Moravamos numa das poucas cidades americanas
em que esse tipo de sistema seria facilmente compreendido.
Era um pouco como a questao da “montanha dourada”, aideia
popular chinesa de que os Estados Unidos seriam a terra da
oportunidade, algo que tivera inicio durante a corrida pelo
ouro. SO que, naquela época, os homens atravessavam o
Pacifico a procura de emprego nos Estados Unidos, ndo o

contrario.



A primeira geracdo pensa na sobrevivéncia; as geracoes
seguintes contam as histérias. Com frequéncia, tento tecer
numa narrativa os detalhes e os pequenos efeitos presentes na
vida de meus pais. Como adquiriram senso estético/ Como
escolhiam filmes para assistir! Teriam reconhecido a si
mesmos em O choque do futuro? E quem teria sido o influente
Eric na vida de meu pai? As coisas que os cercavam eram
como matéria-prima para novas identidades americanas, e
eles foram coletando essas ideias até onde seus carros e as
linhas de metr6 permitiam. Naquela época, voltar para
Taiwan exigia uma pequena fortuna e anos de meticuloso
planejamento. Levava semanas s6 para agendar um
telefonema internacional que garantisse uma quantidade
minima de parentes disponiveis do outro lado da linha.

Eles estudaram em universidades americanas muito
superiores as suas contrapartes asidticas, embora a
recompensa por essa busca insana ainda ndo estivesse
plenamente visivel. Escolheram a eventual solidao, o estilo de
vida sinuoso, a barreira linguistica. O que nao escolheram foi
a denominacao de dsio-americanos, uma categoria inventada
jano final dos anos 1960. Meus pais tinham pouco em comum
com os estudantes chineses e japoneses nascidos nos Estados
Unidos que estavam organizando protestos do outro lado do
campus em prol da liberdade de expressao e dos direitos
humanos; eles ndo compreendiam a Lei de Exclusdo aos
Chineses, Charlie Chan e por que palavras como “oriental” e
“china” eram consideradas ofensivas. Meus pais e seus



companheiros nao se reconheceriam como representantes de
uma “minoria-modelo”. Na verdade, nem sequer pensavam
em se tornar americanos. Simplesmente ndo sabiam que essa
identidade estava disponivel para eles. Sua lealdade era em
relacdo ao mundo que tinham deixado para tras.

Quao doces e musicais devem ter sido aqueles
telefonemas. Como teria sido para eles deixar sua casa e
adentrar um mundo novo, tendo apenas planos vagos de
retornar?! Na auséncia de conexdes disponiveis, ativeram-se a
uma Taiwan imagindria, mais uma abstracio — um farol, um
membro - fantasma — do que uma ilha de verdade. A
tecnologia vigente os transportava de volta somente em
ocasides especiais. Por isso, buscavam nas fei¢oes dos colegas
tracos reminiscentes de casa; escutavam a patria na algazarra
que pairava acima dos corredores da mercearia. Meus pais
agora tinham liberdade para ir e vir como bem entendessem.
Minha made passou boa parte dos anos 19go viajando de avido.
Tiveram de reaprender sobre Taiwan. Mordavamos em
Hsinchu, uma cidadezinha litoranea a cerca de quarenta
minutos do aeroporto de Taoyuan. Hsinchu era conhecida
principalmente pelas rajadas de vento e pelas alméndegas de
frutos do mar. Continuava vagarosa e sonolenta, sé que agora
tinha um imenso campus de alta tecnologia perto da estrada,
onde ficavam localizadas as empresas de semicondutores.
Shoppings gigantescos comecaram a surgir aqui e ali no
centro da cidade.



Nos fins de semana, meus pais viajavam para Taipei a
procura das velhas lojas de cha e dos cinemas que figuravam
em suas recordacdes dos anos 1950 e 1960. Nao precisavam de
mapas. Décadas de afastamento niao tinham embotado a
lembranca de quais barraquinhas serviam o melhor bao. Meus
pais rejuvenesceram em Taiwan; transformaram-se em
pessoas diferentes gracas a umidade e a comida. Por vezes, eu
me sentia um intruso, quando, sentados em banquinhos
desgastados de madeira, comiamos silenciosamente nossas
imensas tigelas de macarrdo com carne, sabendo
perfeitamente bem que, nos Estados Unidos, isso teria
provocado todo um soliléquio romantico sobre suas
lembrancas de infancia.

Eu passava dois ou trés meses por ano em Taiwan. Fazia
questao de sintonizar na ICRT, a radio angléfona, para
escutar o American Top 4o do Casey Kasem, que oferecia
porcoes semanais de uma realidade mais reconhecivel. Meus
pais se lembravam com carinho dessa radio, da época em que
eram adolescentes e ela fazia parte da Emissora do Exército.
Com o tempo, meu pai perdeu o interesse pelas musicas
novas, e escutar as cancoes mais pedidas foi a maneira que
encontrei para tentar me conectar com ele, para lembra-lo do
esplendor dos Estados Unidos, ao qual ele poderia retornar se
quisesse. Custei a compreender que aquela era a nossa vida
agora — que meus pais tinham trabalhado duro para ter

espaco nos dois mundos. A americanizacio continuaria



sendo um projeto inacabado, e a colecao de discos de meu pai

comecou a parecer uma reliquia de um caminho nao trilhado.

Existe uma predestinacao ao autoaperfeicoamento incutida
na experiéncia da imigracdo. Quando adolescente, eu me
dedicava ao jornal da escola e ao clube de debate porque,
diferentemente do que acontecia com a matemadtica e as
ciéncias naturais, eu achava que poderia ficar melhor nessas
coisas. Vocé folheia o velho livro de fisica de seu pai e
compreende por instinto que aquelas férmulas e aqueles
graficos jamais fardo sentido para vocé. Mas um dia vocé
percebe que seus pais falam com sotaque e nao fazem ideia do
que seja voz passiva. Cabe a geracdo seguinte adquirir uma
nova habilidade em nome deles — uma habilidade que
também poderiamos usar contra eles. Dominar o idioma
parecia ser nossa unica chance de supera-los. A vida
domeéstica ganhava uma espécie de litigiosidade corriqueira.
As criancas calminhas e comedidas falando com uma
autoconfianca atrevida, deixando armadilhas na formulacao
das perguntas. Os pais, cansados e irritados, tendo de recorrer
alingua materna.

Eu passava muito tempo com minha mae. Ela percorria
toda a regido sul da Baia para me levar as aulas de violoncelo,
aos encontros de cross-country, aos torneios de debate e as
lojas de discos, e me ouvia com atencdo quando eu a
entretinha com relatos minuciosos de meu dia a dia. Como

recompensa, eu esperava pacientemente com uma pilha de



revistas até que ela tivesse terminado de comprar blusas e
sapatos. Ela assistia todo e qualquer filme esquisito que eu
trouxesse da biblioteca; e ela me ensinou a fazer a barba. Toda
sexta-feira, iamos ao Vallco, nosso shopping local, comecando
pela Sears e avancando na direcdo da praca de alimentacao
para jantar. Ela dizia que, se alguém na loja se dirigisse a um
de noés dois, deveriamos responder sorridentes: “S6 estou
olhando”, e eles nos deixariam em paz. Eu explicava para ela o
que os outros garotos estavam vestindo na escola, e
tentavamos descobrir onde poderiamos comprar tais coisas.

Chega um momento na vida do filho de imigrantes que
vocé percebe que vocé e seus pais estdo se integrando ao
mesmo tempo. Mais tarde, compreendi que eu e minha mae
garimpavamos loja a loja a procura de futuros possiveis — que
ambos estdvamos perplexos com as mesmas modas, as
mesmas tendéncias e os mesmos fragmentos de linguagem.
Aquelas idas a loja de discos com meu pai diziam respeito a
descoberta, e ndo ao dominio. Bem mais tarde, cheguei a
conclusdo de que a integracdo era como correr na direcao de
um horizonte volatil. O ideal estava sempre mudando de
lugar, e sua pronuncia do inglés jamais seria totalmente
perfeita. Vendiam-nos um conjunto de concessoes nas letras
miudas do contrato. A integracdo ndo era s6 mais um
problema a ser resolvido, era o problema em si.

Como milhoes de outras pessoas, a primeira vez que

vislumbrei a possibilidade de uma cultura “alternativa”



ocorreu quando escutei “Smells like teen spirit”, do Nirvana,
em 1991. Eu tinha 13 anos. Nunca tinha escutado algo tdo bom,
sobretudo por se tratar da primeira grande cancdo que
descobri por conta propria.

Para mim, eu tinha descoberto um segredo antes de todo
mundo e fiquei viciado nessa sensacdo. Escutei a cancdo tarde
da noite numa radio. No dia seguinte, ninguém sabia do que
eu estava falando. Isso foi antes do videoclipe. Esperei
pacientemente pelo lancamento de Nevermind.

Naquela época, eu niao sabia que “alternativo” era um
conceito de marketing e que o Nirvana tinha outro album
antes de Nevermind. Tampouco fazia ideia de que Nevermind
tivesse sido o resultado de uma terrivel disputa entre as
gravadoras. Eu s6 me guiava pela euforia. Lembro-me de
observar o toca-fitas enquanto escutava o album pela primeira
vez, maravilhado com o fato de que, para mim, cada musica
era melhor que a outra. E fiquei pasmo com a forma que eles
escolheram para se expressar, sabotando as proprias cangoes
inerentemente contagiantes com camadas de ruidos sinistros
e rugidos maliciosos. Estudei com cuidado todas as revistas e
matérias de jornal que eu pude encontrar sobre eles, anotando
as referéncias que faziam a outras bandas. Escrevi uma carta
para o fa-clube listado no encarte da fita, expressando minha
compreensao singular dos valores da banda.

Certo dia, o Nirvana era uma banda relativamente obscura
de um rincdo improvavel do pais. Entdo todos viram a luz. Os

garotos da escola comegaram 4 usdr 4 mesma camiseta do



Nirvana, toda preta com letras amarelas em alto-relevo. Seria
isso um sinal de que todos podiam valorizar o mesmo
segredo? Que iriamos remodelar o mundo a nossa prépria
imagem?

Senti-me atraido pelo Nirvana principalmente porque eles
ndo pareciam um bando de idiotas. Fizeram tudo o que
passava na MTV parecer grosseiro e subitamente irrelevante.
O rock convencional se encaixava num espectro especifico do
machismo americano, que ia desde palhacos festeiros até
musicos sérios e virtuosos. O Nirvana representava tudo que
havia além disso; os terrenos marginais eram infinitos.
Quando Kurt Cobain, o vocalista, era jovem, ele leu uma
matéria sobre punk rock e decidiu que aquele seria seu género
musical. Era por volta dos anos 1970, e ainda levaria um
tempo até que ele realmente pudesse escutar alguma cancao
de punk rock. Mais tarde, ele revelaria sua decepcao com a
musica, que ndo achou nem tdo agressiva nem tao vital quanto
esperava. Foi sua propria versao imaginaria do punk rock que
impulsionou a carreira da banda. Ele parecia determinado a
direcionar seus fas recém-descobertos para o tipo de musica
que ele amava: Shonen Knife, The Raincoats, The Vaselines.
Ele nos guiou pelo caminho, mostrando as maravilhas que
ficavam fora da rota convencional. Desbravar essas outras
regides tornou-se minha razao de viver.

Naturalmente, chegou o dia em que a quantidade de
colegas vestidos com camisetas do Nirvana tornou-se
excessiva. Como era possivel todos se identificarem com o



mesmo comportamento outsider! Nao era culpa da banda.
Cobain parecia indiferente, até hostil, com relacio a fama. Eu
ndo poderia culpd-lo pela adoracdo que lhe tinha sido
imposta. Afinal de contas, ele era bonito e carismatico. Mas eu
faria de tudo para garantir que jamais me tornaria um farsante
como os garotos da aula de educacao civica, que murmuravam
o refrao de “Smells like teen spirit”, mas cantavam “And it
smells like / teen spirit”, quando todos sabem que a letra nao ¢
essa.

Comecei a produzir minha proépria zine, porque me
disseram que era a maneira mais facil de receber CDs
gratuitos das bandas e das gravadoras. Mas também era uma
maneira de procurar uma tribo. Minha visdo de mundo era
definida pela musica. Eu cultivava uma postura humilde e
modesta, sensivel e sarcastica, cética, porém secretamente
entusiasmada. Eu garimpava as lojas de discos e os catalogos
de encomenda em busca de vinis de 7 polegadas que soassem
ao mesmo tempo silenciosos e barulhentos. Eu achava que
tinha muito a dizer, mas sentia vergonha de fazé-lo. Produzir
zines foi o jeito que encontrei de esbocgar os contornos de um
novo eu, de modelar uma nova personalidade por meio da
escrita. Eu estava convencido de que seria capaz de
reorganizar as pilhas de imagens fotocopiadas, as matérias e
os recortes de papel, de forma a criar uma versdo de mim
mesmo real e verdadeira. Era uma espécie de devaneio sobre o
que o futuro poderia trazer — algo que foi se tornando mais

claro a cada nova frase que eu escrevia, pesando a mao nos



trocadilhos e nas referéncias. Obviamente, havia muitas
frases que eu ainda ndo sabia escrever.

Eu usava um software de layout primitivo que eu pedira
para minha mae comprar com a desculpa de que seria util
para fazer a inscricao na faculdade. O emprego de quatro ou
cinco fontes por pagina transmitia o sentimento de caos
interno que eu esperava projetar. Eu ilustrava minhas zines
com imagens retiradas de manuais de autoescola, revistas e
livros didaticos em chinés. Eu falava bastante sobre musica,
mas poderia ter demonstrado o mesmo fervor com relacio a
qualquer outro assunto — filmes, livros, artes visuais. Eu me
apaixonava por tudo que eu sentia ter descoberto. Escrevi
longos ensaios elogiando o Pavement e o Polvo, porque foram
os primeiros LPs que comprei sozinho depois que finalmente
tirei a carteira de motorista, e escutei esses dalbuns
obsessivamente até que sua estranheza e sua dissonancia
parecessem normais. Mas eu também poderia ter comecado
pela secdo “R” e ter me encantado com outras bandas. O que
eu valorizava era a seriedade. Queria aplica-la a um mundo
pequeno, que ficasse escondido dentro do maior.

Minhas zines eram sinceras, porém cinicas. Aquela coisa
que saiu de moda ndo era incrivel no final das contas? Por que
todo mundo tem de se vestir assim e ndo assado! Eu escrevia
odes imensas a filmes estrangeiros que eu nao tinha assistido,
dissecacdes entusiasmadas e estafantes dos vinis de 7
polegadas de indie rock que eu garimpava na loja da
Streetlight, em San José. Havia fanfics de Arquivo X, agravos



contra a decoreba dos deveres de casa. Mas a sofisticacio para
mim era uma qualidade que deveria ser expressa por meio do
conhecimento erudito, e eu me definia por aquilo que eu
rejeitava, uma versao macarronica da negacdo que resultou
em textos que criticavam Barrados no baile, os hippies, as
escolas privadas, George Bush, os cintos de couro trancado, a
repressao policial e o Pearl Jam depois que a banda virou
modinha. Eu sabia contra o que me posicionar, mas nao fazia
ideia do que havia do outro lado.

Talvez aqueles fossem os ultimos dias em que as coisas
podiam ser consideradas verdadeiramente obscuras. Nao
como se fala de determinados estilos de vida e de algumas
cangdes, que sao chamados de exoticos. Mas havia uma
vulnerabilidade no conhecimento das coisas incomuns, a
sensacdo de que um livro mal arquivado ou uma revista
abandonada poderiam facilmente ser esquecidos para
sempre. Descobrir algo minutos antes das outras pessoas era
uma espécie de capital social dos nichos, e eu era um
estudioso aplicado. Eu conhecia todas as bandas que se
pareciam um pouco com o Nirvana e que ninguém mais
conhecia. Eu estimava a pesquisa: a escavacao de influéncias
arcanas, o segredo oculto, as historinhas conspiratdrias, as
novas religioes erguidas em torno de idolos decadentes e
artistas que nunca chegaram la.

Eu explorava os corredores mais vazios da loja de
quadrinhos, revirava o apartamento de meus avos a procura

de velhas camisas de flanela, gravatas de angora, jalecos de



fabrica. Eu implorava a minha mae que me levasse para
Berkeley, onde eu ficava encantado com os estudantes que
tentavam enfiar enormes fatias de pizza na boca, com livros,
cadernos e discos metidos debaixo do braco. Qualquer
matéria de revista que mencionasse os cyberpunks, os
frequentadores de raves e os ativistas de direitos dos animais
era sugestiva de um caminho novo e perfeitamente plausivel
para mim. Era empolgante vagar sem rumo e escolher quem
vocé queria ser, que aspectos de si mesmo destacar e
embelezar. Vocé estava enviando um pedido de socorro, na
esperanca de que outra pessoa viesse resgata-lo.

Ja é bem dificil ler o tom de fala na escrita, quanto mais no fax,
que ¢ impresso numa folha lisa de papel térmico. Vocé nao vé
a marca deixada pela caneta. Os faxes chegam com uma
aparéncia desbotada e distante, o conselho ja atrasado. Meu
pai ficou curioso a respeito das minhas zines (as quais ele
chamava de “publicacoes”) e pediu que eu lhe enviasse uma
copia por fax. Expliquei a ele que ndo seria a mesma coisa.

Ele sempre me implorava para dedicar aos deveres de casa
um pouco da energia que eu despendia memorizando
estatisticas esportivas e resenhando bandas. Eu s6 precisava
estudar os livros didaticos com a mesma dedicacio que
concedia as minhas preciosas revistas. Eu sabia dizer quais
albuns seriam lancados no més seguinte, mas ndo conseguia
de jeito nenhum passar na prova tedrica do exame de

motorista. “Ndo leve como comentario negativo. N&s



amamos vocé e conhecemos sua fraqueza, por isso queremos
dar conselho. Suas bondades e qualidades estdo sempre no
nosso coracdo, embora nem sempre ditas em voz alta.” Toda
vez que suas palavras pareciam mais duras do que o

pretendido, ele se apressava em explicar:

Na sexta-feira passada, dei muita énfase para tenacidade. Ndo se assuste. A
vida ¢ cheia de empolgagio e surpresa. Lute com ela e aprecie. E como vocé diz
que gosta de fazer exercicio de cross-country. Depois que sobe montanha e olha
para baixo, vocé se sente bem. E isso que quero dizer. Nio se decepcione
enquanto sobe e sobe, mas também nao escolha montanha alta demais para
subir. Vocé precisa treinar montanha pequena primeiro. Aprende com
exercicio. Tropecar pode ensinar subir montanha na vez seguinte. E cansativo,
mas devemos apreciar o processo.

Sua mie e eu temos orgulho de vocé. Nao tanto por realizacdes, mas
principalmente pela personalidade alegre. Vamos apoiar vocé nido importa o
que escolher (a maioria das vezes! Hal). Nao fique triste se, por vezes,
parecemos irritados. S6 queremos dar a vocé conselho para ajudar a tornar
decisdo mais simples. Pode ser que colocamos muita pressio, mas ndo ¢
intencdo. Relaxa, mas também organiza tempo para lidar com prioridades.
Sinto muito por ndo estar presente sempre para apoiar quando vocé precisa.
Mas fico tranquilo porque sua mae faz bom trabalho, e vocé ¢ muito maduro.
Mas, se quiser trocar ideia ou tiver problema, liga ou manda fax para mim.
Caso seja dever de casa, e ajuda ndo da tempo, por favor avisa. Podemos
arranjar professor particular. Ultimos anos do fundamental sio trabalhosos,
mas espero que vocé goste.

Com amor,

seu pai.

Os professores particulares nao ajudavam em nada. Eram em
sua maioria rapazes de 20 e poucos anos que vinham de
Taiwan para estudar em universidades comunitarias. Meu

bloqueio com relacdo a matematica abstrata era tamanho que



muitas vezes eles nem sabiam por onde comecar. Eu analisava
a maneira como se vestiam e como falavam e me perguntava
se meus pais teriam sido como eles, décadas antes.

Ja no penultimo ano, eu concluira todos os exercicios de
matematica oferecidos pela escola, embora eu tivesse
sacrificado minhas notas para fazer isso. Mas agora eu estava
livre para me dedicar de corpo e alma ao jornal da escola, as
minhas zines, ao clube de debates. Eu imaginava que
precisaria ser realmente bom nessas coisas para compensar
todos os Cs do meu boletim.

Um dia, meu pai me mandou um fax. Estava chovendo em
Hsinchu. “Manha ensolarada de Califérnia também
influencia  ‘pensamento e comportamento’. Torna
pensamento de pessoas Tadiante’. Nao acha? Eu ndo
entendia por que ele estava sempre querendo saber do meu
estado de espirito. Talvez tivesse receio de que eu sucumbisse
a doenca americana do tédio, ou coisa pior.

A morte de Kurt Cobain em abril de 1994 deixou uma
sensacao meio anticlimatica. Ja tinhamos chorado sua morte
no meés anterior. Alguém ouviu dizer que ele morrera de
overdose numa turné pela Italia, e o boato se espalhou em
minha escola. S6 fomos descobrir que ele estava vivo no dia
seguinte, mas, aquela altura, ja tinhamos passado por varios
dos estagios do luto. Eu estava na aula de jornalismo, recortei
uma foto dele da revista e colei-a num pin, dizendo que iria

usar aquilo para sempre.



Quando Cobain morreu de verdade, nado fiquei
particularmente surpreso, porque sua saude parecia bastante
fragil nos anos anteriores. Ele sempre dizia que tinha um
problema estomacal debilitante. Um histérico de depressao
corria em sua familia. A pressio da fama e das turnés
interminaveis pareceu exacerbar aquilo que ele vinha
sentindo. A voz rouca e a postura encurvada nao eram meras
afetacdes; eram manifestacoes fisicas de seu desconforto.
Dizem que o vicio em heroina foi sua maneira de lidar com
tudo isso. Ele morreu de um tiro de espingarda autoinfligido
em sua casa em Seattle. Sua morte foi um desses eventos que
se tornam instantaneamente relevantes, como os relatos
sobre o assassinato de Kennedy que o professor de histdria
nos obrigou a ler. Cobain foi representativo de algo, mas
talvez nao de algo ao qual eu julgasse pertencer. Ele estava do
lado de fora, s6 que eu me sentia ainda mais isolado. Mandei
um fax para meu pai na noite do incidente. Nao conseguia
entender o suicidio de Cobain. Meu pai respondeu:

Morte do Kurt também passou no jornal das 7 da noite aqui. Assisti na casa do
Tio “Spock”, durante jantar. E triste. Esta passando agora na MTV um especial
para homenagear.

Concordo que ¢ tragédia social, muita pressdo. Se ele sentiu que estava além
de controle ou criatividade ou sei 14, as vezes isso leva a conclusao de suicidio,
sobretudo artista talentoso. Ele sentiu razio de viver sumir. As vezes, pessoa
“normal” ¢ mais facil de adaptar a realidade repleta de situacdo nao ideal que
precisa de concessdo. Esse ¢ dilema da vida: vocé precisa encontrar sentido,
mas, ao mesmo tempo, precisa aceitar realidade. Como lidar com contradicao
¢ desafio para cada um de todos nés. O que vocé acha?



Depois da morte de Cobain, houve matérias nos jornais e na
TV que discutiam o que seu niilismo e sua escolha
representavam para a juventude americana. Embora ele fosse
demasiado popular para eu querer usar sua camiseta, fiz um
livro de recortes com matérias sobre ele. Respondi no teste de
francés da faculdade que a sociedade prejudicara Cobain e
louvei-o por ter enfrentado o racismo, o sexismo, a
homofobia. Era tragique que o tivéssemos destruido. Nao
passei no teste. Claramente, o establishment jamais nos
entenderia.

A persona dele era mais reflexiva, conflitante e indefesa do
que o esperado. Talvez o que eu julgara ser um ar descolado
fosse inquietacdo, medo de se tornar vulneravel demais.
Talvez nunca sejamos amados pelos motivos que achamos
justos. Talvez as sementes de nossa rebeldia estejam fadadas
ao esquecimento.

Semanas mais tarde, mandei para meu pai um fax com
uma matéria que escrevi para o jornal da escola. Nela, eu
falava sobre a morte de Cobain e o que ela dizia de nossa
geracdo. Eu estava usando o termo com certa liberdade, pois
Cobain era dez anos mais velho que eu. Eu achava que existia
algo de especial em nosso tempo, nas pressoes que sofriamos,
na luta para permanecermos satisfeitos em dias sem
finalidade. Havia uma porcao de termos que soavam unicos
para noés, como “disfuncao”, “distopia” e “ansiedade”. Testei
todos, mas nenhum deles me serviu. Eu assistia ao noticiario e

via os fas vestidos de preto, fazendo vigilia num parque



proximo a casa dele, chorando por dias nos ombros de
estranhos. Aquilo demonstrava uma profundidade de
sentimento que eu nao conseguia entender. Mesmo assim,
creio que fui um escritor persuasivo o bastante para

preocupar meu pal.

Acho que matéria faz boas consideracdes. Uma importante é saber se vocé
ama vida ou se odeia vocé mesmo e ndo aguenta mais. Cada geracdo tem
problema. Para jovem, ser idealista e se sentir desamparado ¢ ao mesmo
tempo normal e necessario para progresso de sociedade. Mas problema ¢ que
vida existe e tem que continuar. Cada geracdo tem que enfrentar problema,
seguir vivendo e dar seu melhor para superar frustracdo. Nos anos 1960,
sociedade era bastante rica, mas guerra imoral do Vietnd desencadeou
problema. Pensamento liberal ¢ forca positiva para sociedade. Dessegregacao,
direitos humanos e pacifismo também eram situagdo muito “frustrante”.
Alguns sobreviveram e continuam ativos, como Joan Baez, Bob Dylan, Neil
Young. Outros ndo, como Hendrix, Joplin e Morrison.

O que eu quero dizer é que precisamos de idealismo, coracido, compaixdo
social, meio ambiente etc. Mas também precisamos aceitar que existe maneira
de mudar o mundo, ou parte dele, para melhor. Pode levar muitos anos,
geracoOes, muita morte. Mas s6 emocio ndo vai mudar situagio. Trabalho de
verdade vai. Kurt ¢ talentoso. Sem duvida. E ¢ importante. Morte dele precisa
ser analisada seriamente. Nossa sociedade tem problema. Mas ndo pinte
geracdo com esteredtipo de “perdida”. Creio que isso ¢ verdade de toda
geracdo em algum momento da vida.

O que vocé acha? Ao ler matéria, descobri que meu inglés ¢ muito pobre. O que
significa “disfuncao™

Novamente, precisamos ter emocdo para diferenciar homem de maquina,
rob6 etc. Mas também precisamos aprender a controlar emog¢do e ndo ser

levado por ela. Concorda?



Eu tinha 16 anos e queria ser levado para longe. A faculdade
comecaria no outono seguinte. Eu sonhava com a ideia de um
lugar novo e estranho. Los Angeles nao era suficientemente
distante. San Diego era chata. Seattle era distante, mas para
um lado que ndo me servia. Eu queria ter uma saida para o
mar. Eu me sentia jovem demais para Nova York. Boston
também era chata. Eu me interessei pela John Hopkins até
perceber que jamais me apaixonaria por uma faculdade
chamada “John Hopkins”. Na verdade, voar perdeu a graca
depois de excessivas viagens cruzando o Pacifico. Meu pai
queria que eu comecasse a pensar em minhas opcgoes.
“Berkeley ¢ boa faculdade com bom campus”, ele escreveu. Era
acessivel, perto de casa e menos elitista que as “torres de
marfim” da Costa Leste, as quais eu também poderia me
candidatar, se quisesse. A unica desvantagem, ele explicou,
seria o “entorno”’. Ele ndo estava falando apenas de Oakland,
embora isso também fosse um problema. Berkeley nio era
uma bolha como sua vizinha Stanford. O campus sangrava no
mundo que o cercava — os perigosos vagabundos e os sem-
teto que viviam no People’s Park, os hippies exauridos que
continuavam perambulando pela avenida Telegraph. Anos
antes, em 1990, uma pessoa tinha feito reféns num bar do
campus, o que resultou num confronto com a policia que
durara a noite inteira. Um estudante morreu e varios outros
ficaram feridos antes que o criminoso fosse rendido.

A vida afastou meus pais da familia deles. Mas eles

ofereceram a outra face, procuraram fazer o melhor,



respondendo por nomes quase parecidos com os seus. Entao,
por algum motivo, foram levados de volta para casa, sé que
agora suas familias estavam se mudando para a Baia de Sao
Francisco, para ter contato com os outros. Meus pais
ansiavam pela estabilidade de uma rotina a medida que se
desfaziam dos riscos e das variaveis. Queriam que eu
adquirisse habilidades reconheciveis; queriam que eu fosse
bem-sucedido nelas, mas apenas o suficiente para parecer
multifacetado. Berkeley era uma boa faculdade com um bom
campus; quanto a isso estdvamos de acordo. Mas eu queria
estudar 14 por causa das enormes fatias de pizza, da livraria de
esquerda espremida no edificio-garagem, dos esquisitdes que
se esgoelavam no gramado em nome da liberdade de
expressao e da legalizacdo do aborto. Eu estava me
matriculando num mundo de abundancia, onde havia pelo
menos trés exemplares de cada coisa — sebos, lojas de discos,
butiques vintage — num raio de quatro quarteiroes.

Eu era um jovem americano, estava entediado, estava em

busca do meu povo.

[*] Alméndegas de carne suina refogada e cozida com legumes. Prato tradicional da

cozinha asiatica. (N.do E.)






Nas duas primeiras semanas de faculdade, todos andavam em
bandos. Um dormitorio cheio de estranhos tomava de assalto
a videolocadora, tentando decidir coletivamente que filme
alugar. Na cafeteria ao final da rua Bancroft, oito calouros
ficaram espremidos numa mesa para dois, copiando o que a
pessoa da frente pedira para beber. Também vou querer um
mocha. Alguém mencionou um restaurante de burritos ainda
melhor do que o da rua Haste, mas era preciso pegar o 6nibus.
E antes disso: saber usar o 6nibus. A gente aprendia os
apelidos e se informava sobre a reputacio dos diversos
dormitdrios, depois tentava passar isso adiante como se fosse
coisa nossa. Chamam aquele la de Bédsnia. Inutilmente eu
tentava arregimentar um ou outro calouro desgarrado que
quisesse fazer uma visitinha a loja de discos.

Além disso, havia as festas. Caminhdvamos até a avenida
Durant, passando pela avenida Telegraph, pela loja da Tower e
pela Top Dog, rumo a regido de Greek Row, onde as muitas
fraternidades e sororidades ofereciam aos primeiranistas
cerveja gratuita, rodas de amizade preestabelecidas e uma
chance de se reinventar. Eu subia a rua, mas nunca ficava la
mais de uns poucos minutos. Eu me identificava como
straight edge — um termo que aprendi com um garoto mais
velho da escola.



Straight edge era um movimento derivado do punk
hardcore dos anos 1980 que tinha como premissa a rejei¢ao
ética e semipolitica das drogas, do alcool e dos cigarros — os
vicios que poderiam ser levados a extremos vulgares. Eu nao
entendia nada disso na época. Para mim, ser straight edge
significava escutar musica barulhenta e moralista, bem como
julgar todos os que se divertiam em excesso. Parecia
vagamente um tipo de rebeldia. Um zigue disciplinado e
chamativo para contrastar com o zague desleixado das outras
pessoas.

Eu morava em um quarto triplo em Ida Sproul Hall com
Paraag e Dave, meus amigos de escola. O pai de Paraag viera
da India para fazer pés-graduaciio em Berkeley nos anos 1g6o,
e eles chegaram cedo no dia da mudanga para tirar uma foto
de Paraag nos degraus da praca principal. O pai dele tinha
feito a mesma pose.

Cheguei por ultimo naquele dia e precisei me contentar
com a cama de cima do beliche de Paraag. A cama de Dave
ficava empoleirada acima da mesa que eles dividiam.
Deixaram para mim a escrivaninha em frente a janela. Cada
um se tornou sinénimo do poster colado em seu respectivo
cantinho da parede: “As mulheres de Melrose” era Paraag, e
Dave era o “Batman”. Comprei um poéster da Bjork tao imenso
que precisei gruda-lo no teto, a poucos centimetros da minha
cama. A cabeca dela era do tamanho do meu colchio; dormi
debaixo do poéster por alguns dias até que aquilo comecou a

me assustar, € eu o tirel.



Optamos por morar os trés juntos para suavizar a transicao
para a vida universitaria, se bem que teriamos feito diferente
se soubéssemos que o quarto triplo seria tdo mais apertado do
que um duplo. Paraag e Dave passavam boa parte de seu
tempo livre explorando o gindsio e jogando basquete.
Queriam se formar em administracado. Eu nao sabia o que
queria fazer além de cacar bons albuns.

Comecei a separar meus colegas de acordo com sua
sensibilidade musical. Como critérios secundarios, eu
considerava o gosto deles para os filmes e para os livros, os
posteres fixados nas paredes, se sabiam o que eram as zines e
se compravam roupas de breché. De acordo com essa minha
tosca categorizacdo do mundo, algumas pessoas seriam
consideradas legais e outras, ndo. Esse ultimo grupo era
multitudinario. Meu negocio era gostar de coisas, e eu buscava
essa virtude nos outros. Podia ser qualquer um, qualquer
coisa. Um indiano com jaqueta de mecanico tentou me viciar
num heavy metal artistico e obscuro, e uma menina de cabelo
vermelho da minha aula de inglés quase me convenceu de que
eu seria capaz de amar o ska. Talvez eu devesse me tornar um
punk de verdade. Um segundanista de Berkeley que eu
conhecia do clube de debate da escola me chamou para ir num
show dos Groovie Ghoulies, na 924 Gilman, embora eu ndo os
conhecesse nem soubesse como chegar ld. Mesmo ser um
straight edge s6 comprovava minha suscetibilidade — o meu
desejo de ser moldado para caber na gangue arruaceira do

outro. Essa era a reinvencao que eu buscava.



Quando somos jovens, temos plena confianca em nossa
capacidade de pensar numa saida para os problemas das
geracoes anteriores. Existem jeitos diferentes de envelhecer,
caminhos que ndo envolvem o conformismo e a traicio a si
mesmo. Descobririamos essas coisas juntos e seriamos
diferentes juntos. Eu s6 precisava encontrar outras pessoas
para serem diferentes comigo, um nimero critico de outras
pessoas para consolidar as possibilidades de um pronome
coletivo.

Quando vi Ken pela primeira vez, eu o odiei.

Ken levava uma vida espalhafatosa demais, pelo menos
para mim. Eu tinha conhecido centenas de cdpias dele,
centenas de vezes. Eu tinha 18 anos e estava apaixonado pela
minha prépria bussola moral, eternamente desconfiado de
pessoas que tivessem facilidade para falar. Ele era o tipo de
pessoa que eu queria evitar a todo custo — o convencional.
Ken era ostensivamente bonito; a voz dele nio traia
inseguranca. Ele morava no quarto andar, bem acima de nés, e
o quarto dele estava repleto de lembrancas do que ele tinha
sido no Ensino Médio. Uma foto da namorada que ficou em
casa, branca, loira e bonita para todos os padrdes. Uma foto
dele com os amigos, vestidos como arbitros esportivos,
vaiando o time rival num jogo de basquete de sua cidade. Ele
era educado, o que vinha a calhar em seu emprego de meio
expediente como vendedor de calcados infantis numa loja de
departamentos. Era perito em cativar tanto pais chocados



com os precos quanto filhos impacientes. Sabia como curar
ressacas, abria a porta para os outros. Pedia comida por
telefone. Ele parecia avido para se tornar adulto.

O Ensino Médio tinha sido um sonho para Ken, e havia
poucos indicios de que isso mudaria na faculdade. Ele queria
ser arquiteto. Na primeira semana de aula, foi escolhido por
uma fraternidade colina acima como “o mais diverso”, ele
destacou. Estavam-no preparando para uma posicio de
lideranca. Na casa deles, tocava Pearl Jam e Dave Matthews
Band — bandas que eu odiava. Os irmaos da fraternidade
usavam bonés de beisebol ao contrario. Havia copos plasticos
por toda parte.

Agora que eu era universitdrio, eu queria me reinventar
como alguém extrovertido, mas de um jeito que fosse
charmosamente reflexivo. Alguém que soubesse um
pouquinho sobre tudo e que gostasse de dar opinides; era isso
que eu queria transparecer quando escrevia minhas zines. Pelo
menos, queria passar a impressao de que eu estava confortavel
com minha voz. Minha primeira aula na faculdade tinha cerca
de outros quinhentos alunos. Vocé logo percebia quanto seria
dificil manter o senso de individualidade que o trouxera
aquele lugar. A aula menos populosa foi um seminario da
grade de Paz e Conflito, para o qual nosso primeiro dever de
casa foi passar uma semana inteira sem cair na tentacao de
culpar os outros por tudo.

Eu gostava da aula de inglés, por isso pratiquei a leitura de
poemas em voz alta, porque, segundo um professor, s6 assim



seriamos capazes de entender poesia, e eu queria mais do que
tudo ser o tipo de pessoa que entendia poesia. Uma vez, no
comeco do semestre, reuni coragem para erguer a mao.
Quarenta outros alunos de Letras olharam para mim
enquanto eu tagarelava sobre o nome dos personagens de
Ernest Hemingway. Um segundanista disse que eu estava
errado; o instrutor de graduacdo concordou com um gesto
solene de cabeca. Conclui que interpretacao literaria ndo eraa
minha praia e decidi focar nas ciéncias politicas. Voltei a ser o
tipo de aluno que evitava exposicao. Eu me sentava no fundo e
escutava com atencao, raramente abrindo a boca para falar.
Ken passava muito tempo no terceiro andar do dormitoério,
porque, ao contrario do andar dele, o nosso era misto. Ele
descia para organizar a turma para ir a uma festa ou para
estudar no salio, que tinha varanda. As vezes, ele vinha ao
nosso quarto para checar seus e-mails, que todos
consideravam um estorvo burocratico e estupido. Todos
conheciam as senhas uns dos outros, e uma ou duas vezes por
semana, quando ninguém estava usando a linha telefénica,
um de nos logava no computador de mesa, que o pai de Dave
comprou para ele, e checava todas as caixas de mensagens. Eu
nunca enviava e-mails, por isso nunca os recebia de volta, o
que me perturbava, s6 que eu jamais admitiria isso. Mas Ken
percebeu, e ele me chamava para o quarto aos gritos sé para
dizer que ele e Paraag estavam checando os e-mails e que a

minha caixa de mensagens continuava vazia.



Eu era silencioso, e Ken era barulhento. Ele emanava
confianca. Eu desconfiava de pessoas confiantes. Ele fazia
perguntas por pura curiosidade, e eu fazia perguntas céticas
ou friamente arrogantes. Na maior parte das vezes, eu nao
queria demonstrar quando nao sabia de alguma coisa. Ah, sim,
jd owvi falar deles.

As sextas-feiras, eu pegava o 6nibus até uma loja na
avenida University especializada em albuns importados do
Reino Unido. Eu passava horas por 14, vasculhando os singles
mais recentes, tentando em vao puxar conversa com
funcionarios impassiveis. Eu interpretava sua rispidez como
prova de que eram legais em altissimo nivel. Eles me
enxotavam quando eu perguntava sobre um novo lancamento
que eu tivesse espiado atras do balcao. Aquele album nao
estava a venda, eles diziam, pelo menos nio para mim. Os
clientes regulares tinham a vantagem de poder comprar antes.
Eu sonhava em me tornar um cliente regular.

Eu retornava dessas minhas excursées a avenida
University e encontrava Ken com as roupas de gindastica
ensopadas de suor, sentado em minha cadeira, usando minha
estimada caneca da Teen Beat. Ele, Paraag e Dave tinham
acabado de chegar de uma partida de basquete no ginasio. Ele
me chamava de Huascene — meu endereco de e-mail,
adaptado de uma canc¢ao do Blur intitulada “Popscene”. Ou
entdo me chamava de “Rei do Baile”, mas de um jeito que dava
até para escutar as aspas feitas com dedos imaginarios. Ken
tinha dificuldade em aceitar que nossa escola pudesse ser tao



iluminada e esquisita a ponto de me eleger o mais popular do
ano, como forma de protesto. Ele era extravagantemente
abusado, e eu nunca sabia se estava debochando de mim.

Os californianos em geral crescem com o sentimento de que
sio privilegiados s6 pelo fato de morarem na Califérnia. E o
lugar aonde as pessoas sonham chegar. Sempre houve uma
desconfianca mutua entre os moradores do norte e do sul da
Califérnia, e g9 por cento das pessoas em Berkeley pareciam
vir de um desses dois lugares. O unico elemento unificador
era que todos usavam chinelos da Adidas. Eu achava que os
californianos do sul eram superficiais e irreverentes.
Passavam muito tempo no sol. Enquanto nés, da regido da
Baia, nos destacadvamos pela politica e pela contracultura, eles
eram conhecidos por causa da Disneylandia e de Hollywood.
Parecia um pouco excéntrica a maneira como chamavam a
rodovia de “cento e um” em vez de “um zero um”. Ken cresceu
em El Cajon, um bairro residencial de San Diego, e falava de
la como se fosse um lugar magico e dourado. Perto da praia,
clima perfeito, pessoas simpaticissimas e as garotas mais
lindas. Soava infernal e genérico para mim. Nem me
preocupei em salientar que um grande critico de rock
chamado Lester Bangs cresceu em El Cajon nos anos 1960.
Nunca que ele ia saber quem era o Lester.

O pai de Ken vendia seguros; e a mae dele faria para mim
um banquete dos deuses, com carne e frango, se algum dia eu

fosse visita-los. Ele admirava a irma mais velha, mesmo que



fizesse de tudo para nio dizer isso a ela. Eles mimavam um
spitz alemdo esganicado e agressivo chamado Chibi. Eles
pareciam uma tipica familia americana, radiantes e otimistas
de um jeito que eu considerava suspeito.

Meu pé-atras com Ken era agravado pelo fato de ele ser
asio-americano como eu. Todas as outras pessoas felizes e
equilibradas como Ken que eu tinha conhecido eram brancas.
E uma dessas facetas obscuras de uma realidade j obscura o
fato de as criancas nipo-americanas parecerem
extraterrestres para outros asidticos — imperturbaveis,
amplamente imunes ao ndo pertencimento. Estavam livres
desses sentimentos havia muito tempo. Familias nipo-
americanas como a de Ken ja estavam no pais havia muitas
geracoes. Os filhos de imigrantes recentes sentem
desconforto num nivel molecular, sobretudo quando fazem
coisas simples como ir a pizzaria numa noite de sexta-feira ou
quando tentam se passar por americanos. Temos certeza de
que os americanos ndo se lembram do nosso nome. Os nipo-
americanos com quem cresci tinham pais que se interessavam
por futebol e por pescaria e avos cujas historias sobre os
campos de concentracdo eram recitadas sem vestigios de
sotaque. Muitos deles nunca viajaram para o Japao, e alguns
até tinham parentes que lutaram contra o Japao na Segunda
Guerra. Somos todos parecidos, até vocé perceber que nao
somos, € al vocé comeca a sentir que duas realidades nao

poderiam ser mais diferentes.



Ha muitas moedas de troca para a amizade. Talvez sejamos
atraidos por alguém que nos torne alegres e esperancosos,
alguém que sempre nos faca rir. Talvez existam amizades que
sejam instrumentais, nas quais o encanto ¢ algo concreto, € o
apelo ¢ o que podem fazer por nos. Existem amizades com
quem conversamos apenas sobre assuntos sérios, outras que
s6 fazem sentido na alegria alcodlica da noitada. Alguns
amigos nos completam, enquanto outros nos complicam.
Talvez ndo houvesse nada melhor neste mundo do que dirigir
por ai, escutando musica com os amigos, a procura de uma
loja de donuts que ficasse aberta 24 horas. Ninguém diria
nada, e seria perfeito. Talvez seu eterno fascinio pela
harmonia finalmente tivesse comecado a fazer sentido
naquelas cenas em que vocé se via enfiado na perua da familia,
cantando “God only knows” em grupo, esperando no
estacionamento até a cancdo terminar. Aristételes certa vez
disse que a amizade entre jovens tende a girar em torno da
perspectiva do prazer. A vida dos jovens, ele observou,

¢ guiada pela emocdo, e eles buscam com mais intensidade o que julgam
prazeroso e o que ¢ trazido pelo momento. A medida que ficam mais velhos,
coisas diferentes passam a se tornar prazerosas para eles. E por isso que fazem
amizades tao rapidamente quanto deixam de ser amigos. Assim, quando outra
coisa se torna prazerosa, a amizade também muda, e o senso de prazer do
jovem se transforma rapidamente.



O que é trazido pelo momento: essa dimensdo futura da
amizade, a percepcdo de que vocés vao envelhecer, ou se
separar, e que talvez possam precisar um do outro em
circunstancias imprevisiveis. Aprendemos na infancia que a
amizade ¢ fortuita e transitéria. Como estrutura, esta repleta
de desequilibrios, de castas invisiveis, de mesquinhez, de
inseguranca, e essas coisas permanecem mesmo quando nos
afastamos. Para alguns, a amizade deve ser constante e
compassada. Para outros, ¢ a intimidade esporadica de
quando retomamos sem esforco as conversas e as piadinhas
internas que por anos ficaram latentes.

Mas antes de tudo: uma unido trazida pelo momento.

Quando realmente enxerguei Ken pela primeira vez, ele me
pediu para ajuda-lo a comprar roupas. Os alunos tinham
voltado das férias de inverno; Irami e eu estavamos de bobeira
no salio do nosso dormitério. Eu acenei com a cabeca
educadamente quando Ken apareceu com duas malas de
viagem. O elevador que atendia aos oito andares do edificio
estava quebrado, como sempre, e ele suspirou, mas de um
jeito galanteador, hollywoodiano, como se aquele estorvo
fizesse parte de uma cena. Irami, uma estudante de filosofia
agressivamente reflexiva que morava no meu andar, bateu em
meu ombro. “Vamos ajuda-lo.” Queimei por dentro. Eu queria
ficar amigo de determinadas pessoas no dormitério e
acreditava que a inércia da proximidade fisica, algum dia,
resultaria em intimidade. Eu encontraria um assento vazio no

refeitério e teceria elogios a sua camiseta de brechd, ou ao seu



pin irénico; e talvez pudéssemos sair juntos para ver umas
bandas. Talvez nos cruzassemos na secio de filmes
estrangeiros da videolocadora; eu ficaria até tarde da noite
escutando seus problemas, depois lhe contaria meus
segredos. Eu tinha ficado tempo suficiente perto de Ken
durante o outono para concluir que ele nao seria uma dessas
pessoas. Ele parecia tdo seguro de si, tdo normal, nada nele me
atraia. Peguei uma das malas e fiz o possivel para bufar e
suspirar o mais teatralmente possivel enquanto subiamos a
escada. Eu nem gostava daquele garoto, e 14 estava eu fazendo
trabalho bracal por ele.

Chegando 14 em cima, Ken nos agradeceu. Virou-se para
mim e perguntou: “Onde vocé compra roupa?” Ele se vestia
bem, de um jeito rustico e genérico, uma camisa polo de cor
diferente enfiada despojadamente nos jeans folgados. Ténis
da Nike ou da Timberland no inverno. Eu me vestia como um
vovozinho — um cardiga esfiapado, camisa de estampa floral
com botdes no colarinho, uma quantidade escandalosa de
veludo, sapato da Dr. Martens de cinco furos com ponta
wingtip. Supus que ele estivesse zombando de mim. Mas era
sério. “Me ajuda a comprar roupa para uma festa da
fraternidade?”

Eu ndo queria saber de festas, e, na minha opinido, nada
podia ser mais chato do que uma fraternidade. Mas fiquei
surpreso com Ken, e até impressionado, pois ele era
claramente mais perceptivo do que eu pensava. Tinha

enxergado uma intencdo, enquanto os outros talvez



pensassem que eu nao tinha grana para comprar roupas e que,
por esse motivo, comprava pecas descombinadas e ancias no
brech6. Mesmo assim, continuei desconfiado; aquela tinha
sido minha conversa mais longa com ele, ou com qualquer
membro do esquema de fraternidades. Mas eu estava disposto
a ensinar a ele como ser legal.

Na tarde daquele mesmo dia, nés nos encontramos no
sagudo e fomos a p¢ até uma cavernosa loja de roupas vintage
na avenida Telegraph. Ele era um homem jovem, eu era um
homem velho, e estdvamos separando camisas de poliéster e
blazers de gente morta, poeira para todo lado a medida que
sacudiamos cada novo achado. “Tenho até medo de esfregar
os olhos”, ele disse, e eu amoleci. Ajudei-o a encontrar uma
camisa amarelo berrante com lapela pomposa. Quando ele se
viu no espelho, afetou uma cara de tristeza, como se a camisa
estivesse sugando sua energia vital. Ficou perfeita. Mais tarde,
fui a seu quarto para emprestar um cinto da Playboy
comprado em Taiwan como piada. Como ele ndo estava,
deixei um bilhete desejando-lhe sorte e dizendo que o cinto
completaria o look.

Depois descobri que a fraternidade de Ken estava dando uma
festa tematica dos anos 1970 e que o objetivo dele era se
destacar com uma aparéncia espetacularmente chamativa.
“Foi perfeito”, ele disse, quando devolveu o cinto, dias mais
tarde. Ainda estava um pouco eufdrico. “Deviamos andar

juntos.”



Eu sentia uma curiosidade de etnégrafo a respeito de suas
noitadas épicas, aquelas informacgdes vindas de uma linha de
frente radicalmente nova para mim. Nas noites de sexta-feira,
em vez de ir as festas, eu costumava ficar lendo e escutando
musica. Eu me sentava no sagudo do terceiro andar com uma
pilha de CDs e uns livros sobre Marx e teoria da cultura, que
me pareciam mais intuitivos do que poesia. Eu escrevia cartas
para os amigos que estavam estudando na Costa Leste,
desejando ter colegas tdo cultos e refinados quanto os
descritos por eles. Eu cumprimentava alegremente todos que
saltavam do elevador, escutando suas histérias de
desencontro, indagando-me por que a embriaguez exigia das
pessoas que explicassem seu nivel de embriaguez.

Ken percebeu que eu ndo saia. Mais importante, percebeu
que eu queria ser notado por isso. Eu nunca tinha bebido,
porém isso se devia mais ao fato de eu ser pedante do que um
adepto da ideologia straight edge. Nao podia nem pensar em
diminuir minhas inibicoes perto das pessoas que eu sempre
julgava em siléncio. Eu recusava educadamente os convites de
Ken para ir a sua casa de fraternidade, dizendo que aquela
vida ndo era minha “estética”, mas eu me dispunha a tomar o
café da manha com ele na manha seguinte.

O sagudo do terceiro andar do nosso dormitorio tinha uma
varanda com duas espreguicadeiras. A vista dava para o
telhado do refeitério. As vezes, as pessoas usavam o espaco
para cortar o cabelo. Nao era permitido fumar, mesmo assim

todo mundo fumava. Certa noite, Ken viu que eu estava



fingindo estudar e perguntou se eu queria fumar um cigarro
na varanda, embora nenhum de noés fumasse de verdade. Ele
me contou sobre a festa da qual estava voltando; e eu lhe falei
de Heidegger, fazendo parecer que eu entendia sobre o
assunto.

Isso se tornou nossa senha para quando queriamos
conversar: Preciso de um cigarro. Uma fuga dos deveres de casa
e dos ambientes lotados de estranhos, nio importava. famos
para a varanda falar das aulas, de garotas (eu nao tinha com
que contribuir), de sonhos distantes. Apoiados no parapeito,
conversdvamos em tom de conspiracao, fingindo fumar para
nao sermos incomodados. Vez ou outra, alguém vinha pedir
um cigarro e de alguma forma terminava se sentindo estipido
por achar que era isso que estavamos fazendo. Eu fingia tossir
ostensivamente quando acendiam um cigarro. Foi mal, eu
tenho asma.

De noite, Paraag, Dave e eu ficivamos deitados em nossos
beliches, discutindo assuntos inuteis, porém sumamente
importantes, como se Boyz II Men era melhor do que os
Beatles. Por que nosso quarto, feito para trés pessoas, era
menor do que os quartos duplos? Quem teria comido as
ultimas chamucas indianas trazidas pelo pai de Paraag? Sera
que algum dia viveriamos o amor verdadeiro? Serd que
continuariamos amigos nos quatro anos seguintes! Mong e
Léide ou Billy Madison, um herdeiro bobalhdo? Sera que Ken
Griffey Jr. era o melhor jogador de beisebol do nosso tempo?
De onde vinham as can¢des de Bob Marley que ressoavam



exaustivamente em nosso quarto?! Arquivo-X iria ter um final
adequado? Video game era esporte? Passavamos a maior parte
do tempo fazendo isso — peneirando os blocos de cultura
como se fossem provas de uma cena de crime, projetando
versoes diferentes de n6s mesmos de acordo com nossas
lealdades e nosso entusiasmo. Nao estdvamos a procura de
respostas. Nao eram debates que pudessem ser vencidos: ter
certeza era chato. Estdvamos a procura de padroes que nos
permitissem colocar o mundo em foco.

Ansidvamos por um novo contexto, criando rotinas que
acabassem se tornando instintivas. Tentei apresentar a Alec, o
descarado hippie que morava ao lado, a beleza triste de
“Waterloo Sunset’, dos Kinks. Durante algumas semanas,
criamos o habito de nos reunir em seu quarto ao fim do dia
para escutar reverentemente a cancio. As vezes, Irami e Ken
se juntavam a nos. Paraag ouviu falar de uns rapazes do quarto
andar que se revezavam para pagar a conta do almoco. Isso
parecia mais maduro do que a maneira como faziamos na
escola, dividindo tudo em cinco partes, extorquindo uns aos
outros em razdo de qualquer divida que ultrapassasse 75
centavos. Também queriamos ser adultos e magnanimos.
Concordamos que irilamos nos reunir toda semana para jantar
no Orchid, um restaurante chinés que ficava a poucos
quarteirdes do dormitério. Isso me lembrava as refeicdes em
familia na minha casa. Mas ndo estdvamos acostumados a
pedir comida chinesa nem sabiamos harmonizar os pratos de
modo a compor um verdadeiro e equilibrado banquete.



Fizemos isso algumas semanas, revezando-nos para pagar a
conta da mesa, até que percebemos que os rapazes
mencionados por Paraag tinham muito mais dinheiro que
nos.

No comeco, Ken e eu fumavamos de mentirinha porque
estivamos entediados e tinhamos o mesmo amor pelos
rituais; se vocé repete um gesto muitas vezes, acaba fazendo
amigos de verdade. Certa noite, ele trouxe um maco de
cigarros que tinha sido esquecido numa festa da fraternidade.
Ele s6 fumava quando bebia, disse para mim, acendendo o
cigarro. Como eu nao bebia, imaginei que sé fumar nio seria
problema. Gostei de imediato.

Se vocé repete o ritual muitas vezes, acaba se tornando um
fumante de verdade. O ato de fumar cria pausas naturais na
conversa. Quando vocé acende o cigarro ¢ como se disparasse
um cronémetro. Tinhamos de comecar a discutir assuntos
graves, acelerar o bate-papo para chegar depressa a sua
intensidade mais intima. Ken sempre parecia muito sério
quando fumava, o olhar abatido, o cigarro pendurado nos
labios balancando para cima e para baixo enquanto a boca se
mexia para falar. Eu adorava praticar diferentes maneiras de
segurar meu cigarro. Apertado entre os dedos indicador e
meédio, como quem segura o hashi. Pincado entre o polegar e o
indicador, como quem esmaga um inseto. Proximo do n6 dos
dedos, entre o anelar e o médio, deixando metade do rosto
encoberta a cada tragada. Aninhado na dobra do indicador,



como um taco de bilhar, de modo que a parte acesa pudesse
ser usada para gesticular e apontar.

Ken e eu partilhdvamos teorias, buscavamos mitos que
fizessem nosso mundo parecer mais real. Falavamos muito
sobre TV. Tinhamos sido treinados para encontrar
significados alegoricos, entdo ¢ claro que sairiamos a procura
de interpretacoes alternativas, desembrulhando as figuras de
linguagem que norteavam nossa imaginacdo. Reviramos a
memoria para formar listas com todos os programas de TV
antigos, toda a escalacdo do San Diego Padres de 1984. Nao
era por questdo de inteligéncia, s6 queriamos saber quem se
lembraria das referéncias mais aleatérias, quem tinha a
opinido mais interessante sobre os filmes formativos da nossa
juventude.

Naquela época, eu encasquetava com as coisas mais bobas.
Eu ndo confiava em pessoas que colocassem a camisa para
dentro da calca. Quando Ken tentou me fazer ouvir rock
classico — ou pior, Pearl Jam —, eu me encolhi de asco, como
se ele estivesse oferecendo um virus. Quando me contou seu
plano de ir para Boston depois da formatura, admirei sua
visdo — que ia muito além de San Diego. Mas Boston era
chato. Eu queria ir para Nova York. Quando ele comecou a ler
filosofia e teoria, mergulhei em filosofias e teorias ainda mais
obscuras. Ele me recomendou um livro sobre hegemonia e
socialismo de Ernesto Laclau e Chantal Mouffe. Zombei dos
dois, como se fossem o Pearl Jam do pensamento pos-



marxista — Ah, sim, jd ouvi falar deles —, mas guardei os nomes
na memoria.

Muitas vezes, ele queria falar comigo sobre garotas, uma
area do saber humano que eu conhecia apenas em teoria.
Tudo o que o Ensino Médio me ensinou sobre paquera foi que
A lista de Schindler nao seria uma boa opg¢ao para primeiros
encontros. Aquele era um aspecto da vida que eu ainda estava
tentando desvendar. Enquanto isso, Ken usava palavras como
“libido” sem nenhum traco de ironia.

Comecamos a estudar juntos nas cafeterias e, quando
necessario, na biblioteca. As vezes, tomavamos o café da
manha na rua para que ele pudesse tratar a ressaca com carne,
ovos e uma por¢ao de panquecas. Eu achava suas historias
bizarras e divertidas: aquela vez que ele e os irmaos tentaram
pregar uma peca na fraternidade rival roubando-lhes os
botdes do fogdo e do forno; aquela vez que o irmao mais forte
prendeu sua miao num pacote de salgadinhos Goldfish.
Quando o entusiasmo de Ken em ficar acordado até tarde,
debatendo as entrelinhas subversivas dos filmes, superava
minha propria empolgacdo, eu me perguntava se eu seria
verdadeiramente unico. Talvez o que me deixasse apreensivo
fosse perceber que nao éramos assim tao diferentes, no final
das contas. Ele gostava de cutucar a persona que eu construira
para mim. Por que eu insistia em ser tdo estranho? O que me
levava a sempre pedir o item mais diferente do cardapio?
Tudo isso ndo seria um artificio para ser notado pelos outros?
Sobretudo, ele diria em tom acusador: “ser notado pelas



garotas artisticas e alternativas”’ E também ndo era verdade
que eu ja tinha tido, ainda que brevemente, o primeiro album
do Pearl Jam?

Saiamos a noite para dar umas voltas com o Volvo que eu
herdara de minha mae. Eu fazia fitas para esses passeios,
canc¢des pop barulhentas que ressoavam nos painéis da porta.
Numa dessas noites, ele apontou para uma montanha.
“Vamos 14 em cima.” Como ndo faziamos ideia de que
caminho tomar, simplesmente seguimos em frente,
aproximando-nos aos poucos, expulsos das ocasionais ruas
sem saida, tendo que fazer o retorno e tentar de novo. No fim,
encontramos o sopé da montanha e comecamos a subir para
além das luzes, até ficarmos completamente no escuro. Dava
para ver toda a regido leste da Baia. Ken estava tentando
memorizar o trajeto para utilizar esse conhecimento quando
tivesse o proprio carro. “Iraz a Sammi aqui, Huascene.”
Sammi era uma garota artistica e alternativa que morava no
quinto andar. Eu queria ser seu amigo porque ela usava uma
jaqueta de golfe verde bem legal. Claro, até parece, escarneci.

Ken acreditava que tudo o que faziamos tinha o intuito de
atrair as garotas. A maneira como nos vestiamos, a musica
que escutavamos, nosso senso de humor. Ser uma pessoa
sensivel e politicamente engajada, fazer zines e fitas
personalizadas. Tudo se resumia a transar. Ndo, protestei com
uma indiferenca exagerada. Como pode ser tdo grosseiro? Nada
do que eu fago é por atengdo. E se ninguém entendesse as
minhas referéncias?, ele perguntou. Que jeito de pensar mais



canhestro, respondi. Algumas pessoas me entendem, continuei,
e Ken me deixou falar até que eu entrasse em contradicao. Eu
simplesmente gosto das coisas que eu gosto. Ndo fago isso para ser
notado... Quero dizer, ndo por todo mundo. E diferente do que
vocé faz. Tipo, eu ndo acredito em atragdo fisica; o que importa é o
intelecto...

Ele apenas balancou a cabeca. Atracdo ndo é sé aparéncia
fisica, continuei. Acho que chamar a garota de “gostosa” é
reducionista e desumanizador. A atitude benevolente aquela
altura seria me deixar falando, porque, uma hora, meus
argumentos desesperados chegariam ao fim. Agradeci o fato
de ele ser generoso e ndo querer apontar minhas
insegurancas. Talvez esse fosse o significado de ser
conhecido, a sensagdo de estar exposto e ser transparente.

Ken nos passou um endereco de fora do campus com
instrucdes para que chegiassemos por volta das cinco.
Tinhamos de subir a escadinha de mao até o fim, na direciao
do barulho. Dave, Paraag e eu acabamos no terraco de alguém
onde cerca de vinte rapazes desconhecidos faziam um
churrasco meia-boca. Ken comecou a nos apresentar. Nao
havia nenhuma garota, e por mim estava tudo bem. Alguns
deles rodearam Dave casualmente; depois, como se seguissem
uma espécie de coreografia, fizeram o mesmo com Paraag,
depois comigo, interrogando-nos discretamente a respeito de



nossa cidade natal, a especializacdo que pretendiamos fazer e
se tinhamos ingressos para a temporada de futebol do Cal.

Eu ndo sabia de quem era a casa. Fagulhas voavam por
cima da beirada e caiam la embaixo nos carros. Finalmente
consegui fugir de uma conversa com um colega de ciéncias
politicas cujo nome nao cheguei a guardar. Entdo encontrei
Ken, que tinha ficado encarregado de grelhar os
hamburgueres. A gente pode ficar aqui em cima?

“Quem se importa?”, ele disse. “Ja estamos aqui.”

Depois de mais umas rodadas de bate-papo, percebi que
todos ali eram membros da fraternidade de Ken e estavam
sondando Dave, Paraag e eu como irmaos em potencial. Vocés
estdo... nds estamos sendo sondados, admitidos, sei ld como se
fala?Z, perguntei baixinho, um pouco ofendido, um pouco
lisonjeado. Eu gostava de Ken e até admirava um de seus
irmaos, Derrick, um estudante de engenharia que era paternal
e divertido e morava em nosso dormitério. Imaginei-me
como irmao deles por um segundo. Ken corou. “Sim, como
vocé ¢ legal, pensei que talvez estivesse interessado.”
Entregou-me uma miniatura de hamburguer, dura e
chamuscada. “Pegue um briquete, Huascene.” Olhamos para
aquele pedacinho de carne queimada e rimos. “Nao se
preocupe com os rapazes. Apenas se divirta.”

No final dos anos 1980, o filésofo Jacques Derrida ofereceu
uma série de semindrios a respeito da amizade. Ele era, na

época, um dos filésofos mais famosos do mundo, tendo se



tornado sinénimo da ideia de desconstrucao. Derrida queria
mexer com nossa fixacdo em criar sentido por meio de
dicotomias — discurso oral vs discurso escrito, razdo vs
paixdo, masculinidade vs feminilidade. Essas ideias
aparentemente contrdrias, na verdade, construiam-se
mutuamente. SO porque um conceito prevalecia sobre o
outro, isso nao queria dizer que um deles fosse estavel ou
autodefinido; por exemplo, a cis-heteronormatividade existe
apenas por causa da continua marginalizacdo da nocao de
queer. Os métodos de Derrida exigiam um exame mais
minucioso do que estava sendo perdido ou suprimido:
fazendo isso, diziam seus seguidores, perceberiamos que os
conceitos que antes nos pareciam naturais estavam repletos
de contradicoes. Talvez ao aceitar essa confusiao féssemos
guiados para modos de viver mais conscientes e inteligentes.
Os seminarios de Derrida foram publicados em 1994 num
livro intitulado Politicas da amizade, que continha densos
mergulhos associativos nas ideias de Aristoteles, Nietzsche,
Kant e Carl Schmitt, o teérico politico. Os semindarios se
debrucavam sobre uma frase atribuida a Aristoteles, o philoi,
oudeis philos, que costuma ser traduzida como: “O meus
amigos, ndo existem amigos” — uma proposicao estranha que
ao mesmo tempo afirma e nega a si mesma. Ha quem
desconfie de que Aristételes tenha querido dizer algo mais
simples, tal como: “Aquele que tem muitos amigos ndo tem
amigo nenhum”. Mas Derrida estava interessado no aparente
paradoxo contido em sua traducao preferida. Ao focar na



tensao inerente a conceitos como amizade e inimizade, vida
publica e privada, os vivos e os “fantasmas”, ele imaginou que
poderia nos conduzir a perspectiva de novas conexdes.

Conheci um estudante do Departamento de Retérica de
Berkeley que ia de avido para Irvine toda semana somente
para assistir as palestras de Derrida. Depois retornava ao
campus e vinha me contar quao perto ficara da lenda. Boatos
davam conta de que um dos mais importantes pensadores de
seu tempo amava um Taco Bell. Eu nem sabia que Derrida
estava vivo nessa época, quanto mais que passou parte dos
anos 1990 em lugares como Irvine. Eu s6 sabia que Derrida
era importante.

Nas salas de aula, n6s nos confrontavamos com versoes
empobrecidas de suas discussoes, aplicando seu abrangente
ceticismo as verdades repassadas que compunham nosso
mundo. Tudo o que aprendiamos colocava em xeque nossas
ideias preestabelecidas. De repente, comecei a chamar
qualquer coisa que tivesse sido desmontada de
“desconstruida”. Tudo que fosse estranho virou “poés-
moderno”. De fato, talvez nao existissem verdades. A propria
palavra ndo queria dizer nada. Como tinhamos chegado a um
acordo sobre o significado das palavras, para inicio de
conversa! Discutir essas coisas era divertido. O
multiculturalismo, a inclusdao das mulheres e das minorias no
canone, tudo isso ainda parecia importante. Mas o que fazer
se o problema fosse a prépria nogdo de padroes e hierarquias?
Os criticos da desconstru¢do de Derrida temiam o que



poderia acontecer caso seguissemos essas indagacoes. Talvez
tivéssemos de buscar nuances e refinar nossas posicoes
politicas para sempre. Como poderiamos sonhar juntos se
nao tivéssemos valores em comum?

Era dificil desaprender a utilidade das dicotomias. Elas
tornavam o mundo tdo mais claro. Eu me definira por aquilo
que eu rejeitava, e essas escolhas tendiam a formar um viés
politico. Diziam respeito a sua percepcao do mundo, ao que se
esperava dele. Alinhar-se a esta banda e nao aquela. Ler zines
em vez de assistir ao noticiario corporativo. Eu escolhera o
sarcasmo livresco do Blur em oposi¢do ao Oasis, cujo corpo
de fas parecia ter sido dominado por atletas incultos. Entao
escutei o ultimo album deles no primeiro semestre da
faculdade e decidi que ambos eram péssimos. Havia mais
escolhas do que eu supunha de inicio.

Certa noite, quando estdvamos no dormitdrio, Ken apareceu
em nosso andar, resfolegando quase teatralmente. Tinha
acontecido alguma coisa. Ele foi de quarto em quarto.
Precisava de nossa ajuda. Mas nao das garotas. “Explico no
caminho.”

Fomos juntos até uma loja de conveniéncia. Ele comprou
uma bracada de Snapples e entregou duas garrafas para cada
um. Uma fraternidade rival atacou um de seus irmaos. Ele
estava bem, nio estava tdo ferido, mas agora iriamos quebrar
umas janelas por vinganca. Espera, como é que é?, protestei. O
que quer dizer com “nds”? Nds nem participamos da sua



fraternidade idiota. Ele fez um discurso capenga sobre
lealdade, fraternidade e negacio plausivel. Eramos irmios
dele, ainda que ndo oficialmente. Nds o seguimos colina
acima, apesar dos pesares; ninguém queria desaponta-lo.

Noés nos dividimos em duplas e subimos a rua Bancroft.
Fiquei alguns passos atras do grupo. Ken caminhou
tranquilamente até a casa e atirou sua garrafa na janela da
frente. Antes mesmo de escutar o vidro estilhacado, eu ja
estava correndo de volta para nosso ponto de encontro na
quadra da Unidade 1. Corri o mais rapido que podia, ouvindo
sirenes a distdncia, indagando-me se seriamos presos,
percebendo que aquilo tinha sido uma estupidez. Pensei em
todas as outras coisas terriveis que estariam acontecendo em
Berkeley naquela noite. O irmao de Ken era digno de ser
vingado porque Ken era digno de ser ajudado. Cheguei
primeiro a Unidade 1 e percebi que ainda estava segurando
minha garrafa de Snapples. Procurei em vao um cesto de lixo
reciclavel, joguei-a fora e fiquei esperando. Ken foi o ultimo a
chegar. “Nunca vi vocé correr tdo depressa’, ele disse, rindo.
“O Huascene deu no pé antes de eu atirar a garrafa.”
Retornamos para o dormitoério, onde fomos ovacionados
como herdis.

Na faculdade vocé aprende a conviver com outras pessoas,
e Ken sabia fazer isso num nivel instintivo. No dia seguinte,
comprou quatro sanduiches, e os comemos sentados nos
bancos da Bancroft, de frente para a fraternidade rival, para

podermos rir silenciosamente da unica janela vedada com



tapume. Foi como ganhar o Super Bowl. Ken sabia usar as
pessoas — ndo de maneira abusiva, mas ele sabia como
convenceé-las. Era capaz de inspirar os outros a fazer coisas
estranhas e sabia esperar. Derrida dizia que o que movia a
amizade ndo era a busca de alguém semelhante a vocé. Para o
amigo, ele escreveu, era mais importante “conhecer do que ser
conhecido”. Eusempre tinha pensado que fosse o contrario.
Para tedricos como Derrida, a vida moderna esta cheia de
pessoas atomizadas que procuram um centro de equilibrio e
questionam as engrenagens da vida. A escrita dele ¢ famosa
por ser intrincada, cheia de citacdes e termos obscuros. As
coisas estdo sempre jd acontecendo. Mas refletir sobre os
proprios relacionamentos emprestava as suas ideias e a sua
escrita uma espécie de clareza desesperada. A intimidade
entre amigos, ele escreveu, acompanha a sensacdo de se
reconhecer nos olhos do outro. Continuamos conhecendo
um amigo mesmo quando ele nao estd mais presente para nos
devolver o olhar. Desde aquele primeiro encontro, estamos
sempre nos preparando para a eventualidade de vivermos
mais do que ele, ou o contrario. Ja estamos pensando em
como nos lembraremos dele no futuro. Isso nao precisa ser
uma coisa triste. Para amar a amizade, ele escreve,
“precisamos amar o futuro”. Escrevendo na esteira da morte
de seu colega Jean-Francois Lyotard, Derrida pondera:
“Como posso deixd-lo em paz sem abandona-lo?” Talvez
prestigiar as ideias de nossos falecidos amigos seja a melhor

maneira de expressar nossa amizade, abrindo caminho para



uma nova forma de discurso, menos focada nos sobreviventes
e em sua dor.

Sempre éramos obrigados a ler coisas para as quais nao
estdvamos preparados. Como Foucault poderia fazer sentido
nos primeiros dias de faculdade? Mas a gente lia mesmo
assim, com a esperanca de, algum dia, ser capaz de citar
Adorno ou Hegel. Por enquanto, a gente sublinharia as partes
que pareciam se aplicar a nossa vida, a nossa perspectiva,
reduzindo esses sistemas filoséficos a algo que fosse usavel,
como um subito desdém pela Nike. Tudo aquilo ainda faria
sentido no futuro — talvez quando f6ssemos terceiranistas.

O presente era chato. Viviamos para o futuro. A juventude
¢ a busca por uma espécie de pequena imortalidade. Vocé
quer deixar um legado. Quer gravar um single e entrega-lo ao
mundo, a parte do mundo que ndo morre jamais, que ganha
uma sobrevida nos cestos de objetos usados e nos brechos.
Quer encartar suas zines e seus manifestos em jornais
espalhados no campus, revistas abandonadas na cafeteria, sua
palavra contra a deles. Quer pichar as iniciais de outra pessoa
no chdo do estacionamento. Quer se arrojar a um futuro no
qual seja possivel olhar para tras e se lembrar daquele
complicado aperto de maos secreto e rir de quao bobo vocé
era, se conseguir se lembrar.

Buscavamos um tipo modesto de infamia. Ken e eu
costumavamos estudar numa mesa da biblioteca que ficava na
zona intersticial onde varias fraternidades e sororidades

asiaticas se encontravam para flertar. Eles tinham uma



dignidade diferente; reivindicavam o orgulho de ser asiaticos
e pareciam estrangeiros para nds. Roldvamos de rir fazendo
mimicas silenciosas de longos solos de bateria, arrastando
pacotes de jujuba de um lado para o outro, como num jogo
lento e erratico de air hockey. Acima de noés, havia um quadro
comemorativo com uma pintura de um velho branco. Abaixo
dele, estavam listados os nomes de todos aqueles que tinham
ganhado aquele prémio que levava seu nome. Tinhamos
mania de escrever nossos nomes em pedacinhos de papel e
cola-los nos espacos vazios, imaginando quanto tempo levaria
até que fossemos notados.









Estavamos no terraco do dormitério, logo apds o jantar,
esperando o por do sol. Era o finzinho de maio — e o comeco
da estacio das camisetas e dos shorts, embora eu ainda
preferisse o suéter de 1a listrado que eu acabara de comprar no
breché. Descobrir como se chegava ao topo do Ida Sproul
Hall foi uma das ultimas curiosidades que matamos antes de
sairmos de ld. Em breve, seriamos segundanistas morando
fora do campus, espalhados em Berkeley ou talvez em
Oakland. Corriam boatos de terceiranistas que moravam la
embaixo, em Sao Francisco. Talvez precisdssemos de bicicleta
ou de carro para visitarmos uns aos outros. Tem onibus para la?
Penduramos a camera no pescog¢o e nos revezamos para subir
a escadinha de servico.

A luz se mostrava rica de possibilidades. Vocé queria
acreditar que nao havia melhor tempo nem melhor lugar do
que aquele, do que agora. Estdvamos num grupo misturado
com gente do terceiro e do quarto andares, além de Anthony,
que pertencia a outro dormitério, mas nunca recusava uma
aventura. Fotografamos uns aos outros, um monte de fotos
coletivas de pessoas que ndao chegavam a ser amigas.
Estavamos unidos agora em virtude daquele momento, pois
todos teriamos problemas se alguém nos visse 1a em cima. Do
alto do décimo andar, a torre do relégio parecia tdo préoxima
que poderia ser tocada, e o campus, antes vasto e



incognoscivel, descortinava-se como algo integrado. O sol
estava se pondo. Dava para ver quao cadtico era o cenario,
com seus auditorios, escritorios, laboratérios, bosques e
dormitdrios que subiam a montanha até nao poder mais.

Tenho uma foto de Ken. Seus cotovelos estdo apoiados no
parapeito. Ele esta levantando o olhar, da cAmera para a Baia
de Sao Francisco. Talvez esteja olhando para além disso,
talvez esteja ponderando onde ird pousar naquele vasto
espaco. A foto ¢ dele olhando, nao daquilo que ele esta
observando.

Ken estava sempre antecipando o futuro. Um sussurro
durante o trailer: “Vamos ver esse filme quando for lancado.”
Um dia, no horizonte, quando tivéssemos dominado a
imensidao do campus. Quando seu boné dos Cuban Sugar
Kings estivesse desbotado, desgastado pelo uso, mas de um
jeito elegante, a aba curvada na medida certa. Quando esse
lugar em nosso sofa passasse a ser o lugar dele. Terceiro ano,
caminhos tracados, correndo atrds de uma especializacao
apaixonante. Quando féssemos visita-lo em El Cajon, e ele
nos levasse a Barona. Quando ele se tornasse o irmao mais
velho e experiente com quem os novicos de aspecto juvenil se
aconselhavam. Quando ele completasse 21 anos e ele ja
pudesse tomar uma ocasional Newcastle Brown Ale.
Autorizado a tomar uma Samuel Smith’s Nut Brown Ale.
Autorizado a tomar uma Zima. Livre para entrar no bar e
beber qualquer coisa que quisesse, na quantidade que



quisesse. Mas antes disso: uma rodada cerimonial de shots de
aniversario.

Quando os Padres voltassem a jogar bem. Quando a
jaqueta da Abercrombie, aquela azul e vermelha, estivesse
disponivel novamente. Quando tivéssemos mais grana, e uma
porcao extra de sour cream no burrito ndo parecesse uma
extravagancia. Quando féssemos veteranos e estivéssemos
escrevendo nossos TCCs. Quando estivéssemos formados — o
mundo real a nossa espera. Quando ele estivesse em Boston,
fazendo p6s-graduacao, atirando amendoins no Fenway Park.
Quando f6ssemos adultos que se lembram das idiotices feitas
durante a adolescéncia.

Antes de tudo isso, o proximo cigarro. Arranca a fitinha,
tira o invélucro de plastico. Bate no pulso. Puxa o sortudo que
saiu. Um maco de cigarros novinho, vinte outras conversas.

Paraag, Dave e eu sobrevivemos a pequenez de nosso
apartamento triplo — que, em rarissimas ocasioes, tornava-se
quadruplo — como amigos. Encaramos juntos uma linha
telefonica tnica, que tinha de ser compartilhada, varias brigas
mesquinhas, inumeros desentendimentos sobre quem teria
de passar o aspirador de po, uma batalha contra o mofo, o
medo intimo de ndo conseguirmos nos sobressair numa
turma de primeiro ano com cerca de 8 mil alunos. Nada disso
significava que queriamos continuar morando juntos. Paraag
mudou-se com Sean para um apartamento atras da

Blockbuster da rua Channing. Um conhecido da escola, que



era um ano mais velho que nods, convidou Dave para morar em
seu quarto vago. Enquanto faziamos as malas, naquele ultimo
dia antes da mudancga, sentiamo-nos euféricos quanto aos
novos comecos. Henry, nosso vizinho, foi de quarto em
quarto para documentar o evento com sua camera. “Tha
Crossroads”, de Bone Thugs-N-Harmony, tocava em varios
aparelhos de som. Eu fingi ignorar a cimera, entdo pulei na
frente dela, gritei a parte que dizia “bone bone bone” e sai
correndo.

Anthony e eu nos mudamos para uma casinha de dois
quartos na rua Dwight. Ken nos acompanhou para passar o
local em revista na tltima semana de provas, com a esperanca
de que ele pudesse acomodar trés pessoas. Depois de uma
rapida olhada, decidiu morar na sede da fraternidade.

Nossa casa ficava a cerca de cinco quarteirdes do campus, o
que parecia uma penosa distancia. O fato de os inquilinos
anteriores terem deixado para trds um sofd, um jogo de pneus
de corrida, uma mesa de desenho e uns vinis de 12 polegadas
de hip-hop deu-nos a impressao de que estavamos subindo na
vida. Agora tinhamos um sofa. Eu podia ter aulas de desenho,
quem sabe me tornar um arquiteto, como Ken. Podiamos
turbinar meu Volvo e comecar a fazer uns rachas na rua, se
quiséssemos.

Conheci Anthony por meio de Paraag e Dave, que
costumavam sair com amigos de Saratoga, uma de nossas
escolas rivais. Anthony estudava administracio. Uma das

primeiras coisas que trouxe para nosso apartamento foi uma



foto emoldurada com pilhas de dinheiro e os dizeres “Meu
primeiro milhao”. Decorei meu quarto com zines e panfletos
anticorporativistas que peguei numa livraria de esquerda. Na
época da escola, Anthony tinha morado sozinho no centro de
Saratoga, entdo ele claramente sabia se cuidar. Em seu
primeiro ano em Berkeley, trabalhou como entregador numa
cafeteria e usou o que ganhava para alavancar a venda de
camisetas falsificadas nos jogos de futebol americano da
equipe da Cal. Eu ndo fazia ideia de como ele conheceu os
DJs-arquitetos-pilotos de corrida que moraram la antes de
nos, mas isso ndo me surpreendia. Ele vivia a vida
intensamente. E, o mais importante, sabia cozinhar.

Havia um cantinho na cozinha com mesa e bancos
embutidos cujo aspecto de sujeira parecia remontar aos anos
1980. Jogamos um lencol sobre o sofa e colocamos um tampo
de madeira sobre os pneus para fazer uma mesa de centro.
Incorporei os vinis de 12 polegadas a minha colecao
particular. Comprei umas mesinhas triangulares que
pareceram legais a principio, mas ficaram balancando. Agora,
finalmente, eu tinha espaco para meu aparelho de som, para
meu toca-discos. Nossa varanda tinha vista para a rua Dwight.
Durante a primeira semana, sentei 14 fora com uma tela e
umas bisnagas de tinta acrilica e tentei pintar.

Ken tinha retornado para El Cajon. Ele me mandou uma
carta me pedindo para sempre abrir a minha caixa de
mensagens, pois, naquele verao, ele pretendia usar o e-mail da
AOL de seu pai. Eu perdi a viagem para o sul que uns amigos



fizeram depois das provas finais, e ele me contou o principal.
Era bom estar em casa, ele escreveu na carta, mas ele ndo via a
hora de voltar logo para Berkeley. Despediu-se com uma de
nossas piadas internas cuja origem se perdeu: “Stay true! [Seja
sempre vocé mesmo]|, Ken.”

Anthony e eu fizemos uma festa para comemorar o fato de
estarmos morando no apartamento mais distante do campus
entre as pessoas do nosso circulo de amizades. Eu nunca tinha
organizado uma festa; meus preparativos resumiram-se a
gravar uma fita personalizada que foi rapidamente colocada
de escanteio no momento em que os convidados chegaram e
quiseram escutar um som ndo depressivo. Nem eu nem
Anthony bebiamos, mas as pessoas estavam livres para trazer
vodca, cerveja, qualquer coisa. Era verao, e muitos dos nossos
amigos permaneceram em Berkeley para fazer aulas eletivas
ou para trabalhar no varejo. Ken chegou de carro para a festa.
Trouxe um presente para a casa nova: um jogo de copos.
Pareceu tdo pratico e adulto. Isso € tanto para vocés quanto
para mim, explicou, assegurando que nos visitaria com
frequéncia para usar os copos. Ele também me deu um
presente antecipado de aniversario, uma vez que estaria
viagjando no dia. Um organizador de madeira feito para
guardar enderecos, numeros de telefone e cartées de visita.
Disse que aquilo era para eu manter contato com os leitores
das minhas zines. Puxou um dos cartoes em branco e escreveu
nome e endereco, depois arquivou-o na letra “i". “Vamos

manter contato”, brincou.



Logo a gente terminaria nosso relacionamento com isso que
chamam de tempo livre. J4 ndo nos sentiamos entediados,
pois sempre havia o que fazer, o que comprar, uma coisa nova
para pesquisar, para aprender ou uma conversa na qual se
intrometer. Mas, naqueles dias, nada podia ser melhor do que
uma sexta-feira sem planos, na qual eu pudesse ficar sozinho e
trabalhar em minhas zines. A amplidio de uma noite livre,
escrevendo para aparecer nas minhas préprias frases, mesmo
que ninguém mais fosse ler. Uma série de cruzadas
unilaterais, todos aqueles manifestos que circulavam entre
seletos grupos de dois ou trés. Era somente em minhas zines
que eu me permitia sonhar com coisas grandes. Na vida real,
eu temia colocar os pés num mundo excessivamente grande e
fracassar. Mas escrevi coisas que eram sinceras e intimas,
coisas que eu ndo ousaria dizer em voz alta.

Sammi estava tentando sublocar um quarto para meados
de junho ou julho. Tentei parecer intenso quando lhe disse
que pretendia passar o verao pintando e editando minhas
zines. Sammi era de Nova York, nem do norte nem do sul da
Califérnia, o que fazia dela a pessoa mais legal que eu conheci
em Berkeley até entdo. Ela se prontificou a me ajudar com as
zines. Eu ia ao apartamento dela todos os dias, com dois
sanduiches e um saco de Doritos. Escutdivamos seu CD do
Mojave 3, enquanto trabalhdvamos na mesinha de centro. Eu
nao conhecia Mojave 3, mas suas cancoes eram perfeitas,
como testemunhar uma coisa linda que estivesse acontecendo

em camera lenta. Eu desejava andar pelo mundo com aquela



convic¢ao. Como eu julgava os outros em razao de sua colecao
de CDs, eu tinha Sammi na mais alta estima. Escrevi
inumeras resenhas exaltadas para singles obscuros de power-
pop canadense, imitando os estilos hiperativos que eu lia em
outros lugares. Comparadas aos poemas de Sammi, que, em
virtude de nao fazerem sentido para mim, soavam
profundamente originais, minhas contribui¢ées para as zines
de repente pareceram banais e 0bvias.

No segundo ano de faculdade, tornei-me oficialmente um
estudante de ciéncias politicas, atraido por quao facil era nao
dizer nada nas aulas e, ainda assim, tirar notas excelentes. Eu
media meu progresso escutando pessoas que falavam muito e
imaginando se eu também teria sido capaz de gerar os
mesmos insights. Minhas aulas, em geral, ficavam lotadas de
brancos gregarios, amigaveis, vindos de cidades praianas, a
caminho de se tornarem advogados, e, por esse motivo, meu
maior desafio consistia em reunir coragem para levantar a
mao uma ou duas vezes por semestre, somente para niao ser
reprovado pela nota de participacio. Eu nio queria ser
advogado, embora fosse dificil imaginar carreiras
alternativas. Aos poucos, fui percebendo que minha
inquietacdo criativa, que me tornava cético quanto a
possibilidade de ainda haver coisas novas e originais a serem
ditas, era um tanto ou quanto genérica. Eu ndo conseguia
publicar nada pelo The Daily Cal, o jornal da faculdade. Eu
provavelmente ndo era um artista. Com certeza, nio prestava

como pintor. Estava em busca de um motor narrativo, de



algum tipo de fagulha que organizasse meu excesso de
energia. Talvez, se tivesse sorte, eu conseguiria conciliar meu
amor pela pesquisa com um trabalho para um think tank.

Eu queria me tornar fluente em filosofia e teoria cultural,
por isso me matriculei em cursos do Departamento de
Retoérica. O semindrio de retérica que eu tinha feito no
primeiro semestre de faculdade nos recomendou ler Foucault
com um minimo de supervisao; imaginei que essa abordagem
autonoma fizesse parte do éthos pedagogico radical do
departamento. Havia boatos de que os professores de retorica
eram os Unicos no campus que podiam fumar em seus
€sCritorios.

Eu nao sabia o que era retorica, exceto que era uma palavra
que eu vinha usando erroneamente desde a época da escola.
Isso é pura retdrica, eu dizia, quando tentavam fazer passar por
fato o que eu julgava ser opinido. Os cursos oferecidos pelo
departamento ndo seguiam nenhuma légica e abrangiam de
tudo — Aristoteles, televisao, as estruturas do significado, a
natureza da identidade, a futilidade da linguagem. Um verbete
de dicionario definia “retérica” como a arte da persuasao.
Nada disso fazia sentido para mim. Talvez eu estivesse certo
no final das contas: tudo era, literalmente, retdrica. Eu achava
isso empolgante.

Ken ja niao queria fazer o curso de arquitetura. Agora
queria cursar direito, e, como a arte da persuasao lhe pareceu
util, ele também experimentou fazer aulas de retdrica. Fiquei

contente por ter um aliado nessas minhas estranhas



aventuras, alguém com quem me comparar. Fizemos juntos
um curso introdutério de linguagem focado no que
significava “executar” uma promessa. Desenhei no caderno de
Ken imagens do nosso professor, que cavalgava o pulpito de
uma maneira quase erotica. Tivemos aulas avancadas sobre a
filosofia do tempo. Cada licao soava como uma conversa que
terilamos se estivéssemos drogados, ou assim eu imaginava.
Lemos Heidegger e Wittgenstein, aplicando as partes que
compreendiamos a criacdo de historias de ficcdo cientifica,
deliciando-nos com as infinitas possibilidades oriundas de
bifurcacoes na linha do tempo, os paradoxos, os loops, a
catastrofe que poderia acontecer caso dois passados
divergentes se encontrassem. Talvez existisse uma saida para
esses enigmas na qual ninguém tinha pensado ainda.

Eu ansiava por um futuro que ocorresse em outro lugar,
uma nova cena onde minha estranheza fosse confundida com
indiferenca. A faculdade era facil, e eu estava cercado de
pessoas que gostavam de mim ou que, pelo menos, me
toleravam. Mas eu era terrivelmente evasivo com elas. Eu
sempre deixava uma saida para mim mesmo, um alcapao para
escapar caso me oferecessem uma nova aventura, a aventura
que eu julgava merecer. Eu esperava ansiosamente pela
chegada de um tempo em que eu fosse o artigo ja concluido,
no qual minha percep¢ao do mundo pudesse ser expressa de
maneira natural e espontanea, sem pistas que revelassem a
existéncia pregressa de esbocos grosseiros.



Tenho uma foto que Anthony tirou no outono daquele
semestre, na nossa casa. Ele estava sempre tirando fotos,
como se tivesse sido designado para documentar nossas
vidas. E outubro de 1996. Paraag, Ken e eu estamos sentados
na minha cama, debaixo de um quadro branco com
calendario que ocupava toda a parede. Sammi e eu tinhamos
desenhado o calendario durante o verdao. Eu o usava para
manter um registro dos deveres de casa, do dinheiro que eu
gastava diariamente, das datas de lancamento de CDs e
filmes, das coisas engracadas que os outros diziam (“Hua tem
muito a dizer, mas acha que tudo ¢ perda de tempo”). Paraag
apareceu para dar um “oi”. Estd encurvado, os cotovelos
apoiados nos joelhos, sorrindo, como se estivesse testando
seu angulo mais confiante. Ken estd entre nés dois,
inclinando-se para mim de um jeito brincalhdo. Eu acabei de
cortar o cabelo, estou usando uma cal¢a jeans com bolso
carpinteiro e a minha camiseta favorita do Fred Perry. Estou
imprensado contra ele, tentando arrancar risadas por roubar
seu espaco pessoal. Meus olhos estao fechados; finjo que
estou lambendo sua orelha. Ken afeta uma aparéncia de
descontentamento. Olha diretamente para a cimera com um
sorriso de perplexidade, como se fosse um homem sério
sofrendo numa cena de comédia pastelao.

Ken veio estudar, mas acabei de comprar dois CDs, e um
deles repousa na beirada da minha escrivaninha: From the
Muddy Banks of the Wishkah, uma coletanea de gravacdes ao
vivo do Nirvana. Eu tinha gravacoes clandestinas que soavam



como se alguém tivesse jogado um cobertor pesado sobre o
microfone de Kurt Cobain. Mas as performances nesse CD
soavam urgentes e cristalinas. Fiquei impressionado com o
fato de existir mais Nirvana neste mundo. Eu os tinha
abandonado no apice de sua fama. Agora que ndo eram mais
tdo populares, eu sentia um carinho nostalgico por suas
cangoes.

O mistério das gravacoes postumas recém-descobertas
sugeria que também poderiamos descobrir coisas novas sobre
nos. As cangdes de Cobain descreviam um presente sufocante
— o presente dele. Era estranho pensar que aquela aflicio, que
definia sua realidade, pudesse avancar no futuro, para além de
sua vida, de modo a permitir que também partilhassemos dela
e que a adotdssemos como uma coisa nossa. Era tentador
enxergar tensao e luta em todas as partes do CD, sinais do que
viria a acontecer. Depois que Cobain morreu, cada detalhe de
sua vida teve de se encaixar numa narrativa de ascensdo e
queda. O tédio, a frustracdo, a ansiedade, a solidao, a alegria:
tudo foi esclarecido depois, embrulhado num mesmo pacote,
como a forca tempestuosa que o conduzia, e ndo mais como as
texturas perturbadoras que definiam seu dia a dia.

Ken também gostava de Nirvana, sé ndo quando estava
tentando estudar. Ele ficou chamando minha atencao de volta
para o texto. Imaginei que ele seria do tipo que s6 comecou a
gostar da banda depois que “Smells Like Teen Spirit”
estourou. Ele preferia Pearl Jam. Certa vez, tinha feito
grandes sacrificios para encontrar um lado B da banda,



contou, orgulhoso. Era um sinal de crescimento pessoal,
pensei comigo, que eu pudesse ser amigo de alguém que
gostava tanto assim de Pearl Jam. No entanto, quanto mais
tempo passavamos juntos, menos certeza eu tinha dessas
distin¢oes. Ken era legal de um jeito que nao tinha nada a ver
com dominar areas do conhecimento que fossem arcanas e
aleatdrias. Ele se sentia bem consigo mesmo, quer estivesse
falando com as garotas nas festas da fraternidade, quer
estivesse me acompanhando a loja de discos, € a travessia de

um mundo a outro ndo exigia nenhum esforco de sua parte.

A gente constroi um mundo a partir das coisas que compra.
Tudo que adquirimos ¢ um possivel portal, uma pequena
mudanca cosmética que pode desabrochar numa versao nova
de n6s mesmos. Uma camiseta ousada a partir da qual vocé
construa uma nova personalidade, uma mesinha triangular
que renove todo o ambiente, aquele calhamaco que os
estudantes de inglés mais descolados carregam debaixo do
braco. Vocé compra para transmitir sua aflicdio a uma
pequena tribo, na esperanca de encontrar, na fila do caixa, a
unica outra pessoa que comprou o mesmo item obscuro que
voce. Talvez eu também me torne o tipo de pessoa que coloca
livros como Graga infinita em sua despojada mesinha
triangular. Talvez eu me torne o tipo de pessoa que sente
vontade de comprar o livro, mas prefere nao fazé-lo. Passei
horas na Amoeba Music, trilhando sempre as mesmas segoes
reduzidas (“rock” e “indie”). Havia toda uma ala destinada a jazz



e a algo que chamavam de world music; e eu queria ser o tipo
de pessoa que entendia esses géneros e, consequentemente, o
proprio mundo. Uma vez, comprei um vinil de 12 polegadas de
musica jungle s6 por causa de uma descricao lida na revista.
No comeco, achei que o disco estivesse quebrado, pois nao
reproduzia nada além de uma batida nervosa e uma linha de
baixo que fazia a agulha sair do lugar. Onde estava o resto da
musica? Entao compreendi que tudo tinha sido feito para soar
daquela maneira, que a linha de baixo era um portal para um
lugar novo, e fiquei louco para escutar mais. Comecei a pegar
panfletos de raves nas cafeterias e nas lojas de discos. Era
empolgante pensar que o mundo guardava ainda mais
musicas por ouvir.

Da mesma forma, existe uma intimidade quando fazemos
compras com outras pessoas, quando nos deixamos ser
arrastados para lojas que, de outra maneira, teriamos evitado.
Eu ia com Ken a lojas de roupas masculinas impregnadas de
almiscar s6 para ele comprar uma jaqueta ou um boné de
beisebol, e, em troca, ele me acompanhava a Cody’s, a livraria
que ficava de frente para a Amoeba e tinha a maior selecao de
revistas que eu ja tinha visto. Eu sempre me demorava mais
do que ele nessas lojas. Ele explorava pacientemente as secoes
que nao me interessavam (“Estilo de vida masculino”),
enquanto eu buscava zines novas, quadrinhos independentes e
revistas especializadas em musica europeia. Um dia, ele
comprou duas publicagdes inteiramente novas para mim.

Uma delas foi a primeira edicdo da Maxim, que parecia



carregada de uma libido caricatural, com modelos de roupa de
banho e as ultimas bugigangas tecnologicas. Ele me garantiu
que as matérias seriam muito mais inteligentes do que eu
pensava. A outra era uma revista local, curtinha, chamada
Might. Ele foi fisgado pela pergunta provocativa que estava
estampada na capa: “Pessoas negras sdo mais legais do que as
brancas?”.

Um dia, Ken veio perguntar se poderia escrever para
minhas zines. As vezes, ele fazia o dever de casa enquanto eu
escrevia cuidadosamente meus discursos anticonsumistas ou
resenhava outras zines que eu também admirava. Eu o
cozinhei como se estivesse indeciso quanto a lhe dar ou nao
sua grande chance. Nossos interesses eram tao diferentes.
Como eu nunca ousaria publicar suas opinides musicais, ele
me escreveu um ensaio curto sobre Wally Joyner, o astro do
beisebol que acabara de ser contratado por seus amados San
Diego Padres para a temporada de 1996. Imprimiu e me
entregou. Isso ndo combina muito com o que estou tentando
fazer. E meus leitores sdo mais cosmopolitas... Ndo se importam
com... beisebol. Ele suportou minhas criticas com compostura e
reescreveu o texto na forma de um artigo de opinido,
intencionalmente crivado de clichés, que versava sobre os fas
do mundo esportivo, os azardes e as hipocrisias do meu time
de infancia, os San Francisco Giants. Eu lhe disse que o
publicaria numa edicao futura, mas preferi arquiva-lo.

Passei a me inscrever em grupos de mensagens

especializados em musica indie. Os e-mails ja ndo eram um



estorvo burocratico e estipido. Eram agora uma razdo para
voltar correndo para casa depois da aula. Eu estudava as
recomendacoes e as referéncias recebidas nesses grupos com
mais afinco do que me dedicava as leituras da faculdade. Os e-
mails eram como uma nova modalidade de escrita, com sua
propria maneira de expressar perspicacia e intimidade. Um
dos membros do grupo morava na rua Fulton, bem perto de
mim. Ele me convidou para sua casa certa noite e mostrou os
albuns gravados por seus amigos. Era legal conhecer uma
pessoa que conhecia pessoas que tocavam numa banda. Mas
eu me sentia mais confortdvel trocando e-mails com ele.
Escrevi mensagens longas, de peito aberto, para membros de
Chicago, Halifax e Madri que nunca pensei em conhecer.
Troquei fitas personalizadas e zines com pessoas que pareciam
sofisticadas s6 por nao terem enderecos de e-mail terminados
em “.edu”.

Eu me sentia um pouco mal por excluir Ken desse mundo
que eu estava descobrindo. Ele me disse que também gostaria
de conhecer pessoas que conheciam pessoas que tocavam
numa banda. Por outro lado, eu sabia que nada do que eu
fizesse realmente abalaria sua confianca. Ele achava que as
pessoas eram naturalmente boas e compreensivas. Eu viauma
colecio de CDs ruins e tomava isso como prova de fraqueza
moral. Essa parte de mim nunca passou para ele. Pelo
contrario, ele suportava minha zombaria e me pedia para
gravar as musicas do Mojave 3 e do Push Kings. Mais tarde,

comecei a me perguntar o que ele tirava das minhas zines.



Toda vez que ele expressava ceticismo quanto ao status quo, eu
me sentia um pouco vitorioso — Junte-se a mim no cinismo
desesperado! Talvez eu o tivesse influenciado com a estrela de
feltro vermelho que recortei e prendi na jaqueta, dizendo a
todos que eu era marxista.

Um dia, perto do meio do semestre, nosso professor nos
mostrou A pista, um curta-metragem feito pelo cineasta
francés Chris Marker. Era uma histéria simples sobre uma
civilizacdo futura que tentava usar a viagem no tempo para se
salvar da destruicdo. Sentimos a empolgacao de confrontar
ideias grandiosas e complicadas, tentando enxertar nosso
conhecimento basico de fisica em nosso conhecimento ainda
mais basico de Heidegger. Fiquei fascinado com o
minimalismo de Marker. O filme consistia numa série de
imagens paradas em preto e branco, com raras narracodes ao
fundo. Creio que apreciei sua engenhosidade num nivel mais
profundo; ela me lembrava as zines. Convenci-me de que
também seria capaz de fazer um filmao apenas com imagens
estaticas e uma narracao, se eu tivesse uma boa historia.
Aluguei uma fita VHS de A pista e voltei para casa para
assisti-la sozinho. Ken também gostou do filme, e me pediu
para avisa-lo quando eu fosse reprisar. Eu me distinguia pela
ferocidade com que protegia meus apegos; havia algo de
unico no meu fascinio pelo filme, algo que Ken jamais
entenderia. Eu era possessivo quanto a gostar das coisas. Eu
comprei o livro de Heidegger recomendado pelo professor, ao



passo que Ken simplesmente fotocopiou o meu. Nos dois
curtimos A ténue linha da morte, outro filme exibido pelo
professor; s6 que eu fui além e comprei a trilha sonora para
escutar enquanto dirigia. Eu queria reivindicar Marker como
uma coisa minha. Dei a Ken uma estimativa bastante vaga de
quando iria reassistir. Mas eu estava sendo bobo. Ele me
visitava quase todo dia, e o aluguel da fita era de apenas uma
semana; nao fazia sentido pagar multa sé para assistir
sozinho.

Ficamos fascinados novamente. A pista tinha 28 minutos;
nao dava trabalho nenhum rebobinar o filme para assistir
repetidas vezes, enquanto discutiamos seus paradoxos e suas
possibilidades. Embora eu nao fizesse questao de manter um
senso de ecletismo, eu gostava de dividir essa sensacdo de
assombro com outras pessoas.

A pista se passa ap6s a Terceira Guerra Mundial. Os tnicos
sobreviventes da raca humana vivem no subsolo. Os cientistas
descobriram uma maneira de enviar pessoas para a frente e
para tras na linha do tempo, sé que a maioria dos viajantes
enlouquece no processo. Eles acabam encontrando um
prisioneiro que ¢ mentalmente forte o bastante para suportar
a missao de “chamar o passado e o futuro em auxilio do
presente”. Ele ¢ assombrado por uma memoria de infancia de
antes da guerra. Ela lhe aparece em lampejos: uma mulher
bonita esperando no aeroporto, um homem morrendo quase
em seus bracos. Sdo fragmentos de uma histdria que ele ¢é

capaz de sentir, mas ndo de contar.



Porém, o poder da memoria parece conduzi-lo de volta ao
passado, emprestando-lhe um tipo de resiliéncia que outros
viajantes ndo tém. Ele ndo percebe que a memoria ¢ um aviso
— que ¢ ele quem morre, porque os poderosos nao precisarao
mais dele depois que o mundo for salvo. Ele se vé preso num
loop no qual tudo que estd fadado a acontecer acaba
acontecendo. Assistimos uma, duas, trés vezes; e, em todas
elas, o mundo dele sempre termina.

Ken aprendeu sozinho a acender o f6sforo com uma mao so,
curvando o palito para fora da cartela e raspando-o na parte
aspera. Pratiquei até conseguir fazer também. Noés nos
tornamos fumantes de verdade, deliciando-nos com o
ritualismo da coisa. Certa vez, fizemos um intervalo no estudo
para fumar e ele me contou de uma visita que fez a ex-
namorada. Eles ficaram juntos durante o Ensino Médio, mas,
depois de uns semestres na faculdade, era como se isso fizesse
parte de outra vida. Estavam sentados no deque de uma casa
no lago, os dedos dos pés resvalando na agua. Ela achou o dia
radiante e gostoso, quis tomar um sol. “Minha vida sempre foi
um sonho”, ela disse para Ken. A garota era popular, generosa
e bonita; vivia confortavelmente, mas nao o suficiente para ser
mimada. Nao que essas coisas fossem um problema. Afinal de
contas, Ken amara a garota, amara toda a bondade que ela
personificava. O problema era outro. “Acredita que ela falou
isso?”, Ken disse para mim.



Nao entendi. Vocé ainda gosta dela? Quer voltar a ficar com
ela?

Nao, ndo era isso, ele disse, suspirando. Agora parecia
desapontado comigo também.

Tragou o cigarro. “Minha vida sempre foi um sonho’,
repetiu. “Um sonho.” Ken ficara surpreso por ela achar que
ambos sentiam a mesma coisa. “Minha vida nunca foi um
sonho.”

Amizade ¢ conhecer o outro, e ndo ser conhecido. Ken as
vezes experimentava meus velhos cardigas surrados, minhas
camisas de grosso poliéster, numa tentativa de entender por
que eu parecia um mendigo. Era seu jeito de lidar com o que
eu enxergava, com a razao de eu me portar daquela maneira.
Ouvi-lo falar sobre suas desilusdes teve o efeito de
desestabilizar minha compreensao de quem ele era. Eu me
comprazia em ser o cinico brincalhdo, confortavel num estado
de permanente nao pertencimento. Ele era a pessoa menos
cinica que eu conhecia, tanto que eu realmente imaginei que
sua vida tivesse sido um sonho. Pensei em fazer uma piada
sobre o perigo de se apaixonar por pessoas brancas, mas
preferi deixa-lo quieto com seus pensamentos. Percebi quao
errado eu estava em presumir que sua vida fosse uma brisa
permeada de invenciveis matizes dourados. Naquela hora, até
senti que queria protegeé-lo, surpreso e ligeiramente admirado
com o fato de ele se prender a visdes tdo grandiosas do que a
vida podia oferecer.



Lembro-me da primeira vez que vi Jesse Jackson falar nos
degraus do Sproul Plaza, em nosso primeiro ano de faculdade,
exigindo que nos levantassemos em defesa da acdo afirmativa.
Foi extraordindrio estar tao perto de um heroi e ser chamado
por ele a participar da histéoria. Semanas mais tarde, ele
voltou, impulsionado por outra causa, depois 14 estava ele de
novo, meses mais tarde, exortando-nos a tomar partido e a
lutar. Parecia que Jesse Jackson estava sempre no campus.

Faziamos parte de alguma coisa. Em novembro de 1996, os
californianos votaram a Proposicdo 209, que pretendia
eliminar a acido afirmativa das admissdes escolares e dos
contratos governamentais. Naquele semestre, arranjei um
emprego no centro de tutoria do campus, onde auxiliava
colegas que precisavam de ajuda com trabalhos escritos.
Comecei a admirar a diversidade do campus de tras de uma
escrivaninha de uso comum, enquanto via os futuros
engenheiros e lideres empresariais dividindo o espago com
jogadores de futebol e com os estudantes de primeira geracio
de Oakland, que tinham sido criados a sombra de Berkeley.
Alguns de nés estavam la em razdo de talentos visiveis e
arrojados, outros em razao de seu potencial, e todos tinhamos
muito a ensinar uns aos outros.

Sai para as ruas assim que ficou claro que a Proposi¢ao 209
seria aprovada. Naquela noite, dirigi-me para a torre do
relégio no campus. Um grupo de alunos ativistas tinha se
acorrentado ao parapeito no topo do edificio, recusando-se a
descer até que a lei fosse derrubada. Uma mulher veio nos



contar que Mario Savio, o famoso defensor da liberdade de
expressdo dos anos 1960, tinha acabado de morrer. A
aprovacao da Proposicao 209 teria sido demais para ele, assim
pensamos. Alguém pegou o megafone e comecou a recitar o
discurso de Savio, que falava em nos jogarmos contra o
aparato e colocarmos nossos corpos dentro das engrenagens
da maquina, para colapsar todo aquele sistema odioso. Eu me
perguntava quantas pessoas faltavam para isso ocorrer.

Eu seguia a multidio aonde quer que ela me levasse. As
vezes, parecia que os anos 1960 ndo tinham acabado. Havia
lembrancas para todo lado. Eu lia todos os livros que
conseguia encontrar sobre os Panteras Negras, depois eu os
via em Berkeley ou em Oakland, homens velhos ainda
envergando os casacos de couro do movimento, como se
fossem jaquetas de futebol dos anos de gldéria de times
amadores. Prendi na minha parede uma foto dos velocistas
John Carlos e Tommie Smith erguendo os punhos nas
Olimpiadas de 1968. Entdao percebi que meu professor de
sociologia tinha estado com eles na Cidade do México. Ele
lhes deu a ideia de fazer aquilo.

Passei a frequentar a Biblioteca de Estudos Etnicos para
ler jornais dos anos 1960 que falassem sobre o movimento e
para fotocopiar imagens para as minhas zines. Eu fazia
fotocopias de fotocdpias de velhos panfletos de protesto até
que eles se tornassem coisas abstratas, desgastadas e turvas.
As minhas zines ja ndo existiam como um esquema para

arrancar CDs gratuitos de outras pessoas; agora eu as via



como parte de um éthos politico mais amplo que incluia a
autodeterminacdo e aliberdade de expressao.

Eu estava no mercado de pulgas da avenida Ashby num fim
de semana quando encontrei um senhor mais velho chamado
Melvin vendendo lembrancas dos Panteras Negras —
reproducoes coloridas de posteres antigos, pins de Huey
Newton e Bobby Hutton, discursos gravados em fitas cassete.
Comprei uma fita de Stokely Carmichael e um pin de Fred
Hampton. Melvin estava vestido como os homens das fotos
que ele vendia. Ele se juntou aos Panteras ainda jovem, nos
anos 1960, e continuava publicando um jornal chamado
Commemorator. Eu me voluntariei para ajudar, se necessario.

Duas semanas depois, numa manha chuvosa de sabado, fui
de carro a lojinha do Comité de Comemoracao do Partido dos
Panteras Negras, em Oakland. Fui recebido por Melvin e
outro homem. Ambos usavam jaquetas de couro e ndo sabiam
muito bem o que fazer com meu desejo de ajudar.
Ofereceram-me café numa xicara de isopor.

O outro homem tinha sido membro original da divisao de
Seattle. Perguntei se ele estava presente durante um famoso
tiroteio que constava em minhas leituras ou se cruzara com
Leonard Peltier, o ativista indigena que atuara no noroeste do
Pacifico. Ele fez uma pausa para tomar um gole de café e
decidir se seria mais eficiente me entreter ou me decepcionar.
“Ah, sim”, disse por fim, olhando para a xicara. “Eu me lembro

dele.”



Melvin me mostrou o computador. Precisavam de ajuda
para formatar algumas matérias. A proxima edicdo, ele
explicou, trazia uma reportagem importante sobre um
linchamento misterioso ocorrido em Anderson, cidadezinha
do norte da Califérnia. O corpo de um homem negro de 30 e
poucos anos foi encontrado pendurado numa arvore. Passei o
resto do dia copidescando textos, ajustando as legendas das
fotos e me certificando de que os saltos de pagina estivessem
corretos. Uma foto em preto e branco do corpo mutilado da
vitima estampava a capa. Mexer nos tipos de fonte e nas
margens parecia uma tarefa demasiado trivial em face de
tamanho horror. Quando terminei, Melvin voltou ao
escritorio para me agradecer. Deixei com ele meu endereco
para que me enviasse outras edi¢des. Ele pediu que eu
distribuisse as cdpias excedentes entre meus colegas. Era
1997, Melvin disse, e a Klan estava ressurgindo. Ele nao
parecia assustado nem paranoico, apenas resignado. A Klan
nunca desaparecera de verdade.

Como teriam sido os anos 1960 realmente! Nossa
proximidade com essa época histdrica fazia tudo parecer
ainda mais impossivel. Por toda parte, havia sobreviventes
dos eventos narrados em Berkeley nos anos 6o, um filme que
documentava a nobre tradicio de protestos da universidade,
exibido durante a semana de orientacdo vocacional. Alguns
deles ainda vagavam pelo campus com cartazes-sanduiche,
recitando manifestos ao vento. Outros estudaram e se

tornaram professores, decepcionados com o fato de nossa



geracdo estar separada em maultiplas causas de nicho,
desperdicando energia com coisas pequenas e insignificantes.
Eles tinham interrompido uma guerra.

Um iraniano-americano da nossa turma iniciara um curso
sem notas, administrado por alunos, que tematizava o
falecido Tupac Shakur. Certo dia, numa aula de literatura
medieval, ele comecou a pensar no rapper recentemente
assassinado, em como o hip-hop permitia que nossa geracao
repensasse no¢oes de heroismo e boas maneiras. Ele elaborou
um plano de aulas e uma lista de leituras que incluiam varias
questoes, desde o envolvimento de Afeni Shakur com os
Panteras Negras até a insercdo do hip-hop na cultura
mainstream dos anos 199o. O curso era sério, mas reporteres
de todos os cantos vieram afetar espanto porque agora era
possivel aprender rap nas faculdades.

Era empolgante imaginar que qualquer um de nés poderia
contribuir para o catdlogo de cursos com assuntos assim tao
ousados e estranhos. Seria este o mundo pelo qual nossos
predecessores lutaram? A diversidade do campus seria um
sinal de sucesso ou um indicio de que todos n6s poderiamos
acabar na mesma trajetoria burguesa e chata? Pac estava
desestabilizando nossas ideias preconcebidas a respeito de
um curriculo basico ou estava sendo acolhido como um
bandido americano, mais uma prova de que o pais tinha a
capacidade maligna de acomodar qualquer um?



Ken me contou sobre um curso avancado de retorica que ele
estava fazendo no qual a discussio se voltou para questoes
raciais. Os alunos comecaram a se atacar, tracando linhas
divisérias entre negros e brancos. Era como se ele estivesse
descrevendo uma terrivel briga de bar. “Uma garota branca
comecou a chorar”, ele disse, depois mais gente comecou a
chorar. Nao estava claro de que lado ele ficara na discussao
nem se notaram sua presenca. Falas sobre conivéncia,
vitimizacdo e daltonismo racial foram atiradas de um lado ao
outro da sala, acusagdes passaram raspando por sua cabeca, e
ele estava no meio daquilo, nem negro nem branco,
analisando os gestos e os detalhes que ninguém mais
percebia. Ken nio chorou. Ele quase nao foi visto. Enquanto
descrevia os colegas e seus tipos, parecia a0 mesmo tempo
energizado e confuso.

Nés dois éramos asiaticos e conheciamos todos os
esteredtipos que nos descreviam como estudiosos de baixo
custo. No entanto, vinhamos de mundos diferentes. Recordo-
me de como era esquisito quando as vezes ele se esquecia de
tirar os sapatos para entrar na minha casa. Quando eu era
crianga, os nipo-americanos ofereciam um modelo estranho
do que nos, imigrantes mais recentes, poderiamos nos tornar
— uma ponte, geracoes a frente, para um senso de
pertencimento que ndo exigisse esforco. Assisti a um
seminario fascinante sobre os campos de confinamento para
japoneses durante a Segunda Guerra e fui falar com Ken. Ele

tinha parentes que cresceram 1nesses Campos de



concentracao, ele disse, recordando-se do relato de criancas
que ndo tinham ideia do que estava acontecendo porque
passavam o dia inteiro brincando. Fiquei surpreso — e com
um pouco de inveja — com o fato de ele ter conexdes tao
nitidas com a historia que estdvamos estudando nos livros.

Pensei que isso explicava por que éramos tdo diferentes.
Ele se sentia no direito de reivindicar a cultura americana de
um jeito que era impossivel para mim. Ele costumava brincar
que sua vida teria sido muito diferente se ele tivesse recebido
um nome como Hiroshi Yamasaki, em vez de Ken — que era
facil e convencional. Eu nio tinha objecoes a labutar pelas
beiradas, mapeando um mundo pequeno dentro do maior. O
sonho de me tornar um escritor amplamente lido caiu por
terra em meu primeiro ano de faculdade, quando meus textos
foram rejeitados pelo The Daily Cal, o jornal do campus. No
comeco do segundo ano, encontrei um panfleto da Slant, uma
revista asio-americana de longa tradi¢cdo no campus que dois
veteranos pretendiam relancar. Usei um semestre de
experiéncia na Slant para descolar um estdgio no jornal
comunitario de Chinatown, no qual eu escrevia sobre festivais
de cinema, exposicoes de arte e encenacdes no teatro local.
Trabalhar para um jornal normal, que pessoas normais
conhecessem, parecia algo impossivel. Mas isso nio me
incomodava, eu estava feliz encurralado em meu canto,
contanto que o canto fosse meu.

Por um tempo, achei Ken muito parecido com Henry Cho,

um comediante coreano-americano que fazia stand-up na TV



a cabo. Cho era dono de um sorriso facil e acolhedor, um
sotaque arrastado e cheio de modulacoes. Sua graca estava em
observar a realidade para tecer comentarios do ponto de vista
de um asiatico no sul do pais. Respostas suaves e divertidas
para o racismo cotidiano. Eu trouxe do estagio um poster de
Cho e segurei-o préoximo do rosto de Ken. Cho ndo era muito
talentoso nem muito engracado, e Ken pensou que eu
estivesse debochando dele. Pelo menos vocé se parece um
pouco com uma subcelebridade, expliquei, alguém que esta
naTV.

Certo dia, um diretor de elenco do The Real World foi a casa
da fraternidade de Ken a procura de participantes em
potencial para seu reality show. Eles costumavam patrulhar as
fraternidades com essa finalidade, montando pontos de
encontro informais nos campi por todo o pais e depois
oferecendo audicdes formais para os candidatos que
parecessem interessantes. Ken ficou curioso e foi conferir. Eu
tinha certeza de que ele seria escolhido. Até comecei a
fantasiar sobre como eu poderia transformar seu sucesso na
TV em material para minhas zines. Mas, se ele esperava ser
descoberto, jamais admitiria para mim.

Todos estavam no saldo, esforcando-se ao maximo para
projetar uma imagem que fosse ao mesmo tempo misteriosa e
acessivel para a equipe da MTV. Na contramao disso, Ken foi
perguntar a diretora de elenco por que o programa nunca
tivera um rapaz asio-americano. The Real World procurava
representar uma variedade de tipos e identidades. E quanto a



nos?! “A mulher disse que ndo temos personalidade para esse
tipo de coisa”, ele me contou.

Comecei a debochar do programa e também de qualquer
um que tivesse a pretensao de aparecer nele. Nunca pensei em
procurar a mim mesmo no cinema ou na TV. Afinal, éramos
legais demais para aquela porcaria. Mas era uma questao de
principio, ele explicou. Nossa geracdo era mais esclarecida,
tolerante e colorida do que todas as outras. Viramos muros
desabarem. Nao haveria espaco para pessoas como nds na
versao da realidade daquela poderosa diretora de elenco?

Ken queria enxergar a si mesmo no mundo. Era como se
estivesse descobrindo apenas agora que isso talvez nao fosse
possivel. “Sou um homem desprovido de cultura”, ele disse, e
fiquei surpreso tanto com o tom dramatico daquele
sentimento quanto com o fato de ele ja se considerar um
homem.

Naquela época, passdivamos horas conversando sobre
sitcoms, tentando nos lembrar dos mais estranhos que ficaram
apenas uma temporada no ar, identificando todos os clichés e
os tipos de personagens que faziam da TV algo tao
agradavelmente previsivel. Criamos uma lista com todas as
vezes que viramos um entregador de comida asiatico ou um
coadjuvante asiatico orbitando o grupo de amigos principal.
Pensei que estivéssemos apenas matando o tempo, mas Ken
estava montando sua teoria sobre o mundo.



O que realmente significa ser vocé mesmo? Por volta daquela
época, em meados dos anos 1990, o filésofo canadense
Charles Taylor comecou a pensar em como as pessoas do
passado lidaram com essa questdo da identidade individual.
Antes, nao havia nada disso. Vocé nascia numa posicio
definida, preso a uma hierarquia, e tinha de aceitar que essa
era a ordem natural das coisas. Com a dissolucdo das velhas
amarras feudais, novas possibilidades de mobilidade
socioecondmica surgiram, e essa transitoriedade infectou a
alma. As pessoas comecaram a questionar se haveria uma
esséncia inata debaixo das camadas de nossa superficie. Ou
talvez ndo apresentassemos nada de inato e estivéssemos num
continuo processo de autodescoberta, autocriacido e revisao.
Para alguns, isso significava estar eternamente em busca,
eternamente a deriva; ja para outros, a possibilidade de
reivindicar a propria identidade era empoderadora. Mas
todos buscdvamos a mesma coisa: aquela qualidade que fazia
vocé ser voce.

Taylor chamou isso de autenticidade, e ela se tornou o
horizonte inalcancavel da vida moderna. E um conceito que
s6 faz pleno sentido em sua auséncia; reconhecemos a
inautenticidade, a falsidade, quando alguém esta claramente
sendo pedante. No entanto, o esforco para se sentir auténtico
¢ muito real, por mais que estejamos prevenidos quanto a isso.
No pensamento de Taylor, cada um de nés se torna uma
espécie de artista que luta criativamente com os parametros

do proprio ser. Ele descreveu essa perspectiva como algo em



que “ser auténtico comigo mesmo € ser auténtico com minha
propria originalidade, e s6 eu posso articular e descobrir tal
coisa. Ao articula-la, eu a defino”. Embora tudo isso possa
parecer um pouco egocéntrico, ser auténtico nao ¢ algo que
aconteca no vacuo. A construcao da personalidade ¢ um jogo,
um jogo que exige que vocé duele com as expectativas dos
outros. A autenticidade, Taylor explicou, pressupde didlogo e
nasce da interacao com as pessoas ao redor. Todos buscamos
reconhecimento, ainda que vocé queira escutar de um amigo
proximo que vocé € um esquisitao sui generis que jamais sera
compreendido.

Naquele inverno, virei uma noite para terminar a quinta
edicdo da minha zine. Havia uma pagina dedicada aos meus
websites favoritos (“um site incrivel sobre Karl Marx”,
“gravacoes ao vivo de Pavement, tudo em RealAudio”),
historias sobre as raves nos armazéns de Oakland onde eu ia
dancar sozinho, a cobertura de um festival de cinema asio-
americano que eu fiz para o estagio no jornal, um poema
escrito por uma bela skatista que conheci por meio de
Anthony. Fiquei triste quando recebi seu poema e constatei
que era sobre o rapaz de quem ela gostava, e esse rapaz nao era
eu. Obviamente: muitas resenhas de singles bonitinhos em
discos de 7 polegadas que promoviam a timidez como virtude.
Uma matéria de duas paginas a respeito dos meus lugares
favoritos para andar de skate no campus, uma lista dos meus
sete filmes favoritos de Hong Kong na década de 198o.



“Zines sao uma metafora para a vida”, escrevi na nota de
boas-vindas. “Sua criacdo, sua voz, sua vida.. uma forma de
expressdo que ninguém pode perverter, mas que pode ser
aceita/odiada por todo mundo.. Crie, destrua, subverta.
Ninguém se importard com o que vocé nao disse, se isso fizer
algum sentido. Entdo levante e grave um video, faca uma
baderna, xeroque uma zine, imprima sua marca indelével no
mundo.” Eu deixava minhas zines escondidas dentro de
jornais e revistas, em cafeterias como a Wall Berlin e a Milano.
Eu finalmente consegui convencer o comprador da Cody’s a
estocar alguns exemplares em consignacdo. Dei uma delas
para o balconista da loja de discos elitista na avenida
University e, na semana seguinte, descobri que ele a pusera
para vender. Senti-me lisonjeado por ele achar que alguém
iria querer compra-la.

Havia uma organizacio no campus que parecia
excessivamente fervorosa em sua defesa da acdo afirmativa.
Nao estava claro se alguns deles realmente estudavam em
Berkeley. Uma vez, ficaram indignados com uma coluna do
The Daily Cal que os criticara e decidiram montar um piquete
ao lado do quiosque onde jornais gratuitos eram distribuidos.
Um homem gritava no megafone: “Venham ca, peguem uma
pilha desse jornal fascista chamado Daily Cal e joguem na
fonte!” Entdo um colega ativista sussurrou algo em seu

ouvido. “E verdade. Peguem uma pilha de Daily Cal e



reciclem.” Corriam boatos de que essa gente era financiada
pela CIA para desprestigiar os demais ativistas do campus.

Um dia, Ken e eu estavamos a caminho de uma aula
quando nos deparamos com uma de suas manifestagées no
Portao Sather. Ambos achavamos aqueles protestos
deprimentes, se bem que por motivos diferentes. Eu
comecara a lecionar num programa extracurricular em
Oakland, e isso me introduzira ao mundo dos ativistas de
campus. Herdei a desconfianca deles com relacio aquela
organizacdo e sua retorica exagerada. Para Ken, era uma
questdo de pragmatismo. Ele valorizava solucoes que fossem
estratégicas; talvez pudéssemos lutar contra essas questoes
nos tribunais. “O que pretendem alcancar com esse
protesto?”, ele perguntou ao amontoado de manifestantes.
“Queremos conscientizar as pessoas sobre as nossas lutas”,
uma mulher explicou, entregando-nos um panfleto. Nao sei
se entendi aquilo direito, uma vez que ela era branca e
obviamente ndo estava na mira das forcas conservadoras que
pretendiam segregar a sociedade novamente. Ela e seus
companheiros estavam bloqueando o portdao. Ao lado dela,
havia uma passagem para o campus e, em cima dessa
passagem, um cartaz feito para envergonhar os transeuntes,
no qual se lia: “Apenas homens brancos”.

Nao éramos homens brancos; sabiamos disso. S6 nao
sabiamos explicar quem éramos exatamente, ndo no espago
de um panfleto de protesto. Ken sugeriu que escrevéssemos
juntos um artigo de opinido para o jornal da faculdade.



Intercalei suas questoes reformistas e sinceras com minhas
piadas sarcasticas. Aquele movimento ndo precisava somente
de barricadas e do apoio das massas, mas também carecia de
salas de aula, desafios legais, pessoas que trabalhassem em
prol de uma mudanca gradual, realizada a partir do préprio
sistema. Envergonhar os aliados que s6 desejavam ir para a
aula parecia uma coisa estipida e alienatdéria — ainda mais
porque nao éramos homens brancos de verdade. Concluimos
o artigo num tom de alegre presuncao, satisfeitos porque
tinhamos exposto a pequenez de espirito deles.

Em poucos meses, eu entenderia que sair em publico
gritando, entoando palavras de ordem, cantando, apontando
o dedo para o mal nem sempre eram atos com a intencao de
atingir um objetivo. As vezes era s6 questio de misturar sua
voz a de outras pessoas. O anonimato de estar inserido numa
multidao, sabendo que vocés estdo 14 um pelo outro. Tantos
sentimentos que vocé ndo saberia o que fazer com eles, entdo
vocé grita com alguém, mesmo que esse alguém seja a pessoa
errada.

Mas, naquele momento, ndo soubemos o que fazer e

simplesmente atravessamos o portao.









Ken e eu estavamos estudando na biblioteca, debaixo da nossa
placa comemorativa. Perguntei se ele queria fumar um
cigarro.

Eu amava andar com ele. Um par que nio combinava
atravessando o mundo. Reparavamos nas mesmas coisas,
absorvendo a beleza e a estranheza das pequenas cenas
corriqueiras, como o jeito singular e gutural com que o
homem da pizzaria gritava: “Pizza! De queijo! Quentinhal”
para os transeuntes. Isso se tornou parte do nosso discurso
cotidiano, um sinal de que estava na hora de comer. As vezes
acontecia de encontrarmos alguém na rua e, nessa hora, a
maravilhosa confianca de Ken garantiria ao nosso
interlocutor que eu também era maravilhosamente confiante
de um jeito préprio e alternativo.

Quando terminamos o cigarro, ja estavamos na avenida
Telegraph. Perguntei se ele queria dar um pulinho na Amoeba
comigo.

As lojas de discos tém outra energia depois que escurece.
Ficam repletas de pessoas que sairam pela noite a procura de
alguma coisa. Ken andou atras de mim enquanto eu percorria
os corredores. Mostrei a ele uma caixa que tinha todas as
gravacoes de estudio do album Pet Sounds, dos Beach Boys,
que recentemente tinham caido no meu gosto. Meus pais nao

tinham discos dos Beach Boys quando eu era crianga, e eu



tomava isso como uma manifestaciao consciente de seu juizo.
Mas me interessei por Pet Sounds depois de ler uma matéria
que falava sobre o perfeccionismo insano que foi colocado em
“God only knows”, uma de suas can¢des mais famosas. Acabei
descobrindo que os Beach Boys eram excelentes.

Tudo na banda era inauténtico: s6 um deles realmente
surfava; eram garotos que preferiam ficar em casa a sair; e
quaisquer boas vibracées que emanassem deles seriam
necessariamente artificiais. As suaves harmonias deviam-se
menos a colaboracdo e a amizade do que a direcdo artistica
minuciosa de Brian Wilson, o lider da banda. Ele ficou tao
obcecado em traduzir em musica suas visoes psicodélicas que
isso o levou a beira da loucura.

Chamei a atencao de Ken para a existéncia de sete versoes
diferentes de “God only knows”, uma cancdo que se tornara
parte fundamental do nosso mundo. Seria muito ridiculo?,
pensei em voz alta. “Vocé precisa comprar”, ele respondeu,
sabendo que era exatamente isso que eu queria escutar. “Sete
versoes!”

Quando chegou a hora de gravar “God only knows” em
1966, Brian pediu a seu irmao, Carl, que a cantasse. Havia
uma pureza, uma ternura na voz de Carl que a mente
autoritdria de Brian ndo conseguia reproduzir. Carl canta do
fundo do coracdo, por vezes a beira de um colapso, sendo
carregado exclusivamente pelo ritmo cadenciado e lento da
canc¢do. Eu achava que a libertagdo dos anos 1960 tinha sido



agitada e frenética, mas aquelas harmonias carregavam uma
intensidade quase ritualistica.

Ken e eu retornamos a biblioteca. Guardei minhas coisas e
corri para casa para escutar meus novos CDs. Havia uma
versao de “God only knows” que incluia um audacioso solo de
saxofone. Uma das versdes era puramente vocal, outra foi
despida para revelar apenas as harmonias de fundo e outra
acentuava as cordas. Era decepcionante escutar a cancdo
desconstruida em suas muitas partes. Nao porque elas
soassem menores € insignificantes, mas porque eu tinha
escutado a versdo original tantas vezes que ela se revestiu de
uma aura prépria. “God only knows” era sugestiva de um
desejo para além do amor. Eu ndo conseguia localizar esse
sentimento na cancao. Estaria na letra, nas partes tristes que
falavam de separacdo e ressignificacdo da vida? Estaria na
vibracdo magica das vozes harmonizadas, no fato de Carl ser
capaz de conjurar as sensacoes que Brian, autor delas, ndo
conseguia canalizar? Talvez ndo fosse a cancdo em si, mas o
fato de escuta-la tantas vezes, empilhando sucessivas camadas
de lembrancas.

No terceiro ano, Anthony e eu nos mudamos para um
apartamento na rua Channing. Paraag ja tinha morado la com
Sean, um indiano presungoso que estudava economia. Sean
tinha uma placa de carro personalizada na qual se lia: “VIDA
LOUCA”, e, embora ele fosse natural de Chino, um bairro
residencial relativamente tranquilo do Vale de San



Bernardino, ele se identificava parcialmente como nova-
iorquino, por ter vivido brevemente em Nova Jersey quando
era crianca. Sean falava demais e vivia arrumando brigas, o
que trouxe uma energia adoravelmente cadtica para nosso
circulo.

Nossa nova morada ficava apenas trés quarteirdes para o
lado, mas, de repente, estavamos pertinho de um monte de
amigos: Paraag e Sean, no mesmo corredor; Gwen, na mesma
rua, na esquina da rua Channing com a Fulton; um quarteirao
depois dela, Alex e Sammi dividiam uma casinha de dois
quartos, estreita, que contornava os fundos de um posto de
gasolina.

Nosso apartamento na Channing tinha s6 um quarto e,
por esse motivo, Anthony preferia passar as noites na casa da
namorada, Wendy. Decorei o lugar inteiro com panfletos de
shows, cépias em xerox de jornais dos anos 1960, posteres €
galhardetes de manifestacdes. Minha mesa — uma porta
colocada sobre dois gaveteiros de arquivo — tomava toda uma
parede da sala de estar. Agora eu tinha espaco nao sé para meu
aparelho de som e para minha colecdo de discos, mas também
para um escaner, que eu usava para fazer minhas zines. Em vez
de testar os limites das maquinas fotocopiadoras, eu podia
agora manipular as imagens em meu proprio computador.
Talvez eu pudesse ser um designer grafico quando crescesse.

Dessa vez, o presente de boas-vindas de Ken foi um relogio
moderninho, desses que ndo tém numeros, s6 um circulo

branco de onde se projetam os dois ponteiros. Eu era chato



quanto aos presentes que julgava insuficientemente
atenciosos. Num dos meus aniversarios, um grupo de amigos
fez uma vaquinha para me comprar um pager, embora eu
fosse claramente o tipo de pessoa que resistiria a essas
modernidades. Todo més, na hora de pagar a conta do pager,
eu seria lembrado do quanto me sentia incompreendido. Ken
achou que o relégio combinaria com meu estilo. O presente
foilegal num sentido pretensioso e adulto, e eu adorei.

Ken saiu da casa da fraternidade naquele mesmo ano. Foi
morar com dois amigos na avenida College, numa parte bem
diferente de Berkeley. Aqui ainda é Berkeley? Ou estamos na
parte melhorzinha de Oakland? Eu tinha que pegar o carro para
chegar 14. Costumavamos descer a avenida College para
estudar na cafeteria Roma, que ficava apinhada de estudantes
de Berkeley que eu nunca tinha visto, ou iamos comer no
restaurante japonés, ocasionalmente fazendo extravagancias
com os aperitivos. Depois voltivamos para a casa dele e
ficivamos sentados em sua varanda, a sombra das arvores,
fumando. Ele comprava cigarros Nat Sherman, mas, depois
de um filme que viu, trocou-os por Export A. Um de seus
colegas de quarto, que era branco, tinha uma predilecao por
piadas duvidosas sobre asidticos, as quais Ken me recontava
com um semblante de sofrida exaustdo. Ele parecia mais
velho agora. Talvez devesse sair da fraternidade, ele pensou
em voz alta, ou pelo menos focar nos estudos naqueles
ultimos dois anos. Sob certa luz, em determinados horarios da



noite, seu cabelo parecia grisalho. Antes, era longo e
ondulado, cor de caramelo, mas agora ele raspava.

Ken veio perguntar se eu queria comecgar um clube com
ele. A Alianca Multicultural Estudantil seria uma espécie de
fraternidade. Durante uma palestra inspiradora, um professor
de estudos étnicos disse que aprendeu a ser um homem
chicano gracas aos movimentos dos anos 1960. Ken pretendia
chamar pessoas como esse professor para nos guiar como
mentores, para nos ensinar nossas respectivas historias, para
compartilhar experiéncias de quando eles tinham nossa idade
e, talvez, para descolar um estagio ou um trabalho para nos.
Fazia sentido comecar a pensar no futuro agora que
estdvamos no penultimo ano. Respondi que aquilo se parecia
muito com sua fraternidade. Deveriamos lutar por objetivos
mais radicais do que a inclusao multiculturalista, eu disse. Por
que ndo nos dedicdvamos a destruicao daquele sistema podre?
Do contrario, tudo ndo passaria de networking, e o professor
ndo teria lutado tanto no passado sé por causa disso.
Estariamos desperdicando nosso tempo e o dele. Ken ficou
irritado, mas nao se abalou. Ele achava que muitas pessoas
poderiam ser beneficiadas com algo assim. Ele tomou a
dianteira, mandou fazer uns bétons de enfeite e montou uma
mesa no Sproul Plaza com uma pessoa que eu ndo conhecia.

Eu estava entediado com as aulas de ciéncias politicas,
sempre as mesmas discussdes sobre desarmamento, a
litigiosidade americana, os prés e os contras do lobismo.

Tenteli me matricular no maximo de aulas de estudos étnicos e



asio-americanos que eu podia, aprofundando-me nas
tradicoes que nos precederam. Eu achava reconfortante
mergulhar no passado e indagar se aqueles momentos de
solidariedade e acdo poderiam encontrar uma nova centelha
em nossa geracdo. Por questdo de principio, parei de ler
ficcdo. Eu sé queria saber de histdrias que nos tivessem sido
negadas.

Eu me voluntariei para trabalhar no Richmond Youth
Project, um  centro  comunitario que  lidava
predominantemente com criancas em idade escolar do
Sudeste Asiatico. Eu nio sabia muito bem como iniciar uma
carreira na area da pesquisa, ou do design grafico, entao
imaginei que lecionar seria um plano B razoavel. O RYP ficava
num shopping semiabandonado na saida da rodovia. As
poucas lojas ocupadas traduziam o que a cidade, antes uma
zona portudria prospera, tinha se tornado: uma igrejinha com
um fliperama na frente; uma loja de perucas; um solitario
posto de recrutamento do exército; pichacdes em trés ou
quatro idiomas diferentes.

Toda tarde de sexta-feira, os voluntarios de Berkeley se
reuniam perto de Eucalyptus Grove, uma parte do campus que
eu nem desconfiava que existisse. Era uma licdo de humildade
perceber quanto da universidade permanecia um mistério
para nos, por mais que reivindicassemos seu espaco como
algo nosso, num sentido unico e especial. Tinhamos de
esperar nossos colegas motorizados para irmos de carona até

Richmond. Eu ficava apreensivo por ter de ir de carro para um



local tao desconhecido. Ficava a cerca de vinte minutos ao
norte e, no caminho, aproveitdvamos para conhecer uns aos
outros — cidade natal, especializacdo, o que achava da
discussdo hip-hop convencional vs hip-hop alternativo.
Conclui que eu precisava escutar mais hip-hop alternativo.

Todos eram &sio-americanos; pareciam-se com pessoas
que eu talvez ja conhecesse, s6 que seus pais seriam
motoristas de 6nibus, funcionarios de restaurante, ativistas
dos anos 1970, pastores esquerdistas, mas nao engenheiros.
Euinvejava quio a vontade eles se sentiam quando iamos para
Richmond. Entre noés, havia umas mulheres de Oakland que
foram as primeiras da familia a cursar faculdade; tinham
participado de programas como esse quando eram mais
jovens. Minha trajetéria, por sua vez, era previsivel,
desinteressante. Naquelas primeiras semanas, nao quis ir na
frente. Ficava atrds e escutava os outros.

Framos jovens de 20 e poucos anos que ensinavam
adolescentes a viver para o futuro. Aquelas tardes nao tinham
nenhuma estrutura, simplesmente passivamos o tempo
juntos, conversando sobre a vida dos mentorandos, ajudando-
os com o dever de casa. A maioria deles era de origem mien.
Os mien eram uma minoria étnica com raizes na China. Entre
os séculos XVII e XIX, fugidos da perseguicio da maioria
han, eles se transferiram gradualmente para o sudeste da Asia.
Encontraram um lar nas montanhas do Laos, onde
sobreviveram como fazendeiros e se mantiveram isolados.

Nos anos 1960, quando a Guerra do Vietna devastou a regiao,



os americanos arregimentaram os mien para ajudar a
combater os vietcongues. Homens pouco familiarizados com
a tecnologia moderna de repente ficaram encarregados de
metralhadoras. Dois milhdes de toneladas de bombas foram
jogados no Laos, destruindo as florestas exploradas pelos
mien e envenenando seus reservatorios de agua. Depois que
os americanos foram embora, os mien remanescentes
buscaram refagio na Tailandia e nos Estados Unidos. Entre
1976 e 1995, aproximadamente 4.0 mil refugiados de origem
mien foram reassentados nos Estados Unidos. Terminaram
em locais como Richmond, que ofereciam empregos de baixa
qualificacdo e moradia acessivel.

Nossos alunos tinham uma vaga nocao dessas coisas, em
parte gracas as suas familias, em parte gracas ao centro. Eu
conhecia o assunto porque estava fazendo um curso de
estudos asio-americanos sobre a diaspora do Sudeste
Asiatico. Havia aspectos da vida deles que pareciam
familiares. Seus pais estariam ocupados trabalhando em
quantos empregos conseguissem arrumar e quaisquer
conexodes que tivessem com o passado estariam mais ligadas a
tradicdes domésticas do que a questoes politicas. Palavras
como “genocidio” e “trauma” eram proibidas.

Depois de um tempo, passei a ir com meu proéprio carro
para Richmond. Eu trabalhava principalmente com os
meninos do sétimo ano, que pareciam dividir o mesmo
guarda-roupa, compartilhando os jeans de segunda mao
excessivamente folgados, os moletons da Nike e as jaquetas



corta-vento. Uma camiseta de futebol americano da FUBU
para ocasioes especiais. O cabelo raspado nas laterais, com
franjas esfiapadas repartidas no meio, de modo que a cabeca
sempre parecia um pouco inclinada para a frente. Imaginei
que estar presente e ser paciente seria o bastante, porque eu
ndo conhecia os detalhes da vida que eles tinham. O fato de
sermos todos asiaticos importava mais para mim do que para
eles. Para mim, os dsio-americanos constituiam uma
categoria cadtica e arbitraria, porém nascida de uma luta
coletiva. Era uma categoria suficientemente espacosa para
acomodar todas as nossas esperangas e as nossas energias.
Havia pontos em comum entre as diferentes nacionalidades e
classes sociais: os pais ndo comunicativos, a relevancia
cultural da comida, o fato de todos tirarmos os calcados antes
de entrarmos em casa. Nossos jovens mentorandos sé
precisavam entender que essa comunidade também estava
disponivel para eles.

A visdo de mundo deles trazia um tribalismo crénico.
Havia a nocao de orgulho asidtico, mas ela alcancava apenas
os mien, os hmong, os vietnamitas e talvez os laosianos. Como
taiwanés-americano cujos pais vieram décadas antes para
cursar a faculdade, eu devia parecer um marciano para eles.
Os rapazes se espelhavam nos colegas de turma negros e
provavelmente tinham mais em comum com eles do que com
pessoas como eu. Uma tarde, eu estava levando alguns deles
para casa, quando uns adolescentes na pista ao lado

comecaram a nos encarar. Nao eram mien. Um dos meus



alunos puxou um revolver — que eu nao sabia que ele tinha —,
e o outro carro saiu cantando pneu. Ele apontou o dedo e riu:
“chineses de m...da”. Fiquei curioso para saber onde eu me
encaixaria em sua tipologia, mas ndo o bastante para
perguntar.

Eu era um dos mentores mais calados e, como raramente
lhes dizia o que fazer — além de nunca entrar no meu carro
com uma arma —, eu provavelmente parecia legal, se ndo
maleavel. Eles se divertiam testando meus limites. Mas eu me
colocava como uma presenca persistente e um chofer
disponivel. E, depois que comecei a brincar com eles sobre as
roupas que eles usavam e os cortes de cabelo que faziam,
ficamos em paz. Nos momentos acidentais de sinceridade, eu
lhes fazia promessas. Contanto que se esforcassem e
permanecessem na escola, tudo ficaria bem. Enquanto isso,
continuei levando-os ao shopping e ao cinema nos finais de
semana. Talvez acabassem em Berkeley como nos, mentores.

De volta ao campus, os voluntarios contavam como era a
experiéncia de orientar jovens um pouco mais novos do que
nos. Nossa autoridade decorria principalmente do fato de
sermos universitarios. Mas, se a faculdade era apenas uma
forma de perpetuar o privilégio, um dos meus amigos
perguntou: por que propunhamos o Ensino Superior como
solucdo para os problemas deles! Por que deveriamos
incentivd-los a fazer faculdade? Os asiaticos perfaziam 40 por
cento dos alunos de Berkeley naquela época, mas seriam, em

sua maioria, estudantes de classe média cujas familias vieram



do Japio, da Coreia do Sul, da India ou da didspora chinesa.
Para no6s, as faculdades publicas como Berkeley
representavam um bom negécio, nio um tudo ou nada.
Nossos alunos de Richmond eram considerados jovens em
situacdo de risco. Mas o risco que corriam ndo era apenas o de
sucumbir a males especificos, como as gangues e as drogas,
que estavam sempre presentes. Havia também o risco mais
amplo de conhecerem o mundo rapido demais — de ndo
terem tempo de descobrir seu potencial por conta proépria,
fosse la o que isso quisesse dizer.

Naqueles primeiros anos mais ariscos da internet, o mundo
on-line era vasto, porém acessivel. Algo que poderiamos
dominar. Havia um numero finito de salas a explorar. Vocé
seria capaz de passar muito tempo nelas, mas ndo tanto
quanto agora. Na maioria das vezes, vocé€ perceberia como as
pessoas estavam entediadas no mundo inteiro. Entrdvamos
para encontrar pessoas que tivessem os mesmos interesses
obscuros que nos. Elas construiam sites, templos dedicados a
seus herois, que obviamente seriam legais demais para mexer
no computador. A internet estava cheia de presentes,
estranhos que ofereciam mimos uns aos outros, dividindo
seus tesouros com quem pensasse igual ou fosse curioso.
Tudo isso era mantido na base da generosidade.

No comeco do século XX, o antropélogo Bronislaw
Malinowski aventurou-se nas Ilhas Trobriand, que hoje



compdem a Papua-Nova Guiné, a fim de estudar a pratica
local da troca de presentes. Os ilhéus viajavam grandes
distancias para oferecer colares e bracadeiras simbolicas,
aparentemente sem nenhum valor. Malinowski julgou estar
diante de uma espécie de poder suave. A troca de presentes
ndo era uma forma de altruismo, pois havia uma expectativa
de retribuicao. E nao era aleatdria, uma vez que o fluxo de
presentes obedecia a padroes previsiveis. Em vez disso, ele
achava que a pratica formava lacos capazes de unir as pessoas
em um contexto politico. A expansido das trocas em outras
ilhas representava uma expansao da autoridade politica.

O socidlogo Marcel Mauss considerou a explicacao de
Malinowski insuficiente. Para ele, Malinowski dava muita
énfase a transacdo e ndo se aprofundava nos mecanismos que
regiam a sensagdo de divida. Em 1923, ele publicou Ensaio
sobre a dddiva, que promovia um didlogo entre as redes de
comunicacao de Malinowski e as trocas de presentes vistas
em outras sociedades, como as tradicoes indigenas das
Américas e os sistemas de propriedade coletiva da China.
Mauss introduziu a ideia de reciprocidade protelada. Vocé da
esperando receber. No entanto, costumamos dar e receber de
acordo com intervalos intermitentes, por vezes aleatérios. E
nessa laténcia que surgem os relacionamentos. Talvez os
presentes cumpram fins politicos. Mas, na visdo de Mauss,
eles também fortalecem os lacos interpessoais e
intercomunitdrios. Sua obrigacdo nao ¢ apenas de

recompensar o presente numa proporcio de um para um.



Vocé fica em divida com o “espirito da dadiva”, uma espécie de
fé compartilhada. Cada gesto carrega um anseio por se
conectar, fazendo expandir o circulo de associacoes.

Nao que estivéssemos acima do mercado, embora eu nao
conhecesse ninguém que soubesse ganhar dinheiro com a
internet. Seriam os dez délares mensais que eu pagava a AOL?
Todos na rede compartilhavam suas alegrias, seus
conhecimentos exdticos. Alguém fez um site sobre sua banda
favorita; talvez vocé possa fazer outro sobre sua segunda
banda favorita. Vocé postaria listas de fitas cassete para trocar
— ndo para vender. Eu usava minhas zines como desculpa para
saber dos musicos de determinada banda ou dos membros
mais influentes do grupo de mensagens — o que estavam
fazendo da vida, como passavam o tempo livre e se seus
amigos eram, em sua maioria, reais ou virtuais. Jamais gastei
qualquer uma das notas de délar que recebi por minhas zines.
Era mais do que s6 dinheiro.

Anthony foi estudar em Sevilha no outono do terceiro ano,
e Ben, um estudante de biologia branco e simpatico, natural
de Ojai, veio morar comigo, trazendo pouca coisa além de sua
mesa de desenho e uma bicicleta ultraleve de ultima geracao.
Ben estava sempre estudando. As vezes, de noite, Ken e Sean
nos visitavam, e exploravamos juntos os chats da AOL. Na
maior parte das vezes, entrdvamos em salas para
conservadores. As pessoas que usavam esses chats se sentiam
isoladas, como se o mundo as tivesse enxotado para aquele
lugar, para os computadores, para os mistérios digitais, a



procura de uma conexao. Inventei um nome de usudrio
diferente e fingimos ser um homem branco de meia-idade,
urbano, possivelmente um pequeno empresario. Todos na
sala de bate-papo estranhavam o mundo 14 fora, onde quer
que estivessem, amargurados com o estado atual das coisas.
Nés os escutavamos e engrossavamos o coro de que tudo
tinha sido muito melhor antigamente. Depois, como solucao,
propunhamos o socialismo. Chordavamos de rir daqueles
americanos velhos.

Sempre achei que meus amigos estivessem sacrificando
alguma coisa em nome de passar suas preciosas noites de
sexta e sabado daquela maneira. A maior parte do tempo, eu
ficava no computador mesmo. Mas eles poderiam ter saido
para se embriagar, para conhecer garotas, para tomar atitudes
irresponsaveis. Em vez disso, ficavam amontoados em torno
do meu computador, falando mal de estranhos e escutando
meus albuns. Entre uma musica e outra, quando caia o
siléncio, ouviamos o relogio de Ken fazer tique-taque bem
acima de nossas cabecas. Amigos do mesmo corredor, vindos
de uma festa ou de um encontro, viam-nos la dentro, fazendo
piadas sobre o “capitalismo humano” numa sala de chat, e
balancavam a cabeca, chocados por termos escolhido passar a
noite daquela maneira.

Depois disso, a gente entrava em meu carro e ia a uma loja
de donuts em San Pablo que ficava aberta 24 horas. Eu odiava
quando meus amigos conversavam por cima das minhas

musicas e odiava ainda mais quando Ken puxava uma



cantoria coletiva, trocando as harmonias perfeitas de “God
only knows” por sua versao capenga e desafinada da cancao.
Era meu carro, mas ja nao era meu reino. Sean, Ben e Ken
adoravam cantar em voz alta e fora do tom.

Talvez no comeco fizessem isso para me tirar do sério, trés
rapazes cantando, outro pedindo para parar. Mas depois o
barulho se tornou uma coisa segura, possivelmente melhor do
que o som original. Na urgéncia da cangao, que se esgota de
segundo em segundo, vocé a experimenta como uma
comunidade — como uma visdo de mundo que vibra em
conjunto. Vocé sente cocegas na orelha, depois no resto do
corpo, enquanto sua voz se junta as outras. A dissonancia
violenta de quando uma ou duas delas saem da afinacao, e
todas se aventuram sozinhas na parte do ba-ba-baa. Eu
finalmente senti no corpo o que a musica era capaz de fazer.
Um coro de ateus canalizando Deus. Um encontro harménico
capaz de suplantar a letra que falava de sentimentos de deriva
e catastrofe, uma cancdo como prova de que as pessoas
poderiam trabalhar juntas. Ficavamos sentados no
estacionamento esperando que a musica terminasse. Os
donuts nao eram muito bons, mas, pelo menos, ofereciam um
destino para nosso coro itinerante. Estdvamos
compartilhando alguma coisa, uma combinacdo de delirio e
fraternidade.

Ken esperou por meses até que uma jaqueta especifica da
Abercrombie & Fitch retornasse ao estoque. Era azul com



uma faixa larga cor de creme na altura do peito e outra
vermelha, mais fina, por dentro daquela. A jaqueta era
folgada, com forro de flanela cinza-escuro. Essa combinacao
especifica de cores estava esgotada nas lojas da regido da Baia,
mas havia uma Abercrombie em San Diego, préxima do
aeroporto, que ainda tinha uma no estoque.

Ele me explicou tudo isso quando nos encontramos na
area da esteira de bagagem. Eram as férias de inverno do
nosso terceiro ano. Eu acabara de chegar a San Diego vindo
de Sdo Francisco num voo matinal. Eu realmente queria
voltar para a cama. Estava escuro quando decolamos, e agora
estava apenas um pouco menos escuro. Ele me garantiu que
eu poderia tirar uma soneca no carro. “S6 temos de parar no
shopping.” Registrei minha insatisfacdo, e ele comecou a fazer
pouco da roupa que eu estava usando, uma grossa parca
camuflada, forrada com pelo de animal. Fazia 23 graus 14 fora.
Comprei a parca dois dias antes, logo depois das provas, e
convenci-me de que poderia usa-la na viagem, embora o clima
no sul sempre exigisse mangas curtas.

Ficamos sentados na praca de alimentacio esperando o
resto do shopping abrir. Ken tinha ido dancar swing na noite
anterior e estava orgulhoso de sua evolucao. Chegou tarde em
casa, seus pais ja estavam dormindo, mas de alguma forma
conseguiu convencer a mae a sair da cama para rodopiar com
ele. Escutei tudo enquanto comia um rolinho de canela. A
Abercrombie finalmente abriu, e eu disse que preferia esperar
do lado de fora. Nao queria quebrar minha resolucdo de



jamais colocar os pés naquela loja. Ele saiu com um sorriso
largo de satisfacdo. A jaqueta combinaria com seu novo boné
vermelho dos Cuban Sugar Kings. Ainda eram 10 da manha, e
aquele ja estava sendo um grande dia.

Era legal ficar perto dos pais de outra pessoa — estar numa
casa com padrdes e regras diferentes. Tendo de comer tudo,
ndo importava quantas vezes a mae dele enchesse meu prato.
Seu pai cordialmente me inquiriu a respeito das aulas, da
minha especializacdo. Na faculdade, sentiamos que nos
tornavamos adultos depois que escolhéssemos nossa
especializacdo e aprendéssemos o basico para lavar a roupa e
cozinhar. Mas dormir no quarto de Ken, onde ele passou a
infancia, teve o efeito de nos lembrar do nosso passado.
Aquele mundinho onde Ken era um filho travesso, um
irmaozinho irritante, e eu era o amigo esquisito que chegou a
San Diego com uma pesada jaqueta de inverno. Sera que eu
me encaixava na descricdo dele sobre mim? Sim, senhora,
exatamente. Eu quero ser um pesquisador quando crescer. Foi
gostoso prometer a mae dele que estavamos a caminho de
alguma coisa.

Ken e eu passamos os proximos dois dias dirigindo por El
Cajon, comendo burritos em restaurantes que terminavam
em “..berto’s”. Como ele estava dirigindo, escutamos suas
musicas. Ken comecara a fazer aulas de swing depois de
assistir ao filme Swingers: curtindo a noite. (Na minha cabeca,
era o tipo de musica que tocava nas lojas da Abercrombie.) Ele
acabara de comprar o CD do Cornershop, que eu amava e sua



irma odiava. Quando “Crash into me” da Dave Matthews
Band comecou a tocar, subi o vidro do carro para nao ser visto
no semaforo. Era uma coisa horrorosa. Mesmo assim, eu
admirava a maneira como Ken viajava nas musicas, sua forca
vital misturando-se aos resmungos e aos suspiros de Dave
Matthews.

Ken me levou para conhecer a CD City, uma loja com
nome engracado que vendia fitas cassete usadas. De
interessante, encontrei apenas uma fita do Biz Markie. Ken
comprou uma do Blues Brothers e a mais recente da Missy
Elliot. No carro, enquanto procuravamos o burrito seguinte,
escutamos na radio a cangao “Dangerous”, do Busta Rhymes.
Ele perguntou se eu tinha visto o videoclipe, aquele que
parodiava O ultimo dragdo. Ndo vi, eu disse. Parei de assistir a
MTYV. O ultimo dragdo... ah, sim, jd ouvi falar (era mentira). Mas
ndo lembro direito, faz tanto tempo... E com o Bruce Lee, né?
“Vocé nao sabe quem ¢ Sho'nuft? Sério? Vamos assistir hoje a
noite”, ele decidiu.

Paramos no 7-Eleven tarde da noite para que Ken pudesse
comprar cigarros. Continuava quente 14 fora. Esperei no carro
e observei enquanto ele conversava com o caixa. Era como
assistir a um filme, o jeito como a loja brilhava contra o céu
noturno. Inclinei-me para fora da janela para tirar uma foto
do letreiro do 7-Eleven. Quando voltou, Ken disse que o caixa
quisera saber por que o rapaz no carro estava tirando fotos.
“Provavelmente para suas zines”, ele respondeu, sem dar mais

explicacdes.



O unico espaco onde eu podia esticar meu saco de dormir
era na estreita fissura entre a enorme cama de Ken e sua
comoda, onde repousava uma TV gigante. Ele me garantiu
que era seguro, porque, se a TV caisse, ndo haveria espaco
para ela me esmagar. Ja era bem depois da meia-noite, e eu
tinha de pegar um voo matutino para a regido da Baia. Mas
Ken desenterrou sua copia em VHS de O ultimo dragdo. O
titulo completo, por algum motivo, era O ultimo dragdo de
Berry Gordy. Eu curtia coisas obscuras e aleatdrias, e ndo o que
fazia sucesso, principalmente se tivesse passado despercebido
por mim em sua primeira encarnacio. Ele me garantiu que
valia a pena: “Vamos assistir s6 o comeco.” Imaginei que
cairiamos no sono logo depois da cena de abertura.

Apos cerca de dez minutos, eu estava convencido de que O
ultimo dragdo de Berry Gordy era o melhor filme de todos os
tempos. Trata-se de uma comédia de kung-fu, com um elenco
predominantemente negro, que conta a historia de um rapaz
chamado Leroy Green — também conhecido como Bruce
Leroy — e sua busca pela “aura”, uma energia mistica que
somente os melhores artistas marciais sdo capazes de
controlar. Leroy esta profundamente confuso quanto a sua
identidade, vagando por Nova York numa espécie de delirio
da ignorancia, enquanto as pessoas ao seu redor
educadamente questionam sua negritude. Ele até parece ser
asiatico, porque sua jornada espiritual o leva para os becos
sombrios de Chinatown, a procura do Mestre Sum Dum Goy,



o homem sabio e misterioso que ele acredita ser o protetor da
“aura”.

Eu me sentia exausto, porém revigorado. Virei o pescoco
diversas vezes para me certificar de que Ken ainda estava
acordado. Viu isso?, eu perguntava. Prestou atencdo naquilo?
Ele s6 meneava a cabeca como um guia espiritual, apreciando
em siléncio o fato de eu estar vendo a luz.

Ja estavamos acostumados a ndo encontrar nos filmes
pessoas que se parecessem conosco; pior era quando incluiam
um asiatico como presenca simbdlica para interpretar um
mestre de artes marciais. Mas, quando Leroy se aproxima dos
aposentos do Mestre, uns personagens chineses o acusam de
“conversa fiada”, debocham de seu sotaque e de seu fetiche
pelo kung-fu, valendo-se de uma atitude e de uma entonacao
que remetiam aos filmes negros. Estavam fazendo
esteredtipos, s6 que os errados. Assim como Leroy.

Quem estava copiando quem? Isso importava? No fim, o
Mestre Sum Dum Goy era s6 uma maquina que cuspia tiras
de papel com falsa sabedoria de biscoitinhos da sorte. O
absurdo da coisa era inebriante, assim como a sensacio de
que o filme reconhecia aspectos do que era ser asio-
americano, por mais que essa nao fosse sua principal
intencdo. Nas partes mais lentas, tentamos descobrir onde
nos encaixdvamos no filme. Por um lado, torciamos por
Leroy, o her6oi negro obcecado pela cultura asiatica.
Sentiamo-nos  atraidos por sua convic¢do, sua

inadaptabilidade. Por outro, era empolgante ver os figurantes



chineses fazendo aquele pasteldo. Os proprios atores saiam
do papel, extasiados por ndo terem de interpretar o mesmo
médico de sempre ou o mesmo capanga silencioso que lutava
kung-fu. Finalmente, chegamos a parte do Shonuff — o
“Shogun do Harlem” —, que ¢ citada no videoclipe do Busta
Rhymes.

O ultimo dragdo era uma reflexdao sobre a autenticidade, a
porosidade da questao identitaria, as divertidas possibilidades
facultadas pelo pés-modernismo, a mistura e a harmonizacao
das culturas asiatica e negral Talvez nao fosse tudo isso, mas
ficamos acordados até de manha, dissecando o filme como se
ele trouxesse em si a chave para entendermos nosso mundo.
Dissemos boa-noite varias vezes, mais como piada do que
outra coisa, para depois levantarmos outra questao. Serd que
estavam debochando de Chinatown ou serd que pretendiam
mostrar que ndo hd nada de auténtico nela Senti-me ao mesmo
tempo enjoado e exaurido ao tentar engendrar, a partir do
filme, uma teoria unificada que explicasse a identidade
americana. Ken ficou calado, talvez quase dormindo, mas
pensando. Entdo deu sua opinido. Criamos teorias brilhantes,
mas nos esquecemos de anotd-las. Lembro-me do laranja-
arroxeado nas cortinas — um tom matinal que eu julgava
comum até me mudar para o leste.

A amizade repousa na presuncdo da reciprocidade, num
entrar e sair da vida do outro, com ocasionais momentos de

desabrida intensidade. Quando vocé tem 19 ou 20 anos, sua



vida ¢ governada por dividas e favores, promessas de pagar
uma conta ou ir dirigindo na vez seguinte. Construimos nossa
vida como um conjunto de acordos mutuos, uma cadeia de
pequenos presentes que sdo passados de um lado para o outro.
A vida acontecia nessa laténcia. Comecei um amigo-secreto
de Natal, mas, como eu nao era religioso e também nao queria
rotuld-lo assim, chamei o projeto de Amigo-Secreto de
Feriado de Inverno Nao Religioso. “Celebraremos a boa
vontade e a fraternidade”, escrevi, de modo que as garotas nao
estariam convidadas. Escaneei nossas fotos e fiz um panfleto
com as regras: Nada de CDs nem coisas que pudessem ser
afanadas do trabalho, como “rolos de papel de fax ou sapatos
infantis da Nordstrom”. Também fariamos uma vaquinha
para doacgdo. Imaginei que continuariamos essa tradi¢do até
0S 4.0 anos.

Pensei que a faculdade seria o local onde eu encontraria
meu povo, que eu entendia como as pessoas que se vestiam
como eu, que gostavam das mesmas musicas que eu, que
assistiam aos mesmos filmes que eu. Variacoes do tema “eu”.
Mas percebi, talvez tarde demais, que tudo que eu desejava era
ter amigos com quem escutar musica. Alguém curioso o
bastante para perguntar que banda era aquela e depois
retribuir, mostrando-me cancoes do Styx, do Christopher
Cross ou de outro artista qualquer que estivesse abaixo do
meu radar por eu ser legal demais. Ken devorava as fitas que
eu fazia para ele e depois, como um pai incentivador, oferecia

uma critica para cada cancao. Eu brincava que ele devia ser o



unico cara de fraternidade no pais que curtia as musicas mais
suaves de Belle & Sebastian. Ele deixava minhas fitas
espalhadas no chdo do carro ou num canto empoeirado da
casa da fraternidade, ja sabendo que haveria uma nova edicao
em breve, solicitando repeticoes de suas cancoes favoritas —
“aquela dos cavalos”.

Todo mundo gosta de alguma coisa — uma canc¢do, um
filme, um programa de TV —, entdo vocé escolhe nio gostar de
nada; ¢ assim que vocé conquista um espaco s6 seu. Mas a
pessoa certa o convence a experimentar determinada coisa, e
vocé sente que fez duas descobertas. Primeiro, que aquilo ndo
era tdo ruim. Segundo, que vocé tem um novo amigo de
confianca.

Ken veio me contar que dirigira por toda San Diego a
procura do single de Jeremy, do Pearl Jam, por causa da cancao
“Yellow ledbetter”. Revirei os olhos tdo exageradamente
quanto seria possivel. Era claramente uma copia de uma
musica do Jimi Hendrix. Revirei meus discos em busca de
“Little wing”, mas Ken estava em outra, seguindo a linha
irregular da guitarra, lembrando-se da garota para quem ele
tocara essa musica. Finalmente, chegamos a um acordo.
Antes das provas finais, sentariamos de frente para meu
aparelho de som e escutariamos “Yellow ledbetter” com toda a
reveréncia. Nao era tdo ruim. Depois, a minha escolha,
“Under pressure”, de David Bowie e do Queen, faria com que
saissemos do transe. Viviamos para os rituais, a espera do dia

em que seriam tdo instintivos que nos esqueceriamos de



como tudo comecara. Ainda havia tempo para retribuir esses
presentes.









Um esporo alca voo com o vento e todo o sistema sobrevive. O
assassino pisca e a bala apenas raspa no chefe de Estado. O
eixo do planeta muda imperceptivelmente e a Terra passa a
ser governada por outra espécie. Nem se chama mais Terra; a
linguagem deixou de existir. A carta ¢ extraviada pelo correio
e a oportunidade se perde para sempre.

Todas as minhas aulas de faculdade essencialmente
ensinavam a mesma licdo: outro mundo ja foi possivel. Essa
constatacio deveria nos deixar humildes. O académico
consulta o passado, vasculhando os arquivos ou as praticas de
alguma aldeia remota em perigo de extin¢ao, tudo em prol de
adicionar mais uma pagina ao livro do conhecimento
humano. Essas histérias nos erguem e nos sustentam. Mas
também jogam uma luz fatalista sobre o presente, a sensacao
de que as coisas poderiam ser diferentes agora se tivéssemos
conhecido de antemao os pequenos perigos espalhados pelo
caminho trilhado.

Embora Marcel Mauss tenha publicado “Ensaio sobre a
dadiva” — que fala sobre o “espirito” que une os trocadores de
presentes — nos anos 1920, o ensaio s6 foi traduzido e
disponibilizado para os estudiosos americanos no comecgo
dos anos 1950. Tornou-se um livro canénico, impresso como
um folheto independente. Gera¢oes de pensadores sorveriam
os insights de Mauss a respeito das praticas de troca que



poderiam ter resultado no capitalismo, mas que, por algum
motivo, ndo o fizeram.

Quando “Ensaio sobre a dadiva” foi publicado
originalmente em 1923, ele fazia parte de uma edicdo especial
da L’Année Sociologique, um periédico que Emile Durkheim,
mentor de Mauss, fundou em 1896 e que supervisionou até
sua morte, em 1917. Por causa da morte de Durkheim e do
advento da Primeira Guerra, o periédico permaneceu em
laténcia até Mauss ressuscita-lo em 1923. A edicao de retorno,
supervisionada por Mauss, tem quase mil paginas, mas seu
ensaio ¢ o Unico trabalho verdadeiramente académico. Esta
cercado por quase novecentas paginas de outros textos
aparentemente desconexos, mas que siao sugestivos do éthos
que teria precipitado o pensamento de Mauss.

Essa edicao de L’Année Sociologique prestava homenagem
a toda uma geracdo de estudiosos que se juntou aos milhdes
de mortos da década anterior. Ela comeca com uma longa
secdo in memoriam. “Jamais perderemos de vista que existiu
entre nos um verdadeiro compartilhamento dos trabalhos. O
exemplo dos nossos mortos sera tomado como modelo.”

Robert Hertz, estudioso da religido, “foi morto no ataque
inutil de Marchéville, no dia 13 de abril de 1915, com 33 anos de
idade, liderando sua secado para fora das trincheiras”. Maxime
David morreu em combate, em 1914, deixando para trds
proficuas e, sem duvida, “excelentes” anotacdes sobre a
literatura da Grécia antiga. Jean Reynier “correu os mesmos

perigos que seus amigos”, mas morreu aos 32 anos em um



acidente envolvendo uma locomotiva de trincheira. Sera
lembrado pelas “estupendas” palestras que realizou sobre
ascetismo. Antoine Bianconi “produziu uma longa obra de
valor”, mas morreu em 1915, liderando sua secao de infantaria.
Georges Gelly, filésofo e fildlogo, desafiou a morte muitas
vezes at¢ “ser levado por ela em 1918”.

Mauss fez projecoes de um futuro que nunca chegou,
imaginando “como seriam as coisas se a Guerra ndo tivesse
ocorrido” e seus colegas estivessem vivos e trabalhando
juntos. “Vamos imaginar que Gelly tivesse se tornado nosso
expert em ascetismo e André Durkheim nosso linguista.” Seus
nomes sdo desconhecidos das geracoes de estudantes que
vieram depois. Mauss nos compele a conhecé-los como
pensadores e também como amigos — agarrando-nos as
possibilidades do que poderia ter sido.

Nesse contexto, a no¢do de Mauss sobre os presentes
ganha nova repercussdo. Ele ndo estd apenas especulando
sobre alternativas ao sistema de trocas baseado no mercado;
esta sonhando com um modo de vida completamente
distinto. Esta resgatando um mundo perdido, tentando
recriar um conjunto de potencialidades impossiveis. Quando
Mauss direciona a questdo dos presentes para os gestos de
“generosidade”, ou quando fala de se reunir a mesa, “ao redor
dos bens comuns”, ele quer chamar nossa atencao para os
outros modos de existir além do “homem econémico”. Esses

resquicios de “outra lei, outra economia, outra mentalidade”



sobrevivem ao lado das coisas que julgamos derradeiras e
inevitaveis.

E extraordinério pensar que seus fantasmas pessoais o
conduziram a esse lugar, a esse momento de esperanca.
Continuar o trabalho, Mauss sugere, ¢ a divida que temos com
os colegas falecidos. Seu ensaio acompanha uma cadeia de
trocas de presentes ao redor do mundo, e por meio das
profundezas histéoricas do passado, evidenciando as
possibilidades que estio ao nosso alcance. “E inutil buscar a
bondade e a felicidade em lugares distantes”, ele conclui. Elas
estdo mais perto do que vocé imagina.

Mauss e os demais sobreviventes desse periodo turbulento
da histéria humana sio como partes devastadas de uma
floresta, na qual, por alguns anos, algumas velhas arvores
“tentam se tornar verdes outra vez”. Algo mais caprichoso do
que um presente que troca de maos. Mais misterioso do que
um colar ornamental ou uma estatueta. Mais parecido com
uma semente que ¢ levada pelo vento, cai e germina.

Aconteca o que acontecer: “vamos nos esforcar por mais
alguns anos”.

Uma noite, Ken pegou um bloco de notas e nos levou de carro
até a cafeteria. Depois de assistir a O ultimo dragdo, sentimo-
nos inspirados a criar nosso proprio filme. O titulo provisorio
seria O IMBROGLIO de Barry Gordy. “Barry Gordy” era uma
homenagem a O ultimo dragdo. “Imbroglio” era sé6 uma
palavra engracada. Eu conhecia Berry Gordy e sabia soletrar



seu nome corretamente, mas preferi nao usar essa informacao
para tripudiar sobre Ken.

Ele escreveu os personagens principais e fez uma lista com
os sitcoms da nossa infancia, os temas e os clichés mais
comuns da TV; precisivamos encontrar uma maneira de
imprimir nossa marca nessas convencoes narrativas. A
histdria girava em torno de um grupo de amigos, uma colecao
de arquétipos intencionais: o protagonista simpatico, porém
incompreendido; a ajudante gostosa e sentimental; o
companheiro arrogante; o amigo sofisticado e equilibrado,
que namora firme e da bons conselhos; o piadista cinico que
considera todos uns burgueses.

Selecionamos nossos amigos para os papéis: Anthony,
Paraag e Dave. Sammi, Alec e Gwen. Ken escreveu uma
participacdo para James, meu colega de escola, que estava
fazendo faculdade de artes em San Diego. Tinhamos passado
um tempo com ele quando visitei El Cajon. Inventamos
papéis para as garotas de quem gostavamos — pura luxuria
passivo-agressiva, talvez uma cena com as maos dadas. Ele
anotou rapidamente alguns episodios e cendarios retirados de
nossas vidas. Aquela vez que fumei a ponta errada do cigarro e
disse que foi proposital. Aquela lanchonete com mesas
triangulares, pouco praticas. Gravariamos O IMBROGLIO de
Barry Gordy, depois achariamos um auditorio vazio no
campus e fariamos uma sessdo s6 para os amigos. Nao

queriamos ser cineastas; queriamos criar alguma coisa,



descobrir se isso era possivel. S6 precisavamos encontrar

alguém que tivesse uma camera.

Meus pais estavam passando mais tempo em Taiwan. Eu
tinha numeros de telefones pré-pagos anotados por toda
parte, mas nunca sabia dizer quais estavam funcionando nem
que codigos digitar para fazer a chamada. Sean, assim como
eu, era filho tnico e falava com os pais todos os dias. Meus
pais me enviavam cronogramas, mas nunca me preocupei em
seguir de perto o paradeiro deles. Passavam-se semanas sem
que eu soubesse se estavam em Hsinchu ou em Taipei, para o
fim de semana.

Meu pai se identificava como “oriental”’. Ele ndo entendia
por que era tdo importante que fé6ssemos chamados de “asio-
americanos’, termo que mal existia quando ele chegou aos
Estados Unidos. Meus pais reconheciam os nomes de alguns
professores chineses mais velhos do Departamento de
Estudos Etnicos. Perguntei-lhes se tinham lembrancas dos
Panteras Negras ou se conheciam o movimento Yellow Power
do final dos anos 1960. Eles respondiam sempre de maneira
evasiva. Isso fazia muito tempo, diziam, e nos estdvamos
ocupados.

Contei-lhes dos protestos e das manifestacoes que
ocorriam em Berkeley, das vezes que fiquei até tarde da noite
trabalhando no jornal dsio-americano do campus. Pensei que
ficariam orgulhosos. Mas eles nao entendiam por que eu

queria lutar por essas distingdes. Tentei ser compreensivo



com eles, pensando nas batalhas que travaram ao chegar — o
isolamento de minha mae, meu pai, que foi roubado em seu
primeiro dia em Nova York. Eu era grato pelo sacrificio que
eles fizeram por mim. “Por vocé?”, meu pai disse, com uma
risada. “Viemos por nés mesmos. Nao havia mais nada em
Taiwan quando partimos.”

Meus pais dirigiam grandes distancias para comer com os
amigos, a quem eles se referiam como integrantes do
“movimento”. Quando eu lhes perguntava o que era o
movimento, eles davam uma risadinha e respondiam com
uma expressdo em chinés que poderia ser traduzida
grosseiramente como “para a esquerda’. A parte que eles
destacavam era como o movimento desviara o foco deles;
gracas ao movimento, meu pai demorara mais do que o
necessario para terminar a pés-graduacao, para o desgosto de
seus pacientes orientadores. Eles temiam que essas atividades
extracurriculares também estivessem desviando minha
atencio dos estudos.

Quando meus pais sairam de Taiwan com seus 20 e poucos
anos, o pais ainda estava sob lei marcial — resultado da
violéncia ocorrida nos anos 1940, quando nacionalistas
chineses assumiram o controle da ilha e calaram as vozes
dissidentes entre os taiwaneses nativos. A politica nio fez
parte da vida de meus pais quando eram criancas. Mas assistir
a Guerra Fria de uma distancia segura lhes deu coragem para
pensar e dizer coisas que teriam causado problemas caso

tivessem permanecido em Taiwan. Eles se envolveram no



ativismo, sobretudo em questdes que diziam respeito a
pequenos arquipélagos desabitados, porém possivelmente
ricos em recursos naturais, que foram reivindicados tanto por
Taiwan quanto pelo Japdo. No comeco dos anos 1970, meus
pais viajaram pelas faculdades do Meio-Oeste e da Costa
Leste, onde meu pai fumou cigarros e debateu ferozmente
com outros estudantes a respeito das ilhas Tiao Yu Tai. Ele era
critico da posicao oficial de Taiwan, que cedia demais para o
Japdo. A histdria chegou a Taiwan, e disseram que ele seria
impedido de retornar por cerca de vinte anos.

O periodo de lei marcial, chamado de Terror Branco,
durou até o final dos anos 1980, quando Taiwan comecou a
revisitar sua historia. Meu pai finalmente pode voltar como
parte da onda de taiwaneses que levaram sua experiéncia no
estrangeiro, como comerciantes e engenheiros, para auxiliar a
nascente industria de semicondutores da ilha. Ele foi
aclamado como uma espécie de herdi que retorna a patria.
Quando meus pais me disseram que ja tinham sido como eu,
comparecendo aos protestos, planejando reunioes, debates e
manifestacdes, eu me recusei a acreditar. Eu mal conseguia
visualizar meu pai fumando. Eles estavam tentando me
proteger de alguma coisa. Talvez do potencial para decepcao
que o idealismo encerrava. Ninguém mais se importava com a
questdo das ilhas Tiao Yu Tai, e aquela causa consumira tanto
tempo, tanta energia. O que eles teriam para mostrar, no final

das contas, pensei, seriam seus amigos.



Eu nido era um excelente mentor para as criancas de
Richmond. Tinha muito pouco a oferecer; eu s6 queria que
gostassem de mim. No entanto, quando foi anunciado que o
centro pretendia contratar um professor para os cursos de
verao, eu agarrei a oportunidade. Eu ainda achava que
lecionar seria um plano B valido caso eu viesse a me formar na
faculdade sem ter adquirido habilidades claramente rentaveis.
O trabalho de professor exigia uma sinceridade que eu ainda
nio me sentia confortdvel em projetar, e eu precisava
melhorar nesse aspecto.

Eu me sentia mais a vontade organizando minhas ideias
em particular, arrastando o cursor piscante de um lado para o
outro da tela. Eu ainda escrevia pequenas missivas para
minhas zines e comecei uma segunda zine sobre paixonites e
obsessoes nao correspondidas. Encontrei uma comunidade.
Passava as noites editando o jornal do campus ou indo a
reunides estratégicas, nas quais pintdvamos cartazes de
protesto, debatiamos o futuro da Califérnia e ensinavamos
uns aos outros que era mais dificil para a policia arrastar
corpos moles. Montar as zines me ensinara os rudimentos do
design grafico, e eu sempre me voluntariava para fazer os
panfletos e o layout dos manifestos. Era uma maneira de adiar
as questoes relativas a um futuro pratico e entediante. Talvez
minhas zines e essa variedade de trabalhos de design
pudessem dar prova do meu empreendedorismo, caso isso

viesse a ser necessario.



Perto do final do terceiro ano, Ken e eu estdvamos
fumando na varanda da casa dele quando lhe contei sobre
Mira, uma garota taiwanesa-americana do sul da Califérnia
que trabalhava no jornal do campus comigo. Semanas antes,
ela me pedira uma carona até Davis, onde eu faria parte de
uma mesa sobre a cultura do “faca vocé mesmo” entre asio-
americanos. Eu a achava assustadoramente gostosa. Passei
dias preparando uma fita personalizada que fosse versatil o
bastante para transmitir meu humor, minha profundidade,
minha compaixao. Depois daquele fim de semana, Mira e eu
comecamos a andar juntos, sobretudo para escutar musica e
assistir a filmes. Eu tinha verdadeira obsessao pelo castanho-
avermelhado de seus cabelos, pela abundancia de voltas em
sua letra cursiva, pelo fato de ela escrever “sériu” em vez de
“sério”. As vezes, iamos de carro até uma lanchonete em Sio
Francisco e, como ela era vegetariana, jantavamos batata frita
com sorvete. Nos nos deitavamos no chdo embaixo da Coit
Tower s6 para admirar as estrelas , nunca nos tocando. Perto
do fim do semestre, faltei as aulas para ir de carro a Los
Angeles, para uma conferéncia na qual as ativistas Yuri
Kochiyama e Grace Lee Boggs estariam presentes. Mira
também foi, mas de avido, e eu me ofereci para busca-la. Mas
nao conseguimos nos achar no aeroporto. Nossas mensagens
de pager se desencontraram. Temi que pudesse haver algum
simbolismo na nossa falta de comunicacio.

Naquela noite, quando finalmente nos encontramos na

conferéncia, eu falei que gostava dela. Estaivamos sentados



num auditério, rodeados por pensadores e lideres politicos
que nos inspiravam, chocados com o fato de Grace e Yuri
estarem tdo perto de nds. Olhei para Mira e senti que
faziamos parte de alguma coisa. Poderiamos construir juntos
um novo mundo.

Mira confundiu minha timidez e meu desconhecimento
geral com uma atitude bacana de indiferenca. Quando
voltamos para Berkeley, finalmente confessamos nossos
sentimentos um pelo outro. Foi necessario passarmos outra
noite inteira juntos para que eu me sentisse confiante o
bastante para tentar beija-la. Fomos gentis e pacientes um
com o outro e, quando o sol se ergueu, caimos no sono,
exaustos. Agora estdvamos juntos, € eu ndo tinha certeza do
que isso queria dizer.

Fiquei um pouco apreensivo quando fui contar a Ken
sobre isso, porque eu tendia a desaparecer quando me
apaixonava. Eu estava evitando-o enquanto lentamente eu
cortejava Mira. Ele sempre parecia entender esse tipo de
coisa. Quando eu estava com uma garota, me tornava ainda
mais inacessivel. Mas dessa vez parecia diferente. No
primeiro encontro, tinhamos assistido a um filme
independente sobre uns vagabundos inquietos que estavam
sofrendo por causa de suas experiéncias ruins com transas de
uma noite so. Dias depois, fomos ver Kids. Tudo isso fazia o
sexo parecer ainda mais deprimente e amedrontador, e, como
eu continuava sendo virgem, ndo estava com pressa de tirar a

prova. Tinhamos muito tempo, e eu amava cada segundo que



eu gastava tentando conhecé-la, explorando sua colecdo de
fitas, conversando sobre nossas lembrancas de Taiwan,
pensando nas muitas vezes que nossos caminhos teriam se
cruzado quando ela trabalhava na Rasputin Music da avenida
Telegraph. De repente, cada novo dia parecia cheio de
novidade e empolgacao.

Ken ficou feliz por Mira e eu estarmos juntos. Na verdade,
ele ja a conhecia e queria ter nos apresentado; o colega de
quarto dela era Charles, um de seus amigos da fraternidade.
Ken vibrou como um pai orgulhoso, satisfeito que eu tivesse
tomado uma atitude sozinho.

Eu nunca me senti tdo jovem e Ken nunca me pareceu tao
velho. A Alianca Multicultural Estudantil chegou ao fim e ele
abandonou por completo as teorias obscuras. Inventou uma
coisa chamada Comissdo Regulatéria de Comércio
Internacional para um trabalho da faculdade e achou que isso
seria uma excelente ideia. Esbocou visdes de uma faculdade
de direito em Boston, noites passadas vendendo mercadorias
autorizadas no Fenway Park. Ken parecia ligeiramente
irritado com suas perspectivas, ou talvez s6 estivesse
preparado para elas, e isso exigisse certo nivel de seriedade.
Ele estava namorando uma garota sino-americana de
fraternidade que tinha as mesmas ambicoes realistas. Ela
preparava lanchinhos para nossas sessoes de estudo na
biblioteca. Ainda usdvamos nosso aperto de maos bobo,
aquele que inventamos como calouros na varanda da Unidade
3. Mas, agora, ele parecia um adulto de verdade, mais



interessado em ser sofisticado do que legal, conjurando visdes
de uma vida produtiva para depois da faculdade.

Muitos de n6s permaneceram em Berkeley naquelas férias
de verdo. Ken ainda trabalhava como vendedor de calcados
infantis na Nordstrom. Ele conseguiu convencer o gerente da
loja a contratar Sammi também, e eles pegavam juntos o trem
do BART para Sao Francisco. Anthony estava trabalhando
meio periodo para a faculdade e meio periodo para uma
ONG. Paraag deu um jeito de persuadir uma agéncia
esportiva de Sdo Francisco a contratd-lo como estagiario,
embora ela ndo oferecesse estagios. Mira estava fazendo
cursos de verao.

Eu ia todo dia de manha para Richmond a fim de ensinar
redacdo, matematica e historia as criancas de quinto e sexto
anos do centro juvenil. Eram os irmdos mais novos dos
mentorandos que eu ja conhecia, s6 que aquela diferenca de
um ou dois anos significava que eles ainda seriam doces e
inocentes. Seus irmaos mais velhos aprenderam a gostar de
mim, mas talvez aquelas criancas realmente me escutassem.
Eu copiei diligentemente as folhas de leitura e os exercicios,
planejei com cuidado cada periodo das manhas que
passariamos juntos. Mas nunca consegui reunir a seriedade
necessaria para dar forma e fluidez aos nossos dias. Eu
planejava perguntas didaticas que se desdobrariam em novas
perguntas, mas ficava irritado ao primeiro sinal de que alguém
estava olhando pela janela. Eles logo perceberam que eu nao

era apenas um professor fraco; eu também era um molengao



— um cruel despertar para o fato de que os adultos, as vezes,
também ndo sabem o que estdo fazendo. S6 consegui fingir
que tinha alguma autoridade por pouco tempo. Eles
dancavam e escutavam musica. As fronteiras entre meninos e
meninas comecaram a se desfazer a medida que eles
furtivamente se faziam cécegas e lutavam uns com os outros.

No final de junho, completei 21 anos. Mira foi me
encontrar em Richmond; sua presenca me fez parecer mais
respeitavel aos olhos dos meus alunos, e um deles fez um
desenho dela, cheio de coracdes. Ela me levou para almocar
numa lanchonete préoxima e me deu uma zine sobre nosso
relacionamento. Havia ingressos para filmes e shows, cartoes
de visita dos restaurantes que frequentdvamos, paginas de
diario dos nossos primeiros dias juntos, poemas sobre nosso
futuro, relatos de como ela tinha percebido todas as minhas
tentativas disfarcadas de flertar com ela.

Naquela noite, meus amigos nos encontraram em Sao
Francisco para um jantar de aniversario. Anthony, Alec e
Gwen vieram de Berkeley. Paraag ja estava na cidade. Sentei-
me a cabeceira da mesa e fiquei um pouco sentimental por
fazer tanto tempo que ndo nos reuniamos daquela maneira.
Talvez estivéssemos nos afastando devagarzinho, seguindo
caminhos que aos poucos se tornavam visiveis. Ou talvez isso
fosse apenas um momento de calmaria no ritmo normal das
amizades. Fosse como fosse, agora tinhamos idade suficiente
para pedir aperitivos. Ken e Sammi chegaram atrasados.
Vieram diretamente da loja de departamento. O blazer de Ken



e a maneira como ele cumprimentou todos a mesa, rindo e
distribuindo apertos de mao, fizeram-no parecer um
simpatico apresentador de gameshow. Ele deu em Mira um
abraco cortés e veio até mim, abrindo um sorriso antes de me
estapear as costas vigorosamente. Sentou-se, deu uma rapida
olhada no cardapio e escolheu o item mais inusitado de todos:
coelho assado.

Ken queria nos levar a um baile de swing depois do jantar,
mas eu lhe disse que jamais faria tal coisa, sobretudo em meu
aniversario. Ele sempre convidava, e eu sempre dava uma
desculpa. Outro dia... quem sabe. Ele desapareceu no bar e eu
me perguntei se minha estupidez com seu novo hobby
finalmente o deixara irritado. Mas ele retornou com um
sorriso nos labios e um copinho de shot. Riu baixinho quando
comecei a bebericar o conteido; ninguém jamais tinha me
oferecido um shot, e fazia pouco tempo que eu tinha criado
coragem para comecar a beber. “E um Trés Reis Magos”, ele
explicou, batendo nas minhas costas de novo. “Jack, Johnnie,
Jim Beam. Viral”

A temporada de chopadas foi encerrada. Trés semanas depois,
Ken organizou uma festa de boas-vindas. Chama-la por esse
nome, em vez de so “festa”, era um indicio de nossa chegada a
vida adulta. Ele estava de mudanca para o Rapa-Nui, um
edificio de apartamentos na rua onde Gwen morava. No més
seguinte, seriamos veteranos.



Anthony, Mira e eu pretendiamos ir a uma rave em
Oakland ainda naquela noite. Chegamos cedo na festa de
Ken, o que parecia razodvel dado o carater civilizado do
evento, mas talvez fosse cedo demais; um de seus novos
colegas de quarto ainda estava com o dever de casa aberto no
colo. Fiquei feliz por poder passar um tempo com Ken antes
de a festa ficar mais agitada, mas também me senti um pouco
culpado, sabendo que teriamos de sair mais cedo. Ele nos
recebeu calorosamente. Preciso de um cigarro, sussurrei, e 1a
fomos nos estrear sua nova varanda, que dava para o
estacionamento do edificio.

Eu precisava do conselho de Ken. Apés uma tentativa
desajeitada e frustrada de fazer sexo, eu finalmente me sentia
pronto para perder a virgindade, e comentei isso com ele, em
parte esperando que ele fizesse uma piadinha sobre o ridiculo
de eu ter demorado tanto tempo para chegar aquele ponto. Eu
realmente era alternativo em tudo. Ele sorriu e deu um
soquinho em meu ombro. Achei graca, pensando em todas as
vezes que eu meneara a cabeca para seus relatos de namoro e
suas transas, como se eu fizesse ideia do que ele estava
falando.

Fumamos com nosso habitual senso de proposito
ritualistico. Levavamos a sério o que levivamos a sério. Pensei
em todos os cigarros que fumariamos em sua varanda ao
longo do ano. Ken ia me contar alguma coisa quando a porta
de correr se abriu, e Daniel, o estudante de ciéncias magricelo

que Sammi comecara a namorar, saiu para a varanda.



Conversamos sobre o emprego de verdo de Daniel num
laboratério do campus. Ken se inclinou e colocou o braco ao
redor dele, puxando-o para perto. Sammi ¢ a melhor, ele disse,
e ela merece ser tratada com respeito. Daniel olhou para Ken,
assentiu e voltou para dentro. Depois, outra pessoa apareceu e
nos contou sobre um aparelho chamado gravador de CDs.
Ken ficou intrigado, mas eu revirei os olhos. Quem se
importava com CDs quando era mais facil fazer fitas?

Estdivamos no meio de alguma coisa, depois nao
estavamos mais. Fiquei irritado, mas eu tinha outros planos
para aquela noite. Deixei meu cigarro seguir para uma morte
natural na beirada do parapeito, indagando-me se ele iria
queimar até o fim e acabar sujando de cinzas os carros la
embaixo. Eu ainda precisava de um conselho, mas disse a Ken
que continuariamos com o cigarro depois.

“Ligo para vocé no domingo”, ele disse. “Iem um cara no
trabalho. E aniversario dele. Ele ndo tem muitos amigos, e
acho que seria maneiro se a gente o levasse para sair.” Ele
queria que fossemos dancar swing, entdo logo perdi o
interesse. Eu nem conheco esse cara, eu disse. Quem é “a gente”
nesse caso? Ele fez uma careta. “Seria uma coisa legal, cara.”
Claro, claro... me liga amanhad, eu disse, torcendo para ele nao
ligar.

Eu precisava ir embora, mas talvez passasse de carro mais
tarde para ver se a festa ainda estaria rolando.



No comeco, eu me senti atraido pelas raves mais por causa da
nocio de comunidade do que pela musica em si. Vocé
encontrava um panfleto, ligava para um ntimero e anotava o
endereco. Depois era como se render ao vacuo, um
amontoado de farois de carro que sinalizavam que vocé estava
no lugar certo. Eu nunca tinha usado drogas, mesmo assim
era magico estar num ambiente sem centro de gravidade, no
qual, para se orientar, voce teria de seguir as linhas de baixo e
o som atmosférico dos sintetizadores. Havia toda uma gama
de rostos que vocé ndo encontrava a luz do dia: o vago e
sombrio, dedicado ao ritmo; o sorridente e platonico, avido
para agradar; o arrebatado pelo éxtase. As coisas estavam
sempre ja  acontecendo. As pessoas chegavam
despretensiosamente, e seus passos comecavam a se adaptar
aos sons da festa, e logo pareceria que estavam tentando
escapar de um saco imaginario com socos e pontapés. Nao
importava como vocé dancgava.

Naquela noite, Anthony, Mira e eu fomos ao Planet Rock,
uma festa que aconteceria no Internacional Trade Center, um
armazém gigante que ficava proximo do Oakland Coliseum.
Combinamos de retornar ao ponto de encontro por volta das
trés, mas nao creio que tenhamos nos afastado por mais de
uns poucos metros. Nada parecia bom naquela noite. O
espaco era ao mesmo tempo amplo demais e sufocante.
Quando a noite deu lugar a manha, lembro-me de uma
umidade que colava na pele, de estar de pé num galpao com
varios aparelhos de som ligados ao mesmo tempo, a aura



psicodélica sufocada por nuvens cinzentas, um cansaco
moroso. Por um instante, deixei de me sentir jovem.

Ficamos até as trés ou quatro. Depois que demos carona a
Anthony, Mira e eu voltamos para a casa dela e passamos pela
varanda de Ken. As luzes continuavam acesas. Lembrei-me da
conversa que tivemos e pensei se deveria dar uma paradinha.
Mas imaginei que ele fosse apreciar minha vontade de ir logo
para a casa de Mira. Depois eu lhe contaria sobre a
transposicao desse marco.

Na tarde de segunda-feira, Sammi perguntou se eu ja tinha
falado com Ken. Claro. “Falou com ele depois da festa?” Ndo.
Ele ndo me telefonou no domingo para sairmos com seu
colega de trabalho. Sammi disse que ele também nao tinha
ido trabalhar naquele dia. Talvez tivesse brigado com a
namorada? Nao, Sammi continuou, ela também ndo tinha
noticia dele. Ninguém sabia onde ele estava.

Fui a pé até o apartamento que Sammi compartilhava com
Alec, passando pelo Rapa-Nui no caminho. Derrick, um dos
irmaos da fraternidade de Ken, ja estava la. Eles ligaram para a
policia para reportar o desaparecimento. Alec acabara de
encher uma tigela de Raisin Bran quando cheguei.

Um oficial do Departamento de Policia de Berkeley
estacionou o carro. Olhei para o distintivo e memorizei seu
nome. Ele aparentava calma quando nos fez uma série de
perguntas. Era como se estivesse fazendo um truque de

magica péssimo, no qual ele conjurava aleatoriamente um



monte de curiosidades sobre Ken, sem jamais dizer seu nome.
Se, naquele final de semana, vimos alguém que poderia estar
usando uma camiseta desbotada do Sebo do Ned e botas
marrons? Se tinhamos um amigo que tinha um colar feito de
conchas brancas? Se conheciamos alguém que dirigisse um
Honda Civic 1991? As perguntas comecaram a ficar intimas e
incoOmodas, entdo ele parou. Dois de vocés poderiam me
acompanhar até a delegacia?, perguntou.

Sammi e Derrick foram com o policial, enquanto Alec e eu
ficamos sentados nos degraus de entrada, fumando. Ainda
ndo sabiamos o que sentir. O cereal de Alec estava empapado
agora, nossa unica indicacao da passagem do tempo. Era
terrivel demais contemplar o pior; estivamos a beira de um
numero infinito de futuras possibilidades. Um alegre
samoano da minha aula de estudos étnicos passou por nés e
eu me perguntei aonde ele estaria indo. Como alguém poderia
ir a qualquer lugar naquele momento? Duas horas depois,
continuavamos sentados nos degraus de entrada, quando um
carro de policia trouxe Sammi e Derrick. Ela estava palida.
Derrick se remexia atras dela, os olhos fixos no chao. Sammi
nos contou que Ken estava morto. Derrick colocou o braco
sobre meus ombros. Eu podia senti-lo, tenso e rigido,
tentando parecer forte, e enterrei o rosto em seu peito,
solucando. “Ele se foi, Hua”, murmurou.

O corpo de Ken tinha sido achado em um beco em Vallejo,
cerca de trinta minutos ao norte. De onde estavamos até 14,

houve um zigue-zague de tentativas de saques em caixas



eletronicos. Um pescador encontrou o corpo de Ken no
comec¢o da manha de domingo. Ken nao tinha identificacao, e
seu carro estava desaparecido, por isso ele foi classificado
inicialmente como indigente. Um retrato de seu rosto, feito
por um artista, foi colocado em varias partes do campus no dia
anterior.

Lembrei-me de que eu tinha saido mais cedo da festa de
Ken; passei por sua varanda; eu me senti aliviado por nao
receber sua ligacdo no domingo pedindo-me para sair com ele
para dancar.

Ainda estava sol. Deixei-os e fui a casa de Mira para lhe
contar um resumo do que acontecera. Fechei as cortinas;
fizemos sexo num siléncio quase completo. Depois, sai para o
saldo e comecei a ligar para meus amigos. Dava-me um senso
estranho de propdsito ser o portador de mas noticias e,
depois, o receptaculo da dor alheia. Eu era um contador de
histérias com wuma reviravolta que seguramente iria
surpreender e destruir a todos.

No final, voltei para meu apartamento e liguei para a mae
de Ken. Sua voz estava trémula e rouca. Fariam o funeral em
El Cajon no sabado. Todos deveriamos ir. “Kenny te amava”,
ela disse, e desabei no chao, chorando e socando o carpete.
“Ele te admirava tanto.” Todos vieram me visitar naquela
noite. Nossos corpos tremiam de exaustao, e nos fartamos de
pizza e cerveja. Anthony encarava o infinito, boquiaberto.
Alec ainda nao conseguia acreditar. Gwen sempre achou que a

nossa vida se parecia com um filme independente —



extravagante, porém sem eventos —, e, agora, ela disse, estava
tudo acabado.

Nos dois dias seguintes, desenterramos velhos negativos
de fotos para fazer uma colagem, anotamos lembrancas que
pudessem ser compartilhadas com sua familia. Sai para uma
caminhada, irritando-me toda vez que via alguém sorrir ou
gargalhar. Acabei numa loja de roupas onde comprei uma
calca com risca de giz — do tipo que seria usado para dancar
swing, imaginei — e uma camisa preta de boliche pelo mesmo
motivo. Nao era um traje convencional para funerais, mas me
pareceu apropriado. Também comprei um diario. Ele tinha
uma capa de tecido azul-escuro com um dragao bordado em
ouro. Passei a anotar as coisas que eu conseguia lembrar. Estd
tudo errado, rabisquei com caneta permanente no meio da
primeira pagina.

Henry, um de nossos amigos do dormitério, gravou uma
matéria para o jornal noturno a respeito da morte de Ken,
depois nos deu cépias da filmagem. Gravei uma fita
personalizada para os pais de Ken, com cancdes e anotacoes
que me lembravam o filho deles. Anthony arranjou passagens
de avido para que pudéssemos assistir ao funeral em San
Diego, distraindo-se com a logistica necessaria para que todos
0s N0ssos amigos, a maioria dos quais estava em Berkeley ou
em Los Angeles para as férias de verdo, terminassem no
mesmo lugar. Ele imprimiu e distribuiu um itinerario

completo, com o cronograma do fim de semana, enderecos, a



quantidade de assentos em cada carro e nimeros de contato
para emergéncias.

A policia mencionou uma compra de cartdo de crédito
feita num shopping perto de onde moravamos. Henry correu
para o carro e nos levou para ver se as cameras de seguranca
tinham registrado alguma coisa. Parecia que as autoridades
ndo estavam se mexendo suficientemente rapido. Talvez
Henry conseguisse resolver o caso antes delas. Mas os
assassinos ndo eram génios do crime nem tinham qualquer
plano para escapar. Fizeram uma cena na saida do shopping e
a policia ndo teve dificuldade para juntar as pecas. Quando as
viaturas chegaram para efetuar as prisoes, o carro de Ken
estava estacionado no gramado da frente do lugar onde eles
moravam, com as luzes acesas.

Estavam em trés. Um jovem casal e o homem que
conheceram na estacdo de Berkeley BART. Eles esperaram do
outro lado da rua, observando o entra e sai de pessoas,
esperando sua vez de agir, observando a varanda com as luzes
acesas, esperando por um coitado que ficasse para tras. Ken
descia ao estacionamento pela escada dos fundos nas
primeiras horas daquela manha de domingo quando foi
atacado. Fez o que pediram. Entrou no porta-malas.
Entregou-lhes os cartdes de banco. Mesmo assim, levaram-no
a Vallejo e lhe deram um tiro na nuca.

No dia seguinte a morte de Ken, parei de escutar musicas de

determinadas zonas da memoria, evitei vibracdes que me



lembrassem certo modo de sentir. A harmonia ficou proibida;
deixara de fazer sentido para mim. Procurei passar menos
tempo com pessoas que evocassem o passado. Voltei a usar
ténis da Nike, camisa polo e boné de beisebol virado para tras.
Acima de tudo, fiquei obcecado com a no¢ao de uma frase que
pudesse ser escrita de tras para a frente e de novo para tras.
Peguei uma caneta e tentei me reescrever no passado.
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Houve uma época em que os fragmentos jorrariam de dentro
de mim aos primeiros goles da primeira cerveja. O fato de
aquela primeira garrafa escolhida — Newcastle Brown Ale —
me lembrar dele. O préprio fato de eu estar bebendo. O fato
de eu ter uma tendéncia a desaparecer, a levar as amizades
muito a sério ou nada a sério, na maior parte das vezes. O fato
de meu humor depender da chegada do verdao, da sensacao
das tardes de sol, do som de uma melodia distante que foge da
janela de um desconhecido. Que era por isso que eu
continuava fumando, para admirar a maneira como a fumaca
se dissipava no ar, sem rumo, efémera.

O fato de eu conseguir visualizar Ken naqueles primeiros
anos, antes que nossos rostos tivessem mudado, completando
21 anos, sentado no auditorio, formando-se na faculdade com
um corte de cabelo responsavel. Vivendo em Boston,
matriculado na faculdade de direito, vendendo mercadorias
autorizadas no Fenway Park, seguindo seus muitos sonhos. O
fato de eu estar escrevendo. Como um jeito de entesourar
pilhagens numa cidade em chamas, de impor uma estrutura
ao caos, de baixar o conteudo de um disco rigido antes que ele
sucumbisse a destruicdo. Nomes de cancoes, ideias para
camisetas e citagdes de amigos, tudo escrito nas margens da
pagina. Pegando guardanapos de bar para rabiscar frases, a

fiel outra metade de uma piada interna que sobrevivera. Eu



lhe falava sobre essas coisas porque era meu jeito de lidar com
a perda, de contar histérias, de acreditar que as historias
pudessem construir uma ponte sobre o abismo.

Talvez isso fosse um legado, uma maneira de trazer Ken
para o momento presente, um espirito que se tornasse real no
tinir de duas garrafas, a aparicdo magica de uma cancao triste
no ar.

A faculdade estd repleta de chegadas e partidas, novos
apartamentos, cada qual uma oportunidade para a gente
renovar a personalidade e o ambiente. A vida passa rapido
demais para excessos de preciosismo e, logo depois das
provas finais, vocé empacota algumas coisas para mandar
para casa e outras simplesmente joga fora. Ken me contou
que, certa vez, jogou fora um boné dos Texas Longhorns,
atirando-o no teto solar de uma limusine em movimento. Foi
o ano em que seus amados San Diego Chargers chegaram a
final do Super Bowl — motivo suficiente para um desfile
comemorativo. Isso me entristecia um pouco, porque meus
Niners massacraram seu time no jogo decisivo. Nao houve a
menor chance. Mas Ken compareceu mesmo assim para
ovacionar seus herdis, e, de alguma forma, o boné voltou para
ele com duas voltas e uns pontos riscados na aba. Ele me
garantiu que aquele seria o autégrafo de Stan Humpbhries.
Quando encontrei o boné em meu apartamento, dias depois,
achei perturbador que fosse possivel conviver com alguém
tanto tempo sem perceber que sua cabeca era tdo pequena.



Naquela primeira noite, depois que todos foram embora,
escrevi uma carta para ele detalhando as coisas de que eu teria
saudade — a sua pele macia e os seus puns delicados, os nossos
rituais e as nossas piadas internas. Listei as coisas que ele
tinha deixado para tras, porque ele estava sempre deixando as
coisas para tras: o curativo grudado ao aromatizante do meu
carro, a camiseta da sorte de voleibol que continuava em meu
cesto de roupas sujas em Cupertino. Tudo que eu aprendi
sobre lealdade, viagens no tempo, curas para ressaca que
envolvessem bifes, ovos e uma porcdo de panquecas. Os
nomes de perfil que usdvamos para ridicularizar as salas de
bate-papo de direita da AOL (“$enhor_da_Verd@de”).
Contei-lhe sobre a noite com Mira, como Gwen e Alec
estavam passando, quanto precisavamos dele. Entdo fica
comigo, estd bem, Ken? Pode ficar mais um tempo comigo?

Fu niao me voluntariei para escrever o discurso em
homenagem a ele, mas o fato de eu estar sempre escrevendo
naquela semana, metido numa espécie de documentacao
ostensiva, fez com que eu parecesse a escolha natural. Com
isso, parte de minha tristeza foi substituida pelo estresse dos
prazos urgentes.

Naqueles primeiros dias, tudo assumiu uma importancia
talismanica. Era reconfortante ficar préximo das coisas dele:
camisetas, bonés, fitas cassete, umas paginas de O

IMBROGLIO de Barry Gordon. Seus colegas de quarto nos



convidaram para ver as coisas dele e eu fui a varanda buscar o
ultimo maco de cigarros que comecamos a fumar.

Era tdo gostoso acordar todas as manhas. Eu abria os
olhos, afastava as cobertas e caminhava até a sala de estar. Por
um instante fugaz, eu esquecia. Eu me perguntava por que
havia caixas de pizza e chumacos de lencos de papel por cima
da mesa, por que ndo tinhamos ensacado todas as garrafas de
cerveja. Eu amava aquela sensacdo — aquele estado transitorio
de ndo saber, ndo lembrar, ainda que apenas por um segundo.

Comemos fora varias vezes naquela semana. Ninguém era
deixado  sozinho; todo jantar era uma festa.
Compartilhavamos lembrancas que beiravam a depressao,
entdo alguém se recordaria de uma coisa engracada e nos
traria de volta do precipicio. Paraag, Jen, Rosa e eu estaivamos
comendo macarrao no King Dong, um restaurante chinés.
Lembro-me de recostar na cadeira e rir o mais alto possivel.
Eramos escandalosos e barulhentos porque precisavamos ser
assim. Contei os segredos de Ken para nossos amigos,
revelando-lhes tudo que ele mais gostava neles. Disse as
garotas que ele amara secretamente o fato de té-las amado.
Senti-me como o executor de seu testamento espiritual,
encarregado de distribuir conhecimento e alegria. E eu queria
que fizessem o mesmo por mim.

Repisei quao avido por sair eu estava naquela noite. Eu
ainda me lembrava das luzes quando passamos na frente de
sua varanda, a caminho da casa de Mira. Eu achava que
poderia ter evitado aquilo de alguma maneira.



Escrevi-lhe coisas que eram grosseiras e profanas, bobas e
acusativas, tristes e desesperadas, sé para saber se ele as veria
de onde estava. Eu lhe falei sobre sexo e confusado, e como a
mae dele acabara comigo em suas tentativas de me consolar.
Ao final de cada noite, eu punha tudo no papel, porque eu nao
queria jamais me esquecer daquelas coisas — a dor, a
libertacdo, os lampejos de euforia quando estavamos todos
rindo. Em algumas paginas, eu mascarava minha letra para
ver se os rabiscos levariam a um lugar continuo e ininterrupto.
Minha letra mudou naquela semana, tornou-se mais
arredondada, mais ornamentada, como a furia violenta das
assinaturas de grafiteiros. Eu me perdia tentando encontrar as
palavras certas. O que tinhamos aprendido nas aulas de
retérica, sobre a nocdo de “suspensdo do significado” de
Derrida, ¢ que as palavras sdo meros simbolos que nunca
traduzem plenamente o que queremos dizer. No entanto, as
palavras sdo tudo o que temos; elas nos aproximam ao mesmo
tempo que nos afastam.

Decidimos que o discurso seria um projeto coletivo. Todo
mundo poderia compartilhar uma lembranca ou um
sentimento e eu reuniria tudo. “Ken tinha acabado de
conhecer uns amigos nossos da escola”, Rosa e Jen
escreveram num guardanapo, “mas isso ndo o impediu de
defendé-los quando uns caras vieram puxar briga. Ken lutou
mais do que todo mundo”. Havia um pedaco de papel de carta

que elencava os motivos pelos quais ele seria um “criancao” e



um poema sem sentido sobre quais CD-Rs ndo usar, anotado
no verso de um recibo.

Dois voos partiam de Oakland para San Diego, e eu estava
no segundo, que chegava por volta de oito e meia da noite, um
dia antes do funeral. Andar em grupo parecia essencial. Tudo
foi como nos filmes durante aquela semana, o perfil dos
amigos desenhado no brilho laranja-arroxeado do pér do sol.
Entramos numa van que aguardava para nos levar a um hotel.

Sentei-me na frente e bati um papo com o motorista; era
estranhamente reconfortante conversar com pessoas novas
depois daqueles dias em que, sé de ver o outro triste, vocé ja
era lancado em uma espiral. O motorista era um homem
grande e curioso; estava claro que gostava da parte de seu
trabalho que envolvia socializacdo. Havia um livro de
autoajuda no painel. Mas formavamos um grupo
excepcionalmente silencioso, dada a quantidade de pessoas.
Depois que expliquei o motivo de nossa viagem, ele nos
deixou quietos, lancando olhares ocasionais para os

diferentes rostos no retrovisor.

Ocupamos toda uma ala de quartos no segundo andar do
hotel. Eramos cerca de doze. A primeira coisa que fizemos foi
levar as cadeiras para a varanda, para termos onde fumar, e
juntar as camas. Tentamos imaginar como seria assistir ao
funeral de alguém da nossa idade. Quem mais viria? Alguém
conhecia os pais dele? Como era a irma dele? Fiquei acordado



até tarde tentando escrever. Dormimos um sono pesado,
jogados uns sobre os outros, um sono limpo e feliz.

Foi a semana em que havia moscas por toda parte. Talvez
as moscas fossem uma sé, que me seguia aonde quer que eu
fosse. Deitado na cama ou dirigindo com as janelas fechadas.
No banheiro do avido, na ponta do cigarro, em qualquer
varanda onde eu me encontrasse. Ele sempre pegava as nossas
manias, escrevi no meu diario azul. Em contrapartida, ganhei o
vicio em nicotina. Uma mosca pousou na pagina e caminhou
de um lado para o outro, seu rastro desenhando uma frase que
eundo sabia ler.

Fiquei obcecado em registrar tudo, reparando em cada
estranheza atmosférica. Nas margens do diario, desenhei as
trelicas do hotel. Anotei tudo que a memoria permitisse.
Algumas coisas serviriam de estudo no futuro, frases
enigmaticas sobre tempos pretéritos que pareciam boas
demais para o vocabulario que eu possuia. Eu escrevia por me
sentir responsavel pelo nosso passado. Algumas paginas
foram preenchidas com piadas internas, porque eu ndo queria
me esquecer do “grande fiasco do ovo” nem de qual dos
amigos de Ken sempre confundia meu nome e me chamava de
“Woo”.

Na tarde de sdbado, tivemos permissao para ver o corpo de
Ken na camara fria. Eu ainda ndo terminara o discurso. Senti
uma espécie de déja-vu enquanto dirigiamos pela rua da
funeraria. Talvez fosse o clima. Eu estava com Anthony e os
rapazes. Vagamos pelo estacionamento o maior tempo



possivel, tentando adiar o inevitavel, com os bracos por cima
uns dos outros, unidos como se estivéssemos nos preparando
para uma jogada ensaiada. Aquilo parecia seguro e nos
revezamos para garantir uns aos outros que seriamos amigos
para sempre. Os dias foram gastos tentando invocar a
esséncia dele, relembrando seu olhar, seus trejeitos, seus
cheiros, e agora seu corpo estava a poucos passos de distancia.
No6s nos alternamos para falar com os pais de Ken, que nos
reconfortaram separadamente, um por um. Seus rostos
estavam inchados e amarrotados. Entdo nos aproximamos do
caixdo, um por vez, para prestarmos uma ultima homenagem
ao nosso amigo, compartilhando com ele um ultimo
momento de intimidade. Enquanto eu caminhava em sua
direcdo, uma curiosidade se apoderou de mim: Serd que
veriamos o ferimento em sua cabeca, por onde o projétil saira?
Porra, Ken, murmurei ao espia-lo. Uma mosca pousou em sua
bochecha. Espantei-a com a mao, quase tocando nele, mas a
mosca nao se mexeu, como uma espécie de afronta.

O que eram todos aqueles pressagios e aqueles sinais?
Convenci-me de que as moscas seriam ele, zumbindo na
minha orelha e tentando mexer comigo, e soltei uma
gargalhada histérica.

Depois que voltamos ao hotel e nos vestimos, fomos de
carro para um Wendy’s na esquina. Eu me aconcheguei numa
mesa com meu diario azul, tentando terminar o discurso,

quando uma mosca pousou e se equilibrou nas palavras que



eu acabara de escrever. Entdo parou. Desenhei um circulo em
volta dela e sorri.

O culto foi as sete da noite, embora parecesse ser de tarde,
uma longa tarde, perfeitamente parada. Na capa do folheto
havia uma fotinho colorida dele. Seu olhar parece que nos
atravessa. Embaixo, as palavras: “Amor perdido, mas nao
esquecido”. Estava lotado. Vi tremores de emocdo ao
examinar o local. Vi Mira, com quem eu nao falava fazia dias e
que nao me disse que vinha. Fui tomado de um amor subito
por ela. Um ancido da igreja de Ken disse que nunca tinha
visto tanta gente reunida numa celebracdo funebre. Fui
lembrado de que Ken tinha todas aquelas outras identidades:
“Kenny”, membro da comunidade nipo-americana da regido
de San Diego, um jovem irmao. Um jornal de Sao Francisco o
descrevera como “um académico, membro da fraternidade
Sigma Alpha Mu, que jogava voleibol e comecara a fazer aulas
de swing”. Referiam-se a ele como “Kenneth” e citavam
amigos que eu ndo conhecia. Eu o conhecia de um jeito muito
especifico (“Hiroshi Yamasaki”), que comecava a parecer
pequeno demais. Houve ofertas de flores da parte dos amigos
da escola, dos irmdos da fraternidade, dos conhecidos da
igreja. Sua familia organizara um fundo estudantil em seu
nome. Eu nem sabia que eles frequentavam a igreja.

Aquilo nio dizia respeito apenas a nés. Eramos s6 os
amigos dele. Tinhamos conhecido apenas pedacos dele,
durante uns poucos anos de nossas vidas relativamente

curtas.



O funeral lembrava uma rave. Estava abafado; eu podia ver
o ar deslocando-se pelo saldo. Todos se tocavam e
pendulavam, apoiados nos vizinhos, emitindo auras, sozinhos
em mundos privativos, desesperados para adentrar outros
mundos, com outras pessoas. Um sorriso dolorido do outro
lado do saldo seria capaz de destrui-lo. O feliz pulsar e o
formigamento das risadas compartilhadas. Corpos que
tentavam se livrar de coisas ruins enquanto se remexiam,
solucavam, balancavam-se para a frente e para tras nos bancos
daigreja, tentando conter aquele sentimento. Quis gritar, quis
escutar todos os outros coracdes batendo no siléncio.

O folheto me identificava como membro da fraternidade
Sigma Alpha Mu, algo que Ken teria achado hilario.

Li nossas palavras em voz alta. O cara sabia viver. O brilho
em seus olhos, os diferentes cortes de cabelo — tudo exemplar
—, 0 jeito como conseguia simplesmente se safar de tudo,
fosse por ter feito algazarra na biblioteca, fosse por ter feito
vocé perder o voo. Ele era sumamente perdoavel. Nunca
respeitava o direito dos outros ao sono, sobretudo quando
descobertas e inovacoes estivessem em jogo. O cara menos
cinico do planeta. Um criancao, leal na hora da briga, sério
colecionador de piadas internas. As risadas, sempre.

Passei anos tentando descrever sua risada; era rouca e
nasalada. A perspectiva de esquecé-la era algo que me
assustava. O jeito como seus olhos se abatiam quando ele

bebia, o risinho confiante que se transformava num sorriso



largo e cheio de dentes. O sorriso de uma crianca. A
rouquidao da noite seguinte, os tsc-tsc argumentativos, a
alegria professoral de quando ele arrancava vocé da cama, do
quarto, parajoga-lo no mundo.

Foi uma experiéncia extracorporea. Eu ndo reconhecia as
palavras escritas na pagina; eu estava em outro lugar. Nao
reconhecia as roupas em meu corpo: a camisa de boliche preta
e a calca com risca de giz que comprei dias antes. Cabia a cada
um de nos proteger as lembrancas que tinhamos dele, eu
disse, porque isso fazia um pedacinho dele voltar para nos.
Era a inica maneira de leva-lo conosco para o futuro. Fiz uma
lista de todas as coisas que jamais fariamos com ele: a
antecipada performance de Piano Man com Irami e Alec; o
presente de aniversario de Steve; ir as formaturas, aos
casamentos; brincar com os futuros filhos de Gwen. Sentimos
muito por esse mundo ser tdo louco e fodido. Ele tirou vocé de nds,
e nos de voce.

Sammi achou os palavrées um pouco excessivos para um

evento tao solene.

Quando voltei ao banco, senti-me fraco, como se fosse
desmaiar, a exaustdo da semana finalmente cobrando seu
preco. Por poucos segundos, avistei a paz. Meu maxilar e
meus ombros relaxaram; descansei a cabeca no ombro de
Sean, envolvi Anthony com o outro braco. O discurso,
elaborado com base em nossas memorias conjuntas,

representava, com exatidio molecular, o que a vida nos



parecia naquele momento. Talvez ndo estivesse bem escrito.
Mas foi perfeito.

Saimos em fila, calados. Era de noite, mas o sol continuava
no céu, o que achei um pouco deprimente. Era como se o
tempo nao tivesse passado e nada tivesse acontecido. Fiquei
com vergonha de fumar na frente da familia de Ken. A parte
de dentro do meu brago ardia quando desencostei da janela
do Camry de Sean e, quase aos berros, disse a todos no
estacionamento que os amava. Tocamos “Tha Crossroads”
num volume mais ou menos alto. Isso também foi perfeito.
Delirante e profunda, extasiante e gentil, cheia de altos e
baixos, com os membros do Bone Thugs-N-Harmony
fazendo um rap na velocidade da luz, ultrapassando o préprio
tempo, na esperanca de alcancar uma ultima vez os amigos e
os familiares falecidos. Eu escutei aquela cancao centenas de
vezes nos dormitorios, odiando sua fluidez suave. Agora era
um sedativo, o tnico tipo de musica que eu suportava escutar.
Nao uma fuga do presente, mas uma maneira de mergulhar
mais fundo em suas camadas, em suas texturas, ainda que
apenas por uns minutos. Uma experiéncia mediunica. Eram
rappers tentando fazer doo-wop. Havia algo diferente no
entrelacamento imperfeito e agressivo de suas vozes; parecia
provar a existéncia de algo mais elevado.

Todos seguiram em comboio até a casa de Ken, onde seus
pais fariam uma confraternizacdo. Sean e eu estavamos
saindo do estacionamento quando percebi que eu ja tinha
estado naquele lugar. A funeraria ficava na mesma rua da CD



City, onde Ken me levara para comprar fitas, meses antes.
Sean parou o carro para que eu pudesse fumar um cigarro do
lado de fora.

Os pais de Ken garantiram que féssemos bem
alimentados. Eu ndo podia acreditar que tivessem energia
para preparar tanta comida e cuidar de todos nés. Uma
quantidade excessiva de jovens de 20 e poucos anos se
amontoou no sofd da familia. O rosto do pai dele tinha uma
tonalidade avermelhada, dava para perceber de onde vinham
os olhos de Ken. Seus pais ndo choraram na nossa frente, mas,
a julgar por seus semblantes, eles nunca mais voltariam a
sorrir. Sean e eu nos revezamos para sair de casa e chorar no
meio-fio. Quando fomos embora, os pais de Ken disseram que
mandariam pelo correio qualquer coisa dele que quiséssemos
guardar.

Naquela noite, Paraag, Sean, Dave e eu fomos a Barona,
um cassino que Ken mencionava com frequéncia. Ficava em
Lakeside, cerca de uma hora para o leste. Eu ndo queria ir, mas
também queria fazer alguma coisa, ir a algum lugar, sentir o
confortavel aprisionamento do carro, depois vagar entre
pessoas que seriam estranhas para nés. Entramos no carro de
Sean, canalizando o espirito de Ken: “Vegas, baby!” Ele gostava
de citar essa frase de Swingers: curtindo a noite, mesmo
quando a aventura consistia em caminhar até a esquina para
comer uns burritos. Barona ndo lembrava Las Vegas, pelo
menos ndo as partes glamurosas. Parecia encardida e triste,

com pessoas desmotivadas puxando alavancas e pedindo as



cartas com um desespero cansado. Perdi vinte délares e passei
as horas seguintes andando em circulos, escrevendo sobre os
eventos do dia no verso de recibos de caixas eletronicos e em
cartoes de visita.

Voltamos de avido bem cedo no domingo. Quando entrei em
meu apartamento, desabei no sofa, olhando para as particulas
de p6é que flutuavam preguicosamente no ar, e coloquei uma
musica bonita. Nao me lembro de qual, sé que sua beleza,
lancada num céu azul e tranquilo, tornou-se insuportavel.
Antes, a harmonia era sugestiva de uma ordem sublime,
resolucdes tao eternas e verdadeiras que sua beleza nao seria
apenas reconhecida, mas também sentida como vibracoes em
nosso corpo. Agora, ela me enojava. Coloquei o volume no
maximo, até que a musica se tornasse um barulho distorcido,
entdo desliguei tudo e fui para o banheiro. Peguei a
maquininha de Anthony, ajustei-a para cortar o mais rente
possivel e raspei o cabelo, ignorando varias partes
importantes da nuca.

Sai para encontrar Alec e Gwen numa nova lanchonete de
comida vegetariana na avenida Telegraph. Subi a rua
Channing, tentando ndo olhar para a varanda de Ken. Foi
estranho estar sozinho. Alec e Gwen repararam em meu novo
corte de cabelo, mas estavam cansados demais, ou eram
gentis demais, para dizer que estava horroroso. Conversamos,

tomando cuidado para nao dizer nada.



Depois do almoco, fui caminhando até a Amoeba para dar
uma olhada nos CDs. Mas tudo me lembrava alguma coisa, a
invocacdo de um sentimento de insignificancia ou uma
timidez quebradica que perdeu a razao de ser. A musica ja nao
servia de modelo para um mundo melhor. “God only knows”
me irritava. Era como se eu pudesse escutar todas as outras
vezes que escutei a cancdo. O LP todo arranhado de Pet
Soundz que tirei do cesto de usados da loja, as cantorias em
San Pablo enquanto procuravamos donuts, os intervalos de
aula, aquela cena de Boogie nights: prazer sem limites que
dissecamos enquanto voltavamos de Walnut Creek no jipe
conversivel de Steve. Momentos que pareciam insignificantes
até a gente ter um motivo para se apegar a eles e tentar
encaixa-los num padrao. A voz de Carl Wilson ja ndo tinha
pureza nem ternura; pelo contrario, parecia debochada, como
se guardasse um segredo que eu quisesse saber. A imponéncia
dos arranjos de seu irmao Brian, a perfeicao sonora, as muitas
pessoas que se uniam por meio de uma bela cancao: tudo isso
me causava repulsa. Decidi ndo mais escutar cangdes que

remetessem ao meu passado.

Depois do funeral, retornei para meu trabalho de verao como
professor em Richmond. O diretor do centro juvenil me
aconselhou a tirar uma folga, mas achei sensato retomar a
rotina. Agora, em momentos aleatorios das aulas de
matematica, eu iniciava monodlogos sobre a necessidade de

manter os amigos por perto, de aproveitar as possibilidades



da juventude. “Nao me importo de ser velha ou jovem”,
retrucou uma menina de 1o anos chamada Melissa, “contato
que eu esteja viva’. Um dia, pedi que fizessem “mapas de vida”
que conectassem a jornada da familia deles aos sonhos que
idealizavam para o futuro, ndo importava quais fossem.
Assistimos vdarias vezes a uma copia em VHS do filme das
Spice Girls. Toda a energia que eu conseguia reunir durante o
dia era gasta torcendo para que o aparelho de videocassete
funcionasse. Eu me sentava ao fundo e via meus garotos
vendo os filminhos deles, embalados por sua capacidade para
o encantamento. Eu achava que ser professor, as vezes, era
como ser um vampiro. Vocé sugava as energias dos alunos e
aprendia com eles tanto quanto ensinava.

Eu me sentia responsavel por manté-los seguros, embora
eu nao conhecesse os perigos especificos que eles corriam.
Cada momento importava; cada momento precisava ensinar
uma licdo de vida. Eu gastava mais tempo dando carona para
eles do que corrigindo suas tarefas. Depois das aulas, eu os
levava para casa ou tentdvamos a sorte num shopping
diferente, mais animado, na estrada. Certa vez, alugamos um
filme na Blockbuster, paramos na Target para comprar umas
coisinhas para comer. Peguei um pacote de cards de beisebol
enquanto passava no caixa. Uma garota durona de 13 anos
chamada Megan perguntou se eu nao estava velho demais
para cards de beisebol. Respondi qualquer coisa sobre o
encanto da nostalgia e sobre querer abracar novamente a
sensacdo de uma inocéncia despreocupada. Ela olhou para



mim e balancou a cabeca educadamente, mal conseguindo
disfarcar sua opinido. Eu estava jogando dinheiro fora.

Certa vez, saimos para dar uma volta de carro numa sexta-
feira a tarde; olhei pelo retrovisor e vi quatro garotos pré-
adolescentes, encostados ombro com ombro, o tipo de
intimidade que pareceria nova e incerta naquela idade. Eu
desistira de tocar para eles as minhas fitas de hip-hop
underground ou de Sly and The Family Stone, tampouco
continuava tagarelando sobre o contexto socioeconémico que
definira os rappers e os cantores de sua predilecao. Eles
queriam escutar os sucessos de 2Pac, ndo o resto do album.
Eles controlavam o rddio. Um raio de sol atravessou o carro e
iluminou dois deles enquanto cantavam “Nice & Slow”. Eu
nao os achava parecidos comigo nem com os outros asiaticos
com quem eu crescera. Mas um dos garotos me lembrava o
Usher, algo em seu sorriso, em sua postura. A garota ao lado
olhou para ele e corou, consciente de que a espiada demorara
um nanossegundo a mais do que deveria. Ele continuou
gingando, cantando, as gavinhas da franja rebolando também.
Aquelas cangdes lhes ensinavam a desejar, a se expressar.
Eram emocgdes que ainda ndo estavam plenamente
enraizadas, mas que, em breve, ganhariam forca.

Aquele foi o ano em que, a cada duas canc¢oes na radio,
uma apresentava o Master P. No comeco, achei sua musica
muito lenta. Eu ndo gostava da maneira como ele se apoiava
nas silabas, com uma rispidez extravagante, como quem se

regozija de ter pouco a dizer. Aquilo era um gemido, ndo um



rap. Eu sempre lembrava meus passageiros de que, embora o
Master P fosse péssimo, ele vinha de Richmond, como eles. A
gravadora administrada por sua familia, a No Limit, foi uma
das mais bem-sucedidas na historia do hip-hop. Meus garotos
também poderiam ser empreendedores um dia, se quisessem.
A medida que o verdio passava e eu escutava mais e mais
“Make ’em say ugh” e “It ain’t my fault”, de Silkk the Shocker,
essas musicas comecgaram a fazer sentido para mim num nivel
mais basico e humano. Rappers como eles vagavam pelo
mundo num ritmo préprio. Os corpos se esforcam quando
faltam palavras. As vezes um rugido ou um soluco dizem mais.
Aquelas batidas soavam como se a morte estivesse arrastando
moveis no submundo. Eu e meus garotos andamos de carro
tantas vezes que aquelas cancoes que eles adoravam, desde os
hinos da No Limit até as musicas mais suaves e lentas, as
quais eu resistira por meses, tornaram-se os sons de que eu
mais precisava. As harpas angelicais de “The boy is mine”, de
Brandy & Monica, o jeito de cantar chorado de Aaliyah em
“Are you that somebody?”. Antes a musica me ensinou sobre
paixado, timidez, as virtudes de se sentir pequeno. Agora eu
mergulhava em histérias épicas, cheias de brilho, que falavam
de coracio partido e de ressurreicio, cancdes que
catalogavam vidas de triunfo e de tristeza e coisas muito
maiores do que um garoto ou uma garota em especifico.

Na semana apos a morte de Ken, meus amigos e eu éramos

inseparaveis. Sammi, Alec, Gwen, Henry e eu fomos assistir a



Quem vai ficar com Mary? poucos dias depois de voltarmos do
funeral. Mal o filme comecou, lembrei que Ken e eu tinhamos
visto o trailer meses antes, quando fomos a Emeryville para
uma sessao tardia de O show de Truman. Planejavamos assisti-
lo juntos. Sua presenca estava tio fresca em minha lembranca
que eu sabia dizer quais falas teriam caido em seu gosto e
conseguia escutar sua voz, repetindo-as para mim.

Com o tempo, ficou dificil partilhar o luto com os outros,
uma vez que rastejavamos em estagios diferentes de tristeza,
calibrados cada um pelos préprios gatilhos e intensidades.
Anthony voltou ao trabalho no campus depois que sua chefe,
do nada, veio dizer que sobrevivera a um tiroteio em massa
num escritorio de advocacia em Sao Francisco, no comeco
dos anos 199o. Ela ndo explicou por que decidiu compartilhar
essa historia, e ele ndo soube o que responder. Mas parecia ser
uma tentativa de estender a mao, a licio de que a vida
continua, que os adultos aprendem a tdo duras penas.
Ninguém fora de nosso circulo sabia o que dizer para nos.
Mas, pelo menos entre nés, compreendiamos a eloquéncia do
siléncio.

Uma das primeiras pessoas com quem falei que nao
estavam restritas ao nosso pequeno mundinho foi Jay, meu
mentorando em Richmond. Ele era um garoto de 13 anos,
tinha um sorriso intenso, ligeiramente assustador, e escutou
minha histéria paralisado, absorvendo cada detalhe. Ele nao
estava na minha turma de verdo, mas passava muito tempo no

centro, o que eu julgava ser um bom sinal. Ao contrario de seu



irmdo, que era silencioso e sonolento, Jay falava alto, era
escandaloso, metia-se em brigas e encarava qualquer um, de
qualquer idade, que pretendesse desafia-lo. Eu gostava de té-
lo por perto.

Tinha prometido que o levaria ao cinema. Numa quarta-
feira tranquila, uma semana e meia ap6s o funeral de Ken,
levei Jay e uns garotos do programa de mentoria para uma
matiné no Hilltop, um dos shoppings locais. Eu estava tdo
atordoado, que ja se tinham passado dez minutos do filme
quando percebi que eles eram jovens demais para assistir a
Players club, uma comédia sombria que falava dos primeiros
tempos de uma boate de striptease. Eles devem ter pensado
que aquele era seu dia de sorte, pois se remexiam e soltavam
risadinhas, deliciados com sua primeira visao de uma mulher
nua.

O filme terminou e saimos lentamente do cinema. Jay
olhou para mim. “Anda com a gente no shopping, Hua.” Eu era
o supervisor, mas eram eles que estavam me protegendo.
Contei aos outros o que acontecera com meu amigo. “E
complicado”, disse Saeng, o mais sabio entre os garotos. Sua
voz falhou um pouco. “Que loucura.” Um deles se ofereceu
para pagar meu almoco qualquer dia desses.

Eles nunca mais tocaram no assunto, mas Jay passou a
carregar minhas coisas na curta caminhada que ia do centro
juvenil até minha sala de aula, que ficava umas poucas portas

mais a frente.



Em agosto, na ultima semana da escola de verdo, os
garotos desafiaram o corpo docente para uma partida de
softbol. Aquela, pensei, seria a melhor maneira de fechar o
verdo. Eurecuperaria o animo no gramado.

Chegou o grande dia, e, apds uma noite visualizando
desfechos positivos, pensei que tudo correria bem. O time dos
funcionarios comecou a oitava rodada perdendo por um run, e
eu seria o primeiro a rebater. Fazia uma boa partida, pouco
espetacular, mas conquistei duas vezes uma base, sem
cometer erros, sobretudo porque os jogadores do outro time
nao tinham experiéncia e eram eliminados sem rebater. Era a
hora da verdade, e meu time precisava de mim.

Eu estava usando shorts camuflados, camisa polo, um visor
da Nike que pertencera ao Ken e um ténis Air Max cinza. Subi
minhas meias brancas o maximo que podia, até os joelhos,
para realcar a corrida para as bases. Tirei as chaves do bolso e
as entreguei para outro professor. Caminhei apressadamente
até o plate e pisquei para meus alunos. Bati com o taco na sola
do ténis e me posicionei. Jay sorriu e arremessou a bola na
minha direcdo. Rebati para baixo e para o lado direito, sem
forca. Ela foi quicando no chao de terra, fraca e inofensiva.
Corri o mais rapido que podia pela linha.

O homem da segunda base errou o passe, e a bola foi parar
quase no estacionamento. Tomei a liberdade de virar na
primeira e corri com arrogancia para a segunda. Notei que os
defensores externos estavam de paquera e decidi correr para a

terceira. Pensei em entrar nela de carrinho, um carrinho



perfeito. Depois, bateria o p6 das maos e me voltaria para o
banco de reservas, onde meus colegas estariam aplaudindo.
Foi quando vi uma bola voar rumo a terceira base, destinada a
chegar 14 antes de mim. Avaliei o0 homem da terceira base:
Megan. Ela estava brincando com a luva no meu momento de
rebater, entdo seria seguro dizer que ndo estava preparada
nem para a bola nem para mim quando ambos voamos em sua
direcao.

Eu estava a procura de orientacdo. Aquela parecia ser
minha chance. Atravessar nas luzes verdes do semaforo.

Eu dedicara longas horas aqueles garotos; quem era eu
para lhes ensinar que a vida ndo era facil nem justa, que eles
precisavam respeitar a autoridade? As vezes, a realidade é uma
loucura. Vocé busca abrigo e percebe que a vida ndo ¢ um
sonho, no final das contas. Os tiras vao atormentd-lo sem
motivo; o humor dos seus pais, sempre tao cansados, parece
ser regido por forcas que vocé ainda nio sabe nomear. Seu
mentor de 20 e poucos anos, aparentemente tdo tranquilo,
dispara na sua direcdo, absolutamente decidido a vencer. Eles
ainda tinham muito que aprender.

A bola chegou muito antes de mim, com uma folga
consideravel, mesmo assim escorreguei para a base querendo
trombar com Megan e chutar sua luva. A bola escapou de suas
maos, e ela rolou no chdo. Minha canela ficou toda destruida;
o campo nao tinha boa conservacao, e o gramado estava cheio
de pedrinhas e cacos de vidro. Continuei correndo, bati o pé
na home plate e joguei os bracos para o alto. Meu joelho estava



gelado por causa do sangue que escorria. Senti-me livre.
Gritei.

Nenhum dos meus companheiros de equipe — os
administradores, os professores e os outros mentores — quis
me cumprimentar depois desse home run improvavel, no qual
a bola sequer saiu de jogo. Em vez disso, ficaram parados, em
choque. A boca da minha chefe estava escancarada; ela
parecia assustada demais para se zangar comigo. Uma
professora tentou disfarcar a repulsa com um sorriso
amedrontado. Outros adultos esconderam o rosto. Os
garotos, satisfeitos, correram para o campo e me cercaram em

festa.

Senti alivio quando o verao terminou. Os dias se tinham
empilhado, e as semanas também; as coisas precisavam
melhorar. Escrevi sobre a partida de softbol em meu didrio e
decidi que meu novo lema seria: “A VIDA VOA”. Uma
casquinha de ferida horrorosa, do tamanho de um bife,
formou-se em meu joelho. Admirei a maneira como ela
cresceu, mudou e abriu novas fendas. Parecia-se com uma
faixa de terra avancando lentamente sobre o mar. Eu a exibia
como uma medalha. Adorava contar a histéria de como ela
tinha sido feita, porque meu apreco pela violéncia soava
atipico. Além disso, era uma histéria nova — uma historia sem
ligacdo com Ken e o passado.

Eu passava todas as noites no apartamento de Mira, mas

ndo queria falar nem fazer nada. Fiquei irritado quando



comparamos nossos horarios de aula naquele outono e
percebemos que nio conseguiriamos almogar juntos. Seu
colega de quarto era Charles, um dos irmaozinhos de Ken da
fraternidade. Ele estava namorando uma das amigas de escola
de Mira, Kathy. Eu admirava o ritual de Charles, que sempre
terminava o dia com uma cerveja, um cigarro e umas rodadas
de beisebol no Playstation. Quando Mira ia para a cama,
Charles e eu jogavamos em siléncio, projetando nossos
destinos na tela.

Agora que meu emprego de verdo acabara, minha mae e eu
viajamos para Taiwan para passar duas semanas com meu pai.
Eles acharam que uma mudanca de ares me faria bem. Era
reconfortante poder ficar em paz num contexto familiar tao
manejavelmente pequeno. Eu era deixado quieto. Sonhei que
Ken e euiamos ao 7-Eleven e, para meu alivio, eu lhe devolvia
a camisa da Polo Sport enviada por seus pais. No dia seguinte,
meus pais e eu fomos ao templo fazer oferendas aos
antepassados. Ja tinha feito isso centenas de vezes, mas dessa
vez foi diferente. Quis escolher a melhor vareta de incenso da
pilha; meus gestos ao me aproximar do altar tinham de ser
precisos e perfeitos. Quando me inclinei, sussurrei para ele.
Quando abri os olhos, uma mosca pousou num colar de
contas.

Poucos dias apos a morte de Ken, minha mae me ligou no
celular enquanto eu estava dirigindo. Sammi atendeu e elas
conversaram por uns minutos. Minha mae disse que achava

terrivel o que tinha acontecido. Mas precisavamos encontrar



uma maneira de seguir com nossas vidas. Aquilo nos pareceu
um conselho cruel, sobretudo porque ainda estdvamos em
choque. Depois daquela ligacdo, meus pais e eu quase nao
tocamos mais no assunto.

Quando estavamos de partida, meu pai me entregou uma
carta escrita em papel oficio. “Quando olho além do trabalho”,
ele disse, “sociedade e mundo me frustram”. Ele lamentou a
existéncia de um oportunismo covarde que se aproveitava do
nosso sistema economico. “Nao podemos esperar que diabo
mude pensamento dos outros.” Meu pai ndo mencionou 0s
eventos do més anterior, mas quis mostrar que ele e minha
mae estariam do meu lado, apesar das “insertezas” do ultimo
ano na faculdade. Talvez eu conseguisse encontrar maneiras
de efetuar mudancas de dentro do sistema legal, ele escreveu.
“O que vocé acha?”

Ele também me deu uma fita com as suites para violoncelo
de Bach. “Musica parece tocar questiao da ‘liberdade
verdadeira”, ele escreveu. Talvez eu tivesse uma compreensao
mais profunda do que ele. “Ainda gosto Beethoven — Brahms
— Tchaikovsky — Barték — Janacek. Quando ndo estou bem,
escuto eles para tranquilizar. E claro, Bob Dylan e Neil Young,
em menos quantidade. E vocé?”

E estranho que a gente esteja envelhecendo sem o Ken,
escrevi em meu didrio, embora, naquele momento, ele
estivesse morto fazia apenas um més. Eu sentia uma nostalgia

pungente por coisas que tinham acabado de acontecer e



anotava tudo, como um historiador faria para descrever os
momentos decisivos dos séculos passados.

No ultimo fim de semana antes do comeco do quarto e
ultimo ano, fui a Cabo San Lucas com Sammi, Alec, Gwen,
Dave e outros amigos. Coloquei tudo que podia dentro da
minha mochila. Eu passei a usar o boné dos Cuban Sugar
Kings deixado por Ken em meu apartamento. Alec ficou de
oculos escuros o tempo todo porque havia uma cicatriz feia
debaixo de seu olho direito. Ele desistira da sobriedade apds o
funeral. Num dos eventos de trabalho de Gwen, houve uma
festa com open bar, e Alec bebeu tanto que caiu na rua,
estilhacou os dculos e quase ficou cego.

Pensei que nosso avido para o México fosse cair. Que o taxi
para o resort fosse colidir de frente com outros carros. Que eu
fosse contrair alguma doenca rara dos lencéis de cama. Que
minha cicatriz de softbol fosse exigir uma amputacdo. Numa
tarde, todos os outros foram fazer pescaria em alto-mar.
Como eu ndo sabia nadar, fiquei para tras, vendo o barco
sumir no horizonte. Andei de um lado para o outro da praia
deserta, imaginando o que fazer caso algo terrivel lhes
acontecesse. Aqueles homens talvez ndo fossem pescadores e
guias turisticos; talvez fossem génios do crime. O céu estava
lindo e sereno, mas e se ocorresse um furacao e meus amigos
ficassem encalhados? De repente, fazia sentido sempre
esperar pelo pior.

Tinhamos de passar por uma obra a caminho da praia, e os
operdrios, a dezenas de metros de altura, ficavam assobiando



e dizendo obscenidades para Sammi e Gwen. Pensei em quao
genéricos e normais a gente parecia la de cima.

Festejar no México era o tipo de coisa que eu jamais teria
feito antes da morte de Ken, mas esperava obter com isso uma
abertura para a diversdo que teria honrado sua memoria. Eu
tinha um relacionamento tenso com a diversdo. Passava a
maior parte do tempo escrevendo em meu diario ou fumando
do lado de fora das boates. Eu era como a morte da festa,
incapaz de desligar, bebericando melancolicamente
Newcastles, retirando os rotulos para escrever atrds a hora e o
local. Admirava a minha casquinha de ferida, cocava,
levantava os cantos até que ela enfim estivesse pronta para ser

libertada, flutuando nas dguas mornas do Pacifico.
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Havia uma lenda urbana sobre um estudante de engenharia
de Berkeley que andava tdo chateado por ter reprovado num
teste de informatica que, quando foi abordado por um
assaltante com uma faca, simplesmente pegou a arma, jogou-a
no mato e continuou andando. Estou tendo um dia ruim, ele
teria dito.

Nos quatro anos em que estudou em Berkeley, Sean teve
seu dinheiro roubado duas vezes, se bem que a segunda vez foi
causada pela propria ingenuidade, quando tentou comprar
um notebook novinho das maos de um estranho numa van. O
homem mostrou a caixa pelo vidro da janela. Duzentos
délares. Foram juntos até o caixa eletronico. Mas, quando
Sean suspeitou do negdcio e tentou recuperar o dinheiro a
forca, o homem mordeu-lhe o brago, pulou na van e fugiu.
Custamos a acreditar que Sean, que tinha sido criado em
Nova York, ou melhor, em Nova Jersey, pudesse ser tao tolo.

Levaram minha carteira meses antes da festa de Ken, na
mesma rua do Rapa-Nui. Nao soube o que fazer depois que
entreguei minhas coisas. Fiquei parado enquanto quatro
adolescentes examinavam minha carteira: nenhum dinheiro,
um cartdo da Blockbuster, um cartdo de crédito falso com o
coelhinho da Playboy, que viera com a carteira, uma ficha de
arquivo rosa (com ideias para minhas zines), uma foto dobrada
da Bjork. Comecei a correr para casa e escutei o chud-chua de



uma parca da North Face atrds de mim. Virei-me e percebi
que um dos garotos me perseguia. Queria devolver minha
carteira; ficaram com pena de mim.

Nada disso fazia Berkeley parecer perigosa, apenas
conectada a um mundo que era maior e mais complicado do
que os bairros residenciais monotonos de onde a maioria de
nos tinha vindo. Nao faziamos faculdade numa bolha.
Universitarios sempre parecerao presas faceis para os ladroes
profissionais, e, para a maioria dos alunos, isso significava, no
maximo, ter sua bicicleta roubada. O assassinato de Ken foi
uma aberracdo. Fugia completamente do espectro de crimes
banais aos quais o resto de nos estava sujeito. O campus nao
presenciara nada parecido com isso desde o episdédio com
reféns em 1990, no Henry’s, um bar da avenida Durant, ou o
misterioso esfaqueamento de um estudante em 1992, no
Eshleman Fall, o edificio onde ficavam o grémio estudantil e
os clubes universitarios.

O perigo cotidiano de lugares como Berkeley ndo era uma
tragédia dessa magnitude. Acontecia que a faculdade estava
tdo proxima de suas cercanias que ndo haveria uma divisao
entre as duas coisas, e vocé teria contato com versoes feias e
bizarras da vida adulta. O conhecimento nem sempre
libertava ou iluminava o caminho. As vezes, podia ser uma
espécie de jaula.

Adultos esquisitoes estavam sempre vagando na praga
principal de Berkeley — as vitimas bronzeadas de viagens com
acido, os devotos de causas e teorias conspiratérias que



seriam consideradas extremas em ambientes menos liberais.
Alguns deles nem usavam roupas; outros pareciam
permanentemente bem-vestidos, com casacos pesados e
posteres que detalhavam a conexao entre Bill Clinton, a CIA e
o Dalai Lama. Vez ou outra, eu via na rua Dwight um homem
de meia-idade estranhamente amigavel que se vestia dos pés a
cabeca com paramentos nazistas. O fastio de sua
indumentaria sublinhava sua bizarrice. Vocé jamais pensaria
que um futuro cheio de possibilidades pudesse acabar nos
recessos mais obscuros da mente. O mundo parecia tio
simples para eles, mesmo que fosse uma entidade invencivel,
uma historia repetida exaustivamente até ser dominada.
Talvez por esse motivo o mundo lhes parecesse tao simples,
por causa de sua devocdo a causas que estavam perdidas para
sempre.

Um homem alarmantemente musculoso com roupas caqui
patrulhava os degraus de Sproul Plaza nos finais de tarde.
Marchava de 14 para ca, discursando para o vento; de longe até
parecia estar vendendo suplementos de ginastica. Mas,
quando seus posteres caseiros ficavam visiveis, vocé percebia
que estavam cheios de imagens horrorosas de fetos
abortados. Ele parecia profundamente infeliz, mais
determinado a provocar do que a persuadir. Era um pouco
engracado tentar imaginar os monologos internos de um
fisiculturista tao fanatico pelo argumento pro-vida. Os alunos
tentavam conversar com ele, tentavam desestabiliza-lo,

cutuca-lo, para ver se havia alguma coisa em sua cabeca. Mas



naquele dia ndo queriamos ser lembrados de assuntos que
envolvessem vida, morte e o além. Dois de setembro de 1998.
Primeiro dia, por volta da hora do almoco, estavamos sentados no
Sproul, escutando aqueles babacas religiosos que diziam que
iriamos para o Inferno. Gwen comecou a gritar. Foi dificil.

Naquele outono, a faculdade fez uma lista dos amigos de
Ken e nos mandou e-mails oferecendo aconselhamento para o
luto. Terapia parecia ser algo exético e caro demais para mim.
Eu ndo estava deprimido, uma condicdo que eu associava a
um estado continuo de tédio. Eu ndo queria morrer, embora
estivesse cada vez mais curioso a respeito de como isso
funcionava. Como seria o outro lado? Eu nao estava catatonico
nem nada assim. Estava ocupado, frenético, varando as
madrugadas para ler e escrever.

Até onde sei, nenhum de nos aceitou a oferta da faculdade.
Pelo menos, ninguém falou sobre isso. Entre nos, tornou-se
cada vez mais comum simplesmente ndo tocarmos no
assunto. Paraag notou que, até julho, aquele foi um ano
razoavelmente bom para alguns de nds. Melhor seria que cada
um encontrasse a propria maneira de seguir em frente. Eu
contava tudo para meus colegas de cross-country no Instant
Messenger, depois ignorava os telefonemas deles. Procurava
novas rotinas, uma forma de reiniciar meu contexto. Meus
pensamentos sempre se voltavam para aquela noite, e isso
fazia com que eu me sentisse deslocado perante meus amigos
mais proximos, que se esforcavam para retomar um pouco do

ritmo de suas vidas.



Eu costumava atravessar o corredor para assistir aos jogos
de beisebol no apartamento de Paraag e Sean s6 porque eles
tinham TV a cabo; aquele foi o ano em que Mark McGwire e
Sammy Sosa travaram uma disputa historica para quebrar o
recorde de Roger Maris de maior nimero de home runs numa
unica temporada. Eu esperava McGwire ou Sosa rebaterem,
depois saia de fininho para o corredor. Vez ou outra, eu
acompanhava Henry nas “tercas em dobro”, que era uma
promocdo de cervejas baratas que consistia basicamente
numa festa de fraternidade em local neutro. Nessas noites,
um homem de meia-idade costumava estar presente, vestido
de maneira respeitavel, com blazer e calca caqui. Ele comecava
bebendo pensativamente e terminava pagando uma rodada
para os garotos da fraternidade, inserindo-se nos dias de
gloria alheios. Eu sempre viajava olhando para ele,
imaginando em que ano ele teria acabado a faculdade, se
estaria la todas as noites ou apenas nas tercas-feiras, que graca
veria em se juntar a um bando de estudantes desleixados. Ele
era como um emissario de uma linha do tempo alternativa.
Seriamos como ele no futuro? Inevitavelmente, meus
pensamentos se voltavam para a festa de Ken, para o fato de o
bar ficar a poucos quarteirdes de sua fraternidade, para todas
as vezes que usaramos a praca de alimentacao do outro lado
da rua, para a tentativa de esmagar as janelas da fraternidade
rival, que ficava na esquina. Quando meus amigos
comecavam a beber suas cervejas, eu claramente estaria em

outro lugar. O retorno deles para uma vida normal parecia



facil. Eu me sentia deixado para tras e queria exibir minha
tristeza. Mas também temia que eles me julgassem, achando
que escolhi ficar para tras por pura teimosia.

Escrevi a Ken sobre as coisas que ele estava perdendo: os
filmes, os novos recrutas do time de basquete da Cal, minha
aula de teoria politica, que ele teria amado. O professor era
um homem magrinho e bronzeado chamado Michael Rogin.
Eu o tinha como exemplo do que seria morar em Nova York,
caminhando nervosamente de um lado para o outro,
rascunhando freneticamente um novo cosmo no quadro de
giz, po para todo lado, explicando apaixonadamente a
relevancia de Nathaniel Hawthorne e Herman Melville para a
nocao de americanidade. Antes, essas figuras nio tinham
importancia para mim — uns homens brancos mortos. Mas
nao eram so6 isso. Havia toda uma cadeia de interpretacoes, de
reinterpretacoes, de erros de interpretacdo — por parte de
leitores enfeiticados pela f¢é, leitores que odiavam os classicos
que eram obrigados a ler, leitores que passavam um pente-
fino no passado a procura de vislumbres do futuro.

As aulas de Rogin eram diferentes de todas as outras que
eu cursara no Departamento de Ciéncias Politicas. Para inicio
de conversa, ele reconhecia que a historia americana era
resultado da conquista e da dominacdo. Ele mostrou as
correntes reprimidas de culpa e de tristeza que corriam por
baixo do canone literario do pais. Tudo estava nas entrelinhas.
Nossa nacido era assombrada por fantasmas. Depois das



primeiras aulas, invadi seu escritorio e o convenci a orientar
meu TCC, embora eu ainda nao tivesse um tema.

As vezes, Rogin deixava escapar pistas sobre seu passado.
Contava-nos que se sentava ao lado dos Rockefeller na
faculdade — na época em que Harvard organizava os assentos
por ordem alfabética — e que seus colegas menosprezavam
sua presenca por ser um judeu de classe média. Eu ansiava por
esses lampejos. Queria entender como ele se tornara um
homem. Comecei a assinar The Nation quando soube que era
sua revista favorita e fui ao Moe’s para comprar todos os livros
que ele escrevera a respeito de Melville, blackface, Ronald
Reagan. Eu ia a sua sala toda semana para papaguear o que ele
disse em sala e para memorizar os livros de sua mesa. Quis
contar-lhe tudo, mas imaginei que ele ndo se importaria.

Depois de dois meses ele se cansou dessas visitas em que
eu cuspia um monte de ideias para o TCC. “Vocé vem aqui
toda semana”, ele disse, “e vocé s6 quer falar” Senti-me
envergonhado; ele claramente me via como um bajulador, nao
como alguém que tinha ideias merecedoras de atencao. Mas
ele estava certo. “Volte depois que tiver escrito alguma coisa.”

Havia tantas coisas que eu queria contar para Ken. Meu diario
tinha a minha metade da continuacdo de nossas conversas:
meu vai nao vai com Mira, como estavam Alec e Gwen, o fato
de eu passar tempo com Charles, seu irmaozinho de
fraternidade, e escolher os Padres para jogar com ele no video
game. Nao havia espago para Wally Joyner, mas Quilvio Veras



se tornara um decente rebatedor de largada. Os Padres da vida
real também jogaram bem naquele ano. Contei-lhe sobre
Matrix, que era o tipo de filme que teriamos assistido logo na
estreia, para depois vararmos a madrugada fumando, fazendo
analises, tracando paralelos com nossas aulas de retorica. Viu
aquela referéncia a Baudprillard na primeira cena? O filme falava
sobre desaprender sua relacdio com o mundo. O que
consideravamos a vida real ndo passava de um estado
permanente de sonho, no qual nossos corpos serviam de
alimento para maquinas incompreensiveis. Lembro-me de
questionar se, confrontado com uma escolha, eu teria optado
pelarealidade ou pela doce ignorancia dos sonhos.

Eu queria impor uma estrutura a tudo que tivesse ocorrido
antes daquela noite de julho, transformando o passado numa
coisa arquitetonica, um palacio de memoérias onde
pudéssemos perambular a vontade. Sammi nos descreveu
como “pilhadores numa cidade em chamas”; roubei a
expressao para usa-la depois. A consciéncia era como uma
cidade; e vocé precisava escava-la a procura de preciosas
lembrancas que remetessem a dias melhores. Ou talvez a
memoria fosse mais como o fogo do que como uma cidade.
Incontrolavel, volatil e destrutiva.

A escrita oferecia uma maneira de viver fora do presente,
evitando suas texturas e sua lentiddao, convertendo o presente
em linguagem, pensando na linguagem em vez de estar
efetivamente presente. Quando vocé ¢ estudante, o tempo ¢

medido em claros incrementos — o ritmo do semestre, as



férias de verao, que se tornam menos despreocupadas e mais
disciplinadas a cada ano. A expectativa € o que carrega vocé ao
longo dos dias — o iminente lancamento de um album muito
falado, o trailer de um filme que vocé quer ver no més
seguinte. Vocé anseia pelo futuro, ainda que ndo possa
imaginar uma vida para além daquela manha.

Vez ou outra, eu me sentia envergonhado por antecipacio
quanto as minhas histerias privadas. Acho que o mais
deprimente para quem escreve um didrio é pensar, ou saber, que
um dia em algum lugar vocé vai ler o que escreveu. Vai querer
reviver momentos, mas serd surpreendido ndo pelas emogoes
reconquistadas e sim por qudo profundo vocé quis parecer em
determinado ponto do passado.

As vezes, de tarde, eu retornava para a sala de bate-papo da
AOL onde Ken, Ben, Sean e eu tirdvamos sarro dos direitistas.
Mas era estranho usar a internet de dia. A lista de contatos
que mantinhamos para essa finalidade ficava praticamente
vazia; pessoas como o “$Senhor_da_ Verd@de” nio ficavam de
bobeira em horario comercial. Sem a multidao para incitar as
brigas, a temperatura das salas ficava muito mais amena. Eu
conversava com a unica pessoa que eu encontrava logada,
uma mulher de meia-idade do Meio-Oeste que nunca
percebeu que estdvamos debochando de sua tenra fé no livre
mercado. Com poucos amigos presentes, ela s6 queria falar de
coisas normais, dos nossos costumes didrios, e nao do sistema
de saude publica. Eram pessoas que se sentiam sozinhas, em
busca de companheiros de equipe que quisessem ser amigos.



De noite, eu me refugiava no apartamento de Mira.
Ficivamos sentados em siléncio, as vezes na escuridao,
comendo pizza, nossos rostos iluminados apenas pela TV. Eu
me agitava toda vez que ela descolava ingressos para um show
ou um filme, pronto para explicar por que essas atividades nao
seriam consideradas legais. Eu ficava ressentido quando as
coisas ndo salam como eu queria, o que nado fazia o menor
sentido, porque eu nunca queria fazer nada.

Nossas vidas estavam de tal maneira interligadas que
estdvamos sempre juntos, o que era reconfortante para mim,
por mais que me faltasse a fineza de dizer isso para ela. O
trabalho nos dava assunto para conversar. Eramos editores do
Hardboiled, o jornal dsio-americano da faculdade. Na nossa
primeira reunido daquele ano, a equipe editorial
compartilhou ideias para as matérias seguintes — uma
retrospectiva do movimento Yellow Power, como viviam as
criancas de etnia hmong e mien da regido leste da Baia, o
trabalho analogo a escraviddo nas ilhas do Pacifico, os DJs do
campus, o enigma dos conservadores dsio-americanos, a
politica subversiva dos Acuras rebaixados e dos Integras
modificados, as corridas de rua. Uma das editoras mais jovens
mencionou que um estudante nipo-americano foi
assassinado no verdo. “Talvez possamos investigar’, ela
continuou, “para ver se nao foi crime de 6dio?” Claro que ndo
foi crime de ddio, eu disse. “Como podemos ter certeza...” Eu a
interrompi. Ndo foi... Foi sé uma loucura que aconteceu.



Presumi que Ken tivesse sido atacado por ser universitario,
e nao por ser asiatico. Talvez os criminosos enxergassem essas
identidades como permutaveis por serem inofensivas, seria
isso! Mas o que me aborreceu de verdade foi que minha
colega tivesse tentado encaixar a morte de Ken num contexto
mais amplo — um contexto que eu ndo entendia nem podia
controlar. Eunao queria ter de entrega-lo a uma causa maior.

Em outubro, Paraag, Sean e eu estavamos assistindo ao
primeiro jogo da World Series na casa deles. Os Yankees
representavam a American League. Os San Diego Padres,
que, na temporada anterior, terminaram em ultimo lugar,
venceram facilmente a National League daquele ano,
alcancando sua primeira World Series desde 1984. Eu me
perguntei se ainda tinha aquele artigo de Ken sobre Wally
Joyner e os encantos dos seus Padres azardes, que ele
escrevera para minha zine e que nao publiquei por ser um
idiota.

De repente, parecia que toda minha fé nos poderes
superiores dependia do resultado daqueles jogos. Poucos fora
do circulo de fanaticos torciam pelos Padres de Ken. O
primeiro jogo ocorreu no Bronx, e os Padres estavam
vencendo por 5 a 2, ja no final da sétima rodada. Ken estava
certo desde o inicio. Eles tinham montado um time de
qualidade sem estardalhaco e finalmente estavam jogando

bem.



Os Yankees reagiram na sétima rodada e acabaram
empatando em 5 a 5. Com duas bases ocupadas e dois
rebatedores eliminados, Tino Martinez se apresentou para
decidir. Mark Langston, dos Padres, arremessou bem no
meio. Bola! Os replays foram cristalinos. O arbitro errara feio.

A televisao de Paraag ficou subitamente grande demais,
assustadora demais. A camera correu para o banco de reservas
dos Padres, todos incrédulos, depois para os Yankees e seus
torcedores majestosos, fazendo pouco dos rivais, o arco da
historia sugerindo que tudo estava predestinado. Odiei cada
um daqueles fas. Queria que sofressem.

Paraag guardava uma garrafa de Zima na estante de livros,
um santudrio construido ao redor da ultima bebida que ele e
Ken nunca tiveram a chance de compartilhar. Olhei para a
garrafa. Era como um talisma, at¢ que deixou de sé-lo.
Martinez rebateu a bola para a parte alta da arquibancada. Um
grand slam.

Contemplei a ideia de que a providéncia ainda seria real, se
bem que caprichosa — que talvez fosse a vez de outro fantasma
experimentar a vitéria. Os Padres nunca se recuperaram;
podiamos sentir naquele momento a inevitabilidade de uma
vitoria dos Yankees na World Series. Talvez ndo houvesse
justica, apenas aleatoriedade, e tudo que eu revestira de
significado — as moscas, as cancoes certas que tocavam em
horas inusitadas — fosse apenas uma coincidéncia.



Antes, em julho, dias ap6s a morte de Ken, um técnico
assistente do time de futebol americano da nossa faculdade
morreu em um acidente bizarro. Ele estava acampando com
um amigo quando o tempo fechou e comecou uma
tempestade. O técnico foi atingido por um raio. Enquanto o
amigo tentava ressuscita-lo, ele foi atingido novamente por
outro raio. Isso fez nosso mundo parecer fechado e
assustador, o fato de essas tragédias anormais terem
acontecido num espaco de tempo tdo curto que foram
noticiadas em paginas contiguas do The Daily Cal.

Os assassinos de Ken foram presos rapidamente. Os
investigadores conseguiram identifica-los quando seguiram o
rastro de saques em caixas eletronicos e os gastos com cartoes
de crédito espalhados por Berkeley, Oakland e Richmond. Os
criminosos alegaram ter escolhido a vitima aleatoriamente,
para ser roubada. Quando procurado para comentar o caso, o
pai de Ken disse aos repérteres que considerava seu filho “um
heréi. Digo isso porque ele entregou sua vida, e ndo a de outra
pessoa, talvez até inconscientemente”.

E se eu tivesse ficado na festa? Uma pergunta que eu
repisava em minha mente. Sera que teria feito diferenca ou
tudo isso ja estava fadado a acontecer?

Nunca parei para pensar por que eles fizeram isso. Estava
além da minha compreensao. Um dia, uma estrela do nosso
time de basquete da escola estava atravessando a quadra
quando viu uma manifestacao no campus em prol dos estudos

étnicos. Um reporter do The Daily Cal notou sua presenca e



foi perguntar sua opinido sobre o assunto. O jogador de
basquete nao sabia o motivo da manifestacdo, mas disse que
se solidarizava com a luta. “As vezes, ¢ uma loucura como as
coisas sao”, ele disse vagamente, e isso se tornou uma visao de
mundo que escrevi repetidas vezes no meu diario. Era simples
assim. As vezes, é uma loucura como as coisas sio.

A culpa parecia fazer parte de uma espécie de costume do
mundo adulto. Mesmo assim, lembro-me de gravitar ao redor
das noticias mais horrorosas nos jornais daquele ano. Eu
queria encontrar o que havia de pior na humanidade, queria
entender a crueldade e o luto em escalas maiores. No comeco
do verdo, um homem afro-americano de 49 anos chamado
James Byrd Jr. estava voltando a pé de um jantar em Jasper,
uma cidadezinha no leste do Texas. Trés homens numa picape
pararam ao lado dele. Ele conhecia o motorista, um jovem
branco chamado Shawn Berry, que lhe ofereceu uma carona
para casa. Byrd ndo conhecia os outros dois.

Berry levou todos para uma floresta, onde seus amigos
John William King e Lawrence Brewer espancaram Byrd,
picharam seu rosto e o amarraram a traseira da picape.
Segundo o relatério da autdpsia, Byrd permaneceu
consciente enquanto o arrastavam por uma plantagdo.
Morreu momentos depois. Eles largaram o corpo na frente de
uma igreja e foram para um churrasco. Todos os trés foram
presos em questdo de dias. King e Brewer estavam envolvidos
em grupos de supremacistas brancos, mas as pessoas se
perguntavam por que Berry participara daquilo. Ele parecia



ser um rapaz correto, com emprego fixo no cinema local.
Depois, os cidaddos de Jasper disseram que isso foi uma
surpresa para todos.

Naquele outono, uma das maiores controvérsias do
campus dizia respeito a David Cash Jr., um estudante de
Berkeley que testemunhou seu amigo, Jeremy Strohmeyer,
abusar sexualmente de Sherrice Iverson, uma menina afro-
americana de 7 anos de idade, em 1997, quando todos ainda
estavam na escola. Cash e Strohmeyer visitavam um cassino
em Nevada quando Strohmeyer seguiu Iverson até o
banheiro. Cash teria entrado no banheiro e visto Strohmeyer
molestar a menina. Ele disse que pediu a Strohmeyer para
parar, mas desistiu quando as coisas ficaram mais violentas.
Strohmeyer estrangulou Iverson até a morte e largou seu
corpo no banheiro.

Strohmeyer foi condenado, mas nenhuma denuncia foi
oferecida contra Cash. Pela letra da lei, ele ndo podia ser
considerado cumplice de assassinato; ele era apenas um “mau
samaritano”. Foi assim que ele passou a ser conhecido por
todos em Berkeley. A faculdade ndo tinha poder para revogar
sua admissdo, apesar dos protestos e das peticoes em todo o
campus que pediam sua expulsio. O que perturbava seus
colegas ndo era sé o fato de ele nao ter feito nada. Era sua
indiferenca quanto ao caso. Cash afirmou que ndo sentia
nenhum remorso pelo que acontecera. Na verdade, foi
publicada uma citacdo sua que dizia que ele esperava ficar rico
vendendo a histéria para a imprensa. Como ele poderia se



sentir mal por causa de alguém que ele ndo conhecia — quer
fosse Iverson, quer fossem, como ele mesmo colocou, “as
pessoas do Panama ou da Africa” Uma repérter do 6o
Minutes perguntou a Cash se ele tinha arrependimentos
quanto aquela noite. “Nao acho que eu poderia ter agido
diferente”, ele disse.

Em outubro de 1998, um estudante de 21 anos chamado
Matthew Shepard foi brutalmente assassinado por dois
homens que encontrou num bar em Laramie, Wyoming. Eles
se ofereceram para levd-lo em casa, mas, em vez disso,
dirigiram-se a um campo vazio onde ele foi amarrado a cerca
de arame farpado e torturado. Quando a policia chegou,
Shepard estava vivo, porém em coma. Seu rosto estava
coberto de sangue, exceto pelo rastro de lagrimas debaixo de
seus olhos. Os assassinos foram presos horas depois, tendo-se
envolvido numa briga com outros dois homens. Eles negaram
que o ataque a Shepard tivesse qualquer ligacio com sua
sexualidade, embora, mais tarde, um dos assassinos tenha
tentado invocar a defesa do “panico de gays”, alegando que
sua raiva descontrolada seria consequéncia de abusos
sofridos em crianca e também da propria homossexualidade
latente.

Li com atencdo cada uma dessas tragédias, mas elas nao
me elucidaram o que seria a escuriddao. Eu pensava nos
pequenos momentos antes de tudo acontecer — como estaria
o céu pouco antes da sucessao de relaimpagos, o alivio que
Byrd teria sentido quando lhe ofereceram uma carona, o



cheiro enfumacado que os cassinos exalam as 4 da manha.
Inevitavelmente, eu também pensava nos tltimos minutos de
Ken. Como teria sido ficar trancado no préprio porta-malas.
Ele estaria triste por deixar tantas pessoas para tras ou estaria
focado em fugir? Entender como esses momentos poderiam
ser transformados em narrativa apds os fatos, fosse na mente
dos criminosos, fosse nas declaracdes dos advogados e dos
jornalistas, era algo impossivel.

Eu consultava essas histérias como licdes — versdes de
benevoléncia, ou o oposto. Eu estudava as reacoes de pais e
amigos, alguns condolentes, outros desejosos de um tipo mais
vingativo de justica. Dois anos mais tarde, a controvérsia
causada pela inércia de Cash resultou numa nova lei que
obrigava os cidadaos de Nevada a contatar as autoridades
caso testemunhassem abusos contra menores. Isso se tornou
um cenario apresentado nas aulas de filosofia para gerar
debates sobre as obrigacdes éticas e legais que temos uns com
os outros, como cidaddos do mundo. Mas, naquela época, era
s6 uma questao hipotética do que vocé faria se encontrasse
Cash no campus. A defesa que ele fazia da propria inocéncia
era sugestiva de profundezas inimaginaveis de perversidade.

Propus como tema para meu TCC as representagdes raciais
nos filmes. Os primdrdios do espetaculo cinematografico,
como dizia o professor Rogin, constituiam uma histéria de
fantasia racial, desde Nascimento de uma nagdo até O cantor de
jazz e E o vento levou. Durante a maior parte da historia



americana, a hierarquia que determinava o privilégio dos
brancos sobre os demais esteve codificada em lei. E, embora o
fim da segregacdo racial tenha trazido oportunidades para
muitas pessoas, a logica da supremacia branca permaneceu,
manifestando-se de maneira furtiva, quase invisivel. Ainda
havia momentos de terror racial. Mas, no mundo que surgiu
apos a luta pelos direitos humanos — com seu mantra de
daltonismo racial —, o racismo deixou de ser visto como uma
realidade institucional. Essa era a ficcdo mais ampla a que
todas as outras serviam.

Passei muito tempo transitando entre meu apartamento e
a Blockbuster da esquina. Eu ndo estava alugando filmes para
assistir, eu explicaria a qualquer um que me perguntasse sobre
o TCC: estava explorando a imaginacdo cinematografica.
Estava analisando as narrativas, ndo as historias. Eu vivia
naquele modo de caca as entrelinhas que Ken e eu tinhamos
aperfeicoado, s6 que agora eu fazia isso em plena luz do dia,
como uma atividade académica legitima, e ndo de noite.

Eu buscava um estado de constante ocupacio. Em
setembro, Berkeley sediou uma conferéncia internacional
sobre o complexo industrial-prisional, um conceito ainda
desconhecido para muitos de nos. Angela Davis estava entre
os organizadores do evento. Centenas de ativistas,
académicos e artistas viriam para o campus para explorar a
relacdo entre o boom da construcao de prisdes, a militarizacao
da policia e a criminalizacdo de comunidades negras e latinas.

Eu me voluntariei para espalhar panfletos pela cidade.



Na manha da conferéncia, um dos voluntarios lamentou
que Tupac ndo estivesse entre nos, porque ele certamente
teria marcado presenca num evento como aquele. Pensei o
mesmo de Ken, que sempre comparecia as minhas mesas.
Registrei os visitantes e conduzi os palestrantes as suas
respectivas salas. Em determinado momento, vi-me numa
sala para esquerdistas dsio-americanos que discutiam nosso
papel nessa luta. Alguém comecou a criticar uma ideologia
chamada “neoliberalismo”, o que me deixou confuso porque
eu nao sabia o que isso queria dizer. Imaginei que se tratasse
de uma versao melhor e mais nova do liberalismo, o que nao
parecia ser tdo ruim assim. Folhetos foram passados de mao
em mao detalhando a luta de prisioneiros asio-americanos
como Jay Siripongs, Yu Kikumura e David Wong. Passei a
escrever cartas para eles, perguntando se poderia entrevista-
los para minhas zines.

Em novembro, vi o panfleto de um programa de ensino
para detentos na Prisdo Estadual de San Quentin. Eu nio era
um bom professor de adolescentes; talvez fosse melhor com
adultos. Mira e eu fomos a uma reunido informativa, puxaram
nossa ficha e, quando percebemos, estavamos indo de carona
para o complexo prisional, que ficava a cerca de dez minutos
de distancia do Richmond Youth Project, s6 que do outro lado
da baia. Nosso relacionamento estagnara. “Vamos aproveitar
ao maximo o tempo que tivermos juntos’, ela disse naquele

Inverno.



Quase de més em més, eu levava a Rogin um ensaio de dez
paginas com analises das alegorias narrativas da imaginacao
cinematografica americana. Ele me aconselhou a escolher
qualquer departamento para minha pés-graduacao, exceto o
de ciéncias politicas. Sugeriu a Universidade de Nova York, e
ela se tornou meu sonho. Eu sempre falava que queria ir para
Nova York, onde minha vida finalmente comecaria outra vez.
Mira ficou feliz por mim e nunca questionou o que isso
significaria para ela.

Na prisao de San Quentin, havia apenas trés regras. Os
guardas revistavam nossas bolsas na entrada e na saida, de
modo que s6 podiamos levar livros autorizados e folhas de
papel. Estavamos proibidos de vestir roupas azuis. Se
fizéssemos isso por engano, seriamos obrigados a vestir
macacoes brancos entregues pelos guardas. Todos os detentos
usavam azul, e os guardas que ficavam na torre precisavam
conseguir diferencia-los de nos, para o caso de uma
emergéncia. Por fim, ndo podiamos de modo algum correr no
patio. Isso também era por causa dos guardas da torre. Fora
isso, podiamos apertar as maos dos alunos, falar com eles
sobre o mundo de fora, sentar perto o bastante para ver seus
dentes lascados, suas marcas de catapora, os pedacos que
faltavam na barba. Podiamos nos inclinar e cochichar sobre
sonhos e pesadelos.

Noés nos reuniamos com eles a noite. Fiquei encarregado
de Lefty e Sean, que cursavam politica americana. Lefty tinha
a fala mansa e um bigode cuidadosamente penteado. Parecia



excessivamente gentil. “S6 tenho uma pergunta”, ele disse
uma vez. “Como estdo as pizzas agora?” Nés, como sociedade,
tinhamos desenvolvido novas coberturas, novos formatos?
Ele pasmou quando lhe expliquei o conceito das bordas
recheadas, mas ficou indignado com a ideia das “pizzas de
sobremesa’. Sean era escandaloso, de ombros largos. Os
6culos de armacdao dourada pareciam fazer parte de um
disfarce. Ele se dizia membro de uma faccio criminosa
famosa nas imediacGes de Boston, mas eu ndo a conhecia. Se
algum dia eu andasse por 14, ele dizia, eu deveria avisa-lo. Ele
tinha 6timas recomendacdes de restaurantes.

Nossa sala de aula tinha uma lousa, carteiras méveis, um
computador e prateleiras cheias de livros de referéncia.
Comecei a trabalhar com um porto-riquenho chamado
Jimmy que parecia permanentemente atordoado. Ele sentia
falta da filhinha e preferiria estar em qualquer outro lugar,
menos ali.

Jimmy costumava falar de sua infancia em Los Angeles,
nos anos 1970. Certa vez, ele era adolescente e entrou a socapa
num estddio musical em Hollywood. Encontrou Stevie
Wonder, que estava gravando Songs in the key of life. A
memoria — destravada por um comentario que eu fiz a
respeito das lojas de discos — levou-o para longe. Jimmy
sugeriu que eu procurasse aquele album. Muitas coisas seriam
esclarecidas depois disso. Mas eu ndo estava preparado para
cancoes bonitas. Acho que a ideia de harmonia ndo me parece



correta, escrevi para Ken, recontando o que Jimmy disse. A
simetria e a beleza machucam demais nos dias de hoje.

Depois, comecei a trabalhar com Viet Mike — o apelido
servia para distingui-lo do outro Mike, que era negro — e
Eddy. Eddy era sino-americano. Mas nao saberia dizer se ele
tinha minha idade ou se era dez anos mais velho. Ele tinha
macas do rosto bem definidas, um olhar de poligrafo e o corpo
atarracado de quem fazia muitas flexdes em seu tempo livre.
Erassilencioso e educado.

Ninguém contou o que tinha feito para estar ali e nos
jamais deveriamos perguntar. Eddy me confidenciou apenas
que estava arrependido e que pretendia trabalhar duro para
pagar sua divida. Quando sua familia chegou da China, seu
pai foi trabalhar num Burger King. “Ele s6 precisava saber trés
palavras”, Eddy disse. “Alface, queijo, maionese.” Eddy estava
ocupado correndo as ruas com os amigos, vivenciando suas
fantasias de gangster a maneira de um Chow-Yun Fat.
Naquela noite, escrevi para Ken algo que Eddy compartilhara
comigo: Ele nunca disse ao pai que o amava, sé depois de San
Quentin, e também nunca tinha escutado dele essas palavras. S6
depois de ir para a cadeia foi que ele percebeu (e nesse momento
passou a falar em chinés) que poderia morrer a qualquer
momento.

Vocé nunca conseguia prever como seriam as noites em
San Quentin. As vezes, éramos mandados de volta logo que
chegavamos; os detentos estariam confinado e as aulas teriam

de ser suspensas. Outras vezes, iamos as reunides, mas



demoraria alguns minutos até que os alunos conseguissem se
ajustar a nossa presenca, por causa de alguma coisa que
acontecera com eles durante o jantar; e vocés s6 conseguiriam
falar de amenidades. Situacoes constrangedoras nos
lembrariam do contexto de nossos encontros. Eles seriam tao
maus quanto os crimes hediondos que cometeram? Uma
leitura sobre instituicoes politicas poderia transbordar numa
estranha reminiscéncia sobre o passado. “Eu estudava
arquitetura no periodo da noite”, um dos alunos me contou.
“Eu adorava ficar doidao. Tomava metanfetamina para ficar
de boa, sentado, olhando pros edificios. O 6nibus ¢ o mundo
da gente. As janelas, o mijo, o vOmito, como tratamos mal as
coisas que existem para nos ajudar.”

Ao fim de cada noite, n6s nos reuniamos no patio para nos
despedir. Aquilo me trazia paz. Os uniformes azul-escuros dos
alunos se dissolviam na escuriddo. Eu falava com Eddy em
chinés, e ele me respondia em inglés. Tudo bem fazer isso
durante as aulas, ele sussurrou uma vez, mas la fora os guardas
ficariam incomodados se usassemos um idioma que eles nao
conheciam.

Eu me sentia seguro; eu ndo me sentia assim fazia muito
tempo. Eu olhava para o céu e pensava em como ele estaria
mais tarde, visto da varanda, enquanto eu estivesse fumando.
Eu temia, escrevi para Ken, ndo estar mais sentindo um
progresso linear. O unico progresso que eu percebia, continuei,
era o que ocorria no papel, nas palavras, nas frases acumuladas, a



medida que os paragrafos se tornavam paginas. Talvez um dia
acabe o espago no disco rigido.

Em dezembro, chegou aquela época do ano em que
realizdvamos o Amigo-Secreto de Feriado de Inverno Nao
Religioso. Combinamos de fazer uma vaquinha e enviar um
presente para a familia de Ken pelo correio. Um cheesecake
bem chique — a sobremesa favorita dele.

Mira foi passar as festas em Los Angeles. Ela achava que
nosso relacionamento nao estava dando certo. Disse que nao
se sentia feliz. Pedi um tempo para que pudéssemos refletir e
considerar todos os altos e baixos que tinhamos vivido juntos.
Sera que eu fui feliz com ela? Eu nao saberia dizer.
Prometemos um ao outro que fariamos um esforco maior
quando voltassemos das férias, dali a algumas semanas.

Ele teria completado 21 anos naquela véspera de Natal.
Ken costumava reclamar que seu aniversirio ndo parecia
especial porque todos ja estavam festejando. Voltei a
Cupertino para as férias de inverno. Fui de carro até o parque
que ficava perto de casa, depois dei um pulo na Safeway para
comprar meia duzia de Newcastle Brown Ales e ingredientes
para assar um bolo de aniversario.

Tive um sonho com Ken. Quando isso acontecia, era
sempre tao rapido que me fazia acordar chorando. Mas, dessa
vez, sonhei por mais tempo. Mudei tanto desde... ou melhor, por
causa..., comecei a dizer. Mas ele me interrompeu e ficou

sorrindo. Eu sei, ele respondeu. Até me fez admitir que eu



comprei um CD do Pearl Jam na sua auséncia. Acordei

sorrindo.

Uma vez, contei a Eddy sobre Ken. Nunca me ocorreu, nao
num nivel consciente, que eu estava procurando alguma coisa
em San Quentin — que os assassinos poderiam estar la dentro.
Eddy escutou com atencao e balancou a cabeca. Era uma
pena. Ele me garantiu que, no geral, tanto ele quanto os outros
detentos do programa de ensino estavam arrependidos. Mas
isso ndo se aplicava a todos.

Quanto mais descobriamos a respeito da noite em que Ken
morreu, mais aleatéria e improvavel ela nos parecia. Seus
assassinos deixaram um rastro de pistas Obvias, e esse
desleixo parecia ser cruel. Se tinhamos mesmo de perdé-lo,
que fosse pelas maos de génios do crime, alguém que
merecesse toda a forca do nosso odio.

O julgamento aconteceu em abril. Os pais de Ken vieram
de San Diego. Eu fui com Alex, Sammi, Gwen e outros
amigos. Quando entramos no férum, Alec foi direcionado
para a porta errada e ficou a poucos metros de um dos
assassinos de Ken. Ele reprisaria essa cena nos anos
vindouros, tecendo fantasias malucas sobre diferentes
maneiras de se vingar. Entramos em fila na sala de audiéncias
e nos sentamos no fundo. Os réus pareciam vazios e secos
quando foram trazidos. O homem era baixo, com um
penteado afro malcuidado; ficou olhando para o nada. Sua



namorada aparentava estar insone fazia semanas. Estavam
vestidos com folgados uniformes cor de laranja. Parecia
inacreditavel que eles tivessem sido capazes de tirar uma vida.
O homem que puxara o gatilho era mais baixo do que eu. O
juiz leu a denuncia com uma monotonia burocratica. A
audiéncia terminou em poucos minutos. O julgamento seria
retomado dali a alguns meses. O jornal local informou que um
familiar de um dos criminosos tentou pedir desculpas aos pais
de Ken no estacionamento do edificio.

O julgamento ocorreu na mesma semana que o massacre
de Columbine. Lembro-me de ler todo tipo de matéria que
tentava explicar por que os assassinos de Columbine fizeram
aquilo, refazendo seus passos, tentando estimar em que ponto
tudo deu errado para eles. Seria culpa dos video games, de
Hollywood, do bullying escolar? Mas eu ndo entendia por que
eles deveriam receber o privilégio de uma narrativa. Eu estava
mais interessado nos caminhos que foram interrompidos.

Um repdrter visitou o conjunto residencial onde moravam os
acusados de matar Ken. Nunca procurei saber deles. S6
depois, lendo os jornais, ¢ que descobri que eles tinham mais
ou menos a nossa idade. Um 23 e o outro, 19. Alec e eu nos
perguntavamos se eles seriam condenados a morte. Se eu
ainda seria contrario a pena de morte. Eu me indagava em
meu didrio se a morte seria pior do que saber que o mundo
continuaria.



Quando o repdrter perguntou aos vizinhos sobre o casal,
muitos deles exprimiram surpresa. O locador de sua unidade
lembrou-se do jovem rapaz que curtia rap e frequentava a
igreja aos domingos. Ele tinha planos de se matricular na
escola técnica e mobilizava os vizinhos para evitar que “maus
elementos” se mudassem para o edificio. “Todas as vezes que
conversamos, ele sempre foi gentil e educado”, o locador
disse. “Eu realmente gostava dele.”

Lembro-me de uma das ultimas vezes que fui a San Quentin.
Era primavera, poucas semanas depois de os Roots lancarem
Things Fall Apart. Mira e eu estdvamos juntos no carro,
embora ela tivesse rompido comigo fazia pouco tempo. Ela se
cansara da minha negatividade depressiva, do modo como eu
a ignorava quando pensava num futuro em Nova York. Fiquei
triste, ela tinha razdo. Eu era uma sanguessuga; eu exigia
conforto e estabilidade, mas nio dava nada em troca. Nao
houve nenhuma traicdo dramatica, s6 um relacionamento que
se esgotou. Como estdvamos comprometidos com os TCCs e
o trabalho na prisao, tentamos continuar amigos.

Quando cruzamos a ponte, um raio de sol irrompeu das
nuvens — a prisao ficou iridescente. Era o tipo de cena que eu
vinha querendo enxergar fazia muito tempo, uma indicagdao
de que a beleza ainda seria possivel. Talvez aquilo ndo
passasse de um padrao de deslocamento das nuvens. Mas eu
vi alguma coisa.



Semanas antes, passei pela seguranca de San Quentin com
uma fita personalizada a fim de entrega-la a Mike (o negro),
que prometeu compartilha-la com os outros detentos. Public
Enemy, Bad Brains, Sly and the Family Stone, composicoes
turbulentas de Max Roach e Charles Mingus que eu descobri
recentemente nos corredores de jazz da Amoeba. Mike veio
dizer que escutou a fita. Abriu um sorriso. “Foi bem...” Pausou.
“A musica ¢ bem pesada.” S6 entdo reparei no verde de seus
olhos e na maciez sardenta de suas bochechas enquanto ele
sorria.

Troquei enderecos com os meus alunos. Um deles fez a
gentileza de me presentear com uma bala de hortela poupada
do jantar. Disse que, gracas a mim, voltou a se sentir gente.
Eddy me passou um envelope com meu nome escrito em
garranchos. Dentro dele, havia um bracelete com contas
verdes e amarelas que ele fez para mim.

“E meio dificil com vocé longe.” Era parte daletra de “I'll be
missing you”, uma cangao de Puff Daddy, Faith Evans e 112,
lancada em 1997, como tributo a Notorius B.I.G., que foi
assassinado a tiros num cruzamento em Los Angeles, naquele
mesmo ano. Eu costumava repetir essa frase. Puftf era um
avatar do brilho e da superficialidade, e a can¢ado era piegas e
sufocante. Mas era isso que me atraia nela. O estranho
advérbio de intensidade “meio”, o eufemismo contido em
“longe”. Os raps murmurados, que ndo chegavam a ser
cantados. Puff, tdo exagerado e extravagante, fazendo-se de
carne e osso. Faith, que conhecia Biggie de um jeito que Puff



ndo conhecia, tentando pairar acima de todos. Comecei a
achar que a letra tinha sido feita para mim, embora, por
motivos 6bvios, isso nao pudesse ser verdade. Eu s6 queria
escutar cangdes como essa, e o mundo do hip-hop estava cheio
de amigos que tramavam e conspiravam, que elogiavam e se
complementavam, amigos conquistando juntos o mundo,
carregando nas costas o peso uns dos outros.

“I'll be missing you” trazia uma série de questoes e cenarios
que eu repisava em minha cabeca. Sera que Puff realmente
daria tudo para Biggie voltar, como dizia a cancdao? O que
significava representar outra pessoa, leva-la consigo em suas
aventuras? Sera que, um dia, os falecidos seriam substituidos
por suas respectivas personas inventadas nos discursos?
Talvez ele s6 quisesse manté-lo por perto até descobrir a
melhor maneira de viver seu luto. Manté-lo por perto, uma
memoria viva, até estar preparado para seguir em frente,
sozinho. Nao tanto ressuscitar o morto, mas cantarolar por
cima de seu eco.

O professor Rogin ficou satisfeito com minha tese, talvez
porque ela fosse uma tentativa de imitar seu estilo. As
justaposicoes desenfreadas, o ritmo frenético, as fintas
retéricas, as conclusdes que condenavam ao fogo e ao
enxofre. Ele me ensinou um jeito diferente de lidar com a
cultura. Antes, eu ndo queria saber do passado remoto. Mas,
agora, eu compreendia que era possivel usar a histéria para
atingir os proprios objetivos. Meu TCC era em esséncia uma
colecao de longas resenhas que analisavam como a questao



racial era tratada em filmes recentes, como: Jogada decisiva, A
hora do rush e Sinais de fumaca. Embora a dominacao racial
permanecesse uma realidade inescapavel, esses filmes
ofereciam uma volta a imaginacio, a forca de vontade, a
salvacdo dos amigos, a luta compartilhada. O TCC era tanto
uma fuga quanto um tributo, uma maneira de estender uma
série de conversas nao acabadas. Tudo isso foi feito para que
eu tivesse um motivo para escrever meus agradecimentos.
Agradeci a Ken e, quando digitei seu nome completo, senti
que ele voltou a ser real, lembro-me disso. Eu acreditava que
O IMBROGLIO de Barry Gordy ainda viria a exemplificar
muitos dos insights importantes da minha obra.

Fiquei feliz de verdade hoje, escrevi no diario naquela
primavera. Digo feliz por besteira, aquela vertigem leve, gostosa
que sobrevém de um coragdo despreocupado. O motivo da minha
alegria foi uma jogada habilidosa num jogo de basquete da
Cal. Realmente espero que vocé esteja lendo isso. Ndo importa que
vocé me veja como sou de verdade, escrevi, confessando uma
série de imperfeicdes e insegurancas. Contanto que me veja.






Eu estava numa loja de discos em Sao Francisco, no
aniversario de um ano da morte de Ken. O dono da loja
manuseava produtos recém-chegados quando deu uma
risadinha contida e ergueu uma cépia da trilha sonora de O
ultimo dragdo. “Lembra disso?”

Tentei encontrar em seu rosto uma pista. Aquele ndo era
um album dificil de ser encontrado, embora eu jamais o
tivesse visto. Apenas olhei para ele, esperando escutar a risada
de Ken. “E de um filme dos anos 1980”, explicou etiquetando-
o e devolvendo-o ao cesto. Eu sei, eu disse por fim, e tentei
explicar como era bizarro encontrar o disco naquele dia em
particular. Contei-lhe sobre meu amigo, a vez que varamos a
noite assistindo a O ultimo dragdo, a nossa conviccao de que
Bruce LeeRoy esclarecia mistérios profundos referentes a
questdo racial, aos Estados Unidos, a nés mesmos. Andei
procurando por..., continuei, e ele colocou o disco em meu
carrinho e disse que eu ndo precisava pagar.

Naquela noite, fiquei acordado até o amanhecer
produzindo uma nova edicdo da minha zine. “Um ano atras,
neste exato momento, eu estava voltando de uma rave’,
escrevi na primeira pagina. Havia resenhas de albuns,
comentarios a respeito da questdo da identidade, uma matéria
escrita por Eddy que versava sobre a vida em San Quentin,
trechos de um ensaio que eu escrevera para a faculdade que



mencionava rituais indigenas de troca de presentes e a
“reciprocidade protelada” que dava sentido as pichacgdes.
Finalmente publiquei a matéria de Ken sobre Waly Joyner e os
Padres. Na ultima pagina, escrevi sobre aquela noite,
rasurando o nome dele toda vez que aparecia. “Como eu
gostaria de passar essa vergonha”, escrevi, imaginando o que
teria acontecido se tivéssemos ido dancar swing. “Ken teria
rolado de rir.”

Perto do final do quarto e ultimo ano, comecei a namorar Joie.
Existem pessoas que tentam nos animar quando estamos
tristes e outras que se juntam a nos onde quer que estejamos.
O instinto dela sempre foi sucumbir comigo.

Ela também escolhera sua especializacdo em ciéncias
politicas, embora ndo tivéssemos feito nenhuma aula juntos.
Eu me apaixonei pela maneira como ela se movia pelo
mundo, absorvendo dele tudo o que podia, retesando o corpo
com propdsito e convicgdo, coisa que eu atribuia a sua
experiéncia com a danca. Seus cabelos eram longos e
encaracolados, como uma aura. Eu queria me perder dentro
dela.

Joie escutava minhas histérias sobre Ken; ela tinha lido
sobre o caso no jornal da faculdade, mas ndo o conhecia. Eu
lhe contava todos os detalhes mais prosaicos a respeito de
Ken. Ela me falava da familia, das dificuldades vivenciadas
depois de migrarem da Coreia, da tribo de mulheres
indestrutiveis a qual ela pertencia. Ela era de San Jose, nao



muito longe do lugar onde eu crescera. Mas, diferentemente
de mim, ela teve de lutar por tudo que conquistou. Agora, ela
também sonhava em fazer pés-graduacio em Nova York.
Talvez pudéssemos fazer juntos.

Eu nunca tinha conhecido alguém com uma sede tao
grande pela vida quanto ela, que apreciasse igualmente os
zénites triunfantes e os nadires sombrios. Eu também nunca
tinha usado drogas. Ela pacientemente me ensinou a
manusear o narguilé, e depois disso tive certeza de que ela
seria uma 6tima professora. Eu ndo imaginava que enrolar um
baseado para outra pessoa pudesse comunicar tanta
cumplicidade, tanto cuidado. Ela me fez acreditar que eu seria
capaz de entender coisas impossiveis.

Joie foi admitida na pos-graduacio da NYU, mas eu ndo.
Acabei indo para Harvard. Boston era o sonho de Ken, ndo o
meu. Em teoria, eu estudaria todas as coisas basicas sobre
histdria e literatura americanas que eu ignorava até quase o
fim da faculdade. E continuava ignorando. Cambridge nao
era Berkeley, e havia certos tons de laranja e dourado que
deixavam imensas saudades. Em vez de estudar, eu pesquisava
gente morta na internet. Em vez de escrever artigos para
semindrios, eu varava a madrugada tentando descrever uma
linha de baixo ou um sintetizador (“escapamento de jato”),
ndo porque eu me importasse com o som, mas porque eu
precisava aperfeicoar minha habilidade descritiva. Passei a
maior parte do primeiro ano em Harvard aguardando com



expectativa as viagens de 6nibus que me levariam a Nova York
para visitar Joie.

Eu estava numa festa em Williamsburg, nas semanas que
sucederam ao Onze de Setembro. As noites na cidade ainda
misturavam vapores desagradaveis com um desespero
euférico. Sammi se mudara para Nova York, e Gwen estava
fazendo uma visita. Eu estava sentado na cama de Sammi,
enrolando um baseado, quando Gwen me dirigiu uma
pergunta: vocé e o Ken eram tdo proximos mesmo?

Ainda nao estdvamos chapados, e talvez dali a alguns
minutos aquela conversa fosse perder toda a importancia.
Mas entrei em panico. Nao soube responder. Lembrei-me do
quanto Gwen sofrera naquele ultimo ano em Berkeley, como
foi dificil para todos nos falar sobre outras coisas, e depois
sobre qualquer coisa. Como foi estranho que ela tivesse de
continuar morando no Rapa-Nui até o final do ano. Para
Gwen, ele era “Kenny”. Eles compartilhavam uma intimidade
que so6 ocorria entre rapazes e mulheres jovens. Eu sabia que
ele era uma pessoa doce e vulneravel, mas ela entendia essas
qualidades de um jeito que eu jamais seria capaz de fazer.

Talvez minha memoria estivesse falha. Talvez uma
coisinha boba, de tanto reprisar em minha cabeca, tivesse se
cristalizado na lembranca como rotina. Eu sabia que ela
estava errada — nossa amizade ocorria em particular, nas
varandas, nos carros, nas caminhadas a procura de pizza. Mas

como eu poderia ter certeza agora?



Uma hora ou outra, todos morreriamos. Fiquei la deitado,
olhando para o emaranhado de tubos expostos no teto — algo
que dificilmente veriamos na Califérnia, um periodo da
minha vida que, de repente, pareceu distante. O que ela disse
turvou minhas lembrancas, minha capacidade de contar uma
historia sobre mim mesmo. Talvez Ken estivesse cansado de
mim e tivesse mencionado isso para ela em algum momento.

Eu passei a maior parte do tempo como aluno de pos-
graduacdo comprando livros e discos usados, roupas de
segunda mao e revistas antigas. Tive de ler um ensaio do
filésofo Walter Benjamin sobre a aura que emana das obras de
arte. Todos sabem, por exemplo, que um quadro ocupa um
espaco singular neste mundo; podemos situa-lo no tempo e
no espaco. Reconhecemos sua procedéncia, ndo apenas que
as maos do artista o tocaram quando foi feito, mas que o
proprio quadro passou por outras maos ao longo do tempo,
como propriedade de varios outros donos. Essa parte, aliada a
crenca de Benjamin de que tudo isso estava ligado ao
fascismo, permaneceu comigo. Eu achava que experimentaria
uma versdo menor e provavelmente desgastada dessa aura
quando garimpasse coisas antigas, coisas vintage que me
conectassem a ouvintes e a leitores anonimos do passado.
Como eles teriam escutado essa musica? As ranhuras do disco
eram reveladoras: Que cangdes teriam escutado mais do que

as outras? Por que sublinharam essa frase e ndo aquela?



Eu pensava sempre no passado, em busca de lembrancas e
frustracdes que pertencessem a outras pessoas. A parte dos
trabalhos académicos que me agradava era a pesquisa, era
espiar dentro de velhas caixas de arquivo, tentando encontrar
maneiras de acessar um entendimento mais profundo sobre a
arte do outro. Eu era fascinado pelas histérias que podiam ser
contadas a partir de objetos que os outros deixavam para tras.
Os arquivos pessoais de um autor obscuro de literatura
experimental, entre os quais estava o folheto de um iate. Seria
um sonho secreto ou s6 matéria-prima para a sdtira, uma
amostra etnografica que detalhava a ambicdo das pessoas
comuns?!

Joie e eu achamos a pos-graduacao frustrante. Era dificil
lidar com o fato de que estavamos apenas comecando um
processo que levaria sete ou oito anos. Ficariamos naquele
vaivém entre Boston e Nova York por todo aquele tempo?
Viviamos para os prazeres imediatos — cheeseburgers e uisque,
drogas e sexo, panelas fumegantes de cozido de kimchi,
vomitadas nas calcadas, a sensacdo de conquistar o mundo
quando finalmente conseguiamos pegar um taxi na porta da
boate. Continuei meus estudos para me agarrar a um padrao,
para flutuar lentamente na direcao de um horizonte vago. Mas
o passado dela nos acompanhava. Quando ela me contava
histdrias sobre a familia e seus traumas, ela sempre guardava
alguma coisa. No comeco do relacionamento, ela me disse
que eu jamais a entenderia. Estavamos em cidades novas,

perdendo-nos em excessos novos, encontrando caminhos



para terracos mais altos, enxergando tons diferentes do
nascer do sol. Mas estavamos fugindo de coisas diferentes. Eu
ndo precisava enviar parte da minha bolsa de estudos para
ajudar minha mae.

Nos primeiros meses da poés-graduacdo, usamos ecstasy
nas margens do Rio Charles — uma alternativa a discussoes
sérias sobre o futuro. Melhor estar presente, pelo menos por
enquanto. Nada aconteceu no primeiro momento. “As drogas
ndo funcionam”, brinquei, repetindo o nome de uma cancao
do Verve que eu curtia na época da faculdade.

Entdo olhei para o Charles e ele ndo era mais um rio. Nao
havia agua, apenas um rolar continuo de bolinhas de gude
prateadas que se moviam em camera lenta. Eu ri, e meu corpo
se expandiu até os confins do Universo. Cada sensacio se
dilatava em ondulacdes eternas; ndo havia fronteiras nitidas
entre nossa pele e a umidade de Cambridge. As drogas
funcionaram.

Eundo escutava mais o Verve. A musica deles me lembrava
o outono de 1997, quando Ken, Sean, Ben e eu invadiamos as
salas de bate-papo de direita, ao som do CD deles. Mas,
quando escutei a cangdo, lembrei-me de uma parte da letra:
“um gato numa sacola/esperando se afogar”, que eu sempre
associava aos ultimos minutos de Ken, quando ele ficou preso
no porta-malas de seu carro. Comecei a afundar naquele
instante. Masquei meu chiclete mais e mais depressa. Tentei

olhar diretamente para o sol para limpar minha mente.



Voltamos para o meu quarto. Por um tempo,
permanecemos deitados em minha cama de solteiro, em
siléncio, incapazes de nos mover. O quarto pulsava a cada
respiracdo. Ela se levantou e foi até o aparelho de som, que
ficava a poucos metros de distancia, mas foi como se o trajeto
levasse uma hora. Ela mexeu nos meus CDs. Faca o que
quiser, eu disse, s6 ndo toque “The drugs don’t work”, por
favor. Eu ndo suportaria escutar aquela cancdo agora. Ela
olhou para mim do outro lado do quarto, depois para seu
reflexo na capa do CD. Quando apertou o play, olhou de novo
para mim, triste e desolada, como se ndo pudesse evitar.

Por dias, ndo consegui me livrar de uma sensacdo de
desespero e tive medo de que uma confluéncia qualquer de
memoria, cancdo e pessoa evocasse aquele sentimento. Eu
acreditava que os baixos eram o preco que tinhamos de pagar
para alcancar os altos novamente. Mas ela achou dificil
imaginar um futuro para nds dois, um futuro que fosse
satisfatorio para a mentalidade conformista e burguesa em
que eu cresci. Mantinhamos um diario em conjunto que
trocava de maos toda vez que nos encontravamos, ao qual
confiavamos nossas tristezas e nossos medos mais profundos,
escrevendo as coisas que ndo conseguiamos dizer,
entremeando as nossas respectivas razoes para a infelicidade,
tentando em vao criar uma histéria em comum, em coautoria,
até que isso se tornou impossivel.



Tarde da noite, quando eu queria tirar a mente dos estudos, eu
examinava o conteudo de um envelope acolchoado no qual eu
guardava vdarias coisas relacionadas a Ken. Um maco de
Export A com dois cigarros sobrando. O folheto do funeral.
[tinerarios, um cartdo de embarque, um mapa de San Diego.
Coisas engracadas escritas em guardanapos. Algumas paginas
do roteiro de O IMBROGLIO de Barry Gordy, a cépia de uma
carta que eu enviara aos pais de Ken, fitas cassete. Recibos de
um diario, de uma camisa preta e de uma calca.

Um exemplar de capa mole de Que ¢ histdriaZ, de Edward
Hallett Carr, com um adesivo de USADO na lombada.
Estdvamos comprando material didatico quando Ken
descobriu o livro na bibliografia de outro curso. Como parecia
provocativo, ele levou. Naquela noite, leu o livro em vez do
material sugerido pelo professor. Quando terminou, passou
para mim — “Acho que vocé vai gostar.” Li a descricdo na
contracapa. Aqui sé tem o bdsico, né?, eu disse para ele. Tentei
repetir algo que eu ouvi falar sobre Hegel. Jd sabemos disso,
ndo sabemos? A histéria ¢ uma narrativa, ndo um relato
perfeito da realidade, continuei. Vocé s6 precisa decidir se
confia no narrador.

Ken deixou o livio em meu apartamento para a
eventualidade de eu me interessar por ele. Carr publicou Que
é histéria? em 1961. Ele trabalhou como diplomata por muitos
anos antes de tentar a vida na academia, onde escreveu varios
livros influentes no campo das relacdes internacionais. Que é

historia? comecou como uma série de palestras ministradas



em Cambridge. “Quando tentamos responder a pergunta Que
é historia?, nossa resposta, consciente ou inconscientemente,
reflete nossa posicio no tempo” — bem como o futuro que
esperamos avistar. Para Carr, as palavras dos historiadores
tinham de ser abordadas com ceticismo. Os fatos do passado
eram quase sempre incontestaveis — que dia aconteceu tal
coisa, os signatarios de determinado tratado, quem estava no
batalhao quando o cerco comecou. Mas a maneira como esses
fatos eram organizados sugeria um “didlogo interminavel
entre o presente e o passado”.

A narrativa que montamos a partir desses fatos ¢
discutivel. As forcas que animam a historia, as intencdes, os
motivos, os enganos, a trapaca — a maior parte dessas coisas ¢
resultado de uma interpretacdo. “O maximo que qualquer
documento pode revelar ¢ a opiniao de seu autor — o que ele
acha que aconteceu, o que acha que deveria ter acontecido, ou
poderia ter acontecido, ou talvez o que ele queira que os
outros pensem que ele estava pensando. Nada disso tem
significado a menos que seja trabalhado e decifrado pelo
historiador.” Com o tempo, os julgamentos do historiador
adquirem a aparéncia de verdades empiricas, incontestaveis.
Para entender o passado, precisamos lidar com os proprios
emaranhados do historiador, a maneira como passado,
presente e futuro permanecem eternamente “ligados na
corrente infinita da histéria”.

Quando finalmente abri o exemplar de Ken desse livro,

anos mais tarde, em meu apartamento em Boston, vi que ele o



leu com cuidado, sublinhando as passagens que achou
relevantes, tomando notas e fazendo comentarios nas

margens.

Ainda mais tarde da noite, quando a vulnerabilidade da mais
completa exaustdo me dominou, tentei escrever cenas de
nosso passado. Eu me esforcei para descrever as sutilezas,
como o cantarolar seco de sua risada, o olhar confuso que ele
lancava pouco antes de fazer vocé cair em contradicdo. Eunao
me lembrava de quao alto ele era, se usava calcados derby ou
da Timberland. Quanto mais eu escrevia sobre Ken, mais ele
se tornava outra pessoa.

Eu ainda me sentia péssimo por ter saido mais cedo
naquela noite. Mas agora esses sentimentos se deslocavam
para outro lugar, para a possibilidade de eu estar contando
uma histéria que envaidecesse seu narrador, impondo
graciosidade e intencdo em cada memoéria individual. A
consciéncia de que tudo foi esmiucado a procura de
significado, quando o ritmo casual das amizades raramente
justificaria esse tipo de escrutinio. A vergonha incapacitante
que eu sentia por ter questionado se ele teria pensado em nos
em seus momentos finais, como se a situacdo permitisse tal
coisa. Quando a unica verdade € que, as vezes, ¢ uma loucura
como as coisas sao.

Procurei na internet por Ken, embora ele tivesse parado de
gerar conteudo fazia muitos anos e os aplicativos que

tinhamos usado na adolescéncia nio existissem mais.



Naquela época, os navegadores eram apenas listas de
enderecos, e ndo as maultiplas camadas de conhecimento
sedimentado, as preferéncias e os toques repletos de
mineracdo de dados que temos hoje. O apelo era ser efémero e
labirintico, uma rede que se dissolvesse, e ndo uma rede de
verdade. Uma série de buracos de minhoca interconectados.

Eu queria saber se alguém manteve vivo o nome de Ken.
No comeco, apareceram trechos de noticias dos jornais locais,
anuncios da sucursal de sua igreja sobre a bolsa de estudos
iniciada em sua homenagem. Mas os estilhacos do passado
insistiam em desaparecer, soterrados pelos resultados
preferidos pelo algoritmo. Descobri muitas pessoas com o
nome dele. Um cientista politico do Japao. Um sujeito dono
de start-up. Nossa geracdo niao deixava pegadas
suficientemente grandes. Li que os pais de Ken continuaram
contribuindo para o fundo de alunos de Berkeley, embora o
filho jamais fosse ter a chance de se formar. Em vez disso, Ken
se transformou em estatistica na matéria do Daily Cal que
tratava da violéncia em Berkeley, uma maneira de conectar o
caso dos reféns no Henry's nos anos 199o com o
esfaqueamento bizarro de um estudante de engenharia em
2008. Ele servia de contexto.

Nunca procurei saber sobre os criminosos. Mas, certa
noite, minhas pesquisas conduziram a um site feito para
pessoas que queriam apagar de suas habilitacoes os registros
referentes a direcdo alcoolizada. Era como uma reliquia da
velha internet, na qual as paginas ficavam povoadas de textos



semiprontos para ocupar espaco. A empresa adquirira
milhares de paginas de documentos legais e estava usando
essa informacdo para construir um banco de dados
aparentemente inutil.

O site republicava um recurso feito por um dos criminosos.
Era outra versdo de uma histéria que eu encenara muitas
vezes em minha cabeca, mas nunca do ponto de vista deles.

Na noite de 18 de julho de 1998, dizia o texto, Kenneth I...
deu uma festa de boas-vindas no Rapa-Nui, um edificio na
esquina da rua Channing com a Fulton.

Enquanto a festa comecava na casa de I..., um jovem casal
de Vallejo pegou um trem do BART para Berkeley. Na estacao,
encontraram um homem cerca de vinte anos mais velho do
que eles. Ele lhes falou de uma festa que estava acontecendo
fora do campus. Os trés foram dar uma olhada na festa, mas
ainda estava cedo, havia poucas pessoas confraternizando na
varanda. Entdo os trés foram ao cinema. Depois, exploraram
Berkeley. Os dois homens caminhavam a frente da mulher,
que ndo conseguia escutar o que eles estavam dizendo.

Por volta das trés da manha, retornaram a festa. O homem
mais velho se escondeu na esquina, enquanto o casal esperou
na garagem. Quando I.. desceu as escadas, o homem
apontou-lhe uma arma. Mandou que I... abrisse o porta-malas
e entrasse nele. Tiraram os sapatos de I.... A mulher dirigiu o
Honda Civic 1991 de I... até a esquina onde o homem mais
velho aguardava. Ele pegou as chaves dela e saiu dirigindo.

Em determinado momento, a policia emparelhou com eles,



mas depois seguiu em frente. O homem mais velho encostou
o carro. Ficou com medo e pediu a mulher que dirigisse no
lugar dele. Minutos depois, trocaram de lugar novamente,
porque o namorado reclamara do jeito como ela dirigia.

Por fim, chegaram a uns armazéns que ficavam ao norte de
Berkeley. Os homens tiraram I... do porta-malas. Ausentaram-
se por cerca de cinco minutos. O mais jovem colocou I... de
volta no porta-malas e eles foram de carro a um caixa
eletronico, onde sacaram trezentos dodlares. Enquanto
esperava, a mulher escutou a voz abafada de I... Ele queria
seus sapatos de volta. Ela ndo respondeu.

Depois disso, dirigiram a um posto de gasolina, onde os
dois homens saltaram e conversaram. O mais velho foi
embora. O jovem casal voltou de carro para Vallejo e
terminaram num estacionamento vazio na rua York. A
mulher viu seu namorado tirar ... de dentro do porta-malas.
Desviou o olhar quando os dois entraram num beco. Escutou
dois tiros. O namorado voltou.

Partiram com o carro, sem comentar o que tinha acabado
de acontecer. Estacionaram o carro de I.. no gramado da
frente do lugar onde moravam.

Um pescador encontrou o corpo de I... as cinco e meia da
manha, ndo muito tempo depois de o largarem la.

Naquele domingo, dia 19, o casal foi para um shopping com
amigos, onde compraram cerca de 2 mil ddlares de
mercadorias com o cartao de ... Despediram-se dos amigos
dizendo que a noite tinha sido longa. Que precisaram dar uma



de Bonnie e Clyde para cima de alguém. Que o rapaz agora
estava morto. Que ele implorara por sua vida.

A policia ficou de tocaia na frente do apartamento do
jovem casal e, valendo-se de um mandado de busca e
apreensdo, encontrou os pertences de I.. com a arma do
crime. A policia também prendeu o homem mais velho. Em
determinado momento, no relatério inicial, a policia
perguntou aos acusados sobre o “garoto asidtico”, e eu custei a
entender que estavam falando de Ken.

Foi relatado que a mulher ndo demonstrou remorso no
momento da apreensdio nem nos dias seguintes. As
autoridades interceptaram uma conversa dela com amigos, na
qual se dizia inocente e reclamava do estado de suas unhas.
Depois, ela alegou que o namorado estava estranho naquele
dia. Ele sempre foi tranquilo. As vezes, cantava raps violentos,
a mulher disse, mas nao era violento. Ela ficou assustada com
as coisas que o viu fazer. Ele se esqueceu de tomar o remédio,
ela disse, sem dar mais detalhes. Isso a preocupou. Nao sabia
o que estava acontecendo na cabeca dele.

Alguns anos depois da morte de Ken, sentei-me nos degraus
enluarados do Sproul Plaza com Alec, que estava trabalhando
como bartender em Berkeley. Quanto da confusdo que
sentilamos era uma coisa genérica de quem terminava a
faculdade e quanto se devia ao fato de nossa vida ter sido
recalibrada em torno dessas novas medidas de medo e de
derrota? De noite, quando Alec voltava do trabalho para casa,



ele sempre carregava um facdo na mochila. Reclinamos para
tras e ficamos observando o céu, e ele falou qualquer coisa
sobre estar muito cansado. Tinhamos 22, 23 anos. Eu retornei
a regido da Baia para passar o feriado em casa. Dois anos
depois (mais ou menos), isso faz sentido, escrevi naquela noite,
embora o medo tenha se tornado parte de tudo o que fazemos.
Ambos concordamos que o pior ainda estd por vir, nos préximos
anos ou nas proximas décadas.

Edward Hallett Carr tinha a esperanca de que Que ¢
histéria? pudesse iluminar um caminho para o futuro. Ele
morreu em 1982, seis anos antes do nascimento de sua
bisneta, Helen. Ela também se tornou historiadora,
dedicando a vida a travar “didlogos imaginarios” com o bisavd
sobre a natureza de seu trabalho.

Eu sempre tinha a impressdao de que estava lendo Que é
histdria? ao lado de Ken. Eu imaginava os momentos em que
teriamos concordado, sua visio de mundo pragmatica
colidindo com meu radicalismo complicador. Eu adorava
quando ele sublinhava as mesmas passagens que eu teria
sublinhado, ndo as afirmacoes de teses Obvias, mas as
divertidas digressoes de Carr. Algumas dessas frases pareciam
estar conectadas a diferentes planos de existéncia. “Somente
o futuro pode oferecer a chave de interpretacao do passado; e
¢ somente nesse sentido que podemos falar de uma
objetividade fundamental em histdria. O fato de o passado
lancar luz sobre o futuro e o futuro lancar luz sobre o passado
serve tanto de justificativa como de explicacio para a



histéria.” Estavamos em pontas opostas do pensamento de
Carr, Ken no passado, eu no futuro.

Uma passagem sublinhada que falava sobre o papel dos
acidentes na histoéria cativou nés dois. “Nada na histéria €
inevitavel, exceto no sentido formal em que, para produzir
uma realidade diferente, as causas anteriores também
precisariam ter sido diferentes.” Tinhamos o habito de
considerar as muitas op¢oes e apontar os tropecos da historia,
quando na verdade esses caminhos alternativos jamais
estiveram abertos. O que aconteceu simplesmente aconteceu,
e poetizar sobre realidades que nunca existiram conduz a
outro lugar — ndo a histoéria, mas a fé. Isso ndo nos ajuda a
compreender o futuro, apenas nossos investimentos no
passado. “Como historiador, estou perfeitamente preparado
para viver sem o ‘inevitavel’, o ‘incontornavel,, o ‘inescapavel e
até o ‘inelutavel’. A vida terd menos graca. Mas deixemos essas
coisas para os poetas e os metafisicos.”

Talvez nem tudo seja uma pista. Por um tempo, eu queria
saber a que filme os trés assistiram naquela noite, que cancoes
de rap o assassino gostava de cantar, que outras festas
aconteceram em Berkeley naquela noite, se estava tocando
alguma musica no carro de Ken quando eles ligaram a chave, o
que compraram no dia seguinte. Queria saber esses fatos
minusculos, reconheciveis, porque os assassinos nao
poderiam jamais explicar o motivo por que fizeram aquilo.
Nenhum contexto tornaria suas acoes “inevitaveis” ou
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Mas garimpar esses pequenos momentos do passado era
uma forma de resistir ao futuro. Na tultima pagina do livro,
Carr se dirige aos colegas de profissao e as suas tentativas de
transformar a historia numa espécie de ciéncia. Ele enxerga o
mundo como um lugar de “tumulto e labuta”, mas, de alguma
forma, consegue se manter otimista. A Uinica constante nesta
vida, neste trabalho, ¢ a passagem do tempo e, com isso, a
mudanca. “No entanto”, escreve Carr, citando Galileu e
referindo-se ao mundo, “ele se move.” Abaixo da ultima frase
do livro, estdo duas palavras adicionais. Reconheco os
garranchos comprimidos, a tinta borrada de uma caneta
esferografica vermelha, mas, seja 14 o que Ken tenha querido

dizer, isso permanecera ilegivel para mim.

Uma vez, fui visitar Ken em seu trabalho na Nordstrom. Ele
gostava de falar sobre a venda de calcados infantis, as familias
que frequentavam a loja, quais ele torcia para encontrar, quais
ele evitava e tratava com um laconismo irredutivel. O rush de
clientes antes das formaturas e o subsequente retorno
envergonhado dos que queriam trocar as mercadorias apos o
evento. Eu achava essas pessoas chatas — eram velhas demais
ou novas demais —, e suas histdrias ndo me interessavam. Mas
eu o escutava educadamente.

Certo dia, eu estava em Sdo Francisco e disse a Ken que iria
visitd-lo para que pudéssemos voltar juntos de trem. Por
questdo de principio, eu jamais fazia compras em lojas de



departamento ou em shoppings. Eu ndo sabia que os calcados
infantis ficavam separados dos de adulto e acabei me
perdendo. Eu ja estava atrasado; ndo tinha tempo para
encontrar um telefone publico e mandar uma mensagem de
pager para ele.

Quando finalmente encontrei a secdao infantil, vi os
calcados, mas nao encontrei Ken, entdo presumi que ele ja
tinha retornado para Berkeley. Uma familia aguardava no
caixa. Eu estava posicionado de tal maneira que vi Ken sair do
depésito nos fundos, amarrando um baldo na ponta do dedo
com todo o cuidado. Quando terminou, examinou o0 no,
depois o baldo que pairava acima de sua cabeca, firmemente
ancorado em seu dedo, e abriu um sorriso bobo. Reapareceu
atras do balcdo e entregou o balio para o garotinho que
aguardava com os pais, e a crianca abriu um sorriso ainda
mais bobo.

Entdo Ken ergueu o olhar, viu-me e sorriu novamente.

Quando vocé € jovem, faz as coisas na esperanca de ser
notado. A maneira como se veste e como se posiciona, a
musica tocada alto o bastante para chamar a atencao do
vizinho, que talvez também conheca uma cancido. Depois
existem coisas que vocé faz quando sai para o mundo, o
mundo de verdade, recheado de adultos esquisitos, e faz testes
sobre o que significa ser generoso e atencioso. Naquele
momento, antes que as lembrancas fossem atreladas a um
arco narrativo, antes que o ato de lembrar ganhasse ares de

desespero, eu simplesmente me senti grato por flagrar uma



atitude tdo espontaneamente generosa — € ver meu amigo

fazendo uma coisa boa.

No segundo ano de pos-graduacdo, eu me mudei para uma
velha casa perto do Rio Charles. Meu colega de quarto, Brian,
fazia aniversario no dia 19 de julho, o dia em que Ken morreu,
e isso parecia ter significado. Fui a muitos jogos de basquete
na esperanca de vislumbrar um fantasma assombrando a
linha do tempo errada, um estudante de direito nipo-
americano arremessando amendoins no ar umido de Boston.
Eu chegava para dar aula e perscrutava os alunos, esperando
encontrar nos dois.

Certo dia, percebi que praticamente todos em meu curso
de poés-graduacao se valeram do semestre de terapia gratuito
que nosso plano de saude estudantil disponibilizava. Talvez,
um dos meus colegas brincou, houvesse alguma coisa na
natureza do nosso trabalho — sempre na intersecao de
diferentes métodos e  disciplinas, desconstruindo
neuroticamente o mito americano — que nos predispunha a
esse tipo de andlise. Para mim, terapia era algo que as pessoas
faziam na Costa Leste, e eu estava tentando me integrar
novamente. Por isso, marquei um horario.

A histéria que eu me contava era sempre a mesma, € eu
achava que um psicdlogo seria como uma espécie de editor,
que me ajudaria a calibrar o tom daquele melodrama
confessional. Fui conduzido a um pequeno consultério no

edificio médico. Uma mulher estava sentada atras de uma



mesa cinza fosca. Atras dela, havia uma prateleira que parecia
ter sido arrumada com carinho e atencdo, uma combinacio de
manuais para diagnoéstico, quinquilharias e plantas. Ela tinha
cabelos ruivos e um olhar inquisitivo. Nao era muito mais
velha do que eu. Sentei-me. “Meu melhor amigo foi
assassinado”, eu lhe disse. “Fui para uma rave, deixei-o na
varanda e, horas depois, ele estava morto”, continuei, ainda
com a mochila nas costas. “Eu deveria ter ficado. Eu poderia
ter feito alguma coisa.”

Ela me pediu para ir com calma. Contei-lhe uma versao
resumida da nossa histéria. O fato de eu ter ido embora no
meio de uma conversa, meu arrependimento por ter deixado
inconclusas todas aquelas frases, a possibilidade de eu ter
feito sexo pela primeira vez enquanto meu melhor amigo
estava morrendo. Eramos melhores amigos? Nio tenho
certeza, para dizer a verdade. Talvez. O que isso realmente
significa? (Toma notas.) Contei sobre todos que estavam
presentes naquela noite, como era louco pensar que os
assassinos nos viram entrar e sair. E muito louco, nio é? (Um
discreto aceno de cabeca.) Eu me indaguei se teria atraido a
desgraca por desejar secretamente que ele ndo me ligasse no
dia seguinte. (Mais anotacoes.)Na poés-graduacdo, eu me
apaixonei por coisas impossiveis de se resolver. Estudei
teoria, linguistica, desconstrucdo, as “moedas gastas” da
verdade e da linguagem, o desafio formal e a ética implicita
das representacdes de ruptura, a barbarie de fazer arte a

sombra de um sofrimento traumatico. Todas essas ideias



grandiosas apelavam a minha maneira de sentir o mundo,
embora eu s6 entendesse parte das coisas que lia.

Vocé comeca a se perguntar se as historias que esta
contando sao falsas. Se teria sido diferente caso esse amigo
tivesse morrido em vez daquele. Vocé vive imaginando o pior
desfecho. Que a pessoa que deveria ter ligado quando
chegasse em casa estd, na verdade, morta. Vocé pesquisa no
Google como acessar inquéritos policiais; insere alguns
digitos referentes a delegacia mais préxima. Fica acordado a
noite inteira, a mente acelerada, mas estd assustado demais
para escrever o que sente. Vocé € capaz de se lembrar com
clareza da ultima vez que viu outras pessoas, o que estavam
vestindo, porque tem certeza de que algo terrivel vai
acontecer. Algo terrivel sempre ja estd acontecendo. Nao
percebemos que estamos sempre na iminéncia de uma
catastrofe. Vocé reflete sobre potencialidades e promessas, o
que poderia ter sido, mesmo quando seu amigo esta sentado a
sua frente. O telefone deles ficou sem bateria.

As vezes, era facil falar, inflexionar minha voz com uma
cadéncia brincalhona. Mas, na maior parte das vezes, parecia
impossivel. Eu tropecava numa simples frase ou notava um
aluno distraido no meio da explicacdo; e isso me fazia perder
toda a confianca na palavra falada e eu passava o resto do dia
em casa, mexendo na internet ou escrevendo e-mails.

Quando expliquei que me sentia culpado pela morte de
Ken, a psicologa franziu as sobrancelhas — um gesto que

considerei desnecessariamente agressivo. Era sua obrigacao



profissional manter o olhar fixo, sem jamais afastd-lo, de
modo a me julgar responsavel pelas coisas que eu estava
dizendo.

Teria feito alguma diferenca?, ela perguntou. O fato de eu
sair ou ficar teria mudado alguma coisa?! Eu poderia ter
impedido aquilo de acontecer, eu disse. Ela me avaliou dos
pés a cabeca, provavelmente fazendo a presuncao correta
quanto as minhas reais chances numa briga de rua. Eles ndo
teriam matado vocés dois? Eunao tinha certeza.

“Por que acha que a culpa ¢ sua?’, ela finalmente
perguntou. Nunca me ocorreu que a culpa nio fosse minha.
Cada um de nos devia se sentir assim, eu disse. Mas eu tinha
certeza. “Como pode ter certeza?” E 6bvio. “Mas como vocé
sabe? Ja perguntou a opinido de outra pessoa?” Eu nao tinha
feito isso. Eu imaginava que todos sentiamos a mesma coisa,
por mais que esses sentimentos se tivessem metastizado em
nossos corpos de maneiras diferentes — raiva, édio e até o
anseio por alegrias extremas.

Eu tive medo de perguntar aos outros, pois fazia muito
tempo que eu me tornara aquele que foi deixado para tras,
modelando minha tristeza a figura de uma nova persona. Ela
disse que nao era a tristeza que eu me agarrava, mas a culpa, e
que era inutil eu me sentir culpado, afinal, o que eu poderia ter
feito? Aquilo me mantinha preso ao passado. Houve trés deles
e pelo menos uma arma. Talvez estivesse na hora de eu me
libertar dessa parte da histoéria, ela sugeriu.



Nao que eu nunca tivesse pensado nisso, mas ouvir outra
pessoa dizer essas coisas em voz alta era revigorante. Fazia
anos que eu estava escrevendo a mesma frase, com medo do
que pudesse vir depois. Terapia é o mdximo, pensei comigo
mesmo; talvez o tenha dito em voz alta. Era tao eficaz.
Bastaram vinte minutos e eu estava curado. Como ainda
tinhamos dez minutos para gastar com amenidades,
perguntei-lhe sobre seus gostos pessoais, o que a atraira para
aquela linha de trabalho, como eram seus outros pacientes.

Quando a sessdo terminou, agradeci profusamente. Foi
bom conhecer a senhora. Mas vocé se inscreveu para o semestre
inteiro, ela me disse, e vocé realmente deveria voltar na
semana que vem. Nem bem comecamos.

Imaginei que ela quisesse continuar investigando porque
isso fazia parte do seu treinamento. E retornei na semana
seguinte, com medo de ser multado. Tirei minha mochila,
pendurei meu casaco, perguntando-me o que teriamos para
discutir que pudesse levar trinta minutos. O encanto se
perdeu, mas eu ainda me sentia bem. Conversamos sobre
Ken, e ela retornou a questao da culpa. Ela niao entendia por
que esses sentimentos estavam tao arraigados em mim. Eu era
religioso! Nao, respondi, pelo contrario. Meus pais eram
religiosos? Provavelmente menos até do que eu. A religido era
uma das poucas coisas que eles ndo toleravam. Ela comecou a
falar mais cautelosamente.

Perguntou sobre meus pais. Eles diziam que me amavam?



Ndo, eu disse, rindo de um jeito nervoso. Quero dizer, sim,
eles dizem. Meus pais dizem que me amam. Eu disse ndo... porque
eles ndo sdo o problema aqui.

Ela reformulou a pergunta, e eu reformulei minha
resposta.

E quanto a pressao?, ela quis saber. Meus pais ndo eram
imigrantes?! Tinham colocado muita pressao em mim? Afinal
de contas, estavamos em Harvard.

Bem, esclareci, eu ndo queria vir para cd. Na verdade, eu
queria estudar na NYU, ndo que isso importe, so estou dizendo.

Desviei o olhar de seu semblante profundamente
preocupado e comecei a ler as lombadas dos livros da estante.
Muitos deles eram sobre a caracterizacdo psicologica de
alunos membros de minorias. Manuais que ensinavam a
navegar pela paisagem emocional da experiéncia imigratoéria.
Livretos sobre conflito intergeracional e depressdo. Eu a
lembrei de que estdvamos ali por um motivo especifico. Meu
amigo morreu e eu continuava triste. Isso nao tinha nada a ver
com a minha familia.

Meus pais sdo oJtimos, eu disse. Incrivelmente ndo
estereotipicos.

Minha mae e eu estavamos no shopping pouco antes de eu
partir para a pos-graduacao. Estdvamos apenas olhando. Sai a
procura de uns ténis e, ao retornar, encontrei-a sentada num
banco, ao lado de uma branca idosa. Quando me aproximei, a

mulher se levantou para ir embora. Sorriu gentilmente para



mim, depois para minha mae e desejou-lhe tudo de bom.
Quem é essa? Nao sei, minha mae respondeu.

Enquanto seguiamos para a praga de alimentacdo, minha
maie disse que ndo conhecia a mulher, mas que as duas
comecaram a conversar. Sobre o clima, a nova padaria da
Macy’s, quanto Cupertino mudara. Estou aqui com meu filho,
minha mae informou a estranha. Uma coisa muito ruim
aconteceu com ele e os amigos dele. Minha mae ndo soube
explicar por que continuou relatando a mulher tudo o que
ocorreu naquela noite de julho. Ele esta triste e quero ajuda-lo,
ela disse. Nao sei o que fazer. Nao consigo falar com ele.

Ela me contou isso e eu nao sabia como responder, entao
nao disse nada.

Quando ¢éramos criancas, estuddvamos o sotaque de
nossos pais e nos indagdvamos quanto tempo levaria até que
aqueles indicios de suas vidas pregressas desaparecessem por
completo. Seus coloquialismos remontavam ao periodo de
sua chegada — quando minha mae aprendeu a dizer que era
“conversa fiada” o que eu lhe contava com menos seriedade?
Ficavamos espantados porque aprendiamos a falar muito
mais rdpido do que eles e com uma clareza que lhes fugia.
Parecia-nos inttil ensinar-lhes novas expressoes idiomaticas,
porque sabiamos que seriam usadas incorretamente. Ler e
escrever eram habilidades que adquiriamos por causa deles.
Mas aonde isso nos levaria?

Quando eu era adolescente, minha mie comecou a trazer

para casa livros de autores cujos nomes eram chineses:



autobiografias de médicos, inventores e até¢ um jornalista de
rock; best-sellers sobre familias que lutaram contra a guerra e a
fome, historias sobre as estradas de ferro, relatos sangrentos
da Guerra Sino-Japonesa; um livro com entrevistas de Bill
Moyers, porque um dos entrevistados era um professor de
Harvard sino-americano especialista em confucionismo.
Provas de que era possivel figurar nas capas dos livros mesmo
com um nome como o meu. Calada, ela me ouvia falar sobre
meus sonhos, meus receios, e queria mostrar que eu nao
estava sozinho. Que eu jamais estaria sozinho. Mas, naquela
época, ndo simpatizei com nenhum deles. Eu ndo tinha
afinidades com aquelas pessoas nem com suas historias.

A engenhosidade dos imigrantes exige uma exaustdao de
possibilidades. Vocé pode até dominar os tempos e as formas
verbais, as regras gramaticais, o estilo corrente. No entanto,
justamente por causa disso, vocé talvez tenha dificuldade de
conversar com seus avés. E possivel que eles tenham desejado
isso secretamente — como medida do progresso geracional. A
crianca aprendeu a falar sozinha, mas também a retrucar.
Vocé escreve bem, ndo escreve “bom”. O aluno aplicado
internaliza uma maneira de se relacionar com o idioma e
percebe seu distanciamento da fonte original, das pessoas que
garimpam esse idioma a procura de suas verdadeiras
identidades, porque ele foi levado a acreditar que esse tipo de
coisa importa. Um simples pronome como “eu” ou “nés”, a
perspectiva da primeira pessoa, tudo isso nos parecia

misterioso. Quando escreviamos, ndao podiamos jamais



contar com a presunc¢ao de que todos reconheceriam nosso
lugar de falar. Nao havia nada de interessante em nosso
contexto. Nem negro nem branco, apenas chato para as
pessoas de fora. Por onde comecar a se explicar?

Na época, achei que minha psicéloga estivesse criticando os
instintos ambiciosos dos pais imigrantes asiaticos. Mas ela s6
queria descobrir como eu me transformei na pessoa que
estava sentada a sua frente. Eu vi os livros em sua estante e
presumi que ela estava tentando extrair de mim relatos que
ecoassem seus estudos de caso. Mas saber como eu fui criado
importava menos do que saber quem eram meus pais. Os
horizontes que eles imaginavam. Quem lhes ensinou? Talvez
os pais deles também pensassem que seria melhor
permanecer esforcado e manter a cabeca baixa.

Ela estava perguntando: que ¢ histéria? Vocé se enxerga
dentro dela? Onde encontra modelos para existir no mundo?
Como aprendeu sobre o amor, a honra, a misericérdia, o
orgulho, a compaixdo, o sacrificio? Ela queria encontrar os
pontos de virada. Talvez um sentimento, uma atitude com
relacdo a vida, o apreco por determinado timbre de risada, o
angulo de sua cabeca enquanto vocé escuta — todos esses
aspectos imperceptiveis que sao passados pela linhagem. O
formato e o tamanho dos sonhos.

Isolado na Costa Leste, afastei-me ainda mais de meus
amigos de Berkeley. Passei a escrever com menos frequéncia



para os pais de Ken, constrangido com quanto da minha
tristeza eu arremessara em sua direcdo, como se ja nado
estivessem bastante tristes. Eu me sentia envergonhado do
meu luto e ndo sabia como ser um bom amigo, um amigo
presente.

Toda vez que eu retirava velhos objetos do envelope,
organizava-os, segurava-os nas maos, era para me recordar de
um sentimento, para retornar a um antigo padrdo de
respiracdo. Mas, certo dia, tirei de 1a umas paginas em cujo
cabecalho estava escrito, O IMBROGLIO de Barry Gordy; era
o roteiro que escrevemos inspirados em O ultimo dragdo. Eu
ndo me lembrava de que havia tantas paginas. Ken me deu
uma cépia das anotacOes e eu mantive o original em seu
caderno. Eununca as tinha lido.

A histéria era bem simples, um garoto apaixonado por
uma garota, os desacertos e as dificuldades que ele precisava
superar para finalmente enxergar a si mesmo. Nao me lembro
se ele ficava com a garota. Mas me lembro de pensar que tudo
ndo passava de uma desculpa para ficarmos juntos, uma
maneira de esticar nossas piadas internas. Jamais
encontrariamos alguém que tivesse uma camera.

Um possivel titulo alternativo: O clube dos fracassados. O
nucleo seria Dave (“o incompreendido”), Paraag (“o lider do
grupo”), James (‘o que namorava firme”), Ken e eu. Ken
anotou as questdes tematicas do filme: “garotas”, “amigos”,
“pais”. Lembro-me de quando ele percebeu que suas
expectativas para o mundo, sua vontade de pertencer, sua



crenca no cavalheirismo e no trabalho duro, tudo isso
procedia dos sitcoms que assistiamos quando éramos
criancas. H4 uma lista com os programas de TV que
resgatamos da memoria, setas apontando para os
“supremacistas brancos”. Em nosso filme, o garoto se d4 mal
por ter internalizado essas licdes, presumindo que os finais
felizes seriam para todos. Ele baseia seu comportamento nos
personagens da TV e ndo faz ideia de quem ele ¢ realmente.
Nas margens, Ken rabiscou conceitos filoséficos, sacadas e
observacoes a respeito da identidade dasio-americana.
Citacdes de O ultimo dragdo — nosso texto candnico. Suas
magnificas teorias sobre como aprendiamos a ser auténticos.
Onde encontrariamos modelos para nosso futuro americano?

Por algum motivo, ele me escalou para o papel do garoto.
Na cena inicial, James e eu passamos pelo Campanario, a
torre do relégio do campus, e eu lhe digo que estou
apaixonado. Ele sabe quem ¢ a garota. Diz que vai nos
apresentar, ja que nao tenho traquejo social suficiente para
fazer essas coisas sem ajuda. Ela aparece, ¢ claro. Eu me
levanto para falar com ela, mas a alca da minha mochila se
prende a ponta da mesa e eu caio no chiao. Comeca o
constrangimento. O didlogo escrito por Ken usa partes
emprestadas de nossas conversas: “Eu ndo acredito em
atracdo fisica”’, o que pareceu absolutamente ridiculo escrito
no papel. Em outra cena, estamos numa festa e a garota de
quem gosto vomita no meu colo, o que leva a digressoes sobre



a “cultura de massa” e sobre “A verdade e a mentira num
sentido extramoral”, de Nietzsche.

Eu ndo me lembrava de que vocé tinha se dado ao trabalho
de escrever tantas paginas. Ndo me lembrava de quao
pequenina era sua letra cursiva, de como parecia que ela
estava sempre tentando engolir a letra seguinte. Mas eu me
lembro de ter visto vocé registrar tudo isso em seu bloco de
notas e de como foi estranho perceber que vocé estava
escrevendo sobre mim. Os trejeitos e as manias que voce
percebeu, o fato de vocé destacar minha sinceridade
disfarcada de sarcasmo como uma caracteristica
genuinamente perceptivel em mim. E eu me lembro de querer
ser mais como a pessoa no papel.

L4 pela metade do roteiro, as coisas ficam estranhas. Surge
uma claque. Ocorrem cenas de parédia, momentos absurdos
de comédia pastelio. Um jantar de encontro da errado da
maneira mais previsivel possivel. Adoto a persona de um
babaca porque, segundo meus amigos, ¢ isso que as garotas
realmente desejam. Abro a porta vestido como o rapaz branco
que acabei de ridicularizar: camisa havaiana e sandalias da
Reef. Estd tocando “Crash into me”. Sirvo a minha
companheira comida de restaurante, mas digo que fui eu que
preparei. Por algum motivo, provoco um incéndio na cozinha,
depois faco pouco da preocupacio dela enquanto apagamos o
fogo. O amor da minha vida decide voltar para casa. “Isso ndo
¢ um sitcom”, ela diz, e uma claque pré-gravada fala:
“Ooooown”.



Entdo vocé aparece. Estamos estudando numa cafeteria.
Vocé ¢ o parceiro legal, cético. (Isso com certeza foi ideia sua.)
Vocé € o cara que sempre tem uma referéncia obscura na
ponta da lingua.

Vocé inicia um monologo sobre a maneira como fomos
socializados. Onde descobrimos o sonho americano? Que
modelos estavam disponiveis para nds! Vocé pontua a
relevancia de Michael Chang. Sera que os ensinamentos
transmitidos pelos livros, pelos filmes e pela TV sao aplicaveis
a nossa vida como garotos asidticos com pais asiaticos? Ou
sera que isso s6 nos causa um sentimento de inadequacao?
Por que estamos sempre trabalhando tio duro, tentando
provar que somos inteligentes, medindo-nos com a régua dos
outros! Talvez isso seja uma armadilha. Por que estamos
procurando ajuda se as coisas de que precisamos estio ao
nosso redor! Nao somos homens desprovidos de cultura. Sé
temos de nos apropriar dela.

Essas eram as nossas conversas. Vocé estava tentando
explicar de onde vinhamos. Como aprendiamos o significado
de ser legal, de ser normal, e depois espelhavamos esses ideais
um para o outro. A intensidade com que amavamos e
admirdvamos nossos pais, embora houvesse limites para o
que eles podiam nos ensinar. Quem precisava de figuras-
modelo quando tinhamos um ao outro? Na época, nao percebi
que vocé estava escrevendo um filme sobre nossa vida. Nao

me lembro se havia mais paginas além dessas, se



abandonamos o projeto ou se vocé o continuou sem mim.
Talvez vocé tenha continuado a sonhar.

Vocé estava descrevendo pessoas que ainda nao
conheciamos — talvez as pessoas que um dia viriamos a ser.
Estava criando um receptaculo para armazenar nossas piadas
e todas as coisas idiotas que vimos e fizemos para nunca nos
esquecermos delas.

Talvez eu tivesse ido a Nova York em vez de Boston. Talvez
eu tivesse ido a Boston, e nés dois tivéssemos finalmente
morado juntos. Talvez estivéssemos fadados a nos afastar.
Teriamos seguido nossa vida, lembrando-nos um do outro
quando determinada musica tocasse num filme, no radio ou
em qualquer outra tecnologia imprevisivel que nos oferecesse
beleza. Eu ndo teria motivo para me lembrar dessas coisas.
Talvez jamais me tivesse voltado para a escrita. O que me
atraiu sempre foi a possibilidade de fazer a linha assintota
encontrar a curva. No inicio, a constatacdo de que eu jamais
conseguiria forcar uma conexdo entre as duas coisas me
pareceu tragica; depois encontrei conforto na ideia de que a
linha e a curva continuariam eternamente. Seguindo na
mesma direcdao, embora nao se pudessem tocar.

Nessas outras realidades inventadas, minha atividade
como escritor talvez se resumisse a trocas esporadicas de e-
mails quando os Padres perdessem. Usdvamos a mesma
expressao para nos despedir: “Stay true!” A brincadeira inicial,
que originou a frase, foi esquecida com o tempo, mas ainda

me lembro do aperto de maos elaborado que faziamos. “Stay



true no jogo”, mais tarde abreviado como “Stay true”. Stay true
consigo mesmo. Stay true com quem vocé poderia ter sido.

Ao final daquele semestre de terapia gratuita, eu estava
cansado de falar sobre mim. Eu estava cansado de mim.
Semana apos semana, eu comparecia ao consultério, porque
achava que era algo que eu precisava fazer, e remoia
novamente o assunto da sessdo anterior. Reprisar os detalhes
daquela noite tinha o efeito de desmistifica-la, pelo menos no
que dizia respeito ao meu envolvimento. Ou melhor, ndo
envolvimento, pois como poderia ter sido diferente? Era
como o historiador querer se infiltrar numa histoéria que nao
lhe pertencia.

Toda essa falacdo ndo diminuiu em nada a saudade que eu
tinha de vocé, o fato de agora eu conseguir periodizar
diferentes eras desse sentimento. Sinto falta de sentir falta de
vocé por volta de outubro de 1998, escrevi em meu diario. Sinto
falta de ndo precisar olhar por cima do ombro, de conseguir sair
de noite para jantar. Sinto falta da sua varanda, dos nossos
pequenos hdbitos tabagistas.

Eu sentia falta da sensacao de ja ter sabido exatamente o
que dizer. A sensacdo de escrever uma série de frases
perfeitas. Os anos se passaram, mas, de certo modo, eu ainda
estava descendo daquele pulpito na funeraria, arrastando os
pés na direcio do meu assento entre Anthony e Sean. Era
precisamente por esse motivo que Derrida resistia aos

discursos. Eles sempre falavam mais sobre o “eu” do que sobre



o “nés”, o palestrante mais preocupado em destacar suas
emocoes do que em oferecer um relato verdadeiro do falecido.

O relato verdadeiro teria de ser necessariamente alegre, e
ndo sombrio; render-me a alegria nao significava abandonar
vocé. Uma celebracio de como tudo comecou, e nio uma
cronica de sua ruina, um tributo aquele primeiro gole, e nao
aos quartos vertiginosos que vieram depois. Seria um relato
de amor e obrigacdo, e ndo de raiva e édio, e haveria muitos
sonhos, a lembranca de ja ter contemplado o futuro, o anseio
por voltar a sonhar. Seria chato, porque teria sido necessario
estar presente para entender. Seria poesia, ndo histoéria.

Nossa sessdo estava quase no fim. Eu disse a psicéloga que
ela me ajudou muito. S6 de pensar que eu estava falando isso
em voz alta, num edificio qualquer, ja me fazia sentir um
bocado ridiculo. Eu era uma lenda do egocentrismo. Sempre
o primeiro a fugir dos perigos. O que eu poderia ter feito? Mas
ela me ajudou a reorganizar a mobilia em minha cabeca.
Agora eu sabia o que precisava fazer, eu lhe disse. Eu precisava
aprender a descrever o cheiro de fumo passivo entranhado
nas flanelas, o gosto que panquecas feitas com morangos
frescos e agucar de confeiteiro teriam no dia seguinte, o sol
que atingia um tom especifico de marrom-dourado, a
profunda ambivaléncia de uma cancdo que agora destruia
vocé, o limiar atingido quando um par de botas passava de
novo a usado, o barulho de uma fita cassete personalizada,
feita para nossa ultima semana de provas, chiando no final do

carretel. Quais metaforas eram uteis, quais nao eram, o que



explicitar e o que manter em segredo. A mudanca percebida
no semblante alheio quando reconheciam vocé.
Vou escrever sobre todas essas coisas um dia, eu disse a

psicologa, e ela sorriu para mim.
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