


DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e
seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteldo para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente
conteudo.

Sobre nos:

O elLivros e seus parceiros disponibilizam conteldo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e
a educacao devem ser acessiveis e livres a toda e
qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Vocé pode ajudar contribuindo de varias maneiras,
enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo
de servidores e obras que compramos para postar, faca
uma doacao aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento, e nao mais lutando por dinheiro e


https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar

poder, entao nossa sociedade podera enfim evoluir
a um novo nivel."

elLivros...

Converted by convertEPub


https://elivros.love/
https://convertepub.com/

BRITTAINY
CHERRY

iy Chno

Traducao de
Carolina Simmer

1? edicao

3

EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO s SAO PAULO

2025







Obras da autora publicadas pela Editora Record

ABC do amor
Um amor desastroso
Arte & alma
As cartas que escrevemos
Um encontro com Holly
Depois daquele inverno
Eleanor & Grey
Landon & Shay (vol. 1)
Landon & Shay (vol. 2)
No ritmo do amor
A playlist
Sr. Daniels
Vergonha

Série Elementos
O ar que ele respira
A chama dentro de nds
O siléncio das dguas
A for¢a que nos atrai

Série Bussola
Tempestades do Sul
Luzes do Leste
Ondas do Oeste
Estrelas do Norte

Com Kandi Steiner
Uma carta de amor escrita por mulheres sensiveis



CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]

C449d

Cherry, Brittainy

Depois daquele inverno [recurso eletronico] / Brittainy Cherry ; tradugao Carolina Simmer.
- 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2025.

recurso digital

Tradugdo de: The coldest winter

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions

Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-85-01-92252-6 (recurso eletrénico)

1. Romance americano. 2. Livros eletronicos. I. Simmer, Carolina. II. Titulo.

24-95165

CDD: 813

Gabriela Faray Ferreira Lopes - Bibliotecaria - CRB-7/6643

Titulo original:
The Coldest Winter

Copyright © 2022 by Brittainy Cherry
Publicado mediante acordo com Bookcase Literary Agency.

Texto revisado segundo o Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa de 1990.

Todos os direitos reservados. Proibida a reproduc¢ao, no todo ou em parte, através de quaisquer
meios. Os direitos morais da autora foram assegurados.

Direitos exclusivos de publica¢ao em lingua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pela
EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 - Rio de Janeiro, R] - 20921-380 — Tel.: (21) 2585-2000,que se reserva a
propriedade literaria desta tradugéo.

Produzido no Brasil
ISBN 978-85-01-92252-6

Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se no site www.record.com.br e receba informagdes sobre nossos
langamentos e nossas promogdes.

EDITORA AFILIADA


http://www.record.com.br/

Atendimento e venda direta ao leitor:
sac@record.com.br


mailto:sac@record.com.br

A qualquer um que jd tenha se perdido e lutado com todas as forcas para
encontrar o caminho de volta para casa.
Este livro é para vocé.



Nota da autora

Este livro foi escrito com muito amor e cuidado. E uma histéria sobre
honrar os diversos estagios pelos quais uma pessoa pode passar
durante o luto pela perda de entes queridos. Eu queria criar uma
narrativa emocionante e sincera para mostrar que a jornada até a
recuperacao é diferente para cada um.

Por isso, gostaria de informar que algumas partes deste livro podem
ser delicadas para alguns leitores devido aos temas abordados, que
incluem abuso de substancias, depressao e morte.



Onze meses antes

Meu mundo,

O primeiro ano é o mais dificil.

Essa é a lembranca que eu tenho de quando perdi minha mae, o
mundo parecia se mover em cdmera lenta, ao mesmo tempo em que
girava loucamente, em uma velocidade descontrolada.

Era como se cada coisinha me afetasse de alguma forma. Até ocasioes
felizes pareciam deprimentes, porque eu me dava conta de que ela ndo
estava mais ali para comemorar os grandes momentos comigo. Mas o
pior era ela ndo estar presente nos pequenos momentos. As vezes, eles
pareciam mais importantes do que os grandes.

Sinto muito por perder os momentos. Os grandes. Os pequenos. Tudo o
que acontece entre eles. Sinto muito por ndo estar ao seu lado para te
dar as partes de mim de que vocé vai precisar quando o mundo se
tornar dificil.

Lamento o fato de nossa despedida ter vindo mais cedo do que
esperavamos.

Mas quero te deixar algo. Um presente, por assim dizer. E minha
caixa de receitas. Vocé sabe o quanto ela é importante para mim, e
quero que seja sua. Ld dentro estdo centenas dos meus pratos favoritos
que preparei para vocé durante sua vida. Se algum dia vocé sentir
inspiracdo para cozinhar, quero que a use. Espero que isso ajude vocé a
sentir minha presenca quando perder o rumo. Espero que voce sinta meu
amor a cada garfada.

Eu te amo para sempre. E um pouquinho mais.

Me encontre nos nasceres do sol. Sempre estarei ld, esperando para
brilhar em vocé.

Con amore,
Mama
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1

Starlet
Janeiro
Presente

No dia em que completei catorze anos, bolei um plano para minha
vida. Eu sabia exatamente o que queria e visualizei um plano de acao
para conquistar tudo o que desejava. O primeiro passo era me formar
na faculdade de pedagogia, como minha mae fez. O segundo era ficar
noiva do meu namorado, John, antes de me formar. O terceiro era
comecar minha carreira como professora e arrumar um emprego
incrivel. E ter filhos aos vinte e trés sempre me pareceu o ideal.

Eu sabia como minha vida deveria ser, e, quando comecei o
segundo semestre do terceiro ano na faculdade, tinha certeza de estar
trilhando o caminho perfeito para realizar meus sonhos.

Eu me orgulhava do meu bom senso. Se tivesse de escolher uma
palavra para me descrever, seria perfeccionista. Eu sempre fazia a
coisa certa, porque tinha um medo irracional de fracassar. Eu nao era
de sair da minha zona de conforto, porque conhecia cada milimetro
dela. Sabia todos os detalhes das minhas muralhas protetoras de
estabilidade. Nao tinha dificuldade nenhuma em seguir no caminho
certo — eu gostava da minha rede de protecao.

Naquela tarde, parada na frente do espelho de corpo inteiro do meu
quarto compartilhado no dormitério, alisei meu vestido branco com
saia godé. Ao lado do espelho estava o quadro dos sonhos que eu
tinha montado, com tudo o que pretendia conquistar. Muita gente
atualizava seu quadro dos sonhos a cada ano, mas eu tinha a sorte de
manter a mesma visio desde a adolescéncia. Eu me conhecia.
Portanto, sabia quem era a pessoa que eu estava me tornando, e
aquela tarde me deixaria um pouco mais perto do meu final feliz.

Era meu aniversario de vinte e um anos, e meu namorado, John, me



pediria em casamento.

John nao era muito original quando se tratava de surpresas. Depois
que ele sugeriu que eu fizesse as unhas para o meu aniversario e que
usasse um vestido branco, ficou bem claro para mim o que iria
acontecer. Além disso, algumas noites antes, quando eu estava no
quarto dele estudando para nossa prova de fisica, acabei encontrando
a caixinha da alianca ao abrir a primeira gaveta da escrivaninha em
busca de uma caneta.

O timing nao poderia ser melhor, levando em consideracao que eu
queria ficar noiva pelo menos um ano antes do casamento. Se meu
plano seguisse conforme o esperado, teriamos nosso primeiro filho
aos vinte e trés — seriamos apenas um ano mais velhos que meus pais
na época em que nasci.

Dizer que o romance dos meus pais era minha inspiracdo seria
pouco. Apesar de minha mae ter falecido ha alguns anos, meu pai
ainda falava dela como se ela fosse a melhor pessoa do mundo. E ele
nao estava exagerando. Minha mae era uma santa.

Fu era bem filha da minha mae em quase todos os sentidos
possiveis. Todas as decisdes que eu havia tomado desde que ela se
fora tinham sido baseadas no que ela pensaria de mim se soubesse das
minhas escolhas. Eu tirava as melhores notas porque sabia que isso a
deixaria orgulhosa. Nao falava palavrao porque ela nunca fazia isso.
Eu havia decidido estudar pedagogia porque ela era uma das melhores
educadoras que eu ja conhecera. Eu usava batom vermelho e salto
alto porque eram suas duas marcas registradas. Eu também usava as
joias dela. Todo santo dia, um pedacinho dela tocava meu corpo.

Minha mae era uma italiana linda, com a pele de tom mediterraneo
e cabelo louro-escuro, o oposto do meu. Meu pai era um homem
preto bonito, com a pele marrom-escura e os olhos mais bondosos do
mundo. Meu cabelo era preto como o do meu pai quando ele ainda o
tinha, e meus olhos castanho-escuros lembravam os da minha mae.
Meu pai sempre dizia que minha pele era dourada, como se tivesse
sido beijada pelo sol, a mistura perfeita do DNA dos dois. Por outro
lado, meu cabelo era todo baguncado em seu estado natural. Meus
cachos eram uma tarefa diaria com a qual meus pais nao tinham tido
experiéncia. Mas mamae havia aprendido a cuidar deles com



maestria, e, antes de partir, me ensinara todos os seus truques.

Quando eu sentia saudade dela, alisava o cabelo para vé-la em meu
reflexo no espelho. Eu alisava muito o cabelo. Ela teria me dado uma
bronca, porque adorava meus cachos naturais, mas tudo o que eu
queria na vida era ser igual a ela.

Eu a vi nos meus olhos enquanto terminava de me arrumar para
encontrar John. S6 de pensar no que ia acontecer naquela noite, senti
um frio na barriga. Eu queria que vocé estivesse aqui, mde.

Queria poder ligar para ela depois de ficar noiva, para que nos duas
comecdssemos a planejar o casamento. Nao ter sua presenca nos
grandes momentos era bem injusto.

Ela teria gostado de John. Ele parecia comigo em muitos sentidos —
era organizado, estdvel e seguro. Ele sabia o que queria da vida e
aonde iria chegar.

O combinado era que eu o encontraria em seu dormitério dali a
cerca de uma hora para irmos jantar, porém o frio na barriga que me
dominava fez com que eu saisse uma hora antes do planejado. Minha
cabeca girava tentando imaginar o momento em que ele faria o
pedido. Seria antes ou depois do jantar? Seria depois de eu tomar meu
primeirissimo gole de bebida alcoodlica na vida — uma taca de
prosecco, o favorito da minha mae? Ou ele esperaria até o fim da
noite, quando estivéssemos voltando a pé para nossos quartos, e faria
o pedido nos degraus do Rander Hall, onde tinhamos nos conhecido,
no primeiro ano de faculdade, em uma aula de historia?

A empolgacio com as possibilidades me deixava ainda mais
animada com meu futuro noivado. Eu sabia que isso ia acontecer, s6
nao tinha ideia de como.

Quando cheguei ao quarto de John, ouvi musica alta tocando la
dentro. Devia ser o colega de quarto dele, Kevin, escutando no talo.
John nao era de ouvir rap, apesar de eu sempre falar que algumas das
composicdes musicais mais geniais vinham do rap — isso eu aprendi
com meu pal.

Como sempre fazia, girei a macaneta para entrar, ja que os meninos
nunca trancavam a porta, e fiquei paralisada ao me deparar com John
completamente pelado na cama, com uma garota entre suas pernas
fazendo um boquete.



Os olhos azuis dele se arregalaram ao me ver, e meu peito se apertou
com a falta de ar. O panico foi aumentando a cada segundo que eu
observava meu namorado e a garota ajoelhada a sua frente.

— Ai, merda! — berrou John, empurrando a garota para longe de
suas partes intimas.
— Desculpa — falei sem pensar, desorientada e confusa, entao

fechei a porta e sai correndo.

Eu tinha pedido desculpas por pegar meu namorado me traindo?
Meus olhos ardiam de emocao, e balancei a cabeca, completamente
atordoada com o que tinha visto. Comecei a descer o corredor
depressa, prestes a ter um colapso nervoso.

— Starlet! Starlet, espera! — gritou uma voz atras de mim.

Olhei para trds e vi John, ainda sem camisa, enfiando, todo afobado,
a perna esquerda na calca de moletom, correndo na minha direcao.

Meus olhos se arregalaram ao vé-lo. Havia alguns caras no corredor,
e minha situacdo com John se tornou o foco das atencoes.

— Nao era o que parecia!l — disse John, fazendo uma onda de raiva
tomar conta de mim.

Mas nao deixei transparecer. A ultima coisa que eu queria era que
aqueles desconhecidos no corredor soubessem que eu tinha flagrado
meu namorado recebendo um boquete de outra garota. Na vida, todo
mundo tem os préprios medos, e, se eu listasse os meus, humilhacao
publica estaria entre os maiores. Eu me recusava a cair em prantos na
frente dos estranhos depois de descobrir que John estava me
chifrando.

Acelerei o passo, correndo até o elevador. Fiquei apertando o botao
sem parar, como se isso pudesse fazé-lo chegar em um passe de
magica. Infelizmente, nao chegou, e John me alcancou. Ele estava
ofegante, mas, para ser justa, ele ja estava ofegante na cama com ela.
Ela. Quem era ela? Isso fazia diferenca?

Nao.

Nao fazia.

Nao importava com quem aquele traidor estava me chifrando — sé
importava que ele estava me traindo.

As portas do elevador abriram, e eu entrei nele, com John atras de
mim.



— Me deixa em paz — falei para ele, rispida, apertando o botao do
térreo repetidas vezes.

— Starlet, ndo era o que parecia — insistiu ele. Meus olhos se
arregalaram em choque com sua escolha de palavras. Ele apertou a
ponte do nariz e suspirou. — T4, era exatamente o que parecia. Mas
vocé nao entende. Nos estivamos estudando para uma prova de
matematica. ..

— Ah, ja sei, um mais um é igual ao seu pénis na boca daquela
garota? — eu o interrompi. — Aposto que vocé adora essas equacoes.

As lagrimas no fundo dos meus olhos comecaram a escorrer
enquanto ele me fitava, cheio de remorso. Sera que ele se sentia mal
pelo que tinha feito ou por ter sido pego no flagra?

— Desculpa, Star — sussurrou ele, com os olhos ficando marejados
de lagrimas.

Que babaca! Que tipo de cara comecava a chorar quando era ele
quem tinha sido pego no ato de uma traicio? Ainda por cima no dia
do meu aniversdrio! Eu teria feito a mesma coisa que ela mais tarde e
provavelmente faria melhor! Como j4 disse, sou perfeccionista.

— Como vocé teve coragem? — choraminguei, me sentindo
ridicula por ele estar testemunhando meu choro. — Hoje é meu
aniversario, e vocé ia me pedir em casamento!

Os olhos dele se estreitaram.

— Vocé sabia que eu ia te pedir em casamento hoje?

— Logico. — Abanei minhas unhas recém-pintadas de vermelho no
ar. — Eu fiz as unhas!

Ele cocou a nuca.

— Eu pretendia mesmo te pedir em casamento hoje. Na teoria, nos
dois somos um casal incrivel, Starlet. Meus pais gostam de vocé. Eles
acham que vocé faz bem para mim, ao contrario da Meredith. Ela ¢é
doida e divertida, enquanto vocé é... vocé.

— Como assim? — perguntei, ofendida com seu tom.

Ele parecia estar zombando de mim.

— Vocé sabe. Meio chata e previsivel. De um jeito bom, claro! —
garantiu ele. — Fu gosto de sempre saber o que vocé vai fazer. Vocé
nunca sai da sua zona de conforto. Isso é 6timo. Vocé é tipo um cereal
saudavel, meio sem graca, mas que faz bem para o coracio. A



Meredith é tipo um cereal repleto de acicar que causa diabetes e
outros problemas. Quer dizer, é gostoso, é bem gostoso, mas, tipo...
faz mal. Mas vocé é um cereal saudavel. Eu gosto de cereal saudavel.
Meus pais gostam mais do que eu, na verdade, mas acho que vou
passar a curtir mais com a idade. Quando a gente tiver uns trinta e
poucos anos, provavelmente vou adorar voce.

Ele estava mesmo comparando mulheres com cereais? Minha
melhor amiga Whitney ia adorar ouvir essa.

As lagrimas continuaram escorrendo, e meu coracao se partia em
mais pedacos a cada minuto. Eu queria poder desligar minhas
emocdes. John nao as merecia, e, ainda assim, elas estavam expostas
para que ele as testemunhasse. Seu ego arrogante devia estar
adorando ver como ele me afetava. Uma vez, Whitney comentou
comigo que homens de baixo calibre adoravam ver que tinham
magoado uma mulher. Nunca achei que John seria assim, mas, no fim
das contas, eu nao tinha a menor ideia de quem ele era.

— Quem é Meredith? — perguntei.

— Ah, é a garota que estava pagando o... — Suas palavras foram
sumindo. Ele deu de ombros. — Se serve de consolo, eu jamais
namoraria a Meredith. Ela é meio piranha, da para todo mundo.

Fiquei boquiaberta e comecei a bater nele com a minha bolsa. Eu
nao sabia se estava fazendo isso por mim ou por Meredith. De
qualquer forma, eu estava surrando o braco dele.

— Vocé é um lixo! — berrei, enojada com as palavras dele. As
portas do elevador abriram naquele instante. — Vocé é um lixo, John,
um lixo! Nunca mais quero ver vocé! — gritei.

Quando me virei para o outro lado, havia um grupo de pessoas na
entrada do prédio assistindo ao meu surto.

Humilhacao publica.

Otimo.

Mas que maravilha.

Feliz aniversdrio para mim.

Eu pretendia mesmo te pedir em casamento hoje.
John falou isso como se fosse um elogio, como se eu devesse ficar



empolgadissima com a ideia.

Se eu tivesse uma mdquina do tempo, alertaria a Starlet do passado
sobre os riscos de entrar no quarto do proprio namorado quando ele
nao estava esperando por ela.

Pegar John me chifrando no dia do meu aniversario nao estava nas
minhas resolucoes de ano novo. Eu sabia que ele era péssimo em
escolher presentes, mas seria impossivel me dar algo pior do que
aquilo.

D4 para perceber que alguém estd destrocado quando “Angel”, de
Sarah McLachlan, fica tocando no volume mdximo varias e vadrias
vezes e O didrio de Bridget Jones ja estd no esquema para comecar,
seguido de Ele ndo estd tdo a fim de voceé.

Ele ndo estd tdao a fim de mim!

La estava eu no meu quarto, emocionalmente arrasada e sem um
anel de noivado. Eu estava tao solteira quanto a velha maluca dos
gatos.

Sozinha.

Solitaria.

Patética.

Feliz aniversdrio, Starlet Evans.

Se nadar na poca das proprias lagrimas fosse um esporte olimpico,
eu seria o Michael Phelps.

— Ai, nossa. Tem algum cachorrinho triste com fome pedindo
esmola aqui dentro? — perguntou Whitney, entrando em nosso
quarto.

La estava eu, no auge da minha tristeza, sentada na cama, com o
rimel escorrendo pelas bochechas, destruida. Como fazia as vezes de
lenco, meu vestido branco estava todo sujo de maquiagem.

— Sou eu — respondi, chorando. — Eu sou o cachorrinho triste
com fome que precisa de esmola.

No mesmo instante, ela veio até mim e me envolveu em um abraco,
desempenhando seu papel de melhor amiga.

— Nao, nao, nao. Eu me recuso a permitir uma coisa dessas. Vocé
nao pode ficar triste no dia do seu aniversario. Isso vai contra todas as
regras da vida. O que aconteceu?

— Peguei uma garota fazendo boquete no John quando entrei no



quarto dele!

Whitney estreitou os olhos.

— Vocé estd falando sério?

— Estou. Por que eu mentiria sobre uma coisa dessas?

— Nao, é claro que vocé nao mentiria. S6 estou meio chocada,
porque é o John.

— Pois é. — Concordei com a cabeca. — Porque ele costuma ser
leal.

— Nao, porque ele é feio mesmo. Como ele convenceu uma garota a
pagar um boquete para ele?

— O qué? — arfei. — Ele nao é feio.

— Ah, fala sério, Starlet. Ele é meio feio, sim. Nao tem como negar.
E nao da para voce ficar defendendo esse cara depois do que ele fez. E
no seu aniversario!

— No meu aniversario! — choraminguei, jogando as maos para o
alto. — Ele é meio feio mesmo!

— Meio feio total.

— Mas o que vocé quer dizer com meio feio? — perguntei,
chorando dramaticamente.

Ela riu do meu exagero. Ja mordvamos juntas havia quase dois anos,
entdao Whitney nao ficava mais tao comovida com meus dramas.

— E um cara que nio € totalmente feio, mas é feioso. Um meio feio.

Bufei.

—E, o John ¢ meio feio mesmo.

— E vocé é uma gostosa. Tipo, uma gostosona. Talvez nao nesse
exato minuto, com essa maquiagem de exorcista, mas, meu amor,
vocé é maravilhosa. Vocé estava fazendo caridade, querida. S6 que o
problema de uma gostosona namorar um meio feio é que o meio feio
acaba se achando gostoso porque conseguiu uma gostosona, entende?

— Voceé devia dar um curso sobre isso.

— Eu salvaria tantas mulheres de decepcoes amorosas... A pior
coisa do mundo é ficar na fossa por causa de um meio feio. Vocé
provavelmente teve que se convencer a sair com ele no comeco. Na
real, vocé deve estar com vergonha por ter sido magoada por um
pénis daquele, sendo que existem tantos melhores por ai. Uma pessoa
com aquela cara nao tinha o direito de partir o seu coracao.



— Porque eu sou uma gostosona?

— E. Todas as mulheres sdo gostosonas. A maioria dos homens ¢é
meio feio. Na verdade, eles nido passam de babacas arrogantes que um
dia sairam com gostosonas e ficaram com o ego nas alturas por causa
disso! Essa situacao é muito preocupante, e acho que a culpa é do
patriarcado. E assim desde sempre. Sabe por que Napoledo era um
escroto? Porque provavelmente uma gostosona falou que ele nao era
tao baixinho assim, e... BUM! Olha no que deu!

Dei uma risadinha, e os olhos de Whitney se iluminaram.

— Era isso que eu queria ouvir, risada — cantarolou ela.

Whitney veio em minha direcao, pulou na minha cama, pegou meu
celular e desligou a musica.

— FEi! Essa musica é incrivel — reclamei.

— Nao. Sabe que musica é incrivel? Qualquer uma da Lizzo agora.
Ou “Flowers”, da Miley Cyrus.

— Que tal Sza?

— Nao! Nada de Sza por enquanto. Existe uma hora e um lugar
certo para Sza, e nao é logo depois de um término.

Justo.

Ela pegou um eldstico na minha mesa de cabeceira, juntou meu
cabelo e o prendeu em um coque, depois secou minhas lagrimas com
os polegares. Entdao segurou meu rosto e fixou os olhos verdes nos
meus castanhos.

— Sabe o que nos vamos fazer hoje? — perguntou ela.

— Tomar um pote de Ben & Jerrys e ficar vendo fotos antigas
minhas com o John?

Ela me lancou um olhar que dizia: “Nao me faca te dar um tabefe.”

Suspirei.

— O que nos vamos fazer?

— Vamos numa festa de fraternidade. — Ela deu uma reboladinha
sentada na minha cama e bateu palmas, empolgada. — Vamos numa
festa de uma fraternidade para comemorar o seu aniversario!

— FEu nao vou a festas.

Eu era o oposto da garota festeira. Minha vida universitdria se
resumia a aulas, aulas e mais aulas. Entao eu ia para o meu quarto e
passava horas estudando. Nao permitia que nada me desviasse dos



meus objetivos, muito menos festas. Quem tinha tempo para ficar de
ressaca, fazer dramas e passar horas se arrumando quando o foco era
conquistar seus sonhos?

Ai, nossa. John tinha razdo. Eu era um cereal saudavel!

Whitney segurou meus ombros e me sacudiu.

— Starlet.

— O que?

— Nos vamos a essa festa. Vocé vai beber alcool de procedéncia
duvidosa e vai dar mole para caras que nao sejam meio feios. E eu
juro que, se te vir com um meio feio, vou gritar MF na sua cara.

— E se o cara for gostoso?

— Ai vou inclinar meu chapéu imagindrio, e vocé vai poder seguir
em frente, mas com cuidado. Caras gostosos também sio babacas.

— Por que a gente gosta de homens mesmo?

— Somos programadas desde pequenas para achar o sexo oposto
interessante, o que nos leva a passar anos praticando gaslighting
contra noés mesmas porque a sociedade nos diz que precisamos nos
adequar a padroes sociais para que nossos pais e avds nao sintam que
desperdicaram décadas sem viver a propria verdade, o que, por sua
vez, faz com que eles permanecam agarrados as proprias mentiras.

Whitney sempre dava as respostas mais elaboradas para as
perguntas mais simples.

Dei de ombros.

— E eu achando que era s6 porque gostamos de pénis.

— Ah, sim. — FEla assentiu. — Tem isso também. Agora, vai tomar
banho e se arrumar. Vamos sair daqui a pouco.

Eu estava parada na cozinha de uma casa de fraternidade mal
iluminada, me sentindo totalmente deslocada. Meu cabelo ainda
estava meio umido do banho, e eu usava uma regata preta e calca
jeans também preta apertada. A calca era da Whitney, e ela jurava que
deixava minha bunda maravilhosa. Eu nunca tinha usado nada tao
justo, mas minha bunda parecia mesmo bem redondinha quando eu
olhei no espelho antes de sair.

Infelizmente, Whitney havia me proibido de trazer um livro para a



festa, porque eu precisava socializar. Ela até dera um sumico nos
meus fones de ouvido, para eu nao escutar audiolivros escondida.
Queria que eu conversasse com as pessoas em vez de me isolar, como
sempre fazia. Ainda assim, eu nao sabia puxar papo com ninguém ali.
Eu ficava esfregando os bracos para cima e para baixo enquanto
observava ao redor.

Fiquei impressionada com a quantidade de garrafas de bebida
alcoolica sobre as mesas e bancadas da cozinha. Além disso, havia
alguns barris de cerveja e dois coolers imensos com algo que as
pessoas chamavam de “suco magico”. Eu nunca tinha visto tanta
bebida na vida. A musica retumbava pelo espaco, gerando um leve
zumbido em meus ouvidos. As pessoas riam e conversavam em
grupinhos. E também rolava muita azaracao.

Whitney voltou e me entregou um copo de plastico vermelho.

— Prontinho, toma isso ai — falou ela. — E suco magico.

Cheirei a bebida e franzi o nariz.

— O que exatamente € suco magico?

Ela deu de ombros, tomando uma golada do dela.

— Essa é a parte mdgica, ninguém sabe. Mas dizem que, no final do
segundo copo, voce ja estd a meio caminho de Hogwarts.

— Maravilha.

Soltei uma quase risada.

Ela ergueu o copo dela no ar.

— Um brinde. A aniversariante. Que hoje seja uma noite de novas
experiéncias, cheia de diversao, risadas e homens gostosoes!

— Saude! — Brindei, batendo meu copo no dela e depois tomando
um gole. Assim que fiz isso, cuspi. — Ai, nossa, o que que é isto?
Alcool puro?

— Que lindo. Foi seu primeiro gole de alcool. — Whitney abriu um
largo sorriso e levou a mao ao peito, na altura do coracao. — Minha
menina estd virando uma mocinha.

— Pois é, quem diria. Estou vivendo como se nio houvesse
amanha. Estou no grau — falei, tentando parecer descolada. — O
John estava errado quando disse que eu era um cereal saudavel.

Ela arqueou uma sobrancelha.

— Ele te chamou de cereal saudavel?



— Aham. — Quando pensei nas palavras que ele usou, meus olhos
se encheram de lagrimas. — Porque sou chata e previsivel!

— Ai, nossa, que babaca. Foda-se esse cara. Ele é um escroto
mentiroso que nao te merecia.

— Vocé tem razao — falei, me apoiando na bancada grudenta da
cozinha. Logo que senti o grude, me inclinei para a frente. Eu ja
estava sonhando com meu banho quente quando voltasse para casa.
— Este é 0 momento perfeito para provar que o John estd errado. Eu
nao sou chata. Eu sou divertida! Eu sou rebelde! Eu posso ser
igualzinha 4 Meredith.

— Quem ¢é Meredith?

— A garota do boquete.

— Ah. Foda-se ela também! — falou Whitney. — Outra babaca.

Franzi a testa.

— Nao sei se ela é babaca. Nao sei se ela sabia que ele tinha
namorada, porque os homens as vezes mentem, e talvez ela nem
soubesse que estava destruindo uma relacao. Pensando bem, sera que
outra mulher pode mesmo destruir uma relacao, ou o relacionamento
ja estava arruinado antes dela aparecer? Sigmund Freud ja dizia que...

Whitney fez uma careta e me segurou pelos ombros.

— Meu amor, ndo comeca a citar filésofos, por favor, porque isso
corta o barato. Vocé nao pode ser esse tipo de bébada hoje, ta?

— Que tipo de bébada eu deveria ser?

— Ah, sei la. O tipo que danca em cima da mesa, que fica louca de
um jeito legal e pega um desconhecido. Tudo menos a que cita Freud.

— Ta. Para sua informacdo, eu nem ia citar Freud. So estava falando
umas bobagens engracadinhas.

— Star.

— O que?

— Vocé é minha melhor amiga, minha colega de quarto, a pessoa
com quem eu conto para tudo, entdo pode acreditar quando eu digo
que sei que voce estava prestes a citar Freud.

Justo.

Mas ele era um homem fascinante, tinha pensamentos incriveis.

— E acho legal vocé nio estar xingando a garota. E muito gentil da
sua parte — comentou Whitney. — Eu odjiaria os dois.



— Fazer o qué? Sempre fico do lado das mulheres. — Suspirei,
pensando no que havia acontecido poucas horas antes.

Eu nao conseguia tirar da cabeca a cena que tinha visto ao entrar no
quarto de John. Meu pai dizia que John nao era o homem certo para
mim. Seu argumento? Ele tinha tatuagens horriveis. Meu pai era um
dos tatuadores mais famosos de Chicago e julgava as pessoas com
base em suas tatuagens — bom, talvez nem todas as pessoas, mas
John, sim.

— Vou dancar em cima de uma mesa e pegar um cara aleatério —
anunciei para Whitney, estufando o peito.

Eu nado deixaria aquele garoto estragar meu aniversario. Eu tinha
acabado de completar vinte e um anos, e a ultima coisa que queria era
que John acabasse com uma noite que era para ser muito divertida.

— Otimo! E isso que eu quero ouvir, porque € seu aniversario e nos
nao vamos deixar o pintinho do John estragar tudo!

— Nao tem nada de “inho” no pinto do John — suspirei.

— Quantos pintinhos vocé ja viu na vida, ao vivo e em acao?

— S6 o dele.

Ela balancou a cabeca.

— Entao pode confiar em mim, o John tem um pintinho.

— Como voce sabe?

— Ele tem cara de quem tem pau pequeno. Lembra quando ele
pegou uma rosa para vocé, te chamou de rosinha fazendo voz de bebé
e prendeu a flor no seu cabelo? — Ela fingiu que ia vomitar. — Fiquei
com nojo dele depois daquilo. Passei anos sendo legal com o John
porque eu te amo, mas ele é um escroto de pau pequeno. Vocé merece
coisa melhor.

— Eu sei.

Quem dera meu coracdo também acreditasse nisso.

— Enfim, a mim! — brindei.

— A vocé! — comemorou ela. Whitney virou o copo de uma vez sé
e entdo me deu um tapa na bunda. — Essa é a minha garota.

— Vou pegar um garoto aleatorio hoje — falei, mas sem levar muita
fé naquilo.

Whitney balancou a cabeca, seus olhos verdes encontrando os
meus.



— Nao, amiga. Vocé vai pegar um homem aleatério hoje. Nao um
garoto, e sim um homem.

— Isso — eu disse, pulando de um lado para outro como um
boxeador prestes a entrar no ringue para sua primeira briga. — Mas,
antes de eu ir, posso citar Freud?

Ela sorriu.

— Claro.

— Das suas vulnerabilidades virdo as suas forcas. — Sorri. — Freud

era o cara, né?

— O homem, o mito, a lenda — concordou ela, rindo ao balancar a
cabeca. — Nunca mude, minha amiga esquisita.

Talvez eu nao conseguisse mudar nem se quisesse.

Whitney se afastou, provavelmente para dancar em cima de uma
mesa, entdo fiquei sozinha e pude jogar fora minha bebida. Logo
depois, enchi meu copo de plastico com o refresco que estava em
cima da bancada. Eu podia até nao estar bebendo naquela noite, mas
tinha ido a festa. Jd era alguma coisa. Quando me virei, perdi o
equilibrio e cambaleei para o lado, pois tinha pisado em algo
grudento. Na mesma hora, senti maos grandes, calejadas e firmes ao
redor dos meus bracos, me impedindo de cair no chao. O calor do
toque da pessoa e a aspereza de suas maos pareciam queimar minha
pele macia. O contraste da temperatura e da rigidez de seu toque
contra meu corpo delicado fizeram meu sangue esquentar. Meus
olhos analisaram com curiosidade as maos nos meus bracos, entao
levantei a cabeca para ver o dono delas. Quando o fitei, absorvendo
cada centimetro do seu ser, ele me soltou imediatamente, cruzando os
bracos.

Nao desgrudei os olhos dele, porque isso era impossivel. Meu
coracdo disparou quando nosso olhar se encontrou de novo. Ele era a
pessoa mais bonita que eu ja tinha visto, com olhos cheios de tristeza.
Fiquei me perguntando se ele sabia que tinha olhos assim — tao
dolorosamente tristes. Apesar disso, ele era lindo — tinha o tipo de
beleza que eu so via em revistas.

Aquele homem musculoso misterioso devia ser uma das pessoas
mais deslumbrantes que eu jd tinha visto em meus vinte e um anos de
vida. Ele se vestia como meia-noite e se movia como pedra. Tudo nele



parecia concentrado. Apesar do seu toque ser quente, sua alma
parecia gélida. Levei alguns instantes para perceber que eu tinha
derramado meu refresco na camiseta dele, mas, depois que notei, nao
conseguia mais parar de olhar. A blusa preta molhada grudava em seu
peito, realcando seus bracos fortes. Ele se agigantava na minha frente.
Sem duvida tinha mais de um metro e noventa, e o tipo de boca que
parecia nunca sorrir, sO se contorcer em carrancas. Sua barba também
estava perfeitamente aparada, destacando ainda mais a carranca.

Mas seus ldbios eram carnudos, e sua pele, perfeita. Ou ele seguia
uma rotina de skincare fantastica ou era um desses idiotas sortudos
que nunca teve acne.

E aqueles olhos...

Era a primeira vez que eu me deparava com um olhar que me
hipnotizava. Naquele momento, eu me sentia imobilizada.

Aqueles olhos despertaram um redemoinho de emocoes na minha
barriga, me preenchendo de calor quando encontraram os meus.
Orbitas verdes com castanho entremeado. Ou talvez eles fossem
castanhos com toques de verde. Era dificil determinar com minha
mente meio cansada e meu coracdo meio partido. Eu sé sabia que
gostava de olhar para eles, mesmo que parecessem frios.

Nao, nao frios.

Talvez melancolicos?

Olhos melancolicos as vezes podiam parecer um pouco frios.

Os dele pareciam sofrer tanto quanto meu coracao.

Quando vocé também esta mal, é facil perceber esse tipo de coisa
nas pessoas — a dor delas reflete a sua.

— Droga, desculpa — gaguejei.

Coloquei o copo de plastico na bancada e entdo, sem pensar,
esfreguei as maos para cima e para baixo no peito do homem
desconhecido, tentando secar a bebida da roupa dele. Ele permaneceu
imovel, soturno e agourento, como uma gargula sobre um parapeito,
os olhos fixos em mim. Seu olhar era penetrante, ainda que
estranhamente indiferente. Como se ele conseguisse enxergar todos
0s meus pensamentos, mas preferisse nao fazer isso.

Senti seu abdome trincadissimo conforme meus dedos iam
acariciando seu peito. Aquilo nao estava ajudando, mas, por algum



motivo, eu nao conseguia parar de esfregar o corpo dele. Minhas
maos nio eram uma secadora, e ainda assim eu as movia por seu
corpo como se a rapidez pudesse secar o tecido.

— Se vocé vai ficar me esfregando, pode descer um pouco a mao.

Ele disse isso com tanta naturalidade e conviccdo que quase nao
assimilei o comentario grosseiro.

Minhas maos ficaram paralisadas sobre o peito dele enquanto eu
inclinava a cabeca para encontrar seu olhar.

— Desculpa. O qué?

— Se vocé vai esfregar o meu peito, pode esfregar meu pau também.

Puxei as maos depressa, completamente abismada.

— Hein?!

— Vocé nao me entendeu?

Sua voz era suave como uisque, causando a mesma sensacdo de
formigamento quando o som chegava aos meus ouvidos. Era baixa,
grave e estavel, sem nem um pingo de hesitacdo. Eu nao sabia que
vozes podiam ser tao fortes, tao seguras ao falar. Nao era como se ele
exigisse poder. Ele era poderoso sem precisar se esforcar para isso.

Com certeza ndo era um garoto.

Era, sem duvida, um homem.

E um bem gostosao.

— Hum, nao. Eu entendi.

— E ar?

Levantei uma sobrancelha.

— E ai 0 que?

— Vocé vai pegar no meu pau ou vai sair da frente para eu poder
pegar uma cerveja?

— Vocé € sempre grosseiro assim?

— Nao sou grosseiro — disse ele. — S6 vou direto ao ponto.

— E que ponto seria esse, exatamente?

— Vocé pegando no meu pau.

— Para de falar pau — eu disse, fazendo uma careta.

— Entdao para de perguntar em que ponto eu queria chegar —
rebateu ele.

Levei as maos a cintura e balancei a cabeca, sem acreditar.

— E essa a estratégia dos homens? D4 certo simplesmente pedir



para uma mulher tocar seu pénis?

— Meu pénis? — Ele bufou, a boca se curvando em um leve sorriso
maldoso. — Tao formal, tao educadinha — zombou ele.

— Eu podia ter dito falo.

Ele se inclinou um pouco para a frente, sua respiracao quente
derretendo contra o meu rosto.

— Voceé pode mamar meu falo se quiser. Junto com meus testiculos,
se estiver a toa.

— Por que homens sao obcecados por boquetes? Até parece que
voces fazem qualquer coisa por uma chupada.

Ele deu de ombros.

— Eu também sou generoso.

— Como assim?

— Bom, vocé pode sentar na minha cara.

Fiquei boquiaberta, arregalando os olhos.

— Ai, meu Deus!

Ele arqueou uma sobrancelha.

— Vocé fica com vergonha de sentar na cara dos outros, é?

— O qué? Nao. Pff, fala sério. Nao tenho vergonha nenhuma. —
Alternei o peso entre os pés. — Sou tranquilaca com isso. Sou 6tima.
Sou descolada.

Caramba, muito cereal sauddvel, Star.

— Descolada? — Ele meio que riu, mas eu tinha minhas duvidas se
sua voz seria capaz de emitir esse som. — Quantos anos vocé tem
mesmo?

— Ah, cala a boca. Nao sou eu que estou me oferecendo para sentar
na cara dos outros.

— Que pena. Espero que vocé sente em mais caras neste ano. Esses
sao meus votos de ano novo para vocé. E eu posso ser a sua primeira
cadeira, sem problema nenhum.

Minhas bochechas estavam pegando fogo.

— Para com isso.

— Por qué? So estou oferecendo um lugar para vocé sentar. Do que
mais voce precisa? De um pedido de casamento? — brincou ele.

Até que eu gostaria, penseli.

— Sem ofensas... — comecei.



— Mas jd ofendendo...

— Eu disse que nao queria ofender.

— E isso que as pessoas falam quando estdo prestes a ofender
alguém. Mas pode falar.

Dei de ombros.

— Vocé é meio babaca.

— Nao sou, nao. Sou tao legal que meus amigos me deram o
apelido de Pica.

— E qual é o0 seu nome?

— Nao importa — respondeu ele, esfregando o nariz com o dedao.
— Porque, até o fim da noite, vocé também vai estar me chamando de
Pica ou rebolando na minha pica. De qualquer forma, é Pica para
VOCE.

— Ai, nossa, vocé é sempre tao explicito assim?

— Depende. Vocé é sempre tao pudica?

— Eu pareco pudica?

Seus olhos percorreram meu corpo de cima a baixo algumas vezes
antes de voltarem a encontrar meu olhar. A curva que seus ldbios
formaram quase me fez corar. Ele nao estava detestando o que via.
Mesmo com meu quadril.

— Voceé parece uma mulher que deveria sentar na minha cara.

Eu ri e balancei a cabeca.

— Para mim ja chega dessa conversa.

Ele cruzou os bracos em frente ao peito largo e se inclinou para a
frente.

— Beleza, mas so estou tentando ajudar com os votos de ano novo
para vocé sentar em mais caras.

— Isso nio é o que eu quero de ano novo. E o que vocé quer para
mim.

— Fazer o qué? Quero o melhor para vocé.

Eu detestava admitir, mas estava me divertindo com aquelas
provocacoes. John nunca me provocava. Aff! John. Dane-se o John —
garoto idiota.

Eu me virei de volta para o homem.

— Acho que jd chega de falar.

— Isso. Hora de falar menos e sentar mais.



Abri a boca para responder, mas minha mente pareceu desligar
enquanto eu o fitava.

Ele inclinou a cabeca e estreitou os olhos como se parecesse estar
mais cativado por mim. Ele me analisava como se eu fosse a Mona
Lisa — especial, mas fora da sua realidade. E me encarava como se
tentasse encontrar pistas para um mistério do qual eu nao sabia que
fazia parte. Por que ele estava me olhando daquele jeito? E por que
seus olhos faziam com que eu me sentisse em panico e protegida ao
mesmo tempo?

Vi embora, Star.

Mas eu nio fui. Nao conseguia.

Ficamos parados ali, os dois em siléncio enquanto a batida da
musica pulsava ao nosso redor e a conversa das pessoas vibrava em
meus ouvidos.

Por que ele nao tirava os olhos de mim?

E por que eu nao conseguia afastar meu olhar?

Abri um sorriso sem graca.

— Bom, beleza, isso foi... esquisito. Beleza. E. Tchau.

Tentei passar por ele. Meu braco rocou contra o seu, e, mais uma
vez, senti o calor de seu toque quando ele pousou a mao em meu
antebraco.

Ele inclinou a cabeca e estreitou os olhos.

— Vocé quer esquecer?

Senti um frio na barriga.

— Esquecer o qué?

Ele chegou mais perto, a boca parando quase no l6bulo da minha
orelha. Sua respiracao quente derreteu contra minha pele fria quando
ele sussurrou:

— Tudo.

Meu estomago revirou de nervosismo quando encontrei novamente
aqueles olhos verdes com tracos castanhos. Entao mais uma vez eu vi
— aquele lampejo de sofrimento em seu olhar. Foi rapido, mas estava
la. Escondido entre segredos e histérias que ele jamais compartilharia
com ninguém. Uma parte de mim quase acreditou que era coisa da
minha cabeca, mas nao. Estava ld. Eu podia jurar que estava. Sentia
sua tristeza atravessando meu corpo enquanto ele me segurava. Era



como se sua intensidade estivesse explodindo através da minha alma.
Eu nio s6 testemunhava sua escuridao, mas a sentia em seu toque.

— Quem machucou vocé? — perguntei como resposta.

Seus olhos brilharam mais uma vez. E ld estava a tristeza. Era
impossivel que eu tivesse me enganado.

O olhar dele se tornou mais duro quando ele respondeu:

— Ninguém.

— Mentira.

— Mentira — concordou ele. — Que tal nés mentirmos juntos
enquanto... ficamos juntos? — propos.

Sua mao ainda estava no meu antebraco, e o calor que ela enviava
pelo meu corpo deixava minha mente atordoada. Eu gostava do seu
toque quente. Gostava de seus lampejos de tristeza. Gostava do fato
de que ele lembrava uma montanha-russa — apavorante, mas
emocionante. E valia cada centavo do preco do ingresso.

Eu também gostava do fato de que ele cheirava a carvalho e
limonada.

Meu olhar se encontrou com o de Whitney, atras dele. Ela ergueu as
sobrancelhas e assentiu com a cabeca enquanto articulava “Gostoso”
para mim.

Aham. Um homem gostosao.

Naquele momento, eu sabia que tinha duas opcoes. Podia ser a
Starlet previsivel e chata, que sempre fazia a coisa certa. A que tomava
decisdes com o cérebro. A que sempre pensava no futuro e nas
consequéncias. Ou eu podia ser a Starlet louca. A garota que ignorava
a logica e fazia o que lhe dava na telha. A que se soltava e se libertava
de tudo — a que queria se atracar com aquele homem e sentar
gostoso na cara dele. Eu nao queria mais ser um cereal saudavel. Eu
queria ser o fundo da caixa de um cereal doce, onde ficava a melhor
parte. Acucarada, divertida e deliciosa.

Meu olhar foi até a mao dele, entdao subiu para encontrar seus olhos
de novo.

— Entéao ta — arfei.

Ele arqueou uma sobrancelha.

— Entao td o qué?

— Estou precisando de uma cadeira.



Ele abriu um sorriso travesso.

Também gostei disso.

Virei a mao, de modo que passei a segura-lo pelo pulso, e o conduzi,
em busca de um quarto.
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Starlet

Quando encontramos um quarto, nos dois entramos e eu me virei de
costas para o Pica para trancar a porta, nos prendendo em nossa
fantasia. O clima pareceu esquentar quando o trinco se encaixou no
lugar, tornando aquilo mais real. Girei na ponta dos pés para encara-
lo e o peguei me observando por inteiro conforme sua respiracao se
tornava mais ofegante. Ele fechou as maos ao lado do corpo. Ficou ali
parado, imével, como se esperasse permissao para me tocar.

Abri um sorriso timido, mordendo o labio inferior. Eu estava um
pouco nervosa sabendo que era o centro das aten¢des dele. Nenhum
homem havia me olhado assim antes... como se fosse uma fera
faminta, pronta para o maior banquete da vida. Ele veio se
aproximando devagar, me pressionando contra a madeira fria da
porta. Apoiei minhas costas suavemente contra ela, e as maos grandes
dele protegeram minha cabeca para impedi-la de bater na porta.

Seus labios pairaram sobre os meus por um breve momento, seu
nariz rocando no meu. Abri minha boca e pude sentir a respiracao
dele. O ar que ele expirava se tornou o que eu inspirava nos segundos
antes de sua boca tomar a minha. Sua lingua invadiu a minha boca,
descobrindo meu gosto.

A mao dele subiu pela parte de trds da minha blusa, acariciando
minha pele conforme o beijo ficava mais intenso. Minha cabeca
girava, e a sensacao do gosto dele foi ficando cada vez mais viciante.
Minhas maos envolveram seu pescoco enquanto o corpo dele
pressionava o meu. Comecei a sentir um tremor entre as minhas
coxas quando ele segurou minha nuca. Meu corpo se arqueava na
direcao do dele, incapaz de se lembrar de como era a vida antes de
nos emaranharmos. Eu me sentia indecente, mas queria que ele me
tornasse ainda mais obscena. Queria que ele me destruisse das



melhores formas possiveis. Contra a parede. Em cima da comoda. Na
cama. Nunca tinha me sentido assim — intoxicada por beijos.

Era essa a sensacdao que beijos deveriam despertar?

Poder? Avidez? Euforia?

Era essa a sensacdo de ser safada?

Era por isso que as pessoas perdiam a razao?

Meu corpo comecou a pulsar, sentindo as maos dele me explorando.
Meu quadril, minhas coxas, minhas curvas... Sua boca desceu para
meu pescoco enquanto ele abria meu cinto com a mao esquerda.

Ele gemeu contra minha pele ao sentir meu gosto, inclinando meu
pescoco para o lado a fim de lamber minha clavicula, provando cada
centimetro meu.

Depois que tirou meu cinto, ele abriu minha calca jeans e a
empurrou para baixo. Sai rdpido de dentro dela, chutando meus
sapatos para o canto do quarto.

Ele fez uma pausa, colocou um dedo sob meu queixo e inclinou
minha cabeca para que eu encontrasse seu olhar. La estava ele de
novo, penetrando minha alma e lendo as novas pdginas escritas na
tinta de problemas e na caligrafia do pecado.

Tudo ficou em camera lenta.

Minha respiracao parou enquanto ele me analisava.

Ele era muito intenso, mesmo sem fazer nenhum esforco.

Seus olhos investigavam os meus com determinacao, como se ele
procurasse por algo, como se buscasse uma resposta dentro das
minhas iris castanhas.

— Tudo bem? — sussurrou ele, rocando a boca contra a minha.

Meu coracdo batia ainda mais rapido conforme eu ia assimilando
aquilo tudo.

Ele nao estava me possuindo; ele estava me honrando. Nao queria
apenas sentir prazer, mas me pedia permissao. Por algum motivo, isso
me deu ainda mais tesao.

— Tudo bem — arfei.

Com isso, seus labios voltaram a encontrar os meus. Os beijos dele
me deixavam atordoada. Meu cérebro estava enevoado; meu coracio,
empolgado. Eu gostava da sensacdo do corpo dele contra o meu.
Adorava, na verdade. Era como se ele fosse o paraiso misturado com o



inferno, como um anjo caido que ainda era capaz de voar.

Quando seus ldbios pararam de se mover contra os meus, ele puxou
a bainha da minha blusa para cima e a arremessou do outro lado do
quarto. Suas maos cobriram meus seios envoltos pelo sutia, e sua
boca desceu para tracar um rastro de beijos nas curvas que eles
formavam. Entao ele foi descendo mais e mais, provando cada pedaco
de mim conforme se aproximava da minha calcinha.

— Hoje ¢ meu aniversdrio — soltei.

Eu nao sabia como aquelas palavras tinham me escapado. Nem por
que minha cabeca estava tentando assumir o controle da situacao,
colocando meus desejos de lado.

Aqueles olhos verde-acastanhados encontraram os meus de novo.
Ele inclinou a cabeca, parecendo confuso, esperando que eu desse
mais detalhes.

Pigarreei.

— Meu namorado me traiu hoje. No meu aniversdrio.

— Que babaca — rosnou ele de um jeito quase protetor.

Eu ri.

— Achei que o babaca fosse vocé.

— Pode acreditar, eu também sou babaca.

Ele passou o polegar sobre o tecido fino da calcinha sem tirar os
olhos dos meus. Desceu pelas minhas coxas e deixou que eu a
removesse. Entdao, suas maos foram para o meu quadril, e ele me
levantou.

— Espere! — Balancei a cabeca. Por um milésimo de segundo,
fiquei timida. Eu nao tinha vergonha das minhas curvas, nem um
pouco. Mas fiquei preocupada por nio ser tao leve quanto algumas
das outras mulheres com quem ele devia estar acostumado a transar.
— Vocé vai machucar suas costas. Sou um pouco maior do que as
meninas daqui. Vocé niao pode me levantar desse...

— Estou vendo vocé — disse ele, suas maos percorrendo minhas
curvas, minha pele, minha barriga. — Eu quero vocé — sussurrou,
sua boca beijando as partes de mim que John evitava.

Ele massageou minha pele, entao firmou as maos embaixo da minha
bunda, me levantando sem nenhum esforco e me carregando para a
cama. Eu tinha quase certeza de que foi nesse momento que o



primeiro orgasmo da noite veio.

— Vocé é minha hoje — jurou ele, sua voz era baixa e carregada de
desejo. — Agora, segura a cabeceira — orientou ele, me posicionando
por cima — que eu vou fazer a festa.

A parte do meu cérebro acostumada a pensar demais foi desligada
quando ele ergueu meu corpo de mais de noventa quilos no ar e me
pos sentada sobre seu peito. Ele agarrou minha cintura e me levou até
seu rosto, fazendo com que eu perdesse o contato com a realidade.
Sua lingua entrava e saia de mim, me fazendo gritar de prazer. Eu
estava rebolando, me esfregando em sua boca, em sua barba, que
agora pingava com minha esséncia.

Minhas maos seguravam a cabeceira com firmeza, e ele me devorava
como se eu fosse sua ultima refeicao, sua lingua em meu clitoris,
chupando, engolindo cada gota de mim. Ele me sorvia como se
estivesse perdido no deserto e eu fosse a primeira a saciar sua sede.
Eu sentia que ele me queria tanto quanto eu o queria.

— Eu vou... vou...

Gemi, ofegante, conforme a sensacio que levava ao orgasmo ia
ficando cada vez mais intensa. Minhas unhas se fincaram na cabeceira
conforme ele se enterrava dentro de mim.

Isso, isso, isso, por favor...

Sua lingua se movimentava cada vez mais rapido, como se ele fosse
capaz de ouvir meus pensamentos implorando. Arqueei para tras,
segurando as pernas dele, me movendo como se sua lingua fosse o
ritmo, e meu centro, sua melodia favorita.

Desmoronei contra seu corpo, o orgasmo trémulo me fazendo gritar
alto. O momento pareceu exagerado demais, poderoso demais.
Comecei a me afastar, mas ele segurou minhas coxas e disse:

— Ainda nao.

Entdo me puxou para mais. Foi ai que ficou bom. Foi ai que
realmente cheguei ao ponto ideal. Eu teria implorado por mais, s
que ele me dava tudo por vontade prépria, era generoso, seguia
instrucoes. Ele fez com que eu me sentisse uma rainha, se
comportando como um plebeu que tentava conquistar minha
benevoléncia. E eu cavalgava em sua cara como se ele fosse um rei e
eu quisesse ser sua humilde serva.



Eu me joguei para tras, me deitando sobre ele, e senti sua rigidez em
minhas costas. Ele estava completamente alerta e pronto para brincar.
Sentir o pau dele latejando contra minha coluna s6 fez com que eu o
desejasse ainda mais.

Assim que cheguei ao climax, ele me levantou e me acomodou
sobre sua barriga. O olhar de prazer em seus olhos fez minhas
bochechas esquentarem, e fiquei timida. Sua barba brilhava com a
minha esséncia. Ele a limpou com a mao, e um olhar travesso se
formou em seus labios. Seu sorriso era como o de Hades, e eu ansiava
por ser sua Perséfone.

— Feliz aniversario — sussurrou ele, me puxando para seu rosto e
me dando um beijo com o meu gosto. — Vocé é incrivel. Cada
pedacinho seu.

O elogio me pegou de jeito. Eu nunca havia estado com um homem
que me elogiava na cama. Isso s6 aumentou minha confianca.

Com ele, meu corpo fazia coisas de que eu nem imaginava ser
capaz. Eu nao sabia que reagiria tanto as palavras, aos elogios e aos
toques certos. Ele estava me transformando nao apenas no sentido
fisico, mas no psicologico também. Fazia com que eu me orgulhasse
das minhas curvas, explorando meu corpo de um jeito novo.

Sem esforco, suas maos me viraram na cama, entdo fiquei de barriga
para cima, enquanto ele pairava sobre mim. Gostei da maneira como
ele fez isso — ele me jogava de um lado para o outro como se eu fosse
uma boneca de pano, como se meu peso fosse um conceito
imaginario que existia apenas nas minhas insegurancas bobas.

Eu nao sabia que seria capaz de me sentir tao confiante estando nua
diante de um desconhecido, quando meu parceiro anterior mal me
olhava nos momentos intimos. Com John, sexo parecia uma tarefa
ardua, algo que precisivamos resolver antes de voltar para nossas
outras pendéncias. Mas, naquela noite, o sexo foi como uma aventura
— uma jornada de descobertas.

Ele pairava sobre mim, e eu ndo conseguia parar de encard-lo.
Aquele homem parecia tao familiar, apesar de nunca termos nos visto
antes. Era como se ele fosse uma memoria que minha mente havia
esquecido ao longo do tempo. Um sonho perdido que finalmente era
reimaginado.



Puxei sua camisa enquanto ele abria a calca jeans. Um som de
surpresa escapuliu dos meus labios quando ele baixou a calca e a
samba-cancao.

O tamanho e a grossura de seu pénis deveriam vir acompanhados de
um aviso de alerta e cuidado.

Atencdo, consumidores. Risco de asfixia. Engolir esse item pode resultar
em mandibulas doloridas e ldbios inchados. Pode levar a morte se ndo
houver intervalos para respirar. Ndo recomendado para espectadores
sensiveis. Utilize sob sua propria conta e risco.

Minha mandibula doia s6 de eu olhar para ele, mas seria uma troca
justa.

Comecei a descer, e ele soltou uma risadinha, balancando a cabeca.

— O aniversdrio é seu — disse, me deitando de novo e beijando
meu pescoco. — Sou eu quem vai dar os presentes hoje, nao vocé —
sussurrou ele contra minha orelha enquanto abria minhas pernas e se
pressionava contra mim.

Rapidamente, ele pegou uma camisinha no bolso da calca e a
colocou antes de voltar para mim. Sua rigidez rocou em meu centro
a0 mesmo tempo em que suas maos desciam pelas minhas costas. Ele
abriu meu sutia com o que pareceu ser um estalar de dedos.

Meu cérebro parou de funcionar quando sua boca tocou meu seio
esquerdo e ele comecou a lamber meu mamilo de um lado para o
outro, seguindo um ritmo préprio. Ele pegou seu membro enorme e
esfregou a cabeca em meu clitoris varias vezes. Senti a antecipacao se
acumulando enquanto ele me provocava com seu comprimento
deslizando por meus labios encharcados. O desejo e a necessidade de
té-lo dentro de mim estavam me deixando louca, e implorei para que
ele me tomasse por inteiro.

— Por favor — murmurei, ofegante. — Eu quero vocé todo...

Seus labios dancaram sobre os meus como se aquele sempre tivesse
sido seu lugar. Sua lingua entrou em minha boca enquanto ele
deslizava para dentro de mim com uma estocada forte e maravilhosa.

— Isso, isso, isso — gemi quando ele me penetrou.

Minhas costas se arquearam enquanto ele ia cada vez mais fundo.
No comeco, foi devagar, cada centimetro parecendo um quilometro.
Minhas maos aterrissaram em seu peito musculoso, e ele levantou



minhas pernas até seus ombros. Ele me dobrou feito uma panqueca e
acelerou o ritmo. Minhas pernas tremiam contra seu corpo, e levantei
as maos, firmando as palmas contra a cabeceira, adorando seu ritmo,
sua grossura, tudo nele.

Isso, isso, isso...

Ele segurou meu pescoco, sem apertar com forca, mas pressionando
o suficiente para me dar mais prazer do que eu imaginava ser
possivel. Aquilo era novo para mim, e eu gostei... gostei de ser
enforcada por ele.

Ele abaixou a boca até a minha e lambeu meus labios de baixo para
cima, entao sussurrou:

— Quem ¢ a aniversariante boazinha?

Suas pupilas se dilataram, e meu coracao pareceu dar um pulo
quando sussurrei para ele:

— Eu.

Eu s6 queria me perder nele por mais um tempo. Ele também me
apertou em seus bracos, como se gostasse de mim. Acariciou cada
centimetro do meu corpo, tanto no sentido fisico como no mental.
Acalmou as partes mais gritantes das minhas insegurancas ao
pressionar a boca na minha.

— Isso mesmo — falou ele baixinho. — Vocé é minha
aniversariante boazinha.

Foi ai que me perdi.

Foi ai que ele me descobriu.

Minhas pernas tremiam contra seu corpo, e ele grunhiu de prazer
quando gozei mais uma vez. E ele sentiu — tudo. Eu estremecia, e ele
gemia de prazer. Dava para perceber que ele estava lutando com todas
as forcas para nao se juntar a mim naquele jorro de prazer. Para ele,
ainda nao era hora de terminar a comemoracao.

Ele me virou de lado, enroscou as pernas ao redor do meu corpo e
deslizou para dentro de mim por tras.

— Ai, nossa — arfei, descobrindo que posicoes diferentes levavam a
pontos diferentes do meu corpo e adorando cada segundo.

O rosto dele estava pressionado contra a lateral do meu corpo, e
escutei as palavras saindo de sua boca:

— Gostei. Gostei de ver vocé todinha. — Suas maos foram para



meus seios, massageando-os enquanto ele mordiscava o l6bulo da
minha orelha. — Gostei de sentir vocé todinha.

Ficamos assim juntinhos, deixando o tempo e todas as inibicoes de
lado. Eu nao sabia quais eram suas magoas, e ele mal sabia das
minhas, porém, durante aqueles instantes sagrados, era como se
tivéssemos nos tornado um. Uma bagunca incrivelmente linda.

Ele me virou de frente e seus olhos encontraram os meus. Aqueles
seus olhos verde-acastanhados eram viciantes. Eu teria feito qualquer
coisa que ele me pedisse naquele momento. Se ele quisesse uma
estrela, eu arrumaria uma escada alta o suficiente para alcancar o céu,
tamanha a ansia que eu tinha pelo prazer dele. Eu o queria tanto
quanto ele parecia me querer.

— Goza comigo — ordenou ele enquanto esfregava a cabeca do pau
no meu clitoris.

Ele meteu com vontade, mantendo o contato visual, como se eu
fosse a inica pessoa que ele quisesse fitar para sempre. Obedeci.

Ele gozou dentro de mim, e meu orgasmo veio rapido e foi intenso,
demorado e livre.

Isso, isso, isso...

Quando terminamos, ele desabou sobre mim.

— Porra — murmurou ele, satisfeito, enchendo meu pescoco de
beijos e girando para o meu lado, completamente encharcado da
montanha-russa de sensacdes que tinhamos experimentado juntos. —
Isso foi... — arfou ele.

— Aham... — concordei.

Ele inclinou a cabeca na minha direcio, abrindo um sorriso
malicioso.

— Eu disse que vocé ia sentar na minha cara.

Revirei os olhos, me sentindo um pouco acanhada.

— Que seja.

Uma expressao estranha surgiu em seu rosto quando ele olhou para
mim. Ele estreitou os olhos, inclinando a cabeca de leve enquanto me
observava. O sorriso malicioso que pouco antes estava em seus ldbios
desapareceu quando ele encontrou meu olhar. Entao ele se levantou
depressa da cama e pegou suas roupas, agindo como se tivesse
acabado de ver um fantasma.



Aquela pressa toda fez um calafrio percorrer minha espinha. Fiquei
confusa. Como ele podia olhar para mim como se eu fosse tudo em
um segundo e de repente fazer com que me sentisse um nada em um
piscar de olhos?

Puxei o lencol sobre meu corpo, torcendo para que ele funcionasse
como um escudo e protegesse meu coracao timido. Uma onda de
nervosismo me atingiu a medida que minha mente voltava para a
realidade. Uma sensacio estranha de rejeicio tomou conta de mim
quando o calor dele evaporou da minha pele. A impressao de estar
nas nuvens agora batia de frente com a triste solidao que surgia. Ele
ainda estava ali no quarto, mas parecia muito distante. Talvez nao no
sentido fisico, mas parecia que a cabeca dele tinha ido para outro
lugar assim que seus pés deixaram a cama e tocaram o chao.

Aquela situacao toda estava me deixando desconfortavel, mas tentei
lidar com tudo da melhor maneira possivel. O que eu estava
esperando, de qualquer forma? Eu nem sabia o nome dele. Ele nao
me devia nada, nem uma despedida. A parte légica do meu cérebro
entendia isso, mas meu coracao? Ele tinha se partido um pouquinho.

Mordi o labio inferior.

— Vocé ja vai?

Seus olhos encontraram os meus, e vi de novo — vi que ele se sentia
exposto, confuso. Algo tomava conta de sua mente e baguncava seus
pensamentos. Talvez ele estivesse se sentindo tao confuso quanto eu.
Ele nao tinha sentido o mesmo que eu? Aquilo nao tinha sido so
sexo. Nao podia ter sido. Eu nunca havia tido uma conexao tao forte
com ninguém que conhecia, que dird com um desconhecido. Mas,
talvez, transas sem compromissos fossem assim mesmo — situacdes
falsas que pareciam reais.

Ele parou por um milésimo de segundo. Seus labios se abriram
ligeiramente, como se ele fosse dizer alguma coisa, mas, em vez disso,
os fechou com firmeza e voltou a se vestir. Ele colocava as roupas
como se fosse um paramédico que precisava ir correndo para o local
de um acidente. Eu nunca tinha visto ninguém com tanta pressa para
sair de perto de mim. Eu teria perguntado o que tinha feito para
ofendé-lo, mas duvidava que ele fosse me dar uma resposta sincera.
No6s nao nos conheciamos, porém os olhos dele me contavam mais



verdades do que seus ldbios seriam capazes de revelar.

A culpa me inundou quando pensei no que poderia ter motivado
aquela mudanca brusca de humor.

— Vocé tem namorada? — perguntei.

Era por isso que ele estava com tanta pressa para sair dali? Eu era a
Meredith naquela situacdo ali com ele? Sera que ele tinha o préprio
cereal saudavel o esperando em casa?

— O qué? Nao.

— Entao por que vocé esta com tanta pressa para ir embora?

— O que vocé estava esperando? — questionou ele, fechando a cara

e evitando qualquer contato visual. — Que a gente fosse ficar de
conchinha?

Eu nao esperava que a gente fosse ficar de conchinha, mas teria sido
g0st0s0.

O jeito como ele agora evitava meu olhar era muito estranho. Nao
era como se ele achasse que eu fosse um tipo de praga, parecia que eu
era sua droga favorita e ele estava tentando desesperadamente
permanecer sobrio.

— Ei — chamei, fazendo com que ele olhasse na minha direcao de
novo. — Esta tudo bem com vocé?

Eu queria entender aquela expressio em seu rosto. Queria que
aquele nosso momento fora da realidade, seja la o que tivesse sido,
durasse mais um pouco. S6 que, desta vez, quando se virou para mim,
ele estava diferente.

Seus olhos nao exibiam o mesmo carinho de antes. A frieza e a
indiferenca estavam de volta, mas eu nao conseguia distinguir quem
ele de fato era. Seria o cavalheiro que pedia permissao? Que as vezes
parecia a pessoa mais triste do mundo? Ou era s6 um homem que
comia geral e nao sentia nada por ninguém?

— Eu estou bem. Isso niao é um conto de fadas. A gente trepou.
Agora vamos embora — disse ele enquanto subia a cal¢ca jeans. —
Bem-vinda ao mundo real.

— Vocé é um babaca.

— Eu avisei desde o inicio. Feliz aniversario — disse ele. — Valeu
pelas memorias.

Depois que ele saiu, permaneci na cama por mais alguns segundos.



As emocoes comecaram a dominar meu corpo, e nao consegui conteé-
las. As lagrimas inundaram meus olhos, e comecei a solucar, cobrindo
a boca com as palmas das maos, me dando conta do que eu tinha
acabado de fazer. Eu nao sabia quem eu tinha sido naquela noite e
sempre tive muita certeza de quem eu era. Eu era confiavel.
Responsavel. Estavel. Uma menina boa que nunca fazia nada errado.
Tudo que havia acontecido naquele quarto era errado. Nada daquilo
era para ter acontecido. Eu jamais deveria ter me metido naquela
situacao. E, ainda assim, queria relembrar cada segundo em camera
lenta. As maos dele agarrando minha cintura... sua lingua lambendo
meu pescoco... seus labios contra os meus...

Nao, Starlet. Foi errado.

Minha mente e meu coracao entraram em guerra enquanto as
lagrimas escorriam dos meus olhos, porque eu niao conseguia
entender.

Como algo tao ruim podia ter sido tao bom?



3

Starlet

Acordei sem nenhum sinal de dor de cabeca.

E um milagre de aniversdrio de vinte e um anos!

Pelo visto, um gole de suco magico ndo era suficiente para causar
ressaca.

A primeira coisa que surgiu em minha mente quando me
espreguicei foi que John tinha me traido. Por sorte, a segunda, que
veio com tudo, foi o Pica — a pessoa e o falo.

Meu corpo ainda estava dolorido. Afinal, ele tinha me virado como
se eu fosse uma panqueca.

Eu tinha dito mesmo para ele que eu era uma aniversariante
boazinha?

Ai, nossa, Starlet. Que noite, que noite.

Depois que me levantei da cama, fui tomar banho. Era uma das
vantagens de nao ser mais aluna do primeiro ou do segundo ano da
faculdade — havia boas chances de seu quarto ser uma suite e vocé
nao precisar mais dividir o banheiro com as outras vinte garotas do
seu andar. Avancar nos estudos so trazia vitorias.

Eu estava secando o cabelo depois de sair do banho quando
Whitney se espreguicou em sua cama. Ela bocejou alto, entdo deu uns
cinco tapinhas na barriga, como fazia todas as manhas.

— Bom dia, colega de quarto — disse ela.

— Bom dia, colega de quarto — respondi.

Ela sentou-se e esticou os bracos.

— Estd de ressaca?

— Nem um pouco.

As sobrancelhas dela se levantaram.

— Sério?

— Talvez eu seja imune a ressacas.



Ou isso ou talvez eu nao tenha bebido nada ontem a noite.

— Cara, falar assim d4 azar. Lembra aquela vez que eu tomei vinte e
uma doses de gelatina com vodca?

Estremeci so de pensar.

— Lembro.

Whitney havia voltado cambaleando para o quarto como se também
fosse feita de gelatina.

Ela sorriu.

— Acabei na enfermaria da faculdade ouvindo que minha ressaca
tinha finalmente chegado dois dias depois. Nunca tomei tanto
Gatorade na vida.

— Vamos torcer para nao ser esse 0 meu caso. — Eu ri. — Estou me
sentindo 6tima.

— Que bom. Isso é bom, levando em consideracao que o John foi
um grande babaca. Mas, por outro lado, parando para pensar na sua
noite... — Ela abriu um sorrisinho malicioso e arqueou as
sobrancelhas. — A gente nem conseguiu falar da sua noite depois que
VOCé sumiu com 0 gostosao.

Pois é. Eu e Whitney tinhamos voltado cambaleando para casa,
rindo feito garotinhas de tudo e todos. Eu estava assim por conta de
toda aquela movimentacio no quarto, enquanto ela nao conseguia
andar reto por causa do suco magico. N6s ndo tinhamos nem tocado
no assunto das minhas aventuras com o Pica.

Senti minhas bochechas esquentando s6 de me lembrar de ontem a
noite. Eu ndo me sentia muito confortavel em falar da minha vida
sexual, ainda mais porque o sexo com John era bem bdsico e chato.
Mas ontem a noite?

Sobre ontem a noite. ..

Eu me sentei a escrivaninha e peguei uma escova de cabelo.

— Ontem a noite foi... diferente.

— Ele tinha um pintao? Ele pintou o sete com o pinto?

Eu ri, balancando a cabeca.

— Por que voce € assim?

— Sei la. Meus pais sdo esquisitos. Acho que herdei esses genes.
Mas, sério, como foi?

— Foi...



Fechei os olhos por um instante e meio que desfaleci.

— Ai, nossa. — Whitney pareceu surpresa, o que me fez abrir os
olhos. Ela apontou um dedo acusador na minha direcao. — Ele virou
sua vagina de cabeca para baixo!

— Ele virou minha vagina de cabeca para baixo — repeti,
balancando a cabeca sem acreditar no que tinha acontecido na noite
anterior.

— Isso ai! Estou orgulhosa de vocé, colega de quarto. Minha teoria
foi comprovada entao? O John tem pau pequeno?

— Acho que eu nem classificaria mais aquilo como pau. Estd mais
para um gravetinho.

— E o senhor gostosio tinha...

— Uma tromba de elefante.

Whitney jogou os bracos para cima, vitoriosa.

— Isso que ¢é aniversdrio animado, Starlet Evans!

Tinha sido um aniversdrio animado mesmo.

— Espero que vocé passe o fim de semana todo sem conseguir
andar direito — disse ela. — Falando nisso... Em uma escala de zero
a dez, com quanta vontade vocé estd de se aventurar? Nivel torrada
com abacate? — perguntou minha amiga enquanto eu tentava
desembaracar meu cabelo molhado.

A cada manha, meu cabelo castanho cacheado se mostrava uma
comédia de erros. Eu cogitava raspar a cabeca pelo menos umas
cinquenta vezes por dia.

Para Whitney, sabados significavam apenas uma coisa — brunch.
Essa era a forma preferida dela de curar as ressacas de suas noites
loucas de sexta. Na maioria do tempo, minha colega de quarto era
uma nerd que levava os estudos muito a sério, mas quando chegava
sexta-feira? Ela tirava folga do mundo dos estudos e fazia jus a sua
carteirinha de festeira, pois s6 queria se divertir.

Ela dizia que tudo na vida era uma questao de equilibrio. Depois de
ontem a noite, eu entendia por qué. Agora s6 me sentia um pouco
decepcionada por ter perdido dois anos de festas na faculdade por me
concentrar demais na vida académica.

— Otima ideia. Com ovos mexidos — sugeri.

— Cozidinho e ralado — corrigiu ela. — E queijo de cabra com mel



apimentado para acompanhar. — Ela gemeu s6 de pensar naquela
gulodice. — Podemos ir no Eve’s Place? Vai ser meu presente de
aniversario para voce.

O Eve’s Place era nosso lugar favorito para brunch por dois motivos:
dava para ir andando do campus até ld e o cardapio era da grossura do
meu antebraco. Tinha opcoes tanto para quem queria comer s6 coisas
saudaveis como também para aqueles que preferiam se entupir de
xarope de bordo e chantili.

Depois de desistir de pentear o cabelo, eu o prendi em um coque
baguncado que tombou em minha cabeca.

— Nao posso ir para o brunch, lembra? Eu prometi para o meu pai
que ia passar o fim de semana do meu aniversario todo com ele.

Ela gemeu, meio desesperada, como se eu tivesse falado que
haviamos perdido uma guerra.

— Mas e o0 nosso tradicional brunch no fim de semana?

— Vamos ter que dar uma pausa na tradicao por um fim de semana.
A menos que vocé queira vir com a gente.

Ela estreitou os olhos, considerando o convite.

— O Eric é bem bonito.

Estremeci.

— Deixa pra l4, vocé esta desconvidada.

— Vocé nao quer que eu seja sua nova madrasta?

— Nao tem um dia que eu nao fique horrorizada com vocé.

Eu ri, pegando meus ténis e os calcando. Depois peguei meu casaco
de inverno fofo cor-de-rosa, um cachecol e luvas.

Assim que me senti quentinha, arrumei minha mochila, fui até
Whitney e dei um beijo em sua testa.

— Coma uma torrada com abacate por mim.

Ela resmungou e acenou para mim.

— Mande um beijo para o meu futuro marido.

Ri do comentario da minha amiga e peguei a cesta de roupas sujas
que ia lavar na casa do meu pai. Entrei no meu carro a caminho de
Chicago, onde fiquei de passar o fim de semana. Estudar na
Universidade de Wisconsin-Milwaukee era 6timo para mim, ja que a
faculdade ficava a duas horas de carro da casa do meu pai. Nos
passavamos todos os domingos juntos. Era o unico dia que ele nao



trabalhava no estudio de tatuagem e o dia que eu lavava as minhas
roupas. Passar aquele fim de semana todo com ele seria legal. Eu era a
filhinha do papai em todos os sentidos.

Fui direto para o Inked sabendo que, como era sibado de manha,
meu pai estaria la. Ele dava o sangue pelo estudio, e eu tinha
praticamente certeza de que ele e seus funcionarios estariam fazendo
tatuagens incriveis. Quando eu era pequena, passava um tempao
sentada la, observando meu pai e o pessoal da loja tatuando clientes.
Era incrivel presenciar tantas pessoas chorando de alegria ao ver as
obras-primas deles ganharem vida.

Se eu ja nao estivesse decidida em relacdo a minha carreira e tivesse
mao firme e o minimo de talento para arte, iria adorar trabalhar no
estudio do meu pai.

Estacionei o carro na esquina do estudio e sai para o frio congelante.
Corri para a entrada, minhas bochechas ja sendo castigadas pelo
vento frio.

— Surpresa! — gritou o pessoal, me deixando em estado de choque.
O estudio havia sido decorado para uma festa. — Feliz aniversario,
Starlet! — cantarolaram todos.

Ver um monte de motoqueiros grandalhdes tatuados segurando
baloes roxos e cor-de-rosa para me dar parabéns foi uma das coisas
mais legais do mundo. A equipe inteira era formada pelos melhores
amigos do meu pai, e eu tinha crescido cercada por eles. Nelson foi o
primeiro a vir correndo e me envolver em um abraco apertado.

— Feliz aniversario, tesourinho — disse ele, baguncando meu
cabelo encaracolado.

Nelson era a personificacio de um astro do rock. Ele também
parecia um jogador de futebol americano — naturalmente maneiro e
gigante. Ele tinha um metro e noventa e cinco e pelo menos cento e
trinta quilos. Mas nao era gordo. Era puro musculo. Ele me levantou
do chao como se fosse a coisa mais facil do mundo. Sua esposa, Joy,
veio logo depois. Joy era uma mulher negra linda, tatuada da cabeca
aos pés. Seu cabelo grisalho era vibrante, com as laterais raspadas. Ela
sempre usava saltos de pelo menos doze centimetros e mesmo assim
ainda ficava mais baixa que o marido.

Eu considerava os dois como tios. Eles estavam com o meu pai para



o que desse e viesse. Eles nos encheram de amor em alguns dos piores
dias da nossa vida. Sinceramente, acho que nao teriamos sobrevivido
aos momentos mais dificeis sem a luz que nos ofereciam.

Harper foi o proximo a me abracar. Ele era mais velho, tinha
sessenta e poucos anos, e era um dos melhores tatuadores do mundo.
Vinha gente do mundo todo para se tatuar com ele. Harper era um
cara legal, calmo, conectado com a energia do universo. As vezes,
quando percebia que uma pessoa estava nervosa antes da sessio,
pegava seu tard e tirava as cartas, depois fazia uma sessio rapida de
reiki. Nos diziamos que ele era nosso guru hippie.

— Saudacodes iluminadas, amada.

Harper sorriu, me puxando para um abraco. O abraco dele era o
melhor. Ele abracava todo mundo como se tivesse esperado a vida
toda para fazer isso. Era impossivel nao derreter no abraco dele.

E, entio, Cole — o festeiro. Ele tinha trinta e muitos anos, mas
ainda caia na farra como se tivesse acabado de completar vinte e um.
Cole era coberto de piercings, o mais novo era o dolphin bites no labio
inferior. Ele era um homem magro de cabelo louro baguncado e olhos
verdes que brilhavam de alegria. Eu nunca o vira ter um dia ruim.
Cole era um cara que vivia para se divertir. Nem sei por que me
surpreendi quando ele surgiu com uma bandeja com shots para todo
mundo.

— Vinte e um anos, porra! — gritou Cole com uma lingua de sogra
na boca. — Feliz aniversario, garota — disse ele, baixando a bandeja
e me dando um beijo na testa.

Finalmente, 14 estava meu pai — o melhor pai deste mundo
todinho.

— Feliz aniversario, princesa — desejou ele ao me abracar. — Nem
acredito que voce jd esta tao grande.

Ele me deu varios beijos na testa.

Eu e meu pai éramos muito parecidos, apesar de ele ter algumas
tatuagens a mais que eu — bom, na verdade, eu nao tinha nenhuma.
Fazia anos que ele tentava me convencer a fazer uma, mas eu ainda
nao estava pronta para o que de fato queria que ele criasse em minha
pele. Mas um dia eu estaria. Um dia.

Meu pai era um homem bonito, com covinhas fundas que ficavam



sempre marcadas quando ele ria — o que acontecia com frequéncia.
Eu tinha as mesmas covinhas. Assim como seus olhos castanhos e seu
sorriso largo. Ele tinha um metro e oitenta e sete, e uma careca
brilhante que todo mundo gostava de esfregar para dar boa sorte.

— Seu namorado nao vinha? — perguntou meu pai.

Franzi o nariz.

— Como eu posso dizer isso? Bom, resumindo, nao deu certo e eu
nunca mais quero olhar para a cara dele.

Meu pai estreitou os olhos, pensando se deveria pedir mais detalhes,
mas entdao deu de ombros.

— Que otimo. As tatuagens dele eram uma merda.

Sorri.

— Horrorosas.

— Hora de beber! — gritou Cole, me entregando um copinho.

Dei uma risada.

— T4, mas s6 um pouquinho. Tenho um dia cheio na segunda e nao
posso perder a linha — avisei.

— Ahhh, é seu aniversario de vinte e um anos. Vocé devia
aproveitar.

Se ele soubesse 0 quanto eu tinha aproveitado ontem a noite. S6 de
pensar, minhas bochechas ficaram quentes.

— Nao se preocupe, meu doce — disse meu pai. — Eu cuido de
VOCe.

Todo mundo parecia tio empolgado que eu nao tive coragem de
recusar nada.

Além do mais, um shot com certeza nao era pior do que o suco
madgico, né?

Levantei o copo que Cole me deu, entdo todos brindamos e viramos
a bebida.

— Ai, nossa! — exclamei.

Pior. Podia ser muito, muito pior do que o suco magico.

Harper deu uma risada e bateu nas minhas costas.

— Vou preparar um drinque de verdade para vocé. Algo que nao te
faca querer vomitar. Confie em mim. Eu detesto gosto de alcool.

Harper, o salvador da pdtria.

Ele me preparou um drinque que era um suco magico de verdade,



porque eu nao conseguia sentir nem o cheiro de alcool no copo.

Bebi os drinques como um marinheiro. N6s passamos o dia inteiro
ouvindo musica e dancando pelo estidio, completamente livres. Eu
nao sabia que era capaz de beber tanto até que jd tinha bebido demais
e, quando dei por mim, ja era noite. Eu estava abracada ao vaso
sanitario do meu pai enquanto ele segurava meu cabelo.

— Eu quero morrer — falei, depois de vomitar pela terceira vez.

Sabe aquela ressaca da qual achei que tivesse conseguido me livrar
na manha de sibado? Pois é, ela teve a bondade de aparecer pela
noite.

Meu pai riu.

— Eu me lembro da minha primeira ressaca. Eu tinha catorze anos
e vomitei no sapato favorito do meu pai.

— Catorze?! — arfei.

— Nem todo mundo é comportado como vocé, princesa. Alguns de
nos fazem besteira todo santo dia.

— Nunca mais vou beber — gemi, me inclinando para tras e
apoiando as costas na banheira.

Meu pai sentou-se ao meu lado, e apoiei minha cabeca em seu
ombro.

— Isso é o que todo mundo fala depois de passar mal de tanto
beber. E depois, o que acontece? Vocé vai la e faz outra noite de farra,
e o ciclo se repete.

— Comigo, ndo — jurei. — Para mim, ja chega.

Ele me deu um beijo na testa.

— Tome um banho e coloque seu pijama. Vocé esta com cheiro de
bunda. Vou fazer uma pipoca para forrar o seu estdmago. Vocé nao
comeu quase nada hoje. — Ele se levantou. — Que tal Taco Bell?
Sempre melhora um pouquinho a ressaca.



4

Milo

Havia muita risada e luz na minha casa quando minha mae estava
aqui. Toda manha, eu dava de cara com ela dancando na cozinha,
com a musica no volume maximo, enquanto preparava meu café
antes da escola. Ela sempre se superava, assava muffins todos os dias
ou preparava um omelete ou coisa assim.

Ela fazia um bule imenso de café — e bebia quase tudo sozinha — e
sempre tentava me convencer a dancar também. Eu nunca dancava,
porque era o oposto de uma pessoa matinal. Tinha puxado isso do
meu pai.

EFu nao dava nenhuma importancia a esses dias, até que eles
acabaram. E eu odiava o fato de nao ter sido abruptamente. Depois do
diagnostico dela, a musica nunca mais tocou tio alto quanto antes.
Entao as dancinhas foram diminuindo. Ela também nao conseguia
mais preparar cafés da manha elaborados. Como sabia que era dificil
para ela, as vezes eu mesmo preparava alguma coisa. Eu colocava
musica para tocar quando ela esquecia e dancava de vez em quando,
para fazé-la rir.

Sua risada...

Sua risada era a coisa da qual eu mais sentia falta.

Ela costumava preparar uma panela imensa de molho para o jantar
de domingo. Era um molho de macarrao que demorava para ficar
pronto e tinha um sabor divino. Os jantares de domingo eram um
acontecimento na nossa casa. Nos costumavamos convidar dezenas e
dezenas de pessoas, incluindo alguns dos meus amigos, e passivamos
a noite toda rindo e nos deliciando com as comidas da minha mae.

Eu sentia falta do gosto do amor dela. Sabia que parecia loucura,
mas nao eram os ingredientes que ela usava, e sim a forma como fazia
uso deles. Meu pai sempre brincava que a mdgica estava na colher de



pau favorita dela, que era usada para misturar o molho. Agora, a
colher estava na despensa, com o restante dos apetrechos de cozinha
dela, abandonados.

Era estranho pensar em como nossa casa era animada. Agora, todas
as manhas eram silenciosas, em especial nos fins de semana. Na maior
parte dos dias eu acordava bem cedo e nem via sinal do meu pai.
Apesar de nao ser uma pessoa matinal, eu me levantava quando ainda
estava escuro para ver o amanhecer — algo que havia comecado a
fazer apos a morte da minha mae. Eu nem imaginava onde aquele
homem poderia estar. S6 sabia que nao era em casa.

Nos fins de semana, eu preparava meu café da manha e voltava para
o quarto, e la ficava enfurnado na escuridao de uma casa que ja havia
sido um lar. Aquele era um lugar cheio de memorias inquietantes de
uma vida que ja tinha sido boa. Nos dias em que o siléncio pesava
demais, eu tinha duas opcdes: me distrair com sexo ou passar um
tempo com meus amigos.

Sexo era minha opcao favorita desde que eu havia perdido a
virgindade, alguns anos antes. Eu tinha uma reputacido e tanto nos
cantos da cidade onde era conhecido. Nao era como se aquilo fosse
um segredo. Muita gente me chamava de muita coisa. Algumas
garotas me chamavam de galinha, outras, de safado, porém a maioria
das mulheres dizia que eu era um babaca.

Como a aniversariante.

Porra, a aniversariante.

O que foi aquilo?

Ontem a noite nao foi nada como o planejado. Bom, foi, sim, até
que, de repente, passou a nao ser mais.

Minha mente ficava vagando para a noite na fraternidade e para
aquela mulher peculiar e estranha. Algo nela mexia comigo. Ela
olhava para mim como se me enxergasse de verdade. Como se visse
uma versio minha que era ignorada pela maioria das pessoas fora do
meu grupo mais proximo de amigos. Isso me incomodava bastante.
Ou me deixava intrigado — nao sabia ao certo qual das duas opcdes.

Além do mais, o sexo...

Aquela tinha sido uma das noites mais divertidas da minha vida, e
eu nem sabia o nome dela. Eu ja havia transado com bastante gente,



mas ninguém nunca despertara em mim as mesmas sensacdes que
aquela mulher, e ela nem tinha me chupado.

Ela também era cadtica, o que era estranhamente divertido. E eu
nao me sentia assim — entretido — com frequéncia. Desde ontem,
quando ficamos, ela comecou a invadir meus pensamentos mais do
que eu gostaria. O normal era eu ficar com uma mulher e depois nem
pensar mais nela. Nunca ficava mais de uma vez com a mesma garota.
Assim, evitava criar sentimentos entre nés. S6 que, por algum motivo,
eu sentia falta do gosto dela na minha boca. A noite que passamos
juntos havia sido quase demais para mim.

Eu disparei para fora daquele quarto. Era dificil explicar a sensacao
que, do nada, havia me dominado. Era como se o mundo tivesse saido
do prumo. Fiquei me sentindo um idiota enquanto me vestia e ia
correndo até a porta. Mas eu sabia que nao podia continuar ali com
ela. Algo em seus olhos fazia com que eu desejasse que aquilo fosse
real, e eu nao queria isso. O desconforto no olhar dela havia
comecado a gerar um panico em meu peito, porque ela parecia bem
diferente de todas as mulheres que vieram antes. A maioria delas me
fazia esquecer da vida. Ela, porém, me fez pensar sobre a vida.

Pela minha reacido, ela deve ter me achado um escroto, pois nao
tinha ideia de que meu corpo estava em pane. Minhas maos estavam
suadas, e ela l4, sentada na cama me observando. Meus olhos se
tornaram vitreos conforme a sensacao de panico foi me dominando.
Eu havia enfrentado muitos ataques de panico nos ultimos trés anos,
mas nunca depois de transar. Sexo era a Unica coisa que acalmava
minha ansiedade, e ndo a intensificava.

Os ataques de panico, em geral, s aconteciam quando eu pensava
muito na minha mae. E uma coisa era certa: enquanto eu estava
naquele quarto, a ultima coisa que passou pela minha cabeca foi
minha mae. Eu nao tinha a menor ideia de por que aquela mulher
havia me causado tanto desconforto. Pelo meu bem-estar, torcia para
nunca mais encontra-la. S6 que, mesmo assim, eu nao conseguia
parar de pensar na noite que passamos juntos. Tinha sido tio bom
que eu nem estava com vontade de pegar outra garota naquele dia.

Portanto, eu precisava recorrer a segunda opcao de ajuda quando
minha mente estava muito barulhenta e o siléncio se tornava



insuportdavel — meus amigos.

Nao era segredo que eu tinha sido um amigo de merda nos tltimos
anos, mas eles ainda passavam tempo comigo. Provavelmente eram as
pessoas mais importantes — aquelas que viam vocé nos seus piores
momentos e nao lhe viravam as costas.

Nos fins de semana, nosso grupo se reunia na casa de Savannah, que
era minha amiga mais antiga. A gente se conhecia desde antes de
aprender a falar. Nossas maes eram grandes amigas. Savannah sempre
agia como minha irma mais velha, apesar de ter nascido apenas
alguns meses antes de mim. Tinha um instinto maternal comigo e
com todo o0 nosso grupo.

Os pais dela tinham grana e moravam em um bairro muito caro.
Todas as casas da regidao tinham um carro de luxo estacionado na
frente da garagem. Naquele fim de semana, eles estavam fora, entao
ela havia convidado todo mundo para beber e fumar, e parecia ser
disso que eu estava precisando.

Meu grupo de amigos era bem pequeno, mas formado por pessoas
de personalidades bem fortes. N6s tinhamos nos conhecido no ensino
fundamental, com excecdo do cara novo, Tom.

No total, éramos seis. Primeiro, havia Brian — o viciado em video
game. Ele vivia falando dos ultimos jogos lancados. Eu nao duvido
que, um dia, ele se torne dono multimiliondrio de uma empresa de
video game. Seus conhecimentos eram impressionantes. Ele também
era um ano mais velho que eu e estudava na Universidade de
Wisconsin-Milwaukee. Tinha sido por causa dele que eu havia ido
aquela porcaria de festa na fraternidade na noite anterior.

Depois, havia Chris. Ele era muito timido. Eu e Savannah o
conhecemos no terceiro ano do ensino fundamental, quando dois
garotos estavam implicando com ele no parquinho. Savannah deu um
soco nos dois e falou para Chris ficar com a gente. Ele nunca mais foi
embora.

Bonnie era a namorada de Savannah. Fazia dois anos que as duas
estavam juntas, e eu nunca tinha visto duas pessoas que combinavam
tanto. Tom fora o ultimo a entrar no grupo — ele e Bonnie haviam se
conhecido no trabalho, na Target. Eu nao sabia muito sobre ele,
porque tinhamos nos conhecido quando eu estava numa fase mais



depressiva. Ele nao havia convivido comigo antes de a minha mae
ficar doente, entao so vira meu lado fechado.

A noite foi tranquila. Nos sempre acabavamos no porio da casa de
Savannah, porque os pais dela diziam que, se era para fumarmos
maconha e bebermos, seria melhor se fizéssemos isso em casa. Assim,
eles saberiam que estavamos seguros, e nao dirigindo bébados por ai.
Para mim, era estranho os pais dela nao se incomodarem com isso.
Gente rica vivia sob outras regras. Minha méae nunca aceitaria algo
assim.

Eu estava pensando na minha mae de novo. Estava sobrio demais.

Chris, Tom e Brian estavam sentados na frente da televisao, jogando
algum jogo e debatendo alguma coisa. Eu ndo estava prestando
atencdo suficiente neles para entender a conversa. Nem conseguia me
lembrar da ultima vez que tinhamos conversado. Na maior parte do
tempo, eu s aparecia l4, fumava e bebia.

— Para de prender o baseado. Passa para cda — disse Savannah,
cutucando minha perna quando nos sentamos no sofa com Bonnie.
Dei mais uma tragada antes de passa-lo para Savannah. — Vocé esta
esquisito — comentou ela antes de passar o baseado para Bonnie. —
Esta tudo bem?

Que pergunta complicada.

Savannah sempre me perguntava se eu estava bem. Ela vivia
preocupada comigo. Por um bom motivo, diga-se de passagem.

— Estou — respondi.

Era a mesma resposta de sempre.

— Falaram que vocé ficou com uma garota na festa ontem —
comentou Bonnie.

— Falaram, é? — perguntei.

— Falaram — responderam as duas juntas.

— Entao devem estar dizendo a verdade.

— Voceé devia tentar lidar com as coisas de outra forma, Milo —
comecou Savannah. — Infeccoes sexualmente transmissiveis sio um
problema sério. Falando nisso, espero que vocé continue encapando
seu picles.

— Nao chama o meu pau de picles, por favor — falei, inexpressivo.

— E, Savannah. Porque tenho certeza de que deve estar mais para



uma salsicha — acrescentou Bonnie. — Se ele tiver um picles, isso
significa que estd verde, entao deve ter mesmo uma IST.

Savannah se virou para mim.

— O seu picles esta verde, Milo? Se estiver, é s6 pedir ajuda. Nao
precisa ficar com vergonha.

Ela falou em um tom tao maternal que senti saudade da minha mae.

Fiquei quieto de novo, porque falar sobre um pau-picles com IST
nao estava nas minhas prioridades naquela noite. Meu tnico objetivo
era me sentir anestesiado.

Savannah me cutucou de novo.

— O que foi?

— Nada — respondi.

Ela franziu a testa, porque se importava. Eu odiava que ela se
importasse tanto. Todos os meus amigos se importavam. Eles me
viram passar pelos piores anos da minha vida e continuaram do meu
lado, mesmo quando tentei afasta-los de mim. Eu nao os merecia.
Nao merecia nada de ninguém.

— Vocé estd muito esquisito hoje. Tem certeza de que esta tudo
bem?

Nao. Nao estd tudo bem, Savannah.

Ela estava certa.

Eu estava estranho naquela noite. Porque, apesar de estar ali, eu nao
estava ali. Minha mente vagava para outro lugar.

Faz quase um ano, made.

Um ano sem voce.

Merda.

Eu ainda estava sobrio demais, porque meu coracdo continuava
batendo, e meus pensamentos continuavam acelerados. Eu sabia que
meus amigos queriam que eu me abrisse, mas eu nao sabia como
fazer isso. Além do mais, nao precisava falar sobre a minha tristeza.
Eu convivia com ela todo santo dia. Isso ja parecia tormento
suficiente — coloca-la em palavras era desnecessdrio.

Ignorei meus amigos, me levantei do sofd e fui até o bar. Peguei um
copo no armadrio e o enchi até a metade de Hennessy. Eu estava quase
no ponto em que nao conseguia pensar na minha mae, o que
significava que estava prestes a apagar.



Tomei tudo em uma golada. A bebida ardeu ao descer, mas eu nem
estremeci.

Enchi o copo de novo. Bebi tudo mais uma vez. Fiz isso mais
algumas vezes sem ninguém ver, e, depois de um tempo, o barulho na
minha cabeca comecou a diminuir.

— Ei, Milo. Deixa eu te perguntar uma coisa. Fiquei sabendo que
vocé ja ficou com a Erica Court. E verdade? — perguntou Tom ao se
aproximar e me dar um tapinha nas costas.

Eu tinha de reconhecer o esforco dele. O cara nao se abalava com
meu comportamento fechado. Ele era sempre legal comigo, porque
era legal com todo mundo. Ele falava demais para o meu gosto, mas
eu achava que todo mundo falava demais. Na maior parte do tempo,
eu queria que as pessoas so calassem a porcaria da boca.

Ele vivia ganhando pontos comigo porque sempre carregava uma
lata de pastilhas de menta cheia de comprimidos que davam barato. E
gomas de fruta. Ele era obcecado por balas, tanto as legais como as
ilegais.

— Nao sei quem é essa — respondi.

— Erica Court. Bonita, usa marias-chiquinhas. Gosta de anime, as
vezes usa orelhinhas de gato.

Ah, a garota das orelhas de gato. Aham. Eu tinha comido essa. Ela
havia passado o tempo todo miando.

— O que tem ela?

— Vocé estd a fim dela?

Arqueei uma sobrancelha.

— A fim dela?

— E. J4 que vocés dois ficaram, eu queria ter certeza de que niao
estaria no meio de nada, porque ela me chamou para sair. Nao quero
desrespeitar a nossa amizade. Achei melhor perguntar primeiro.

Ah, Tom. Ali estava o gentil e cuidadoso Tom.

— Nao tem problema, fique a vontade — murmurei, me servindo
outro copo e bebendo tudo. Eu provavelmente nem precisava desse.
Dei um tapinha nas costas de Tom. — Ja vou.

— Como assim? Ainda esta cedo! — argumentou ele.

— Sao duas da manha, e tenho um compromisso amanha —
murmurei, pegando minhas chaves e minha jaqueta em uma das



poltronas. — Ja vou.

Fui cambaleando para a escada e acertei uma mesinha que nao vi.

— Merda — xinguei baixinho, sacudindo a perna para dispersar a
dor que subia pelo meu dedao. — Puta que pariu — falei, apertando
o pé.

Savannah deu um pulo do sofd e veio correndo até mim.

— Vocé esta bem?

— Estou — resmunguei, subindo a escada.

— Vocé vive esbarrando nas coisas. Talvez precise abrir mais os
olhos. Meu cachorro cego enxerga melhor do que vocé.

— Nao vi a porcaria da mesa — comentei enquanto seguia até a
porta.

— Aonde vocé vai? — perguntou ela.

— Para casa.

— Vocé esta bébado e chapado.

— Se vocé nao falasse, nao ia nem perceber — rebati em um tom
sarcastico. Eu ficava maldoso quando bebia. Como ja mencionei, eu
era um amigo de merda. Quando cheguei a porta, minha amiga
bloqueou o caminho. — Sai da frente, Savannah.

— Isso ¢é perigoso, Milo.

— Eu sou perigoso — falei.

Ela segurou meu braco, olhou ao redor e chegou mais perto para
sussurrar:

— Milo, eu sei que as coisas tém sido dificeis para vocé desde que a
sua mae morreu e sei que o primeiro aniversario esta. ..

— Para — alertei. — Para de falar.

Os olhos azuis dela ficaram sérios, mas eu nao estava nem ai. Como
ela ousava ficar triste quando nao tinha motivo nenhum para isso? Os
pais dela continuavam vivos. Eles comemoravam aniversarios com
ela. Ainda podiam ficar irritados com as besteiras que ela fazia. Ainda
lhe diziam “eu te amo”. Ela nao sabia nada sobre a tristeza capaz de
dominar cada centimetro da alma de uma pessoa. Ela nao fazia ideia
do que era viver um pesadelo dia e noite. Nem do que era sofrer de
verdade. Porra, ela ainda tinha os quatro avos. O mais perto que
Savannah tinha chegado da morte era o que via nos filmes. Eu tinha
visto a morte de perto com a Unica pessoa que importava pra caralho



para mim. Nao era justo. Por outro lado, quem tinha dito que a vida
era justa?

— Milo...

— Sai da frente, Savannah — gritei, bébado, grosseiro e desalmado.

Os olhos dela brilharam com mais emocaoes.

Ela permaneceu imovel, entdo, fiz o que precisava ser feito. Segurei
seus bracos, levantei seu corpo e a afastei da frente da porta.

Fui cambaleando até o carro e me sentei no banco do motorista.
Minha visao oscilava. Eu nao conseguia pensar nem enxergar direito,
entdao nao podia dirigir. Eu queria poder dirigir. Tudo o que eu queria
era ir para casa.

Sai do carro e olhei para o céu. Estava escuro e nevando. Eu nao
conseguia ver as estrelas, mas sentia a neve. Minha mae adorava neve.
O inverno era a estacdo favorita dela. Tudo no inverno me lembrava a
minha mae.

Fui até o quintal de Savannah e me joguei em um montinho de neve
que havia caido nos ultimos dias. Abri os bracos e comecei a fazer um
anjo. Minha mae fazia anjos de neve comigo quando eu era pequeno.
Depois preparava chocolate quente para a gente. Ela sempre colocava
mais marshmallows no meu.

Eu adorava marshmallows.

Eu devia estar sentindo frio ali. Devia estar tremendo ou coisa
parecida.

Era para eu estar sentindo frio ali, tipo tremendo ou coisa assim.

Talvez eu estivesse tremendo, ou até mesmo congelando. Ou, quem
sabe, morrendo.

Seria uma reviravolta e tanto.

Meus bracos e minhas pernas deslizaram para cima e para baixo,
fazendo anjos na neve até eu desmaiar.

Acordei na manha seguinte em uma cama desconhecida. O quarto
estava um breu, e demorou um segundo para que meus olhos
recuperassem um pouco do foco. Ainda estava escuro la fora. Olhei
para minhas roupas, s6 que nao eram minhas.

— Mas que porra é essa? — murmurei, olhando ao redor.

— Bom dia, flor do dia — cumprimentou uma voz. Levantei o olhar
e encontrei Tom sentado a escrivaninha a minha frente. — Voceé



dormiu bastante.

— Onde eu estou?

— No meu humilde lar. Eu te encontrei desmaiado na neve ontem.
Joguei vocé no meu carro e te trouxe para cd. Nao me pergunte como
troquei suas roupas. — Ele estremeceu como se sentisse um calafrio.
— Estou traumatizado pelo resto da vida com o que vi — brincou ele.

Eu estava na casa do Tom, com a cabeca explodindo de dor, usando
as roupas dele.

Pelo jeito, eu nédo tinha morrido.

Droga.

— Quer café? — ofereceu ele.

Arqueei a sobrancelha, tentando entender quantas burradas eu tinha
feito na noite anterior.

— Nao. Vou para casa.

Eu me levantei da cama, me sentindo enjoado demais, mas nao
queria passar muito tempo ali.

Olhei para o lado de fora e vi o sol.

Droga.

Eu tinha perdido o nascer do sol.

Desculpa, mde.

Este era o problema de estar fodido da cabeca — vocé acaba
perdendo as coisas importantes.

Tom me levou até a casa de Savannah para que eu buscasse meu
carro. Eu agradeci pela ajuda, e ele disse que me ajudaria sempre que
eu precisasse. E parecia estar falando sério, o que era esquisito. O cara
mal me conhecia, mas me tratava como se fossemos melhores amigos.

Quando cheguei a minha casa, suspirei ao ver o carro do meu pai na
garagem. Ele o deixara todo aberto e estacionado torto. Na noite
anterior, ele ndo desmaiou bébado na neve. Devia ter achado que
pegar o carro era uma otima ideia.

Pelo menos eu ndo dirigi bébado, pensei enquanto tentava argumentar
que eu era diferente do meu pai. Mas, se eu pudesse, teria feito a
mesma coisa que aquele idiota. Eu nao era melhor do que ele; eu era
ele de tantas formas que me sentia até desconfortavel. Minha mae
sempre dizia que eu era a copia do meu pai. Sempre achei que isso
fosse meio que uma ofensa, apesar de ela falar como se fosse um



elogio.

Eu odiava que partes minhas fossem iguais as dele, e essas partes
pareciam se mover em uma harmonia ritmada ultimamente. Bébadas,
chapadas e desconectadas do mundo.

Tal pai, tal filho.

Entrei em casa, e o cheiro de algo queimando acertou meu nariz no
mesmo instante. Fui até a cozinha e gemi.

— Porra, pai — bradei, correndo até o forno e tirando uma pizza
completamente preta de la de dentro.

Bem torrada. Que delicia.

Saia muita fumaca do forno, entao fui correndo abrir as janelas para
arejar a casa. Mas nao fui rapido o suficiente, porque o detector de
fumaca acionou, o som ecoando pelo espaco.

Peguei um jornal e comecei a abanar o detector para desligi-lo
enquanto a fumaca se dissipava.

— Que diabos vocé esta fazendo? — resmungou meu pai ao entrar
na cozinha, ainda bébado, esfregando os olhos sonolentos.

Ele usava um terno, que devia ser o mesmo com que tinha ido
trabalhar dois dias antes. O fato de ainda nao ter sido demitido me
deixava surpreso, mas, a julgar pela sua aparéncia, provavelmente nao
demoraria muito para que isso acontecesse.

— A sua pizza estd pronta — murmurei, irritado, furioso e triste.

— Merda. Eu me esqueci dela. Fechei os olhos sé por um
instantinho.

— A casa podia ter pegado fogo. Voce precisa ter mais cuidado.

— Com quem vocé acha que esta falando? — bradou ele, cocando o
cabelo desgrenhado. — Nao esqueca que sou eu quem paga as contas
aqui. Presta atencao nessa lingua. Esta me entendendo?

Nao respondi, porque eu ndo me importava.

— Falando nisso, seu tio me ligou. Ele disse que vocé vai repetir
algumas matérias. Que historia é essa?

— Nao é nada de mais.

— E, sim. Se a sua mie... — Ele parou de falar, como se tivesse
congelado no tempo. As palavras que saiam de sua boca pareciam ser
um lembrete de que sua esposa, que costumava ser sua melhor amiga,
tinha partido. Ele balancou a cabeca para afastar o luto que as vezes o



fazia engasgar no meio das frases. — Vocé precisa de disciplina. Seria
melhor se voceé se alistasse depois de se formar. Sem duvida.

Ld vamos nos de novo.

O conceito do meu pai de cuidar de mim era mandar que eu me
tornasse quem ele tinha sido, comecando pelo alistamento no
Exército — o oposto do que eu queria fazer. Eu tentava me afastar o
maximo de quem meu pai tinha sido, e ndo me aproximar disso.

— Eu nao vou me alistar — falei, passando direto por ele.

Esbarrei em seu ombro, e ele me virou para encara-lo.

— Nao faz isso. Nao me ignora. Vocé precisa se alistar.

— Eu nao vou me alistar — repeti. — Voceé estd bébado.

— Nao fala comigo desse jeito — ordenou ele.

— Nao fala vocé comigo — respondi, seco.

— Escuta aqui — bradou ele, apertando meu braco.

Nossos olhares se encontraram, e aconteceu de novo — o
sufocamento do luto. Eu sabia por que isso acontecia com ele. Eu
tinha os olhos dela. Provavelmente era por isso que ele mal tinha
olhado para mim no ultimo ano. Eu podia ter herdado as tendéncias
babacas do meu pai, mas meus olhos eram idénticos aos da minha
mae.

Ele soltou meu braco e desviou o olhar. Foi até a geladeira, abriu a
porta e pegou um engradado de cerveja.

— Faca a porcaria dos seus deveres de casa e coloque sua vida de
volta nos trilhos — ordenou ele.

Vocé primeiro, papai querido. Vocé primeiro.

Eu sabia que a tensao em nossa casa s6 pioraria nos proximos dias.
Nos irritarfamos um ao outro, tentando fugir do fato de que
estavamos nos aproximando do aniversario de um ano da perda da
minha mae. Ele beberia mais, eu fumaria mais, e nds fingiriamos que
nao estavamos desmoronando até nao sobrar mais nada.

Uma bomba-relogio prestes a explodir.



5

Milo

Segunda-feira era o dia da semana do qual eu menos gostava.
Especialmente as segundas-feiras depois de uma briga com meu pai.
Essas eram as piores.

Na noite passada, meu pai me chamou de adolescente depressivo.
Eu revidei falando que ele era um babaca bébado que tinha me
abandonado. Nenhum de nos dois havia mentido, mas ele so6
conseguia ver os meus problemas, nao os dele. Eu sabia que estava
deprimido. Isso era fato. Fazia trés anos que eu convivia com a
depressao, desde o diagndstico de cancer da minha mae. Tudo
comecou ha alguns anos, quando ficava chorando escondido no meu
closet, porque nio queria que ela ouvisse enquanto as lagrimas
escorriam. Eu sabia que isso s faria minha mae se sentir pior, entao
escondia minha tristeza o maximo que conseguia. Eu fingia bem
quando estava perto dela e dos outros. Todo mundo acreditava em
mim, menos minha mae. Ela sempre notava as rachaduras que
passavam despercebidas pelas outras pessoas. Olhava para mim do
mesmo jeito que aquela aniversariante tinha feito — como se
enxergasse as profundezas da minha alma.

A maioria das pessoas achava que depressao significava passar
semanas deitado na cama, encarando o nada, mas, no meu caso, nao
era assim. No comeco, eu ria para fugir da depressao. E, depois que
me tornei sexualmente ativo, transava para fugir da depressao.
Construi uma falsa sensacao de confianca que me ajudava a encontrar
mulheres que me faziam esquecer de tudo por um tempo. Eu seguia
pela vida como se fosse uma pessoa sem problemas, s6 que era nas
partes silenciosas do meu ser que a depressao desabrochava. Eu nao
sentia nada além de uma tristeza avassaladora ou de uma completa
indiferenca por tudo e todos ao meu redor.



Antes de partir, minha mae havia providenciado que eu fizesse
terapia e fosse medicado. Eu acabei parando com tudo depois que ela
morreu. Os remédios me deixavam melhor mentalmente. O resultado
era Otimo, e eu sabia que parecia esquisito, mas nao achava que
merecia me sentir melhor sem ela aqui. Eu nao queria me sentir
melhor. Nao queria sentir nada. Na verdade, eu também queria estar
morto e enterrado. Porque qual era o sentido da vida depois que vocé
perde sua melhor amiga?

Meu pai e eu estdvamos agindo da mesma forma. Nao tocavamos no
assunto, mas era algo que eu via em sua bebedeira. Ele também estava
tentando afogar seus sentimentos em alguma coisa.

Meus pensamentos giravam mais em torno dos mortos do que dos
vivos. Eu culpava minha mae por isso. Minha mente era um lixao
toxico de negatividade, e minha alma nadava nesses pensamentos
venenosos todos os dias.

Murchei na cadeira da sala do diretor Gallo, entediado com o
sermao que ele sempre me passava.

A sala cheirava a asinha de frango e whey protein. Nao era o aroma
mais agradavel do mundo, apesar de parecer o novo normal sempre
que eu aparecia para nossa conversa semanal. Era quase certo que eu
ia repetir o ultimo ano do colégio por causa das minhas péssimas
notas.

Fracassar parecia ser um dos meus inumeros talentos. Bastava
perguntar para o meu pai. Ele fazia questao de apontar meus defeitos
sempre que tinha a oportunidade. Era a histéria que mais gostava de
ler para mim antes de eu dormir. Ah, se ele soubesse que minha
habilidade de me desconectar era muito bem aplicada quando ele
comecava com seus tipicos métodos de educacao. Além do mais,
ultimamente, ele passava mais tempo com a garrafa de uisque do que
comigo. Ele nunca me criou de verdade — minha mae era quem
cuidava disso. E, agora, sem ela...

— Milo. Voceé estd ouvindo? — perguntou o diretor Gallo, estalando
os dedos.

Ergui o olhar da mancha de café em seu carpete amarelo, na qual
focava desde que entrei em sua sala. Nao havia produto de limpeza no
mundo capaz de limpar aquela merda.



— Aquilo devia ter ficado de molho — murmurei, sem me
interessar por... nada.

Ele arqueou uma sobrancelha grossa.

— O que?

Apontei para a mancha.

— Nao vai sair nunca. Seu carpete esta fodido.

O corpo dele ficou tenso com meu comentario. Eu era mestre na
arte de estressar o diretor Gallo.

— Vamos trocar o carpete daqui a duas semanas. Milo, vocé esta...

— Vai colocar piso de madeira?

— Milo...

— Umas tabuas corridas ficariam legais. Talvez com uma pintura
nas paredes e...

— Milo! — gritou ele, batendo a mdo na mesa. — Se concentre.

Por que?

Eu era um caso perdido. Que diferenca faria me concentrar ou nao?

— Conseguimos uma monitora 6tima para vocé. Vocé vai ter aulas
com ela todo dia depois da escola, na biblioteca. Ela da monitoria
para os alunos desde a época em que estudava aqui, e todo mundo a
quem ela ajuda passa de ano. Ela estd ocupada com as aulas da
faculdade, mas eu falei bem de vocé.

— Nao — falei, ja me levantando da cadeira. — Mas valeu.

— Milo — bradou ele. — Senta ai.

Por um momento, cogitei manda-lo ir se danar, mas minha mae
provavelmente me daria uma bronca por ser desrespeitoso.

Por que eu ainda me importava com o que minha mae pensava? Ela
estava morta. A opinido dela nao fazia mais diferenca. Mesmo assim,
eu a respeitava.

O diretor Gallo entrelacou as maos.

— Vocé vai fazer a monitoria.

— Ou?

— Ou vai repetir de ano.

— Acho que vou escolher repetir de ano — zombei, como se
estivesse participando de um programa de perguntas e respostas.

Minha mae adorava programas de perguntas e respostas.

Eu assistia a um programa desses com ela todos os dias depois da



aula.

La estava eu de novo, pensando nos mortos.

O diretor Gallo suspirou e apertou a ponte do nariz.

— Milo, o que a sua mae iria...

— Nao — interrompi, balancando a cabeca de leve. — Nao fala da
minha mae.

— Eu entendo que perder a Ana foi dificil para vocé. Pode acreditar,
eu sei.

— Vocé nao sabe de nada.

— Ela era minha irma, Milo. Eu a perdi também.

Olhei para meu tio e senti um buraco no peito. Claro que eu sabia
que ele também a perdera. Era por isso que eu ia a sala dele toda
semana para conversarmos sobre o fato de eu estar destruindo a
minha vida. Era por isso que eu me sentava ali, naquela cadeira
desconfortavel, e ficava encarando aquele carpete horroroso.

Porque ele tinha os olhos dela.

E o sorriso dela.

Ele tinha a preocupacao dela também.

Eu o odiava e o amava por tudo isso.

Ele tirou os 6culos e esfregou o nariz. E eu soube que havia chegado
a hora de falar com meu tio, e ndo com o diretor da escola. Quando
os oculos saiam, o diretor Gallo se tornava Weston.

— Estou preocupado com vocé, Milo — disse ele.

— Eu estou bem.

— Nao estd, nao. As suas notas estdo caindo, e vocé vai ser
reprovado em trés matérias, talvez quatro. A Ana nao ia querer que
isso acontecesse. Eu nao quero que isso aconteca. Voceé precisa fazer a
monitoria.

— E se eu repetisse de ano? Seria a pior coisa do mundo?

Eu estava cansado de me importar com as coisas. Nao me restavam
mais muitas forcas para isso.

— Vocé niao vai repetir de ano. Eu me recuso a deixar que isso
aconteca.

— Mas, infelizmente — disse, colocando as maos nos bracos da
cadeira e a empurrando para ficar de pé —, vocé nao pode tomar essa
decisao por mim.



Segui em direcao a porta, e ele me chamou, mas o ignorei. Ele me
chamou de novo. Continuei ignorando.

— Ela deixou uma carta para vocé — falou Weston.

Os pelos da minha nuca se arrepiaram.

— O que?

— A sua mae... ela deixou uma carta para vocé.

— Nao deixou, nao.

— Deixou, sim — insistiu ele. — Ela deixou. Era para eu te dar essa
carta quando...

— Me dd agora — ordenei.

Meu coracao frio, cansado, voltou a bater rapido.

Weston balancou a cabeca.

— Nao posso. Ela pediu que eu te entregasse na sua formatura.

— E dai? Ela nao estd aqui para controlar a porcaria do momento.
Me da a carta.

— Nao vou fazer isso.

— Weston...

— Essa foi a ultima coisa que ela me pediu antes de morrer, Milo.
Nao vou ignorar o pedido dela.

— Eu te odeio.

Weston assentiu.

— Eu sei. — Ele colocou os 6culos de volta e se empertigou na
cadeira. O diretor Gallo estava novamente em acao. Que o6timo. —
Vocé vai ter que ir a todas as suas aulas para receber a carta.

— Essa era uma regra da minha mae ou vocé s6 esta sendo babaca?

Ele nao me respondeu.

— A monitoria comeca hoje, Milo. As trés da tarde, na biblioteca.
Tente colaborar. Se vocé nao fizer isso, a monitora vai me contar.

Uma dedo-duro. Por que eu tinha a impressao de que essa mulher
seria uma pedra no meu sapato nas proximas semanas?

Bufei, entdo disse:

— Voceé sabe que daqui a duas semanas é...

— Sei... — Ele fez uma cara triste. — O primeiro aniversario de
morte da Ana.

Aniversdrio.

Que palavra estranha para uma situacao tao tragica.



Ele levantou os 6culos e os apoiou na cabeca.

— Como voceé estd lidando com isso?

Nao respondi, porque eu nao estava lidando com nada. Estava me
desconectando mentalmente de cada segundo que passava por mim.

Sai para o corredor, para o furacio de alunos que cruzavam meu
caminho, mas me sentia andando em camera lenta, atravessando uma
poca de areia movedica que as vezes eu cogitava deixar me engolir
por inteiro. Eu me perguntava se mais alguém também se sentia assim
— se acharia melhor afundar na terra, desaparecendo para sempre,
em vez de continuar caminhando meio anestesiado pela névoa.

Minha mae havia deixado uma carta para mim.

O que ela dizia?

Weston a levava com ele para todo canto?

Esse pensamento me fez querer invadir a casa do meu tio e revirar
tudo em busca da carta. Mas, sabendo como ele era, provavelmente
tinha trancafiado a carta em um cofre cuja senha ninguém mais sabia.

Eu nio estava no clima para assistir a nenhuma aula naquele dia.
Bom, a verdade era que eu nunca estava no clima para a escola. Mas
queria receber a tal carta do meu tio no fim do semestre, entao fui me
arrastando para a aula de inglés.

— Que gentileza da sua parte aparecer hoje, Sr. Corti. Eu estava
comecando a achar que vocé tinha esquecido o caminho — comentou
o Sr. Slade quando entrei na sala, quinze minutos depois do inicio da
aula.

— O senhor me conhece. Minha memoéria nao é das melhores —
murmurei.

Joguei a mochila ao lado da carteira e me sentei, ja desanimado por
ter vindo. Meu tio alugou um triplex na minha cabeca com aquela
porcaria de carta que minha mae havia me deixado.

— Espero que os senhores estejam com suas leituras em dia, porque
temos uma prova surpresa hoje — anunciou o Sr. Slade, pegando uma
pilha de papéis.

A sala inteira gemeu de irritacdo. Eu podia jurar que professores
sentiam tesdo em estressar alunos com essas avaliacoes.
Provavelmente era o auge da semana deles.

— Sabe pelo menos que livro estamos lendo, Sr. Corti? —



perguntou ele, parando na frente da minha carteira.

— Vou tentar adivinhar... a cartilha Caminho suave?

Alguns alunos atrds de mim riram.

— Aposto que essas piadinhas serao 6timas para o seu futuro —
disse o Sr. Slade. — Se houver futuro.

Quando o professor se virou de costas para mim, levantei o dedo do
meio para ele.

O Sr. Slade era um babaca, mas eu tinha certeza de que ele achava a
mesma coisa de mim. Eu nao era o aluno mais facil de se lidar e era
quase certo que ia zerar a prova que ele havia acabado de deixar sobre
a minha mesa. E ele sabia disso. Mas eu nao estava nem ai. Nem eu
mesma acreditava no meu potencial. Isso parecia ser um consenso
universal.

Eu me debrucei, revirando a mochila em busca de uma caneta para
escrever um monte de besteiras na prova quando alguém entrou
correndo na sala.

— Mil desculpas. Acabei me perdendo, e o transito estava horrivel,
0 que nao é justificativa, porque eu devia ter saido mais cedo, entao
me desculpa mesmo, mas cheguei. Desculpa. Oi. — A voz era
carregada de uma energia nervosa.

Eu nao estava nem ai, entdo nem me interessei em ver quem tinha
entrado. Estava mais interessado em achar a porcaria da caneta.

O Sr. Slade pigarreou.

— Nao tem problema. Vocé chegou na hora certa.

Bufei, sem erguer o olhar. Ela podia se atrasar, claro, mas eu nao.
Hipocrita.

Continuei revirando a mochila, sem conseguir encontrar a porcaria
da caneta. Foi ai que Savannah ofereceu uma que tinha sobrando. A
irma mais velha entrava em acdo. Fiquei me perguntando se ela ja
estava cansada das palhacadas que eu vinha fazendo nos ultimos
anos. Se sim, nunca mostrava sua irritacao. Ela vivia checando se
estava tudo bem comigo.

Assenti com a cabeca.

— Valeu.

— Tranquilo — respondeu ela.

O Sr. Slade bateu palmas como um bebé para chamar nossa atencao.



— Turma, quero apresentar a Srta. Evans. Nossa nova monitora
neste semestre. Ela vai me acompanhar e dar algumas aulas para
voceés de vez em quando — anunciou o Sr. Slade.

Quando levantei a cabeca, fui tomado pelo choque de ver a
monitora parada ali. A tal aniversariante.

— Caralho — falei sem pensar.

Os musculos do meu pescoco e dos meus ombros se enrijeceram, e
o olhar de todos que estavam na sala se voltaram na minha direcao,
inclusive o dela. Os olhos castanhos que poucos dias antes estavam
fixos nos meus. Os labios carnudos que alguns dias atras gemiam por
mim. Sua expressao chocada era idéntica a minha.

Meus dedos comecaram a ficar inquietos, e uma agitacio me
dominou. Eu nao gostava de ser o centro das atencdes. Especialmente
da atencao dela, porque seus olhos me fitavam de um jeito bem
diferente.

Retorci as maos vdrias vezes, depois comecei a esfrega-las na calca.
Ela balancou a cabeca, desviando o olhar do meu imediatamente.
Entao ela se virou para o Sr. Slade e abriu um sorriso tenso. Nao era
seu sorriso de verdade. Eu ja tinha visto seu sorriso de verdade. Era
lindo. Inocente. Raro. Nao era todo dia que vocé se deparava com o
sorriso real de alguém. Mas, naquele momento, o sorriso no rosto
dela transparecia ansiedade e nervosismo.

Ela estava morrendo de vergonha.

Eu, por outro lado?

Levemente incomodado, mas curioso.

Curioso pra cacete.

— Estou animada para trabalhar com vocés e construir uma 6tima
relacao de trabalho com todos — disse ela, gesticulando para a sala
em geral.

O Sr. Slade nos instruiu a comecar a prova enquanto levava a Srta.
Evans até a mesa dele, onde comecou a explicar sobre o trabalho e
outras merdas dessas. Eu nao conseguia tirar os olhos dela e sabia que
ela estava se esforcando muito para nao olhar para mim. Seu
nervosismo era meio fofo, e ela era linda. Nao havia como negar isso.
Eu percebi sua beleza no momento em que a vi pela primeira vez,
com aquelas pernas compridas e aquelas curvas fenomenais. Naquela



tarde, seu cabelo estava liso, ao contrdrio de trés dias antes, quando
meus dedos se embolaram em seus cachos. Ela ficava bem com o
cabelo liso, apesar de eu ser um pouco mais favoravel a rebeldia dos
cachos. Usava uma blusa azul-marinho com uma saia lapis e sapatos
de salto marrons. Seu corpo estava coberto da cabeca aos pés, mas eu
s0 conseguia imaginar o que havia por baixo dos panos que
escondiam sua pele.

Seus ldbios estavam pintados de vermelho, e meus olhos nao
conseguiam parar de encard-los.

Eu sabia que aquela situaciao devia estar acabando com ela, mas que
a necessidade de manter a linha profissional era maior que tudo.
Aquilo era louvavel. A maioria das pessoas teria saido correndo, em
panico.

Srta. Evans.

A ideia de chama-la assim na cama passou pela minha cabeca.
Apesar de eu ter tido um ataque de panico ao fim da nossa noite
juntos, os momentos que se passaram antes tinham sido uns dos mais
incriveis da minha vida. O ataque de panico provavelmente fora uma
coincidéncia que nao tinha nada a ver com ela. Pelo menos, era isso
que eu dizia a mim mesmo enquanto sonhava acordado em ter outro
gostinho dela.

Srta. Evans.

Puta merda, Srta. Evans.

Muitos pensamentos inapropriados passaram pela minha cabeca
naquele momento, coisas que eu sabia que a deixariam ruborizada.
Eu nao entendia por qué, mas algumas dessas ideias me empolgavam.
Vé-la arrumada para o trabalho naquela saia lapis justissima me fazia
querer arrancd-la do corpo dela. Eu queria enterrar meu rosto entre
suas pernas, puxar sua calcinha com os dentes e descé-la por suas
coxas grossas, deliciosas. Fiquei me perguntando como seria inclind-
la sobre a mesa do professor, comigo as suas costas, apalpando sua
bunda.

Talvez eu estivesse errado. Talvez vir a escola fosse legal. Com o
incentivo certo, eu poderia ficar animado para aprender a matéria.



6

Starlet

— Mas o que é que vocé esta fazendo aqui? — bradei para o homem
misterioso depois de que a aula de inglés acabou.

Eu tinha dito ao Sr. Slade que precisava dar um pulinho no banheiro
no intervalo entre as turmas, mas a verdade era que eu estava
decidida a falar com Milo para tentar entender o que estava
acontecendo.

Milo.

O nome dele era Milo Corti.

Eu tinha descoberto isso pela lista de chamada, o que foi muito 1til,
que o Sr. Slade havia me dado. Nossa, que nome o dele! Bem
arrogante, como sua personalidade. Senti os olhares dele no instante
em que ele entendeu o que estava acontecendo, como se estivesse até
orgulhoso da historia surpreendente que conectava minha vida e a
dele.

Assim que bati os olhos nele, meu estomago se revirou. Eu precisava
tomar o banho mais quente e demorado da minha vida para me
limpar do que tinhamos feito juntos.

Ele era um estudante! Um estudante do ensino médio!

Ele estava parado na porta aberta do armdrio dele e baixou os olhos
para me encarar. Eu odiava aquilo também — ele precisava olhar para
baixo para falar comigo. Eu precisava me sentir mais alta do que ele,
ou melhor, mais no controle da situacao, e isso nao era facil quando
ele me encarava la de cima.

Chequei o corredor para garantir que ninguém estava escutando a
nossa conversa.

— Escuta, estou tdo chocado quanto vocé — disse ele, sua voz
ainda tao forte e confiante quanto quando nos conhecemos.

— Quantos anos vocé tem?! — sussurrei em um tom exaltado.



— Dezenove — respondeu ele. — Tive uns problemas de saude
quando era pequeno. Comecei a escola um ano atrasado. Por que,
Srta. Evans? Estd preocupada com alguma coisa?

Minhas bochechas ficaram vermelhas quando o ouvi me chamando
de Srta. Evans.

Ai, como eu odiei isso.

Odiei ouvir meu nome saindo daquele jeito de sua boca. Da mesma
boca que estivera em mim. Em cada. Parte. De. Mim. Até nas que eu
mal conseguia alcancar.

— Vocé estd no ensino médio! Por que foi se meter numa festa de
fraternidade?

— Na verdade, acho que eu me meti em vocé...

Dei um tapinha no braco dele.

— Nao. Nao. Nao faz isso. Nao brinca com essas coisas. Nao tem
graca.

— E meio engracado, sim.

— Nao. Niao é. Como vocé ainda estda no ensino médio?! Quando a
gente fez aquele... aquele... negdcio... vocé nao se comportou como
alguém da sua idade. Achei que fosse mais velho do que eu! Vocé foi
muito... — Meu rosto foi ficando quente, e eu, mais nervosa. —
Avancado.

Ele sorriu, todo convencido.

— Vou encarar isso como um elogio.

— Bom, nao foi. S6 estou dizendo que as coisas que vocé fez
foram... seu comportamento foi muito maduro.

O sorriso maldoso aumentou.

— Obrigado, Srta. Evans. E quero que saiba que também aprendi
coisas novas, tipo que vocé gosta de ser enforcada...

— Cala a boca! — sussurrei gritando. — Cala a boca, cala a boca,
cala a boca!

Lagrimas inundaram meus olhos, mas me esforcei para nao as
deixar cair. Meu nariz ardia com as emocoes avassaladoras causadas
por aquela situacdo. Meu estdmago doia de medo, pois me dei conta
de que tudo que eu tinha passado anos me esforcando para conquistar
agora estava em risco. Minhas maos suavam, e minha mandibula
trincou quando olhei para ele. Eu estava prestes a desmoronar, e o



martelo que poderia me destruir estava nas maos de Milo.

Ele inclinou a cabeca como se fosse responder com algum
comentario sarcastico, mas preferiu ficar quieto. Virou-se ligeiramente
para o outro lado, depois voltou a me encarar.

— Nao vou contar porra nenhuma para ninguém, ta? Nao faz isso.

— Isso o qué?

— Nao chora.

— Eu nao vou chorar.

Ai, nossa, eu ia chorar com certeza.

— Nao precisa se preocupar. Vou ficar quieto.

Meu peito ficou um pouco mais leve.

— Promete?

— Vocé quer fazer um pacto de sangue ou coisa parecida?

Bom, é, mais ou menos...

Balancei a cabeca.

— Nao. Esta tudo bem. E nada de contato fisico de agora em diante,
nunca mais. Vai dar tudo certo. S6 precisamos ser profissionais e ficar
longe do caminho um do outro.

— Aham. E s6 uma hora por dia.

— SO oitenta e seis horas juntos até vocé se formar no ensino
médio.

— Vocé acabou de fazer essa conta ou oitenta e seis é s6 um chute?

— Fiz os célculos enquanto vocé fazia sua prova. Eu precisava me
acalmar.

Ele arqueou uma sobrancelha.

— Nerd.

— Nao me chame de nerd — falei, cruzando os bracos.

— Beleza, Srta. Evans.

— Também nao me chame assim! — Eu estremeci. Queria que
tivesse sido um calafrio de nojo, mas, para ser sincera, ouvi-lo me
chamando assim fazia um calor subir pelo meu corpo. As palavras
saiam de sua boca como se ele pronunciasse um pecado sérdido, e,
por dentro, eu adorava a sensacao delas em meus ouvidos. Sua voz
grave, aveludada, carregava tanta confianca e aspereza que se tornava
dolorosamente sedutora. Meu corpo estava quente, e parecia que meu
organismo se autodestruiria a qualquer instante. Mas Milo nao podia



saber disso. Ele jamais saberia disso. — E sério, ndo faz isso. E
esquisito.

— Entao como devo te chamar?

Otima pergunta.

— Sei la. De nada. Nao me chame de nada. Finja que sou igual ao
restante dos seus professores. Finja que eu nao existo.

— Moleza.

— Que bom.

— Otimo.

— Incrivel.

Ele fez uma cara feia e fechou o armario.

— Posso ir para a minha proxima aula? Ou vocé quer me
acompanhar até 1la? — perguntou ele, sarcastico.

Dei um passo para o lado.

Antes que ele fosse embora, o diretor Gallo chamou nossos nomes.

— Milo, Srta. Evans. Pelo visto vocés ja se conhecem — comentou
ele, vindo na nossa direcao.

O panico que havia diminuido em meu peito comecou a voltar com
tudo conforme o diretor da escola se aproximava. Ai, nossa, ele sabia?
Milo tinha contado para outro aluno o que havia acontecido entre
nos? Essa pessoa tinha me dedurado? Eu seria presa? Ai, nossa, eu
fico péssima de laranja. E uma cor que nio realcava meus olhos.

— Hum, oi, diretor Gallo — falei, sem saber mais o que dizer.

Milo ficou parado ali com uma alca da mochila pendurada no
ombro, calmo, tranquilo e sereno. Eu nao sabia se ele estava nervoso
ou se simplesmente era indiferente a tudo na vida. Ele nao parecia tao
apavorado quanto eu.

O diretor Gallo sorriu, o que me deixou confusa. Se ele soubesse o
que tinha acontecido, nao haveria mais sorriso nenhum em seu rosto.

— Milo, lembra que falei que consegui uma monitora para vocé? E
ela. Ela vai te ajudar depois das aulas todo dia. A monitoria de vocés
vai ser na biblioteca. Obrigado de novo, Srta. Evans, por se oferecer
para ajudar.

Al

Meu.

Deus.



Nao!

Nao, nao, nao, nao!

Forcei um sorriso e assenti.

— Que isso, imagina. Nao vai ser trabalho nenhum.

O diretor Gallo continuou falando, mas minha mente comecou a
derreter, conforme um sorrisinho se formava nos labios de Milo.
Quando o diretor Gallo foi embora, Milo voltou o olhar para mim. E
peguei seus olhos percorrendo meu corpo de cima a baixo, o que me
fez cruzar os bracos.

— Acho que agora vao ser cento e setenta e duas horas juntos, hein,

Srta. Evans? — disse ele, entdo saiu andando, me deixando
desnorteada e confusa.
Pois é.

Pelo menos ele nao precisaria muito da minha ajuda em
matematica.

Nas ultimas horas, eu s6 conseguia pensar no que minha mae acharia
de mim, das minhas escolhas. Eu me sentia enjoada s6 de imaginar o
quanto ela estaria decepcionada comigo. Quando contei para
Whitney o que tinha acontecido, a culpa que eu carregava so
aumentou.

— Vocé transou com o seu aluno? — disparou minha amiga, seus
olhos se arregalando de puro choque.

Gemi a0 me jogar na cama.

— Nao fala desse jeito. Assim parece horrivel.

— Acho que é horrivel de qualquer jeito.

— Eu sei, eu sei, pode acreditar. Meu dia foi bem dificil. Tenho que
dar monitoria para ele todo dia depois da escola, durante uma ou
duas horas.

Pela primeira vez, Whitney ficou tao chocada que nao falou nada.
Eu nem sabia que minha melhor amiga era capaz de ficar quieta.

— Sera que isso € tdo ruim assim? — perguntei entre os dentes.

— Tipo, nao é bom.

— Era para vocé me ajudar a me sentir melhor com isso tudo, Whit.

— Desculpa, mas, hum... vocé transou com um aluno seu! Tenho



certeza de que ja li um romance com esse enredo. — Ela esfregou o
queixo. — Mas nao se preocupa, a historia terminava com bebés e um
final feliz.

— Isso nao vai acabar com bebés e um final feliz.

Ela arqueou uma sobrancelha.

— Depende. Vocé ficou menstruada depois de dar umazinha com o
seu aluno?

— Whitney! Nunca mais fale umazinha, por favor. E, sejamos
justas, ele nao era meu aluno quando aconteceu, ele tem mais de
dezoito anos, e... ai, nossa, eu dei umazinha com o meu aluno. —
Gemi, esfregando o rosto com as maos.

Era isso que dava ter ouvido o diabinho no meu ombro naquela
noite em vez do anjo que me dizia que era melhor ficar chorando e
assistindo a Ele ndo estd tdo a fim de vocé.

A culpa era toda do John.

Eu jamais estaria naquela festa se nao fosse por ele.

— O que alunos do ensino médio estavam fazendo numa festa de
faculdade, de qualquer forma? — resmunguei. — Deviam pedir
identidade na porta. Isso pode dar processo.

— Vocé é tdo estraga-prazeres... Nao é uma boate, Starlet. E uma
festa louca e nojenta de fraternidade. A cama em que vocés transaram
provavelmente tinha lenc6is imundos que estavam ali ha meses e
onde outras pessoas transaram antes.

Estremeci s6 de pensar nisso.

— T4, t4, vamos ver o lado positivo — continuou Whitney. Ela deve
ter notado o panico em meu olhar. — Vocé nunca mais vai transar
com ele, e ninguém sabe o que aconteceu além de nos duas e ele,
certo?

— Certo. E ele disse que nao ia contar para ninguém.

— Perfeito. — Ela bateu palmas. — Viu, é como dizem, “tudo esta
bem quando acaba bem”.

— Shakespeare sabia das coisas.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Isso é Shakespeare? Achei que fosse Harry Styles.

— Isso nao tem nada a ver com Harry Styles.

— Acho que ele ja falou alguma coisa parecida.



— Ele nunca falou nada parecido.

— Deixa pra la, que seja. Vocé descobriu qual é o nome verdadeiro
dele. Porque nao é Pica?

— Milo Corti.

— Eita. — Ela suspirou. — Até nome de gostoso ele tem.

Pois é.

Dei de ombros.

— Bom, talvez fraternidades nao deem muita importancia para essa
coisa de pedir identidade, mas eu vou fazer isso. De agora em diante,
antes de ficar com alguém, vou pedir para ver um documento.

Whitney riu.

— Oi, eu sou a Starlet e quero dar umazinha com vocé. Mas, primeiro,
preciso da sua carteira de motorista.

— Vai ser assim mesmo.

— Enquanto ouvia essa histéria horrivel da sua vida, sabe no que
fiquei pensando?

— No que?

— Em tacos.

Sorri.

Ela sempre pensava em tacos.

Eu, por outro lado? Estava pensando em cada coisinha que poderia
acabar com a minha vida para sempre se, por algum motivo, Milo se
irritasse comigo um dia e resolvesse contar para todo mundo que eu
tinha deixado que ele soprasse as velas do meu bolo de aniversario.

Mas tacos estavam em segundo lugar na minha lista de prioridades.

Suspirei e relaxei as maos no colo.

— Vamos comer?

— Vamos comer! — comemorou ela, jogando as maos para cima em
vitoria.

No dia seguinte, fui para a escola pronta para encarar meus medos.
Cheguei quinze minutos mais cedo e fiquei sentada no carro,
esperando para entrar. O frio que eu sentia na minha barriga quase
me fez paralisar. Meu intestino parecia ter dado um né. A ideia de ver
Milo outra vez me deixava enjoada, e o fato de eu ndo poder



simplesmente evitar olhar para ele, jd que era sua monitora, estava me
deixando louca.

Eu tinha cogitado pedir ao Sr. Slade que me deixasse ajudar alguma
outra turma, para nao precisar ver Milo duas vezes por dia, mas meus
hordrios na faculdade nao permitiam esse arranjo. Querendo ou nao,
eu teria que passar duas horas com Milo Corti todos os dias pelo
restante do semestre.

Segui pelos corredores da escola Brooks com minha pasta
pressionada ao corpo. No dia em que comprei a pasta, me senti
empoderada e muito eficiente. Meu pai havia me levado para comprar
roupas apropriadas a uma professora, e eu achava que estava
arrasando. Eu chamava as pecas de meus terninhos poderosos de
Michelle Obama. Quando os vestia, tinha quase certeza de que
poderia encarar qualquer sala na qual entrasse.

Os corredores da escola estavam repletos de alunos, todos com os
olhos grudados nos celulares, tirando selfies ou assistindo a algum
video que tinha viralizado. Eles corriam pelo piso de ceramica com as
mochilas nos ombros e livros embaixo dos bracos sem tirar os olhos
dos telefones. As paredes estavam cheias de cartazes e baldes festivos
anunciando a préoxima apresentacao de Hairspray do clube de teatro e
o baile de formatura do ultimo ano. Os cheiros de uma escola de
ensino médio eram muito marcantes. Uma mistura de perfumes fortes
e desodorante Axe com toques de meias suadas.

Armadrios marrons ladeavam os corredores em fileiras de dez,
separados pelas portas das salas de aula. Alguns eram decorados com
adesivos e enfeites que refletiam a personalidade e os interesses dos
alunos. Perdi a conta de quantas referéncias a Harry Styles, Taylor
Swift e Beyoncé eu ja tinha visto. Mas nada era mais gritante e vistoso
que o amor pelo BTS. Eu entendia. Eu também tinha orgulho de ser
ARMY.

Eu andava pela escola como um rato tentando fugir dos ledes. O
ensino médio era assustador quando se era aluno. Eu nao era popular
nessa época. Se muito, era a aluna desajeitada que gabaritava tudo,
vivia com a cara enfiada nos livros e mal tinha vida social. Era esse o
meu nivel de nerdice. Mas, agora que eu era professora, o ensino
médio havia se tornado cinquenta vezes mais assustador. Bom, eu era



monitora, mas mesmo assim... Ainda mais quando, sem saber, vocé
transa com um dos alunos.

— O4, Srta. Evans — disse uma voz grave quando me aproximei da
porta da sala de aula.

Os mesmos calafrios surgiram quando ouvi mais uma vez sua voz
embriagante, atravessando meu corpo e descendo pelas minhas
costas.

— Para de me chamar assim — sussurrei, erguendo o olhar para
encontrar os olhos de Milo.

Eu odiava que ele ainda tivesse cheiro de carvalho e limonada.

Também odiava que ele estivesse mais bonito hoje do que ontem.

Fiquei me perguntando se ele fazia isso s6 para me irritar ou se
simplesmente ficava mais gato a cada segundo. Com sessenta anos,
ele seria um daqueles coroas lindos.

Quando segui para entrar na sala, Milo fez o0 mesmo.

Nossos ombros se esbarraram.

— Anda — ordenei.

Ele inclinou a cabeca para mim, parecendo achar graca da situacao.
Deu um passo para tras e gesticulou para a porta com uma leve
mesura.

— Pode ir na frente, Srta. Evans.

Fiz cara feia ao entrar, sentindo a respiracdo quente dele proxima a
mim. Milo me seguiu muito de perto, pressionando minhas costas
com a frente de seu corpo. Seu calor esquentou meu terninho
poderoso, me fazendo perder completamente a compostura. Acelerei
0 passo, indo depressa até minha mesa, tentando niao pensar muito na
intensidade dele. Como eu aguentaria ficar perto de Milo se meu
corpo inteiro perdia o prumo sem que ele fizesse praticamente
nenhum esforco?

Para minha sorte, a primeira semana da monitoria com o Sr. Slade
consistia apenas em observar as aulas. Eu nao precisava interagir com
a turma, nem com Milo. Sé teria que ficar sentada a mesa que o Sr.
Slade havia colocado na sala para mim e assistir as suas instrucoes
para a turma.

Mesmo assim, eu sentia — o olhar de Milo, grudado em mim.



7

Milo

— Dando o ar de sua graca por dois dias seguidos, Sr. Corti. Estou
chocado — comentou o Sr. Slade quando entrei na sala.

— Eu também. Eu também — murmurei.

Ainda estava pensando na bunda da monitora que me guiara para
dentro da sala. Ela era uma boa menina. Isso era fato, levando em
consideracdao que quase havia aberto o berreiro no dia anterior. Mas o
problema de ela ser uma boa menina era que eu era um menino mau
que queria que ela fosse a minha boa menina. Eu ainda queria prova-
la contra aquela mesa, sob as luzes fluorescentes, enquanto ela me
dava uma bronca por nao acompanhar a matéria.

Eu me sentei e olhei para ela, tentando ser discreto. Ela estava
bonita naquela tarde. Ainda mais do que no dia anterior. Ela
sustentava um ar de professora, com o cabelo alisado preso em um
rabo de cavalo alto. Era impossivel nao imaginar como seria puxar
aquele rabo de cavalo enquanto ela estivesse de quatro, com a bunda
virada para mim.

Vocé ndo devia estar pensando essas coisas, Milo.

O nome dela era Starlet, nio como a do filme, e sim como as
constelacoes no céu.

Descobri isso com uma busca rdpida na internet, porque eu
precisava saber seu nome também, nao s6 o sobrenome. Srta. Starlet
Evans.

Ela nao era muito de redes sociais, e suas contas eram todas
privadas, uma pena. A tnica coisa que eu queria era entender quem
era ela. Eu nem sabia por qué. No geral, eu odiava todo mundo.
Nao... odiar era uma palavra muito forte. Eu era indiferente a outros
seres humanos. Nao queria nem me dar ao trabalho de tentar me
importar com as pessoas. Mas aquela reviravolta com Starlet me



pegara desprevenido.

Foi dificil me concentrar no que o Sr. Slade dizia durante a aula,
porque eu nao conseguia tirar os olhos dela, sentada aquela mesa, se
esforcando ao extremo para nao olhar na minha direcdao. Estava bem
claro que ela me evitava. E dava para entender por qué.

Levando em conta a forma como se comportava, ela devia estar se
martirizando pelos acontecimentos infelizes que se sucederam entre
nos. Mas, para falar a verdade, eu nido via infelicidade nenhuma
naquilo. Depois que nos dois ficamos, passei um tempao sonhando
acordado com o que havia acontecido. E nao fiquei com mulher
nenhuma depois. Eu ainda estava ligado nela. Nunca tinha sentido
nada parecido antes. Starlet tinha gosto do paraiso cheio de pecado, e,
depois que sai daquele quarto, seu sabor permaneceu na minha boca.

Levando em consideracdo que nao parava de pensar nela, eu queria
mais. Provavelmente era por isso que meu lugar no inferno estava
garantido, ja ela iria para o céu. Nos éramos completos opostos.
Cacete, era a primeira vez que eu conhecia uma mulher como ela.
Alguém tdo timida, mas sexy. Inteligente, porém peculiar. Gostosa,
mas tdo... Tudo bem, nao havia contraponto para este ultimo fato. Eu
adorava o fato de ela ser gostosa. Ergué-la até o meu rosto e té-la em
cima de mim havia sido o ponto alto da minha noite.

E pensar que eu nem queria ir a festa, mas era isso ou ficar em casa
sozinho com meus pensamentos.

O olhar dela estava grudado no Sr. Slade. Era impossivel nao sorrir,
porque eu sabia que ela estava fazendo questio de nao olhar para
mim. Eu mal podia esperar para ter a chance de me sentar ao lado
dela. De sentir o cheiro dela. De chegar perto o suficiente para tocar
nela, mesmo sabendo que era proibido. Seria uma tortura
maravilhosa, que eu mal podia esperar para vivenciar durante nossa
monitoria depois da aula.

O Sr. Slade comecou a distribuir as provas do dia anterior
corrigidas. Ao colocar a minha sobre a carteira, ele balancou de leve a
cabeca.

— Uma nota previsivel, Sr. Corti.

Olhei para o papel e vi o zero enorme em caneta vermelha. Eu podia
jurar que o Sr. Slade fazia questio de escrever os maiores e mais



chamativos zeros para mim. Era quase como se eles gritassem: “Va se
foder, Milo, vocé é burro!”

Mas era ele quem estava passando vergonha. Eu nao era burro. Eu
s6 nao me esforcava. Havia uma diferenca imensa ai.

Levantei o olhar para fugir do meu fracasso e encontrei Starlet me
encarando. Desta vez, ao contrdario do que tinha feito nos ultimos
quarenta e cinco minutos, ela nao desviou o olhar. Em vez disso,
inclinou a cabeca, cheia de curiosidade. Deve ter escutado o
comentario do Sr. Slade.

Pela primeira vez naquele dia, Starlet me deixou desconfortavel.
Seus olhos cor de mel eram tdo carinhosos, tdo gentis, que me
deixaram puto. Ela me encarava como se sentisse pena de mim. Eu
nao precisava da pena de ninguém. Na maior parte do tempo, eu sé
precisava que me deixassem em paz.

Perdi no nosso jogo de encara-encara ao ser o primeiro a desviar o
olhar. Eu nao gostava do fato de que a preocupacao desnecessdria dela
me deixava sem graca.

Depois que a aula acabou, peguei minhas coisas e fui encontrar
Starlet na biblioteca. Escolhi uma sala de estudos nos fundos e me
joguei na cadeira. Esperei durante um tempo e senti minha irritacao
aumentando. A gente tinha saido do mesmo lugar. Como ela pode ter
se atrasado?

— Desculpa, desculpa — murmurou ela, entrando na sala.

No instante em que a vi, me empertiguei na cadeira. Uma sensacao
estranha e irreconhecivel se apossou de mim. Era... empolgacao? Era
alegria por ver que ela tinha vindo? Talvez fossem apenas gases.
Talvez eu precisasse cagar. Era dificil saber, ja que eu mal entendia
como os sentimentos funcionavam. Eu s6 sabia que aquele
desconforto era bem irritante.

Ela puxou a cadeira que estava na minha frente, sem parar de falar.

— Precisei passar na sala do diretor para falar com ele sobre a
monitoria e...

— Ja esta tentando encontrar um jeito de se livrar de mim? —
perguntei.

Seria compreensivel.

Eu também conseguia identificar causas perdidas.



Ela estreitou os olhos, confusa.

— O qué? Nao. Eu precisava pegar os livros para acompanhar a
matéria que vocé estd estudando e ter certeza de que estamos
alinhados.

Ah.

Ok.

— E estamos, né? — perguntou ela, arqueando uma sobrancelha. —
Nos estamos alinhados, certo?

— Vocé estd falando da escola ou sobre a gente ter transado?

Seus ldbios carnudos se abriram ligeiramente, em choque. Ela
balancou a cabeca.

— Sobre as duas coisas. Estou falando sobre as duas coisas, Milo. E
nao fale desse jeito, por favor. Fico me sentindo uma pervertida.

— Vocé é uma garota muito pervertida.

— Milo — advertiu ela.

Eu me ajeitei na cadeira.

— Eu te deixo desconfortavel.

— Deixa. Ainda mais quando fala esse tipo de coisa e fica me
encarando durante a aula.

— Nao consigo evitar. Vocé fica 14 na frente.

— E, mas... — Ela olhou ao redor da biblioteca e suspirou. — Vocé
estava falando sério quando disse que nao ia contar para ninguém do
que aconteceu entre a gente?

— Por que eu nao estaria falando sério?

— Porque, sei l4... vocé parece... sei ld... — Ela puxou o rabo de
cavalo mais para o alto. — Nao sei o que vocé parece. Eu nao te
conheco. Nao sei o que esperar, nao sei que tipo de pessoa vocé &,
nem se seria capaz de usar isso contra mim se eu acabar te irritando
ou...

— Vocé acha que eu sou falso e calculista.

Seus olhos grandes se arregalaram, e ela balancou a cabeca.

— Nao foi isso que eu disse.

— E o0 que vocé estd pensando.

— Eu... — Ela nao tinha mais palavras.

Fiquei irritado por ela pensar uma coisa dessas a meu respeito. Ela
nem me conhecia. Estava julgando o livro pela capa. Porém, se tivesse



um pingo de bom senso e tivesse prestado mais atencdo, teria
percebido que eu estava cagando e andando para tudo e que nunca
me daria ao trabalho de ser falso e calculista com ninguém. Mesmo
assim, sua desconfianca me incomodava um pouco.

Também detestei essa nova descoberta. A maioria das pessoas nao
me afetava, ja Starlet, por algum motivo, fazia isso sem nem se
esforcar.

O que voceé tem, mulher?

Por que vocé me afeta tanto?

Eu me ajeitei na cadeira e esfreguei a mandibula com o polegar.

— Entao acho que voce vai ter que se comportar, né?

Um lampejo de panico surgiu no olhar dela.

Acabei me sentindo meio culpado por isso também.

— Vocé esta sendo injusto — sussurrou ela.

— A vida é injusta. Bem-vinda a festa — rebati. — Vocé vai me
ensinar alguma coisa ou vai ficar sentada ai pensando na noite em que
eu enfiei a lingua tao fundo em voceé que te fiz gozar varias vezes?

Ela ficou boquiaberta, e lagrimas inundaram seus olhos.

— Nao comeca a chorar de novo. Foi s6 uma brincadeira idiota.
Nao é possivel que vocé seja tdo sensivel assim — resmunguei, mas
me senti mal na mesma hora.

As emocoes despertavam coisas em mim e me deixavam tdo
desconfortavel quanto Starlet havia acabado de ficar. Parte de mim
queria acalma-la e tranquiliza-la, porque eu queria que ela relaxasse.
Por que eu queria deixd-la confortavel? Ela devia ser uma distracao
para mim, que me impediria de pensar demais sobre meu estado
depressivo. S6 que, sempre que ela ficava a beira das lagrimas, meu
peito doia. Eu me sentia sendo corroido por dentro por saber que a
expressao sofrida dela havia sido causada por mim. Eu sabia que era
um babaca, mas até babaquice tinha limite. Bom, eu queria que a
minha tivesse, pelo menos.

— Eu sou sensivel assim mesmo — disse ela. — E nao tem graca. A
gente estd falando da minha vida, Milo. Vocé estd zoando a minha
vida.

— FErrado. O seu nervosismo estd zoando a sua vida. E foi mal por
eu ter me ofendido por vocé achar que eu ficaria jogando um monte



de merda na sua cara s6 para conseguir o que quero. Eu falei que era
um babaca, mas niao sou tao babaca assim. Nao precisa se preocupar,
Starlet. Nao estou aqui para destruir a sua vida. S6 quero me formar.

E era verdade, porque so assim eu receberia uma carta da minha
mae. Esse era meu unico objetivo.

— Ta bom. Tudo bem. — FEla enfiou a mao na pasta e puxou alguns
cadernos. — Vamos comecar. Me disseram que vocé precisa de ajuda
com inglés, historia, espanhol e matematica, certo?

— E fotografia. Preciso terminar um trabalho grande para passar de
ano.

— Ah, legal. Para sua sorte, hablo espaiiol.

— Nao tenho a menor ideia do que vocé acabou de dizer. Eu nao
falo espanhol.

Ela me lancou um olhar inexpressivo e suspirou.

— Ta. Vai dar trabalho, mas nao sou de desistir das coisas. Vai dar
tudo certo.

— Isso parece uma frase de caneca de millennial, que a usaria para
reforcar sua vibe “viva, ria, ame”.

Ela sorriu.

Ela e seus sorrisos podiam ir se danar. Eles agiam como uma fonte
de calor no meu mundo frio.

Meu peito se apertou. Merda. Eu estava sentindo outra vez... aquela
sensacdo estranha de panico se acumulando no peito. Eu me esforcei
para ignora-la.

Pense no sexo com ela. Esqueca esse sorriso, Milo.

— Meu pai sempre fala isso — comentou ela. — Quando eu era
mais nova, ele me dizia isso toda noite antes de eu dormir, depois que
a minha mae morreu. Ele repetia “Vai dar tudo certo.” No comeco,
achei que ele so estivesse tentando fazer com que eu me sentisse
melhor, mas logo entendi que ele estava tentando se sentir melhor
também. Desde entdo, virou algo nosso. Parece que essa frase esta
tatuada no meu cérebro para quando estou meio atordoada.

Meu peito se apertou ainda mais conforme eu repassava as palavras
dela em minha mente. Minhas maos ficaram suadas, se fechando em
punhos sob a mesa. Os estdgios iniciais do panico aumentavam a cada
segundo enquanto eu olhava para ela. Arqueei a sobrancelha.



— Voce perdeu a sua mae?

— Sim. Quando eu tinha treze anos.

— Como?

— Num acidente de carro. Ela foi atropelada por um motorista
bébado enquanto andava de bicicleta.

Cacete.

Pelo menos eu sabia que minha mae ia morrer por causa da doenca
dela. Um acidente de carro nao dava qualquer aviso para as pessoas se
prepararem. Mesmo assim, as vezes eu me perguntava o que seria pior
— saber que a morte chegaria em breve e ir se esgueirando
diariamente na direcao dela ou ndo ter conhecimento nenhum sobre
esse fato.

Em alguns dias, saber parecia um relogio torturante que fazia tique-
taque cada vez mais alto com o passar dos segundos.

Olhei para ela, sentindo uma necessidade estranha de desabafar um
pouco do meu sofrimento. Eu nunca tinha conhecido ninguém da
minha idade que também havia perdido a mae. Queria falar, mas as
palavras nao saiam da minha boca.

Minha mde também morreu. Ela partiu. Cancer. Daqui a algumas
semanas, vai fazer um ano. Sinto tanta saudade dela que é dificil respirar.
Tudo ao meu redor parece sombrio, menos quando olho para vocé as
vezes.

Em vez de falar minhas verdades, murmurei um silencioso e
saturado:

— Sinto muito.

Ninguém deveria perder a mae. Muito menos aos treze anos.

Como Starlet conseguia estar bem? Ser a boa garota que era? Parte
de mim queria que ela pudesse desenhar um mapa da mina da vida
depois de perder a mae, para me mostrar quantas outras paradas eu
precisaria fazer até ficar bem como ela. Na maior parte do tempo,
achava que nunca mais iria me sentir bem. O mesmo valia para o meu
pai. Nos éramos sombras das pessoas que tinhamos sido um dia —
um eco de nossa vida passada.

Ela prendeu uma mecha de cabelo caida atras da orelha.

— Nao tem problema. Eu e meu pai... nés estamos bem.

— E. Vai dar tudo certo — murmurei, meio zombando do que ela



havia dito, meio torcendo para que fosse verdade.

Ela sorriu de novo.

Meu peito apertado...

Minhas maos suadas. ..

Minha cabeca confusa...

Eu me ajeitei na cadeira e bati no meu caderno.

— Por onde comecamos, Srta. Evans?

Ela hesitou, como se fosse me corrigir por chama-la assim, mas, em
vez disso, falou:

— Inglés. Vamos comecar por ai.

Concordei com a cabeca e peguei o dever de casa.

— Como voce foi na prova de ontem? — perguntou ela.

Peguei minha prova corrigida e a coloquei na frente dela.

— Muito bem — zombei.

Ela franziu a testa.

Como era possivel? Como ela também era linda até com a testa
franzida?

— Ele disse que a sua nota era previsivel. Foi isso mesmo? —
perguntou ela.

— Algo do tipo.

— Isso nao esta certo, Milo.

— Essa é a minha realidade.

Suas sobrancelhas se uniram e a cabeca dela balancava,
decepcionada. S6 que, desta vez, a decepcdo nao era direcionada a
mim.

— Foi a primeira vez que ele fez um comentario desses?

— Nao. E duvido que seja a ultima.

— Milo.

— Nao comeca a chorar de novo, Srta. Sensivel. Isso é besteira.

— Nao é besteira.

— Ja dei motivos suficientes para ele nao acreditar em mim.

— Esse nao é o trabalho dele — rebateu ela, irritada.

Puta merda. Aquela mulher nao ficava feia de jeito nenhum. Tudo
nela era fora do normal. Que irritante.

— O trabalho dele é ensinar vocé, nao importa o que aconteca. Nao
zombar da sua cara e fazer vocé se sentir inferior pelos problemas e



erros que cometeu ao longo do caminho.

— Se quiser dar uma surra nele por mim, fique a vontade. — Eu
meio que brinquei.

Eu estava acostumado a ter amigos que se importavam comigo, mas
ver Starlet demonstrar sua preocupacao parecia ainda mais pessoal.
Vé-la me defendendo quando nao precisava fazer isso me deixou
atordoado. Eu nao sabia como definir o que sentia, mas vé-la
indignada por algo que havia me acontecido causava uma sensacao...
boa.

Pois é.

Ela me causava uma sensacao boa.

Ela riu.

— Vou pensar no seu caso. Ou podemos dar um jeito de vocé tirar
notas boas até o fim do semestre e provar de vez que ele esta errado.
Ai, sim, ele vai se rasgar de raiva.

Bom, eu gostava da ideia de fazer meus professores se rasgarem de
raiva.

— Voce tem que ler Edipo rei, certo?

— Nao gosto muito de ler — confessei.

Quando eu tinha que ler alguma coisa, as palavras entravam em
foco e depois saiam de foco. Minha visao nao era das melhores, tanto
para perto como para longe. Em boa parte do tempo, eu nio
conseguia enxergar o que estava escrito nos quadros em frente as
salas de aula e detestava ter de ler em voz alta. Professores que faziam
alunos lerem diante dos colegas de classe tinham um lugar especial
no inferno.

Estou falando de voce, St. Slade.

Eu provavelmente precisava de 6culos, mas nao me importava o
suficiente para ir ao médico. Minha mae lia pra caralho. Ela adorava.
Mas eu nao tinha herdado essa caracteristica dela.

— Tudo bem — respondeu Starlet. — Me passa o seu celular.

— Vocé vai me dar seu niimero? — brinquei.

— Vou — respondeu ela em um tom pratico.

— O que?

— Nao posso te ensinar todas essas matérias em apenas uma hora
por dia. Entdo vamos precisar nos falar depois da escola também.



Podemos nos encontrar na biblioteca em alguns fins de semana para
vocé ndo ficar para tras. As primeiras semanas vao ser um inferno,
mas vamos dar um jeito.

Eu gostava de como ela pronunciava inferno. O som saia doce dos
seus ldbios.

— Ah. Beleza — respondi.

Ela me lancou um olhar sério.

— Nao ¢é para mandar mensagem falando de outras coisas, nao,
Milo.

— Eu nem ousaria — menti.

Ja estava pensando nas mensagens que poderia mandar enquanto
ela gravava seu numero no meu celular.

— Vocé curte podcasts? — perguntou ela. — Vocé parece fazer o
tipo que curte podcasts.

— Escuto alguns de vez em quando. Por qué?

— Tem muita gente que nao gosta de ler, mas se sai bem escutando
ou assistindo a algum contetido. Nao podemos assistir aos livros que
vocé precisa ler, mas podemos escutar. Estou baixando um aplicativo
de audiolivros no seu celular. Como vocé nao gosta de ler, pode
escutar o livro. A ideia é a mesma, é s6 um método mais util para o
funcionamento da sua mente.

Aquilo era... atencioso.

Eu tinha avisado ao Sr. Slade que nao gostava de ler, e ele havia me
dito que o problema era meu.

— Valeu — falei, meio surpreso com o quanto ela estava sendo
solicita.

Por outro lado, aquilo devia fazer parte do seu trabalho. Eu nao
estava recebendo um tratamento diferenciado nem nada.

— Sem problemas. Nem todo mundo aprende do mesmo jeito. O
ideal é descobrirmos o que funciona melhor para cada pessoa e
entender os passos necessdrios para todo mundo alcancar a mesma
linha de chegada. Também vou ouvir o livro, e toda noite podemos
fazer uma ligacdo de uns quinze minutos para debater o que
aconteceu nos capitulos, assim vocé vai estar preparado para qualquer
coisa que o Sr. Slade possa perguntar.

— Beleza. Boa ideia.



Na verdade, era uma 6tima ideia. S6 de pensar em ouvir a voz dela
toda noite antes de dormir ja parecia um presente. Havia algo que me
atraia muito no som da sua voz. Tinha um tom sussurrado, saia com
tanta delicadeza, em um ritmo tdo lento. Quando estavamos
estudando, havia uma pitada extra de assertividade que eu achava
extremamente atraente.

Me ensina, Srta. Evans. Gosto quando vocé faz isso.

Ela continuou montando um plano para abordar todas as matérias
sem que eu ficasse sobrecarregado. Esse era um problema para mim.
As vezes — o tempo todo —, eu deixava as coisas acumularem tanto
que, quando olhava para tudo do que precisava dar conta, acabava
nao fazendo nada, porque era quase impossivel saber por onde
comecar.

Starlet nao so6 fazia aquilo parecer possivel, ela fazia parecer facil.
Ela até determinou um horario para eu descansar e ter uma vida que
nao fosse focada nos estudos.

— Intervalos sdo necessdrios. E nesse periodo que seu cérebro
consegue descansar e se recuperar, para que vocé consiga assimilar as
coisas com mais facilidade. Entao o domingo é seu dia de folga. Nao
vai estudar nada — explicou ela.

— Vocé estd de sacanagem — falei.

— Nao estou de sacanagem — rebateu ela. — E importante. Nosso
tempo acabou, mas escuta os dois capitulos do livro hoje, por favor.
Vocé pode me mandar uma mensagem para falarmos sobre ele depois
das sete da noite. Jda vou ter voltado para o dormitdrio e terminado a
maior parte dos meus trabalhos.

— Devem estar te pagando bem para me ajudar. Estou tomando
tempo demais da sua vida.

Ela sorriu, organizou sua pasta e se levantou.

— Nao estao me pagando nada. Fico feliz em poder ajudar de graca.
A gente se vé amanha, mas ainda se fala hoje a noite.

Dava para entender por que ela queria ser professora — aquela
garota era boa nisso. Era 6tima, na verdade.

Conforme ela seguia para ir embora, meus olhos a acompanhavam.

Peguei meu celular e fui olhar o nome e o nimero que ela havia
gravado no meu telefone.



Profe. Pode me chamar de profe.
Porra.

Ela era mordaz, e eu gostava disso.
Aquilo seria um problema para mim.



8

Starlet
Milo: Esse cara transou com a mae?

Sentada na cama, eu ri lendo a mensagem de Milo.

Starlet: Como vocé ja chegou nessa parte da histéria?
Milo: Audiolivros sao geniais. Nao, sério. Ele esta transando com a mae?
Starlet: Nao é de proposito.

Milo: Impossivel se recuperar disso. Espero que ele pule de um penhasco no
final. Esse é o Unico jeito de ele se redimir. Morrendo.

Eu conseguia até imaginar as expressdes dele enquanto ouvia o
audiolivro. O mero choque pelo que estava acontecendo era suficiente
para me fazer rir.

Starlet: Entdo vocé ja leu tudo que precisava essa semana. Viu s6? Nao
vai ser tao dificil correr atrads do prejuizo. Nao se esqueca de fazer a
redacdo sobre uma pessoa que te inspira. E para segunda. Vocé pode me
mandar o texto para eu revisar antes. Melhor fazer isso hoje. Nao se
esqueca de que domingo é o seu dia de folga.

Milo: Nao existe ninguém que me inspire.

Starlet: Nao se preocupe. Posso te ajudar a escolher alguém. Pode ser
qgualquer pessoa. Um professor, um amigo, seus pais. Até alguém
famoso.

Vi os trés pontinhos aparecerem na tela e depois sumirem. Eles
reapareceram e entao desapareceram de novo. Milo estava tentando
organizar seus pensamentos, mas os apagava antes que eu pudesse vé-
los.

Larguei o celular e voltei a ler meu livro, mas estava meio distraida.
Eu ndo conseguia parar de pensar em Milo naquela noite. Sera que ele
ainda estava em casa fazendo seus trabalhos ou tinha ido parar em
outra festa? Era por isso que ele nao tinha respondido? E se ele



tivesse ido encontrar outra mulher para se esquecer da vida por um
tempo?

Fiquei com citiime enquanto tentava seguir com minhas atividades
habituais de sdbado a noite, que incluiam mascara facial, livros e
comida chinesa. Tentei ignorar a sensacdo esquisita que me
dominava. Por que eu estava com ciime? E por que queria mandar
uma mensagem para ele perguntando sobre os planos para a noite?
Ele ia ficar em casa? Ia sair? Estava com outra mulher? Ela se parecia
comigo?

Pare, Star.

Se comporte.

Os limites do meu profissionalismo em relacao a Milo tinham sido
estabelecidos com caneta permanente e nao seriam apagados.

Mesmo assim, eu me perguntava o que ele estava fazendo naquela
noite e com quem. Os beijos dela tinham o mesmo gosto dos meus ou
ele sentia falta da maciez dos meus labios?

Horas depois, meu telefone apitou de novo.

Milo: Vocé ainda pensa nisso também?

Senti um frio na barriga ao ler aquelas palavras. Ele nao sabia o
quanto me deixava nervosa. Uma enxurrada de sentimentos me
inundava sempre que ele dizia alguma coisa que poderia ser
interpretada do jeito errado. De um jeito inapropriado. Parecia que
meus desejos eram pecaminosos, e eu nao conseguia me impedir de
pegar fogo com desejos e mnecessidades que eram estritamente
proibidos. Aquela pergunta podia significar qualquer coisa, mas
minha mente foi direto para a noite da festa.

Milo: Nele transando com a mae?

O ar preso no meu peito foi evaporando devagar. Entao ele mandou
outra mensagem.

Milo: Vocé entendeu que eu estava falando disso, né? Nao passou mais nada
pela sua cabeca, certo?

Ele estava mexendo com a minha cabeca e sabia disso. Estava
tentando me deixar nervosa e estava conseguindo. E por que eu



gostava daquilo? Por que eu gostava do tom provocante das suas
palavras? Por que elas me deixavam com tanto tesao?

Starlet: Milo. S6 mensagens sobre seus estudos, por favor.
Milo: Sim, profe.

Starlet: Obrigada. Depois me manda o seu trabalho de matematica de
duas semanas atras que eu pedi para vocé terminar até hoje, junto com a
redacao, ta?

Milo: Tudo bem, profe.
Starlet: Vocé estd sendo um idiota sarcastico, né?

Milo: Olha a boca, profe.

Esse homem ia provocar em mim uma enxaqueca ou um 0rgasmo.
Um dos dois.

Nao respondi, e ele nao falou mais nada, entao imaginei que a
conversa tivesse chegado ao fim. Voltei para o meu livro, apesar de
Milo continuar invadindo meus pensamentos. Algumas horas depois,
pouco antes de eu cair no sono, meu telefone apitou.

Milo: Vou escrever sobre o meu avé na redacgao.
Starlet: Otimo. Boa ideia.
Milo: Boa noite, profe.
Starlet: Boa noite, Milo.

Milo: Eu também penso nisso, sabe? Que vocé me usou que nem cadeira
naquela noite. Penso demais nisso e que eu queria muito que acontecesse
de novo.

Desliguei o celular na mesma hora, me esforcando para niao me
perder muito nas palavras que ele havia escrito.

Pelo amor de Deus. ..

Eu devia ter imaginado que ele nao facilitaria a minha vida. E a pior
parte disso tudo era que eu pensava naquilo, sim. Pelo menos uma
vez por dia. Ou duas. Eu estava oficialmente fodida, e era Milo Corti
que estava me fodendo.

As cabines do banheiro da escola eram uma visao interessante. A
quantidade de rabiscos nas paredes deixava bem claro o que muitas



das meninas andavam pensando. Na terceira cabine, havia um
ranking dos caras mais gatos da escola, e 0 nome que ocupava o topo
da lista era o de Milo.

Isso me surpreendia? Nem um pouco. Ele era tio bonito que
chegava a ser até ridiculo. Sua beleza era irritante. Eu tive que
reprogramar meu cérebro para se desligar desse fato quando descobri
que seria sua monitora.

Quero sentar na cara do Milo Corti estava escrito na parede.

Dava para entender por qué.

Era uma delicia sentar na cara dele mesmo.

As vezes, quando eu andava pelos corredores da escola, percebia as
garotas olhando para ele, mas ele nunca correspondia. Parecia
desinteressado... bom, comigo era diferente.

Se nossos caminhos se cruzassem no corredor, os olhos dele se
cravavam nos meus. Ele se recusava a desviar o olhar e ficava me
encarando até que eu ficasse visivelmente nervosa. Eu conseguia
interromper o contato visual, mas, de algum jeito, continuava
sentindo o peso de seu olhar. Aquilo tudo me deixava em conflito,
mas eu nunca tocava no assunto com ele. Parecia que, quanto menos
falassemos sobre os olhares, melhor. Porque estava 6bvio que ele
adorava saber que conseguia me fazer perder o prumo. Quando se
tratava de Milo e daqueles olhos verde-acastanhados, eu ficava
desestabilizada.

Porém, nos tultimos dias, ele parecia um pouco mais distante que o
normal. Seus comentdrios sarcdsticos passaram a Ser menos
frequentes durante nossas aulas. Uma parte de mim queria perguntar
se ele estava bem. Outra parte entendia que isso nao era da minha
conta.
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Milo

Todo santo dia, eu acordava em um mundo sombrio. Tanto no
sentido figurado como no literal. Sempre que eu despertava, levava
um instante para me ajustar ao espaco ao meu redor. Eu precisava
piscar para desanuviar os segundos de escuridao antes de me levantar
da cama. Isso acontecia desde que eu me entendia por gente.

O fato de eu acordar antes do nascer do sol nao ajudava. Fazia um
ano que eu havia criado esse hdbito. Antes de amanhecer, eu ia até
um parque perto de casa. O parque Estes era o favorito do meu pai
desde que ele era pequeno. Foi ld que ele e minha mae se
conheceram. Tinha uma drea arborizada, onde uma trilha escondida
levava a um lago. Ninguém conhecia esse caminho, apenas meus pais
e eu. L4, havia um banco que meu pai tinha comprado para minha
mae, com as iniciais dela entalhadas e tudo. Era o lugar favorito dela.
Nos trés costumavamos passar horas ali, pescando.

Agora, s6 eu ia aquele lugar, e o lago estava congelado naquele
inverno. Provavelmente era um local perigoso, com o vento cortante,
mas eu havia prometido que tentaria estar ali todos os dias, na beira
daquele lago, olhando o céu.

Minha mie me disse que eu poderia encontra-la no nascer do sol,
entao eu fazia questao de assistir ao sol nascendo todos os dias desde
sua morte, ndo importava se o clima estivesse bom ou ruim. Em
alguns dias, as nuvens bloqueavam a visao do céu, mas eu sabia que o
sol estava la. Naquela manha, eu sentia ainda mais saudade dela, e
assistir ao nascer do sol nao parecia suficiente para me reconfortar.

Starlet servira como uma boa distracdo por um tempinho. Ela havia
me ajudado a nao pensar demais no dia que estava por vir, mas entao
o dia finalmente chegou, e minha mente nao estava conseguindo lidar
com o sofrimento que ele trazia.



Hoje fazia um ano que ela havia partido.

Um ano.

Feliz aniversdrio de morte, mde. Vd se ferrar por ter me deixado aqui
neste mundo.

Também queria dizer que sinto tanto a sua falta que é dificil até
respirar.

Assisti ao nascer do sol me sentindo completamente vazio por
dentro, entao voltei para casa e me arrumei para a escola.

O encontro semanal na sala de Weston era o ultimo lugar no planeta
onde eu queria estar naquela manha. O carpete tinha sido arrancado
do chao, expondo um piso de madeira feio pra caralho. Weston tinha
explicado que a reforma da sua sala estava em andamento e que o
piso novo s6 chegaria na semana seguinte.

O chao estava exatamente como eu me sentia — uma merda.

Weston tomou um gole de seu café e me olhou de cima a baixo.
Para falar a verdade, eu nem sabia como tinha conseguido chegar a
sala dele naquela manha. Nao consegui dormir nada o fim de semana
inteiro. Principalmente porque, sempre que eu fechava os olhos, era
atormentado por memodrias do passado. E, quando nao era isso, eu era
assombrado pela situacao do meu presente.

— Vocé esta chapado? — perguntou Weston.

Ergui o olhar da minha cadeira e arqueei uma sobrancelha.

— Quem esta perguntando? O Weston ou o diretor?

— Os dois — respondeu ele, apoiando a caneca de café na mesa.

— Bom, acho que vocé sabe a resposta, ja que me perguntou.

— Sao sete da manha, Milo.

— Isso se chama acordar bem — respondi.

Weston nao devia estar surpreso. Tinha sido uma semana de merda.
Meu pai havia perdido a linha bebendo e acabara decidindo descontar
em mim ao chegar em casa fedendo feito um marinheiro todo mijado.
Passar meu tempo com um homem bébado e triste que eu precisava
obrigar a entrar embaixo do chuveiro e a quem ainda tinha de
alimentar nao era a minha ideia de diversao. Além de ter que cuidar
dele, ainda era obrigado a ouvir o quanto eu o decepcionava. Além
disso, naquela manha fazia um ano que minha mae havia partido.
Entdo era compreensivel eu querer ficar doidao antes de ir para a



escola como forma de tentar lidar com todas as merdas que passavam
pela minha cabeca.

Weston franziu a testa. Eu nao conseguia entender se ele estava
decepcionado comigo ou triste por mim.

Talvez fosse uma mistura das duas coisas.

— Vocé devia ter ficado em casa hoje — disse ele.

— Vocé falou que eu s6 receberia a carta se viesse as aulas. Entao
aqui estou.

— Voceé estd aqui, mas nao esta.

Eu estou aqui, mas ndo estou.

Ele se remexeu na cadeira.

— Vocé quer falar sobre ela hoje? Talvez isso...

— Nao — eu o cortei.

Havia um milhao de coisas que eu queria fazer naquele dia. Eu
queria ficar doidao. Queria ficar beébado. Queria fazer o possivel para
esquecer que o pior dia da minha vida tinha completado um ano hoje.
Queria sentir menos e desaparecer mais. Queria que o sofrimento
sumisse. Queria sentir que havia alguma possibilidade de eu melhorar
um dia. Queria voltar a respirar. Eu queria muito poder respirar, mas
nao conseguia. Eu escolhia nao fazer isso, pelo menos. Era egoismo
da minha parte respirar quando minha mae nao podia mais fazer isso.

O luto era algo complexo. Um dia vocé estava triste; no outro, cheio
de raiva. As vezes, em raras ocasides, vocé sentia as duas coisas. Uma
raiva tao agressiva, uma tristeza tao depressiva.

— Nao teria problema se vocé tivesse ficado em casa hoje —
comentou Weston. — Hoje seria compreensivel.

— Bom, pois é... vocé podia ter me dito isso antes de me subornar
com a carta.

— Milo.

— O que?

Ele abriu a boca no instante em que o sinal tocou para o primeiro
tempo de aula. Nao sairam mais palavras, entdao me inclinei e peguei
minha mochila ao lado da cadeira.

— Nao posso me atrasar para a aula, diretor Gallo — murmurei, ao
me levantar da cadeira.

Ele me chamou, mas eu nao me virei para encara-lo. Eu nao queria



mais falar. Nao queria fitar os olhos que se pareciam com os dela.

Segui para os corredores movimentados, atravessando minha areia
movedica, e fui direto na direcdo do armario de Tom.

Ele olhou para mim.

— Que onibus foi esse que te atropelou?

— Preciso de balas — falei, indo direto ao ponto.

Eu nao era de ficar de conversa fiada, e meus sentimentos hoje
estavam meio embaralhados. Eu sabia que me sentiria cada vez pior
quanto mais perto estivesse das trés da tarde, a hora em que minha
mae dera o ultimo suspiro. Eu precisava estar entorpecido a essa
altura. Precisava fazer minha onda durar pelo maximo de tempo
possivel.

— Bom dia para vocé também, raio de sol — zombou ele.

— E sério, Tom. O que vocé tem?

— Vocé ficou menstruado hoje, é? T4 irritadinho.

Nao falei nada.

Ele arqueou uma sobrancelha e ficou meio sério.

— Estd tendo uma manha de merda?

— Tipo isso.

Por um milésimo de segundo seus olhos exibiram um pingo de pena
de mim, mas ele rapidamente a escondeu, porque sabia que eu nao ia
gostar disso. Entao enfiou a mao na mochila, pegou uma lata de balas
de menta, abriu e tirou um comprimido para mim.

— Isso aqui vai fazer vocé se sentir... hum... bem. Vocé vai se
sentir bem.

Perfeito.

— Me da mais um pouco.

— Cara, nao sei se...

— Eu te pago.

— Vocé sabe que nao é uma questao de dinheiro.

— Tom. Por favor — falei, engasgando.

Eu nao era de implorar por nada, mas, naquele momento, senti essa
necessidade.

Isso deve ter chamado a atencdo dele. Sem questionar, Tom me
entregou mais alguns comprimidos. Entdo colocou a mao no meu
ombro.



— FEi, cara. Eu sei que a gente nao é de ficar desabafando um com o
outro, mas se vocé um dia quiser conversar...

— Nao quero.

Botei um comprimido na boca e guardei os outros no bolso para
tomar ao longo do dia.

— Beleza. — Ele tirou a mao do meu ombro e fechou o armario. —
Dito isso, boa viagem.

A gente se vé por ai.

Bem.

Eu estava me sentindo bem.

Otimo, até. Porra, eu estava me sentindo 6timo.

Nas ultimas horas eu nao me sentia como se estivesse andando em
uma faixa de areia movedica, agora eu flutuava pelos corredores. Tudo
estava intensificado, todos os meus sentidos. Meus dedos se
alongavam, e eu encarava o espaco entre eles. Eu conseguia sentir.
Conseguia sentir o ar.

Puta merda, eu estava muito doido.

— Vocé esta bem? — perguntou uma voz, me tirando daquele
transe.

Eu me virei e dei de cara com Starlet parada na minha frente com
um olhar preocupado.

Uau.

Os olhos dela eram lindos.

— Voceé tem olhos lindos — falei.

Ela olhou ao redor do corredor e se afastou alguns passos de mim.

— Nunca mais diga uma coisa dessas, Milo — alertou ela,
diminuindo o tom de voz. — O sinal tocou. Vocé ja devia estar na
aula.

Eu ri.

Porque as coisas eram engracadas. Tudo era engracado — Starlet, a
escola, a vida, a morte.

Mas ela nao achava graca nenhuma. Talvez fosse isso que eu devesse
mostrar a ela — que a vida era uma comédia.

Enfiei a mao no bolso e peguei uma bala. Estiquei-a na direcao dela.



— Aqui, toma isso. Voce vai rir a beca, profe.

— Ai, nossa — sussurrou ela, meio exaltada, dando um passo na
minha direcao. — Isso é droga?!

— Bom, nao é bala de menta.

— Guarde isso e va para a aula — ordenou ela.

Os corredores estavam bem vazios, e provavelmente ela tinha razao.
Era para eu estar na aula, assim como todos os outros alunos. Mas era
aula de qué? Que horas eram? Merda. A carta. Eu precisava conseguir
aquela carta.

— Preciso ir para a aula por causa da carta — murmurei.

Minha cabeca parecia um pouco enevoada, e senti meu estdmago
meio embrulhado. Tentei colocar a bala na boca, mas ela caiu quando
Starlet deu um tapa na minha mao.

— Milo, o que raios vocé esta fazendo? Vocé ndo pode ficar
tomando bala na escola — brigou Starlet.

Ela estava comecando a parecer cada vez mais com uma professora.
Que chato.

— Voceé nao quis.

— Porque eu nao uso drogas.

— Mas a vida seria tdo melhor se vocé usasse, profe. — Eu me
desequilibrei por um instante, e ela me segurou. Seus olhos
encontraram os meus, entdo soltei um suspiro. — Vocé tem olhos
lindos — repeti.

— Milo, para com isso.

— Estou me sentindo meio mal, profe.

— E. J4 deu para perceber.

— Nao posso repetir de ano. Nao posso. Preciso daquela carta.
Preciso muito.

Ela estreitou os olhos, confusa. Starlet nao entenderia. Ninguém
entenderia. Ela olhou ao redor no corredor, depois suspirou.

— Vem. Vou te ajudar a ficar mais sobrio. — Ela saiu me puxando
pelo corredor, e fizemos uma curva. Descemos um lance de escadas, e
ela abriu uma porta que dava para uma despensa. Starlet me puxou la
para dentro e fechou a porta. — Senta ai — ordenou ela, me
empurrando para o chao.

Depois, bloqueou a porta com uma vassoura, para que ninguém



conseguisse entrar.

— Vamos ficar pelados agora? — murmurei.

Porra, eu estava muito louco.

— O qué? Nao. Nossa, vocé estd muito louco — murmurou ela
enquanto revirava sua pasta.

Ela pegou uma garrafa de agua e a ofereceu para mim.

Eu a afastei.

— Nao.

— Voce precisa ficar sobrio, Milo.

— Nao. O meu pai precisa ficar sébrio, nao eu. Eu estou bem. Estou
6timo. Estou feliz — tagarelei, acenando na direcao dela. — Estou
tranquilo.

Ergui o olhar para ela e vi a tristeza naqueles olhos lindos.

— Vocé tem olhos lindos — repeti.

Starlet franziu a testa ainda mais.

— Vocé vai ficar bem, Milo.

— FEu ja disse que estou bem — murmurei, me encostando em um
balde.

Ela se aproximou de mim, segurou meu queixo e levou a garrafa de
agua aos meus labios. Eu mal conseguia manter os olhos abertos.
Tudo parecia pesado e leve ao mesmo tempo. Cada movimento era
um esforco. Mesmo com os olhos firmemente fechados, eu ainda
enxergava os dela. A porra daqueles olhos.

— Bebe — ordenou ela.

— Nao — falei, afastando a garrafa.

— Bebe — repetiu ela.

— Eu te odeio — resmunguei, sem querer beber.

— Que bom — rebateu ela. — Isso quer dizer que vocé ainda esta
sentindo alguma coisa. Agora bebe.
Eu bebi.

— Vocé vai ficar bem, Milo — repetiu ela, e, por algum motivo, isso
fez meu peito se apertar ainda mais.

— Ela foi embora — sussurrei, me sentindo prestes a desabar. —
Ela foi embora de vez — falei, entao me encolhi em posicao fetal e me
entreguei.

Starlet nao disse nada, apenas colocou uma mao reconfortante nas



minhas costas para me consolar. De vez em quando, ela me obrigava a
tomar um gole de dgua. Em certo momento, cai no sono. Ou
desmaiei. Era dificil dizer. Eu s6 sabia que, quando acordei, a mao de
Starlet continuava nas minhas costas.

Suas palavras ecoavam como uma mentira pela minha cabeca.

Voce vai ficar bem, Milo.

Voce vai ficar bem, Milo. ..

Como?

Como isso... como eu voltaria a ficar bem um dia?
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Starlet

Eu estava arriscando tudo trancada ali naquela despensa com Milo.
Nem sabia por que estava fazendo aquilo. Eu devia ter relatado o
comportamento inapropriado dele na diretoria e deixado outra pessoa
lidar com a situacao. Mas algo dentro de mim nao queria que as
pessoas o vissem daquele jeito. Eu nao o conhecia, mas sentia que
tinha obrigacao de protegé-lo, de ajuda-lo a enfrentar o que o
estivesse atormentando.

Além disso, a tristeza em seu olhar...

O que voce estd fazendo, Star?

Eu estava arriscando todo o meu futuro, tudo pelo que eu havia me
esforcado, por um mero desconhecido. Se alguém me pegasse na
despensa com aquele cara, seria o fim de qualquer plano que eu
tivesse de ser professora. Todos os meus sonhos seriam arruinados em
um segundo, tudo por causa de uma decisao impulsiva de enfiar Milo
na despensa.

O que tinha acontecido com ele? Eu sabia que ele era dificil e sabia
que tinha passado por momentos tristes, porque vi isso em seus olhos
verde-acastanhados, mas aquele dia parecia diferente. E ele tinha
revelado algumas pistas, como a bebedeira do pai. Serd que ele estava
correndo perigo? Que problemas encarava sozinho e por que estava
usando drogas para se sentir melhor?

Mandei uma mensagem para o Sr. Slade dizendo que havia tido um
problema pessoal e que nao conseguiria ir para o colégio naquela
tarde. Outra decisdo ruim. Por que eu s6 tomava decisdes ruins
quando se tratava de Milo Corti?

Que garota burra, burra!

Horas se passaram enquanto fiquei ali, dando agua para Milo, e,
assim que ele se sentiu melhor o suficiente para se sentar, abri um



me10-SOrriso.

— Vocé vai ficar bem — prometi, torcendo para ndo estar mentindo.

Ele pressionou a mao contra a testa, depois a passou pelo cabelo.

—E, tda bom.

— E melhor eu ir embora antes que alguém apareca aqui. Ai vocé
sai um pouco depois de mim, pode ser?

Ele concordou com a cabeca.

Antes de me levantar, toquei o joelho dele.

— Milo, eu sei que vocé nao quer conversar, e tudo bem. Nao vou
insistir no assunto. Mas vocé precisa conversar com alguém, e logo.
Precisa colocar isso para fora, porque as feridas que vocé estd
carregando nao estao cicatrizando. Elas estao inflamadas e doloridas e
te fazendo mal de varias formas, e vocé nao merece isso.

— E se eu nao merecer melhorar?

— Todo mundo merece melhorar. Principalmente vocé.

Apertei de leve seu joelho, entao me levantei e alisei minha calca.

— Fi, profe?

— O que foi?

— Nao conta para ninguém o que aconteceu, ta?

— Claro que nao.

— E sério. A ultima coisa que preciso é que o diretor saiba. S6 ia
complicar a minha vida.

Sorri.

— Vocé quer fazer um pacto de sangue ou coisa parecida? —
brinquei, fazendo referéncia a mesma pergunta que ele me fez
semanas antes.

O canto da boca de Milo se curvou para cima.

Ele quase sorriu.

Isso fez com que eu respirasse um pouco melhor, concluindo que
ele ficaria bem.

Quando sai da despensa, fiz uma curva e dei de cara com o diretor
Gallo. Na mesma hora, me senti inundada por uma onda de
ansiedade. Fu me esforcei ao maximo para nao deixar o panico
transparecer.

— Srta. Evans, ainda bem que te achei. Eu estava te procurando —
disse ele ao se aproximar de mim. — Queria conversar sobre o Milo.



Podemos ir a minha sala um instante?

Engoli em seco, querendo fugir correndo do confronto em que eu
estava prestes a me meter. Minha cabeca comecou a bolar formas de
expressar meu profundo arrependimento pelo que tinha acontecido.
SO podia ser por isso que ele estava me chamando até sua sala, né?
Porque ele sabia o que havia acontecido com Milo naquela tarde. Nao
existia outro motivo. Ainda mais porque sua expressio parecia bem
séria.

Entramos na sala, e ele fechou a porta, gesticulando para a cadeira
vazia a minha frente, me convidando a me sentar. Fiz o que ele
sugeriu.

O diretor Gallo sentou-se em sua cadeira, se balancou um pouco,
entao parou.

— Como voceé estd, Starlet? Como estdo as coisas com o Milo?

Eu nao sabia se aquilo era uma armadilha ou nao.

— Bem, bem. Ele esta fazendo as tarefas, e acho que nossas sessoes
de estudo estdo dando resultado.

— Que bom. Que maravilha, na verdade. Conversei com uns
professores, e eles disseram que receberam alguns dos trabalhos que o
Milo estava devendo e que ele tem aparecido nas aulas.

Menos hoje.

Por outro lado, eu também nao apareci.

Fiquei em siléncio, sem saber o que deveria dizer.

Ele sorriu, entao deixou um suspiro pesado escapar. O diretor Gallo
tirou os oculos e apertou a ponte do nariz.

— Desculpa, Starlet, podemos falar francamente por um instante?

— Sim, claro.

— O Milo é meu sobrinho, entao esta situacao é bastante pessoal.

Ah!

Que coisa.

I[sso acrescentava algumas pecas que estavam faltando no quebra-
cabeca do diretor Gallo e Milo.

— Nao me leve a mal, eu me importo com todos os meus alunos,
mas o Milo passou por muita coisa no ultimo ano, entao estou muito
preocupado com o bem-estar dele. Se ele te causar algum problema,
me avise, por favor. A ultima coisa que eu quero é gerar estresse na



sua vida. E eu devia ter te avisado sobre ele faltar 2 monitoria hoje, ja
que é o primeiro aniversario da morte da mae dele, minha irma Ana.

L4 estava.

Esse era o motivo da crise de Milo.

Meu estomago embrulhou e meu coracao se partiu por ele. Eu sabia
que as coisas deviam estar sendo bem dificeis para Milo. Preferia nao
saber, mas sabia.

— Sinto muito pela sua perda, diretor Gallo.

Seus olhos mostraram um lampejo das mesmas emocoes que
preenchiam o olhar do sobrinho quando estdvamos na despensa. Eu
achava incrivel o fato de as pessoas sofrerem de maneiras diferentes,
mas a tristeza ainda aparecer da mesma forma no olhar de todo
mundo.

— Obrigado — murmurou ele. O diretor Gallo pigarreou e
entrelacou as maiaos, deixando de lado os sentimentos. Ele se
empertigou na cadeira. — Sei que o Milo é dificil, mas ele nem
sempre foi assim, tdo duro e frio. Acredito que, por tras dessa fachada
hostil, ainda exista um menino meigo e bom que sente falta da mae.

— Nao vou parar de dar aulas para ele, diretor Gallo. Agora que sei
dessas coisas, posso lidar com a situacio de outra maneira e me
certificar de que estou tornando a vida dele mais facil, ndo mais
dificil. Eu também perdi a minha mae, entdo sei como isso é
complicado.

— Também sinto muito pela sua perda, Starlet.

Concordei com a cabeca.

— Ja faz alguns anos. Estou bem.

— Estou aprendendo que o tempo nao facilita as coisas. As vezes, s6
torna o luto mais silencioso.

Eu nunca tinha escutado uma verdade maior.

— Vou atualizando o senhor sobre tudo — prometi.

— Faca isso, por favor. A qualquer hora. Por favor.

O diretor Gallo se importava de verdade com Milo. Dava para ver
isso em seu olhar. Para ele, era bem dolorido ver o sobrinho passando
por um momento tao dificil.

Assenti e me levantei.

— Obrigada de novo por conversar comigo.



Ele se levantou também.

— Imagina. Obrigado, Starlet. Tenha uma boa tarde.

Quando ja estava saindo da sala, parei e olhei de novo para o diretor
Gallo.

— Tenho uma pergunta. O Milo mencionou uma carta. Isso é algo
que eu deveria saber?

O diretor Gallo bufou.

— A mae dele deixou uma carta, que devo entregar para ele no dia
da formatura. Falei que ele precisava ir a todas as aulas da monitoria e
se formar para recebé-la.

— Obrigada por me explicar — falei.

— Disponha. Tenha uma boa tarde.

Depois da conversa com o diretor Gallo, voltei a despensa para ver
se Milo estava bem. Quando abri a porta, senti uma leve pontada no
estOmago.

Ele havia ido embora.

Starlet: Tudo bem?

Mandar mensagem para ele naquela noite era um erro, mas eu nao
conseguia pensar em nada além de Milo nas ultimas horas. Era dificil
me concentrar nos meus estudos, porque, do nada, ele surgia em
minha mente. Whitney estava na aula que tinha a noite, o que era
6timo para mim, porque, se estivesse no quarto comigo, ela
perceberia que havia algo errado.

Eu nao sabia mentir. Todos os meus sentimentos, bons ou ruins,
ficavam estampados na minha cara. Eu tinha herdado isso da minha
mae. Dava para saber como ela se sentia s6 de olhar para o seu rosto.
Meu pai dizia que esse era o jeito mais facil de perceber quanto ele
havia pisado na bola.

Fiquei encarando meu celular por uma eternidade, sem receber uma
unica resposta.

Comecei a bolar teorias. E se alguma coisa ruim tivesse acontecido
com ele?

E se ele tivesse tomado outro comprimido antes de sair da
despensa?

E se ele precisasse de ajuda de verdade, e eu tivesse tomado a



decisao errada quando nio contei para o diretor o que tinha
acontecido?

Estava me afogando em culpa até que, por volta das onze da noite,
recebi uma mensagem dele.

Milo: Tudo bem.

Respirei fundo pelo que pareceu a primeira vez naquela noite.
Tudo bem.
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Milo

Finalmente eu estava em casa. Fiquei muito louco durante boa parte
do dia. Estava enjoado, o que nao era surpresa. Tudo que entra tem que
sair. O fim da onda sempre era a parte mais dificil. Tom me encontrou
vagando pelos corredores, doidao, e teve a bondade de me colocar em
seu carro. Ele me levou para sua casa e me escondeu no banheiro até
eu ficar sobrio o suficiente para ir embora. Quando ele me deixou na
porta da minha casa, murmurei um obrigado.

— Milo, vocé sabe que somos amigos, né? — perguntou Tom antes
de eu sair do carro.

— Aham, claro.

— Nao. E sério. Sei que sou novo na cidade e que nés somos bem
diferentes um do outro, mas eu te considero um amigo préximo.
Entao, se vocé precisar conversar em algum momento, ou se s6 quiser
companhia, sem falar nada, estou aqui. Nao sou tao discreto quanto o
Chris, mas posso aprender a calar a boca.

Olhei para ele e assenti.

— Valeu, T.

— T? — arfou ele, levando as maos ao peito. — Vocé acabou de me
dar um apelido? A gente se trata por apelidos agora?

— Nao pira — resmunguei, abrindo a porta do passageiro.

— Estou completamente pirado.

Sai do carro, entdo ele abriu a janela e gritou:

— Até logo, Mi-Mi!

Mi-Mi.

Detestei esse apelido, de verdade, mas tinha certeza de que ele me
chamaria assim pelo resto da vida.

O carro do meu pai estava estacionado na frente da casa, o que era
um bom sinal. Eu tinha imaginado que ele estaria desmaiado em



algum bar ou preso por atentado ao pudor por ter mijado na fachada
de algum prédio ou coisa parecida. Mas, quando entrei em casa, eu o
ouvi no quarto. A porta estava fechada, mas eu conseguia escuta-lo
muito bem.

Ele estava chorando.

Engasgando ao puxar o ar. Bufando ao soltar.

Eu nao imaginava que o sofrimento dele poderia piorar o meu.

Nos ja nao éramos proximos, porém havia algo doloroso pra cacete
em ouvir seu pai chorar. Durante boa parte da vida, eu o vi como um
homem forte e durdo, que nunca demonstrava nenhum tipo de
fraqueza. Agora, ouvi-lo desmoronar parecia algo bizarro.

Sem pensar, girei a macaneta para ver como ele estava, mas a porta
estava trancada.

Sentei-me no chdo na frente do quarto dele, me encostei na parede e
dobrei os joelhos. Abracei minhas pernas ouvindo meu pai uivar de
tristeza.

Eu desmoronei junto com ele, sentado ali, com o rosto enterrado
nas palmas das maos.

Nossas dores eram diferentes. Ele tinha perdido uma esposa; eu
havia perdido minha mae.

Ainda assim, nos dois estavamos destrocados.

O luto tinha disso — ele nao discriminava. Simplesmente fazia todo
mundo se afogar.
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Milo

Passei boa parte do fim de semana tentando me recompor.

Eu nao costumava sentir vergonha das minhas acdes, mas era
exatamente essa a sensacdo que me acompanhava quando, na
segunda-feira, cheguei para a monitoria com Starlet. Afinal, ela
testemunhara meu total colapso.

— Desculpa por sexta. Eu nao estava com a cabeca boa —
murmurei para Starlet ao me acomodar na sala de estudos da
biblioteca.

Joguei a mochila em cima da mesa e resmunguei, com uma dor de
cabeca latejante. Nao havia ibuprofeno no mundo capaz de amenizar
aquele desconforto. Eu devia ter bebido mais dgua no fim de semana,
mas nao estava com cabeca para pensar nessas coisas.

Starlet sorriu para mim. Seu olhar ndo exibia qualquer irritacao,
julgamento ou culpa.

— Voceé nio esta irritada — comentei.

— Nao, nido estou.

— Por que vocé nao estd irritada? Eu podia ter ferrado com a sua
vida.

— Nao tem problema.

Ela se remexeu na cadeira, entdo esticou a mio e tocou meu
antebraco. Meu olhar desceu para a mao dela. Eu devia ter me
afastado, mas o calor dela era viciante demais.

— O que voce esta fazendo? — perguntei.

— Conversei com o diretor Gallo. Ele me explicou sobre o dia
dificil que foi sexta.

Ah.

Isso explicava tudo.

Ela estava com pena de mim.



Puxei o braco e o apoiei no meu colo.

— Foi s6 um dia.

— Nao. — Ela balancou a cabeca. — Nao foi.

Nao, concordei em siléncio. Nao tinha sido.

Revirei minha mochila em busca do livro de matematica e falei:

— Acho que a gente devia comecar com os deveres de matemadtica
e...

— Qual é 0 nome dela mesmo? — interrompeu-me Starlet.

Arqueei a sobrancelha.

— O que?

— Da sua mae. Qual é o nome dela?

Minha garganta apertou, e fiquei paralisado.

— Por que vocé estda me perguntando isso?

— Porque sei que ela é importante para vocé. Quero saber um
pouco mais sobre tudo o que é importante para vocé.

Ela é importante para vocé.

Como se minha mae ainda estivesse aqui.

Eu odiava a forma como ela havia dito isso.

E também adorava a forma como ela havia dito isso.

Fiz uma careta.

— Nao quer, ndo. Vocé s6 esta se sentindo mal por mim.

— Estou me sentindo mal por vocé, sim — confessou ela. — Mas
também quero saber um pouco mais sobre tudo o que é importante
para vocé. Uma coisa nao exclui a outra.

— Era para vocé estar me dando aula, e nao perguntando sobre a
minha vida pessoal. Que tal fazer o seu trabalho? — resmunguei.

Seus olhos encontraram os meus, e ela sorriu, sem se deixar abalar
nem um pouco com a minha grosseria. Fla cruzou as pernas e se
recostou na cadeira, sem desviar o olhar.

— Minha mae se chama Rosa. Ela é minha melhor amiga. A coisa de
que ela mais gostava no mundo era preparar tudo com as proprias
maos. Sabonetes, cremes, geleia com as macas da macieira do nosso
quintal. Ela era alérgica a cachorros, mas sempre fazia carinho em um
na rua. Ela detestava legumes, mas fingia gostar para me convencer a
comer. E ela me amava e amava o meu pai, com todas as forcas. Nos a
amdvamos também. Perdé-la, por muito tempo, foi como perder a nos



mesmos. Levei anos para nao chorar sempre que via uma foto dela.
Ainda choro as vezes, mas menos. Uma vez, ela montou uma bicicleta
para mim. Montou uma para mim e uma para ela, nés anddavamos
juntas e desciamos as ladeiras mais ingremes. Eu esticava os bracos, e
ela segurava minha mao, entdao desciamos juntas.

— O que voce esta fazendo, Star? — sussurrei.

— Compartilhando algumas das minhas cicatrizes para vocé se
sentir seguro o bastante para compartilhar as suas. Se vocé nao quiser
falar nada, tudo bem. Nao vou forcar a barra, mas gosto quando as
pessoas perguntam sobre a minha mae. Adoro falar dela, porque,
quando faco isso, é como se ela ainda estivesse aqui. A maioria das
pessoas apenas diz que sente muito e que a vida continua. Eu nao
quero fazer isso com vocé, Milo. Eu quero saber mais.

Eu me recostei na cadeira, refletindo sobre como continuar. Boa
parte de mim queria se levantar, ir embora e nunca mais voltar para a
escola. Mas outra parte sabia que Starlet tinha razao. A maioria das
pessoas oferecia condoléncias e deixava por isso mesmo.

Qual é o nome dela?

Por que as palavras de Starlet me deixavam atordoado?

— Ana — confessei. — O nome dela era Ana.

— Que nome lindo.

— Pois é. Era.

— O que ela gosta de fazer?

— Cozinhar. Ela era chef de cozinha. Era italiana, morou na Italia
até os treze anos. Passou a vida inteira estudando gastronomia e tinha
um restaurante aqui chamado Con Amore.

— Com amor — arfou ela, traduzindo o nome. Sua mao voou para
o peito. — Era o restaurante favorito da minha mae. Ela também era
italiana. Dizia que era a comida italiana mais auténtica que havia por
aqui. A gente costumava ir até la todo domingo para comer os
paezinhos frescos com presunto. A sua mae era muito talentosa, Milo.
Fico feliz por eu ter conhecido uma parte dela.

Eu nado era de chorar, mas esse comentdrio me deixou a beira das
lagrimas.

— O que ela gostava de fazer nos fins de semana? — perguntou
Starlet.



Minha lingua pressionou o interior da boca enquanto eu tentava
engolir as emocodes que as perguntas de Starlet me despertavam.
Ninguém nunca tinha me perguntado isso. Ninguém nunca tinha me
dado espaco nem para compartilhar o nome da minha mae.

Encarei minhas maos e pigarreei.

— Ela gostava de ficar perto da dgua. Adorava pescar. Meu avod a
levava para pescar quando ela era pequena, e isso acabou se tornando
seu passatempo favorito. Todo fim de semana durante o verdo, nds
famos pescar no parque Estes com o meu pai. E o parque favorito
dele, e era o lugar predileto da minha mae no lago. Encontramos uma
area escondida que ninguém conhecia e passivamos horas la
pescando. Nos faziamos até pesca no gelo, no norte, durante o
inverno. Era a estacao favorita dela e do meu pai. Eu odiava. Era frio,
e ficavamos uma eternidade sentados la. Mas eu sempre pedia para ir
junto. Era meio que uma tradicao nossa. Agora, sinto falta daqueles
dias frios pra cacete no gelo, com eles.

— Vocé nao vai mais la com o seu pai?

Trinquei a mandibula.

— Meu pai morreu junto com a minha mae.

Ela ficou boquiaberta, tamanha surpresa.

— Ai, caramba, eu nao sabia...

Ele balancou a cabeca.

— Nao. Fisicamente, ele continua aqui. O que eu quero dizer é que,
no dia em que a minha mae partiu, meu pai também se desconectou
mentalmente do mundo. E como se ele fosse um morto-vivo.

— Milo... sinto muito mesmo. Imagino que deva ser bem dificil
para voceé.

Dei de ombros.

— Me conta sobre os seus pais — falei, sentindo necessidade de
mudar de assunto.

Starlet sorriu, mas parecia triste. Ainda assim, ela fez o que pedi.

— Nunca pesquei, mas meus pais adoravam estar em contato com a
natureza. A gente fazia trilhas e andava de bicicleta toda semana
quando eu era pequena. Nao faco isso ha muito tempo, mas é o que
faz com que eu me lembre da minha mae. Que bom que vocé tem a
pesca para se lembrar da sua.



— Nao pesco mais, porque me lembro dela.

— Nao ando mais de bicicleta nem faco trilhas, porque me lembro
dela.

Eu nao disse nada, porque nao entendia exatamente o que estava
sentindo. Minha mae sempre soube captar e explicar melhor minhas
emocoes do que eu mesmo.

— Qual era o doce favorito dela? — perguntou Starlet.

O canto da minha boca se curvou.

— Reese’s. Ela comia as bordas e depois o meio.

— Faz total sentido. A manteiga de amendoim é a melhor parte.

Abri um pequeno sorriso.

Bem pequeno, mas ela notou, entdao o dela se tornou mais largo. Ela
era boa nisso — em sorrir. Os sorrisos provavelmente foram
inventados para pessoas como Starlet. Eram duas coisas que
combinavam muito bem. Ja eu era mais fa de caretas.

— Qual era o doce favorito da sua mae? — perguntei.

Ela estremeceu de nojo.

— Alcacuz preto.

— Sinto muito te informar, mas a sua mae era uma psicopata.

Ela riu, e o som da risada dela era algo que eu queria deixar gravado
em um disco, para tocar o tempo todo.

— E, ela tinha seus defeitos, e alcacuz preto estava no topo da lista.

Relaxei um pouco na cadeira.

— Qual é o seu doce favorito?

— Alcacuz vermelho, mas daquele que da para descascar. Todos os
outros sao sem graca.

— Entado voceé vem de uma familia com tradicdo em alcacuz.

Ela se inclinou para a frente e sussurrou:

— E, mas gosto dos bons, ndo daquele sabor do demonio.

Meu sorriso aumentou um pouco mais.

Ela fazia isso acontecer naturalmente.

— O meu favorito sdo balas azedas — revelei.

Ela nao havia perguntado, mas compartilhei a informacdao mesmo
assim.

Starlet me lancou um olhar malicioso.

— Vocé se identifica com o seu doce?



— Como assim?

— Voceé é azedo no comeco e depois fica surpreendentemente doce?

Bufei.

— Nao. Sou s6 azedo.

Ela riu mais uma vez.

Puta merda, essa risada.

— Eu gosto de bala azeda. Mas lambo o azedo da bala primeiro, em
vez de chupar — explicou ela.

A imagem dela lambendo a bala me agradou mais do que eu gostaria
de admitir.

— Que coisa esquisita.

— Eu sou esquisita.

— E, sim. — Eu me remexi na cadeira e olhei para as maos. — Me
faz um favor?

— O que?

— Me pergunta mais sobre a minha mae.

E foi isso que ela fez. Ela me perguntou mais um milhao de coisas,
e, mesmo assim, nao parecia suficiente. Ficamos na biblioteca por
mais tempo que o planejado. Falamos de nossas maes como se elas
ainda estivessem vivas. Contei para ela historias da minha mae que eu
nunca tinha compartilhado com ninguém. Starlet chorou, mas isso
nao me surpreendeu. Ela parecia ser o tipo de pessoa que sentia as
coisas de um jeito mais intenso. Fiquei me perguntando como seria a
sensacio — sentir tudo de forma tdo intensa o tempo todo,
independentemente do que acontecesse.

Foi s6 quando a bibliotecaria bateu a porta da sala de estudos que
saimos do mundinho esquisito que tinhamos criado para nés.

— Desculpa, a biblioteca vai fechar — avisou ela.

— Al, nossa. Desculpa. Acabamos nos distraindo. Obrigada — disse
Starlet enquanto juntava suas coisas para ir embora.

Fiz 0 mesmo.

Quando saimos da biblioteca, ela me agradeceu por eu ter me aberto
com ela de um jeito tao intimo.

— Nao foi nada de mais — falei. — Mas valeu por hoje. Apesar de a
gente nao ter estudado.

— E verdade, nao estudamos — concordou ela. — Mas aprendemos



muito, e acho que isso é o que importa.

— Obrigado.

— Pelo qué, exatamente?

— Por perguntar sobre ela.

Eu nado sabia o quanto minha alma precisava que alguém me
incentivasse a falar da minha mae.

O sorriso dela voltou.

— Obrigada por perguntar da minha também. A gente se vé amanha
na escola.

— E, até amanha.

Fiquei parado ali, meio embasbacado com o que tinha acontecido
nas ultimas horas, enquanto ela virava a esquina.

O sorriso de Starlet permaneceu na minha cabeca naquela noite.
Fiquei repassando nossa conversa sem parar, deitado na cama. Eu nao
conseguia me lembrar da ultima vez que tinha ficado acordado
pensando em uma garota, mas parecia quase impossivel esquece-la.
Starlet. Eu nao conseguia nem assimilar o quanto ela fazia com que
eu me sentisse vivo. Ela tinha esse poder — fazia com que eu
parecesse um pouco mais vivo do que antes.

Cacete...

Ela me fazia sentir de novo.

Eu quase tinha esquecido como era isso.

Starlet ja tinha sido obrigada a lidar comigo no meu estado
alucinado no outro dia, eu nao devia dificultar ainda mais a sua vida.
Entdo fiz meu dever de casa naquela noite. Achei que isso poderia
deixa-la orgulhosa.
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Starlet

Nas ultimas semanas, Milo jd havia entregado quase setenta por cento
dos trabalhos que estava devendo. E ele aparecia todos os dias para a
monitoria sem reclamar. Fazia gracinhas e comentdrios sarcasticos,
mas eu estava descobrindo que isso simplesmente fazia parte da sua
personalidade. Eu gostava da acidez dos seus comentdrios porque
sabia que nao havia malicia nenhuma por tras deles.

Havia dias em que ele compartilhava alguns detalhes sobre sua mae,
e outros em que eu falava da minha. Parecia um espaco seguro para
nos dois falarmos sobre coisas que muitas pessoas da nossa idade nao
costumavam enfrentar.

Depois de uma dessas nossas conversas, ele franziu a testa, balancou
a cabeca e disse:

— Nenhuma crianca de treze anos devia perder a mae.

— Vocé também nao devia ter perdido a sua.

— A vida é uma bosta.

Em outro dia, ele me contou que passou varias semanas, apos a
morte da mae, entrando na cozinha de olhos fechados, rezando para
abri-los e encontra-la ali, preparando o café da manha.

Ele nao soube disso, mas chorei no meu carro quando fui embora
naquele dia. Meu coracao doia por tudo que ele havia perdido com a
morte da mae. Milo era uma sombra da pessoa que fora um dia, e isso
me deixava arrasada. Fiquei me perguntando como ele era antes dessa
tragédia. Fiquei me perguntando como era sua vida antes de ele se
perder pelo caminho.

Starlet: Tenho uma ideia para o seu trabalho de fotografia.
Milo: Eu vou odiar?

Starlet: Tem boas chances de vocé odiar, sim. Mas s6 porque vocé parece



odiar tudo.

Milo: Errada vocé néo esta.

Sorri olhando para o celular, sentada na minha cama no dormitorio.
As vezes, eu me perguntava se nio havia problema em sorrir da forma
como eu sorria sempre que o nome do Milo aparecia na tela do meu
telefone. Ou se na verdade eu estava envolvida em um jogo perigoso
que acabaria se revelando uma tragédia shakespeariana.

Milo: Qual é a ideia, profe?

Starlet: O trabalho é mostrar uma emocao ou um sentimento. Quero que
vocé seja auténtico e que reflita sobre a sua verdade agora. Acho que
isso seria 6timo.

Milo: E ela seria...
Starlet: Vazio. Frio. Distante.
Milo: Que bom que vocé esta descobrindo quem eu sou.

Starlet: Eu aprendo rapido. Entdo o seu tema deveria ser inverno. Tem
bastante neve por aqui agora, e, se vocé quiser viajar para o norte para
tirar fotos, também d4, porque |4 vai estar mais frio ainda. Posso ir com

vocé para te ajudar a compor as fotos e o que mais precisar.

Por qué? Por que eu dei essa ideia? Por que eu me ofereci para fazer
isso? Por que eu queria encontrar motivos para ficar perto dele
quando nao deveria? Por que eu desejava mais dias, mais horas, mais
minutos com Milo?

Esperei pacientemente que ele respondesse com algum comentario
sarcastico ou que falasse que aquilo era uma ideia idiota. Mas ele s6
disse...

Milo: Beleza, topo.

Beleza, topo.

Nada mais, nada menos, mas, de alguma forma, aquilo estava além
do que eu achei que receberia.

Entao ele me mandou uma foto do dever de matematica pronto, que
eu revisei. Todas as respostas estavam certas. Descobri rapido que
Milo nao era burro. Talvez ele fosse até uma das pessoas mais
inteligentes que eu conhecia. Ele s6 nao se dedicava aos estudos. E,



agora que sabia o que tinha acontecido com a mae dele, eu o entendia
melhor. Eu também nao quis aprender nada nos primeiros anos apds
perder a minha mae. Nao queria sentir nada. Para ser sincera, se nao
fosse pela insisténcia do meu pai, eu nao teria feito nada.

Eu estava gostando de ser essa pessoa para Milo — aquela que o
ajudava. Ele era esperto. SO precisava reencontrar o caminho certo.

Mas me surpreendi com o quanto eu tinha me tornado protetora
quando se tratava dele. Uma tarde, quando o Sr. Slade estava
devolvendo os trabalhos que tinha corrigido, colocou o de Milo em
cima da mesa dele e disse:

— Um dia, vou descobrir de quem vocé estd copiando o dever de
casa, Sr. Corti. Pode esperar.

— Ele fez o trabalho sozinho e mereceu a nota que tirou — falei
sem pensar.

O Sr. Slade se virou e me encarou com uma sobrancelha erguida.

— Como é, Srta. Evans?

Engoli em seco, sentindo todos os olhares em mim.

— S6 acho que nio é certo fazer esse tipo de comentario para um
aluno.

O Sr. Slade franziu as sobrancelhas e bufou. Entao olhou para os
alunos ao redor.

— Turma, abram o livro no capitulo vinte e dois e comecem a ler o
texto. — Entdo ele se virou para mim. — Srta. Evans, vamos
conversar um minutinho ali no corredor?

Ele me puxou para fora da sala, fechando a porta. Entao cruzou os
bracos e me lancou um olhar sério, como se eu fosse uma aluna que
ele pudesse disciplinar.

— Srta. Evans, prefiro que nao questione meus métodos de ensino
na frente dos alunos. Isso demonstra falta de lideranca e é totalmente
inaceitavel. Estd me entendendo?

— Sim, é claro. Desculpa.

Ele baixou as sobrancelhas grossas e se virou para entrar na sala.

— E que... — comecei.

— O que ¢€?

— Sou monitora do Milo, eu o ajudo com os deveres de casa e vejo
o quanto ele se esforca. Bom, ser desvalorizado por um professor



quando ele vai bem pode acabar prejudicando a autoestima dele. O
senhor deveria ajuda-lo a ter mais autoconfianca, e nido dar uma
bronca quando ele estd tendo dificuldades.

Ele resmungou.

— Tao jovem, tdo ingénua. Nos podemos debater essa questao
quando a senhorita tiver mais de trinta anos nessa funcao. Até la,
Srta. Evans, saiba o seu lugar e nao saia dele. Esta me entendendo?

— Sim — respondi, querendo dizer nao.

A raiva que crescia dentro de mim por ele ter descartado meu
feedback de forma tao desdenhosa era suficiente para me fazer querer
partir para uma guerra. Era exatamente por isso que eu sonhava em
me tornar professora. Para ajudar os alunos que talvez tivessem se
deparado com um Sr. Slade e parado de acreditar em si mesmos.

Voltamos para a sala assim que o sinal tocou. Fiquei parada na
porta, sorrindo para os alunos enquanto eles saiam. Quando Milo
passou por mim, nossos olhares se encontraram. Seu braco rocou no
meu ombro, e ele sussurrou:

— Valeu, profe.

Eu queria dizer que sempre o ajudaria, mas fiquei quieta.

Cheguei a biblioteca antes de Milo naquela tarde. As vezes, eu ficava
com medo de ele nao aparecer. Depois de quinze minutos de espera,
comecei a sentir um embrulho no estomago. Ainda bem que, uns
vinte minutos depois, Milo me mandou uma mensagem dizendo que
estava a caminho.

Quando ele chegou, deixei escapar um suspiro de alivio.

— Desculpa o atraso — falou, colocando a mochila em cima da
mesa. Ele se sentou. — Tive que parar no posto de gasolina.

— Nao tem problema. Vocé nao se atrasou tanto assim.

— Nao faz isso.

— O que?

— Mentir para nao me deixar chateado.

Abri a boca para falar, mas, antes que conseguisse dizer qualquer
coisa, ele tirou algumas compras da mochila — um pacote de alcacuz
vermelho e uma lata de Dr. Pepper diet.

Arqueei uma sobrancelha.

Ele deu de ombros.



— Notei que esse foi o seu lanche na aula nos ultimos dias.

Meu coracao perdeu um pouco o compasso, algo que nao devia
acontecer quando se tratava de Milo Corti. Por outro lado, o coracao
nao obedecia quando o cérebro dizia que ele precisava se comportar.

— Por que vocé comprou isso para mim? — perguntei.

— Porque vocé me defendeu. Eu sé queria agradecer. Meu plano era
comprar flores, mas eu nao sabia qual era o seu tipo favorito.

— Que fofo. Isso ¢é perfeito, apesar de nao precisar.

— Minha mae ia querer que eu fizesse isso.

— A sua mae sempre parece ser uma mulher incrivel.

— Por que vocé faz isso? — perguntou ele.

— O que?

— Por que vocé fala dos mortos no presente, como se eles ainda
estivessem aqui?

Apertei os labios.

— Ah. E, isso é esquisito. E que, quando minha mie morreu,
continuei falando como se ela ainda estivesse aqui, usando o presente,
e nunca parei. Eu nem percebo que faco isso com outras pessoas.

— Eu gosto.

Arqueei a sobrancelha, surpresa.

— Como é? Milo Corti gosta de alguma coisa?

— Uma falha na Matrix.

— Adoro uma boa falha no Milo. Elas me divertem.

— Nao vai se acostumar, hein. Daqui a pouco volto a ser sarcdstico
e grosseiro.

— Nao precisa ter pressa — falei. — Eu meio que gosto dessa sua
Versao.

Seus olhos encontraram os meus, e jurei quase ter visto sua boca se
curvar. Ele ia sorrir para mim? E nao se tratava de um daqueles
sorrisos atrevidos que eu recebia quando ele percebia que estava me
incomodando. Nao, era um sorriso de verdade. Os sorrisos
verdadeiros de Milo eram poucos e raros, entao, sempre que um deles
escapulia de seus ldbios, eu sentia que estava sendo paparicada. Seu
quase sorriso era suficiente para fazer os meus ldbios se curvarem
para cima.

Ele baixou a cabeca, interrompendo nossa conexao.



— E melhor vocé parar com isso, profe.

— Com o queé?

— De dar esses sorrisos para mim. Eles mexem com a minha
cabeca.

— Por queé?

Ele levantou ligeiramente a cabeca. Seu olhar em geral intenso e frio
agora estava carinhoso, gentil, até timido.

— Porque, agora, quando te vejo sorrir, eu me lembro do seu
sorriso na noite em que a gente se conheceu. E quando eu penso no
seu sorTiso na noite em que a gente se conheceu, penso em...

— Milo — eu o interrompi.

Ele jogou as maos para o alto, se rendendo.

— Eu sei, eu sei. A gente nao pode tocar nesse assunto. Mas... —
Ele se inclinou por cima da mesa, entrelacando as maos. — A gente
pensa nesse assunto, né, profe?

Pensa, sim. ..

Minhas maios tremiam enquanto eu prendia o cabelo atrds das
orelhas. Minha lingua passou pelos meus ldbios subitamente secos, e
afastei meu olhar do dele. Havia uma batalha sendo travada dentro de
mim. Eu sabia que meus pensamentos a respeito de Milo eram
inapropriados. Sabia que minha cabeca secretamente ultrapassava os
limites do profissionalismo, mas eu ndo conseguia evitar. As vezes, eu
piscava e me lembrava das minhas maos no corpo dele... dos ldabios
dele no meu peito... das minhas pernas penduradas em seus
ombros... Eu precisava balancar a cabeca para dispersar o feitico que
ele tinha lancado em mim. Eu era uma pessoa responsavel. Eu nao era
de correr riscos... bom, até ele aparecer. Que tipo de feiticeiro era
Milo Corti, e por que sua magica me encantava tanto?

Pigarreei.

— Pega o livro de matematica, por favor. Vamos dar uma olhada no
seu trabalho para amanha.

O sorriso malicioso dele voltou. Fazia um tempo que eu nao me
deparava com aquele sorriso sinistro, e, por algum motivo, foi bom
testemunha-lo. O Milo sarcdstico e grosseiro era melhor do que o
Milo triste que estava passando por uma fase ruim.

Depois que terminamos as tarefas daquela tarde, Milo tirou um



panfleto da mochila e o colocou na minha frente.

— Tem umas cavernas de gelo que parecem maneiras nas ilhas
Apostle. Pensei em tirar umas fotos la para o trabalho de fotografia.

— Ah, isso é bem la para o norte, né?

— E. Acho que a trilha deve valer a pena. Fica a umas seis horas
daqui.

— Adorei, Milo.

— Vocé quer ir comigo? — perguntou ele. — Bom, vocé falou que
fazia trilhas com a sua mae, e sdo trés quilometros de caminhada até
as cavernas. Seria bom ter alguém para me ajudar com o equipamento
e com as fotos. Tem um hotel barato onde a gente pode dormir. Posso
dirigir, se vocé nao quiser.

— Voce esta sugerindo que a gente fique num hotel? — perguntei,
um pouco nervosa com a ideia. — Juntos?

Ele sorriu.

— Se vocé quiser dividir uma cama, é so falar, profe.

— Milo, para — falei, séria, mas meus pensamentos comecaram a
acelerar.

Meu rosto esquentou enquanto minha mente imaginava a situacao.
Eu na cama com ele, fingindo nao sentir o que sentia. Tentando com
todas as forcas nao permitir que nossos bracos se tocassem sem
querer enquanto virdavamos de um lado para outro na cama. Parecia
uma receita para o desastre.

— Quartos separados — sugeriu ele.

Por que senti uma pontada de decepcao?

— Quartos separados, claro — repeti, torcendo para que ele nao
lesse minha linguagem corporal. — E vocé quer ir no mesmo carro?
— Faz sentido, para economizar gasolina. — Ele levantou uma

sobrancelha. — Isso seria um problema?

Sim, Milo. E claro que seria. E totalmente inaceitdavel.

Mas, em vez de dizer isso, me enrolei com as palavras.

— Quer dizer... bom, faz parte da sua tarefa da escola... e eu me
ofereci para ajudar, entdao acho que faz sentido.

Nao! Nao, Starlet! Com certeza ndo faz sentido.

— Vai ser tipo uma excursao — falei, tentando amenizar as duvidas
que me assolavam.



Fiquei dividida assim que ele deu a ideia. Ainda assim, uma parte de
mim queria ir. Eu queria ver as cavernas de gelo. Queria fazer trilha.
Queria passar um fim de semana com Milo.

Essa era a verdade mais problematica.

— Otimo. Daqui a duas semanas? — perguntou ele.

— Tudo bem — concordei.

Entao falei sem hesitar, como se nio tivesse tomado uma péssima
decisdo. Por que aquele homem me levava a fazer escolhas de vida
pavorosas?

Eu o encarei e senti meu peito se apertar um pouco. A expressao no
rosto dele havia mudado para uma que eu nao via com frequéncia. Ele
parecia estar... sorrindo? E era um sorriso de verdade, até meio
timido. O lampejo de ansiedade que escapuliu de sua expressao
normalmente sarcastica e indiferente fez meus labios se curvarem.
Milo era um profissional em dar respostas impertinentes para
esconder seus verdadeiros sentimentos, entdo ver aquele sorriso
surgindo parecia muito importante. Serda que ele também estava
nervoso com a viagem? E empolgado? Sentia o mesmo frio na barriga
que eu? O quanto nosso convivio estava se tornando perigoso?

— Vou reservar os quartos — falei.

— Tem certeza de que nao quer dividir um quarto? — provocou ele.

— Cala a boca.

Ele sorriu. Aquele sorriso sarcastico, grosseiro e irritante que me
causava um frio na barriga estava de volta apos o sorriso meio timido
que ele dera sem querer. Eu odiava aquele sorriso.

Aff.

Eu adorava. Eu odiava o fato de o adorar.

A verdade era que eu adorava todos os sorrisos e todas as carrancas
que ele mostrava quando estava comigo.

— Vocé nunca vai parar de tocar no assunto da noite em que a
gente ficou, né?

— Nao, acho dificil. Gosto do fato de que isso faz voceé ficar com
vergonha.

— Eu te odeio.

— Que bom — disse ele, enfiando suas coisas na mochila. — Isso
quer dizer que vocé ainda sente alguma coisa.



Revirei os olhos quando o ouvi repetindo o que eu havia dito para
ele. Como ele se lembrava daquilo se estava completamente
alucinado?

— O que voce vai falar para o seu pai quando for avisar que vai
passar o fim de semana fora? — questionei ao me levantar e pegar as
minhas coisas.

— Confia em mim. Ele nem vai perceber.

Isso me deixou triste por ele.

Eu ja sabia que meu pai faria um milhdao de perguntas sobre a
viagem, e a gente nem morava na mesma casa.

— Boa noite, Milo — falei, saindo da sala de estudos.

— Qual é a resposta? — perguntou ele.

— A resposta do qué?

— Sobre seu tipo de flor favorita?

— Nao faz diferenca.

— Mas e se fizesse?

— Milo...

Ele chegou mais perto de mim, as pontas de seus sapatos
encostando nos meus. Milo inclinou a cabeca para baixo, e sua boca
chegou maliciosamente perto da minha orelha. Ele se movia em
camera lenta, ou talvez sua mera existéncia parecesse fazer o tempo
desacelerar. Sua respiracao fez cocegas no meu pescoco enquanto ele
sussurrava para mim:

— E se fizesse diferenca, profe?

Suas palavras, seu tom e o timbre da sua voz fizeram um calafrio
subir pelas minhas costas. Sua proximidade, seu calor e suas
intencdes se misturavam e faziam meu coracdo bater mais rapido.
Minha respiracdo ficou mais ofegante enquanto ele permanecia bem
proximo a mim.

Eu me empertiguei, apesar de querer me enfiar em um buraco no
chao. Eu queria me comportar muito mal com aquele garoto rebelde
que havia virado meu mundo de cabeca para baixo apenas com sua
presenca. Minha lingua passou pelos meus ldbios sedentos, entao eles
se abriram e eu murmurei:

— Peodnias. Adoro pednias.



14

Milo

As ultimas duas semanas passaram se arrastando. Eu me sentia uma
crianca esperando o Natal chegar enquanto sonhava com a viagem
com Starlet. Mal podia esperar para fugir da minha realidade atual e
passar um fim de semana isolado com ela.

Quando sabado chegou, eu estava mais do que pronto para ficar
sozinho com Starlet. A empolgacdo nao era uma sensacao com a qual
eu estivesse acostumado. Eu tinha passado muito tempo sem sentir
nada, mas, agora, com ela, era como se todas as emocoes possiveis
voltassem a invadir minha alma. Medo. Alegria. Felicidade.
Ansiedade. Eu sentia tudo e nao sabia como distinguir essas emocoes.
Elas simplesmente estavam ali, dentro da minha cabeca. Além disso,
uma parte de mim nao conseguia parar de pensar nas possibilidades
mais indecentes que poderiam acontecer naquela viagem. E se a gente
acabasse se perdendo na floresta e a tinica forma de se aquecer fosse
com a troca de calor entre nossos corpos? E se, no hotel, ela tivesse
que me entregar alguma coisa no meu quarto e eu a convidasse para
testar a cama?

Eu me esforcava para nao deixar que meus pensamentos viessem a
tona, mas foi dificil nao reagir quando ela apareceu na minha casa em
seu Jeep, linda como sempre.

— Vocé acha que estd levando tudo o que é necessario? — brinquei.

Ainda estava um breu, pois resolvemos sair de madrugada.

O sol ainda nem tinha comecado a nascer, e isso sO ia acontecer dali
a uma ou duas horas. A mala do carro estava cheia de bolsas, roupas
de inverno e equipamentos para fazer trilha. Pela quantidade de
coisas que ela estava levando, parecia até que passariamos meses fora,
e nao dois dias.

— Melhor prevenir do que remediar — declarou Starlet.



Entao, por um milésimo de segundo, ela parou e olhou para mim. O
olhar que me lancava era daqueles que enxergavam no fundo da alma.
Isso era tipico dela, como se Starlet tentasse descobrir os segredos que
eu nunca havia compartilhado com ninguém.

Seus labios se curvaram em um sorriso.

— Voceé gosta de acordar cedo — declarou ela, como se tivesse visto
essa informacdo nos meus olhos.

— Gosto quando estou com vocé — declarei.

Uma onda de timidez inundou os olhos dela, mas o sorriso
tranquilo permaneceu.

— Entao bom dia, flor do dia.

Suas palavras carinhosas atravessaram minha carapaca dura e
chegaram até a minha alma.

— Bom dia, linda.

Ela estremeceu ligeiramente ao ouvir minhas palavras.

Eu deixo vocé nervosa, Starlet?

Ela abriu a boca e prendeu o cabelo atras das orelhas.

— Pé na estrada entao?

— Tem certeza de que nao quer que eu dirija? — perguntei, apesar
de eu ser um motorista de merda de madrugada.

Eu via tudo embacado quando precisava dirigir no escuro.

— Temos umas seis horas de viagem pela frente — disse ela. —
Entao eu dirijo nas trés primeiras horas e vocé fica com o segundo
turno.

— A pessoa que nao estiver dirigindo fica responsavel pelas musicas
— decretei, ao me sentar no banco do carona.

— Combinado. Mas acho bom que seu gosto musical nao seja
péssimo.

— Agora que parei para pensar, acho que este vai ser um momento
decisivo para a gente manter ou nao nossa conexao, profe.

— Nos nao temos uma conexao — corrigiu-me ela.

Eu sorri.

A gente tinha uma conexdo, sim. Mesmo que nés dois a
negassemos.

Havia algo em nds que nos aproximava. E eu nao achava que era o
fato de nds dois termos perdido nossas maes. Senti algo diferente na



noite da festa. Algo nela me parecia familiar — ela era uma
desconhecida que meio que me trazia a sensaciao de lar. Eu nao sabia
nem que isso era uma possibilidade antes de conhecer Starlet.

Depois dela, eu nao tinha ficado com mais ninguém. Nao queria.
Nao procurava nenhuma conhecida para levar para a cama a fim de
tentar me esquecer da minha vida. Nao, eu estava vivendo, nao era
mais o morto-vivo que tinha sido nos ultimos anos. Eu estava me
esforcando para fazer meus trabalhos, ouvindo audiolivros — por
diversdo — e procurando motivos para falar com Starlet sempre que
possivel. Fazer sexo sem compromisso e ficar doidao até apagar eram
coisas que tinham perdido a graca para mim. Eu nao queria mais me
esconder do mundo. Queria voltar a sentir. E Starlet Evans era
especialista em me fazer sentir de novo.

Ativei o bluetooth no meu celular e coloquei minha playlist favorita
para tocar.

Starlet imediatamente arqueou uma sobrancelha.

— Voce esta de brincadeira. Esse nao é o seu som.

— Por que ndo?

— E smooth jazz.

—E, sim.

— Voceé gosta de smooth jazz? — perguntou ela, chocada.

— Gosto. Gosto desse tipo de som. E de folk e musicas acusticas
lentas.

— Nossa! Agora fiquei surpresa.

Arqueei a sobrancelha.

— Do que voceé achou que eu gostasse?

— Sei la... heavy metal?

Eu ri.

— Sou uma alma muito sofrida, né?

Ela riu e deu de ombros.

— As vezes, eu acabo meio que julgando o livro pela capa. E um
defeito meu.

Tirei os sapatos com os pés, porque detestava ficar de ténis durante
viagens longas, entao me acomodei o mais confortavelmente possivel
no banco do carona, o que foi facil no carro espacoso dela com
bancos aquecidos.



— Também toco saxofone.

Os olhos de Starlet se arregalaram, sem se desgrudar da estrada.

— Mentira!

— E sério. Desde pequeno.

— Ai, nossa. Bom, vocé precisa tocar para mim algum dia.

— Faz tempo que nao toco. Desde... — As palavras foram perdendo
a forca. Desde a minha mae.

Ela assentiu, compreensiva.

— Eu entendo.

— Quero tocar para vocé — falei sem pensar.

Eu nem sabia de onde aquilo tinha saido. Mas que porra foi essa,
Milo? Eu ndo tocava para ninguém, na verdade. Mas sentia a
necessidade de tocar para ela. Fiquei me perguntando o que ela
acharia. Se ficaria impressionada. Se gostaria. Se ia gostar de mim.

Por que eu queria tanto que essa mulher gostasse de mim? Por que
eu passava a maior parte do tempo pensando nela, e nao em outras
coisas?

Starlet era como se fosse uma droga para minha mente, mas, mesmo
me deixando atordoado e entorpecido, ela desanuviava meus
pensamentos. Fazia com que as partes tristes fossem mais faceis de
suportar. A tristeza nao tinha evaporado por completo. Eu sabia como
a depressao agia. Mas me sentia menos sozinho ao lutar contra essas
coisas com ela por perto. Ela enxergava o peso da minha dor e se
oferecia para me ajudar a carrega-la das formas mais sutis. Além do
mais, vdrios gestos dela tinham a capacidade de, por um momento,
me causar uma paz imensa, cOmo seus Sorrisos.

Starlet e a porra daqueles sorrisos.

Confesso que fiquei chocado quando ela aceitou viajar e passar o
fim de semana comigo para tirarmos fotos. Eu achava que ela
descartaria a ideia na mesma hora e sugeriria uma regido mais
proxima ou pensaria em outra solucao.

S6 para deixar bem claro: eu nao estava reclamando. Passar seis
horas em um carro com Starlet Evans nao era bem uma tortura para
mim.

Nossas conversas também eram fédceis. As primeiras duas horas da
viagem voaram. Eu tinha descoberto mais sobre sua mente e seu



humor nesse intervalo de tempo do que em nossas semanas na
biblioteca.

Em certo momento, perguntei se podiamos parar para assistir ao
nascer do sol. Ela concordou sem questionar. Saiu da estrada e parou
em uma parte do acostamento com vista para a floresta 14 embaixo. As
arvores estavam todas despidas de suas folhas, cobertas com
resquicios da ultima nevasca. O vento soprava forte, balancando os
galhos e espalhando delicadamente a neve pelo chao.

Nos subimos no Jeep e nos sentamos no teto do carro. A perna dela
rocou na minha, e hesitei em chegar mais perto para sentir mais dela.
Bastou um pequeno toque para eu ser preenchido por aquela energia
calorosa dela.

A escuriddao do céu comecou a se dissipar conforme ele ganhava
tons de roxo e azul. Pouco depois, nuances de cor-de-rosa e laranja se
espalharam pela paisagem, espreitando pelas nuvens, encontrando
seus lugares no mundo. O brilho quente se alastrou pelo céu, se
tornando mais intenso a cada segundo. Quanto mais o sol subia, mais
vibrantes as cores se tornavam antes de ganharem tons mais suaves,
pastel. Cada fase do nascer do sol parecia uma obra de arte diferente.

Eu nunca havia presenciado um nascer do sol com ninguém desde a
morte da minha mae. Aquilo era algo meu, um momento secreto de
soliddao, s6 que, por algum motivo, se tornava ainda melhor com
Starlet ao meu lado. Ela observava aquele espetaculo, analisando o
céu, e eu a analisava também. Seus olhos castanhos se tornaram
vitreos, assistindo a cena com um fascinio maravilhado.

— Uau — murmurou ela para si mesma, em um estado de completo
éxtase.

— Pois é — sussurrei, ainda sem tirar os olhos dela. — Uau.

Era essa a sensacdo que Starlet me passava. Eu nao tinha conseguido
identificar o que sentia com ela desde o dia em que nos conhecemos.

Ela era como o nascer do sol.

[luminada, vibrante, inspiradora, com um calor avassalador e
delicioso.

Starlet deixou que suas ldgrimas rolassem pelas bochechas. Ela nao
parecia sentir vergonha de chorar. Sem pensar duas vezes, meu
polegar limpou suas ldgrimas, secando-as devagar. Ela inclinou a



cabeca na minha direcdo, surpresa com meu gesto.

— Desculpa — murmurei, me sentindo um idiota por achar que
poderia tocar nela quando me desse vontade.

Ela nao era minha para que eu a tocasse, mas, droga, como eu
queria que fosse.

— Nao precisa se desculpar — disse ela, secando as lagrimas
sozinha. — Me desculpa por ser tao emotiva e chorar vendo uma
porcaria de um nascer do sol.

— Nao precisa se desculpar — repeti as palavras dela. — Gosto

disso em vocé.

Ela deu uma risadinha.

— De me ver chorar enquanto assisto ao sol nascer?

— Nao. — Balancei a cabeca. — De vocé sentir as coisas. De voceé
sentir as coisas com tanta intensidade assim.

Isso me fazia querer sentir as coisas também.

Respirei fundo, olhando para o nascer do sol que ja desaparecia.

Bom dia, mae.

Voltamos para a estrada logo depois. Apds trés horas, o sol ja estava
alto no céu, brilhando pelo para-brisa, entao Starlet colocou os 6culos
escuros e perguntou quais eram meus planos para depois da
formatura.

Para ser sincero, eu nao tinha pensado em nada.

Nao era do meu feitio ter planos ou sonhos, o que me deixava meio
a deriva.

— Nao tenho a menor ideia — falei para ela.

— Vocé ja pensou em fazer faculdade?

— Nao d4d mais tempo de me inscrever em nada. Além do mais, nem
sei 0 que vou querer estudar.

— Nao tem problema. Vocé pode tirar um ano sabatico para pensar
na vida, ou quem sabe resolve seguir outro caminho... Faculdade nao
¢ a melhor opcao para todo mundo.

— Na cabeca do meu pai, existem apenas duas op¢oes: faculdade ou
o Exército.

— Voce se alistaria?

— De jeito nenhum.

Ela olhou para mim e depois voltou a encarar a estrada.



— Se vocé pudesse fazer qualquer coisa, o que faria?

— Qualquer coisa?

— Qualquer coisa no mundo.

Estreitei os olhos.

— Nao existem respostas erradas?

Ela riu.

— Isso nao é uma prova, Milo. Nao existem respostas erradas.

Eu adorava quando ela ria. A onda que me dava era maior do que
qualquer bala seria capaz de oferecer.

— Eu seria viajante. Compraria um trailer e atravessaria o pais
vendo o sol nascer e se por todos os dias. Eu faria vlogs para o
YouTube ou alguma merda assim e mostraria o mundo e os lugares
malis especiais para as pessoas.

— Ai, nossa! — exclamou ela. Prendi a respiracao, achando que ela
ia dizer que aquilo era uma ideia ridicula. Mas, em vez disso, seus
olhos se arregalaram, e Starlet continuou: — Esse ¢ um dos meus
sonhos! Desde que eu era pequena, tenho vontade de fazer isso.

— Vocé esta de sacanagem!

— Estou falando sério.

Sorri.

Eu gostava do fato de que Starlet evitava xingar. Era fofo.

No6s tinhamos o mesmo sonho. Isso provocou uma sensacao
estranha e meio agitada nos meus pensamentos. Eu nao conseguia
parar de me perguntar se foi minha mae que tinha feito aquilo. Sera
que ela havia levado Starlet até mim? Dera um jeito de nossos
caminhos se cruzarem? Algo nas estrelas tinha nos unido? Eu nio
acreditava em destino, mas torci para que fosse verdade. Ai estava
outra novidade na minha vida — ter esperanca.

— Meu objetivo de vida era converter um onibus escolar ou uma
van antiga em uma casa movel — explicou ela. — Eu passava uma
quantidade ridicula de horas assistindo a videos sobre essas coisas.
No meu mundo ideal, eu moraria num trailer e viajaria por ai. Era
isso ou uma tiny house. Acho tiny houses incriveis. Ou uma casa na
arvore! — contou ela, toda empolgada.

— Star?

— Sim?



— Acho que acabei de me apaixonar por vocé — falei, meio que
brincando.

Mas ela nao riu. Na verdade, ficou um pouco séria demais.

— Estou brincando — expliquei, me sentindo um idiota por ter
feito esse comentario.

— Nao, eu sei. Nao ¢ isso. E que... Eu gosto quando vocé faz isso.
Gosto muito.

— Do qué?

— De quando vocé me chama de Star. S6 as pessoas mais proximas
me chamam assim.

Aquela porcaria de musculo no meu peito comecou a bater mais
rapido.

— E vocé gosta quando eu faco isso?

Ela assentiu.

— Gosto quando vocé faz isso.

— Entdao nds somos proximos?

Ela virou a cabeca para mim, seus olhos castanhos encontrando os
meus. Foi sé por um milésimo de segundo antes de ela voltar a se
concentrar na estrada, mas parecia haver uma eternidade em seus
olhos. Eu queria que ela me olhasse daquele jeito mais vezes. Como
se, quando encontrasse o meu olhar, visse algo que duraria para
sempre.

— Acho que temos que parar para abastecer — disse ela, mudando
de assunto.

Dava para perceber que eu tinha ultrapassado um limite ao fazer
aquela pergunta, mas, para ser justo, ela havia me levado até a beira
desse limite ao comentar que gostava quando eu a chamava de Star.
Além do mais, parecia que nossos limites a respeito do que era ou nao
apropriado eram redefinidos todos os dias, podendo ser derrubados
sem nenhum esforco.

Limites confusos, Starlet. Nossos limites eram bem confusos.

Quando ela saiu da estrada e entrou no posto de gasolina, saltei para
abastecer o carro.

— Ah, néo, nao precisa... — comecou Starlet, mas eu a interrompi.

— Estda um gelo aqui fora, e vocé nao precisa passar frio. Pode
deixar comigo.



Uma coisa que eu tinha aprendido com meu pai era nunca deixar
uma mulher encher o tanque do carro. Para ser sincero, havia muitas
licoes de vida boas que meu pai instilara em mim antes de se perder
no luto. Ele sempre tratava minha mae como se ela fosse a rainha
dele, e ele, um plebeu muito sortudo por ter sido notado por ela. Se
havia algo no qual meu pai era excelente era amar minha mae.

Enchi o tanque e falei para Starlet que podiamos trocar de lugar, ja
que faltavam cerca de trés horas até nosso destino. Ela concordou.
Abri a porta do passageiro, e ela se acomodou no banco do carona.
Enquanto ela se ajeitava, me inclinei para a frente, peguei seu cinto de
seguranca e o puxei devagar sobre o corpo dela. As juntas dos meus
dedos deslizaram sobre seu peito enquanto eu levava a fivela até o
lugar. Fechei o cinto e pisquei para ela.

— Seguranca em primeiro lugar.

Entao fechei a porta.

Fiquei grato pela caminhada de dois segundos até o meu lado do
carro naquele ar frio. Eu precisava me acalmar um pouco devido ao
contato da minha mao com o peito dela.

— Estou um pouco chocado por vocé confiar em mim para dirigir
seu carro — comentei assim que entrei e virei a chave na ignicao.

— Sabe como é. Sempre confio nas pessoas erradas. Nao faca com
que eu me arrependa — brincou ela enquanto conectava suas
musicas.

Kendrick Lamar saiu a todo volume das caixas de som, e ela
comecou a cantar rapido o rap do grande génio da musica.

E isso bastou para que eu desejasse Starlet Evans mais do que
nunca.

Quando chegamos ao hotel, pensei em tirar uma soneca antes de
partirmos para a trilha e tirarmos as fotos. Ela foi fazer o check-in
enquanto eu pegava as malas. Mas, ao entrar no hotel, vi a furia
estampada no rosto de Starlet, que batia boca com a recepcionista.

— Nao, nao. Vocé nao esta entendendo. NoOs reservamos dois
quartos — insistiu Starlet. — Como o hotel pode ter mais reservas do
que quartos? Eu reservei dois quartos!

— Sim, mas infelizmente a senhora usou um site terceirizado, e o



outro hospede reservou pelo nosso site. Entao o quarto é dele. Mas o
seu quarto ¢ um dos melhores. E nossa suite de lua de mel
extragrande.

— Suite de lua de mel? Gostei da ideia.

Abri um sorrisinho ao me aproximar de Starlet, mas a irritacdo que
emanava de sua linguagem corporal me fez perceber que a situacao
nao era engracada.

— Tem algum outro hotel aqui perto? — perguntou ela para a
recepcionista.

— Tem, mas todos estdo lotados por causa do festival de inverno
que acontece neste fim de semana.

Starlet abaixou a cabeca e bateu a testa no balcao, gemendo.

A recepcionista olhou para mim e piscou.

— Bom, existem homens mais feios com quem dividir um quarto —
brincou ela.

Starlet levantou a cabeca e revirou os olhos do jeito mais dramatico
que eu ja tinha visto.

— Nao precisa acariciar o ego dele.

— Nao, pode acariciar, sim. Adoro ser acariciado. Conta para ela,
Star. Conta para ela como eu gosto de ser acariciado.

Starlet bateu no meu peito, tomada de vergonha. Segurei sua mao.
Meu olhar baixou para nosso ponto de contato, assim como o dela, e
permaneci segurando sua mao por um segundo a mais do que
deveria.

Ela puxou a mao, desvencilhando-a do meu toque, e prendeu o
cabelo atrds das orelhas. Sempre fazia isso quando ficava nervosa ou
abalada com meus comentarios absurdos. Era fofo. Starlet tinha
muitas coisas fofas. Minha mente elaborou uma lista mental de tudo
que eu achava adoravel naquela mulher.

Sorri para uma Starlet irritada e enfiei as maos nos bolsos.

— Vamos ficar com o quarto — falei para a recepcionista.

Era nitido que Starlet estava a ponto de ter um colapso nervoso,
entdo, quanto mais rapido ela estivesse dentro do quarto para
comecar a questionar tudo, melhor.

Um funcionario levou nossas malas para o quarto, e eu lhe agradeci.
Pouco depois, uma garrafa de champanhe foi enviada para nés. Eles



provavelmente nao sabiam que, de acordo com a lei, eu ainda nao
podia beber, mas a identidade de Starlet mostrava que ela ja tinha
vinte e um anos. Considerei isso uma vitoria. Ela via isso como um
desastre.

— Isso é péssimo. Isso nao é bom. Isso é muito, muito ruim —
murmurou andando de um lado para outro no quarto.

O espaco era impressionante. Havia uma cama king imensa, um
sofa-cama e um banheiro com uma banheira grande.

— Nao se preocupa. Eu durmo no sofa-cama.

— Milo. — Ela suspirou, entrou no banheiro e parou em frente ao
chuveiro, que dava para ver do quarto porque a parede era de vidro.
— Vocé vai conseguir me ver tomando banho! — reclamou ela. —

Por que colocar uma parede aqui se da para ver através dela?!

— Se serve de consolo, eu ja te vi pelada.

— Milo!

— T4, ta, vocé estd um pouco estressada.

Ela veio na minha direcao e se jogou na cama imensa.

— Esse é o pior dia da minha vida.

— Que engracado. Eu estava pensando que é o melhor dia da
minha.

Ela virou a cabeca de forma dramatica na minha direcao, ainda
deitada na cama.

— Por que vocé é tao pentelho?

— Nasci assim. Nao se preocupa. Quando vocé for tomar banho,
saio do quarto para te dar privacidade. Palavra de escoteiro. — Eu me
levantei e fui pegar a garrafa de champanhe. — Quer um pouco de...

— Nao ouse abrir isso, Milo Corti! Nada de beber neste im de
semana!

Sorri.

— Gosto quando vocé me chama pelo meu nome todo. Me da tesao.

— Bom, para com isso. Nossa festa do pijama vai ter regras.

Ela se sentou, tirou os sapatos com 0s pés e entdo cruzou as pernas
em cima da cama.

— Odeio regras.

— Pois ¢, ja deu para perceber. E por isso que precisamos delas.

Eu me joguei no sofd diante dela.



— Beleza, pode falar.

— Ninguém encosta em ninguém, nunca.

— Decepcionante, mas justo. O que mais?

— Nenhum tipo de comentario sexual.

— Vou me esforcar. Proxima.

— Nada de subir de fininho na minha cama.

— E se eu subir de repente?

Ela me lancou um olhar sério.

Joguei as maos para o alto.

— T4 bom, nada de dividir a cama. Entendi.

— E, por ultimo, vamos manter uma relacao superficial.

— Diz a enxerida que vive perguntando coisas sobre a minha mae.

Seus olhos amoleceram, mas ela balancou a cabeca.

— Eu sei. SO estou confundindo mais as coisas, mas sinto que
estamos numa situacdo delicada, ainda mais agora, dividindo um
quarto. Nao estou culpando vocé por nada. Estou aqui porque quero.
Mas acho que agora caiu a ficha de todos os limites que a gente
ultrapassou. — Ela engoliu em seco. — Nao posso perder meu
emprego, Milo. E importante demais para mim.

Eu me empertiguei no sofa, ficando tenso.

— Star, sei que eu faco um monte de piadas que nao devia fazer,
mas jamais faria qualquer coisa que colocasse a sua carreira em risco.
Nao sou tao babaca assim.

— Valeu, Milo.

Peguei um travesseiro na cama e o joguei no sofa.

— Tira uma soneca — falei para ela enquanto eu me deitava no
sofd, sem me dar ao trabalho de abri-lo. — Temos uma trilha
demorada e fria nos esperando daqui a algumas horas.

Ela sorriu.

Eu adorei.

Mas guardaria esse segredo s6 para mim. Nao queria provoca-la se
ela nao fosse me provocar também.

Fiquei me revirando no sofd, tentando encontrar uma posicao
confortavel. Infelizmente, minhas pernas ficavam para fora dele, o
que tornava praticamente impossivel me ajeitar.

— T4 bom. — Starlet suspirou.



Abri um olho e a fitei.

— Ta bom o qué?

— A gente pode dividir a cama. Da para ver que vocé esta
desconfortavel. — Ela pegou todos os travesseiros e montou uma
barreira no meio da cama. — Voceé fica no seu lado, e eu fico no meu.

Sorri.

— Que generosidade a sua, profe.

— Fazer o qué? Sou uma boa pessoa. — Ela apontou um dedo para
mim assim que me deitei na cama. — Nao ouse tocar em mim.

— Minhas maos vao ficar quietinhas. A menos que vocé mude de
ideia — provoquei. — Porque, se vocé mudar de ideia, minhas maos
vao direto para sua boce...

Ela me acertou com um travesseiro.

— Hora de dormir, Milo.

Obedeci, torcendo para sonhar que eu estava entre as coxas dela.

Apos algumas horas, acordei ao sentir um braco sobre o meu. Abri os
olhos e vi a barreira de travesseiros completamente destruida. De
algum jeito, Starlet tinha vindo para o meu lado da cama, e sua cabeca
estava tranquilamente apoiada na minha escdpula.

Cogitei puxa-la mais para perto, envolvendo-a em meus bracos e
deixando o calor surgir entre nossos corpos. Em vez disso, eu a deixei
onde estava, porque fiquei com medo de Starlet acordar e se afastar
completamente do meu toque se eu a mudasse de posicao. Té-la
dormindo sobre meu ombro era uma pitada de alegria que eu nao
queria deixar de sentir.

Entao fechei os olhos e voltei a dormir, torcendo para que ela
chegasse mais perto.
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Starlet

Acordei e percebi que minha cabeca estava apoiada no peito de Milo.
Ergui o corpo e ja estava pronta para brigar com ele por ultrapassar a
barreira de travesseiros, mas ai me dei conta da nossa posicao. Ele
estava exatamente onde deveria estar. Eu que acabei invadindo o
espaco dele.

Voltei a me deitar e apoiei minhas maos no peito dele enquanto
ouvia seu coracio bater. O calor do seu toque fazia arrepios
reconfortantes subirem pela minha coluna. Fiquei ali por mais tempo
do que deveria, pois nao conseguia me afastar. Inalei seu aroma de
carvalho e limonada, desejando poder passar o dia inteiro deitada
sobre ele.

Permaneci assim por mais uns cinco minutos.

Depois dez.

Talvez vinte.

Queria que a sensacdo do corpo dele contra o meu nao parecesse ser
algo tao certo. Seu braco meio que me envolvia, e me apoiei nele
como se aquele sempre tivesse sido o meu lugar.

Sai dai, Starlet.

Soltei um suspiro discreto antes de voltar lentamente para o meu
lado da cama. Reconstrui a barreira de travesseiros. Tentei voltar a
dormir, mas a falta que eu sentia do toque dele nao deixou. Porém
guardaria esse segredo para mim.

— Ja sei, luvas e meias aquecidas? — perguntou Milo enquanto eu
lhe entregava uma mochila com equipamentos essenciais.

Havia muito tempo que eu nao fazia trilhas no inverno, entao talvez
tivesse exagerado nas precaucoes, mas meu lema sempre foi “melhor
prevenir do que remediar”.



— Nunca se sabe o que pode acontecer no mato — falei, fechando o
ziper do meu casaco ao pararmos o carro em uma area isolada. Entao
fomos para a trilha.

Ja havia algumas pessoas no caminho até as cavernas de gelo, e eu
estava tomada de ansiedade e empolgacao. Seria a primeira trilha que
eu faria desde a morte da minha mae. Para ser sincera, parte de mim
acreditava que eu nunca mais faria nada do tipo. Era estranho nao té-
la ao meu lado.

— E essas barrinhas de cereal? — questionou ele.

— Minha mae sempre levava barrinhas de cereal quando ia fazer
trilha. Também tem frutas desidratadas e castanhas separadas em
saquinhos dentro do primeiro bolso da mochila.

Ele abriu o bolso e ergueu uma sobrancelha, achando graca.

— Estou impressionado, profe.

Sorri para ele.

— Ah, voceé sabe, né? Eu sou bem impressionante.

— E mesmo.

Senti minhas bochechas esquentarem com o comentario. Nao achei
que ele estivesse dando em cima de mim, mas aquele homem era
mestre em me causar frio na barriga, e sem fazer esforco nenhum. As
vezes, bastava que ele parasse perto de mim para meu corpo reagir a
sua mera existéncia.

Eu odiava quando minha mente nido conseguia controlar meu
corpo. Se conseguisse, toda a atracdo que eu sentia por Milo se
dissiparia.

Pegamos todas as nossas coisas mais o equipamento da fotografia e
comecamos a seguir rumo a trilha. Mas, antes mesmo de entrarmos
nela, Milo chamou minha atencao, segurando meu ombro.

— Star, espera.

— O que?

— Esta tudo bem?

Arqueei uma sobrancelha.

— Como assim?

— Sei que voceé nao faz trilha desde a morte da sua mae... s6 queria
saber se vocé realmente nao se incomoda de ir comigo.

La estava ele.



O Milo doce.

O Milo gentil, que nao dava as caras com frequéncia.

Meu coracao idiota escolhia bater por ele.

— Estd tudo bem — respondi, com um sorriso. Ele inclinou a
cabeca, me analisando como se tentasse entender se eu estava sendo
sincera ou nao. — Estou bem — repeti.

Ele concordou com a cabeca.

— Se por acaso vocé se sentir desconfortavel, me avisa, ta?

— Ta bom.

Comecamos a trilha, o vento frio do inverno soprando contra meu
rosto levemente exposto. Era mesmo um dos invernos mais frios que
eu testemunhava em bastante tempo. Sim, o mundo ao nosso redor
era lindo. A neve cobria a grama e os galhos pelados das arvores. O
sol brilhava, atravessando dezenas de arvores, trazendo um leve toque
de calor. Quando nos aproximamos de um pequeno lago, fizemos
uma parada para Milo tirar algumas fotos. Respirei fundo enquanto
observava a agua congelada. Era lindo ver que algo que agora era gelo
estaria fluindo livremente em pouco tempo, quando fosse tocado pela
primavera.

Fiquei analisando Milo enquanto ele tirava fotos. Pela maneira
como tinha posicionado a camera e como enquadrava as imagens,
dava para ver que nao era apenas um bom fotoégrafo. Ele era incrivel.
Isso era algo que eu tinha aprendido a seu respeito nas ultimas
semanas: Milo Corti era incrivel.

Ele era bom em praticamente tudo o que se propunha a fazer. Eu
sabia que o motivo maior por tras das suas dificuldades era o luto, o
que era compreensivel. O luto causava isso. Fazia pessoas
extraordindrias parecerem desinteressantes, fracas, paralisadas em sua
tristeza.

Mas, para mim, a parte mais impressionante vinha apds a tristeza,
quando um coracao congelado comecava a derreter.

— Olha esta ultima — disse Milo, vindo correndo com a camera.

Ele tinha um sorrisinho nos labios, demonstrando orgulho da foto.
E, no instante em que a vi, entendi por qué.

— Uau! — exclamei, impressionada com seu olhar artistico
detalhista.



— Gostou?

— Amel.

O sorriso dele aumentou.

Ele pigarreou.

Ele desviou o olhar.

Ele também ficou com vergonha.

O que isso dizia sobre n6s? Nés? Como se isso pudesse ser uma
possibilidade.

Esfreguei a mao no peito e balancei a cabeca.

— Vamos continuar? Acho que jd estamos perto das cavernas.

— Ta, beleza. Vamos.

Seguimos a trilha, e, quando chegamos as cavernas de gelo, fiquei
tao admirada que perdi o folego.

— Ai, nossa — arfei, sentindo meus olhos se encherem de emocoes.

— Uau — murmurou Milo, tdo impressionado quanto eu.

Cristais de gelo pendiam sobre nossa cabeca. As paredes e o teto da
caverna eram polidos e lisos, de um tom opaco. Havia uma variedade
de azuis, verdes e brancos pelo amplo espaco. Era impressionante. Eu
nem tinha me dado conta de que lagrimas escorriam pelas minhas
bochechas enquanto observava as formacodes especiais dos ttneis
cobertos de gelo. Dava para ver os pontos em que cascatas de dgua
tinham congelado, criando cenas intrigantes que eram pura obra de
arte.

Quando me virei para Milo, ele ja empunhava a camera, e tomei um
susto quando vi que estava virada para mim.

Abri a boca para discutir. Ele nado ia tirar uma foto minha, ia? Mas
entao sorri e deixei. Parte de mim queria se lembrar do momento. Eu
queria me recordar daquele dia pelo restante da minha vida.

Entao ele veio até mim e tirou algumas fotos de nos dois juntos.
No6s sorrimos, fizemos caretas e rimos. Nos nos desligamos das
preocupacoes naquela tarde. Nos nos permitimos nos divertir juntos.
Dancei pelas cavernas e me senti mais livre do que em muito tempo.
Eu nunca tinha visto Milo sorrir tanto.

Senti que aquele era ele. Aquele era o Milo de verdade. A versao que
estava adormecida havia tanto tempo.

Era uma honra vé-lo despertar. Por dentro, rezei para que ele nao



caisse no sono de novo tao cedo.

Quando chegou a hora de irmos embora, respirei fundo e encarei a
beleza sobrenatural da paisagem congelada que nos cercava.

— Vocé jd teve vontade de parar o tempo? — perguntei a Milo.

— Hoje eu tive.

Eu me virei e encontrei seu olhar fixo em mim. Seus olhos exibiam
tanta sinceridade que quase me arrancaram lagrimas.

— Vocé esti feliz hoje? — perguntei.

Seu sorriso aumentou.

— Estou feliz hoje. Voceé esta feliz hoje?

— Estou feliz hoje.

— Que bom. Vamos voltar e tomar um chocolate quente. Estou
comecando a ficar com medo do seu nariz cair, Rudolph.

Fizemos a trilha de trés quilometros de volta até o carro, parando de
vez em quando para sentir o ar frio. Quando falei para Milo que
minha mae teria adorado a vista, ele me disse que estava orgulhoso de
mim por eu ter tido coragem de fazer a trilha.

Escuta-lo dizer que estava orgulhoso de mim deixou minha alma
abalada. Era como se ser motivo de orgulho para ele significasse mais
do que tudo para meu espirito.

Eu também estava orgulhosa de mim.

Espero que vocé também esteja, mae.

E eu esperava que, onde quer que estivesse, ela conseguisse ver as
cavernas de gelo e toda a sua beleza. Esperava que minha mae
estivesse agora em um lugar cheio de trilhas e que conseguisse
explorar todas. Esperava que ela ainda pudesse rir, pular, saltitar e
correr pela natureza da mesma forma que Milo e eu tinhamos feito
naquela tarde.

— Eu sinto a presenca dela na natureza — confessei para ele
quando estavamos no final da trilha. — Sei que parece algo meio
idiota, mas sinto a presenca dela no vento.

— Nao tem nada de idiota nisso — discordou ele. — Eu sinto a
minha mae no sol.

Quem diria que dois opostos poderiam ter tanto em comum?

Quando chegamos ao carro, comecamos a guardar o equipamento
na mala. Nos tinhamos parado em uma area um pouco isolada, entre



as arvores. Parecia que a maioria dos turistas havia ido embora, ja que
o0 sol comecava a se por.

Quando terminamos, Milo fechou a mala e eu segui para a porta do
motorista.

— Queria beijar vocé — confessou Milo antes que eu entrasse no
carro. Parei, entdo ergui o olhar para ele, achando que poderia ter
imaginado aquilo. Ele veio na minha direcao. — Sei que a gente devia
fingir que o que aconteceu naquela noite nunca aconteceu, s6 que,
depois do dia de hoje, depois de ver vocé sendo sua versiao mais
verdadeira, nao consigo continuar mentindo.

— Mi...

— Queria tanto beijar vocé... Nao penso em outra coisa desde que
chegamos as cavernas de gelo.

Suspirei, porque também tinha pensado nisso. Eu tinha pensado
tanto nisso nas ultimas semanas que ele e sua boca, seus labios e sua
lingua assombravam meus sonhos. Algumas noites, eu fechava os
olhos e tentava lembrar a noite em que éramos apenas desconhecidos,
em que tinhamos sido tudo um para o outro por um curto intervalo
de tempo. Algumas noites, eu imaginava que ele estava deitado na
minha cama comigo.

Eu me odiava por desejar tanto o toque de Milo. Por que eu tinha
que querer algo tao errado para mim? Eu sempre fazia a coisa certa.
Nunca aprontava. Era uma pessoa certinha que sempre trilhava o
caminho correto. Nunca hesitava. Entretanto, quando se tratava de
Milo Corti, eu s6 queria mais. Mais da sua beleza, mais dos seus
SOITiSOS, mais, mais, mais. ..

— Nao precisa me explicar por que nao posso te beijar, Star. Eu
entendo. Nao sou idiota e nao quero colocar o seu emprego em risco.
Mas, depois de te ver hoje sendo completamente livre, eu s6 queria
dizer que voceé é tudo que eu poderia querer em uma pessoa e que, se
pudesse, passaria o resto da minha vida te beijando sem nem um
pingo de hesitacdao ou duvida.

Ele chegou mais perto de mim. A cada centimetro que ele se
aproximava, meu coracdo perdia o compasso. E dai? Quem precisava
de um coracao funcional para viver?

Seus olhos encontraram os meus, e eu nao conseguia desviar o olhar



de jeito nenhum. Ele fazia isso comigo. Ele me dominava e me fazia
ficar ali.
— Eu estava pensando... ja que nao posso te beijar... talvez, de

repente... — Ele engoliu em seco e pareceu muito nervoso, muito
timido. — Talvez possamos ser amigos?

— Amigos? — perguntei com a voz engasgada, minha mente
tomada apenas por pensamentos sobre a boca dele.

— E, amigos.

Eu estava encostada no carro, mas ele continuava se aproximando
de mim. Tao perto que seu corpo alto e largo se agigantava sobre o
meu. Eu me sentia pequena, porém protegida. Estava encurralada
pelo garoto que jamais deveria ter se aproximado tanto. Aquilo nao
parecia amizade. Era o completo oposto de amizade. Parecia...
selvagem. Empolgante. Arrebatador.

Fechei os olhos.

— Milo... a-acho que eu nao deveria ser amiga dos alunos.

— Mas vocé quer ser.

Eu quero ser.

Ah, como eu quero.

— Nos... eu, a gente nao pode... — gaguejei, abrindo os olhos e
dando de cara com os verde-acastanhados dele fixos nos meus.

Por que os olhos dele faziam aquilo? Por que me induziam a sentir
tudo ao mesmo tempo?

— Amigos secretos? — tentou ele.

Eu ri, mas senti as lagrimas no fundo dos meus olhos.

Nenhuma parte de mim queria ser amiga dele.

Cada centimetro ansiava por muito mais.

— Tudo bem — concordei. — Amigos secretos.

Ele chegou mais perto. Sua boca pairou sobre minha orelha, sua
respiracao quente derretendo sobre mim.

— Sempre quis uma amiga igual a vocé.

Levantei a cabeca, e um sorrisinho escapou dos meus labios.

— Amigos costumam ficar tao perto assim um do outro?

— Amigos secretos, sim. E o que amigos secretos fazem de melhor.

— O que mais amigos secretos fazem?

O olhar dele desceu, e suas maos de alguma forma se entrelacaram



as minhas.

— Amigos secretos ficam de maos dadas.

— Milo.

— Nao sou eu quem faz as regras, Star.

— Parece que €, sim.

Eu o encarei e vi sua lingua passar de leve pelo ldbio inferior,
enquanto ele encarava minha boca. Eu devia té-lo empurrado. Devia
ter dito que estdvamos sendo irresponsdveis. Devia ter usado o
cérebro. Mas meu coracao tomou a dianteira, desligando minha
mente por completo.

E eu o puxei para mais perto.

E mais perto.

E mais perto...

Meu peito encostou no dele, nossos corpos estavam tao proximos
que era dificil saber onde ele comecava e eu terminava. Tao perto que
seu toque parecia meu.

— O que mais? — sussurrei. — O que mais amigos secretos fazem?

Ele apoiou a mao no carro e chegou mais perto de mim. Seus labios
rocaram nos meus, fazendo meu coracdo disparar. As pupilas dele
estavam dilatadas, e eu tinha certeza de que seus pensamentos eram
tao absurdos quanto os meus. Cheios de vontades, necessidades e
desejos. E pecados...

Tantos pecados silenciosos implorando para serem libertados.

— Amigos secretos fazem o que querem, e ninguém precisa saber.

— Assim? — perguntei, lambendo seu labio inferior de leve.

Nao, Star...

A lingua dele abriu minha boca, e ele mordeu meu labio inferior.

— Assim.

E errado. ..

Ele fechou os olhos e pressionou a testa contra a minha.

— Star, se vocé nao quiser, eu paro agora. Se vocé nao me quiser, eu
te deixo em paz. Mas, se uma parte de vocé quiser, é so dizer que sim,
e vou te fazer minha dentro do seu Jeep mesmo.

Eu sabia o que deveria dizer.

Eu sabia quais eram as palavras que deveriam sair da minha boca, s6
que elas nao sairam. A santinha dentro de mim ficou quieta enquanto



meu lado rebelde despertava.

— Me faz sua — gemi.

Em uma questdo de segundos, a boca de Milo encontrou a minha.
Ele me beijou como se tivesse passado décadas esperando para fazer
isso. Seus ldbios contra os meus eram tudo que eu queria, tudo que
eu desejava havia uma eternidade. Ele abriu a porta traseira do carro e
me puxou para dentro. N6s nos emaranhamos, arrancando camadas e
camadas de roupas, ficando sé de blusa.

Ele me colocou em seu colo, e senti sua rigidez na minha coxa.
Estava um gelo 14 fora, mas tudo que eu sentia ali dentro do carro era
o calor dele em mim, esquentando cada centimetro do meu ser. Ele
pegou uma camisinha na carteira. Eu a tirei da mao dele, abri a
embalagem e a coloquei em seu pau devagar, sem interromper o
contato visual. Depois o segurei e fiz movimentos repetitivos nele,
para cima e para baixo, entdo o posicionei na minha entrada. Pairei
sobre seu corpo, esperando alguns instantes, antes de dar o que ele
desejava. Eu queria ver o tesao dele aumentando conforme seus labios
se abriam de leve. O desespero em seus olhos de pupilas dilatadas s¢
me deixava mais excitada.

Ele levou a mao grande até a lateral do meu pescoco e me agarrou,
me puxando para mais perto dele. Seus ldbios dancaram sobre os
meus, e ele me lambeu.

— Nao me provoca, Star — murmurou ele com um sorriso safado.
— Sendo eu vou te provocar também — avisou ele, usando a outra
mao para acariciar de leve meu clitéris. Um gemido de tesao escapou
da minha boca, entdo ele prendeu meu labio inferior entre seus dentes
e o mordiscou. — E sou bom pra caralho em provocar. — Ele
comecou a deslizar um dedo para dentro de mim, e meu quadril se
impulsionou automaticamente para tentar leva-lo mais fundo. Ele
parou o movimento, apertando um pouco mais o meu pescoco, e me
puxou para ainda mais perto. — Esta gostando?

— Estou — respondi, ofegante.

— Vocé quer mais disso ou mais de mim? — sibilou ele, suas
palavras tomadas por um tom embriagante que me deixava
desnorteada.

— Mais de vocé — sussurrei. Tirei seu dedo de dentro de mim,



levando-o até minha boca, entdo o chupei lentamente, sentindo meu
gosto na pele dele. Meus olhos encontraram os dele, e vi que o gesto
o deixou com ainda mais tesio. — Quero voceé todo.

A paixdo e o calor do momento pegaram fogo depois disso. Nos
estavamos famintos um pelo outro, e as janelas do carro embacaram
com a quimica de nossos corpos. Eu me sentei no colo dele, que
comecou a meter mais forte e mais fundo enquanto eu agarrava o
encosto do banco traseiro. Eu me sentia sérdida de um jeito incrivel,
com meus cachos pairando diante do rosto dele. Ele os afastou dos
meus olhos e segurou minha nuca com firmeza, nos forcando a
manter contato visual. Seu calor e sua intensidade faziam com que eu
sentisse que estava voando, sem medo de cair. As semanas de
abstinéncia um do outro, as semanas de desejos e sonhos secretos,
tudo transbordava e impulsionava nossos corpos. Nossas linguas se
acariciavam, famintas uma pela outra, nossas maos exploravam
Nnossos corpos, nossos quadris rebolavam juntos, como se fossemos
um. Ele metia mais rdpido, e minhas unhas se cravavam em suas
costas enquanto ele me mandava sentar mais forte, mais fundo, de um
jeito mais selvagem. Mais, mais, mais... isso era tudo que eu queria
dele. Mais.

Minha boca encontrou seu pescoco, e eu gritava de prazer com a
sensacao de ter cada centimetro meu preenchido por ele. Eu adorava
senti-lo dentro de mim. Adorava quando Milo me pressionava contra
ele, me mostrando que era viciado em todas as partes do meu corpo.

— Adoro sentir vocé — sussurrou ele contra meu pescoco,
lambendo minha pele e descendo para minha orelha.

Gemi e continuei rebolando o quadril contra o dele. Apoiei a mao
na janela, e a mancha da minha palma marcou o vidro gelado
enquanto a jornada intensa pela qual Milo me levava me deixava
louca.

— Linda — disse ele, sua voz cheia de desejo. — Adoro quando
vocé geme para mim — falou, mordiscando meu pescoco.

Gozei gostoso e, a0 mesmo tempo, ele soltou um gemido torturado,
seu rosto se contorcendo em éxtase. A expressao de leve surpresa em
seu olhar quando gozamos juntos me mostrou exatamente o que eu
estava sentindo o tempo todo. Desta vez, tinha sido diferente. Nos



estavamos diferentes. A forma como tinhamos nos entregado, a forma
como nos perdemos, mas nos encontramos um no outro; era um
territério novo, ainda nao explorado, aquele que percorriamos juntos.

Naquele instante, cercados pelas drvores, enquanto a noite caia ao
nosso redor, eu e Milo nos tornamos algo especial. Algo mais.

Mais, mais, madis. ..

— Porra — arfou ele, deslizando para fora de mim.

Eu estava ofegante, meu corpo agarrado ao dele. Milo beijou meu
pescoco todo, até que encontrou meus ldbios e me beijou devagar.
Com delicadeza. Havia tanto carinho em seus beijos, tanta protecao
em seu olhar.

Mais, mais, mais. ..

— Eu quero isso — disse ele no intervalo entre os beijos. — Eu
quero vocé, Star — falou, me beijando de novo.

Fui atingida por um milésimo de segundo de preocupacao enquanto
ele beijava minha boca. Milo tinha o gosto de promessas que ele nao
poderia cumprir. Uma promessa de amanha, quando s6 tinhamos
hoje.

Ainda assim, eu nao conseguia nos obrigar a encarar a realidade,
porque eu também queria ficar com ele. Queria isso mais do que
tudo. Ele parecia a peca que faltava no quebra-cabeca da minha alma,
e eu nao queria perdé-lo. Estar com ele era embriagante, e a
sobriedade nao me interessava, pelo menos nao pelas proximas vinte
e quatro horas.

Era como se estivéssemos dentro do nosso proprio conto de fadas as
avessas. A uma distancia de seis horas da realidade e de todos que nos
conheciam. Nos brincavamos de faz de conta em um lugar e em um
momento que eram apenas nossos. Eu nao estava pronta para acordar
daquela fantasia hipnotizante. Havia uma tnica coisa que eu queria
naquele momento — mais, mais, mais.
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Starlet

Eu transei com Milo no banco de tras do meu Jeep.

Ai, nossa, eu transei com Milo no banco de tras do meu Jeep!

E nao estava nada arrependida. Uma pontada no estdbmago me dizia
que eu deveria me arrepender do que havia rolado entre nés, mas eu
nao me sentia assim. Tinha sido tio bom, tinha parecido tao certo
estar no colo dele, sentindo-o dentro de mim.

Quando voltassemos para casa, eu sabia que ficaria rememorando
cada detalhe das nossas interacdes naquele fim de semana, mas, por
enquanto, me permitiria ser livre. Ser rebelde.

Quando voltamos para o hotel, Milo carregou nossas bolsas para o
quarto. Antes que eu tivesse tempo de dizer que estava faminta,
alguém bateu a porta.

Quando a abri, dei de cara com uma senhora bonita, com um
lindissimo cabelo grisalho sedoso que caia em cascatas pelas costas,
sorrindo de orelha a orelha.

— Ol4, Srta. Evans. Notamos que os senhores ja tinham voltado, e
quis vir cumprimenta-los. Eu me chamo Emily Turner, sou a dona do
hotel.

— Ah, é um prazer conhecer a senhora.

— Igualmente. Fui informada de que tivemos um problema com as
reservas e queria me desculpar. N6s adorariamos oferecer um jantar
romantico em um dos nossos iglus com vista para o lago para a
senhorita e seu companheiro. Por conta da casa, é claro.

— Ah, ele ndo é meu... — Minhas palavras foram perdendo a forca
e minha sobrancelha se levantou. — Por conta da casa?

— Com certeza. Podemos fazer a reserva agora, e os senhores
podem ir aproveitar a vista. O iglu também é aquecido, entdo nao
precisam se preocupar com o frio.



— Seria incrivel, na verdade. Pode ser as oito?

— Vamos dar um jeito. Obrigada, Srta. Evans. Esperamos que
aproveitem a estadia.

Emily foi embora, e eu fechei a porta.

Quando me virei, encontrei Milo parado com um sorrisinho no
rosto.

— O que foi? — perguntei.

— Seu companheiro? Vocé nem reclamou muito dessa.

Dei de ombros.

— Voce ficaria surpreso com tudo que eu deixaria alguém fazer por
comida.

— E o que vocé faria por um chocolate? — brincou ele.

— Eu deixaria vocé me comer por um chocolate, Sr. Corti.

Ele me fitou de cima a baixo com um sorriso malicioso no rosto.

— Acho que vocé me deixaria te comer por bem menos que isso.

Senti minhas bochechas esquentarem com o comentdrio, porque
errado ele nao estava.

— Vou tomar um banho antes do jantar — anunciou ele, puxando a
camisa por cima da cabeca com um movimento rapido.

Ele abriu a calca jeans e passou direto por mim para entrar no
banheiro. Ouvi a torneira do chuveiro sendo ligada e vi sua silhueta
entrando embaixo dele. Meu corpo reagiu enquanto eu o observava se
lavar.

Sem pensar muito, tirei a roupa e me juntei a ele.

— Vocé estd com fome? — perguntou Milo enquanto puxava a
cadeira para mim dentro de nosso pequeno iglu.

— Estou faminta — respondi, me sentando.

O que nao era surpresa, depois da quantidade de vezes que
tinhamos acabado nos emaranhando um no outro naquela noite. Seria
de se imaginar que estariamos exaustos apos passarmos o dia fazendo
trilha, mas, sei la como, acabou rolando uma rodada de sexo atras da
outra. Talvez porque sabiamos que a oportunidade que tinhamos ali
nao aconteceria de novo quando voltdssemos para casa.

Talvez, apenas talvez, estivéssemos tentando aproveitar a0 maximo
antes que a fantasia da nossa historia chegasse ao fim.



Milo se sentou e sorriu para mim.

— Vocé esta linda hoje.

Fiquei arrepiada.

— Nao estou acostumada com seus elogios.

— Nao sei se melhora muito, mas penso isso toda vez que te vejo.
Vocé é maravilhosa. Mas nao falo nada.

— Bom saber.

— Essa historia de amizade secreta estd dando muito certo para a
gente.

Eu ri.

— Nao acho que uma amizade secreta seja assim. O que nos temos
parece mais um...

Perdi as palavras, mas Milo estava ld para concluir meu raciocinio.

— Relacionamento — completou ele. — Parece um relacionamento
secreto.

Mordi o labio inferior.

— Isso é muito errado, né?

— Muito.

— A gente vai se arrepender.

— Demais.

— A gente devia parar.

— Sem duvida — concordou ele. — Mas...

— Mas?

— Nao vamos.

— Nao vamos?

Ele balancou a cabeca e esticou a mao sobre a mesa.

— Sabe por qué?

— Me conta.

— Porque fazer coisas erradas com vocé é bom demais.

Sorri, mesmo que nao devesse fazer isso, porque ele tinha razao.

NOs éramos um erro imenso que parecia muito certo.

— A gente vai arrumar problema. — Eu ri, balancando a cabeca,
ciente da nossa irresponsabilidade.

Whitney ficaria chocada com a garota que eu tinha me tornado no
ultimo dia.

— E talvez a gente tenha que encarar as consequéncias —



concordou Milo. — Mas sem arrependimentos.

Mordi o labio inferior.

— Promete?

— Prometo. — Ele esticou o dedo mindinho para mim. Envolvi o
meu no dele. — Prometo — disse ele. — Agora vamos jantar, porque
quero partir logo para a minha sobremesa.

— Gosto quando voce faz isso — confessei.

— O que?
— Quando fala essas coisas mais picantes. Quando estamos
juntos... — Senti minhas bochechas esquentando de timidez. — Eu

queria conseguir fazer isso também.

Ele arqueou uma sobrancelha.

— Voceé pode participar quando quiser — prometeu ele.

— Eu sei, mas fico com vergonha. Nao consigo falar essas coisas
assim do nada. Eu me sentiria uma boba.

— E se eu fechar os olhos enquanto vocé fala?

Eu ri.

— Ainda assim ficaria com vergonha.

— A gente pode comecar com sexo por telefone. Ai vocé nao vai me
Ver, e eu Nao vou ver voce.

— Duvido que a gente encontre tempo para fazer sexo por telefone.

Milo se inclinou na minha direcao.

— Pode acreditar em mim. Com certeza vou encontrar um tempo
para ouvir vocé sussurrando sacanagens para mim pelo telefone, Star.

Eu nao duvidaria nada disso.

No6s rimos tanto naquela noite que minhas bochechas ficaram
doendo. Em certo momento, quando nossas risadas emudeceram,
Milo se recostou na cadeira e balancou a cabeca, meio que sem
acreditar.

— O que foi? — perguntei.

— Nada... é que pensei que nao fosse conseguir me sentir feliz de
novo.

E isso bastou para que meu coracdo pouco a pouco comecasse a se
tornar dele.

Conversamos mais sobre nossas maes e nossos pais. Contei para ele
a historia da bicicleta cor-de-rosa com margaridas amarelas pintadas



que minha mae tinha montado para mim, com uma cesta branca de
vime e guidom roxo.

— Ela era incrivel. Faz uns anos que se desmilinguiu, mas, nossa,
eu ia com ela para todo canto.

— Consigo imaginar uma Starletzinha andando de bicicleta pela
cidade.

— E eu tinha um capacete com a mesma estampa — falei, radiante.

Também conversamos sobre assuntos pesados.

— Quais sao os dias mais dificeis para vocé? — perguntou Milo.

— SO0 tem um, na verdade. O aniversario da minha mae era
complicado, mas, agora, é s6 uma comemoracdo. Eu e meu pai
sempre nos encontramos e preparamos o bolo favorito dela. Para
mim, o mais dificil é o Dia das Maes. Parece um lembrete anual
daquilo que nao tenho mais fisicamente.

— E, esse foi dificil para mim também. Todos ainda sio dificeis para
mim.

— Alguns vao ficar mais faceis, e nao tem nada de errado nisso.
Talvez outros nao fiquem, e também nao tem nada de errado nisso.

Depois de um jantar incrivel, saimos do iglu e encaramos o céu
escuro cheio de estrelas. Milo me abracou pela cintura, e olhei para
cima, maravilhada.

— Olha s0 as constelacoes! — exclamei, apontando para o céu.

— Nao estou vendo — disse ele.

Dei uma risadinha.

— Vocé estd brincando, né?

Ele balancou a cabeca.

— Nao vejo nada.

Por um instante, achei que ele estivesse me zoando, tentando me
provocar. Ainda assim, quando vi o olhar sério em seu rosto, fiquei
um pouco confusa. Apontei de novo.

— Bem ali. Tem um monte de estrelas.

Ainda nada de Milo.

Eu me virei para encara-lo, apoiei as maos em seu peito e fiquei na
ponta dos pés para lhe dar um beijo.

— Acho que vocé precisa de 6culos, Sr. Corti.

Seus labios se curvaram em um sorriso.



— Acho que preciso mais de vocé agora. — Com um dedo, ele
tracejou o contorno dos meus labios. — E pode acreditar quando
digo que nao preciso de 6culos para explorar vocé.

— Pode ficar a vontade... — Minhas bochechas ruborizaram
ligeiramente, entio segurei suas maos. — Pode explorar.

Tudo pareceu um pouco diferente naquela noite em comparagao com
as outras vezes que tinhamos ficado juntos. A primeira vez, na festa,
nao havia nenhuma conexao emocional entre a gente. A segunda, no
carro, foi rdpida e tao cheia de adrenalina que tudo aconteceu de uma
forma meio selvagem.

Naquela noite, fomos devagar. Parte de nés sabia que nos
aproximdavamos mais e mais do fim do nosso momento juntos,
distantes da realidade. Quando voltissemos para casa, nao
poderiamos ficar juntinhos como tinhamos feito nas ultimas vinte e
quatro horas.

Eu sabia que devia estar preocupada com o que iria acontecer
quando voltdssemos para a realidade, mas nao conseguia me
convencer a fazer isso. Eu me permiti viver o momento. Queria estar
ali com Milo sem pensar no amanha que logo destruiria nossos
sonhos recém-realizados.

Milo tirou minha roupa devagar, revelando o sutia e a calcinha
pretos. Sua boca encontrou a minha enquanto suas maos iam para o
fecho do sutia e o abriam com dois rapidos movimentos dos dedos,
fazendo-o cair no chao em poucos segundos. Comecei a tirar as
roupas dele, mas Milo me interrompeu.

— Deixa eu cuidar de vocé primeiro — sussurrou ele contra minha
pele enquanto beijava meu pescoco.

Calafrios de tesao e desejo me preencheram enquanto eu observava
suas pupilas dilatando e sua boca comecando a sentir cada parte de
mim. Eu nao sabia que era possivel ficar excitada s6 de ver alguém
olhando para vocé, tocando sua pele, explorando seu corpo. Milo me
deitou na cama e me venerou como se eu fosse uma deusa. Suas maos
percorreram meu corpo enquanto ele beijava cada centimetro da
minha pele, sem pressa. E, por cada centimetro, queria dizer que ele
nao havia deixado passar nada. Sua boca se conectava a minha pele



como se ele estivesse faminto, necessitado da minha existéncia para
conseguir sobreviver a mais um dia. Ele me puxou para a beirada da
cama. Minhas pernas penderam na lateral, e ele se ajoelhou na minha
frente.

Sua boca beijou a seda da minha calcinha enquanto seu dedao
esfregava meu clitoris por cima do tecido.

Gemi de prazer, sentindo o toque suave fazer meu corpo ser
inundado por uma onda de tesao.

Ele enroscou os dedos no elastico da calcinha e comecou a descé-la
devagar. Apds remové-la, ele beijou a parte interna das minhas coxas,
fazendo meu quadril se erguer de desejo e ansiedade.

— Abre as pernas, Star — ordenou. — Quero te ver todinha.

Minhas pernas se afastaram, e ele se posicionou no meio delas. Sua
boca encontrou meu clitoris, e ele o chupou devagar, depois o lambeu
algumas vezes. Gritei, desejando mais e mais das suas exploracdes.
Ele pressionou delicadamente as palmas das maos contra minhas
coxas, me abrindo ainda mais.

— Eu queria que vocé conseguisse ver o quanto é linda —
sussurrou ele, enfiando um dedo em mim.

Cada momento da noite parecia passar em camera lenta, e ao
mesmo tempo acontecia rapido demais. Eu saboreava cada segundo
de Milo enquanto ele me possuia.

O que estavamos fazendo naquela noite?

Nao era sé sexo, como na noite em que nos conhecemos. Eu tinha
certeza disso. Mas também nao sabia se era amor. Qual era o nome
que se dava para algo que existia entre essas duas coisas?

Poderia ser se apaixonar.

Era isso que estavamos fazendo naquela noite.

Nos estavamos nos apaixonando um pelo outro.

Estavamos nos apaixonando, nos apaixonando, nos apaixonando...



I7

Milo

Acordei em uma cama vazia. Starlet havia desaparecido. Um bolo
instantaneo de preocupacao comecou a se formar na minha garganta,
e fiquei com medo de ela ter se arrependido da noite anterior. Até
aquele instante, ser rejeitado nunca tinha feito diferenca para mim.

A noite passada havia sido uma das melhores da minha vida em
muito tempo. Provar cada centimetro de Starlet era algo com que eu
sonhava desde a noite em que nos conhecemos. A unica diferenca
entre a primeira vez que ficamos e a noite passada era, bem... tudo.
Eu sentia tudo por Starlet Evans. Sentia mais do que imaginava que
alguém frio como eu poderia sentir por outra pessoa.

Esfreguei meus olhos exaustos. Sempre que eu acordava, havia
alguns segundos de escuridao, mesmo quando meus olhos estavam
completamente abertos. Demorava alguns instantes para que eu
conseguisse enxergar, e, quando vi que Starlet nao estava ali, temi que
tivesse voltado para a realidade, se dando conta de que os eventos da
noite anterior tinham sido um erro.

Este era meu maior medo — que ela percebesse que eu nao passava
de um erro.

Antes que minha cabeca pudesse transformar meus traumas em
pensamentos toxicos que me diriam que eu nao era bastante, a porta
do quarto se abriu, e Starlet entrou com uma bandeja com café e
mutffins.

— Bom dia, flor do dia. — Fla abriu um sorriso largo, agasalhada
em suas roupas de frio.

Um suspiro escapou dos meus labios. Ela havia voltado.

— Bom dia — murmurei, esfregando os olhos de novo enquanto me
sentava na cama. — Que horas sao?

— Ja passou um pouco das nove. Vocé dorme pesado.



— Ha quanto tempo vocé esta acordada?

— Desde as seis mais ou menos. Quis fazer uma trilha cedo e
assistir ao nascer do sol.

— Vocé ja fez uma trilha? Hoje?

Ela sorriu enquanto baixava a bandeja de comida. Entao tirou o
casaco e 0s sapatos.

— Pois é. Vocé desbloqueou meu amor por trilhas. Eu sé precisava
ver o nascer do sol antes de voltar para casa.

— Eu teria ido junto. Vocé podia ter me acordado.

Ela pegou um muffin e uma xicara de café e colocou tudo em cima
da mesa ao lado da cama, entao se inclinou para a frente e me beijou.
Era bom saber que ainda podiamos nos beijar. Eu estava com um
pouco de medo de os beijos pararem depois que o sol nascesse.

— Vocé estava fofo demais dormindo. Nao quis te acordar. Além do
mais, eu precisava finalizar os preparativos para nossa ultima
atividade antes de irmos embora.

Arqueei uma sobrancelha.

— Ultima atividade?

Ela abriu um sorriso largo, e seus olhos grandes brilharam de
empolgacao.

— Voce gosta de surpresas?

— Odeio.

Ela franziu ligeiramente a testa.

— Ah. O que vocé acha das minhas surpresas?

Sorri e a puxei para meu peito, dando um beijo em sua testa.

— Talvez dessas eu possa gostar.

Pesca no gelo.

Ela me levou para pescar no gelo.

Nao so Starlet havia conseguido encontrar um lugar na agua, alugar
um carro com tracdo nas quatro rodas para nos levar até o gelo e
arrumar todo o equipamento necessdrio para a aventura como até
preparou as iscas que famos usar.

— Nao acredito que vocé fez isso tudo — falei, meio sem palavras
diante de toda aquela atencao que Starlet tinha dedicado ao plano
para torna-lo realidade.



— Havia cinquenta por cento de chance de vocé detestar a ideia, de
todo o meu esforco ter sido em vao e da viagem de volta para casa ser
muito desconfortavel e silenciosa, mas eu queria que vocé tivesse um
momento para se sentir conectado a sua mae do mesmo jeito que
voce fez com que eu me sentisse conectado a minha na trilha.

Eu entendia que uma mulher nao podia curar a depressio de
alguém. Mas, cacete, Starlet me ajudava mesmo a respirar um pouco
melhor.

Precisei reunir todas as minhas forcas para nao engasgar com
minhas emocoes durante as horas que passamos ali.

Sai sem nenhum peixe, mas cheio de uma porrada de sentimentos
pela mulher que tinha aparecido na minha vida no momento em que
eu mais precisava.

Se eu pudesse, teria ficado ali com ela por muito mais tempo. Teria
feito inumeras perguntas sobre sua vida, seus sonhos e objetivos.
Teria rido das tentativas dela de desembolar a linha da sua vara de
pescar e sorrido para Starlet até nos momentos em que ela nao
estivesse olhando para mim. Teria acariciado suas bochechas e beijado
seu rosto. Teria explicado que os sentimentos que ela despertava em
mim faziam com que eu me borrasse de medo. Aquela mulher fazia
com que eu, a alma gelada do inverno, voltasse a sentir.

Voce teria amado a Starlet, mae.

Vocé teria amado a Starlet mais do que me amava.

Quando esse pensamento surgiu em minha mente, senti uma leve
brisa soprar, acertando meu rosto. Era como se minha mae tivesse
falado: “Eu nunca amaria alguém mais do que amo vocé.”

Ela me dizia isso o tempo todo quando eu era pequeno. Ela me
colocava para dormir a noite, me cobria, entao pressionava a testa
contra a minha e dizia: “Eu te amo, meu Milo Antonio. Nao existe
possibilidade de eu amar alguém mais do que amo vocé.”

— Voceé faz muito isso — comentou Starlet enquanto estdvamos
sentados em nossas cadeiras sobre o gelo.
— O que?

— Fala baixo sozinho.
Eu ndo sabia que ela tinha percebido. Franzi as sobrancelhas e
balancei a cabeca.



— Nao falo sozinho. Falo com a minha mae. Ainda converso com
ela.

— Que bom — disse Starlet, puxando um pouco a vara para tras. —
Isso é bom.

Isso é bom.

Que reacao esquisita ao descobrir que alguém ainda conversava com
a mae morta.

— Star?

— Diga?

— Vocé é muito estranha.

Ela riu, e eu quis mergulhar naquele som.

— Eu sou estranha pra caramba mesmo.

— Que bom — falei, batendo com o ombro no dela. — Isso é bom.
— Olhei com mais atencdo para ela e estreitei os olhos. Starlet tremia.
— Vocé esta morrendo de frio, né?

— Ai, nossa, estou. Acho que parei de sentir o lado esquerdo da
minha bunda ha uma meia hora.

— Caramba, Star, vocé devia ter avisado. Vamos embora.

— Nao, nao, esta tudo bem, esta tudo bem — disse ela, batendo os
dentes. — Estou me divertindo.

Eu sorri, porque ela estava se esforcando para ficar ali, mas eu sabia
que era hora de ir embora. Comecei a arrumar nossas coisas, e fomos
para o carro. Depois que guardei tudo, fui até Starlet e a puxei para
um abraco. Eu a apertei por mais tempo do que o normal, porque nao
abracava ninguém de verdade havia uma eternidade. A ultima vez que
meus bracos tinham envolvido alguém daquela maneira fora ao me
despedir da minha mae pela ultima vez. Fazia mais de um ano. Um
ano desde que meus bracos envolveram outra pessoa. Um ano desde
que eu havia sido reconfortado de verdade por alguém. Eu nao sabia
que sentia tanta falta dessa interacdo até experimenta-la de novo.

Meu corpo engoliu o dela, absorvendo seu calor. O aroma do seu
cabelo preencheu minhas narinas conforme meus bracos a cercavam.
Eu a apertava o suficiente para fazer diferenca, mas niao a ponto de
restringir sua liberdade. Parecia que a bondade dela ia sendo
transferida para a minha alma, e, em troca, eu lhe oferecia minhas
melhores partes. Eu nao sabia que ainda me restava alguma. Nao



sabia que meu espirito ainda tinha algo de bom para compartilhar.

— Obrigado por hoje — falei. — Eu precisava disso.

— Acho que eu precisava deste fim de semana também —
concordou ela. — Precisava de vocé.

Pressionei minha testa a dela e fechei os olhos.

— Se existir vida apés a morte, vocé acha que nossas maes siao
amigas?

— Acho — respondeu ela no mesmo instante. — E acho que elas
mandaram a gente um para o outro.

Eu a beijei e senti a ficha comecar a cair. Eu nao poderia mais fazer
isso quando me desse vontade quando voltdssemos para casa.

— Posso te contar um segredo?

— Pode — respondeu ela baixinho, sua respiracio quente se
derretendo contra minha pele.

— Ja estou com saudade, mesmo que vocé ainda esteja aqui.

Ela chegou mais perto, pressionando o corpo contra o meu,
apoiando a cabeca no meu peito.

— Posso te contar um segredo?

— Pode.

— Eu sentia saudade antes mesmo de saber que vocé existia.

Dirigi pelas primeiras horas antes de anoitecer, e Starlet terminou o
trajeto de volta, parando na frente da minha casa pouco depois das
onze da noite. A unica luz acesa era a da varanda, que nunca era
apagada. Era minha mae quem fazia isso toda noite, mas, depois que
ela morreu, nem eu nem meu pai assumimos essa responsabilidade.

Starlet desligou o motor do carro, e ficamos sentados em siléncio
por um tempo.

Nenhum de nés tinha tocado no assunto da volta para casa. Nao
tinhamos discutido o que seria ou nao permitido em nossa nova
amizade secreta.

Nos s6 sabiamos que nao podiamos fazer o que ficamos fazendo nos
ultimos dois dias.

— E agora? — perguntou ela, se virando para me encarar.

Seus olhos castanhos pareciam tao tristes, e odiei isso. A ultima
coisa que eu queria era que ela me fitasse com tristeza. Algumas
pessoas tinham olhos naturalmente tristes. Os de Starlet nio eram



assim. Eram olhos feitos para sorrisos, risadas e alegria.

— Nao sei — respondi. — S6 sei que, no instante em que eu sair
deste carro, tudo vai ter que mudar. E nao quero que nada mude.

Ela levou a mao ao painel entre nos, e eu coloquei a minha em cima.

— Talvez a gente possa agir normalmente. Como amigos — sugeriu
ela.

— Eu nao costumo comer minhas amigas como se elas fossem
sobremesa — brinquei.

— Milo — ralhou ela, ficando envergonhada. — E sério. Nao
podemos fazer isso. E arriscado demais.
— Pois ¢é, eu sei. — Levei a mao dela até minha boca e beijei a

palma. — Entdo me diz o que fazer, profe.

Seus ldabios tremeram por um instante, e seus olhos brilharam de
emocado, mas ela nao chorou.

— Vocé vai para a escola e vai fingir que eu nao existo. Eu vou fazer
a mesma coisa. Entdo vamos nos encontrar na biblioteca, vocé vai
continuar fazendo seus comentarios sarcasticos de sempre, e vamos
ser quem éramos antes de nos tornarmos... quem somos agora.

— E quando podemos voltar a ser quem somos agora?

Ela prendeu a respiracao.

Mas nao respondeu.

Meu coracao parou.

Fiquei quieto.

— Desculpa, Milo. Eu... a gente precisa esperar alguns meses... até
voce se formar.

— Noventa e trés dias — falei. — Noventa e trés dias até vocé ser
minha.

Ela levantou uma sobrancelha.

— Vocé fez as contas?

— Fiz.

Ela mordeu o ldbio inferior, e algumas lagrimas teimosas escorreram
por suas bochechas.

— Tudo na minha cabeca diz que isso é errado, que eu devia ser
mais esperta e nao me apaixonar por vocé, nao sentir o que estou
sentindo, mas meu coracio... ele sente tudo, e nao sei como desliga-
lo, nem acho que quero fazer isso, mas entendo que nds nio



deveriamos parecer tao certos um para o outro. SO que parecemos.
Vocé parece certo para mim, Milo. E isso me assusta. E nao é justo da
minha parte querer que vocé espere os proximos trés meses para
descobrirmos o que podemos nos tornar. Acho que seria muito
egoismo meu pedir uma coisa dessas.

Eu ainda segurava a mao dela. Nao sabia se conseguiria solta-la.

— Starlet... preciso que vocé entenda uma coisa. Antes de conhecer
voce, eu andava feito um sonambulo pelo inverno mais frio da minha
vida. Eu nao sabia se conseguiria sobreviver. Ai vocé apareceu e me
salvou. Entao acredite em mim quando eu digo que posso esperar até
a primavera para ficar com vocé de novo. Posso esperar até a
primavera para te fazer minha.

Ela se inclinou para a frente e me beijou.

Os labios dela contra os meus, suas verdades inconfessas sendo
instiladas em mim pelo sabor dela.

Tentamos nos beijar naquele momento, mas parecia uma despedida.

Eu nao queria que fosse assim.

Eu nao estava pronto para me despedir, nao dela pelo menos, nunca
dela.

Permanecemos conectados pelo maximo de tempo possivel até que
abri a porta, lhe dei um boa-noite e saltei do carro.

Naquela noite, quando Starlet foi embora, ela nao sabia que havia
levado partes do meu coragao consigo. Eu nao me importava. Sabia
que, se havia uma pessoa que as manteria em seguranca, seria ela.

— Ela é a mulher para mim, mae — murmurei, pegando minha
mala.

O vento acertou meu rosto como se minha mae dissesse: “Eu sei.”



18

Starlet

Havia trés pessoas na minha vida cuja opiniao eu valorizava acima de
todas as outras: minha mae, meu pai e Whitney. Uma coisa que eu
jamais conseguiria fazer com Whitney seria mentir. Ela me lia como
se eu fosse um livro aberto. As pdginas, os paragrafos, as frases e as
palavras da minha histéria estavam sempre estampados em meu rosto.
Eu ja estava preocupada com a possibilidade de ela descobrir sobre o
fim de semana e sabia que seria impossivel nao contar tudo o que
tinha rolado.

— Como foi sua aventura fazendo trilhas? — perguntou Whitney
quando finalmente cheguei ao nosso quarto.

Eu estava exausta e emocionalmente esgotada quando me joguei na
minha cama.

Whitney ainda estava acordada, estudando, algo que eu nao
esperava ver. Eu ainda nao estava pronta para contar a minha amiga
tudo o que havia acontecido no fim de semana, mas sabia que
acabaria fazendo isso mais cedo ou mais tarde.

— Eu fui com o Milo — contei, sendo bem direta. — Passei o fim
de semana com ele no norte.

Ela se empertigou na cadeira, arregalando os olhos.

— Desculpa, vocé passou o fim de semana com quem?

— E voceé nao pode me julgar — avisei, sentindo a culpa finalmente
me atingir.

— Vocé transou com ele? — perguntou ela. Meu rosto ja dizia tudo.
— Ai, nossa, Starlet!

— FEu sei, eu sei! Parece muito errado.

— Hum... ndo parece errado. E errado. No que vocé estava
pensando?

— Sei la. Acho que nao pensei. Nao é vocé que vive me dizendo que



preciso me soltar um pouco? Ser menos contida?

Os olhos dela se esbugalharam.

— E, sou eu. Eu disse para vocé se soltar um pouco. Um pouco,
Star. Eu estava falando de, tipo, fumar um baseado ou fazer aulas de
pole dance. Nao transar com um aluno seu.

Estremeci ao ouvir aquelas palavras.

— FEu nao transei com um aluno meu. O Milo é diferente.

— Desculpa, mas vocé nao esta sendo muito coerente agora. E sério
que vocé quer arriscar tudo o que conquistou na faculdade por um
homem? Por um homem?! A gente nem gosta tanto assim deles! —
berrou ela, jogando as maos para o alto com um misto de choque e
nojo.

Eu estava chocada com a reacio da minha colega de quarto.
Whitney sempre foi tdao incisiva, sempre me incentivou a ter uma vida
além dos meus estudos, e, quando resolvo fazer isso, ela me dda uma
bronca... como se eu fosse a pior pessoa do mundo.

— Whitney, me deixa explicar...

— Nao, Star. Nao precisa me explicar nada. Vocé é mais esperta do
que isso. Vocé deu duro demais para agora jogar tudo fora por causa
de um garoto. Vocé conhece esse cara hd quanto tempo? Trés meses?
Vocé estd na faculdade ha trés anos. Nao faz sentido arriscar tudo s6
por uma foda.

— Ele nao é s6 uma foda — argumentei, ficando agitada com minha
irritacdo. Como minha amiga nao conseguia entender?

Como ela podia ser tao racional naquele momento? E eu tinha
consciéncia de que estava com raiva porque sabia que ela estava certa.
Whitney estava totalmente certa, e, se a situacdao fosse ao contrario,
eu teria lhe dado o mesmo sermao.

Isso era o que mais me irritava. Meu cérebro sabia que eu estava
brincando com fogo, porém meu coracio nao se importava com as
queimaduras. Eu nao estava com raiva de Whitney. Estava furiosa
comigo mesma. Eu sabia que aquilo nao era certo.

Eu sabia, mas, mesmo assim...

— Ele ¢ diferente, Whit — tentei. — Ele é... Ele é...

— Seu aluno — brigou ela.

Meu coracdo comecou a se despedacar, porque ela nao enxergava o



mesmo que eu. Nao sentia o mesmo que eu. E como poderia? So6
porque todo mundo tinha um coracdo nao queria dizer que todos
batiam da mesma forma.

— Estou me apaixonando por ele — confessei baixinho.

Meu peito doia conforme as palavras saiam da minha boca. Eu me
sentia louca, ridicula e apaixonada, e isso me deixava apavorada.
Parecia que eu tinha perdido o controle dos meus proprios
pensamentos e sentimentos. Era como se o amor estivesse me
engolindo por inteiro, e rezei para que ele nao acabasse me cuspindo
de volta, porque eu me sentia bem quando nds estavamos juntos. Eu
me sentia nas nuvens quando Milo estava comigo.

S6 que, na sua auséncia, quando meus pensamentos ganhavam forca
e a realidade batia a porta, eu perdia o prumo.

O amor era isso?

Embriagante e impiedoso?

Ou o amor deveria ser mais tranquilo, sem tantas emocdes
complexas associadas a ele?

— Entao para de se apaixonar, Starlet! — exclamou Whitney com
os olhos arregalados. — Chega disso.

Lagrimas comecaram a escorrer por minhas bochechas, e balancei a
cabeca sem acreditar nas palavras que ouvia dela.

— Eu ndo devia ter te contado — murmurei, me enfiando embaixo
das cobertas.

O arrependimento me atingiu bem rdpido.

Whitney se levantou e veio até o meu lado. Ela se deitou na minha
cama e me puxou para um abraco, fazendo com que eu entendesse
que suas palavras nao tinham a intencao de me machucar, que eram,
na verdade, uma demonstracao de amor e sinceridade.

— Nao, voceé devia ter me contado e sabe disso, e foi por isso que
me contou. No fundo vocé sabe que nada do que esta acontecendo é
certo, e foi por isso que me procurou. Eu podia ser falsa e dizer o que
vocé quer ouvir, mas a gente nao é assim, querida. Nos nunca fomos
assim. A gente fala a verdade uma para a outra, ndo importa o que
aconteca. Entdo estou falando a verdade. Seria melhor se voceé
cortasse relacoes com esse cara, Starlet. E, enquanto vocé continuar
sendo monitora dele, vai continuar se apaixonando. Vocé precisa



parar com as aulas. Se concentra s6 na sua carreira e na sua vida. Isso
nao vai acabar bem.

Fiquei em siléncio.

Uma parte de mim queria discutir com ela, rebater tudo que ela
havia dito, agir de forma infantil e jogar na cara dela que ela nunca
tinha se apaixonado. Era por isso que Whitney nao conseguia
entender. S6 que uma parte de mim a entendia e sabia que ela tinha
razao. Whitney nao estava sendo cruel; estava sendo sincera. Esta era
a parte mais incrivel de ter uma melhor amiga de verdade: poder
contar com alguém que lhe diria a verdade, por mais dificil que fosse.

Mas eu nao podia parar de dar aulas para Milo.

Nao podia abrir mao dele.

Nao importava o quanto isso fizesse sentido.

— Se fosse ao contrario, Star, que conselho vocé me daria? —
perguntou ela.

Odiei essa pergunta e me recusei a respondé-la naquela noite,
porque eu sabia a resposta.

Eu diria para vocé esquecer esse garoto e se concentrar em si
mesma. Era como se meu coracio e minha mente estivessem
desconectados. Como se fossem inimigos em uma guerra, lutando
pelo controle da minha alma.

Mais tarde, meu pai me ligou para checar como eu estava. Sai do
quarto e fui para a sala de estudos, para ter mais privacidade.

— Como foi a sua viagem de fim de semana? — perguntou ele. —
Fiquei um pouco preocupado quando soube que vocé ia fazer trilha
sozinha.

Engoli em seco, me sentindo culpada pela mentira que precisava
contar. Meu pai achava que eu tinha ido para o norte sozinha. Ele até
se oferecera para ir junto.

— Foi 6timo. A gente precisa ir para la um dia. Vocé vai adorar as
cavernas de gelo.

— Fica combinado para o inverno do ano que vem. Senti sua falta
no jantar de domingo, mas congelei umas quentinhas para vocé e
para a Whitney levarem no proximo fim de semana. Vocé vai ter que
levar o dobro de comida para o alojamento.

— Valeu, pai. Vocé é incrivel.



— Como voce estd se sentindo? Tudo bem?

Hesitei e mordi o ldbio inferior. Parecia que o clima bom do fim de
semana evaporara por completo.

— Tudo bem.

— Beleza, agora me fala a verdade.

Eu me sentei em uma das mesas de centro e fiquei olhando a neve
caindo la fora.

— Vocé acha que a mamae teria orgulho de mim? Da pessoa que eu
sou?

— E claro que teria. Ela ficaria maravilhada com vocé, meu amor.

— Mesmo se eu cometer erros?

— Acho que ela amaria vocé ainda mais pelos seus erros. N6s nunca
desejamos que vocé fosse perfeita, Star. Nos s6 queriamos que vocé
fosse voce.

Senti as lagrimas escorrerem pelas minhas bochechas. Eu queria
estar em casa. Queria poder ser envolvida em um dos abracos
apertados do meu pai, que sempre faziam com que eu me sentisse
protegida.

— O que estd acontecendo, Star? — perguntou ele. — No que vocé
estd pensando?

— Em muita coisa. Acho que em coisas demais para explicar.

— Como posso ajudar? Quer que eu va até ai?

Sorri como se ele pudesse me ver.

— Nao, nao precisa. Vou ficar bem. Sé estou tentando entender se
as minhas decisoes sao as certas. Estou um pouco ansiosa, sé isso.

— Bom, antes de cogitar remoer qualquer coisa, pense em como seu
corpo sente sua decisdo. Ele se sente bem e protegido?

Sim, sim. ..

Ele continuou:

— Se sim, provavelmente sua decisdo é a correta. Mesmo que pareca
errada para o resto do mundo.

— Valeu, pai. Eu precisava ouvir isso.

— Estou aqui para o que vocé precisar, sempre. Te amo.

— Também te amo.

Conversamos por mais um tempo antes de dar boa-noite. Quando
fui me deitar, fiquei pensando nas palavras dele. O fim de semana



com Milo fizera com que eu me sentisse bem e protegida. Isso era
tudo que eu sabia. E também o que mais me apavorava.
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— E ai, melhor amigo? — perguntou Tom na manha de segunda,
vindo em direcao ao meu armario.

Nas ultimas semanas, ele tinha comecado a me chamar de melhor
amigo, desde que eu sem querer o chamara assim. Estava se
deliciando com aquele meu ato falho da mesma forma que fazia com
as balas Jolly Rancher que vivia enfiando na boca.

— E ai? — perguntei ao fechar o armario e pendurar a mochila no
ombro direito.

— Quero te convidar para a melhor festa de todas as festas da
historia das festas neste sabado. Vou oficialmente fazer dezoito anos.
Meus pais vao viajar, e vai ser uma festanca.

— As pessoas ainda falam festanca? — resmunguei enquanto
seguiamos para nossa aula de inglés.

Era minha hora favorita do dia.

— As pessoas ainda falam festanca. Eu, no caso. As pessoas sdo eu.
— Ele tirou um cartdo da mochila e me entregou. — Aqui esta o
convite.

— Voce fez convites impressos?

— Sou meio exagerado mesmo.

Olhei para o convite nas minhas maos e arqueei uma sobrancelha.

— Festa a fantasia “Escolha um Tom”?

— O Tom que vocé preferir. Menos Tom Cruise em Negocio
arriscado. Essa vai ser a minha. Seja criativo.

— Vou tentar.

Ele parou no meio do caminho.

— Espera ai, vocé vai mesmo? E vai de fantasia?

— Vocé nao acabou de me convidar, e ndo é uma festa a fantasia?

— E, mas, tipo, é que vocé € meio, sei l4... antissocial.



— Eu estou com vocés o tempo todo.

— Bom, vocé estd com a gente, mas nao estd ld de verdade. Além do
mais, quanto maior o grupo, menos chances de vocé aparecer.

Isso era verdade. Quanto maior o grupo, de mais conversas eu
precisava fugir. As pessoas adoravam jogar conversa fora. Eu
detestava essas merdas.

— Quantas pessoas vao? — perguntei, agora meio arrependido de
ter aceitado o convite logo de cara.

— Nada disso! Nada de voltar atras. Vocé disse que vai, entao agora
precisa aparecer. — Jd estava abrindo a boca para argumentar quando
Starlet passou por nos dois. Tom soltou um assobio baixo. — Cara,
ela é gostosa pra caralho.

— O qué? — soltei, chocado com suas palavras.

— FEi, Srta. Evans! Gostei do seu cabelo hoje — gritou ele em um
tom cantarolado para Starlet, fazendo com que ela se virasse para nos.

Os olhos dela encontraram os meus por um instante antes de se
fixarem em Tom.

— Obrigada, Tom, é muita gentileza sua.

— Esta bonito mesmo. Mas tudo fica bonito em vocé, Srta. Evans —
disse ele, flertando.

Aham.

Pois é.

Ele estava dando em cima da minha amiga secreta, a garota com
quem eu queria ter mais do que uma simples amizade, e a raiva que
crescia dentro de mim nao tinha para onde escapar. Segredos eram
muito divertidos.

Starlet sorriu. Cacete. Eu queria aquele sorriso colado a minha boca.

— Nao sou eu que vou corrigir seu dever de casa essa semana, Tom.
Nao precisa puxar o meu saco. Vejo vocés dois na aula.

Torci para que Starlet olhasse na minha direcao de novo, mas ela
nao se virou para tras. Seu profissionalismo nao permitia.

Enquanto ela se afastava, os olhos de Tom foram acompanhando o
movimento de seus quadris.

— Cara — falei, empurrando-o. — Ela é nossa professora.

— Ela é s6 uma estagidria. E tem praticamente a nossa idade. Sabe
de uma coisa, aposto que eu teria chance com ela depois do meu



aniversario.

— Eu néo apostaria isso — resmunguei.

Tom deu de ombros, e seguimos nosso caminho até a sala.

— Talvez vocé tenha razao. Se ela fosse pegar um aluno,
provavelmente seria vocé. Parece que ela tem uma quedinha por voceé.

As palavras dele me pegaram desprevenido, e quase tropecei nos
meus proprios pés vendo Tom enfiar outra bala na boca.

Estreitei os olhos, tentando me convencer de que ele nao tinha dito
aquilo.

— O que?

— Acho que a Srta. Evans estd a fim de vocé — repetiu ele.

Senti um aperto no peito.

— De onde vocé tirou isso?

Ele passou a mao pelo cabelo.

— Eu vejo como ela olha para vocé quando entrega nossos
trabalhos. E um olhar demorado.

— Porra nenhuma — murmurei, andando mais rapido. — Ela olha
para todo mundo do mesmo jeito.

— Pode até ser, cara. Mas, se algum dia vocé tiver a chance de abrir
essa porta... por favor, pelo bem de todos nds que ficamos sonhando
com ela, aproveita. Porque eu comeria essa mulher sem pensar duas
vezes.

— Ninguém sonha com a Srta. Evans — falei, tentando esconder
minha irritacdo, fechando as maos em punhos.

— Voce estd de brincadeira, né? Todo mundo fala daquela mulher.
Até o Chris fala dela! T4, beleza, ele nao fala, mas ele olha. E como
nao olharia? Ela parece uma modelo, porra. Aquelas curvas...

Ele mordeu o punho fechado e revirou os olhos como se estivesse
gozando s6 de pensar nisso.

— Calma ai, cara. Ela é nossa professora.

— Se eu tivesse uma chance, aposto que ensinaria umas coisas para
ela.

Furia.

O que eu sentia era pura furia.

Eu sabia que noés éramos amigos e tal, mas, nossa... Eu queria dar
um soco na cara do Tom por ele sugerir que transaria com a minha



garota.

Bom, minha garota secreta.

Minha amiga secreta.

Seja la que diabo nods fossemos.

Meu humor estava uma bosta agora.

Tom podia ir se foder. Fodam-se ele e seus sonhos com a garota que
nao era abertamente minha, mas que era... minha. E eu era dela. Eu
era dela com certeza.

— Voceé nao pode ficar me olhando desse jeito — avisei a Starlet
quando entrei na nossa sala de estudos.

— De que jeito?

Os olhos dela encaravam os meus, e senti tudo: seu carinho, seu
cuidado, a forma como ela estava se apaixonando por mim.

— Desse jeito — falei, gesticulando em sua direcio. — Como se,
quando vocé olhasse para mim... me enxergasse de verdade.

— Nao sei como nao fazer isso. Além do mais — confessou ela,
dando de ombros —, vocé olha para mim do mesmo jeito.

Eu nao tinha como argumentar.

Mas eu continuava mal-humorado. S6 o fato de Tom e os outros
caras ficarem olhando para ela e falando que queriam comeé-la ja me
irritava. Durante a aula, fiquei prestando atencao neles, que pareciam
vidrados nela, e isso s6 havia feito minha raiva aumentar. Eu podia
culpd-los pela atracio que sentiam por ela? Obvio que nio. Aquilo me
irritava? Sem duvida.

Se fosse qualquer outra garota com quem eu tivesse ficado antes,
estaria pouco me lixando. S6 que com Starlet era diferente. Ela nao
era como as outras garotas. Ela era a minha pessoa. Preciosa, singular,
estranha e minha. Unica e exclusivamente minha.

Ela arqueou uma sobrancelha.

— O que houve com vocé?

— Nada — rebati. — Estou bem.

— Vocé esta emburrado.

— Nao estou.

— Vocé esta de cara amarrada.

— Nao estou, ndo — grunhi.



Ela riu de mim. Pois é, ela riu como se a minha irritacio fosse
engracada.

— Vocé € muito esquisito. O que aconteceu?

— Meu amigo Tom acha que vocé estda a fim de mim.

A risada dela murchou.

— Por... por que ele acha isso?

— Pelo jeito que vocé me olha. Ele disse que, se voceé fosse dar para
algum aluno, seria para mim.

— Ah, nao. Isso nao é bom.

— Nao se preocupa. Cortei logo o papo. Para nossa sorte, o Tom
tem o cérebro de um bebé e esquece qualquer coisa num piscar de
olhos.

— Entao por que voceé esta tao irritado?

Resmunguei e cruzei os bracos, me recostando na cadeira.

— Porra, porque eles... — Suspirei e joguei as maos para o alto, me
rendendo. — Porque todos eles acham vocé gostosa, ta?!

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Como € que €?

— Os caras da escola andam falando que vocé é gostosa, que
querem te pegar e essas porras todas. Parece que eles nao tém
nenhum senso de moralidade.

— Diz o cara que transou comigo no banco de trds do meu carro
dois dias atras.

Eu ia rebater o comentdrio, mas entdo vi seu sorrisinho e percebi
um tom zombeteiro em suas palavras, e foi impossivel nio me
acalmar.

— Que seja.

— Vocé esta com ciume — disse ela.

— Nao estou. Pfft. Nao sou do tipo ciumento.

Eu estava, sim. Estava com um ciume danado. Mas nunca tinha
sentido isso antes, o que me deixava com a sensacdo de estar
vulneravel, envergonhado por ela ter razao.

— Ai, nossa, vocé é do tipo ciumento.

— Vamos para o dever de casa — resmunguei, abrindo a mochila.

Starlet se recostou na cadeira e balancou a cabeca.

— Nao. Quero saber um pouquinho mais desse ciime. Achei sexy.



— Seria sexy se fosse verdade, mas niao é. Nio sou um cara
ciumento.

— Nao se preocupa. Eu também fico com ciume de voce.

Arqueei a sobrancelha.

— Vocé esta de sacanagem, né?

Ela balancou a cabeca.

— E sério. No banheiro feminino do primeiro andar da escola, tem
uma lista dos alunos mais gostosos. E as meninas votam fazendo
riscos do lado dos nomes. Adivinha quem estd em primeiro lugar?

Sorri, me empertigando um pouco.

— Nem fodendo... Sou eu?

— E vocé. — Ela pegou o celular para desbloqued-lo. — No
banheiro perto do refeitorio, tem uma lista com a inicial das garotas
que querem — ela pigarreou enquanto lia o que estava escrito na foto
em seu telefone — sentar na cara do Milo Corti.

Ela esticou o celular para mim. A lista era imensa e bem ridicula.

— Segundo algumas anotacdes, vocé ja ficou com algumas. Vocé
tem uma fama e tanto.

— Ser galinha para fugir dos problemas foi uma solucao de merda
que adotei por um bom tempo.

— Até eu aparecer.

Sorri.

— E. Até vocé aparecer. Para falar a verdade, nio entendo por que
as garotas escrevem essas porras no banheiro. Nao tive nenhuma
conexao profunda com nenhuma delas.

— Fazer o qué? Nos garotas tendemos a gostar de homens
indiferentes.

Eu ri e analisei melhor a lista.

— Estou vendo uma S. E. no fim da lista?

Com as bochechas corando, ela puxou o celular de volta, entao deu
de ombros.

— Eu estava me sentindo excluida.

A imagem dela sentando na minha cara permaneceria na minha
cabeca pelo resto do dia.

— Posso ser inapropriado por um minutinho? — perguntei.

Ela riu.



— Vocé nao pode ser inapropriado por um minutinho.

— Mas eu quero ser inapropriado por um minutinho.

— Ta bom. Vocé tem dez segundos para ser inapropriado.

— Vou precisar de quinze.

— Doze, no maximo.

Estreitei os olhos.

— Vocé vai cronometrar?

Ela abriu o cronémetro no celular.

— Pode comecar.

— Estar aqui na biblioteca me fez perceber que quero te comer em

um lugar bem silencioso para te fazer gritar alto pra caralho. — Ela
ficou em choque. Como nenhuma palavra escapou de seus ldbios,
continuei: — Ah, e gosto do seu cabelo liso assim. Da vontade de
puxar.

— Milo.

— O que?

Ela ficou nervosa e prendeu o cabelo atras das orelhas.
— Pega a porcaria do seu livro de matematica.
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Quando me dei conta, ja era fim de semana e o dia da festa do Tom.
Fiquei um pouco nervoso no caminho até a casa dele. Desde o dia em
que havia ficado doidao na escola, estava evitando usar qualquer
coisa. Além disso, eu tinha uma prova de matematica importante na
segunda-feira e sabia que precisava estudar pra cacete no dia seguinte
para me preparar.

Se alguém perguntasse para o Milo de janeiro se ele abriria mao de
beber e se drogar para estudar, ele morreria de rir. Mas la estava eu,
tentando ser um adulto responsavel. E, a0 mesmo tempo, eu também
queria ser um bom amigo. Tom foi legal comigo quando eu nao
merecia. E Savannah também. Eu tinha me afastado das pessoas que
me chamavam de amigo, mas acho que elas sabiam que eu estava
passando por uma época bem dificil. Elas tinham todos os motivos
para me ignorar, mas permaneciam do meu lado. Isso significava mais
para mim do que eles podiam imaginar.

— O pessoal estava apostando se vocé ia aparecer hoje ou nao —
anunciou Savannah quando entrei na casa.

O lugar estava lotado. Algumas pessoas eu conhecia, outras, nao, e
havia uma grande variedade de copos de plastico vermelhos
espalhados por todo canto.

Assenti com a cabeca.

— Vocé apostou que eu viria ou ndo?

— Eu sempre aposto que vocé vem, irmao.

Ela sorriu e ofereceu o copo para mim.

Balancei a cabeca.

— Nao vou beber hoje.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Vocé sempre bebe.



— Estou testando uma tatica diferente.

— Que seria?

— Ficar sébrio.

Ela estremeceu.

— Parece horrivel.

Depende do dia.

— De que Tom vocé veio? — perguntei para ela, analisando sua
roupa vermelha.

— Sou um tomate, da. E vocé?

Olhei para minha roupa — camiseta branca e calca jeans preta.

— Nao ¢é 6bvio? Sou o Tom do Myspace. — Olhei ao redor da sala e
voltei a encarar Savannah. — Cadé o aniversariante?

— Na cozinha, provavelmente dancando em cima da bancada.

O que fazia todo o sentido.

Segui na direcio da cozinha, mas parei e me virei de novo para
Savannabh.

— Ei. Desculpa por ter sido babaca com vocé nos ultimos anos.
Minha cabeca néao estava boa.

Ela estreitou os olhos.

— E esta melhor agora?

— Esta.

— Que bom. A gente sente a sua falta.

— Eu nao fui a lugar nenhum.

— Voce nao foi a lugar nenhum, mas também nao estava aqui. Da
para perceber... a luz nos seus olhos voltou. Seja la quem ela for,
estou feliz por vocés terem se encontrado.

— Como assim?

Ela sorriu e tomou um gole do que havia em seu copo de plastico
vermelho.

— Ninguém melhora assim sem a ajuda de uma garota fodona. —
Ela estreitou os olhos. — E a Srta. Evans? O Tom tem certeza de que é
a Srta. Evans.

Balancei a cabeca.

— Nao € a Srta. Evans.

— Entao quem ¢€?

— Ninguém.



— Mentiroso.

— Pode ser.

— Vocé nao vai me contar?

— Nao.

Ela me analisou, avaliando até que ponto poderia continuar
insistindo por uma resposta, mas entao desistiu.

— S6 trata bem essa garota, viu? Como uma princesa.

Abri um meio-sorriso entdo segui para a cozinha a procura do
aniversariante. Ele estava mesmo dancando em cima da bancada, todo
exibido, usando uma camisa de botdo branca, meias brancas até os
tornozelos e cueca branca. Sua fantasia de Tom Cruise em Negdcio
arriscado estava bem fiel.

Logo que me viu, ele deu um grito de alegria.

— Melhor amigo! — berrou Tom, pulando da bancada.

Fiquei surpreso por ele nao torcer a porcaria do tornozelo com
aquele salto.

Tom veio correndo, me deu um abraco apertado e depois bateu no
meu peito.

— Vocé é o Tom do Myspace?

Fiz que sim com a cabeca.

— Sou o Tom do Myspace.

— Porra, claro. — Tom olhou ao redor e esticou os bracos. — Ai,
galera, o Tom do Myspace chegou!

Todos deram um gritinho de alegria, sendo que eu s6 vesti uma
blusa branca e vim para a festa. Era a fantasia mais preguicosa de
todas da festa, mas, pelo visto, todo mundo achava graca nela. Era o
poder do dlcool. Ele fazia as pessoas mais mediocres parecerem o
Super-Homem.

— Vou pegar uma bebida para vocé — disse Tom, me dando um
tapinha nas costas.

— Ah. Eu nao vou beber hoje.

Ele arregalou os olhos como se eu tivesse confessado que detestava
filhotinhos de cachorro.

— Como assim vocé nao vai beber hoje?!

— Nao vou.

— Vocé esta gravido?



Sorri para o bébado e bati na minha barriga.

— Vai nascer daqui a seis meses.

Tom se virou para a multidao.

— Ai, galera! O Tom do Myspace estd gravido!

De novo, todos deram um gritinho de alegria.

Idiotas.

— Vocé precisa pelo menos tomar um shot de aniversario comigo
— insistiu ele, batendo com o ombro no meu.

— Tenho prova de matematica na segunda. Nao posso ficar doidao
nesse fim de semana.

— Hum, vou te contar uma novidade, todo mundo aqui tem prova
de matematica na segunda, mas seu melhor amigo s6 faz dezoito anos
uma vez na vida.

— Estou surpreso por vocé nao ter passado o dia com os seus pais.

— Pois é, bom, alguns pais estao pouco se fodendo para os filhos —
comentou ele, usando um tom tranquilo e sorrindo, mas vi a
hesitacao por trds do seu sorriso. Que diabos era aquilo? O Tom
perfeito, animado, néo era tao feliz quanto aparentava? Noés tinhamos
algo em comum? Problemas familiares? — Mas sabe quem gosta de
mim pra caralho? — perguntou ele.

— Quem?

— O Jose. — Ele ergueu uma garrafa de tequila Jose Cuervo e a
balan¢cou para mim. — O Jose nunca me decepciona, ao contrario dos
meus pais. Entao, vamos tomar um shot para comemorar!

Eu queria recusar, mas, agora, depois de ter escutado aquilo, fiquei
me sentindo culpado por ele estar decepcionado com os pais. Eu nao
queria ser outra decepc¢ao, entao cedi a pressio do meu amigo.

Aceitei o copo e lhe dei um tapinha nas costas.

— Saude.

Quando dei por mim, a bebida estava rolando solta, e estudar para a
prova no dia seguinte parecia cada vez menos provavel.

Eu nao estava achando tudo uma merda.

Estava me divertindo pra cacete com todo mundo. Quando dei por
mim, estava rindo mais do que o normal, e, apesar de estar bébado,
nao era uma embriaguez deprimente. Eu s6 me sentia... bem.



As pessoas conversavam comigo como se eu fosse o Milo de antes
da minha mae partir. Eu respondia, perguntando como elas estavam,
querendo ouvir suas respostas.

O que estava acontecendo?

Eu estava alegrinho, e Tom ja tinha avisado que eu ia dormir ali, o
que era 6timo. Eu nao queria voltar para casa bébado, encontrar meu
pai bébado e lembrar que minha vida ainda era uma bosta.

Fui até Brian, que conversava sobre video games com Chris,
enquanto ele demonstrava seu maior talento — que era escutar. Eu
me sentei no sofa da sala com os dois, e eles me incluiram na
conversa como se eu tivesse estado ld o tempo inteiro. Chris deu um
tapinha nas minhas costas e abriu um meio-sorriso.

Olhei para a fantasia deles. Chris usava orelhas de gato e uma
coleira.

— Vocé é o Tom de Tom e Jerry? — Ele concordou com a cabeca e
estufou o peito com um sorriso enorme, orgulhoso por alguém ter
reconhecido sua fantasia. Olhei para Brian, que estava fantasiado de
trem. — E vocé é Thomas e seus amigos?

— Piui, filho da puta!

Nos trés ficamos ali por um tempo, falando sobre tudo. Parecia que
era a primeira vez que interagiamos em mais de um ano. Ou, pelo
menos, era a primeira vez que eu interagia com eles. Mesmo sem falar
muito, Chris fora mais comunicativo aquele dia do que eu nos
ultimos meses.

— E bom ter vocé de volta — comentou Brian quando fomos pegar
mais bebidas.

— Como assim? A gente se encontra todo fim de semana.

— E. Vocé até estd com a gente, mas nio de verdade. — Ele bateu
no meu peito. — E bom ter vocé de volta — repetiu.

Sorri, entendendo o que ele queria dizer.

Ele esfregou o nariz com o polegar, entao ajeitou seu afro grande.

— Qualquer dia desses, vé se aparece para jogar com a gente como
costumava fazer. O Tom joga mal a beca, entao seria bom ter um
adversario a altura.

— Seria legal — respondi.

E seria mesmo.



Por volta de uma da manha, a festa ainda estava rolando, mas eu ja
estava cansado. Sabia que estava na hora de ir para o quarto de
hospedes onde eu dormiria, porque s6 conseguia pensar em Starlet.
Meu cérebro bébado pertencia a ela, e 0 meu cérebro sobrio também.

Depois de tomar um ultimo shot com o aniversariante, fui para o
meu quarto e fechei a porta. Antes de me deitar na cama, tirei meus
sapatos, a camiseta e a calca jeans. Quando me acomodei, peguei o
celular e liguei para ela.

Eu nao devia ter ligado, mas liguei. Precisava ouvir a voz de Starlet.
Eu sempre queria ouvir a voz dela. Quem eu tinha me tornado?

— Alo?

Sua voz estava fraca, como se ela estivesse acordando. Isso nao me
surpreendia, ja que estava tarde.

— Oi, Star.

— Oi. Estd tudo bem? — perguntou ela, bocejando do outro lado da
linha.

Sorri, deitado na cama, porque ela havia perguntado se eu estava
bem.

— Aham, tudo bem. E vocé?

— Estou com sono. — Ela bocejou de novo. — Vocé estda bébado?

— Talvez eu esteja meio bébado.

— Bébado feliz ou bébado triste?

— Feliz.

— Humm. Que bom. Feliz é bom.

Eu me virei de costas e encarei o teto.

— Star?

— O que?

— Estou com saudade.

— Eu também estou com saudade. — FEla parou por um instante,
entao perguntou: — Vocé estd sozinho agora?

— Aham. Vou dormir aqui na casa do Tom. E aniversdrio de dezoito
anos dele hoje.

— Feliz aniversario para o Tom. Mas nao diz que eu falei isso.

Eu ri.

— Vou guardar segredo. E uma festa a fantasia. Tinhamos que vir
vestidos de algum Tom famoso.



— De que Tom vocé se fantasiou?

— De Tom do Myspace.

— Que vintage. E meio preguicoso também.

— Fazer o qué? Sou um cara preguicoso. — Pigarreei. — Entao...

— O que?

— Estou com saudade.

Ela deu uma risadinha.

— Vocé ja falou isso.

— Eu sei, mas é verdade. Estou com saudade dos seus olhos. E da
sua boca. E das suas curvas, e...

— Voce estd com tesao — interrompeu-me ela.

— S6 por vocé. Sua colega de quarto esta ai?

— Nao. Pelo visto, s6 eu nao tenho vida social.

— Posso ir ai para ser social com vocé.

Ouvi enquanto ela se virava na cama e quase consegui enxergar seu
sorriso timido.

— Nao pode, nao. Vocé estd bébado. E visitas sao estritamente
proibidas no meu dormitorio. Isso vai contra as regras da amizade
secreta.

— Acho que essa nao era uma das regras.

— Agora €.

— Entao a gente pode ficar acrescentando regras quando der na
telha?

— S6 quando elas forem necessarias para te lembrar de que vocé
nao pode se enfiar na minha cama no meio da madrugada.

Gemi.

— Mas eu quero me enfiar na sua cama no meio da madrugada.

— S6 mais dois meses e meio.

— Parece uma eternidade.

— S6 que mais demorada.

— Star?

— Sim?

— Eu me diverti hoje.

— Que bom. Fico feliz.

— Antes de te conhecer, eu achava que nunca mais ia me divertir.

— Ah, Milo... — A respiracdo baixa dela soou pelo celular. — Se



VOCé nao parar, vou acabar me apaixonando por vocé.

Se ela soubesse 0 quanto eu queria que isso acontecesse...

— Me diz alguma coisa para fazer o frio na minha barriga passar —
ordenou ela. — Diga alguma coisa que me irrite.

— O que vocé esta vestindo?

Ela soltou uma gargalhada.

— Isso resolveu o problema.

Abri um sorrisinho, porque eu conseguia imaginar o sorriso dela.
Mas ja estava curioso.

— Nao, é sério, 0 que vocé estd vestindo?

— O Milo bébado nao tem nocdo nenhuma.

— Nenhum Milo tem nocao — concordei. — Agora seria um 6timo
momento para a gente treinar sexo por telefone, hein?

— E verdade. — A voz dela ficou um pouco mais baixa, entio
Starlet falou: — Regata e calcinha preta.

S6 de ouvir a palavra “calcinha” saindo de sua boca linda, meu pau
ja ficou animado.

— Ah, é? Voceé esta de sutia?

— Nao. S6 de regata.

Fechei os olhos, imaginando os mamilos enrijecidos dela marcando
o tecido da blusa.

— Eu queria estar deitado ai com vocé — falei.

— E o que vocé faria comigo?

— Tudo, Star. — Enfiei a mao na cueca e segurei meu pau. — Eu
faria tudo com voce.

— Me conta exatamente o que vocé faria. Com detalhes, por favor.

Minha miao acariciou lentamente meu pau enquanto meus
pensamentos ficavam cada vez mais indecentes.

— Antes preciso que vocé enfie a mao na calcinha e comece a se
tocar, Star.

— E vocé acha que eu ja nao estou fazendo isso? — falou ela,
ofegante.

S6 de imaginar essa imagem meu pau comecou a latejar, e acelerei o
movimento da mao. Mordi o ldbio e continuei:

— Vou te segurar na cama e beijar seu pescoco, sentindo o cheiro da
sua pele macia, fazendo circulos com a lingua antes de comecar a



chupar.

— Vou abrir a boca para pedir mais e implorar para te provar
primeiro.

Porra...

— Pode ficar a vontade — falei. — Pode provar.

— Vou empurrar seu peito e te deitar na cama. Vou tirar sua
camiseta e passar a mao pelo seu peito até chegar na sua cueca. Vou
descer pelo seu corpo rebolando, até sentar nas suas pernas. Ai vou
puxar sua cueca para baixo, libertando seu pau enorme, duro. Vou
dar uma lambidinha nos meus ldbios carnudos enquanto admiro seu
pau grosso, querendo que vocé foda minha boca até eu engasgar. Ai
vou segurar seu pau e comecar a te bater uma, para cima e para
baixo... para cima e para baixo... sem tirar os olhos dos seus...

A Starlet boazinha tinha acabado de sussurrar a palavra “pau” no
telefone para mim?

Ela disse que queria que eu fodesse sua boca até ela engasgar?

Bom, quem diria. Era mesmo eu quem estava bébado ou ela? Eu
teria que me controlar para nao gozar rapido apenas com aquela voz
delicada dela me dizendo coisas tao safadas assim.

Afastei o edredom para o lado, suas palavras me deixaram com
calor.

— E depois? — perguntei.

— Ai vou lamber seu pau todinho, até a cabeca, enquanto minha
mao continua batendo uma. Vou enfiar seu pau na boca e chupar
gostoso, lambendo a cabeca como se fosse meu pirulito favorito. Vou
fazer bem devagar, sentindo cada parte do seu corpo contra o meu,
massageando e pressionando de leve o seu saco com uma das maos.
Conforme vou acelerando, seu pau vai deslizando mais e mais fundo
na minha goela, enquanto vocé segura meu cabelo, assumindo o
controle, me guiando para cima e para baixo no seu pau grosso, duro,
me fazendo sufocar, me fazendo engasgar com o seu tamanho.

— Porra, Star... assim eu vou... — murmurei, incapaz de falar mais
qualquer coisa enquanto lambia a palma da mao e voltava a me
acariciar. — Continua...

— Vou colocar a mao delicadamente na sua barriga, pressionando
de leve enquanto minha boca te chupa todinho, e vou ficando sem ar,



mas nao me importo, porque quero vocé inteiro, Milo. Quero que
vocé me preencha toda, me comendo devagar, depois com forca. Com
mais e mais forca conforme se chega mais e mais perto de...

Antes que ela pudesse terminar, a porta do quarto abriu e Tom
entrou.

— Ei, cara. Todo mundo ja foi. Vim ver se vocé quer jogar video
game ou... puta merda! Caralho! Caralho! — berrou ele ao me ver
deitado ali com o pau na mao.

— Ai, merda! — gritei também e disse: — Tenho que ir.

Larguei meu pau e desliguei na cara da Starlet.

Tom saiu do quarto na mesma hora, batendo a porta. Por um
instante, s6 se ouvia o siléncio até ele dizer:

— Fica tranquilo, Mi-Mi. Nao vi nada. Quer dizer, vi tudo. Vou ter
pesadelo com isso hoje.

— Foi mal — falei, sem saber o que mais dizer.

O que poderia ser dito além de “foi mal” depois do seu amigo pegar
vocé batendo punheta?

— Acho que a gente nao precisa falar sobre isso, né?

— E. Concordo.

— Beleza. T4 certo. Boa noite.

Desabei na cama. Meu corpo estava desnorteado com a mudanca
brusca entre quase gozar com a voz sedutora de Starlet falando
comigo e Tom invadindo o quarto, acabando com o tesio e me
causando uma onda de panico. Meu coracao levou um instante para
se acalmar, e, quando isso aconteceu, me restou apenas um poco de
decepcido, porque Starlet facilmente teria me feito chegar ao climax
apenas com sua voz.

Starlet: Tudo bem?
Milo: Tudo. O Tom entrou aqui. Meio que acabou com o clima, né?

Starlet: Haha. S6 um pouco. Nao tem problema. Eu ja devia estar dormindo,
de qualquer forma.

Droga.

Milo: A gente se fala amanha?

Starlet: Claro. Boa noite.



Suspirei e cobri o rosto com um travesseiro, gritando de frustracao.
Boa noite, profe.
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Milo

— Com quem vocé estava fazendo sexo pelo telefone no sabado? —
perguntou Tom assim que deu de cara comigo na segunda-feira,
enquanto seguiamos até nossos armarios.

Eu o fitei com um olhar sério.

— Achei que a gente tivesse combinado de nio tocar nesse assunto.

— E, mas se a gente resolvesse tocar no assunto... Com quem vocé
estava falando?

— Nem adianta — falei para ele, chegando ao meu armario.

Eu o abri e peguei meus livros, Tom se apoiou no armario do lado.

— Era uma das gémeas? — perguntou ele. — Ou a Claire? Fiquei
sabendo que ela estd a fim de vocé. Mas também, quem nao estd a fim
do Milo Corti? O homem, o mito, a lenda.

— Nao eram as gémeas nem a Claire — resmunguei.

— Entao era alguém. Quem? Alguma garota do segundo ano? Seu
canalha, aposto que era uma garota do segundo ano.

— Nao era ninguém — respondi, fechando o armario.

Ele se empertigou e bateu com as maos no peito.

— Nao era a minha mae, né? Se vocé estiver comendo a minha mae,
Mi-Mi, nossa amizade vai ficar abalada.

Uma risadinha escapou dos meus labios e balancei a cabeca.

— Vocé esta animado demais para uma segunda de manha.

— Nao tanto quanto vocé estava no sabado a noite. Alids... Voceé
come muita proteina ou coisa assim? Espinafre? Como é a sua série
na academia? Porque vocé tem um baita...

Olhei para Tom.

— T2

— O que?

— A gente nao vai discutir o tamanho do meu pau as sete da manha



de uma segunda-feira.

Ele jogou as maos para o alto, se rendendo.

— Beleza. Justo, justo. Posso te perguntar de novo numa tarde de
quinta-feira, se vocé preferir. Também prefiro falar do meu pau mais
perto do fim de semana.

— Ou a gente pode nao falar mais desse assunto. Nunca mais.

— E, ou nunca. Tranquilo. S6 estou dizendo que entendo por que as
garotas vivem falando de vocé. Se eu tivesse o que vocé tem, também
seria galinha.

— Nao sou mais galinha.

Tom abriu um sorriso bobo.

— Por causa dela?

Revirei os olhos e segui para a diretoria, onde teria minha conversa
matinal com Weston. Nao respondi ao Tom, mas eu sabia a verdade.

Sim, Tom.

Era por causa dela.

Eu me sentei diante da mesa de Weston, me jogando em uma cadeira
bem mais confortavel do que a de antes. O espaco parecia renovado,
com novos moéveis e um piso brilhante de madeira. Havia até um
aromatizador de ar borrifando uma fragrancia a cada trinta segundos,
acabando com o cheiro de proteina da sala de Weston.

Nada mau, tio.

— Como vocé esta hoje, Milo? — perguntou ele ao retirar os
6culos.

Entao ele se recostou na cadeira e abriu um sorriso largo.

— Ja estive pior.

— Verdade. Conversei com todos os seus professores. Pelo jeito
vocé vai passar em todas as matérias, o que é impressionante. A
monitoria com a Srta. Evans parece estar dando resultado.

— FEla é boa no que faz.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Vocé acabou de elogiar alguém? Faz tempo que nao escuto isso.

— Pois é. Sou um cara legal — respondi, seco.

Eu estava cansado. Tinha ficado acordado até altas horas estudando
para a porcaria da prova de matemadtica que teria mais tarde.



Weston abriu seu sorriso idéntico ao da minha mae, e senti uma
fisgada no peito. Eu estava indo bem. Nao pensava mais tanto assim
nos mortos quanto pensava nos vivos, o que me causava uma leve
sensacdo de culpa. Eu nao tinha exatamente superado a tragédia que
havia acontecido com minha mae, porém o luto ficara mais
silencioso. Era isso que acontecia com o luto? Ou ele devia continuar
dominando meus pensamentos para que eu me lembrasse do quanto
amava a pessoa que havia partido?

Merda.

Eu estava pensando em morte de novo.

— Ela estaria orgulhosa de vocé — declarou Weston.

Pelo jeito, ele também estava pensando nos mortos.

Dei de ombros, sem saber o que dizer.

— Como estd o seu pai? — perguntou ele. — Eu ainda tenho a
chave, entdo passei na sua casa outro dia e enchi a geladeira. Ele nao
estava la.

E eu que tinha achado que meu pai finalmente havia tomado
vergonha na cara e ido ao supermercado... Que ingenuidade a minha.

— Como ele estda? — repetiu Weston.

Essa era uma pergunta complicada. Eu sabia que, se contasse a
verdade, Weston ficaria preocupado. E sabia que ele perceberia se eu
mentisse: eu nao tinha como engand-lo. Entao optei pela verdade.

— Ele esta pior do que eu — confessei. — E acho que nao esta
melhorando.

Weston esfregou a nuca.

— Nao existe um prazo fixo para uma pessoa melhorar.

— Mas e ai? Ele vai ficar assim para sempre?

— Espero que nao. Mesmo. Mas, talvez, ele precise de alguma coisa
que o ajude a sair da depressao.

— O fato de estar se medicando com bebida nao ajuda.

— Nao, nao ajuda. Vou tentar marcar com ele essa semana. Vou dar
um pulo 14 e ver como posso ajudar.

Concordei com a cabeca no momento em que o sinal tocou. Peguei
minha mochila e a pendurei no ombro.

— Sua sala ficou bonita. Gostei das luzes mais fortes.

— Nao ficou bom? Durante a obra, nas ultimas semanas, estava



tudo horrivel. Talvez o progresso seja assim mesmo. Talvez as coisas
tenham que ficar estranhas antes de voltarem a melhorar.

Revirei os olhos.

— Valeu, Fred Rogers, vai com calma. Nao precisa comecar um
discurso de série dos anos 1990.

Ele riu e se levantou da cadeira.

— Pega leve com o seu pai, ta? Se eu tivesse perdido minha cara-
metade, também nem pensaria em respirar. Talvez ele precise que o
filho dele o lembre que ainda existe ar puro por ai.

— Que palhacada — murmurei, sentindo uma pontada de irritacao.
— Ele nao me ajudou quando eu estava sufocando.

— O luto néo leva em consideracao a idade de uma pessoa. Ele afeta
todo mundo de formas diferentes. Nao estou falando que o seu pai
estd certo em lidar com as coisas desse jeito. Ele devia ter estado mais
presente no ultimo ano, isso é fato. Mas também nao da para esquecer
todas as merdas pelas quais ele passou, merdas que a gente nunca vai
entender. Ele serviu o Exército e perdeu alguns dos melhores amigos.
Estava fora do pais quando os pais morreram. Ele perdeu o amor da
vida dele. Sao perdas demais para uma pessoa so, e essas coisas nao
ficam mais faceis. Elas s se tornam mais pesadas.

Detestei ouvir aquilo, porque sabia que era tudo verdade. Eu queria
me ressentir do meu pai pelo luto que ele estava sentindo. Queria
gritar, berrar, jogar na cara dele que ele era um egoista. Mas ai, de
repente, eu me lembrava de ouvi-lo chorando no aniversario de morte
da minha mae. Eu via a tristeza quando ele se engasgava com as
palavras. O corpo dele se movia como se o luto controlasse seus
movimentos.

Dava para perceber que estivamos passando por Pprocessos
diferentes.

Eu tinha perdido minha mae.

Ele tinha perdido sua melhor amiga, a outra metade da sua alma.

Esse tipo de perda nao podia ser curado.

Talvez fosse melhor pegar leve com ele. Ainda assim, era dificil,
porque eu também queria que ele estivesse do meu lado nos
momentos dificeis. Mas esse era o problema da vida. Ela nunca era
perfeita. Se fosse, minha mae ainda estaria viva.



Esfreguei a nuca e assenti com a cabeca para Weston.

— Preciso de um bilhete explicando por que me atrasei para a aula.
Ele concordou e escreveu o bilhete para mim.

— Prontinho. Ah, Milo?

— Hum?

— Estou orgulhoso de vocé.

Abri um sorrisinho.

As palavras dele pareciam as da minha mae.

Meus dias basicamente giravam em torno das aulas de inglés com
Starlet. Ela era o ponto alto dos meus dias. Alguns meses antes, eu
nem sabia que ela existia. Agora, nao conseguia imaginar a vida sem
ela.

Sentado ali na sala de aula, ouvindo um discurso chato do Sr. Slade
e observando a linda Srta. Evans, fui tomado por uma sensacio
estranha de calma. Eu e Starlet tinhamos um segredo que ninguém ali
poderia saber, que fazia com que eu me sentisse bem pra cacete. O
unico problema era que eu nao conseguia parar de me perguntar
quando minha boca encontraria a dela de novo.

— Peguem um lapis, pessoal. Dia de prova surpresa — anunciou o
Sr. Slade.

A turma toda gemeu. Eu nao fiquei muito preocupado, pois estava
em dia com a porra da matéria toda.

— Precisa de um lapis? — perguntou Savannah.

Balancei a cabeca e ergui o meu. Foi entdo que tudo escureceu e o
panico tomou conta de mim. Agarrei as laterais da carteira sentindo a
adrenalina percorrendo meu corpo. Quando falei que tudo tinha
escurecido, eu quis dizer tudo mesmo.

— Caralho! — berrei, tentando me levantar da mesa, mas
tropecando nos meus proprios pés.

Esfreguei os olhos com as palmas das maos, mas nada aconteceu.
Entao todo mundo ao meu redor comecou a entrar em panico. A voz
de Savannah ecoou em meus ouvidos, assim como a do Sr. Slade e a
de Starlet.

Starlet.

Eu nao conseguia enxerga-la.



Eu nao conseguia enxergar ninguém.

Eu nao conseguia enxergar.

Ndo estou enxergando, ndo estou enxergando, ndo estou enxergando.

— Sr. Corti, levante-se agora — ordenou o Sr. Slade.

Pisquei algumas vezes com o peito apertado, e minha visao voltou.
No comeco, tudo estava embacado, porém, quanto mais eu piscava,
mais minha visao ia se ajustando. Entao vi aqueles olhos castanhos
ali, diante de mim, exibindo puro panico. Starlet ofereceu a mao para
me ajudar a ficar de pé.

— Que 6tima maneira de tentar fugir da prova, Sr. Corti — declarou
o Sr. Slade, rispido.

Ele voltou a distribuir as provas, e Starlet continuou me encarando.

— Voceé estd bem? — perguntou ela, a preocupacao estampada em
seu rosto.

Nao respondi, porque nao sabia o que dizer.

— O que foi aquilo? — perguntou Starlet, levantando-se com um
pulo da cadeira quando entrei na biblioteca mais tarde naquele dia.

Ela veio correndo para me confortar, mas parou quando outra
pessoa passou do outro lado das paredes de vidro da sala de estudos
onde noés dois estdvamos. Eu odiava que ela precisasse hesitar. Odiava
nao poder envolvé-la em meus bracos e aperta-la.

— Nada. Tudo ficou escuro por um instante — expliquei, me
sentando. — Revelei as fotos da viagem e...

— Como assim, tudo ficou escuro? — questionou Starlet, alerta e
preocupada.

Ela sentou-se a minha frente, sem tirar os olhos de mim. Eu nao
sabia por que esperava qualquer coisa diferente dela. Eu tinha caido
da porcaria da carteira e sofrido um ataque de panico na frente da
turma toda.

— Sei la. Foi isso o que aconteceu. Ficou tudo preto. Nao consegui
enxergar nada por um tempo. Mas ja melhorou. Esta tudo bem.

— Nao estda nada bem — discordou ela. — Vocé ja estava tendo
dificuldade para enxergar na viagem. E percebi que vocé aperta muito
os olhos. Acho melhor ir ao médico.

Eu ri.



— Nao precisa se preocupar comigo, profe. Eu estou bem.

Ela esticou a mao sobre a mesa e tocou meu antebraco.

— Por favor, Milo.

A preocupacdo em sua voz fez meu peito se apertar um pouco.

— Vocé quer tanto assim me ver de 6culos, €?

— Pode ser algum problema sério.

— Nao ¢é nada sério.

— Mas pode ser...

— Ta bom — falei, jogando as maos para cima. — Se isso for deixar
voceé mais tranquila, eu vou ao médico.

Ela assentiu.

— Vai me deixar, sim. Obrigada.

— A conversa séria ja acabou? Quero te mostrar as fotos.

Ela se recostou na cadeira, tirando a mao do meu braco. Senti falta
do seu toque quase que instantaneamente.

— Ta bom, quero ver como ficaram — disse ela, prendendo o cabelo
atras das orelhas.

Ela fazia isso quando estava nervosa. Era bem provavel que
continuasse preocupada comigo, mas eu ficaria bem.

Eu sempre estava bem — mesmo quando nao estava.

— Star.

— Sim?

— Eu estou bem.

— Jura que vocé vai ao médico?

Seus olhos castanhos carinhosos me encaravam, enxergando minha
alma, e foi entao que aconteceu. Dizem que nao é possivel determinar
0 momento exato em que vocé se apaixona por alguém, mas eu
conseguia identificar. Foi na sala de estudos da biblioteca publica, em
uma tarde fria de inverno. Eu estava me apaixonando por Starlet
Evans e sabia que nao havia como voltar atrds.

Nido, eu nao estava me apaixonando apenas por causa da sua
preocupacao comigo. Mas porque ela se preocupava com... tudo e
todos. Eu sabia que ela nao estava agindo assim por me achar
especial. Eu a via interagindo com alguns dos outros alunos. Eu a via
oferecendo seu tempo e sua energia para ajudar todos que recorriam a
ela. Starlet era a definicio do amor, e eu estava me apaixonando mais



por ela a cada segundo.

Quando eu olhava para ela, era preenchido por uma luz. Ela fazia
isso com as pessoas. Trazia luz aos cantos mais sombrios da alma.

Eu queria contar para ela, mas sabia que era cedo demais.

Mas ele estava la.

O amor tinha surgido, e eu sabia que ele s6 aumentaria com o
passar do tempo.

Starlet era o tipo de garota por quem o amor so se fortalecia.

— Juro — falei para ela. — Juro pelo coracao da minha mae.

Seus ldbios se apertaram, e aqueles olhos grandes piscaram algumas
vezes até que ela concordou com a cabeca. Seus ombros relaxaram
enquanto um sorrisinho se curvava em sua boca.

— Me mostra as fotos.
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Milo

Meu pai passara as ultimas semanas bebendo. Isso nao era novidade.
Ele nao chegou nem a perguntar aonde eu tinha ido no fim de semana
da viagem com Starlet. Era como se ele fosse um fantasma na maior
parte do tempo, muito mais do que minha mae, que de fato nao
estava mais neste mundo. As vezes, ele passava direto por mim na
cozinha para pegar outra cerveja, me assombrando com sua
semipresenca.

A pilha de contas em cima da bancada estava ficando cada vez mais
alta. Durante uma época, achei que ele continuava indo para o
trabalho e agindo como um funciondrio de merda, porém, conforme
os meses foram passando, ficou claro que meu pai nao tinha
condicoes de cumprir um expediente em hordrio integral.

Ele estava oficialmente se perdendo na depressao e no alcoolismo, e
eu nao sabia qual seria o proximo passo ou a proxima fase da sua
historia. Em certas noites, eu tinha medo de voltar para casa e
encontra-lo morto em uma poca de mijo e cerveja. Odiava esses
pensamentos, porque nio sabia se meu coracao aguentaria outro
baque desses. Parecia egoismo pensar assim, mas, apesar de nao
sermos mais proximos, eu tinha mais lembrancas boas do que ruins
do meu pai.

Ele foi o homem que me ensinou a andar de bicicleta.

O cara que me ensinou a dirigir carros com cambio manual.

Ele me ensinou a tocar saxofone e a gostar de jazz.

Ele costumava me dizer o quanto se orgulhava de mim todas as
noites, até o dia em que minha mae morreu.

Antes da tragédia, meu pai era meu herdéi. O homem que eu mais
admirava. Ele era o protetor da nossa familia, e eu tinha quase certeza
de que poderia resolver qualquer problema caso algo desse errado. Se



eu o perdesse... se ele perdesse a batalha contra a depressao e se
fosse... Era quase certo que eu também perderia o que ainda restava
de mim.

Quando entrei em casa naquela noite, ele estava acordado, sentado
no sofd, comendo uma pizza queimada e assistindo ao jornal.

Larguei minha mochila na poltrona da sala e assenti com a cabeca,
olhando para ele.

— Oi.

Ele resmungou qualquer coisa e assentiu também em resposta.

— Preciso do meu cartdo do plano de saide — falei. — Para marcar
uma consulta e fazer um exame de vista.

— T4, tudo bem. — Ele cocou o cabelo despenteado e depois a
barriga de chope. — Vou pegar para vocé.

— Vocé sabe quais médicos atendem pelo plano? Preciso marcar
uma consulta.

Ele estreitou os olhos, pensando, e balancou a cabeca.

— Nao. A sua mae geralmente... — Aconteceu de novo. Suas
palavras se embolaram com o luto. — Vou procurar o cartao e vejo
isso — disse ele.

— Valeu.

Fiquei parado ali por um minuto, encarando o homem que nao se
parecia mais com o meu pai, e, pela primeira vez em muito tempo,
nao o odiei... Fiquei me sentindo mal por ele. Dava para ver que a
vida o havia feito passar por poucas e boas, e que agora ele mal
conseguia respirar.

Talvez eu tivesse esperado demais dele.

Talvez, por ter passado a vida inteira o admirando, eu achasse que
ele era mais forte do que de fato era.

S6 que, no fim das contas, nossos pais também eram seres humanos.
O coracao deles provavelmente tinha sofrido muito mais traumas que
0 NOSSO.

Eu nao sabia como reagiria se tivesse perdido o amor da minha vida.

Nao sabia como conseguiria me recuperar.

Entao, naquela noite, peguei leve com ele. Nao insisti para que ele
fosse o pai que eu havia conhecido. Nao falei que ele estava sendo um
pai de merda. Em vez disso, entrei na internet e comecei a procurar



empregos de meio expediente, para talvez ajudar com as contas.
— Ele vai ficar bem — murmurei no meu quarto depois de me
inscrever em quinze vagas de emprego. — So6 cuida dele, mae — pedi.
Eu nao sabia se acreditava em Deus, mas acreditava na minha mae.
Entdo, quando eu rezava, era para ela. Se havia alguém capaz de
atender as minhas preces pecaminosas, eu sabia que seria ela.

Um momento.

Uma situacao.

Uma frase.

Era o que bastava para o mundo de uma pessoa virar de cabeca para
baixo.

Algumas semanas depois, consegui marcar uma consulta para fazer
o exame de vista. Esperava ter boas noticias, mas as coisas
permaneciam na mesma. Pelo menos nao houve mais apagdes como o
que ocorrera na aula do Sr. Slade. Eu nao queria ouvir mais nenhum
sermao de merda dele sobre eu estar fingindo que tinha problemas de
visao.

— Entao voce estd tendo dificuldades para enxergar? — perguntou
a optometrista enquanto eu me sentava na frente de uma mesa com
uma maquina que sopraria vento nos meus globos oculares.

— Aham. Acho que preciso de 6culos.

— Maravilha. Vocé veio ao lugar certo. Vamos so fazer alguns
exames e ai podemos conversar.

Eu nunca tinha ido a nenhuma consulta médica sozinho. Minha
mae sempre me levava, e meu pai nao estava em condicoes de me
acompanhar. Eu ainda estava surpreso por ele ter encontrado meu
cartao do plano de saude.

Os exames nao doeram. Eu tinha certeza de que iria preferir lentes
de contato a 6culos, mas teria que comprar uma armac¢ao mesmo.
Fiquei me perguntando quais Starlet iria preferir em mim. Quando eu
tinha virado esse idiota que se preocupava com o que outra pessoa ia
achar da minha aparéncia? As coisas estavam ficando esquisitas pra
caralho quando se tratava dos meus sentimentos por Starlet.

Embora a gente nao pudesse se tocar, se beijar nem fazer nenhuma
das coisas que eu sonhava em fazer com ela, nossa conexao parecia



ficar cada vez mais intensa. Nunca na vida eu tivera tanta vontade de
estar com outra pessoa. A gente nem precisava fazer nada. S6 de estar
no mesmo lugar com ela ja era suficiente para acalmar as partes mais
atordoadas da minha mente.

— Milo? — chamou a optometrista depois de analisar o resultado
dos exames. — Vamos voltar ao consultorio para conversar?

Entrei no consultério atras dela. Ela sorriu para mim, mas seu
sorriso parecia triste. Do tipo que as pessoas exibiam ao oferecer
condoléncias.

— Estou muito cego? — brinquei ao me sentar na frente dela.

O sorriso desapareceu do rosto dela, e sua testa se franziu.

Meu estdmago se revirou.

Ela pigarreou e virou seu monitor para mim.

— Esta vendo esta foto? E assim que deveria ser, mas a realidade ¢é
outra. — Ela trocou a foto. — Essa é a que a gente fez agora.

A diferenca entre as duas fotos era chocante. Eu nao sabia o que
aquilo significava, mas, pela reacao dela, nao era nada bom.

— Entao eu preciso de lentes bem grossas? — perguntei.

Ela franziu ainda mais a testa e entrelacou as maos.

— Milo, acredito que vocé tenha uma condicao chamada retinose
pigmentar. E uma doenca ocular rara que...

— Doenca ocular? — eu a interrompi. — Como assim, uma doenca
ocular?

Ela fez uma pausa, pegou um ldpis e fez algumas anotacoes.

— Podemos fazer mais exames para confirmar se é isso mesmo, mas
nio temos os equipamentos aqui. Aqui estd o nome de um
oftalmologista excelente. Ele podera fazer exames complementares,
como eletrorretinografia e autofluorescéncia de fundo de olho, entre
outros.

Ela continuou falando, mas meu cérebro desligou.

Sua boca se movia e palavras saiam dela, mas eu nio conseguia
processar o que era dito. As palavras “doenca ocular” eram as tnicas
que ecoavam na minha cabeca. Eu nao conseguia entender o que isso
significava nem sabia como lidar sozinho com aquela situacao.

Eu devia estar fazendo perguntas, mas era minha mae quem sempre
assumia esse papel. Eu devia ligar para o meu pai, mas ele nao ia me



atender.

— Estou ficando cego? — perguntei, engasgando com as palavras.

O sorriso triste dela voltou, mas ela nao me respondeu.

— O oftalmologista vai poder dar mais respostas. Quando vocé for,
vai precisar que alguém te busque, porque suas pupilas vao estar
dilatadas depois dos exames.

Ela continuou falando varias merdas, mas eu estava em outro
planeta.

Era apenas meio-dia, e eu poderia ter voltado para a escola para
assistir as aulas da tarde, mas meu pai tinha pedido que me
liberassem pelo restante do dia por causa da consulta. Mandei uma
mensagem para Starlet avisando que a encontraria para a monitoria
na biblioteca.

Cheguei a sala de estudos trés horas antes dela. Fiquei sentado la
mexendo no celular, pesquisando sobre retinose pigmentar na
internet. Quanto mais eu pesquisava, mais assustador aquilo se
tornava. Os sintomas iniciais eram coisas que eu havia sentido nos
ultimos anos. Problemas de visio noturna, dificuldades na visdo
periférica, apagdes temporarios.

Os sintomas avancados foram os que mais me apavoraram. Perda de
visdo. Cegueira.

Eu estava enjoado. Queria gritar, berrar, xingar um Deus no qual
nao acreditava. Mas, em vez disso, fiquei quietinho na sala de estudos
da biblioteca silenciosa, encarando a tela do meu celular. A cada
segundo, ficava mais e mais entorpecido diante da realidade que se
apresentava a minha frente.

Cego...

Eu estava ficando cego.

Um momento.

Uma situacao.

Uma frase.

Era o que bastava para o mundo de uma pessoa virar de cabeca para
baixo.
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Starlet

— Vocé nunca chega antes de mim. Acho que esta precisando faltar
mais a escola para aparecer na hora, hein? — brinquei ao entrar na
sala de estudos e dar de cara com Milo.

Ele sorriu para mim, mas havia algo estranho. O sorriso nao apagou
o desanimo em seu olhar. Alguma coisa o incomodava.

Apaixonar-se por alguém tinha este efeito: vocé passava a notar cada
detalhe sobre a pessoa. O que significava que sabia dizer quando
havia algum problema.

— O que foi? — perguntei, tirando a bolsa do ombro.

— Nada. Estou cansado, so isso.

— Como foi 0 exame de vista?

— Tudo bem — respondeu ele com um sorriso timido. — Como
vOCe esta?

Estreitei os olhos e tentei de novo:

— Como voce esta?

Ele riu, mas nao era sua risada normal. O som me deixou
desconfiada.

— Vocé nao pode responder a uma pergunta com outra pergunta.

— Claro que posso. — Eu me sentei. — Vocé estd feliz hoje?

As palavras dele me disseram que sim. Seu sorriso me disse que nao.
De toda forma, se eu tinha aprendido alguma coisa sobre Milo, era
que nao podia forca-lo a se abrir até que ele se sentisse pronto para
isso.

— Ja fiz quase todos os deveres de casa da semana — contou ele. —
Eu podia ter avisado por mensagem, mas meio que s6 queria ver vocé.

Frio na barriga.

Tanto frio na barriga.

— Ah, tudo bem. Bom, o que vamos ficar fazendo durante uma hora



entao?

— Bom, pode parecer meio bobo, mas... — Ele se inclinou para a
frente e entrelacou as maos. — Podemos ficar s6 olhando um para o
outro por um tempinho?

— Milo. O que houve?

— Nada. Esta tudo bem.

— Voceé esta mentindo.

— FE, estou.

— Me conta qual é o problema.

Sua voz falhou, e ele pigarreou. Seus olhos ficaram vidrados e foram
tomados de emocao.

— Star — sussurrou ele.

— O que?

Ele abriu a boca, mas hesitou. Sua sobrancelhas baixaram, e jurei ter
visto um lampejo de tristeza em seu olhar, que desapareceu tao rapido
que fiquei até na duvida se realmente tinha acontecido.

— O que foi? — questionei.

— Acho que estou ficando cego.

Fiquei paralisada por alguns segundos até conseguir falar.

— O que voce falou?

— Acho que estou ficando cego.

Ele repetiu as mesmas palavras, e elas continuaram nao fazendo
sentido.

— Desculpa, o qué? — perguntei de novo.

— Estou ficando. ..

— Nao estd, ndo — eu o interrompi.

Minha voz falhou.

Meu coracao se partiu.

Milo fez uma cara triste, olhou para as proprias maos, depois voltou
a me encarar.

— Existe uma doenca chamada retinose pigmentar. Fiquei sabendo
na consulta. Preciso me consultar com um especialista para receber
um diagnostico oficial, mas tenho certeza de que tenho isso. E, com o
tempo, minha visao so vai piorar.

— Entao vocé nao tem certeza? Nao tem nada confirmado?

Ele sorriu, mas nao era um sorriso feliz. Era o sorriso mais triste que



eu ja tinha visto.
— Esta tudo bem, Star.
— Nao estd, nao — rebati, séria.
— Est4, sim — afirmou ele com calma.
Soltei uma risada engasgada, cheia de tristeza.
— Cala a boca, Milo.

— Star...

— Nao! — gritei. — Voce estda bem. Vocé falou que a consulta tinha
sido boa quando eu perguntei. Vocé falou! Foi isso que vocé me disse.

— Nao chora.

— Nao estou chorando.

— Esta, sim.

Ah.

Mas como eu poderia nao chorar? Como eu poderia permanecer
forte enquanto ele me dava a noticia mais triste que eu ja tinha
ouvido? Como eu poderia ficar bem?

— Amiga secreta, nova regra — pediu ele. — Nada de chorar
quando vocé ficar sabendo que o Milo vai ficar cego.

— Nao me venha com essa de amiga secreta.

— Vou fazer isso, sim, porque nao vou aguentar ver vocé chorando
sem desmoronar junto, e eu nao posso desmoronar. Nao hoje, pelo
menos. Por favor.

Enxuguei as lagrimas e me esforcei ao maximo para me controlar.
Porque, depois que uma regra de amizade secreta era criada, nos
tinhamos de segui-la — mesmo sendo dificil.

Suspirei.

— Com quantos médicos vocé ainda precisa se consultar?

— S6 com mais um.

— Voceé devia procurar outros. Devia ouvir algumas opinioes.

O sorriso dele continuava arrasado.

— Um vai ser suficiente — prometeu ele.

— Mas....

— Um vai ser suficiente, Star.

Dei um passo na direcao dele, balancando a cabeca, sem acreditar.

— O que o seu pai falou?

— Ele nao sabe. Ninguém sabe. S6 vocé.



— Milo... vocé precisa contar para ele. Vocé nao pode enfrentar isso
sozinho.

— Nao estou mais enfrentando isso sozinho. Eu contei para vocé.

Eu queria brigar com ele. Queria dizer que era egoismo da parte
dele nao compartilhar essa informacao com mais ninguém, manteé-la
apenas entre nds. Mas eu nao conseguia fazer isso, porque a tnica
coisa que queria era oferecer meu apoio.

Funguei.

— Como eu posso ajudar?

Os olhos de Milo transbordavam de emocoes, e ele pigarreou
algumas vezes, entdo piscou repetidamente. Quando seu olhar
encontrou o meu, O SOITiSO em seu rosto nao parecia mais tao
arrasado assim. Parecia carinhoso e seguro.

— Voceé pode ficar sentada aqui comigo por um tempo para eu ficar
te olhando? — pediu ele. — Quero olhar mais para minhas coisas
favoritas na vida. S6 por uns dez minutos.

Meu Milo... meu amigo secreto favorito.

Levei a cadeira até o lado dele, colocando-a bem a sua frente, e me
sentei. Com as maos trémulas, alisei minha roupa, pigarreei e o
encarei. Olhei em seus olhos verde-acastanhados lindos, lindos.

Nao falamos nada enquanto nos encardavamos.

Palavras ndo eram necessarias, porque tudo o que ele queria era
passar dez minutos olhando para mim.

Dez minutos depois, ainda estivamos ali.

Eu queria chorar.

Nao chorei.

Eu queria gritar.

Nem sussurrei.

Estiquei a mao na direcao da dele, e ele a segurou. Ficamos de maos
dadas por mais uns dez minutos. Notei um leve tremor no canto de
sua boca, mas ele pigarreou para afastar o nervosismo. Eu queria
poder entrar na mente de Milo e ler seus pensamentos solitarios.
Queria poder perder a minha visao no lugar dele.

Nao parecia justo. Nao parecia certo.

Ele estava melhorando aos poucos.

Ele estava aprendendo a respirar de novo.



Como o mundo ousava tentar sufoca-lo outra vez?

Quando saimos da biblioteca, me ofereci para leva-lo para casa, ja
que ele nao podia dirigir a noite. Ele recusou a oferta argumentando
que o ar fresco lhe faria bem.

— Além do mais, o que as pessoas iam pensar, profe? — sussurrou
ele, enfiando as maos nos bolsos. — Imagine o que seria se nos
vissem juntos no carro...

Ele tinha razao.

Eu odiava saber que ele tinha razao.

Seus labios se curvaram em um sorriso minusculo.

— Nao precisa ficar triste, Star.

Eu ri, balancando a cabeca, parada em frente ao meu carro.

— Nao vem me consolar quando sou eu quem deveria consolar
VOCE.

— Vocé esta me consolando.

— Como?

— SO por existir.

Ele deu um passo na minha direcdao. Pareciamos estar perto demais
um do outro, mas nao me afastei. Meus sentimentos por aquele
homem sé ficavam mais fortes conforme ele se aproximava, e eu
queria sentir tudo. Ele era como uma onda quebrando no meio de um
deserto. Refrescante e proibido.

Sua boca abriu, e eu pude sentir suas maos rocando nas minhas. A
voz de Milo era baixa quando ele falou:

— Um dia, vou amar vocé a plenos pulmoes, e vai ser o melhor dia
da minha vida.

— Milo...

— Eu prometo, Starlet. Eu prometo.

E foi exatamente ai que meu amor por Milo Corti comecou.

Depois que ele foi embora, entrei no carro e fiquei sentada ali por
um tempo, sem ligar o motor. Entdo desmoronei, chorando
copiosamente, sem entender por que a vida precisava ser daquele
jeito.

Voltei para casa e passei o resto da noite pesquisando sobre retinose
pigmentar.

Eu nao conseguia dormir. Minha mente estava a mil por hora. Eu



mal conseguia imaginar como estariam os pensamentos de Milo.
Por volta das duas da manha, mandei uma mensagem para ele.

Starlet: Tudo bem?

Torci para que ele estivesse dormindo, mas recebi uma resposta
poucos segundos depois.

Milo: Tudo bem.

Milo: Vai dormir, profe.

Suspirei.
Tudo bem.
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Milo

Eu me perguntava como as pessoas viam o mundo. O que elas viam
que meus olhos tinham perdido? Eu me perguntava se ja tinha visto o
mundo como ele deveria ser visto. Eu nunca soubera que tinha um
problema, o que provavelmente s6 havia complicado as coisas. Eu
simplesmente partia do principio de que todo mundo enxergava a
vida da mesma maneira.

Como era o azul para os outros? E o verde? Até que distancia eles
conseguiam testemunhar o mundo? Quais eram as suas expectativas
em relacdo a vida e como eu tinha passado tanto tempo sem saber que
era diferente?

De repente, parecia que eu estava enxergando tudo de outra
maneira. Passava mais tempo olhando para as coisas, para os animais,
as pessoas, as plantas. Analisava os objetos como nunca tinha feito
antes. Quando vocé descobre que pode perder a visao para sempre,
passa a enxergar a vida com outros olhos — por mais cliché que isso
fosse. A questao era que eu nao sabia se estava enxergando o que
deveria enxergar.

Também desencavei uma caixa de fotos que ficava no fundo do meu
armario. Era um monte de fotografias da minha familia. No ultimo
ano, sempre que a saudade da minha mae apertava, eu pegava as
fotografias antigas. Poder vé-la nas fotos, olhar para aquele seu
sorriso, me ajudava a enfrentar alguns dos dias mais dificeis.

A ideia de um dia perder essa fonte de conexao com ela me deixava
apavorado. Eu nao queria esquecer o sorriso dela. Os olhos dela. Ela.
Eu tinha pavor de esquecé-la.

Quando o dia da consulta com o especialista chegou, dei um jeito
de convencer meu pai a me levar até a clinica e ficar me esperando na
recepcao até eu terminar os exames. Quando entrei na sala, fiquei



enjoado. Eu ja sabia o que estava por vir, e, mesmo assim, estava
morrendo de medo de ouvir as palavras saindo da boca do médico.

Parecia que tudo se movia em camera lenta e em uma velocidade
acelerada ao mesmo tempo. Eu nao conseguia me acalmar e estava
incomodado, sentindo meus olhos cansados pelos iniumeros exames e
por ter as pupilas dilatadas.

Eu piscava sem parar, tentando ignorar a estranheza da situacao.

Entao me deixaram sozinho na sala de exames por uns instantes.

Fiquei sentado ali, sentindo uma solidao gritante. Eu sabia que,
quando o médico voltasse, traria o resultado dos exames. Mas tinha
minhas duvidas se estava pronto para ouvir as palavras que me
dariam o diagndstico.

Ele retornou com um sorriso que dizia tudo que eu precisava saber.

— Entdo — comecou ele. — Ja temos os resultados... mas,
primeiro, tem algum parente esperando na recepcdo que vocé queira
que esteja aqui para ouvir o diagnostico também?

Era uma forma gentil de dizer: “Vocé esta ficando cego, entao vai
precisar de uma rede de apoio.”

— Meu pai esta la fora — respondi.

Ele assentiu.

— Se vocé quiser, pode ir busca-lo.

Eu me sentia um idiota, querendo que meu pai estivesse no
consultério comigo. Eu jd era adulto, podia lidar sozinho com aquilo,
mas uma parte de mim queria o apoio dele.

S6 que eu preferia que minha mae estivesse comigo. Fiquei me
perguntando se algum dia eu deixaria de desejar que minha mae
estivesse comigo.

Sem pensar muito, me levantei da cadeira e fui buscar meu pai na
recepcdo. Olhei ao redor e notei que ele nao estava mais me
esperando.

Eu o procurei no banheiro, mas todas as cabines estavam vazias.
Mandei mensagem, mas nao recebi resposta. Sai para ver se talvez ele
estivesse fumando 14 fora, mas meu estdomago se embrulhou quando
passei os olhos pelo estacionamento e ndo encontrei seu carro.

Antes de voltar para a clinica, tirei o celular do bolso e abri meus
contatos. Meu dedo pairou sobre o nome de Starlet por alguns



instantes. Era ela quem eu queria naquele momento. Era dela que eu
precisava. Mas ela estava fora de cogitacao, para seu proprio bem. Se
eu ligasse, ela viria. Eu nao tinha duvidas disso. Mas nao podia
destruir a vida dela s6 porque a minha era uma bosta. Eu nunca
causaria mal nenhum a ela se pudesse evitar. Ainda assim, desejei que
Starlet estivesse ali comigo. Ela era boa em fazer as coisas ruins
doerem um pouco menos.

Guardei o celular e voltei para a clinica me sentindo um completo
idiota, entdo me sentei na cadeira em que estava antes e pigarreei.

— Desculpa. Houve um imprevisto, e ele precisou ir embora.

Vergonha nao era o suficiente para expressar como eu me sentia.

Eu me sentia sozinho.

Eu estava sozinho.

E prestes a perder a visao.

Meu pai nao voltou para me buscar. Acabei pedindo um carro de
aplicativo para voltar para casa e, quando cheguei, ndo o encontrei
me esperando. Passei horas inconformado. Como aquele babaca nao
conseguia ser responsavel por mais de quinze minutos? Ele nao se
deu ao trabalho de ficar comigo quando eu mais precisei.

Minha raiva s6 foi aumentando conforme o tempo passava, porque,
por algum motivo, era mais facil ficar revoltado com meu pai do que
lidar com a realidade da minha situacéo.

Eu o odiava.

Sabia que devia pegar mais leve com ele, como Weston havia
aconselhado, mas estava pouco me fodendo.

Ele era um escroto que nao me deu apoio nenhum.

Quem devia ter morrido era ele.

Essa foi uma das coisas mais sombrias que ja passaram pela minha
mente, e me senti um babaca por sequer pensar isso. Mas havia
passado pela minha mente, sim. E me sentia ainda pior por acreditar
nisso. Que tipo de monstro eu era? Como eu podia pensar uma coisa
dessas? O que isso dizia sobre o meu cardter?

Quando meu pai entrou em casa trancando as pernas as sete da
noite, estava completamente bébado. Quando vi o estado dele, senti a
raiva borbulhar dentro de mim. Ele havia pegado o carro nesse



estado. Como pode ser tao egoista? Parecia que nao se importava com
as pessoas na rua. Ele poderia ter matado alguém no volante naquelas
condicoes.

Foi assim que Starlet perdeu a mae. Uma pessoa tinha pegado o
carro achando que estava bem quando obviamente nao estava.
Pessoas como meu pai eram o motivo pelo qual pessoas como Starlet
tinham perdido seus entes queridos.

Ele largou as chaves segundos depois e cocou a barba desgrenhada.
Quando ergueu a cabeca, seus olhos estavam injetados. Ele parecia
um morto-vivo.

— Vocé me largou la — murmurei.

Eu nem sabia por que estava falando com meu pai, ja que era nitido
que ele nao tinha condicoes de responder.

— Desculpa. Sai para beber alguma coisa e, quando voltei, vocé ja
tinha ido embora.

— Vocé nao me ligou.

— Minha bateria acabou. Esqueci de carregar o celular.

— Onde voce estava esse tempo todo? A consulta acabou faz horas.

— Mas o que ¢é isso? Vocé esta me interrogando? O pai aqui sou eu,
garoto.

Ele esbarrou em mim enquanto seguia até a cozinha e la abriu a
geladeira para pegar outra cerveja. Isso era tudo de que ele nao
precisava — mais veneno para sua alma.

Talvez eu fosse um hipocrita, levando em consideracdo que também
bebia. De qualquer forma, eu nao bebia como ele.

Nunca como ele.

— Enfim, como foi a consulta? — perguntou ele, se jogando na
poltrona da sala.

Ele soltou um arroto ao abrir a lata e tomou um gole demorado.

Eu o encarei por um bom tempo, pensando no que deveria contar.

Vou ficar cego, pai, e estou com medo. Vou ficar cego, pai, e preciso de
voce. Vou ficar cego, pai, e ndo sei lidar com isso sem a sua ajuda. Vou
ficar cego e sinto falta da minha mae. Sinto tanta falta dela que so de
respirar doi. E sinto ainda mais a sua falta, apesar de vocé estar aqui
comigo.

Era isso que eu queria dizer.



Eram essas as verdades que eu desejava anunciar.

Em vez disso, falei:

— Bem. Vou fazer meu dever de casa.

— Otimo — disse ele. — Naio vai vacilar com as suas notas, hein?
Nao quero um filho burro.

Nao respondi, porque sabia que nao era meu pai quem estava
falando, e sim um homem assombrado pelos préprios demonios. Eu o
observava desmoronar dia apoés dia, e nao havia nada que pudesse
fazer para ajuda-lo.

Naquela noite, dormi com as luzes acesas. Quando o alarme tocou
pela manha, continuei sentindo apenas a escuridao.

Quando cheguei ao lago para assistir ao nascer do sol, fiquei
surpreso ao encontrar uma pessoa sentada no meu banco. Quando
cheguei mais perto, ela se virou para me encarar, me fazendo sentir
uma pontada no peito. Ld estava ela, sentada no meu lugar mais
sagrado, esperando por mim.

O alivio que me inundou parecia um bdlsamo para minha alma
cansada. Como Starlet sabia? Como ela sabia que eu precisava do
apoio dela naquela manha? Meus olhos ardiam, e meus joelhos quase
cederam enquanto eu seguia em sua direcao.

Abri um sorriso discreto, quase com vergonha de demonstrar o
quanto sua presenca significava para mim.

— Oi, profe.

Starlet estava agasalhada e esfregava as maos.

— Bom dia.

— O que voce esta fazendo aqui?

— Ouvi dizer que este é o melhor lugar para assistir ao nascer do
sol.

— Assino embaixo. E mesmo. — Sentei-me ao seu lado, tdo perto
que mnossos bracos rocaram um no outro. O lago estava
semicongelado. Algumas partes tinham dgua, enquanto outras eram
puro gelo. Nao demoraria muito para a primavera chegar e degelar
tudo. — Como vocé encontrou este lugar? — perguntei, sem saber
como Starlet havia chegado até ali.

— Voceé me disse que gostava de um lugar que ficava escondido do
mundo, entdo passei um tempo procurando até que encontrei o banco



com as iniciais dos seus pais. Foi ai que soube que tinha achado o
lugar certo.

Meus dedos tracejaram lentamente as letras. Eu sempre me
perguntava o que meus pais estavam sentindo no momento em que
entalharam seus nomes na madeira.

— Vocé ficou pesquisando na internet? — perguntei.

— Nao — respondeu ela de imediato. — Isso seria ridiculo.

Arqueei minhas sobrancelhas.

Ela suspirou.

— Pesquisei, sim.

— Imaginei que sim.

Ela se virou para mim e tocou minha perna.

— Milo, vocé vai ficar bem. Nao importa o que aconteca, nds vamos
encontrar a melhor forma de vocé se adaptar.

Nos.

Ela havia dito aquilo com tanta naturalidade, como se nao
planejasse ir a mais nenhum outro lugar. Nunca houvera na minha
vida um momento em que precisei tanto ouvir a palavra “n6s” como
aquele.

Dei uma risadinha e assenti.

— Vai dar tudo certo — falei, repetindo a frase que ela me contara
que seu pai sempre dizia.

— Sim, isso mesmo. Vai dar tudo certo.

— Estou com medo — confessei.

— Eu entendo — respondeu ela. — Também estou com medo.

Baixei a cabeca e encarei minhas maos.

— Nao quero ser um fardo na sua vida, Starlet. Nao quero que vocé
sinta que precisa ficar pesquisando as coisas nem nada. Consigo lidar
com isso sozinho.

— Eu sei que vocé consegue — concordou ela. — Mas isso nao
significa que precisa.
— Vocé é a melhor coisa que ja aconteceu na minha vida. — As

palavras sairam da minha boca com tanta naturalidade que pareciam
ter sido feitas apenas para os ouvidos dela.

Os olhos de Starlet ficaram marejados de lagrimas, entdo ela se
inclinou na minha direcao e apoiou a cabeca no meu ombro. Ficamos



ali na escuridao, esperando o sol nascer. O siléncio imperou por um
tempo até que eu disse:

— O médico sugeriu que eu comece a usar uma bengala para nao
esbarrar nas coisas.

— E uma boa ideia.

— Ainda nao estou cego. As pessoas vao achar que fiquei doido.

— Desde quando Milo Corti se importa com o que as pessoas
pensam?

Sorri.

— Desde que ele descobriu que esta ficando cego. Acho que nao
preciso de bengala. Nao agora. No fim das contas, pode levar anos até
que eu perca completamente a visao.

Ela se empertigou no banco e inclinou a cabeca.

— O que mais te assusta nessa situacao toda?

— Agora, s6 duas coisas, na verdade. Nao conseguir ver o nascer do
sol e nao conseguir ver voce.

Starlet levou as maos até meu rosto e me puxou em sua direcao.
Seus labios encontraram os meus, e ela me beijou com delicadeza.
Apoiou a testa na minha e, fechando os olhos, sussurrou:

— Eu te vejo, Milo. Mesmo com os olhos fechados.

Fechei os meus e suspirei.

— Eu te vejo também.

Assistimos juntos ao nascer do sol, que pareceu ainda mais intenso
naquela manha.

— Sabe 0 que eu mais gosto no nascer do sol? — perguntou ela.

— O que?

— Mesmo quando nao conseguimos vé-lo, ainda conseguimos
senti-lo. Ele ainda se mostra para a gente. Tem uma vibracao no ar,
como madgica agitando a atmosfera ao redor. O calor do sol atinge
nossa pele depois de passar tanto tempo restrito pela noite. A pele
quase consegue sentir cada uma das cores. — Ela fechou os olhos e
levantou a cabeca para o céu. — Amarelo, laranja, azul e roxo. E
como se o nascer do sol explodisse sobre nés. — Seus olhos se
abriram. Ela sorriu, se virando para mim, e continuou: — Vocé nao
precisa ver o sol nascer para testemunhar a beleza dele. Da para sentir
na alma.



Apoiei a testa na dela e beijei sua boca devagar.

— Vocé parece o sol para mim — sussurrei.

Era ela quem me aquecia.

Sua boca se abriu contra a minha enquanto ela falava:

— Posso voltar para te fazer companhia amanha?

— E depois de amanha — falei para ela. — E depois de depois de
amanha. ..

E depois disso também.
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Starlet

Tirei seis no meu trabalho de inglés.

Minha mae teria ficado decepcionada. A Starlet que eu era algumas
semanas atrdas ficaria decepcionada com sua versio atual. Mas,
ultimamente, eu me sentia desconectada dos estudos e de quem
sempre fui. Nao conseguia parar de pensar na possibilidade de as
minhas escolhas de vida nao serem realmente minhas. Serd que eu
estava  tentando reproduzir o legado da minha mae
inconscientemente? Serd que estava tentando ser uma copia da
mulher que eu amava acima de tudo porque sentia uma saudade
enorme dela? Estaria eu prestando um desservico a mim mesma ao
me esforcar tanto para honra-la? Ela ia querer mesmo isso para mim?
Ia querer que eu me perdesse em uma tentativa de reencontra-la?

Essa era uma conversa complicada, e que eu tinha comigo mesma,
porque, se eu nao era quem pensava ser, entio quem eu era? Do que
eu gostava? Do que precisava? O que me deixava feliz? Eu achava que
levaria alguns anos até que encarasse uma crise de meia-idade. A
verdade era que eu achava que evitaria qualquer crise porque ja tinha
tudo planejado nos minimos detalhes. Isso é, até eu conhecer Milo
Corti, a pessoa que virou meu mundo de cabeca para baixo. Ou sera
que meu mundo estava virado de cabeca para baixo o tempo todo e
ele havia sido responsdvel por endireitd-lo pela primeira vez em anos?

Whitney nao me perguntou mais sobre Milo. Porque eu dei a
entender que noés dois tinhamos nos afastado. Eu nao estava
mentindo sobre minha relacio com Milo, mas nao compartilhava toda
a verdade com minha amiga.

Omitir a verdade ¢ mentir, Starlet.

Minha cabeca estava em um eterno cabo de guerra entre o que era
certo e o que era errado. Eu tentava nao pensar muito nas coisas,



porque sabia que a culpa tomaria conta de mim. Em alguns dias,
quando eu me olhava no espelho, nao reconhecia a pessoa que me
encarava de volta. Era como se eu tivesse multiplas personalidades.
Estava deixando de ser a garota boazinha que sempre fui e me
tornando alguém diferente, o que me assustava.

Eu me perguntava se minha mae teria orgulho das mudancas pelas
quais eu passava ou se ficaria decepcionada com o quanto eu estava
me desviando do meu caminho original. Eu me perguntava se ela
teria vergonha do meu comportamento. Eu nao estava agindo como
ela agiria, e isso fazia com que eu me sentisse tio culpada que era
dificil lidar com meus sentimentos. Nos momentos em que permitia
que minha mente desacelerasse, quando eu conseguia ficar
emocionalmente sobria, era atingida por uma vergonha e um remorso
avassaladores.

Minha mae jamais se apaixonaria pelo garoto proibido.

Jamais faria sexo casual.

Jamais iria a uma festa de fraternidade.

Teria sido melhor do que eu e iria querer que eu fosse melhor.

A verdade era que eu sabia o que deveria fazer. Eu deveria me
afastar de Milo. Nunca deveria té-lo deixado se aproximar tanto. Eu
era mais esperta do que isso. Eu era a garota responsavel que sempre
havia feito a coisa certa. Mas parecia que minha mente desligava
quando noés estavamos juntos, Milo e eu. Eu s6 queria ficar perto dele.
Toca-lo. Abraca-lo. Ajuda-lo a lidar com as dificuldades pelas quais
estava passando. Era muito assustador o quanto eu tinha passado a
me importar com ele em tdo pouco tempo. Era assustador perceber
que eu estava com dificuldade de me concentrar na minha propria
vida porque sé conseguia pensar na possibilidade de uma vida com
Milo depois que ele se formasse.

Quando eu finalmente juntava coragem para tentar afasti-lo de
mim, chegava a biblioteca e me deparava com seu olhar. Seus labios
sorriam, e ele dizia: “Oi, profe.” Entdo a coragem desaparecia. Eu
sabia que estava brincando com fogo, mas, por algum motivo, nao
tinha medo de me queimar.

Além disso, ele fazia com que eu me sentisse viva. Eu nao sabia o
que era me sentir viva desde antes de minha mae morrer. Havia



passado anos entorpecida, agindo no automatico, tentando abafar
meu luto me tornando perfeccionista. Na minha cabeca, talvez eu nao
pudesse controlar a morte, mas poderia controlar minha vida com
regras rigidas. Mas, por algum motivo, essa possibilidade foi destruida
no instante em que eu conheci Milo.

Eu nao sabia que era possivel gostar tanto de outra pessoa. Olhando
para tras, vejo que eu mal deixava John se aproximar de mim. Ele era
apenas uma peca no jogo de xadrez que eu achava que era a minha
vida. Todos 0os meus movimentos tinham o objetivo de me proteger
— de proteger a dama de se machucar de novo.

Talvez por isso eu me esforcasse tanto para me transformar na
minha mae — porque, se eu fosse ela, nao poderia me magoar. Se eu
fosse eu mesma, minha versao auténtica e verdadeira, poderia me
ferir. Poderia desmoronar. Poderia sentir uma tristeza profunda pelas
coisas mais dificeis, e essa possibilidade me apavorava.

Era assustador me apaixonar por Milo, porque a vida nao prometia
que tudo iria ficar bem. Ela ndo prometia nada. Se a vida fizesse
promessas, Milo estaria bem. Ele nao passaria por um problema tao
grave, que parecia tao injusto.

Ele estd ficando cego.

Meu peito doia s6 de pensar no diagndstico.

Tudo que eu queria era garantir que ele fosse ficar bem, e isso fazia
com que eu pensasse muito nele. Embora ele nao tocasse no assunto
com frequéncia, eu sabia que a possibilidade de perder a visao
dominava seus pensamentos. Os meus também. Quanto mais tempo
passavamos juntos, mais conectados nos tornavamos. Quanto mais
ele sofria, mais meu coracao se partia.

Eu passava horas pesquisando clinicas especializadas. Buscando
ensaios clinicos em andamento pelo pais e lendo todos os artigos
cientificos publicados sobre retinose pigmentar. Muita gente
comparava a visao dos portadores da doenca como se eles
enxergassem pelo buraco de um canudo. A visio ia se tornando
limitada, cercada por escuriddao. Tanta coisa fazia sentido agora... na
viagem, ele ndo conseguiu enxergar as estrelas, ele vivia esbarrando
nas coisas, tinha dificuldade para ler.

Nao era justo.



Eu odiava saber que a vida nao era justa.

No fim de uma manha de uma quarta-feira qualquer, Whitney
entrou no nosso quarto e me lancou um olhar questionador ao me ver
usando um casaco de inverno. Ela olhou para o relogio.

— Ei, o que voce estd fazendo aqui? Vocé nao costuma estar na aula
a essa hora?

— Matei aula hoje — respondi, fechando o casaco.

Ela estreitou os olhos.

— Matou aula? Vocé nunca matou aula na vida. No semestre
passado, vocé assistiu a uma aula de psicologia com intoxicacao
alimentar.

Suas palavras me acertaram em cheio, fazendo minha culpa atingir o
nivel maximo. Whitney tinha razao. Eu devia ter ido a aula.

Olhei para o quadro dos sonhos ao lado do meu espelho de corpo
inteiro. Balancei a cabeca, o tirei da parede e o coloquei de cabeca
para baixo em cima da minha escrivaninha.

— Pois é, bom, nao sou mais a Starlet que eu era no semestre
passado.

— Star... — Ela veio até mim e tocou meu braco com um gesto
reconfortante. — O que estd acontecendo?

Eu me virei para encarar minha amiga, e lagrimas inundaram meus
olhos. Balancei a cabeca.

— Eu s6 preciso dar um tempo das coisas. S6 preciso...

Da minha made. Eu precisava da minha mae. Eu me sentia muito
fraca e perdida. Nao sabia o que fazer, e minha mae nao estava ali
para me guiar. Fazia anos que ela havia partido. Como era possivel
ainda sentir que eu precisava dela todo santo dia?

Respirei fundo.

— Acho que vou a Pewaukee fazer uma trilha.

Os labios de Whitney se abriram e ela me encarou, ligeiramente
surpresa.

— Posso ajudar em alguma coisa? Vocé vai conseguir dirigir até 1a?
Vocé parece chateada.

— Eu estou bem. Valeu.

— Posso ir junto, se quiser — ofereceu ela.

— Voceé tem aula hoje.



Ela abriu um sorrisinho.

— Ao contrdrio da sua antiga versao, eu nao me incomodo nem um
pouco em matar uma aula ou outra.

Soltei uma risada fraca e pigarreei.

— Whitney?

— O que?

— Se eu confessasse que continuo saindo com o Milo, o que vocé
falaria para eu fazer? — sussurrei. — E se eu dissesse que ele vai ficar
cego e esta passando por um momento dificil, o que vocé diria para
eu fazer?

A mao dela permanecia no meu braco, seu toque ainda me
confortando.

— Depende. Vocé quer sua melhor amiga dura e sincera ou a sua
melhor amiga boazinha e sincera?

Soltei uma risada baixa enquanto lagrimas escorriam dos meus
olhos.

— Achei que s0 existisse a versao dura e sincera.

— Isso foi antes da nossa ultima conversa. As vezes, a ultima coisa
de que as pessoas precisam ¢ alguém que as force a encarar a
realidade nua e crua. As vezes, o que mais precisam é de um ombro
amigo que seja gentil. E eu sempre vou te oferecer um ombro amigo,
Star.

— Ndo importa o que aconteca?

— Nao importa o que aconteca. — Ela baixou a cabeca e levou o
polegar a boca, mordendo-o. — Ele esta ficando cego?

— Estd. Acabou de descobrir.

— Nossa! Que situacao dificil. E vocé estd se apaixonando por ele?

— Acho que ja me apaixonei.

— E tipo uma quedinha ou amor de verdade?

— Amor de verdade. Mesmo.

Ela sorriu. Era um sorriso delicado, timido, mas estava la.

— Entao ta. Voltando a pergunta. Se vocé me dissesse que continua
saindo com o Milo, eu diria... — Ela suspirou e esfregou a testa. —
Eu diria para vocé tomar cuidado com o seu coracdo, mas ouvir o que
ele diz mesmo assim.

Sorri.



— Valeu, Whit.

— Pode contar comigo. Além do mais — disse ela, secando minhas
lagrimas —, vocé mais do que merece uma bela reviravolta no roteiro
da sua vida. Acho que so6 fiquei chocada quando vocé me contou. S6
isso. Vocé, minha amiga, mais do que ninguém, merece se apaixonar.
E por um gostosao.



26

Milo

Quando minha mae ficou doente, recebemos uma previsao de linha
do tempo da evolucao da doenca. Alguns dias corriam devagar,
outros, terminavam em um piscar de olhos. Os ruins pareciam durar
uma eternidade. Observa-la piorando dia apoés dia era a parte mais
dificil para mim. Nao havia nada mais devastador do que testemunhar
uma pessoa que vocé amava definhando.

Nao saber o que esperar era a pior parte, porque havia dias em que
ela parecia normal. Como se fosse vencer a batalha.

Descobrir que eu perderia a visdo me causava uma sensacio
parecida. Havia uma previsao de linha do tempo. O problema em ser
diagnosticado com retinose pigmentar era que poderia levar anos até
que eu tivesse qualquer piora ou as coisas poderiam acontecer em
questdo de dias. Nao havia como saber como a perda da visao
progrediria. Eu nao sabia se estava me adiantando demais ao cogitar
usar bengala. Nem o quanto a situacao poderia piorar. Muito menos
quais limitacdes deveria impor a mim mesmo. Eu me sentia perdido
em uma névoa de confusio, com medo de existir a possibilidade de
acordar um dia em um mundo de total escuriddo. Ou de, em algum
momento, eu piscar e nada mais aparecer.

As hipodteses eram avassaladoras, mas uma certeza eu tinha: dirigir
nao era mais aconselhdvel. E se tudo apagasse de repente, como havia
acontecido na aula? Eu nao podia colocar a vida de outras pessoas em
perigo. Estava perdendo minha independéncia e fiquei surpreso com
0 quanto isso me deixava arrasado. Pedir ajuda nao era um dos meus
maiores talentos, nao era algo que eu fazia com facilidade.

— Preciso que vocé passe a me levar para a escola todo dia — falei.

As palavras pareceram ridiculas quando sairam da minha boca. Meu
pai estava sentado no sofd, como parecia ser a regra nos momentos



em que ele se dignava a aparecer em casa. Desde a morte da minha
mae, ele nunca mais dormiu em seu quarto. Eu costumava encontra-
lo desmaiado no sofa. Pedir ajuda para o meu pai parecia loucura, ja
que ele mal conseguia ajudar a si mesmo.

— O que aconteceu com o seu carro? — perguntou ele.

— Nada. S6 nao posso dirigir.

— E por que raios vocé nao pode? Foi multado ou coisa assim? O
que voce fez?

Senti uma pontada de raiva, mas me esforcei para manter a calma.

— Nao fiz nada de errado.

— Claro que fez, porque nao existe outro motivo para vocé nao
poder dirigir.

— Eu nao fiz nada. Vocé saberia o motivo de eu nao poder dirigir se
nao tivesse me largado na consulta com o médico.

Ele fez uma cara feia e balancou a cabeca.

— Eu voltei para te buscar. Vocé s6 nao teve paciéncia para esperar.

— Ta bom. Preciso que vocé me leve para a escola.

Ele cocou a nuca.

— Estou ocupado. Vou te dar dinheiro para vocé arrumar alguém
que te busque. Ou talvez um dos seus amigos possa te dar carona.

— Pai...

— Nao estou no clima de ficar andando de um lado para outro hoje,
Milo. Cacete, sdo sete da manha e...

— Estou perdendo a visao — declarei, me sentindo irritado com o
acesso de raiva dele.

Ele nem tinha perguntado o que o médico havia dito. Nem tinha
questionado o motivo para eu nao poder dirigir. Ele nao se importava.
Nao havia uma tnica parte daquele homem que se importava.

— Para de sacanagem — rebateu ele.

— E verdade. Foi por isso que fui ao médico. Estou com um
problema de vista, e nao tem cura.

— Usar 6culos nao ajudaria?

— Naio. E mais sério do que isso.

Ele se empertigou no sofa.

— Vocé estd ficando cego?

Fiz que sim com a cabeca.



Ele pigarreou. Baixou a cabeca e murmurou alguma coisa. Prestei
atencao para entender o que ele dizia ou estava pensando, mas meu
pai se levantou do sofa e passou direto por mim.

— Vou me arrumar. Ja volto para te levar — disse ele.

Ele entrou no banheiro e fechou a porta. Ouvi o baque de um soco
contra a bancada e ele gritando “Merda!” varias vezes.

Alguns minutos depois, ele saiu do banheiro, pegou as chaves e
seguiu para o carro.

— Vamos.

Fingi nao notar seus olhos vermelhos ao sair do banheiro. Minutos
depois, ele parou na frente da escola, entdo se virou para mim.

— Vocé vai precisar ir a outras consultas?

— Em mais algumas, sim.

— E tdo sério assim?

— Aham. E sério, sim.

Ele baixou a cabeca e a balancou.

— Como é que eu vou resolver isso? Como eu vou... esse era o
papel da sua mae. Ela sabia melhor como...

— Ela morreu — eu o interrompi. — Ela morreu, pai. Vocé precisa
aceitar 1sso.

— Eu sei. Eu sei, td? Vocé nao precisa me lembrar. Eu sei que ela
estd... — Suas palavras se perderam.

— Morta — conclui. — Ela estda morta. Queira ou nao, eu so tenho
voce e preciso da sua ajuda agora. Eu preciso de vocg, pai, td bom? Eu
preciso de voceé.

Lagrimas comecaram a escorrer pelos olhos dele, e ele fungou. Meu
pai esfregou o rosto.

— Ta. Tudo bem. Eu entendi, ta? Vou ficar do seu lado. Estou aqui
com voce.

Meu peito se apertou quando o vi desmoronar. Normalmente, ele
escondia esse lado de mim. Eu queria dizer alguma coisa para
reconforta-lo, mas achava que nada do que falasse poderia ser
suficiente. Em vez disso, falei o horario que ele precisaria vir me
buscar, e ele disse que estaria me esperando. Havia uma chance de eu
levar outro bolo, mas fiquei torcendo para meu pai aparecer.

Fiquei rezando para ele estar comigo.



Todas as noites antes de dormir, eu recebia mensagens de Starlet
dizendo que estava do meu lado. Ela era minha maior incentivadora e
me oferecia todo tipo de apoio possivel. Quando eu me sentia
desnorteado demais, ela me encontrava no lago. Nés assistiamos ao
nascer do sol juntos, depois eu a acompanhava até seu carro, prendia
seu cinto de seguranca e lhe roubava um beijo. Na maioria das vezes,
esse beijo me dava forcas para enfrentar o resto do dia. Antes, eu
precisava de sexo e bebida para me distrair. Agora, Starlet e seus
beijos eram suficientes. Starlet e seu conforto. Ela era a tnica coisa de
que eu precisava.

Tivemos de fazer uns ajustes nos horarios da monitoria devido a
todas as consultas as quais eu precisava ir, e as noites em que eu nao
conseguia encontra-la s6 me faziam ansiar ainda mais pelas manhas.

Para minha surpresa, meu pai comecou a me ajudar. Ele nao apenas
passou a me buscar na escola como me levou a todas as consultas nas
duas semanas seguintes. Ele entrava comigo nos consultorios e
perguntava aos médicos coisas que eu nem cogitaria questionar.

Pela primeira vez em muito tempo, era como se eu tivesse voltado a
ter um pai. Havia um lampejo de esperanca de um futuro para nos.
Claro que nada seria como antes, mas poderiamos estabelecer um
novo normal. Como Starlet e o pai dela haviam feito.

Pelo menos era o que eu pensava antes da noite da minha terapia
em grupo.

Meu médico havia recomendado que eu fizesse terapia e que
passasse a me encontrar com um grupo de pessoas que eram cegas ou
que estavam no mesmo processo que eu de perder a visao. A ideia
parecia péssima, mas concordei. Eu sabia que, se nao fizesse isso,
mergulharia ainda mais fundo na depressio, e essa nao parecia a
melhor opcao. Além do mais, havia a questio da curiosidade. Eu
nunca havia conhecido ninguém que fosse cego e tinha o desejo
egoista de ver como era a vida dessas pessoas.

A sessdo em grupo acontecia em um galpao, em uma sala de
reunides que era usada por vdrias empresas. O espaco era bem-
iluminado, o que fazia muita diferenca para a minha visao. Eu jd tinha
percebido que quanto melhor a iluminacdo, melhor eu conseguia
enxergar.



Onze cadeiras haviam sido organizadas em um grande circulo, e fui
um dos primeiros a chegar. Escolhi um lugar, e nio demorou muito
para que as pessoas comecassem a ocupar os assentos ao redor. A
minha esquerda, estava um cara mais velho, com uns sessenta e
muitos anos. Seu nome era Henry, e ele havia perdido a visao por
questdes de satide. A minha direita, estava um menino de cerca de dez
anos chamado Bobby. Ele havia nascido cego. Saber que alguém tao
jovem nao enxergava fez com que eu me sentisse um pouco mais
culpado por reclamar dos meus problemas.

— Quem estd a minha esquerda? — perguntou Bobby, jogando o
ombro na minha direcdo e me acertando.

Pigarreei e me virei para ele.

— Eu sou o Milo — respondi alto.

Bobby riu.

— Nao precisa gritar. Eu sou cego, nao surdo — brincou ele. Eu me
senti um grande idiota, mas Bobby continuou: — Vocé é novo aqui?

— Aham, é minha primeira vez.

— Qual ¢é a dos seus olhos?

Arqueei as sobrancelhas.

— Como €?

— O que os seus olhos tém de especial?

Especial?

Hesitei antes de falar o que eu imaginava que seria a resposta para o
que ele me perguntava.

— Hum, eu tenho retinose pigmentar.

— Ah, maneiro! — exclamou Bobby. — Minha amiga Cate tem isso
também.

— Nao vejo nada de maneiro nisso — reclamei.

— Ah, bom, vocé nio vé porque é cego, cara — respondeu ele com
uma risada.

Qual era o problema desse garoto?

Ele balancou de leve a cabeca.

— Relaxa. O mundo nao vai facilitar as coisas pra gente. Tudo ao
nosso redor pode estar sombrio, mas nossa personalidade nao precisa
ser assim.

— Valeu, pequeno Yoda — resmunguei, sem querer continuar



interagindo com a bomba de otimismo ao meu lado.

Eu queria ficar me lamentando, sim, e nao fazer piadas acidas sobre
perder minha visao com um garoto cego.

O fato de eu nao querer conversa passou batido por Bobby. Ele
continuou tagarelando.

— Eu nasci sem enxergar. Algumas pessoas chamam isso de
deficiéncia congénita, mas minha mae diz que é meu superpoder.
Tipo o do Matt Murdock.

Arqueei uma sobrancelha.

— E quem é Matt Murdock?

— Cara! Como assim? Matt Murdock, também conhecido como o
Demolidor? E também conhecido como o melhor super-heréi de todo
o universo Marvel. Ele é um super-hero6i cego. Ele é incrivel.

— Ignora o garoto — resmungou o homem a minha esquerda. —
Ele nao cala a boca. Odeio quando as pessoas falam de super-herdis
ao mencionar nossa cegueira. Fica parecendo que estdo querendo nos
dar um prémio de consolacao por sentirem pena da gente ou qualquer
coisa assim.

Gostei da vibe dele. Era bem mais alinhada com a minha.

Bobby suspirou.

— Nao escuta esse velho chato do Henry. Ele nao é feliz desde 1845.

Abri um sorrisinho.

O garoto era irritante, mas engracado.

— Vocé logo vai aprender que tem muitas personalidades diferentes
no nosso grupinho — disse uma mulher, se aproximando de mim. Ela
esticou a mao. — Vocé deve ser o Milo. Sou a Tracy, a mediadora.

Apertei a mao dela.

— E um prazer conhecer vocé.

— E um prazer conhecer vocé também, Milo. Que bom que se
juntou a nés. Vocé vai ver como esse grupo é especial e incrivel. E
engracado vocé ter se sentado bem no meio dos nossos participantes
mais incisivos. N6s chamamos os dois de Um estranho casal.

Henry resmungou:

— Que nome idiota.

Tracy sorriu e sussurrou para mim:

— Vou deixar por sua conta adivinhar quem é o Oscar e quem é o



Felix. — Ela seguiu para sua cadeira. — Oi, pessoal, que bom ver
todo mundo de volta para mais uma das nossas sessdes semanais.
Temos um novo participante hoje, entio vamos tentar nao o assusta-
lo. Vamos dar as boas-vindas ao Milo, gente.

Todo mundo me cumprimentou. Eu odiava ser o centro das
atencodes, entdo fiquei feliz quando Tracy direcionou a conversa para
assuntos mais gerais. As pessoas ali pareciam ter personalidades fortes
e também riam muito. Descobri um pouco como elas lidavam com
seus problemas de visio e também ouvi sobre as conquistas que
alcancavam na vida.

Pela primeira vez desde o diagndstico, me senti um pouco menos
sozinho e um pouco menos assustado. Ouvi coisas impressionantes
que as pessoas faziam. De verdade. A propria Tracy corria meia
maratonas e praticava escalada. Outra pessoa havia aberto uma
padaria. Bobby estava convencido de que seria o proximo ator da
Marvel dali a alguns anos. Pela sua determinacio, eu nido duvidava
nada disso.

Quando a sessio chegou ao fim, Tracy pediu a todos nds que
descrevéssemos com poucas palavras como estdvamos nos sentindo
em relacdo a nossa atual situacdo. Varias palavras foram ditas. Feliz.
Decepcionado. Empacado. Irritado. Orgulhoso.

Quando chegou a minha vez, engoli em seco.

— Puto da vida.

— Faz sentido, Milo. Quer falar por que vocé escolheu essas
palavras? — perguntou Tracy.

Balancei a cabeca.

— Nao.

— Entao tudo bem. Obrigada por compartilhar.

A sessdo acabou, e fiquei satisfeito por nao precisar falar da sensacao
de estar puto. Também fiquei orgulhoso de mim por ter sido sincero
naquele momento. Eu estava puto da vida com a minha situacao.
Sabia que era péssimo me sentir assim, porque algumas das pessoas
ali pareciam estar em uma situacdo bem mais complicada, mas era
como se uma parte da minha vida tivesse acabado do nada. Eu nao
entendia por que o destino estava agindo dessa forma comigo. Nao
entendia por que ele continuava me atacando, tentando me derrubar,



e me sentia puto com isso. Eu estava puto pela minha visao ja estar
ruim e por saber que ela so ia piorar com o tempo. Estava puto por
nao existir uma cura para o meu problema. Estava puto por outras
pessoas poderem simplesmente comprar um par de 6culos e seguir
em frente. Estava puto com a injustica da vida e por minha mae nao
estar ali para conversar comigo e me consolar.

Talvez isso fosse o que me deixava mais puto.

— Vocé escolheu 6timas palavras — comentou Henry, se inclinando
na minha direcdo ao se levantar da cadeira. — Puto da vida. E como
se essas fossem as minhas palavras de todo dia, puto da vida.

— E. Parecem ser as minhas em muitos deles também.

— Escuta, garoto. Sei que vocé nao pediu conselhos, mas sou velho
e é isso que gente velha faz, porque nds ja passamos por bastante
merda para saber bastante merda. Entao, me escuta. Sei que hoje vocé
ouviu um monte de coisas incriveis que as pessoas fazem. Correr
maratonas, abrir lojas, querer ser super-heréi e essas bobagens todas,
mas vou te contar uma coisa. Vocé nao precisa fazer nada disso, ta?
Pode ser s6 vocé mesmo. E se vocé for um babaca que sé gosta de
ficar sentado na varanda de casa mandando seus vizinhos irem se
danar, isso ja basta. Nem todo mundo tem uma histéria de sucesso
para contar para os outros como se quisesse dizer: “Viu, s6? Nao sou
menos que vocé! Também consigo fazer o que quiser!” Porque vocé
nao é menos que ninguém. Vocé é humano, vocé é perfeito e vocé nao
precisa provar porra nenhuma para ninguém. Se quiser ficar puto,
entao fique puto pelo tempo que precisar, beleza?

Era como se minha mae soubesse que eu precisava de um apoio
moral especificamente para mim e tivesse enviado Henry.

— Valeu, Henry, agradeco pelo conselho.

— O Henry tem razao — disse Bobby, se metendo na conversa. —
Mas vocé também pode ser o Demolidor se quiser. Nossas opcdes sao
infinitas.

Henry fez uma careta.

— Quer calar a boca, menino? — ralhou ele com Bobby.

— Eu também te amo, Henry — respondeu Bobby.

Ri dos dois. Eles com certeza eram uma dupla e tanto.

Quando sai do prédio, me deparei com meu pai parado na vaga



onde eu o deixara. Um suspiro de alivio escapou dos meus ldbios
enquanto eu me aproximava do carro e entrava nele.

Meu pai abriu um sorriso preguicoso.

— Tudo bem?

Assenti com a cabeca.

— Valeu por ter esperado.

— Sim, claro, claro. — Ele esfregou o nariz com o polegar. — Mas
vocé tem certeza de que estd bem, né?

Meu peito se apertou um pouco.

— Aham, pai. Eu estou bem.

— Que bom. Isso é bom. Entao ta. Vamos para casa. Posso pedir
uma pizza para a gente ou alguma outra coisa.

Ele ligou o radio, e voltamos para casa em siléncio, mas eu nao me
sentia tao irritado quanto nas ultimas vezes em que andei de carro
com meu pal.

Ele havia me perguntado se eu estava bem.

Era mais do que havia feito em muito tempo. Por um milésimo de
segundo, foi como se eu tivesse meu pai de volta. Claro, para o
mundo exterior, talvez aquilo parecesse o0 minimo do minimo que ele
deveria estar fazendo, mas, para mim, era a maior vitéria do mundo.
Descobrir que meu pai ainda se importava comigo depois de passar
mais de um ano duvidando disso era algo a ser comemorado.

Naquela noite, comemos pizza no sofa, assistindo a um jogo de
basquete. Nao falamos muito, mas havia momentos em que palavras
nao eram necessarias. Passar a primeira noite em muitos meses
sentados lado a lado e jantando juntos significava mais do que
qualquer palavra seria capaz de expressar.
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Milo

Ultimamente, era dificil diferenciar um dia do outro. Parecia que eu
estava seguindo pela vida em modo turbo. Entre a escola, a monitoria,
a terapia e os treinos para usar a bengala, eu estava completamente
sobrecarregado. Nem sabia se precisava mesmo aprender a usar a
bengala, mas mal nao faria. Eu perdia o equilibrio o tempo todo, e
isso ja era suficiente para que eu ficasse preocupado.

Eu passava horas de 6culos escuros e andando pelo quintal de casa
com a bengala, aprendendo a sentir as texturas diferentes do concreto
da entrada da garagem e da grama. Balancar a bengala de um lado
para outro, assim como baté-la no chio de vez em quando, me
ajudava bastante. Havia uma alca nela, que deveria ficar presa ao meu
pulso. Mas logo entendi que era melhor nao prendé-la a mim, porque,
se um carro batesse na bengala, eu seria levado junto.

No comeco, meu antebraco ficava dolorido por aperta-la demais.
Aquilo era bem mais dificil do que parecia, e as curvas de
aprendizado eram cansativas. Eu tinha explicado para meus amigos e
para Weston o que estava acontecendo, e eles resolveram me
acompanhar em algumas das minhas caminhadas noturnas para me
ajudar.

Weston tinha sugerido que eu comecasse a levar a bengala para a
escola, mas eu ndo me sentia pronto para isso. Sabia que isso tornaria
minha situacao mais real do que eu gostaria. Eu nao estava pronto —
nem interessado — em ouvir opinides alheias sobre a minha cegueira.
Além do mais, eu sentia vergonha. Apesar de saber que era uma
idiotice, era assim que me sentia. Ndo queria que as pessoas
soubessem que eu era diferente. Nunca foi minha intencdo me
destacar, mas agora era inegivel que isso aconteceria em algum
momento. SO me restavam poucos meses de ensino médio. Eu nao me



importava em bater o dedao em alguma quina ou ficar com as pernas
roxas de vez em quando, se pudesse evitar que as pessoas
descobrissem o meu problema.

Meu pai parecia estar lidando com tudo muito bem, até uma noite
de quinta-feira apdés minha sessio de terapia em grupo. Quando
acabou a sessdo, o carro dele niao estava parado na vaga. Peguei o
celular e liguei para ele, mas a chamada caiu direto na caixa postal.
Estava bem frio naquela noite, entdo voltei para dentro do prédio para
esperar que ele voltasse para me buscar.

Horas se passaram, e continuei esperando.

O seguranca do prédio se aproximou e sorriu.

— Fi, desculpa, mas ja vamos fechar.

— Ta, beleza. Sem problemas. Ja estou indo — murmurei,
esfregando as maos na testa.

Sai para o ar gelado que atingia meu rosto. Peguei o celular e tentei
o numero do meu pai de novo. Nada.

— Oi, e ai? — perguntou Starlet ao atender minha ligacao. — Como
foi a sessao em grupo? Como voceé esta se sentindo?

Minha mao esquerda mexia nos botdes do casaco enquanto eu me
recostava na parede do prédio.

— Foi tudo bem. Escuta, estou com um problema. Meu pai nao veio
me buscar e...

— Voceé ainda esta ai? Me passa o endereco — falou na mesma hora.

Starlet nao hesitou em vir me ajudar.

Quinze minutos depois, ela chegou, e eu me sentia humilhado.
Entrei no carro dela morrendo de frio.

— Valeu — falei, tremendo e esticando as maos na frente das saidas
de ar no painel, que sopravam um bafo quente.

Eu precisava me esquentar urgentemente.

— Ai, nossa, vocé ficou esse tempo todo aqui fora? Seu rosto esta
vermelho.

— Estou bem — menti.

Minha pele parecia congelada.

— Aqui — disse ela, me virando para encara-la. — Me da suas
maos. As minhas estao quentes.

— Eu estou bem.



— Milo. Maos. Agora.

Resmunguei e me virei para ela, esticando as maos. Na mesma hora,
uma onda de calor me atravessou apenas com seu toque. Eu
continuava mal-humorado, mas ela havia melhorado um pouco as
coisas.

— Desculpa ter te ligado — sussurrei, envergonhado. — Nao tive
outra opc¢ao.
— Nao precisa se desculpar. Nao tem problema. — FEla franziu a

testa, esfregando minhas maos entre as suas. — Odeio nao poder ser a
primeira pessoa para quem voceé liga.

— Falta pouco — prometi. — Estamos chegando la.

— Sinto que vocé precisa mais de mim agora do que nunca, e odeio
isso. Quero tanto poder te ajudar, Milo. Odeio essa sensacao.

— Vocé estd aqui agora. E s6 isso que importa. Vamos embora.
Estou exausto.

Ela concordou, saindo com o carro. Quando chegamos a minha
casa, vi o carro do meu pai na garagem. Uma onda instantanea de
alivio me atingiu. Pelo menos ele estava em casa e ndo tinha se
machucado. S6 que, em uma questio de segundos, o alivio se
transformou em humilhacao.

Starlet pigarreou e disse:

— Hum, tem um cara fazendo xixi no arbusto ali no seu quintal.

Entao ali, na lateral da casa, estava ele, meu querido pai, mijando no
arbusto, com a bunda de fora.

— Merda — bulfei, saltando do carro na mesma hora. Fui correndo
até ele, mas cheguei tarde demais. Ele cambaleou para tras e caiu no
chao segurando o proprio pau. — O que vocé estd fazendo, pai?

— Vai se foder — resmungou ele, acenando para mim com as maos.

Entdo ele comecou a cantar “Can’t Take My Eyes Off You”, de
Frankie Valli, e meu coracao se partiu em mil pedacos, porque essa
era a musica da primeira danca do casamento deles. Meus pais a
dancavam o tempo todo na sala de casa.

— Pai, levanta — insisti, puxando sua cueca e sua calca.

Fechei os botdoes enquanto ele rolava de um lado para outro,
cantando, completamente alucinado. Tentei levanta-lo, s6 que ele era
pesado demais e eu nao conseguia fazer isso sozinho. Entdao ele me



fitou e parou de cantar, e seus olhos ficaram ainda mais marejados de
lagrimas quando ele disse:

— Vocé tem os olhos dela. Nao consigo te encarar porque vocé tem
os olhos dela.

Outro golpe no meu coracao.

— Anda, pai. Vamos entrar — sussurrei, a voz falhando.

— Hoje é nosso aniversario de casamento — explicou ele antes de
voltar a cantar.

La estavam elas — as rachaduras do meu pai. Eu nem tinha me
dado conta da data. Nem pensei duas vezes em seguir com a minha
vida ao acordar pela manha. S6 que, para ele, era um dia de tristeza.
De dificuldade. De sofrimento. Mais um dia, mais uma lembranca da
mulher que ele amava mais do que a propria vida.

— Sinto muito — falei, meus olhos ardendo enquanto eu tentava
levanta-lo.

— Deixa eu ajudar — disse Starlet, se aproximando depressa.

Eu a fitei com um olhar muito envergonhado, mas ela nao fez
nenhum comentario. Apenas se inclinou e segurou o outro braco do
meu pai.

— Hoje seria aniversario de casamento deles — sussurrei para ela,
sentindo vergonha por nao ter lembrado.

Ela fez que sim com a cabeca, puxando-o para tentar levanta-lo.

— Nao se preocupa. A gente vai te ajudar, Sr. Corti. A gente vai te
ajudar.

— Jacob — falei baixinho para ela. — O nome dele é Jacob.

Ela abriu um sorrisinho.

— A gente vai te ajudar, Jacob.

Quando o levantamos, os olhos embriagados do meu pai
encontraram os de Starlet.

— Vamos dancar? — perguntou ele e entdo a tomou em seus bracos
e comecou a balancd-la de um lado para outro.

— Pai... — comecei.

— FEu adoraria — respondeu Starlet, segurando-o da melhor
maneira possivel.

Fiquei afastado, observando os dois se embalando. Meu pai cantava
sua musica para Starlet, segurando-a como se nao quisesse soltd-la



nunca mais. Era uma situacao estranha, triste e absurda, mas estava
acontecendo.

Meu pai dancou embriagado com minha namorada secreta
enquanto cantava a musica da sua primeira danca com minha mae no
dia em que seria aniversario de casamento dos dois. Ele se apoiou
nela como se ela fosse a ultima esperanca que lhe restava. Starlet
deixou que ele fizesse isso, que sentisse o que precisava sentir naquele
momento.

Entdo comecou a cantar junto com ele.

Depois de alguns minutos, Starlet e eu conseguimos levar meu pai
para dentro de casa. Fui coloca-lo na cama enquanto ela foi pegar um
copo de dgua e ibuprofeno para deixar na mesa de cabeceira. Saimos
do quarto e fechamos a porta, entdo senti uma vontade avassaladora
de té-la em meus bracos. Puxei-a para mim, e ela se jogou contra o
meu corpo.

— Desculpa por tudo isso — sussurrei.

— Nao precisa se desculpar. Ainda bem que eu estava aqui para
ajudar.

Eu a soltei e esfreguei a nuca.

— Eu me sinto péssimo. Nem me dei conta do dia de hoje. Passei o
tempo todo xingando o meu pai na minha cabeca enquanto esperava,
achando que ele era um pai de merda por ter me largado la. Quando,
na verdade, ele passou o dia inteiro sufocado. Ele estava se
esforcando. Eu sou um babaca.

— Nao é, nao. Vocé nao sabia, Milo.

— E esse € outro problema. Eu nao sabia. Eu devia saber que dia era
hoje. Eu devia ter ajudado o meu pai, mas estou tdo imerso nas
minhas proprias merdas que nem parei para pensar em como ele
estava. Ou quantos dias importantes ele teve que enfrentar sem que
eu soubesse.

— Acho que vocés dois estao fazendo o melhor que podem. A vida é
dificil, complicada e cansativa. Vocés so estdo cansados. Nao tem
problema descansar um pouco. Nao se cobre tanto, por favor, nem
cobre tanto o seu pai. Hoje é um dia dificil, e tudo bem. Nds somos
fortes o suficiente para superar os dias dificeis. Vai dar tudo certo.



— Como vocé sempre sabe o que dizer?

Ela riu.

— Eu néo sei. Meu pai conversou comigo hd pouco tempo e me deu
uma animada. SO estou passando os ensinamentos dele adiante. O dia
que Eric Evans resolver te animar vai ser seu dia de sorte.

— Tem alguma lista de espera para ouvir as palestras dele? —
perguntei, meio que brincando.

Estiquei a mao para Starlet. Ela aceitou, e a puxei para mim.
Comecamos a nos embalar de um lado para outro, ao som de uma
musica que nao existia. Enterrei o rosto em seu pescoco, inalando o
cheiro dela. Eu nao sabia que a gente podia precisar tanto de uma
pessoa como eu precisava dela.

— Dorme aqui — sussurrei contra sua orelha, beijando-a de leve.

— Mi... ndo posso... O que seu pai vai dizer se acordar?

— Ele nao vai acordar antes do nascer do sol. Ele nem vai perceber.
Dorme aqui — murmurei, agora com a boca contra seu pescoco.

— Mi...
— Por favor, Star — implorei baixinho, rocando meus labios contra
os dela. — Fica comigo hoje. Amanha vocé vai embora. Mas, por

favor... dorme aqui.
Ela se afastou um pouco e me analisou. Inclinei a cabeca de leve.
— Anda. Vamos deitar.



28

Starlet

Na manha seguinte, acordei com Milo dando beijinhos no meu
pescoco. Sorri, sentindo sua pele pressionada contra a minha. Ele
tinha subido em cima de mim, me prendendo na cama. Senti sua boca
rocar na minha.

— Ei, profe? — sussurrou ele, transferindo seu calor para o meu
corpo.

— Sim?

— A gente pode matar aula hoje?

Ergui o olhar para ele e ri.

— Nao, a gente nao pode matar aula, Milo.

Ele resmungou e desabou sobre mim, passando a boca pela minha
clavicula.

— Por favor? S6 um dia. Um dia de noés dois sendo... nés dois? —
Fechei os olhos e gemi de leve, sentindo seus beijos. — Podemos
dizer que estamos doentes.

— No6s nao estamos doentes.

— Cof, cof — fez ele, cobrindo a boca.

Eu ri.

— Por que estou com a impressao de que essa tosse é fingimento?

— Ah, ndo. Nao estou mentindo. Acho que estou me sentindo mal
— gemeu ele, se jogando dramaticamente de volta para o seu lado da
cama. Ele pressionou a mao na testa. — Acho que estou com febre
também.

— E mesmo?

— E, vem aqui medir minha temperatura — disse, levando as maos
ao meu quadril e me puxando para cima dele sem fazer esforco
nenhum.

Eu duvidava que algum dia fosse me acostumar com a facilidade



com que ele me levantava.

Sentei-me com uma perna de cada lado do seu quadril e levei a
palma da mao a testa dele.

— Para mim sua temperatura esta normal.

Ele franziu a testa.

— E porque vocé também pegou a mesma doenca. Cof, cof.

Coloquei as maos em seu peito nu, me inclinei e beijei seus labios.

— A gente nao vai matar aula hoje, Milo.

— Quero passar o dia com vocé — sussurrou ele, com a voz baixa e
timida.

Seus olhos brilharam com um toque de carinho que fez meu
coracdo perder o compasso.

— Nao me olha assim — alertei.

— Assim como?

— Como se vocé estivesse prestes a me convencer a fazer coisas
erradas.

Ele me puxou para mais perto e me aconchegou em seu corpo. Seus
labios rocaram minha orelha.

— Por favor, vamos fazer coisas muito, muito erradas juntos, Star.
— Contornou minha orelha com a lingua. — Por favor?

Fechei os olhos e apoiei a cabeca no peito dele, ouvindo seu
coracao.

— Como a gente passaria o tempo se resolvesse matar aula?

— Sei la... juntos?

Eu ri, sentindo-o enrijecer contra minha perna. Dava para perceber
que nem todas as partes de Milo estavam doentes. Algumas estavam
bem despertas e prontas para brincar.

— A gente nao vai matar aula para transar, Milo.

Ele fez beicinho.

— Que sem graca.

— Até voce aparecer, eu era mesmo.

— A gente podia pegar um trem para Chicago — sugeriu ele. —
Seria uma viagem de uma hora e meia. Podemos desligar nossos
celulares, fingir que s6 nos existimos no mundo e fazer um monte
dessas palhacadas de turista. A gente ia rir, se divertir. N6s seriamos
nos. Nao ia ser legal? Sermos s6 nés por um tempinho?



Levantei ligeiramente a cabeca e analisei os olhos dele. Enquanto o
fitava, vi — sua necessidade de fugir por uns instantes. Apesar do tom
de voz brincalhdo, dava para perceber que Milo precisava mesmo de
uma folga. Eu devia ter sido mais responsavel. Devia ter dito que seria
melhor passearmos em Chicago no verdao, quando poderiamos ficar
juntos na frente de todo mundo. Devia ter insistido que era
importante nao faltarmos a escola. Devia ter dito nao.

Em vez disso, deitei a cabeca novamente em seu peito, escutando
mais uma vez seu coracio, e falei:

— Agora que voce falou, acho que minha garganta esta arranhando
um pouquinho.

Mesmo com os olhos fechados, consegui perceber que ele estava
sorrindo ao dizer:

— Nao podemos ir para a escola. Seria irresponsavel da nossa parte
espalhar virus por ai.

— E verdade. Acho que vamos ter que espalhar virus por Chicago.

— Seria mais responsavel da nossa parte.

Subi um pouco na cama e encontrei seu olhar.

— O seu pai vai ficar bem? Tem certeza de que nao quer passar o
dia com ele?

Milo deu de ombros.

— A gente nao costuma passar o dia juntos.

— Mas talvez...

— A gente nao costuma passar o dia juntos, Star — interrompeu-me
ele, indicando que eu estava forcando a barra.

Dava para ver que a relacao dele com o pai era complicada, e nao
cabia a mim ficar me metendo. Meu unico dever era garantir que Milo
ficasse bem e, se isso significava matar aula, entao matariamos aula.

Assim que saimos do trem, desligamos nossos celulares. Eu nunca
tinha passado um dia completamente desconectada do mundo e
estava mais empolgada com a ideia do que imaginei que ficaria.

As ruas de Chicago estavam movimentadas de carros e pedestres,
que andavam com pressa. Turistas cercavam uma das maiores atracoes
— o Feijao, ou Cloud Gate, seu nome oficial.



— Essa seria uma das minhas paradas na minha viagem imagindria
— comentou Milo, tirando fotos minhas na frente da estatua.

Abri um sorriso largo, posando enquanto ele fazia os cliques.

— Voce realmente pensou nas paradas que faria? — perguntei.

— Nao em todas, mas tem algumas coisas aleatdrias que eu queria
ver em diferentes estados. E bizarro eu nunca ter vindo aqui, na
verdade, sendo tao perto de casa.

— Sabe 0 que a gente devia fazer? Montar um mapa de viagem
juntos e marcar todos os lugares que queremos conhecer. Tem vdrias
trilhas que sonho em fazer.

— E quero ver a familia do hamburguer!

Estreitei os olhos.

— A familia do hamburguer?

— Vocé nunca ouviu falar da familia do hamburguer?

— E deveria?

— Sao estdtuas dos personagens da rede de fast food A&W. Elas
estao espalhadas pelos estados, mas as que quero ver ficam em
Hillsboro, no Oregon.

Eu ri.

— Vocé quer viajar para ver estatuas de hamburguer?

— E uma familia de pessoas que amam hamburguer, Star. Uma
familia! — exclamou ele com um sorriso largo. Eu adorava quando
ele se tornava a versao Milo leve e alegre. Aquele humor combinava
muito com ele. — Precisamos encontrar um lugar para almocar e
debater todos os locais aonde iriamos nessa viagem — disse ele.

— Comida cairia bem, na verdade.

— Pizza ao estilo Chicago?

— Sabia que a maioria das pessoas de Chicago nao come essas
pizzas? Nos gostamos mais de massa fina.

— Sorte que eu sou turista. Entao, de novo, pizza ao estilo Chicago?

Pizza ao estilo Chicago seria o almoco.

Passamos o restante do tempo sentindo que éramos livres. Rimos
mais do que nunca e nos beijamos em lugares publicos, sem nos
preocupar com quem poderia nos flagrar. Quando chegou a hora de
voltarmos para a estacao de trem, eu jd estava detestando nao poder
interagir com ele do jeito que fizera aquele dia todo. Detestava nao



poder encostar nele nos corredores da escola. Dentro de alguns meses
seria verao, mas esse tempo parecia se arrastar quando vocé estava se
apaixonando.

Ao chegarmos no centro de Milwaukee, finalmente ligamos nossos
celulares.

— Até que foi legal ficar desconectada do mundo — comentei
quando estdvamos saindo da estacio de trem.

Atravessamos a rua e seguimos até a vaga onde eu tinha deixado o
carro. Os passos de Milo pararam no meio da rua enquanto ele
encarava o telefone. Carros vinham na direcao dele, e tive que puxar
seu braco, conduzindo-o para a calcada para que ninguém o
atropelasse.

— O que foi isso? Vocé quase morreu — falei, confusa com a
distracao repentina dele.

Ele continuava encarando o celular com a testa franzida.

— Milo? O que foi?

Seus ombros tombaram para a frente enquanto seu corpo comecava
a tremer de leve.

— Milo? — chamei.

Ele nao olhava para mim.

Seus tremores se intensificaram.

— Milo. O que foi? Qual é o problema?

— E 0 meu pai.

Quando ele ergueu a cabeca, seus olhos estavam cheios de lagrimas.

Medo e preocupacao verdadeiros invadiram meu coracao.

— O que houve?

— Ele sofreu um acidente de carro. O Weston estava tentando falar
comigo. Parece que foi grave e, bom... ele... — Milo balancou a
cabeca, sua voz falhando. — Preciso ir para o hospital. Preciso ir para
o hospital. Preciso... Preciso, hum...

Suas palavras comecaram a falhar, ele estava desmoronando.

— Que hospital? Eu te levo. Vamos.

Ele murmurou o nome do lugar, e rapidamente pesquisei a rota no
celular. Quando chegamos, fiz mencao de sair do carro, mas ele me
disse que nao adiantava tentar.

— Vocé nao pode subir. O Weston esta ai, vocé nao pode aparecer



comigo.

— Nao me importo — falei. — Quero ficar do seu lado.

— Star. Vocé nao pode. Nao tem problema.

Meu peito apertou conforme a realidade da nossa situacdo me
atingia novamente com toda a forca. O pai dele estava lutando pela
vida dentro daquele hospital, e eu nao podia nem ficar ao lado de
Milo por causa do meu trabalho na escola. Aquilo parecia ridiculo e

injusto.

— Vou ficar esperando aqui até vocé sair — falei.

— Posso demorar horas — sussurrou ele, sua voz cansada e
falhando.

— Vou ficar esperando — repeti.

Milo fez que sim com a cabeca e saiu do carro. Enquanto se
afastava, tive que me controlar para nao sair correndo atras dele, para
que nao precisasse entrar sozinho. Trinta minutos passaram voando.
Depois uma hora. Entao, logo depois, Milo saiu do hospital e voltou
para o carro. Abriu a porta e entrou.

Eu me empertiguei, esperando para ouvir as noticias.

— Ele estd bem mal. As expectativas nao sao boas. Ele estd em
coma, e nao sabem se... Eles ndo tinham muito a dizer. Falaram que
posso ligar para saber noticias ou voltar no hordrio de visita, e vou
fazer isso.

— Tudo bem. Entao ta. E o Weston?

— Foi embora um pouco antes de mim. Falei que eu ia pegar um
Uber para casa.

— Vocé nao vai ficar com ele hoje?

— Nao. Vou dormir na minha casa.

— Sozinho?

—E.

— Nao. — Balancei a cabeca. — Vou ficar com voce.

— Nao precisa. Ja tomei o seu dia inteiro. Eu vou ficar beme...

— Vou ficar com vocé — repeti.

Ele me encarou e abriu a boca, como se quisesse discutir, mas
nenhuma palavra saiu de seus labios. Ele acabou concordando,
completamente derrotado.

Milo foi comigo até meu dormitério, onde enfiei algumas coisas em



uma bolsa para levar para a casa dele. Ele ficou sentado na minha
cama em siléncio. Eu tinha certeza de que sua mente estava a mil por
hora, remoendo pensamentos horriveis que carcomiam sua alma.

Eu estava tirando o carregador do celular da tomada quando a porta
se abriu, e Whitney entrou com seus fones de ouvido. No instante em
que seus olhos bateram em Milo, ela abriu a boca, mas manteve a
compostura conforme foi possivel.

— Esta tudo bem? — perguntou ela, me vendo fechar o ziper da
bolsa.

— Aham. Tudo bem. Vou passar uns dias fora — avisei.

— Mas e a sua prova amanha?

— Nao me importo — confessei, sentindo minha ansiedade
aumentar ouvindo-a falar essas coisas na frente de Milo.

Nada contra minha melhor amiga, mas ela era a ultima pessoa com
quem eu queria lidar naquele momento. Minha cabeca estava focada
em Milo, e apenas em Milo.

Eu me virei para ele e abri um sorrisinho.

— Vamos?
Ele concordou com a cabeca e se levantou da cama.
— Starlet... — comecou Whitney.

Eu me virei para ela e toquei seu antebraco.

— Eu te explico tudo quando voltar.

Ela fez que sim, talvez sem entender completamente, mas sendo
solidaria.

— Toma cuidado — sussurrou ela, nao alto o suficiente para Milo
escutar. Entao me puxou para um abraco e repetiu: — SO toma
cuidado, Star.

Nos dois fomos para a casa dele, e ele pegou minha bolsa para leva-
la para dentro. Parecia estar andando em areia movedica, prestes a ser
engolido pela propria depressao torturante.

Nao era justo ver Milo desmoronando. Ele estava comecando a
aprender a respirar de novo, e parecia egoismo do mundo tentar
puxd-lo para baixo mais uma vez, mais fundo na escuridao, quando
ele finalmente havia voltado a sentir o calor do sol.

Agora eu conseguia observar a casa com mais atencdo do que na
noite anterior, quando dormi la. O espaco era como uma capsula do



tempo. Eu conseguia sentir a presenca da mae dele na decoracao.
Havia um toque feminino em todos os comodos. Fotos penduradas
nas paredes, apesar de muitas estarem tortas e empoeiradas. Algumas
lampadas estavam queimadas, e a iluminacao era fraca.

A casa parecia meio assombrada, como se tivesse sido cheia de vida
no passado mas houvesse parado no tempo quando a mae dele
morreu. O que antes fora um lar carinhoso e aconchegante agora
havia se transformado em um lugar desanimador, cheio de tristeza.

Fui até a lareira para olhar as fotografias sobre a cornija. Fotos de
Milo com os pais. Ele era tao parecido com a mae que quase perdi o
folego. Desde o brilho em seus olhos até a curva de seus sorrisos.
Agora eu entendia por que o pai de Milo tinha dificuldade em olhar
para o proprio filho. Devia ser como olhar para seu sonho favorito,
mas saber que ele estava fora do seu alcance. A mesa de centro da sala
de estar estava cheia de latas de cerveja vazias e uma caixa de pizza
pela metade, mas, olhando ao redor, dava para perceber que as duas
pessoas que moravam ali se esforcavam para fazer o melhor possivel
todo santo dia. Fu ndo sabia que uma casa poderia ficar parada no
tempo até entrar ali.

Logo que Milo percebeu que eu olhava para a mesa de centro,
resmungou baixinho e veio correndo limpar tudo.

— Desculpa. E 0 meu pai — tentou explicar ele, engolindo a
vergonha.

Eu me aproximei e o ajudei a limpar.

— Nao se preocupa. Eu ajudo.

— Nao precisa. Deixa comigo — disse ele, entao se empertigou um
pouco e bateu no canto da mesa ao lado da poltrona. — Porra! —
gritou ele, quase deixando as latas cairem. — Merda!

— Vocé esta bem? — perguntei, correndo até ele.

— Estou — respondeu ele, rispido, a raiva aumentando a cada
segundo. Quando se deu conta de seu tom de voz, ele me fitou e
suspirou. — Desculpa. E muita coisa a0 mesmo tempo.

— Aqui, me da isso. — Peguei as latas de sua mao e fui joga-las no
lixo. Quando voltei, notei o quanto ele parecia derrotado esfregando a
perna que tinha batido no moével. — Quer que eu faca alguma coisa
para vocé comer? Ou um cha? Um café?



Ele balancou a cabeca, de costas para mim, e ficou encarando a neve
que caia l4 fora. Estavamos quase em abril, mas a neve ainda cobria
nossa cidade como se nao pretendesse parar de cair.

Eu estava muito preocupada com ele, mas nao sabia o que fazer.

— Milo... como eu posso ajudar?

Ele se virou para me encarar e se aproximou de mim, entio me
puxou para um abraco. Eu o apertei bem forte. Ficamos assim por
alguns segundos antes de seus ldbios tocarem minha testa, depois
minhas bochechas, depois a curva do meu queixo, depois meu
pescoco, depois...

— Milo, espera — sussurrei quando sua boca desceu pelo meu
pescoco.

Arrepios percorriam meu corpo enquanto eu tentava colocar as
necessidades dele acima do meu desejo. Sim, era gostoso ter a boca
dele contra a minha pele, sentir o calor do seu toque me percorrendo.
Eu o queria, nao havia como negar isso. Eu sempre o queria. Meu
cérebro sabia que nao era certo, mas meu coracdo parecia nao se
importar com certo ou errado. Meu cora¢do s6 queria se apaixonar
pelo garoto acabado que de vez em quando me mostrava seus
caquinhos. Mas nio era disso que Milo precisava. Ele nao precisava
de intimidade fisica. Nao precisava de alguém com quem transar.

Ele precisava de uma amiga.

Ele precisava que eu fosse amiga dele.

— Eu te quero — sussurrou ele contra a minha pele. Sua lingua
percorreu minha clavicula. — Quero provar cada centimetro seu —
declarou ele, suas maos vagando pela minha cintura.

— Milo, nao — falei, dando um passo para tras.

A sala pareceu congelar enquanto o olhar dele era tomado pela
confusao.

— Que porra ¢ essa, Star? S6 quero ficar com voceé agora. S0 isso.

— Nao, Mi. Vocé esti triste e preocupado.

— Nao estou, ndo. Eu estou bem.

Meu coracio doia por ele, porque eu conseguia sentir sua
frustracao. Conseguia sentir sua necessidade de se desconectar da
realidade, de se desligar e se perder em mim para nao precisar encarar
a vida. Seu coracao estava partido, e ele fazia de tudo para nao encarar



a verdade que era essa tristeza.

— Vocé nido falou nada sobre o seu pai desde que saimos do
hospital — comentei com toda a calma do mundo. — Isso me
preocupa. A gente devia conversar e...

— Nao — sussurrou ele entre os dentes. Ele se virou de costas para
mim, balancando a cabeca, permitindo que seus ombros murchassem.
— Se vocé nao quer transar, pode ir embora — declarou ele com
frieza.

— Mi...

— E sério, Starlet. Ndo quero ficar desabafando com vocé, t4? —
explodiu ele.

Ele se virou para mim, e seus olhos quase fizeram meu corpo inteiro
se desmilinguir. Seu olhar mostrava o oposto do que suas palavras
diziam. E eu vi varias coisas ali: a necessidade de ser reconfortado, o
medo da propria solidao, o sofrimento com a possibilidade de outra
enorme perda.

Quantos baques um coracao conseguiria aguentar antes de desistir
de bater?

Fui até ele e toquei em seu ombro.

— Conversa comigo.

— Nao.

— Por favor.

— Nao.

— Vocé precisa botar as coisas para fora.

— Nao tenho nada para dizer, td bom? Meu pai é um bébado que se
colocou nessa situacao. Fim de papo.

— Mi...
— O qué?! — bradou ele, sua voz falhando enquanto ele se afastava
de mim. — O que vocé quer que eu diga, Star? Quer que eu fale o

quanto estou puto com ele? Quer que eu fale o quanto é traumatico
nao ter como saber se ele vai ficar bem? Quer que eu fique remoendo
que minha cabeca esta ferrada das ideias, sabendo que a qualquer
momento podem me ligar para dizer que ele morreu? E isso que vocé
quer? — perguntou ele.

Ele estava gritando, mas eu sabia que nao era comigo. Ele nao
estava com raiva de mim. Estava furioso com o mundo. Com o



quanto aquilo tudo era injusto. Errado. Inexplicavel.

— Ou, ah, espera ai, vocé quer que eu fale que estou com raiva de
mim mesmo, né? — questionou ele.

Entao Milo parou e fechou os olhos por um milésimo de segundo.
Inclinou de leve a cabeca para a esquerda, como se tentasse recompor
seus pensamentos. Como se tentasse controlar as emocoes.

Mas eu preferia que ele nio fizesse isso.

Eu preferia que ele se permitisse transbordar. Sentir tudo, todas as
dores, todas as tristezas, cada migalha de sofrimento.

Quando seus olhos se abriram, eu vi: as lagrimas estavam prestes a
cair.

— Porque eu devia ter ficado com ele hoje, como vocé falou. Ele
ainda estaria bem se eu tivesse ficado aqui para ajudar, em vez de
fugir para Chicago para tentar me esconder disso tudo. — Ele olhou
para a foto de seus pais sobre a cornija e comecou a sussurrar: —
Talvez eu nao consiga pedir desculpas para ele, Star. Talvez eu nao
consiga fazer as pazes, nem tomar uma cerveja com ele ou, daqui a
dez anos, dizer que ele tinha razdo e que eu era um merdinha. Talvez
a gente nao consiga conversar sobre a minha mae nem reconstruir
nossa relacao. Ele esta em coma e nao sabe que estou arrependido. Ele
nao sabe que estou arrependido por ter sido um garoto dificil que
culpa o pai por tudo. Ele nao sabe que eu o perdoei por nao saber
como ser meu pai depois que a minha mae partiu. Meu pai niao sabe
que eu 0 amo.

Eu podia ter dito que o pai de Milo sabia que era amado.

Podia ter sido a pessoa que lhe ofereceria palavras reconfortantes e
dito que seu pai se recuperaria. S6 que ele nao precisava de nada disso
agora. Ele precisava desabafar.

As vezes, era necessdrio se partir em mil pedacos antes de comecar a
se curar. Tudo o que eu podia fazer por Milo naquele momento era
abraca-lo com forca, como se aquilo fosse um lembrete fisico de que
ele podia até se sentir sozinho, mas na verdade nao estava. Eu estava
ali e continuaria ali enquanto ele precisasse de mim. Nao importava
por quanto tempo fosse.
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Milo

Passamos a noite inteira na cama, no quarto escuro.

Starlet tentou me convencer a comer, mas eu nao tinha apetite. Nao
conseguia nem raciocinar direito. Nao conseguia me concentrar em
nada que nao fosse o fato de que meu pai estava lutando pela propria
vida.

Minha mente estava enjoada.

Eu nao sabia que mentes conseguiam ficar enjoadas até aquele
momento.

Eu nao podia perdé-lo também.

Eu ja nao tinha perdido o suficiente?

O mundo jd nao tinha levado o bastante de mim?

Starlet se espreguicou na cama, despertando de sua noite de sono.
Antes mesmo de abrir os olhos, ela esticou uma das maos para mim e
tocou meu antebraco.

Continuo aqui, profe.

Seus olhos castanhos se abriram e, por um milésimo de segundo,
nao me senti tio sozinho. Eu estava triste, mas nio sozinho e triste,
como costumava ser o normal.

— Oi — sussurrou ela, se virando para me encarar.

— Oi — respondi, afastando a mecha de cabelo que caia sobre seus
olhos.

— Vocé nao dormiu.

— Nao.

— Voceé devia ter me acordado.

— Nao tinha por que nos dois sofrermos.

Quando falei isso, os olhos dela foram tomados por uma profunda
tristeza. De repente a mente de Starlet despertou e ela se lembrou da
minha realidade. Para ser sincero, eu ainda nao tinha me dado conta



do que de fato estava acontecendo. Estava imerso em desilusao. Parte
de mim achava que meu pai estava bébado em algum canto, agindo
como um idiota, e eu logo ouviria seu carro parando na frente de
casa. Eu nao conseguia acreditar que ele estava em um leito de
hospital, entre a vida e a morte, entre encontrar minha mae ou voltar
para mim.

— Sinto muito, Milo — disse ela.

Suas palavras me causaram um tremor. Pressionei a testa contra a
dela.

— Nao fica falando isso, por favor. Porque acaba sendo s6 um
lembrete de que tem alguma coisa errada.

— T4, sint... — Ela parou de repente e forcou um sorriso. — Como
posso te ajudar hoje?

Beijei a ponta do nariz dela e entdo me sentei na cama.

— Posso cozinhar para vocé?

Ela ergueu uma sobrancelha.

— O que?

— Quero cozinhar para vocé. Café da manha, depois almoco, depois
jantar. Posso cozinhar para vocé, Star?

— Como assim? Nao. Nao se preocupa comigo. Eu posso cozinhar
para voce...

Engoli em seco e balancei a cabeca.

— Nao, vocé nao entendeu. Eu sé... Eu preciso cozinhar hoje, e
quero cozinhar para vocé.

Ela ficou me encarando, meio perplexa, mas concordou com a
cabeca.

— Ta, tudo bem. Seria 6timo.

Eu me levantei da cama e fui até a comoda, onde estava a caixa de
receitas da minha mae. Eu nao a abria desde que ela havia morrido.
Tinha muito medo de ver as receitas que ela deixara para mim.

Voltei para a cama segurando a caixa e a abri, colocando-a na nossa
frente.

— Estas sao as receitas da minha mae. Ela deixou de heranca para
mim. Disse que, sempre que eu me sentisse desnorteado, era para
preparar uma delas. Ainda nao tive coragem de abrir a caixa, mas
quero fazer isso hoje — expliquei.



Ela se sentou na cama também e puxou os joelhos contra o peito.

— Acho que é uma 6tima ideia.

Abri um sorriso triste para Starlet e abri a caixa. La dentro, estavam
dezenas de memorias criadas pela minha mae. Folheei os cartdes de
receitas, alguns sujos de farinha, outros com manchas de 6leo. Cacio e
pepe, gnudi de ricota, omelete de cogumelo, carbonara. S6 de ler sua
letra, meu peito se apertou. Meu primeiro pensamento foi que eu
tinha sido um grande idiota por esperar tanto tempo para abrir a
caixa. Logo depois, pensei em quanto tempo minha visdo permitiria
que eu lesse os cartdes escritos a mao pela minha mae. Por algum
motivo, era estranho perceber que eu havia passado a ver a vida com
outros olhos desde o diagnoéstico. Eu nunca tinha prestado atencao na
forma como as pessoas escreviam. Em como colocavam os pontos nos
Is e os tracos nos Ts. Mas, agora, sabendo que um dia eu perderia toda
a conexao com essas pequenas coisas, eu as analisava por mais tempo,
especialmente quando se tratava dos cartdes de receita da minha mae.

Assim que puxei um deles, que ensinava a fazer pao em cacarola de
ferro fundido, meu peito se apertou um pouco. Do lado esquerdo do
cartdo, estavam os ingredientes e as orientacdes para o preparo do
pao. E, do lado direito, havia um bilhete da minha mae. Pressionei a
ponta dos dedos contra as palavras, seguindo as partes mais fundas
nos pontos em que a caneta havia pressionado o papel com forca. As
palavras tinham sido escritas com tanto amor e carinho que eu quase
conseguia sentir a minha mae nas curvas de sua caligrafia.

Meu mundo,

Fazer pdo é demorado. O tempo de descanso é longo.
Seres humanos sdo parecidos com pdo. As vezes, precisamos passar
um tempo descansando para conseguirmos crescer.

Con amore,
Mama

Bilhetes.
Ela havia deixado bilhetes para mim nos cartdes de receita.
Folheei 0 maco e puxei outro. Pasta alla norma.



Meu mundo,

Perfeito para um dia ensolarado com pdo francés e uma saladinha.
Melhor ainda com uma taca de vinho tinto. (Quando vocé tiver idade
para isso, € claro.)

Con amore,
Mama

Eu sentia como se o mundo tivesse comecado a girar mais rapido
conforme eu ia virando um cartao atras do outro. Cada um tinha um
bilhetinho. Cada um tinha uma mensagem dela para mim. Mesmo
nos dias em que se sentia fraca, ela havia tirado um tempo para
escrever uma mensagem para mim em cada receita, assinando todas
con amore. Com amor. S6 mesmo minha mae para saber quando eu
mais precisaria do amor dela.

Quem diria que o amor continuaria existindo apds a morte? Eu
sentia que meu pai estava tentando passar na minha frente para
encontra-la. E parte de mim entendia.

— Ela deixou bilhetes para mim em todos os cartdes — expliquei
para Starlet. — Eu néo sabia disso.

— As vezes, a vida nos dd um conforto quando mais precisamos.

Se isso fosse verdade, talvez esse fosse o motivo para o mundo ter
trazido Starlet até mim.

— Vou pedir os ingredientes no mercado, ai posso comecar a
cozinhar. Se vocé quiser tomar banho, posso deixar uma toalha para

vocé no banheiro — falei. — Vou ligar para o meu tio também, para
ver o que eu preciso fazer hoje.
— Combinado. — Ela levou as maos aos meus joelhos, entao se

inclinou para a frente e me deu um beijinho. Depois sussurrou contra
os meus labios: — Vocé nao estd bem.

Balancei a cabeca.

— Eu néo estou bem.

Ela me beijou de novo.

— E tudo bem.

Eu dei um beijo nela, me sentindo muito grato por Starlet existir.
Eu nunca tinha ficado tao feliz pela existéncia de outra pessoa.



Ela se levantou da cama e esticou a mao para mim.

— Antes de vocé pedir a comida, vem tomar banho comigo. Vai ser
bom para voce.

Hesitei por um instante, pensando nas inumeras coisas que eu
precisava fazer, mas ai meu olhar encontrou o dela, e fui tomado por
uma calma estranha. O mesmo tipo de calma que havia sentido ao ler
os cartdes de receita. Uma sensaciao de nao estar sozinho.

Segurei sua mao, e ela me puxou para o chuveiro. Abri o chuveiro e
nos tiramos as roupas um do outro. O banheiro logo ficou cheio de
vapor quando eu e Starlet entramos no banho. A dgua escorria por
nossos corpos, entao fechei os olhos. Por algum motivo, o banho
despertava emocdes que eu ndo sabia que estava reprimindo.
Lagrimas comecaram a escorrer pelo meu rosto, se misturando aos
cristais de dgua enquanto Starlet lavava meu corpo. Ela comecou pela
minha cabeca, passando xampu no meu cabelo. Entido esfregou
minhas costas e meu peito, passando por cada pedacinho do meu
corpo. Quando abri os olhos e fitei os castanhos dela, fui me sentindo
menos sozinho conforme ela lavava meu corpo e eu lavava o dela.

Seu cabelo estava ensopado, destacando seus cachos naturais que
batiam nas costas. Para mim, ela nunca parecera tio bonita quanto
naquele momento.

Segurei seu quadril e puxei seu corpo para mim. Pressionei a testa
na dela e fechei os olhos. A dgua estava quente, mas, por algum
motivo, calafrios percorriam meu corpo inteiro.

— Obrigado — sussurrei.

— Pode contar comigo — respondeu ela.

Depois do banho, Starlet vestiu uma calcinha e uma blusa grande
demais para ela que eu havia emprestado. Ela estava perfeita. Quando
comecou a vestir uma calca, abri um sorriso cansado.

— Calcas sao uma grande bobeira.

Ela riu.

— Entao hoje é um dia casual? Nao precisamos de calcas?

— Vocé nunca vai precisar de calcas quando estiver na minha casa.

Preparei o café da manha para ela. Um omelete de bacon, pimentao
vermelho e queijo. Coloquei o prato diante dela na mesa de jantar,



sentindo uma onda de nervosismo.

— SO para avisar, nao sou chef como a minha mae era, entdao tudo
bem se nao gostar.

Ela inalou os aromas e gemeu.

— Vai ser impossivel nao gostar.

Eu me sentei ao seu lado e, antes de comecar a comer, murmurei
uma orac¢ao. Eu nao era de rezar, mas minha mae sempre rezava antes
de comermos quando nos sentivamos a mesa, entao cumpri a tarefa
no seu lugar. Era estranho, mas o medo fazia isso com as pessoas. O
medo nos fazia ter comportamentos que niao eram nossos.

Quando terminei a oracdo, girei os ombros para tras e comecei a
comer. Para minha surpresa, tinha o mesmo gosto da comida que
minha mae costumava fazer.

— Ai, meu Deus — dissemos nés dois a0 mesmo tempo.

Ergui o olhar para Starlet, e ela ja estava me fitando.

— Parabéns, Sr. Corti — disse ela, aplaudindo. — Esta uma delicia.

— Até que nao ficou ruim.

Comemos até ficarmos cheios, entdao a hora do almoco chegou, e
comemos mais um pouco.

Mais tarde, fui ao hospital e passei algumas horas com meu pai.
Nada mudou. Nem para melhor, nem para pior. Voltei para casa
quando o horario de visita chegou ao fim.

Starlet me ajudou a preparar o jantar, e foi uma experiéncia bem
legal. N6s nos moviamos ao redor um do outro como se tivéssemos
sido feitos para trabalharmos juntos em uma cozinha. Tinhamos
preparado a massa do pao em cacarola de ferro fundido algumas horas
antes para servi-lo no jantar — bucatini a carbonara com limao.

Meu mundo,

Nao é a carbonara mais auténtica do mundo, mas, quando a vida lhe
der limoes. .. faca macarrao.

Con amore,
Mama

Starlet estava preparando a salada. Eu parei atras dela e a abracei pela



cintura, beijando seu pescoco. Congelei por um instante quando uma
memoria me veio a cabeca. Meu pai sempre abracava minha mae por
tras enquanto ela cozinhava, entao beijava seu pescoco.

O luto me acertou como um tapa. Dei um passo para tras, tentando
afastar o sentimento.

Starlet se virou e percebeu minha mudanca repentina.

— O que foi? — perguntou ela.

— Nada. Esta tudo bem.

— Voceé esta mentindo.

— Nao estou, nio.

— Est4, sim. Sabe como eu sei?

— Me conta.

— Quando vocé mente, seus olhos parecem frios.

Eu ri, achando graca.

— E quando eu falo a verdade, como ficam meus olhos?

— Vivos — respondeu ela. — Eles parecem vivos.

Eu queria responder com um comentario mordaz, mas meu
sarcasmo tinha sido abalado pela tristeza. Entédo falei a verdade.

— Meus pais cozinhavam juntos. Minha mae dizia que meu pai era
seu sous-chef. Eles ouviam musica e dancavam pela cozinha, se
abracando, se beijando e rindo. Quando eu era pequeno, achava
irritante, mas... sei ld. Acabei de ter um flashback quando te abracei.

— Ah. — Ela concordou com a cabeca. — As vezes, as menores sio
as mais dolorosas.

— As menores?

— As memorias que pareciam pequenas e mintsculas. Como se
vocé quase tivesse se esquecido de que existiam até elas voltarem para
te dar uma rasteira.

Concordei com a cabeca.

— Foi exatamente isso. Mas é esquisito, porque fiquei triste, e, ao
mesmo tempo, percebi que eles tinham o que eu tenho com vocé.
Quando te abracei, senti o que eles sentiam... — Eu a puxei e lhe dei
um beijo na testa. — Sei que é vocé.

— Sou eu o queé?

— Voceé é o que faz eu me sentir melhor, mesmo nos piores dias.

Seus olhos ficaram marejados de lagrimas, e ela me beijou devagar.



Ou talvez eu tenha imaginado que foi devagar. Sempre que eu estava
perto de Starlet, o tempo parecia passar em camera lenta, o que era
otimo.

Sorri para ela, abracando-a.

— Sabe, gostei muito de te ver usando minha camisa. E quase como
se ela tivesse sido feita para voce.

Ela deu um passo para tras e girou nos calcanhares.

— Voceé acha? Talvez eu devesse ter vestido uma calca em vez de s6
uma calcinha.

Eu me aproximei dela e a puxei para um abraco.

— Ah, nao. A calcinha é o que completa o look.

Dei um beijo em sua testa, e ela se aconchegou em mim.

— Vocé estda bem, Milo?

— Agora estou.

Eu sempre me sentia melhor quando ela estava nos meus bracos.
Sorri e a beijei. Eu mal podia esperar pelo dia em que poderiamos
fazer isso em publico. Eu a beijaria na presenca de todas as pessoas
que passassem na nossa frente. Nos seriamos um daqueles casais
irritantes e melosos que ficam se agarrando na frente de todo mundo.

Ficamos parados no meio da cozinha, abracados, sem a intencao de
nos separarmos tao cedo. Entao a comida ficou pronta. Voltamos para
a sala de jantar, para a terceira refeicao do dia.

Peguei uma garrafa de vinho no armario de bebidas.

— Eu diria que meus pais iam achar ruim se me pegassem bebendo
isso, mas, como minha mae morreu e meu pai estd em coma, duvido
que eu fique de castigo.

Starlet arregalou os olhos, em choque com as minhas palavras, mas
ai ela os estreitou.

— Fazer piada com coisas tristes te ajuda?

— Ajuda, e vocé provavelmente vai ouvir outras parecidas nos
proximos dias.

— Bom saber. Muito bom saber.

Olhei ao redor da sala de jantar, notando que o ambiente parecia
mais claro. S6 que eu nao conseguia entender direito por queé.

— Vocé... vocé trocou as lampadas daqui? — perguntei.

Ela fez que sim com a cabeca.



— Comprei algumas enquanto vocé estava no hospital hoje. Li na
internet que luzes mais fortes podem ser melhores para pessoas com
retinose pigmentar. Troquei todas as lampadas da casa. — Ela fez uma
pausa e balancou a cabeca. — Desculpa. Eu devia ter consultado vocé
antes. Notei que algumas lampadas estavam queimadas e pensei em
trocd-las. Se vocé tiver detestado, podemos voltar com as antigas. Nao
tem problema nenhum.

Fiquei parado feito uma pedra, sem me mover nem um milésimo
enquanto a encarava. Ela era incrivel em todos os sentidos possiveis.
Seu cabelo rebelde, seus olhos lindissimos, seu sorriso gentil e seu
coracdo gigante. Seu coracdo... Eu nao sabia por que ela havia
entrado na minha vida, mas tinha consciéncia de que ela era o meu
milagre. A pessoa que tornava meus dias dificeis mais suportaveis. A
pessoa que me lembrava de respirar de novo apds anos de
sufocamento. Ela era o proximo ato da minha peca, depois de um
intervalo que parecera durar uma eternidade. Eu nao acreditava que
tinha a sorte de té-la conhecido. De senti-la. De me apaixonar
perdidamente por ela.

Como um idiota que nem eu tinha encontrado alguém como
Starlet?

— Eu te amo — falei. Ndo era assim que eu pretendia me declarar.
Nao havia nenhum gesto romantico nem um tom carinhoso de
admiracao por tras das minhas palavras. Eu apenas falei, e de um jeito
quase agressivo até. Era como se meu corpo nao conseguisse mais
conter as palavras. Como se precisasse expelir essa verdade o mais
rapido possivel. — Eu te amo — repeti, agora mais devagar, com mais
delicadeza. — Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo.

Os olhos grandes de Starlet se arregalaram enquanto ela inclinava a
cabeca para encontrar meu olhar.

— Vocé me ama?

— Eu te amo.

Como eu poderia nao amar? Ela era uma noite quente de verao que
equilibrava meu dia frio de inverno. Ela era a minha pessoa.

Eu nunca achei que fosse ter uma pessoa.

Achava que sempre seria apenas eu.

Meu estdomago se tensionou quando percebi que ela me encarava.



Pigarreei, me sentindo meio bobo por ter falado aquilo sem pensar.
De repente, me senti levemente inseguro quando me dei conta de que
talvez Starlet nao sentisse a mesma coisa. E por que ela sentiria o
mesmo que eu, sinceramente? Eu era uma pessoa complicada. Eu
conhecia as minhas cicatrizes e muitas vezes me perguntava como
outra pessoa seria capaz de ama-las. Engoli em seco, me lembrando
de que eu nao tinha falado aquelas palavras para ouvi-las também. Eu
tinha falado aquelas palavras porque eram a verdade. Eu a amava. Eu
amava Starlet de uma forma que nunca imaginei ser possivel e achava
que ela merecia saber disso. Uma pessoa como ela merecia saber que
era amada. Seria uma pena se as pessoas mais amorosas do mundo
nunca tivessem a oportunidade de ouvir algo assim.

Esfreguei o pescoco com a palma da mao.

— Escuta, vocé nao...

— Eu também te amo — interrompeu-me ela, fazendo meu coracao
parar.

Ou ele estava batendo mais rapido? Eu nao sabia dizer.

— Vocé me ama?

— Eu te amo.

Eu a beijei, porque nao consegui pensar em nada que nao fosse isso.
Ela retribuiu o beijo, porque também me amava. Ultimamente,
minhas emocoes andavam bem instdveis. Era como se eu tivesse
experimentado um milhao de sentimentos em um intervalo de tempo
muito pequeno, sem encontrar um ponto de equilibrio; mas, quando
ela me beijava, eu sentia como se meus pés finalmente encontrassem
terra firme.

Naquela noite, quando fomos para a cama, fiquei abracado a mulher
que me amava tanto quanto eu a amava. Deitada nos meus bracos, ela
se virou para mim e disse:

— Vocé ja pensou em falar para o seu pai tudo o que me disse
ontem a noite? Talvez explicar o quanto precisa dele aqui? Li algumas
matérias que diziam que pessoas em coma as vezes conseguem
escutar o que nos falamos com elas. Acho que ele precisa saber como
voce se sente de verdade.

Pensei no conselho dela. Naquela altura do campeonato, eu estava
disposto a tentar de tudo para ajuda-lo a abrir os olhos de novo.



30

Milo

Na manha seguinte, fui ao hospital para ficar com meu pai. Eu nao
estava dormindo bem. Na maior parte do tempo, tinha pesadelos e
acordava com a mente exausta. Starlet tinha me aconselhado a abrir o
coracdo para meu pai, e isso fazia minha mente entrar em parafuso,
porque meu coracdo andava bem fodido ultimamente. De vez em
quando, Starlet conseguia acalma-lo, mas isso ndo mudava o fato de
que todos os dias eram dias dificeis. Eu queria que o amor fosse
suficiente para acabar com todos os momentos ruins da vida. Mas nao
era assim que funcionava, o amor agia como um balsamo. Nao curava
0 que estava rachado no meu coracdo, mas o tranquilizava de tempos
em tempos.

Eu nao sabia como falar com o meu pai.

Nao sabia por onde comecar nem como terminar. Para ser sincero,
nao sabia nem se ele conseguiria me ouvir. Eu me sentia meio
ridiculo fazendo aquilo, mas vé-lo preso aquelas maquinas era
suficiente para me convencer a tentar o que fosse pelo menos uma
vez. Eu nao era bom com as palavras. Acho que o Sr. Slade
concordaria com isso. Mesmo assim, eu estava disposto a me esforcar.

— Estou puto com vocé — falei para ele, encarando todos os cabos
presos ao seu corpo e o tubo em sua garganta. Os ecos das mdquinas
que o deixavam vivo eram os sons que assombravam meus sonhos. —
Estou puto pra cacete com vocé por ter vindo parar aqui. Eu precisava
de vocé — sussurrei, puxando uma cadeira até a cama. — Eu
precisava de vocé, pai, e vocé nao estava la. E isso me deixa puto —
disse, fungando. — A mamae teria ficado do meu lado. Se tivesse sido
ao contrario, ela teria ficado comigo, teria falado que ia ficar tudo
bem, independentemente do que acontecesse. Ela prestaria atencao
em cada detalhe da minha vida. Ela teria percebido que tinha algo



errado com a minha visdo antes mesmo que eu pudesse notar
qualquer coisa. Ela estaria ao meu lado. Entao, que se dane — falei
para ele, secando as lagrimas que escorriam pelo meu rosto. — Vai a
merda por pensar que nos precisavamos sofrer sozinhos e nao juntos.
Vai a merda por ter desmoronado e nao ter levado em consideracao
que eu poderia te ajudar. E vai a merda por tentar me abandonar
agora. Vocé nao pode fazer isso, td, pai? Vocé nao pode ir embora
agora para encontrar a mamae, porque ainda estou muito puto com
vocé, ta? Nao desisti de vocé. Nao desisti de nos dois. Entao, acorda,
por favor! Por favor, pai! Vocé pode acordar? Por favor, acorda agora,
para a gente poder ficar triste juntos. Levanta, pai — falei, chorando e
apoiando a cabeca no ombro dele. — Acorda, acorda, acorda.

As mdaquinas continuaram apitando, mas meu pai nao abriu os
olhos. Ele nao voltou para mim naquele momento, e continuei
arrasado. Lamentei a perda do homem que ele tinha sido e do homem
que havia se tornado. Lamentei as oportunidades que perdemos de
melhorar juntos. Lamentei a dor pela qual nés dois tinhamos passado.
Entao, voltei na manha seguinte e conversei com ele de novo.

No segundo dia, fiquei segurando a mao dele enquanto falava.

— Existe a chance de me arrumarem um cao-guia — contei para
ele. — Mas seria daqui a um bom tempo. Vocé nem imagina como
leva tempo para conseguir um. Chega a ser até engracado. Passei a
vida toda implorando para ter um cachorro e agora posso ter um e
vocé nem pode reclamar. — Apoiei 0 queixo no ombro dele e fitei
seus olhos fechados. — Entao, que tal vocé abrir os olhos rapidinho e
dizer que nado, pai? Vocé vai falar que nao vai limpar merda de
cachorro nenhum, né? — Eu o cutuquei de leve. — Se vocé nao
acordar logo, talvez eu faca uma bobagem e pegue dois cachorros de
uma vez.

Dei um pulo quando senti um leve aperto. Meus olhos voaram para
minha mao, esperando para ver se eu tinha sentido aquilo mesmo ou
se ja estava alucinando.

— Anda, pai. Acorda.

Nada.

Entao me despedi e voltei na manha seguinte para o terceiro dia.



No terceiro dia, haviam trocado o tubo de respiracio por uma
mascara de oxigénio. Parecia um progresso. Eu precisava muito que
aquilo fosse um progresso.

— O nome dela é Starlet. Talvez vocé nao lembre, mas dancou com
ela no seu aniversario de casamento. Ela é tudo o que ha de mais
lindo neste mundo, pai — falei, andando de um lado para outro no
quarto. — Ela é inteligente, gentil e linda. Ela é tao linda, mas, por
mais estranho que pareca, essa é a caracteristica menos interessante
dela. Ela é determinada de um jeito que eu nunca fui. Ela me motiva a
ser uma pessoa melhor e cuida de mim quando nao tem ninguém por
perto. Tento retribuir, mas a vida dela é bem mais organizada do que a
minha. Ela sabe o que quer, e nao tenho a menor duvida de que vai
alcancar todos os objetivos que tem. As vezes, muitas vezes, acho que
nao sou bom o suficiente para ela, ainda mais agora, com todos esses
problemas. Nao quero ser um fardo para ela com esse meu problema
de vista. Na terapia em grupo, comentaram que pessoas proximas a
nos as vezes acabam ganhando um fardo. Eu niao quero que isso
aconteca. Nao quero que ela se perca tentando me ajudar. Enfim, essa
é a Starlet. Eu amo essa mulher. Eu amo tanto essa mulher, pai... Vocé
também a amaria se a conhecesse. Acho que todo mundo se apaixona
por ela quando a conhece. Ah, mas tem um problema. — Eu me
aproximei dele, me inclinei para chegar bem pertinho de sua orelha e
sussurrei: — Ela trabalha na escola, num estagio, e ¢ minha monitora.
Bem louco, né? O Weston teria um surto se descobrisse, e tenho
certeza de que vocé me daria uma bronca se pudesse. Entao esta é a
sua chance. Me da uma bronca, pai. Acorda. Me diz que estou sendo
um idiota.

Seus olhos se agitaram, mas nada além disso.

No quarto dia, ele estava respirando sozinho.

Sentei-me na cadeira e estiquei os pés até a beira da cama do meu
pai.

— Lembra quando vocé teve certeza de que alguém tinha batido no
seu carro no mercado quando eu tinha catorze anos? Na verdade,
fomos eu e a Savannah. A gente estava brincando na garagem, e
acertei o seu carro com meu bastdo de beisebol. Fiquei surpreso por



vocé nao ter percebido nada, e ai, quando vocé chegou em casa
convencido de que alguém no mercado tinha batido no seu carro e
ido embora sem falar nada, pensei: por que contar a verdade? Ah,
uma vez, quando eu tinha oito anos, fiquei irritado por vocé ter me
deixado de castigo, entdo enfiei sua escova de dentes na privada e
passei duas semanas me referindo a vocé como bafo de cocd na frente
dos meus amigos. Ah, e quando eu estava na primeira série e vocé foi
convocado, falei para minha turma inteira que vocé estava em
Hollywood gravando um filme com o Brad Pitt. Eu nao queria que
soubessem que vocé estava na guerra. Também nao queria pensar
nisso, caso alguma coisa ruim acontecesse com vocé.

Eu o encarei, torcendo para que algo acontecesse. Parecia que ele ia
acordar.

Tirei os pés da beira da cama e levei a cadeira para mais perto.

— Anda, pai — murmurei, encarando o rosto que tinha tantos
tracos em comum com o meu. — Me dd um sinal, vai?

— Alguns deles sio um pouco mais teimosos — disse uma
enfermeira ao entrar no quarto sorrindo. — Tenho certeza de que
daqui a pouco ele vai responder.

— Ja sao cinco dias sem nenhuma mudanca — falei.

— Isso nao é verdade — rebateu ela. — Aquele tubo enorme nao
estd mais na garganta dele. Isso é um progresso. E ele esta respirando
sozinho. Outro progresso. E ele presta atencao no que vocé fala.

— O qué? Como vocé sabe?

— Ali, 6. — Fla apontou para ele. — Quando vocé fala, a cabeca
dele se move um pouquinho na sua direcao. Ele esta cansado, s6 isso.
Precisa descansar um pouco.

— Tipo pao — murmurei, pensando na receita da minha mae.

— Como €?
— Nada. Obrigado. Acho que tenho que ir embora. O horario de
visitas ja esta quase acabando. — Eu me levantei da cadeira e apertei

a mao do meu pai. — Até amanha.
Talvez fosse minha imaginacdo, mas eu jurava que ele havia
apertado a minha mao.

Nos dois dias seguintes, Weston me obrigou a ir a escola, o que era a



ultima coisa que eu queria fazer, apesar de também saber que nao
podia ficar para tras nas matérias.

Depois do sexto tempo, comecei a me sentir menos ansioso ali,
porque significava que eu passaria a proxima hora olhando para
Starlet. Isso sempre melhorava meus dias.

A caminho da aula de inglés, me deparei com Bonnie e Savannah
sussurrando uma com a outra, como sempre. Bonnie abriu um sorriso
largo para mim e me cutucou no braco.

— Temos uma boa noticia para vocé.

Fiz uma careta.

— Eu devia ficar preocupado?

— Nao. Vocé devia ficar empolgado, meu amigo. A gente sabe que
voceé estd passando por muita coisa, ainda mais agora com o seu pai
no hospital — explicou Bonnie.

— Por que estou com a impressdao de que vocé esta prestes a sugerir
alguma doideira?

— Porque ela estd prestes a sugerir uma doideira — respondeu
Savannabh.

— A gente acha que vocé precisa transar — disse Bonnie em um
tom pratico.

Arqueei uma sobrancelha.

— Como € que €?

— Sei que a gente sempre falou que seria melhor voce fazer terapia
a ficar usando suas técnicas de putaria, mas épocas desesperadas
pedem medidas desesperadas. Adivinha o que escutamos no banheiro
feminino hoje cedo?

— Por que eu tenho a sensacdo de que nao quero saber? —
murmurei.

— As gémeas Beth e Amanda estavam discutindo, brigando sobre
quem conseguiria levar vocé para a cama primeiro — continuou ela.
— As gémeas mais gostosas da escola estao babando por vocé.

Savannah concordou.

— Voceé pode tirar proveito disso, ainda mais com tudo o que esta
acontecendo com o seu pai. Nos sabemos que vocé gosta de se distrair
com sexo. Entao...

— Nao faco mais isso — confessei.



As duas ficaram imoveis e disseram, juntas:

— O que?

Dei de ombros, seguindo para o meu armario.

— Eu disse que nao faco mais isso. Nao fico mais pegando garotas
desse jeito.

— Ai, nossa!l — exclamou Savannah, em choque. — Vocé esta
apaixonado!

— O qué? Nao estou, nao — menti, abrindo o armario.

— Estd, sim. Por que vocé ndo quer contar para a gente quem ¢é ela?

— A Savannah estd convencida de que vocé esta apaixonado por
uma garota misteriosa ja tem um tempo. Ela ndo para de falar que
voce esta diferente — contou Bonnie.

Peguei meus livros no armario.

— Nao estou com ninguém.

Foi nesse momento que Starlet passou por noés trés. Meu olhar
cruzou com o dela, e eu abri um sorriso discreto. Ela sorriu para mim
e depois para as minhas amigas.

— Boa tarde, meninas — disse Starlet, entdo seus olhos se voltaram
para mim. — Boa tarde, Milo. Vejo vocés na aula daqui a pouco —
completou ela, meus olhos acompanhando-a o tempo todo.

Bonnie e Savannah estavam boquiabertas.

— Vocé esta ficando com a Srta. Evans?! — sussurraram as duas em
um tom escandaloso.

Arregalei os olhos quando ouvi o comentario delas, bati a porta do
armdrio com forca e me virei para as duas, sussurrando:

— Calem a boca, meninas.

Savannah colocou as duas maos nos meus ombros e estreitou os
olhos.

— Milo Corti, eu te conheco desde que vocé usava fraldas, entao
nem pense em mentir para mim, ta? Vocé estd ou nao esta tendo um
caso secreto com a Srta. Evans?

Pisquei algumas vezes. Pisquei mais um pouco.

— E... complicado.

—AIMEUDEUS! — berraram as duas juntas.

Eu estava fodido.

O sinal tocou, entdo segui para a sala para assistir a proxima aula.



Bonnie teve que ir na direcao oposta, mas Savannah seguiu andando
do meu lado.

— Vocé precisa me contar tudo — sussurrou ela. — Tudo!

— Na verdade, nao preciso, nao.

— Milo! Eu sou sua melhor amiga. Eu mereco todos os detalhes. —
Ela estreitou os olhos e me obrigou a parar no corredor. — Ela é boa
de cama?

— Nao vou responder isso.

— Entao ela jd esteve na sua cama.

— Também nao vou responder isso.

— Ai, nossa, ela é a melhor transa que vocé ja teve, nao é?

Suspirei. Apertei a ponte do nariz e balancei a cabeca. Eu sabia que
nao tinha como escapar.

— E, ela é... mas ndo é so isso... eu... eu amo a Starlet, Savannah.
Vocé nao pode falar nada para ninguém. Mas eu amo essa mulher.

Os olhos de Savannah ficaram marejados de lagrimas, e ela levou as
maos ao peito.

— AIMEUDEUS! — gritou ela.

Puta merda.

Eu nao sabia se conseguiria aguentar muito mais daquilo.

Fomos para a aula de inglés, e nao olhei na direcao de Starlet. Eu
nao ia tornar a situacao mais 6bvia do que jd era. Savannah me passou
um bilhete quando a aula comecou.

Ela também te ama?

Li a pergunta dela e amassei o papel.

Ela me passou outro bilhete.

Vocé vai se casar com ela?

Também amassei esse.

Posso ser madrinha quando vocés se casarem?

Amassei, amassei, amassei.

Ai, nossa. Vocé estd comendo a nossa professoral!

Amassei pra caralho.

Jd tem um tempdo que o Tom jura que voces dois estdo trepando.

— Para com isso — sussurrei, rasgando o ultimo papel.

Savannah nao pareceu se abalar com a minha rispidez.

— Parece as novelas que minha avo vé. Um escandalo! Adorei essa



reviravolta. Vocé precisava mesmo de uma histéria melhor do que
aquele enredo todo de tristeza. Acho que isso estd te fazendo bem.
Acho que ela te faz bem.

Resmunguei e ignorei o comentdrio de Savannah.

Mas ela nao estava errada.

Eu também sabia que Starlet me fazia bem.

Passei os minutos seguintes remoendo o fato de que teria que contar
para Starlet que minhas amigas tinham descoberto sobre noés. Eu
também teria de dizer para essas mesmas amigas que, se elas dessem
um pio sobre esse assunto, eu as partiria no meio e jogaria o corpo
delas no lago, onde ninguém as encontraria. No meio da aula, Weston
apareceu na porta com uma expressao nervosa.

— Desculpa interromper, Sr. Slade, mas preciso pegar o Milo
emprestado — disse Weston, ajeitando os dculos. Ele se virou para
mim, e um pequeno sorriso surgiu em seu rosto. — Ele acordou.

Ele acordou?

Eu me levantei com um pulo da carteira, peguei minha mochila e
fui na direcao de Weston. Quando passei por Starlet, notei que seus
olhos estavam a beira das lagrimas e que um sorriso estampava seu
rosto. Minha sensivel e doce Star. Ela articulou com a boca:

— Ele acordou.

Senti suas palavras alcancarem minha alma, e fiz que sim com a
cabeca enquanto seguia na direcao da porta.

Ele acordou.

Weston e eu fomos correndo para o hospital, e, assim que entrei no
quarto do meu pai, vi seus olhos. Eu ainda conseguia enxergd-lo, e ele
também conseguia me enxergar. Passei tantos dias com medo de
nunca mais ver aqueles olhos, caso ele decidisse nao acordar. Mas la
estava ele — acordado.

— Oi, filho — sussurrou ele, sua voz rouca e cansada.

Fui correndo até a cama e o abracei. Comecei a chorar agarrado ao
ombro dele, enquanto ele desabava sobre o meu. Nenhuma briga do
ultimo ano importava naquele momento. Toda a mdgoa e todas as
dificuldades que encaramos pareceram evaporar. Nada importava
além do fato de que ele estava bem. Ele estava vivo. Ele estava



acordado.

— Nunca mais faca uma coisa dessas — briguei com ele, sentindo
meu coracdo a ponto de pular do peito com a forca com que batia
contra minhas costelas. — Nunca mais faca uma porra dessas, pai —
repeti.

Quando o soltei, suas lagrimas continuaram rolando. Ele esfregou o
nariz com o dorso da mao e fungou, olhando para mim e para
Weston.

— Acho que preciso procurar ajuda — confessou ele. — Nao posso
continuar assim. Quero melhorar. Preciso de ajuda.

Ouvi-lo dizer essas palavras era como musica para meus ouvidos.
Eu o abracei de novo e falei baixinho:

— Tudo bem, pai. Vamos procurar ajuda para vocé.

— Tudo bem.

Ele suspirou.

Eu suspirei também.

Tudo bem.
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Milo

Encontramos uma clinica de reabilitacio em Chicago que atendia a
todas as necessidades do meu pai. Ele passou uma semana no hospital
se recuperando e foi a nossa casa em uma manha de domingo para
pegar umas roupas antes de seguir para a clinica com Weston.

Eu tinha me oferecido para ir junto, mas meu pai preferia que eu
nao o visse entrando em um lugar como aquele. Eu queria muito
estar 14, mas respeitei sua decisao. Nao podia brigar com ele justo
agora que estava procurando ajuda. O programa de reabilitacao dele
duraria pelo menos quatro semanas, o que parecia tempo suficiente
para meu pai fazer progresso.

Assim que os dois sairam de casa, liguei para Starlet ir para 14, e ela
chegou em meia hora. Passamos um tempo conversando, depois
ficamos horas fazendo nossos respectivos deveres de casa. Preparamos
uma das receitas da minha mae para o jantar e estdivamos colocando a
mesa para comer quando fomos interrompidos pelo som de um carro
na rua. Fiquei paralisado por um instante quando ouvi alguém
tentando abrir a porta, entao Weston entrou.

— Tudo certo, Milo. Seu pai ja estd na clinica. Sei que vocé falou
que queria ficar sozinho, mas fiquei me sentindo mal com isso. Entao
trouxe comida para a gente.

Starlet estava paralisada na sala de jantar. Eu também nao me mexi.
Parecia que tudo ao redor estava em camera lenta.

— Srta. Evans — disse Weston, chocado ao vé-la ali. E usando
minha camiseta. S6 de calcinha.

— Ai, meu deus! Diretor Gallo, 0i — exclamou Starlet, corando.

As narinas de Weston se alargaram conforme a raiva o atingia com
toda a forca.

— Vocés estao de brincadeira comigo? — berrou ele.



Ele apertou a ponte do nariz e se virou de costas para nés dois.

— Eu posso explicar — falei, pois Starlet ja estava tremendo
incontrolavelmente do meu lado.

A mente dela deve ter dado pane na mesma hora. Meu estdomago
doia s6 de pensar no turbilhdo que deviam ser os pensamentos dela
agora.

— Acho melhor nao — rebateu Weston, rispido. — Srta. Evans,
talvez seja uma boa ideia vestir a sua calca e ir embora.

Starlet abriu a boca, mas nao conseguiu falar nada. Ela correu até o
quarto para buscar suas coisas com ldgrimas escorrendo pelo rosto.
Quando voltou com sua bolsa de viagem, Weston bufou, horrorizado.

— Nos estamos brincando de casinha? E isso que estd acontecendo
aqui? — vociferou ele para ela.

— Calma, West — falei.

— Nao me venha com essa — bradou ele, levantando o dedo para
mim. — Nao me venha com essa, Milo.

Starlet passou por Weston olhando para o chdo. Seu corpo tremia
tanto que eu ja estava ficando nervoso. Ela tentou falar alguma coisa.

— Desculpa — sussurrou ela. — Desculpa mesmo.

Eu nao sabia se ela estava se desculpando com Weston ou comigo,
mas, antes que eu pudesse falar que ela nao precisava se desculpar,
Starlet ja tinha saido pela porta, entrado no carro e ido embora.

Olhei para Weston e vi que ele estava com a mao na cintura, me
encarando como se eu fosse louco.

— Vocé esta de brincadeira comigo, Milo?

— Vocé nao precisava ter reagido dessa forma — falei.

Ele arregalou os olhos de raiva.

— Ah, me desculpa. Eu devia achar tranquilo uma das minhas
professoras transar com um aluno? Transar com o meu sobrinho?!
Nossa, foi mal. Esqueci que é assim que a gente se comporta numa
situacao dessas!

— Monitora, nao professora. Ela ainda é estagiaria — murmurei,
como se isso fizesse muita diferenca.

Weston me encarou como se eu tivesse duas cabecas ou sei la o queé.

— Puta merda, vocé é inacreditavel, Milo. Sério. Como vocé pdde
achar que isso seria uma boa ideia com tudo o que estd acontecendo



na sua vida?

— Voce acha que eu nao sei o que esta acontecendo? Eu sou o mais
afetado nessa historia toda! Eu entendo o que estda acontecendo. E se
nao fosse pela Star...

— Srta. Evans — corrigiu-me ele. — Para vocé, o nome dela é Srta.
Evans.
— FEu amo a Starlet — falei, me empertigando, mas ainda me

sentindo como um garotinho que levava uma bronca por fazer
pirraca. — Eu amo a Starlet, West.

Por um instante, os olhos dele ficaram marejados de lagrimas. Por
um instante, achei que ele pudesse entender. Por um instante, achei
que ele tivesse me escutado, que tivesse entendido que eu e Starlet
haviamos na verdade nos encontrado. Mas ai seu olhar se tornou frio.

— Bom, entao pare de amar. Agora.

Ele se virou e foi embora, me deixando sozinho ali.

A primeira coisa que fiz foi pegar meu celular e ligar para Starlet.

Ela nao atendeu.

Mandei um monte de mensagens. Liguei mais uma dezena de vezes.

E nao recebi resposta.
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Starlet

Na tarde de segunda-feira, fui chamada a diretoria.

Eu nao tinha dormido nada na noite anterior. Havia passado boa
parte da madrugada enjoada, incapaz de fazer qualquer coisa que nao
fosse vomitar tudo que havia no meu estomago. Whitney estava
preocupada, achando que eu tinha ficado doente, mas eu ainda sentia
muita vergonha para contar o que de fato havia acontecido.

Eu sabia que ela me diria “Eu avisei” e ndo estava pronta para ouvir
isso. Nao estava pronta para ouvir nada. Estava morrendo de medo de
ter destruido a minha vida. Tudo o que eu tinha me esforcado para
conquistar nos ultimos anos estava prestes a ir por dagua abaixo
porque resolvi me apaixonar por um homem que também me amava.

Eu seguia pelos corredores da escola quando vi Milo, que encontrou
meu olhar e veio correndo na minha direcao.

— O que voce estd fazendo aqui? Vocé devia estar em casa, Milo.
Tem muita coisa acontecendo na sua vida para vocé se dar ao trabalho
de vir a aula — falei.

— Eu precisava ver como vocé estava. O que estd acontecendo? —
sussurrou ele, chegando mais perto de mim.

— Para, Milo — falei baixinho.

— Vocé nao respondeu as minhas mensagens.

— Nao posso fazer isso — falei, segurando as lagrimas que
ameacavam escapar.

— Star...

— Para — sussurrei, agora mais agitada. Eu o encarei, sentindo as
lagrimas prestes a escorrer pelas minhas bochechas. Seus olhos
demonstravam preocupacio, carinho, um cuidado que eu tinha
aprendido a amar nele. Eu te amo. Eu te amo tanto que chega a doer. —
Nao me chame assim, Milo. Por favor. Ndao posso conversar com vocé.



Tenho uma reuniao com o seu tio.

— Posso ir com voce.

— Nao. Isso so ia piorar as coisas. Eu sabia o que estava fazendo e
entrei nessa consciente de tudo. Agora preciso encarar os fatos. Nao é
culpa sua nem é sua responsabilidade lidar com isso. S6 me resta
enfrentar as consequéncias.

Segui para o outro corredor, que estava vazio. Milo me
acompanhou, olhando ao redor, entdo pegou meu braco e me arrastou
para a despensa. O mesmo lugar para o qual eu o levara semanas
antes, quando ele estava mal.

— Vocé ficou doido?! — sussurrei, empurrando seu peito. — Vocé
nao pode fazer isso, Milo.

— Eu sei, eu sei. Merda! — berrou ele, passando a mao pelo cabelo
escuro. — Eu ferrei com tudo, Star. Desculpa. Eu sé... nao consigo
parar de pensar em vocé. Quero saber se vocé estd bem. — Ele deu
um passo na minha direcao e balancou a cabeca. Sua mao tocou
minha bochecha, e aqueles olhos que eu tanto amava focaram nos
meus. — Vocé estd bem?

Aquelas trés palavras foram um gatilho para que as lagrimas
comecassem a rolar. Balancei a cabeca porque nao queria aceitar o que
estava acontecendo. Eu queria dizer para ele que nao estava bem.
Queria puxd-lo para perto de mim e chorar no seu ombro. Queria que
ele me protegesse do mundo que implodia ao meu redor. Mas eu nao
podia.

Eu nao podia abraca-lo.

Eu nao podia toca-lo.

Eu nao podia ama-lo.

O pior daquela situacao toda era que niao era eu quem de fato
precisava de apoio naquele momento. Era Milo. Era o mundo dele
que estava pegando fogo. Era ele quem estava vendo tudo ao seu
redor desmoronar. Era ele quem precisava ser consolado. Ser tocado.
Ser amado.

Meu corpo tremia ligeiramente, mas eu consegui ficar ereta.

— Eu vou sair daqui, Milo, e vocé vai esperar um tempo antes de
botar a cara no corredor.

Ele agarrou meu braco, fazendo uma onda de eletricidade percorrer



meu corpo.

— Star, por favor. Deixa eu te dar um abraco.

Puxei meu braco para longe.

— Nao. Nao. Voceé nao estd entendendo? Isso é errado. Esta errado
desde o comeco, e eu fui deixando que as coisas chegassem neste
ponto cadtico. Foi tudo um erro imenso, Mi.

— Vocé acha que noés fomos um erro?

O sofrimento em sua voz fez meu coracao se partir ainda mais.

— Nao, claro que nao, nao foi isso que eu quis dizer.

Seria impossivel Milo ser um erro. Ele parecia ser a primeira coisa
certa que havia acontecido na minha vida desde a morte da minha
mae. Milo Corti era meu lar. Ainda assim, isso nao fazia com que
aquela situacao fosse certa.

— Vocé se arrependeu? — questionou ele.

Balancei a cabeca e toquei seu rosto.

— Eu jamais poderia me arrepender de vocé. Nem se eu tentasse. —
Ele inclinou ligeiramente o rosto e beijou a palma da minha mao,
fazendo meu corpo se arrepiar. Baixei a cabeca. — Preciso ir falar com
o diretor.

— Eu vou com vocé. Podemos encarar isso juntos.

— Vocé nao pode ir.

— Posso, nao tem problema. Ele é meu tio. Ele vai entender. Ele
val...

— Milo — falei com mais firmeza, balancando a cabeca. — Nao da
para vocé lutar essa batalha por mim. Tenho que ser adulta e aceitar
meu destino. Desculpa. Preciso ir.

Antes que ele conseguisse falar mais alguma coisa, sai correndo da
despensa. Nao olhei para tras, com medo de ver que ele me seguia.
Ou com medo de eu ceder e me jogar em seus bracos. Apesar de isso
ser tudo o que eu queria.

Quando entrei na sala do diretor Gallo, senti meu estdmago
embrulhar. Ele me instruiu a fechar a porta e a me sentar. Meu corpo
tremia quando ele se acomodou a minha frente, sua mesa era a tnica
barreira que nos separava.

Mantive a cabeca baixa e fiquei remexendo os dedos. Eu estava com



os nervos a flor da pele e enjoada, mesmo tendo passado o dia inteiro
sem comer nada.

Ele nao abriu a boca por um tempo, o que me deu a impressao de
que estava esperando que eu comecasse.

Eu nao conseguia olhar nos seus olhos.

— Diretor Gallo...

— Como comecou? — interrompeu-me ele.

Ergui a cabeca e encontrei seus olhos.

— Como €?

Ele tirou os 6culos e apertou a ponte do nariz.

— A situacao entre vocé e meu sobrinho. Como comecou?

Engoli em seco, me perguntando o quanto deveria contar sobre a
situacao toda. Entdo me dei conta de que ndo fazia diferenca. A
verdade era a Unica coisa que me restava, e nao importava como eu a
contasse, o resultado seria 0 mesmo. Entdo contei a historia toda.

— A gente se conheceu na festa de uma fraternidade, antes de eu
comecar o estdgio. A gente... — Fiz uma pausa, me sentindo um
pouco envergonhada. — A gente se conectou.

— Vocé transou com ele — declarou o diretor, seco.

Fiz que sim com a cabeca.

— Sim, senhor.

Ele franziu a testa, entrelacando as maos.

— Ai vocé chegou para trabalhar e descobriu que ele estudava aqui.

— Sim, exatamente.

— E ai vocés continuaram fazendo o que comecaram nessa tal festa.

— Nao. — Balancei a cabeca. — De jeito nenhum. Durante um bom
tempo, impus limites com ele. Era tudo estritamente profissional, e,
bom, ai, bom, eu, bom, ele, bom... nos...

Comecei a me enrolar com as palavras. Nao conseguia desembolar
meus pensamentos, que estavam bastante emaranhados. Antes que eu
conseguisse pronunciar mais uma silaba, a porta da diretoria foi
escancarada, e Milo entrou na sala e fechou a porta de novo.

— Nao ¢é culpa dela — bradou Milo para o tio. Dava para notar a
raiva ressoando em suas palavras.

Ou talvez nao fosse raiva. Talvez fosse medo pelo que poderia
acontecer comigo. Eu também me sentia mal por isso, por fazer Milo



se preocupar comigo quando seu mundo inteiro estava
desmoronando.

— Milo, vocé nao foi convocado para esta reuniao — disse o diretor
Gallo.

A veia em seu pescoco estava estufada, me deixando ainda mais
preocupada.

— Nao, dane-se, West. Fala sério. Vocé sabe que isso é uma

palhacada — gritou ele. — FEla é boa demais no que faz para ser
punida por ter...

— Por ter feito o qué? — sussurrou o diretor Gallo em um tom
exaltado. — Por ter transado com um aluno? Com o meu sobrinho?!

Voceé s6 pode estar de brincadeira, Milo. Eu tenho um trabalho a fazer
e preciso que vocé saia da minha sala para eu lidar com a situacéo.

— Fla me salvou — disse Milo de repente. Seus olhos ficaram
marejados de emocdo enquanto ele encarava o tio, se abrindo por
inteiro naquela sala. Ele estava sendo sincero e verdadeiro. — Eu nao
queria mais estar aqui — confessou. — Eu ndo queria existir. Eu
estava morrendo, Weston, e ela me salvou. A Starlet salvou a porra da
minha vida. Entao d4d para voceé nao fazer isso com ela? Vocé pode por
favor nao estragar a vida dela s6 porque ela decidiu salvar a minha?

— Milo. Sai da minha sala — ordenou o diretor Gallo.

Milo se empertigou.

— Nao.

— Milo. Sai. Agora — repetiu ele.

— Nao.

— Mi...

— Eu perdi tudo — disse ele, com a voz falhando. — Eu perdi tudo,
West. Nao vou suportar mais isso, ta? Por favor. Nao vou suportar
perder a Starlet também.

E isso bastou para que meu coracao se quebrasse em um milhao de
pedacos.

Fiz mencao de tocar o braco de Milo, mas parei no instante em que
vi 0 olhar do diretor acompanhar o meu. Nao encostei nele. Eu nao
podia encostar nele.

— Milo, por favor, vai embora — sussurrei com a voz falhando. —
Por favor. Vai ficar tudo bem.



Ele me olhou meio confuso. Eu me sentia grata por ele tentar me
defender naquele momento, mas sabia que precisava andar com meus
proprios pés. A vida era feita de escolhas. Eu havia feito as minhas, e
agora estava na hora de lidar com as consequéncias. Milo nao podia
participar da confusao que eu mesma havia criado.

Ele piscou algumas vezes para mim, depois se virou para o tio:

— Se voceé estragar a vida dela, nunca vou te perdoar.

— Nao é culpa dele, Milo. A culpa néao é dele — falei.

Eu achava que o que mais doia em Milo era saber que nao era culpa
do tio dele. Nos dois tomamos nossas decisoes. Fizemos escolhas que
nao deviamos ter feito e, agora, precisivamos encarar as
consequéncias. Nao havia ninguém a culpar além de nés mesmos.

Depois que ele saiu da sala e fechou a porta, o diretor Gallo
murchou um pouco na cadeira, apertando a ponte do nariz.

— Ele nao devia ter entrado aqui. Isso deveria ter ficado so entre
nos, Srta. Evans.

— Eu sei, mas ele apareceu porque sabia que eu estaria aqui —
sussurrei, encarando minhas maos trémulas. — Ele veio por minha
causa.

Sentada ali diante do homem que tinha o futuro da minha carreira
em suas maos, tive plena consciéncia do peso das palavras que eu
havia acabado de pronunciar.

O diretor Gallo ficou em siléncio por um instante. Seus olhos
estavam tomados de emocao, e eu nao conseguia imaginar o que ele
estava pensando. Nao conseguia imaginar o que ele ia me dizer.

Tudo que eu sabia era que ele também estava passando pelo
processo de luto, tentando entender quais seriam os proximos passos.
Ele estava tao sufocado quanto o sobrinho.

— Sinto muito — falei, balancando de leve a cabeca. — Sinto muito
por tudo isso. Estou falando do fundo do meu coracao, diretor Gallo.
Sinto muito por tudo.

Ele pigarreou, ainda sem me encarar.

— Talvez seja melhor continuarmos essa conversa na semana que
vem. Até l4, fique longe da escola, por favor. Entro em contato
quando tudo for resolvido. E fique longe do meu sobrinho também. Ja
tem coisas demais acontecendo na vida dele. O envolvimento de



vocés nao vai ajudar em nada. Pode acreditar.

Escutei tudo o que ele disse, mas meu coracdao nao queria aceitar.
Porque, no meio da tempestade que o havia atingido, Milo decidira
permanecer do meu lado. Que tipo de monstro eu seria se nao fizesse
0 mesmo por ele?

— Nao vou cortar contato com ele — confessei.

O diretor Gallo levantou uma sobrancelha.

— Como €?

— Sei 0 que parece para o senhor, diretor Gallo. Sei que nao é nada
profissional e que o senhor acha que sou um ser humano horrivel,
mas estou apaixonada pelo seu sobrinho e s6 consigo pensar que ele
nao merece ficar sozinho. Vou desistir do curso. Vou mudar de
carreira, ja que minha reputacao foi por agua abaixo, mas nao me
arrependo nem um pouco do que aconteceu entre mim e Milo...

— Starlet...

— Espera, deixa eu terminar. Sei que o senhor vai me dizer por que
isso é errado e que eu ferrei com tudo, mas quero que saiba que
entendo isso tudo. Sei que tenho culpa no cartério, mas o Milo é tudo
para mim. Ele é uma das pessoas mais importantes da minha vida, e
nao posso abandona-lo. Nao posso abrir mao dele. Ele é a melhor
parte dos meus dias. Mesmo quando estd triste e arrasado, ele
continua me fazendo bem. E quero fazer o mesmo por ele. Quero
ajuda-lo a ficar bem. Entao, fica a vontade. Pode falar que sou
horrivel. Pode falar que eu devia ter vergonha do que fiz... mas, por
favor, saiba que o que existe entre noés dois é de verdade. E o amor
mais real que jd senti, e nunca vou me desculpar por esse sentimento.

O diretor Gallo baixou as sobrancelhas.

— Vocé jd acabou, Starlet?

Fiz que sim com a cabeca.

— Sim. Acho que isso foi tudo.

Ele tirou os 6culos e se recostou na cadeira.

— Que bom. Agora é a minha vez. — Ele me encarou com um olhar
autoritario. Quando sua boca se abriu, meu medo do que sairia dela
s6 aumentou. Entao ele disse: — Fique.

— Desculpa, como é?

— Entenda que nao estou falando como o diretor da escola. Este



sou eu no meu papel de tio. Estou casado com a minha esposa ha
quarenta anos. Mais tempo do que vocé e Milo tém de vida. Os pais
do Milo ficaram juntos por mais de quarenta anos. Eu e minha irma
Ana vivemos historias de amor épicas com nossas almas gémeas. No6s
vivemos historias que dariam filmes. Nao entendi quando vi vocés
juntos pela primeira vez. Caramba, talvez eu so tenha entendido
quando vocé me disse nao. Talvez eu ainda nao entenda, mas eu vi,
Starlet. Eu vi o que vocés dois tém, entdo s6 0 que peco para voceé é
que fique.

“Meu sobrinho esta se afogando, e passei um ano sem entender
como ajuda-lo. Nada parecia dar certo, e eu nao sabia mais o que
fazer. Ai voce apareceu e tudo comecou a mudar. Ele passou a rir mais
quando vinha a minha sala. Sorria mais também. Eu achava que
nunca mais o veria fazendo essas coisas. E foi por sua causa. Vocé
trouxe o Milo de volta a vida, Starlet. Entdo, por favor... fique com
ele. Voce estd salvando a vida dele.”

Respirei fundo e soltei o ar devagar.

— Acho que ele também estd salvando a minha.

— Espero que vocé entenda que nao posso permitir que continue
lecionando aqui. Se alguém ficar sabendo sobre vocé e o Milo...

Concordei com a cabeca.

— Eu entendo.

— Mas nao vou te denunciar. Vou inventar um motivo para encerrar
0 seu contrato.

— Obrigada, diretor Gallo.

— Nao. Eu é que agradeco, Starlet.

Mais tarde naquela noite, parei na frente da casa de Milo com minha
mala. Toquei a campainha sentindo meu coracdo bater acelerado.
Minha mente girava rapido enquanto eu o esperava abrir a porta, mas,
no instante em que o vi, 0o mundo comecou a girar em camera lenta.

Encontrei meu equilibrio.

Encontrei minha paz.

Ele se apoiou no batente. Seus olhos estavam vermelhos, e ele

parecia exausto.
— O1.



— Oi — sussurrei. Abri um sorriso discreto para ele. — Tudo bem?

Ele fungou um pouco, forcou um sorriso e me encarou.

— Tudo bem.

Eu me joguei em seus bracos, e ele me puxou, me apertando com o
maximo de forca possivel. Eu me recusava a solta-lo. Ficaria em seus
bracos pelo tempo que fosse necessario.

— Tudo bem — repetiu ele, apoiando o queixo no topo da minha
cabeca.

Tudo bem.



33

Starlet

Meu mundo tinha virado de cabeca para baixo, e eu me sentia ainda
mais perdida do que antes. Eu sabia que precisava de ajuda para
voltar para o meu caminho, mas agora tinha minhas duvidas se esse
caminho tinha sido mesmo feito para mim.

— Nao sei o que estou fazendo da vida — falei, sentada diante da
mesa da minha orientadora da faculdade. — Sinto que nao sei mais
quem eu sou.

Fazia uma semana que o diretor Gallo havia descoberto sobre mim e
Milo, uma semana que o pai de Milo fora para a reabilitacao.

Na ultima semana, meu foco tinha sido levar Milo a todas as suas
consultas e ajuda-lo da melhor maneira possivel. As vezes, parecia
que ele pensava em si mesmo como um fardo, mas eu nao queria que
se sentisse assim. Poder finalmente ajuda-lo fazia com que eu me
sentisse bem. Mas eu estaria mentindo se dissesse que minha
dedicacdo a ele nao era uma o6tima desculpa para fugir dos meus
problemas.

Havia chegado a hora de encarar que eu estava muito perdida na
vida, e dizer essas palavras em voz alta me permitiu finalmente soltar
o ar que eu prendia fazia meses.

A Sra. Marvin era minha orientadora desde o comeco da faculdade,
mas eu nunca tinha entrado em sua sala. Tive que revirar meus
documentos s6 para me lembrar do nome dela. Eu precisava de
orientacdo sobre minhas escolhas de vida porque sempre tive muito
claro na minha cabeca que ja tinha encontrado o meu caminho. Mas
era 0bvio que eu estava perdida fazia um tempo.

— Nao tem problema — disse a Sra. Marvin, sorrindo para mim
como se eu nao tivesse acabado de dizer que estava passando por uma
crise de identidade completa.



Arqueei uma sobrancelha.

— A senhora nao me escutou? Eu disse que nido sei o que estou
fazendo da minha vida.

— Escutei, sim. E nao tem problema. Vocé é jovem e ainda esta se
conhecendo, Starlet. Vocé nao precisa ja ter resolvido sua vida inteira.

— Estou no pentltimo ano. S6 tenho mais um ano de faculdade.
Sem querer ofender, mas o tempo estd acabando.

Ela continuou sorrindo.

Isso me irritou um pouco.

— Dei uma olhada no seu historico, Starlet, e parece que vocé é
uma o6tima aluna. Vocé tem notas maravilhosas. ..

— Tirei seis numa prova nesse semestre.

— Eu aconselho alunos que ficariam empolgadissimos por tirar seis.

Suspirei.

— Sabe qual é a parte mais louca disso tudo? Eu nem liguei de tirar
seis. Foi bom nido precisar ser perfeita o tempo todo. — Gemi e
esfreguei o rosto com as maos. — O que esta acontecendo comigo?

— Burnout. Acontece com os melhores de nés. O problema é que
vocés, alunos, sio muito pressionados a resolver a vida toda aos
dezoito anos. Eu acho isso uma loucura. Vocé ficaria chocada se
soubesse quantas pessoas chegam aqui achando que querem uma
coisa e se formam com um plano completamente diferente.

— Que conselho a senhora da a elas?

— Dé meia-volta. Mude de direcao. Nao tem nada de errado nisso.

— Mesmo depois de tanto tempo?

— Tem gente que se senta nessa cadeira ai um semestre antes da
formatura nessa situacao. Nunca é tarde demais para mudar a sua
vida. Essa é a coisa mais corajosa que alguém pode fazer. Entao, o que
vocé quer, Starlet?

— O problema ¢é esse. Eu nao sei. Nao tenho a menor ideia do que
eu quero.

— Esse é um lugar muito divertido de estar, porque ai o céu é o
limite. Acho que estd na hora de vocé comecar a experimentar coisas
diferentes, ou quem sabe fazer uma lista do que gosta.

Eu nem sei do que eu gosto, pensei.

Naquele momento, parecia que a minha vida era uma tela em



branco que eu nao tinha a menor ideia de como pintar.

— Vou te passar um dever de casa — disse a Sra. Marvin. Eu me
empertiguei. Dever de casa era bom. Eu era 6tima em fazer deveres de
casa, mesmo depois de ter tirado aquela porcaria de seis. — Quero
que vocé faca uma lista de quinze coisas de que gosta. Quinze coisas
que te deixam feliz. Depois volte aqui.

— Ah. Isso é facil. Tudo bem. Posso fazer isso. — Quinze coisas que
me deixam feliz? Seria moleza. — Trago a lista na semana que vem —
falei, confiante.

Spoiler: listar quinze coisas que me deixavam feliz nao era moleza. Eu
encarava a pagina do meu caderno, com os numeros de um a quinze,
sem fazer progresso nenhum. A tinica coisa que me impediu de surtar
vendo minha lista inexistente foi uma ligacio de Whitney me
chamando para almocar.

Eu nio estava indo muito ao dormitorio e precisava de um tempo
com a minha melhor amiga. Whitney nao brigou comigo por eu ter
sumido. Ela pareceu feliz ao me ver. Era incrivel o quanto uma pessoa
podia ficar chocada depois de ser atualizada sobre tudo que estava
acontecendo na minha vida.

— Bom, vocé realmente nao é mais um cereal saudavel — afirmou
Whitney. — Quais sao os seus planos agora?

Balancei a cabeca.

— Nao sei. Minha orientadora disse que muita gente muda o foco
dos estudos no meio do caminho. E, se eu mudar meu foco para
comunicacdo, daria para arrumar um emprego em outra drea. Além
disso, também puxei matérias de outros cursos.

— Acho que ser CDF compensou — brincou Whitney, entao
franziu a testa. — Vocé estd mesmo pensando em desistir de ser
professora por causa desse cara?

— Nao é s6 pelo Milo — confessei, cutucando as unhas. — A cada
dia que passa, acho que a minha decisdo tem cada vez menos a ver
com ele e mais a ver comigo. Eu queria ser professora s6 para deixar a
minha mae orgulhosa. E, claro, talvez eu ainda queira dar aulas, mas,
do jeito que a minha cabeca estd agora, nao sei se sou capaz de tomar
as decisoes certas. Nao sei do que eu gosto nem do que desgosto. S6



sei que sou boa em aprender. Sou uma 6tima aluna, mas isso nao
significa que estudar me deixe feliz. Pela primeira vez na vida, eu
quero ser feliz, Whit.

— Também quero isso para vocg, Star. Mas é engracado. Achei que
eu teria uma crise de vida universitaria muito antes de vocé.

Dei uma risada.

— Estou cheia de surpresas este ano.

— As coisas que fazemos por amor... — ela meio que brincou.

— Voceé acha que eu sou doida, né?

— Acho — respondeu ela em dois segundos. Whitney esticou o
braco para mim e segurou minha mao. — Mas também acho que as

melhores mulheres do mundo, sem excecdo, tiveram que ser um
pouco doidas para conseguir o que queriam. Vocé é uma mulher
corajosa, Star. E, além do mais, mesmo que dé tudo errado e a sua
vida seja um desastre total, vocé vai ter uma historia legal para contar
no asilo um dia.

Eu me recostei na cadeira, olhando para as unhas.

— Whit, vocé acha que conseguiria listar quinze coisas que ama
fazer?

— Quinze? — perguntou ela, acenando com a mao como se aquela
tarefa fosse moleza. — Eu listaria trinta com um pé nas costas.

Antes do fim do almoco, ela ja tinha listado quarenta e duas.
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Milo

Starlet e eu comecamos a passar praticamente o tempo todo juntos.
Nos tomavamos banho juntos, cozinhdvamos juntos e assistiamos a
filmes juntos. Nés ouviamos os mesmos audiolivros por diversao
antes de dormir. Era como se nossos mundos estivessem se fundindo
da forma como sempre haviamos sonhado. Mas tinha algo estranho.
Ela estava estranha, e isso me deixava inquieto.

Uma noite, depois que terminei o dever de casa, tomamos um
banho juntos e vestimos moletons para ficarmos confortaveis.

— Vocé precisa comer. Posso cozinhar, ou talvez pedir alguma coisa
— disse Starlet, revirando a geladeira. Eu estava sentado em um
banco na frente da ilha da cozinha, observando-a.

Ela usava um moletom meu que ficava grande demais nela, e eu so
conseguia pensar no quanto a amava.

— Nao estou com muita fome.

— Mas vocé precisa comer. E importante se alimentar. Vou pegar o
celulare...

— ElL

Ela se virou para mim, entao vi seus ombros murcharem.

— O que?

— Vem cd. — Ela se aproximou de mim e parou entre as minhas

pernas. Eu a envolvi nos meus bracos. — Vocé esta bem?

— Aham, estou. Estd tudo bem. S6 quero ter certeza de que...

— Star.

Os olhos dela ficaram marejados de lagrimas. Ela balancou a cabeca.

— S0 estou pensando numas coisas.

— Quer pensar nelas em voz alta comigo?

— Nao. Esta tudo bem. Nao quero te dar mais nenhuma
preocupacao.



Arqueei uma sobrancelha.

— Agora vocé me deixou preocupado. O que aconteceu?

Seus olhos brilharam com emocoes, mas ela piscou para escondé-
las. Aquele comportamento nao era o normal de Starlet, ela nunca
escondia o que estava sentindo. Essa era uma das muitas coisas que
eu amava naquela mulher.

— Star — sussurrei, rocando minha boca contra a dela. — Fala
comigo.

— Vou falar. Em breve. Mas nao hoje, tudo bem? Preciso processar
as coisas primeiro.

— Eu fiz alguma coisa?

Seus olhos se arregalaram, e ela balancou a cabeca.

— Nao. Claro que nao. Para falar a verdade, vocé é a unica coisa
que faz sentido de verdade no meu mundo agora.

— Bom, quando vocé estiver pronta para falar, estarei pronto para
ouvir. — Beijei suas bochechas. — Mas, enquanto isso, lembre que
vai dar tudo certo.

Ela apontou um dedo para mim.

— FEi, essa frase é minha.

— Foi mal, profe. Vocé nao devia ter me ensinado isso.

Ela olhou para baixo.

— Bom, acho que vocé nao precisa mais me chamar de profe. Nao
vejo isso acontecendo num futuro proximo.

Arqueei uma sobrancelha.

— Como assim?

— Nada. Nao é nada. S6 estou pensando numas coisas aqui, s6 isso.

— O Weston foi muito duro com voce?

Ela estreitou os olhos e balancou a cabeca.

— Nao. Ele até foi muito legal, na verdade.

— O que ele falou?

— Ele falou que era para eu ficar.

Isso fez meu coracdo dolorido perder um pouco o compasso.
Encostei minha testa a dela.

Eu estava feliz pra cacete por ela ter ficado.

Pelo menos era assim que eu me sentia no comeco. Conforme os
dias foram passando, Starlet permaneceu ao meu lado, apesar de eu



ter dito a ela que nao tinha problema se voltasse para a propria vida,
para o proprio mundo. Eu estava fazendo meus deveres de casa. Mas
nao podia dizer o mesmo de Starlet.

Ela parecia tdo preocupada com o meu bem-estar que estava
disposta a sacrificar os proprios estudos. Sempre que eu tocava no
assunto, ela alegava que estava tudo bem, que tinha tudo sob
controle. Falava que era para eu nao me preocupar, s que isso era
praticamente impossivel. Agora, ela acabava ficando na minha casa
aos domingos, em vez de ir visitar o pai. Sua vida inteira tinha virado
de cabeca para baixo por minha causa, e eu me sentia cem por cento
culpado por isso. Eu sabia que meus problemas eram pesados demais,
mas nunca tive intencao de fazer Starlet carregar esse fardo.

Normalmente, na terapia em grupo, eu ficava s6 ouvindo os outros,
nao era muito de falar dos meus problemas. Talvez fosse por isso que
eles demoravam tanto para serem resolvidos. Porém, naquela tarde,
senti que falar nao apenas me ajudaria como também ajudaria a
pessoa que mais importava para mim.

Quando chegou a minha vez de falar, meu estomago estava se
revirando.

— Acho que minha namorada estd se dedicando demais a mim —
confessei.

— Voceé pode falar um pouco mais sobre isso, Milo? — pediu Tracy.
— Nos dé mais alguns detalhes.

Esfreguei a nuca.

— Meu pai estd numa clinica de reabilitacdo. Ele vai passar um
tempo la, entdo minha namorada se mudou temporariamente para a
minha casa para que eu nao ficasse sozinho. Nao me levem a mal, eu
amo a minha namorada. Adoro a companhia dela, mas... ela se dedica
muito. Estd mais preocupada do que eu com a minha visao. Ela
comecou a pesquisar umas tecnologias novas para me ajudar a ler, e
ainda nem cheguei nessa parte da minha jornada. S6 que, enquanto
faz isso tudo, ela estd se perdendo. Esta tao focada em mim que nao
cuida dela mesma.

— Eu ja passei por isso — comentou outra pessoa. O nome dele era
Greg. Ele era bem mais quieto do que os outros, mas fazia
comentarios eventuais. Pelo que pude perceber, nao era o cara mais



otimista do mundo. — Ela vai se doar, se doar, se doar até chegar no
limite e comecar a se ressentir de voceé.

— Nao — discordei. — Ela nao é assim.

— Isso é o que vocé pensa agora. Espera so para ver — rebateu ele
em um tom amargurado.

E eu achando que Henry era o rabugento do grupo.

— Greg, ndao vamos projetar a nossa situacao nos outros. A questao
do Milo ¢é diferente da sua — disse Tracy.

Greg resmungou:

— Beleza, mas depois nao digam que eu nao avisei quando der tudo
errado.

— Ah, cala a boca, seu enjoado — reclamou Henry. Pelo menos o
meu ranzinza favorito estava do meu lado. Henry pigarreou. — O que
o Milo quer dizer, e ele mesmo pode me corrigir se eu estiver errado,
é que sente que a vida dele estd se tornando um fardo para ela.

Concordei com a cabeca.

— Isso. Exatamente. Sei que a minha jornada vai ser longa. Pode ser
que leve anos até eu ficar legalmente cego e muito mais até eu perder
a visao por completo. Se ela ja estd tdo focada em mim agora, como
vai ser no futuro? Como vai ser se eu passar a depender mais dela
fisicamente? Ou se a minha saude mental piorar? Vai ter dias em que
nao vou conseguir fingir que estou feliz. Eu ja me sinto péssimo
tendo dias ruins, porque ela fica triste, e odeio ver minha namorada
triste.

— Isso faz parte da jornada — explicou Tracy. — E uma parte
dificil, e é complicado. Porque n6s merecemos amor em todas as suas
formas, assim como todo mundo. E dificil saber quando exigimos
demais de outra pessoa. Quanto vocé estd disposto a colocar nos
ombros de alguém?

— Nao quero desperdicar o tempo dela — sussurrei.

— Entao seja homem de verdade e termine com ela — disse Greg.

— Greg, juro que vou te dar um soco — gritou Bobby.

— Bobby, n6s nao podemos agredir os outros — ralhou Tracy.

— Mas tem gente que merece — insistiu 0 menino.

— Ele nao mentiu — murmurou Henry.

Abri um sorrisinho, mas continuei sentindo um embrulho no



estOmago.

— Parem de tentar amenizar as coisas. Vocés sabem que eu tenho
razao — resmungou Greg. — Daqui a vinte anos, eles dois vao olhar
para trds e perceber que estao infelizes.

Esse era o meu maior medo. Eu nao queria ser motivo de
arrependimento para Starlet.

Depois da sessao, Henry e Bobby me convidaram para tomar sorvete
no domingo.

— Vocés dois se encontram fora das sessoes? — perguntei, um
pouco surpreso.

— Bom, ele é meu avo — explicou Bobby.

— Av0 postico — corrigiu-o Henry. — A mae dele se casou com o
meu filho hd uns anos. Eles se conheceram em um dos encontros de
familia que o grupo organizou. Agora tenho que aguentar esse garoto
na minha vida para sempre. Enfim, todo domingo vamos a sorveteria
Taylor’s ao meio-dia. Vocé estd mais do que convidado.

— Seria legal. Valeu.

— Ah, Milo... Nao liga para o que o Greg diz. Ele as vezes é meio
idiota. E eu sei disso porque sou o maior idiota de todos.

— Ta, valeu.

O conselho de Henry foi util naquela noite, mas as palavras de Greg
falavam mais alto. Quando sai do galpao, encontrei Starlet no carro,
me esperando.

Eu me sentei no banco do carona, e ela sorriu para mim. Eu queria
que ela nao fizesse isso. Era dificil pensar direito quando eu via
aquele sorriso.

— E, ai, como foi a sessao? — perguntou ela.

— Bem. Foi tudo bem — menti.

Eu me sentia péssimo.

— Que bom. Enquanto vocé estava la dentro, pesquisei uns
aplicativos que podem ajudar na sua visao.

Arqueei uma sobrancelha.

— Achei que vocé fosse fazer seu dever de casa.

Ela deu de ombros.

— Faco mais tarde.

Isso foi o suficiente para me fazer cair da beira do abismo no qual eu



estava pendurado, e Starlet nao tinha a menor nocao disso.

Naquela noite, ficamos acordados até tarde assistindo a outro filme,
mas minha mente estava longe demais para que eu prestasse atencao.

— E melhor irmos para a cama — falei, me levantando do sof.

Ela esticou os bracos para mim, e a peguei no colo. Eu a carreguei
para o quarto e a deitei na cama. Ela me puxou em sua direcdao e me
beijou. Eu a beijei com todo o carinho. Devagar no comeco, depois
intensamente, como se aquele fosse o ultimo beijo que trocariamos.

Ela comecou a tirar minhas roupas, e eu deixei. Ela comecou a
chupar os lobulos das minhas orelhas e a lamber meu pescoco, e
gostei muito daquilo. Eu a queria naquela noite. Provavelmente mais
do que ja a quisera antes.

— Apago as luzes? — perguntou ela.

Fiz que ndo com a cabeca.

— Podemos deixar acesas? Quero te ver todinha.

Cada centimetro, cada parte, cada curva.

Essa vez foi diferente de todas as outras. Naquela noite, nods
estavamos fazendo amor. Eu nunca tinha feito amor antes e sabia que
nunca mais faria isso com ninguém. Amor era algo novo para mim.
Eu nao esperava que o amor dela alcancasse tantas partes do meu
mundo. Seu amor estava nos pequenos momentos. Nos momentos
tranquilos. Na passagem lenta das tempestades dificeis. Estava nos
seus abracos carinhosos e nos beijos vagarosos. Estava na minha pele
pressionada contra a dela. Estava nas caricias indulgentes de nossas
almas. Estava nos olhos dela, e eu sabia que estava nos meus também.

Amor verdadeiro.

Absorvi cada movimento dela naquela noite.

Eu provavelmente nao senti nada além de alegria. Devia ter
encontrado conforto no fato de que a forma mais real de amor estava
deitada ao meu lado. Quando eu olhava nos olhos de Starlet, via um
final feliz. Eu via o0 meu coracdo e o visualizava se entrelacando ao
dela para sempre.

Essa percepcao me deixou apavorado. Porque a tinica coisa que eu
sabia sobre amor, amor de verdade, era que ele podia destruir uma
pessoa. Ja tinha visto pessoas definharem e se perderem por amor.
Meu pai amava minha mae, mas ela partiu. Parte dele morreu naquele



mesmo dia. Eu via isso acontecendo com Starlet também, com seus
sonhos e suas ambicodes. Ela estava deixando tudo morrer em nome
do amor. E era tudo por minha causa.

O fato mais triste sobre o amor verdadeiro era que, no fim das
contas, ele so causava sofrimento.

Enquanto faziamos amor, os olhos castanhos dela encontraram os
meus, e senti no fundo do coracio. A dor que um dia viria. O
sofrimento que um dia cresceria na minha alma ou na dela. Porque,
apesar de ser verdadeiro, nem o amor conseguia vencer a morte.

Mesmo que minha mente preferisse viver o momento, aproveitar os
minutos, os segundos do meu tempo com Starlet, eu nao podia deixar
que isso acontecesse.

Meu coracao estava se partindo porque eu a amava demais.

Minha alma doia porque o fim do nosso amor estava proximo.

Eu estava cansado de términos. Términos faziam com que eu nunca
mais quisesse comecar nada.

Virei um pouco a cabeca para longe dela e fechei os olhos. Senti as
lagrimas se formando enquanto tentava acalmar meus pensamentos.
Enquanto tentava nao deixar meus medos, minha ansiedade e meu
panico dominarem algo que deveria ser lindo.

Vai se foder, Milo, falei para mim mesmo.

Meu cérebro complicado e sua incapacidade de aproveitar o
momento em siléncio podiam ir a merda.

— Ei — sussurrou ela, tocando o meu rosto. — Olha para mim —
pediu ela.

Hesitei em virar a cabeca na sua direcao, porque eu sabia que,
quando encontrasse seu olhar, niao conseguiria mais conter as
lagrimas. Sabia que isso mudaria tudo, porque eu estava prestes a
estragar o que haviamos construido. Estava prestes a pegar um aviao
em pleno voo e derruba-lo.

— Milo, por favor...

Suspirei, obcecado com a docura da sua voz e a suavidade do seu
toque na minha pele. As lagrimas escorreram sem aviso. Eu me virei
para ela, com os olhos ardendo de emocdes, algumas das quais eu
nem conseguia decifrar.

Mas a expressdao no rosto de Starlet nao era confusa nem critica. Era



carinhosa. Ela puxou meu rosto até sua boca e me beijou.

— Eu te amo — jurou ela para mim. — Eu te amo tanto.

Ela também enxergava — o amor.

— Eu te amo — repetiu ela mais uma vez, e mais uma vez, e mais
outra...

Eu a beijei intensamente conforme as ldgrimas escorriam pelas suas
bochechas. Suas lindas bochechas, com as covinhas profundas e
aqueles olhos amorosos. Ela me beijou com amor, e eu retribui da
mesma forma. Para minha mente ignorante, seu amor parecia poesia.
Parecia facil e eterno. Fiquei me perguntando como ela sentia meu
amor. Era suave? Carinhoso? Sincero e livre?

Era venenoso? Doia?

Nos fizemos amor naquela noite.

O unico problema?

Ela fez amor comigo como se fossemos ficar juntos para sempre.

Eu fiz amor com ela como se fossemos nos separar na manha
seguinte, porque nao ficariamos mais juntos.

Quando o sol nascesse, eu me despediria.

Como o amor nao podia durar para sempre, s6 teriamos aquela
noite.
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Starlet

Acordei na manha seguinte na cama de Milo e me estiquei para tocar
seu peito, como sempre fazia quando dormia com ele. Eu me sentei
na cama quando me dei conta de que ele ja tinha se levantado. Milo
estava de calca de moletom cinza, sem camisa, olhando la para fora
pela janela com uma caneca de café nas maos.

— Bom dia. — Bocejei, esfregando os olhos.

Ele se virou para mim com um leve sorriso.

— Bom dia.

— Tem muito tempo que vocé acordou?

— Nao muito. Achei que seria uma boa ideia me afogar em café.

Olhei para o relogio e notei a hora.

— Ah, é mais tarde do que eu pensava. A gente devia sair logo se
quiser ver o sol nascer. Vou me arrumar rapidinhoe...

— FEu te amo, Starlet. — As palavras dele eram tao calmas e
confiantes que fizeram meu coracdo dar cambalhotas. — Vocé sabe
disso, né? Sabe que eu te amo?

— Claro que sei.

Ele se aproximou de mim e colocou a caneca sobre a mesa de
cabeceira. Entdo levou a mdo a minha nuca e me puxou para um
beijo. Seu beijo foi demorado e intenso, bem intenso. Meu corpo
inteiro vibrou com aquela sensacao, me deixando aturdida. Havia algo
diferente naquilo. Havia algo estranho na forma como ele me beijava.
Eu nao sabia que beijos podiam parecer uma despedida antes de seus
labios terem tocado os meus.

Eu me afastei um pouco e estreitei os olhos.

— O que foi?

— Nada. Eu sé precisava beijar vocé. So isso.

— Milo...



Ele se empertigou e me ofereceu a mao.

— Vamos ver o sol nascer.

Dei um tapinha na mao dele.

— Nao. O que foi isso?

— Isso o qué?

Meu coracido estava disparado, e levei as maos ao peito como se isso
pudesse acalmar as batidas erraticas.

— Me diz o que estd acontecendo.

Ele baixou a cabeca, e meu coracao apertou quando ele falou:

— Star, eu te acho incrivel...

— Nao. — Balancei a cabeca. — O que vocé estd fazendo?

Ele esfregou a nuca.

— S0 sinto que nos... com tudo o que esta acontecendo na minha
vida agora, acho que a gente nao devia...

Ele nao conseguia concluir o raciocinio, entdo o poupei do trabalho.

— Vocé esta terminando comigo? — perguntei, minha voz trémula
com o nervosismo que subia do meu estdmago até minha garganta.

Senti uma onda de enjoo me dominar, virando meu mundo inteiro
de cabeca para baixo.

Milo olhava para o chao.

— Escuta...

— Nao — eu o interrompi. — Nado. Se vocé vai terminar comigo,
nao olhe para o chao, Milo. Se vocé vai terminar comigo, olha nos
meus olhos e faca isso como um adulto.

Nao levante o olhar. Por favor, ndo levante o olhar.

Ele levantou o olhar.

Seus olhos encontraram os meus.

Ele partiu meu coracao.

— Nao posso mais ficar com vocé, Starlet.

Ele falou Starlet em vez de Star.

Usou meu nome inteiro. Nao fazia isso havia semanas.

Era uma traicdo que eu nao estava pronta para encarar.

Eu ia vomitar. Tudo comecou a girar. Parecia que eu ia desmaiar. Eu
me levantei da cama, mas minha visio embacou. O que ele estava
fazendo? Por que estava falando aquelas coisas? Nao era possivel que
estivesse terminando comigo. Nao depois de tudo pelo que tinhamos



passado. Nao depois de tudo o que eu havia deixado para tras.

Balancei a cabeca.

— Desisti de tudo por causa desse relacionamento. Eu quero esse
relacionamento. Escolhi sair do meu emprego por nés dois. Abri mao
da minha carreira porque quero isso. Eu quero vocé. Quero a gente.
Vocé nao pode fazer uma coisa dessas com a gente, Mi. Essa é a nossa
primeira chance de sermos nds de verdade. Vocé niao pode jogar isso
fora — choraminguei.

Eu estava confusa, magoada, me sentindo em pedacinhos. Meses
antes, havia pegado meu ex-namorado me traindo, e tinha doido
muito. Nao pela traicao dele, mas porque aquilo ia contra a imagem
que eu tinha de como a minha vida deveria ser. S6 que, olhando para
tras, tudo havia acontecido como deveria. Caso contrario, eu nao teria
conhecido Milo. No6s estavamos destinados a ficar juntos. Eu sabia
disso. Porque, se nao estivéssemos, eu nao estaria sentindo essa dor
avassaladora. Se ele nao fosse o0 homem da minha vida, nao estaria
doendo tanto.

Eu precisava que Milo me escutasse. Que ele escutasse minhas
palavras, que escutasse minha dor.

— Por favor, Mi... por favor. Estamos tao bem...

Puxei suas maos para que ele conseguisse me sentir. Ele precisava
sentir meu calor, sentir minha alma tocando a sua.

Como ele podia estar fazendo aquilo? Como podia virar as costas
para mim quando finalmente tinhamos a chance de sermos quem
queriamos, como queriamos — juntos.

— Eu sei, eu sei — sussurrou ele, balancando a cabeca. — Eu so0...
acho que nao te faco bem.

— Vocé acha que niao me faz bem? Como assim? E claro que vocé
me faz bem. Vocé ¢ a melhor coisa que ja aconteceu na minha vida.

— Vocé nao estd vendo o que estd fazendo, Star. Mas eu estou, ta?
Eu estou. Estou vendo vocé jogar tudo para o alto por minha causa.
Vocé nao esta sendo vocé. Agora mal faz seus deveres de casa e nao
vai as aulas. Em boa parte do tempo, vocé se comporta como se nem
quisesse mais ser professora.

— E se eu nao quiser? Nao tem problema. Posso fazer outra coisa.

— Viu do que estou falando? Voceé nao estda pensando direito. Esta



tao focada em garantir que eu fique bem que esta se esquecendo da
propria vida.

Abri a boca para responder, mas minha mente estava desnorteada
demais para formar palavras. Parada diante dele, eu me sentia louca.
Fiquei com vergonha por estar chorando tanto, porque,
aparentemente, Milo ndo estava tdo arrasado quanto eu. Ele nao
estava desmoronando como eu.

Sua idiota, pensei.

Como eu podia ter sido tdo ingénua? Eu achava que nés tinhamos
algo verdadeiro, mas pelo visto os sentimentos verdadeiros eram uma
via de mao unica, e eu era a motorista atras do volante.

Milo nao sentia por mim o mesmo que eu sentia por ele. Nao tinha
como ele sentir.

Se sentisse, nao conseguiria abrir mao de mim com tanta facilidade.

— Voceé fez amor comigo ontem a noite, Milo — falei, chorando,
batendo no peito dele. — Voceé fez amor comigo sabendo que ia partir
meu coracdo hoje de manha, nao foi? — Ele ficou imovel. Eu o
empurrei de novo. — Nao foi?

Sua voz falhou.

— Starlet...

— Nao! — gritei, empurrando-o de novo. E mais uma vez. E outra.

Ele aceitou cada empurrao como se os merecesse. Minhas lagrimas
escorriam sem parar, o sofrimento fazia meu corpo querer desistir.

— Desculpa — sussurrou ele, segurando meus pulsos a fim de parar
meus golpes. Eu nem me importava. Nao queria bater nele. Eu queria
amd-lo. Queria que ele me amasse também. — Desculpa mesmo,
Starlet — disse ele baixinho.

Ele tinha usado meu nome inteiro de novo.

Ele nao ia voltar atras.

Ele nao ia mudar de ideia.

Ele nao queria ficar comigo e estava me mandando embora.

Desvencilhei meus pulsos de suas maos, percebendo que a historia
que eu imaginava que nos dois finalmente comecariamos nao seria
um romance inteiro. Nds seriamos apenas um conto; Milo havia
escrito o final da historia antes mesmo de explorarmos o primeiro
capitulo.



— Por favor, nao faz isso — implorei. — Por favor, nao me jogue
fora.

— Espero que um dia vocé entenda meus motivos — pediu ele,
encarando o fundo da minha alma com aqueles olhos verde-
acastanhados.

Eu também encarei seus olhos, torcendo para que ele visse o quanto
tinha me magoado e entendesse as palavras que estavam prestes a sair
da minha boca.

— Vai se foder, Milo Corti. Nunca mais quero ver vocé.

Entrei no meu dormitério sentindo que meu coracdo tinha sido
arrancado do peito. Eu nao sabia que o amor podia fazer isso...
arrancar um pedaco da alma de uma pessoa e ainda permitir que ela
seguisse pelo mundo como se nao fosse uma morta-viva.

— Oi, colega de quarto — disse Whitney de sua cama, olhando por
cima do ombro.

Ela estava enroscada em um cobertor, assistindo a um reality show,
que desligou na mesma hora.

— Oi, colega de quarto — respondi, jogando minhas chaves na
escrivaninha.

Whitney franziu a testa.

— Coracao? — perguntou ela.

— Partido — respondi.

— Abraco?

— Sim.

Ela abriu bem os bracos. Fui até minha amiga me arrastando e me
joguei nela. Whitney ndao me perguntou mais nada. Ela ndo quis saber
o que tinha acontecido com Milo. Nao quis saber quais tinham sido
as ultimas palavras que trocamos. Até porque ela sabia que nada disso
importava. O que havia acontecido entre nés nido mudaria nada,
porque dois fatos permaneceriam sendo verdade: Milo me
abandonara, e eu o deixara ir.

Agora, nos dois precisivamos juntar nossos caquinhos.

Nos dois tinhamos que aprender a viver sem o outro.

Era uma sensacio estranha — wum dia, Milo era s6 um
desconhecido, no outro, era tudo para mim.



Eu o amava, e ele me amava. Isso nao estava em questao.

Mesmo assim, tinhamos nos separado.

Parecia que uma coisa que sempre ouvi era mesmo verdade. O amor
nio era suficiente para fazer algo durar para sempre. As vezes, a vida
interferia. Amanha, eu estaria recuperada. Amanha, eu tentaria existir
em um mundo do qual ele ndo fazia mais parte.

Mas, hoje, eu ia chorar.

Apareci no estudio de tatuagem sem avisar ao meu pai. No instante
em que entrei, o pessoal deu um grito de alegria ao me ver. Meu pai
estava no meio de uma sessao e so conseguiu ir falar comigo na
recepcdo uma hora depois.

Mas, no instante em que me viu, perguntou:

— O que aconteceu?

Eu me levantei da cadeira e abri a boca para responder, mas nada
saiu. Entao me debulhei em lagrimas. Em um segundo, ele me
envolveu em um abraco.

— Esta tudo bem, filha — sussurrou enquanto me abracava forte.
— Estd tudo bem.

Mas nao estava tudo bem. Nada estava bem. Minha vida inteira
tinha sido virada de cabeca para baixo, e eu nao fazia a menor ideia
de como voltar para o caminho certo. Estava atrasada nas minhas
matérias na faculdade, tinha sido demitida do estdgio e havia perdido
Milo.

Eu nao tinha nada.

Nao sabia nem mais quem eu era.

Minha mae teria vergonha da mulher que eu estava me tornando.
Ela teria muita vergonha das decisoes catastréficas que eu havia
tomado naquele inverno.

Quando consegui me acalmar, meu pai me levou para seu escritorio
e fechou a porta. Eu me sentei e contei tudo a ele. Cada detalhe da
historia, sem esconder nada.

Enquanto falava, nao tinha nem coragem de o encarar nos olhos.
Meus olhos estavam vidrados no carpete enquanto um milhdao de
palavras que eu jamais havia imaginado dizer em voz alta para meu
pai saiam da minha boca.



Quando terminei, me recostei na cadeira, me sentindo uma boba.
Ergui a cabeca e vi meu pai me encarando.

Entao ele soltou o ar e disse:

— Nossa, hein?

— Eu estraguei tudo, pai. Estraguei tudo. Minha vida estd
arruinada, e agora nao sei o que vou fazer.

— Vamos dar um passo para tras, filha. — Ele passou a mao pela
barba e estreitou os olhos. — Vocé esta apaixonada?
O que?

Era nisso que ele tinha resolvido se concentrar?

Era essa parte da minha histéria horrivel que ele achava mais
marcante?

— O que isso tem a ver com qualquer coisa?

— Isso tem a ver com tudo, Star. Vocé passou anos com aquele
garoto e nunca falou de amor. Parecia que vocé estava com ele porque
achava que deveria estar. Vocé sempre fez o que achava que deveria
fazer, até agora.

— E, eu sei. E olha o que eu me tornei.

— Sim. Uma pessoa linda.

Estreitei os olhos para ele, irritada e confusa com sua reacao.

— Por que vocé nao estd gritando comigo? Por que nio estd me
xingando e dizendo que preciso agir com mais responsabilidade, que
acabei com a minha vida, que tomei decisoes horriveis? Me fala que
eu fui ridicula, pai.

— Mas voceé nao foi. Se muito, eu devia te dar uma bronca por nao
fazer besteiras nunca.

Ele riu.

— Pai.

— Estou falando sério. Vocé acabou de completar vinte e um anos,
Star. Sabe para que servem os vinte anos?

— Para qué?

— Para fazer merda e cometer erros. As burradas sio a melhor parte
dessa idade. Depois, aos trinta anos, vocé comeca a descobrir quem é
de verdade, e ai se redescobre com trinta e poucos, porque o comeco
dos trinta é meio esquisito. Com quarenta, vocé ja estd pouco se
fodendo para tudo, o que é meio maneiro. Entao vem os cinquenta. E



vou te contar, estou adorando essa fase, porque, bom, quero mais é
que tudo se foda. Vocé esta me entendendo?

Franzi a testa.

— Acho que sim?...

Ele sorriu e deu um tapinha no meu ombro.

— Querida, o que estou falando é que vocé ainda nao fez nem um
terco das merdas que vai fazer na vida. Aceite isso. Além do mais,
voce estd apaixonada, e isso ja é uma vitdria.

— Como assim?

— E amor, Starlet. E, pelo que parece, vocé sente amor de verdade
por esse cara. O que significa que nao deveria fazer sentido. Amor de
verdade é complicado e dificil, e sdo necessarios muitos altos e baixos
para dar certo.

— Nao foi assim com vocé e com a mamie — falei, meio
desanimada. — Vocés eram perfeitos.

Ele bufou e deu uma gargalhada alta.

— O que?

— Vocés eram. Vocés eram almas gémeas.

— E, querida, nés éramos. Mas estdvamos bem, bem longe de
sermos perfeitos.

— Olhando de fora, vocés eram. Vocés nem brigavam.

— Na sua frente — corrigiu-me ele. — Noés éramos muito bons em
gritar um com o outro no carro quando vocé estava em casa.

Fiquei boquiaberta, completamente chocada.

— Nao acredito.

— Pode acreditar. E, além do mais, na noite em que nos
conhecemos, a gente ficou junto, sem compromisso, e tcharam! Ela
ficou gravida.

— O qué?! — arfei. — De quem?!

— De vocé, cabecuda.

Pressionei a mao no peito.

— FEu fui resultado de uma transa casual?

— Vocé foi resultado de uma transa totalmente casual. Os seus avos
ficaram meio putos. Sim, nds éramos muito novos quando nos
casamos, mas nos sentimos pressionados pela sociedade e pelos
nossos pais. Achei que fosse minha obrigacao pedir a garota que eu



tinha engravidado em casamento. Nos primeiros meses de casamento,
eu e sua mae nos odidvamos. No6s brigivamos o tempo todo. Ai,
depois que vocé nasceu, as coisas foram ficando cada vez mais
dificeis, até que melhoraram um pouco. A gente nao foi oficialmente
feliz até vocé ter uns dois anos, mais ou menos.

Fiquei sentada ali, completamente embasbacada com aquela
historia.

— Por que eu nunca soube disso?

— Nao é legal contar para a sua filha que ela foi resultado de uma
transa sem compromisso. Além do mais, vocé meio que acaba se
esquecendo do comeco dificil quando sua histéria tem um meio e um
fim maravilhosos.

— Mas como o fim foi maravilhoso? Ela morreu, pai.

— Sim, ela morreu, Star, e isso foi dificil. Mas ela morreu com o
nosso amor, e nds ficamos com o dela. Vocé nao vai conseguir me
convencer de que nao € lindo um casal se amar até o fim. Se eu tivesse
a chance de fazer tudo de novo, mesmo sabendo como terminaria,
faria a mesma coisa outra vez num piscar de olhos. Porque sempre
vou escolher reencontrar o amor se tiver essa oportunidade.

Ouvir aquilo me deixou com os olhos cheios de ldgrimas.

Meu pai sorriu.

— Star, nds entramos na vida dos outros com apenas uma promessa:
a de que, um dia, iremos embora. A morte é o ultimo ato da histéria
de todo mundo. Todo mundo sabe disso. O problema é que muita
gente vive como se ja tivesse morrido, fazendo as coisas no
automatico, como imagina que deveria fazer, em vez de assumir sua
versdo mais verdadeira. Eu nao quero que vocé seja perfeita. Quero
que vocé seja real. Quero que vocé viva. Se apaixone e viva. Erre e
viva. Se encontre, Star, e viva.

Olhei para minhas unhas e comecei a cutucé-las.

— Eu amo o Milo, pai.

— Que bom que vocé se abriu para o amor.

— Mas ele nao me quer. Ele terminou comigo.

— Por queé?

— Porque ele achou que estava destruindo a minha vida.

— E por que ele acharia que terminar com vocé seria a melhor



op¢ao?

— Porque ele... — Suspirei quando a ficha caiu. — Porque ele me
ama.

— Exatamente. Entendo que a ferida ainda esteja aberta e que vocé
ainda esteja assimilando tudo o que aconteceu. Vocé tem o direito de
ficar magoada e irritada com ele por ter tomado essa atitude. Mas
também agradeca por ter encontrado um cara que se importa tanto
com o seu bem-estar que se mostrou disposto até a se afastar.

— Eu s6 queria que ele tivesse ficado comigo.

— Eu entendo. Mas sabe de uma coisa? As vezes isso nao é o final
da histoéria de um casal. Talvez vocés so estejam fazendo uma pausa.
Dé um tempo para ele. Deixe que vocés dois tenham um espaco para
entenderem a si mesmos, e entdo veja se as pecas do quebra-cabeca
ainda se encaixam.

— Valeu, pai — falei, me sentindo um pouco melhor com a loucura
que estava a minha vida.

— Conta comigo, filha. Agora vem. Vamos comer um cheesecake de
Oreo.

Eu ri.

— Pai. Cheesecake de Oreo nao vai resolver meus problemas.

— E verdade. Talvez nio resolva nada, mas pelo menos vocé vai
poder ficar triste comendo cheesecake de Oreo. E um pouco mais
facil enfrentar a tristeza assim.

Fazia sentido.

— Nao se preocupa, minha pequena. — Meu pai sorriu para mim e
estendeu a mao para me ajudar a ficar de pé. — Vai dar tudo certo.

Vai dar tudo certo.

— Como é mesmo o nome desse cara? — perguntou ele.

— Milo.

— De queé?

— Corti.

— Milo Corti. E um nome fodao.

— Por que vocé quer saber o nome dele?

— Porque vou encontrar esse cara e brigar com ele por ter feito a
minha filha chorar — respondeu ele.

Eu ri, mas ai vi o olhar sério no rosto dele.



— Pai. Vocé nao vai perseguir o meu ex-namorado.
— Perseguir, nado. So... seguir.

— Pai!

Ele resmungou.

— Ta bom, td bom. Nao vou fazer isso.

— Promete?

Ele ergueu a mio.

— Palavra de escoteiro, Star. Palavra de escoteiro.
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Milo

— Entao vocé é o cara que partiu o coracdao da minha filha?

Ainda era cedo, o sol ainda nem havia nascido. Eu estava na frente
da minha casa quando vi um cara alto e forte, coberto de tatuagens,
me encarando. Ele usava o6culos escuros e, no instante em que o0s
tirou, eu soube que era o pai de Starlet. Os dois tinham os mesmos
olhos.

Meu estomago embrulhou quando percebi que ele vinha na minha
direcdo. S6 pelo tamanho do seu biceps, eu nao tinha duvidas de que
ele poderia me derrubar com apenas um soco. Seu olhar sério e sua
cara fechada eram o suficiente para me fazer querer sair correndo.
Mas nao fiz isso. Alids, eu merecia o que estaria por Vvir.

— Sim, senhor — respondi. — Se serve de consolo, também parti o
meu No Processo.

Eu duvidava muito que isso amenizasse o fato de que, mesmo
assim, eu tinha partido o coracao de Starlet.

— Eu me chamo Eric — disse ele. Entao desabotoou as mangas
compridas e as arregacou. Eu nem sabia que era possivel que
antebracos fossem puro musculo. O que aquele cara comia? Galinhas
inteiras? — E voceé é o Milo, né?

— Sou eu — respondi, me esforcando para nao parecer intimidado.

— Aonde vocé estd indo?

— Eu s6 ia fazer uma hora num lago onde pescava com os meus
pais.

Eric estreitou os olhos.

— O seu pai ainda estd na clinica de reabilitacao?

Fiz que sim, ainda sentindo um né no estémago.

— Aham. Por mais algumas semanas.

— Como ele esta?



Dei de ombros.

— E dificil saber. S6 estou feliz por ele estar recebendo a ajuda de
que precisa.

— Que bom. Ainda bem. A vida é dificil. Pedir ajuda requer
coragem. — Ele olhou ao redor e voltou a encontrar meu olhar. —
Quer uma carona até o lago?

— Ah, nao, é aqui perto e...

— Milo — interrompeu-me ele, chegando mais perto. — Quer uma
carona até o lago?

Pelo visto, ndo era uma pergunta, e sim uma ordem. Minhas maos
suavam, e eu tinha quase certeza de que estava prestes a mijar nas
calcas.

— Ta bom, obrigado.

Eu me sentei no banco do carona, no carro dele, e fechei a porta
com cuidado. A ultima coisa que queria fazer era bater a porta do
carro de um homem que poderia me quebrar no meio com apenas um
olhar.

Eric se sentou ao volante e me pediu que lhe explicasse o caminho.
Fiz o que ele pediu e, em poucos minutos, tinhamos estacionado e
seguiamos para um dos bancos. Ficamos um bom tempo sem trocar
uma palavra. Eu nao sabia se deveria me sentir calmo ou nervoso,
porém, de algum jeito, fui preenchido por uma onda das duas coisas
ao me sentar ao lado de Eric.

Quando reuni coragem suficiente, falei:

— Sinto muito pelo que aconteceu com a Starlet.

Eric continuou olhando para o lago congelado.

— Por qual parte vocé sente muito?

— O que?

— Quero saber por qual parte vocé esta se desculpando. Vocé se
arrepende de ter se apaixonado pela minha filha?

— Nao. Claro que nao.

Ela foi a melhor coisa que ja me aconteceu. Eu sinceramente nao
acreditava que teria conseguido sobreviver aos ultimos meses se nao
fosse pela Starlet na minha vida. Eu jamais pediria desculpas pelo que
sentia por ela.

— Vocé sente muito por ter terminado com ela?



Hesitei em responder a essa pergunta. Eu sentia muito pela maneira
como a nossa historia tinha acabado, claro, mas nio estava
arrependido da minha decisao. Para mim, isso era o que mais doia. Eu
tinha terminado com ela porque sabia que nao seria capaz de oferecer
o amor que ela merecia. Eu sentia minha depressao se firmando mais
ultimamente, principalmente agora, com todos os meus problemas de
saide e com meu pai internado na clinica de reabilitacio. Eu niao
poderia ser quem eu queria para ela. Starlet tinha perdido o estdgio na
escola e ja passava mais tempo comigo do que deveria. A vida dela
nao seria arruinada por minha causa.

— Nao — sussurrei. — Também nao me arrependo disso.

— Entao pelo que vocé esta se desculpando?

— Pelo estagio dela na escola. Ela foi demitida por minha causa. Me
sinto péssimo por 1sso.

— Ah. — Ele concordou com a cabeca. — Isso. — Ele pegou uma
pedrinha e a jogou no lago, acertando o gelo. Vi surgir uma pequena
rachadura. — Voceé sabia que a mae da Starlet era professora?

Assenti com a cabeca.

— Ela me contou.

Ele entrelacou as maos e as apoiou no colo.

— Pois é. Ela era professora de inglés. Uma das melhores, na minha
opinido, apesar de eu ser um pouco tendencioso. Sabe o que a Starlet
queria ser antes da mae morrer?

— O que?

— Qualquer coisa, menos professora. — Ele olhou para mim, entao
pegou outra pedra e a arremessou no lago. Vi outra rachadura surgir.
— A Starlet passou a vida inteira fazendo a coisa certa. Ela nunca me
deu respostas malcriadas. Sempre fazia suas tarefas e tirava notas boas
na escola. Ela nem fala palavrao.

— E, eu meio que implico com ela por causa disso.

— Nos dois. — Ele riu, entdo ficou sério depois. — Quando a mae
dela morreu, ela resolveu que queria ser professora, s6 para seguir os
mesmos passos. Por muito tempo, me perguntei se isso era realmente
0 que ela queria ou se era apenas uma forma de se manter proxima da
mae.

— Ela é uma 6tima professora.



— Claro que é. Ela é 6tima em tudo. Eu nao podia ter sonhado com
uma filha melhor. Ela passou vinte e um anos fazendo tudo certo. E ai
VOCeé apareceu.

— Me sinto um bosta por causa disso.

— Nao precisa — disse ele. — Sou grato por voceé.

Arqueei uma sobrancelha, confuso com o que estava ouvindo. Ele
abriu um sorrisinho e jogou outra pedra no lago. Mais uma
rachadura.

— S6 porque uma pessoa sempre faz a coisa certa nao significa que
isso seja a coisa certa para ela. A ultima vez que eu tinha visto minha
filha desmoronar foi quando nos perdemos a Rosa. Bom, até ela
aparecer no meu estudio arrasada por vocé ter terminado o namoro
com ela.

Isso fez com que eu me sentisse um merda.

— Obrigado por isso — disse Eric. — Obrigado por fazer minha
filha desabar.

— Por queé?

— Minha filha passou a vida toda sendo perfeccionista. Isso s6
piorou depois da morte da Rosa, e me assustava um pouco. Acredito
que nao precisamos de uma vida perfeita para sermos felizes. Temos
apenas que viver. Nos nao estamos aqui em busca da perfeicdo... nos
buscamos a verdade. Vocé, Milo, fez com que a Starlet finalmente se
desse conta da realidade dela. E, apesar de doer agora, sei que ela vai
crescer com tudo isso que aconteceu. E é por isso que eu te agradeco.

Peguei uma pedra e a joguei na agua.

Crack.

Peguei outra e a joguei também.

Crack, crack.

— Eu amo a Starlet — confessei.

— Pois é — reconheceu ele. — E meio dificil ndo amar.

— Mas posso perguntar por que vocé veio conversar comigo, agora
que eu e a Starlet terminamos?

Ele sorriu, entao pigarreou.

— Porque ela me contou que, desde que sua mae morreu, vocé
gosta de vir até aqui para pensar. Além disso, ela estd nervosa por
voce ficar sozinho num periodo com tanta coisa acontecendo. Eu nao



queria que isso acontecesse. Ndo queria que vocé ficasse aqui
sozinho.

Cacete.

Que pessoa boa.

— Ja vi a quem a Star puxou — falei.

— Nao. Ela puxou isso da mae. Ja a beleza? O crédito é todo meu.

Dei uma risada, entdo cai em siléncio. Mesmo arrasada, Starlet se
preocupava comigo. Eu nao sabia que o amor que a gente tinha por
alguém podia continuar aumentando mesmo depois de se distanciar.
Era injusto, porque eu sabia o que ia acontecer comigo. Eu passaria o
resto da vida me apaixonando por Starlet Evans, mesmo que nunca
mais a visse.

Eu néo sabia se isso era uma béncao ou uma maldicao.

— Sinto muito por tudo o que vocé esta passando, Milo.

Encarei minhas maos entrelacadas.

— Como vocé conseguiu? — perguntei. Minha voz soava trémula e
timida. — Como vocé superou a morte da sua esposa?

Eric franziu as sobrancelhas. Ele esfregou a nuca com a mao direita
e refletiu sobre minha pergunta por um tempo.

— Nao da para superar uma coisa dessas — comecou ele. — Vocé
mergulha nela. — Ergui uma sobrancelha, confuso com a resposta,
entdo ele continuou: — Vocé mergulha no luto, sente a pressao e

comeca a se afogar na tristeza. As pessoas dizem para vocé fazer
coisas e voltar a interagir com o mundo, mas acho que isso tudo ¢
conversa-fiada. Nao d4 para vencer o luto pelo cansaco. As vezes, nos
s6 melhoramos quando deixamos a escuridao entrar.

— Quando deixamos a escuridao entrar?

— Isso. Pensa no luto como uma fera. Um animal grande e forte
que vocé acha que deveria derrotar. Entao vocé luta contra ele, briga
para tentar trazer de volta um pouco de normalidade para a sua vida.
Porque essa é a parte bizarra, sabe? Todo mundo ao redor vai dar
conta de seguir em frente bem mais rapido do que vocé. Todo mundo
volta para as suas rotinas como se a pessoa que morreu nunca tivesse
existido. E elas conseguem fazer isso sem nenhum problema, porque
a pessoa que morreu ndo era a pessoa delas. A pessoa que morreu era
sua. Ela era seu coraciao, e parece que ele foi arrancado do seu peito.



Vocé fica com raiva e puto por todo mundo seguir com a vida
enquanto vocé continua se afogando. E ai vocé tenta se comportar
como os outros e comeca a brigar com o luto. Vocé o enfrenta. Vocé
luta, vocé grita, vocé soca, vocé chuta, até s6 sobrar a depressao.

Sim.

E isso mesmo. ..

Cada palavra que ele dizia fazia total sentido. Era como se ele
tivesse entrado na minha mente e lido a lista dos meus maiores
medos.

Baixei a cabeca.

Senti o olhar de Eric em mim. Mas nao era um olhar critico. Ele
parecia familiar, como se olhasse para alguém que ele mesmo fora no
passado.

— Vocé esta deprimido, Milo?

Assenti com a cabeca.

— Estou.

— Tudo bem — disse ele. — Agora, conviva com isso. Pare de lutar.

Levantei o olhar.

— Como assim?

— Vocé me perguntou como superar a perda de alguém, e eu disse
que nao da para superar. Da para mergulhar nisso. O que eu quero
dizer é que, em vez de lutar contra o monstro, precisamos conviver
com ele. Convida ele para tomar um cha. Vocé lamenta, chora, grita,
mas nao luta contra ele. Nao bate nele. Vocé se afoga nele por um
tempo. Deixa suas emocoes tomarem o controle. Vocé nao desliga
seus sentimentos. Vocé se aprofunda neles. E segue em frente, porque
a pessoa que vocé ama nao ia querer que vocé ficasse empacado. A
unica coisa mais apavorante do que sentir todas essas emocoes é nao
sentir absolutamente nada. Confia em mim. Eu sei como é.

— E se ficar dificil demais? E se vocé nao conseguir voltar a
superficie?

— Nao se preocupa — respondeu Eric com calma. — Vocé vai
desenvolver guelras.

Nao da para superar. Dd para mergulhar.

— A sensacao é que niao estou sofrendo s6 com a perda da minha
mae, mas do meu pai também, apesar de ele ainda estar vivo — falei.



— O luto tem dessas coisas. As vezes, é mais dificil lidar com
aqueles que continuam respirando. Vocés vao ficar bem. Espero que
voces dois fiquem bem e acabem se tornando mais proximos ainda.

— Obrigado, Eric.

— Agora deixa eu ver se entendi. Vocé esta tentando dar um jeito na
sua vida, entao quer se afastar da Starlet porque acha que essa é a
coisa certa e nobre a ser feita.

— Nao tenho como ser quem ela precisa, quem ela merece. Eu nao
mereco a Starlet. Nao mereco que ela cuide de mim nem que me ame.
Estou deprimido.

Dizer essas duas ultimas palavras quase me fez engasgar. Era a
primeira vez que eu expressava a verdade por tras daquilo que eu
enfrentava. Fra a primeira vez que eu dizia isso em voz alta. Por
algum motivo, ouvir a mim mesmo admitindo a verdade me abalou.

— Sim — concordou ele. — Esta. Mas vou te fazer uma pergunta.
Quem disse que pessoas deprimidas nao merecem amor?

Eu.

Minha mente.

Meus pensamentos.

Ele bateu com o indicador na lateral da cabeca.

— Nem todo pensamento que vem daqui, rapaz, é verdadeiro.
Aprenda a filtrar as merdas, mesmo quando elas falam alto. Vocé
merece ser amado. A verdade é que todos ndés somos meio
complicados. Todos nds temos mnossos problemas. Mas esses
problemas sio o que nos fazem ser quem somos. E toda pessoa
complicada ainda é merecedora de amor. Talvez até mais do que as
outras.

— Obrigado.

— De nada. Agora, nao me leve a mal. Acho muito nobre vocé ter se
afastado da minha filha enquanto entende seus problemas e deixa ela
entender os dela. Nao adianta procurar dgua numa fonte seca, e,
apesar da Starlet nao entender isso agora, porque estd magoada, essa é
a melhor saida para vocés dois. Mas faca uma coisa por mim.

— Claro, qualquer coisa.

— Preserve o seu amor por ela e o amor dela por vocé, mesmo de
longe. O amor da Starlet me ajudou a enfrentar a tristeza de perder a



minha esposa. Foi o amor dela que me salvou, mesmo nos momentos
em que eu me distanciava. Use esse amor, esse sentimento, para te
ajudar a atravessar as correntezas do luto. Ai, quando vocé conseguir
voltar a nadar, e pode acreditar que isso vai acontecer, Milo, nade de
volta para ela.

— E se ja for tarde demais?

— E uma possibilidade, mas e se vocé chegar na hora certa? Esta é a
coisa mais assustadora sobre a vida: ela nao nos promete nada. Mas
sabe qual é a coisa mais empolgante sobre a vida?

— Qual?

— Fla nao nos promete nada.

Eric sorriu, e era um sorriso que refletia o da filha. Fiquei me
perguntando quanto da filha havia no rosto dele e quanto de Starlet
havia no rosto da mae dela.

Ele me levou de volta para casa. Ao estacionar o carro, disse:

— Acho que vou te visitar no lago nas manhas de sexta, se vocé nao
se importar. Gostei da vista.

— Por mim, tudo bem.

— E leva a sua mochila. Posso nao ser o melhor professor do
mundo, mas consigo te ajudar com algumas equacdes para vocé
conseguir se formar.

Abri um meio-sorriso para ele.

— Valeu, Eric.

— Sem problemas. Ah, Milo?

— Sim?

— Nade.



37

Starlet

Era um sabado a noite quando parei na varanda de Milo. Precisei
reunir todas as minhas forcas para tocar a campainha, mas, depois
que fiz isso, quase sai correndo para me esconder nos arbustos. Meu
nervosismo vinha com um né na garganta, mas permaneci firme
como uma rocha. Eu nao podia deixar as coisas daquele jeito. Depois
que falei com meu pai, senti que precisava conversar com Milo uma
ultima vez, deixar as palavras virem do coracao.

Eu nao sabia o que diria quando estivesse frente a frente com ele,
mas estava decidida a tentar encontrar as melhores palavras.

Quando ele abriu a porta, vi o choque estampado em seu rosto.

— Oi. O que voceé esta fazendo aqui? Aconteceu alguma coisa? —
perguntou ele, alerta. — Entra — continuou, abrindo caminho para
mim.

Seu tom cuidadoso me dizia tudo que eu precisava saber. Ele me
amava mais do que qualquer um jd havia me amado.

— Eu achei esquisito — sussurrei quando entrei no vestibulo.

Ele levantou uma sobrancelha.

— O que vocé achou esquisito?

— A ultima vez que transamos. Pensando agora, eu sabia que as
coisas estavam diferentes. Dava para ver nos seus olhos. Na hora, niao
entendi o que era, mas agora eu sei.

— Escuta...

— Nao — eu o interrompi. Cheguei mais perto dele e segurei suas
maos. Olhei para nossos dedos entrelacados. Havia sentido tanta falta
do seu toque que o calor dele quase me fez perder o equilibrio. —
Preciso que vocé me escute primeiro. Preciso que vocé saiba que eu
entendo por que se afastou de mim. Entendo por que vocé acha que
preciso recuperar meu foco. Vocé tem razao. Estou perdida e tenho



que me encontrar antes de estar pronta para ficar com vocé. Mas eu
vou ficar com vocé, Milo. Eu s6 estou incomodada com o jeito como
voce fez amor comigo naquela noite.

— Como assim?

— Voceé fez amor comigo como se estivesse se despedindo. Isso estd
me incomodando, porque aquele nao foi o fim da nossa historia. Nos
nao vamos dizer adeus um para o outro. Nos vamos fazer uma pausa
para nos entendermos antes de ficarmos juntos de novo, ta?

Ele me puxou para perto e apoiou a testa contra a minha, fechando
os olhos.

— Nao posso pedir que vocé fique me esperando enquanto resolvo
meus problemas. Além disso, a jornada com a minha visao sé
comecou. Nao quero que vocé abra mao da sua vida para cuidar da
minha.

— Eu sei onde estou me metendo, Milo. Confia em mim, eu sei.

Nao estou pedindo para vocé deixar eu te esperar. — Rocei meus
labios contra os dele e sussurrei: — Estou pedindo para vocé esperar
por mim.

Os olhos dele se suavizaram.
— Eu vou esperar vocé para sempre, Star. Vocé é tudo que eu
sempre quis.

— Jura?

— Juro.

— Que bom. — Dei um passo para longe dele e sorri enquanto
tirava meu casaco e o jogava no chiao. — Vou passar a noite aqui.

Quando amanhecer, vou embora para seguir meu caminho e me
encontrar. Quando amanhecer, vou recomecar. Mas, hoje, preciso que
vocé faca amor comigo como se estivesse me prometendo um futuro
feliz em vez de um adeus.

Os olhos dele brilharam com a mesma paixdao que vi na primeira
noite em que ele havia me possuido. Milo esticou o braco, segurou
minha blusa branca e me puxou para ele. Minhas maos se apoiaram
em seu peito, e meu coracao acelerou enquanto eu encarava aqueles
olhos que tanto amava.

— Voceé quer que eu te mostre como prometo um futuro feliz? —
sussurrou ele no meu ouvido.



Sua respiracao quente fazia minhas costas formigarem.

— Quero — sussurrei ofegante, sentindo as emocoes dominarem
meu Corpo.

Eu queria tudo dele naquela noite. Sem regras, sem restricoes.

— Sem limites?

— Nenhum.

— E tenho até o nascer do sol?

— Sim.

A voz dele se tornou mais grave.

— Vocé cometeu um erro, Star — alertou ele.

Meu coracao perdeu o compasso quando ouvi essas palavras.

— Como assim?

— Porque, quando eu terminar, vocé ndo vai conseguir sair
andando dessa casa. — Ele fincou as maos grandes no meu cabelo e
me apertou ainda mais contra seu corpo. Sua boca foi para o meu
pescoco, e sua lingua deslizou pela minha pele, fazendo pequenos
circulos enquanto ele falava. — Espero que vocé nao esteja cansada,
porque vai demorar um pouco.

Abri a boca para responder, mas ele me pegou no colo e me levou
para a cozinha, onde me colocou sentada na bancada.

— Tira a blusa e deita — ordenou ele enquanto desabotoava minha
calca jeans.

Meus dedos se enroscaram na minha blusa, e eu a puxei por cima da
cabeca, expondo o sutid preto. Eu me deitei, sentindo o frio da
bancada de marmore enquanto Milo descia a cal¢a até minhas coxas e
eu levantava o quadril para tird-la, observando o olhar de doce
descoberta com que ele me fitou ao perceber minha calcinha fio
dental preta.

Ele envolveu minhas nddegas com as maos enquanto se abaixava
entre as minhas pernas.

— Minha — sussurrou ele enquanto sua lingua percorria o tecido
fino da calcinha. — Toda minha.

Uma poca de calor se formou no meu ventre enquanto a lingua dele
subia e descia. As palmas de suas maos seguravam minhas coxas
grossas, e ele as afastou enquanto prendia o fio dental entre os dentes
e o afastava para o lado. Sua respiracdo quente derreteu contra meu



clitoris pouco antes de ele lambé-lo com tanta delicadeza, de um jeito
tao provocante, que meu quadril se levantou automaticamente,
exigindo mais atencao.

— Por favor — choraminguei, jogando os bracos para as laterais da
bancada e agarrando as bordas.

Minhas pernas tremiam enquanto ele voltava a me lamber, fazendo
minhas coxas se aproximarem uma da outra, tentando prendé-lo ali
para extrair o maximo de prazer da sua boca.

Com um dedo, ele afastou a calcinha ainda mais para o lado, depois
comecou a fazer movimentos circulares no meu clitoris com o
polegar.

— Eu estava com saudade de vocé, Star, entio me perdoa, mas nao
vou ter pressa. Vou saborear cada centimetro seu — disse ele antes de
ir de encontro ao meu centro.

Eu me esfreguei todinha no rosto de Milo enquanto ele me chupava.
Sua lingua passando lentamente pelos meus labios, para cima e para
baixo, depois acelerando como se ele estivesse se fartando de sua
refeicao favorita. Conforme a lingua dele entrava e saia de mim, eu
gritava por mais, sentindo cada centimetro do meu corpo
esquentando com o prazer que ele gerava. Ele chupou meu clitoris
com delicadeza enquanto enfiava um dedo em mim.

Abri ainda mais as pernas, oferecendo mais espaco para ele me ver,
e, com essa liberdade, Milo enfiou outro dedo. Olhei para baixo para
observa-lo, meu coracdo acelerando enquanto o homem dos meus
sonhos fazia amor com a minha boceta como se tivesse passado uma
eternidade sonhando com isso. Ele colocou mais um dedo, e desabei
mais uma vez sobre a bancada, me retorcendo conforme sua maio
acelerava. Milo tocava meu corpo como se eu fosse uma deusa e ele
tivesse ido a0 meu templo me venerar.

Ele gemeu contra meu centro enquanto eu molhava sua barba.
Enquanto seus dedos trabalhavam, sua lingua se juntava ao
movimento. Enquanto os dedos entravam deslizando, a boca se
dedicava ao meu clitéris. Uma onda de adrenalina me atingiu quando
um quarto dedo me preencheu.

— Olha para mim, Star — ordenou ele, se afastando do meio das
minhas pernas, ainda movendo os dedos sem parar, me deixando



mais molhada a cada segundo. — Vocé vai gozar para mim —
ordenou ele. — E vai ficar me olhando.

Eu estava arfando, e os olhos dele permaneciam grudados nos meus.
Eu me apoiei nos cotovelos e continuei olhando enquanto Milo fazia
sua mdgica dentro de mim. Minhas costas arquearam enquanto eu
chegava cada vez mais perto de me perder completamente em torno
dos seus dedos.

— Eu... isso... voce...

Comecei a me atrapalhar com as palavras, incapaz de formar frases.
Entrei em um estado euforico enquanto ele me levava para cada vez
mais perto do climax.

— Isso, amor, olha para mim — disse ele, com a voz cheia de sex
appeal e controle.

Eu gostava quando ele fazia isso. Gostava quando ele tomava o
controle do meu corpo e da minha alma.

— Eu vou... Milo, eu vou...

— Goza agora. Goza para mim.

Ele acelerou, indo mais fundo e com mais forca, me estimulando
como se seu Unico objetivo fosse me fazer gozar sem parar. Meu
corpo tremia contra seus dedos enquanto eu gritava o nome dele.
Minhas coxas latejavam contra a bancada conforme ele usava a mao
livre para fazer circulos no meu clitoris, me levando mais e mais perto
do orgasmo mais incrivel da minha vida até entao.

— Porra, porra, porra — falei, tremendo incontrolavelmente contra
a mao que permanecia dentro de mim, lhe entregando cada gota que
ele exigia do meu corpo.

Arrepios percorreram meu corpo enquanto ele lentamente tirava os
dedos de mim. Milo manteve o contato visual ao lamber os quatro
dedos, um por um. Entao segurou minha bunda com as duas maos e
me puxou para mais perto, me colocando na beirada da bancada. Seu
rosto estava coberto da minha esséncia enquanto ele rocava a boca na
minha.

— Adoro seu gosto na minha lingua — murmurou ele, me beijando
com vontade.

Ele puxou a camiseta pelo torso, separando nossas bocas por um
segundo, e a arremessou para o lado. Seus dedos desceram pelas



minhas costas, e ele abriu meu sutia. Depois Milo me desceu da
bancada e coloquei meus pés no chao. As alcas do sutia cairam pelos
meus ombros e ele foi parar no chao. Milo me girou, me encostando
na bancada e tirando sua calca de moletom.

Meu coracao acelerou quando seu corpo pressionou o meu. Seu pau
rocou nas minhas ndadegas. Suas maos agarraram minha cintura,
depois subiram e chegaram aos meus seios. Murmurei o nome dele
conforme arqueava minhas costas, e sua boca desceu para o meu
pescoco. Ele massageou meus seios, e pude sentir o calor do seu
corpo derretendo contra o meu.

— Para sempre — sussurrou ele baixinho no meu ouvido enquanto
seu pau esfregava meu clitoris por trs.

Ele me levantou um pouco e encaixou minha boceta em seu pau,
fazendo uma explosao repentina de prazer escapar dos meus ldbios.

— Milo — arfei, batendo as maos contra a bancada.

Meus olhos se fecharam, e a respiracdo dele acelerou conforme
metia mais fundo em mim. Milo levou uma das maos a base do meu
pescoco e o apertou de leve antes de virar um pouco minha cabeca,
me fazendo olhar por cima do ombro e fitar seus olhos verde-
acastanhados.

O amor em seu olhar e o leve espaco entre seus labios enquanto ele
gemia com um prazer torturante fizeram com que eu me apaixonasse
ainda mais por aquele homem. Aquilo nao parecia uma despedida.
Ele fazia amor comigo com uma promessa silenciosa de que voltaria
para repetir.

Meu.

Todo meu.

Ele se inclinou e lambeu meus ldbios, entdo colocou a mao nas
minhas costas e me empurrou ligeiramente para a frente, contra a
bancada. Minhas maos se abriram, agarrando as bordas do marmore,
e ele comecou a meter mais forte, mais fundo, mais rapido.

A sensacio dele entrando em mim repetidamente fez com que
minha respiracio se tornasse maniaca e descontrolada. A selvageria da
maneira como ele fazia amor deixou minhas pernas tremendo quando
senti suas maos em meu quadril.

Ele xingou baixinho, com seu comprimento me preenchendo.



— Star... porra, sentir vocé é bom demais — murmurou ele. —
Adoro que vocé fica molhadinha por mim.

Abri a boca para responder, mas as palavras eram um mistério que
eu nao conseguia desvendar, pois ele me levava mais e mais para
perto de outro orgasmo. Cada estocada parecia uma confirmacao de
um final feliz, e cada toque era marcado pela promessa de uma
eternidade juntos.

Milo me virou para que eu voltasse a encara-lo, e agarrei seu
pescoco. Ele me levantou, deixando que eu enroscasse as pernas em
sua cintura enquanto ia na direcdo da geladeira. Minhas costas
encostaram no aco frio, e ele meteu ainda mais fundo, fazendo o
aparelho inteiro vibrar com a gente.

— Isso, isso, assim — implorei, sentindo minha ansia por mais dele
aumentar a cada estocada bruta.

Sua boca aterrissou na minha, e ele abriu meus labios com a lingua.
Nossas linguas giravam juntas e nds nos beijdvamos como animais
famintos, sem querer desperdicar uma gota do gosto um do outro.

— Cama — implorei, sentindo os tremores de outro orgasmo
aumentando cada vez mais.

— Vocé quer que eu te coma na cama, Star? — sussurrou ele contra
a minha boca.

— Quero — arfei, louca de tesao.

Senti o sorriso malicioso dele contra minha boca. Ele saiu de dentro
de mim, sua cabeca provocando minha entrada, fazendo meu quadril
arquear em sua direcdo, porque eu ja sentia falta de seu pau grosso
dentro de mim.

Ele me deu um beijo delicado e disse:

— Primeiro goza de novo na minha boca, e ai vamos fazer amor no
quarto.

Sem dizer mais nada, ele colocou minhas pernas sobre seus ombros,
me levantou e enterrou o rosto em minhas coxas. O movimento
repentino atravessou meu corpo, e gritos de prazer instantaneos
escaparam dos meus labios. As palmas das minhas maos pressionaram
a geladeira enquanto ele chupava cada gota de mim e me equilibrava
no ar como se eu fosse leve como uma pena.

Milo se deleitava com a minha boceta, sem se permitir interromper



as estocadas insacidveis da lingua dentro de mim, e meu corpo
pingava de suor. Minhas pernas o pressionaram enquanto tremiam
com a sensacdo de prazer.

Quando cheguei ao orgasmo, fiquei mole, mas ele me segurou, sem
me deixar cair enquanto eu gozava intensamente em sua boca, me
perdendo e o encontrando bem naquele momento.

— Isso, amor — gemi enquanto o éxtase e a felicidade me
dominavam. — Eu te amo tanto. Eu amo me perder na sua lingua.

Ele me baixou de volta até eu ficar presa a sua cintura. Senti seu
membro rocar minha coxa quando seus ldbios encontraram os meus,
me fazendo sentir meu proprio gosto.

— Cama? — perguntou ele.

— Cama — respondi, querendo leva-lo ao mesmo estado incrivel ao
qual ele me levara repetidas vezes.

Milo me carregou até seu quarto e me deitou na cama, deixando as
luzes acesas para enxergar cada centimetro do meu corpo. Ele se
posicionou em minhas curvas e entrelacou as maos no meu cabelo
baguncado. Devagar, ele me puxou para perto e apoiou a testa na
minha.

— Eu te amo tanto, Star. Espero que vocé sinta isso também. Espero
que sinta o meu amor — sussurrou ele, a cabeca do seu pau
posicionada em minha entrada.

Ele nao foi selvagem como tinha sido na cozinha. Nao, seus
movimentos eram mais tranquilos e calmos, e ele manteve contato
visual comigo o tempo todo. Senti meu peito apertar, assolada pelas
emocoes.

Milo nao estava se despedindo, de forma alguma. Ao me penetrar,
cada estocada me dizia que ele esperaria. Cada instante mais fundo
trancava meu coracao com uma chave que pertencia a ele. Naquele
quarto, ele fez amor comigo enquanto nossos corpos se entrelacavam
e ndés nos torndvamos apenas um ser, um ritmo, uma historia de
amor.

Estavamos encharcados de paixao. Eu me curvei na direcao dele, e
ele acelerou o ritmo. Meus dedos se fincaram em suas costas e me
pressionei contra seu corpo. Nos nos beijamos com vontade e fizemos
amor de forma mais intensa ainda varias vezes durante a noite.



Quando ele gozava dentro de mim, eu desmoronava junto, sentindo
nossa conexao aumentar.

Em certo momento, nos entregamos a exaustdo. Fechei os olhos
enquanto ele beijava meu corpo inteiro, fazendo com que eu me
sentisse amada, protegida e livre.

Quando Milo se deitou ao meu lado, cheguei mais perto,
encaixando meu corpo ao dele como se ele fosse a peca que me
faltava. Apoiei a cabeca em seu peito, e ouvi seu coracio bater. Ele
ficou abracado a mim durante horas, fazendo amor comigo ao longo
da noite. Preenchendo meu corpo com seu amor e selando esse
sentimento com beijos por toda a minha pele. Naquela noite, ele me
amou de todas as formas possiveis. Com forca e intensidade. De
forma devagar e romantica. Mostrou cada versao do seu amor por
mim, fazendo com que fosse impossivel duvidar do que ele sentia.

Quando o sol nasceu, nao senti como se estivéssemos nos
despedindo. S6 me senti mais proxima dele. Nos estivamos marcados
na alma um do outro, e a promessa de um final feliz havia sido
renovada para nés dois.

Milo demorou para sair da cama. Ele pegou minhas roupas e me
vestiu. Suas maos acariciaram minha pele fria, sentindo cada
centimetro meu.

Depois que ele vestiu sua cal¢ca de moletom, fomos para a varanda, e
ele segurou meu pescoco, me puxando para perto. Seu beijo foi
demorado e lento, e desejei que pudesse durar para sempre. Parte de
mim estava com medo de me afastar, mas entio me lembrei do que
ele havia me mostrado na noite anterior e de tudo para o qual eu
voltaria.

— Vocé pode me prometer uma coisa? — perguntei.

— Qualquer coisa.

— Nao fica sozinho, ndo. Deixa seus amigos e sua familia cuidarem
de vocé quando precisar deles, ta? Quando as coisas ficarem dificeis,
promete que vai pedir ajuda para encarar seus problemas?

— Prometo — disse ele. — E vocé pode me prometer uma coisa?

— Qualquer coisa.

— Quando conseguir se encontrar... — Ele levou os labios a minha
testa e me deu um beijo carinhoso. — Vem me encontrar.
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Milo

Ndo dd para superar. Dd para mergulhar.

As palavras de Eric ndo sairam da minha cabeca no decorrer da
semana. Eu sentia tanta saudade de Starlet que era dificil me
concentrar em qualquer outra coisa. Mas eu também sabia que, se
quisesse ser o homem que ela merecia, precisava me concentrar em
mim, na minha vida, e me recuperar da melhor maneira possivel.
Primeiro, eu precisava ser minha melhor versio por mim mesmo,
para so entao ser o melhor para ela. Também precisava dar espaco a
Starlet para que ela se tornasse a pessoa que deveria ser.

Ainda assim, a saudade nao diminuia. Eu me permiti mergulhar um
pouco nessa tristeza. Percebi a sorte que eu tinha de poder sentir
saudade de uma pessoa como ela. Era uma honra sequer conhecer um
amor como o dela.

— Posso te dar a carta agora — comentou Weston quando eu estava
sentado a sua frente na diretoria em uma manha de segunda.

Encarei meu tio, me sentindo um pouco confuso. Fazia um tempo
que eu nao dormia bem, e as horas de sono que conseguia ter nao
eram das melhores. Na maioria das noites, eu ficava me revirando de
um lado para outro na cama. Ficar na casa onde meus pais tinham me
criado sem nenhum dos dois era bizarro. Eu nao podia imaginar
como aquele lugar poderia se tornar tao silencioso. Sentia falta dos
sons baixos do meu pai andando para ld e para cd. Dele abrindo e
fechando portas, xingando a televisao. Agora, so restava o siléncio. Eu
nao sabia que o siléncio podia ser tdo dolorosamente alto. Mal podia
esperar para meu pai voltar.

— Como assim?

— A carta que a sua mae escreveu para sua formatura. Posso te dar
agora, se vocé quiser.



Estreitei os olhos. Ele estava mesmo me oferecendo isso? Estava
com a carta naquele momento? Seria bom ler uma carta da minha
mae naquele instante. Eu me sentia bem distante dela ultimamente.
Nem o nascer do sol e os cartdes de receita pareciam suficientes para
me ajudar.

Eu podia aceitar.

Podia rasgar o envelope e devorar as palavras que ela havia escrito
para tentar ter um vislumbre de esperanca.

Mas ela queria que eu a abrisse na minha formatura.

Como eu poderia ir contra os desejos dela?

— Nao precisa — respondi, recusando a oferta. — Mas valeu.

Weston olhou sério para mim.

— Se vocé mudar de ideia, é s6 avisar. Sei que vocé tem a Starlet
para ajudar com as coisas, mas...

— Nos terminamos — falei na mesma hora.

Ele fez uma pausa, chocado.

— O que?

— Eu terminei com ela. Tem muita coisa acontecendo na minha
vida agora, e ja atrapalhei demais a dela. Entao achei que seria melhor
nos seguirmos rumos diferentes.

— Foi porque eu descobri? Porque eu falei para a Starlet...

— Nao teve nada a ver com vocé, Weston. Foi uma decisao minha.
As mnossas vidas simplesmente nao se encaixam agora. Preciso me
concentrar na escola e focar em melhorar. Ela precisa se concentrar
na vida dela. A gente nao conseguiu encontrar um meio-termo.

— Por enquanto — falou ele. — Vocés nao conseguiram encontrar
um meio-termo por enquanto.

Eu ri.

— Nao era vocé que era contra nds ficarmos juntos?

— Sim — concordou ele. — Af eu entendi a historia de vocés e vi
como gostam um do outro. O que vocés tinham era especial. E o que
0s seus pais tinham.

Isso me deixou impactado, porque eu também sentia isso. Uma
parte idiota de mim acreditava que minha mae sabia que eu precisava
de amor, entdo havia mandado Starlet para mim. Mas eu nao podia
atrapalhar a vida dela s6 porque queria sua companhia. Além do mais,



ela era como uma barreira de protecio para mim — algo que me
distraia da depressao. Se eu quisesse me curar de verdade, se quisesse
ficar bem, ser uma pessoa melhor, precisava aprender a andar
sozinho. Precisava encarar meus demonios e deixar que eles
contassem o seu lado da histdria enquanto eu contava o meu.

Weston abriu um sorriso triste quando o sinal tocou.

Segurei os bracos da cadeira e peguei impulso para me levantar.

— Acho que esta na hora de eu ir para a aula.

— E, acho que sim. — Ele também se levantou e enfiou as maos nos
bolsos da calca. — Ei, Mi?

— Sim?

— Vocé esta bem?

Minha boca abriu, e meu primeiro pensamento foi mentir, porém,
em vez disso, a verdade escapuliu.

— Nao. Nao estou.

Eu estava nadando em um mar de merda, lutando para me lembrar
de como respirar na maioria das noites.

— Devo me preocupar com vocé?

— Nao. Faz tempo que nao estou bem. Mas pode deixar que peco
ajuda caso as coisas fiquem muito pesadas, mas, fora isso, estou
empolgado para receber minha carta daqui a dois meses.

Ele assentiu para mim, e seu sorriso parecia menos preocupado.

— Mal posso esperar para te entregar.

— Ah, Weston?

— O que?

— Posso ficar na sua casa por um tempo? Nao quero ficar sozinho.
E talvez eu precise de ajuda para ir a algumas das minhas consultas
com o oftalmologista e tal.

— E sério? Claro que vocé pode. Vamos arrumar um quarto para
vocé num instante. E s6 me avisar quando e onde sdo as consultas. Eu
e sua tia vamos ajudar. Milo... vocé faz parte da familia. Vocé nao esta
sozinho.

— Vocé terminou com ela? — perguntou Bobby na sorveteria em
uma tarde de domingo.
O clima dava sinais de que a primavera estava se aproximando.



Todo mundo jd tinha guardado os casacos de inverno e agora usava
moletom e jaquetas leves.

— A gente nao terminou de verdade. Nés sé estamos dando um
tempo.

— Tipo o Ross e a Rachel em Friends? — questionou ele. — Voceés
dois sabem que estao dando um tempo? Porque, pelo que eu sei, isso
nao deu muito certo para eles.

— Como vocé sabe o que acontece em Friends? — chiou Henry
com o neto. — Vocé nao devia estar comentando sobre As pistas de
Blue ou coisas mais apropriadas para a sua idade, nao?

Bobby se inclinou na minha direcado e sussurrou:

— Deixa ele para la. Ele nao tem a menor ideia de como ser
maneiro. A unica coisa que ele vé na televisao sao reprises de Matlock.

— Que é uma série muito boa — comentou Henry. — Voltando ao
assunto, vocés estio dando um tempo, €?

— E. Achamos que seria melhor para nés dois— respondi, comendo
uma colherada do meu sorvete de chocolate.

— Ela é gata? — perguntou Bobby.

Arqueei a sobrancelha.

— O que isso tem a ver?

— S6 estou perguntando. E? Aposto que ela é gata.

Dei uma risadinha.

— Ela é muito gata.

— Uau. Nao acredito que um cara que nem vocé abriu mao de uma
garota muito gata — comentou ele.

— O que vocé quis dizer com isso? — rebati.

Ele deu de ombros.

— Nao me leve a mal...

— Ele esta preparando o terreno para te ofender — explicou Henry.

Bobby continuou:

— Mas vocé é meio feio.

— O qué? — Eu ri. — Vocé nem consegue me ver!

— E, mas vocé tem uma voz feia. Tenho certeza de que a sua
aparéncia combina com ela — brincou ele.

Bobby sabia acabar com a autoestima de uma pessoa.

— A sua maie sabe que ela estd criando um babaquinha? —



perguntou Henry para o neto.

— O seu filho sabe que foi criado por um babaciao? — rebateu o
menino.

— Olha a boca — brigou Henry.

— Desculpa, vo — falou Bobby em um tom zombeteiro.

— VO postico — corrigiu-o Henry.

Sorri para os dois. Eu estava feliz por eles terem cruzado o meu
caminho quando eu precisava que alguém me orientasse. Ficamos
mais algumas horas conversando ali, entdo fui para a casa de
Savannah encontrar meu outro grupo de amigos.

Apesar de sentir falta de Starlet, eu estava cumprindo a promessa
que havia feito para ela. Eu nao estava sozinho.

Nem um pouco.
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Starlet

Eu sentia falta dele.

Sentia tanta falta de Milo e me preocupava tanto com ele que mal
conseguia me concentrar em outra coisa. As vezes, eu me pegava
lendo nossas mensagens antigas. Era incrivel como meia duzia de
mensagens era capaz de mostrar o momento em que duas pessoas
comecaram a se apaixonar uma pela outra.

Voltei a me concentrar nos meus estudos e em tirar notas boas pelo
restante do semestre. O diretor Gallo havia deixado claro que nao ia
me denunciar pelo meu relacionamento com Milo, mas eu ainda nao
tinha certeza de que estava seguindo no caminho certo.

Todas as decisdes que eu havia tomado a respeito da minha carreira
tinham sido motivadas pelas escolhas da minha mae. Eu queria seguir
os passos dela e ver tudo pela perspectiva dela também. Talvez uma
parte de mim ainda quisesse ser professora, mas eu também queria
explorar outras coisas para me certificar de que estava tomando as
decisdes por mim, e nao reproduzindo a vida da minha mae.

— Entao, colega de quarto, tive uma ideia — declarou Whitney
certo dia, chegando com uma cesta cheia de coisas aleatorias.

Havia marcadores, purpurina e pilhas de revistas, além de
cartolinas.

Ergui uma sobrancelha.

— Para que isso tudo?

— Nos vamos resolver a sua vida, ponto por ponto, e montar um
quadro.

Eu ri.

— Nao sei se é uma boa ideia. O ultimo quadro dos sonhos que eu
fiz acabou sendo destruido.

— Mas nao estou falando de um quadro dos sonhos. Esse vai ser



um quadro de experiéncias. Nos vamos experimentar um monte de
coisas diferentes todo fim de semana e ver o que da certo. Tipo escalar
montanhas, pintar ou gravar um podcast. N6s vamos montar uma
lista de coisas para fazer.

Sorri para minha amiga, maravilhada com o quanto ela havia sido
incrivel durante o semestre mais dificil da minha vida. Ela era a
verdadeira definicao de pau para toda obra. Independentemente dos
erros que eu havia cometido, Whitney sempre estivera ao meu lado.

— Vocé é a melhor pessoa que eu ja conheci, Whit. Nao mereco
VOCe.

Ela sorriu e deu de ombros.

— E verdade. Vocé nio me merece mesmo. Mas a maioria das
pessoas nao me merece. Eu sou incrivel. Agora anda. Vamos fazer a
porcaria da lista.

Conforme as semanas foram passando e a primavera despertava nos
galhos das drvores que se enchiam de verde, eu seguia sentindo
saudade de Milo todos os dias. E nao era algo que ia ficando mais facil
com o tempo. Embora as coisas estivessem voltando ao normal,
minha vida nao parecia completa. Era como se estivesse faltando uma
parte de mim, e ndao havia como recupera-la em um futuro proximo.

Eu tentava me manter ocupada, e minha lista de experiéncias com
Whitney facilitava bastante. Também tinha aprendido algumas coisas
sobre mim mesma pelo caminho. Tentei fazer aula de spinning e me
inscrevi em um curso de pintura. Eu nao era artista, mas me
esforcava. Provei tipos diferentes de café. Detestei matcha com todas
as minhas forcas. Chorei um pouco, mas também encontrei muitos
motivos para rir.

A jornada do autoconhecimento era muito louca, mas também
parecia a coisa certa a fazer. Era como se eu tivesse que me descobrir
naquele exato momento.

Quando maio chegou, eu ja estava um pouco melhor. Entao veio o
Dia das Maes, o mais dificil do ano para mim. Eu me mantive
ocupada, tentando nao pensar muito naquilo. Meu pai mandou uma
mensagem dizendo que me amava, e foi legal recebé-la. Ele faria um
jantar naquela noite em homenagem a minha mae, o que seria étimo.



Eu s6 queria poder receber uma mensagem dela também.
Whitney: Vocé precisa voltar para o dormitério agora.
Starlet: Por qué?
Whitney: Vem para ca agora.
Starlet: Tenho aula daqui a meia hora.

Whitney: Agora, Starlet!

Resmunguei e atravessei o campus de volta para o dormitério. Eu nao
costumava voltar para o meu quarto durante o dia, porque sempre
tinha uma aula atras da outra, e o dormitorio era fora de mao.
Quando ja estava no elevador, recebi outra mensagem de Whitney me
pedindo que batesse a porta antes de entrar, o que era esquisito. Por
outro lado, Whitney era esquisita, entao fazia sentido.

Bati a porta, e ela abriu uma fresta grande o suficiente para
conseguir passar se espremendo do quarto. Ela fechou a porta atras de
si e sorriu para mim.

— Oi — arfou ela.

— Hum, o que houve?

— Preciso te pedir desculpas.

— O que?

Ela balancou a cabeca, e seus olhos ficaram marejados de lagrimas.

— Eu me enganei sobre ele. Estava tido preocupada com a
possibilidade de vocé ser magoada por um cara que ndo vi a parte
mais importante. Sei que eu costumo detestar homens, mas nao
acredito que estou prestes a dizer isso, é sério, mas talvez nem todos
os homens sejam ruins. Talvez alguns sejam aceitdveis. Talvez alguns
sejam até legais.

Estreitei os olhos.

— Whit. Do que raios vocé estd falando?

Ela puxou o ar com forca e exalou.

— Vocé ganhou um presente.

— O que?

— Um presente. Vocé ganhou um presente. Estd no quarto.

— Vocé comprou um presente para mim?



Ela balancou a cabeca em negativa.

— Nao. Eu, nao. Mas, droga, ele me fez chorar. Esta pronta?

— Vocé esta me deixando nervosa. Sai da frente.

Ela sorriu e deu um passo para o lado. Levei a mao a macaneta e a
girei, abrindo a porta. Meus olhos na mesma hora se encheram de
lagrimas quando vi o que estava diante de mim — uma bicicleta cor-
de-rosa com margaridas amarelas, guidom roxo e um cesto de vime
branco. Também havia um capacete com a mesma estampa, e um
buqué de pednias ocupava o cesto com um cartao.

Milo.

Fui depressa até 14 e abri o cartao para ler as palavras.

Meu mundo,

Sei que hoje é um dia dificil para vocé, entdo quis te dar algo para
amenizar as coisas. Eu montei com um novo amigo. Ndo ficou tdo
petfeita quanto a da sua mde, mas espero que vocé goste.

Espero que vocé ande com ela hoje e sinta sua mde no vento.

Feliz Dia das Mdes para a sua mde.
Ela criou a melhor das melhores.

Con amore,
Milo

— Entao... — Whitney entrou no quarto e me abracou, enquanto as
lagrimas escorriam pelas minhas bochechas. Ela me deu um tapinha
no ombro e suspirou. — Ele é a sua pessoa?

Assenti com a cabeca.

— Ele é a minha pessoa.

Mas eu nao sabia o que isso significava. Nao sabia o que sentir com
tudo aquilo. Fazia semanas que nao nos viamos, semanas que nao
trocdvamos uma palavra, mas o presente fez com que eu me
lembrasse exatamente por que eu amava tanto aquele homem.

Ele nao so era a minha pessoa, e sim 0 meu coracio. Ele era a minha
alma. Ele era a minha luz.

— E ai? — perguntou Whitney. — O que vocé vai fazer?



Balancei a cabeca, confusa.

— Eu... eu... eu nao sei.

— Vocé precisa ir falar com ele! — ordenou ela.

Meu estomago embrulhou s6 de pensar nisso. Eu niao podia
simplesmente ir falar com ele. Ou... podia?

Ai, nossa.

Eu ia vomitar.

— Preciso tomar um ar — falei para minha amiga, balancando a
cabeca e olhando para a bicicleta na minha frente, sem acreditar. —
Preciso tomar um ar — repeti.

Entdo peguei a bicicleta, coloquei meu capacete e fui dar uma volta
para conversar com o vento.

Depois do passeio, ainda estava bem confusa, entdo levei a bicicleta
de volta para o quarto. Entdo peguei meu carro e dirigi por duas
horas até a casa do meu pai para jantarmos juntos. Assim que
cheguei, contei para ele tudo sobre o presente que Milo tinha feito.
Meu pai escutou todos os detalhes enquanto cortava cenouras para o
ensopado que estava preparando.

— Nossa. Esse cara é dos bons mesmo — comentou ele.

— Esse cara é dos bons? Pail Ele me deu uma bicicleta
personalizada depois de passar semanas sem falar comigo.

— Vocé precisa admitir que foi um presente carinhoso pra cacete —
insistiu ele.

Sim. Foi. Mas mesmo assim. Eu estava confusa.

— Nao sei o que isso significa.

— Acho que significa que ele te ama.

— Por favor, me diz o que fazer. Me diz como eu deveria reagir.

— Nao sei, meu amor. A vida é sua.

Eu resmunguei.

— FEu sei. Mas se fosse a sua vida... o que vocé faria?

Ele deu de ombros.

— Sei l4, mas, pessoalmente, eu gosto dele.

— Como assim?

— Do Milo. Eu gosto dele.

Eu ri.

— Vocé nao conhece o Milo.



— Bom, eu ajudei a montar a bicicleta, entdo nos conversamos
bastante nas ultimas semanas.

— Do que voceé esta falando?

— Nos passamos um tempo juntos nas ultimas semanas, entdo acho
que ja conheco bem o cara.

Estreitei os olhos.

— Desculpa, como é que €?

— Lembra quando eu te dei minha palavra de escoteiro de que nao
ia procurar o seu ex-namorado?

— Lembro.

— Bom, eu nunca fui escoteiro, minha pequena. Entdao procurei seu
ex-namorado. A gente se encontra uma vez por semana desde entao.

Meus olhos se esbugalharam.

— Nao!

— Foi mal, filha. Eu nao conseguia suportar a ideia de saber que
aquele cara ficaria sozinho depois de tudo pelo que ele passou. Ainda
mais depois de priorizar a sua vida durante um momento tao dificil.

— Vocé dirige duas horas para ir e duas para voltar toda semana so6
para ver como ele esta?

— Aham.

Lagrimas inundaram meus olhos conforme eu assimilava as palavras
do meu pai.

— Vocé ficou com ele? Ele nao ficou sozinho?

Meu pai baixou a faca, pegou um pano de prato e limpou as maos.
Ele se virou para mim e sorriu.

— Nao, pequena. Ele nao ficou sozinho.

Sem pensar, corri para o meu pai e lhe dei um abraco apertado. As
emocoes escaparam dos meus olhos e escorreram pelas minhas
bochechas.

— Obrigada, pai.

Ele me deu um beijo na testa e o abraco mais apertado.

— Conta comigo sempre.

Quando o soltei, sequei minhas lagrimas.

— Ele esta bem? Como ele estd?

— E um rapaz forte. Esta seguindo em frente. Ele vai fazer as
ultimas provas da escola agora, mas, até onde sei, vai passar em todas



as matérias. Nao consegui ajudar muito com matematica, mas meu
espanhol estd dando para o gasto.

Arregalei os olhos.

— Vocé esta dando aula para ele?

— Si, mi hija — respondeu meu pai, me fazendo sorrir. — Sua mae
era professora, mas eu também nao era tao ruim assim nos estudos.

— Vocé é a melhor pessoa que eu conheco — falei.

Ele me deu um abraco meio de lado.

— Sejamos justos, vocé é bem antissocial, entao isso nao quer dizer
grande coisa — brincou ele.

Eu ri.

— Vocé acha que eu devia falar com ele? Ou é melhor esperar um
pouco?

— Bom, na verdade, tenho uma ideia. S6 que talvez vocé nao goste,
porque vai precisar esperar um pouquinho mais.



40

Milo

— Vocé vai gostar de saber que passei em matematica — contei para
Eric ao ouvir passos se aproximando. Era sexta de manha e eu estava
no banco do lago. Eu vinha aprendendo a usar meus outros sentidos
para me conectar com meus arredores. Quando me virei para encara-
lo, congelei ao ver quem estava ao seu lado. — Pai. O que vocé estd
fazendo aqui?

— Meu periodo na clinica de reabilitacio chegou ao fim, e o Eric fez
a bondade de me oferecer uma carona de Chicago.

Eu me virei para Eric com os olhos semicerrados.

— Vocé conhece o meu pai?

— Aham. No6s comecamos a nos falar e ficamos muito amigos.
Agora temos 6timos papos. — Ele se aproximou de mim e me deu um
tapinha nas costas. — Ele é um cara legal que tem um filho 6timo.
Achei que vocés pudessem querer assistir ao nascer do sol juntos.
Preciso voltar para casa.

Eric olhou para mim e apertou meu ombro.

— Eric.

— Sim?

— Obrigado. Por tudo — falei.

Ele abriu um sorriso, que era idéntico ao da filha, o que s6 fez com
que eu sentisse ainda mais saudade de Starlet.

— Faco qualquer coisa pela minha filha. O que significa que faco
qualquer coisa por voce.

Ele se despediu do meu pai e foi embora, nos deixando sozinhos
com o som da floresta e da dgua corrente.

Meu pai esfregou a nuca.

— Ando me perguntando se o Eric existe de verdade ou se ele nao é
uma espécie de anjo daqueles de A felicidade ndao se compra. — Ele



riu.

Abri um meio-sorriso.

— Esse era o filme de Natal favorito da mamae.

Ele franziu a testa e depois assentiu com a cabeca.

— Sim, era. — Ele apontou para o banco. — Posso me sentar?

— Claro. O banco é seu, afinal.

Ele se sentou, e fiquei ali, ao seu lado. Observei seus dedos
contornarem as iniciais que ele e minha mae tinham entalhado na
madeira. Ele fungou um pouco e depois pigarreou.

— Trinta e quatro dias. — Ergui uma sobrancelha. — Trinta e
quatro dias sobrio. Sei que nao parece grande coisa, mas...

— E grande coisa, sim — eu o interrompi. — Estou orgulhoso de
VOCE.

Os olhos dele ficaram marejados de lagrimas com as minhas
palavras. Ele balancou a cabeca e fitou o céu ainda escuro, mas que
lentamente comecava a clarear.

— Achei que nunca mais ouviria essas palavras vindo de vocé. Nao
depois da forma como me comportei nos ultimos anos. Preciso te
pedir desculpas, Milo.

— Nao tem problema, pai.

— Tem, sim. — Ele esfregou o nariz com o polegar. — Eu pisei na
bola quando vocé mais precisou de mim. Nao fui o pai que vocé
precisava nem que merecia e peco desculpas por isso. Vocé merecia
mais, e sua mae teria te dado mais.

— Talvez — respondi, dando de ombros. — Quer dizer, nao me leve
a mal. Por um tempo, também pensei dessa forma, porque estava
muito irritado com vocé. Tinha certeza de que a mamae teria feito
melhor. Mas quem pode saber? Se tivesse sido ao contrdrio e vocé
tivesse morrido, e nido a mamae, nao sei como ela lidaria com a sua
perda. A morte afeta as pessoas de formas diferentes. Nao da para
saber como vamos reagir até que algo assim aconteca. Também
preciso pedir desculpas. Eu devia ter percebido que as coisas estavam
dificeis para vocé. Eu tive a mamae por dezessete anos. Vocé ficou
com ela por quarenta e dois. O luto é muito maior, e desculpa por nao
ter estado mais presente. Desculpa por eu ter me afastado.

Lagrimas comecaram a escorrer pelas bochechas do meu pai



enquanto ele fungava, encarando o céu. Tons escuros de azul e
marrom comecavam a surgir. As nuvens delicadas seguiam
lentamente para a direita conforme os raios de sol comecavam a
surgir no horizonte. Meu pai tamborilou os dedos enquanto
observava a cena.

— Sua mae falou que era para vocé procurar por ela no céu da
manha — disse ele. — Ela me disse que eu poderia encontra-la no
por do sol. Acho que ela queria nos unir para passarmos as manhas e
as noites juntos.

— Isso parece a cara dela.

— Eu ferrei com tudo, Milo. Pisei na bola um milhdo de vezes no
ultimo ano e peco desculpas por isso. Vou comecar a terapia e
procurar outras coisas para me ajudar com o luto. Nao quero viver
assim e nao quero continuar me sentindo desse jeito para sempre.
Quero descobrir como ser mais forte por voce.

— Nao preciso que vocé seja forte, pai. Eu entendo... isso tudo é
uma bosta mesmo além de dificil, mas nao preciso que voce seja forte.
SO preciso que vocé esteja aqui. A mamaie entenderia se a gente
entregasse as pontas de vez em quando, mas acho que ela nao gostaria
que desabassemos sozinhos.

Ele passou o polegar sob o nariz enquanto encarava o lago.

— Vamos desabar juntos?

— Aham, vamos desabar juntos.

— Voceé é um 6timo filho, Milo. Sempre foi, e sinto muito por nao te
dizer isso tanto quanto deveria.

— Nao tem problema, mas vou passar o resto da vida te obrigando a
repetir isso — brinquei.

Ele sorriu e enxugou as lagrimas.

— Pois é, bom, eu mereco.

— Vocé também é 6timo, pai. Quero que saiba que nao vou te julgar
por um ano ruim quando tivemos quase dezoito muito bons. Ja me
disseram que ndo somos 0s nossos piores momentos, e gosto de
acreditar que isso é verdade.

Ele entrelacou as maos e concordou com a cabeca.

— Eu te ouvia, sabia?

— Como assim?



— Quando vocé me visitava no hospital e me pedia todo dia que
nao desistisse. Eu te ouvi todas as vezes. Acho que foi por isso que
consegui voltar. Acho que foi por sua causa, Milo. Foi voce, e sempre
vai ser vocé o que me trard de volta. Foi vocé quem salvou a minha
vida.

Meu pai voltou para casa bem a tempo da formatura. Um dia ao qual
eu provavelmente nao teria chegado sozinho, e eu sabia muito bem
que nao estaria ali se nao fosse por Starlet. Para ser sincero, eu nao
sabia nem se estaria vivo se nao fosse por ela. E, por causa dela, eu
havia sobrevivido ao inverno e descoberto a primavera, com o verao
se aproximando cada vez mais rdpido.

A beca e o capelo eram as coisas mais desconfortiaveis que eu ja
tinha vestido, além de serem feios. Parecia a ultima tentativa da escola
de provocar os alunos.

O tassel do capelo ficava balancando na frente do meu rosto. Eu
estava sentado no campo de futebol americano, encarando o palco. As
arquibancadas estavam cheias de gente, parentes e amigos, todos ali
para comemorar com os formandos. O fato de o meu pai estar
naquela arquibancada era tudo para mim.

O sol brilhava 14 em cima, e eu derretia em uma poca de suor. Era
muito louco pensar que tudo estava coberto de neve alguns meses
antes e agora o sol me fazia querer nadar pelado.

Mas eu sempre ia preferir os dias quentes aos frios.

Weston chamava o nome dos alunos para que nos recebéssemos
nossos diplomas. Para minha sorte, eu seria um dos primeiros a subir
no palco, gracas ao meu sobrenome. Eu me levantei da cadeira e segui
até ele quando fui chamado. Para minha surpresa, houve uma
explosao de gritos de alegria, ndo apenas dos meus amigos que
estavam se formando, mas da plateia também. Olhei para a
arquibancada, e meu peito apertou.

Star.

Minha Star.

Meu coracdo parou por um milésimo de segundo e fiquei
paralisado, sem saber o que fazer.

Seus ldbios se curvaram em um grande sorriso, e meu corpo inteiro



esquentou. Merda. Mesmo de longe, ela continuava controlando todas
as minhas reacoes.

— Milo — sussurrou Weston em um tom irritado, me tirando do
transe.

Balancei a cabeca e me recompus o quanto pude. Olhei mais uma
vez para Star e segui na direcio do meu tio. Apertei a mao de Weston,
que me deu um abraco apertado. Enquanto ele me segurava em seus
bracos, senti suas ldgrimas escorrendo.

— Estou orgulhoso pra caralho de vocé, garoto.

Ele quase me fez chorar naquela porcaria de palco também. Eu
retribui o abraco, peguei o diploma e voltei para o meu lugar. Olhei
de novo para a arquibancada, e ela havia sumido. Balancei a cabeca
algumas vezes, me sentindo louco. Eu tinha imaginado que Starlet
estava ali? Tinha sido tudo coisa da minha cabeca?

Olhei para o diploma e o abri para ver o certificado. Em vez disso,
encontrei um envelope — uma carta com as palavras “Meu mundo”
escritas na frente.

A carta da minha mae.

Sem pensar, abri. Tudo ao redor se movia em camera lenta. Todos os
sons desapareceram conforme meus olhos percorriam as palavras
escritas com nada menos do que amor.

Meu mundo,

Hoje ¢ um dia especial.
O dia da sua formatura.

Acho que esta foi uma das cartas mais dificeis que jd escrevi.
Ldagrimas escorrem pelo meu rosto enquanto escuto vocé e seu pdi
assistindo a algum esporte na sala. Tem uma chaleira no fogo, e estou
esperando o som da dgua fervendo nos alertar. Vocé vai correr até a
chaleira, me servir de uma xicara de chd e perguntar se eu quero acglicar
ou mel.

Sempre quero os dois.

Voce sabe disso, mas sempre pergunta.

Obrigada por cuidar de mim nestes tltimos meses. Sei que ndo tem



sido fdcil, filho, mas vocé é uma pessoa muito corajosa. Obrigada por
amar sua mde quando ela estava fraca demais para amar a si mesma.
Vocé é e sempre serd a melhor parte da minha vida.

Se voce estiver lendo esta carta, eu jd terei partido do plano fisico,
mas quero que saiba que estou ao seu lado a cada passo do seu
caminho.

Especialmente hoje. O dia em que vocé subird no palco, aceitard seu
diploma e comecard o proximo capitulo da sua vida.

Quero que vocé entenda que sei que o ultimo ano foi dificil para voce.
Quero que entenda que estou orgulhosa, aconteca o que acontecer. Voceé
pode ter feito um milhdo de besteiras. Pode ter fracassado vezes
seguidas. Pode ter usado drogas, bebido e desmoronado inumeras vezes,
mas estou orgulhosa de voceé, Milo, porque conseguiu chegar aqui
mesmo assim.

Nao sei quais serdo seus proximos passos. Mas sei que vocé vai ficar
bem, porque eu te conheco, filho. Conheco seu coracdo e sei como ele
bate. Vejo a bondade da sua alma e a generosidade do seu espirito. Vocé
vai ficar bem e vai melhorar ainda mais. Voceé vai ficar 6timo.

Entdo, agora, quero oferecer alguns conselhos maternais para ajudar
voce ao longo dos anos. Ah, e espero muito que eles sejam os anos mais
felizes da sua vida, cheios de conforto e alegria.

Dicas da mama:

Coma legumes. Sei que couve-de-bruxelas é horrivel, mas faz bem. E
lembre-se de usar o fio dental todas as noites. Tudo bem, em noites
alternadas. Nao quero forcar a barra.

Perdoe o seu pai. Sei que ele tem o coracdao mole, mas tenho medo de
ele endurecer depois da minha partida. Cuidem um do outro quando
puderem, e continue amando o seu pai mesmo que isso pdareca ndo ser
possivel. Viver é dificil, e os problemas vdo surgir, mas saiba que o amor
dele por vocé é forte, mesmo nos dias de fraqueza. Por favor, lembre-se
dos melhores dias dele quando ele te mostrar os piores.



Faca novos amigos e mantenha os antigos que foram pacientes com
vocé em sua recuperacdo. Mantenha-os mais proximos do que quaisquer
outros. E, quando eles precisarem de vocé, esteja ld. Dé forca para eles
como eles deram para vocé.

Apaixone-se. Faca isso, por favor, e permita-se perder o controle.
Apaixone-se depressa e profundamente. Lute por esse amor e seja a
dncora dele. Permita-se sentir as coisas com intensidade. Diga as
palavras “eu te amo” sempre que puder. Nunca se sabe quando serd a
ultima vez, e eu preferiria que vocé sufocasse uma pessoa com amor a
deixar os momentos passarem em branco.

Talvez esta seja a parte mais importante: ame a si mesmo, Milo. Por
favor, por favor, por favor, ame a si mesmo. Ninguém é mais merecedor
de sentir o seu amor do que a pessoa que encara vocé de volta no
espelho.

Acrescentei aqui um ultimo cartdo de receita. Espero que eles tenham
te consolado nos momentos mais dificeis. So peco que prepare este em
um domingo, para uma sala cheia de pessoas amadas. Quero que vocé
coma, se delicie, ria, brinque e viva.

Viva, Milo. Aproveite a vida.

Quero que vocé crie suas proprias receitas de vida. Crie memorias
tinicas do seu jeito especial. Amplie seus horizontes. Experimente coisas
novas. Fracasse. Tente de novo. Vocé é o filho mais incrivel que tive a
béncao de conhecer; e sei que qualquer coisa que fizer da sua vida serd
deliciosa, ndo importa o que for.

Con amore, figlio mio. Con amore,
Mama

Peguei o cartao de receita e vi que havia nele a receita do famoso
molho de domingo da minha mae — o molho que ela deixava horas
cozinhando para alimentar todos que amavamos. Meu peito estava
apertado quando murmurei:

— Obrigado, mae.



A cerimonia parecia que havia comecado fazia uma eternidade, e
ainda estdvamos na letra M. Mais quantas pessoas tinham um
sobrenome que comecava com M? Continuei me virando para olhar
para a arquibancada em busca de Starlet, mas nao consegui encontra-
la de novo. Deve ter sido minha imaginacao pregando pecas em mim,
0 que ndo me surpreendia, ja que todos os meus pensamentos
giravam em torno dela.

— Entao vocé esta me dizendo que se formou hoje, que acha que viu
sua ex-namorada gata, o amor da sua vida, na plateia depois de
montar uma bicicleta para ela com o pai dela e resolveu vir tomar
sorvete com o rabugento do Henry e comigo em vez de ir falar com
ela? — perguntou Bobby na sorveteria.

— E, foi basicamente isso.

— Que burrice — disse Bobby, pratico. — Vocé toma péssimas
decisoes.

Dei uma risada.

— Achei que o Henry fosse o cara brutalmente sincero.

— Eu sou — concordou Henry. — Mas o garoto tem razao. Vocé é
um jumento.

— Cruel — falei, enfiando o sorvete na boca.

— Somos s6 seus amigos sinceros. Todo mundo precisa de amigos
sinceros — explicou Bobby.

— Beleza. Entao vai la. Quero ouvir a sua opiniao.

Bobby pigarreou.

— Ta bom, mas foi vocé que pediu. Acho que é burrice vocé pensar
que precisa se afastar de alguém para resolver seus problemas. Minha
mae sempre disse que o amor serve para as pessoas nao precisarem
passar por coisas felizes ou tristes sozinhas. E olha ai voce,
escolhendo passar por essas coisas sozinho. Isso é burrice.

Abri a boca para responder, mas nao consegui pensar em nada,
entao continuei me empanturrando de sorvete.

— O garoto tem razao, seu cabeca-oca — concordou Henry. — Nem
sel por que voce estd aqui.

— Meu pai teve que resolver umas coisas antes de vir me buscar
para o meu jantar de formatura, entdo estou meio que preso aqui.



Além do mais, se a presenca dela foi apenas fruto da minha
imaginacao, entao ela ja deve ter ido para Chicago passar o verao com
0 pal.

— Uber, Milo. Pega a porcaria de um Uber — sugeriu Bobby como
se isso fosse a coisa mais facil do mundo.

Eu ri.

— Até Chicago?

— Aham. E dd uma boa gorjeta para o cara — ordenou Henry.

— E muito fécil. Tem certeza de que vocé se formou no ensino
médio hoje? Vocé parece meio burro — comentou Bobby.

— Tipo, muito burro — concordou Henry.

— Além do mais — continuou Bobby, acrescentando mais confeitos
ao seu sorvete. — Se eu ainda conseguisse enxergar e tivesse uma
namorada gata, passaria todos os dias olhando para ela.

Ele estava certo. Eu ja tinha desperdicado tempo demais.

— Merda. Preciso ir para Chicago.

— Da! — disseram Bobby e Henry juntos.

Assim que peguei meu celular, meu pai entrou na sorveteria,
sorrindo para mim.

— Oi, Mi. Vamos? Ja estd tudo pronto para o jantar. Até seu
presente de formatura esta esperando l4 fora.

Arqueei uma sobrancelha.

— Meu presente? Nao precisava. Ah, a gente pode mudar os planos
para o jantar? Eu ia pedir para vocé me levar para Chicago.

— Chicago? — perguntou ele, confuso.

— Tem uma garota gata la — disse Bobby. — E o Milo esta
apaixonado por ela.

Meu pai arqueou uma sobrancelha.

— Uma garota, €?

— Uma garota gata — explicou Bobby. — Confia em mim. E a
mulher da vida dele.

Meu pai cocou a testa.

— Bom, eu estava empolgado para o jantar, mas se é amor
verdadeiro...

— Vocé me leva? — perguntei, um pouco surpreso.

— Hoje é o seu dia, filho. Faco tudo o que vocé quiser. Mas,



primeiro, vamos ver seu presente. Esta 1a fora.

Eu me despedi dos dois e sai da sorveteria atrds do meu pai. Ele
gesticulou para um motorhome imenso parado diante da porta.

— Tcharam! Feliz formatura, filho!

Estreitei os olhos.

— Desculpa, o qué...

— Comprei um motorhome para vocé. Quando vocé era pequeno,
falava o tempo todo que queria conhecer os estados do pais e viajar
por ai, entdo achei que seria um bom momento para isso agora no
Vverao.

Nao me leve a mal, era um presente legal, mas havia um grande
problema.

— Eu nao posso dirigir, pai. Nao tem como. A menos que vocé
venha comigo.

— Putz... nao, filho. Nao posso. Acabei de comecar naquele
emprego novo, nem pensei nisso. Desculpa. Acho que foi um presente
bem bosta.

Dei de ombros e bati nas costas dele.

— O que vale ¢ a intencio.

— Se vocé precisar de motorista, estou livre no verao — disse uma
voz, abrindo a porta do motorhome. Ergui o olhar e encontrei Starlet
parada ali com o maior sorriso do mundo. — Quer dizer, se vocé nao
se incomodar com o meu jeito de dirigir.

Meu peito apertou e fiquei paralisado, encarando-a. Os cachos
naturais dela balancavam ao vento.

Fiquei alternando o olhar entre ela e meu pai, tentando entender o
que estava acontecendo. Eu nao sabia se aquilo era um sonho ou nao.

— Ela esta aqui mesmo? — perguntei para o meu pai.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Ela esta aqui mesmo. Entao é melhor vocé ir falar com ela.

Fui correndo até Starlet e segurei as maos dela. As minhas estavam
tremendo. Apoiei minha testa na dela e fechei os olhos.

— Oi — arfei.

— Oi — respondeu ela. — Parabéns pela formatura.

Abri os olhos e toquei seu rosto, acariciando sua pele com o dorso
da mao. Analisei cada centimetro dela. Seus olhos. Suas covinhas. Seu



sorriso. Suas bochechas. Bobby tinha razao. Eu era um idiota.

— Senti sua falta, de todas as formas que vocé pode imaginar —
falei para Starlet. — E desculpa por ter me afastado.

— Nao tem problema. Foi bom para mim. Ainda estou aprendendo
muito sobre mim mesma, mas a coisa mais legal que aprendi é que
quero descobrir isso tudo com vocé.

— Eu achava que nao dariamos certo se nao nos conhecéssemos por
completo antes de ficarmos juntos. Mas percebi que a mudanca é a
Unica coisa constante na vida. Nao sei quanto tempo vou demorar
para resolver os meus problemas. Nem sei o que é melhor para mim
nem como vai ser o meu novo normal, Star. Mas sei que quero voceé.
Quero passar todos os dias que me restam olhando para voceé.

— Milo — sussurrou ela, num tom levemente trémulo. — Eu passei
a vida inteira tentando ser quem eu achava que a minha mae ia querer
que eu fosse. Tentei ser perfeita de todas as formas para deixa-la
orgulhosa. Mas ai conheci vocé e entendi que niao queria mais forcar
nenhuma perfeicao. Quero ser real. Quero perder o controle da vida.
E quero perder o controle com vocé.

Eu a puxei para mim, beijando-a apaixonadamente, envolvendo-a
em meus bracos.

A partir daquele dia, eu nunca mais a deixaria ir embora.
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Milo

— Nao acredito que vocé esta cozinhando esse molho hd dezoito
horas — disse Starlet, parada atras de mim na cozinha.

Seus bracos envolveram minha cintura enquanto eu mexia a panela.

— O molho da minha mae é uma receita do tipo “devagar e sempre”
— expliquei.

Fazia uma semana que tinhamos nos reconectado, e nao haviamos
passado um segundo longe um do outro. Tinha sido a melhor semana
da minha vida, acordando com ela em meus bracos e caindo no sono
assim, grudadinhos. Nos partiriamos para nossa viagem no dia
seguinte, mas, primeiro, meu pai e eu haviamos organizado um jantar
de despedida para mim e Starlet.

— Quer provar? — perguntei, erguendo a colher de pau da minha
mae até os ldbios de Starlet.

Eu ndo cozinhava com aquela colher desde a morte da minha mae,
mas parecia certo usa-la no jantar de familia de domingo.

Starlet provou o molho. Eu soube que estava perfeito quando ela
gemeu mais do que nos momentos em que eu estava entre suas
pernas.

— Ai, nossa, isso é tudo de bom que existe no mundo.

Sorri e beijei sua boca.

— Até que ficou bom para a primeira vez, né?

— Voceé vai ter que cozinhar isso para mim todo domingo. Espero
que saiba disso, viu?

— Se vocé continuar gemendo assim, posso cozinhar isso pelo resto
da vida — brinquei. — Ah, vocé esta linda. Adoro seus cachos
naturais.

Ela passou a mao pelo cabelo e sorriu.

— Também estou me apaixonando por eles. Um dia de cada vez.



Era assim que enfrentdvamos a vida — um dia de cada vez.

Eu ainda estava aprendendo a lidar com os meus problemas de visao
e reconstruindo minha relacdo com meu pai. Nada disso tinha sido
solucionado com a volta de Starlet para a minha vida, mas agora tudo
estava mais facil, mais leve. Eu ainda precisava aprender a mergulhar
no meu luto, nos meus problemas e nas minhas dificuldades, mas, de
algum jeito, comecava a encontrar minhas guelras com meus amigos,
minha familia e com Star nadando ao meu lado.

— Voce pode fatiar o pao? — perguntei. — O pessoal ja deve estar
chegando. O macarrao esta praticamente pronto, ja podemos arrumar
a mesa.

— Claro — respondeu ela, me dando um beijo na bochecha.

Meu pai tinha colocado uma paleta de porco na churrasqueira
algumas horas antes e agora a estava fatiando.

Logo depois, as pessoas comecaram a chegar. O pai de Starlet veio
com seus funcionarios da Inked. Whitney trouxe uma espécie de bolo
de gelatina. A familia de Weston apareceu com uma salada, e meus
amigos trouxeram seus apetites. Alguns vieram com parentes
também.

Minha mae teria adorado ver a casa cheia de novo. Com risadas,
com amor, repleta de amizade.

Meu pai ficou conversando com Eric por alguns minutos, e depois
foi comigo para o quintal. Soprava uma brisa quente naquela noite.

— Como voce estd? — perguntei a0 meu pai.

Ele cruzou os bracos e sorriu para mim. Ele sorriu. Nos ultimos
anos, eu tinha colecionado lembrancas de seus sorrisos. Por um
tempo, pareceu que eu nunca mais o veria sorrir outra vez. Agora eu
sO queria que meu pai encontrasse um motivo para sorrir todos os
dias.

— Estou bem. Resolvi entrar na academia — contou ele. — Ouvi
dizer que seria bom meditar, mas acho que ndo ¢ a minha praia.
Entao o Eric me falou que a forma favorita dele de meditar é levantar
coisas bem pesadas, e achei isso uma boa ideia.

— Que bom, pai. Estou orgulhoso de vocé.

Ele sorriu e tocou meu ombro.

— Eu estou orgulhoso de voce, filho. Da pessoa que vocé é... da



pessoa que esta se tornando. — Ele fungou e virou a cabeca um
pouco para o lado. — Ela ficaria orgulhosa pra cacete do homem que
vocé é hoje. E estou tentando me inspirar em vocé e deixa-la
orgulhosa também.

Estreitei os olhos.

— Vocé tem certeza de que vai ficar bem sem mim aqui durante o
verao? Nao quero que fique sozinho.

— Nao se preocupa comigo. Vou ficar bem. Além do mais, o Weston
e o Eric ja me informaram que vao ficar de olho em mim o tempo
todo — brincou ele. — Voceé sabia que fiquei de ir para Chicago fazer
uma tatuagem com o Eric?

Arqueei uma sobrancelha.

— Ah, é? Tatuagem?

Ele riu.

— Talvez eu esteja na crise dos cinquenta.

— Talvez isso seja bom para vocé melhorar — completei. — Entao
continue assim, pai. Continue melhorando.

Ficamos mais um tempinho na varanda dos fundos enquanto o sol
se punha. O céu foi tomado por manchas alaranjadas e marrons, com
faixas de roxo se misturando aos tons de azul, entao nos dois
respiramos fundo.

— Nada mau, Ana — murmurou meu pai.

Nada mau mesmo.

A refeicao foi um sucesso. Todo mundo levou um pouco do que
sobrou para casa, exatamente como na época da minha mae. Starlet
até preparou cookies com gotas de chocolate para cada um levar na
quentinha. Era uma coisa que ela havia descoberto que adorava fazer
— confeitaria.

Ela ainda estava tentando descobrir quem era e o que faria da vida.
Eu estava orgulhoso de sua paciéncia durante todo o processo.

Quando todo mundo foi embora, nés vestimos roupas confortaveis
e limpamos tudo. Arrumamos o motorhome para o dia seguinte. Af
fomos rever nosso roteiro mais uma vez.

— Vai ser a melhor viagem da nossa vida — declarou Starlet ao se
deitar comigo na cama.

— Nao acredito que vamos mesmo.



Caimos no sono ali, nos bracos um do outro. Quando acordamos,
assistimos ao nascer do sol no lago mais uma vez antes de partirmos
para nossa aventura em busca de mais auroras. Nos nos sentamos no
banco que meu pai fez para minha mae e encaramos o céu enquanto
as cores do sol pintavam a paisagem diante de nossos olhos.

Starlet apoiou a cabeca no meu ombro, e eu abracei sua cintura.

— Eu te amo — jurei.

— Eu te amo — jurou ela.

Enquanto o sol subia no céu, tive a sensacao de que nossa aventura
estava apenas comecando.

Um meés depois

— Este lugar é real mesmo? — perguntei para Starlet quando
chegamos ao topo do Grand Canyon.

Fazia trinta e dois dias que estdvamos viajando e tinhamos visto o
sol nascer trinta e duas vezes, assim como se por em algumas. Era
uma viagem de belas paisagens e também de coisas esquisitas. Starlet
nao tinha curtido muito a trilha Doll's Head na Georgia, onde cabecas
e partes do corpo de bonecas sujas de lama e assustadoras ficavam
espalhadas pela floresta escura. Era ela quem me ajudava a caminhar
pelas trilhas, mas, nesse dia, segurou meu braco com mais forca do
que de costume. O parque dos dinossauros no Kentucky tinha sido
outro ponto alto.

Em determinado momento, tive certeza de que ela estava irritada
comigo por obriga-la a parar em cada estatua de dinossauro na beira
da estrada, mas conseguimos tirar um milhdao de fotos com o
tiranossauro rex e seus amigos.

Vé-la dancar nas ruas do French Quarter em Nova Orleans tinha
sido um dos melhores momentos da viagem para mim. Ver Starlet se
sentindo livre daquele jeito ao se juntar a uma banda aleatéria que
descia pela Bourbon Street foi incrivel. Talvez ela nao soubesse
exatamente o que queria fazer da vida, mas estava aproveitando sua
liberdade naquele verao.

— Voce viu que dancei com o percussionista? — perguntou ela com
os olhos arregalados de alegria.



Sorri e a puxei para o meu lado, dando um beijo em sua testa.

— Vi.

E eu tinha visto mesmo. Eu a via. Via cada parte dela com meus
olhos abertos e fechados. A aura de Starlet era tao brilhante que eu
nao conseguiria ignord-la nem se tentasse. Eu a sentia com todo o
meu ser. Algo nela simplesmente tornava meus dias sombrios bem
mais claros.

Ela nunca reclamou por precisar me ajudar em alguns dos passeios,
ou por ter que dirigir durante a viagem toda. Ela demonstrava uma
compaixao que eu nao acreditava merecer e me oferecia um amor
ilimitado.

Ficamos sentados no topo do Grand Canyon, encarando a paisagem
mais incrivel que eu ja tinha visto na vida. O vento batia em nds, e eu
tinha quase certeza de que era a mae de Starlet nos dizendo “o0i”.
Entendi muito rapido que ela gostava de se comunicar assim com a
filha — pelo vento.

Eu queria té-la conhecido. Queria ter conhecido a mulher que me
dera o melhor presente do mundo. Nao sabia como agradecer ao
universo por alguém como Starlet. S6 sabia que minha gratidao
transbordava.

— Ei, levanta e deixa eu tirar uma foto sua olhando para os canions
— falei, acenando com a camera para ela.

Starlet se levantou com um pulo, virou-se de costas para mim e
esticou os bracos.

— Esta perfeito! Continua assim. Faz umas poses — orientei. Ela
fez 0 que eu pedi entdo tirei mais algumas fotos antes de baixar a
camera. — Beleza, agora vira para mim para eu tirar umas mostrando
0 seu Trosto.

Ela se virou e soltou um som de surpresa ao encontrar meu olhar.

— Ai, nossa, Milo — sussurrou ela, sua mao voando para a boca.

La estava eu, ajoelhado, com um anel de noivado. Meu corpo tremia
sem parar enquanto eu encarava Starlet. Todos os meus nervos
estavam a flor da pele, e ela permanecia imével. Abri a boca para falar,
e minha voz falhou no instante em que a primeira palavra saiu.

— Eu te amo, Star. Eu te amo de um jeito que eu nem sabia que
seria possivel. Vocé entrou no meu mundo e virou a minha vida de



cabeca para baixo em pouquissimos meses. Vocé me tirou do
desespero, me ensinou o que é amor incondicional, além de ser a
melhor pessoa que ja conheci, e quero passar o restante da eternidade
te amando. Quero ser seu pelo resto da minha vida e quero que vocé
seja minha. Entdao... — Ri de nervoso, balancando a cabeca para
tentar frear as lagrimas que escapavam dos meus olhos. — Casa
comigo? Casa comigo, Star, e vamos passar o resto da nossa vida
perseguindo o sol.

Ela chegou mais perto e me alcancou, tocando meus bracos.

— Sim — respondeu chorando, as lagrimas escorrendo por suas
bochechas. — E claro que me caso com vocé.

Ela nem olhou para o anel enquanto me puxava para cima. Seus
labios encontraram os meus. Enxerguei tudo ao fechar os olhos e
beijar a mulher dos meus sonhos. Enxerguei meu futuro, enxerguei
meu passado e enxerguei meu destino. Eu estava destinado a amar
Starlet Evans, e ela estava destinada a me amar também. O nosso
amor estava escrito nas estrelas — ou melhor, no nascer do sol.

A vida nem sempre seria perfeita, mas eu sabia que seria segura se
nos dois estivéssemos juntos. Entendi que era sé disso que eu
precisava. Eu nao precisava de perfeicao, e sim de seguranca, e Starlet
era isso para mim. Ela era meu lugar mais seguro para aterrissar, e
meu Uunico objetivo era ser o dela também. Nos dias bons,
encontrariamos alegria. Nos dias ruins, nos reconfortariamos um no
outro. Eu era grato por isso e por tudo que Starlet havia me ensinado
no nosso tempo juntos. Nao importava o que acontecesse, ia dar tudo
certo.



Epilogo

Starlet
Dois anos depois

— Nem acredito que vocé vai se casar — disse Whitney enquanto
terminava de servir nossas mimosas.

Eu estava sentada no quarto do hotel, sentindo um frio na barriga,
sabendo que, dentro de poucos minutos, diria “sim” para o amor da
minha vida. Whitney, é claro, me garantiu que o prosecco ajudaria
com O Nervosismo.

Parada ali, j4 com meu vestido de casamento, bocejei, e Whitney
apontou um dedo para mim.

— Nao! Nada de bocejar. Eu avisei que vocé tinha que tirar uma
sonequinha, que nem eu.

— Eu sei, mas eu estava nervosa demais. Nao ia conseguir dormir.

— Justo, ja que hoje é o dia mais importante da sua vida. — Ela
abriu um sorriso de orelha a orelha. — Hoje é o dia mais importante
da sua vidal!

O céu ainda estava escuro la fora. Eram apenas quatro da manha, e
dali a pouco eu entraria na trilha escondida que dava no lago para
encontrar Milo.

Cerimonias assim tao cedo talvez nao fossem uma escolha comum
para o casamento perfeito, mas como poderiamos nos casar sem o
nascer do sol nos olhando? Ou sem o vento soprando em nosso
rosto? Nos precisavamos das nossas maes ali no melhor dia de nossa
vida.

Alguém bateu a porta, e Whitney foi atender. Para minha surpresa,
Jacob estava parado do outro lado, de terno e com um sorriso largo
no rosto.

— Oi, desculpa interromper. Sera que posso ter uns minutinhos
com a noiva? — pediu ele.

— Claro. Sem problema nenhum. Vou ver se todo mundo ja esta



pronto — disse Whitney, saindo do quarto e fechando a porta.

Jacob sorriu para mim e balancou a cabeca.

— Uau, Starlet. Vocé estd incrivel.

Olhei para meu vestido e sorri enquanto alisava o pano rendado e o
busto de croché.

— Obrigada. Foi da minha mie. E minha coisa antiga — brinquei,
entdo mostrei os sapatos, que eram azul-marinho. — E eles sao a
minha coisa azul. A Whitney me deu o colar de coracdo dela como a
coisa emprestada.

Jacob enfiou a médo no bolso traseiro e tirou dele um envelope.

— E talvez esta possa ser sua coisa nova. — Ele veio até mim
enquanto eu o fitava, meio confusa. Ele balancou o envelope no ar. —
A Ana deixou outra carta com o Weston para ser entregue neste dia
especial, e pedi que ele me deixasse trazé-la.

Meu coracao comecou a bater rapido com a compreensiao de que
aquilo que ele segurava era uma carta da mae de Milo — uma carta
escrita para mim.

— Nao comeca a chorar agora, Star — avisou Jacob. — Vocé vai
estragar sua maquiagem. — Ele me entregou o envelope, me deu um
beijo na bochecha e me abracou. Ele também estava com olhos
marejados de ldgrimas. — Ela teria te adorado, querida, e teria rezado
para que o nosso garoto encontrasse uma mulher como vocé.

Dei uma risadinha, sentindo uma onda de emocdo acertar meu
peito.

— Vocé nao pode falar que nao posso chorar e depois me dizer uma
coisa dessas, Jacob.

— Desculpa. E que hoje é um dia incrivel. Passei um bom tempo
achando que seriamos so6 eu e o Milo enfrentando tudo sozinhos. Por
sorte, o mundo me deu uma filha. Aproveita a carta, e até logo.

Ele se virou para sair, e o chamei.

— Jacob?

— O que?

— Promete dancar uma musica comigo hoje?

Ele abriu um sorriso para mim, o mesmo sorriso receptivo que seu
filho exibia.

— Prometo.



Quando ele foi embora, respirei fundo. Fui até o sofa e me sentei.
Minhas maos estavam trémulas. Abri a carta, e minha maquiagem foi
para o espaco, porque as lagrimas comecaram a rolar assim que li o
que Ana havia escrito.

Mundo do meu mundo,

Old, é um prazer conhecer vocé. Hoje é um dia excepcional, e fico
triste por ndo poder estar ai fisicamente para ver meu filho dizer seus
votos para o amor da vida dele, mas estou muito grata por poder estar
presente no plano espiritual, olhando voces dois.

Quero te agradecer demais. Obrigada, minha filha. Obrigada por
amar meu filho. Obrigada por estar ao lado dele nos momentos fdceis e
nos dificeis. Obrigada por ser a melhor amiga dele e sua cara-metade.
Meu filho tem muito amor no coracdo, e sei que ele escolheria a melhor
das melhores para compartilhar esse amor.

Meu amor por voceés dois é infinito, e espero que vocés o sintam muito
depois de dizerem “sim”.

Seja bem-vinda a familia, mia figlia. Coma um pedaco de bolo por
mim. Desejo que sua vida com Milo seja tdo doce quanto ele.

Con amore,
Sua sogra

Li a carta varias vezes, analisando como Ana colocava os pingos nos
Is e os tracos nos Ts. Analisei as curvas da sua caligrafia e o amor que
ela havia colocado em cada palavra. Era incrivel sentir tanto amor
sem que ele existisse fisicamente.

Whitney entrou no quarto de novo, sorrindo de orelha a orelha.

— Muito bem, Star. Hora do show. Todo mundo ja estd la no lago
esperando a noiva. Estd pronta para ir?

Eu nunca me senti tdo pronta na vida.

Chegamos ao lago, e imediatamente encontrei o olhar do meu pai.
Quando me viu, ele ficou a beira das lagrimas.

— Minha menina estd tao crescida — choramingou ele, vindo até



mim e me puxando para um abraco. — Vocé estd maravilhosa, Star.

Sorri e sequei as ldgrimas do meu pai.

— Vocé vé a mamae em mim? — perguntei para ele.

Meu pai soltou uma risada carregada de emocao e fez que sim com a
cabeca.

— Eu vejo a sua mae em cada pedacinho seu. Vocé é o nosso maior
sonho tornado realidade, e é uma honra ser seu pai e entregar sua
mao hoje ao amor da sua vida. — Ele me apertou em seu abraco. —
Vocé sente a presenca dela? — sussurrou ele. — Vocé sente a sua mae
no vento?

Eu sentia.

Eu a sentia todos os dias, principalmente ao amanhecer.

— Pronta? — perguntou ele.

— Pronta.

Meu pai entrelacou o braco ao meu, Whitney me entregou meu
buqué de peonias, entdo seguimos para o lago.

A musica comecou a tocar enquanto eu e meu pai iamos até Milo,
até meu final feliz. Ele estava tao bonito com seu terno azul-marinho
e seus sapatos de camurca marrom. Havia uma peodnia no bolso do
seu paleto, e ele nao parava de sorrir conforme nos aproximavamos.

Quando chegamos, meu pai apertou a mao dele e o puxou para um
abraco. Sussurrou alguma coisa que fez Milo abrir um sorriso largo e
aperta-lo ainda mais. Assim que os dois se soltaram, peguei a mao de
Milo e dei um passo para a frente.

— O1 — sussurrei.

— Vocé é a coisa mais linda deste mundo — falou ele baixinho, me
causando o mesmo frio na barriga que eu sentia desde o primeiro dia
da nossa historia.

Nossa vida nos ultimos anos tinha sido uma jornada e tanto. Ainda
nao estivamos prontos para encerrar nossa aventura depois de nossa
viagem épica. Eu terminei a faculdade, mas ndao comecei a dar aula.
Milo e eu resolvemos dar uma chance aos nossos sonhos e
comecamos a gravar nossas viagens para a internet. NOs nos
mostramos para o mundo, compartilhando os pontos altos e baixos
da vida. Milo dividia sua versao mais auténtica com as pessoas,
falando sobre cegueira e mostrando que seu diagnéstico nao era uma



sentenca de morte, e sim um novo capitulo da sua histdria. A historia
dele era completamente dele e ia ficando cada vez mais linda.

Eu nao achava ruim o rumo que a minha vida tinha tomado. No fim
das contas, ainda adorava ensinar. A tnica coisa que havia mudado
era a forma como ministrava minhas aulas em nossos vlogs. Durante
nossas aventuras, passavamos por monumentos historicos, entao eu
gravava episodios sobre o passado desses lugares. Tinhamos dedicado
dois anos a conhecer o mundo, passeando, e, de alguma forma,
conseguiamos ganhar a vida assim — uma vida construida com base
nos nossos sonhos e nas nossas paixdes. Talvez eu nao fosse
professora no sentido tradicional, mas compartilhava meu
conhecimento com centenas de milhares de pessoas pelo mundo.
Meu pai dizia que eu e Milo éramos seus educadores favoritos.

Eu sabia que, para os outros, talvez parecesse loucura nos dois
viajando em um motorhome e ganhando a vida fazendo videos para a
internet, mas nunca fomos tao verdadeiros quanto naquele momento.

E agora, prestes a dizer “sim”, eu nao conseguia parar de sorrir s6
de pensar nas aventuras que ainda estavam por Vir.

Milo segurou minhas maos e fez seus votos enquanto o sol nascia.

— Minha querida Star... Houve uma época da minha vida em que eu
achava que este dia nunca chegaria. Os dias pareciam noites frias,
dificeis. Eu estava congelado de desespero, nido conseguia encontrar
um caminho para escapar da escuridao. Nao entendia como o amor
seria capaz de alcancar um coracao sofrido como o meu, mas entao
vocé chegou e sussurrou seu amor para minha alma. Vocé me ensinou
a respirar de novo. Vocé me ensinou que até coracdes partidos como o
meu poderiam se recuperar e voltar a bater ainda mais forte.

“Apesar dos meus olhos estarem piorando, minha visao esta longe
de diminuir. Porque eu vejo tudo. Eu vejo vocé, eu me vejo e vejo os
muitos anos de amor e alegria que estao por vir. Escuto a sua risada
na escuridao e as batidas do seu coracdo no siléncio. Amar vocé é o
maior presente que eu ja ganhei, e vou fazer isso até meu ultimo dia
de vida. Vou te amar para sempre, Star, porque te amar é facil. Serei
eternamente grato por vocé e pelo seu amor. Entao, hoje, no melhor
dia da minha vida, eu digo sim. Digo sim a proteger vocé. Digo sim a
prover nossa casa para vocé. Digo sim para sempre. Vocé é o meu



final feliz, e hoje prometo que vou ser seu por toda a eternidade. Eu
te amo com a forca do vento soprando e com a tranquilidade do sol
nascendo. Obrigado pelo seu amor. Obrigado por ser tio paciente
comigo. E obrigado, acima de tudo, por existir no mesmo mundo que
eu.”

E, simples assim, me apaixonei ainda mais pelo meu melhor amigo.

Milo Corti era o homem que havia despertado meu mundo apds
anos de sonambulismo. Ele tinha me conectado comigo mesma ao
permitir que eu as vezes desmoronasse. Ele me reconfortava nos
momentos dificeis e ria comigo nos momentos faceis. Ele era a minha
pessoa. Minha cara-metade.

Daquele momento em diante, eu s6 queria um pouquinho mais dele
todos os dias, pelo resto da minha vida. Queria suas primaveras
chuvosas e seus outonos frescos. Eu ansiava pelos seus dias de verao e
pelas suas noites de inverno. Queria mais dele e mais de nos.

Era isso, e era apenas disso que eu precisava até o fim dos tempos.

Mais, mais, mais.
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argh. Eu devia ter pedido a vocés que lessem essa parte também. Fica
para a proximal

Muito obrigada as minhas leitoras beta Sarah, Christy, Maria e Talon
por me oferecerem feedbacks valorosos que foram essenciais para
moldar esta historia. Serei eternamente grata a vocés todas.

A minha incrivel assistente pessoal, Tina, por cuidar de tudo
enquanto piso em todas as bolas possiveis e imaginaveis. Obrigada
por sempre estar um milhao de passos na minha frente. Sou a garota
mais sortuda do mundo por ter vocé na minha equipe.

Sou grata a Valentine PR e a Good Girls PR por me ajudarem a
desenvolver minha marca, me ensinar como as coisas funcionam e
debater ideias comigo.

Muitissimo obrigada a Nasha, minha gerente de redes sociais, que
todo dia torna minha vida mais facil para que eu possa me concentrar
em escrever.

A minhas lindas agentes Flavia e Meire, obrigada por tudo que
vocés fazem a cada etapa do caminho. Vocés sao mulheres
extremamente talentosas, com um dom tao necessario a este mundo



— eu sei que para mim ele foi fundamental.

Quero agradecer a minha familia e aos meus amigos por sempre
estarem do meu lado e entenderem quando preciso me isolar por
meses para escrever. Eu nao seria capaz de criar personagens tao
amorosos se nao estivesse cercada de tanto amor. Vocés sao tudo para
mim, e amo vocés mais do que consigo expressar.

Aos leitores do mundo inteiro: obrigada por darem uma chance a
Starlet e Milo. Obrigada por mergulharem no universo de Depois
daquele inverno. Quero que saibam o quanto significam para mim,
mesmo que eu nem sempre consiga responder a todas as mensagens.
Espero que saibam o quanto suas palavras tocam o meu cora¢ao. Sem
vocés, eu seria sO uma garota rabiscando palavras em um papel.
Obrigada por darem vida a estas palavras.

Estou muito empolgada com tudo o que estd por vir, com tudo o
que ainda exploraremos juntos neste mundo louco e maravilhoso dos
livros.

Somos eu e vocés, leitores, seguindo por esta jornada pelo nascer do
sol, nos apaixonando sem parar. E isso que desejo para nés. Mais
historias. Mais amor. Mais senso de comunidade.

Mais, mais, mais.

— BCherry

Para saber mais sobre retinose pigmentar e outras doencas da retina,
acesse o site: retinabrasil.org.br.
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