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CAPITULO 1

0 sol do comego da manhd incidia em suas costas quando pegaram as
bicicletas diante da Heliot House, no campus de Harvard. Pararam por um
momento, a fim de sorrirem um para o outro. Era maio e os dois eram muito
jovens. Os cabelos curtos da moga brilhavam ao sol. Os olhos dela encontraram
os dele, no momento em que comegou a rir.

— E entdo, Doutor em Arquitetura, como se sente?

— Pergunte-me isso dentro de duas semanas, depois que eu conseguir o
doutorado.

0 rapaz sorriu para ela, sacudindo da testa uma mecha de cabelos louros.
— Seu diploma que se dane! Estava me referindo a noite de ontem!
Ela sorriu novamente. O rapaz deu-lhe uma palmada no traseiro.

— Ahn... E vocé, como se sente, Miss McAllister? Ainda pode andar? Ainda
pode andar?

Os dois estavam passando a perna por cima das bicicletas e a moga fitou-o
com uma expressao zombeteira.

— E vocé pode?

E com isso partiu, distanciando-se rapidamente na pequena bicicleta que
ele lhe dera de presente no aniversario, poucos meses antes. Ele estava
apaixonado pela moga. Sempre estivera apaixonado por ela. Sonhara com ela
por toda a sua vida E a conhecia ha dois anos.

Fora um tempo solitdrio que ele tivera em Harvard antes disso. J4 no
segundo ano do curso de doutorado estava resignado a continuar assim. Nao
queria o que os outros desejavam. Ndo queria uma jovem de Radcliffe, Vassar ou
Wellesley na cama a seu lado. Para Michael, havia sempre algo que faltava.
Queria algo mais. Estrutura, substdncia, alma. Resolvera o problema
temporariamente no verdo anterior, tendo um caso com uma amiga de sua
maie. A mie nada soubera, é claro. E fora extremamente divertido e satisfatério.
Era uma mulher muito atraente, de trinta e tantos anos, bem mais mog¢a que a
mae, é claro. E era uma editora da Vogue. Mas fora simplesmente um
passatempo agradavel. Para ambos. Com Nancy, porem, era diferente.

Ele o compreendera desde o primeiro momento em que a vira, na galeria
de Boston que estava expondo os quadros dela. Havia uma soliddo obcecante nas
paisagens rurais, uma ternura solitria nas pessoas retratadas. Michael sentiu-se
dominado por uma profunda compaixdo, com vontade de consolar aquelas
pessoas e a mulher que as pintara. Ela estava na galeria naquele dia, com uma
boina vermelha e um velho casaco de pele de guaxinim, a pele delicada ainda
luzindo da caminhada até a Charles Street, com os olhos brilhando, o rosto cheio
de vida. Michael jamais desejara outra mulher tanto quanto a desejara.



Comprara dois quadros e a levara para jantar no Lockober’s. Mas o resto levara
muito mais tempo. Nancy McAllister Ndo era uma mulher propensa a ceder
prontamente seu corpo ou seu coragdo. Fora solitaria demais por tempo demais
para se entregar facilmente. Aos 19 anos, ja era uma mulher sibia e calejada na
dor. A dor de estar s6. A dor de ser abandonada. Era o que a atormentada desde
que fora colocada num orfanato, ainda bem pequena. Ndo mais podia recordar o
dia em que a mée a deixara no orfanato, pouco antes de morrer. Mas lembrava-
se nitidamente do frio horrivel dos saldes. Do cheiro das pessoas estranhas. Dos
sons pela manhd, enquanto deitada na cama, lutava para conter as lagrimas. Iria
recordar-se dessas coisas pelo resto de sua vida. Por muito tempo, pensara que
nada poderia preencher o vazio que havia dentro de si. Mas agora tinha Michael.

O relacionamento entre eles nem sempre fora ficil. Mas era um
relacionamento muito forte, baseado no amor e no respeito. Haviam fundido os
mundos de cada um e disso resultara algo belo e raro. E Michael também nao
era nenhum tolo. Conhecia os perigos de se apaixonar por alguém "diferente",
como sua mae insistia em ressaltar... sempre que tinha oportunidade. Mas ndo
havia nada de "diferente" em Nancy. A tUnica coisa, diferente era o fato de que
ela era uma artista, ndo uma simples estudante. Nancy ndo estava mais na fase
de procura, ja era o que desejava. E ao contrdrio das outras mulheres que
Michael conhecia, ela ndo estava experimentando candidatos, mas
simplesmente escolhera 0 homem a quem amava. Em dois anos, Michael jamais
a desapontara. E ela tinha certeza de que isso jamais aconteceria. Afinal,
conheciam-se muito bem. O que poderia haver que ela ja ndo soubesse? Sabia de
tudo. As coisas engracadas, os segredos tolos, os sonhos da infancia, os medos
desesperados. E, através dele, Nancy passara a respeitar sua familia. Até mesmo
amae.

Michael nascera na tradigdo, condicionado desde a infancia a herdar um
trono. Nao era algo que ele encarasse com leviandade. Nem mesmo gracejava a
respeito. Havias ocasides em que isso chegava até a assusta-lo. Teria
capacidade de se mostrar a altura do mito? Mas Nancy ndo tinha a menor
duavida quanto a isso. O avd de Michael, Richard Cotter, fora um arquiteto. O pai
dele também. Fora o avd que fundara um império. Mas havia sido a fusdo do
império Cotter com a fortuna Hillyard, através do casamento dos pais de
Michel, que criara o império Cotter-Hillyard de hoje. Richard Cotter soubera
como ganhar dinheiro, mas fora o dinheiro Hillyard, um dinheiro antigo,
tradicional, que proporcionara os rituais e tradi¢des do poder. Havia ocasides em
que era um manto incémodo de se usar, mas nao se podia dizer que Michael ndo
gostasse. E Nancy também o respeitava. Ela sabia que Michael estaria um dia
no comando do império Cotter-Hillyard. No principio, haviam conversado a
respeito incessantemente. Mais tarde, voltaram a conversar constantemente,
quando compreenderam como era profunda e séria a ligagdo que os unia. Mas
Michael sabia que encontrara uma mulher que podia assumir tudo, tanto as
responsabilidades de familia quanto as fungdes nos negécios. O orfanato nada
fizera a fim de preparar Nancy para o papel que Michael sabia que ela iria
desempenhar, mas a base parecia estar fixada na prépria alma dela.



Michael contemplava-a agora com um orgulho quase insuportavel,
enquanto ela se distanciava a sua frente, segura de si, forte, as pernas ageis
pedalando vigorosamente, virando a cabega para tras de vez em quando a fim
de fita-lo e rir. A vontade de Michael era aumentar a velocidade e alcanga-la...
tird-la da bicicleta... ali... na grama... da maneira como tinham feito na noite
anterior... da maneira... Ele tratou de afastar o pensamento de sua mente e
disparou atrdas dela.

— Ei, espere por mim, sua bruxinha!

Michael estava emparelhado com ela um momento depois. Continuaram
a pedalar, agora um pouco mais devagar. Michael estendeu a mao pelo curto
espago que os separava.

— Estd linda hoje, Nancy. — A voz dele era uma caricia no ar da
primavera. Ao redor deles, o mundo era verde e vigoso.

— Sabe quanto a amo?
— Nao seria a metade do que o amo, Mr. Hillyard?
— Isso demonstra o quanto sabe, Miss Nancy Calgalinda!

Ela riu, como sempre fazia, ao ouvir o apelido. Michael sempre a fazia
feliz. Ele fazia coisas maravilhosas. Nancy sempre pensara assim desde o
primeiro momento, quando ele entrara na galeria e ameagara tirar as proprias
roupas, todas, se ela ndo lhe vendesse todos os quadros.

— Acontece que a amo pelo menos sete vezes mais do que me ama.

— Essa ndo! — Nancy sorriu-lhe novamente, nariz no ar e disparou a
frente outra vez.

— Eu o mais, Michael.
— Como sabe?
Ele estava acelerando para alcanga-la.

— Papai Noel me contou.

E com isso, Nancy se distanciou novamente. Desta vez, Michael deixou-a
ir na frente pelo caminho estreito. Estavam num animo festivo e ele gostava de
contempla-la. A forma esguia dos quadris na calga de jeans, a cintura fina, os
ombros impecaveis com o suéter vermelha amarrada frouxamente e o balango
maravilhoso dos cabelos pretos. Michael podia contempla-la por anos a fio. Na
verdade, era justamente isso o que estava planejando fazer. O que o fazia
lembrar... tinha planejado conversar com ela a respeito naquela manha.
Diminuiu novamente a distancia que os separava e bateu no ombro de Nancy
gentilmente.

— Com licenga, Sra. Hillyard.



Ela teve um sobressalto ao ouvir as palavras, depois sorriu timidamente, o
sol incidindo em seu rosto. Michael podia ver as sardas no rosto dela, quase
como poeira de ouro deixada por duendes na superficie cremosa da pele.

— Euddisse... Sra. Hillyard...

Michael pronunciou as palavras com infinito prazer. Tinha esperado por
dois anos.

— Nao esta querendo precipitar um pouco as coisas, Michael?

Ela parecia hesitante, quase temerosa. Michael ainda ndo falara com
Marion. E enquanto isso ndo acontecesse, ndo importava o que ele e Nancy
pudessem ter acertado entre si.

— Nao acho que esteja precipitando coisa alguma. E ja tem duas semanas
que estou pensando em fazer isso. Logo depois da formatura.

H4 muito que haviam combinado um casamento pequeno, intimo. Nancy
ndo tinha familia e Michael queria partilhar o momento com ela, ndo com um
elenco de milhares de pessoas ou um exército de fotégrafos da sociedade.

— Para dizer a verdade, estava planejando seguir esta noite para Nova
York a fim de conversar com Marion.

— Esta noite?

Havia um eco de medo na voz de Nancy. Ela deixou bicicleta fosse
diminuindo a velocidade lentamente, até parar.

Michael assentiu em resposta. Nancy estava cada vez mais pensativa,
enquanto contemplava as colinas luxuriantes ao redor.

— O que acha que ela vai dizer? Nancy estava com medo de olhar para
Michael. Com medo de ouvir a resposta.

— Sim, é claro. Esta mesmo preocupada com isso?

Era uma pergunta sem sentido e ambos sabiam disso. Tinham muito com
que se preocupar. Marion ndo era uma mera dama de honra. Era a mae de
Michael e tinha toda a ternura do Titanicc Era uma mulher de forga,
determinagao, concreto e ago. Havia assumido os empreendimentos da familia
com a morte do pai e voltara a fazé-lo, com renovada determinagao, depois que
o marido morrera. Nada podia deter Marion Hillyard. Absolutamente nada.
Certamente ndo uma garota esguia ou seu filho tnico. Se ndo queria que os dois
casassem, nada a faria dizer aquele "sim", embora Michael simulasse ndo ter a
menor divida a respeito. E Nancy sabia exatamente o que Marion Hillyard
pensava dela.

Marion jamais tentara esconder seus sentimentos. Ou pelo menos ndo o
fizera a partir do momento em que chegara a conclusdo de que o caso de
Michael com "aquela artista" podia ser algo sério. Chamara Michael a Nova
York e o lisonjeara, persuadira e seduzira, para depois brigar, ameagar e



pressionar. E finalmente se resignara. Ou pelo menos dera tal impressio.
Michael encarara essa posi¢do como um indicio encorajador, mas Nancy nio
tinha tanta certeza assim. Tinha a impressido de que Marion sabia o que estava
fazendo e decidira, por enquanto, ignorar a "situagdo". Nao foram feitos convites,
ndo foram formuladas acusagdes, nunca foram apresentadas desculpas por coisas
ditas a Michael no passado. Mas também ndo surgiram novos problemas. Para
ela, Nancy simplesmente ndo existia. E, estranhamente, Nancy sempre se
surpreendia ao descobrir como isso a magoava. Nao tendo familia, ela sempre
acalentara sonhos estranhos em relagdo a Marion. Que podiam ser amigas, que
Marion gostaria dela, que ela e Marion iriam fazer compras para Michael... que
Marion seria... a mde que ela ndo tivera ou conhecera. Mas Marion nio se
enquadrava facilmente nesse papel. Em dois anos, Nancy tivera muitas
oportunidades para compreender isso. Somente Michael se apegava
obstinadamente a posi¢do de que a mde acabaria por ceder, que as duas se
tornariam grandes amigas, a partir do momento em que Marion aceitasse o
inevitavel. Mas Nancy nunca tivera tal certeza. Ela chegara mesmo a forgar
Michael a discutir a possibilidade de Marion nunca aceita-la, jamais concordar
com o casamento. O que fariam entdo?

— Nesse caso, pegamos 0 carro e seguimos para o juiz de paz mais
préximo. Afinal, ja somos ambos maiores de idade.

Nancy sorrira com a simplicidade daquela solugdo. Sabia que nunca
poderia ser tdo facil assim. Mas que diferenga fazia? Depois de dois anos juntos,
eles ja se sentiam de qualquer forma casados.

Ficaram parados em siléncio por um longo momento, contemplando a
paisagem. Depois, Michael pegou a mao de Nancy e murmurou:

— Eua amo, querida.
— Também o amo.

Nancy fitou-o com expressdo preocupada e Michael silenciou os olhos dela
com um beijo. Mas nada podia sufocar as dividas que ambos tinham. Isto é,
nada exceto a conversa com Marion. Nancy deixou a bicicleta cair e com um
suspiro aconchegou-se lentamente entre os bragos de Michael.

— Gostaria que fosse tudo mais facil, Michael.

— E sera. Vai ver s. E agora vamos adiante. Vamos dar um passeio ou
ficamos parados aqui o dia inteiro?

Michael deu-lhe novamente uma palmada no traseiro. Nancy sorriu,
enquanto ele pegava a bicicleta dela. E no momento seguinte estavam de novo
pedalando, rindo, brincando, cantando, fingindo que Marion nao existia. S6 que
ela existia. Sempre existiria. Marion era mais uma instituicdo do que uma
mulher. Marion era eterna. Pelo menos na vida de Michael. E agora na vida de
Nancy.

0 sol subiu mais alto pelo céu enquanto eles pedalavam pelos campos,



alternadamente adiantando-se um ao outro ou ficando emparelhados, em um
momento gracejando exuberantemente, no outro ficando silenciosos e
pensativos. Ja era quase meio-dia quando alcangaram a Revere Beach e
avistaram o rosto familiar vindo em sua diregdo. Era Ben Ayery, com uma nova
garota a seu lado. Outra loura de pernas compridas. Todas pareciam rainhas
colegiais. E muitas eram mesmo.

— 0i, vocés dois! Estdo indo para a feira?

Bem sorriu-lhes e depois, com um gesto vago da mado, apresentou
Jeannette. Trocaram cumprimentos. Nancy protegeu os olhos com a mio e
olhou na diregdo da feira. Ainda faltavam alguns quarteirdes para alcanga-la.

— Vale a pena parar?

— E como vale! Ganhamos um cachorro rosa. — Bem apontou para a
criatura horrenda na cesta de Jeannette.

— ... uma tartaruga verde que deu jeito de se perder, e duas latas de
cerveja. Além do mais, eles tém milho cozido que esta sensacional.

— Acaba de me convencer. — Michael olhou para Nancy e sorriu. —
Vamos até 14?

— Claro. Vocés ja estdo voltando?

Mas Nancy podia ver claramente que estavam. Bem tinha um brilho
irreconhecivel nos olhos e Jeannette parecia estar de pleno acordo. Nancy sorriu
para si mesma ao observa-los

— Ja, sim. Estamos andando desde as seis horas desta manhd. Estou
exausto. Por falar nisso o que vocés vdo fazer no jantar esta noite? Nao querem
visitar-me para uma pizza? O quarto de Bem ficava préximo do quarto de
Michael.

— 0 que vamos fazer no jantar esta noite, sefior?

Nancy olhou para Michael com um sorriso brejeiro. Mas ele estava
sacudindo a cabega.

— Tenho de resolver alguns problemas essa noite. Vamos deixar para
outra ocasiao.

Era um rapido lembrete do encontro com Marion.

— Esta certo. Até mais tarde.

Ben e Jeannette acenaram e depois se afastaram, enquanto Nancy olhava
para Michael.

— Vai mesmo procura-la esta noite?

— Vou, sim. E pare de se preocupar com isso. Tudo vai dar certo. Por



falar nisso, mamae diz que ele conseguiu o lugar.

— Ben?

Nancy levantou os olhos inquisitivamente, enquanto recomegavam a
pedalar, a caminho da feira.

— Isso mesmo. Comegamos a0 mesmo tempo. Em areas diferentes, é
verdade, mas comegamos no mesmo dia.

Michael parecia satisfeito. Conhecia Ben desde o tempo do curso
preparatoério e eram como irmaos.

— Bem j4 sabe?

Michael sacudiu a cabega, com um sorriso de conspirador. — Achei que
seria melhor deixa-lo experimentar a emog3o de receber a noticia oficialmente.
Nao quis estragar-lhe esse prazer.

Nancy também sorriu.

— Vocé é um bom sujeito e eu o amo, Hillyard.
— Obrigado, Sra. H.

— Pare com isso, Michael.

Nancy queria demais aquele sobrenome para ouvi-lo pronunciado como
um gracejo, até mesmo por Michael.

— Nao vou parar. E é melhor comegar logo a se acostumar. Ele parecia
subitamente sério.

— E vou-me acostumar... quando chegar o momento certo. Mas até 1a,
no entanto, Miss McAllister soa melhor.

— Por mais duas semanas, para ser exato. Aposto que posso vencé-la na
corrida!

E os dois dispararam em frente, lado a lado, ofegando e rindo. Michael
alcangou a entrada da feira cerca de 80 segundos antes de Nancy. Ambos
pareciam bronzeados, saudaveis e despreocupados.

— E entdo, meu caro senhor, o que vamos fazer primeiro?

Mas Nancy ja adivinhara o que seria e estava absolutamente certa.

— Ao milho cozido, é claro! Precisava perguntar?

— Nao.

Deixaram as bicicletas perto de uma arvore, sabendo que ali, nos campos
sonolentos, ninguém iria rouba-las. Foram andando de bragos dados. Dez
minutos depois estavam se lambuzando com a manteiga que escorria, enquanto

comiam o milho cozido. Em seguida comera cachorros-quentes e tomaram
cerveja gelada. Nancy acompanhou tudo com uma gigantesca porgdo de



algodao-doce.
— Como pode comer essa porcaria?
— Facil ... porque é delicioso.

As palavras safram meio truncadas através do algoddo-doce, rosado
pegajoso, mas Nancy tinha a expressdo deliciada de uma crianga de cinco anos.

— Ja lhe falei ultimamente como vocé é bonita?

Nancy sorriu-lhe, exibindo o rosto todo salpicado de algodao.
Michael pegou um lengo e limpou-lhe o queixo.

— Se conseguisse limpar-se, poderfamos tirar uma fotografia.
— E mesmo? Onde?

0 nariz de Nancy desapareceu novamente por trds de outra porgdo que
ela abocanhou

— Vocé é impossivel, querida. A fotografia é ali.

Michael apontou para uma barraca em que podiam meter as cabegas
através de buracos redondos e tirar uma foto sobre trajes exéticos... Foram até
14 e escolheram Rhett Butler e Scarlet O'Hara. E por mais estranho que pudesse
parecer, nem mesmo pareciam tolos na fotografia. Nancy ficou linda sobre o
traje pintado meticulosamente. A beleza delicada de seu rosto e a precisio das
feicdes se ajustou perfeitamente ao traje imensamente feminino da beldade
sulista. E Michael ficou parecendo um jovem libertino. O fotégrafo entregou-lhes
a foto e recebeu o seu délar, comentando:

— Eu deveria ficar com essa foto. Vocés dois sairam muito bem
— Obrigada.

Nancy ficou comovida com o elogio, mas Michael limitou-se a sorrir. Ele
sempre sentia o maior orgulho de Nancy. Apenas mais duas semanas e... Mas
Nancy puxou-lhe a manga freneticamente, arrancando-o dos devaneios.

— Olhe ali! Um jogo de argolas!

Nancy sempre quisera jogar as argolas na feira quando era crianga, mas as
freiras do orfanato invariavelmente alegavam que era muito caro.

— Podemos?
— Mas é claro, minha querida!

Michael fez-lhe uma reveréncia, ofereceu o brago e tentou levi-la a
caminhar tranqiilamente na dire¢do da barraca. Mas Nancy estava excitada
demais para andar normalmente. Estava quase pulando como uma crianga e o
excitamento dela deliciava-o.

— Podemos jogar agora?



— Claro, meu amor!

Michael estendeu um délar e o homem por tras do balcdo entregou a
Nancy quatro vezes a quantidade habitual de argolas. A maioria dos fregueses
pagava apenas 25 cents. Mas Nancy era inexperiente no jogo e todas as suas
tentativas malograram. Michael observava-a divertido.

— Exatamente que prémio estd querendo?

— As contas.— Os olhos de Nancy brilhavam como os de uma crianga e as
palavras saiam quase como um sussurro. Nunca tive antes um colar
espalhafatoso!

Era algo que ela sempre desejara ter quando era menina. Algo bem
vistoso, brilhante, frivolo.

— Nao resta a menor duivida de que é uma pessoa facil de contentar, meu
amor. Tem certeza de que ndo prefere o cachorrinho rosa?

Era igual ao que Jeannette levava na cesta. Mas Nancy sacudiu a cabega,
determinada.

— Quero as contas.
— Seu desejo é uma ordem para mim.

E Michael arremessou todas as trés argolas perfeitamente no alvo. Com
um sorriso, 0 homem por tras do balcdo entregou-lhe as contas. Imediatamente,
Michael colocou-as no pescogo de Nancy.

— Voila, mademoiselle! Tudo seu! Acha que devemos fazer um seguro de
seu colar?

— Quer parar de gozar as minhas contas? Acho que elas sdo maravilhosas!

Nancy tocou-as suavemente, encantada por saber que estavam faiscando
em seu pescogo.

— Acho que vocé é maravilhosa. Seu coragdo deseja mais alguma coisa?
Nancy sorriu.
— Mais algodao-doce.

Michael comprou outro chumago de algodio-doce e depois foram
voltando lentamente para as bicicletas.

— Esta cansada?
— Néo muito.

— Nio quer seguir um pouco mais adiante? H4 um maravilhoso aqui
perto. Podemos ficar sentados 14 por tempo, contemplando o mar.

— Boa idéia.



Partiram novamente, sé que desta vez mais devagar. O clima de carnaval
desaparecera e estavam ambos imersos em seus proprios pensamentos, a maior
parte sobre o outro. Michael estava comegando a desejar que estivessem de
volta a cama e Nancy nio teria discordado. Estavam-se aproximando de Nahant
quando ela avistou o local que Michael escolhera na extremidade de uma ponta
de terra, sob uma arvore antiga aprazivel. Nancy ficou contente por terem
coberto aquela ultima etapa do passeio.

— Oh, Michael, é lindo! .
— Nao é mesmo?

Sentaram-se na relva, pouco antes da estreita ponta de terra comegar. A
distancia, podiam observar as ondas quebrarem suavemente sobre um recife
logo abaixo da superficie.

— Sempre quis trazer vocé até aqui.
— E estou contente que me tenha trazido.

Ficaram sentados em siléncio por algum tempo, de maos dadas. Depois,
Nancy se levantou abruptamente.

— 0 que foi?

— Quero fazer uma coisa.

— Pode ir até ali, atras das moitas.
— Naio é isso, seu chato!

Nancy saiu correndo pela praia. Michael seguiu-a lentamente, sem ter a
menor idéia do que ela pretendia fazer. Nancy parou ao lado de uma pedra
grande na areia e tentou desloca-la, mas ndo conseguiu

— Deixe-me ajuda-la, sua tolinha. O que esta pretendendo fazer?
Michael estava aturdido.
— Quero apenas afasta-la por um segundo... assim.

A pedra cedera sob a pressdo de Michael, revelando uma depressao timida
na areia. Rapidamente, ela tirou as contas azuis do pescogo, segurou-as por um
momento, de olhos fechados, depois largou-as na areia, no lugar sobre o qual a
pedra estava antes.

— Muito bem, Michael, pode por a pedra de volta no lugar.
— Em cima das contas?
Ela assentiu, os olhos nio se desviando do vidro azul a faiscar.

— Essas contas seria o nosso vinculo, um vinculo fisico, enterradas
enquanto esta pedra, esta praia e estas arvores continuarem aqui. Combinado?

— Combinado. — Michael sorriu gentilmente. — Estamos sendo muito



romanticos.

— Por que ndo? Quando se é afortunado o bastante para se ter amor,
temos de comemorar! Fazer com que tenha um lar!

— Tem razdo, tem absoluta razdo. Muito bem, aqui é o ninho do nosso
amor.

— E agora vamos fazer uma promessa. Prometo que nunca esquecerei o
que esta aqui nem esquecerei o que representa. E agora é a sua vez.

Nancy tocou na mdo dele, que sorriu-lhe novamente. Michael nunca a
amara tanto

— Eu prometo... prometo nunca dizer adeus a vocé...

E depois, sem qualquer razdo em particular, os dois riram. Porque era
maravilhoso ser jovem, ser romantico, até mesmo banal. O dia inteiro havia sido
maravilhoso.

— Vamos voltar agora?

Nancy assentiu. De méos dadas, voltaram para o lugar em que haviam
deixado as bicicletas. E duas horas depois estavam no pequeno apartamento de
Nancy, na Spark Street, perto do campus. Michael olhou ao redor ao cair,
sonolento, no sofi, compreendendo mais uma vez o quanto gostava do
apartamento dela, o quanto representava um lar para ele. O tnico lar verdadeiro
que ja conhecera. O apartamento gigantesco da mde em Nova York nunca lhe
dera realmente a impressio de lar. O que acontecia com o minusculo
apartamento de Nancy. Que possuia todos os toques afetuosos e maravilhosos de
Nancy. Os quadros que ela pintara ao longo dos anos, as cores simples que
escolhera, um sofd de veludo castanho, um tapete felpudo que ela comprara de
um amigo. Havia sempre flores por toda parte, muitas plantas, as quais ela
dedicava um cuidado meticuloso. L4 estavam a pequena mesa de tampo de
marmore impecavel onde comiam e a cama de latdo que rangia de prazer
quando faziam amor.

— Tem alguma idéia do quanto amo este apartamento, Nancy?
— Claro que tenho. — Ela olhou ao redor, nostalgicamente. — Também
amo muito. O que vamos fazer quando nos casarmos?

— Levar todas essas suas coisas lindas para Nova York e encontrarmos um
pequeno lar aconchegante para recebé-las.

E foi nesse momento que algo atraiu a atengdo de Michael — O que é
isso? Algo novo?

Ele estava olhando para o cavalete de Nancy, onde estava um quadro
ainda nos estadios iniciais, mas ja apresentando uma qualidade fascinante. Era
uma paisagem de arvores e campos. Mas quando se aproximou, Michael
percebeu que havia um menino escondido numa &rvore, com as pernas



pendendo.
— 0 menino vai continuar a aparecer depois que puser folhas na arvore?

— Provavelmente. De qualquer forma, porém, saberemos que estd na
arvore. Gosta do quadro?

Os olhos de Nancy brilhavam, enquanto ela observava a aprovagdo de
Michael. Ele sempre compreendera perfeitamente o trabalho dela.

— Adoro.
— Entéo sera o seu presente de casamento... quando estiver terminado.

— Negdcio fechado. E por falar em presentes de casamento... — Michael
olhou para o relégio. Jo eram cinco horas da tarde e ele queria estar no
aeroporto as seis. — Estd na hora de eu partir.

— Precisa mesmo ir esta noite?

— Tenho, sim. E importante. Voltarei dentro de algumas horas. Devo
chegar ao apartamento de Marion por volta das sete e meia ou oito horas,
dependendo do transito em Nova York. Posso pegar o tltimo voo de volta, as
onze horas, chegando em casa por volta da meia-noite. Estd bem assim, minha
linda angustiada?

— Esta bem. — Mas Nancy estava hesitante, apreensiva pela partida
dele. Ndo queria que Michael fosse a Nova York e ao mesmo tempo ndo sabia
por qué.

— Espero que tudo corra bem.
— Tenho certeza de que vai correr.

Mas ambos sabiam que Marion s6 fazia o que queria, s6 escutava o que
desejava ouvir e compreendia apenas o que lhe convinha. Mas Michael sabia
que, de alguma forma, iriam vencé-la. Tinham de fazé-lo. Ele precisava ter
Nancy. E nada mais importava. Abragou-a uma tltima vez, antes de ajeitar uma
gravata no colarinho da camisa esporte e pegar um casaco leve nas costas de
uma cadeira. Deixara-o ali naquela manha. Sabia que estaria fazendo calor em
Nova York, mas sabia também que tinha de aparecer no apartamento de Marion
de palet6 e gravata. Marion ndo tolerava "hippies"” ou pessoas insignificantes...
como Nancy. Ambos sabiam o que ele estava enfrentando quando se deram um
beijo de despedida na porta.

— Boa sorte.
— Euaamo.

Por longo tempo, Nancy ficou sentada no apartamento silencioso olhando
para a fotografia que haviam tirado na feira. Rhett e Scarlet, amantes imortais,
naqueles trajes absurdos pintados na madeira, os rostos metidos através de
buracos. Mas ndo pareciam tolos. Pareciam felizes. Nancy se perguntou se



Marion seria capaz de compreender isso, se ela saberia a diferenca entre ser
feliz e tolo, entre o real e o imaginario. Tinha dividas se Marion poderia
entender qualquer coisa.



CAPITULO 2

A mesa da sala de jantar brilhava como a superficie de um lago. A
perfei¢cdo cintilante sé era interrompida na beira da praia, onde estava um tnico
jogo de linho irlandés de cor creme, adornada por porcelana azul e dourada.
Havia um servigo de café de prata ao lado do prato, assim como um pequeno
sino todo ornado. Marion Hillyard recostou-se na cadeira, deixando escapar um
pequeno suspiro, enquanto exalava a fumaga do cigarro que acabara de acender.
Estava bastante cansada naquele dia... Os domingos sempre a cansavam. Havia
ocasides em que ela pensava que trabalhava mais em casa do que no, escritdrio.
Sempre passava os domingos cuidando de sua correspondéncia pessoal,
examinando as contas que a cozinheira e a governanta mantinham
rigorosamente em dia, fazendo listas do que julgava ser necessario consertar no
apartamento e dos artigos que precisava para completar seu guarda-roupa além
de planejar os cardapios da semana. Era um trabalho tedioso; mas ha anos que
ela o fazia, mesmo antes de comegar a dirigir o império da familia. Depois que
assumira o lugar do marido, continuara a passar os domingos a cuidar da casa e
a tomar conta de Michael, no dia de folga da baba. A recordagdo fé-la sorrir.
Fechou os olhos por um momento. Aqueles domingos haviam sido preciosos,
umas poucas horas em companhia do filho sem que ninguém interferisse; sem
que ninguém aparecesse para afasta-lo dela. Mas seus domingos ja ndo eram
mais assim; haviam deixado de ser ha muitos anos. Uma pequena lagrima
brilhante insinuou-se entre as pestanas, enquanto Marion permanecia imével na
cadeira, vendo o filho como fora dezoito anos antes, um garoto de seis anos e
todo dela. Como havia amado aquele menino! Teria feito qualquer coisa por ele.
E fizera mesmo. Mantivera um império para Michael, preservando o legado de
uma geragdo para a seguinte. Era o seu presente mais valioso para Michael
Cotter-Hillyard. E ela passara a amar o império quase tanto quanto amava o
filho.

— Est4 linda, mamae.

Os olhos dela se abriram bruscamente, em surpresa, deparando com o
filho parado na entrada em arcada da sala de jantar revestida de lambris. A visio
dele naquele momento quase a fez chorar. Sentiu vontade de abraga-lo, como o
fizera por todos aqueles anos. Em vez disso, porém, limitou-se a sorrir
lentamente para o filho.

— Na&o ouvi vocé chegar.

Nao era um convite para Michael se aproximar, ndo havia qualquer indicio
do que ela estava sentindo. Com Marion, ninguém jamais sabia o que se passava
dentro dela.

— Usei minha chave. Posso entrar?
— Claro. Quer uma sobremesa?

Michael avangou lentamente para ela, um sorriso nervoso ténue a lhe



contrair os labios. Depois, como um garotinho, deu uma espiada no prato da
mae.

— Hum... o que era? Parece alguma coisa a base de chocolate...

Marion soltou uma risadinha e sacudiu a cabega. Michael jamais
Cresceria. Ou pelo menos ndo em algumas coisas.

— Profiteroles. Quer um pouco? Mattie ainda estd 14 na copa
— Provavelmente comendo o que sobrou.

Ambos riram, pelo que sabiam ser provavelmente verdadeiro.
Mesmo assim, Marion tocou o sino.

Mattie apareceu um instante depois, de uniforme preto, guarnecido de
renda, rosto palido. Ela passara a vida inteira correndo, buscando, fazendo coisas
para os outros, com apenas um breve domingo semanal a que podia chamar de
todo seu. E quando chegava o “dia” tdo cobigado, ela descobria que nada tinha
para fazer.

— Pois ndo, madame.

Traga café para Mr Hillyard, Mattie. E... quer sobremesa, querido?—
Michael sacudiu a cabega-Apenas café entdo.

Por um momento, Michael se perguntou, como ja fizera muitas vezes
antes, por que a mae nunca dizia obrigado ds empregadas. Como se elas
tivessem nascido para cumprir suas ordens. Mas ele sabia que era exatamente
isso o que a mde pensava. Marion sempre vivera cercada por criados,
secretarias, toda espécie de empregados que se podia imaginar. Tivera uma
criagdo solitdria, mas das mais confortdveis. A mde morrera quando ela tinha
trés anos, num acidente que vitimara também o Unico irmao de Marion, que
seria o herdeiro do trono arquitetonico da familia. O acidente deixara apenas
Marion para assumir o papel de filho substituto. E ela o assumira eficazmente.

— Como vai a escola?
— Quase acabando, gragas a Deus. S6 faltam mais duas semanas.

— Sei disso. E estou muito orgulhosa de vocé. Um doutorado é algo
maravilhoso para se ter, especialmente em arquitetura.

Por alguma razao, aquelas palavras despertaram em Michael o desejo de
exclamar, "Oh! Mamae!", como fazia quando tinha nove anos de idade.

— Vamos é entrar em contato com o jovem Avery nesta semana, para
acertarmos o emprego dele. Nio lhe contou nada, ndo é mesmo?

Marion parecia mais curiosa do que austera. Na verdade, ndo se,
importava com tal detalhe. Julgara um tanto infantil que Michael pensasse que
era tdo importante fazer uma surpresa a Ben.



— Nao, ndo contei. Ele vai ficar muito contente.
— Nao é para menos. Afinal, é um excelente emprego.
— Ele merece.

— Espero que sim. — Marion jamais cedia um centimetro sequer. — E
vocé? Esta pronto para comegar a trabalhar? Sua sala estara pronta na préxima
semana.

Os olhos dela brilharam ao pensar nisso. Era um lindo gabinete, todo
revestido de madeira, como teria sido o do pai de Michael, com gravuras que
haviam pertencido ao pai de Marion, um impressivo conjunto de sofa e poltronas
de coura, méveis antigos. Ela os comprara em Londres, nas suas férias.

— Esta ficando maravilhoso, querido.

— Otimo. — Ele sorriu para a mie por um momento, antes de
acrescentar: — Tenho algumas coisas que quero mandar emoldurar, mas vou
esperar até dar uma olhada na decoragio.

— Nao vai haver qualquer necessidade. Ja providenciei tudo o que vai
precisar para as paredes.

E Michael também tinha. Os quadros de Nancy. Havia agora um fogo
subito em seus olhos, um ar de vigilancia e cautela nos olhos de Marion. Ela
percebera algo no rosto do filho.

— Mamade. ... — Ele se sentou perto da mae, soltando um pequeno suspiro
e esticando as pernas, enquanto Mattie chegava com o café. — Obrigado,
Mattie?

—E sempre bem-vindo, Mr. Hillyard.

Ela lhe sorriu tdo afetuosamente quanto sempre o fazia. Ele era sempre
amavel, como se detestasse incomoda-la, muito diferente da...

— Deseja mais alguma coisa, madame?

— Nao. Para dizer a verdade... Michael, ndo quer tomar o café na
biblioteca?

— Esta certo

Talvez fosse mais facil conversar 1a. A sala de jantar da mae sempre o
fizera recordar os saldes de baile que vira em mansdes ancestrais. Nao era
propicio a conversas intimas, muito menos a uma suave persuasio. Ele se
levantou e seguiu a méae para fora da sala, descendo trés degraus atapetados e
entrando na biblioteca, a esquerda. De 14, tinha-se uma vista espléndida da
Quinta Avenida e de parte consideravel do Central Park. Mas havia também na
sala uma lareira aconchegante e duas paredes cobertas de livros. A quarta
parede era dominada por um retrato do pai de Michel. Mas era um retrato de
que ele gostava, em que o pai parecia extremamente simpético, como alguém



que se tinha vontade de conhecer. Quando menino, Michael ia muitas vezes
olhar para aquele retrato e "conversava" em voz alta com o pai. A mde o
descobrira assim certa ocasido e dissera-lhe que isso era um absurdo. Mais
tarde, porém, Michael descobrira-a a chorar naquela sala, olhando para o
retrato, da mesma forma como ele fazia.

A mae se acomodou em seu lugar de sempre, uma cadeira Luis XV forrada
em damasco bege e de frente para a lareira. Naquela noite, o vestido dela era
quase da mesma cor. Por um momento, ao clardo da lareira, Michael julgou-a
quase bonita. Marion ja o tinha sido e ndo fazia muito tempo. Ela estava agora
com 57 anos. Michael nascera quando a mée tinha 33 anos. Ela ndo tivera
tempo para ter filhos antes disso. Marion era muito bonita naquele tempo.
Possuia os mesmos cabelos louros, quase cor de mel, que Michael tinha s6 que
agora estavam cada vez mais grisalhos. E a vida em seu rosto se desvanecera.
Fora substituida por outras coisas. Principalmente pela preocupagdo com os
negécios. E os olhos outrora de um, azul sereno pareciam quase cinzentos agora.
Como se o inverno tivesse finalmente chegado.

— Tenho o pressentimento de que veio aqui esta noite para falar-me
sobre algo importante, Michael. E isso mesmo?

Serda que ele engravidara alguma mulher? Teria destruido o carro? Ferira
alguém? Nada era irreparavel, é claro, contanto que Michael lhe contasse tudo.
Ela estava contente pelo fato do filho ter vindo procura-la,

— Na&o é nada de grave. Mas hd algo que preciso discutir com vocé.

Errado. Michael encolheu-se quase visivelmente diante de suas palavras.
“Discutir." deveria ter falado que havia algo que queria contar e nao discutir. Oh,
diabo!

— Achei que ja era tempo de sermos francos um com o outro.
— Fala como se geralmente isso ndo acontecesse.
— Em algumas coisas, ndo acontece mesmo.

Todo o corpo de Michael estava agora tenso. Ele se inclinou para frente,
consciente de que o pai olhava por cima de seu ombro.

— Nao somos francos em relagdo a Nancy, mamae.
— Nancy?

Ela parecia ignorar inteiramente o nome. Por um instante, Michael sentiu
um impulso de levantar-se e esbofeted-la. Detestava a maneira como a méae
pronunciara o nome de Nancy. Como se ndo passasse de uma criada.

— Nancy McAllister. Minha amiga.

— Ah, sim... — Houve uma pausa interminavel, enquanto Marion mudava
a posigcdo da colher esmaltada no pires. — E em que ndo somos francos em
relagdo a Nancy?



Os olhos dela estavam agora velados por uma mortalha de gelo cinzento.

— Tenta fingir que ela ndo existe. E procuro ndo incomoda-la com isso.
Mas a verdade, mamae, é que... vou casar-me com ela. — Ele respirou fundo e
recostou-se, antes de arrematar: — Dentro de duas semanas.

— Entendo. — Marion Hillyard estava perfeitamente imdvel. Os olhos ndo
se mexiam nem as maos nem o rosto. Nada. — E posso perguntar por qué? Ela
estd gravida?

— Claro que ndo!

— 0 que é muita sorte. Sendo assim, posso perguntar por que vai-se casar
com ela? E por que dentro de duas semanas?

— Porque estarei formado entdo, mudando-me para Nova York e,
comegando a trabalhar. Porque faz sentido.

— Para quem?

— O gelo estava-se endurecendo e uma perna foi cruzada
cuidadosamente sobre a outra, com o ruido de seda Michael sentiu-se
constrangido sob a firmeza do olhar da mae. Ela ndo desviara os olhos dele uma
tnica vez. Como nos negdcios, Marion estava se mostrando implacével. Era
capaz de fazer qualquer homem encolher-se e finalmente desmoronar.

— Faz sentido para nés, mamae.

— Pois ndo faz para mim. Fomos chamados a construir um centro médico
em Sdo Francisco, pelo mesmo grupo que estd por tras do Hartford Center. Nao
terd tempo para uma esposa. Estou contando muito com sua ajuda pelo préximo
ano. Francamente, querido, gostaria que esperasse.

Era a primeira vez que Michael via a mde abrandar um pouco uma
posi¢do, o que o levou a pensar que talvez houvesse alguma esperanga.

— Nancy serd 1til para nés dois, mamae. Ndo serd uma distragdo para
mim nem um estorvo para vocé. Ela é uma moga maravilhosa.

— [ possivel. Mas quanto a ser ttil. Por acaso ja pensou no escindalo?

Havia agora um brilho de vitéria nos olhos de Marion. Ela estava-se
preparando para o bote e subitamente Michael prendeu a respiragdo como presa
indefesa, sem saber por que lado a mée iria atacar. Ou como.

— Que escandalo?

— Ela lhe contou quem é, nio é mesmo?

Oh, Deus! O que viria agora?

— O que esta querendo insinuar com esse quem ela é?

— Exatamente isso, posso ser mais especifica.



Com um movimento suave, felino, Marion largou a xicara numa mesinha
e deslizou até sua escrivaninha. Tirou uma pasta da ultima gaveta e entregou-a
a Michael, sem dizer nada. Ele segurou a pasta, indeciso, com medo de ver o
que havia dentro.

— O que é isso?

— Um relatério. Contratei um investigador particular para saber quem
era a sua amiguinha pintora. Ndo estava muito satisfeita.

0 que era uma atenuagdo da verdade. Marion ficara furiosa.
— Por favor, Michael, sente-se e leia.

Ele ndo se sentou, mas relutantemente abriu a pasta e comegou a ler. Nas
primeiras doze linhas, descobriu que o pai de Nancy fora morto na prisdo quando
ela ainda era bebé, e que a mie morrera dois anos depois, como alcodlatra.
Estava também explicado que o pai dela fora condenado a sete anos de prisao
por assalto a mado armada.

— Nao acha que eram pessoas encantadoras, querido?

A voz dela era ligeiramente desdenhosa. Abruptamente, Michael Jogou a
pasta em cima da escrivaninha. O contetdo deslizou rapidamente para o chao.

— Nao vou ler esse lixo.
— Nao quer ler... mas vai casar-se com esse lixo.

— Que diferenga faz quem foram os pais dela? Por acaso é culpa de
Nancy?

— Nao. E o inforttinio dela. E o seu, se casar com ela. Seja sensato,
Michael. Vai entrar para um negécio em que milhdes de délares estdo
envolvidos em cada transagdo. Ndo pode mais expor-se ao risco de um
escandalo. Poderia nos arruinar. Seu avd fundou esse império ha mais de 50 anos
e vai agora destrui-lo por causa de um romance? Néo seja absurdo. Esta na hora
de crescer, meu rapaz. Mais do que na hora. Os tempos de aventuras vao se
acabar para vocé exatamente dentro de duas semanas.

Marion estava agora inflamada, sem tirar os olhos do filho. Néo ia perder
aquela batalha, ndo importava o que tivesse de fazer.

— Nao quero discutir esse problema com vocé Michael. Nao tem
alternativa.

— Marion sempre lhe dissera aquilo. Sempre...

— Uma ova que ndo tenho! — Era um subito rugido, enquanto ele andava
pela sala. — Néo vou me inclinar diante de vocé e de suas regras pelo resto da
vida, mamae! De jeito nenhum! O que estd pensando exatamente? Que vai me
levar para o negdcio, paparicar-me até se aposentar e depois continuar a me
controlar como um titere de seu quarto? Pois saiba que isso ndo vai acontecer!



Vou trabalhar para vocé e mais nada! Nao é dona de minha vida, nem agora nem
nunca! E tenho o direto de me casar com quem quiser!

— Michael!

Foram interrompidos pelo som abrupto da campainha da porta. Os dois
estavam de pé, olhando-se, como jaguares numa jaula. O jaguar velho e o novo,
cada um ligeiramente temeroso do outro, ambos famintos pela vitéria, ambos
lutando pela sobrevivéncia. Estavam ainda parados em lados opostos da sala,
tremendo de raiva, quando George Calloway entrou, percebendo prontamente
que viera deparar com uma cena de paixao intensa. Homem suave, elegante, de
cinquenta e tantos anos, ele era ha muita tempos o brago-direito de Marion.
Mais do que isso, era em grande parte a forga por tras da Cotter-Hillyard. Mas
ao contrario de Marion, raramente aparecia na linha de frente. Preferia exercer
sua forga das sombras. H4 muito que aprendera os méritos da forga discreta.
Isso lhe valera a confianga e admiragdo de Marion hd varios anos, assim que ela
assumira o lugar do marido na empresa. Marion fora entdo apenas uma figura de
proa e George é que realmente dirigia a Cotter-Hillyard pelo primeiro ano,
enquanto resolutamente, conscienciosamente, ensinava tudo a ela; E George
fizera um bom trabalho. Marion aprendera tudo o que lhe ensinara e muito mais.
Era agora uma for¢a por si mesma, mas ainda se apoiava em George em todas
as operagdes de grande monta. Isso significava tudo para ele. Saber que Marion
ainda precisava dele depois de todos aqueles anos. Saber que ela sempre
precisaria. George podia agora compreender isso. Formavam uma equipe,
silenciosa, inseparavel, cada um mais forte que o outro. Algumas vezes George
se perguntava se Michael sabia o quanto eram unidos. Duvidava muito Michael
sempre fora o centro da vida da mie. Por que iria perceber até que ponto
George estava envolvido? Sob certos aspectos, a propria Marion ndo chegava a
compreender. Mas George aceitava tudo. Dedicava seu afeto e energias a
empresa. E talvez algum dia... George olhou agora para Marion com uma
preocupagdo imediata. Aprendera a reconhecer a contragdo nos cantos da boca
e a estranha palidez por baixo do pé-de-arroz e rouge cuidadosamente
aplicados.

— Vocé estd bem, Marion?

George conhecia mais a respeito da satide dela do que qualquer outra
pessoa. Marion lhe confidenciara tudo, anos atras. Alguém tinha de saber, pelo
bem da empresa. Ela tinha uma pressdo assustadoramente alta e um problema
cardiaco.

Por um momento nio houve resposta. Depois, ela desviou os olhos do filho
para fixa-los no associado e amigo de muitos anos.

— Estou... estou bem. Desculpe. Boa noite, George. Pode entrar.
— Acho que cheguei num momento errado.

— Absolutamente, George. Eu ji estava saindo.



Michael virou-se para fita-lo e nem ao menos conseguia exibir um
arremedo de sorriso. Depois, olhou novamente para a mée, mas nao fez qualquer
meng3o de se aproximar dela.

— Boa noite, mamae.

— Telefono para vocé amanha, Michael. Podemos discutir o problema
pelo telefone.

Michael sentiu vontade de dizer algo odioso para a mde, deixa-la
amedrontada. Mas ndo podia, ndo sabia como. E de que isso adiantaria?

— Michael...

Ele ndo respondeu. Apertou solenemente a mao de George e depois saiu
da sala, sem olhar para tras. Ndo chegou a ver a expressdo nos olhos da mae ou a
preocupagdo nos de George, enquanto ela afundava lentamente de volta na
cadeira e erguia as maos trémulas ao rosto. Havia lagrimas nos olhos dela, que
ocultou até mesmo de George.

— 0O que aconteceu?

— Ele vai fazer uma loucura.

— Talvez ndo. Todos nés ameagamos fazer loucuras de vez em quando.
— Em nossa idade, ameagamos. Na idade de Michael, eles fazem.

Todos os meus esforcos para nada pensou Marion. Os relatérios do
investigador particular, os telefonemas, os.. Ela suspirou e recostou-se
lentamente na cadeira.

— Ja tomou o seu remédio hoje, Marion? — Ela sacudiu a cabe¢a, quase
imperceptivelmente.

— Onde esta?
— Na minha bolsa. Atras da escrivaninha.

George foi até 13, sem fazer qualquer comentério sobre as paginas do
relatério espalhadas sobre a mesa e o chdo. Encontrou a bolsa de crocodilo
preto, com um fecho de ouro de 18 quilates. Conhecia bem aquela bolsa. Fora
um presente de Natal dele, trés anos antes. Encontrou o remédio e voltou para
junto de Marion, com duas pilulas brancas na mao. Ela ouviu o barulho da xicara
de café a seu lado e abriu os olhos. Desta vez, Marion sorriu-lhe.

— 0 que eu faria sem vocé, George?

— E o que eu faria sem vocé? — George ndo podia sequer suportar tal
pensamento. — Devo ir embora agora? Vocé precisa descansar.

— Se ficar sozinha, vou pensar em Michael e me tornarei cada vez mais
angustiada.

— Ele ainda vem trabalhar na firma?



— Vem, sim. O problema é outro.

Ou seja, a moga. George também estava a par disso, mas ndo queria
pressionar Marion naquele momento. Ela estava bastante angustiada, mas pelo
menos a cor estava agora voltando a seu rosto. Depois de engolir as pilulas, ela
pegou um cigarro. George acendeu-o, enquanto observava o rosto dela. Marion
era uma linda mulher. Ele sempre o achara. Mesmo agora, quando ela se
tornava cada vez mais cansada e doente. Ele se perguntou se Michael saberia o
quanto a mde estava doente. Provavelmente ndo sabia, caso contrario ndo a
deixaria transtornada daquela maneira.

0 que George ndo sabia era que Michael estava igualmente desesperado e
angustiado naquele momento. Ligrimas ardentes lhe queimavam os olhos,
enquanto seguia de taxi para o aeroporto.

Ele telefonou para Nancy assim que chegou ao terminal. Seu avido partiria
dentro de 20 minutos.

— Como foi 0 encontro?

Nancy ndo pudera perceber coisa alguma pela maneira como ele a
cumprimentara.

— Tudo bem. Agora, quero que vocé entre em agdo. Prepare uma mala,
vista-se, esteja pronta dentro de uma hora meia, quando estarei chegando ai.

— Pronta para qué?

Nancy estava aturdida, sentada no canto do sofa, toda enroscada, com o
fone na mao. Michael fez uma breve pausa, sorrindo em seguida. Era o seu
primeiro sorriso em duas horas.

— Para uma aventura, meu amor. Vai descobrir quando chegar a hora.
— Acho que ficou doido.

Ela estava rindo, aquela sua risada suave e maravilhosa.

— Isso mesmo, estou doido por vocé.

Michael sentiu que voltava a ser ele proprio. Novamente, tudo comegava
a fazer sentido. Estava de volta a Nancy. Ninguém poderia jamais tirar isso dele.
Nem sua mde. Nem um relatério confidencial. Ninguém. Nada. Ele prometera
naquele dia, na praia, quando haviam enterrado as contas, que nunca diria adeus
para Nancy. E estava falando sério.

— Muito bem, Nancy Calgalinda; trate de se mexer! Ah, sim... e ndo se
esqueca de usar algo novo, algo velho...

Ele ndo estava apenas sorrindo agora; estava transbordando de felicidade.
— Esta querendo dizer... a voz de Nancy se desvaneceu no espanto.

— Estou querendo dizer que vamos nos casar esta noite. Estd certo para



vocé?
— Est4, sim. Mas...

— Mas coisa nenhuma, mocinha. Levante esse rabo dai e comece a se
comportar como uma noiva no dia do casamento.

— Mas por que esta noite?

— Por uma questdo de instinto. Confie em mim. Além do mais, é uma
noite de lua cheia.

— Deve ser.

Nancy também estava sorrindo agora. Ia casar-se. Ela e Michael iam
casar-se

— Eua verei dentro de uma hora, meu bem. S6 mais uma coisa, Nancy...
— 0 que é?
— Euaamo.

Michael desligou e correu para o portdo. Foi o ultimo passageiro a
embarcar no avido para Boston. Nada podia deté-lo agora.



CAPITULO 3
Ele estava batendo na porta ha quase 10 minutos, mas ndo ia desistir.
Sabia que Ben estava la dentro

— Ben! Vamos, abra a porta! Ben! Pelo amor de Deus, cara, abra logo essa
porta

Outra saraivada de batidas e depois o som de passos, seguido por um
subito estrondo. A porta se abriu para revelar um Ben sonolento, parado ali,
inteiramente atordoado, de cueca, esfregando a canela.

— Sdo apenas 11 horas, Ben. O que esta fazendo dormindo a uma, hora
dessas? — O sorriso no rosto de Ben revelou tudo, a um segundo olhar. — Ei,
vocé esta chumbado!

— Até as pontas dos dedos dos pés!

Ben olhou para os pés, com um sorriso malicioso e as pernas balangando
tropegamente.

— Pois vai ter de ficar sébrio bem depressa, companheiro. Preciso de
vocé.

— Quero que vocé se dane! Tomei seis Beefeaters com tonica e acha que
vou desperdigar tudo isso? Essa nao!

— Esqueca tudo o mais e trate de se vestir.

— Estou vestido! — Ele contraiu os olhos, com uma cara de infeliz,
quando Michael acendeu a luz.

— Ei, que diabo esta fazendo?

Mas Michael limitou-se a sorrir, enquanto se encaminhava para a pequena
cozinha, na desordem mais total.

— 0 que andou fazendo por aqui, Ben? Detonou uma granada de mao?
— Isso mesmo. E vou meter uma pelo seu...
— Ora, ora, esta é uma ocasido especial, Ben.

Michael virou-se para sorrir-lhe, da entrada da cozinha. Por um
momento, houve um brilho de esperanga nos olhos de Ben.

— E podemos beber por conta dessa ocasido?
— Tudo o que quiser. S6 que depois.
— Essa ndo!

Ben desabou numa poltrona e deixou que a cabega recostasse nas
almofadas.

— Nao quer saber qual é a ocasido, Ben?



— Nao, se eu ndo puder beber por conta. Vou terminar o curso de
doutorado. E isso é algo pelo qual posso beber.

— E euvou-me casar.

— Isso é 6timo. ... — No instante seguinte, Ben se endireitou na poltrona,
arregalando os olhos. — Vocé o qué?

— Ouviu direito o que eu falei. Nancy e eu vamos nos casar.
Michael falou com o orgulho sereno de um homem que sabe o que quer.
— E vamos para uma festa de noivado?

Ben exibia agora uma expressdo de satisfagao. Ali estava algo que valia
pelo menos outra meia dizia de Beefeaters. Talvez até uns sete ou oito.

— Néo é uma festa de noivado, Ben Avery. J4 lhe disse. E um casamento.

— Agora? — Confusdo novamente. Hillyard era de fato um pé no saco. —
Por que agora?

— Porque queremos. Além do mais, vocé estd chumbado demais para
entender qualquer coisa. Pode dar um jeito para ficar de pé pelo tempo
suficiente para ser nosso padrinho?

— Claro. Ora, seu filho da mae, vocé vai mesmo...

Ben levantou-se de um pulo da poltrona, cambaleou perigosamente, bateu
com o deddo na mesinha do café.

— Mas que merda!

— Trate de vestir algumas roupas sem se matar, Ben. Vou fazer um café
para vocé.

— Esta bem.
Ele ainda estava murmurando consigo mesmo quando desapareceu no
quarto, mas ja estava ligeiramente mais controlado quando voltou. Chegara

mesmo a por uma gravata sobre a T-shirt listrada, de azul e vermelho. Michael
fitou-o e sacudiu a cabega, com um sorriso.

— Poderia pelo menos ter escolhido uma gravata que combinasse com
essa camisa.

A gravata era marrom escura, com padrdes beges e pretos.

— Preciso mesmo de uma gravata? — Ben parecia subitamente
preocupado. — Nédo consegui encontrar nenhuma que combinasse.

— Basta agora levantar o ziper da calga e estaremos prontos. E talvez
seja bom descobrir onde esta seu outro sapato.

Ben olhou para os pés e descobriu que estava s6 com um sapato. Desatou
arir.



— Esta certo, estou chumbado. Mas por acaso eu sabia que ia precisar de
mim esta noite? Poderia ter me contado esta manha.

— Eu ainda nao sabia esta manha.

Tal resposta provocou uma expressao de seriedade nos olhos de Ben.
— Néo sabia?

— Nao.

— Tem certeza do que esta fazendo?

— Absoluta. E ndo me venha com sermdes. Ja ouvi bastante esta noite.
Trate apenas de terminar de se arrumar decentemente para podermos ir buscar
Nancy.

Michael entregou ao amigo uma caneca de café fumegante.
Ben tomou um gole prolongado e depois fez uma carranca.

— Mas que desperdicio de um bom gim!

— Pagaremos quantos vocé puder tomar depois do casamento.
— Por falar nisso, onde é que vai se casar?

— J& vai descobrir. E uma cidadezinha linda, pela qual estou apaixonado
ha anos. Passei um verdo la quando era menino. E o lugar perfeito.

— Tem uma licenga?

— Nao hd necessidade. E uma dessas cidadezinhas malucas em que as
pessoas podem casar-se com a cara e a coragem. Estd pronto?

Ben engoliu o resto do café e assentiu.
— Acho que sim. Puxa estou comeg¢ando a ficar nervoso.
Nao esta apavorado?

Ele olhou para o amigo, mais sébrio agora. Mas Michael parecia
estranhamente calmo.

— Nem um pouco.

— Talvez saiba o que esta fazendo. Nio sei. ... é que... o casamento... —
Ben sacudiu a cabega e olhou novamente para os pés, o que o fez recordar que
ainda precisava encontrar o outro sapato. — Mas Nancy é uma garota
sensacional.

— Muito mais do que isso. — Michael avistou o outro sapato debaixo do
sof4, e pegou-o. — Ela é tudo o que sempre desejei.

— Entdo espero que o casamento proporcione aos dois tudo o que
querem, Michael. Para sempre.



Havia um brilho de ternura nos olhos de Ben e por um momento Michael
segurou-o pelos bragos.

— Obrigado.

E no instante seguinte os dois desviaram o olhar, ansiosos em partirem,
para rirem novamente, para saborearem o momento com alegria, ao invés de
solenemente.

— Estou direito?

Ben apalpou a calga para verificar se estava com a carteira depois
procurou as chaves.

— Esta deslumbrante.
— Ora, va... Mas onde é que se meteram as minhas chaves?

Ben olhou ao redor, desolado, enquanto Michael ria. As chaves estavam
presas numa das presilhas de cinto da calga dele.

— Vamos logo embora, Avery. J4 estamos atrasados.

Os dois partiram, de bragos dados, entoando cangdes de cervejaria de
verdes anteriores. Todo o prédio podia ouvi-los, mas ninguém se importava
realmente. Era povoado por estudantes que iriam nas proximidades do campus e
todos andavam promovendo os maiores tumultos, quando faltavam duas
semanas para terminarem as aulas.

Dez minutos depois, estavam diante do prédio de Nancy, na Spark Street.
Ela acenou nervosamente da janela quando Michael buzinou. Tinha a sensa¢do
de que estava pronta ha horas. Um momento depois, estava parada ao lado do
carro. Por alguns segundos, os dois rapazes ficaram em siléncio. Foi Michael o
primeiro a falar:

— Deus do céu, Nancy... vocé estd maravilhosa! Onde conseguiu esse
vestido?

— Euo tinha.

Eles trocaram um sorriso prolongado. Nenhum dos dois se mexeu. Nancy
sentiu-se de repente uma noiva da cabega aos pés, apesar da hora tardia e das
circunstancias heterodoxas. Usava um vestido branco comprido e tinha sobre os
cabelos pretos lustrosos pequena touca azul de cetim. O vestido fora comprado
quando servira como dama de honra no casamento de uma amiga, trés anos
antes, mas Michael nunca o tinha visto. Ela estava de sanddlias brancas e levava
um lengo de renda muito antigo e bonito.

— Esta vendo, Michael? Algo velho, algo novo... o lengo era de minha avé.

E a pequena touca era azul. Ela estava tdo bonita que, por um momento,
Michael ficou sem saber o que dizer. Até mesmo Ben parecia ter ficado
completamente sébrio pela contemplagéo dela. .



— Esta parecendo uma princesa, Nancy.
— Obrigada, Ben.

— Ei, vocé tem algo emprestado?

— Como assim?

— Nao estd lembrada? Algo velho, algo novo... algo em prestado... —
Nancy riu e sacudiu a cabega. — Pois aqui esta algo emprestado.

Ben inclinou a cabega para frente e comegou a mexer em algo no
pescogo. Um momento depois, ele exibiu uma corrente de ouro delicada e
bonita.

— E apenas um empréstimo. Minha irmd me mandou de presente de
formatura, mas abri antes. Pode tomar emprestado para o casamento.

Ele se inclinou para fora do carro a fim de prender a corrente no pescogo
de Nancy. Terminava um pouco acima da gola rendada do vestido.

— K perfeito.
— Assim como vocé.

0 comentario foi de Michael, que saiu do carro nesse momento e abriu a
porta para Nancy entrar. Ele ficara tdo atordoado pela aparéncia dela que por
algum tempo fora incapaz de pensar.

— Va para trés, Avery. Vocé senta na frente, querida.
— Ela ndo pode sentar no meu colo?

Ben murmurou um débil protesto, enquanto se transferia para o banco
traseiro. Michael sacudiu-lhe o dedo.

— Nao precisa ficar nervoso, cara. Apenas pensei que por ser o padrinho
podia...

— Vai acabar virando um homem morto se nio tomar mais cuidado,
Avery.

O animo de ambos era da mais intensa alegria, sendo ali palavras
pronunciadas em tom zombeteiro. Nancy acomodou-se no banco da frente e
fitou radiante o homem com quem estava prestes a casar. Sentiu um momento
de apreensdo ao pensar em Marion, mas tratou de afastar o problema de sua
mente. Aquele era um momento para pensar apenas em si mesma. E em
Michael. — Que noite mais doida... mas estou adorando!

Alternadamente, gracejaram e ficaram em siléncio, no caminho para a
pequena cidade em que Michael estava pensando. Chegou finalmente o
momento em que nenhum dos trés falou mais qualquer coisa. Tinham uma
porgdo de coisas em que pensar. Michael estava recordando o encontro com a
mae, enquanto Nancy pensava em tudo o que aquele dia representava para ela.



— Ainda falta muito, amor?

Nancy estava comegando a ficar nervosa e o lengo da avé parecia cada
vez mais amarrotado, espremido entre as maos.

— Faltam apenas sete ou oito quilémetros. Estamos quase chegando... —
Michael acariciou por um momento a mdo de Nancy. — S6 mais alguns
minutos, querida, e estaremos casados.

— Pois entdo trate de acelerar, mister, antes que eu fique de pés frios —
cantarolou Ben, no banco de tras.

Michael calcou o acelerador e entrou na curva seguinte, enquanto os trés
riam. Mas as risadas rapidamente se transformaram em arquejos, enquanto
Michael dava uma guinada desesperada no volante, tentando inutilmente evitar
um caminhdo que ocupava as duas pistas; avangando na dire¢do deles, depressa
demais, quase descontrolado. O motorista devia estar meio adormecido. Nancy
recordou-se depois de ter ouvido o grito angustiado de Ben:

— Oh, ndo!

E sua propria voz, ressoando em seus ouvidos. E depois houve o barulho
interminavel de vidro espatifado, metal rangendo, sendo destrogado, motores se
encontrando, couro e plastico sendo rasgado, tudo se cobrindo com uma
mortalha de fragmentos de vidro. E depois, finalmente, tudo parou, o mundo
ficou totalmente escuro.

Parecia que se haviam passado muitos anos quando Ben despertou, a
cabega comprimida contra o painel, um latejar horrivel nos ouvidos. Tudo
estava escuro ao seu redor e parecia haver um punhado de areia em sua boca.
Teve a sensagdo de que transo correram mais algumas horas antes que
conseguisse abrir os olhos. O esfor¢o deixou-o terrivelmente enjoado, sentindo-se
mal. A principio, ndo pdde compreender o que viu. Nada parecia fazer sentido.
Depois, compreendeu que olhava para o olho direito de Michael. Estava no
banco da frente com ele, mas tudo o que podia ver era Michael. E havia um
filete de sangue escorrendo lentamente pelo lado do rosto de Michael,
continuando pelo pescogo. Era estranho ficar observando, mas por algum tempo
foi tudo o que Ben fez... observar... Michael... sangrando... Santo Deus! Ocorreu-
lhe finalmente o que estava acontecendo. Acidente... houvera um acidente... ele
e Michael estavam no carro e. ... Ben levantou a cabega e tentou divisar mais
alguma coisa, mas um golpe, que parecia de uma barra de ferro, obrigou-o a
baixa-la novamente. Alguns minutos se passaram antes que ele conseguisse
recuperar o félego e pudesse abrir os olhos novamente. Michael ainda estava
caido no mesmo lugar, sangrando. Mas Bem pdde agora constatar que o amigo
estava respirando. Desta vez, quando ele se mexeu, nada aconteceu. Pode
levantar a cabega. O que viu, além de Michael, foi o caminhdo que os abalroara,
a beira da estrada, capotado. O que ele nao viu foi o motorista, sob a cabina do
caminhdo, morto. Algum tempo se passaria antes que alguém visse isso. E
depois Ben compreendeu algo mais, que estava vendo tudo através de janelas



abertas. Ndo restava mais vidro intacto em qualquer lugar do carro. O vidro
estava por cima deles, espatifado em pequenos fragmentos ao redor deles. E no
lado de Michael também nao havia porta. No instante seguinte, Ben recordou-se
de mais uma coisa. Havia outra pessoa no carro... Nancy estava com eles, e para
onde estavam indo?

Era muito dificil lembrar-se das coisas, ver tudo direito. A cabe¢a de Ben
dofa terrivelmente. Quando ele se mexeu, uma dor terrivel subiu-lhe pela perna,
continuou pelo lado do corpo. Ele se mexeu para o outro lado, a fim de se livrar
da dor. E foi nesse momento que a viu. Nancy... oh, Deus... era Nancy, numa
espécie de roupa vermelha e branca, caida sobre o capd, o rosto virado para
baixo... Nancy... ela s6 podia estar morta... Ben ja ndo se importava mais com a
dor em sua perna. Arrastou-se por cima do painel, aproximando-se dela. Ele
tinha de vira-la... alcangé-la... ajuda-la... Nancy... E foi entdo que percebeu a
poeira ténue que cobria os cabelos de Nancy. Ela estava usando o para-brisa por
cima do vestido, sobre a nuca, sobre... Santo Deus! Com suas ultimas reservas de
energia, ele a rolou lentamente para o lado. E depois, desoladamente, com um
garotinho aterrorizado.

— Oh, Deus...

Nao mais havia qualquer rosto por baixo da touca azul de cetim ensopada
de sangue. Ele ndo podia dizer se Nancy estava morta ou viva. Mas, por um
instante horrivel, esperou que ela estivesse morta. Porque simplesmente nio
existia mais nenhuma Nancy. Ndo restava absolutamente mais ninguém ali, nem
mesmo um remanescente do rosto outrora bonito. E depois,
misericordiosamente, entre o sangue de Nancy e as suas préprias lagrimas, Ben
desmaiou.



CAPITULO 4

Ele parecia terrivelmente palido, com a mée sentada ali a observa-lo.
Marion Hillyard, sentada num canto do quarto, tinha uma expressao desolada. J&
estivera ali antes, naquele quarto, naquele dia, observando aquele rosto... ndo
realmente aquele rosto ou aquele quarto, mas ela tinha a sensagdo de que nada
mudara. Era exatamente como na ocasido em que Frederick tivera o infarto
fulminante que o matara em poucas horas. Ela ficara sentada ali, igualmente
imével, igualmente apavorada, igualmente sozinha. E ele acabara... Frederick...
Marion sentiu novamente um solugo subir por sua garganta e respirou fundo. Nao
podia chorar. Nao podia deixar-se dominar por aqueles pensamentos. O marido
morrera. Michael ndo ia morrer. Nada aconteceria a Michael. Ela ndo deixaria
que coisa alguma lhe acontecesse. Estava agora fazendo-o resistir com as
dltimas reservas de energia que podia dar.

Por um momento, ela desviou o olhar para o rosto da enfermeira. A
mulher estava observando Michael atentamente, mas ndo havia qualquer sinal
de alarme em sua atitude. Ele passara o dia inteiro em estado de coma, desde o
acidente na noite anterior. Marion chegara ali as cinco horas da manha.
Telefonara para um servigo de limusine que funcionava 24 horas por dia e viera
de carro de Nova York. Mas teria vindo a pé, se fosse necessdrio. Nada a
impediria de ficar ao lado de Michael. Tinha de estar ali para manté-lo vivo.
Michael era agora tudo o que ela tinha Michael e a firma... e a firma era para
ele. Fizera tudo para Michael... isto é, nem tudo por ele, mas a maior parte. Era
o maior presente que podia dar ao filho. O presente do poder, do sucesso.
Michael ndo podia jogar tudo fora por causa daquela sem vergonha... assim
como ndo podia perder tudo morrendo. Oh, Deus! Era tudo culpa dela, daquela
maldita mulher. Ela provavelmente persuadira Michael a fazer aquilo. Ela...

A enfermeira levantou-se abruptamente e puxou as palpebras de Michael.
Marion ficou tensa e esqueceu tudo o que estava pensando. Ela também se
levantou, silenciosamente, indo postar-se ao lado da enfermeira. O que quer que
houvesse para ver, ela queria ver. Mas ndo havia nada. Nenhuma mudanga. A
mulher inexpressiva de branco pegou o pulso de Michael por um momento e
depois formou com a boca as mesmas palavras de sempre:

— Continua na mesma.

Ela fez um gesto na dire¢do do corredor e Marion seguiu-a para fora do
quarto. Desta vez, a preocupacdo da enfermeira ndo era com Michael, mas sim
com a mae.

— O Dr. Wickfield pediu-me que lhe dissesse que devia partir as cinco
horas, Sra. Hillyard. E, infelizmente... Ela olhou ameagadoramente para o
relégio e depois sorriu, como se pedisse desculpas. Eram 5h15min. Marion
estava ao lado de Michael ha exatamente 12 horas. Ficara sentada ali durante o
dia inteiro, ininterruptamente, com apenas duas xicaras de café para se manter.
Mas ndo estava cansada, ndo estava com fome, ndo estava coisa alguma. E niao



ia embora.

— Obrigada pela gentileza. Vou andar um pouco pelo corredor e depois
voltarei.

Ela ndo ia deixar Michael. Nunca mais. Deixara Frederick.

Apenas por uma hora, para jantar. Havia insistido que ela comesse alguma
coisa e fora nessa ocasido que Frederick morrera. Morrera enquanto ela estava
ausente. O que ndo ia acontecer desta vez. Ela sabia que Michael ndo morreria
enquanto estivesse sentada ali no quarto. As lesdes haviam sido principalmente
internas, mas o préprio Wickfield achava que Michael poderia em breve emergir
do estado de coma. De qualquer forma, Marion ndo estava disposta a correr
qualquer risco. Haviam também pensado que Frederick iria em breve se
recuperar. Havia agora lagrimas nos olhos dela, enquanto ficava parada ali, os
olhos vazios fixados na parede azul-clara por tras da enfermeira.

— Sra. Hillyard?— A mulher tocou-lhe gentilmente o brago e Marion
estremeceu. — Deve descansar um pouco. O Dr. Wickfield reservou-lhe um
quarto no terceiro andar.

— Nao ha necessidade.

Marion sorriu inexpressivamente para a enfermeira e afastou-se pelo
corredor. O sol ainda brilhava na janela na extremidade do corredor. Ela se
sentou cuidadosamente no peitoril da janela, para fumar o seu primeiro cigarro
em horas e contemplar o sol se por atras de uma igreja branca naquela
agradavel cidadezinha da Nova Inglaterra. Gragas a Deus que a cidade apenas
parecia remota, quando na verdade estava a menos de uma hora de carro de
Boston. Ndo houvera a menor dificuldade em trazer os melhores médicos para
examinarem Michael. Assim que estivesse em condicdes Michael seria
transferido para um hospital em Nova York. Até 14, ela sabia que; pelo menos, o
filho estaria em boas maos. Em termos médicos, foi Michael quem mais sofrera.
O rapaz Avery safra bastante machucado do acidente, mas estava desperto e
vivo. O pai levara-o de ambulancia para Boston, naquela tarde. Ele quebrara um
brago, uma perna, um pé e uma clavicula, mas iria recuperar-se inteiramente.
E, a moga... ora, tudo fora culpa dela, ndo havia razdo para que devesse. ...
Marion apagou o cigarro com um movimento vigoroso do pé. A moga também
ficaria boa. Isto é, pelo menos viveria. A Unica coisa que ela perdera havia sido o
rosto. E talvez tivesse sido até melhor assim. Por uma fragdo de segundo,
Marion quis combater a raiva que sentia, desejou sentir pena da moga... para o
caso de toda aquela baboseira sobre caridade crista ser verdadeira, para o caso
de seus sentimentos fazerem alguma diferenca para Michael.. e pela
possibilidade de haver um Deus que pudesse puni-la. Mas ndo conseguiu. Odiava
amoga até o fundo de seu coragado.

— Pensei ter deixado ordens para que fosse descansar um pouco.

Marion virou-se na dire¢do da voz, com um sobressalto — riu, cansada, ao
deparar com o seu Dr. Wickfield. Wicky.



— Sera que nunca acata o que os outros dizem, Marion?
— Nio, se puder evita-lo. Como estd Michael?
Ela estava com o cenho franzido, enquanto pegava outro cigarro.

— Acabei de dar uma olhada. Ele continua estavel. Ja Ihe disse que ele vai
sair do estado de coma, mas é preciso dar-lhe algum tempo. Todo o seu
organismo recebeu um tremendo choque.

— Foi 0o que também aconteceu comigo, quando recebi a noticia. — O
meédico assentiu, com uma expressdo compreensiva.

— Tem certeza de que ndo haverd lesdes permanentes? — Marion fez
uma breve pausa, antes de acrescentar as palavras terriveis: — Lesodes
cerebrais?

Wickfield afagou-lhe o brago e sentou-se a seu lado no peitoril da janela.
Por trés deles, a cidadezinha era um cendrio digo no de um cartio-postal.

— Ja lhe falei tudo, Marion. Na medida em que podemos prever, ele ficara
inteiramente bom. Mas é claro que muito vai depender do tempo em que
permanecer em estado de choque.

Mas posso afirmar-lhe que ainda ndo estou assustado.
— Mas eu estou.

Eram trés palavras bem pequenas na boca de uma muito forte.
Surpreenderam o seu médico, que a fitou mente. Havia facetas de Marion
Hillyard de que ninguém jamais suspeitava.

— Como estd a moga? — indagou ela.

Agora ela era novamente a Marion que Wickfield sempre conhecera os
olhos estreitados por tras da fumaga do cigarro, o rosto duro, o medo dissipado.

— Nao ha muita coisa que possa mudar para ela. Ou pelo menos ndo por
enquanto. O estado dela permaneceu estavel durante o dia inteiro, mas ndo ha
absolutamente nada que possamos fazer por ela. Por um lado, porque ainda é
muito cedo; por outro, porque sé existem dois homens em todo o pais que
podem cuidar desse tipo de reconstrugdo total. Ndo restou absolutamente nada
no rosto dela, nem um unico osso intacto, nervo ou musculo. Somente os olhos é
que ndo foram totalmente destruidos.

— Melhor assim, porque dessa forma ela podera contemplar a si mesma.
0 Dr. Wickfield teve um sobressalto com o tom de voz de Marion.

— Michael é que estava dirigindo, Marion. Ndo era ela. Mas Marion
limitou-se a assentir em resposta. Nao havia sentido em insistir no assunto com
Wickfield. Ela sabia de quem era a culpa. Era toda da moga.

— O que acontece com alguém nesse estado se o trabalho de



reconstrugdo nao for feito? Ela vivera?

— Infelizmente sim. Mas levara uma vida tragica. Nao se pode pegar uma
moga de 20 anos e transforma-la num horror desse tipo esperando que se ajuste.
Ninguém pode ajustar-se. Ela era... bonita antes do acidente?

— Acho que era. Mas ndo sei com certeza. Nunca nos encontramos.
A voz de Marion era dura como rocha, assim como os olhos.

— Entendo. Seja como for, ela vai enfrentar uma terrivel realidade. Farao
tudo o que for possivel aqui no hospital, assim que ela melhorar um pouco. Mas
ndo podera ser muita coisa. Ela por acaso tem dinheiro?

— Nenhum.

Marion pronunciou a palavra como se fosse uma sentenga de morte. Era a
pior coisa que podia dizer a respeito de qualquer pessoa.

— Entéo ela ndo tem muitas opgdes. Infelizmente, os homens que fazem
esse tipo de trabalho nio sdo de fazer caridade.

— Ja pensou em alguém em particular?

— Conhego alguns nomes. Dois, para ser mais exato. O melhor estd em
Sao Francisco. — Um pequeno fogo ateou-se no corag¢do do Dr. Wickfield. Com
todo o seu dinheiro, Marion Hillyard podia... se a0 menos... — O nome dele é
Peter Gregson. Nds nos conhecemos ha alguns anos. E realmente um homem
extraordinario.

— Ele seria capaz de fazer um trabalho desses?

Wickfield sentiu um impulso de admiragdo pela mulher. Sentiu vontade de
abragd-la, mas ndo se atreveu.

— E bem possivel que ele seja o tnico homem capaz de fazé-lo. Devo...
quer que eu entre em contato com ele?

Ele hesitou em dizer as palavras. Marion fitou-o com seus olhos frios e
calculistas e Wickfield ficou sem saber o que ela estava pensando. A onda de
admiragdo quase se transformou em medo.

— Eu lhe direi quando chegar o momento.

— Esté certo. — Wickfield olhou para o relégio e depois se levantou. —
Gostaria que descesse agora e descansasse um pouco. Estou falando sério.

— Sei disso. — Marion presenteou-o com um sorriso frio. — mas
acontece que ndo vou descansar. E vocé sabe disso também. Tenho de ficar ao
lado de Michael.

— Mesmo que se matasse fazendo isso?

— N&o vou me matar. Sou ruim demais para morrer, Wicky.



Além disso, ainda tenho muito trabalho a fazer.
— E vale a pena?

Wickfield fitou-a com curiosidade por um momento. Se tivesse um
décimo da ambigdo dela, teria sido um grande cirurgido. Mas ndo tinha e por
isso ndo era. E nem mesmo tinha certeza se a invejava.

— E vale a pena?

Na segunda vez, ele falou mais suavemente. Marion assentiu. — Claro que
vale. Jamais duvide disso, por um segundo sequer. Tem-me dado tudo o que
quero da vida.

A menos que eu perca Michael. Marion fechou os olhos, tratando de
afastar o pensamento da mente.

— Muito bem, vou deixa-la mais uma hora com Michael e depois voltarei
para cd. E vou obrigé-la a descansar nem que tenha de aplicar-lhe Nembutal e
arrasta-la pessoalmente para fora do quarto. Entendido?

— Esta certo. — Marion levantou-se, deixou cair o outro cigarro no chao,
esmagou-o com o pé, afagou o rosto dele ligeiramente.

— E Wicky... — Ela o fitou sob as pestanas castanhas compridas. Por um
momento, era toda suavidade e beleza castanha. — ... obrigada.

Ele a beijou gentilmente no rosto, apertou-lhe o brago e depois recuou por
um momento.

— Ele vai ficar bom, Marion. Vocé vai ver.

Ele ndo se atreveu a mencionar a moga novamente. Poderiam voltar a
falar a respeito disso mais tarde. Limitou-se a sorrir o afastou-se, enquanto
Marion continuava parada no mesmo lugar, parecendo vulneravel e solitaria.
Wickfield sentiu-se contento por ter-se lembrado de telefonar para George
Calloway, pouca horas antes. Marion precisava de alguém a seu lado. Wickfield
ndo parou de pensar nela enquanto avangava pelo corredor. Marion ficou parada,
observando-o afastar-se. S6 depois que ele sumiu é que ela comegou a avangar
pelo corredor, um vulto solitario, a caminho do quarto de Michael, passando por
portas abertas e fechadas, por desesperos que estavam para chegar e esperangas
que jamais se concretizariam. E umas poucas que sobreviveriam. Aquele andar
estava reservado para os doentes em estado critico e ndo saia qualquer ruido dos
quartos pelos quais ela passava, lentamente. Ja estava na metade do corredor
quando ouviu solugos convulsivos saindo por uma porta aberta. Os sons eram tdo
baixos que a principio Marion ndo teve certeza se estava mesmo ouvindo
alguma coisa. E foi entdo que viu o nimero do quarto e compreendeu tudo.
Estacou abruptamente, como se tivesse esbarrado numa parede invisivel. Olhou
para a porta e para a escuriddo além.

Podia avistar a cama no canto, os contornos meio indefinidos. Mas o
quarto estava as escuras. Todas as persianas e cortinas estavam fechadas, como



se a paciente ndo pudesse ser atingida pela luz. Marion ficou parada ali por um
longo tempo, com receio de entrar no quarto, mas sabendo que tinha de fazé-lo.
Lentamente, um pé depois do outro, suavemente, quase deslizando, ela avangou
um pouco pelo quarto. E parou novamente. Os solugos eram um pouco mais
altos agora e soando a intervalos mais rapidos, com ligeiros arquejos de panico.

— Ha alguém ai?

Toda a cabega da jovem estava envolta por ataduras e a voz soava
abafada e estranha.

— Ha alguém ai? — A voz tornou-se um pouco mais alta.

— Nao posso ver.

— Seus olhos estdo apenas cobertos por ataduras. Ndo ha nada de errado
com seus olhos. — Mais tais palavras foram recebidas por novos solugos. — Por
que estd acordada?

Marion falava num tom impassivel. Ndo eram palavras visando a
tilizar, mas sim palavras inteiramente destituidas de toda e qualquer
emogdo. A prépria Marion tinha a sensagdo de que estava falando num sonho.
Mas sabia que tinha de estar ali. Nao havia outro jeito. Pelo bem de Michael.

— Nao lhe deram nada para dormir?

— Nao funciona. Continuo acordando a todo instante.

— A dor é terrivel demais?

Nao. Sinto o corpo todo dormente. Quem... quem é vocé?

Marion ficou com medo de dizer. Em vez disso, aproximou-se da cama e
sentou-se na cadeira azul estreita que alguma enfermeira devia ter deixado ali.
As mdos da moga também estavam envoltas em ataduras e pediam nos lados,
intteis. Marion recordou-se de que Wicky lhe dissera que a moga naturalmente
usara as maos para proteger o rosto. As lesdes na mdos eram tdo grandes quanto
no rosto, o que seria terrivel para ela, por ser uma pintora. Em suma, toda a vida
daquela moga estava praticamente liquidada. A juventude, a beleza, o trabalho.
E o seu romance. Mas agora Marion sabia o que tinha de dizer.

— Nancy. ... — era a primeira vez que ela pronunciava o nome, mas
agora isso ndo tinha importancia. Ndo havia alternativa. — Eles...

Marion fez uma pausa. Sentada ali, ao lado da jovem mutilada, sua voz
era suave e insinuante.

Houve um siléncio total no quarto por um tempo interminavel. Depois,
um pequeno solugo angustiado emergiu do meio das ataduras.

— Ja lhe falaram sobre o terrivel estado em que seu rosto ficou?

Marion sentiu o estdbmago revirar-se ao pronunciar tais palavras, mas nio
podia parar agora. Tinha de libertar Michael. Se o libertasse, ele viveria. Ela



podia sentir isso no fundo de si mesma.
— Ja lhe contaram como seria impossivel reconstitui-la com perfeigdo?
Os solugos eram agora furiosos.
— Mentiram para mim! Disseram...

— S6 ha um homem que pode realizar o trabalho com perfei¢do, Nancy. E
custaria centenas de milhares de délares. Ndo tem condi¢des de pagar. Nem
Michael.

— Eu jamais permitiria que Michael pagasse! — Ela estava agora furiosa
com a voz, assim como se revoltava contra o destino. — Nunca permitiria. . .

— E o que vai fazer entdo?
Os solugos recomegaram

— Poderia enfrenta-lo desse jeito? — Demorou alguns minutos para que o
“ndo” sufocado saisse do meio das ataduras.

— Acha que ele iria ama-la desse jeito?Mesmo que ele tentasse, por sentir
algum vinculo de lealdade, alguma obriga¢io, quanto tempo acha que poderia
durar?Quanto tempo vocé suportaria saber como se parece e o que esta fazendo
com ele?

Os sons que Nancy emitia agora eram assustadores. Ela dava a impressdo
de que estava passando muito mal e Marion perguntou-se qual teria sido sua
reagdo naquelas circunstancias.

— Nao restou nada de vocé, Nancy. Absolutamente nada. Nada restou da
vida que vocé tinha antes deste dia.

As duas permaneceram num siléncio intermindvel. Marion tinha a
impressdo de que iria ouvir aqueles solugos para sempre. Mas tinha que ser
doloroso, caso contrario nio daria certo.

— J& o perdeu, Nancy. Ndo pode fazer uma coisa dessas com ele. E ele...
ele merece muito mais do que isso. Se o ama, sabe disso. E... e vocé também
merece. Mas pode ter uma vida nova, Nancy.

A moga nem mesmo se deu ao trabalho de responder, continuando a
solugar.

— Pode ter uma vida nova, Nancy. Um mundo inteiramente novo. —
Marion esperou, até que os solugos se tornaram novamente furiosos e depois
cessaram. — Um rosto inteiramente novo, Nancy.

— Como?

— H4a um homem em Sao Francisco que pode torna-la bonita novamente.
Que pode fazé-la capaz de pintar outra vez. Levaria muito tempo, um dinheiro
incalculdvel. Mas valeria a pena, Nancy... ndo acha?



Havia agora um sorriso incipiente nos cantos da boca de Marion. Estava
em terreno familiar. Era como fazer uma transagdo de muitos milhdes de
délares. Uma transagdo de 100 milhGes de délares. No final, era tudo a mesma
coisa.

Um pequeno suspiro entrecortado emergiu das ataduras.
— No6s nido temos condi¢des para um tratamento desses.

Marion quase estremeceu ao ouvir o "nés". Ndo eram mais um "nés".
Nunca haviam sido. Ela, Marion, e Michael é que eram o "nds". Nao aquela.
aquela... Marion respirou fundo, tratando de recuperar o controle. Tinha um
trabalho a fazer. Era a tnica maneira pela qual podia pensar sobre o caso. Nio
podia pensar na moga. Apenas em Michael.

— Vocés ndo podem, Nancy. Mas eu posso. Sabe agora quem eu sou, ndo é
mesmo?

— Sei.

— Pode compreender que ja perdeu Michael? Que ele ndo pode sobreviver
a pressao e tragédia do que lhe aconteceu, se é que conseguira escapar com vida
do acidente? Pode compreender isso, ndo é mesmo?

— Posso.

— E sabe que seria uma iniqiiidade tentar submeté-la a essa provagao,
fazé-lo demonstrar a sua lealdade para com vocé?

Marion ndo queria dizer a palavra "amor". Aquela moga ndo era digna de
tanto. E isso era algo em que Marion tinha de acreditar de qualquer maneira.

— Pode compreender isso, Nancy? — Houve um momento ele siléncio. —
Pode, Nancy?

Desta vez, a resposta foi uma palavra, desesperada, exausta, desolada:

— Posso.

— 0 que significa que ja perdeu tudo o que podia perder, ndo é mesmo?

—E, sim.

Novamente a voz soava destituida de inflexdo, sem qualquer vida. Era
como se a propria vida estivesse se escoando da moga.

— Nancy, eu gostaria de lhe propor um pequeno acordo.

Era Marion Hillyard no melhor de sua classe. Se o filho pudesse ouvi-la
naquele momento, sentiria vontade de mata-la.

— Gostaria que pensasse sobre aquele rosto novo. Sobre uma nova vida,
uma nova Nancy. Pense nisso. Sobre o que poderia representar. Seria bonita
novamente, poderia outra vez ter amigos, poderia ir a lugares... restaurantes,
cinemas, lojas... poderia vestir roupas bonitas e sair com homens. A alternativa...



as pessoas se encolhendo e recuando quando vocé se aproximar. Ndo poderia ir a
lugar nenhum, nio poderia fazer coisa alguma, ndo seria ninguém. As criangas
chorariam se a vissem. Pode imaginar o que seria viver assim? Mas tem uma
opgao.

Marion parou de falar, dando tempo para que a moga absorvesse suas
palavras.

— Nao, ndo tenho.

— Tem, sim. Quero dar-lhe essa opgdo. Eu lhe darei essa nova vida. Um
novo rosto, um novo mundo. Um apartamento em outra cidade, enquanto o
trabalho estiver sendo realizado... qualquer coisa que precisar, qualquer coisa
que quiser. Ndo havera qualquer dificuldade. Dentro de um ano mais ou menos,
Nancy, o pesadelo estara terminado.

— E depois?
— Vocé estara livre. A. nova vida lhe pertencera.

Houve uma pausa interminavel, enquanto Marion se preparava para
desfechar o golpe de misericérdia que Nancy estava esperando.

— Contanto que vocé nunca mais volte a entrar em contato com
Michael. O novo rosto sera seu somente se renunciar a Michael. Mas se nio
aceitar... meu presente, sabe que de qualquer maneira ja o perdeu. Assim, por
que viver o resto de sua vida como uma aberragao, se ndo tem necessidade?

— E, se Michael ndo quiser respeitar o acordo? E se eu me afastar dele,
mas Michael nio quiser ficar longe de mim?

— Tudo o que quero de vocé é a promessa de que ficara longe dele. O que
Michael quiser fazer é problema dele.

— E vocé vai respeitar isso? Se Michael me quiser... se vier atrds de
mim... entdo é tudo com ele?

— Respeitarei isso.

Deitada ali, Nancy sentiu-se vitoriosa. Conhecia Michael infinitamente
melhor que a méae dele. Michael jamais renunciaria a ela. Acabaria por
encontra-la e insistiria em ajuda-la a superar a provagdo. A esta altura, ela ja
estaria a caminho de se tomar a mesma Nancy de antes. A mde dele nio
poderia vencer, por mais que tentasse. Aceitando o acordo, Nancy estaria de
certa forma trapaceando, pois ja sabia qual seria o resultado. Mas tinha de
aceitar. Nao havia alternativa.

— Vai aceitar?

Marion quase perdeu a respiragdo, enquanto esperava pela palavra por
que estava rezando, a palavra que libertaria Michael... E finalmente essa palavra
chegou.



Mas seria uma palavra de vitéria, ndo de derrota. Estaria impregnada
com toda a fé que Nancy depositava em Michael. Ela se recordou das palavras
que Michael lhe dissera na praia, na manha anterior, ao esconderem as contas:
"Prometo nunca dizer adeus". Ela sabia que ele jamais o faria.

— Qual é a sua resposta, Nancy?
Marion ndo podia esperar por mais tempo. O coragdo dela nio suportaria.

— Sim.



CAPITULO 5

Marion Hillyard estava parada a entrada do hospital num vestido preto de
1a e com um casaco preto de Cardin, observando os homens que embarcavam a
mog¢a em uma ambuldncia. Eram seis horas da manhi e ela ndo voltara a falar
com Nancy. Assim que haviam concluido o acordo na noite anterior, Marion
imediatamente pedira a Wicky que telefonasse para o homem que ele conhecia
em Sdo Francisco. Wickfield ficara na maior alegria. Ele beijara Marion no rosto
e depois tratara de entrar em contato com Peter Gregson, encontrando-o em
casa. Gregson concordara em realizar o trabalho. E pedira que Nancy seguisse
imediatamente para a Califérnia. Marion providenciara um compartimento
especial de primeira classe e duas enfermeiras, num jato que partia para Sdo
Francisco as oito horas da manha.

— Ela é uma moga de sorte, Marion.

Wickfield contemplou-a com expressio de admiragdo, enquanto ela
esmagava outro cigarro.

— Também acho. E ndo quero que Michael saiba, Wicky. Entendido? —
Wickfield entendia, assim como a insinuagdo do "ou entdo" na voz dela. — Se
alguém contar alguma coisa a Michael, cancelo imediatamente o tratamento
dela.

— Mas por qué? Ele tem o direito de saber o que vocé fez pela moga.

— Fica entre nés duas. Ou melhor, entre nés quatro, incluindo vocé e
Gregson. Michael ndo precisa saber de nada. Quando ele sair do estado de coma,
ndo deve mencionar-lhe a moga. S6 serviria para deixar-lo nervoso.

Se é que Michael ia sair do estado de coma. Marion cochilara numa
cadeira ao lado dele durante a noite inteira, apesar dos protestos de Wicky. Mas
sentira-se estranhamente revigorada depois de sua conversa com Nancy.
Finalmente libertara Michael. Agora ele podia viver. De certa forma, dera a vida
a ambos. E sabia que estava certa ao agir como fizera.

— Nao vai dizer coisa alguma, nio é mesmo, Robert? Marion nunca o
chamava assim, exceto para recordar-lhe o que o dinheiro Hillyard fizera por
seu hospital.

— Claro que ndo, se é isso o que vocé quer.

—E, sim.

Houve o estrépito seco da porta da ambulancia sendo fechada. A
derradeira manta azul que envolvia a moga desapareceu, assim como as duas
enfermeiras. Elas ficariam com Nancy pelos primeiros seis ou oito meses em Sdo
Francisco. Depois disso, dissera Gregson, a moga niao mais precisaria delas. Mas
durante esses seis ou oito meses ela passaria a maior parte do tempo com os
olhos vendados, enquanto ele trabalhava nas palpebras e nariz, testa e faces. Era
preciso reconstruir inteiramente o rosto. E havia outras despesas envolvidas.



Nancy precisaria dos cuidados quase constantes de um psiquiatra, para poder
enfrentar o choque emocional de se transformar numa nova pessoa. Nao havia a
menor possibilidade de Gregson restaurar o mesmo rosto que ela tivera antes.
Ele tinha de criar uma mulher inteiramente nova. Marion achou que a idéia nao
podia ser melhor. Assim, a moga ficaria ainda mais apartada de Michael. Estava
eliminada a possibilidade de um encontro por acaso num aeroporto, cinco anos
depois. Marion ndo queria que isso acontecesse. Ela repassou mentalmente as
providéncias que havia acertado pelo telefone com Gregson, as quatro horas
daquela madrugada, uma hora em Sdo Francisco. Ele dera a impressdo de ser
inteligente e dindmico, um homem na casa dos 40 anos, com reputagdo
internacional extraordindria em seu campo. Nancy era uma moga de muita
sorte.

Gregson dissera que mandaria sua secretdria cuidar dos detalhes. O
apartamento, as roupas. Haviam rapidamente calculado o custo de 18 meses de
cirurgia e as despesas adicionais de cuidados psiquidtricos, enfermeiras
permanentes por algum tempo e até mesmo medidas de apoio de carater geral.
Terminaram por fixar-se em 400 mil délares como uma cifra razoavel. Marion
telefonaria para seu banco as nove horas e mandaria transferir a quantia para a
conta de Gregson em Sdo Francisco. O dinheiro ja estaria la quando o banco dele
abrisse, as nove horas. Ndo que Gregson estivesse preocupado com isso. Sabia
quem era Hillyard. Quem ndo sabia?

— Por que ndo entra agora e come alguma coisa, Marion?

Wickfield estava perdendo a esperanga de ter qualquer influéncia sobre ela
e Calloway dissera que ndo poderia deixar Nova York antes daquela manha.
Wickfield ndo sabia que Marion dissera a Calloway que ndo viesse. Ela queria
estar sozinha para poder acertar devidamente os termos do "negdcio”. E tudo
safra a perfei¢do.

— Marion?
— 0 que é?
— Vai tomar o café?

— Mais tarde, Wicky. Quero antes ver como Michael estd. — Vou subir
para dar uma olhada nele agora.

Marion parou por um momento no banheiro, enquanto Wickfield seguia
em frente para ver Michael. Mas ele ndo esperava qualquer mudanga imediata.
Afinal, examinara-o apenas uma hora antes.

Mas havia um estranho siléncio quando Marion entrou no quarto cinco
minutos depois. Wicky estava afastado da cama, com expressio solene, a
enfermeira ndo estava mais no quarto.

0 sol da Nova Inglaterra incidia sobre a cama e de algum lugar vinha o
barulho de 4dgua pingando numa pia. Tudo estava quieto demais. Subitamente,
Marion sentiu que o coragdo lhe subia a boca. Era como na ocasido em que



Frederick... oh, Deus!... a mado de Marion subiu involuntariamente para o coragiao
e ela ficou paralisada na porta, olhando de Wicky para a cama. E depois ela o viu
e seus olhos se encheram de lagrimas. Estava sorrindo para ela... 0 seu menino.
Nao era absolutamente como Frederick. Um solugo ficou preso em sua garganta
e ela se encaminhou para a cama, as pernas trémulas. Inclinou-se e tocou o
rosto dele com as maos.

— 0i, mamae.

Eram as palavras mais lindas que ela ja tinha ouvido e as lagrimas
escorreram por suas faces enquanto sorria.

— Eu o0 amo, Michael.
— Também a amo.

Até mesmo Wickfield tinha ldgrimas nos olhos enquanto os observava. O
rapaz, tdo jovem e bonito e vivo novamente, a mulher que tanto dera de si nos
tltimos dois dias. Ele saiu discretamente do quarto e nenhum dos dois ouviu-o
retirar-se.

Marion ficou abragando o filho gentilmente por longo tempo, depois
passou a mao pelos cabelos dele.

— Nio precisa mais se preocupar, mamae. Estd tudo bem. Puxa, como
estou com fome!

Marion riu. Michael parecia estar muito bem. Estava vivo novamente. E
era todo dela.

— Vamos oferecer-lhe o maior e mais supercafé da manhd que ja
conheceu em toda a sua vida, se Wicky achar que ndo hé problema.

— Wicky que se dane. Estou morrendo de fome.
— Michael!

Mas Marion ndo podia zangar-se com ele. Podia apenas ama-lo. Mas
depois, enquanto ela o contemplava, viu o rosto de Michael tornar-se
abruptamente sombrio, como se recordasse de repente por que estava ali. Antes
disso, ele se comportara como se tivesse acabado de despertar depois que lhe
haviam arrancado as amigdalas. Tudo o que queria era sorvete e a mae. Mas
agora havia muito mais coisas no rosto de Michael. Ele tentou sentar-se na
cama. Nao sabia como dizer as palavras, mas tinha de perguntar de qualquer
maneira. Examinou atentamente o rosto de Marion, que manteve os olhos
fixados nos dele, segurando-lhe a méao firmemente.

— Fique calmo, querido.

— Mamae... os outros... a noite passada... estou me lembrando do que
aconteceu...

— Ben ja voltou para Boston com o pai. Ele ficou bastante machucado,



mas vai-se recuperar. O estado dele nio era tdo grave quanto o seu.

Marion pontuou tais palavras com um suspiro e apertou ainda mais a mao
do filho. Ela ja sabia o que viria em seguida. Mas estava preparada para a
pergunta.

— E... Nancy? — O rosto dele estava branco como marfim ao pronunciar
o nome da moga. — E Nancy, mamae?

As lagrimas ja apareciam nos olhos de Michael. Ele podia divisar a
resposta no rosto da mae, enquanto ela se sentava cuidadosamente na cadeira
ao lado da cama e passava a mao gentilmente pelos contornos do rosto dele.

— Ela ndo conseguiu se salvar, querido. Fizeram tudo o que era possivel.
Mas as lesdes que ela sofreu haviam sido grandes demais. — Marion fez uma
pausa por uns poucos segundos e depois acrescentou: — Ela morreu esta
madrugada.

— Vocé a viu?.

Michael ainda estava im6vel, observando atentamente o rosto da mie, a
procura de algo mais.

— Passei algum tempo sentada com ela na noite passada.
— Oh, Deus... e eundo estava la! Oh, Nancy...

Michael virou a cabega contra o travesseiro e chorou como uma crianga,
enquanto Marion lhe segurava firmemente os ombros. Ele murmurou o nome
dela vezes sem conta, interminavelmente, até que finalmente nao podia mais
continuar a chorar. Enquanto se virou a fim de olhar novamente para a mie, ela
viu algo no rosto de Michael que nunca antes conhecera. Era como se ele tivesse
perdido alguma coisa de si mesmo durante aqueles momentos em que ficara
murmurando o nome de Nancy. Como se uma parte dele se tivesse esvaido e
morrido.



CAPITULO 6

Nancy ouviu o barulho do trem de aterrissagem sendo baixado. Pela
centésima vez, desde que o vOo comegara, sentiu o contacto da mesma mao
que ja lhe tocara o brago antes. Era estranhamente reconfortante sentir a mao
da enfermeira e ficou satisfeita ao constatar que ja podia reconhecer a diferenca
entre as duas. Uma das mulheres tinha maios finas e delicadas, com dedos
compridos, as maos estavam sempre frias, mas havia um indicio de grande forca
na maneira como seguravam Nancy. E faziam com que Nancy se sentisse
corajosa novamente, pelo simples contato. A outra enfermeira tinha maos
quentes, gorduchas, macias, que a faziam sentir se segura e amada. Ela afagava
constantemente o brago de Nancy. Fora ela quem aplicara em Nancy as duas
injecdes contra a dor. Possuia voz suave e tranqiilizadora. A primeira mulher
tinha um ligeiro sotaque. Nancy j estava gostando das duas.

— Agora ndo vai demorar muito, minha cara. Ja podemos ver a baia. Mais
alguns minutos e estaremos aterrissando.

Mas o avido ainda levaria 20 minutos para pousar. Era o tempo que Paul
Gregson estava contando, enquanto avangava rapidamente pela freeway em seu
Porsche preto. A ambulancia iria encontrar-se com ele no aeroporto. Mais
tarde, ainda naquela manhd, poderia mandar uma das mogas do escritério
buscar o seu carro. Gregson queria ir para a cidade junto com a moga. Estava
intrigado. Ela devia ser Alguém para que Marion Hillyard se interessasse tanto
pelo seu caso. Afinal, 400 mil délares era uma quantia e tanto. E apenas 300 mil
seriam para ele. Os outros 100 mil délares serviriam para manter a moga
confortavelmente, pelo préximo ano e meio. O que de fato aconteceria. Fora o
que ele prometera a Marion Hillyard. De qualquer forma, teria mesmo
providenciado isso. Era parte do trabalho que fazia. Precisaria conhecer até a
prépria alma da moga. Iriam tornar-se mais que amigos; ele passaria a
representar tudo para a moga e vice-versa. Tinha de ser assim, porque ela seria
a pessoa com que ia parecer no momento em que seu NOVO rosto nascesse.
Peter Gregson ia dar a luz a Nancy McAllister, depois uma gravidez de 18 longos
meses. Ela teria de ser uma moga bastante corajosa. Mas certamente seria. Ele
providenciaria para que assim fosse. Enfrentariam a tudo juntos. A prépria idéia
excitou-o. Ele amava o que fazia e, de uma estranha maneira, ja amava Nancy.
Amava aquilo em que a transformaria. O que ela seria. Iria dar a Nancy tudo o
que ele tinha para dar.

Gregson olhou para o reldgio e pisou mais ainda no acelerador. O carro era
uma de suas vélvulas de escape prediletas. Ele também pilotava seu proprio
avido, dedicava-se a caga submarina sempre que tinha tempo, esquiava, ja havia
escalado diversas montanhas da Europa. Era um homem que gostava de
alcangar as culminancias, por todos os meios possiveis. Gostava de desafiar o
impossivel e vencer. Era por isso que amava seu trabalho. Muitas pessoas
acusavam-no de bancar Deus. Mas ndo era realmente isso. Era a emogdo dos
percalgos insuperaveis que o estimulava. E até hoje ele nunca fora derrotado.



Nem pelas mulheres, pelas montanhas ou pelo céu. Nem mesmo por uma
paciente. Aos 47 anos, havia conquistado tudo em que tocara. E ia vencer
novamente agora. Os cabelos pretos de Gregson agitavam-se ao vento e os olhos
quase transbordavam de vida. Ainda tinha um bronzeado da semana que passara
recentemente no Tahiti. Vestia cal¢a esporte cinza e suéter de casimira azul-
clara, da cor de seus olhos. Estava sempre impecavelmente vestido, as roupas
combinando perfeitamente. Era um homem de aparéncia excepcionalmente
atraente, mas tinha algo mais do que isso. Era a sua vitalidade, a sua
exuberancia, que atrafam a atengao das pessoas muito mais que a aparéncia.

Ele encostou o carro no meio-fio, diante do aeroporto, exatamente no
momento em que o avido de Nancy tocava na pista. Exibiu um passe especial
para um guarda, que assentiu e prometeu ficar de olho no carro. Até mesmo o
guarda sorriu para Gregson. Peter Gregson era um homem que ninguém podia
ignorar possufa um encanto quase irresistivel e uma forga que transparecia em
tudo o que fazia. E despertava nas pessoas a vontade de estarem perto dele.

Avangou rapidamente pelo sagudo do aeroporto e foi falar com um
supervisor. O homem pegou um telefone e momentos depois Peter foi levado por
uma porta, desceu um lance de escada e embarcou em um pequeno veiculo do
aeroporto. Foi levado pela pista até o local em que a ambulancia estava parada,
com os atendentes esperando que a paciente fosse desembarcada do avido.
Agradeceu ao motorista que o trouxera e depois seguiu apressadamente para a
ambulancia. Verificou rapidamente o interior da ambulancia, a fim de conferir se
suas ordens haviam sido cumpridas. E haviam, ao pé da letra. La estava tudo o
que ele precisava. Era dificil imaginar em que estado a moga poderia ter ficado
depois do voo. Mas ele a queria em Sdo Francisco imediatamente, a fim de
poder supervisionar tudo de perto. Tinha muito planejamento a fazer e o
trabalho iria comegar dentro de poucos dias.

Os outros passageiros foram retidos por mais alguns minutos enquanto
Nancy era retirada do avido. As aeromogas recuaram, com expressdes sombrias,
desviando o olhar dos vidros e tubos de transfusio que pendiam sobre a moga
envolta em ataduras, mas as enfermeiras pareciam estar conversando com a
paciente, enquanto a acompanhavam para fora do avido. Peter Gregson gostou
da aparéncia das enfermeiras. Eram jovens, mas competentes pareciam
trabalhar bem como uma equipe. Era justamente o que ele desejava. Todos
iriam fazer parte de uma equipe pelo préximo ano e meio e cada pessoa tinha a
sua importancia. Ndo havia lugar para relutdncia ou incompeténcia. Todos
tinham que ser o melhor de que eram capazes, inclusive Nancy. Mas disso ele
cuidaria. Nancy ia ser a estrela do espetaculo. Ele ficou observando enquanto a
levavam para longe do lugar em que estava e esperou até que a maca fosse
ajeitada suavemente no interior da ambuldncia Sorriu para as enfermeiras, mas
ndo disse nada. Ergueu a mao, gesticulando para que esperassem um pouco,
enquanto entrava na ambuldncia e sentava-se em um banco ao lado de Nancy.

Pegou a mao dela e suspendeu-a ligeiramente.



— 0I4, Nancy. Sou Peter. Como foi a viagem?

Como se ela fosse algo concreto. Como se ainda fosse alguém e nao
apenas uma massa informe. Nancy sentiu um alivio imenso invadi-la ao ouvir a
voz de Peter Gregson.

— Foi tudo bem. E o Dr. Gregson?
Ela parecia cansada, mas interessada.

— Exatamente. Mas acho que Peter soa um pouco menos formal entre
duas pessoas que vao trabalhar juntas.

Nancy gostou da maneira como ele falou; se pudesse, teria sorrido.
— Veio ao aeroporto para me receber?
— Néo teria feito a mesma coisa?

— Teria. — Nancy queria sacudir a cabega em assentimento, mas nio
podia. — Obrigada.

— Estou contente por ter vindo esperd-la. Ja esteve em Sdo Francisco
alguma vez antes, Nancy?

— Nao.

— Pois vai adorar a cidade. E vamos arrumar-lhe um apartamento de que
vai gostar tanto que nunca mais vai querer ir embora. Talvez ja saiba que a
maioria das pessoas nunca deixa Sdo Francisco. A partir do momento em que
chegam aqui, as pessoas querem ficar para sempre. Eu préprio vim de Chicago
ha cerca de 15 anos e nada neste mundo me faria voltar.

Nancy riu pela maneira como ele falou. Peter sorriu e indagou:
— Vocé é de Boston?

Ele a estava tratando como se tivessem sido apresentados por amigos
comuns. Mas queria que ela relaxasse depois do 10hs de vdo. E uns poucos
minutos sem movimento iriam fazer-lhe bem. As enfermeiras também estavam
contentes pela oportunidade de esticarem as pernas por algum tempo, enquanto
conversavam com os dois atendentes da ambuldncia a fim de verificarem se o
Dr. Gregson ainda estava conversando com Nancy. Ja tinham simpatizado com
ele. O Dr. Gregson irradiava simpatia.

— Nao. Eu era de New Hampshire. Ou pelo menos foi la que cresci. Num
orfanato. Mudei-me para Boston quando estava com 18 anos.

— Parece muito romantico. Ou serd que o orfanato era uma institui¢do
saida diretamente de Dickens?

Ele imprimiu a indagagdo um toque leve, uma conotagdo feliz. Nancy ndo
pode deixar de rir da pergunta referente a Dickens.

— Absolutamente. As freiras eram maravilhosas. E de tal forma que por



muito tempo pensei em me tomar freira.

— Essa ndo! Quero que saiba de uma coisa... — Nancy riu novamente, por
causa do tom com que ele falava. — Quando terminarmos com o nosso projeto,
minha jovem, estard prontinha para Hollywood. Se for esconder-se em algum
convento, eu... el... el... ora, vou-me atirar da ponte! E melhor prometer logo
de uma vez que ndo vai sair daqui para virar freira em algum lugar. Era uma
promessa facil de fazer. Ela tinha de ficar preparada para Michael. Os sonhos de
se tornar a Irma Agnes Marie haviam-se dissipado hd anos, mas ela queria
provocar Gregson mais um pouco. Ja, estava gostando dele.

— Esta bem, esta bem...

Nancy falou relutantemente, mas havia um indicio de riso em sua voz.
— Isso é uma promessa? Vamos, quero que diga uma coisa: eu prometo.
— Eu prometo.

— 0 que esta prometendo?

Ambos estavam agora rindo.

— Prometo nao ser uma freira.

— Assim esta melhor.

Ele fez sinal para que as duas enfermeiras embarcassem na ambulancia.
Os atendentes seguiram para a frente do veiculo. Nancy estava agora pronta
para ir e ele ndo queria cansa-la com conversa demasiada.

— Porque ndo me apresenta a suas amigas, Nancy?

— Deixe-me ver... as maos frias sdo de Lily e as quentes de Gretchen. Os
quatro riram.

— Muito obrigada, Nancy.

Lily riu afavelmente, enquanto Nancy sorria para si mesma. Sentia-se
segura com seus novos amigos é tudo o que podia pensar, naquele momento era
como pareceria para Michael, depois que tudo estivesse terminado. Ja estava
gostando de Peter Gregson e subitamente compreendeu que ele iria fazé-la
alguém muito especial, porque se importava com a sorte dela.

— Seja bem-vinda a Sao Francisco, mocinha.

As mdos frias de Lily foram substituidas pelas maos fortes e gentis de
Peter Gregson. Ele manteve a médo pousada de leve sobre o ombro de Nancy
durante toda a viagem até a cidade. Estranhamente, ele fazia com que Nancy
sentisse que havia chegado em casa.



CAPITULO 7

As portas da ambuldncia abriram-se e levaram a maca para o hotel. O
gerente estava esperando para recebé-los, tendo reservado uma suite de
cobertura para atendé-los. Estavam planejando ficar apenas um ou dois dias,
mas o hotel proporcionaria um intervalo necessdrio entre o hospital e a casa.
Marion tinha algumas reunides de negécios em Boston e, além disso, por alguma
razdo inexplicavel, Michael insistira em passar alguns dias num hotel, antes de
voltar para casa. E a mae estava disposta a atender a todos os caprichos dele.

Os atendentes da ambulancia puseram-no cuidadosamente na cama.
Michael fez uma careta.

— Pelo amor de Deus, mamde, ndo ha nada de errado comigo! Disseram
que ja estou bem!

— Mas ndo hd necessidade de exagerar.
-Exagerar?

Michael correu os olhos pela suite e resmungou, enquanto Marion dava
uma gorjeta aos atendentes da ambuléncia, que prontamente desapareceram. O
quarto estava repleto de flores e havia uma imensa cesta de frutas numa
mesinha perto da cama. A mée era a proprietdria do hotel. Comparara-o anos
antes, como um investimento.

— Procure relaxar agora, querido. Nio fique excitado demais. Vai querer
alguma coisa para comer?

Marion quisera manter a enfermeira, mas até mesmo o médico dissera
que era desnecessario e que so serviria para agravar ainda mais o estado nervoso
de Michael. Tudo o que ele precisava agora era descansar por outras duas
semanas e depois podia comegar a trabalhar. Mas ele tinha de fazer uma coisa
antes.

— Na&o gostaria de almogar agora, querido? — indagou Marion.

— Quero, sim. Escargots. Ostras Rockefeller. Champanha. Ovos de
tartaruga e caviar.

Michael sentou-se na cama, como uma crianga travessa.

— Mas que combinagdo horrivel, meu amor! — Mas Marion ndo estava
realmente escutando. Deu uma olhada no reldgio, antes de acrescentar

— Mas pode pedir o que quiser. George deve estar chegando. Nosso
encontro no centro é a uma hora.

Ela saiu do quarto, meio distraida, a fim de procurar sua mala. Michael
ouviu a campainha tocar na porta da frente da suite. Um momento depois,
George Calloway entrou no quarto dele.

— E entio, Michael, como esta-se sentindo?



— Depois de duas semanas no hospital sem fazer absolutamente nada,
estou-me sentindo principalmente constrangido.

Ele tentava ndo dar muita importincia a situagdo, mas ainda havia uma
expressao desolada em seus olhos. Marion havia percebido tal expressio, mas
atribuira a fadiga. Afastara dos pensamentos a possibilidade de qualquer
explicagdo alternativa. E ela e Michael jamais discutiam o assunto.
Conversavam sobre os negdcios, sobre o projeto para o centro médico em Sao
Francisco.

Jamais sobre o acidente.

— Estive em sua sala esta manhd, Michael. Ficou realmente muito boa.
George sorriu, sentando-se ao pé da cama.

— Nao tenho a menor divida quanto a isso.

Michael observou a mée entrar no quarto. Ela usava um costume Chanel
cinza-claro, com blusa de seda azul, brincos de pérolas e trés fieiras de pérolas
N0 Pescogo.

— Mamaée tem muito bom gosto.
— Também acho.

George sorriu afetuosamente para Marion, mas ela acenou nervosamente
a indicar que estava na hora de irem embora.

— Pare de jogar confete. Ja estamos atrasados. Trouxe os documentos de
que precisamos, George?

— Claro.

— Entdo vamos embora. Ela se aproximou rapidamente da cama de

Michael e inclinou-se para beijar-lhe o alto da cabega. — Descanse, querido. E
ndo se esqueca de pedir o almogo.

— Sim, madame. E boa sorte na reuniio.

Marion levantou a cabega e sorriu de pura expectativa.

— A sorte nada tem a ver com os resultados.

Os dois homens riram e Michael ficou observando-os se retirarem.
Depois, sentou-se na cama.

Ficou sentado em siléncio, pacientemente esperando e pensando. Sabia
exatamente o que ia fazer. H4 duas semanas que vinha planejando. Vivera para
aquele momento. Era a unica coisa em que podia pensar. Fora por isso que
sugerira ficarem um pouco no hotel, chegara mesmo a insistir, recomendara a
maée que comparecesse pessoalmente as reunides para tratar do projeto da nova
biblioteca puiblica de Boston. Michael precisava daquela tarde s6 para si. Nao
queria estragar coisa alguma com a possibilidade de irem atrés dele. Queria ter



certeza de que ninguém iria impedi-lo. Por isso, ficou sentado exatamente onde
estava por meia hora. E depois teve certeza de que eles tinham ido mesmo.
Ensaiara tudo mentalmente uma centena de vezes. Foi rapidamente a sua mala
no estrado ao pé da cama e tirou o que precisava. Cal¢a cinza, camisa azul,
sapatos de lona, meias, cueca. Parecia que se haviam passado mil nos desde que
se vestira assim pela ultima vez. Ficou surpreso ao constatar como estava
trémulo ao vestir-se. Teve de sentar-se trés ou quatro vezes, a fim de recuperar
o folego. Era ridiculo sentir-se tdo fraco assim e ele ndo estava disposto a se
entregar. Nao iria esperar mais um dia. Ia até 14 agora, de qualquer maneira.
Levou quase meia hora para vestir-se e pentear os cabelos. Depois, telefonou
para a portaria e pediu um taxi. Estava extremamente palido ao descer do
elevador, mas o excitamento pelo plano que estava executando fazia com que
sentisse melhor. A simples perspectiva proporcionava-lhe dnimo novamente,
como nenhuma outra coisa o fizera em duas semanas. O taxi estava a sua espera,
encostado no meio-fio.

Michael deu o enderego ao motorista e recostou-se, com um sentimento
de imensa exultagdo. Era como se tivessem marcado um encontro, como se ela
estivesse a sua espera, como se ela soubesse. Michael foi sorrindo para si mesmo
durante toda a viagem e deu ao motorista uma gorjeta generosa. Nao lhe pediu
que esperasse. Ndo queria que ninguém ficasse esperando por ele. Ficaria ali
sozinho, por tanto tempo quanto quisesse. Chegara mesmo a pensar na
possibilidade de continuar a pagar o aluguel do apartamento, a fim de que
pudesse ir para la sempre que desejasse. Era apenas uma hora de v6o de Nova
York e dessa maneira ficaria sempre com o apartamento deles. O apartamento
deles... Ele contemplou o prédio com um calor familiar. Quase contra a vontade,
ouviu-se a si mesmo pronunciar as palavras que estava pensando:

— 0i, Nancy Calgalinda, cheguei!

Dissera aquelas palavras mil vezes antes, ao passar pela porta e encontra-
la sentada diante do cavalete, mdos e bragos borrados de tinta, ocasionalmente
o rosto também. Se estava profundamente envolvida no trabalho, havia ocasides
em que Nancy ndo o ouvia chegar.

Ele subiu lentamente a escada, cansado, mas animado pela sensagdo de
estar chegando em casa. Queria simplesmente subir e sentar-se no
apartamento, perto dela, com ela... com as coisas dela... Todos os mesmos
cheiros familiares impregnavam o prédio, havia o barulho de agua correndo, de
uma crianga, um gato miando no corredor l& embaixo, uma buzina tocando
insistentemente na rua. Michael podia ouvir uma cangdo italiana no radio. Por
um estranho momento, imaginou que o radio estava no estudio dela. Tinha a
chave na méao quando finalmente chegou ao patamar do andar em que ficava o
apartamento. Parou ali, por um longo tempo. Pela primeira vez, em todo aquele
dia, sentiu lagrimas a lhe arderem nos olhos. Ainda ndo sabia a verdade. Ela ndo
estaria 14 dentro. Fora-se para sempre. Estava morta.

Michael ainda tentava pronunciar a palavra em voz alta de tempos a



tempos, apenas para se obrigar a dizé-la, para se for¢ar a saber. Nao queria ser
uma dessas pessoas doidas que se recusam a enfrentar a verdade, que se
entregavam a jogos de fingimento.

Ela teria desdenhado tal atitude. Mas de vez em quando ele deixava que o
conhecimento se dissipasse, s6 para té-la de volta como um golpe forte, um
impacto violento. Como acontecia naquele momento. Ele girou a chave na
fechadura e esperou, como se alguém, no final das contas, pudesse vir abrir a
porta. Mas ndo havia ninguém ali. Michael abriu a porta lentamente e deixou
escapar uma exclamagio de espanto.

— Oh, Deus! Onde esta... onde...

Tudo desaparecera. Cada mesa, cadeira, as plantas, os quadros, o
cavalete, as tintas. As roupas dela, as...

— Nancy!

Michael ouviu-se chorando furiosamente, as lagrimas lhe queimando o
rosto, enquanto abria as portas. Nada. Até mesmo a geladeira sumira. Ele
continuou parado ali por um momento completamente atordoado, depois
desceu correndo a escada, de dois em dois degraus, até chegar ao apartamento
do zelador, no porio.

Bateu insistentemente na porta, até que o homenzinho abriu-a, apenas
pela largura da corrente de seguranga, olhando com expressio de medo nos
olhos. Reconheceu Michael imediatamente, abriu toda a porta e comegou a
sorrir, até que Michael agarrou-o pela gola e pds-se a sacudi-lo.

— Onde estdo as coisas dela, Kowalski? Onde esta tudo? O que fez com
elas? Foi vocé quem as tirou? Quem foi entdo? Onde estao as coisas dela?

— Que coisas? Quem... oh, Deus... ndo, ndo, eu ndo peguei coisa alguma!
Eles apareceram ha duas semanas. E me disseram... .

Ele estava tremendo de terror. Michael também tremia, s6 que de raiva.
— Quem eram eles?

— Nao sei. Alguém telefonou e disse que a apartamento, seria
desocupado. Que Miss McAllister estava... tinha... — Ele percebeu as lagrimas
ainda brilhando no rosto de Michael e ficou com medo de continuar. — Ja sabe o
que aconteceu. Eles me informaram e acrescentaram que o apartamento seria
desocupado até o final da semana. Duas enfermeiras apareceram aqui e
pegaram algumas coisas e o caminhdo da Goodwill chegou na manha seguinte.

— Enfermeiras? Que enfermeiras?
Michael ndo estava entendendo nada. E a Goodwill? Quem a chamara?

— Na&o sei quem elas eram. Mas pareciam enfermeiras... estavam todas
de branco. Nio levaram muita coisa. Apenas aquela sacola pequena e os
quadros. A Goodwill levou o resto. Ndo peguei nada. Juro que nio peguei. Jamais



faria uma coisa dessas. Nao para uma moga tdo simpatica como. . .

Mas Michael ndo estava escutando. Ja estava subindo a escada para a rua,
completamente atordoado, enquanto a velho zelador observava-o, sacudindo a
cabega. Pobre coitado. Provavelmente acabara de receber a noticia.

— Ei. ... eil — Michael virou-se e o velho baixou a voz para acrescentar:
— Sinto muita.

Michael limitou-se a assentir e saiu para a rua. Como as enfermeiras
sabiam? Como podiam ter feita tal coisa? Provavelmente haviam levado as
poucas joias que Nancy possufa, quase tudo fantasia, e os quadros. Talvez alguém
lhes tivesse contado alguma coisa no hospital. Eram como abutres, recolhendo o
que ficara.

Oh, Deus, Se ele as tivesse visto, iria. ... Michael cerrou as mios nos lados
do corpo, depois levantou bruscamente o brago a fim de fazer sinal para um taxi.
Pelo menos... talvez... valia a pena tentar. Ele entrou na taxi, ignorando a dor
intensa que comegava a sentir, a nuca latejando terrivelmente.

— Onde fica a Goadwill mais préxima?
— Goadwill o qué?

O motorista tinha na boca um charuto todo babado e ndo estava
particularmente interessado em qualquer espécie de Goadwill

— As lojas Goodwill. A que compra roupas usadas, méveis velhos, coisas
assim.

— Ah, sim... Esta certo.

0 garoto ndo parecia um fregués habitual da Goadwill, mas uma corrida
era uma corrida. Era uma viagem de cinco minutos do apartamento de Nancy a
loja. O vento batendo no rosto de Michael ajudou-o a se recuperar do choque que
experimentara ao encontrar o apartamento totalmente vazio. Havia sido como
verificar o pulso e descobrir de repente que o coragdo tinha parado de bater.

—k aqui.

— Michael agradeceu, distraidamente, pagou o dobra do prego da corrida
e saltou. Nem mesma tinha certeza se queria entrar na loja. Queria ver as coisas
no apartamento de Nancy, que era o lugar a que pertenciam. Nao em alguma
loja velha, cheia de mofo, malcheirosa, com etiquetas de prego... E o que iria
fazer? Comprar tudo? E depois o qué? Ele entrou na loja sentindo-se solitario,
cansado e confuso. Ninguém se ofereceu para ajuda-lo. Michael pds-se a vaguear
pela loja, sem encontrar nada que conhecia, sem ver nada familiar, sentindo-se
subitamente angustiado, ndo pelas coisas que lhe haviam parecido tdo
importantes naquela manha, mas pela jovem que as possuira. Ela se fora e nada
do que encontrasse ou deixasse de encontrar jamais faria qualquer diferenga. As
lagrimas comegaram a escorrer por suas faces, enquanto voltava lentamente
para a rua.



Desta vez ele ndo fez sinal para um taxi. Simplesmente saiu andando... As
cegas, sozinho, numa dire¢do que as pés pareciam conhecer, mas a cabeca
desconhecia. A cabega ja nio conhecia mais nada. Dava a impressdo de haver se
transformado numa massa informe. Todo o corpo parecia uma papa, mas a
coragdo era como pedra. Subitamente, naquela loja velha e fétida, sua vida
chegara ao fim. Compreendia agora o que tudo, aquilo significava. E enquanto
estava parado num sinal vermelho, esperando que mudasse, sem dar qualquer
importancia a que isso acontecesse ou ndo, acabou desmaiando.

Acordou um momento depois, com uma multidio ao seu redor, deitado
num pequeno gramado, para onde alguém o levara. Um guarda estava parado
por cima dele, fitando-o nos olhos. — Esta bem, filho?

0 guarda tinha certeza de que o rapaz ndo estava bébado nem sob a agdo
de toxicos, mas estava terrivelmente palido. Era mais provavel que estivesse
doente. Ou talvez apenas com fome. Ou qualquer coisa no género. Mas o rapaz
dava a impressdo de que tinha dinheiro. Portanto, ndo podia ser um simples caso
de inanigdo.

— Estou, sim. Sai do hospital esta manhd e acho que exagerei querendo
andar demais.

Michael sorriu tristemente. Os rostos ao seu redor comegaram a girar
quando tentou se levantar. O guarda percebeu o que estava acontecendo e
insistiu para que a multidio se dispersasse. Depois, virou-se novamente para
Michael e disse:

— Vou chamar um carro para leva-lo em casa.
— Nao precisa. Estou bem agora.

— N&o hd nenhum problema. Mas diga uma coisa: ndo prefere voltar para
0 hospital?

— Nao!

— Esta certo. Neste caso, vamos leva-lo para casa. — O guarda falou por

um pequeno ualkie-talkie e depois agachou-se ao lado de Michael. — O carro ja
vai chegar. Esta doente ha muito tempo?

Michael sacudiu a cabega, depois olhou para as maos e murmurou:
— Ha duas semanas.

Ainda havia uma pequena cicatriz perto de sua témpora, tdo pequena que
ndo dava para o guarda perceber

— £ melhor se cuidar, rapaz.

O carro da policia encostou no meio-fio e o guarda ajudou Michael a
levantar-se. Ele ja estava melhor agora. Ainda bastante pélido, mas bem mais
firme que a principio. Michael virou a cabega para olhar o guarda e tentou sorrir,
balbuciando:



— Obrigado.

Mas a tentativa De sorriso s serviu para deixar o guarda Imaginando o
que estaria errado. Havia um desespero visivel nos olhos do rapaz.

Michael deu aos homens do carro da policia um enderego a um quarteirdo
do hotel e agradeceu-lhes quando saltou. Percorreu a pé o quarteirdo final. A
suite ainda estava vazia quando ele 1 chegou. Por um momento, Michael
pensou em tirar as roupas e voltar para a cama. Mas de nada serviria continuar
empenhado naquele jogo. Ja fizera o que tinha querido fazer. Ndo o levara a
parte alguma, mas pelo menos realizara o que havia imaginado. O que fora
procurar havia sido Nancy. Ja devia saber que ndo a encontraria no apartamento.
Nem em qualquer outro lugar. Sé poderia encontra-la no tnico lugar em que ela
ainda vivia: no seu corag3o.

A porta da suite abriu-se enquanto ele estava olhando pela janela. Por um
momento, ele ndo se virou. Ndo queria realmente vé-los nem ouvir noticias
sobre a reunido ou ter de fingir que estava se sentindo bem. Ndo estava bem. E
talvez nunca mais voltasse a ficar.

— 0 que esta fazendo de pé, Michael?

A mae falava como se ele fosse fazer sete anos dentro de mais alguns dias,
ao invés de 25 anos. Michael virou-se lentamente e nio disse nada a principio.
Depois, com um ar de exaustdo completa, sorriu para George.

— Ja estd na hora de eu comegar a me levantar, mamae. Ndo posso
passar o resto da vida na cama. Na verdade, vou partir para Nova York esta
noite.

— Vai o qué?

— Vou para Nova York.

— Mas por qué? Nao queria ficar aqui?

Marion estava totalmente confusa.

— Ja teve a sua opinido, mamde. — E eu tive a minha. Ndo temos motivo

para continuarmos por aqui. E eu quero estar no escritério amanha. Certo,
George?

George fitou-o nervosamente, assustado pela angistia e desespero que via
nos olhos do rapaz. Talvez lhe fizesse bem ter alguma coisa com que se ocupar.
£ verdade que Michael ainda, nio parecia bastante forte, mas fora-lhe muito
dificil passar todo aquele tempo deitado. Tinha assim muito tempo para pensar.

— E bem possivel que seja melhor assim, Michael. E sempre pode
trabalhar apenas meio expediente, no inicio.

— Acho que os dois estdo doidos — interveio Marion — Afinal ele saiu do
hospital esta manha.



— E vocé, evidentemente, é famosa por sempre tomar cuidado consigo
mesma. Certo, mamae?

Michael inclinou a cabeg¢a na dire¢do dela. Marion afundou lentamente no
sofd.

— Esta bem, esta bem... — murmurou ela, com um sorriso hesitante.

— Como foi a reunido?

Michael sentou-se ao lado dela e procurou dar a impressdo de que o
assunto o interessava. Teria de comportar-se assim muitas vezes, porque

naquela tarde tomara uma decisdo. Dali por diante ia viver para uma coisa e
somente por uma coisa. Seu trabalho. Nada mais lhe restava na vida.



CAPITULO 8

— Esta pronta?
— Creio que sim.

Ela ndo podia sentir coisa, alguma acima dos ombros. Era como se a
cabeca. Tivesse sido cortada. As luzes intensas da sala de operagdes
despertaram em Nancy a vontade de cerrar os olhos, mas nem isso ela podia
fazer. Tudo o que podia ver era o rosto de Peter, enquanto se inclinava sobre ela,
a barba impecavelmente aparada coberta por uma mdscara cirtrgica azul, os
olhos deslocando-se rapidamente de um lado para outro. Ele passara quase trés
semanas estudando as radiografias, medindo, avaliando, projetando, planejando,
preparando tudo e conversando com Nancy.

A tUnica fotografia de Nancy de que ele dispunha era a que fora tirada na
feira, no dia do acidente. Mas o rosto estava parcialmente obscurecido pelo
tapume de madeira, com os trajes tolos pintados, no qual ficavam os buracos
pelos quais, ela e Michael haviam metido a cabega, a fim de tirarem a foto. Pelo
menos proporcionava uma idéia geral a Peter, um ponto de partida. Mas ele
teria de ir muito além. Nancy seria uma moga diferente quando tudo
terminasse, uma pessoa que qualquer mulher sonharia ser. Peter sorriu
novamente para ela, observando que as palpebras comegavam abaixar.

— Vai ter de permanecer acordada agora e ficar falando comigo. Pode
ficar sonolenta, mas nio pode dormir.

Afora isso, Nancy podia sufocar em seu proprio sangue. Mas ela nio
precisava saber disso. Peter tratou de manté-la distraida, contando histérias e
anedotas, fazendo perguntas, obrigando-a a pensar em coisas, a vasculhar a
mente em busca de respostas, a recordar os nomes de todas as freiras que
conhecera quando era, menina.

— E tem certeza de que continua ndo querendo ser a irma Agnes Marie?
— Claro que tenho. Ndo prometi?

Os dois ficaram gracejando um com o outro durante as trés horas em que
durou o trabalho, as maos de Peter ndo parando por um momento sequer. Para
Nancy, era como assistir a um balé.

— Pense s6 que mais duas semanas e ja leremos providenciado um
apartamento s6 para vocé, talvez um apartamento com uma linda vista... Ei,
sonolenta, o que acha da vista? Ndo gostaria de contemplar a bafa do quarto?

— Claro que gostaria. Por que ndo?

— Apenas "claro"? Quer saber de uma coisa, Nancy? Acho que esta ficando
estragada pela vista que tem do seu quarto aqui no hospital.

— Isso ndo é verdade. Estou adorando tudo.



— Neste caso, vamos sair juntos e descobrir algo ainda melhor.
Combinado?

— Combinado. — Mesmo com a voz sonolenta, Nancy parecia satisfeita
— Ainda nao posso dormir?

— S6 mais um pouco, Princesa. Mais alguns minutos e a levaremos de
volta para seu quarto. Podera entdo dormir tanto quanto quiser.

— Otimo.
— J4 esté cansada de me ouvir?

Nancy soltou uma risada, pelo tom zombeteiro de quem estava magoado
usado por Peter.

— Pronto, amor, ja estd tudo terminado.

Ele olhou para seu assistente e acenou com a cabega, recuando em
seguida por um momento, enquanto uma enfermeira se adiantava e aplicava
uma inje¢do na coxa de Nancy. Peter voltou a postar-se ao lado dela e sorriu
para os olhos que ja conhecia tdo bem. Nem mesmo via o resto. Ainda ndo. Mas
via os olhos. E os conhecia intimamente. Tdo bem quanto conhecia os seus
proprios olhos.

— Sabia que hoje é um dia especial?

— Sabia.

— Sabia mesmo? E como sabia?

Porque era aniversario de Michael, mas Nancy ndo queria dizer-lhe isso.
Michael estava completando 25 anos naquele dia. Nancy perguntou-se o que ele
estaria fazendo.

— Simplesmente sabia

— Pois é um dia muito especial para mim porque assinala o principio.
Nossa primeira cirurgia juntos, nosso primeiro passo por uma estrada
maravilhosa que levard a uma nova vocé. O que acha disso?

Peter sorriu para ela. Nancy fechou os olhos e adormeceu. A injegdo tinha
um efeito rapido.

— Feliz aniversario, chefe.

— Nao me chame de chefe, seu palhago. Puxa, vocé estd parecendo
nojento, Ben.

— Muito obrigado.

Ben ficou olhando para o0 amigo enquanto avangava pela sala de muletas e
com a ajuda de uma secretdria. Ela o sentou numa cadeira e depois retirou-se



da sala luxuosa e revestida de lambris de Michael.

— Entdo é este o lugar que ajeitaram para vocé, hein? O meu vai ser
igual?

— Se ndo for, pode ficar com este. Eu o detesto.

— Isso é 6timo. Quais sao as novidades?

A conversa entre os dois ainda era tensa. Haviam-se encontrado duas
vezes desde que Ben chegara de Boston, mas o esfor¢o de evitar qualquer
referéncia a Nancy era quase demasiado para ambos. Era tudo em que
pensavam.

— 0 médico disse que posso comegar a trabalhar na préxima semana.
Michael riu e sacudiu a cabega.

— Esta parecendo completamente doido, Ben

— E vocé ndo esta?

Uma nuvem toldou os olhos de Michael por um momento.

— Nao quebrei nada. — Ou pelo menos nada que se pudesse ver. — Ja lhe
disse que pode esperar mais um més. Ou dois, se for necessario. Por que ndo vai
para a Europa com sua irma?

— Para fazer o qué? Ficar sentado numa cadeira de rodas sonhando com
biquinis? Quero comegar a trabalhar logo. Posso comegar daqui a duas semanas?

— Vamos ver.

Houve um siléncio prolongado e depois, abruptamente, Michael fitou o
amigo com uma expressiao de amargura que Bem nunca vira antes.

— E depois o qué?

— 0 que esta querendo dizer com esse depois o qué? Michael?

— Exatamente isso. Trabalhamos até ndo poder mais pelos préximos 50

anos, trepamos com quantas mulheres pudermos, ganhamos tanto dinheiro
quanto conseguirmos... e depois o qué? O que fazemos com tudo isso?

— Esta com um animo maravilhoso. O que aconteceu? Prendeu o dedo na
gaveta esta manha?

— Pelo amor de Deus, Ben, por que nio pode ser sério uma vez, para
variar? Estou falando sério. Ja pensou nisso alguma vez? Que diabo significa tudo
isso?

Ben estava entendendo perfeitamente e ndo havia agora como evitar as
perguntas.

Nao sei, Michael. O acidente também me fez pensar nisso. Levou-me a
perguntar a mim mesmo o que é importante em minha vida, em que acredito.



— E qual foi a resposta que encontrou?

— Nao tenho certeza. Acho que me sinto simplesmente grato por estar
aqui. Talvez tenha me ensinado como a vida é importante, como é bom vivé-la,
enquanto podemos. — Havia lagrimas nos olhos de Ben enquanto ele falava. _
Ainda nao entendo por que aconteceu daquela maneira. Eu gostaria... gostaria...

— E foi com um fio de voz, quase inaudivel, que ele arrematou: —
Gostaria que tivesse sido eu.

Michael fechou os olhos para conter suas proprias lagrimas e depois
contornou lentamente a mesa, aproximando-se do amigo.

Ficaram se olhando em siléncio por um momento, as lagrimas escorrendo
pelos rostos de ambos, sentindo a amizade de dez anos reconforta-los como
nenhuma outra coisa conseguiria.

— Obrigado, Ben.

— Ei, escute! — Ben enxugou as ldgrimas do rosto com a manga do
casaco. Ndo quer sair e tomar um porre? Afinal, é o seu aniversario. Por que ndo?

Michael riu por um minuto. Depois, como um garotinho chamado para
uma conspiragao, assentiu.

— Ja sdo quase cinco horas da tarde. Ndo tenho mais reunides a que
deveria comparecer. Vamos para o Oak Room e tomaremos um porre
memoravel.

Ele ajudou Ben a levantar-se e sair da sala. Pegaram um téxi e meia hora
depois estavam a caminho de um porre inesquecivel. Michael s6 chegou de volta
ao apartamento da mae depois de meia-noite. Precisou da ajuda do porteiro
para conseguir subir. Na manha seguinte, ao entrar em seu quarto, a empregada
encontrou-o adormecido no chdo. Mas pelo menos ele conseguira sobreviver ao
aniversdrio. .

Michael mal conseguia ver alguma coisa quando se sentou a mesa para o
café da manha. A mée ja estava ali, de vestido preto, lendo The New YorkTimes.
Michael teve vontade de vomitar ao sentir o cheiro do café.

— Deve ter-se divertido muito ontem a noite. O tom de Marion era
glacial.
— Saf com Ben

— Foi o que sua secretaria me disse. Espero que nio transforme isso num
habito.

— Oh. Deus! Por que ndo?
— 0 qué? Tomar um porre?

— Nao. Deixar o escritério mais cedo. E, para ser franca, a outra coisa
também. Devia estar com uma aparéncia encantadora quando chegou em casa.



— Nao consigo lembrar.
Michael estava tentando desesperadamente ndo engasgar com o café.

— Ha mais uma coisa de que ndo se lembra. — Marion largou o jornal em
cima da mesa e fitou-o com expressdo furiosa. — Tinhamos um compromisso
para jantar ontem a noite, no Vinte-e-Um. Fiquei a espera-lo por duas horas.
Com nove outras pessoas. Era o seu aniversario... estd lembrado?

Oh, Deus! Isso teria sido tudo o que ele precisaria para explodir.

— Nao me falou nada sobre as outras nove pessoas. Apenas convidou-me
para jantar. Pensei que serfamos apenas nés dois. E claro que se tratava de um
argumento dos mais discutiveis.

— E sendo apenas eu, ndo haveria problema em me deixar esperando sem
avisar nada? E isso o que esta querendo dizer?

— Nido, mamde. Simplesmente esqueci-me por completo. Nio era
exatamente o meu aniversario predileto.

— Sinto muito.

Mas Marion ndo dava a impressio de se recordar por que aquele
aniversario era diferente. Ou pelo menos ndo se importava. E estava
visivelmente irritada.

— Isso nos leva a um outro problema, mamae.

Vou sair daqui, passar a morar em meu proprio apartamento.
Marion ficou aturdida.

— Por qué?

— Porque estou com 25 anos. Trabalho para vocé, mamae. Mas ndo sou
obrigado a viver com vocé.

— Nao é obrigado a fazer coisa alguma. Marion estava comegando a ter
duavidas quanto ao rapaz Avery e tipo de influéncia que exercia sobre Michael.
Aquilo parecia ser idéia dele.

— Néo vamos discutir isso agora, mamae. Estou com uma dor de cabega
monumental

— Ressaca. — Marion olhou para o reldgio e levantou-se. — Eu o verei no
escritério, dentro de meia hora. Ndo se esquega da reunido com o pessoal de
Houston. Estard em condigdes de comparecer?

— Estarei, mamie. E mais uma coisa, lamento muito sobre o
apartamento, mas acho que ja é tempo.

Ela o fitou firmemente por um momento e depois deixou escapar um
pequeno suspiro.



— Talvez seja, Michael, talvez seja... Feliz aniversario, por falar nisso.

Ela se abaixou para beija-lo. Michael chegou a sorrir, apesar da dor
terrivel em sua cabega.

— Deixei um pequeno presente em sua mesa.
— Néo deveria.

Nenhum presente tinha mais qualquer importancia. Bem compreendera
isso e nada lhe dera.

— Aniversarios sdo aniversarios no final das contas, Michael. Vejo-o mais
tarde no escritério.

Depois que a mée se retirou, Michael continuou sentado na sala de jantar
por longo tempo, contemplando a vista. Sabia exatamente como era o
apartamento que desejava. S6 que ficava em Boston. Mas faria tudo o que fosse
humanamente possivel para encontrar um apartamento igual em Nova York.
Em algumas coisas, ainda ndo renunciara totalmente ao sonho. Embora
soubesse que era uma loucura apegar-se a ele.



CAPITULO 9

— 0i, Sue. Mr. Hillyard esta?

Ben tinha a expressdo das cinco horas da tarde ao chegar a porta da sala
de Michael: ndo estava inteiramente desgrenhado, mas bastante aliviado pelo
fato de estar quase terminando o dia. Mal tivera tempo de sentar-se durante o
dia inteiro, muito menos de relaxar.

— Est4, sim. Devo avisa-lo de que esta aqui?

Ela lhe sorriu. Ben contemplou o corpo cuidadosamente oculto da jovem.
Marion Hillyard ndo aprovava secretarias sensuais, nem mesmo para o proprio
filho... ou seria especialmente para o filho? perguntou-se Ben, enquanto sacudia a
cabeca.

— Nao, obrigado. Eu mesmo me anunciarei.

Ben passou pela secretéria, carregando as pastas que eram seu pretexto.
Bateu na porta de carvalho.

— Alguém em casa?

Nio houve resposta e por isso ele bateu novamente. Continuou a ndo
haver resposta. Ele se virou para a secretaria, com um olhar inquisitivo.

— Tem certeza de que ele estad?
— Absoluta.
— Esta certo.

Ben tentou novamente e desta vez um resmungo rouco mandou-o entrar.
Ele abriu a porta cautelosamente e olhou ao redor.

— Estava dormindo ou algo assim?
Michael levantou os olhos e sorriu para o amigo.
— Bem que gostaria. Olhe s6 para essa mixordia...

Michael estava cercado por pastas, maquetes, plantas, relatérios. Era o
suficiente para manter dez homens ocupados durante um ano inteiro.

— Sente-se, Ben.

— Obrigado, chefe.

Ben ndo podia resistir a zombar do amigo.

— Ora, ndo enche! O que ha nessas pastas que estio-me trazendo?

Michael passou a mao pelos cabelos e recostou-se na cadeira forrada de
couro a que ja se acostumara. Acostumara-se até mesmo as gravuras
impessoais nas paredes. Nao tinha mais nenhuma importancia. Ele ndo ligava
absolutamente. Nunca olhava para as paredes, para a sala, para a secretaria... ou



para a prépria vida. Olhava para o trabalho em sua mesa e bem pouco mais
além disso. Ja se haviam passado quatro meses.

— Por favor, ndo me diga que esta trazendo mais problemas com aquele
maldito centro comercial em Kansas City. Isso estd-me levando a loucura.

— E vocé estd adorando. Diga-me uma coisa, foi o dltimo filme a que
assistiu? A Ponte do Rio Kwai ou fantasia? Sera que nunca sai daqui?

— Quando eu tiver uma oportunidade — respondeu Michael, examinando
alguns papéis enquanto falava. — E entdo, o que ha nessas pastas?

— Sdo apenas um estratagema. Queria entrar aqui para conversar com
vocé.

— E nao pode fazer isso sem uma desculpa?

Michael sorriu-lhe novamente. Era como se fossem garotos novamente,
visitando um ao outro no estudo sob o pretexto de consultas sobre deveres de
casa.

— Estou sempre me esquecendo de que sua mde nio é como o velho
Sanders 14 na escola.

— Gragas a Deus.

Na verdade, ambos sabiam que Marion era pior, mas nenhum dos dois
podia admitir tal coisa. Ela detestava ver pessoas "zanzando" pelos corredores,
como dizia, apressando-se em verificar quais eram as pastas que estavam
levando.

— Quais sdo as novidades, Ben? Como vao os Hamptons este verdo?

Ben sentou-se, ficando imével por um momento, observando-o, antes de
responder:

— Realmente se importa?
— Com vocé ou com os Hamptons?

0 sorriso de Michael era artificial e ele apresentava a palidez lagubre de
dezembro, nio de setembro. Era evidente que ele ndo tinha ido a lugar nenhum
naquele verdo.

— Eume importo muito com vocé, Ben.

— Mas ndo com vocé mesmo. Tem-se olhado no espelho ultimamente?
Estd com uma cara que assustaria a mae de Frankenstein.

— Obrigado.

— Naéo precisa agradecer. De qualquer forma, é justamente por isso que
estou aqui.

— Por conta da méae de Frankenstein?



— Por minha prépria conta. Queremos que vocé passe este fim de semana
no Cape. Eles querem, eu quero, todos nés queremos. E se disser nao, vou pular
por cima dessa mesa e arrasta-lo a forga. Precisa sair daqui de vez em quando.

Ben ndo estava mais sorrindo. Estava bastante sério e Michael sabia disso.
Mesmo assim, sacudiu a cabega.

— Eu adoraria, Ben, mas nio posso. Tenho de cuidar de Kansas City. Sdo
47 mil problemas que ainda ndo conseguimos resolver. E vocé sabe disso. Esteve
na reunido ontem.

— Assim como 23 outras pessoas. Deixe que elas cuidem dos problemas.
Pelo menos por um fim de semana. Ou serd que seu ego é tao grande que nio
pode permitir que ninguém mais toque em seu trabalho?

Mas ambos sabiam que ndo era esse o caso. O trabalho tornara-se o téxico
de Michael. Deixava-o atordoado para tudo o mais. E ele vinha abusando do
trabalho desde o dia em que entrara naquela sala.

— Vamos, Michael, seja indulgente consigo mesmo. Apenas esta vez.
— Nao posso, Ben.

— Mas que diabo, cara! O que preciso dizer-lhe? Olhe para si mesmo! Sera
que ndo se importa? Esta-se matando... e para qué?

A voz dele ressoou pela sala e atingiu Michael com um impacto quase
fisico. Ben observou o rosto do amigo ficar convulsionado pela emogao.

— De que vai adiantar tudo isso, Michael? Mesmo que se mate, isso ndo a
trara de volta. E vocé esta vivo. Com 25 anos de idade e vivo... e desperdi¢ando
sua vida, matando-se de tanto trabalhar, como a sua mie. E isso o que vocé
quer? Ser como ela? Viver, comer, dormir, beber e morrer por essa maldita
firma? E isso o que lhe serve agora? Ficou assim? Pois ndo acredito. Sei que
existe outra pessoa nessa sua pele... e adoro essa outra pessoa. Mas vocé a esta
tratando como a um cdo, algo que ndo posso permitir. Sabe o que deveria estar
fazendo? Deveria estar saindo, vivendo. Deveria estar saindo e divertindo-se com
a sua secretdria gostosa ou dez outras mulheres que encontra nas melhores
festas da cidade. Levante o rabo dessa cadeira, Michael, saia de casa, antes... .

Mas Michael interrompeu-o antes que ele pudesse terminar. Estava meio
debrugado sobre a mesa, tremendo, ainda mais palido do que antes.

— Saia da minha sala, Ben, antes que eu o mate! Saia!

Era o rugido de um ledo ferido. Por um momento, os dois homens ficaram
a se olhar, abalados e assustados pelo que estavam sentindo e dizendo.

— Desculpe. — Michael voltou a afundar na cadeira e baixou a cabega
para as maos. — Por que ndo deixamos as coisas como estdo por hoje?

Ele ndo voltou a olhar para Bem, que atravessou lentamente a sala,
apertou-lhe ombro e depois saiu fechando a porta. Ndo restava mais nada a



dizer.

A secretaria de Michael olhou par Ben inquisitivamente quando ele
passou, mas nao disse nada. Ela ouvira o rugido de Michael ao final. Todo o andar
poderia ter ouvido, se as pessoas estivessem prestando atengdo. Ben passou por
Marion no corredor, ao voltar para sua sala. Mas ela estava ocupada com algo
que Calloway lhe mostrava e Ben ndo estava com disposicdo para as
amenidades habituais. Ndo mais suportava Marion e o que ela estava deixando
que Michael fizesse consigo mesmo. Podia servir aos objetivos dela fazer com
que Michael trabalhasse daquele jeito; era bom para a firma, para o império,
para a dinastia... e deixava Ben Avery enojado.

Ele deixou o escritério as seis e meia. Na rua, olhando para cima, verificou
que as luzes na sala de Michael continuavam acesas. Sabia que ainda estariam
acesas até 11 horas ou meia-noite. E por que ndo? Para que ele voltaria para
casa? A fim de encontrar o apartamento vazio que alugara trés meses antes?
Michael encontrara um apartamento pequeno e aconchegante em Central Park
South. Ao visita-lo, Ben lembrara-se do apartamento de Nancy em Boston.
Tinha certeza de que Michael também percebera a semelhanga. Talvez tivesse
sido por isso que ele ficara com o apartamento. Mas depois algo acontecera. A
pouca vida que ainda restava em Michael se desvanecera. Ele comegara a
trabalhar como um doido, uma verdadeira maratona de loucura. Por isso, jamais
se dera ao trabalho de fazer qualquer coisa com o apartamento. Continuava do
mesmo jeito, frio, vazio e solitdrio.

Os Unicos méveis que Michael providenciara haviam sido duas cadeiras
dobraveis, uma cama e um velho abajur horrendo, que ficava no chdo. Todo o
apartamento ressoava com os ecos do vazio. Parecia até que o inquilino fora
despejado naquela manha.

Ben ficava deprimido s6 de pensar em ir para uma casa assim e podia
perfeitamente imaginar qual era o efeito em Michael... se é que ele ainda era
capaz de notar o ambiente em que se encontrava, o que Ben estava comegando
a duvidar. Dera trés plantas a Michael para o apartamento em principio de julho
e todas tinham morrido ao final do més. Como o abajur horrivel, as plantas
simplesmente tinham ficado no chdo, desamadas e esquecidas.

Ben ndo gostava do que estava acontecendo, mas ndo havia nada que
alguma pessoa pudesse fazer. Ninguém podia ajudar, a exce¢ao de Nancy. E
Nancy estava morta. Pensar nela ainda provocava em Ben uma dor quase fisica,
como as pontadas que sentia no tornozelo e quadril quando ficava cansado. Mas
as fraturas haviam-se reparado rapidamente com a ajuda da juventude. Ben
ainda acalentava a esperanga de que a mesma coisa pudesse acontecer com
Michael. Mas o problema de Michael era diferente. As fraturas dele eram de
partes que ndo se podia ver, ndo estavam a mostra. A ndo ser nos olhos. Ou no
rosto ao final de um dia... ou na contragdo da boca em um momento
desprevenido, quando Michael estava sentado a sua mesa e ficava olhando para
a distancia, para a extensdo interminavel da vista.



CAPITULO 10

— E entdo, minha jovem? Acha que cumpri minha promessa? Nao tem a
vista mais espetacular da cidade?

Peter Gregson estava sentado no terrago junto com Nancy. Os dois
trocaram um olhar afetuoso. O rosto dela ainda estava coberto por ataduras,
mas os olhos estavam descobertos e brilhavam intensamente. E as mios,
estavam livres. Pareciam diferentes, mas eram maravilhosas enquanto ela fazia
um gesto para abranger tudo ao redor. Do lugar em que estavam sentados,
podiam avistar toda a bafa, com a Ponte Golden Gate a esquerda, Alcatraz a
direita, Marin County diretamente em frente no outro lado do terrago, havia
também uma vista espetacular da cidade, para o sul e leste. O terraco
proporcionava a Nancy a contemplagdo tanto do por-do-sol como do nascer e
um prazer ilimitado.

Ela passava quase o dia inteiro sentada ali. O tempo estava glorioso desde
que chegara ao apartamento. Peter é que o encontrara, exatamente como
prometera.

— Quer saber de uma coisa? Estou ficando terrivelmente mimada.
— E merece. O que me fez lembrar que trouxe uma coisa para vocé.

Nancy bateu palmas, como uma garotinha. Peter sempre lhe trazia
alguma coisa. Era uma pilha de revistas, livros, um chapéu engragado, uma
écharpe para usar sobre as ataduras, braceletes maravilhosamente ruidosos para
comemorar as maos novas. O fluxo de presentes era constante, mas o daquele
dia era o maior de todos. Com misteriosa expressdo de prazer, Peter atravessou
o terrago e entrou no apartamento. A caixa que trouxe de volta era bastante
grande e dava a impressdo de ser muito pesada. Quando ele a ps em seu colo,
Nancy descobriu que adivinhara corretamente.

— O que é isso, Peter? Parece uma pedra.
Nancy sorriu através das ataduras e Peter soltou uma risada.

— E é mesmo... a maior esmeralda que consegui encontrar na loja da
esquina.

— Maravilhoso!

Mas o presente era ainda mais maravilhoso do que Nancy desconfiava. O
contetido da misteriosa caixa era uma maquina fotografica extremamente cara
e altamente sofisticada.

— Mas que presente espetacular, Peter! Nao posso...

— Claro que pode. E espero ver algum trabalho sério feito com essa
maquina.

Ambos sabiam como Nancy andava atormentada porque ndo tinha mais



vontade de pintar. E agora ela nem tinha mais o pretexto das maos envoltas por
ataduras. Mas ndo podia pintar. Havia algo nela que a fazia desistir cada vez que
pensava em tentar. Os quadros que as enfermeiras haviam trazido de seu
apartamento de Boston ainda estavam encerrados no grande portfélio preto, no
fundo de um armario. Nancy ndo queria vé-los, muito menos trabalhar neles.
Mas uma cdmara podia ser diferente. Peter percebeu o brilho nos olhos dela e
rezou para que lhe tivesse aberto uma nova porta. Ela estava precisando de
novas portas. Nenhuma das antigas iria revelar o que ela desejava encontrar do
outro lado. Seria melhor, que ela comegasse tudo de novo.

— Ha um folheto de instrugdes terrivelmente complicado, para o qual 10
anos de faculdade de medicina ndo conseguiram me preparar. Talvez vocé
consiga entende-lo.

— Claro que conseguirei!

Nancy olhou para o folheto grosso e concentrou-se por algum tempo,
segurando a maquina, o amigo inteiramente esquecido. Depois, sacudiu o folheto
distraidamente e disse:

— E fantastico, Peter! Olhe esta coisa aqui. .. se puxar isso, vai
conseguir...

Ela se fora, totalmente fascinada. Peter recostou-se, com um sorriso
satisfeito. Passou-se meia hora antes que Nancy voltasse a nota-lo. Ela levantou
os olhos subitamente e Peter percebeu pela expressdo como estava grata.

— E o presente mais maravilhoso que ja recebi.

Exceto pelas contas azuis de Michael na feira... mas Nancy rapidamente
afastou o pensamento da mente. Peter estava acostumado as nuvens repentinas
que toldavam os olhos dela, quando pensamentos antigos retornavam para
atormenta-la. Ele sabia que, com o tempo, tais pensamentos acabariam por
deixa-la.

— Trouxe filme?

— Claro. — Ele pegou uma caixa menor no meio do embrulho e largou-a
no colo de Nancy. — Eu poderia esquecer do filme?

— Nao. Nunca se esquece de coisa alguma.

Nancy apressou-se em carregar a cimara e comegou a tirar fotografias
dele, da vista e depois uma série de um passaro que passou voando pelo terrago.

— Provavelmente vio sair horriveis, mas é um comego.

Peter ficou a observa-la por longo tempo. Depois, passou o brago pelos
ombros dela e entraram no apartamento.

— Tenho outro presente para vocé hoje, Nancy.

Um Mercedes. Esta vendo? Ja comego a adivinhar as coisas.



Nao. Desta vez é sério. — Ele a fitou com um sorriso gentil e cauteloso. —
Vou partilhar uma amiga com vocé. Uma pessoa muito especial.

Por um momento insano, Nancy sentiu uma onda de ciime correr por sua
espinha. Mas algo no rosto de Peter disse-lhe que ndo precisava sentir-se assim.

Ele percebeu que Nancy o observava atentamente, enquanto
acrescentava:

— 0 nome dela é Faye Allison e fomos colegas na faculdade de medicina.
Ela é indubitavelmente uma das mais competentes psiquiatras da Califérnia,
talvez do Pais. E grande amiga minha e uma pessoa muito especial. Tenho
certeza de que vai gostar dela.

—E..7
Nancy ficou esperando, tensa mas curiosa.

— E. ... acho que seria uma boa idéia vocé conversar com ela por algum
tempo. Sabe disso — Ja conversamos a respeito antes.

— N&o acha que estou-me ajustando bem?
Nancy parecia magoada e largou a maquina para fita-lo mais seriamente.

— Acho que esté-se saindo admiravelmente bem, Nancy. Mas mesmo que
nao houvesse qualquer outro motivo, precisa de uma pessoa para conversar.
Tem Lily, Gretchen e a mim, mas isso é tudo. Nao gostaria de ter outra pessoa
com quem conversar?

Gostaria, sim. Michael. Ele tinha sido o melhor amigo dela por muito
tempo. Mas, no momento, Peter era suficiente.

— Nao sei.

— Acho que vai gostar, assim que conhecer Faye. Ela é incrivelmente
simpatica e gentil. E desde o inicio que vem-se interessando pelo seu caso.

— Ela sabe a meu respeito?

— Desde o comego.

Ela estava em companhia de Peter na noite em que Marion Hillyard e o
Dr. Wickfield haviam telefonado, mas Nancy ndo precisava saber disso. Ele e
Faye eram amantes, intermitentemente, ha varios anos, mais por uma questao
de companheirismo e conveniéncia do que em decorréncia de uma grande
paixdo. Eram principalmente amigos.

— Ela vira tomar café conosco esta tarde. Ha algum problema para vocé?
Mas Nancy sabia que tinha pouca opgdo.
— Nao.

Ela ficou pensativa, enquanto se acomodava na sala de estar. Ndo tinha



certeza se lhe agradava aquele acréscimo ao cendrio, especialmente por se
tratar de uma mulher. Experimentava um sentimento instantaneo de
competi¢do e desconfianga.

Até que conheceu Faye Allison. Nada que Peter dissera a preparara para a
simpatia que sentiu imediatamente pela outra mulher. Faye era alta, esguia,
loura, angulosa, mas todas as linhas da rosto eram suaves. Os olhos eram
afetuosos e alertas; naqueles olhos, havia sempre um graceja a espera, uma
resposta imediata, uma risada pronta para se manifestar. Ao mesmo tempo,
podia se perceber que estavam também sempre prontos para se mostrarem
sérios e compassivos. Peter deixou as duas sozinhas depois da primeira hora e
Nancy ficou até contente por isso.

Conversaram sobre mil coisas, em nenhum momento a respeito do
acidente. Boston, pintura, Sdo Francisco, criangas, pessoas, faculdade de
medicina. Faye partilhou coisas de sua vida e Nancy revelou coisas de sua vida
que nunca contara a ninguém por muito tempo, pela menos desde que
conhecera Michael. Falou do orfanato, contando suas angtstias, ndo as
acontecimentos divertidos que contara para Peter. A soliddo, as indagagoes
sobre quem realmente era, por que fora deixada 1a, a que significava ser
totalmente sozinha. E depois, sem qualquer motivo que pudesse compreender,
contou a Faye sobre o acordo que fizera com Marion Hillyard. Ndo houve
choque, ndo houve censura, ndo houve outra coisa além de simpatia e
compreensdo na maneira como Faye Allison escutou. Nancy descobriu-se a
partilhar sentimentos que abrangiam anos, ndo apenas os tltimos quatro meses.
Mas o alivio por contar sobre Marion Hillyard foi enorme.

— Nao sei, parece estranho dizer isso, mas... — Ela hesitou, sentindo-se
tola e parecendo infantil na maneira coma olhou para sua nova amiga. — Mas
eu. ... eu nunca tive qualquer tipo de familia, sendo criada no orfanato. A madre
superiora foi a pessoa mais préxima de uma maie que tive e era mais coma uma
tia solteirona. Mas apesar do que eu sabia a respeito de Marion, pelas
informagodes de Michael, de seu amigo Ben, apesar do que eu podia pressentir...
apesar de tudo, sempre tive sonhos loucos, fantasias absurdas, esperava que ela
fosse gostar de mim, que seriamos amigas.

Os olhos dela encheram-se de lagrimas inesperadas. Ela desviou o olhar.
— Pensava que ela poderia tomar-se sua mae?

Nancy assentiu silenciosamente e depois afastou as lagrimas com uma
risada tensa.

— Nao é um absurda?

— Absolutamente. Era uma suposi¢do normal. Estava apaixonada por
Michael. Nio tem familia. Era normal que quisesse adotar a familia dele. E por
isso que o acordo com Marion a magoa tanto? Mas ela ja sabia qual era a
resposta, assim como Nancy.



— Exatamente. Foi a prova do quanto ela me odiava.

— Eu nédo chegaria tao longe, Nancy. Levando-se tudo em consideragdo
ela fez muito por vocé. Afinal, mandou-a para c4, a fim de que Peter lhe
proporcionasse um novo rosto

Para ndo falar da vida extremamente confortdvel que Marion estava
proporcionando a Nancy durante o processo.

— Contanto que eu renunciasse a Michael. Ela estava me rejeitando para
el e para si mesma. Compreendi entdo que jamais tivera a menor
possibilidade de conquistar Marion. Foi um momento horrivel. — Ela suspirou e
a voz tornou-se mais suave. — Mas acho que ja perdi antes e consegui
sobreviver.

— Lembra-se de ter perdido seus pais?

— Nao de alguma forma concreta. Era muita pequena para me recordar
de qualquer coisa quando meu pai morreu e ndo era muita mais velha quando
minha mae deixou-me no orfanato. Mas lembro-me do dia em que me
contaram que ela havia morrido. Chorei muito, mas nio tenho muita certeza
por que chorei. Ndo creia que me lembrasse dela. Talvez simplesmente me
sentisse abandonada.

— Coma se sente agora?
Era apenas um palpite, mas dos bons.

— E possivel. Aquele sentimento insondavel do "mas quem vai tomar
conta de mim agora?" Penso nisso de vez em quando. Naquela ocasido, eu sabia
que o orfanato tomaria conta de mim até que crescesse. E agora sei que Peter o
far, assim como o dinheiro de Marion, até que eu esteja inteiramente
remendada. Mas o que acontecera depois?

— E o que me diz de Michael? Acha que ele voltard para vocé?

As vezes penso que sim. Ou melhor, na maior parte do tempo penso que
sim.

Houve uma pausa prolongada.

— E o resto do tempo?

— Estou comegando a ter dividas. A principio, pensei que talvez ele
estivesse com medo da maneira como eu parecia, da maneira como isso o faria
sentir-se em relagdo a mim. Mas, agora ele ja sabe sobre a cirurgia e deve
calcular que houve alguma melhoria. Por que entdo ainda ndo veio procurar-
me? Ela se virou subitamente para fitar Faye nos olhos e acrescentou: — E nisso
que estou pensando agora.

— Ja encontrou alguma resposta para essa indagagio?

— As coisas que me ocorreram ndo foram das mais agradaveis. As vezes



penso que ela conseguiu convencé-lo de que uma moga com os meus
"antecedentes condenaveis" iria prejudica-lo profissionalmente. Marion Hillyard
ajudou a construir um império e esta contando com Michael para continuar a
manter as melhores tradigdes da familia. Isso ndo inclui casar-se com uma
moga andnima que saiu de um orfanato e pintora ainda por cima Ela quer que o
filho se case com alguma herdeira debutante que possa ser-lhe ttil nos negdcios.

— Acha que isso tem alguma importancia para ele?

— Néo tinha importancia antes, mas agora... ndo sei.

— E se o perdesse?

Nancy titubeou, mas nao respondeu. Contudo, seus olhos diziam tudo.

— E se ele ndo se sentisse capaz de enfrentar tudo por que vocé estad
passando? E uma possibilidade, Nancy. Alguns homens ndo sdo tdo bravos como
gostarfamos de pensar que sao.

— Nao sei. Talvez ele esteja esperando até que tudo termine.

— Nao ficaria ressentida nesse caso? Por ndo estar aqui quando vocé
precisava dele?

Nancy deixou escapar um longo suspiro em resposta.

— Talvez. Mas ndo sei com certeza. Penso muito nisso tudo, mas nao
consigo tirar conclusdes absolutas.

— Somente o tempo proporciona todas as respostas. Tudo o que vocé
precisa saber é como se sente. Isso é tudo. Como se sente em relagdo a vocé? A
nova vocé? Estd excitada? Assustada? Furiosa por saber que vai ficar diferente?
Aliviada?

— Todas as coisas que acabou de falar. — Ambas riram pela franqueza de
Nancy. — Para dizer a verdade, estou aterrorizada. Pode imaginar olhar-se no
espelho depois de 22 anos e deparar com uma pessoa diferente? Oh, céus, é
como uma aberragdo!

Ela riu novamente, mas havia um medo concreto por tras de sua reagdo.
— E isso 0 que sente?

— Asvezes. Na maior parte do tempo, procuro nio pensar a respeito.

— E pensa em qué?

— Sinceramente?

— Claro.

— Em Michael.. Algumas vezes em Peter. Mas principalmente em
Michael.

— Esta-se apaixonando por Peter



Nao houve hesitagdo na pergunta. Quem estava falando agora era a Dra.
Allison e ndo Faye. Ela estava naquele momento pensando exclusivamente em
Nancy

— Nédo. Ndo posso apaixonar-me por Peter. Ele é um homem
maravilhoso, um grande amigo. O tipo de pai que eu nunca tive. Estd sempre me
trazendo presentes. Mas... estou apaixonada por Michael.

— Pois vamos ver o que acontece.

Faye Allison olhou para o relégio e ficou espantada. As duas estavam
conversando hd quase trés horas. Ja passavam das sete horas da noite.

— Deus do céu! Sabe que horas sdo?

Nancy também consultou o relégio e seus olhos se arregalaram de
surpresa.

— Puxa! Como foi possivel? — E depois ela sorriu.

Vai voltar para conversar comigo, Faye? Peter estava certo. Vocé é uma
pessoa muito especial.

— Obrigada. Eu adoraria voltar. Na verdade... Peter estava pensando que
poderfamos manter um contato numa base regular. O que acha da idéia?

— Acho que seria maravilhoso ter alguém para conversar como fizemos
hoje.

— Nem sempre posso prometer-lhe que ficarei trés horas com vocé.
As duas riram e Nancy acompanhou-a até a porta.

— O que me diz de trés vezes por semana, durante uma hora,
profissionalmente? E podemos encontrar-nos também em outras ocasides, como
amigas. Esta bem assim?

— Esta maravilhoso!

Apertaram-se as mdos na porta e Nancy ficou surpresa ao descobrir que ja
estava impaciente pela préxima sessdo, dentro de dois dias.



CAPITULO 11

Nancy acomodou-se confortavelmente na poltrona perto do fogo e
suspirou, enquanto recostava a cabega. Ela havia chegado cinco minutos mais
cedo hoje estava ansiosa em conversar com Faye. Ouviu o barulho dos saltos
altos de Faye atravessando o corredor a caminho do estddio que usava para
receber os pacientes. Nancy sorriu e empertigou-se na cadeira. Queria que Faye
visse tudo de saida.

— Bom dia, passaro madrugador. Estd muito bem de vermelho hoje. —
Ela parou abruptamente na porta e sorriu. — Esque¢a o vermelho. Deixe-me
Ver 0 Novo queixo.

Faye avangou lentamente, contemplando a parte inferior do rosto de
Nancy. Depois, com um sorriso vitorioso, os olhos se encontraram com os de
Nancy.

— 0 que acha?

Mas Nancy podia ver perfeitamente a resposta no rosto de Faye.
Admiragao pelo trabalho de Peter e prazer pela moga.

— Nancy, vocé estd linda... maravilhosa!

Ja podia ver agora o pescogo adoravel, subindo graciosamente dos ombros
esguios, 0 queixo delicado e gentil, a boca sensual. E o que se podia ver era
primoroso e perfeitamente apropriado a personalidade da moga. Os desenhos e
esculturas interminaveis de Peter ndo haviam sido em vao

— Ei, também vou querer igual!

Nancy riu de alegria e recostou-se de novo na cadeira, escondendo o resto
do rosto, que ainda estava coberto por ataduras, por tras do chapéu de feltro
marrom-escuro que tinham comprado algumas semanas antes. Combinava com
0 novo casaco marrom de 1a e as botas marrons que estava usando com o
vestido de tricd vermelho. Estava até comegando a se sentir bonita, agora que
podia ver algo do que estava para vir. Peter estava cumprindo sua promessa.

— E muito embaragoso, Faye. Estou-me sentindo tdo bem que tenho até
vontade de gritar. E o mais estranho de tudo é que ndo parece absolutamente
comigo, mas estou adorando.

— Fico contente por isso. Mas qual é o problema de nido estar parecendo
com vocé? Isso por acaso a incomoda, Nancy?

— Nio tanto quanto eu pensava que iria acontecer. Mas talvez eu ainda
espere que o resto se parega comigo. Esta é apenas uma parte isolada e de
qualquer forma jamais gostei mesmo de minha boca. Talvez pareg¢a mais
estranho quando o resto também parecer com outra pessoa. Nao sei direito.

— Quer saber de uma coisa, Nancy? Talvez deva simplesmente recostar-
se e desfrutar. Talvez deva aprofundar-se mais um pouco. Seguir adiante.



— Como assim ?

— Vou tentar explicar . Vocé estd-se empenhando em ser Nancy e
procuramos um ajustamento abandonando algumas coisas dessa Nancy no
processo. Talvez deva simplesmente recuar e contemplar o quadro inteiro. Por
exemplo: vocé gostava do seu jeito de andar antes?

Nancy assumiu uma expressio de perplexidade enquanto pensava a
respeito. Era uma idéia inteiramente nova, algo que jamais haviam discutido nos
quatro meses em que se encontravam.

— Nao sei, Faye. Nunca pensei antes a respeito de minha maneira de
andar.

— Pois pense a respeito. E o que me diz da voz? Ja pensou alguma vez em
apurar a voz? Possui uma voz maravilhosa, suave e melodiosa. Talvez possa,
com um pouco de adestramento, apura-la ainda mais. Por que ndo exploramos o
que vocé possui para tentarmos tirar o maximo de proveito? E o que Peter esta
fazendo. Por que vocé prépria ndo faz a mesma coisa?

0 rosto de Nancy iluminou-se com a idéia e ela comegou a se deixar
contagiar pelo entusiasmo de Faye.

— Eu poderia desenvolver todas as espécies de novos aspectos de mim
mesma, ndo é? Tocar piano... arrumar um novo jeito de andar. . — Podia até
mudar o nome.

— Mas ndo vamos nos precipitar. Nao vai querer sentir que se perdeu a si
mesma. Ao contrario, deve querer sentir-se que estd acrescentando alguma
coisa a si mesma. Vamos pensar com muito cuidado a respeito de tudo. Tenho o
pressentimento de que isso vai levar-nos por algumas dire¢des das mais
interessantes.

— Quero uma voz nova. — Nancy soltou uma risadinha. — Como esta.
Ela baixou a voz vdrias oitavas e Faye ndo pdde deixar de rir.

— Se fizer isso, Peter talvez tenha que lhe providenciar uma barba.

— Sensacional!

Estavam subitamente dominadas por intensa alegria. Nancy levantou-se e
andou pela sala, quase aos pinotes. Em ocasides como aquela Faye recordava-se
de como ela era realmente jovem. Tinha apenas 23 anos. O aniversario dela
chegara e passara e Nancy estava amadurecendo em muitas coisas que a
maioria das pessoas jamais precisava. Mas, por baixo da superficie, ela ainda era
quase uma garota.

— Mas quero que vocé esteja perfeitamente consciente de uma coisa,
Nancy.

A voz de Faye era agora bastante séria.



— O que é?.

— Acho que deve compreender por que se mostra tdo disposta a tentar
tornar-se uma nova pessoa. Ndo é excepcional para os 6rfios, como vocé,
sentirem-se inseguros de suas identidades. Nao sabe direito como eram seus
pais. Em decorréncia, sente que uma parte de vocé esta faltando, um vinculo
com a realidade.

Assim, é muito mais facil para vocé desistir de partes da pessoa que foi
antes. O mesmo ndo aconteceria com alguém que tivesse mantido imagens
muito nitidas dos pais... e todas as responsabilidades que isso acarreta. Sob
certos aspectos, isso pode fazer com que as coisas sejam mais faceis para vocé.

Nancy ficou calada. Faye sorriu e afundou-se na poltrona aconchegante
perto do fogo. Era uma sala maravilhosa para as conversas com os pacientes,
pois deixava qualquer pessoa imediatamente a vontade. Faye aproveitara os
tapetes persas da avé na sala, que tinha as paredes revestidas de madeira e
candelabros de parede antigos, de bronze, para as lampadas. A lareira era
guarnecida de bronze, as cortinas eram antigas e de rendas, havia prateleiras de
livros, pequenos quadros em cantos inesperados, por toda parte havia uma
profusio de samambaias. Parecia a casa de uma mulher interessante e era
justamente esse o efeito a que Faye visava.

— Mas vou dar-lhe tempo para pensar a respeito, Nancy. No momento,
temos de cuidar de outra questdo importante. O que vamos fazer nos feriados?

— 0 que ha com os feriados?

Os olhos de Nancy fecharam-se como duas portas e o riso de momentos
antes agora desaparecera por completo. Faye ja sabia que tal aconteceria e por
isso mesmo o assunto tinha de ser abordado. .

— Como se sente em relagdo aos feriados? Esta assustada?

— Nao.

O rosto de Nancy permanecia impassivel, enquanto Faye a observava
atentamente

— Esta triste?

— Nao.

— Muito bem, chega de adivinhagdo, Nancy. E melhor dizer-me. Como se
sente?

— Quer saber como me sinto? — Nancy subitamente a fitou nos olhos. —
Quer mesmo saber? — Ela foi até o outro lado da sala e voltou. — Eu me sinto
furiosa.

-Furiosa?

— Isso mesmo, furiosa. Superfuriosa. Furiosa que ndo acaba mais.



— Com quem?
Nancy tornou a afundar-se na poltrona e olhou para o fogo.
Desta vez, quando falou, a voz era suave e triste:

— Com Michael. Pensei que, a esta altura, ele ja deveria ter-me
encontrado. Afinal, j& se passaram mais de sete meses.

Pensei que ele ja estaria aqui.

Ela fechou os olhos, para conter as lagrimas.

— Com quem mais estd furiosa? Com vocé mesma?

— Exatamente.

— Por qué?

— Por ter feito o acordo com Marion Hillyard em primeiro lugar. Odeio a
atitude dela, mas acho; que a minha foi ainda pior. Eu me vendi.

— Tem certeza?

— Acho que sim. E tudo por um novo queixo.

Ela falou com desprezo, quando pouco antes se manifestara com orgulho.
Mas estavam agora penetrando mais fundo.

— Nao concordo com vocé, Nancy. Ndo assumiu tal atitude por um novo
queixo, mas sim por uma nova vida. Acha que é tao errado assim na sua idade? O
que pensaria de outra pessoa que tomasse a mesma decisdo?

— Nao sei. Talvez eu pensasse que era uma estupidez. Ou talvez
compreendesse.

— Ha poucos minutos, estavamos falando sobre uma nova vida. Uma voz
nova, um jeito de andar novo, rosto novo, nome novo. Tudo novo, exceto uma
coisa. — Nancy esperou, ndo querendo ouvir o que Faye ia dizer. — Michael. O
que me diz de uma nova vida sem Michael? Por acaso ja pensou nisso?

— Nao.

Mas os olhos de Nancy estavam cheios de lagrimas e ambas sabiam que
ela estava mentindo.

— Nunca?

— Nunca penso em outros homens. Mas, as vezes, penso em nio ter
Michael.

— E como se sente nessas ocasides?
— Gostaria de estar morta.

Mas ela ndo pensava realmente assim e ambas também sabiam disso.



— Mas ndo tem Michael agora, Nancy. E ndo é tdo ruim assim, ndo é
mesmo?

Nancy limitou-se a dar de ombros em resposta. No momento seguinte,
Faye voltou a falar, a voz infinitamente suave:

— Talvez esteja precisando pensar de verdade a respeito de tudo isso,
Nancy.

— Esta pensando que ele ndo vai voltar para mim?

Nancy estava novamente furiosa, desta vez com Faye, por que nao havia
mais ninguém em que descarregar sua raiva.

— Nao sei, Nancy. Ninguém sabe a resposta para tal questdo, a ndo ser o
proéprio Michael.

— Tem razio... o cachorro...

Nancy levantou-se e comegou novamente a andar pela sala. Depois, como
um boneco de corda que vai perdendo a for¢a, o impeto dos passos foi
diminuindo, até que ela parou diante do fogo, as lagrimas escorrendo pelo rosto,
as maos apertando com toda for¢a a tela diante da lareira.

— Oh, Faye, estou tdo apavorada!
— Com o qué? A voz atras dela estava mais suave do que nunca.

— De ficar s6. De ndo ser mais eu. De. ... Fico-me perguntando se nio fiz
uma coisa terrivel pela qual serei punida. Renunciei ao amor por meu rosto.

— Mas pensava que ja havia perdido tudo. Ndo pode culpar-se pela opgdo
que fez. E é possivel que, ao final, se sinta contente por essa opgao.

—K possivel... — Novos solugos soaram junto a lareira

Faye ficou observando os ombros esguios se sacudirem, sem dizer nada. —
Sabe, Faye, estou também apavorada com esses feriados do fim do ano. E pior
do que no tempo em que eu estava no orfanato. Desta vez, ndo ha ninguém. Lily
e Gretchen partiram no més passado e vocé vai esquiar. Peter vai passam uma
semana na Europa e...

Nancy ndo podia mais conter as lagrimas. Mas essas eram agora as
realidades de sua vida. Tinha de enfrenta-las. Faye ndo deveria sentir-se culpada
por deixd-la naquele momento. Nem Peter. Eles tinham suas préprias vidas,
assim como o tempo que passavam ao lado dela.

— Talvez tenha chegado o momento de vocé sair e fazer alguns amigos,
Nancy.

— Deste jeito? — Ela se virou novamente para Faye e tirou o chapéu,
deixando a mostra as ataduras. — Como posso sair e encontrar-me com alguém
assim? os outros ficariam mortalmente apavorados. Ei, pessoal, chegou o
Drécula!



— A aparéncia ndo é assustadora, Nancy. E vai desaparecer com o tempo.
Nado é permanente. Ndo passam de ataduras. As outras pessoas certamente
compreenderao.

— Talvez. — Mas Nancy ainda ndo estava disposta a acreditar em tal
possibilidade. — De qualquer forma, ndo preciso de amigos. Mantenho-me
ocupada com a minha camara.

O presente de Peter fora uma dadiva extraordinaria.

— Sei disso. Vi a sua tltima batelada de fotos outro dia no gabinete de
Peter. Ele estd orgulhoso do seu trabalho e mostra as fotos a todo mundo. E
devo dizer que é de fato um trabalho excepcional, Nancy.

— Obrigada. — Um pouco da raiva dissipou-se com a conversa sobre o
trabalho dela. — Oh, Faye... — Nancy sentou-se novamente na poltrona e
estendeu as pernas. — O que vou fazer com a minha vida?

— Nao é justamente para descobrir isso que estamos trabalhando?
Enquanto isso, por que ndo pensa um pouco a respeito do que conversamos hoje?
O treinamento da voz, aulas de musica. ... algo para diverti-la e tudo parte da
pessoa que vai se tornar.

— Esté certo, vou pensar um pouco a respeito. Por falar nisso, quando
vocé vai voltar?

— Dentro de duas semanas. Mas deixarei um telefone onde podera
encontrar-me em caso de emergéncia.

Faye estava mais preocupada com o impacto dos feriados de fim de ano
em Nancy do que estava disposta a admitir. Era uma época sempre propicia a
depressdo, até mesmo ao suicidio. Mas Nancy parecia estar em condi¢des de
resistir, pelo menos no momento. Ela apenas ndo queria que Nancy ficasse
histérica em sua soliddo. Era muito azar que ela e Peter resolvessem viajar na
mesma ocasido. Por outro lado, Nancy tinha de aprender a ndo depender tanto
deles.

— Podemos marcar novo encontro para dentro de duas semanas. E
quando eu voltar quero ver uma porgao de fotografias novas.

— Isso me lembra uma coisa.

Nancy levantou-se novamente e saiu da sala. Foi até o vestibulo, onde
deixara um embrulho em papel pardo. Voltou e estendeu-o sorridente para Faye.

— Feliz Natal.

Faye abriu, com uma expressdo de satisfagdo. E ficou impressionada. O
presente era uma fotografia dela prépria, dando a impressdo de que passara
horas posando, para que a fotégrafa pudesse captar o olhar certo, o animo certo.
Possufa uma caracteristica de sonho, impressionante. Ela estava de pé no
terrago de Nancy... o vento agitando seus cabelos, com uma blusa de seda rosa-



clara, o sol se pondo atras dela em tons vermelhos e rosas. Ela se recordava do
dia, mas ndo se lembrava de Nancy tirando a fotografia.

— Quando foi que tirou a foto?
— Quando vocé nio estava olhando.

Nancy parecia satisfeita consigo mesma e tinha todo o direito de estar. A
fotografia era sensacional. Ela prépria a revelara e ampliara, depois a
emoldurara. Era uma fotografia tdo expressiva quanto um quadro.

— Vocé ¢ incrivel, Nancy! E um presente maravilhoso!

— Tive um bom tema.

As duas se abragaram. Foi com pesar que Nancy voltou a vestir o casaco.

— Espero que se divirta bastante esquiando.

— Pode estar certa de que vou-me divertir. E lhe trarei um pouco de
neve.

— Quero ver!

Nancy abragou-a novamente e se desejaram Feliz Natal. Faye ficou
sentindo um aperto no coragdo depois que ela se foi. Nancy era uma moga linda.
Por dentro. Onde importava.



CAPITULO 12

— Mr. Calloway esté no telefone, Mr. Hillyard.

A neve estava caindo ha cinco ou seis horas sobre as ruas de Nova York,
mas Michael ndo notara coisa alguma. Estava sentado a sua mesa desde as seis
horas da manha e agora ja passavam de cinco da tarde. Ele pegou o telefone,
continuando a assinar uma pilha de cartas para sua secretéria despachar. Pelo
menos o trabalho de Kansas City ja ndo estava mais sob sua responsabilidade.
Tinha agora de preocupar-se com Houston e na primavera arrumaria uma
tlcera por causa do centro médico de Sio Francisco. O trabalho dele era um
fluxo incessante de dores de cabega e exigéncias, contratos, problemas e
reunioes. Gragas a Deus.

— George? Michael. Qual é o problema?

— Sua mae estd neste momento numa reunido, mas pediu-me que lhe
telefonasse para avisar que voltaremos de Boston esta noite, se a neve permitir.
Se nio, amanha.

— Esta nevando af?

Michael parecia surpreso, como se fosse 0 més de junho e a neve fosse um
absurdo.

— Nao. — George ficou momentaneamente confuso. — Mas disseram que
esta havendo uma nevasca em Nova York... Nao esta?

Michael olhou pela janela e sorriu.
— Est4, sim. E que eu ndo tinha olhado. Desculpe.

0 rapaz estava se matando, assim como a mae sempre fizera. George se
perguntou por um momento o que haveria naquela familia que levava todos os
seus membros a serem tdo exigentes consigo mesmos e com as pessoas que 0s
amavam.

— Seja como for, agora que esse problema esta resolvido, podemos cuidar
do resto. — George soltou uma risadinha, antes de acrescentar: — Sua mée
pediu que lhe telefonasse a fim de confirmar a sua presenga em casa para a ceia
de Natal amanhd. Ela convidou uns poucos amigos e naturalmente quer que
vocé esteja presente.

Michael suspirou fundo enquanto escutava. Uns poucos amigos. ... Isto
significava vinte ou trinta pessoas, com as quais ele antipatizava ou ndo
conhecia. Além da inevitdvel moga solteira de boa familia, para fazer-lhe
companhia. Parecia uma maneira horrivel de passar o Natal. Ou qualquer outro
dia.

— Sinto muito, George. Devo uma desculpa a mamae. Mas ja assumi um
compromisso.



— E mesmo?
George parecia desconcertado

— Eu pretendia dizer a ela na semana passada, mas esqueci-me
inteiramente. Estava tdo absorvido pelo centro de Houston que nem pensei a
respeito. Mas tenho certeza de que ela vai compreender.

Ele estava realizando verdadeiros milagres com o cliente de Houston e
por isso era melhor que a mde compreendesse mesmo. Ele sabia que esse era
um instrumento que sempre podia usar contra Marion.

— E claro que ela vai ficar desapontada, mas ficard também satisfeita por
saber que vocé tem outros planos. Alguma coisa... ahn. alguma coisa
excitante, pelo que imagino.

— Exatamente, George. Um estouro.
— Algo sério?

George parecia agora preocupado. Oh, Deus, serd que ndao havia como
satisfazé-los?

— Nao, nada que possa preocupar. Apenas uma diversao saudavel.
— Excelente. Bom, Michael, Feliz Natal e tudo o mais.

— O mesmo para vocé. E dé lembrangas minha a mamae. Telefonarei
para ela amanha.

— Esta certo.

George estava sorrindo quando desligou, satisfeito por constatar que o
rapaz estava finalmente se recuperando. Michael levara uma vida muito
estranha por algum tempo.. Marion também ficaria aliviada, embora
indubitavelmente fosse irritar-se intensamente por alguns minutos, ao saber que
o filho ndo compareceria a sua ceia de Natal. Mas, no final das contas, Michael
era jovem. Tinha o direito de divertir-se um pouco. George sorriu para si
mesmo, enquanto tomava um gole do scotch e recordava um Natal em Viena ha
25 anos. E depois, como sempre, seus pensamentos voltaram a fixar-se na mae
de Michael.

Na sala de Michael, o telefone ndo parava de tocar. Ben ligou, querendo
certificar-se de que ele tinha planos para o Natal. Michael assegurou-lhe que iria
para a festa da maie, tediosa, mas esperada. Diversos clientes telefonaram
também, para se queixarem, darem os parabéns ou desejarem Feliz Natal. Ao
desligar, depois do ultimo telefonema, Michael murmurou para si mesmo: —
Ora, que vdo todos para o inferno I

Ele levantou a cabega, surpreso, ao ouvir uma risada desconhecida na
porta. Era a nova designer de interiores que Ben contratara. E era também uma
moga bonita, com cabelos castanhos avermelhados caindo em ondas até os
ombros, realgando ainda mais a pele leitosa e os olhos azuis. E claro que Michael



nunca tinha notado. Nunca notava coisa alguma, a menos que estivesse em sua
mesa e precisando de assinatura.

— Sempre deseja Feliz Natal as pessoas dessa maneira?

— Somente as pessoas de quem gosto realmente de ouvir votos de Feliz
Natal.

Ele sorriu para a moga e ficou imaginando o que ela estaria fazendo ali.
N&o pedira para vé-la e a mog¢a ndo tinha nenhum assunto a tratar diretamente
com ele, pelo menos ao que soubesse

— Ha alguma coisa que eu possa fazer por vocé, Miss. . .
Oh, diabo! Ele ndo conseguia recordar o nome dela. Qual seria mesmo?
— Wendy Towsend. Vim apenas desejar-lhe um Feliz Natal.

Ah, uma puxa-saco! Michael estava divertido e acenou para que a moga
se sentasse.

— Nao lhe disseram que sou o original Scrooge? (Famoso personagem
avarento de uma histéria de Natal de Charles Dickens. )

— Foi o que imaginei, quando ndo apareceu na festa do escritério nem no
jantar de Natal ontem a noite. Dizem também que trabalha demais.

— Faz bem para a pele.
— Outras coisas também fazem.

Ela cruzou uma perna linda sobre a outra. Michael desviou os olhos. Nao
lhe interessava, assim como nenhuma outra coisa o interessara desde maio.

— Queria também agradecer pelo aumento que acabei de receber.
Ela exibiu dentes impecaveis e Michael retribuiu ao sorriso.

Estava comegando a se perguntar o que a moga estaria realmente
querendo. Uma gratificagao? Outro aumento?

— Tera de agradecer a Ben Avery por isso. Nao tive nada a ver com o seu
aumento.

— Entendo.

A conversa ndo ia levar a nada e ela sabia disso. Levantou-se, pesarosa,
depois olhou para a janela. Havia quase 20 centimetros de neve empilhada no
peitoril da janela.

— Parece que, no final das contas, vai ser mesmo um Natal branco. E
também vai ser praticamente impossivel chegar em casa esta noite.

— Talvez tenha razdo. E provavelmente ndo vou sequer tentar. —
Michael apontou para o sofd de couro com um sorriso. Acho que foi por isso que
puseram esse sofd. S6 para me manter, preso no escritorio.



Nio, meu caro, vocé é que estd fazendo isso consigo mesmo. A moga
limitou-se a sorrir, desejando-lhe um Feliz Natal. Michael voltou a assinar
cartas. E cumprindo sua palavra, passou a noite no sofd. E a noite seguinte
também. Servia-lhe perfeitamente. O Natal cafa num fim de semana naquele
ano e assim ninguém sabia onde ele estava. Até mesmo o zelador e as faxineiras
estavam de folga. Somente o vigia noturno soube que Michael ndo deixara o
escritério da sexta-feira até o final da noite de domingo. E, & esta altura, o Natal
ja havia acabado. Quando ele voltou a seu apartamento vazio, nada mais tinha a
temer. O Natal, com todas as suas recordagdes e fantasmas, ja era uma coisa do
passado. Havia uma poinsétia grande e vistosa murchando diante de sua porta,
enviada pela mae. Michael deixou-a ao lado da lata de lixo.

Em Sdo Francisco, Nancy passou o Natal mais confortavelmente que
Michael, mas em igual soliddo. Cozinhou um frango, entoou cantigas de Natal no
terrago, sozinha, depois que voltou da igreja, na noite de Natal. Dormiu até tarde
no dia de Natal. Havia acalentado a esperanga de evitar que esse dia chegasse,
mas ndo havia como escapar. Era inexoravel, com seus enfeites e suas arvores,
promessas e mentiras. Pelo menos, em Sao Francisco. O tempo ndo a fazia
lembrar-se tanto dos Natais que passara na costa do Atlantico. Era quase como
se todas aquelas pessoas estivessem fingindo que era Natal, quando ela sabia
muito bem que tal ndo acontecia. A estranheza fazia com que se tornasse um
pouco mais facil suportar tudo. E ela recebera dois presentes naquele ano: uma
linda bolsa de Gucci dada por Peter e um livro c6mico de Faye. Ela se acordou
numa poltrona com o livro de tarde, depois que comeu o frango recheado, com
um molho especial. Era como comemorar o Natal na Schrafft's, com todas as
velhas senhoras, as esperangas de vida guardadas numa sacola de compras.
Nancy sempre tentara imaginar o que havia naquelas sacolas. Talvez velhas
cartas, fotografias, quinquilharias, troféus ou sonhos.

Ja eram mais de seis horas quando finalmente largou o livro e esticou as
pernas. Seria maravilhoso dar um passeio. Estava precisando respirar um pouco
de ar fresco. Vestiu o casaco, pegou o chapéu e a camara, sorriu para si mesma
no espelho. Continuava a gostar de seu novo sorriso. Era um sorriso maravilhoso.
Fazia-a pensar em como pareceria o resto de seu rosto, quando Peter
terminasse. Era um pouco como tornar-se a mulher aos sonhos dele. Certa
ocasido, Peter chegara mesmo a dizer-lhe que a estava transformando em seu
"ideal". O que era um sentimento um tanto constrangedor. De qualquer forma,
ela gostava de seu novo sorriso. Nancy pendurou a cdmara no ombro, saiu do
apartamento e desceu no elevador.

Era um final de tarde frio, com o vento soprando, sem nevoeiro. Nancy
sabia que seria uma excelente noite para tirar fotografias. Encaminhou-se
lentamente para o cais. As ruas estavam praticamente desertas. Todos estavam
se recuperando da ceia de Natal, instalados em poltronas ou sofas, roncando
diante dos aparelhos de TV. A visdo que criou na prépria mente fez Nancy sorrir.
Subitamente ela tropegou, soltando um grito estridente ao cambalear. Peter



advertira-a desse perigo. Agora, quase caira na rua. Estendeu os bragos para se
amparar e conseguiu recuperar o equilibrio antes de bater na calgada. S6 no
instante seguinte é que percebeu que ndo tinha sido a tnica a gritar. Tropegara
num cachorrinho peludo, que parecia estar profundamente ofendido. Sentou-se
agora, sacudiu a pata para Nancy e latiu. Era uma pequena bola de pélo
emaranhado, em tons marrons e beges. Ficou olhando para Nancy e latiu
novamente.

— Esta bem, esta bem... Desculpe. Mas a verdade é que vocé também
me assustou.

Ela se abaixou para afagar o cachorro, que sacudiu o rabo e latiu mais,
uma vez. Era um cachorrinho cémico, pouco maior que um filhote. Nancy
lamentou nada ter para lhe dar de comer. O bicho parecia muito faminto. Ela o
afagou novamente, sorriu e depois se levantou, satisfeita por nio ter deixado a
camara cair. O cachorrinho latiu novamente e ela voltou a sorrir.

— Esta bem. ... adeus.

Ela comegou a afastar-se, mas o cachorro foi atras, correndo a seu lado.
Nancy parou e olhou-o.

— Escute, cachorrinho, volte para sua casa. V4 embora. Mas cada vez
que ela dava um passo, o cachorro dava também; e quando ela parava, o
cachorro sentava-se, esperando na maior felicidade que o passeio recomegasse.
Nancy parou novamente e riu para o cachorro. Era realmente um cachorrinho
ridiculo, mas também extremamente simpatico. Ela se abaixou para afaga-lo
novamente e tateou o pescogo a procura de uma coleira, mas nada encontrou.
Era um cachorro totalmente despido. E depois, num subito impulso, divertida,
ela decidiu tirar algumas fotografias do cachorro. Ele demonstrou ser um
modelo natural, empinando-se, posando, abanando o rabo, divertindo-se a valer.

Nancy tinha feito um novo amigo. Ao final de meia hora, o cachorro ainda
ndo dera qualquer sinal de que estava disposto a abandona-la.

— Esta certo, pode vir comigo.

E assim seguiram os dois até a beira do cais, onde Nancy tirou fotografias
de barracas de caranguejo e vendedores de camardo, turistas e Papais Noéis
embriagados, embarca¢des e passaros, de outros cachorros. Divertiu-se
intensamente e em momento nenhum conseguiu livrar-se de seu novo amigo. O
cachorrinho permaneceu ao lado dela até que Nancy finalmente parou para
tomar um café. Tornara-se bastante habil em entrar em cafés e lanchonetes,
abaixando a cabega a fim de ocultar a maior parte do rosto sob o chapéu e assim
pedindo o que desejava. Agora, tinha até mesmo um sorriso para acompanhar o
obrigado, que ja ndo era tdo dificil de exibir como antes. Nancy pediu café puro
para si e um hambtrguer para o cachorro. Pds o prato de papel vermelho na
calgada, ao lado dele. O cachorro devorou tudo e depois latiu em
agradecimento. — Isso significa obrigado ou que vocé esta querendo mais? O
cachorro latiu novamente e ela riu. Um homem parou para afagar o cachorro e



perguntou o nome dele a Nancy.
— Nao sei. Ele acabou de me adotar.
— Ja comunicou?
— Ainda nao.
0 homem explicou como deveria fazer e Nancy agradeceu.

Telefonaria do apartamento, se o cachorrinho continuasse a segui-la até
la. E foi justamente o que aconteceu. Ele parou na porta do prédio, como se
também morasse ali. Nancy levou o cachorro para cima e telefonou para a
Associagdo Protetora dos Animais. Mas ninguém procurara a Associagdo para
informar ter perdido um cachorro como aquele. Sugeriram que ela se resignasse
a ficar com o cachorro ou o levasse para o depésito da prefeitura, onde dariam
um jeito nele. Nancy ficou indignada com tal perspectiva e passou um brago
protetor pelo cachorro, ambos sentados no chao, lado a lado.

— Quer saber de uma coisa, garoto? Estd com uma aparéncia horrivel. 0
que me diz de tomar um banho?

Ele abanou a lingua e o rabo ao mesmo tempo. Nancy pegou-o no colo e
levou-o para a banheira. Ela tinha de tomar todo cuidado para ndo ser
respingada, pois as ataduras em seu rosto nao podiam ficar molhadas. Mas o
cachorrinho submeteu-se ao banho sem qualquer resisténcia. J4 no meio do
banho, ela descobriu que a cor dele ndo era marrom e bege, mas sim marrom e
branco. E o marrom era claro, da cor de chocolate com leite, enquanto o branco
era da cor da neve. Era de fato um cachorrinho adoravel e Nancy comegou a
torcer para que ninguém comunicasse que o tinha perdido. Nunca antes tivera
um cachorro e ja estava apaixonada por aquele. Ndo pudera ter um, cachorro no
orfanato e os bichos de estimagdo ndo eram permitidos no prédio de
apartamentos em que fora morar em Boston. Mas a administragdo daquele
prédio em Sao Francisco ndo tinha qualquer obje¢do a bichos de estimagdo.
Nancy sentou-se sobre os calcanhares e esfregou-o novamente com a toalha,
enquanto ele rolava para ficar de costas, sacudindo as quatro patas. E depois ela
comegou a pensar em um nome para o seu novo amigo. Ndo demorou a
encontra-lo. Seria 0 mesmo nome de um cachorro de que Michael lhe falara, o
primeiro filhote que ele tivera quando era menino. De certa forma, parecia o
nome perfeito para aquele cachorrinho independente.

— 0 que acha do nome Fred; meu pequeno amigo? Esta bom para vocé?

Ele latiu duas vezes e Nancy encarou tal reagdo como um sim.



CAPITULO 13

Nancy meteu a cabega pela porta e sorriu para Faye, ja instalada
comodamente perto do fogo.

— O que trouxe escondido na manga hoje, minha cara?

Faye retribuiu o sorriso, aliviada ao constatar que Nancy parecia estar
muito bem.

— Trouxe um amigo.

— E mesmo? Eu passo duas semanas fora e vocé aproveita para arrumar
um novo amigo? E onde esta o seu amigo?

Fred entrou na sala, obviamente orgulhoso de sua nova coleira e da
correia vermelha. Ninguém comunicara té-lo perdido e a partir daquela manha
ele pertencia oficialmente a Nancy. Tinha uma licenga, cama, tigela e dezessete
brinquedos. Nancy o estava cumulando de carinho.

— Faye, quero apresentar-lhe Fred. .

Ela sorriu para o cachorrinho com um orgulho maternal e Faye ndo pdde
deixar de rir.

— Ele é lindo, Nancy. Onde foi que o conseguiu?

— Ele me adotou no dia de Natal. Deveria ter-lhe dado o nome de Noel,
mas Fred me pareceu mais apropriado.

Por um momento, Nancy sentiu-se embaracada em explicar a Faye por
qué. estava comeg¢ando a sentir-se como uma tola por se apegar a esperanga de
Michael.

— Também trouxe alguns trabalhos meus para vocé ver.

— Puxa, como vocé esteve ocupada! Talvez eu devesse ausentar-me com
mais freqiiéncia.

— Se quer-me fazer um favor, ndo faga isso.

Os olhos de Nancy revelaram a Faye como ela se sentira solitaria. Mas

pelo menos conseguira sobreviver ao Natal. E sozinha. O que nio era pouca coisa
para qualquer pessoa.

— E... — Nancy fez uma breve pausa, com evidente orgulho. — ... ja
providenciei tudo para fazer um curso de aprimoramento da voz. Peter diz que
tudo faz parte do acordo. Comego amanhd, as trés horas. Ainda ndo posso tomar
aulas de danga porque meu rosto ndo esta acabado. Mas poderei comegar no
proximo verdo.

— Estou orgulhosa de vocé, Nancy.

— Também estou.



Tiveram uma boa sessdo naquele dia e pela primeira vez, em oito meses,
ndo falaram de Michael. Para espanto de Faye, ja estavam na primavera quando
Nancy voltou a menciona-lo. Era quase como se ela estivesse determinada a nao
fazé-lo. Agora, Nancy s6 falava a respeito de seus planos. As aulas para
aprimorar a voz. Fotografia. O trabalho que ela queria fazer com fotografia
assim que suas técnicas se tornassem mais sofisticadas. Na primavera, ela e Fred
safam para longos passeios pelo parque, através das roseiras e pelos caminhos
mais remotos, perto da praia. De vez em quando, ia de carro com Peter para
praias distantes e desertas, onde ndo havia ninguém para ver as ataduras. Pouco
a pouco, o rosto novo dela estava emergindo, assim como a sua nova
personalidade. Era como se, ao remodelar as faces, testa e nariz de Nancy, ele
estivesse também revelando mais da alma que estivera oculta pela juventude.
Ela amadurecera consideravelmente no ano que havia transcorrido desde o
acidente.

— Ja passou um ano?

Faye estava atdnita, enquanto olhava para Nancy, uma tarde. Peter
estava trabalhando na regido em torno dos olhos dela e Nancy usava imensos
6culos escuros, que escondiam as faces, assim como os olhos.

— Exatamente. Aconteceu em maio do ano passado. E estou vendo ha
oito meses, Faye. Acha realmente que estou fazendo algum progresso?

Ela parecia desanimada. O que era natural, pois ainda estava cansada da
dltima cirurgia, realizada apenas trés dias antes.

— Duvida de seu progresso?
— Asvezes. Quando penso demais em Michael.

Era uma confissio extremamente ardua para Nancy. Ela ainda estava-se
agarrando aos ultimos resquicios de esperanga de que Michael iria finalmente
encontra-la e o acordo com a mde dele ficaria entdo automaticamente
cancelado.

— Nao sei por que ainda fago isso comigo mesmo, mas a verdade é que
fago.

— Espere s6 até comegar a sair mais um pouco pelo mundo, Nancy. Nao
tem mais nada para fazer agora além de olhar para tras, contemplando as coisas
de que se recorda, ou para frente, imaginando as coisas que ainda ndo conhece.
E perfeitamente natural que passe um tempo consideravel olhando para tras.
N&o tem outras pessoas em sua vida neste momento, mas tera quando chegar o
momento. Seja paciente.

Nancy deixou escapar um suspiro cansado.

— Estou cansada de ser paciente, Faye. Tenho a sensa¢do de que este
trabalho em meu rosto vai durar para sempre. Ha ocasides em que odeio Peter
por isso, mesmo sabendo que nao é culpa dele. Ele estd procurando fazer tudo o



mais depressa que é possivel.
— Valera a pena o tempo que vocé estd investindo. Ja esta.

Faye sorriu para Nancy, que retribuiu... O formato delicado do rosto da
moga ja emergira e a cada semana parecia haver mudangas. O aprimoramento
da voz também estava indo muito bem, a voz de Nancy era agora de um tom
mais baixo muito bem modulada. Ela possuia um controle maior sobre a
suavidade de sua voz do que poderia acontecer sem o treinamento. O que deu
uma idéia a Faye.

— Ja pensou em tornar-se atriz depois que tudo tiver acabado? A
experiéncia pode proporcionar-lhe uma profundidade interior consideravel.

Nancy sorriu e sacudiu a cabega.

— Posso fazer filmes, mas nao atuar neles. Prefiro ficar no outro lado da
camara.

— Foi apenas uma idéia. O que tem na sua agenda para esta semana?

— Combinei com Peter tirar algumas fotografias para ele. Vamos de
avido para Santa Barbara, onde passaremos o domingo.

Ele quer encontrar-se com algumas pessoas de la e ofereceu-me uma
carona.

— Eu gostaria de poder levar uma vida assim... — Faye olhou para o
relégio, antes de acrescentar: — Até quarta-feira.

— Esta bem, madame.

Nancy despediu-se com um sorriso e Fred saiu correndo da sala com a
coleira na boca. Ele estava acostumado as sessdes no consultério de Faye. Nancy
nunca o deixava em parte alguma.

Saindo do consultério de Faye, Nancy decidiu percorrer a pé os poucos
quarteirdes que a separavam de um pequeno parque proximo, a fim de verificar
se ndo havia criangas no playground para fotografar. Ja fazia algum tempo que
ndo tirava fotografias de criangas. Ao chegar, encontrou um amplo suprimento
de temas, subindo, pulando, empurrando, correndo. Nancy ficou sentada num
banco por algum tempo, a observa-las. Era um lindo dia e ela se sentia em paz
com a vida.

— Vem aqui com freqiiéncia?

Sentado no banco, Michael levantou abruptamente a cabega, surpreso.
Escapara para o parque por uma hora, apenas para se afastar do escritorio e
poder ver algum verde. Havia sempre algo magico naqueles primeiros dias de
primavera, quando Nova York passava do cinzento para o verde vigoso, arbustos,
arvores e flores explodindo de vida. Mas estava convencido de que ficaria



sozinho naquele lugar isolado em que encontrara um banco desocupado. A voz
subita surpreendeu-o. Deparou com Wendy Townsend, a designer de. interiores
do escritério.

— Nao, eu... para dizer a verdade, quase nunca. Mas estava tendo hoje um
caso raro de febre da primavera.

— Eutambém.

Ela parecia um tanto constrangida, parada ali, segurando um picolé.
Depois, rapidamente, deu urna lambida no sorvete, a fim de nio perder uma boa
por¢io de chocolate.

— Esté parecendo delicioso. Michael sorriu para a moga no ar ameno da
primavera

— Quer um pouco?

Ela estendeu o sorvete como uma colegial amistosa, mas Michael sacudiu
a cabega.

— De qualquer forma, obrigado pelo oferecimento. Nio gostaria de
sentar-se um pouco?

Ele se sentia um pouco tolo por ter sido surpreendido no parque, mas era
um dia tdo bonito que ndo se importava de partilha-lo, especialmente com uma
jovem tdo simpatica. Os caminhos de ambos haviam-se cruzado por diversas
vezes desde que ela entrara na sala dele, cinco meses antes, para desejar Feliz
Natal. Wendy Townsend sentou-se ao lado de Michael e terminou rapidamente o
sorvete.

— No que esta trabalhando atualmente? — perguntou ele.

— Houston e Kansas City. Meu trabalho estd sempre cinco ou seis meses
atras do seu. E muito interessante seguir em seus calcanhares dessa maneira.

— Nao tenho muita certeza como devo encarar tal declaragdo. Mas a
verdade é que Michael ndo estava muito preocupado com isso.

— Como um elogio.

Ela sorriu por baixo das pestanas que também eram de uma tonalidade
castanho-avermelhada.

— Obrigada. Ben a esta tratando decentemente ou é o feitor de escravos
que eu lhe digo para ser?

— Ele ndo saberia como fazé-lo.

— Sei disso. — Michael sorriu ao pensar no assunto. — Noés nos
conhecemos pela metade de nossas vidas. Ben é como meu irmao.

— Ele é um homem tremendamente simpatico.

Michael assentiu silenciosamente, pensando como poucas vezes vira Ben



no Ultimo ano. Nunca tinha tempo. Nunca dava um jeito de arrumar tempo.
Nem mesmo sabia o que estava acontecendo na vida de Ben. Havia muitos
meses que ndo se dava ao trabalho de arrumar tempo para descobrir. Comegou
de repente a sentir-se culpado, por estar sentado ao lado da jovem e imerso em
seus proprios pensamentos. Mas muita coisa mudara para ele ao longo do tltimo
ano. Ele préprio mudara.

— Estd muito longe daqui, Mr. Hillyard. Sé espero que seja em algum
lugar agradavel.

Michael deu de ombros.

— A primavera faz estranhas coisas comigo. E como se me obrigasse a
parar a cada ano para fazer um bom suprimento. E justamente o que estou
fazendo hoje.

— E uma boa idéia. Por alguma razdo, sempre faco isso também em
setembro. Acho que a no¢do do "ano escolar" me marcou para sempre. A
maioria das outras pessoas prefere revigorar-se para enfrentar o resto do ano em
janeiro. Mas acho que a primavera faz mais sentido. E na primavera que tudo
comega novamente. Por que entdo ndo deveriamos comegar nossas vidas
novamente a cada primavera?

Trocaram um sorriso e Michael olhou para o pequeno lago, sereno,
ocupado por uns poucos patos, que pareciam felizes da vida. Ndo havia qualquer
outra pessoa a vista.

— O que estava fazendo nesta mesma época no ano passado, Mr.
Hillyard?

Era uma pergunta inocente, mas penetrou em Michael como uma faca
afiada. Um ano atras, naquele dia. . .

— Nada muito diferente do que estou fazendo agora. — Ele franziu a
testa, olhou para o relégio e levantou-se. — Infelizmente, tenho uma reunido

dentro de 10 minutos. E melhor eu voltar para o escritério. Foi um prazer
conversar com vocé.

Michael mal sorriu ao se afastar. A jovem continuou sentada onde estava,
imaginando o que teria dito de errado. Tinha de perguntar a Ben qual era o
problema de Michael. Ndo era possivel aproximar-se a menos de mil
quilémetros dele.



CAPITULO 14

Para surpresa de Michael, Wendy havia sido convocada para a mesma
reunido, 10 minutos depois. lam discutir o projeto preliminar para o Centro
Médico de Sao Francisco e a parte de design interior seria um fator importante.
Uma parcela considerdvel da arte local seria aproveitada para real¢ar o projeto
basico. Ben iria encarregar-se de encontrar essa arte pessoalmente, mas Wendy
ficaria incumbida da coordenagdo na frente interna. E o faria numa escala maior
que a habitual, ja que Ben passaria muito tempo em Sao Francisco. Ainda faltava
muito para a apresentagdo do projeto definitivo, mas ja era tempo de comegar a
elaborar os planos, enquadrar os problemas e esmiugar os detalhes.

Foi uma reunido demorada, absorvente, interessante, dirigida em grande
parte por Marion, com a ajuda de George Calloway. Mas Michael teve uma
participagdo quase igual. Aquele projeto era dele, como a mée quisera desde o
inicio. Todas as grandes firmas de arquitetura do pafs haviam tentado obter
aquele contrato e Marion tencionava agora utilizd-lo para projetar
definitivamente o nome e reputagdo de Michael.

Ja era quase seis horas quando a reunido terminou. Wendy estava
esgotada. Apresentara suas idéias de maneira segura, resistira a Marion quando
ndo havia outro jeito, seus argumentos haviam impressionado Michael. Ben
estava orgulhoso dela e apertou-lhe afetuosamente o ombro, ao se retirarem.

— Bom trabalho, menina. Saiu-se muito bem.

Ele foi chamado por sua secretaria nesse momento e continuou sozinha
pelo corredor. Ficou bastante surpresa Michael também a deteve.

— Fiquei bastante impressionado com o seu trabalho, Wendy. Tenho
certeza de que vamos realizar juntos um grande trabalho em Séo Francisco.

— Também tenho. — Ela estava radiante com o elogio, ainda mais
porque partira de Michael. — Eu... Michael, eu... lamento muito se disse alguma
coisa que o deixou ofendido esta tarde. Nao tencionava realmente intrometer-
me em sua vida e se foi uma pergunta imprépria lamento profundamente...

Michael sentiu algum remorso pelo constrangimento dela e levantou a
mao para impedi-la de continuar, a0 mesmo tempo que lhe sorria gentilmente.

— Fui um tanto grosseiro li peco desculpas. Acho que a febre da
primavera me deixa meio doido, além de sonhador. Posso compensar
convidando-a para jantar esta noite?

Ele ficou tdo surpreso quanto ela no instante mesmo em que as palavras
safram de sua boca. Jantar? Ele ndo jantava com uma mulher hd um ano! Mas
ela era uma jovem simpatica, estava fazendo um bom trabalho e suas intengdes
eram boas. E estava a fita-lo naquele momento com as faces coradas e
visivelmente embaragada.

— Eu... ndo precisa...



— Sei que ndo preciso, mas gostaria — E desta vez Michael estava
falando sério. — Nao tem algum outro compromisso?

— Nao. E também adoraria.

Otimo. Irei busca-la em seu apartamento dentro de uma hora. Ele anotou
o enderego nas costas de seu bloco e sorriu enquanto Wendy retornava
apressadamente a sala dela. Era um absurdo fazer aquilo, mas por que nio?

Michael chegou pontualmente no apartamento dela, uma hora depois, e
gostou do que viu. Era um prédio pequeno e bem cuidado, com uma porta preta
reluzente e uma grande aldrava de latdo. Tinha quatro apartamentos e o de
Wendy era o menor, mas ela se gabava de possuir um pequeno jardim nos
fundos. O apartamento dela era uma maravilhosa mistura de antigo e novo, o
antigo auténtico e o moderno valido. Era dominado por cores suaves,
iluminagdo indireta, muitas flores e velas. Wendy parecia ter grande predilecao
por prataria antiga, que polira a perfeicdo de espelho. Ele olhou ao redor com
satisfagdo e sentou-se para saborear os hors’ d'oeuvres que ela preparara.
Tomaram Bloody Marys e trocaram comentarios sobre os diversos projetos em
que trabalhavam. Uma hora voou numa conversa descontraida. Michael
detestou ter de interrompé-la a fim de sairem para jantar, mas fizera reservas
num restaurante Francés das proximidades e jamais guardavam as mesas dos
retardatarios por mais de cinco minutos.

— Vamos ter de correr, se quisermos chegar a tempo. Ou sera que
realmente nos importamos com isso?

Michael ficou surpreso ao ouvi-la formular seus préprios pensamentos e
ndo sabia direito o que significava o brilho malicioso nos olhos dela. Fazia tanto
tempo que ndo se encontrava com uma mulher que ficou com receio de
interpretar erroneamente e tomar a iniciativa errada.

— Em que exatamente esta pensando, Miss Townsend? Sera que o
pensamento é tdo abominavel quanto a expressdo em seu rosto?

— Pior ainda... Estava pensando que podiamos providenciar alguma coisa
para fazermos um piquenique, enquanto contemplamos os barcos no East River.

— A idéia parece maravilhosa. Por acaso tem manteiga de amendoim?

— Claro que ndao! — Ela parecia ofendida. — Fago o meu proprio paté,
Mr. Hillyard. E tenho péo preto.

Ela parecia bastante orgulhosa de si mesma e Michael ficou devidamente
impressionado.

— Confesso que eu estava pensando mais em termos de manteiga de
amendoim e geléia. Ou cachorros-quentes.

— Jamais!

Com um sorriso, Wendy desapareceu na cozinha. Em 10 minutos, ela



havia reunido o piquenique perfeito para duas pessoas.

Havia uma sobra de rattatouille, o paté prometido, um pdo preto, uma
porgdo consideravel de Brie, trés péras maduras, algumas uvas e uma garrafa de
vinho.

— Acha que é suficiente?
Ela parecia preocupada e Michael ndo pdde conter uma risada.

— Estéa falando sério? Nunca comi tdo bem desde que tinha 12 anos. Vivo
basicamente de sanduiches de sobra de rosbife e do que minha secretaria me
alimenta, quando ndo estou olhando. Provavelmente comida para cachorro.
Nunca notei.

— E de admirar que nio esteja morrendo de inanigio. Michael nio estava
morrendo a mingua, mas certamente estava muito magro. — Podemos partir?

Wendy olhou ao redor da sala e pegou um xale bege, enquanto Michael
recolhia a cesta do piquenique. E safram. Percorreram a pé os poucos
quarteirdes que os separavam do East River, encontraram um banco e ali
acomodaram-se alegremente para contemplarem os barcos que passavam. Era
uma noite quente e agradavel, o céu cheio de estrelas e o rio bastante povoado
por rebocadores, iates e até mesmo barcos a vela, que passavam de vez
enquanto num passeio noturno. Michael e Wendy ndo eram os tnicos atingidos
pela febre da primavera.

— E o seu primeiro emprego, Wendy?

Michael estava com a boca cheia de paté e parecia mais jovem que em
qualquer outra ocasido do tltimo ano. Ela assentiu, com expressio feliz.

— E, sim. E também o primeiro a que me candidatei. Fiquei muito
contente em obté-lo. Fui trabalhar com vocés assim que saf da Parsons.

— Isso é 6timo. E também o meu primeiro emprego.

Michael estava morrendo de vontade de indagar o que ela achava de sua
mdie, mas ndo se atreveu. Ndo teria sido justo. Além do mais, se a moga tinha
um minimo de bom senso ndo podia deixar de detestar Marion. Afinal, Marion

Hillyard era um verdadeiro monstro em questdes de trabalho, o que Michael
sabia perfeitamente.

— E tudo indicava que vai ter bastante sucesso e ir longe que na firma,
Michael...

Ela estava novamente a provoca-lo e Michael riu.
— O que pretende fazer depois disso? Casar-se e ter filhos

— Nao sei, mas é possivel. De qualquer forma, ndo penso nisso por longo
tempo. Quero primeiro consolidar uma carreira. Sempre posso ter filhos depois,
na casa dos 30 anos.



-Puxa, como as coisas mudaram. Antigamente, todas as garotas viviam
ansiosas por se casarem.

Michael sorriu para sua nova amiga.

— Algumas garotas ainda estdo ansiosas por se casarem. Ela retribuiu o
sorriso e. pegou um pedago de Brie. Fora um piquenique maravilhoso.

— E vocé, quer-se casar?

Ela ficou observando Michael com a maior curiosidade, enquanto ele
sacudia a cabega, contemplando os barcos.

— Nunca?

Ele virou a cabega para fita-la. Lentamente, sacudiu outra vez a cabega.
Havia uma espécie de stplica nos olhos de Michael. Wendy ndo sabia se devia ou
ndo insistir na pergunta. Decidiu interrogar Michael a respeito.

— Devo perguntar por qué ou devo parar por aqui?

— Talvez ja ndo tenha mais importancia. H4 um ano inteiro que estou
fugindo disso. Cheguei mesmo a fugir de vocé hoje, na hora do almogo. Nao posso
continuar a fugir para sempre.

Michael fez uma pausa, baixou os olhos para suas maos, depois tornou a
fita-la.

— Eu ia me casar no ano passado... No caminho, Ben Avery... minha...
minha noiva e eu... sofremos um acidente. O outro motorista morreu e
também... Ela também morreu.

Michael ndo chorou, mas teve a sensagdo de que tudo por dentro lhe fora
arrancado. Wendy olhava para ele fixamente, os olhos arregalados, horrorizados.

— Oh, Michael, que coisa horrivel! Parece um pesadelo.

— E foi mesmo. Passei dois dias em estado de coma e quando sai ela ja
tinha morrido. Eu. ... eu.. — Michael quase que ndo podia pronunciar as
palavras, mas tinha de fazé-lo agora tinha de contar a alguém. Jamais contara
nem mesmo a Ben.

Voltei ao apartamento dela quando sai do hospital, duas semanas depois.
Mas ja estava vazio. Alguém chamara a Goodwill e 05 quadros dela... haviam
sido roubados por duas enfermeiras do hospital. Ela era pintora.

Os dois ficaram sentados em siléncio por longo tempo. Depois, Michael
voltou a falar, como se desejasse ele proprio compreender melhor.

— Nao restou nada. Acho que nem de mim. .

Quando ele levantou a cabega, deparou com lagrimas escorrendo pelas
faces de Wendy.

— Lamento muito, Michael.



Ele assentiu e, pela primeira vez em um ano, também chorou. As
lagrimas deslizavam lentamente por seu rosto quando a abragou.



CAPITULO 15

— Michael, o que acha daquela mulher que estd dirigindo o escritério de
Kansas City e...

Wendy olhou para ele, acomodado em uma cadeira de lona em seu
jardim. Michael ndo estava ouvindo.

— Michael. ..

Os dois estavam sentados em trajes de banho, ao sol quente de Nova York.
Wendy sabia que ele também ndo estava prestando atengdo a edi¢do dominical
do jornal.

— Michael. . .
— Ahn? O que foi?

— Eu lhe estava fazendo uma pergunta sobre aquela mulher do escritério
de Kansas City.— Mas Wendy sabia que ji o tinha perdido e fitou-o com
expressao irritada. — Quer outro Bloody Mary?

— Hem? Quero, sim... Acho que vou voltar para o escritério daqui a
pouco.

Ele olhou além dela, para um ponto qualquer acima de seu ombro.
— Maravilhoso.
— Como assim?

Michael estava agora observando-a atentamente e ndo sabia direito o que
significava a expressdo no rosto dela. Se se esforgasse um pouco, poderia
entender prontamente. Mas nunca tentava.

— Nada, nada...

— O centro médico de Sdo Francisco vai-me exigir o maximo de trabalho
pelos proximos dois anos. E um dos maiores projetos ja realizados no pais.

— E se ndo fosse isso, seria alguma outra coisa. Nao precisa arrumar
desculpas. Esté tudo bem.

— Entdo ndo procure dar a impressdo de que estou batendo o relégio de
ponto toda vez que apare¢o aqui.

Michael empurrou o jornal com o pé e fitou-a com expressdo furiosa. Ela
ndo se conteve mais.

— Pare com isso, Michael! S6 apareceu aqui ontem depois de meia-noite
e meia. Tinhamos um jantar marcado com os Thompson e vocé s6 me telefonou
as 9h45min. Eu deveria ter saido com os Thompsons mesmo sem vocé.

— Entéo por que ndo saiu? Nao precisa ficar sentada aqui a minha espera.



— E verdade, ndo preciso. Mas acontece que estou, apaixonada por vocé.
E o pior é que nem ao menos tenta ter alguma consideragdo. O que hd com
vocé? Tem medo de estar em outro lugar que ndo seja em sua mesa de
trabalho? Tem medo de que alguém possa tomar o seu lugar? Ou esta com medo
de também se apaixonar por mim? Sera que isso seria tdo horrivel assim?

— Nao seja ridicula. Sabe como meu trabalho é absorvente. E sabe disso
melhor que qualquer outra pessoa.

— Claro que conhego o seu trabalho... e é justamente por isso que sei que
metade das horas que a ele dedica ndo tem a menor razdo de ser. Usa o seu
trabalho como um lugar para se esconder, um meio de vida. Usa-o para me
evitar. E evitar a si mesmo.

E também a Nancy. Mas Wendy ndo acrescentou esse comentario.
— Isso é ridiculo;

Michael levantou-se e andou pelo jardim estreito e bem cuidado, as lajes
de pedra bastante quentes sob seus pés. Era setembro, mas ainda fazia calor em
Nova York. Depois das primeiras semanas felizes de romance, ele e Wendy
haviam passado um verio, dificil. Michael passara a maior parte do tempo
trabalhando, mas haviam conseguido pelo menos um fim de semana em Long,
Beach.

— Além do mais, o que esta esperando de mim? Pensei que tivéssemos
deixado isso bem claro desde o inicio. Eu lhe disse expressamente que ndo
queria...

— Vocé me disse que ndo, queria envolver-se demais, que tinha medo, de
ficar ainda mais magoado. Nio, tinha certeza se queria casar-se algum dia.
Nunca me disse que tinha medo de estar vivo, que tinha medo de gostar, que
tinha medo de ser um ser humano. Passa mais tempo com seu ditafone do que
comigo. Michael. E provavelmente trata melhor ao ditafone.

— E dai?

Wendy sentiu um calafrio, subir pela espinha enquanto, observava o rosto
dele. Michael realmente ndo se importava. E ela estava louca para ficar com
ele. Havia algo, em Michael, uma beleza estranha, uma forga intensa, uma
tristeza profunda, que a atraia como um fma. E mais do que isso, ela podia sentir
como era grande angtstia dele, a caréncia. Queria atingi-lo bem fundo, mostrar-
lhe que era amado. Mas Michael ndo se importava. Ela nio era Nancy. E ambos
sabiam disso.

Wendy levantou-se em siléncio, e saiu do jardim, entrando no
apartamento a fim de que ele ndo visse as lagrimas brilhando em seus olhos. Na
cozinha, serviu-se de outro Bloody Mary e ficou parada ali por um momento, os
olhos fechados, o corpo tremendo, desejando poder alcanga-lo, finalmente
encontra-lo. Mas estava comegando a pensar que isso jamais seria possivel.
Michael nunca mais se abriria para qualquer pessoa.



Ela tomou todo o drinque em goles grandes e pds o copo vazio em cima
da pia, enquanto sentia as maos de Michael flutuarem gentilmente sobre sua
pele bronzeada. Wendy passava todo os fins de semana no jardim, bronzeando-se
sozinha. Michael nada disse naquele momento, continuando parado, logo atras
dela. Wendy podia sentir o calor do corpo dele. Queria-o, desesperadamente,
mas estava cansada de Michael saber disso e poder té-la sempre que desejava.
Ja estava na hora de ela comegar a tornar as coisas um pouco mais dificeis para
ele.

— Eua quero, Wendy.

Todo o corpo dela ansiava por aquelas palavras, mas ndo iria entregar-se.
Permaneceu de costas para ele, odiando a suavidade das maos dele a
acariciarem suas costas e as nadegas, dando a volta para frente e subindo para
0s seios.

— Como, vocé disse antes: e dai?

— Sabe que ndo posso agiientar esse tipo de pressao. A voz de Michael era

tdo suave quanto a pele de Wendy.
— Nio, é pressio Michael. E amor. E o mais triste é que vocé nio

conhece a diferenga. Era assim também com ela?

Wendy sentiu as maos dele pararem de repente, os bragos ficarem rigidos.
Mas ela ndo podia deter-se agora. Queria feri-lo fundo, também.

— Também tinha medo de ama-la? Agora ndo, precisa amar ninguém e
pode passar o resto de sua vida escondendo-se por tras da tragédia do quanto
sente saudade dela. Isso resolve todos os seus problemas, ndo é mesmo?

Ela virou-se lentamente para fitd-lo, e descobriu que os olhos dele
transbordavam de ddio.

— Como pode dizer uma coisa dessas? Como se atreve?

Por um momento Michael pareceu a Wendy como a méae dele, quase tdo
implacével, quase tdo cruel. Mas nao o bastante. Ninguém podia igualar Marion.

— Como tem coragem de distorcer dessa maneira as coisas que lhe
contei?

— Nao estou distorcendo coisa alguma, apenas perguntando. Se estou
enganada, lamento muito. Mas estou comegando a duvidar da possibilidade de
estar enganada.

Wendy encostou-se na pia, olhando, para ele. Michael agarrou-a
subitamente pelos ombros e puxou-a para si.

— Michael. . .

Mas ele ndo, disse nada, apenas comprimiu a boca contra a dela, ao
mesmo, tempo, em que arrancava a parte de cima do biquini. Depois, puxou



com toda forga a parte de baixo, que no mesmo instante saiu em sua mao. Os
fechos dourados nos lados haviam quebrado. A esta altura, Wendy ja estava
alcangando o chdo da cozinha, nos bragos dele, odiando mais a si mesmo do que
o odiava, por saber no fundo do coragdo que era justamente o que estava
querendo. Pelo menos Michael estava vivo, pelo menos estava fazendo amor
com ela, qualquer que fosse o motivo, 0 que quer que custasse. Mas custava
muito e Wendy sabia disso. Estava custando uma parte de sua alma.

E dez minutos depois ainda estavam deitados no chdo da cozinha,
ofegantes e cobertos de suor. Wendy podia ouvir o tique-taque do relégio da
cozinha no siléncio. Michael ndo disse nada. Apenas olhava para o jardim,
parecendo estranhamente triste.

— Vocé esta bem?

Michael é que deveria estar fazendo essa pergunta, mas foi ela quem a
formulou. Todo o caso era uma loucura total e Wendy sabia disso, mas nada
podia fazer para se conter. As vezes, ela se perguntava o que aconteceria
quando acabasse. Talvez ele mandasse Ben Avery despedi-la. Ela quase que
esperava por isso.

— Michael...

— Hum? Eu... eu sinto muito, Wendy. Ha ocasides em que me comporto
como um asno incomparavel.

Havia lagrimas brilhando nos olhos dele.
— Nao tenho certeza se posso discordar dessa declaragao.

Wendy fitou-o com um sorriso triste e depois beijou-o na ponta do queixo.
— Mas eu o amo, apesar de tudo.

— Pode conseguir alguma coisa melhor, Wendy. — Pela primeira vez em
meses, Michael contemplou-a e parecia estar realmente vendo-a. — Ha
ocasides em que odeio a mim mesmo pelo que lhe estou fazendo. Mas eu...

Michael nio conseguiu continuar e Wendy pos um dedo sobre os labios
dele.

— Eu sei.

Ele assentiu silenciosamente e levantou-se, enquanto Wendy continuava a
fita-lo do chdo da cozinha.

— Michael. . .
— O que é?

0 rosto dele estava agora mais suave do que meia hora antes. No final das
contas, Wendy fizera algo por ele.

— Ainda sente saudade dela durante todo o tempo? Michael esperou por
um longo momento antes de assentir, com expressio angustiada nos olhos. E



depois, sem dizer mais nada, ele foi para o quarto, a fim de se vestir. Wendy
levantou-se lentamente. Ndo se preocupou com o biquini arrebentado. Afinal, ja
lhe servira bastante durante todo o verdo e os pequenos fechos dourados
provavelmente ndo poderiam ser consertados. Sentou-se, nua, num dos bancos.
do bar que separava a cozinha da sala, pensando no que vira nos olhos de
Michael. Quando ele voltou a cozinha, alguns momentos depois, encontrou-a
ainda sentada ali, imersa em seus pensamentos. Wendy levantou a cabec¢a e no
instante seguinte ficou pesarosa, ao vé-lo usando jeans e uma camisa branca
apertada no pescogo. Michael segurava sua pasta numa das maos e uma suéter
na outra. A pasta revelou a Wendy que ele iria mesmo para o escritdrio, apesar
de tudo, apesar de ser um domingo. O suéter servia para indicar que ele ficaria
no escritério até tarde. Nenhuma das duas coisas era uma boa noticia para
Wendy.

— Vai voltar mais tarde?

Wendy odiou a si mesma pela pergunta. Estava pedindo. . . suplicando. E o
pior é que Michael estava sacudindo a cabega negativamente.

— Provavelmente vou trabalhar até duas ou trés horas da madrugada e
depois irei para o meu apartamento. De qualquer forma terei de estar 14 pela
manha a fim de me vestir.

0 momento de suavidade de minutos antes havia desaparecido. Era
novamente o mesmo Michael de antes, sempre fugindo. Wendy ja o havia
perdido nos 10 ou 15 minutos que haviam transcorrido desde que tinham feito
amor. Era uma situagdo sem esperanga, mas ela detestava ter de renunciar a
luta. Aquele tipo de rejeigdo so servia para fazé-la querer tentar ainda mais
arduamente, dar ainda mais de si.

— Entdo até amanh3, no escritdrio.

Ela se esforcou em ndo parecer desolada, tentou até mesmo sorrir
enquanto o acompanhava até a porta. Mas sentiu-se satisfeita quando Michael
deixou-a rapidamente, rogando os labios por sua testa e partindo sem olhar para
tras, porque ela ja estava chorando ao fechar a porta. Michael Hillyard era uma
causa perdida.



CAPITULO 16

Os campos passavam velozmente por eles, enquanto Peter calcava até o
fundo o acelerador do Porsche preto. Era uma sensagdo deliciosa, quase como
voar. E ndo havia mais ninguém na estrada. Agora, safam para um passeio quase
todos os domingos. Peter pegava-a por volta das 11 horas e seguiam para o sul,
tdo longe quanto queriam. Acabavam parando em algum lugar para almogar e
depois passeavam por algum tempo de maos dadas, rindo das histérias do
passado que ambos contavam. Finalmente voltavam para casa. Era um ritual
que Nancy passara a adorar. E, de maneira estranha, estava comeg¢ando
também a ama-lo. Peter era agora uma pessoa muito especial em sua vida.
Estava-lhe devolvendo todos os seus sonhos, assim como lhe proporcionava
alguns novos.

Naquele dia haviam parado perto de Santa Cruz, em um pequeno
restaurante a beira da estrada, decorado como uma estalagem francesa.
Haviam almogado quiche e salada nigoise, junto com vinho branco bastante
seco. Nancy estava comegando a se acostumar a refeicdes como aquela. Era
algo muito longe da Nova Inglaterra, feiras rurais e contas azuis. Peter Gregson
era um homem de consideravel sofisticagdo. O que era uma das coisas que
Nancy gostava nele. Fazia com que ela se sentisse maravilhosamente frivola,
mesmo com as ataduras e os chapéus esquisitos. Mas ja se podia agora ver mais
um pouco de seu rosto. Toda a parte inferior do rosto estava acabada. Somente
a area em torno dos olhos ainda estava coberta por ataduras e esparadrapos,
mas os 6culos ocultavam a maior parte. A testa também estava em grande
parte coberta. Contudo, pelo que se podia ver, chegava-se a conclusio de que
Peter Gregson ndo apenas realizara um milagre, como também fizera um
trabalho primoroso. A prépria Nancy estava consciente disso e o simples fato de
saber como comegava a parecer proporcionava-lhe uma sensa¢io de confianca
cada vez maior. Usava agora os chapéus em angulos mais garbosos e passara a
comprar roupas mais vistosas, de um corte mais sofisticado do que antes.
Emagrecera mais trés quilos e parecia comprida e esguia, como um lindo gato
da selva. E usava constantemente a sua nova voz. Estava gostando cada vez
mais da nova pessoa em que se estava transformando.

— Quer saber de uma coisa, Peter? Estive pensando em mudar meu
nome.

Nancy fez tal declaragdo com um sorriso timido, ao tomar um gole de
vinho. Por algum motivo, a idéia parecera menos absurda ao conversar a
respeito com Faye. Agora, arrependeu-se no mesmo instante por ter abordado o
assunto. Mas Peter prontamente deixou-a a vontade.

— Isso ndo me surpreende. Vocé é agora uma moga inteiramente nova,
Nancy. Por que ndo um novo nome? Ja lhe ocorreu algum nome especial?

Peter fitou-a afetuosamente, enquanto acendia um Don Diego da Dunhill's.
Nancy passara a gostar do aroma deles, especialmente depois de uma boa



refeicdo. Peter a estava introduzindo as melhores coisas da vida. Era uma
maneira deliciosa de amadurecer.

— E entdo, quem é a minha nova amiga? Como ela se chama?

— Ainda nio tenho certeza, mas estou pensando muito em adotar 6 nome
de Marie Adamson. O que acha?

Peter pensou por um momento e depois assentiu.

— Nada mau... para dizer a verdade, gosto bastante. Muito mesmo. Como
lhe ocorreu?

— O nome de solteira de minha mée e o nome de minha freira predileta.

— Mas que, combinagdo exdtica!

Ambos riram e Nancy recostou-se na cadeira com um sorriso satisfeito.
Marie Adamson. Ela gostava muito de seu novo nome.

Observando-a através do véu de fumaga azul, Peter indagou:

— E quando estd pensando em mudar o nome?

— Nao sei. Ainda nao decidi.

— Por que ndo comega a usa-lo imediatamente? Experimente para ver se
lhe agrada. Poderia, por exemplo, usd-lo em seu trabalho.

Peter parecia excitado com a idéia. Sempre se mostrava excitado quando
conversava a respeito do trabalho dela ou de seu préprio. E para surpresa e
prazer de Nancy, encarava o trabalho dela, a mesma luz que o dele, como se
fossem igualmente importantes. Aprendera a respeitar profundamente o talento
de Nancy.

— Falando sério, Nancy, por que ndo comega logo?

— A assinar Marie Adamson nos trabalhos que lhe dou? Nancy achava
divertida a maneira séria com que ele encarava tudo o que ela fazia. Peter e
Faye eram as Unicas pessoas que conheciam o seu trabalho.

— Pode alargar um pouco seus horizontes.

Néo era um assunto novo entre os dois. Nancy levantou a mio, e sacudiu a
cabega firmemente, sorrindo.

— Nédo comece novamente.

— Vou continuar a insistir até que seja um pouco mais sensata no assunto,
Nancy. Nio pode ficar-se escondendo para sempre. E uma artista, quer trabalhe
com tintas ou com filmes. E um crime esconder seu trabalho da maneira como
estd fazendo. Tem de realizar uma exposigao.

— Nao. Nancy tomou outro gole de vinho e contemplou a vista. — Ja tive
todas as exposi¢des que desejava.



— Isso é 6timo... eu a recupero inteiramente para que se esconda num
apartamento pelo resto da vida, tirando fotografias para mim.

— E um destino tio terrivel assim?

— Para mim, ndo. — Ele sorriu gentilmente e segurou-lhe a mdo. — Mas
para vocé, é, sim. Tem talento demais, ndo deve ser avara com ele. Ndo o
esconda. Ndo faga isso a si mesma. Por que nio faz uma exposi¢do com o nome
de Marie Adamson? Poderia assim manter o anonimato. Se ndo gostar da
exposicdo ou do que lhe acarretar, risque o nome de Marie Adamson e volte a
tirar fotografias para mim. Mas pelo menos faga uma tentativa. Até mesmo
Greta Garbo foi um sucesso antes de se tornar uma reclusa. Dé a si mesma pelo
menos uma chance.

Havia um tom de suplica na voz de Peter que a atraiu. E Peter tinha
razdo ao alegar o anonimato de seu novo nome. Talvez isso fizesse toda a
diferenga. Mas Nancy ainda sentia que haviam passado por aquilo mil vezes
antes, sem que houvesse qualquer conclusdo. Algo nela resistia a idéia de se
tornar novamente uma artista profissional. Fazia com que se sentisse vulneravel.
Fazia-a... pensar em Michael.

— Vou pensar a respeito.

Era a resposta mais positiva que Peter ji obtivera em relagdo a tal
assunto, o que o deixou satisfeito.

— Espero que acabe se decidindo favoravelmente. ... Marie.
Peter fitou-a com um sorriso radiante e ela ndo pode deixar de rir.
— F uma sensagiio estranha ter um novo nome.

— Por qué? Tem um novo rosto. Também estranha isso?

— Nao. Ou pelo menos ndo mais. Gragas a Faye e a vocé consegui
acostumar-me.

A maioria das mulheres daria o brago direito para se acostumar aquele
rosto e ela sabia disso.

— Devo comegar a chaméa-la de Marie?

Peter estava apenas provocando, até ver uma nova luz nos olhos dela. Era
um brilho travesso, maravilhoso, de vida a borbulhar.

— Para ser franca... deve. Acho que vou fazer a experiéncia.
— Certo, Marie. Se eu cometer um deslize, pode dar-me um pisdo no pé.

— Nao ha problema. Em vez disso, vou acerta-lo na cabe¢a com a minha
camara.

Peter pediu a conta e trocaram um sorriso prolongado e terno. Depois,
passaram pela pequena cidade a beira do mar, espiando as lojas, embrenhando-



se pelas vielas estreitas, entrando em galerias quando encontravam alguma
coisa que lhes parecesse interessante. E por toda parte aonde iam Fred corria
logo atras deles, igualmente acostumado ao ritual do domingo. Ele sempre
esperava no carro enquanto os dois almogavam e os acompanhava nos passeios
a seguir.

— Cansada?

Peter fitou-a atentamente, depois que ja estavam passeando ha uma hora.
Embora ela estivesse gradativamente aumentando a sua resisténcia, Peter
sabia, mais que qualquer outra pessoa, como se cansava facilmente. Nos
dezessete meses que haviam transcorrido desde o acidente, Nancy fora
submetida a quatorze operagdes. Mais outro ano se passaria antes que ela
voltasse a ser como antes. Mas quem ndo a conhecesse bem, nio iria suspeitar
de suas fadigas ocasionais. Nancy sempre parecia bastante animada, mas uma
hora de passeio ainda lhe exigia muito esforgo.

— Ja quer voltar?.
— Por mais que eu deteste admitir, quero, sim.

Ela assentiu tristemente, enquanto Peter lhe pegava a mao. — Daqui a
um ano, Marie, vai conseguir vencer-me em qualquer corrida.

Ela riu, tanto da idéia como da maneira facil com que ele usou seu novo
nome.

— Aceitarei isso como um desafio.

— Infelizmente, creio que vai ganhar. Possui uma grande vantagem do
seu lado.

— Qual é?
— A juventude.
— 0 que vocé também tem.

Ela falou fervorosamente, provocando uma risada de Peter, que sacudiu
lentamente a cabega bonita.

— Espero que me encare sempre através de olhos tdo generosos, minha
cara.

Mas quando ele virou a cabega, havia uma sombra de tristeza a lhe toldar
os olhos. Ela apenas vislumbrou, mas ja conhecia o problema. Nio havia como
negar a diferenga de idade entre os dois. Ndo importava o quanto se gostassem,
qudo intimos se houvessem tornado, ndo se podia negar a diferenga, de vinte e
trés anos que os separava. Mas Nancy descobrira que ndo se importava com isso,
até mesmo gostava. Ja o dissera antes a Peter e algumas vezes ele chegara a
acreditar. Tudo dependia do 4nimo em que estivesse no momento. Mas ele
jamais admitia o quanto isso o perturbava. Nancy era a primeira moga que o
fizera querer ser jovem novamente, livrar-se de uma década ou talvez duas em



sua idade. Haviam sido décadas que ele apreciara intensamente, mas que
descobria agora serem um fardo incémodo diante da juventude dela.

— Nancy...

0 novo nome havia sido subitamente esquecido, enquanto ele a fitava com
extrema seriedade, uma indagagdo em seus olhos.

— O que é?
— Vocé... ainda sente saudades dele?

Havia tanta angtstia nos olhos de Peter ao fazer a pergunta que ela sentiu
vontade de abraga-lo e dizer-lhe que estava tudo bem. Mas também ndo podia
mentir para ele. Ficou surpresa ao descobrir que a pergunta lhe trouxe lagrimas
aos olhos, enquanto assentia e dava de ombros.

— Asvezes. Nem sempre.
Era uma resposta sincera.

— Ainda 0 ama?
Nancy fitou-o firmemente nos olhos, antes de responder:

— Nio sei. Lembro-me dele como era, de nés como éramos. Mas nada
disso continua a ser real. Nao sou mais a mesma pessoa e ele também ndo pode
ser. O acidente deve ter deixado nele uma marca profunda. Talvez, se
voltassemos a nos encontrar, acabassemos por descobrir que nada mais restou
do que tinhamos juntos. E algo muito dificil de dizer. A gente fica apenas com
sonhos do passado. Ha ocasides em que eu gostaria de tornar a encontra-lo s6
para deixar tudo para tras. Mas eu acabei chegando a conclusdo... de que nunca
mais voltarei a vé-lo.

Ela falou com dificuldade, mas também incisivamente. Fez uma pausa,
antes de arrematar:

— E por isso tenho simplesmente de esquecer os sonhos. — O que ndo se
consegue facilmente. A angtstia nos olhos de Peter era agora ainda maior. De
repente, Nancy comegou a se perguntar se ele ndo teria passado por alguma
experiéncia similar. Talvez fosse por isso que ele sempre compreendera o que
ela sentia.

— Peter, por que nunca se casou? — Os dois estavam agora caminhando
lentamente pela praia, com Fred em seus calcanhares, inteiramente esquecido.
— Ou ndo devo perguntar?

— Nao, pode perguntar. Acho que foi por muitas razdes aparentemente
sensatas. Sou egocéntrico demais. Sempre andei muito ocupado com meu
trabalho, que me absorveu totalmente a vida. Tudo isso e mais alguma coisa:
sempre estou em movimento, ndo sou o tipo de homem de se acomodar.

— Nao sei por que, ndo acredito nessas alegagoes.



Nancy fitou-o atentamente e ele sorriu.

— Também ndo acredito. Mas hd um pouco de verdade em todas as
alegacdes. — Peter fez uma pausa que parecia interminavel e depois suspirou.
— Ha outras razdes também. Ha doze anos, apaixonei-me por alguém. Era uma
paciente quando nos conhecemos e senti-me profundamente atraido. Mas evitei
qualquer envolvimento pessoal. Ela nunca soube o que eu sentia até... até muito
mais tarde. E pareciamos fadados a estar nos encontrando constantemente. Em
cada festa, jantar, em todas as reunides sociais ou profissionais. E que o marido
dela também era médico. Pois ela era casada. Resisti a "tentagdo”, como se
poderia dizer, durante um ano. E depois ndo consegui mais. Nds nos
apaixonamos e passamos a nos encontrar em segredo. Foi maravilhoso. Falamos
em nos casar, fugir juntos, ter um filho. Mas nunca o fizemos. Querfamos
simplesmente que tudo continuasse como estava. E foi o que aconteceu, por
doze anos. Ndo posso compreender como conseguimos manter nosso
relacionamento por tanto tempo, mas imagino que é assim mesmo que as coisas
acontecem. Vao simplesmente continuando e continuando até que um dia a
gente acorda e descobre que ja se passaram dez anos. Ou onze ou doze anos.
Continuamos a. encontrar motivos para ndo nos casarmos, para que ela nio se
divorciasse... por causa do marido dela, minha carreira, sua familia. Havia
sempre motivos. Talvez preferissemos da maneira como era. Néo sei direito.
Peter jamais admitira aquilo antes e Nancy ficou a observa-lo atentamente
enquanto ele falava. Peter olhava para o horizonte e parecia estar a mil
quilémetros de distancia dali, mesmo enquanto falava com ela.

— Por que ndo pararam de se ver? Ou... Talvez tivessem. Nancy corou
quando o pensamento lhe ocorreu. Talvez estivesse se intrometendo. Era
possivel que houvesse muita coisa na vida, de Peter que ela nio conhecia e nio
tinha o direito de inquirir. Nunca pensara nisso antes.

— Desculpe. Eu ndo deveria ter perguntado.

— Nao diga bobagem. — Os olhos e pensamentos de Peter voltaram a se
concentrar nela, com a gentileza habitual. — Nao ha nada que nio possa me
perguntar. Nio, ela morreu. Ha quatro anos, de cincer. Passei a maior parte do
tempo a seu lado, exceto no ultimo dia. Acho. ... acho que Richard ja sabia de
tudo, ao final. Mas ndo tinha mais qualquer importincia. Ambos a tinhamos
perdido. Tenho a impressdo de que ele estava grato pelo o fato de ela nao té-lo
deixado anos antes. N6s a choramos juntos. Era uma mulher extraordinaria...
muito parecida com vocé.

Havia lagrimas nos olhos dele quando olhou para Nancy. Ela sentiu que as
lagrimas também, afloravam a seus préprios olhos. Sem pensar, Nancy levantou
a mdo e gentilmente removeu as lagrimas do rosto dele. Depois, sem retirar a
mao de seu rosto, inclinou-se e beijou-o suavemente, nos labios. Ficaram
parados ali por longo momento, em siléncio, os olhos fechados. E depois ela
sentiu que os bragos de Peter a enlagavam. Foi invadida por uma sensagdo de
paz como hd mais de um ano ndo sentia. Peter beijou-a com a paixdo



acumulada de quatro anos. Ele tivera outras mulheres depois que Livia morrera,
mas ndo amara a nenhuma. Até conhecer Nancy.

— Sabe que eu a amo?

Peter deu um passo para tras e fitou-a com um sorriso que ela nunca vira
antes. Fé-la sentir-se ao mesmo tempo feliz e triste porque nio tinha certeza se
ja estava preparada para lhe dar tudo o que estava recebendo. Ela 0 amava, mas
ndo... ndo da maneira como os olhos de Peter diziam que ele a amava.

— Eu também o amo, Peter. A minha maneira peculiar. — O que é
suficiente, por enquanto.

Livia também lhe dissera a mesma coisa, no inicio. Havia ocasides em que
era assustador como as duas se pareciam.

— Faye ajudou-me muito quando ela morreu. Foi por isso que pensei que
Faye poderia também ajuda-la.

Faye o ajudara também por outros meios, mas isso ndo importava, nio
agora.

— E tinha toda razio, Peter. Ela tem sido maravilhosa. Os dois tém sido.
Nancy pegou a mao dele e comegaram a subir pela praia.

— Peter. ... eu... eu ndo sei como dizer isso, mas... . ndo quero magoa-la.
Eu 0 amo, mas ainda estou presa ao meu passado. Tenho de me libertar, pouco a
pouco, passo a passo. Pode demorar ainda algum tempo. .

— Néo estou com pressa. Sou um homem de extrema paciéncia.

— 0O que é 6timo, pois quero que esteja a meu lado quando eu estiver
preparada.

— Pode estar certa de que ira me ver a seu lado. Ndo se preocupe com
isso.

E a maneira como ele falou fez com que Nancy se sentisse feliz e
satisfeita. Perguntou se ndo seria possivel que o amasse mais do que imaginava.
E enquanto caminhavam pela praia ocorreu-lhe um pensamento subito.
Assustou-a e ao mesmo tempo excitou-a. Mas ela sabia que queria fazé-lo.
Peter percebeu o brilho nos olhos dela quando o fitou, ao voltarem para o carro.

— E o0 que exatamente tem escondido na manga?
— Nao importa.

— Oh, o que vai ser agora? — Algumas semanas antes, ela lhe telefonara
ao amanhecer, para dizer que ele tinha de se levantar para contemplar o
maravilhoso nascer do sol. — Nancy. . . ndo, Marie. Daqui por diante, é Marie e
apenas Marie. Mas diga-me uma coisa: Marie é tao extravagante quanto Nancy?

— Mas ainda. Ela tem todos os tipos de novas idéias.



-Oh, ndo! Por favor, me poupe! — Mas Peter ndo dava a impressao de que
queria mesmo ser poupado. Jamais. — Nédo quer dar alguma pista do que esta
pensando? S6 uma pequena indicagdo?

Mas ela se limitou a sacudir a cabega e rir, enquanto Fred pulava em seu
colo e Peter ligava o motor.

— Pois eu também tenho uma idéia para vocé. O trabalho em seu rosto
serd feito no fim do ano. O que me diz de comegar o novo ano com uma
exposi¢ao de arfe fotografica de Marie Adamson? Concordaria com essa idéia?

— Pode ser

Ela estava na verdade comegando a gostar da idéia. Algo acontecera
naquela tarde que a fazia sentir-se brava novamente. Talvez fosse por ter
contado a Peter como se sentia em relagdo a Michael, por ter ouvido falar da
mulher que ele amara... por estar nos bragos dele, sendo de novo beijada por um
homem.

Vou pensar nessa exposi¢ao.

— Pensar, ndo, tem de prometer. Na verdade... — Peter tirou a chave da
ignicdo, meteu-a debaixo do seu corpo no assento e virou-se para ela, sorrindo.
— Nao vou leva-la para casa até concordar com a exposi¢do. E espero que seja
uma dama para nao lutar comigo a fim de pegar a chave.

— Estd bem. Vocé venceu. — Ela afagou o pélo de Fred e soltou uma
risada. — Eu desisto. Farei a exposi¢do.

— Tao facil assim?

Peter estava surpreso.

— Tao facil assim. Mas como vou poder aparecer pessoalmente na
exposi¢do?

— Deixe isso comigo. Negdcio fechado?

— Fechadissimo

Ela confiava nele com seu trabalho, assim como confiara com seu rosto e
sua vida.

— Garanto que ndo vai-se arrepender, querida. Gentilmente, Peter pegou
o rosto dela entre as maos, beijou-a e depois tornou a ligar o carro. Fora um dia
maravilhoso.

Voltaram para casa lentamente pela costa. Foi com pesar que Peter
parou o carro diante do prédio dela, as seis horas. Detestava ver aquele dia
terminar, mas queria que ela descansasse.

— Muito bem, minha jovem, tenha um sono trangiilo esta noite. Quero
vé-la amanhd bem cedo no consultdrio, alegre e vigosa.



Ele iria remover mais ataduras no dia seguinte e mais duas operagdes
estavam marcadas para os proximos dois meses. Em dezembro a cirurgia ja
estaria encerrada e ela seria "descoberta" em janeiro.

— Nao quer subir?

Ela ndo tinha realmente certeza se queria que ele subisse e ficou aliviada
quando Peter disse que ndo.

— Vamos jantar em algum dia desta semana. Até 14, ja terei noticias para
lhe dar a respeito da exposigao.

— Nao ficarei desapontada se ndo tiver.

Peter sorriu e ela e Fred saltaram do carro. Nancy acenou ao se
encaminhar para o prédio. Mas ja estava pensando em outra coisa. Pensara a
respeito na praia, ao se encaminharem para o carro, sabia agora que era algo
que tinha de fazer. Algo que queria fazer. Foi diretamente para o armario, sem
tirar o casaco, remexeu atras das roupas até encontrar. Tirou e ficou olhando
por longo momento, antes de abrir. Estava coberto de poeira e ela sentia medo
de abrir, mas tinha de fazé-lo. Lentamente, puxou o ziper e o portfélio preto
abriu-se a seus pés, revelando esbogos, alguns quadros pequenos, trabalhos por
terminar. O que estava procurando encontrava-se no alto da pilha. Sentou-se no
chdo e ficou contemplando o trabalho, pensativa. Tencionara da-lo a Michael
como presente de casamento, um ano e meio antes. A paisagem com o menino
escondido na arvore. Ficou sentada no chao, olhando para o quadro, as lagrimas
escorrendo lentamente por suas faces. Levara dezoito meses para enfrentar
novamente aquele trabalho. Mas tinha conseguido fazé-lo agora e ia terminar o
quadro. Para Peter.



CAPITULO 17

Era um dia frio, mas agradavel. Marie baixou a aba do chapéu, levantou a
gola do casaco vermelho de 13 e percorreu rapidamente os ultimos quarteirdes
até o consultério de Faye Allison, Fred estava a seu lado, como sempre, a coleira
e a correia exatamente do mesmo tom de vermelho do casaco. Nancy sorriu
para o cachorro, ao virarem a ultima esquina. Ela estava bastante animada,
com uma disposicdo que nem mesmo o nevoeiro conseguia arrefecer. Subiu
correndo os degraus do consultério de Faye e entrou.

— Ei, cheguei!

A voz ressoou pela casa simpética e aconchegante e um momento depois
houve uma pronta resposta la de cima. Marie tirou o casaco. Estava usando um
vestido branco simples, de 14, com o broche de ouro que Peter lhe dera alguns
meses antes. Quase que distraidamente, ela se contemplou no espelho e ajeitou
o chapéu para um angulo mais gracioso, sorrindo pelo que via. Os 6culos haviam
finalmente desaparecido e podia contemplar olhos ao se ver no espelho.
Somente uns poucos esparadrapos estreitos ainda permaneciam em seu rosto,
no alto da testa. E esses também desapareceriam, dentro de poucas semanas.
Estaria tudo acabado. O trabalho chegaria ao fim.

— Esta satisfeita com o que vé, Nancy?

Ela percebeu subitamente que Faye estava parada logo atras, com um
sorriso afetuoso no rosto. Assentiu.

— Acho que estou. Agora, ja estou até acostumada comigo mesma. Mas
vocé nao esta!

Havia malicia em seus olhos quando se virou e olhou brejeiramente, para
a amiga.

— Como assim?

— Continua a me chamar de "Nancy". E Marie agora, estd lembrada?
Oficialmente.

— Desculpe. — Faye sacudiu a cabega e levou-a para a sala aconchegante
onde sempre conversavam. — Estou sempre me esquecendo.

— Exatamente. — Mas Marie ndo parecia aborrecida ao acomodar-se
em sua poltrona predileta. — Acho que é muito dificil romper com os velhos
habitos.

0 rosto dela se tornou sombrio ao pronunciar tais palavras e Faye esperou
pelo resto dos pensamentos.

— Estive pensando muito nisso ultimamente. Mas acho que finalmente
consegui supera-lo.

Ela falou baixo, olhando para o fogo, com expressao pensativa.



— A Michael? — Marie limitou-se a assentir e depois finalmente virou a
cabega, com expressio de intensa seriedade. — o que a leva a pensar que
consegui supera-lo, Marie?

— Acho que tomei essa decisdo. Ndo tenho muita opgdo. A verdade, Faye;
é que ja se passaram quase dois anos desde o acidente. Para ser mais exata,
dezenove meses. E Michael ainda ndo me encontrou. Nao disse a mae que fosse
para o inferno, que ele tinha de ficar a meu lado e nada mais importava. Em vez
disso, ele simplesmente me deixou de lado. — Os olhos dela procuraram os de
Faye e neles se fixaram. — Ele me largou. E agora tenho de larga-lo também.

— Nao é facil. Esperou muito dele e por muito tempo.
— Por tempo demais. E ele me abandonou.

— E como isso a faz sentir-se em rela¢do a si mesma?
— Acho que bem. Estou furiosa com ele e ndo comigo.

— Nio esta mais zangada consigo mesma pelo acordo que fez com a mae
dele?

Faye estava pressionando numa area delicada e sabia disso, mas era um
problema que ndo podia ser ignorado.

— Néo tive alternativa.
A voz de Marie era dura e fria.
— Mas ndo censura a si mesma?

— Por que deveria fazé-lo? Acha que Michael censura a si mesmo por ter-
me abandonado? Por nunca ter-se dado ao trabalho de me procurar depois do
acidente? Pensa que isso por acaso o faz passar as noites sem dormir?

— Ainda faz vocé passar as noites sem dormir, Nancy? E isso o que me
interessa.

— Marie, de uma vez por todas! E ndo, nio faz. Decidi esquecer os
sonhos. Tenho vivido com esse absurdo em mim por tempo demais.

Ela parecia convincente, mas Faye ainda ndo tinha certeza absoluta de
como a moga realmente se sentia.

— E o que vai fazer agora?
0 que tomaria o lugar de Michael? Ou quem? Peter?

— Agora vou trabalhar. Primeiro, vou tirar umas férias no sudoeste,
durante os feriados de Natal. H4 algumas paisagens deslumbrantes, por 14 e
quero fotografa-las. Ja fiz meus planos. Arizona, Novo México. Posso até pegar
um avido e passar uns dois dias no México.

Marie parecia satisfeita ao falar, mas ainda havia alguma dureza em seu
rosto, mascarando uma tristeza. Acabara de sofrer outra perda, ao renunciar



finalmente de modo completo a Michael. Levara muito tempo para chegar a
esse ponto.

— Vou passar cerca de trés semanas viajando. Com isso, terei resolvido o
problema dos feriados de fim de ano.

— E depois?

— Trabalho, trabalho e mais trabalho. Isso é tudo o que me preocupa no
momento. Peter ja providenciou a exposi¢do para mim. Vai ser em janeiro. E é
melhor vocé comparecer!

Faye sorriu.

— Acha mesmo que eu perderia sua exposicdo por alguma coisa deste
mundo?

— Espero que nio. Ja escolhi para a exposi¢do alguns trabalhos que amo
de verdade. Ainda ndo viu a maior parte. Nem Peter. Espero que ele também
goste.

— Peter vai gostar. Ele adora tudo o que vocé faz. O que me leva a uma
indagagdo, Nan... desculpe, Marie. E Peter? Como se sente em relagio a ele?

Marie suspirou, tornou a olhar para o fogo.

— Sinto uma porgao de coisas diferentes em relagdo a Peter.
— Vocé o ama?

— De certa forma.

— Ele pode algum dia substituir Michael em sua vida?

— Talvez. Estou sempre tentando deixa-lo ocupar o lugar de Michael,
mas algo sempre me impede. Nao estou ainda preparada. Ndo sei, Faye... eu me
sinto culpada por ndo ter dado mais a Peter. Ele faz tanto por mim... E... sei o
quanto se preocupa comigo.

— Ele é um homem muito paciente.

— Talvez paciente demais. Tenho medo de magoi-lo — Ela fitou
novamente Faye nos olhos. Seus préprios conturbados. — Eu gosto muito dele.

— Entdo simplesmente terd de conferir o que acontece. Talvez se sinta
mais livre agora que decidiu deixar Michael sair de sua vida. — Faye percebeu
que os musculos em torno da boca de Marie se contrairam, quando ela ouviu tais
palavras. — Marie? Ndo vai renunciar as pessoas, nio é mesmo? Ndo vai
renunciar ao amor?

— Claro que ndo. Porque iria fazé-lo?
Mas a resposta foi apressada demais e excessivamente volavel.

— Nao deve jamais fazer uma coisa dessas: Michael lhe falhou quando



mais precisava dele, é verdade. Mas ndo se esquega de que ele é apenas um
homem, ndo todos os homens. E algo que precisa sempre ter em mente. Ha
alguém neste mundo para vocé. Talvez seja Peter, talvez seja algum outro
homem. E unia mog¢a muito bonita e estd com 23 anos. Tem uma vida inteira
pela frente.

— E o que Peter também diz. — Mas Marie nio dava a impressio de que
acreditava nisso. E quando olhou novamente para Faye, foi com um sorriso
nervoso, que procurava disfargar ao mesmo tempo o medo e o pesar. — Tomei
também outra decisao.

— Qual foi?

— Em relagdo a nés. Acho que ja consegui fazer o que precisava, Faye.
Falei tudo o que queria por longo tempo. Agora, estou pronta a sair daqui,
empenhar-me a fundo e vencer o mundo.

— Por que ndo simplesmente desfruta-lo?

Havia alguma coisa na jovem que ainda preocupava Faye. Ela renunciara
a alguma coisa. Havia algo em que ela ndo mais acreditava. Fora traida e, em
certo sentido, estava desistindo. Estava disposta a lutar por seu trabalho, mas
ndo por si mesma.

— Vocé recebeu um presente maravilhoso, Marie. O presente da beleza.
Nao queira escondé-lo por tras de uma camara.

Mas Marie a estava fitando com expressdo dura e implacavel.
— Nao foi um presente, Faye. Paguei por isso com tudo o que eu tinha.

As duas trocaram votos de Feliz Natal quando Marie foi embora. Mas
ainda havia um eco falso nas palavras, um vazio que ainda perturbava Faye,
quando Marie Adamson ajeitou o chapéu branco e deixou a casa com um aceno
jovial para a sua amiga de dois anos e caminhando para nova vida, deixando para
tras tudo o que outrora amara.



CAPITULO 18

Ao deixar o consultério de Faye, Marie pegou um téxi e seguiu direto para
a Union Square. J4 fizera a reserva e tudo o de que precisava agora era passar na
loja e pagar a passagem. Seria a primeira viagem que faria em anos, a primeira
desde o fim de semana que passara com Michael nas Bermudas. Fora na Pascoa
e... Ela forgou o pensamento a deixar sua mente, enquanto o taxi descia pela
Post Street, no trafego intenso do centro da cidade. Fred estava sentado em seu
colo, olhando para os carros que passavam e virando a cabe¢a de vez em quando
para fitar a dona. Podia sentir algo diferente. Havia uma vivacidade em Marie
que até mesmo o cachorrinho podia perceber. Ela tirou um cigarro da bolsa e
acendeu-o.

— Esta bom. aqui, moga?

0 motorista havia parado na esquina da Post com a Powell, perto do Saint
Francis Hotel. Marie apressou-se em assentir.

— Est4, sim

Ela pagou a corrida, abriu a porta do taxi e deixou Fred pular para a
calgada. Seguiu-o rapidamente, deixou o cigarro cair no chdo e apagou-o com o
pé. Aloja ficava a poucos passos de distancia e um momento depois ela estava la
dentro. Para variar, ndo havia fila. Mas também ainda era cedo. Afinal, seus
encontros com Faye eram sempre as 8h45min. Eram... tinham sido... Ela
compreendeu mais uma vez que tudo acabara agora. Estava livre. Ndo mais iria
consultar uma psiquiatra. O pensamento deixou-a um pouco assustada. Sentia-se
tanto liberta como solitiria, assim como comemorar e chorar ao mesmo
tempo.

— Em que posso servi-la? — A moga por tras do balcio fitou-a com um
sorriso, que Marie retribuiu. — Veio pegar passagens?

— Exatamente. Fiz reserva na semana passada. Adamson. . . isto é,
McAllister.

Era estranho usar novamente seu nome antigo. Ha dois meses que ndo o
fazia. Mas até mesmo a viagem era simbodlica. Legalmente, seu nome sé
mudaria a 1.° de janeiro. Ao voltar, ndo seria mais Nancy McAllister, mas sim
Marie Adamson. Para sempre. Mas quando partisse, ainda seria Nancy. Era
quase como uma viagem de nipcias, em que ela iria sozinha. Era o passo final no
processo interminavel que se prolongara por quase dois anos. Marie Adamson ia
finalmente nascer. Oficialmente. E Nancy McAllister poderia ser esquecida para
sempre. Michael a esquecera; agora, ela poderia também esquecer-se a si
mesma. Ndo restava ninguém para lembrar. Peter providenciara tudo. Ninguém
que a conhecera antes poderia reconhecé-la agora. O rosto delicado e
perfeitamente delineado era o de alguém que outras mulheres sonhavam ser,
mas ndo o de uma pessoa que ela tivesse conhecido ao longo dos tltimos 24
anos. Ndo era mais uma estranha, mas também ndo era Nancy McAllister. E a



voz também era diferente, mais suave, mais profunda, mais controlada. Era
uma voz sutil, com tons sensuais. Ela gostava da maneira como as pessoas a
escutavam agora, como se tivesse mais a dizer depois que passara a ter uma
maneira diferente de falar. As maos eram graciosas e delicadas, os movimentos
mais suaves e ageis, depois das aulas de balé que Peter finalmente lhe permitira
tomar, depois que o trabalho dele ficara bastante adiantado. O ioga acrescentara
algo mais ao todo. E tudo contribuia para rematar a imagem de Marie
Adamson.

— 0 prego é cento e noventa e seis dolares.

A moga atras do balcdo olhou para o computador e depois para a cliente
de pé a sua frente. Nao conseguia tirar os olhos dela. Tinha as fei¢Ges perfeitas,
um sorriso cativante, uma graciosidade que prendia a atengédo de todos quando
se movia. Tudo naquela mulher dava vontade de perguntar: “quem é ela?” Marie
preencheu o cheque, recebeu a passagem e saiu para o sol de dezembro na
Union Square. Levava Fred nos bragos, a fim de que ele ndo se metesse entre
suas pernas enquanto andava. Sorriu para si mesma ao atravessar a praga. Era
um dia maravilhoso e ela tinha uma vida maravilhosa. la viajar durante os
feriados de fim de ano, chegara ao fim daquelas operagdes interminaveis, estava
comegando uma vida nova, uma carreira nova. Tinha um apartamento que
amava, um homem a quem amava. Nio podia pedir muito mais. Entrou numa
loja com um sorriso no rosto e passos vigorosos, decidida a comprar algo bonito
para si mesma. Um presente de Natal para si. Ou talvez algo para a viagem.
Vagueou de andar para andar da loja de departamentos, experimentando
chapéus, pulseiras, écharpes, casacos, bolsas, um par de botas e um par de
sapatos dourados. Finalmente se decidiu por uma suéter branca de casimira, que
a fez ficar parecendo com Branca de Neve, por sua pele sedosa e os cabelos
pretos. A idéia divertiu-a. E sabia que Peter iria gostar. A suéter moldava seu
corpo de forma bastante atraente. Até mesmo seu corpo mudara ao longo do
dltimo ano, com o balé e o jogo. Parecia ter-se tornado mais rijo e flexivel,
fazendo-a parecer comprida e esguia, maravilhosamente esbelta.

Marie desceu novamente para o andar principal, vendo os artigos em
exposicdo, observando as pessoas. Parou novamente a fim de comprar uma
caixa de bombons para Faye. Era um presente festivo apropriado para o tdltimo
dia de tratamento. Escreveu apenas no cartdo: "'Obrigada. Com amor, Marie." O
que mais poderia dizer? Obrigada por ajudar-me a esquecer Michael? Obrigada
por me ajudar a sobreviver? Obrigada... Enquanto se entregava a tais
pensamentos, parou abruptamente. Parecia ter visto um fantasma. Quando a
vendedora lhe devolveu o cartio de crédito, ela continuou a olhar fixamente.
Ben Avery estava parado a poucos passos de distancia, olhando algumas malas
de mulher bastante caras. Marie permaneceu no mesmo lugar pelo que lhe
pareceu uma eternidade. Depois, chegou mais perto. Tinha de vé-lo, toca-lo,
ouvir o que ele estava dizendo. Por um momento angustioso, perguntou-se se
ele a reconheceria. Rezou para que tal acontecesse, mas no instante seguinte
compreendeu que era impossivel e forcou-se a ficar contente por isso. Assim,



poderia observa-lo, ficar perto dele, por tanto tempo quanto desejasse.
Perguntou-se se Ben teria visto Michael recentemente, se acabara aceitando o
emprego na firma. Aproximou-se, do lugar em que estava Ben e fingiu examinar
algumas pastas de camurga. Os olhos dela nio se afastavam do rosto de Ben. De
repente, ele se virou para fitd-la, exibindo seu sorriso jovial de sempre. Mas ndo
houve qualquer brilho de reconhecimento. Em vez disso, ele a contemplou com
admiracgdo e depois estendeu a mao para, Fred.

— 0i, companheiro.
A voz era tdo familiar que Marie sentiu-se quase a desfalecer.

Continuou parada onde estava sentindo o calor da mao de Ben a afagar o
cachorro. Nunca teria imaginado que o simples fato de ver um amigo de Michael
a deixaria assim. Mas era o primeiro vinculo que tinha com ele desde... Ela
piscou os olhos rapidamente, para conter as lagrimas, depois olhou para as malas
que Ben estivera examinando. Sem pensar, Marie levou a méo a corrente que
Ben lhe dera no dia em que deveria casar-se e que ainda usava no pescogo.

— Comprando presentes de Natal?

Ela se sentiu meio tola ao puxar conversa daquela maneira, mas queria
falar um pouco com Ben. Perguntou-se novamente se ele nio iria reconhecé-la,
desta vez pela voz. Mas até mesmo ela sabia como sua voz soava diferente
agora. E ele a presenteou novamente com o mesmo sorriso impassivel que dois
estranhos costumam trocar.

— Isso mesmo. E para uma jovem, mas nio consigo decidir o que
comprar.

— Como é ela?
— Sensacional.
Marie nio pdde deixar de rir. Era 0 mesmo Ben de sempre.

Ela sentiu vontade de perguntar-lhe se desta vez era a sério, mas sabia
que ndo podia

— Ela tem os cabelos vermelhos e é. mais ou menos de sua altura.

Ele estava novamente contemplando Marie, os olhos percorrendo o corpo

dela quase sofregamente. Marie ndo sabia se devia rir ou ficar perturbada.
Aquela era uma atitude tipica de Ben.

— Tem certeza de que ela esta querendo uma mala?

Parecia um presente inteiramente insipido para Marie. Ela estava
esperando ganhar algum presente mais cativante de Peter. Talvez uma nova
lente.

— Vamos fazer uma viagem juntos e por isso eu pensei. . . E a viagem é
uma espécie de surpresa. Por isso, pensei em esconder as passagens na mala.



Cerca de 500 délares numa mala importada para esconder algumas
passagens? Mas que extravagancia, Benjamin Avery! Os ultimos dois anos
deviam ter sido muito bons para ele.

— Ela é uma moga de sorte.
— Nao. Eu é que sou um cara de sorte.
— Por acaso é uma lua-de-mel?

Marie ficou embaragada por sua bisbilhotice, mas era maravilhoso
receber todas aquelas noticias dele. E talvez. ... talvez Ben pudesse. ... Ela
manteve o sorriso frio, simpatico e impessoal, enquanto ele sacudia a cabega.

— Nio. £ apenas uma viagem de negécios. Mas ela ainda nio sabe disso.
E entdo, qual é sua opinido? Levo a mala de camurga marrom ou aquela verde
escura?

— A de camur¢a-marrom, com a listra vermelha. Acho que ¢é
maravilhosa.

— Também acho.

Ben concordou alegremente com a escolha de Marie e fez sinal para a
vendedora. Comprou trés malas da mesma colegdo e pediu que fossem enviadas
de avido para Nova York. O que significa que era la que ele estava morando. O
que deu o que pensar a Marie.

— Obrigado pela ajuda, Miss...

— Adamson. Gostei muito de nossa conversa e pego desculpas se fiz
perguntas demais. E que os feriados de fim de ano sempre produzem um
estranho efeito em mim.

— Em mim também. Mas isso é compreensivel, por que é uma das
épocas mais agradaveis do ano. Até mesmo em Nova York, o que ja é dizer
muito.

— Mora em Nova York?

— Quando estou em casa. Viajo constantemente, em fungdo de meu
trabalho.

0 que ainda ndo dizia a Marie se ele estava trabalhando para Michael.
Mas ela sabia que ndo podia perguntar. E subitamente, isso a deixou angustiada,
estar parada ali, tdo perto de Ben, querendo saber de alguém que ndo mais
existia para ela... ou ndo deveria existir. Ben contemplou-a novamente, como se
houvesse alguma coisa nela que o perturbava. Por um momento, Marie sentiu o
coragdo parar. Mas o sorriso dele mostrava que ndo tinha a menor idéia de
quem ela era. Marie puxou um pouco o chapéu para certificar-se de que ele ndo
poderia ver o ultimo esparadrapo que ainda tinha no rosto. Apertou Fred um
pouco mais nos bragos, enquanto Ben continuava a fita-la.



— Sei que é uma loucura perguntar isso, mas. ... posso convida-la para
tomar um drinque em algum lugar? Meu avido vai partir dentro de algumas
horas, mas podemos dar um pulo até o St. Francis, se...

Marie retribuiu o sorriso, mas ja estava sacudindo a cabega.

— Infelizmente, também tenho de pegar um avido. De qualquer forma,
obrigada pelo convite, Mr. Avery.

E nesse momento o sorriso de Ben dissipou-se lentamente. — Como soube
0 meu nome?

— Ouvi a vendedora dizé-lo.

Ela deu a resposta prontamente e Ben deu de ombros, passando a fitd-la
com pesar. Era uma jovem extraordinariamente bonita. E ndo importava o
quanto ele passara a amar Wendy nos trés meses em que mantinham um
romance, ainda podia tomar um drinque com uma moga bonita. Era uma pena
que ela também estivesse deixando a cidade. E depois um pensamento ocorreu-
lhe.

— Para onde est4 indo, Miss Adamson?
— Santa Fé, Novo México.

Ben pareceu ficar desapontado como um colegial, e ela riu da expressdo
dele.

— E uma pena. Eu estava torcendo para que fosse também para Nova
York. Poderfamos pelo menos desfrutar o véo juntos.

— Tenho certeza de que a jovem que vai ganhar as malas ha de apreciar
uma viagem em sua companhia.

Os olhos dela eram de censura, mas sem exagero. Os dois riram desta vez.

— Touché. Talvez na préxima vez possamos voar juntos. — Vem a Sdo
Francisco com freqiiéncia?

Marie estava intrigada.

— Nao, mas passarei a vir. — E depois, olhando para as malas e sorrindo,
Ben acrescentou: — Nds passaremos a vir. Minha firma esta iniciando um
grande projeto aqui. Provavelmente passarei mais tempo em Sdo Francisco do
que em Nova York.

— Entéo é possivel que voltemos a nos encontrar.

Mas a voz dela soava quase triste. No final das contas, era apenas Ben.
Nao importava com que freqiiéncia o visse, ele jamais poderia ser Michael. A
vendedora interrompeu seus devaneios e Marie compreendeu que ja estava na
hora de ir embora. Ficou olhando para Ben, enquanto ele preenchia o cheque no
valor indicado pela vendedora. Depois, silenciosamente, apertou o brago dele.
Ben virou a cabega, surpreso, e Marie sussurrou, a voz quase inaudivel



— Feliz Natal.

E no instante seguinte afastou-se do lugar em que tinha ficado a conversar
por quase meia hora. Ben olhou ao redor depois que acabou de preencher o
cheque e ficou surpreso ao constatar que a jovem havia desaparecido. Ela se
afastara abruptamente. Ben ainda procurou pela loja repleta dos fregueses de
Natal, mas ndo a viu em parte alguma. Marie saira por uma porta lateral e
naquele momento fazia sinal para um taxi. Sentia-se cansada e deprimida. Fora
uma longa manha.

Ela deu ao motorista o enderego do veterinario, deixou Fred 14 e voltou no
mesmo taxi para seu prédio de apartamentos. Ja tinha arrumado a mala. Tudo o
que precisava fazer era pega-la e seguir para o aeroporto. Sentia-se um pouco
cruel ao deixar Fred para trds, mas desta vez ndo o queria realmente em sua
companhia. Ia parar em muitos lugares nas trés semanas. Era uma viagem que
precisava fazer sozinha. Seus ultimos momentos como Nancy McAllister, o fim
de uma vida antiga, o inicio de uma vida nova. Ela deu uma tltima olhada pelo
apartamento antes de partir, como se esperasse nunca mais tornar a vé-lo da
mesma maneira. Ao fechar a porta, lentamente, sussurrou uma tnica palavra.
Disse-a para si mesma, para Ben e Michael, para todas as pessoas que tinha
outrora amado e conhecido... adeus. Havia lagrimas em seus olhos quando
desceu rapidamente a escada, com a sacola da camara pendurada no ombro e
apertando com forga a alga da mala.



CAPITULO 19

Ela ndo permitiu que Peter fosse recebé-la no aeroporto. Assim como
partira sozinha, queria agora voltar sozinha. Houve algo magico na viagem.
Havia sido um periodo, de paz e de trabalho arduo. Ndo conversava com quase
ninguém., limitando-se a observar, a mergulhar nos proprios pensamentos. Mas
a medida que os dias passavam, os pensamentos iam-se tornando menos tensos
do que no dia em que deixara Sdo Francisco. Ver Ben Avery novamente fora um
golpe. Revivera recordagdes demais. Mas agora estava tudo acabado. E ela
sabia disso. Podia conviver com as recordagdes. Sua nova vida comegara.

O dia de Natal perdeu-se entre muitos outros, enquanto ela tirava
fotografias na neve, em torno de Taos. Sentiu-se tentada a esquiar, mas ndo o
fez. Prometera a Peter evitar o risco de um acidente ou sol em demasia. E
cumprira a promessa. Assim como Peter também o fizera. Marie o avisara da
data em que voltaria, mas pedira-lhe que nio fosse espera-la no aeroporto. E
Peter ndo fora. Ela correu os olhos pelo aeroporto, aliviada. Estava sozinha entre
um exército de estranhos. Era confortador estar perdida na multiddo. Fazia-a
sentir-se invisivel e segura. Passara muito tempo aprendendo a ser invisivel no
dltimo ano e meijo. Coberta por ataduras na maior parte do tempo, pensava que
era muito importante ndo ser vista. Agora, atrafa mais atengao do que na época
em que estava envolta por ataduras. A maneira como se movia, o chapéu preto
de aba larga que comprara na viagem para ocultar as tltimas ataduras na testa,
a calga Levis preta e o casaco de pele de carneiro, tudo contribufa para
aumentar sua visibilidade, simplesmente porque era dificil ocultar o tipo de
aparéncia que ela possuia. Mas Marie ainda ndo estava consciente de como era
atraente.

Pegou um taxi ao sair do terminal, deu o endere¢o ao motorista e
recostou-se no assento, com um suspiro. Estava cansada. Eram quase 11 horas e
levantara-se as cinco horas daquela manha para tirar fotografias. Olhou para o
relégio e prometeu que estaria na cama por volta de meio-dia. Tinha de estar.
Amanhi seria outro grande dia. Ficara fora até o tltimo momento. As nove
horas da manha seguinte, Peter removeria a ultima atadura. Ninguém mais
percebia que ela ainda estava usando uma atadura. Mas Marie sabia. E agora
até mesmo isso iria desaparecer. Iria passar a manha sozinha, depois de sair do
consultério de Peter, em seguida voltariam a encontrar-se para um almogo de
comemoragdo. Nio haveria mais operagdes, pontos, ataduras e esparadrapos.
Era agora como qualquer outra pessoa. Até mesmo seu novo nome tornara-se
legal. Marie Adamson nascera.

0 motorista deixou-a na frente do prédio e ela subiu lentamente a escada,
como se estivesse esperando encontrar um apartamento diferente do que
deixara. Mas era o mesmo e Marie ficou um tanto surpresa por experimentar
uma sensagdo de anticlimax. E depois riu de si mesma. O que estava querendo?
Dissera a Peter que ndo devia ficar a sua espera. Por acaso esperava uma banda
toda uniformizada escondida no quarto? Peter debaixo da cama? Esperava



alguma coisa, ndo sabia direito o qué. Tirou as roupas e deitou-se na cama,
pensando no que viera encontrar. Tinha muita coisa na mente. Como seria a sua
vida agora que o trabalho de Peter em seu rosto terminava? E se ela nunca mais
tornasse a vé-lo? Mas isso era absurdo e Marie o sabia. Ele é que providenciara a
exposi¢ao dos trabalhos dela, que seria inaugurada no dia seguinte a "revelagdo”
final do rosto de Marie. Ele gostava dela como pessoa, ndo apenas como um
trabalho de reconstrugdo. E Marie sabia disso. Mas sentia-se estranhamente
insegura, deitada em seu quarto, no escuro, querendo a presenga de alguém que
lhe dissesse que estava tudo bem, que ndo estava sozinha, que conseguiria seguir
em frente como Marie Adamson.

— Oh, diabo! Que importincia tem se estou sozinha?

Ela se levantou bruscamente e foi contemplar-se no espelho, ao dizer as
palavras. Irritada, pegou a cadmara e quase a acariciou. Era tudo o que
precisava. Estava simplesmente cansada da viagem. Era uma estupidez
preocupar-se com a possibilidade de se sentir solitaria, com o futuro com Peter.
Com um suspiro, Marie voltou para a cama. Tinha coisas melhores em que
pensar como o seu trabalho.

Marie acordou por volta de seis horas da manha seguinte. Vestiu-se e saiu
de casa as sete e meia. Ao chegar ao consultério de Peter, as nove horas, ja
estivera no mercado de legumes e frutas e no mercado de flores, para tirar
fotografias. E acrescentara mais algumas fotos a sua cole¢do de Chinatown. E
finalmente fora buscar Fred no veterinario.

— Ei, mas como vocé parece animada esta manha... e linda também!
Adorei o casaco!

Peter contemplou com admiragio o casaco feito de pele de coiote que
Marie comprara a um pre¢o infimo numa reserva do Novo México. Ela estava
ainda de jeans, com uma suéter preta de gola roulé e botas. E usara o chapéu
preto de aba larga até chegar ao consultério. Agora, Marie segurou o chapéu nas
maos por um momento e sorriu de um jeito que Peter nunca vira antes. Depois
ela equilibrou o chapéu sobre a cesta de papel por uma fragdo de segundo, antes
de empurré-lo até o fundo, amassando-o completamente.

— Esta, Dr. Gregson, foi a tltima vez e nunca mais usarei um chapéu.
Ele assentiu. Podia compreender como aquele gesto era importante.
— Nunca mais tera de usar.

— Gragas a vocé.

Marie sentia vontade de beija-lo, mas seus olhos diziam tudo o que Peter
precisava saber. E enquanto o fitava, ela descobriu que sentira saudade dele
durante a viagem. Peter era agora uma pessoa diferente para ela. Nio mais
continuaria a ser seu médico, depois daquela manha. Seria um amigo e qualquer
coisa a mais que Marie lhe permitisse. Ainda ndo haviam resolvido isso, apesar
das muitas vezes com que Peter lhe dissera que a amava. Marie ainda ndo dera



o tltimo passo e Peter nunca a pressionara.
— Senti muita saudade de vocé, Peter.

Ela tocou no brago dele gentilmente, ao sentar-se na cadeira que tanto
conhecia. Fechou os olhos e ficou esperando.

Peter contemplou-a por um momento, parado na frente dela. Depois,
sentou-se na cadeira giratdria que sempre ocupava.

— Esta com pressa esta manha.
— Depois de 20 meses, também ndo estaria?
— Eu compreendo, querida, eu compreendo...

Marie ouviu o barulho dos instrumentos delicados na pequena bandeja de
metal e sentiu o esparadrapo sendo lentamente arrancado de sua testa e linha
dos cabelos. A cada milimetro de pele que era libertada, ela se sentia muito
mais livre, até que finalmente percebeu que tudo se desprendia.

— Pode abrir os olhos agora, Marie. E dé uma olhada no espelho. Ela
fizera a mesma coisa mil vezes. A principio, apenas para ler um pequeno
vislumbre, uma mera promessa, para que em seguida pedagos cada vez maiores
do quebra-cabegas se fossem enquadrando em seus lugares. Porém jamais vira o
rosto de Marie Adamson livre de esparadrapo, ataduras, pontos ou qualquer
outro lembrete do que estava sendo feito. Ndo via o seu rosto inteiramente
desobstruido desde que havia sido o rosto de Nancy McAllister, quase dois anos
antes.

— Vamos, dé uma olhada.

Era absurdo. Ela estava quase que com medo de olhar. Mas,
silenciosamente, levantou-se e caminhou lentamente até o espelho. Parou ali,
com um sorriso amplo, dois filetes de lagrimas brilhando nas faces. Peter estava
de pé atras dela, a alguma distancia. Queria deixa-la sozinha. Aquele momento
era dela.

— Oh, Peter, esta lindo! Ele riu suavemente.

— Nio é "esta lindo" e sim vocé esta linda, sua tolinha. E agora vocé.

Marie s6 podia assentir. Depois, virou-se para fita-lo. Ndo era tanto o fato
dos tltimos esparadrapos terem sido removidos de sua testa, pois ndo
representara uma mudanga tdo grande em seu rosto, mas sim porque estava
tudo acabado. Ela era agora inteiramente Marie.

— Oh, Peter...

Sem dizer mais nada, Marie foi aconchegar-se nos bragos dele e apertou-o
com forga. Ficaram assim, no consultério dele, por longo tempo. Depois, Peter
desvencilhou-se do abrago e gentilmente enxugou as lagrimas dela.

— Estéa vendo, Peter? Posso até ficar molhada e nio me derreto.



— E pode também tomar sol, embora nido excessivamente. E pode fazer
tudo o que quiser pelo resto da vida. Qual é a primeira coisa da agenda?

— Trabalho.

Marie soltou uma risada e sentou-se na pequena cadeira giratéria que ele
abandonara. Erguendo as pernas até o queixo deu impulso para ficar rodando.

— Oh, Deus, isso é tudo o que estou precisando agora! Ela vai quebrar a
perna no meu consultério!

— Mesmo que eu quebre, querido, de qualquer maneira sairei andando
daqui. Tenho uma vida nova para comemorar esta manha. .

— Fico contente em saber disso.

E aparentemente Fred também estava contente. Comegou a pular,
abanando o rabo, como se tivesse compreendido o que sua dona dissera. Ambos
riram e Peter abaixou-se para afagar a cabega do cachorro.

— Nosso almogo ainda esta de pé?

Havia uma expressdo de ansiedade nos olhos dele e Marie ficou comovida.
Compreendia o que ele estava sentindo também. Abandono. Ansiedade. Sera que
ela ainda iria queré-lo em sua vida, quando ndo mais precisasse dele? Peter
parecia-lhe extremamente vulneravel, parado ali. Marie estendeu-lhe a méao.

— Claro que vamos almogar juntos, seu tolo. Peter... Os olhos de Marie
estavam fixados nos dele. — Sempre havera tempo na minha vida para vocé.
Sempre. Espero que saiba disso. Vocé é a tinica razdo pela qual tenho uma vida.

— Nao. Alguém mais é responsavel por isso.

Marion Hillyard. Mas Peter sabia o quanto ela detestava ou vir o nome
daquela mulher e por isso absteve-se de pronuncia-lo. Jamais havia
compreendido por que Marie reagia daquela maneira, mas fazia-lhe a vontade
na questao.

— Estou contente por me encontrar em condi¢des de ajudar. E sempre
estarei pronto para ajudar, se precisar de mim... para... para outras coisas.

— Otimo. Entdo nio se esquega de que vai ter de me alimentar ao meio-
dia e meia. — A conversa ja tinha sido séria por tempo suficiente. Marie
levantou-se e vestiu o casaco de pele de coiote. — Onde vamos nos encontrar?

Peter sugeriu um novo restaurante na zona do porto, de onde poderiam
contemplar rebocadores, barcas e petroleiros cruzando a baia, além das colinas
de Berkeley além.

— Esta bom assim?

— Estd 6timo. Sou capaz de passar toda a manha por la, tirando
fotografias.



— Eu ficaria desapontado se decidisse fazer qualquer outra coisa.

Peter abriu a porta da sala de exame com uma mesura e Marie piscou-lhe
um olho ao sair. Mas ela ndo foi diretamente para a area do porto como dissera
que faria. Em vez disso, foi para o centro, a fim de fazer compras. Subitamente,
sentira o desejo de comprar algo fabuloso para usar no almogo com Peter. Era o
dia mais especial de sua vida e queria desfruta-lo plenamente. No téxi, verificou
o taldo de cheques e sentiu-se feliz por ter conseguido ganhar algum dinheiro
antes do Natal, com seu trabalho. Isso lhe permitiria ser extravagante para si
mesma e ainda comprar alguma coisa para Peter. Encontrou um vestido bege
de casimira que se moldava em seu corpo de maneira espetacular, sob o casaco
de pele. Parou em um cabeleireiro e ajeitou os cabelos. Era a primeira vez em
anos que usava os cabelos penteados para tras, revelando todo o seu rosto.
Comprou brincos de ouro grandes e um corddo bege de cetim com uma concha
de ouro pendurada. Com mais os sapatos e uma bolsa, de camurga e beges, além
do perfume que mais gostava, e estava pronta para o almogo com o Dr. Peter
Gregson ou com qualquer outra pessoa. Era uma mulher que teria paralisado o
coragdo de qualquer homem.

Sua ultima parada foi na Shreve's, onde encontrou, como se fosse algum
plano pré-estabelecido, exatamente o que estava procurando, mas ndo
imaginava que poderia descobrir. Era uma pequena medalha de ouro, feita para
berloque de corrente de reldgio. Marie sabia que Peter possuia um relégio de
bolso de que gostava muito e usava ocasionalmente. Ela mandaria gravar a data
mais tarde, mas por enquanto isso seria suficiente. Mandou embrulhar para
presente, pegou um taxi e chegou no restaurante no instante mesmo em que
Peter estava sentando. Ela teve a sensacdo de que poderia explodir de alegria ao
observar o rosto dele contemplando-a enquanto se aproximava. Havia diversos
outros homens no restaurante que também a contemplavam com admiragéo,
mas nenhum com a ternura de Peter Gregson.

— E mesmo vocé?
— Cinderela ao seu dispor. Aprova?

— Se aprovo? Estou atordoado. O que fez esta manha? Andou fazendo
compras?

— Exatamente. Este é um dia muito especial.

Marie fazia coisas com os sentimentos dele que Peter pensara que fossem
impossiveis. Ele sentiu vontade de beija-la ali mesmo no restaurante. Em vez
disso, apertou-lhe a mao com forga e sorriu, um sorriso prolongado e feliz.

— Estou imensamente contente por vé-la feliz, querida.
— E pode estar certo de que me sinto mesmo muito feliz.

Mas ndo é apenas por causa do rosto. Ha também a exposi¢do amanha e...
e meu trabalho, minha vida... e... vocé.



Ela pronunciou a tltima palavra suavemente.

Aquele momento significava tanto para Peter que ele tinha ele atenuar a
solenidade.

— Eu s6 entro depois de todas essas coisas, hem? E onde Fred se inclui?

Ambos riram e Peter pediu Bloody Marys. Depois, pensou melhor e mudou
o pedido para champanhe.

— Champanhe? Santo Deus!

— Por que ndo? E fechei o consultério pelo resto da tarde. Estou tdo livre
quanto é possivel... a menos, é claro... — Peter nem mesmo pensara antes em
tal possibilidade. — ... que vocé tenha outros planos.

— Para fazer o que, pelo amor de Deus?

— Trabalhar?

Peter sentiu-se acanhado s6 de fazer a pergunta.
— Nao seja bobo. Vamos divertir-nos bastante hoje.
Ele riu ao ouvir a resposta.

— 0 que, por exemplo? Diga o que mais gostaria de fazer. Marie pensou
um pouco, mas ndo conseguiu encontrar qualquer boa idéia. Depois, porém,
fitou-o com um sorriso brejeiro e disse:

— Vamos a praia.
— Em janeiro

— Claro. Afinal de contas, estamos na Califérnia e ndio em Varmont.
Podemos ir de carro até Stinson e darmos um passeio pela praia.

— Estd certo. Ndo resta a menor divida de que vocé é uma pessoa facil
de satisfazer...

Mas os passeios pela praia com Peter haviam-se tornado algo muito
especial para Marie e ela queria um lugar bastante especial para entregar-lhe o
presente. S6 que ndo tinha certeza se conseguiria resistir até 1a. Mas o fez.
Esperou até o final da tarde, quando estavam passeando de maos dadas pela
praia varrida pelo vento. O casaco de pele protegia Marie da brisa constante que
passara a soprar com a chegada do nevoeiro.

— Tenho uma coisa para vocé, Peter.

Ele a fitou com uma expressdo de surpresa quando ela parou de andar.
Parecia ndo estar entendendo direito, até que ela lhe estendeu a caixa pequena.

— Mandarei gravar depois, se ndo se incomodar...

— Marie, isso é demais. Ndo deveria... eu ndo queria... Peter estava
comovido e constrangido ao abrir a caixinha. Ficou deliciado ao ver o lindo



berloque. Passou o brago pelos ombros dela, apertando firmemente.

— Por que fez uma coisa dessas? — murmurou ele, em tom suave de
censura.

— Porque vocé é um imprestavel que nunca fez nada por mim.

Peter sorriu da expressdo maliciosa nos olhos dela e desta vez abragou-a,
para um beijo longo e terno, que dizia tudo o que sentia. E desta vez também
Marie beijou-o como nunca o fizera antes, com todo o seu corpo, assim como
com o coragdo. O que o fez deseji-la com intensidade que mal podia controlar.

— E melhor tomar cuidado, minha jovem, ou vou violenta-la aqui na
praia.

Marie abriu o casaco com um sorriso provocante e riu.

— E dai?

Peter apenas riu e tornou a abragd-la. Marie era uma mulher
extraordinaria e valera a pena esperar por ela. Ele podia agora deixar que seus
sentimentos aflorassem, pois Marie ndo era mais sua paciente.

— Marie... querida...

Ela o silenciou com um beijo demorado e faminto. Peter desvencilhou-se
por um momento, perguntando-se se ndo estaria vendo na reacdo dela
simplesmente o que estava querendo. Mas havia uma corrente de desejo intenso
entre os dois, a tal ponto que ele sabia que ndo estava imaginando.

— Vamos. ... talvez seja melhor voltarmos.

Marie assentiu e seguiu-o de volta ao carro. Mas a expressdo dela ndo era
tdo sombria quanto a de Peter— E quando chegaram ao apartamento dela,
Marie virou-se para Peter com um sorriso.

— Tenho mais uma coisa para vocé, Peter. Gostaria que subisse, se tiver
tempo.

— Tem certeza de que é isso o que quer?
— Absoluta.

Ela subiu a escada na frente dele, em siléncio. Ao abrir aporta do
apartamento, nao acendeu a luz. Atravessou a sala de estar, virou o cavalete
junto a janela e depois acendeu a luz. O que Peter viu foi a paisagem com o
menino sentado na arvore, parcialmente oculto pela folhagem. Marie acabara o
quadro para ele antes de partir de férias, mas o estava reservando para aquele
dia, se ndo mesmo para aquele momento — Peter fitou-o como se nio estivesse
compreendendo.

— K para vocé, Peter. Comecei-o ha muito tempo. E acabei-o para vocé.

— Oh, querida...



Peter aproximou-se do quadro com os olhos brilhando e uma expressiao
gentil no rosto, como se ndo pudesse acreditar no que Marie fizera por ele. Fora
um dia repleto de emogdes e surpresas. Para os dois...

— Nao posso aceitar. Ja tenho uma boa parte do seu trabalho. Se ficar
dando tudo para mim, nao tera coisa alguma para a exposi¢éo.

— Vocé tem fotografias, Peter — Isso é diferente. E um sinal do meu
renascimento. £ a primeira vez que voltei a pintar. E esse quadro...
representava muito para mim. Quero que fique com ele. Por favor. Havia
lagrimas nos olhos dela agora. Peter foi abraga-la.

— E um quadro maravilhoso. Muito obrigado. Nio sei direito o que dizer.
Vocé tem sido maravilhosa para mim.
— Nao precisa dizer nada.

Marie beijou-o de uma maneira que dizia tudo e desta vez Peter teve
certeza. Ndo precisava perguntar. Simplesmente levou-a para o quarto e,
trémulo de desejo, tirou-lhe as roupas. A luz suave do creptisculo, com a msica
das buzinas de nevoeiro soando a distancia, eles se amaram.



CAPITULO 20

— Pode levantar o ziper, querido?

Ela lhe virou as costas graciosas e Peter beijou-a no ombro.
— Eu preferia baixar o ziper ao invés de levantar.

— Ora, Peter, ndo temos tempo para isso agora.

Marie fitou-o afetuosamente e ambos riram. Peter estava vestindo
smoking e Marie usava um lindo vestido preto decotado, com mangas largas e
justo na cintura, de um tecido que permitia divisar sua silhueta, embora nada
mais além. Era um vestido espetacular e Peter estava devidamente
impressionado.

— Detesto dizer-lhe isso, meu amor, mas ninguém vai olhar para o seu
trabalho. Todos a estardo contemplando.

— E mesmo?

Peter riu diante da incredulidade 6bvia dela e ajeitou a gravata que usava
sobre a camisa azul-clara. Juntos, formavam um casal extremamente atraente.

— Penduraram tudo da maneira como vocé queria? Ainda ndo tive tempo
de perguntar.

Quando Peter acordara, as oito horas daquela manhd, Marie ja tinha saido.
Mas ao final da tarde, ele chegara ao apartamento dela e uma hora na cama
mostrara a ambos que mal tinham comegado a saciar a fome de um pelo outro.
Depois, haviam partilhado meia hora no banho, comentando um para o outro o
que tinham feito durante o dia. Era quase como se vivessem daquela maneira ha
anos.

Marie sorriu enquanto o observava terminar de se arrumar.

— Penduraram, sim. Tudo foi ajeitado exatamente como eu queria.
Gragas a vocé. Tenho a impressdo de que vocé lhes disse que tomassem todo
cuidado "ou entdo". Vocé ou Jacques. — O dono da galeria era um dos mais
antigos e intimos amigos de Peter. — Eu me sinto totalmente mimada. A
prépria artiste.

— E assim mesmo que deve sentir-se. Seu trabalho vai ser muito
importante, querida. Vai ver so.

E Marie realmente viu. As criticas nos jornais do dia seguintes foram
espetaculares. Estavam sentados no apartamento dela, tomando o café da
manh3, sorrindo enquanto liam.

— Eu ndo disse? — Peter parecia ainda mais satisfeito consigo mesmo do
que com Marie. — Vocé é uma estrela.

— Ficou doido, Peter?



Marie sentou-se no colo dele, amarrotando o jornal. Tinha no rosto um
sorriso de felicidade.

— Espere mais um pouco. Todo agente de fotégrafo do pais estard lhe
telefonando para vocé na préxima semana.

— Acho que perdeu o juizo, querido.

Mas Peter ndo se enganara. Ja na segunda-feira Marie estava recebendo
telefonemas de Los Angeles e Chicago. Ela ndo podia aceitar as ofertas, mas
estava-se divertindo intensamente com tudo. E cada telefonema que recebia
deixava-a ainda mais satisfeita. Até o telefonema de Ben Avery. Foi na tarde de
quinta-feira, quando ela estava revelando alguns filmes. Ouviu o telefone tocar,
enxugou as maos e foi atender na cozinha. Pensava que fosse Peter. Ele dissera
que telefonaria para informar a que horas poderiam encontrar-se naquela noite.
Peter tinha alguma reunido marcada para o final da tarde. Mas Marie tinha
trabalho suficiente em seu laboratério para manté-la ocupada até o encontro
com Peter. Recebera uma verdadeira avalanche de encomendas como
conseqiiéncia da exposi¢do.

— Al§?
— Miss Adamson?
— Ela mesma.

Marie ndo reconheceu a voz e o sorriso que estava exibindo para Peter
rapidamente se desvaneceu.

— Nao sei se ja nos conhecemos ou ndo, mas encontrei uma certa Miss
Adamson na dltima vez em que estive aqui. Na loja de departamentos Maxim's.
Eu estava fazendo algumas com pras de Natal... comprei umas malas e... Ben
sentia-se um idiota rematado e Marie ndo disse nada, pelo que pareceu uma
eternidade. .

Entdo era. Ben. Oh, diabo! Como ele a descobrira? E por que se dera ao
trabalho de procura-la?

— Eu. ... era a mesma pessoa?
Marie sentiu-se tentada a dizer que nao. Mas por que mentir?
— Creio que pode ter sido.

— Otimo. Assim, pelo menos ja nos conhecemos. Estou telefonando
porque acabei de ver o seu trabalho na Galeria Montpelier, na Post Street. Fiquei
bastante impressionado, assim como minha colega, Miss Townsend.

Marie ficou subitamente curiosa. Seria a moga para quem ele comprara
as malas? Mas ela sentia que ndo podia perguntar. Em vez disso, soltou um
suspiro e sentou-se

— Fico satisfeita que tenha gostado, Mr. Avery.



— Esta lembrada do meu nome!
Oh, Deus!

— Tenho excelente memoria para nomes.

— O que é muita sorte minha. Minha meméria é como uma peneira e
pode estar certa de que no meu negécio isso é uma tremenda desvantagem. De
qualquer forma, eu gostaria muito de nos encontrarmos, para discutirmos o seu
trabalho.

— Em que sentido?
Que diabo havia para discutir?

— Estamos fazendo um centro médico aqui em Sdo Francisco, Miss
Adamson. E um projeto de grandes proporgdes e gostariamos de aproveitar o
seu trabalho em todos os prédios com o tema bésico da decoragdo. Ndo sabemos
ainda direito como, mas temos certeza de que queremos as suas fotos. E
gostarfamos de discutir o assunto consigo. Pode ser a grande tarefa de sua
carreira.

Ben falava com um tremendo orgulho e estava obviamente esperando por
uma exclamagdo de espanto no outro lado da linha, um grito de entusiasmo,
qualquer coisa enfim... menos o que ouviu.

— Entendo. E qual a firma que esta representando? .

Ela esperou, prendendo a respiragdo. Mas ja sabia a resposta, antes
mesmo que Ben falasse:

— Cotter-Hillyard, de Nova York.
— Nao, obrigada, Mr. Avery. Nao é minha seara.

— Por que ndo? — Ben parecia desconsertado. — N&o estou
compreendendo.

— Nao quero entrar em detalhes, Mr. A very, mas posso assegurar-lhe de
que ndo estou interessada.

— Podemos encontrar-nos para discutir o assunto?
— Nao.

— Mas ja falei com... eu...

— A resposta é ndo. Obrigada por seu telefonema.

E depois, sem dizer mais nada, Marie repds o fone no gancho o voltou até
a porta de seu laboratério improvisado. Nao ia trabalhar para eles. Era tudo o
que precisaria agora. Ndo podia mais ouvir falar de Michael Hillyard. Ele ndo a
quisera como esposa, ela ndo o queria como seu patrdo. Ou como qualquer outra
coisa.



O telefone voltou a tocar antes que ela fechasse a porta do laboratério.
Sabia que s6 podia ser Ben novamente, mas queria resolver o problema de uma
vez por todas. Voltou a cozinha, pegou o fone e quase gritou:

— A resposta é nao! Ja lhe disse isso!
Mos a voz do outro lado da linha era a de Peter e ndo a de Ben.
— Mas o que eu fiz?

Peter estava meio rindo, meio aturdido. Marie sentiu que relaxava ao
ouvir a voz dele.

— Oh, querido, desculpe! E que acabei do receber um telefonema que me
deixou irritada.

— Uma decorréncia da exposi¢do?
— Mais ou menos.

— A galeria ndo deveria estar fornecendo o seu telefone para malucos.
Por que eles ndo se limitam a anotar os recados?

Peter parecia contrariado.

— Acho que vou sugerir isso a Jacques.

Peter ficou transtornado ao pensar em algum maluco procurando Marie.

— Vocé esta bem?

— Estou, sim. .

Mas ela parecia abalada e Peter podia perfeitamente. percebé-lo.

— Estarei ai dentro de uma hora. Ndo atenda ao telefone até eu chegar.
Cuidarei de tudo, se alguém telefonar depois disso.

— Obrigada, meu amor.

Os dois trocaram mais algumas palavras e depois desligaram. Marie
descobriu-se dominada por um sentimento de culpa por ndo ter contado a
verdade a Peter. Ben Avery ndo era nenhum maluco, apenas trabalhava para
Michael Hillyard. Mas ela ndo queria revelar a Peter que fora justamente isso
que a deixara transtornada. Ele ndo precisava saber como ela ainda ficava
abalada com qualquer coisa que tivesse relagdo com Michael. De qualquer
forma, estava melhorando a cada dia. Felizmente, Ben nio voltou a telefonar

naquela noite. Mas voltou a surpreendé-la no dia seguinte, quando ela se
aprontava para comegar a trabalhar.

— 0i, Miss Adamson. Sou eu, Ben Avery, novamente.

— Pensei que ja tivesse deixado tudo isso acertado ontem a noite. Nao
estou interessada.

— Mas nem mesmo sabe qual é o trabalho em que ndo esta interessada!



Por que nio almoga com minha colega e comigo, para podermos discutir o
assunto? Isso ndo pode prejudica-la em nada, ndo é mesmo?

Claro que pode, Ben! E como pode!
— Lamento muito, mas estou ocupada e ndo posso aceitar o trabalho.

Marie ndo estava cedendo um palmo sequer. Sentado em seu quarto no
hotel, Ben virou os olhos para Wendy. Nao havia qualquer esperanca. E ele ndo
podia compreender por qué. Que diabo ela tinha contra a Cotter-Hillyard? Nao
fazia o menor sentido.

— E ndo podemos nos encontrar amanha?

-Escute, Ben... Mr. Avery ... eu ndo quero aceitar a missdo. Nao estou
interessada. E ndo quero discutir o assunto com vocé nem com sua colega nem
com qualquer outra pessoa. Estou sendo bem clara?

— Infelizmente, sim. Mas acho que esta cometendo um tremendo erro
profissional. Se tivesse um agente, tenho certeza de que ele lhe diria justamente
isso.

— Mas acontece que ndo tenho um agente. Portanto, ndo tenho de ouvir
qualquer pessoa que ndo a mim mesma.

— E exatamente esse o seu engano, Miss Adamson. Mas continuaremos
em contato.

— E muita gentileza sua interessar-se por meu trabalho, mas pode estar
certo de que a insisténcia de nada adiantara.

— Esta bem, estd bem. Mas vou-lhe deixar um cartdo. Se mudar de idéia,
pode me telefonar. Aqui ou em Nova York. Ficarei no Saint Francis até o final do
més e depois voltarei ao meu escritério em Nova York. Ha bastante tempo para
discutirmos o assunto.

Talvez para vocé, mas nio para mim, pensou Marie. Sdo dois anos tarde
demais.

— Infelizmente, ndo concordo com a sua opinido.

E, novamente, Marie desligou. Desta vez, ao voltar para o laboratério ela
deixou o fone fora do gancho.



CAPITULO 21

Era uma noite gelada de fevereiro quando Ben Avery, aconchegado em
seu casaco como uma tartaruga, correu da saida do metrd até seu escritério na
Park Avenue. Estaria nevando antes do final do dia, algo que Ben podia sentir no
ar. Estava tdo escuro que parecia que a luz do dia mal conseguira emergir.
Ainda ndo eram oito horas da manha. Mas ele tinha muito trabalho a fazer. Era
o seu primeiro dia no escritério desde que voltara da Califérnia e a grande
reunido com Marion estava marcada para as 10h30min daquela manha. De
modo geral, ele s tinha praticamente boas noticias para Marion.

Ja havia vérias pessoas no sagudo do prédio e o elevador estava quase
cheio quando ele subiu. Mesmo aquela hora, o mundo dos negécios ja estava em
atividade. Depois do ritmo mais lento de Sdo Francisco e até mesmo de Los
Angeles, era um choque estar de volta ao préprio centro das atividades
incessantes. Em Meca, as pessoas comegavam cedo. Mas pelo menos parecia
ndo haver ninguém mais trabalhando no andar de Ben, pois ndo notou atividade
alguma enquanto percorria o corredor comprido e atapetado, revestido de
madeira, até a sala que Marion lhe dera quando ingressara na firma. Era menor
e ndo tdo bonita quanto a sala de Michael, mas era muito bem decorada. Marion
ndo poupava despesas nas salas da Cotter-Hillyard.

Ben olhou para o relégio enquanto tirava o casaco. Depois, esfregou as
maos; para esquentd-las um pouco. Ndo havia a menor possibilidade de
acostumar-se aos ventos gelados e ao frio imido de Nova York. Havia invernos
em que se perguntava se algum dia voltaria a se sentir quente e por que
suportava tudo aquilo se havia cidades como Sao Francisco, em que as pessoas
viviam num mundo de sonho temperado, durante o ano inteiro. Até mesmo a
sua sala parecia gelada. Mas ele ndo tinha tempo a perder. Esvaziou o contetido
da pasta em cima da mesa e comegou a separar os documentos e relatérios.
Tudo transcorrera esplendidamente. com uma unica excegdo, de importancia
menor. E talvez ainda pudesse fazer algo para remedia-la. Ele olhou novamente
para o relégio depois de algum tempo e ficou pensativo. Depois, resolveu tentar.
Seria um grande golpe se pudesse entrar na reunido com aquela ultima boa
noticia.

Ben trouxera algumas amostras do trabalho de Marie Adamson. Tivera de
compra-las na galeria. Mas ndo tivera a menor divida de que o investimento
valera a pena. Assim que Marion e Michael dessem uma olhada no trabalho dela,
verificassem a qualidade extraordindria, a prépria Marion provavelmente
entraria em cena e persuadiria a jovem a aceitar o contrato. Ele sorriu ao
pensar nisso, sem saber que a possibilidade provocaria um calafrio na espinha de
Marie.

Ele discou o niimero e ficou esperando. Era uma loucura o que estava
fazendo. Eram 5h15min da manhd em Sdo Francisco, mas talvez, se a pegasse
meio adormecida...



— Alg?
Ela parecia meio tonta de sono ao atender o telefone.

— Ahn. Miss... Miss Adamson, lamento profundamente telefonar a esta
hora. Aqui é Ben Avery, de Nova York. Vou ter uma reunido esta manha com a
diretora da nossa firma e desejo mais que qualquer outra coisa, comunicar que
vai trabalhar conosco no centro médico. E pensei que...

Mas Ben ja sabia, a esta altura, que cometera um tremendo erro. Podia
senti-lo no siléncio que o subjugou no outro lado da linha. Um momento depois,
Marie Adamson comegou a falar:

— As cinco horas da manha? Telefonou para falar-me de sua reunido
com... pelo amor de Deus, mas que loucura é essa? Ja ndo lhe disse que ndo? Que
diabo terei de fazer agora? Arrumar um telefone que ndo conste do catalogo?

Enquanto a escutava, Ben fechou os olhos, e parte por constrangimento,
em parte por algo mais. A voz. Era estranha. Nao sabia por que, mas parecia-lhe
familiar. E nio soava como a voz de Marie Adamson. Era uma voz mais alta,
mais jovem, diferente o bastante para despertar-lhe uma recordagdo que o
perturbou. Com quem ela parecia? Mas Ben ndo conseguiu se lembrar.

— Sera que nao entendeu meu recado?

As palavras furiosas trouxeram-no de volta ao presente e a realidade de
que estava de fato falando com Marie Adamson, a qual estava longe de se
mostrar satisfeita com o seu telefonema.

— Lamento muito. Sei que foi um absurdo telefonar a esta hora, mas tinha
a esperanga de que...

— Ja lhe dei a resposta: ndo. Ndo quero escutar, discutir, pensar ou voltar
a falar consigo a respeito de seu centro médico. E agora me deixe em paz!

E com isso Marie desligou. Ben ficou imével, com o telefone mudo na
mao, sorrindo envergonhado.

— Muito bem, pessoal, estraguei tudo.

Ele pronunciou tais palavras para si mesmo. Ou pelo menos foi o que
pensou. Nio tinha visto Michael encostado tranqiilamente na porta aberta.

— Seja bem-vindo de volta ao lar, Ben. O que vocé estragou?

Michael ndo parecia particularmente preocupado. Ao contrario, parecia
bastante satisfeito por ver o amigo. Entrou na sala e foi acomodar-se numa das
confortaveis poltronas de couro

—Eum prazer vé-lo de volta, Ben.

— E eu sinto o maior prazer em voltar. Mas faz um frio tremendo nesta
cidade. Depois de Sao Francisco, é capaz de eu nunca mais me ajustar.



— Pois daqui por diante. vamos tomar cuidado de manté-lo na rota
sulista, 6 delicado. — Michael sorriu para o amigo, antes de acrescentar: — E o
que era o telefonema que acabou de dar?

— O unico cabelo em minha sopa nesta viagem. — Bem passou a mado
pelos cabelos, num gesto de irritagcdo, e recostou-se na cadeira — Tudo
transcorreu absolutamente como queriamos. Sua méae vai ficar extasiada com
os relatérios. S6 houve uma exce¢do. Admito que se trata de um problema
menor, mas eu queria que tudo fosse perfeito.

Devo comegar a me preocupar?

— Nao. Estou apenas contrariado. Encontrei uma artista, uma jovem que
é uma fotografa maravilhosa. Ela possui de fato um talento espetacular, ndo é
apenas uma garota com uma Browie. £ sensacional. Vi a exposi¢io que ela esta
realizando neste momento em Sdo Francisco e pensei em contrata-la para a
decoragdo do saguao de todos os prédios. Era a base fotografica com que todos
concordamos na ultima reunido, antes de eu partir.

E o que aconteceu?

— E ela me disse que ndo estava interessada, nem mesmo em discutir o
trabalho.

Ben estava desolado ao dar a informagéao.
— Por qué? E comercial demais para ela?
Michael parecia ndo estar impressionado...

— Nem mesmo sei por qué. Ela simplesmente ficou furiosa logo na
primeira vez em que telefonei. Simplesmente nio faz o menor sentido.

Mas Michael estava sorrindo, com expressao divertida.

— Claro que faz sentido, meu ingénuo amigo. Ela esta-se resguardando
para conseguir mais dinheiro. Sabe quem somos e por isso calcula que, se bancar
a dificil, pode arrancar-nos um contrato vultoso. Ela e mesmo tdo boa assim?

— A melhor que existe. Trouxe algumas amostras de seu trabalho. Tenho
certeza de que vocé vai adorar.

— Neste caso, é possivel que ela consiga o que esta querendo, Mostre-me
as amostras depois. Primeiro, hé algo que preciso pergunta-lhe

Michael parecia momentaneamente sério. Era um assunto que ha
semanas estava pensando em levantar.

— Algum problema?
Ben havia percebido imediatamente o &nimo do amigo.

— Nao. Para dizer a verdade, eu me sinto um idiota s6 de perguntar.
Mostra como tenho estado por fora das coisas. Mas. . . ha alguma coisa entre



vocé e Wendy?

Ben esquadrinhou o rosto dele por um momento, antes do responder.
Michael parecia curioso, mas nao magoado. E claro que Ben soubera do caso de
Wendy com Michael. Mas ndo era segredo que Michael jamais gostara
realmente dela. Mesmo assim, Ben achara um tanto estranho ficar com o refugo
do amigo. Era a primeira vez que isso acontecia e desde o inicio ndo tinha a
menor idéia de como Michael reagiria, ao descobrir. E a verdade era que ele e
Wendy estavam apaixonados. Haviam passado um més sensacional juntos, na
viagem de negdcios a Califérnia. Zombeteiramente, Wendy classificara a viagem
de lua-de-mel.

— E entdo, Avery, o que esta havendo? Ainda ndo respondeu a minha
pergunta.

Mas agora havia um pequeno sorriso contraindo os labios de Michael. Ele
ja sabia qual era a resposta.

— Eu me sinto um idiota por ndo ter-lhe contado antes. Mas a resposta é
sim. Isso o incomoda, Michael?

— Por que deveria? Sinto-me um tanto constrangido por admitir. ... ora,
que ndo me tenho mantido muito a par das coisas. Tenho certeza de que Wendy
lhe contou como fui maravilhosa mente atencioso e gentil.

Ele parecia amargurado ao pronunciar as tdltimas palavras, mas o tom
com que Ben lhe respondeu foi extremamente gentil.

— Wendy nunca disse nada, exceto que pensava que vocé ndo era um
homem muito feliz. Isso ndo chega a ser exatamente um choque para nés dois,
ndo é mesmo, companheiro? — Michael assentiu, em siléncio. — Nido me
intrometi em seu caso com ela, Michael. Quero que tenha certeza disso. Vocés
dois ja tinham deixado de se encontrar hd algum tempo. E se quer saber a
verdade, sempre tive uma queda por Wendy.

— Desconfiei disso quando a contratou. Wendy é uma moga sensacional.
Melhor do que eu merecia. — Michael sorriu nova. mente. — E provavelmente
melhor também do que vocé merece. Ei, espere um instante! — Havia agora
um brilho de pura malicia em seus olhos. — Por acaso a coisa é séria?

Ben sorriu também para o amigo e depois assentiu.
— Acho que sim.
E mesmo? Esta pensando em casar-se?

Michael estava aturdido. Onde estivera? Por que ndo havia notado coisa
alguma? E claro que Ben passara um més fora, mas mesmo assim... A verdade é
que ele ndo prestava a menor atengdo as coisas assim ha dois anos.

— Essa ndo! Vai mesmo casar-se, Avery? Tem certeza?

Nio falei que ja estd acertado. Mas estamos pensando a respeito. E eu



diria que todas as probabilidades sio a favor. Tem alguma obje¢do?

Mas ambos sabiam que ele estava apenas brincando. O momento de
constrangimento ja havia passado.

— Nao tenho absolutamente qualquer obje¢do. — Michael continuou
sentado, sacudindo a cabega e sorrindo. — Tenho a impressdo de que perdi uma
pagina aqui e ali. Ou sera que vocés foram excepcionalmente discretos?

— De jeito nenhum. E que vocé tem andado excepcionalmente ocupado.
S6 pensa em trabalhar, jamais em se divertir. Isso o deixard rico e famoso, mas
totalmente fora de contato com as fofocas do escritdrio.

Ben estava agora zombando apenas parcialmente de Michael e sabia
disso,

— Poderia ter-me contado tudo, Ben.

— Tem razdo e sinto muito. Mas quando chegar o momento da grande
noticia, eu lhe direi. Por falar nisso, ndo quer ser meu...

Ben parou de falar abruptamente. Teve vontade de morder a lingua pelo
que comegara a perguntar. Ia ser o padrinho de casamento de Michael na noite
do acidente e agora quase pedira ao amigo que fosse o seu padrinho.

— N&o tem importancia. H4 bastante tempo para se pensar nessas coisas.

Michael levantou-se, assentiu e foi apertar a mao do amigo. Mas havia
novamente algo sombrio oculto em seus olhos. Ele sabia perfeitamente o que
Ben estivera prestes a perguntar.

— Parabéns, meu caro. — O sorriso era genuino, assim como a angustia.
— E nio se preocupe com a fotégrafa de Sao Francisco. Se ela é realmente tao
boa quanto vocé diz, vamos oferecer-lhe um contrato vultoso e um bom negécio
de tal forma que ela ndo podera deixar de ceder. Ela estd simplesmente
bancando li dificil para arrancar-nos mais dinheiro...

— Espero que vocé esteja certo.
— Confie em mim, pois estou mesmo certo.

Michael retirou-se, enquanto Ben ficava pensando no que haviam
conversado. Sentia-se melhor agora que Michael sabia. Lamentava apenas., sua
falta de tato. Mesmo depois de todo aquele tempo, qualquer referéncia a Nancy
causava explosdes de agonia nos olhos do amigo. Odiava a si mesmo por ter
provocado tal situagdo, mas parecera uma pergunta bastante natural para fazer
e ndo pensara duas vezes. Sacudiu a cabega, pesaroso, depois voltou a se
concentrar no trabalho em sua casa. Tinha apenas uma hora antes da grande
reunido com Marion. Teve a impressdo de que se haviam passado apenas alguns
momentos quando Wendy bateu na porta aberta e chamou-o com um sorriso.

— Vamos embora, Ben. Temos de estar na sala de Marion dentro de cinco
minutos.



— Ja? — Ele levantou os olhos nervosamente do trabalho e sorriu ao
contempla-la. Wendy era tudo o que sempre desejara — Antes que eu me
esqueca, contei a Michael esta manha.

Ele parecia bastante satisfeito consigo mesmo.
— Contou o qué?

A mente de Wendy estava totalmente concentrada no centro médico de
Sdo Francisco e na reunido com Marion. As reunides com a grande deusa branca
da arquitetura sempre a deixavam apavorada.

— Contei a nosso respeito, sua tola. E tenho a impressdo de... que ele até
ficou satisfeito.

— Fico contente por isso.

Wendy na verdade ndo se importava, mas sabia que isso significava muito
para Ben. Ela ndo mais se importava absolutamente com Michael, de um jeito
ou de outro. Ele fora cruel e insensivel, totalmente ausente de todos os
momentos que haviam passado juntos. Era quase como se nada jamais tivesse
acontecido com os dois.

— Esta pronto para a reunido?

— Mais ou menos. Tentei conversar novamente com a tal Adamson esta
manha. Ela me mandou para o inferno.

— O que é uma pena.

Conversaram a respeito enquanto seguiam pelo corredor até o elevador
particular que dava acesso a torre de marfim de Marion, na cobertura do prédio.
Tudo ali era da cor de areia, até mesmo o elevador, totalmente atapetado,
chdo, teto e paredes. Era como viajar para cima em um utero silencioso,
luxuoso. Chegaram finalmente ao andar que alojava o gabinete de Marion, com
uma vista espetacular. Wendy podia sentir as palmas das maos ficarem timidas
de suor na pasta que estava levando. Marion Hillyard sempre a fazia sentir-se
assim, ndo importava o quio simpatica se mostrasse. E que Wendy ja vira o que
havia por baixo de todo o controle e charme de Marion.

— Esta nervosa?

Ben fez a pergunta num sussurro, enquanto dobravam o corredor e se
aproximavam da porta de vidro e cromo que dava para a sala de reunides de
Marion.

— Pode apostar que sim.

Ambos riram um do outro e depois ocuparam seus lugares na sala
comprida, repleta de plantas. Havia um Mary Cassatt numa parede, um Picasso
no periodo inicial em outra e a frente dele estendia-se toda Nova York, uma
vista espetacular, que sempre deixava Wendy estonteada, toda vez que sentava
ali, no 652 andar. Era como decolar num avido, exceto pelo siléncio. Marion



parecia estar sempre cercada pelo siléncio.

Havia vinte e duas pessoas sentadas ao longo da mesa de reunides de
tampo de vidro fumé, quando Marion finalmente entrou na sala, flanqueada por
George, Michael e sua secretdria Ruth. Ruth carregava diversas pastas e George
e Michael estavam conversando. Pouco a pouco, George vinha entregando o
comando da firma a Michael e estava surpreso ao descobrir como isso o aliviava.
Somente Marion parecia interessada no grupo e correu os olhos pelos rostos,
para certificar-se de que estavam todos presentes. Parecia ter naquele dia a
mesma cor de areia da decoragio, mas Wendy presumiu que fosse
simplesmente a palidez tipica de Nova York. Ficara tdo acostumada a ver rostos
bronzeados na Califérnia que era um pequeno choque retornar a Nova York e
compreender como todos estavam palidos em pleno inverno da costa do
Atlantico.

Mas Marion parecia tdo elegante quanto sempre, num vestido que devia
ser Givenchy ou Dior, bem simples, de 1a preta, contrastando com as quatro
fieiras de pérolas grandes e perfeitamente iguais. O verniz das unhas era escuro e
ela parecia estar usando pouca maquilagem. Até mesmo Michael estava
achando Marion extremamente palida, provavelmente por estar trabalhando
demais naquele projeto e em dez outros ao mesmo tempo. A mie fazia questdo
de envolver-se em todos os trabalhos da firma. Ela era assim e estava acabado.
E Michael parecia estar seguindo em suas pegadas. Marion admirava a
dedicagdo total do filho ao trabalho, nos ultimos dois anos. Era assim que os
impérios bem sucedidos se mantinham saudaveis, recebendo o sangue daqueles
que o acalentavam. Os guardides sagrados. Os que cuidavam do Santo Graal.

Marion foi a primeira a falar. Pegou a primeira pasta na frente de Ruth e
comegou a interrogar os participantes da reunido, departamento por
departamento, discutindo os vérios problemas que haviam surgido desde a
dltima reunido, verificando as solugdes. Tudo transcorreu sem problemas, até
que ela chegou a Ben. Marion ficou imensamente satisfeita com o que ele e
Wendy haviam alcangcado em Sdo Francisco, os resultados de suas, reunides,
todos os novos desenvolvimentos. Marion foi conferindo as informagdes com
uma lista que tinha a sua frente, olhando de vez em quando para Michael, com
extrema satisfagdo. O trabalho de Sdo Francisco ia aos poucos adquirindo uma
forma esplendida

— S6 tivemos um problema.

Ben falou um pouco baixo demais e todos os olhos prontamente se fixaram
nele.

— E mesmo? E qual foi?

— Uma jovem fotégrafa. Vimos o trabalho dela e gostamos muito.
Querfamos discutir a possibilidade de contratd-la para o trabalho de arte do
sagudo de todos os prédios do centro. Mas ela ndo quis nem mesmo conversar
€Oonosco.



— O que isso significa?
Marion estava visivelmente contrariada.

— Apenas isso. Quando soube por que eu estava telefonando, ela quase
bateu o telefone na minha cara.

Marion alteou as sobrancelhas, inquisitivamente.

— Ela sabia quem vocé representava?

Como se isso pudesse mudar tudo. ... Michael disfargou um sorriso, assim
como Ben. Marion tinha um orgulho tio grande da firma que estava convencida
de que todos desejavam trabalhar com eles.

— Sabia. Mas receio que isso ndo a fez mudar de idéia. Se houve alguma
mudanga, foi aparentemente a de deixa-la ainda mais irritada.

— Irritada?

Pela primeira vez naquela manhd havia um pouco de cor no rosto de
Marion, embora sua expressao fosse sombria. Quem essa tola jovem pensava que
era, recusando-se a trabalhar para a Cotter-Hillyard?

— Talvez irritada seja a palavra errada. Talvez fosse mais apropriado
dizer que isso a apavorou.

Nio era bem isso, mas atendia a necessidade do momento. Para
apaziguar Marion. As duas manchas vermelhas nas faces dela comegaram a se
desvanecer, para alivio de todos, especialmente de Ben.

— Vale a pena insistir nela?

— Acho que sim. E, trouxemos algumas amostras de seu trabalho para
apresentar. Creio que todos vao concordar comigo.

— Como conseguiu as amostras do trabalho, dela se a jovem nem mesmo
quis discutir com vocé a possibilidade de trabalhar para n6s?

— Compramos as fotos na galeria que esta expondo os trabalhos dela. Foi
uma extravagancia, mas se houver algum problema, terei a maior satisfacdo em
comprar pessoalmente, da firma. Ela trabalha excepcionalmente. Wendy foi até
uma mesa perto da parede dos fundos e voltou com um portfélio de tamanho
consideravel, do qual tirou trés fotografias a cores excepcionais, que Marie tirara
em Sdo Francisco. Uma delas era uma cena no parque, uma composi¢do
bastante simples. Mostrava um velho sentado num banco, contemplando
algumas criangas a brincarem. A foto poderia ter sido sentimental, mas ndo o
era. Transmitia uma imensa compaixdo. A segunda era uma cena a beira do
cais, a vitalidade da multiddo ndo conseguindo ofuscar o sorridente vendedor de
camardes que aparecia em primeiro plano. E finalmente havia uma vista
tremeluzindo ao crepusculo, a cidade como turistas e habitantes adoravam ver.
Ben ndo disse nada. Simplesmente arrumou as fotografias de pés e depois
recuou. Estavam ampliadas e assim todos podiam ver como o trabalho era



excepcional. Até mesmo Marion ficou em siléncio por longo tempo, antes de
finalmente assentir.

— Vocé tem razdo. Vale a pena insistir para que ela trabalhe conosco.
— Fico contente que tenha concordado. — Michael?

Marion virou-se para o filho, mas ele parecia inteiramente absorvido em
seus pensamentos, enquanto contemplava as fotografias. Havia algo de
obcecante e familiar na qualidade daquela arte, na natureza dos temas. Michael
ndo sabia direito o que era, mas imediatamente deixou-o pensativo e ele se
empenhou em livrar-se de tal &nimo. Ndo sabia explicar por que as fotografias o
perturbavam daquela maneira, mas nio podia deixar de concordar também que
se tratava de um trabalho extraordindrio e iria contribuir favoravelmente para
qualquer prédio que levasse a assinatura da Cotter-Hillyard.

— Gosta das fotografias tanto quanto eu, Michael? — insistiu Marion. Ele
olhou para mie e assentiu, silenciosamente, com uma expressio sombria.
Marion ndo perdeu tempo. — Ben, o que temos de fazer para contratd-la?

— Eu gostaria de saber.

— Dinheiro, é claro. Que tipo de mulher é ela? Chegou a encontra-la
pessoalmente?

— Por mais estranho que possa parecer, conheci-a na vez anterior em
que estive em Sdo Francisco. E uma jovem de beleza impressionante. De uma
maneira. quase irreal. Eu diria que é quase perfeita demais. Tudo o que se pode
fazer é ficar a contempld-la. E equilibrada, simpatica... quando quer ser... e
obviamente talentosa. Era pintora antes de comegar a dedicar-se a fotografia.
As roupas pareciam dispendiosas e por isso imagino que ndo esta exatamente
passando fome. Na verdade, o dono da galeria comentou que ela tem uma
espécie de patrocinador. Um homem mais velho. Se ndo me engano, ele falou
que era médico, um cirurgido plastico famoso. De qualquer forma, ela ndo
precisa do dinheiro. E isso é realmente tudo o que sei.

— Entdo talvez a resposta ndo seja o dinheiro. — Mas subitamente
Marion parecia tao pensativa quanto o filho. Ocorrera-lhe um pensamento
absurdo, irracional. Seria uma coincidéncia horrivel, mas se fosse mesmo... —
"Qual é a idade dessa moga?

— E dificil dizer. Ela estava usando um chapéu grande na primeira vez
que a encontrei, ocultando parcialmente o rosto. Mas eu diria que tem... ndo sei
direito, talvez seus 24 ou 25 anos. No maximo 26. Por qué?

Ben ndo conseguia absolutamente entender o motivo daquela pergunta.

— Estava apenas curiosa. Tenho certeza de que vocé e Wendy fizeram o
melhor que era possivel, Ben. E bem possivel que loja inteiramente initil
qualquer esfor¢o de contratar essa jovem. Mas eu gostaria de tentar. Deixe-me
todas as informagdes e entrarei em contato com ela pessoalmente. Tenho



mesmo de ir a Sdo. Francisco, no decorrer das préximas semanas. Talvez ela se
sinta mais constrangida Por repelir uma velha do que um rapaz. Ben sorriu ao
ouvir a referéncia a "velha". Marion Hillyard podia parecer qualquer coisa menos
uma velha. Talvez uma mulher vigorosa de meia-idade, um verdadeiro dinamo,
mas jamais seria uma vové encarquilhada. Mas o sorriso dele tornou-se sombrio
ao observar o rosto de Marion. Ela estava-se tornando mais palida a cada
momento e ele subitamente se perguntou se Marion ndo estaria doente. Mas
Marion ndo lhe deu tempo nem a qualquer outra pessoa de indagar qualquer
coisa. Levantou-se, manifestou sua satisfagdo pela reunido, pegou as informagoes
de que precisava com Ben e agradeceu o comparecimento de todos. Quando ela
se retirou, a reunido estava encerrada. A parta margeada de latdo da sala de
Marion fechou-se silenciosamente atras de Ruth um momento depois, enquanto
os outros encaminhavam-se lentamente para o elevador, comentando os
progressos do trabalha em S3o. Francisco.. Todos pareciam satisfeitos e
aliviadas pelo fato de Marion também estar. Geralmente, sempre havia alguém
que lhe provocava a fliria. Mas naquele dia ela se mostrara excepcionalmente
suave e Ben descobriu-se novamente a imaginar que talvez Marion estivesse
doente. Ele foi um dos tltimos a deixar a sala de reunides, depois que Wendy ja
descera. Abruptamente, Ruth saiu correndo da sala de Marion e fez sinal para
Michael. Ela parecia terrivelmente assustada.

— Mr. Hillyard! Sua mée... est...

Mas foi George quem reagiu primeiro, correndo literalmente para a sala
de Marion, com um Michael aterrado e Ben em seus calcanhares. E assim que
entraram na sala, foi George novamente quem sabia o que fazer. Sabia onde
estavam as pilulas, que deu prontamente a Marion, com um copo com agua,
amparando-a, com a ajuda de Michael, da cadeira na mesa até o sofd. Marion
tinha uma palidez entre cinza e esverdeada e parecia encontrar a maior
dificuldade para respirar. Por um momento de terror, Michael descobriu-se a
pensar que a mde estava morrendo... As lagrimas afloraram a seus olhos. Ele
correu para a telefone a fim de chamar o Dr. Wickfield, mas Marion acenou
debilmente do sofa e falou num sussurro quase inaudivel:

— Néo, Michael, ndo chame Wick. Acontece... a todo instante.

Michael olhou imediatamente para George. Aquilo era novidade para ele,
mas nao. devia ser para George. Se fosse, George ndo saberia onde encontrar as
pilulas, o que fazer. Oh, Deus! Até que ponto se tornara totalmente alheio ao
mundo ao seu redor nos tltimos meses? Olhando para a mae, pélida e trémula no
sofa, Michael se perguntou qual seria a gravidade da doenga dela. Sabia que
Marion procurava freqiientemente o Dr. Wickfield, mas sempre imaginara que
fosse para certificar-se de que estava em boas condigdes fisicas, ndo porque
tivesse algum problema mais grave. E o problema dela certamente parecia ser
grave. Um olhar para o pequeno vidro de pilulas que George deixara em cima da
mesa confirmou os temores de Michael. As pilulas eram de nitroglicerina, o
tratamento habitual de problemas cardiacos.



— Mamade... — Michael sentou-se numa cadeira ao lado dela e segurou-
lhe a mao...— Isso acontece com freqiiéncia?

Ele estava quase tdo palido quanto Marion, mas ela abriu os olhos e sorriu-
lhe, depois para George. Era evidente que George sabia de tudo.

— N&o se preocupe com isso — A Voz ainda era suave, mas um pouco
mais forte agora. — Estou bem.

— Sei que ndo esta bem. E quero saber mais sobre o que vocé tem

Parado ali perto. Ben ficou achando que estava a se intrometendo onde
ndo. devia , mas também ndo queria retirar-se. Estava aturdido demais pelo que
presenciara. A grande Marion Hillyard, no final das contas, era humana. E
parecia terrivelmente vulneravel e fragil, deitada ali, no vestido preto elegante e
carissimo, que contribuia para fazé-la parecer ainda mais palida. Ela estava que
nem papel enquanto conversava com o filho, mas os olhos estavam mais vivos
que um momento antes.

— Mamae... Michael pretendia obviamente insistir no assunto, mas
Marion ndo o deixou continuar:

— Esta tudo bem, querido, est4 tudo bem...

Ela procurou respirar um pouco mais fundo e lentamente sentou-se no
sof4, voltando a pdr os pés no chio e fitando diretamente os olhos do filho tnico.

— E o meu coragio. Sabe que ha anos, tenho problemas.
— Mas nunca foi sério.

— Pois agora é. — Marion falou como se isso ndo tivesse qualquer
importédncia. — Posso viver para me tornar uma velha implicante. Como posso
também ndo chegar até 1a. Somente o tempo poderd dizer. Enquanto isso, as
pilulas ajudam-me a continuar e vou seguindo em frente. Isso é tudo o que ha
para se dizer.

— H4 quanto tempo isso vem acontecendo?

— Ha algum tempo. Wick comegou a se preocupar ha cerca de dois anos,
mas o problema agravou-se bastante este ano.

— Pois entdo eu quero que vocé pare de trabalhar. — Michael parecia um
garoto obstinado, olhando para a mde com uma expressio preocupada. —
Imediatamente.

Ela se limitou a rir para o filho e depois sorriu para George. Mas desta vez
o rosto do seu aliado indicava que ele também estava extremamente
preocupado.

— Nado hd a menor possibilidade, querido. Continuarei aqui, até ndo
aglientar mais. Ha muito o que fazer. Além do mais, eu acabaria enlouquecendo
se ficasse em casa. O que iria fazer durante o dia inteiro? Assistir a filmes



horriveis na televisao e ler revistas de cinema?

— Parece perfeito para vocé. — Todos riram. — Ou entdo. ... — Michael
olhou atentamente para a mae e depois para George, antes de acrescentar: —
Vocés podiam aposentar-se e casar-se, comegando a se divertirem um pouco,
para variar.

Era a primeira vez que Michael reconhecia abertamente as atengdes que
George dispensara a Marion ao longo dos ultimos vinte anos. George ficou
vermelho, mas ndo parecia contrariado.

— Michael! — A maie parecia quase ser novamente a mesma Marion de
sempre. — Vocé esta constrangendo George.

Mas, estranhamente, ela também ndo parecia chocada ou assim com a
idéia.

Seja como for, a minha aposentadoria esta fora de questdo. Sou jovem
demais para isso, quer esteja ou ndo doente. Acho que ainda vai ter de me aturar
por muito tempo.

Michael ja sabia que perdera a batalha. Mas s6 ia ceder depois de opor o
maximo de resisténcia.

Neste caso, pelo menos seja um pouco sensata e pare de viajar. Nao
precisa ir a Sdo Francisco. Posso cuidar de tudo pessoalmente. Nao queira fazer
tudo por si mesma. Fique em casa e cuide um pouco mais de si mesma.

Marion limitou-se a rir e levantou-se, caminhando até sua mesa. Parecia
abalada, cansada e palida ao sentar-se na cadeira, enquanto todos a observavam
com profunda preocupagao.

— Eu gostaria que vocés se retirassem e parassem de parecer tdo
sentimentais. Todos vocés. Tenho muito trabalho a fazer. O que,
aparentemente, ndo acontece também com vocés.

— Vou leva-la para casa, mamae. Pelo menos por hoje. Michael parecia
beligerante enquanto a fitava, mas Marion sacudiu a cabega firmemente.

— Nao vou, Michael. E agora trate de sair daqui ou mandarei George
expulsa-lo. — George achou graga da idéia. — Posso ir embora mais cedo, mas
ndo vou sair agora. Assim sendo, agradego a sua preocupagdo e tudo o mais.
Ruth!

Ela apontou para a porta, que a secretaria obedientemente abriu. Um por
um, impotentes, todos sairam. Marion era mais forte que todos eles e sabia
disso...

— Marion...
George parou na porta, com uma expressdo preocupada nos olhos

— Pois ndo?



0 rosto de Marion suavizou-se ao fitd-lo e ele sorriu.
— Nao quer ir para casa agora?

— Daqui a pouco.

Ele assentiu.

— Voltarei dentro de meia hora.

Marion sorriu, mas mal pdde esperar que a porta se fechasse atras dele.
Nao havia em sua mente a menor divida sobre o motivo que causara o ataque.
Nao podia mais ficar excitada com coisa alguma. Estava realmente se tornando
um transtorno terrivel. Ela olhou para o relégio, enquanto discava o niimero que
Ben lhe fornecera. Escutou o telefone tocar trés ou quatro vezes. Nao sabia por
que tinha tanta certeza. Desde o momento em que Ben comecara a descrever
Marie Adamson... Tentaria encontrar-se com a moga quando fosse a Sdo
Francisco. Talvez entdo pudesse ter certeza absoluta. Ou talvez ndo. Talvez as
mudangas tivessem sido grandes demais. Perguntou-se se realmente saberia. E
nesse momento a moga atendeu o telefone. Marion respirou fundo, fechou os
olhos e falou suavemente. Ninguém poderia imaginar, ao ouvi-la, que sofrera um
ataque apenas meia hora antes. Como sempre, Marion Hillyard estava no
controle total de si mesma.

— Miss Adamson? Aqui é Marion Hillyard, de Nova York. A conversa foi
breve, fria e constrangida. Ao desligar, Marion ndo sabia nada mais que antes.
Mas iria saber. Dentro de trés semanas exatamente. Haviam marcado um
encontro para as quatro horas da tarde de terca-feira, dentro trés semanas.
Marion anotou em sua agenda, depois recostou-se na cadeira e fechou os olhos.
0 encontro poderia nada revelar-lhe, mas por outro lado. . . havia algumas coisas
que ela tinha de dizer. S6 esperava viver por mais trés semanas.



CAPITULO 22

O relégio parecia bater interminavelmente, na sala de estar da suite do
Fairmont. A vista da baia e do Condado de Marin além era espetacular, mas
Marion Hillyard ndo estava interessada em paisagens. Estava pensando na
moga. O que teria acontecido com ela? Como seria a sua aparéncia agora? Sera
que Gregson realmente operara as maravilhas que prometera dois anos antes?
Bem Avery vira uma estranha ao se encontrar com Marie Adamson. Mas sera
que Michael poderia ainda reconhecé-la? E sera que ela agora estava agora
apaixonada por outro homem ou entdo, como Michael, tornara-se amargurada e
afastada do mundo? Marion pensou novamente no filho, enquanto esperava pela
estranha que poderia ser na realidade a moga que Michael outrora amara. E se
ndo fosse? Podia ser qualquer pessoa, uma fotégrafa de Sdo Francisco que atraira
a atengao de Ben Avery. Talvez a teoria dela estivesse errada. Talvez...

Marion cruzou e descruzou as pernas, depois pegou novamente a bolsa
para tirar outro cigarro. A cigarreira era nova. George lhe dera de presente de
Natal. Uma cigarreira de ouro, com as suas iniciais gravadas com safiras
maravilhosas. Marion acendeu o cigarro com o isqueiro que combinava com a
cigarreira, deu uma tragada profunda e depois recostou-se na poltrona por um
momento, os olhos fechados. Estava exausta. Fora um longo véo pela manha e
deveria ter proporcionado a si mesmo um dia de descanso, antes de encontrar-
se com a jovem. Mas estava ansiosa demais para adiar o encontro por mais um
dia. Tinha de saber de qualquer maneira.

Ela olhou novamente para o relégio em cima da cornija da lareira. Eram
16h15min. Ou seja, 19h15min em Nova York, Michael ainda devia estar
trabalhando. Avery ja teria saido para namorar aquela jovem do departamento
de design de interiores. Marion contraiu os labios ao pensar neles. Avery nao era
um rapaz compenetrado, como Michael. Mas também... Ela suspirou. Mas
também Avery ndo era infeliz como Michael. Serd que ela cometera um erro?
Teria feito uma loucura dois anos antes? Teria exigido demais da moga? Nio.
Provavelmente ndo. Era a moga errada para Michael. E com o tempo, talvez
ele encontrasse outra. Nao havia razio para que isso ndo acontecesse. Michael
certamente possuia tudo o que era necessario: aparéncia, dinheiro, posi¢do. la
ser o presidente de uma das principais firmas da América. Era um homem de
poder e talento, simpatia e charme.

O rosto, de Marion abrandou-se novamente, enquanto pensava no filho.
Como Michael era bom e forte... e como era solitario. Ela também podia
percebé-lo. Ele chegava até mesmo a manter certa distancia da prépria mae.
Era como se uma parte dele jamais houvesse voltado ao convivio das outras
pessoas. Pelo menos as bebedeiras e os periodos de isolamento haviam cessado,
mas apenas para serem substituidos por uma determinagdo sombria e
angustiada, que transparecia visivelmente nos olhos de Michael. Como um
homem que se empenhara por tempo demais a vencer o deserto, determinado a
consegui-lo, mas ndo mais sabendo por qué. E, no entanto, Michael tinha tudo



para ser feliz, todos os motivos para desfrutar a vida. Mas jamais tirava tempo
para desfrutar qualquer coisa. Marion nem mesmo tinha certeza se o filho
gostava do trabalho, pelo menos da maneira como ela gostava. Ou da maneira
como o pai e o avd de Michael haviam gostado. Ela voltou a pensar no marido,
com profunda ternura. Depois, lentamente, seus pensamentos se deslocaram
para George. Como George fora maravilhoso com ela nos tdltimos anos. Teria
sido impossivel continuar em seu trabalho sem a ajuda de George. Ele removia
os fardos dos ombros dela tao freqiientemente quanto era possivel, deixando-lhe
apenas as decisdes importantes, o trabalho criativo. E a gléria. Marion sabia
quantas vezes George fizera isso por ela. Era um homem de grande for¢a e, ao
mesmo tempo, de profunda humildade. Ela se perguntou por que nio prestara
maior atengdo a todas as virtudes de George uma dizia de anos antes. Mas
nunca houvera tempo. Para George ou para qualquer outro. Ndo desde a morte
do pai de Michael. Talvez, no final das contas o filho ndo fosse tdo diferente dela.

Marion estava sorrindo para si mesma quando a campainha da porta da
suite interrompeu-lhe os pensamentos. Ela teve um sobressalto, como se
houvesse esquecido por um momento onde estava. Eram 16h25min. A moga
estava 25 minutos atrasada. Mas, secretamente, Marion sentia-se satisfeita por
ter podido passar esse tempo sozinha.

Ela ajeitou o rosto numa mdscara distinta e caminhou calmamente até a
porta. O vestido de seda azul-marinho e as quatro fileiras de pérolas caiam nela
a perfei¢do, assim como as unhas impecaveis, a maquilagem discreta que a fazia
parecer mais com 45 anos do que beirando os 60 anos. Ainda seria uma bela
mulher dentro de 20 anos, se vivesse até 1a. Nada podia vencer Marion Hillyard,
nem mesmo o tempo. Ela deu os parabéns a si mesma por isso enquanto abria a
porta para a jovem elegante com o portfolio de artista nas méaos.

— Miss Adamson?
— Exatamente. — Marie assentiu com um pequeno sorriso tenso. — Sra.
Hillyard?

Mas ela sabia. Ndo vira Marion naquela noite de maio porque seus olhos
estavam vendados, mas a conhecia bastante das fotografias no apartamento de
Michael. Teria reconhecido a mae dele até num beco escuro em Téquio. Aquela
era a mulher que atormentara seus sonhos por dois anos. Aquela era a mulher
que quisera outrora como sua mae e amiga. Mas isso ndo mais acontecia.

— Como tem passado? — Marion estendeu a mao fria e firme.
Apertaram-se as maos cerimoniosamente, ainda na porta, antes que Marion
fizesse um gesto na diregdo do interior da suite.

— Nao quer entrar?
— Obrigada.

As duas mulheres se fitaram com interesse e cautela. Marion sentou-se
numa cadeira perto da mesa. Mandara providenciar ché e refrescos para a sua



convidada. Parecia muito trabalho para uma jovem que ji lhe custara quase
meio milhdo de ddlares. Se é que se tratava da mesma moga. Ela a fitou
atentamente, mas nada conseguiu descobrir. Ndo havia qualquer semelhanga
com nenhuma das fotografias que vira ao longo dos anos. Aquela nio era a
mesma moga. Ou pelo menos ndo parecia ser. Mas Marion recostou-se para
observa-la e escutar. Jamais esqueceria aquela voz entrecortada e abalada da
ocasido em que tinham. feito o acordo.

— 0O que posso oferecer-lhe pra beber? Cha? Soda! Ou podemos pedir um
drinque, se preferir.

— Nao, obrigada, Sra. Hillyard. Prefiro apenas...

Mas a voz de Marie se desvaneceu, enquanto as duas se fitavam, o
pretexto do encontro quase esquecido, a mulher mais velha avaliando a mais
moga, observando-lhe os movimentos, a textura e jeito dos cabelos, tomando a
contemplar novamente a impressdo global. Era uma jovem extremamente
bonita, em roupas visivelmente dispendiosas. Marion descobriu-se a perguntar a
si mesma se o dinheiro que fornecia para a moga sobreviver ndo estaria sendo
gasto em trajes assim. O vestido de 1a era obviamente de Paris, a bolsa de
camurga e os sapatos eram de Gucci, a capa bege era simples, revestida com
uma pele escura que Marion julgou ser de gamba americano.

— Estd usando um casaco muito bonito, que deve ser mais do que
suficiente para esta cidade. Invejo imensamente o clima ameno de Sio
Francisco. Quando parti, Nova York estava sob meio metro de neve. — Marion
exibiu um sorriso cativante para a jovem, antes de acrescentar: — Conhece
Nova York?

Era uma pergunta com segundas intengdes e Marie sabia disso. Mas podia
responder com toda sinceridade. Vivera na Nova Inglaterra, mas passara muito
pouco tempo em Nova York. Se tivesse casado com Michael, teria ido viver em
Nova York. Mas isso ndo acontecera. O rosto impassivel e a voz um pouco mais
dura, ela respondeu:

— Nao conhego muito bem. Ndo sou realmente uma pessoa que aprecie a
cidade grande. Nao tenho o traquejo de cidade grande.

Ela era agora pura Marie, ndo havia o menor vestigio de Nancy

— E dificil de acreditar, pois me parece tio elegante quanto a melhor
mulher de cidade grande.

Marion tornou a sorrir, mas era o sorriso de uma barracuda contemplando
um tenro barrigudinho.
— Obrigada.

Sem dizer mais nada, Marie pegou o portfélio, pés em seu colo, enquanto
Marion observava, e puxou o ziper. Sorridente, entregou Marion um grosso livro
preto, com coépias de seus trabalhos. O livro era grande e dificil de manejar, a



mulher mais velha pareceu titubear ao pega-lo. Foi s6 nesse momento que
Marie notou como as maos dela tremiam. O tempo ndo fora generoso com
Marion Hillyard, no final das contas. Seria possivel que algumas de suas preces
mais horrendas houvessem sido atendidas? Ela ficou observando a mulher
atentamente, mas Marion pareceu recuperar o controle, enquanto virava as
paginas, em siléncio. S6 depois de um tempo é que ela comentou:

— Posso entender por que Ben Avery ficou tdo ansioso em contrata-la
para o nosso centro. Seu trabalho é extraordinario. Deve ter uma experiéncia de
muitos anos.

Para variar, era uma pergunta inocente. Marie sacudiu a cabega.

— Nao. A fotografia é uma atividade nova para mim. Eu era pintora antes.
— E isso mesmo. Ben tinha-me falado.

Contudo, Marion parecia surpresa. Esquecera-se na verdade de que podia
estar falando com Nancy McAllister, de tdo absorvida que ficara ao contemplar
os trabalhos.

— E tdo boa assim em pintura?
— Eu pensava que era.

Marie sorriu para a mulher. Uma transformagao quase fantastica estava-
se processando. Ela sentia que estava observando Marion Hillyard através de um
espelho de truque: podia ver Marion claramente, mas a pessoa que Marion via
era na verdade uma outra. Marie pensou que era a Unica a conhecer o segredo.

— E agora gosto da fotografia tanto quanto gostava antes da pintura.
— Por que mudou? — indagou Marion, levantando a cabega, intrigada.

— Porque tudo na minha vida mudou, abruptamente, a tal ponto que me
tornei uma pessoa nova. A pintura era parte da vida antiga, do meu outro eu.
Dofa demais leva-la para a nova vida.

Marion quase estremeceu, ao ouvir essas palavras.

— Entendo. Seja como for, pelo que estou vendo, o0 mundo ndo sofreu uma
perda. E uma fotégrafa maravilhosa. Quem a iniciou na carreira?
Indubitavelmente, sé pode ter sido um dos grandes fotografos locais. H4 muitos
por aqui.

Mas Marie limitou-se a sacudir a cabeg¢a, sorrindo. Era muito estranho.
Fora até ali para odiar aquela mulher, mas agora descobriu que ndo podia. Nao
de todo. E verdade que nio gostava dela, mas também ndo podia odia-la.
Marion parecia extremamente cansada e fragil por tras da atitude arrogante e
das pérolas. Usava uma mdscara mortudria cuidadosamente oculta sob a
maquilagem. Mas por baixo do verniz podia-se perfeitamente perceber, que as
tristezas do outono estavam a espreita, com o inverno, ja se avizinhando. Marie
forgou a mente a se concentrar na pergunta da mulher, tentando recordar qual



era. Ah, sim. . .

— Nao foi, ndo. Para dizer a verdade, foi um amigo quem me iniciou. Meu
médico, para ser mais exata. Ele foi o responsivel pela minha carreira de
fotégrafa. E um homem que conhece todo mundo nesta cidade.

— Peter Gregson.

As palavras sairam suavemente dos labios de Marion, como num sonho,
dando a impressdo de que ela ndo tivera a menor intengdo de pronuncid-las. As
duas ficaram tdo chocadas que passaram algum tempo em siléncio, finalmente
rompido por Marie:

— Conhece-o0?

Por que a mulher dissera aquilo? Sera que ela sabia? Mas ndo era possivel.
Sera que Peter... Nao, ele jamais faria uma coisa dessas.

— Eu... conhego... — Marion hesitou por um longo momento e depois
fitou a moga nos olhos. — Conhego-o, sim, Nancy. Ele fez um excelente trabalho
em vocé.

Era um tiro no escuro. Mas Marion nio podia deixar de dizé-lo, mesmo
que assim bancasse a tola. Precisava saber de qualquer maneira.

— Deve haver algum mal-entendido. Meu nome é Marie. . . E no instante
seguinte, como uma boneca de trapos, ela desmoronou. Havia lagrimas em seus
olhos quando se levantou e foi até a janela, ficando de costas para a sala.

— Como soube?

A voz estava abalada e zangada. A mesma voz de dois anos atras. Marion
recostou-se na cadeira, cansada mas aliviada. De certa forma, confortava-a
saber que acertara. Ndo fizera aquela viagem dificil a troco de nada. Marie
insistiu:

— Alguém lhe contou?

— Nao. Simplesmente adivinhei. Nem mesmo sei por qué. Mas tive o
pressentimento logo na primeira vez em que Ben mencionou seu nome. Os
detalhes se ajustavam.

Oh, diabo! Marie tinha vontade de perguntar a mulher como estava
Michael. Queria... Serd que aquilo nunca sairia de sua vida? Serd que eles nunca
iriam embora?

— Por que veio até aqui? Para reafirmar o nosso acordo. Marie virou-se
bruscamente a fim de olhar para a mulher que tanto a atormentara — Para
certificar-se de que cumprirei minha promessa?

— Ja provou isso. — A voz de Marion era cansada e gentil, estranhamente
velha. — Nao, ndo foi por isso. Nem mesmo sei por que, mas tinha de vé-la. Falar
com vocé. Descobrir como é realmente vocé.



— Por que agora? Por que eu deveria ser tdo interessante depois de dois
anos? — Subitamente, havia veneno na voz de Marie e 6dio em seus olhos. O
6dio que ela sonhara despejar tantos meses. — Por que agora, Sra. Hillyard? Ou
estava apenas curiosa em dar uma olhada no trabalho de Gregson? Foi isso? Pois
0 que esta achando de sua obra de quatrocentos mil dflares? Valeu a pena?

— Por que vocé mesma ndo responde a essa pergunta? Valeu a pena? Esta
satisfeita?

Era o que Marion esperava. Subitamente, desesperadamente, era o que
ela esperava. Todos haviam pago um pre¢o muito alto pelo novo rosto dela. Fora
um erro. De repente, Marion tinha certeza disso. Mas era tarde demais. Nao
eram as mesmas pessoas. Ela podia ver isso na moga, tanto quanto podia ver em
Michael

Era tarde demais, muito tarde mesmo, para qualquer dos dois. Teriam de
ir procurar seus sonhos em algum outro lugar.

— £ uma linda moga agora, Marie.

— Obrigada. Tem razdo, sei que Peter fez um bom trabalho. Mas foi
como fazer um acordo com o demonio. Um rosto por uma vida. Com um suspiro
entrecortado, Marie afundou numa poltrona.

— E eu sou 0 demdnio. — A voz de Marion tremia, enquanto ela olhava
para a moga. — Imagino que é algo repulsivo dizer isso agora, mas na ocasido
pensei que estivesse fazendo o que era mais certo.

— E agora? — Marie fitou-a nos olhos. — Michael est4 feliz? Valeu a pena
livrar-se de mim, Sra. Hillyard? A missdo foi um sucesso?

Oh, Deus, ela queria ferir fundo aquela mulher. Queria massacra-la,
destrui-la, com todo aquele vestido de grande dama, todas as pérolas.

— Nio, Marie, Michael nio esta feliz, assim como vocé também nio esta.
Sempre pensei que ele fosse recomegar a vida. E que o mesmo aconteceria com

vocé. Mas algo me diz que isso ndo lhe aconteceu. Ndo que eu tenha o direito de
perguntar.

— Nio, ndo tem. E Michael? Ele nio esta casado?
Marie detestou-se por isso, mas rezou para que a resposta fosse ndo.

— Esta, sim. — Marie soltou uma exclamagdo de desespero, mas
conseguiu se controlar a tempo. — Michael esta casado com o seu trabalho.
Vive, come, dorme e respira o trabalho. Como se esperasse perder-se no
trabalho para sempre. Quase nio o vejo.

Isso é muito bom, sua miseravel! Muito bom mesmo!

— Diria entdo que estava errada? Eu o amava, sabe disso. Mais que a
qualquer coisa na vida.



Exceto o meurosto. ... oh, Deus. ... exceto...
— Claro que sei. Mas pensei que passaria.
— E passou?

— Talvez. Ele nunca a menciona.

— E alguma vez tentou-me encontrar?
Marion sacudiu lentamente a cabega.

— Nao.

Mas ela ndo explicou o motivo para isso. Ndo contou que Michael pensava
que ela estava morta. A mentira lhe pesou no momento mesmo em que dizia a
palavra, observando o rosto da moga contrair-se numa mascara de ddio.

— Mas por que estou aqui? Apenas para satisfazer a sua curiosidade?
Mostrar-lhe o meu trabalho? Por qué?

— Nao tenho certeza, Nancy. Desculpe... Marie. Simplesmente tinha de
vé-la. Saber como fora para vocé. Imagino que seja um tanto sentimental dizer
isso, mas a verdade é que estou morrendo.

Marion parecia estar sentindo um pouco de pena de si mesma, mas no
instante seguinte ficou aborrecida por ter falado. Marie ndo pareceu ficar
comovida. Ficou olhando fixamente para a mulher por longo tempo, antes de
voltar a falar, a voz suave, hesitante:

— Lamento saber disso, Sra. Hillyard. Mas eu morri ha dois anos. E tenho
a impressdo de que a mesma coisa aconteceu com seu filho. Assim, somos dois.
Nas suas maos, Sra. Hillyard. Para ser sincera, é muito dificil para mim sentir
alguma simpatia por si. Creio que deveria pelo menos ser grata... Talvez devesse
agradecer-lhe porque os homens viram a cabega para me olhar todos os dias, ao
invés de sairem correndo horrorizados. Talvez devesse sentir uma porgdo de
coisas. Mas ndo sinto. Ndo sinto nada por si agora, a ndo ser pena, porque
arruinou a vida de Michael e sabe disso. Para ndo falar do que fez com a minha
vida.

Marion assentiu em siléncio, sentindo todo o impacto da censura da
jovem. Ela propria ja sabia de tudo aquilo. Secretamente, ja o sabia ha dois anos.
Pelo menos em relagdo a Michael. Ndo o sabia em relagdo a moga. Talvez
tivesse ido procura-la justamente por isso.

— Nao sei o que dizer.
— Adeus seria 6timo.

Marie pegou o casaco e o portfolio e encaminhou-se para a porta da suite.
Parou ali por um momento, a mdo na maganeta, a cabega baixa, as lagrimas
comegando a escorrer pelas faces. Virou-se lentamente e viu que também havia
lagrimas no rosto de Marion: A mulher mais velha estava oprimida e silenciosa



por sua agonia particular, mas a jovem conseguiu respirar fundo e murmurar:
— Adeus, Sra. Hillyard. E transmita... transmita a Michael... o meu amor.

Marie fechou a porta silenciosamente ao sair. Mas Marion Hillyard ndo se
mexeu. Sentia o coragdo bater forte contra os pulmdes, em pontadas de dor
prolongadas, que pareciam dilacerar-lhe o peito. Ofegando para respirar,
cambaleou até a campainha que chamaria uma criada. Conseguiu aperta-la
uma vez antes de desmaiar.



CAPITULO 23

Os passos de George ecoavam pelo corredor do hospital enquanto ele
quase corria para o quarto dela. Por que Marion insistira em ir sozinha? Por que
sempre tinha de ser tdo terrivelmente independente, mesmo depois de todos
aqueles anos? Ele bateu de leve na porta e uma enfermeira abriu-a com
expressdo inquisitiva.

— E o quarto da Sra. Hillyard? Sou George Calloway. Ele parecia nervoso,
cansado e velho. E era também assim que se sentia. Ja nio agiientava mais todo
aquele absurdo. E era o que ia dizer a Marion assim que a visse. Ja o dissera a
Michael antes de deixar Nova York.

A enfermeira sorriu ao ouvir o nome dele.

— E, sim, Mr Calloway. Estdvamos a sua espera. Marion estava no
hospital desde as seis horas da tarde. George conseguira chegar a Sdo Francisco
por volta das onze horas da noite, horario local. Agora, passavam alguns minutos
de meia noite. Era praticamente impossivel fazer a viagem mais depressa. O
sorriso de Marion reconhecia esse fato quando a enfermeira abriu a porta para
deixar George entrar, a0 mesmo tempo em que saia para o corredor.

— 014, George.
— 0l4, Marion. Como se sente?

— Cansada, mas viverei. Pelo menos foi 0 que me disseram. O ataque ndo
foi dos maiores.

— Desta vez. Mas como sera na proxima?

George parecia invencivel ao avangar pelo quarto, fitando-a com uma
expressao furiosa. Nao se deteve nem mesmo para beija-la. Tinha muito o que
dizer.

— Vamos deixar para nos preocupar com a proxima vez quando
acontecer. E agora sente-se e relaxe, George. Estd-me deixando nervosa. O que
o0 estd incomodando? Pedi a enfermeira que Ihe guardasse um sanduiche.

— Nao posso comer.

— Pare com isso! Nunca o vi desse jeito, George. Néo foi nada sério. Nao
precisa ficar assim.

— Nao me diga como devo estar, Marion Hillyard. Venho observando-a
destruir-se a si mesma ha tempo demais e agora ndo vou mais admitir.

— Vai-me deixar? — Marion sorriu-lhe da cama. — Por que ndo se
aposenta?

Ela estava achando graga da cena, até o momento em que George virou-
se para fitd-la com expressdo decidida. .



— E exatamente o que vou fazer, Marion. Aposentar-me.

Ela percebeu que era sério. E era tudo o que lhe faltava naquele
momento.

— Nao seja ridiculo.

Mas Marion ndo tinha certeza se conseguiria demové-lo. Ela se sentou na
cama, com um SOrITiso Nervoso.

— Nao estou sendo, Marion. £ a primeira decisdo inteligente que tomo
nos ultimos vinte anos. E quer saber quem mais vai-se aposentar também?
Vocé, Marion. Nos dois vamos nos aposentar. Imediatamente. Ja conversei a
respeito com Michael, a caminho do aeroporto. Ele teve a gentileza de me levar
ao aeroporto e pediu para dizer-lhe que lamenta ndo poder vir também, mas
estd preso em Nova York neste momento. Michael acha que nossa
aposentadoria é uma excelente idéia. E é o que eu também penso. Para ser
franco, ninguém estd interessado no que vocé pensa, Marion. A decisdo ja foi
tomada.

— Ficou doido. George? E o que pensa exatamente que vou fazer com o
meu tempo se me aposentar? Ficar tricotando?

— Nao seria uma idéia das piores. Mas a primeira coisa que vai fazer é
casar-se comigo. Depois disso, pode fazer qualquer coisa que lhe aprouver.
Menos... — A voz de George se alteou ameagadoramente. — ... trabalhar. Esta
bem claro, Sra. Hillyard?

— Nao vai ao menos me pedir para casar-me com vocé? Ou
simplesmente esta-me dizendo e pronto? Sera que isso é também uma ordem
de Michael?

Mas Marion ndo estava zangada. Ao contrario, estava comovida. E
aliviada. Ja4 ndo agiientava mais. Ja fizera o bastante, em todos os sentidos, os
piores e os melhores. E também sabia disso. O encontro com Marie naquela
tarde a levara a compreender tudo.

— Temos a aprovagado de Michael, se é que isso faz alguma diferenca. —
E um momento depois a voz de George se abrandou, enquanto se aproximava da
cama e pegava a mdo de Marion, apertando-a gentilmente. — Quer casar-se
comigo, Marion?

Ele estava quase que com medo de perguntar, depois de todos aqueles
anos. Mas finalmente conversara com Michael a respeito, nos momentos
ansiosos antes do vo. Michael dissera-lhe algo estranho a respeito de "celebrar
o amor de vocés". George ndo compreendera, mas ficara grato pelo estimulo.

— E entdo, quer casar-se comigo?

Ele apertou a mdo de Marion um pouco mais firmemente, enquanto
aguardava a resposta. Ela assentiu lentamente, com um sorriso cansado, mas
afetuoso, uma expressio quase de pesar.



— Deveriamos ter pensado hd muitos anos, George. Marion queria dizer
algo mais... que ndo estava certa se tinha o direito... ndo depois...

— Pensei nisso hd muitos anos, mas nunca me passou pela cabega que
vocé pudesse aceitar.

— Provavelmente eu ndo teria aceitado. Porque sou uma idiota. Oh,
George... — Marion suspirou e tornou a recostar-se nos travesseiros. — Tenho
feito tantas coisas estipidas na vida. . .

0 rosto dela deixou subitamente transparecer toda a agonia da tarde.
George ficou a observa-la atentamente, aturdido pelo tormento que via no rosto
de Marion, misturado com a fadiga.

— Nao diga tamanha bobagem. Ndo consigo lembrar-me de uma tnica
besteira que vocé tenha feito em todos esses anos em que nos conhecemos. —
Ele continuava a segurar a mio de Marion, afagando-a afetuosamente. H4 anos
que queria fazer isso, exatamente daquela maneira. — Nao se atormente com
as bobagens do passado.

Mas Marion havia-se novamente sentado na cama e fitava-o nos olhos, a
mao fria e tensa.

— E se uma bobagem dessas, como vocé chama, tiver destruido as vidas
de outras pessoas? Tenho o direito de esquecer isso também, George?

— Ora, Marion, o que vocé poderia ter feito para destruir a vida de outra
pessoa?

George comegou subitamente a pensar que o médico talvez tivesse
aplicado uma droga bem forte a Marion. Ou talvez o Ultimo ataque a tivesse
afetado mentalmente. O que ela dizia ndo fazia o menor sentido.

Marion voltou a se acomodar entre os travesseiros e fechou os olhos.
— Nao compreende, George.

— E deveria?

A voz dela era extremamente gentil, no quarto quase as escuras.

— Talvez. Se soubesse, tenho certeza de que ndo estaria tdo ansioso em
casar-se comigo.

— Nao diga bobagem. Mas se é assim que se sente, entdo acho que tenho
o direito de saber o que a esta perturbando. Qual é o problema?

George ainda ndo tinha largado a méo dela. Marion finalmente voltou a
abrir os olhos. Fitou-o em siléncio por longo tempo, antes de falar:

— Nao sei se posso contar-lhe.

— Por que ndo? Nao posso imaginar qualquer coisa que seja capaz de me
chocar. E ndo posso também imaginar qualquer coisa a seu respeito que eu



ainda nao conheg¢a. — Ha anos que ndo tinham segredos um para o outro. —
Estou comegando a pensar que o ataque desta tarde deixou-a profundamente
abalada.

— A verdade que tive de enfrentar é que causou o ataque. .

O tom de Marion era diferente de tudo o que George conhecera antes.
Havia lagrimas nos olhos dela. George sentiu vontade de abraga-la, fazé-la
sentir-se melhor. Mas compreendia agora que Marion tinha realmente algo
muito importante para contar-lhe. Seria possivel que ela tivesse mantido um
romance com outro homem durante todos aqueles anos? A idéia deixou-o
abalado. Mas poderia aceitar até mesmo isso. Ele a amava. Sempre a amara.
Esperara tempo demais por aquele romance para permitir agora alguma coisa o
estragasse.

— Alguma coisa especial aconteceu esta tarde?

George ficou a observa-la atentamente, esperando pela resposta. Marion
voltou a fechar os olhos, as lagrimas escorrendo silenciosamente por suas faces.
Ao final, ela assentiu e murmurou:

— Aconteceu.

— Entendo. Pois trate de relaxar agora. Nao vamos ficar excitados s6 por
causa disso.

George estava comegando a ficar preocupado com o estado dela... Temia
que tivesse outro ataque.

— Via moga.
— Que moga?
Mas, afinal, de que moga Marion estava falando?

— A moga pela qual Michael estava apaixonado. — As lagrimas cessaram
por um momento. Marion sentou-se outra vez na cama e fitou-o. — Lembra-se
da noite do acidente de Michael, em que ele foi a Nova York para conversar
comigo? Vocé apareceu no meu apartamento e ele foi embora. Estava furioso.
Michael tinha ido dizer-me que pretendia casar-se com aquela moga. E eu lhe
mostrei... o relatério que tinha mandado preparar a respeito dela...

A voz dela se desvaneceu por um momento, enquanto recordava a cena.
George franziu a testa ainda mais. Era evidente que Marion estava confusa em
decorréncia de alguma droga. Era a tnica explicagdo. A moga a que ela estava-
se referindo havia morrido no acidente.

— Marion, querida, ndo pode ter visto a moga. Pelo que me recordo, ela...
ela... ahn... faleceu no...

Mas Marion sacudiu a cabe¢a firmemente, os olhos jamais se afastando
dos olhos de George.



— Naéo, George, ela ndo morreu. Falei que ela morreu e Wick ficou de
boca fechada. Mas a moga sobreviveu. Com o rosto inteiramente destruido. A
excegao dos olhos.

George ndo disse nada, embora estivesse escutando atentamente. Era
uma Marion perturbada, uma Marion angustiada, mas ndo era uma Marion
desvairada. George sabia que ela estava dizendo a verdade.

— Fui até o quarto dela naquela noite e propus um acordo. Ele continuou
esperando, em siléncio. Marion fechou os olhos, como se estivesse sentindo uma
dor intensa. George apertou-lhe a mao ainda mais firmemente.

— Vocé esta bem, Marion?
Ela assentiu, tornando a abrir os olhos.

— Estou, sim. Talvez eu me sinta melhor depois que lhe contar tudo.
Ofereci um acordo a moga. O rosto dela em troca de Michael. Ha diversas
maneiras mais bonitas de dizé-lo, mas no final tudo se resume a isso. Wick disse
que conhecia um homem no pais que podia restaurar o rosto dela. Custaria uma
fortuna, mas o tal médico poderia fazé-lo. Propus a moga pagar o tratamento e
tudo o mais que ela precisasse, até que todas as operagdes acabassem. Ofereci-
lhe uma vida inteiramente nova, uma vida que ela nunca tivera antes, desde que
concordasse nunca mais procurar Michael.

— E ela concordou?
— Concordou.

— Neste caso, ela ndo devia ama-lo tanto assim. E vocé tomou uma
atitude elogiavel ao se oferecer para pagar a cirurgia. Nao podemos nos
esquecer de que se os dois se amassem tanto jamais teriam aceitado um acordo
assim.

— Nao esta compreendendo, George.— O tom de Marion era agora
gelado. Mas sua raiva estava dirigida contra si mesma e ndo contra George. —
Nao fui honesta com nenhum dos dois. Disse a Michael que ela havia morrido. E
sabia perfeitamente que a moga tinha certeza de que Michael jamais respeitaria
o acordo. Foi provavelmente por isso que ela concordou. Por isso e pelo fato de
que ndo tinha alternativa. Nada mais lhe restava. Exceto eu. . oferecendo-lhe
um acordo com o demdnio, como ela propria classificou esta tarde. George,
vocé sabe muito bem que Michael jamais teria aceitado um acordo desses, se
soubesse da verdade. Teria voltado para a moga sem a menor hesitagao.

— Ele nio sofreu tanto assim. E ja se recuperou. E possivel também que
os dois nem mesmo continuassem a se amar agora.

George estava procurando desesperadamente por um balsamo para as
feridas de Marion... Mas ndo podia deixar de admitir que era uma ferida profunda
e devia ter sido muito dificil suporta-la. Sabia que Marion pensara que estava
defendendo os interesses de Michael, mas ela jogara com a vida do filho.



— E verdade, Marion. Provavelmente os dois se tornaram bastante
diferentes. Podem nem mesmo querer saber um do outro agora

— Sei disso. — Marion recostou-se nos travesseiros, com suspiro —
Michael estd obcecado por seu trabalho. Nao tem amor, nido tem ternura, ndo
tem tempo, ndo tem nada. Nada lhe restou e sei disso melhor que qualquer outra
pessoa. E ela. ... — Marion recordou dolorosamente os acontecimentos daquela
tarde. — Ela é bonita, elegante. E amargurada e furiosa, dominada pelo édio.
Formam um casal encantador.

— E vocé se julga a responsavel por tudo isso?

— Sabendo o que sabe agora, ndo concorda? — Contra a sua vontade, os
olhos de Marion voltaram a se encher-se de lagrimas. Cometi um erro terrivel
ao me intrometer entre os dois, George.

— Talvez os danos possam ser reparados. E nesse intervalo, vocé
devolveu a vida @ moga. E uma vida melhor, sob certos aspectos.

— E ela me odeia por isso.
— Entdo é uma tola.
Marion sacudiu a cabega.

— Nao, George. Ela esta certa. Eu ndo tinha o direito fazer o que fiz. E se
tivesse alguma coragem, por menor que fosse, contava tudo a Michael.

Mas apesar de seus principios, George esperava que ela jamais chegasse a
isso. A ira de Michael destruiria Marin. O filho nunca mais voltaria a respeita-la
como antes.

— Nao conte nada a Michael, querida. Agora, ndo iria adiantar coisa
alguma.

Marion percebeu o medo nos olhos dele e sorriu.

— Nao se preocupe. Ndo sou tao corajosa assim. Mas Michael vai acabar
descobrindo. Com o tempo. Darei um jeito para que isso acontega. Ele tem o
direito de saber. Mas espero que ele ouga tudo por intermédio da moga, no
momento em que ela o aceitar de volta. Talvez assim ele possa perdoar-me.

— Acha que ha alguma possibilidade da moga aceitar Michael de volta?
— Creio que ndo. De qualquer forma, devo fazer o que puder.
— Oh, Deus...

— Fui eu que comecei tudo isso. Agora, devo aos dois alguma coisa.
Talvez nada resulte disso tudo, mas tenho a obrigagao de tentar.

— Por acaso manteve-se em contato com a mog¢a durante todo esse
tempo?

— Nao. Tornei a vé-la e falar-lhe pela primeira vez hoje.



— Estou entendendo agora. E como foi que isso aconteceu?

— Marquei um encontro. Nio tinha certeza se era ela mesma, mas
desconfiava. E estava certa.

Marion parecia satisfeita consigo mesma e George sorriu pela primeira
vez na ultima meia hora.

— Deve ter sido um encontro e tanto.

George compreendia agora por que Marion tivera um novo ataque. Era de
admirar que no a tivesse matado.

— Poderia ter sido pior. — A voz dela era outra vez gentil, os olhos
voltaram a se encher de lagrimas. — Poderia ter sido muito pior. Tudo o que
realmente fez foi mostrar-me como eu estava errada, que destruira a vida dela,
assim como a de Michael...

— Pare com isso, Marion. Nio destruiu nenhum dos dois. Deu a Michael
uma carreira pela qual qualquer homem sacrificaria a prépria vida e deu a moga
algo que ninguém mais podia ter.

— 0 qué? Desespero? Angustia?

— Se é assim que ela se sente, entdo é uma ingrata. O que me diz de um
rosto novo? Uma vida nova? Um mundo novo?

— Desconfio que seja um mundo extremamente vazio, exceto pelo
trabalho dela. Nesse sentido, ela é muito parecida com Michael.

— Nesse caso, talvez eles possam novamente construir algo juntos. Mas,
até 14, o que esta feito, esta feito. Nao pode continuar a se punir para sempre por
causa disso. Fez o que pensou que era certo na ocasido. E eles sdo jovens,
querida. Ambos possuem uma vida inteira pela frente. Se a desperdicarem, a
culpa sera deles. O que ndo devemos fazer é desperdigar a nossa. George queria
dizer que "resta-nos pouco tempo”, mas ndo o fez. Inclinou-se em dire¢do a
Marion, enquanto ela se estendia na cama e levantava os bragos para ele.
George apertou-a firmemente, sentindo todo o calor do corpo dela em seus
bragos.

— Eu a amo, querida. Lamento que tenha passado por tudo isso sozinha,
sem me contar. Deveria ter-me falado tudo ha muitos anos.

— Vocé ter-me-ia odiado.

A voz de Marion estava abafada por seus préprios solugos e pulo ombro de
George.

— Nunca. Nem naquela ocasido nem agora. Jamais seria capaz de
qualquer outro sentimento que ndo o de ama-la. E a respeito profundamente por
me contar tudo agora. Eu jamais teria sabido.

— Mas eu saberia, George. E tinha de descobrir o que vocé pensava.



— Acho que tudo isso foi uma agonia para todos. Agora faga o que puder
para remediar a situagdo e depois ndo pense mais assunto. Afaste-o de sua
mente, do coragdo, da consciéncia. Esta acabado. E nds dois temos uma vida
nova para comegar. Temos o direito a essa vida. Vocé pagou caro por tudo o que
fez. Nao tem de punir-se a si mesma por coisa alguma. Vamos casar-nos e ir
embora, viver a nossa vida. Deixemos que eles cuidarem de suas préprias vidas.

— Sera que tenho realmente o direito a isso?

Marion parecia mais jovem outra vez quando George contemplou-lhe o
rosto.

— Tem, meu amor, claro que tem. — E no instante seguinte ele a beijou,
gentilmente a principio, depois sofregamente. Ao diabo com Michael, a moga e
tudo o mais. Ele queria Marion com tudo o que ela tinha de bom e de ruim, com
seu génio e seu excessos. — E agora vocé vai-se esquecer de tudo e tratar de
dormir. Amanhd, vamos sentar-nos e planejar o casamento. Comece a pensar
em coisas mais sensatas, como o tipo de vestido que vai encomendar e quem vai
providenciar as flores. Entendido?

Marion fitou-o nos olhos e riu.
— George Callaway, eu o amo.

— 0 que é 6timo. Mesmo que ndo me amasse, eu me casaria com vocé
de qualquer maneira. Nada me deteria agora. Entendido?

— Sim, senhor.

Estavam-se olhando radiantes, quando a enfermeira meteu a cabega pela
porta. Era uma hora da madrugada. E com instrugdes especiais do médico ou
ndo, ele tinha de se retirar. George assentiu para indicar que compreendia deu
um beijo de leve em Marion, apertou-lhe a mao e presenteou-a com um sorriso
que nada poderia ofuscar, deixando o quarto relutantemente. Deitada na cama,
Marion sentiu-se enormemente aliviada. Ele a amava de qualquer maneira. E
lhe devolvera um pouco de sua prépria fé em si mesma.

Olhando para o relégio, Marion decidiu telefonar para Michael. Talvez
pudesse fazer imediatamente alguma coisa para remediar a situagdo. Ao inferno
com a diferenga de horario. Ndo tinha um momento a desperdigar. Nenhum
deles tinha. Ela pegou o telefone no quarto as escuras e discou para o
apartamento de Michael em Nova York. O telefone tocou quatro vezes antes
que Michael atender balbuciasse, sonolento:

— Al&?

— Sou eu, querido

— Mamae? Vocé esta bem?

Michael acendeu rapidamente a luz e fez um esforco para ficar
inteiramente desperto.



— Estou 6tima. E tenho uma coisa para lhe dizer.
— Ja sei. George me falou.

Michael bocejou e sorriu ao telefone, depois olhou para o relégio. Puxa!
Eram cinco horas da manhd em Nova York. Duas horas da madrugada em Sio.
Francisco. Que diabo Marion estava fazendo acordada e onde se metera a
enfermeira dela?

— Vocé aceitou?
— Claro. As duas propostas. Vou até me aposentar. Isto é, mais ou menos.

Michael nio pdde deixar de rir ao ouvir as ultimas palavras. Era tipico de
Marion. George ia ter o maior trabalho para conté-la. Mas ele se sentia satisfeito
pelos dois.

— Mas estou telefonando por outro motivo.

Marion parecia novamente firme e profissional. Michael soltou um
resmungo. Ja conhecia aquele tom.

— Nédo me venha tratar de negécios a essa hora! Por favor!

— Nao diga bobagem. Isso ndo é hora para tratar de negdcio. Queria
dizer-lhe que me encontrei com a jovem.

— Que jovem?

A mente de Michael estava em branco. Fora um dia extremamente dificil.
Trés reunides, cinco encontros e a noticia de que a mae sofrera outro ataque,
sozinha em Sdo Francisco.

— A fotdgrafa, Michael. Acorde.
— Ah, sim... E dai?

— Nos a queremos.

— Queremos?

— Absolutamente. Ndo posso insistir agora, porque George ficaria uma
fera comigo. Mas vocé pode.

— Deve estar brincando. Tenho muito o que fazer aqui em Nova York.
Ben pode cuidar do problema.

— Ela ja o repeliu, Michael. E é uma jovem de classe, inteligéncia e
carater. Ndo vai querer tratar com subalternos.

— Pois ela esta-me parecendo insuportavel.

— Era a mesma impressdo que eu tinha. Preste atengdo, Michael, ndo
importa o que tenha de fazer, quero que a contrate de qualquer maneira.
Lisonjeie-a, conquiste-a, pegue um avido o venha até aqui, convide-a para
jantar. Seja o mais encantador que puder. Ela vale a pena.— Quero o seu



trabalho no centro. Faga isso por mim.

Marion estava engabelando o filho suavemente, o que era uma novidade.
Ela sorriu para si mesma.

— Ficou doida, mamae, e ndo tenho tempo a perder com essas coisas. —
Michael estava deitado na cama, sorrindo. Ndo havia a menor divida de que a
mae tinha perdido o juizo. Por que nio o faz pessoalmente, mamae?

— Nao posso. E se vocé ndo fizer, vou voltar ao escritério em tempo
integral e vai ver s o que acontece.

Ela parecia estar falando sério e Michael teve de rir.

— Esta bem, mamae. Farei o que estd-me pedindo.

— Vou exigir o cumprimento da promessa.

— Juro que farei. Esta satisfeita agora? Posso voltar a dormir?

— Pode. Mas quero que comece a trabalhar nisso imediatamente.
— Como é mesmo o nome dela?

— Marie Adamson.

— Esta certo. Cuidarei disso amanha.

— Otimo, querido. E... obrigada.

— Boa noite, sua coruja doida. E por falar nisso, parabéns. Posso levar a
noiva ao altar?

— Claro que pode. Eu jamais aceitaria outro qualquer. Boa noite, querido.

Ambos desligaram. Em Sdo Francisco, Marion Hillyard finalmente estava
em paz. Talvez ndo funcionasse. Talvez fosse tarde demais. Os dois anos haviam
cobrado um pesado tributo a ambos.

Mas era tudo o que ela podia fazer agora. Ndo, isso ndo era verdade. Ela
poderia ter contado a verdade a Michael. Mas com um pequeno suspiro, antes
de cair no sono. Marion admitiu para si mesma que ainda nio estava preparada
para assumir a santidade. Iria ajuda-los um pouco. Mas ndo iria além disso. Nao
contaria a Michael o que fizera. Ele provavelmente acabaria descobrindo, mas
talvez, a esta altura, ja houvesse felicidade suficiente para amortecer o golpe.



CAPITULO 24

George beijou-a ternamente na boca e a musica suave recomegou.
Marion contratara trés musicos para tocarem no casamento, em seu
apartamento. Havia cerca de 70 convidados e a sala do jantar fora transformada
em pista de danga. O bufé estava arrumado na biblioteca. E era um dia perfeito.
0 (ltimo do més de fevereiro, um dia claro, frio e magnifico em Nova York.
Marion estava inteiramente recuperada do pequeno contratempo em Sdo
Francisco e George parecia exultante. Michael beijou a mae nas duas faces e ela
posou entre o marido e o filho para o fotégrafo do Times. Marion usava um
vestido de renda que cafa até o chdo e tanto Michael como George estavam
vestidos formalmente de calga listrada e fraque. George usava um cravo branco
na lapela enquanto o de Michael era vermelho. A noiva tinha um ramo de
orquideas beges, que tinham vindo de avido da Califérnia especialmente para a
ocasido, juntamente com as flores vigosas espalhadas pelo apartamento. O
decorador de Marion cuidara disso pessoalmente.

— Sra. Calloway?

Era Michael, oferecendo o brago a mae para conduzi-la ao bufé. Marion
riu como uma menina ao ouvir o seu novo nome e depois sorriu para George.
Estavam comemorando, como Nancy dissera que se devia fazer. Michael estava
satisfeito por ambos. Mereciam aquilo. E iam agora passar dois meses na
Europa, para descansarem. Ele ndo podia deixar de pensar como a mae se
mostrara sensata ao se retirar da firma. Talvez, no final das contas, Marion
estivesse mesmo preparada para se aposentar. Ou talvez o coragdo finalmente a
tivesse apavorado, depois de todo aquele tempo. Mas tanto ela como George
haviam-se mostrado duas pessoas maravilhosas com que se trabalhar, enquanto
transferiam todo o poder para as maos dele, Michael. Ele era agora o presidente
da Cotter-Hillyard e ndo podia deixar de reconhecer que ndo se importava com
a sensagdo que isso proporcionava. Presidente... aos 27 anos. Fizera a capa do
Time. O que também fora extremamente agradavel. Ele imaginava que a mae e
George dariam a capa de People, com o casamento.

— Esta muito elegante, querido.

A mae fitou-o com uma expressio radiante, enquanto seguiam para a
biblioteca. Estava repleta de flores e mesas com comida. E as paredes pareciam
revestidas de criados adicionais.

— Vocé também estd muito atraente. E o apartamento ndo faz por
menos.

— Néo esta mesmo lindo?

Marion parecia surpreendentemente jovem ao se afastar dele para falar
com alguns convidados e dar as tltimas instrugdes aos criados. Estava
inteiramente em seu elemento, tdo excitada como garota. Sua mae, a noiva.
Michael sorriu para si mesmo, ao pensar nisso.



— Esta parecendo muito satisfeito consigo mesmo, Mr Hillyard

A voz era suave e familiar. Michael virou-se e deparou com Wendy a sua
direita. Nao mais se sentia constrangido ao vé-la. Ela estava com o diamante
solitario que Ben lhe dera no Dia dos Namorados, ao ficarem noivos. Iam casar-
se no verao seguinte. E ele seria o padrinho.

— Ela ndo esta maravilhosa?

Wendy assentiu e sorriu-lhe novamente. Por uma vez, Michael parecia
feliz também. Wendy jamais conseguira entendé-lo direito, mas pelo menos isso
ndo mais a perturbava, agora que tinha Ben. Ben fazia-a mais feliz que qualquer
outro jamais conseguira.

— Mas tenho certeza de que vocé estard igualmente maravilhosa no
préximo verdo. Tenho uma fraqueza por noivas.

Parecia algo improvével nele e Wendy voltou a sorrir. Gostava muito mais
dele agora que partilhava a sua amizade com Ben

— Tentando conquistar minha noiva, companheiro? — Era Ben ao lado
deles, segurando trés tagas de champanhe. — Aqui estd, para vocés dois. E tem
uma coisa que lhe quero dizer, Michael estou apaixonado por sua mae.

— E tarde demais. Eu a entreguei a outro homem esta manhi. — Ben
estalou os dedos, como se tivesse acabado de sofrer uma grande perda. Todos
trés riram, enquanto a musica comegava a tocar na sala de jantar. — Ei, acho
que isso € um aviso para mim. O filho tem direito a primeira danga e depois
George me substitui. Emily Post diz...

Ben soltou uma risada e deu-lhe um empurrdo na dire¢do da porta e de
suas obrigagdes.

— Ele parece feliz hoje — murmurou Wendy, depois que Michael se
afastou.

— E acho que esta mesmo, para variar. — Pensativo, Ben tomou um gole
de champanhe e um momento depois sorriu novamente para Wendy. — Vocé
também parece feliz hoje.

— Estou sempre feliz, gragas a vocé. Por falar nisso, voltou a procurar
aquela fotégrafa de Sdo Francisco? Ha algum tempo estou querendo perguntar-
lhe, mas nunca tenho tempo.

Mas Ben estava sacudindo a cabega.

— Nao. Michael disse que iria encarregar-se pessoalmente do problema.
— E ele tem tempo para isso?

Wendy parecia surpresa.

— Nao. Mas provavelmente dard um jeito de arrumar. Conhece Michael.
Ele vai a Sdo Francisco na préxima semana, por isso e quatro mil outras razdes.



Nao, pensou Wendy consigo mesma, nido conheco Michael. Ninguém
conhece. Exceto talvez Ben. Mas as vezes ela se perguntava se Ben realmente o
conhecia tdo bem quanto ele gostava de pensar. Talvez antigamente. Mas sera
que Ben, continuava a conhecé-lo ?

— Gostaria de dangar minha cara?

Ben largou a taga e passou o brago pela cintura dela, a fim conduzi-la a
outra sala.

— Adoraria.

Mas estavam dangando hd apenas um momento quando Michael bateu no
ombro de Ben:

— E a minha vez.

— E uma ova. Mal comegamos. Pensei que estivesse dangando com sua
mae.

— Ela me trocou por George.
— Muita sensatez da parte dela.

Os trés estavam-se deslocando juntos pela pista de danga e Wendy estava
comegando a rir. Ver os dois juntos daquela maneira era como vislumbrar
Michael e Ben de anos atrds. Era o tipo de situagdo em que ambos se
mostravam exultantes. Uma dose generosa de champanhe, uma ocasido para
comemorar e la estavam eles. — Escute, Avery, vai sumir daqui ou ndo? Quero
dangar com sua noiva.

— E se eundo quiser que vocé dance?

— Entdo dangarei com os dois... e minha mde nos expulsard. Wendy
estava sorrindo novamente. Eram como dois garotos, dispostos a qualquer coisa
para provocar confusdo numa festa de aniversario. Os dois estavam comegando
a entoar uma cangdo sobre uma garota de Rhode Island, o que a deixou
preocupada.

— Escutem vocés dois! Eu estava esperando que fosse duas vezes mais
divertido. Em vez disso, estou tendo os dois pés pisados ao mesmo tempo. Por
que ndo vamos todos comer o bolo de casamento?

— Vamos?

Ben e Michael. se fitaram, assentiram ao mesmo tempo e
obsequiosamente se apossaram dos bragos de Wendy, um de cada lado,
conduzindo-a para fora da sala. Michael olhou para Ben por cima da cabega dela
e piscou um olho.

— Ela é bastante elegante, mas acho que é meio cambaia. Reparou na
maneira como dangava? Meus sapatos estdo praticamente estragados.

— Devia ver os meus.



Ben falou num sussurro, por cima do ombro esquerdo dela.
Bruscamente, Wendy meteu os cotovelos em ambos.

— Escutem, seus palhagos, alguém por acaso reparou: nos meus sapatos?
Sem falar nos meus pés doloridos, por ter dangado com dois caipiras de porre.
— Caipiras?

Ben fitou-a com uma expressdo horrorizada e Michael comegou a rir,
enquanto pegava os trés pratos com bolo de casamento que uma empregada
uniformizada oferecia. Pos-se a brincar com os pratos e quase deixou cair dois.

— Nao dé importéncia a ela. O bolo parece sensacional. Tomem aqui.

Michael entregou os pratos a Wendy e Ben. Os trés se encostaram numa
coluna e ficaram observando o movimento, enquanto comiam, vendo as velhas
matronas em vestidos rendados cinza, as mogas de chiffon rosa, cascatas de
pérolas, as mais variadas pedras preciosas.

— Puxa, ja pensaram no que poderiamos conseguir se os assaltassemos?
Michael parecia fascinado pela idéia.

— Nunca tinha pensado nisso. Era o que deverfamos ter feito anos atras.
Na escola, quando estdvamos duros.

Ambos assentiram um para o outro, enquanto Wendy os observava com
um sorriso desconfiado.

— Nao tenho certeza se poderei deixar vocés dois sozinhos quando for
empoar o nariz.

— Nao se preocupe. Ficarei de olho nele, Wendy.

Michael piscou para ela sorridente e pegou outra taga de champanhe.
Wendy nunca o vira daquele jeito, mas estava gostando. Ben tinha razdo. No
final das contas, Michael era humano. Vé-lo daquela maneira, meio tonto e
bancando o tolo, era conhecé-lo como cinco anos antes. Ou mesmo dois anos.

— Nao creio que os dois consigam desvirar os olhos o suficiente para
verem qualquer coisa, muito menos um ao outro.

— Ora. ... ndo enche, Wendy. Estamos em grande forma. Ben pegou mais
duas tagas de champanhe, entregando uma a Michael e acenando para que sua
noiva seguisse na dire¢do do banheiro.

— Ela é uma garota e tanto, Michael. Fico contente que ndo tenha ficado
furioso quando lhe contei a nosso respeito.

— Como poderia ficar furioso? Ela é a garota certa para vocé. Além do
mais, ando muito ocupado para essas coisas.

— Um dia desses ndo vai mais estar



— E possivel. Enquanto isso, vocés podem-se mandar e casar-se. Mas eu
tenho de ficar, para dirigir a firma.

Mas, por uma vez, Michael ndo parecia sombrio ao dizer isso. Olhou por
cima da taga de champanhe com um sorriso e depois fez um brinde ao amigo:

— Ands.



CAPITULO 25

0 avido pousou suavemente em Sdo Francisco, enquanto Michael fechava
sua pasta. Tinha mil e uma coisas a fazer no decorrer da préxima semana.
Encontros com médicos, reunides a que comparecer, locais de obras a visitar,
arquitetos a organizar, pessoas, projetos, conferéncias, tudo exigindo a sua
atengdo e.. oh, diabo.. e também a tal fotégrafa. Perguntou-se como
conseguiria arrumar tempo para tudo. Mas daria um jeito. Sempre dava.
Deixaria de comer, dormir ou qualquer outra coisa assim. Ele pegou a capa na
prateleira por cima de sua cabega, onde a deixara dobrada, pendurando-a no
brago e seguindo os outros passageiros de primeira classe para fora do avido.
Sentia os olhos das aeromogas fixados nele. Era o que sempre acontecia.
Ignorou-as. Elas ndo o interessavam. Além do mais, ele ndo tinha tempo. Olhou
para o reldgio. Sabia que haveria um carro a sua espera no terminal. Passavam
vinte minutos das duas horas da tarde. Conseguira realizar um dia inteiro de
trabalho em apenas meio expediente no escritério em Nova York e agora tinha
tempo para pelo menos quatro ou cinco reunides em Sdo Francisco. Na manha
seguinte, ja havia marcado um encontro para tratar de negécios durante o café
da manhd, as sete horas. Era assim que sua vida transcorria. Era assim que ele
gostava. Tudo o que se importava era com seu trabalho. Do trabalho e de um
punhado de pessoas. Duas das quais estavam naquele momento desfrutando uma
imensa felicidade em Majorca, na casa de amigos, enquanto a outra estava nas
boas maos de Wendy, em Nova York. Todas estavam sob bons cuidados. Assim
como ele. Tinha o centro médico para absorvé-lo. E tudo estava correndo as mil
maravilhas. Michael sorriu para si mesmo, enquanto se encaminhava para o
terminal. Aquela era uma obra sua.

— Mr. Hillyard? — O motorista reconheceu-o imediatamente e Michael
assentiu. — O carro est4 ali.

Michael recostou-se no assento, enquanto o motorista ia buscar sua
bagagem no caos do terminal. Era bastante agradavel estar novamente em Sao
Francisco. Era um dia de mar¢o de frio intenso em Nova York quando ele
partira. Agora, eram 6h15min da tarde em Sao Francisco e tudo ao seu redor
estava verde, vigoso e maravilhoso. Em Nova York, as drvores ainda estavam
desfolhadas, cinzentas, o verde continuaria a ser uma cor esquecida por mais um
més. Era muito dificil esperar a primavera em Nova York. Sempre se tinha a
impressdo de que jamais chegaria. E no momento mesmo em que se estava
desistindo, chegando-se a conclusio de que nada voltaria a ficar verde, os
primeiros botdes apareciam, traziam de volta a esperanga. Michael havia-se
esquecido de como a primavera era agradavel. Nunca notara. Nao tinha tempo.

0 motorista levou-o diretamente para o hotel, onde algum funciondrio
subalterno da firma ja o registrara e providenciara para que a suite estivesse
devidamente preparada para a primeira reunido. Ele reservara duas suites, uma
para poder ficar em paz, a outra para as reunides. E se houvesse necessidade, as
reunides poderiam ser realizadas simultaneamente nas duas suites. Eram nove



horas da noite quando ele terminou todo o trabalho do dia. Cansado, ligou para o
servigo e pediu um filé. Era meia-noite em Nova York e ele estava exausto. Mas
havia sido umas poucas horas bastante proveitosas e. Michael estava satisfeito.
Recostou-se no sof3, tirou a gravata, pds os pés em cima da mesinha e fechou os
olhos. E depois teve a impressdo de ouvir a voz da mie na sala: "Ja ligou para a
moga?" Oh, Deus! As palavras pareciam ecoar pela sala, que ainda recendia a
fumaca de cigarro e a roda de scotches que pedira ao final. Mas a moga... por que
ndo? Tinha tempo, enquanto esperava o filé. Podia impedi-lo de cair no sono. Ele
pegou a pasta, encontrou o nimero do telefone numa ficha e discou do sofd
mesmo. O telefone tocou trés ou quatro vezes, antes que ela atendesse.

— Alo?

— Boa noite, Miss Adamson. Aqui é Michael Hillyard. Marie quase soltou
um grito de espanto e teve de fazer um tremendo esfor¢o para controlar a
respiragdo.

— Entendo. Estd em S&o Francisco, Sr. Hillyard?

A voz dela era brusca, parecia quase furiosa. Talvez ele tivesse ligado num
momento errado. Ou entdo ela ndo gostava de receber telefonemas de negdcios
em casa. Mas Michael ndo se importava.

— Estou, sim, Miss Adamson,. E estava imaginando que poderiamos
encontrar-nos. Temos algumas coisas a discutir.

— Nao, ndo temos absolutamente nada a discutir. Pensei que tivesse
deixado isso bem claro para sua mie.

Marie estava tremendo toda e apertando o fone com forga.

— Se falou, é possivel que ela tenha esquecido o recado.

Michael estava comegando a parecer tio tenso quanto ela. — Ela sofreu
um pequeno ataque cardiaco logo depois do encontro que tiveram. . Tenho
certeza de que nada teve a ver com o encontro, mas a verdade é que ela nio

me disse muita coisa a respeito do que conversaram. O que é compreensivel, em
vista das circunstancias.

— E sim. — Marie fez uma breve pausa. — Lamento saber disso. Ela esta
bem agora?

— Esta, sim. — Michael sorriu. — Casou-se na semana passada e neste
momento esta em Majorca.

Essa é 6tima! A desgracada arruina minha vida e parte em lua-de-mel!
Marie sentiu vontade de ranger os dentes ou bater com o telefone.

— Mas isso ndo tem importincia para nds.. Quando podemos nos
encontrar?

— Ja dei a resposta: ndo podemos!



Marie quase cuspiu as palavras pelo telefone, voltando a fechar os olhos.
Mas Michel estava cansado demais para se incomodar com qualquer outra
coisa.

— Esta certo. Aceito a sua recusa, pelo menos por enquanto. Estou no
Fairmont. Se mudar de idéia, pode telefonar-me.

— Nao vou telefonar.

— Como quiser.

-Boa noite, Mr. Hillyard.

— Boa noite, Miss Adamson.

Marie estava surpresa ao descobrir como Michael encerrara rapidamente
a conversa. E ndo parecia absolutamente com Michael. Parecia cansado, como
realmente ndo se importasse com coisa alguma. O que teria acontecido com ele
nos ultimos dois anos? Depois que desligou, ela ficou sentada em siléncio por
longo tempo, pensando.



CAPITULO 26

— Querida, vocé estd com uma aparéncia terrivelmente solene. Algum
problema?

Peter fitou-a através da mesa do almogo. Marie sacudiu a cabega,
mexendo distraidamente com o copo de vinho.

— Nao. Estou apenas pensando num novo trabalho. Quero iniciar um novo
projeto amanha. E isso sempre me deixa preocupado.

Mas ela estava mentindo e ambos sabiam disso. Desde que Michael
telefonara, na noite anterior, Marie fora langada de volta ao passado. Tudo o que
podia pensar era naquele ultimo dia. O passeio de bicicleta, a feira, as vistosas
contas azuis, enterradas na praia, depois o vestido branco comprido e a touca
azul de cetim para fugir e casar-se com Michael... e depois a voz da mae dele no
hospital, quando estava com o rosto coberto por ataduras, os olhos vendados.
Era como ter um filme exibido constantemente diante de seus olhos. Ela nao
podia escapar.

— Vocé esta bem, querida?

— Estou, sim. Desculpe estar sendo uma companhia tio desagradavel
hoje. Talvez eu esteja simplesmente cansada.

Mas Peter percebera a expressdo angustiada e o franzido perturbado
entre os olhos de Marie.

— Tem visto Faye ultimamente?

— Nao. Estou sempre para telefonar e convida-la para almogar, mas
parece que nunca tenho tempo. Desde a exposi¢do. . . — Marie fez uma breve
pausa, contemplando-o com um sorriso de agradecimento. — ... que passo a
metade do tempo no laboratério e a outra metade correndo pela cidade com a
camara.

— Eundo me estava referindo a um encontro social, mais profissional.

— Claro que ndo. Ja lhe contei que encerramos o tratamento antes do
Natal.

— Nunca me disse se a decisdo de suspender as sessoes foi sua ou dela.

— Minha. Mas Faye ndo discordou. — Marie sentiu-se ligeiramente
magoada pelo fato de Peter pensar que ela estava precisando de mais sessdes
psiquidtricas. — Estou apenas cansada, Peter. Ndo ha mais nada.

— Nio tenha tanta certeza assim. As vezes, acho que ainda se sente
atormentada pelos... pelos acontecimentos de dois anos atras.

Peter falou cautelosamente, observando-a atentamente. E ficou
consternado quando a viu quase se encolher, visivelmente.



— Nao diga bobagem.

— E perfeitamente normal, Marie. As pessoas ficam atormentadas por
coisas assim durante dez ou vinte anos. E uma experiéncia terrivelmente
traumatica para se viver. Alguma parte de vocé, bem la no fundo, ird sempre
recordar o que aconteceu, mesmo tendo ficado inconsciente depois do acidente.
Se conseguir fazé-la descansar, estara livre.

— Ja pus para descansar e estou livre.

— Somente vocé mesma pode julgar isso. Mas quero que tenha certeza.
Caso contrario, sutilmente, ird afeta-la pelo resto da vida. Limitard a sua
capacidade, prejudicard sua vida.. Seja como for, nio hd necessidade de
continuar. Pense no problema com todo cuidado. Pode querer continuar a se
encontrar com Faye por mais algum tempo. Nao faria mal algum.

Peter parecia preocupado.
— Nao preciso.

A boca de Marie estava contraida numa linha firme. Peter afagou-lhe a
mao. Mas ndo pediu desculpas por ter abordado o assunto. Nao estava gostando
do animo de Marie.

— Esta certo. Vamos embora?

Ele sorriu para ela mais gentilmente e Marie retribuiu o sorriso. Mas é
claro que Peter certo. Marie estava obcecada por ter falado com Michael.

Peter pagou a conta e ajudou-a a vestir o blazer de veludo azul-marinho
usada com saia Cacharel branca e a graciosa blusa de seda. Marie estava
impecavelmente vestida, como sempre. Peter adorava a companhia dela

— Quer que eu a leve para casa?

— Nao, obrigada. Pensei em dar um pulo até a galeria. Quero discutir
alguns problemas com Jacques. Estou com vontade de mudar algumas das
pegas. Muitos trabalhos anteriores meus estdo, tendo agora mais destaque que
os recentes. Estou querendo inverter essa situagao.

— 0 que faz sentido.

Peter passou o brago pelos ombros dela, enquanto caminhavam ao sol da
primavera. O nevoeiro da manha ja se dissipara e estava fazendo um dia quente
e maravilhoso. O manobreiro trouxe o Porsche preto rapidamente e Peter abriu
a porta para Marie entrar. Ela ajeitou a saia e sorriu-lhe, enquanto ele se
sentava ao volante. Sabia agora o quanto Peter tinha importancia para ela. As
vezes, porém, perguntava-se se ele a amava porque a criara ou talvez porque
ela permanecia de certa forma inatingivel. Freqiientemente, Marie sentia-se
culpada por ndo ser mais franca com Peter. Mas apesar da afei¢cdo que sentia
por ele, havia sempre uma sombra de reserva entre os dois. Marie sabia que era
sua a culpa. E talvez Peter estivesse certo. Talvez ela estivesse condenada a



ficar para sempre atormentada e abalada pelo acidente. Talvez devesse voltar a
procurar Faye.

— Nao parece com muita disposi¢do para falar hoje, meu amor. Ainda
pensando no novo projeto?

Ela assentiu, com um sorriso constrangido. Depois, passou a mao
gentilmente pela nuca de Peter.

— Asvezes me pergunto por que vocé me atura.

— Porque tenho muita sorte em té-la. E uma pessoa muito especial para
mim. Espero que saiba disso.

Mas por qué? Havia ocasides em que Marie ficava pensando nisso. Serd
que era parecida com a outra mulher a quem ele amara? Sera que Peter a fizera
assim deliberadamente? Era uma idéia terrivel.

Marie recostou-se no assento por um momento e fechou os olhos,
tentando relaxar. Mas abriu os olhos subitamente, ao sentir Peter dar uma
guinada busca no pequeno carro. Tudo o que viu foi um Jaguar vermelho
avangando na dire¢do do lado do carro em que ela estava, de frente, o seu
motorista ultrapassando um caminhdo estacionado em ma dupla. Por algum
motivo, o motorista do Jaguar fora além do necessario e entrara na contramao,
até ficar bem perto de Marie. Ela ficou olhando, os olhos arregalados pelo horror,
apavorada demais para emitir qualquer som. Mas o incidente foi contornado em
um rapido instante. Peter conseguiu evitar o outro carro e o Jaguar vermelho
afastou-se na dire¢do oposta, avangcando um sinal vermelho. Marie ficou
paralisada no assento, aterrorizada, agarrando o painel com for¢a, os olhos
fixados a frente, a boca tremendo, as lagrimas prestes a se derramarem, a
mente voltando a algo que testemunhara vinte e dois meses antes. Peter
compreendeu imediatamente O que estava acontecendo. Parou o carro e
inclinou-se para abragéd-la. Mas Marie estava rigida demais para se mover. No
instante em que ele a tocou, Marie comegou a gritar. Os gritos vinham do fundo
de sua alma e Peter teve de sacudi-la, envolvé-la em seus bragos, para subjuga-
la.

— Calma, querida, calma... Esta tudo bem agora. Estd tudo bem. Fique
calma. Ja acabou. Nada igual jamais voltara a acontecer. Esta tudo acabado.

Marie desmoronou em solugos de terror, as lagrimas escorrendo pelo
rosto, todo o corpo tremendo. Peter abragou-a firmemente. Quase meia hora se
passou antes que Marie parasse de chorar, recostando-se no assento, exausta.
Peter ficou a observa-la em siléncio por algum tempo, afagando-lhe o rosto e os
cabelos, segurando-lhe a mao, deixando-a sentir que estava de fato segura. Mas
ele estava profundamente perturbado pelo que presenciara. Confirmava o que
vinha pensando. Quando Marie finalmente parou de tremer e relaxou, ao lado
dele, Peter pds-se a falar-lhe, suavemente, mas firmemente, enquanto Marie
fechava os olhos:



— Tem de voltar a se encontrar com Faye. Ainda ndo estd superado para
vocé. E ndo estara enquanto ndo enfrentar o problema e alcangar a cura.

Mas quanto mais ela podia enfrentar? E o que havia para curar? O amor de
Marie por Michael? Como ela poderia curar isso? Como poderia contar a Peter
que falara com Michael pelo telefone e que isso lhe despertara uma vontade
intensa de abraga-lo, beija-lo, sentir novamente as méaos dele em seu corpo?
Como poderia dizer uma coisa dessas a Peter? Em vez disso, Marie fitou-o com
expressao cansada e assentiu em siléncio.

— Vou pensar nisso.
— Otimo. Quer que eu a leve para casa?

A voz de Peter era extremamente gentil e ela concordou. Ndo tinha
forgas para ir até a galeria agora. Nao voltaram a falar até chegarem ao prédio
em que Marie morava.

— Quer que eu a leve até o apartamento, Marie?

Mas ela se limitou a sacudir a cabega e beijou-o no rosto. E s6 disse uma
palavra ao saltar do carro:

— Obrigada.

Nao olhou para tras ao atravessar a calgada. Subiu lentamente a escada, o
fardo dos vinte e dois meses solitarios pesando terrivelmente em seus ombros.
Se ao menos Michael jamais tivesse telefonado. ... Isso lhe trouxera de volta
toda a angustia. E para qué? De que adiantava? Talvez ele ndo se importasse
com coisa alguma, no final das contas. Queria simplesmente as fotografias dela.
Pois que o desgragado comprasse o trabalho de qualquer outra pessoa. Por que
diabo ndo podia deixa-la em paz?

Marie entrou no apartamento e foi direto para a cama. Fred foi pulando a
seus pés e subiu na cama. Mas Marie ndo estava com disposi¢do para brincar.
Empurrou Fred para o chdo e ficou deitada na cama por muito tempo, pensando
se deveria ligar para Faye ou se isso também de nada adiantaria. Estava
comegando a cochilar, numa exaustdo irrequieta, quando o telefone tocou. Ela
teve um sobressalto e levantou-se. Ndo queria atender. Mas provavelmente era
Peter, querendo saber como ela estava e ndo tinha direito de deixa-lo ainda
mais preocupado do que ja o fizera naquela tarde. Lentamente, estendeu a mao
para o telefone.

— Alg?
A palavra saiu trémula de seus labios.
— Miss Adamson?

Oh, Deus, ndo era Peter! Era.. Marie fechou os olhos para conter as
lagrimas, enquanto um suspiro interminavel sacudia todo o seu corpo.

— Pelo amor de Deus, Michael, deixe-me em paz!



Ela desligou. No outro lado da linha, Michael ficou olhando para o fone, na
mais total confusdo. O que estaria acontecendo? E por que ela o chamara de
Michael?



CAPITULO 27

Marie parecia cansada e tensa na manha seguinte, ao entrar na galeria
com Fred. Usava uma calga preta e uma suéter verde, cores que lhe ficavam
muito bem. Mas parecia extremamente palida depois de uma longa noite sem
dormir, durante a qual revivera, pelo menos dez mil vezes, o seu tltimo dia com
Michael e o acidente. Tinha a sensagdo de que jamais conseguiria escapar, nem
que vivesse mil anos. E sentia-se pelo menos com cem anos de idade naquela
manha.

— Parece que andou trabalhando demais, meu amor. Jacques sorriu-lhe
de tras da escrivaninha em seu escritorio.

Estava usando o seu uniforme habitual: uma calga jeans francesa de corte
impecavel, justa no corpo, blusa preta de gola roulé e casaco de camurga St.
Laurent. Nele, a combinag3o parecia perfeita.

— Ou sera que ficou acordada até tarde com o nosso médico predileto?

Ele era um velho amigo de Peter e ja gostava imensamente de Marie. Ela
sorriu em resposta e tomou um gole do café que Jacques lhe servira. Era um café
puro, bem forte, o tinico que ele tomava. Trazia-o da Franga, juntamente com
outros artigos preciosos, sem os quais ndo podia sobreviver. Marie adorava
cagoar dele por seu chauvinismo e pelos gostos dispendiosos. Como presente de
aniversario, dera-lhe papel higiénico com o logo tipo da Gucci impresso. E
também uma pasta da Hermes, que era mais ao estilo de Jacques: Mas ele
gostara também do presente de brincadeira.

— Nao, ndo fui a lugar nenhum com Peter. Acho que passei tempo demais
trancada no laboratério.

— Mas que garota mais doida! Uma mulher como vocé deveria estar
sempre dangando.

— Mais tarde. Depois que eu trabalhar mais um pouco.

Marie comegou a descrever sua nova idéia para uma série de fotografias
sobre a vida nas ruas de Sdo Francisco. Jacques assentiu em aprovagio,
visivelmente satisfeito.

— (a me plaite, Marie. E uma excelente idéia. Deve comegar assim que
puder.

Ele estava prestes a entrar em detalhes quando bateram na porta da sala.
Era a secretaria, gesticulando discretamente.

— Provavelmente é uma das suas namoradas, Jacques.

Marie adorava cagoar dele por causa disso. Jacques deu de ombros,
sorrindo, enquanto contornava a mesa para ir falar com a secretaria, além da
porta. Escutou as palavras que ela lhe sussurrou e depois concordou, parecendo
extremamente satisfeito. Fez um gesto afirmativo e depois voltou para a sala e



sentou-se, olhando para Marie como se estivesse prestes a conceder-lhe um
presente maravilhoso.

— Tenho uma surpresa para vocé, Marie. — Nesse momento, soou outra
batida na porta — Alguém muito importante estd interessado em seu trabalho.

A porta abriu-se antes que Marie tivesse tempo de compreender
plenamente o significado daquelas palavras ou suas implicagdes. Subitamente,
ela se descobriu a virar a cabega para deparar com Michael. Quase soltou um
grito e sentiu a xicara de café fumegante tremer em sua mao. Ele estava muito
bonito, num terno azul marinho, camisa branca, gravata escura, parecia em
tudo o magnata que na realidade era.

Marie largou a xicara para apertar a mao estendida de Michael. Ele ficou
impressionado ao constatar como ela parecia serena e controlada ali no
escritorio de Jacques. Ndo parecia absolutamente a mesma mulher que atendera
ao telefone na noite anterior, com angustia na voz, suplicando que a deixasse em
paz. Talvez ela tivesse outros problemas, provavelmente com homens. Talvez
estivesse embriaga da na ocasido. Com artistas, nunca se podia saber. Mas
nenhum desses pensamentos transpareceu no rosto de Michael, assim como
Marie ndo demonstrou o seu terrivel constrangimento.

— Estou extremamente contente por finalmente encontra-la. Exigiu-me
muito trabalho, Miss Adamson. Mas talentosa como ¢, imagino que tem esse
direito.

Ele sorriu indulgentemente e Marie olhou para Jacques, que estava de pé
atras da mesa, estendendo a mao para Michael. Ele estava muito impressionado
pelo interesse da Cotter-Hillyard no trabalho de Marie. Michael explicara
claramente a secretaria que seu interesse era profissional, ndo para a sua prépria
colegdo particular ou para seu gabinete. Queria o trabalho dela para um dos
maiores projetos que sua firma ja realizara e Jacques estava aturdido. Mal podia
esperar pelo momento em que Marie saberia. Mesmo a fria reserva dela seria
destruida por uma noticia tdo espetacular. Mas s6 que Marie parecia agora tao
impassivel quanto antes, pelo menos naquele instante. Ela estava imével na
cadeira, evitando o olhar de Michael e com um sorriso frio nos labios.

Posso ir direto ao ponto e explicar aos dois o que tenho em mente?
— Claro que pode!

Jacques acenou para que a secretdria servisse café a Michael e depois
recostou-se para escutar. Michael pos-se a explicar em detalhes o que estava
querendo fazer com o trabalho de Marie. Era um projeto pelo qual qualquer
fotégrafo teria lutado arduamente. Mas no final da exposicdo, Marie ainda
parecia indiferente. Sacudiu a cabega ligeiramente e virou-se a fim de olhar para
Michael.

— Sinto muito, mas minha resposta ainda é a mesma, Mr Hillyard.

— Ja conversaram sobre isso antes?



Jacques estava confuso e Michael apressou-se em explicar:

— Um dos meus companheiros, minha mie e até mesmo eu ja entramos
em contato com Miss Adamson, no apartamento dela. Ja lhe falamos do projeto,
embora apenas de passagem, mas a resposta dela foi invariavelmente ndo. Eu
tinha a esperanca de fazé-la mudar de idéia.

Jacques olhou para Marie, aturdido. Ela estava sacudindo a cabega.
— Lamento muito, mas ndo posso aceitar o trabalho.

— Mas por que ndo?

As palavras eram de Jacques. Ele estava quase frenético.

— Porque ndo quero.

— Pode pelo menos informar-nos seus motivos?

A voz de Michael era extremamente suave e tinha algo novo., o
conhecimento de seu proprio poder. Marie ficou irritada ao descobrir que
gostava desse aspecto da voz dele. Mas isso em nada contribuiu para fazé-la
mudar de idéia.

— Pode chamar-me de um artista temperamental, se quiser. De qualquer
coisa. A resposta continua a ser ndo. E jamais deixara de ser ndo.

Marie largou a xicara em cima da mesa, olhou para os dois homens e
levantou-se. Estendeu a mao para Michael e sacudiu novamente a cabega, com
expressao sombria.

— De qualquer forma, obrigada por seu interesse. Tenho certeza de que
encontrara a pessoa certa para o seu projeto. Talvez. Jacques possa recomendar
alguém. Ha muitos artistas e fotografos excepcionais ligados a galeria.

— Mas, infelizmente, queremos apenas vocé.

Michael parecia agora obstinado e Jacques estava quase apoplético. Mas
Marie ndo ia perder aquela batalha, de jeito nenhum. Ja perdera demais.

— E uma atitude irracional de sua parte, Mr. Hillyard. E infantil. Vai ter
de encontrar outra pessoa. Ndo vou trabalhar consigo. E ponto final.

— Estaria disposta a trabalhar com outra pessoa da firma? Marie tornou a
sacudir a cabega e encaminhou-se para a porta.

— Pode pelo menos considerar um pouco a proposta?

Ela estava de costas para Michael ao parar por um instante na porta, mas
novamente sacudiu a cabega. No instante seguinte, eles ouviram a palavra nio,
enquanto ela se retirava com o cachorro. Michael ndo perdeu um momento,
sequer com o aturdido dono da galeria, que continuou sentado atrds da mesa.
Ele saiu correndo para a rua, atras dela, gritando:

— Espere um instante!



Nem mesmo sabia por que estava fazendo aquilo, mas sentia que
precisava. Alcangou-a enquanto ela se afastava apressadamente.

— Posso acompanha-la por um momento?
— Se quiser. Mas ndo vai adiantar.

Marie olhava fixamente para frente, evitando os olhos de Michael, que
seguia a seu lado, obstinadamente.

— Por que esta fazendo isso? Simplesmente nio faz o menor sentido. £
pessoal? Alguma coisa que sabe a respeito de nossa firma? Uma experiéncia
desagradavel por que passou? Algo relacionado comigo?

— Nio faz a menor diferenga.

— Mas claro que faz! — Michael deteve-a, segurando-lhe firmemente o
brago. — Tenho o direto de saber.

— Tem mesmo? — Ambos pareceram ficar parados ali por uma

eternidade, até que finalmente Marie atenuou sua atitude. — Esta certo. E
pessoal.

— Pelo menos sei agora que ndo é doida.
Marie riu e fitou-o com expressio divertida.
— Como pode ter certeza? Talvez eu seja.

— Infelizmente, ndo creio que seja. Tenho a impressio de que
simplesmente odeia a Cotter-Hillyard. Oua mim.

0 que era um absurdo. Nem ele nem a firma jamais haviam tido qualquer
publicidade desfavoravel. Ndo estavam envolvidos em projetos controvertidos ou
com governos suspeitos. Nao havia motivo para que ela se comportasse daquela
maneira. Mas talvez a moga tivesse tido um romance com algum empregado
do escritério local da Cotter-Hillyard e isso provocara todo o seu ressentimento.
Tinha de ser algo assim. Nada mais fazia sentido.

— Nao o odeio, Mr. Hillyard.

Marie esperou por longo tempo para dizer isso, enquanto continuavam a
andar.

— Nao é essa a impressdo que da.

Michael sorriu e pela primeira vez parecia novamente um garotinho.
Como o que costumava cagoar dela, quando estava em seu apartamento, junto
com Ben. Aquele vislumbre do passado foi um impacto no coragdo de Marie, que
tratou de desviar os olhos.

— Posso convidé-la para tomar uma xicara de café em algum lugar?

Marie ia recusar, mas mudou de idéia, achando que talvez assim fosse
melhor, pois poderia acabar com aquilo de uma vez por todas. Talvez entdo ele



a deixasse em paz.

— Esta certo.

Ela sugeriu um lugar no outro lado da rua e atravessaram para la, com
Fred em seus calcanhares. Ambos pediram expressos. Sem pensar, Marie
entregou-lhe o agticar. Mas ele se limitou a agradecer, serviu-se e largou o

agucareiro. Ndo lhe pareceu estranho que Marie soubesse que ele tomava café
com agucar.

— Nao consigo explicar direito, mas acho que ha algo estranho em seu
trabalho. Algo que me deixa obcecado. Como se eu ja o tivesse visto antes,
como se ji o conhecesse, como se compreendesse 0 que estava querendo
mostrar e o que viu ao tirar as fotografias. Faz algum sentido para vocé?

Faz, sim. E muito sentido. Michael sempre demonstrara uma
compreensdo maravilhosa dos quadros dela. Marie suspirou e assentiu.

— Acho que faz. Sempre espero que minhas fotos despertem essa
impressdo nas pessoas.

— Mas elas fazem algo mais comigo. Ndo consigo explicar direito. Como
se eu ja conhecesse o seu trabalho, digamos assim. Nao sei direito. Parece
absurdo, quando falo nisso.

Mas sera que ndo me reconhece? Nao reconhece esses olhos?
— Pode pelo menos considerar um pouco a proposta?

Marie descobriu-se a querer formular-lhe tais perguntas, enquanto
tomavam café e conversavam sobre o trabalho dela.

— Tenho o pressentimento terrivel de que ndo vai ceder. Ndo vai, ndo é
mesmo? — Tristemente, Marie sacudiu a cabe¢a. — E por causa de dinheiro?

— Claro que ndo.
— Nao pensei que fosse.

Michael nem mesmo mencionou o contrato fabuloso que tinha no bolso.
Sabia que de nada serviria e talvez pudesse até agravar a situagéao.

— Eu gostaria de saber qual o motivo.

— Apenas minha excentricidade. Minha maneira de me vingar do
passado.

Marie ficou chocada com a prépria sinceridade, mas Michael parecia ndo
ter reparado.

Estavam ambos tranqiilos agora, sentados no pequeno restaurante
italiano. Havia também uma tristeza imensa naquele encontro, um laivo de
amargura e ternura que Michael ndo conseguia compreender.

— Minha mée ficou muito impressionada com o seu trabalho. E ela nio é



uma mulher facil de se satisfazer.
Marie sorriu pela escolha das palavras dele.
— Sei que ndo é. Foi o que ouvi dizer. Ela sempre exige o maximo.

— Tem razdo. Mas foi assim que ela levou a firma ao ponto em que se
encontra hoje. E um prazer receber a firma das maos dela. Como um barco
perfeitamente comandado.

— 0 que é muita sorte sua.

A moga parecia novamente amargurada e outra vez Michael nio
entendeu. Num pequeno gesto nervoso, ele passou a mao por uma pequena
cicatriz na témpora. Abruptamente, Marie largou a xicara em cima da mesa e
observou-o.

— 0 que é isso?
— Isso o qué?
— Essa cicatriz.

Ela ndo conseguia despregar os olhos da cicatriz. Sabia exatamente o que
significava. Tinha de ser do. . .

— Na&o é nada. J4 a tenho ha algum tempo.
— Nao parece muito antiga.

— Tenho ha uns dois anos. — Michael parecia constrangido — Mas ndo foi
nada importante. Um pequeno acidente, em companhia de alguns amigos.

Ele estava tentando descartar-se do assunto e Marie sentiu vontade de
jogar o café em sua cara. Mas que desgragado! Um pequeno acidente...
Obrigada, meu caro. Sei agora tudo o que precisava saber. Ela pegou a bolsa,
fitou-o friamente por um momento e depois estendeu-lhe a mao.

— Obrigada por um momento adoravel, Mr. Hillyard. Espero que aprecie
a sua estada em Sdo Francisco.

— Ja vai? Falei alguma coisa errada?

Oh, Deus, ela era mesmo impossivel! Que diabo havia de errado com ela
agora? O que ele teria dito para deixa-la assim? E no instante seguinte ele ficou
chocado ao fita-la nos olhos.

— Para ser franca, disse, sim. — Agora, era Marie quem estava chocada,
ao ouvir suas proprias palavras. — Li a respeito do acidente que sofreu e nido
posso admitir que alguém o classifique como algo sem importancia. As duas
pessoas que estavam em sua companhia ficaram bastante machucadas, pelo que
sei. Ndo se importa absolutamente com isso, Michael? Sera que ndo se importa
com mais nada além de sua maldita firma?

— Mas qual é o seu problema? Onde esta querendo chegar?



— Sou um ser humano e vocé nio é. E por isso que o odeio.
— Vocé esta doida.
— Nio, meu caro, ndo estou mais.

Marie levantou-se bruscamente e afastou-se. Michael ficou a olhar para
ela, aturdido. E depois, como se impelido por uma forga invisivel, descobriu-se
de pé, a correr atras dela. Deixara uma nota de cinco délares na mesinha de
marmore e foi no encalgo de Marie Adamson. Tinha de contar para ela. Tinha
de. ... Ndo, ndo fora um pequeno acidente. A mulher a quem ele amava morrera.
Mas que direito aquela jovem tinha de saber alguma coisa? Michael ndo teve a
oportunidade de contar, porque Marie acabara de entrar num taxi quando ele
chegou a rua.



CAPITULO 28

Marie tinha acabado de chegar a praia e estava armando o tripé quando
avistou o vulto se aproximar. A atitude determinada do homem deixou-a
perplexa, até que descobriu quem era. Michael. Ele desceu a praia e subiu a
pequena duna, parando diante dela e bloqueando-lhe a vista.

— Tenho uma coisa para lhe dizer.
— Nao quero ouvir.
— O problema é seu, pois vou dizer de qualquer maneira. Nio tem o

direito de se intrometer em minha vida particular e dizer-me que espécie de ser
humano sou. Nem mesmo me conhece.

As palavras de Marie haviam-no atormentado durante a noite inteira. E
ele descobrira, através do servigo de recados telefonicos de Marie, onde podia
encontra-la. Nem mesmo tinha certeza por que fora até ali, mas sabia que
precisava fazé-lo.

— Que direito tem de fazer qualquer julgamento a meu respeito?
— Absolutamente nenhum. Mas ndo gosto do que vejo.

Marie parecia fria e distante, enquanto trocava a lente da cimara.
— E o que exatamente vé?

— Uma casca vazia. Um homem que ndo se importa com coisa alguma, a
ndo ser com o seu trabalho. Um homem que ndo se importa com ninguém, ndo
ama nada, nio da nada, ndo é nada.

— 0 que vocé sabe sobre o que sou, sobre o que fago, como me sinto? O
que a faz pensar que é toda-poderosa para saber de tudo? — Marie contornou-o
e focalizou a cdmara na duna seguinte. — Faga o favor de me escutar!

Michael estendeu a mao para a cimara e ela o empurrou, virando-se para
ele, dominada por uma fiiria intensa.

— Por que ndo sai de minha vida?
Como fez nos ultimos dois anos, desgragado!

— Nao estou em sua vida! Estou apenas tentando comprar alguns
trabalhos seu. E tudo o que quero! Nao quero os seus julgamentos sobre a minha
personalidade, minha vida ou qualquer outra coisa! Quero apenas comprar

algumas de suas malditas fotografias!

Michael estava quase tremendo, de tdo furioso. Mas Marie simplesmente
passou por ele, e foi até o portfélio que estava sobre uma manta na areia. Abriu-
o consultou uma ficha e depois pegou um negativo. Levantou-se e entregou-o a
Michael.

— Aqui esta. E seu. Faca o que bem quiser com essa foto. E agora me



deixe em paz.

Sem dizer mais nada, Michael virou-se bruscamente e voltou para o carro
que deixara estacionado a beira da estrada.

Marie ndo virou a cabega para olha-lo, concentrando-se em seu trabalho.
Ficou na praia até que o crepusculo chegou e ndo havia mais claridade suficiente
para continuar a trabalhar. Voltou para o seu apartamento, preparou alguns ovos
mexidos, esquentou um café e. comeu. Depois, foi para o laboratério. Foi deitar
as duas horas da madrugada e nio atendeu quando o telefone tocou. Mesmo que
fosse Peter, ela ndo se importava. Ndo queria falar com ninguém. E ia voltar
para a praia as nove horas daquela manha. Ligou o despertador para oito horas e
adormeceu no instante seguinte. Libertara-se de alguma coisa la na praia. E
tinha de ser franca consigo mesma: mesmo que o odiasse, pelo menos o vira. De
uma estranha maneira, isso era um alivio.

Na manha seguinte, ela tomou um banho de chuveiro e vestiu-se em
menos de meia hora. Estava usando roupas de trabalho surradas. Tomou um
café enquanto lia o jornal. Deixou o apartamento na hora que havia prevista,
alguns minutos antes das nove horas. Ja estava pensando no trabalho ao descer
apressadamente a escada, acompanhada por Fred. Foi somente quando chegou
la embaixo que levantou os olhos e soltou uma exclamagdo de surpresa. No
outro lado da rua havia um enorme cartaz, montado num caminhao, dirigido por
Michael Hillyard. Ele estava sorrindo ao observa-la. Marie sentou-se no tltimo
degrau e comegou a rir. Michael era mesmo doido. Pegara a fotografia que ela
lhe dera, mandara ampliar e montara no caminhdo, depois a levara até a porta
dela. Ele estava sorrindo ao sair do caminhdo e ao aproximar-se de Marie, E ela
ainda estava rindo quando Michael se sentou no degrau a seu lado.

— Esta gostando?
— Acho que vocé é doido.

— E possivel. Mas ndo ficou bom? Pense s6 como os seus outros trabalhos
vdo ficar, ampliados e montados nos prédios do centro médico. Ndo seria
sensacional?

Michael é que era sensacional, mas Marie ndo podia dizer-lhe isso.
— Vamos tomar um café e aproveitaremos para conversar.

Naquela manhd, Michael ndo estava disposto a receber um ndo como
resposta. Ele adiara todas as reunides, reservando a manhd inteira para Marie
Adamson. E ela achou a determinagdo dele comovente ao mesmo tempo que
divertida.

— Eu deveria dizer ndo. Mas ndo vou dizer isso.
— Assim é melhor. Posso dar-lhe uma carona?

— Naquilo?



Marie apontou para o caminhdo e comegou a rir novamente.
— Claro. Por que ndo?

E assim os dois entraram na cabina do caminhdo e seguiram para o Cais
dos Pescadores, a fim de tomarem o café da manhi. Os caminhdes eram uma
paisagem familiar ali e ninguém ia se impressionar com uma fotografia daquele
tamanho.

Surpreendentemente, o café da manha transcorreu de modo agradavel.
Ambos suspenderam a guerra, pelo medos até que o cafezinho final foi servido.

— E entdo, consegui persuadi-la?

Michael parecia muito seguro de si mesmo, enquanto a contemplava,
sorridente, por cima da xicara.

— N&o. Mas reconhego que foi um momento dos mais agradaveis.

— Imagino que eu deveria sentir-me grato por esses pequenos favores,
mas ndo é o meu estilo.

— E qual é o seu estilo? Pode dizer, em suas préprias palavras.

— Estd querendo dizer que me da uma chance de explicar-me, ao invés
de ficar dizendo o que sou?

Michael falava em tom jocoso, mas havia uma ponta de amargura em sua
voz. Ela chegara perto demais do problema com alguns dos seus comentérios no
dia anterior.

— Esta certo, vou-lhe dizer. Sob certos aspectos, vocé tem razdo. Vivo
para o meu trabalho.

— Por qué? Ndo tem mais nada em sua vida?

— Nao. A maioria das pessoas bem sucedidas provavelmente ndo tem.
Nao ha lugar para isso.

— 0 que é uma estupidez. Ndo precisa trocar a sua vida pelo sucesso.
Algumas pessoas tém as duas coisas.

— Vocé tem?.

— Nio inteiramente. Mas talvez algum dia eu possa ter.

De qualquer forma, sei que é possivel.

— Talvez seja. E talvez meu estimulo ja ndo seja o que era antes.
Os olhos de Marie se abrandaram quando ela ouviu tais palavras.

— Minha vida mudou consideravelmente nos tltimos anos. Nao realizei
nenhuma das coisas que outrora planejei. Mas... tive algumas boas
compensagdes. Como tornar-se presidente da Cotter-Hillyard, s6 que Michael
ficou constrangido de dizé-lo.



— Entendo. Presumo que ndo é casado.
— Nao, ndo sou. Nao tenho tempo. Nem interesse.

Essa era 6tima! Portanto, no final das contas, provavelmente havia sido
melhor que nio tivessem mesmo casado.

— D4 a impressdo de que nada o atrai.
No momento, é isso mesmo o que acontece. E vocé?'
— Também ndo sou casada.

— Quer saber de uma coisa? Apesar de toda a sua condenagdo ao meu
modo de vida, ndo é tdo diferente assim. Esta tdo' obcecada por seu trabalho
quanto estou pelo meu, igualmente solitdria, igualmente encerrada em seu
pequeno mundo. Entdo por que é tdo exigente comigo? Isso ndo é justo.

A voz de Michael era gentil, mas tinha um tom de censura
— Desculpe. Talvez vocé esteja certo.

Era muito dificil discutir aquele problema. E depois, enquanto Marie
pensava no que ele acabara de dizer, sentiu a mdo de Michael na sua. Foi como
uma faca a penetrar em seu coragdo. Ela puxou a mio, com uma expressio
angustiada nos olhos. Michael parecia novamente infeliz.

— Vocé é uma mulher muito dificil de compreender

— Creio que tem razao. Ha muita coisa que seria impossivel explicar.

— Deve tentar algum dia. Ndo sou o monstro que parece imaginar.

— Tenho certeza de que ndo é.

Fitando-o, tudo o que Marie queria era chorar. Era como dizer adeus para
Michael. Era saber, novamente, o que ela nunca poderia ter. Mas talvez ela

compreendesse melhor agora. Talvez finalmente fosse capaz de larga-la. Com
um pequeno suspiro. Marie olhou para o relégio.

— Tenho de ir trabalhar agora.

— Cheguei por acaso mais perto de um sim como resposta a nossa
proposta?

— Infelizmente, ndo.

Michael detestava ter de admitir mais seria forcado a desistir. Sabia agora
que ela jamais mudaria de idéia. Todos os seus esfor¢os haviam sido em vio...
Ela era uma mulher obstinada. Mas ele gostava dela. E estava surpreso ao
descobrir quanto, no momento em que ela baixava a guarda. Havia nela uma
suavidade e uma ternura que o atrafam intensamente, como hd anos ndo se
sentia atraido por ninguém.

— Acha que eu poderia convencé-la a jantar comigo este noite, Marie?



Nao poderia ser uma espécie de prémio de consolagdo, ja que ndo consegui o que
queria?
Marie riu baixinho ao ver a cara dele e afagou-lhe a méo.

— Bem que eu gostaria, mas neste momento ndo sera possivel.
Infelizmente, terei de viajar.

Oh, diabo! pensou Michael. Estava realmente perdendo a luta, um round
depois do outro.

— Para onde vai?
— Vou voltar ao leste. Para cuidar de alguns problemas pessoais.

Marie tomara a decisdo na ultima meia hora. Mas sabia agora o que
precisava fazer. Nao era uma questdo de enterrar o passado, mas sim de
desenterra-lo. E ela tinha certeza agora. Tinha de se curar do passado.

— Telefonarei para vocé da préxima vez que vier a Sdo Francisco. Espero
ter melhor sorte.

Talvez. E talvez também, a esta altura, eu ja seja a Sra. Peter Gregson.
Talvez eu ja esteja curada. E ndo terd mais qualquer importdncia.
Absolutamente nenhuma.

Voltaram em siléncio ao caminhdo e Michael deixou-a no prédio em que
ela morava. Marie quase ndo falou ao se despedirem. Agradeceu pelo café da
manhd, sacudiu lentamente a cabega e subiu para seu apartamento. Michael
perdera. E observando-a afastar-se, ele sentiu uma imensa tristeza. Era como se
tivesse perdido algo muito especial. Ndo sabia muito bem o qué. Um negécio,
uma mulher, uma amiga? Alguma coisa. Pela primeira vez em muito tempo, ele
se sentiu insuportavelmente sé. Dando a partida no caminhdo, voltou para o
hotel.

Assim que entrou no apartamento, Marie ligou para Peter Gregson. .
— Esta noite? Ora, querida, tenho uma reunido.

Ele parecia desconcertado e estava com pressa, atendendo ao telefone
entre dois pacientes.

— Entdo venha depois da reunido é importante. Vou viajar amanha.
— Para onde? Por quanto tempo!

Peter estava agora preocupado.

— Eu lhe direi quando chegar aqui. Esta noite?

— Esta bem, estd bem. Por volta das onze horas. Mas isso é realmente
absurdo, Marie. Sera que nao pode esperar?

— Nao.



Esperara por dois anos e ela fora doida em deixar assim por todo esse
tempo.

— Esta certo. Eu a verei esta noite.
Peter desligou apressadamente. Marie telefonou para uma companhia

aérea, a fim de reservar a passagem, depois foi ao veterindrio para acertar a
estada de Fred.



CAPITULO 29

Marie teve sorte. Houve um cancelamento naquela tarde e por isso
estava sentada agora na sala aconchegante e familiar que ha meses ndo visitava.
Recostou-se no sofa e estendeu as pernas na dire¢io da lareira apagada, por puro
habito. Olhou distraidamente para os pés metidos em sandalias. Os pensamentos
estavam tdo longe dali que nem ouviu Faye entrar.

— Esta meditando ou apenas comegando a dormir?

Marie levantou os olhos com um sorriso, enquanto Faye sentava-se a sua
frente.

— Apenas pensando. E muito bom voltar a vé-la. .

Na verdade, Marie estava surpresa por se sentir tio bem em voltar. S6 de
estar ali experimentava uma sensagdo de voltar para casa, uma extrema
serenidade por se ajustar novamente e um lugar feliz. Tivera bons momentos
naquela sala, assim como outros dificeis.

— Devo dizer-lhe que estd maravilhosa ou ja se cansou de ouvir o
comentario?

Faye fitava-a com uma expressao radiante e Marie ndo pode deixar de rir.

— Nunca me canso de ouvir. — Somente com Faye ela tinha coragem de
ser franca. — Creio que estd querendo saber por que vim até aqui.

0 rosto dela tornou-se sébrio, enquanto fitava Faye nos olhos.
— Nao posso deixar de admitir que a pergunta me passou pela cabega.

Elas trocaram um répido sorriso e depois Marie pareceu ficar novamente
imersa em seus pensamentos, por algum tempo até murmurar:

— Tenho visto Michael.
— Ele a encontrou?
Faye estava aturdida e mais do que um pouco impressionada.

— Sim e ndo. Encontrou Marie Adamson. Isso é tudo o que ele sabe. Um
dos empregados dele estava querendo me contratar. A Cotter-Hillyard esta
fazendo um centro médico aqui em Sdo Francisco e querem fotografias minhas
ampliadas para comporem a decoragio.

— 0 que é extremamente lisonjeiro, Marie.

— E quem se importa com isso, Faye? O que pode importar-me o que ele
acha do meu trabalho?

Mas isso também ndo era toda a verdade. Ela sempre apreciara os elogios
de Michael e mesmo agora experimentava uma certa satisfagdo por saber que
novamente atraira a atengdo dele com seu trabalho.



— A maie dele esteve aqui ha algum tempo e eu disse a mesma coisa que
ja havia falado ao tal empregado. Nao. Nao estou interessada. Nao vou vender
nada para eles. Ndo quero trabalhar para eles. E ponto final.

— E eles insistiram?
— Demais até.
— 0 que deve ser 6timo. Algum deles sabe quem vocé é?

— Ben ndo percebeu. Mas a mae de Michael descobriu. Acho que foi por
isso que ela marcou um encontro comigo.

Nancy ficou calada, olhando para seus pés. Estava muito longe, de volta ao
quarto de hotel, no dia em que se encontrara com Marion.

— Como se sentiu ao vé-la?

— Muito mal. Fez-me lembrar de tudo o que ela me havia feito. Eu a
odeio.

Mas havia algo mais em sua voz e Faye percebeu-o.
—E.?

— Esta bem. — Marie levantou os olhos, com um suspiro. — Fez com que
tudo doesse novamente. Lembrou-se do quanto eu quis outrora que ela gostasse
de mim, até mesmo me amasse, pelo menos me aceitasse como esposa de.
Michael.

— E ela ainda a rejeitava?

— Nao tenho certeza, mas creio que ndo. E agora uma mulher doente.
Parece diferente. Quase como se estivesse arrependida do que fizera. Aposto que
Michael ndo tem sido particularmente feliz nos tltimos dois anos.

— E como vocé se sente em relagdo a isso?
— Aliviada. — Ela deixou escapar um suspiro de cansago.

— E depois compreendi que nio faz a menor diferenga o que ele tem
passado. Esta tudo acabado para nés, Faye. Tudo aconteceu ha anos. Eramos
pessoas diferentes. E a verdade é que ele nunca veio me procurar.
Provavelmente ndo estaria agora insistindo em contratar meus servigos se
soubesse quem sou... quem eu era. Mas ndo sou mais Nancy McAllieter, Faye. E
ele ndo é o Michael que conheci.

— Como sabe?

— Eu o vi. Esta insensivel, frio, impiedoso. Nao sei, mas é possivel que
tudo isso seja uma conseqiiéncia. Mas ha também muita coisa nova.

— E o que me diz de dor? Sensagdo de perda? Desapontamento? Angustia?

— Nao, Faye. Por que ndo falamos de trai¢do, abandono, desergdo,



covardia? Ndo acha que sdo as verdadeiras questdes?
— Nio sei. Serdo mesmo? E assim que se sente quando o vé?
— E, sim. — A voz dela estava novamente dura. — Eu o odeio.
— Neste caso, ainda deve importar-se muito com ele.

Marie fez mengdo de contestar, mas depois sacudiu a cabega, enquanto as
lagrimas afloravam a seus olhos. Ficou olhando em siléncio para Faye por longo
tempo.

— Vocé ainda o ama, Nancy?

Faye havia usado o nome antigo deliberadamente. A jovem suspirou
profundamente e deixou a cabega descair contra o encosto do sofa, antes de
responder. E quando o fez, estava olhando para o teto e a voz ndo tinha qualquer
inflexdo:

— Talvez Nancy ainda o ame, o pouco dela. Marie ndo o ama. Tenho
agora uma vida nova. Ndo posso me permitir ama-lo.

Ela olhou para Faye com uma expressdo de pesar.
— Por que nao?

— Porque ele ndo me ama. Porque ndo é algo real. Tenho de me desligar
de tudo agora. Totalmente. Sei disso. Nao foi para isso que vim aqui hoje, a fim
de chorar em seu ombro por estar ainda apaixonada por Michael. Precisava
contar a alguém como me sinto. E ndo posso realmente falar com Peter a
respeito. Iria deixd-lo transtornado. Mas eu precisava de qualquer maneira tirar
isso do peito.

— Estou contente que tenha vindo procurar-me, Marie. Mas nio tenho
certeza se pode decidir livrar-se de tudo com essa simplicidade que esta
imaginando, deixar tudo para trds de um momento para outro.

— Na verdade, tudo ficou para tras ha dois anos. Eu é que ndo permiti que
isso se consumasse, até agora. Disse a mim mesma que o tinha feito, mas ndo
era verdade. Por isso... — Marie empertigou-se novamente no sofa e fitou Faye
nos olhos. — Estou indo para Boston amanhd, a fim de resolver o problema de
uma vez por todas.

— Como assim?

— O problema de deixar tudo para tras. — Marie sorriu, pela primeira vez
em uma hora. — Ha algumas coisas que ficaram inacabadas por 14, algumas
coisas que Michael e eu partilhdvamos. Deixei-as ficarem como um monumento
a nos, porque sempre pensei que ele voltaria. Agora, tenho de ir a Boston para
cuidar disso. .

— Acha que estd realmente preparada para tomar tal decisdo?

— Estou, sim.



Marie parecia segura de si mesma, até para Faye.

— E o0 que realmente esta querendo?

— E. sim.

— Néo quer dizer a Michael quem... quem vocé era, para ver o que
acontece?

Marie quase estremeceu.

— Nuncal! Isso estd acabado. Para sempre. Além do mais...— Ela fez uma
pausa, suspirando novamente e olhando para as maos. — ... nio seria justo com
Peter.

— Deve pensar em ser justa com a Marie.

— E por isso que vou partir para Boston amanha. Continuo pensar que,
depois disso, talvez eu esteja livre para assumir um compromisso de verdade
com Peter. Ele é um homem maravilhoso, Faye. E tem feito muito por mim.

— Mas vocé ndo o ama.

Era assustador ouvir alguém mais dizer aquelas palavras e Marie
imediatamente sacudiu a cabega.

— Nao! Nao! Euo amo!

— Entdo por que o problema de assumir um compromisso?
— Michael sempre se interp6s entre nds. .

— Isso ndo é problema, Marie. Basta ndo deixar.

— Nao sei..., — Ela fez uma pausa prolongada. — Alguma coisa sempre
me deteve. H4 alguma coisa... que ndo estd certa. Talvez eu ndo me tenha
empenhado de verdade. Por um lado, fiquei esperando por Michael. Por outro...
ndo sei, Faye, simplesmente tenho o pressentimento de que ndo estd certo.
Talvez a culpa seja minha.

— Porque sente que ndo parece certo?

— Nao tenho certeza, mas as vezes fico com a impressdo de que Peter
ndo me conhece. Isto é, ele conhece a mim, Marie Adamson, porque é a pessoa
que ajudou a criar. Ndo conhece a pessoa que eu era ou as coisas que tinham
importéncia para mim antes do acidente.

— Nao poderia ensinar-lhe isso, Marie?.

— E possivel. Mas ndo tenho certeza se ele quer saber. Peter me fez
sentir amada, mas ndo por mim mesma.

— Nao se esquega de que ha muito peixe no mar, Marie.

— Sei disso. Mas ele é um homem maravilhoso e ndo ha razdo para que
nao dé certo.



— Nao, ndo ha... a menos que vocé ndo o ame.
— Maseuoamo

Marie estava comegando a ficar nervosa, a medida que a conversa
prosseguia.

— Pois entdo relaxe-se e deixe que esse problema se resolva por si
préprio. Pode voltar para ca e discuti-lo comigo, se quiser. Mas primeiro vamos
cuidar dos seus sentimentos em relagdo a Michael.

— Quero apenas fazer essa viagem ao leste. E depois estarei livre.

— Estd certo. Faga a viagem, mas venha procurar-me assim que voltar.
Esta bem assim?

— Esta bem.
De certa forma, Marie estava satisfeita por volta. Era um alivio.

Faye olhou para o relégio com uma expressio pesarosa e levantou-se. Ja
se havia passado uma hora e meia que estavam conversando e ela tinha uma
aula da universidade dentro de um hora.

— Vai telefonar para marcar uma sessdo assim que voltar?
— Imediatamente.

— Otimo. E seja boa com vocé mesma enquanto estiver no leste. Nio se
atormente por causa do passado. E se tiver algum problema, trate de me
telefonar.

Era um alivio saber que podia recorrer a isso. Ao se retirar, Marie sentia-
se mais animada que em qualquer outro momento daquela tarde. A conversa
iria tornar mais facil explicar sua decisdo a Peter.



CAPITULO 30

— Boston? Mas por qué, Marie? Nao estou compreendendo.

Peter parecia cansado e irritado, o que raramente acontecia. Mas fora um
dia comprido e tivera uma reunido cansativa. Todas aquelas bobagens sobre o
novo centro médico. E tivera de encontrar-se com os arquitetos pela manha.
Por que tinha de estar no comité? Certamente tinha coisas melhores a fazer
com seu tempo.

— Acho que é uma loucura fazer essa viagem.

— Nio é, ndo. Tenho de fazé-la. E estou preparada. O passado acabou
para mim. Completamente.

— Tao completamente que outro dia, quando quase tivemos um acidente
de carro, vocé ficou histérica por mais de uma hora. Nao, Marie, ndo acabou.

— Confie em mim, querido. Vou fazer a tnica coisa que deixei inacabada
e depois estarei livre. Voltarei depois de amanha.

— Continuo a achar que é uma loucura.
— Nio é, ndo.
A voz de Marie era tdo serena e firme que Peter ndo mais insistiu,

recostando-se no sofa, com um suspiro cansado. Talvez, no final das contas, ela
soubesse o0 que estava fazendo.

— Esta certo. Ndo entendo, mas tenho de esperar que vocé saiba o que
estd fazendo. Tem certeza de que estara tudo bem quando voltar para 14?7

— Claro! Confie em mim.

— E eu confio, querida. No se trata de desconfianca. E que ... ora, ndo sei
direito. Nao quero que fique magoada. Posso fazer-lhe uma pergunta totalmente
absurda?

Marie esperava que nio fosse a pergunta que temia. Ainda ndo. Mas ndo
era nisso que Peter estava pensando, enquanto a observava atentamente do
sofa.

— Pode, sim.

Ela ficou esperando, como pela cirurgia.

— Ja sabe que Michael Hillyard esta em Sdo Francisco?
— J4, sim.

Marie estava estranhamente calma.

— Vocé se encontrou com ele?

— Encontrei-me. Ele foi a galeria. Quer que eu faga um trabalho para o



novo projeto que estd realizando aqui. Recusei a proposta.
— Ele soube quem vocé era?
— Nao.
— Por que ndo lhe disse?
Agora era o momento para Marie contar-lhe sobre o acordo que fizera

com a mde de Michael. Mas era tarde demais. Ndo tinha mais importancia
alguma.

— Isso ndo fazia qualquer diferenga. O passado estd encerrado.
— Tem certeza?
— Tenho. E por isso que estou indo para Boston.

— Neste caso, fico contente. — E no instante seguinte Peter ficou
momentaneamente preocupado. — A viagem tem alguma relagdo com
Hillyard?

Mas ele sabia que isso ndo era possivel. Tinha uma reunido marcada pela
manha com Michael Hillyard. Marie sacudiu firmemente a cabega.

— Néo. Ndo da maneira como estd pensando, com o meu passado, Peter.
E tem a ver somente comigo. Ndo quero dizer mais nada além disso.

— Respeitarei a sua vontade.
— Obrigada.

Peter queria ama-la naquela noite, mas ndo o fez Em vez disso, retirou-se
logo depois, beijando-a gentilmente. Sentia que ela precisava ficar sozinha.

Foi uma noite tranqiiila e Marie ainda se sentia assim quando deixou Fred
no veterindrio na manha seguinte. Sabia exatamente o que estava fazendo e por
que, sabia que era o certo.

Pegou o avido com toda calma e chegou a Boston as nove horas da noite.
Pensou em pegar um carro e seguir para o local naquela mesma noite, mas seria
pedir demais da sorte. Por isso, adiou o resto da viagem até a manha seguinte. Ja
havia alugado o carro. Tudo o que precisava fazer agora era ir até 1a e depois
voltar. Poderia pegar o tltimo avido de volta a Sdo Francisco.

Sentia-se como uma mulher com uma missdo sagrada ao deitar-se
naquela noite no quarto do motel. Ndo tinha o menor desejo de ver a cidade, de
procurar quem quer que fosse, de ir a algum lugar. Ndo estava realmente ali. Era
tudo como um sonho, um sonho de dois anos, que ela iria reviver pela tltima
vez.



CAPITULO 31

— Dr. Gregson? — Pois ndo?

Ele ainda estava distraido quando sua secretaria entrou na sala. Acabara
de falar com Marie no aeroporto. Tinha um pressentimento desagradavel em
relagdo a viagem, mas ndo podia deixar de respeitar os sentimentos dela em
algo tdo pessoal. Mesmo assim, sé iria sentir-se melhor quando ela voltasse, no
dia seguinte. Ele levantou a cabega e tentou prestar atengdo em sua enfermeira,
repetindo:

— Pois ndo?

— Um certo Mr. Hillyard esta aqui, querendo falar-lhe. Disse que tem um
encontro marcado. E veio junto com trés outros homens.

— Mande-o entrar.

Oh... Deus, isso era o que mais estava precisando agora! Mas por que niao?
Pelo menos poderia conhecer o rapaz. Ele era na verdade jovem o bastante para
ser seu filho. Mas que pensamento miseravel! Peter se perguntou se Marie
alguma vez ja pensara nisso.

Os quatro homens entraram na sala e apertaram a mao do médico. A
reunido foi iniciada imediatamente. Queriam recrutar o apoio dele para que o
novo centro médico fosse um sucesso total. Ja contavam com quinze ou mais
médicos ilustres em sua “equipe” e ndo restava a menor divida de que as prédios
teriam uma localizagdo ideal e instalagdes magnificas. Era uma opgdo facil de
fazer. Gregson concordou em instalar seu novo consultério no centro e declarou-
se disposto a conversar a respeito com alguns colegas. Mas embora suas
respostas fossem mecanicas, ele ficou observando Michael, fascinado, durante
toda a reunido. Entdo aquele era Michael Hillyard. Nao parecia um oponente tao
formidavel assim. Mas parecia jovem e atraente, bastante seguro e confiante.
De uma maneira desconcertante, Peter comegou a compreender como ele era
parecido com Marie. Havia uma semelhanca de energia, determinagio, até
mesmo de humor. A compreensio fez Peter calar-se subitamente,
compreendendo tudo. Ficou sentado em siléncio por longo tempo, observando
Michael. Nem mesmo estava mais prestando qualquer aten¢do a reunido.
Estava apenas se ajustando a realidade que evitara por tanto tempo. E pensando
também no motivo que levara Marie a viajar para o leste naquela manha. Teria
sido realmente para destruir os ultimos vestigios do passado ou para prestar-lhes
uma homenagem?

Pela primeira vez, Peter perguntou-se se teria o direito de interferir.
Apenas de observar Michael, sentia que estava vendo o outro lado de Marie, um
lado do qual ndo tinha o menor conhecimento. Aquele homem representava
uma parte da vida de Marie que ele nem sequer compreendia, uma parte que
jamais quisera conhecer. Ele sempre quisera que ela fosse Marie Adamson. Ela
nunca fora Nancy para ele. Havia sido uma nova pessoa, uma pessoa que nascera



de suas maos. Mas agora reconhecia que havia alguém mais. Todas as pegas do
quebra-cabegas comegavam a se ajustar e Peter experimentava uma sensagao
de resignagdo, assim como de perda. Estivera travando uma guerra que ndo
podia vencer, tentando reconstituir o seu proprio passado. Marie era realmente
uma nova pessoa, mas havia nela vislumbres da mulher que ele outrora amara,
da mulher que morrera. Acalentar a esses vislumbres de Livia, assim como da
jovem que trouxera para a vida. Talvez nio tivesse o direito de fazer isso. Jamais
tivera antes tanta liberdade com qualquer paciente, porque Marie ndo tinha
ninguém em quem se apoiar. A ndo ser ele. Permitira-lhe que fosse tudo para
ela... tudo, exceto, o que ele queria ser agora. Observando Michael, podia,
compreender que seu préprio papel na vida de Marie fora multo parecido com o
de um pai. Ela ainda ndo havia percebido isso, mas um dia compreenderia.

A reunido terminou e eles se levantaram, apertando-se as maos. Os trés
companheiros de Michael ji estavam na ante-sala, a sua espera, enquanto ele
trocava as ultimas amenidades com Gregson. Subitamente, tudo parou. Michael
olhava fixamente para algo por cima do ombro do homem mais velho. Era o
quadro que ela estava pintando ha dois anos, antes... iria ser o seu presente de
casamento. ... fora roubado do apartamento depois que ela morrera, pelas duas
enfermeiras. E agora estava no consultério daquele homem e terminado!
Hipnotizado, Michael aproximou-se do quadro, antes que Gregson pudesse deté-
lo. Mas nada poderia té-lo detido. Ele ficou parado ali, olhando para a assinatura,
como se ja soubesse o que iria ver. No canto, em letras pequenas, estava o
nome. Marie Adamson.

— Oh, Deus... Deus Michael estava completamente aturdido, enquanto
Gregson o observava.

— Mas como? Nao é. . . oh, Deus. ... por que ninguém me falou? O que. . .

Mas ele compreendia agora. Haviam-lhe mentido. Ela estava viva.
Diferente, mas viva. Nao era de admirar que o tivesse odiado. Ele nem sequer
desconfiara. Mas durante todo o tempo sentira-se atraido por alguma coisa nela,
nas fotografias. Havia lagrimas em seus olhos quando se virou e fitou Gregson.

Peter contemplava-o tristemente, com receio do que estava para
acontecer.

— Deixe-a em paz, Hillyard. Esta tudo acabado para ela agora. Ela ja
sofreu demais.

Mas mesmo enquanto ele falava, as palavras careciam de convicgado. S6
de olhar para Michael naquela manhd, Peter ficara sem saber se ele deveria
mesmo manter-se afastado de Marie. E algo no fundo dele queria revelar onde
ela estava.

Michael continuava a fitd-lo com uma expressio de espanto.

— Eles mentiram para mim, Gregson. Sabia disso? Mentiram para mim.
Disseram que ela estava morta. — Os olhos dele transbordavam de lagrimas.—



Passei dois anos como um morto, trabalhando como um robd, desejando ter
morrido no lugar dela, E durante todo esse tempo... .

Por um momento, ele ndo conseguiu continuar a falar. Gregson desviou os
olhos.

— E quando a encontrei esta semana, ndo pude imaginar. Eu... isso deve
ter sido uma morte para ela. ... ndo é de admirar que me odeie. Ela me odeia,
nao é mesmo?

Michael afundou numa poltrona, olhando para o quadro.

— Nao, Hillyard, ela ndo o odeia. Apenas quer deixar o passado para tras.
E ela tem esse direito.

E eu tenho o direito a ela. Peter queria dizer essas palavras, mas ndo
conseguiu. Mas, subitamente, era como se Michael tivesse ouvido seus
pensamentos. Michael acabara de lembrar-se do comentario que ouvira a
respeito de Marie, que ela tinha um patrocinador, um cirurgido plastico. As
palavras ressoaram de repente em seus ouvidos e também subitamente a ira e a
angustia de dois anos invadiram-no. Ele se levantou de um pulo e agarrou
Gregson pelas lapelas.

— Ei, espere um pouco! Que direito vocé tem de dizer que ela quer deixar
o passado para tras? Como pode saber? Como pode sequer comegar a entender o
que tivemos juntos? Como pode imaginar o que tudo aquilo significou para ela ou
para mim? Se eu sair da vida dela sem dizer nada, entdo vocé podera ter o que
quiser. Nao é isso mesmo, Gregson? Néo é justamente isso o que esta querendo?
Pois va para o inferno! E com a minha vida que esta jogando e acho que ja houve
pessoas suficientes manejando-a a vontade. A Unica pessoa que pode dizer-me
que quer tudo acabado entre nds é Nancy.

— Ela ja lhe disse para deixd-la em paz.

A voz de Peter era serena, enquanto ele fitava Michael nos olhos. Michael
recuou, mas havia agora um brilho de esperanga em seus olhos, misturado com
a raiva e a confusdo. Pela primeira vez em dois anos, havia um pouco de vida
naqueles olhos.

— Néo, Gregson. Marie Adamson me disse para deixa-la em paz. Nancy
McAllister ndo me disse uma s6 palavra ha dois anos. E ela vai ter muito o que
explicar. Por que ndo me telefonou?

Por que ndo me escreveu? Por que ndo me informou que estava viva? E
por que me disseram que ela estava morta? Isso foi idéia dela ou. ... ou de
alguma outra pessoa? E por falar nisso. ... Michael hesitou por um instante, ndo
querendo fazer a pergunta, porque ja sabia qual seria a resposta. — ... quem
pagou a cirurgia?

Os olhos dele ndo se afastaram do rosto de Gregson por um instante
sequer.



— Néo conhego as respostas para algumas de suas perguntas, Mr.
Hillyard.

— E quais sdo as que conhece as respostas? .

— Nio tenho permissdo para. . .

— Néo me diga isso!

Michael avangou novamente para cima dele e Peter levantou a mao.

— Sua mae pagou todas as intervengdes cirurgicas e as despesas de
estada dela desde o acidente. Foi um presente realmente extraordinario.

Era isso o que Michael temia, mas ndo chegou a se constituir um choque
tdo grande. Ajustava-se ao resto do quadro que podia perceber agora. Talvez, de
alguma maneira insana, totalmente desvirtuada, a mae pensasse que estava
agindo assim pelo bem dele. Mas pelo menos ela o conduzira agora de volta a
Nancy. Ele olhou novamente para Gregson e assentiu.

— E o0 que me diz de vocé? Qual é exatamente o seu relacionamento com
Nancy?

Agora, Michael queria saber de tudo.
— Naio vejo por que isso seja de sua conta.
— Escute aqui!

As mados de Michael agarraram novamente o casaco de Peter, que
levantou a mdo numa admissdo de derrota.

— Por que ndo paramos logo com isso? Todas as respostas estdo com
Marie. O que ela quer, quem ela quer. Afinal, ela pode até ndo querer nenhum
dos dois. Por quaisquer que sejam os motivos, vocé ndo a procurou por dois anos.
Quanto a mim, tenho quase o dobro da idade dela e, por tudo o que sei, estou
sofrendo de um complexo de Pigmalido.

Peter sentou-se na cadeira tras de sua escrivaninha e sorriu tristemente.

— Estou comegando a pensar que ela pode arrumar algo melhor que um
de nos dois.

— E possivel, s6 que desta vez quero ouvir isso pessoalmente dela. —
Michael olhou para o relégio. — Vou até o apartamento dela imediatamente.

— Nao vai adiantar. — Peter ficou olhando para o rapaz, a cofiar a
barba. Quase que desejava que Michael tivesse sorte. Quase.

— Ela me telefonou esta manhd do aeroporto, pouco antes de vocé
chegar aqui.

Mais uma vez, Michael pareceu ficar chocado.

— Como assim? Para onde ela estava indo?



Por um longo momento. Peter Gregson hesitou. Ndo precisava dizer nada.
Nao tinha de...

— Ela foi para Boston.

Michael fitou-o em siléncio por algum tempo e depois um sorriso se
insinuou em seus olhos, enquanto corria para a porta Parou ali, olhou para tras e
saudou Peter com um sorriso exultante.

— Obrigado.



CAPITULO 32

Marie acordou ao amanhecer. Desperta, viva. Sentia-se melhor que em
qualquer outra ocasido ha anos. Estava quase livre agora. Dentro de poucas
horas, estaria inteiramente livre. Como se aquela promessa infantil a tivesse
prendido por todo esse tempo. E somente porque ela prépria permitira. Seu
tnico poder era o que ela mesma lhe concedera.

Nao se deu ao trabalho de comer alguma coisa. Limitou-se a tomar duas
xicaras de café e entrou no carro alugado. Poderia chegar 1 em duas horas. Ou
seja por volta das dez horas. Estaria de volta ao hotel em torno de meio-dia.
Poderia pegar um avido para Sao Francisco e estar em casa ao final da tarde.
Poderia até mesmo ir buscar Peter no consultério, fazer-lhe uma surpresa. O
pobre Peter mostrara-se bastante paciente em relagdo aquela viagem...

Descobriu-se a pensar em Peter enquanto guiava, desejando ter-lhe dado
mais, desejando ter sido capaz de fazé-lo. Talvez, depois daquele dia, isso
também mudasse. Ou serd que... Marie ndo se permitiu terminar a indagagao. E
claro que ela 0 amava. Ndo era essa a questdo.

Ela seguiu em frente pelos campos da Nova Inglaterra, mal notando
qualquer coisa por que passava. A paisagem ainda era cinzenta e escura, as
folhas novas ainda ndo haviam surgido. Era como se os campos também
tivessem ficado enterrados por dois anos. Ja eram nove e meia quando ela passou
pela Revere Beach, onde a feira fora realizada. Sentiu um pequeno aperto no
coragdo ao reconhecer o lugar. Seguiu por uma estrada antiga, que ia
serpenteando ao longo da costa, até que finalmente parou e saltou do carro.
Estava tensa, mas ndo cansada. Estava exultante e nervosa. Tinha de fazer
aquilo... tinha de fazer... ja podia ver a arvore do lugar em que estava. Ficou
parada a contempla-la por um longo tempo, como se a arvore guardasse todos
os segredos, conhecesse a fundo a sua histéria, estivesse esperando por seu
retorno. Encaminhou-se lentamente para a arvore, como se fosse encontrar
uma velha amiga. Mas ndo era mais uma amiga. Como tudo e todos que outrora
amara, era uma estranha. Era apenas outra marca no timulo de Nancy
McAllister.

Ela parou ao alcangar a arvore, ficando ali por um momento, antes de
atravessar a areia até a pedra. Ainda estava ali. Ndo se mexera. Nada saira do
lugar. Somente ela e Michael haviam-se movido, em dire¢des opostas e para
mundos diferentes. Ficou imével ali por muito tempo, como se procurasse reunir
a forca e a coragem para fazer o que precisava. E finalmente abaixou-se e
comegou a empurrar a pedra, que se moveu um pouco. Rapidamente, com um
pedago de pau, ela escavou a areia por baixo, em busca do que procurava. Mas
ndo havia nada ali. Ela largou a pedra, ofegante. Depois de um momento, com
vigor renovado, tornou a empurrar a pedra, até certificar-se de que ndo havia
mais nada ali embaixo. Alguém levara as contas. Ela deixou a pedra voltar para
o lugar e nesse momento ouviu a voz dele.



— Nao pode té-las. Elas pertencem a outra pessoa. A alguém que amei. A
alguém que nunca esqueci.

Havia lagrimas nos olhos de Michael enquanto ele falava. Esperara
metade da noite pela chegada dela. Fretara um jato para trazé-lo antes que ela
chegasse ali. Mas teria voado com as préprias asas, se houvesse necessidade.
Michael estendeu a mio e ela viu as contas, ainda com a areia grudada. Os olhos
dela também se encheram de lagrimas ao vé-las.

— Prometi nunca dizer adeus. E nunca disse.

Os olhos de Michael ndo se despregavam dos olhos dela. — Nunca tentou-
me encontrar.

— Disseram-me que estava morta.

— Prometi nunca mais tornar a vé-lo se... se me dessem um novo rosto.
Prometi porque sabia que vocé me encontraria. E depois... vocé nido me
encontrou.

— Teria encontrado, se soubesse. Lembra-se da promessa que me fez?

Ela fechou os olhos e falou solenemente, como uma crianga. Pela primeira
vez, em muito tempo, era a voz de Nancy McAllister, a voz que ele amara, ndo
A voz nova e suave que ela aprendera.

— Prometo nunca esquecer o que estd enterrado aqui. Nem o que
representa.

— Havia esquecido?

As lagrimas estavam escorrendo lentamente dos olhos de Michael. Ele
estava pensando em Gregson e nos dois anos que haviam passado. Mas ela
sacudiu a cabega.

— Nao. Mas tentei esquecer.

— Esta disposta a recordar agora? Nancy, esta... Mas ele ndo conseguiu
continuar falando. Aproximou-se dela e abragou-a, levando algum tempo para
murmurar:

— Oh! Nancy, como eu a amo! Sempre amei. Pensei que ia morrer quando
vocé... quando pensei que vocé tinha morrido. E, de certa forma, morri mesmo
quando me disseram.

Ela estava chorando demais para falar, recordando os interminaveis dias,
meses e anos de espera, até desistir de toda e qualquer esperanga. Agarrou-se
firmemente a Michael, como uma crianga a uma boneca, como se nunca mais
pretendesse larga-lo. . E finalmente recuperou o folego e sorriu.

— Querido, eu também o amo. Sempre pensei que me encontraria.

— Nancy. ... Marie... qualquer que seja o seu nome... — Ambos riram
como criangas, entre as lagrimas. — Pode dar me a honra de tornar-se minha



esposa? Desta vez, como pessoa civilizadas, num casamento com convidados,
musica e...

Michael estava pensando no casamento da mae, apenas algumas semanas
antes. Era estranho como estava totalmente livre de qualquer sentimento de
raiva. Deveria odiar a mae pelo que ela fizera. Em vez disso, queria perdoar.
Tinha Nancy de volta. E isso era tudo o que importava. Sorriu para Nancy, ainda
em seus bragos, pensando no casamento deles. Mau ela estava sacudindo a
cabega e Michael teve a sensagdo de que seu coragdo iria parar.

— Temos mesmo de esperar tanto tempo? Temos de aceitar toda essa
histoéria de convidados, musica e... .

— Esta sugerindo... . .
Michael ndo se atreveu a concluir a frase, mas Nancy assentiu.

— Estou, sim. Por que ndo? Agora. Ndo quero esperar novamente. Ndo
poderia suportar. A cada momento ficaria com medo de que alguma coisa
pudesse acontecer. Talvez a vocé, desta vez.

Michael concordou silenciosamente e. apertou-a com mais forga ainda,
enquanto as ondas deslizavam pela praia e o sol palido a leste espiava através
das nuvens. Ele podia compreender.

Fim
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