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CAPÍTULO 1

O	 sol	 do	 começo	 da	 manhã	 incidia	 em	 suas	 costas	 quando	 pegaram	 as
bicicletas	 diante	 da	 Heliot	 House,	 no	 campus	 de	 Harvard.	 Pararam	 por	 um
momento,	 a	 fim	de	 sorrirem	um	para	o	 outro.	 Era	maio	 e	 os	dois	 eram	muito
jovens.	Os	cabelos	curtos	da	moça	brilhavam	ao	sol.	Os	olhos	dela	encontraram
os	dele,	no	momento	em	que	começou	a	rir.

—	E	então,	Doutor	em	Arquitetura,	como	se	sente?
—	Pergunte-me	 isso	dentro	de	duas	 semanas,	 depois	 que	 eu	 conseguir	 o

doutorado.

O	rapaz	sorriu	para	ela,	sacudindo	da	testa	uma	mecha	de	cabelos	louros.
—	Seu	diploma	que	se	dane!	Estava	me	referindo	à	noite	de	ontem!
Ela	sorriu	novamente.	O	rapaz	deu-lhe	uma	palmada	no	traseiro.

—	Ahn...	E	você,	como	se	sente,	Miss	McAllister?	Ainda	pode	andar?	Ainda
pode	andar?

Os	dois	estavam	passando	a	perna	por	cima	das	bicicletas	e	a	moça	fitou-o
com	uma	expressão	zombeteira.

—	E	você	pode?
E	com	isso	partiu,	distanciando-se	rapidamente	na	pequena	bicicleta	que

ele	 lhe	 dera	 de	 presente	 no	 aniversário,	 poucos	 meses	 antes.	 Ele	 estava
apaixonado	 pela	moça.	 Sempre	 estivera	 apaixonado	 por	 ela.	 Sonhara	 com	 ela
por	toda	a	sua	vida	E	a	conhecia	há	dois	anos.

Fora	 um	 tempo	 solitário	 que	 ele	 tivera	 em	 Harvard	 antes	 disso.	 Já	 no
segundo	 ano	 do	 curso	 de	 doutorado	 estava	 resignado	 a	 continuar	 assim.	 Não
queria	o	que	os	outros	desejavam.	Não	queria	uma	jovem	de	Radcliffe,	Vassar	ou
Wellesley	 na	 cama	 a	 seu	 lado.	 Para	 Michael,	 havia	 sempre	 algo	 que	 faltava.
Queria	 algo	 mais.	 Estrutura,	 substância,	 alma.	 Resolvera	 o	 problema
temporariamente	 no	 verão	 anterior,	 tendo	 um	 caso	 com	 uma	 amiga	 de	 sua
mãe.	A	mãe	nada	soubera,	é	claro.	E	fora	extremamente	divertido	e	satisfatório.
Era	uma	mulher	muito	atraente,	de	trinta	e	tantos	anos,	bem	mais	moça	que	a
mãe,	 é	 claro.	 E	 era	 uma	 editora	 da	 Vogue.	 Mas	 fora	 simplesmente	 um
passatempo	agradável.	Para	ambos.	Com	Nancy,	porem,	era	diferente.

Ele	o	compreendera	desde	o	primeiro	momento	em	que	a	vira,	na	galeria
de	Boston	que	estava	expondo	os	quadros	dela.	Havia	uma	solidão	obcecante	nas
paisagens	rurais,	uma	ternura	solitária	nas	pessoas	retratadas.	Michael	sentiu-se
dominado	 por	 uma	 profunda	 compaixão,	 com	 vontade	 de	 consolar	 aquelas
pessoas	e	a	mulher	que	as	pintara.	Ela	estava	na	galeria	naquele	dia,	com	uma
boina	 vermelha	 e	 um	velho	 casaco	de	 pele	 de	 guaxinim,	 a	 pele	 delicada	 ainda
luzindo	da	caminhada	até	a	Charles	Street,	com	os	olhos	brilhando,	o	rosto	cheio
de	 vida.	 Michael	 jamais	 desejara	 outra	 mulher	 tanto	 quanto	 a	 desejara.



Comprara	dois	quadros	e	a	levara	para	jantar	no	Lockober´s.	Mas	o	resto	levara
muito	 mais	 tempo.	 Nancy	 McAllister	 Não	 era	 uma	 mulher	 propensa	 a	 ceder
prontamente	seu	corpo	ou	seu	coração.	Fora	solitária	demais	por	tempo	demais
para	se	entregar	facilmente.	Aos	19	anos,	já	era	uma	mulher	sábia	e	calejada	na
dor.	A	dor	de	estar	só.	A	dor	de	ser	abandonada.	Era	o	que	a	atormentada	desde
que	fora	colocada	num	orfanato,	ainda	bem	pequena.	Não	mais	podia	recordar	o
dia	em	que	a	mãe	a	deixara	no	orfanato,	pouco	antes	de	morrer.	Mas	lembrava-
se	nitidamente	do	 frio	horrível	dos	salões.	Do	cheiro	das	pessoas	estranhas.	Dos
sons	pela	manhã,	enquanto	deitada	na	cama,	lutava	para	conter	as	lagrimas.	Iria
recordar-se	dessas	coisas	pelo	resto	de	sua	vida.	Por	muito	tempo,	pensara	que
nada	poderia	preencher	o	vazio	que	havia	dentro	de	si.	Mas	agora	tinha	Michael.

O	 relacionamento	 entre	 eles	 nem	 sempre	 fora	 fácil.	 Mas	 era	 um
relacionamento	muito	forte,	baseado	no	amor	e	no	respeito.	Haviam	fundido	os
mundos	de	 cada	um	e	disso	 resultara	algo	belo	e	 raro.	E	Michael	 também	não
era	 nenhum	 tolo.	 Conhecia	 os	 perigos	 de	 se	 apaixonar	 por	 alguém	 "diferente",
como	sua	mãe	 insistia	 em	ressaltar...	 sempre	que	 tinha	oportunidade.	Mas	não
havia	nada	de	 "diferente"	em	Nancy.	A	única	 coisa,	diferente	era	o	 fato	de	que
ela	era	uma	artista,	não	uma	simples	estudante.	Nancy	não	estava	mais	na	fase
de	 procura,	 já	 era	 o	 que	 desejava.	 E	 ao	 contrário	 das	 outras	 mulheres	 que
Michael	 conhecia,	 ela	 não	 estava	 experimentando	 candidatos,	 mas
simplesmente	escolhera	o	homem	a	quem	amava.	Em	dois	anos,	Michael	jamais
a	 desapontara.	 E	 ela	 tinha	 certeza	 de	 que	 isso	 jamais	 aconteceria.	 Afinal,
conheciam-se	muito	bem.	O	que	poderia	haver	que	ela	já	não	soubesse?	Sabia	de
tudo.	 As	 coisas	 engraçadas,	 os	 segredos	 tolos,	 os	 sonhos	 da	 infância,	 os	medos
desesperados.	E,	através	dele,	Nancy	passara	a	respeitar	sua	família.	Até	mesmo
a	mãe.

Michael	 nascera	na	 tradição,	 condicionado	desde	 a	 infância	 a	herdar	um
trono.	Não	era	algo	que	ele	encarasse	com	leviandade.	Nem	mesmo	gracejava	a
respeito.	 Havias	 ocasiões	 em	 que	 isso	 chegava	 até	 a	 assustá-lo.	 Teria
capacidade	 de	 se	 mostrar	 à	 altura	 do	 mito?	 Mas	 Nancy	 não	 tinha	 a	 menor
dúvida	quanto	a	isso.	O	avô	de	Michael,	Richard	Cotter,	fora	um	arquiteto.	O	pai
dele	 também.	 Fora	 o	 avô	 que	 fundara	 um	 império.	 Mas	 havia	 sido	 a	 fusão	 do
império	 Cotter	 com	 a	 fortuna	 Hillyard,	 através	 do	 casamento	 dos	 pais	 de
Michel,	 que	 criara	 o	 império	 Cotter-Hillyard	 de	 hoje.	 Richard	 Cotter	 soubera
como	 ganhar	 dinheiro,	 mas	 fora	 o	 dinheiro	 Hillyard,	 um	 dinheiro	 antigo,
tradicional,	que	proporcionara	os	rituais	e	tradições	do	poder.	Havia	ocasiões	em
que	era	um	manto	incômodo	de	se	usar,	mas	não	se	podia	dizer	que	Michael	não
gostasse.	E	Nancy	 também	o	 respeitava.	Ela	 sabia	que	Michael	 estaria	um	dia
no	 comando	 do	 império	 Cotter-Hillyard.	 No	 princípio,	 haviam	 conversado	 a
respeito	 incessantemente.	 Mais	 tarde,	 voltaram	 a	 conversar	 constantemente,
quando	 compreenderam	 como	 era	profunda	 e	 séria	 a	 ligação	que	 os	 unia.	Mas
Michael	 sabia	 que	 encontrara	 uma	 mulher	 que	 podia	 assumir	 tudo,	 tanto	 as
responsabilidades	 de	 família	 quanto	 as	 funções	 nos	 negócios.	 O	 orfanato	 nada
fizera	 a	 fim	 de	 preparar	 Nancy	 para	 o	 papel	 que	 Michael	 sabia	 que	 ela	 iria
desempenhar,	mas	a	base	parecia	estar	fixada	na	própria	alma	dela.



Michael	 contemplava-a	 agora	 com	 um	 orgulho	 quase	 insuportável,
enquanto	 ela	 se	 distanciava	 a	 sua	 frente,	 segura	 de	 si,	 forte,	 as	 pernas	 ágeis
pedalando	vigorosamente,	 virando	a	 cabeça	para	 trás	de	vez	em	quando	a	 fim
de	fitá-lo	e	rir.	A	vontade	de	Michael	era	aumentar	a	velocidade	e	alcançá-la...
tirá-la	 da	 bicicleta...	 ali...	 na	 grama...	 da	maneira	 como	 tinham	 feito	 na	 noite
anterior...	 da	 maneira...	 Ele	 tratou	 de	 afastar	 o	 pensamento	 de	 sua	 mente	 e
disparou	atrás	dela.

—	Ei,	espere	por	mim,	sua	bruxinha!

Michael	estava	emparelhado	com	ela	um	momento	depois.	Continuaram
a	 pedalar,	 agora	 um	 pouco	mais	 devagar.	Michael	 estendeu	 a	mão	 pelo	 curto
espaço	que	os	separava.

—	 Está	 linda	 hoje,	 Nancy.	 —	 A	 voz	 dele	 era	 uma	 carícia	 no	 ar	 da
primavera.	Ao	redor	deles,	o	mundo	era	verde	e	viçoso.

—	Sabe	quanto	a	amo?
—	Não	seria	a	metade	do	que	o	amo,	Mr.	Hillyard?
—	Isso	demonstra	o	quanto	sabe,	Miss	Nancy	Calçalinda!

Ela	 riu,	 como	 sempre	 fazia,	 ao	 ouvir	 o	 apelido.	 Michael	 sempre	 a	 fazia
feliz.	 Ele	 fazia	 coisas	 maravilhosas.	 Nancy	 sempre	 pensara	 assim	 desde	 o
primeiro	momento,	quando	ele	entrara	na	galeria	e	ameaçara	 tirar	as	próprias
roupas,	todas,	se	ela	não	lhe	vendesse	todos	os	quadros.

—	Acontece	que	a	amo	pelo	menos	sete	vezes	mais	do	que	me	ama.

—	 Essa	 não!	 —	 Nancy	 sorriu-lhe	 novamente,	 nariz	 no	 ar	 e	 disparou	 à
frente	outra	vez.

—	Eu	o	mais,	Michael.
—	Como	sabe?

Ele	estava	acelerando	para	alcançá-la.
—	Papai	Noel	me	contou.
	

E	com	isso,	Nancy	se	distanciou	novamente.	Desta	vez,	Michael	deixou-a
ir	na	frente	pelo	caminho	estreito.	Estavam	num	animo	festivo	e	ele	gostava	de
contemplá-la.	 A	 forma	 esguia	 dos	 quadris	 na	 calça	 de	 jeans,	 a	 cintura	 fina,	 os
ombros	impecáveis	com	o	suéter	vermelha	amarrada	frouxamente	e	o	balanço
maravilhoso	dos	 cabelos	 pretos.	Michael	 podia	 contemplá-la	 por	 anos	 a	 fio.	Na
verdade,	 era	 justamente	 isso	 o	 que	 estava	 planejando	 fazer.	 O	 que	 o	 fazia
lembrar...	 tinha	 planejado	 conversar	 com	 ela	 a	 respeito	 naquela	 manhã.
Diminuiu	 novamente	 a	 distância	 que	 os	 separava	 e	 bateu	 no	 ombro	 de	 Nancy
gentilmente.

—	Com	licença,	Sra.	Hillyard.



Ela	teve	um	sobressalto	ao	ouvir	as	palavras,	depois	sorriu	timidamente,	o
sol	 incidindo	 em	 seu	 rosto.	 Michael	 podia	 ver	 as	 sardas	 no	 rosto	 dela,	 quase
como	poeira	de	ouro	deixada	por	duendes	na	superfície	cremosa	da	pele.

—	Eu	disse...	Sra.	Hillyard...

Michael	 pronunciou	 as	 palavras	 com	 infinito	 prazer.	 Tinha	 esperado	 por
dois	anos.

—	Não	está	querendo	precipitar	um	pouco	as	coisas,	Michael?

Ela	 parecia	 hesitante,	 quase	 temerosa.	 Michael	 ainda	 não	 falara	 com
Marion.	 E	 enquanto	 isso	 não	 acontecesse,	 não	 importava	 o	 que	 ele	 e	 Nancy
pudessem	ter	acertado	entre	si.

—	Não	acho	que	esteja	precipitando	coisa	alguma.	E	já	tem	duas	semanas
que	estou	pensando	em	fazer	isso.	Logo	depois	da	formatura.

Há	muito	que	haviam	combinado	um	casamento	pequeno,	intimo.	Nancy
não	 tinha	 família	e	Michael	queria	partilhar	o	momento	com	ela,	não	com	um
elenco	de	milhares	de	pessoas	ou	um	exército	de	fotógrafos	da	sociedade.

	—	Para	 dizer	 a	 verdade,	 estava	planejando	 seguir	 esta	 noite	 para	Nova
York	a	fim	de	conversar	com	Marion.

—	Esta	noite?

Havia	 um	 eco	 de	 medo	 na	 voz	 de	 Nancy.	 Ela	 deixou	 bicicleta	 fosse
diminuindo	a	velocidade	lentamente,	até	parar.

Michael	 assentiu	 em	 resposta.	 Nancy	 estava	 cada	 vez	 mais	 pensativa,
enquanto	contemplava	as	colinas	luxuriantes	ao	redor.

—	O	que	 acha	que	 ela	 vai	 dizer?	Nancy	 estava	 com	medo	de	olhar	para
Michael.	Com	medo	de	ouvir	a	resposta.

—	Sim,	é	claro.	Está	mesmo	preocupada	com	isso?
Era	uma	pergunta	sem	sentido	e	ambos	sabiam	disso.	Tinham	muito	com

que	 se	 preocupar.	 Marion	 não	 era	 uma	 mera	 dama	 de	 honra.	 Era	 a	 mãe	 de
Michael	 e	 tinha	 toda	 a	 ternura	 do	 Titanic.	 Era	 uma	 mulher	 de	 força,
determinação,	concreto	e	aço.	Havia	assumido	os	empreendimentos	da	 família
com	a	morte	do	pai	e	voltara	a	fazê-lo,	com	renovada	determinação,	depois	que
o	 marido	 morrera.	 Nada	 podia	 deter	 Marion	 Hillyard.	 Absolutamente	 nada.
Certamente	não	uma	garota	esguia	ou	seu	filho	único.	Se	não	queria	que	os	dois
casassem,	nada	a	 faria	dizer	aquele	"sim",	embora	Michael	simulasse	não	ter	a
menor	 dúvida	 a	 respeito.	 E	 Nancy	 sabia	 exatamente	 o	 que	 Marion	 Hillyard
pensava	dela.

Marion	 jamais	 tentara	 esconder	 seus	 sentimentos.	 Ou	 pelo	menos	 não	 o
fizera	 a	 partir	 do	 momento	 em	 que	 chegara	 à	 conclusão	 de	 que	 o	 caso	 de
Michael	 com	 "aquela	 artista"	 podia	 ser	 algo	 sério.	 Chamara	 Michael	 a	 Nova
York	 e	 o	 lisonjeara,	 persuadira	 e	 seduzira,	 para	 depois	 brigar,	 ameaçar	 e



pressionar.	 E	 finalmente	 se	 resignara.	 Ou	 pelo	 menos	 dera	 tal	 impressão.
Michael	 encarara	 essa	 posição	 como	 um	 indício	 encorajador,	 mas	 Nancy	 não
tinha	tanta	certeza	assim.	Tinha	a	impressão	de	que	Marion	sabia	o	que	estava
fazendo	e	decidira,	por	enquanto,	ignorar	a	"situação".	Não	foram	feitos	convites,
não	foram	formuladas	acusações,	nunca	foram	apresentadas	desculpas	por	coisas
ditas	a	Michael	no	passado.	Mas	 também	não	 surgiram	novos	problemas.	Para
ela,	 Nancy	 simplesmente	 não	 existia.	 E,	 estranhamente,	 Nancy	 sempre	 se
surpreendia	 ao	 descobrir	 como	 isso	 a	magoava.	Não	 tendo	 família,	 ela	 sempre
acalentara	sonhos	estranhos	em	relação	à	Marion.	Que	podiam	ser	amigas,	que
Marion	gostaria	dela,	que	ela	e	Marion	iriam	fazer	compras	para	Michael...	que
Marion	 seria...	 a	 mãe	 que	 ela	 não	 tivera	 ou	 conhecera.	 Mas	 Marion	 não	 se
enquadrava	 facilmente	 nesse	 papel.	 Em	 dois	 anos,	 Nancy	 tivera	 muitas
oportunidades	 para	 compreender	 isso.	 Somente	 Michael	 se	 apegava
obstinadamente	 à	 posição	 de	 que	 a	 mãe	 acabaria	 por	 ceder,	 que	 as	 duas	 se
tornariam	 grandes	 amigas,	 a	 partir	 do	 momento	 em	 que	 Marion	 aceitasse	 o
inevitável.	 Mas	 Nancy	 nunca	 tivera	 tal	 certeza.	 Ela	 chegara	 mesmo	 a	 forçar
Michael	 a	 discutir	 a	 possibilidade	de	Marion	nunca	 aceitá-la,	 jamais	 concordar
com	o	casamento.	O	que	fariam	então?

—	 Nesse	 caso,	 pegamos	 o	 carro	 e	 seguimos	 para	 o	 juiz	 de	 paz	 mais
próximo.	Afinal,	já	somos	ambos	maiores	de	idade.

Nancy	 sorrira	 com	 a	 simplicidade	 daquela	 solução.	 Sabia	 que	 nunca
poderia	ser	tão	 fácil	assim.	Mas	que	diferença	fazia?	Depois	de	dois	anos	 juntos,
eles	já	se	sentiam	de	qualquer	forma	casados.

Ficaram	 parados	 em	 silêncio	 por	 um	 longo	 momento,	 contemplando	 a
paisagem.	Depois,	Michael	pegou	a	mão	de	Nancy	e	murmurou:

—	Eu	a	amo,	querida.
—	Também	o	amo.
Nancy	fitou-o	com	expressão	preocupada	e	Michael	silenciou	os	olhos	dela

com	 um	 beijo.	 Mas	 nada	 podia	 sufocar	 as	 dúvidas	 que	 ambos	 tinham.	 Isto	 é,
nada	 exceto	 a	 conversa	 com	Marion.	Nancy	 deixou	 a	 bicicleta	 cair	 e	 com	um
suspiro	aconchegou-se	lentamente	entre	os	braços	de	Michael.

—	Gostaria	que	fosse	tudo	mais	fácil,	Michael.
—	E	 será.	Vai	 ver	 só.	 E	 agora	 vamos	adiante.	Vamos	dar	um	passeio	ou

ficamos	parados	aqui	o	dia	inteiro?

Michael	 deu-lhe	 novamente	 uma	 palmada	 no	 traseiro.	 Nancy	 sorriu,
enquanto	ele	pegava	a	bicicleta	dela.	E	no	momento	seguinte	estavam	de	novo
pedalando,	 rindo,	 brincando,	 cantando,	 fingindo	 que	Marion	 não	 existia.	 Só	 que
ela	 existia.	 Sempre	 existiria.	 Marion	 era	 mais	 uma	 instituição	 do	 que	 uma
mulher.	Marion	era	eterna.	Pelo	menos	na	vida	de	Michael.	E	agora	na	vida	de
Nancy.

O	 sol	 subiu	 mais	 alto	 pelo	 céu	 enquanto	 eles	 pedalavam	 pelos	 campos,



alternadamente	 adiantando-se	 um	 ao	 outro	 ou	 ficando	 emparelhados,	 em	 um
momento	 gracejando	 exuberantemente,	 no	 outro	 ficando	 silenciosos	 e
pensativos.	 Já	 era	 quase	 meio-dia	 quando	 alcançaram	 a	 Revere	 Beach	 e
avistaram	o	rosto	fami1iar	vindo	em	sua	direção.	Era	Ben	Ayery,	com	uma	nova
garota	 a	 seu	 lado.	 Outra	 loura	 de	 pernas	 compridas.	 Todas	 pareciam	 rainhas
colegiais.	E	muitas	eram	mesmo.

—	Oi,	vocês	dois!	Estão	indo	para	a	feira?

Bem	 sorriu-lhes	 e	 depois,	 com	 um	 gesto	 vago	 da	 mão,	 apresentou
Jeannette.	 Trocaram	 cumprimentos.	 Nancy	 protegeu	 os	 olhos	 com	 a	 mão	 e
olhou	na	direção	da	feira.	Ainda	faltavam	alguns	quarteirões	para	alcançá-la.

—	Vale	a	pena	parar?

—	 E	 como	 vale!	 Ganhamos	 um	 cachorro	 rosa.	—	 Bem	 apontou	 para	 a
criatura	horrenda	na	cesta	de	Jeannette.

—	 ...	 uma	 tartaruga	 verde	 que	 deu	 jeito	 de	 se	 perder,	 e	 duas	 latas	 de
cerveja.	Além	do	mais,	eles	têm	milho	cozido	que	está	sensacional.

—	 Acaba	 de	 me	 convencer.	 —	 Michael	 olhou	 para	 Nancy	 e	 sorriu.	 —
Vamos	até	lá?

—	Claro.	Vocês	já	estão	voltando?
Mas	 Nancy	 podia	 ver	 claramente	 que	 estavam.	 Bem	 tinha	 um	 brilho

irreconhecível	nos	olhos	e	Jeannette	parecia	estar	de	pleno	acordo.	Nancy	sorriu
para	si	mesma	ao	observá-los

—	 Já,	 sim.	 Estamos	 andando	 desde	 as	 seis	 horas	 desta	 manhã.	 Estou
exausto.	Por	falar	nisso	o	que	vocês	vão	fazer	no	jantar	esta	noite?	Não	querem
visitar-me	 para	 uma	 pizza?	 O	 quarto	 de	 Bem	 ficava	 próximo	 do	 quarto	 de
Michael.

—	O	que	vamos	fazer	no	jantar	esta	noite,	señor?
Nancy	 olhou	 para	 Michael	 com	 um	 sorriso	 brejeiro.	 Mas	 ele	 estava

sacudindo	a	cabeça.

—	 Tenho	 de	 resolver	 alguns	 problemas	 essa	 noite.	 Vamos	 deixar	 para
outra	ocasião.

Era	um	rápido	lembrete	do	encontro	com	Marion.
—	Está	certo.	Até	mais	tarde.

	
Ben	e	Jeannette	acenaram	e	depois	se	afastaram,	enquanto	Nancy	olhava

para	Michael.

—	Vai	mesmo	procurá-la	esta	noite?
—	 Vou,	 sim.	 E	 pare	 de	 se	 preocupar	 com	 isso.	 Tudo	 vai	 dar	 certo.	 Por



falar	nisso,	mamãe	diz	que	ele	conseguiu	o	lugar.
	—	Ben?

Nancy	 levantou	 os	 olhos	 inquisitivamente,	 enquanto	 recomeçavam	 a
pedalar,	a	caminho	da	feira.

—	 Isso	 mesmo.	 Começamos	 ao	 mesmo	 tempo.	 Em	 áreas	 diferentes,	 é
verdade,	mas	começamos	no	mesmo	dia.

Michael	 parecia	 satisfeito.	 Conhecia	 Ben	 desde	 o	 tempo	 do	 curso
preparatório	e	eram	como	irmãos.

—	Bem	já	sabe?
Michael	 sacudiu	 a	 cabeça,	 com	um	 sorriso	de	 conspirador.	—	Achei	 que

seria	melhor	deixá-lo	experimentar	a	emoção	de	receber	a	notícia	oficialmente.
Não	quis	estragar-lhe	esse	prazer.

Nancy	também	sorriu.
—	Você	é	um	bom	sujeito	e	eu	o	amo,	Hillyard.

—	Obrigado,	Sra.	H.
—	Pare	com	isso,	Michael.
Nancy	 queria	 demais	 aquele	 sobrenome	 para	 ouvi-lo	 pronunciado	 como

um	gracejo,	até	mesmo	por	Michael.

—	Não	vou	parar.	E	é	melhor	começar	 logo	a	se	acostumar.	Ele	parecia
subitamente	sério.

—	E	 vou-me	 acostumar...	 quando	 chegar	 o	momento	 certo.	Mas	 até	 lá,
no	entanto,	Miss	McAllister	soa	melhor.

—	Por	mais	duas	semanas,	para	ser	exato.	Aposto	que	posso	vencê-la	na
corrida!

E	 os	 dois	 dispararam	 em	 frente,	 lado	 a	 lado,	 ofegando	 e	 rindo.	 Michael
alcançou	 a	 entrada	 da	 feira	 cerca	 de	 80	 segundos	 antes	 de	 Nancy.	 Ambos
pareciam	bronzeados,	saudáveis	e	despreocupados.

—	E	então,	meu	caro	senhor,	o	que	vamos	fazer	primeiro?

Mas	Nancy	já	adivinhara	o	que	seria	e	estava	absolutamente	certa.
—	Ao	milho	cozido,	é	claro!	Precisava	perguntar?
—	Não.

Deixaram	as	bicicletas	perto	de	uma	árvore,	sabendo	que	ali,	nos	campos
sonolentos,	 ninguém	 iria	 roubá-las.	 Foram	 andando	 de	 braços	 dados.	 Dez
minutos	depois	estavam	se	lambuzando	com	a	manteiga	que	escorria,	enquanto
comiam	 o	 milho	 cozido.	 Em	 seguida	 comera	 cachorros-quentes	 e	 tomaram
cerveja	 gelada.	 Nancy	 acompanhou	 tudo	 com	 uma	 gigantesca	 porção	 de



algodão-doce.
—	Como	pode	comer	essa	porcaria?

—	Fácil	...	porque	é	delicioso.
As	 palavras	 saíram	 meio	 truncadas	 através	 do	 algodão-doce,	 rosado

pegajoso,	mas	Nancy	tinha	a	expressão	deliciada	de	uma	criança	de	cinco	anos.

—	Já	lhe	falei	ultimamente	como	você	é	bonita?
Nancy	sorriu-lhe,	exibindo	o	rosto	todo	salpicado	de	algodão.
Michael	pegou	um	lenço	e	limpou-lhe	o	queixo.

—	Se	conseguisse	limpar-se,	poderíamos	tirar	uma	fotografia.
—	É	mesmo?	Onde?

O	 nariz	 de	 Nancy	 desapareceu	 novamente	 por	 trás	 de	 outra	 porção	 que
ela	abocanhou

—	Você	é	impossível,	querida.	A	fotografia	é	ali.
Michael	 apontou	 para	 uma	 barraca	 em	 que	 podiam	 meter	 as	 cabeças

através	de	buracos	redondos	e	tirar	uma	foto	sobre	trajes	exóticos...	Foram	até
lá	e	escolheram	Rhett	Butler	e	Scarlet	O'Hara.	E	por	mais	estranho	que	pudesse
parecer,	 nem	 mesmo	 pareciam	 tolos	 na	 fotografia.	 Nancy	 ficou	 linda	 sobre	 o
traje	pintado	meticulosamente.	A	beleza	delicada	de	seu	rosto	e	a	precisão	das
feições	 se	 ajustou	 perfeitamente	 ao	 traje	 imensamente	 feminino	 da	 beldade
sulista.	E	Michael	ficou	parecendo	um	jovem	libertino.	O	fotógrafo	entregou-lhes
a	foto	e	recebeu	o	seu	dólar,	comentando:

—	Eu	deveria	ficar	com	essa	foto.	Vocês	dois	saíram	muito	bem
—	Obrigada.
Nancy	ficou	comovida	com	o	elogio,	mas	Michael	 limitou-se	a	sorrir.	Ele

sempre	 sentia	 o	maior	 orgulho	 de	 Nancy.	 Apenas	mais	 duas	 semanas	 e...	 Mas
Nancy	puxou-lhe	a	manga	freneticamente,	arrancando-o	dos	devaneios.

—	Olhe	ali!	Um	jogo	de	argolas!
Nancy	sempre	quisera	jogar	as	argolas	na	feira	quando	era	criança,	mas	as

freiras	do	orfanato	invariavelmente	alegavam	que	era	muito	caro.

—	Podemos?
—	Mas	é	claro,	minha	querida!
Michael	 fez-lhe	 uma	 reverência,	 ofereceu	 o	 braço	 e	 tentou	 levá-la	 a

caminhar	 tranqüilamente	 na	 direção	 da	 barraca.	 Mas	 Nancy	 estava	 excitada
demais	para	andar	normalmente.	Estava	quase	pulando	como	uma	criança	e	o
excitamento	dela	deliciava-o.

—	Podemos	jogar	agora?



—	Claro,	meu	amor!
Michael	 estendeu	 um	 dólar	 e	 o	 homem	 por	 trás	 do	 balcão	 entregou	 a

Nancy	 quatro	 vezes	 a	 quantidade	 habitual	 de	 argolas.	 A	maioria	 dos	 fregueses
pagava	 apenas	 25	 cents.	 Mas	 Nancy	 era	 inexperiente	 no	 jogo	 e	 todas	 as	 suas
tentativas	malograram.	Michael	observava-a	divertido.

—	Exatamente	que	prêmio	está	querendo?
—	As	contas.—	Os	olhos	de	Nancy	brilhavam	como	os	de	uma	criança	e	as

palavras	 saíam	 quase	 como	 um	 sussurro.	 Nunca	 tive	 antes	 um	 colar
espalhafatoso!

Era	 algo	 que	 ela	 sempre	 desejara	 ter	 quando	 era	 menina.	 Algo	 bem
vistoso,	brilhante,	frívolo.

—	Não	resta	a	menor	dúvida	de	que	é	uma	pessoa	fácil	de	contentar,	meu
amor.	Tem	certeza	de	que	não	prefere	o	cachorrinho	rosa?

Era	igual	ao	que	Jeannette	levava	na	cesta.	Mas	Nancy	sacudiu	a	cabeça,
determinada.

—	Quero	as	contas.
—	Seu	desejo	é	uma	ordem	para	mim.

E	Michael	 arremessou	 todas	 as	 três	 argolas	perfeitamente	no	 alvo.	 Com
um	sorriso,	o	homem	por	trás	do	balcão	entregou-lhe	as	contas.	Imediatamente,
Michael	colocou-as	no	pescoço	de	Nancy.

—	Voilà,	mademoiselle!	Tudo	seu!	Acha	que	devemos	fazer	um	seguro	de
seu	colar?

—	Quer	parar	de	gozar	as	minhas	contas?	Acho	que	elas	são	maravilhosas!

Nancy	tocou-as	suavemente,	encantada	por	saber	que	estavam	faiscando
em	seu	pescoço.

—	Acho	que	você	é	maravilhosa.	Seu	coração	deseja	mais	alguma	coisa?
Nancy	sorriu.

—	Mais	algodão-doce.
Michael	 comprou	 outro	 chumaço	 de	 algodão-doce	 e	 depois	 foram

voltando	lentamente	para	as	bicicletas.

—	Está	cansada?
—	Não	muito.
—	 Não	 quer	 seguir	 um	 pouco	 mais	 adiante?	 Há	 um	 maravilhoso	 aqui

perto.	Podemos	ficar	sentados	lá	por	tempo,	contemplando	o	mar.

—	Boa	idéia.



Partiram	novamente,	só	que	desta	vez	mais	devagar.	O	clima	de	carnaval
desaparecera	e	estavam	ambos	imersos	em	seus	próprios	pensamentos,	a	maior
parte	 sobre	 o	 outro.	 Michael	 estava	 começando	 a	 desejar	 que	 estivessem	 de
volta	à	cama	e	Nancy	não	teria	discordado.	Estavam-se	aproximando	de	Nahant
quando	ela	avistou	o	local	que	Michael	escolhera	na	extremidade	de	uma	ponta
de	 terra,	 sob	 uma	 árvore	 antiga	 aprazível.	 Nancy	 ficou	 contente	 por	 terem
coberto	aquela	última	etapa	do	passeio.

—	Oh,	Michael,	é	lindo!	.

—	Não	é	mesmo?
Sentaram-se	na	relva,	pouco	antes	da	estreita	ponta	de	terra	começar.	À

distância,	 podiam	 observar	 as	 ondas	 quebrarem	 suavemente	 sobre	 um	 recife
logo	abaixo	da	superfície.

—	Sempre	quis	trazer	você	até	aqui.
—	E	estou	contente	que	me	tenha	trazido.
Ficaram	 sentados	 em	 silêncio	 por	 algum	 tempo,	 de	mãos	 dadas.	 Depois,

Nancy	se	levantou	abruptamente.

—	O	que	foi?
—	Quero	fazer	uma	coisa.

—	Pode	ir	até	ali,	atrás	das	moitas.
—	Não	é	isso,	seu	chato!
Nancy	 saiu	 correndo	pela	praia.	Michael	 seguiu-a	 lentamente,	 sem	 ter	 a

menor	 idéia	 do	 que	 ela	 pretendia	 fazer.	 Nancy	 parou	 ao	 lado	 de	 uma	 pedra
grande	na	areia	e	tentou	deslocá-la,	mas	não	conseguiu

—	Deixe-me	ajudá-la,	sua	tolinha.	O	que	está	pretendendo	fazer?
Michael	estava	aturdido.
—	Quero	apenas	afastá-la	por	um	segundo...	assim.

A	pedra	cedera	sob	a	pressão	de	Michael,	revelando	uma	depressão	úmida
na	areia.	Rapidamente,	ela	tirou	as	contas	azuis	do	pescoço,	segurou-as	por	um
momento,	de	olhos	 fechados,	depois	 largou-as	na	areia,	no	 lugar	 sobre	o	qual	a
pedra	estava	antes.

—	Muito	bem,	Michael,	pode	pôr	a	pedra	de	volta	no	lugar.

—	Em	cima	das	contas?
Ela	assentiu,	os	olhos	não	se	desviando	do	vidro	azul	a	faiscar.
—	 Essas	 contas	 seria	 o	 nosso	 vínculo,	 um	 vínculo	 físico,	 enterradas

enquanto	esta	pedra,	esta	praia	e	estas	árvores	continuarem	aqui.	Combinado?

—	 Combinado.	—	Michael	 sorriu	 gentilmente.	—	 Estamos	 sendo	muito



românticos.
—	 Por	 que	 não?	 Quando	 se	 é	 afortunado	 o	 bastante	 para	 se	 ter	 amor,

temos	de	comemorar!	Fazer	com	que	tenha	um	lar!

—	Tem	 razão,	 tem	 absoluta	 razão.	Muito	 bem,	 aqui	 é	 o	 ninho	 do	 nosso
amor.

—	E	agora	vamos	fazer	uma	promessa.	Prometo	que	nunca	esquecerei	o
que	está	aqui	nem	esquecerei	o	que	representa.	E	agora	é	a	sua	vez.

Nancy	 tocou	 na	 mão	 dele,	 que	 sorriu-lhe	 novamente.	 Michael	 nunca	 a
amara	tanto

—	Eu	prometo...	prometo	nunca	dizer	adeus	a	você...
E	 depois,	 sem	 qualquer	 razão	 em	 particular,	 os	 dois	 riram.	 Porque	 era

maravilhoso	ser	jovem,	ser	romântico,	até	mesmo	banal.	O	dia	inteiro	havia	sido
maravilhoso.

—	Vamos	voltar	agora?
Nancy	 assentiu.	 De	 mãos	 dadas,	 voltaram	 para	 o	 lugar	 em	 que	 haviam

deixado	as	bicicletas.	E	duas	horas	depois	estavam	no	pequeno	apartamento	de
Nancy,	 na	 Spark	 Street,	 perto	 do	 campus.	 Michael	 olhou	 ao	 redor	 ao	 cair,
sonolento,	 no	 sofá,	 compreendendo	 mais	 uma	 vez	 o	 quanto	 gostava	 do
apartamento	dela,	o	quanto	representava	um	lar	para	ele.	O	único	lar	verdadeiro
que	 já	 conhecera.	O	apartamento	gigantesco	da	mãe	em	Nova	York	nunca	 lhe
dera	 realmente	 a	 impressão	 de	 lar.	 O	 que	 acontecia	 com	 o	 minúsculo
apartamento	de	Nancy.	Que	possuía	todos	os	toques	afetuosos	e	maravilhosos	de
Nancy.	 Os	 quadros	 que	 ela	 pintara	 ao	 longo	 dos	 anos,	 as	 cores	 simples	 que
escolhera,	um	sofá	de	veludo	castanho,	um	tapete	felpudo	que	ela	comprara	de
um	 amigo.	 Havia	 sempre	 flores	 por	 toda	 parte,	 muitas	 plantas,	 às	 quais	 ela
dedicava	 um	 cuidado	 meticuloso.	 Lá	 estavam	 a	 pequena	 mesa	 de	 tampo	 de
mármore	 impecável	 onde	 comiam	 e	 a	 cama	 de	 latão	 que	 rangia	 de	 prazer
quando	faziam	amor.

—	Tem	alguma	idéia	do	quanto	amo	este	apartamento,	Nancy?
—	Claro	que	tenho.	—	Ela	olhou	ao	redor,	nostalgicamente.	—	Também

amo	muito.	O	que	vamos	fazer	quando	nos	casarmos?
—	Levar	todas	essas	suas	coisas	lindas	para	Nova	York	e	encontrarmos	um

pequeno	lar	aconchegante	para	recebê-las.

E	 foi	 nesse	momento	 que	 algo	 atraiu	 a	 atenção	 de	Michael	—	 O	 que	 é
isso?	Algo	novo?

Ele	 estava	 olhando	 para	 o	 cavalete	 de	 Nancy,	 onde	 estava	 um	 quadro
ainda	 nos	 estádios	 iniciais,	mas	 já	 apresentando	 uma	 qualidade	 fascinante.	 Era
uma	 paisagem	 de	 árvores	 e	 campos.	 Mas	 quando	 se	 aproximou,	 Michael
percebeu	 que	 havia	 um	 menino	 escondido	 numa	 árvore,	 com	 as	 pernas



pendendo.
—	O	menino	vai	continuar	a	aparecer	depois	que	puser	folhas	na	árvore?

—	 Provavelmente.	 De	 qualquer	 forma,	 porém,	 saberemos	 que	 está	 na
árvore.	Gosta	do	quadro?

Os	 olhos	 de	 Nancy	 brilhavam,	 enquanto	 ela	 observava	 a	 aprovação	 de
Michael.	Ele	sempre	compreendera	perfeitamente	o	trabalho	dela.

—	Adoro.
—	Então	será	o	seu	presente	de	casamento...	quando	estiver	terminado.
—	Negócio	fechado.	E	por	falar	em	presentes	de	casamento...	—	Michael

olhou	 para	 o	 relógio.	 Já	 eram	 cinco	 horas	 da	 tarde	 e	 ele	 queria	 estar	 no
aeroporto	às	seis.	—	Está	na	hora	de	eu	partir.

—	Precisa	mesmo	ir	esta	noite?
—	 Tenho,	 sim.	 É	 importante.	 Voltarei	 dentro	 de	 algumas	 horas.	 Devo

chegar	 ao	 apartamento	 de	 Marion	 por	 volta	 das	 sete	 e	 meia	 ou	 oito	 horas,
dependendo	 do	 trânsito	 em	Nova	 York.	 Posso	 pegar	 o	 último	 vôo	 de	 volta,	 às
onze	horas,	chegando	em	casa	por	volta	da	meia-noite.	Está	bem	assim,	minha
linda	angustiada?

—	 Está	 bem.	 —	 Mas	 Nancy	 estava	 hesitante,	 apreensiva	 pela	 partida
dele.	Não	 queria	 que	Michael	 fosse	 a	Nova	York	 e	 ao	mesmo	 tempo	não	 sabia
por	quê.

	—	Espero	que	tudo	corra	bem.
—	Tenho	certeza	de	que	vai	correr.

Mas	 ambos	 sabiam	que	Marion	 só	 fazia	 o	 que	 queria,	 só	 escutava	 o	 que
desejava	 ouvir	 e	 compreendia	 apenas	 o	 que	 lhe	 convinha.	 Mas	 Michael	 sabia
que,	 de	 alguma	 forma,	 iriam	 vencê-la.	 Tinham	 de	 fazê-lo.	 Ele	 precisava	 ter
Nancy.	E	nada	mais	importava.	Abraçou-a	uma	última	vez,	antes	de	ajeitar	uma
gravata	 no	 colarinho	da	 camisa	 esporte	 e	 pegar	 um	 casaco	 leve	nas	 costas	 de
uma	cadeira.	Deixara-o	ali	naquela	manhã.	Sabia	que	estaria	 fazendo	calor	em
Nova	York,	mas	sabia	também	que	tinha	de	aparecer	no	apartamento	de	Marion
de	 paletó	 e	 gravata.	Marion	 não	 tolerava	 "hippies"	 ou	 pessoas	 insignificantes...
como	Nancy.	Ambos	sabiam	o	que	ele	estava	enfrentando	quando	se	deram	um
beijo	de	despedida	na	porta.

—	Boa	sorte.
—	Eu	a	amo.

Por	longo	tempo,	Nancy	ficou	sentada	no	apartamento	silencioso	olhando
para	a	fotografia	que	haviam	tirado	na	feira.	Rhett	e	Scarlet,	amantes	imortais,
naqueles	 trajes	 absurdos	 pintados	 na	 madeira,	 os	 rostos	 metidos	 através	 de
buracos.	 Mas	 não	 pareciam	 tolos.	 Pareciam	 felizes.	 Nancy	 se	 perguntou	 se



Marion	 seria	 capaz	 de	 compreender	 isso,	 se	 ela	 saberia	 a	 diferença	 entre	 ser
feliz	 e	 tolo,	 entre	 o	 real	 e	 o	 imaginário.	 Tinha	 dúvidas	 se	 Marion	 poderia
entender	qualquer	coisa.



CAPÍTULO 2

A	 mesa	 da	 sala	 de	 jantar	 brilhava	 como	 a	 superfície	 de	 um	 lago.	 A
perfeição	cintilante	só	era	interrompida	na	beira	da	praia,	onde	estava	um	único
jogo	 de	 linho	 irlandês	 de	 cor	 creme,	 adornada	 por	 porcelana	 azul	 e	 dourada.
Havia	 um	 serviço	 de	 café	 de	 prata	 ao	 lado	do	 prato,	 assim	 como	um	pequeno
sino	todo	ornado.	Marion	Hillyard	recostou-se	na	cadeira,	deixando	escapar	um
pequeno	suspiro,	enquanto	exalava	a	fumaça	do	cigarro	que	acabara	de	acender.
Estava	bastante	cansada	naquele	dia...	Os	domingos	sempre	a	cansavam.	Havia
ocasiões	em	que	ela	pensava	que	trabalhava	mais	em	casa	do	que	no,	escritório.
Sempre	 passava	 os	 domingos	 cuidando	 de	 sua	 correspondência	 pessoal,
examinando	 as	 contas	 que	 a	 cozinheira	 e	 a	 governanta	 mantinham
rigorosamente	em	dia,	fazendo	listas	do	que	julgava	ser	necessário	consertar	no
apartamento	e	dos	artigos	que	precisava	para	completar	seu	guarda-roupa	além
de	planejar	os	cardápios	da	semana.	Era	um	trabalho	 tedioso;	mas	há	anos	que
ela	o	 fazia,	mesmo	antes	de	começar	a	dirigir	o	 império	da	 família.	Depois	que
assumira	o	lugar	do	marido,	continuara	a	passar	os	domingos	a	cuidar	da	casa	e
a	 tomar	 conta	 de	Michael,	 no	 dia	 de	 folga	 da	 babá.	 A	 recordação	 fê-la	 sorrir.
Fechou	 os	 olhos	 por	 um	 momento.	 Aqueles	 domingos	 haviam	 sido	 preciosos,
umas	 poucas	 horas	 em	 companhia	 do	 filho	 sem	 que	 ninguém	 interferisse;	 sem
que	 ninguém	 aparecesse	 para	 afastá-lo	 dela.	 Mas	 seus	 domingos	 já	 não	 eram
mais	 assim;	 haviam	 deixado	 de	 ser	 há	 muitos	 anos.	 Uma	 pequena	 lágrima
brilhante	insinuou-se	entre	as	pestanas,	enquanto	Marion	permanecia	imóvel	na
cadeira,	 vendo	 o	 filho	 como	 fora	 dezoito	 anos	 antes,	 um	 garoto	 de	 seis	 anos	 e
todo	dela.	Como	havia	amado	aquele	menino!	Teria	feito	qualquer	coisa	por	ele.
E	 fizera	mesmo.	Mantivera	um	império	para	Michael,	preservando	o	 legado	de
uma	 geração	 para	 a	 seguinte.	 Era	 o	 seu	 presente	 mais	 valioso	 para	 Michael
Cotter-Hillyard.	 E	 ela	 passara	 a	 amar	 o	 império	 quase	 tanto	 quanto	 amava	 o
filho.

—	Está	linda,	mamãe.
Os	 olhos	 dela	 se	 abriram	 bruscamente,	 em	 surpresa,	 deparando	 com	 o

filho	parado	na	entrada	em	arcada	da	sala	de	jantar	revestida	de	lambris.	A	visão
dele	naquele	momento	quase	a	fez	chorar.	Sentiu	vontade	de	abraçá-lo,	como	o
fizera	 por	 todos	 aqueles	 anos.	 Em	 vez	 disso,	 porém,	 limitou-se	 a	 sorrir
lentamente	para	o	filho.

—	Não	ouvi	você	chegar.
Não	era	um	convite	para	Michael	se	aproximar,	não	havia	qualquer	indício

do	que	ela	estava	sentindo.	Com	Marion,	ninguém	jamais	sabia	o	que	se	passava
dentro	dela.

—	Usei	minha	chave.	Posso	entrar?

—	Claro.	Quer	uma	sobremesa?
Michael	 avançou	 lentamente	 para	 ela,	 um	 sorriso	 nervoso	 tênue	 a	 lhe



contrair	 os	 lábios.	 Depois,	 como	 um	 garotinho,	 deu	 uma	 espiada	 no	 prato	 da
mãe.

—	Hum...	o	que	era?	Parece	alguma	coisa	à	base	de	chocolate...

Marion	 soltou	 uma	 risadinha	 e	 sacudiu	 a	 cabeça.	 Michael	 jamais
Cresceria.	Ou	pelo	menos	não	em	algumas	coisas.

—	Profiteroles.	Quer	um	pouco?	Mattie	ainda	está	lá	na	copa

—	Provavelmente	comendo	o	que	sobrou.
Ambos	riram,	pelo	que	sabiam	ser	provavelmente	verdadeiro.
Mesmo	assim,	Marion	tocou	o	sino.

Mattie	 apareceu	 um	 instante	 depois,	 de	 uniforme	 preto,	 guarnecido	 de
renda,	rosto	pálido.	Ela	passara	a	vida	inteira	correndo,	buscando,	fazendo	coisas
para	os	outros,	com	apenas	um	breve	domingo	semanal	a	que	podia	chamar	de
todo	seu.	E	quando	chegava	o	 “dia”	 tão	cobiçado,	ela	descobria	que	nada	 tinha
para	fazer.

—	Pois	não,	madame.

Traga	 café	 para	 Mr	 Hillyard,	 Mattie.	 E...	 quer	 sobremesa,	 querido?—
Michael	sacudiu	a	cabeça-Apenas	café	então.

Por	 um	 momento,	 Michael	 se	 perguntou,	 como	 já	 fizera	 muitas	 vezes
antes,	 por	 que	 a	 mãe	 nunca	 dizia	 obrigado	 às	 empregadas.	 Como	 se	 elas
tivessem	nascido	para	 cumprir	 suas	ordens.	Mas	ele	 sábia	que	era	exatamente
isso	 o	 que	 a	 mãe	 pensava.	 Marion	 sempre	 vivera	 cercada	 por	 criados,
secretárias,	 toda	 espécie	 de	 empregados	 que	 se	 podia	 imaginar.	 Tivera	 uma
criação	 solitária,	mas	 das	mais	 confortáveis.	 A	mãe	morrera	 quando	 ela	 tinha
três	 anos,	 num	 acidente	 que	 vitimara	 também	 o	 único	 irmão	 de	 Marion,	 que
seria	 o	 herdeiro	 do	 trono	 arquitetônico	 da	 família.	 O	 acidente	 deixara	 apenas
Marion	para	assumir	o	papel	de	filho	substituto.	E	ela	o	assumira	eficazmente.

—	Como	vai	a	escola?

—	Quase	acabando,	graças	a	Deus.	Só	faltam	mais	duas	semanas.
—	 Sei	 disso.	 E	 estou	 muito	 orgulhosa	 de	 você.	 Um	 doutorado	 é	 algo

maravilhoso	para	se	ter,	especialmente	em	arquitetura.
Por	alguma	razão,	aquelas	palavras	despertaram	em	Michael	o	desejo	de

exclamar,	"Oh!	Mamãe!",	como	fazia	quando	tinha	nove	anos	de	idade.

—	Vamos	 é	 entrar	 em	 contato	 com	 o	 jovem	Avery	 nesta	 semana,	 para
acertarmos	o	emprego	dele.	Não	lhe	contou	nada,	não	é	mesmo?

Marion	 parecia	 mais	 curiosa	 do	 que	 austera.	 Na	 verdade,	 não	 se,
importava	com	tal	detalhe.	 Julgara	um	tanto	 infantil	que	Michael	pensasse	que
era	tão	importante	fazer	uma	surpresa	a	Ben.



—	Não,	não	contei.	Ele	vai	ficar	muito	contente.
—	Não	é	para	menos.	Afinal,	é	um	excelente	emprego.

—	Ele	merece.
—	Espero	que	 sim.	—	Marion	 jamais	 cedia	 um	 centímetro	 sequer.	—	E

você?	Está	pronto	para	começar	a	trabalhar?	Sua	sala	estará	pronta	na	próxima
semana.

Os	 olhos	 dela	 brilharam	 ao	 pensar	 nisso.	 Era	 um	 lindo	 gabinete,	 todo
revestido	 de	madeira,	 como	 teria	 sido	 o	 do	 pai	 de	Michael,	 com	 gravuras	 que
haviam	pertencido	ao	pai	de	Marion,	um	impressivo	conjunto	de	sofá	e	poltronas
de	coura,	móveis	antigos.	Ela	os	comprara	em	Londres,	nas	suas	férias.

—	Está	ficando	maravilhoso,	querido.
—	 Ótimo.	 —	 Ele	 sorriu	 para	 a	 mãe	 por	 um	 momento,	 antes	 de

acrescentar:	—	 Tenho	 algumas	 coisas	 que	 quero	mandar	 emoldurar,	 mas	 vou
esperar	até	dar	uma	olhada	na	decoração.

—	 Não	 vai	 haver	 qualquer	 necessidade.	 Já	 providenciei	 tudo	 o	 que	 vai
precisar	para	as	paredes.

E	 Michael	 também	 tinha.	 Os	 quadros	 de	 Nancy.	 Havia	 agora	 um	 fogo
súbito	 em	 seus	 olhos,	 um	 ar	 de	 vigilância	 e	 cautela	 nos	 olhos	 de	 Marion.	 Ela
percebera	algo	no	rosto	do	filho.

—	Mamãe.	...	—	Ele	se	sentou	perto	da	mãe,	soltando	um	pequeno	suspiro
e	 esticando	 as	 pernas,	 enquanto	 Mattie	 chegava	 com	 o	 café.	 —	 Obrigado,
Mattie?

	—	É	sempre	bem-vindo,	Mr.	Hillyard.
Ela	 lhe	 sorriu	 tão	 afetuosamente	quanto	 sempre	o	 fazia.	 Ele	 era	 sempre

amável,	como	se	detestasse	incomodá-la,	muito	diferente	da...

—	Deseja	mais	alguma	coisa,	madame?
—	 Não.	 Para	 dizer	 a	 verdade...	 Michael,	 não	 quer	 tomar	 o	 café	 na

biblioteca?
—	Está	certo

Talvez	 fosse	mais	 fácil	 conversar	 lá.	 A	 sala	 de	 jantar	 da	mãe	 sempre	 o
fizera	 recordar	 os	 salões	 de	 baile	 que	 vira	 em	 mansões	 ancestrais.	 Não	 era
propício	 a	 conversas	 íntimas,	 muito	 menos	 a	 uma	 suave	 persuasão.	 Ele	 se
levantou	e	 seguiu	a	mãe	para	 fora	da	sala,	descendo	 três	degraus	atapetados	e
entrando	 na	 biblioteca,	 à	 esquerda.	 De	 lá,	 tinha-se	 uma	 vista	 esplêndida	 da
Quinta	Avenida	e	de	parte	considerável	do	Central	Park.	Mas	havia	também	na
sala	 uma	 lareira	 aconchegante	 e	 duas	 paredes	 cobertas	 de	 livros.	 A	 quarta
parede	era	dominada	por	um	retrato	do	pai	de	Michel.	Mas	era	um	retrato	de
que	ele	gostava,	em	que	o	pai	parecia	extremamente	simpático,	como	alguém



que	 se	 tinha	 vontade	 de	 conhecer.	 Quando	 menino,	 Michael	 ia	 muitas	 vezes
olhar	 para	 aquele	 retrato	 e	 "conversava"	 em	 voz	 alta	 com	 o	 pai.	 A	 mãe	 o
descobrira	 assim	 certa	 ocasião	 e	 dissera-lhe	 que	 isso	 era	 um	 absurdo.	 Mais
tarde,	 porém,	 Michael	 descobrira-a	 a	 chorar	 naquela	 sala,	 olhando	 para	 o
retrato,	da	mesma	forma	como	ele	fazia.

A	mãe	se	acomodou	em	seu	lugar	de	sempre,	uma	cadeira	Luís	XV	forrada
em	damasco	bege	 e	de	 frente	para	 a	 lareira.	Naquela	noite,	 o	 vestido	dela	 era
quase	da	mesma	cor.	Por	um	momento,	ao	clarão	da	 lareira,	Michael	 julgou-a
quase	bonita.	Marion	 já	o	 tinha	sido	e	não	 fazia	muito	 tempo.	Ela	estava	agora
com	 57	 anos.	 Michael	 nascera	 quando	 a	 mãe	 tinha	 33	 anos.	 Ela	 não	 tivera
tempo	 para	 ter	 filhos	 antes	 disso.	 Marion	 era	 muito	 bonita	 naquele	 tempo.
Possuía	os	mesmos	cabelos	 louros,	quase	cor	de	mel,	que	Michael	 tinha	só	que
agora	estavam	cada	vez	mais	grisalhos.	E	a	vida	em	seu	rosto	se	desvanecera.
Fora	 substituída	 por	 outras	 coisas.	 Principalmente	 pela	 preocupação	 com	 os
negócios.	E	os	olhos	outrora	de	um,	azul	sereno	pareciam	quase	cinzentos	agora.
Como	se	o	inverno	tivesse	finalmente	chegado.

—	 Tenho	 o	 pressentimento	 de	 que	 veio	 aqui	 esta	 noite	 para	 falar-me
sobre	algo	importante,	Michael.	É	isso	mesmo?

Será	que	ele	engravidara	alguma	mulher?	Teria	destruído	o	carro?	Ferira
alguém?	Nada	era	irreparável,	é	claro,	contanto	que	Michael	 lhe	contasse	tudo.
Ela	estava	contente	pelo	fato	do	filho	ter	vindo	procurá-la,

—	Não	é	nada	de	grave.	Mas	há	algo	que	preciso	discutir	com	você.
Errado.	Michael	 encolheu-se	quase	visivelmente	diante	de	 suas	palavras.

“Discutir."	deveria	ter	falado	que	havia	algo	que	queria	contar	e	não	discutir.	 Oh,
diabo!

—	Achei	que	já	era	tempo	de	sermos	francos	um	com	o	outro.

—	Fala	como	se	geralmente	isso	não	acontecesse.
—	Em	algumas	coisas,	não	acontece	mesmo.

Todo	o	corpo	de	Michael	estava	agora	 tenso.	Ele	 se	 inclinou	para	 frente,
consciente	de	que	o	pai	olhava	por	cima	de	seu	ombro.

—	Não	somos	francos	em	relação	à	Nancy,	mamãe.
—	Nancy?

Ela	parecia	ignorar	inteiramente	o	nome.	Por	um	instante,	Michael	sentiu
um	 impulso	 de	 levantar-se	 e	 esbofeteá-la.	 Detestava	 a	 maneira	 como	 a	 mãe
pronunciara	o	nome	de	Nancy.	Como	se	não	passasse	de	uma	criada.

—	Nancy	McAllister.	Minha	amiga.
—	Ah,	sim...	—	Houve	uma	pausa	interminável,	enquanto	Marion	mudava

a	 posição	 da	 colher	 esmaltada	 no	 pires.	 —	 E	 em	 que	 não	 somos	 francos	 em
relação	a	Nancy?



Os	olhos	dela	estavam	agora	velados	por	uma	mortalha	de	gelo	cinzento.
—	Tenta	 fingir	 que	 ela	 não	 existe.	 E	 procuro	não	 incomodá-la	 com	 isso.

Mas	a	verdade,	mamãe,	é	que...	vou	casar-me	com	ela.	—	Ele	respirou	fundo	e
recostou-se,	antes	de	arrematar:	—	Dentro	de	duas	semanas.

—	Entendo.	—	Marion	Hillyard	estava	perfeitamente	imóvel.	Os	olhos	não
se	mexiam	nem	as	mãos	nem	o	rosto.	Nada.	—	E	posso	perguntar	por	quê?	Ela
está	grávida?

—	Claro	que	não!

—	O	que	é	muita	sorte.	Sendo	assim,	posso	perguntar	por	que	vai-se	casar
com	ela?	E	por	que	dentro	de	duas	semanas?

—	 Porque	 estarei	 formado	 então,	 mudando-me	 para	 Nova	 York	 e,
começando	a	trabalhar.	Porque	faz	sentido.

—	Para	quem?

—	 O	 gelo	 estava-se	 endurecendo	 e	 uma	 perna	 foi	 cruzada
cuidadosamente	 sobre	 a	 outra,	 com	 o	 ruído	 de	 seda	 Michael	 sentiu-se
constrangido	sob	a	firmeza	do	olhar	da	mãe.	Ela	não	desviara	os	olhos	dele	uma
única	 vez.	 Como	 nos	 negócios,	 Marion	 estava	 se	 mostrando	 implacável.	 Era
capaz	de	fazer	qualquer	homem	encolher-se	e	finalmente	desmoronar.

—	Faz	sentido	para	nós,	mamãe.

—	Pois	não	faz	para	mim.	Fomos	chamados	a	construir	um	centro	médico
em	São	Francisco,	pelo	mesmo	grupo	que	está	por	trás	do	Hartford	Center.	Não
terá	tempo	para	uma	esposa.	Estou	contando	muito	com	sua	ajuda	pelo	próximo
ano.	Francamente,	querido,	gostaria	que	esperasse.

Era	 a	 primeira	 vez	 que	 Michael	 via	 a	 mãe	 abrandar	 um	 pouco	 uma
posição,	o	que	o	levou	a	pensar	que	talvez	houvesse	alguma	esperança.

—	 Nancy	 será	 útil	 para	 nós	 dois,	 mamãe.	 Não	 será	 uma	 distração	 para
mim	nem	um	estorvo	para	você.	Ela	é	uma	moça	maravilhosa.

—	É	possível.	Mas	quanto	a	ser	útil.	Por	acaso	já	pensou	no	escândalo?
Havia	 agora	 um	 brilho	 de	 vitória	 nos	 olhos	 de	 Marion.	 Ela	 estava-se

preparando	para	o	bote	e	subitamente	Michael	prendeu	a	respiração	como	presa
indefesa,	sem	saber	por	que	lado	a	mãe	iria	atacar.	Ou	como.

—	Que	escândalo?

—	Ela	lhe	contou	quem	é,	não	é	mesmo?
Oh,	Deus!	O	que	viria	agora?

—	O	que	está	querendo	insinuar	com	esse	quem	ela	é?
—	Exatamente	isso,	posso	ser	mais	específica.



Com	um	movimento	suave,	 felino,	Marion	largou	a	xícara	numa	mesinha
e	deslizou	até	sua	escrivaninha.	Tirou	uma	pasta	da	última	gaveta	e	entregou-a
a	Michael,	 sem	 dizer	 nada.	 Ele	 segurou	 a	 pasta,	 indeciso,	 com	medo	 de	 ver	 o
que	havia	dentro.

—	O	que	é	isso?

—	 Um	 relatório.	 Contratei	 um	 investigador	 particular	 para	 saber	 quem
era	a	sua	amiguinha	pintora.	Não	estava	muito	satisfeita.

O	que	era	uma	atenuação	da	verdade.	Marion	ficara	furiosa.

—	Por	favor,	Michael,	sente-se	e	leia.
Ele	não	se	sentou,	mas	relutantemente	abriu	a	pasta	e	começou	a	ler.	Nas

primeiras	doze	linhas,	descobriu	que	o	pai	de	Nancy	fora	morto	na	prisão	quando
ela	 ainda	 era	 bebê,	 e	 que	 a	 mãe	 morrera	 dois	 anos	 depois,	 como	 alcoólatra.
Estava	 também	explicado	que	o	pai	dela	 fora	 condenado	a	 sete	 anos	de	prisão
por	assalto	a	mão	armada.

—	Não	acha	que	eram	pessoas	encantadoras,	querido?

A	voz	dela	era	 ligeiramente	desdenhosa.	Abruptamente,	Michael	 Jogou	a
pasta	em	cima	da	escrivaninha.	O	conteúdo	deslizou	rapidamente	para	o	chão.

—	Não	vou	ler	esse	lixo.

—	Não	quer	ler...	mas	vai	casar-se	com	esse	lixo.
—	 Que	 diferença	 faz	 quem	 foram	 os	 pais	 dela?	 Por	 acaso	 é	 culpa	 de

Nancy?
—	 Não.	 E	 o	 infortúnio	 dela.	 E	 o	 seu,	 se	 casar	 com	 ela.	 Seja	 sensato,

Michael.	 Vai	 entrar	 para	 um	 negócio	 em	 que	 milhões	 de	 dólares	 estão
envolvidos	 em	 cada	 transação.	 Não	 pode	 mais	 expor-se	 ao	 risco	 de	 um
escândalo.	Poderia	nos	arruinar.	Seu	avô	fundou	esse	império	há	mais	de	50	anos
e	vai	agora	destruí-lo	por	causa	de	um	romance?	Não	seja	absurdo.	Está	na	hora
de	 crescer,	 meu	 rapaz.	 Mais	 do	 que	 na	 hora.	 Os	 tempos	 de	 aventuras	 vão	 se
acabar	para	você	exatamente	dentro	de	duas	semanas.

Marion	estava	agora	 inflamada,	sem	tirar	os	olhos	do	 filho.	Não	 ia	perder
aquela	batalha,	não	importava	o	que	tivesse	de	fazer.

—	 Não	 quero	 discutir	 esse	 problema	 com	 você,	 Michael.	 Não	 tem
alternativa.

—	Marion	sempre	lhe	dissera	aquilo.	Sempre...

—	Uma	ova	que	não	tenho!	—	Era	um	súbito	rugido,	enquanto	ele	andava
pela	sala.	—	Não	vou	me	 inclinar	diante	de	você	e	de	suas	regras	pelo	resto	da
vida,	mamãe!	De	 jeito	nenhum!	O	que	está	pensando	exatamente?	Que	vai	me
levar	 para	 o	 negócio,	 paparicar-me	 até	 se	 aposentar	 e	 depois	 continuar	 a	me
controlar	como	um	títere	de	seu	quarto?	Pois	saiba	que	 isso	não	vai	acontecer!



Vou	trabalhar	para	você	e	mais	nada!	Não	é	dona	de	minha	vida,	nem	agora	nem
nunca!	E	tenho	o	direto	de	me	casar	com	quem	quiser!

—	Michael!

Foram	 interrompidos	 pelo	 som	 abrupto	 da	 campainha	 da	 porta.	 Os	 dois
estavam	de	pé,	olhando-se,	como	jaguares	numa	jaula.	O	jaguar	velho	e	o	novo,
cada	 um	 ligeiramente	 temeroso	 do	 outro,	 ambos	 famintos	 pela	 vitória,	 ambos
lutando	 pela	 sobrevivência.	 Estavam	 ainda	 parados	 em	 lados	 opostos	 da	 sala,
tremendo	 de	 raiva,	 quando	 George	 Calloway	 entrou,	 percebendo	 prontamente
que	viera	deparar	com	uma	cena	de	paixão	intensa.	Homem	suave,	elegante,	de
cinquenta	 e	 tantos	 anos,	 ele	 era	 há	 muita	 tempos	 o	 braço-direito	 de	 Marion.
Mais	do	que	 isso,	era	em	grande	parte	a	 força	por	 trás	da	Cotter-Hillyard.	Mas
ao	contrario	de	Marion,	raramente	aparecia	na	linha	de	frente.	Preferia	exercer
sua	 força	 das	 sombras.	 Há	muito	 que	 aprendera	 os	 méritos	 da	 força	 discreta.
Isso	lhe	valera	a	confiança	e	admiração	de	Marion	há	vários	anos,	assim	que	ela
assumira	o	lugar	do	marido	na	empresa.	Marion	fora	então	apenas	uma	figura	de
proa	 e	 George	 é	 que	 realmente	 dirigia	 a	 Cotter-Hillyard	 pelo	 primeiro	 ano,
enquanto	 resolutamente,	 conscienciosamente,	 ensinava	 tudo	 a	 ela;	 E	 George
fizera	um	bom	trabalho.	Marion	aprendera	tudo	o	que	lhe	ensinara	e	muito	mais.
Era	agora	uma	força	por	si	mesma,	mas	ainda	se	apoiava	em	George	em	todas
as	operações	de	grande	monta.	Isso	significava	tudo	para	ele.	Saber	que	Marion
ainda	 precisava	 dele	 depois	 de	 todos	 aqueles	 anos.	 Saber	 que	 ela	 sempre
precisaria.	 George	 podia	 agora	 compreender	 isso.	 Formavam	 uma	 equipe,
silenciosa,	 inseparável,	 cada	um	mais	 forte	que	o	outro.	Algumas	vezes	George
se	perguntava	se	Michael	sabia	o	quanto	eram	unidos.	Duvidava	muito	Michael
sempre	 fora	 o	 centro	 da	 vida	 da	 mãe.	 Por	 que	 iria	 perceber	 até	 que	 ponto
George	estava	envolvido?	Sob	certos	aspectos,	a	própria	Marion	não	chegava	a
compreender.	 Mas	 George	 aceitava	 tudo.	 Dedicava	 seu	 afeto	 e	 energias	 à
empresa.	 E	 talvez	 algum	 dia...	 George	 olhou	 agora	 para	 Marion	 com	 uma
preocupação	imediata.	Aprendera	a	reconhecer	a	contração	nos	cantos	da	boca
e	 a	 estranha	 palidez	 por	 baixo	 do	 pó-de-arroz	 e	 rouge	 cuidadosamente
aplicados.

—	Você	está	bem,	Marion?

George	 conhecia	 mais	 a	 respeito	 da	 saúde	 dela	 do	 que	 qualquer	 outra
pessoa.	Marion	 lhe	 confidenciara	 tudo,	 anos	 atrás.	Alguém	 tinha	de	 saber,	 pelo
bem	da	empresa.	Ela	tinha	uma	pressão	assustadoramente	alta	e	um	problema
cardíaco.

Por	um	momento	não	houve	resposta.	Depois,	ela	desviou	os	olhos	do	filho
para	fixá-los	no	associado	e	amigo	de	muitos	anos.

—	Estou...	estou	bem.	Desculpe.	Boa	noite,	George.	Pode	entrar.

—	Acho	que	cheguei	num	momento	errado.
—	Absolutamente,	George.	Eu	já	estava	saindo.



Michael	 virou-se	 para	 fita-lo	 e	 nem	 ao	 menos	 conseguia	 exibir	 um
arremedo	de	sorriso.	Depois,	olhou	novamente	para	a	mãe,	mas	não	fez	qualquer
menção	de	se	aproximar	dela.

—	Boa	noite,	mamãe.

—	 Telefono	 para	 você	 amanhã,	 Michael.	 Podemos	 discutir	 o	 problema
pelo	telefone.

Michael	 sentiu	 vontade	 de	 dizer	 algo	 odioso	 para	 a	 mãe,	 deixá-la
amedrontada.	Mas	não	podia,	não	sabia	como.	E	de	que	isso	adiantaria?

—	Michael...
Ele	 não	 respondeu.	Apertou	 solenemente	 a	mão	de	George	 e	 depois	 saiu

da	sala,	sem	olhar	para	trás.	Não	chegou	a	ver	a	expressão	nos	olhos	da	mãe	ou	a
preocupação	 nos	 de	 George,	 enquanto	 ela	 afundava	 lentamente	 de	 volta	 na
cadeira	e	erguia	as	mãos	trêmulas	ao	rosto.	Havia	 lágrimas	nos	olhos	dela,	que
ocultou	até	mesmo	de	George.

—	O	que	aconteceu?

—	Ele	vai	fazer	uma	loucura.
—	Talvez	não.	Todos	nós	ameaçamos	fazer	loucuras	de	vez	em	quando.

—	Em	nossa	idade,	ameaçamos.	Na	idade	de	Michael,	eles	fazem.
Todos	 os	 meus	 esforços	 para	 nada	 pensou	 Marion.	 Os	 relatórios	 do

investigador	 particular,	 os	 telefonemas,	 os...	 Ela	 suspirou	 e	 recostou-se
lentamente	na	cadeira.

—	Já	 tomou	o	seu	remédio	hoje,	Marion?	—	Ela	sacudiu	a	cabeça,	quase
imperceptivelmente.

—	Onde	está?
—	Na	minha	bolsa.	Atrás	da	escrivaninha.
George	 foi	 até	 lá,	 sem	 fazer	 qualquer	 comentário	 sobre	 as	 páginas	 do

relatório	 espalhadas	 sobre	 a	 mesa	 e	 o	 chão.	 Encontrou	 a	 bolsa	 de	 crocodilo
preto,	 com	um	 fecho	de	 ouro	de	 18	quilates.	 Conhecia	 bem	aquela	 bolsa.	 Fora
um	presente	de	Natal	dele,	 três	anos	antes.	Encontrou	o	remédio	e	voltou	para
junto	de	Marion,	com	duas	pílulas	brancas	na	mão.	Ela	ouviu	o	barulho	da	xícara
de	café	a	seu	lado	e	abriu	os	olhos.	Desta	vez,	Marion	sorriu-lhe.

—	O	que	eu	faria	sem	você,	George?
—	 E	 o	 que	 eu	 faria	 sem	 você?	—	 George	 não	 podia	 sequer	 suportar	 tal

pensamento.	—	Devo	ir	embora	agora?	Você	precisa	descansar.

—	Se	ficar	sozinha,	vou	pensar	em	Michael	e	me	tornarei	cada	vez	mais
angustiada.

—	Ele	ainda	vem	trabalhar	na	firma?



—	Vem,	sim.	O	problema	é	outro.
Ou	 seja,	 a	 moça.	 George	 também	 estava	 a	 par	 disso,	 mas	 não	 queria

pressionar	Marion	naquele	momento.	Ela	estava	bastante	angustiada,	mas	pelo
menos	a	cor	estava	agora	voltando	a	seu	rosto.	Depois	de	engolir	as	pílulas,	ela
pegou	um	cigarro.	George	acendeu-o,	enquanto	observava	o	rosto	dela.	Marion
era	 uma	 linda	 mulher.	 Ele	 sempre	 o	 achara.	 Mesmo	 agora,	 quando	 ela	 se
tornava	cada	vez	mais	cansada	e	doente.	Ele	se	perguntou	se	Michael	saberia	o
quanto	 a	 mãe	 estava	 doente.	 Provavelmente	 não	 sabia,	 caso	 contrário	 não	 a
deixaria	transtornada	daquela	maneira.

O	que	George	não	sabia	era	que	Michael	estava	igualmente	desesperado	e
angustiado	 naquele	 momento.	 Lágrimas	 ardentes	 lhe	 queimavam	 os	 olhos,
enquanto	seguia	de	táxi	para	o	aeroporto.

Ele	telefonou	para	Nancy	assim	que	chegou	ao	terminal.	Seu	avião	partiria
dentro	de	20	minutos.

—	Como	foi	o	encontro?
Nancy	 não	 pudera	 perceber	 coisa	 alguma	 pela	 maneira	 como	 ele	 a

cumprimentara.
—	Tudo	bem.	Agora,	quero	que	você	entre	em	ação.	Prepare	uma	mala,

vista-se,	esteja	pronta	dentro	de	uma	hora	meia,	quando	estarei	chegando	aí.

—	Pronta	para	quê?
Nancy	estava	aturdida,	 sentada	no	 canto	do	 sofá,	 toda	enroscada,	 com	o

fone	 na	 mão.	 Michael	 fez	 uma	 breve	 pausa,	 sorrindo	 em	 seguida.	 Era	 o	 seu
primeiro	sorriso	em	duas	horas.

—	Para	uma	aventura,	meu	amor.	Vai	descobrir	quando	chegar	a	hora.
—	Acho	que	ficou	doido.
Ela	estava	rindo,	aquela	sua	risada	suave	e	maravilhosa.

—	Isso	mesmo,	estou	doido	por	você.
Michael	sentiu	que	voltava	a	ser	ele	próprio.	Novamente,	tudo	começava

a	fazer	sentido.	Estava	de	volta	a	Nancy.	Ninguém	poderia	jamais	tirar	isso	dele.
Nem	 sua	mãe.	 Nem	 um	 relatório	 confidencial.	 Ninguém.	 Nada.	 Ele	 prometera
naquele	dia,	na	praia,	quando	haviam	enterrado	as	contas,	que	nunca	diria	adeus
para	Nancy.	E	estava	falando	sério.

—	Muito	 bem,	Nancy	 Calçalinda;	 trate	 de	 se	mexer!	 Ah,	 sim...	 e	 não	 se
esqueça	de	usar	algo	novo,	algo	velho...

Ele	não	estava	apenas	sorrindo	agora;	estava	transbordando	de	felicidade.
—	Está	querendo	dizer...	a	voz	de	Nancy	se	desvaneceu	no	espanto.

—	Estou	querendo	dizer	que	vamos	nos	casar	esta	noite.	Está	certo	para



você?
—	Está,	sim.	Mas...

—	Mas	 coisa	 nenhuma,	 mocinha.	 Levante	 esse	 rabo	 daí	 e	 comece	 a	 se
comportar	como	uma	noiva	no	dia	do	casamento.

—	Mas	por	que	esta	noite?

—	 Por	 uma	 questão	 de	 instinto.	 Confie	 em	mim.	 Além	 do	mais,	 é	 uma
noite	de	lua	cheia.

—	Deve	ser.
Nancy	 também	 estava	 sorrindo	 agora.	 Ia	 casar-se.	 Ela	 e	 Michael	 iam

casar-se

—	Eu	a	verei	dentro	de	uma	hora,	meu	bem.	Só	mais	uma	coisa,	Nancy...
—	O	que	é?

—	Eu	a	amo.
Michael	 desligou	 e	 correu	 para	 o	 portão.	 Foi	 o	 último	 passageiro	 a

embarcar	no	avião	para	Boston.	Nada	podia	detê-lo	agora.



CAPÍTULO 3

Ele	 estava	 batendo	 na	 porta	 há	 quase	 10	 minutos,	 mas	 não	 ia	 desistir.
Sabia	que	Ben	estava	lá	dentro

—	Ben!	Vamos,	abra	a	porta!	Ben!	Pelo	amor	de	Deus,	cara,	abra	logo	essa
porta

Outra	 saraivada	 de	 batidas	 e	 depois	 o	 som	 de	 passos,	 seguido	 por	 um
súbito	 estrondo.	 A	 porta	 se	 abriu	 para	 revelar	 um	 Ben	 sonolento,	 parado	 ali,
inteiramente	atordoado,	de	cueca,	esfregando	a	canela.

—	 São	 apenas	 11	 horas,	 Ben.	 O	 que	 está	 fazendo	 dormindo	 a	 uma,	 hora
dessas?	—	O	 sorriso	 no	 rosto	 de	 Ben	 revelou	 tudo,	 a	 um	 segundo	 olhar.	—	 Ei,
você	está	chumbado!

—	Até	as	pontas	dos	dedos	dos	pés!
Ben	olhou	para	os	pés,	 com	um	sorriso	malicioso	e	as	pernas	balançando

tropegamente.

—	 Pois	 vai	 ter	 de	 ficar	 sóbrio	 bem	 depressa,	 companheiro.	 Preciso	 de
você.

—	Quero	que	você	se	dane!	Tomei	seis	Beefeaters	com	tônica	e	acha	que
vou	desperdiçar	tudo	isso?	Essa	não!

—	Esqueça	tudo	o	mais	e	trate	de	se	vestir.
—	 Estou	 vestido!	 —	 Ele	 contraiu	 os	 olhos,	 com	 uma	 cara	 de	 infeliz,

quando	Michael	acendeu	a	luz.
—	Ei,	que	diabo	está	fazendo?

Mas	Michael	limitou-se	a	sorrir,	enquanto	se	encaminhava	para	a	pequena
cozinha,	na	desordem	mais	total.

—	O	que	andou	fazendo	por	aqui,	Ben?	Detonou	uma	granada	de	mão?
—	Isso	mesmo.	E	vou	meter	uma	pelo	seu...

—	Ora,	ora,	esta	é	uma	ocasião	especial,	Ben.
Michael	 virou-se	 para	 sorrir-lhe,	 da	 entrada	 da	 cozinha.	 Por	 um

momento,	houve	um	brilho	de	esperança	nos	olhos	de	Ben.

—	E	podemos	beber	por	conta	dessa	ocasião?
—	Tudo	o	que	quiser.	Só	que	depois.
—	Essa	não!

Ben	 desabou	 numa	 poltrona	 e	 deixou	 que	 a	 cabeça	 recostasse	 nas
almofadas.

—	Não	quer	saber	qual	é	a	ocasião,	Ben?



—	 Não,	 se	 eu	 não	 puder	 beber	 por	 conta.	 Vou	 terminar	 o	 curso	 de
doutorado.	E	isso	é	algo	pelo	qual	posso	beber.

—	E	eu	vou-me	casar.

—	Isso	é	ótimo.	...	—	No	instante	seguinte,	Ben	se	endireitou	na	poltrona,
arregalando	os	olhos.	—	Você	o	quê?

—	Ouviu	direito	o	que	eu	falei.	Nancy	e	eu	vamos	nos	casar.

Michael	falou	com	o	orgulho	sereno	de	um	homem	que	sabe	o	que	quer.
—	E	vamos	para	uma	festa	de	noivado?
Ben	 exibia	 agora	 uma	 expressão	 de	 satisfação.	 Ali	 estava	 algo	 que	 valia

pelo	menos	outra	meia	dúzia	de	Beefeaters.	Talvez	até	uns	sete	ou	oito.

—	Não	é	uma	festa	de	noivado,	Ben	Avery.	Já	lhe	disse.	É	um	casamento.
—	Agora?	—	Confusão	novamente.	Hillyard	era	de	fato	um	pé	no	saco.	—

Por	que	agora?

—	 Porque	 queremos.	 Além	 do	 mais,	 você	 está	 chumbado	 demais	 para
entender	 qualquer	 coisa.	 Pode	 dar	 um	 jeito	 para	 ficar	 de	 pé	 pelo	 tempo
suficiente	para	ser	nosso	padrinho?

—	Claro.	Ora,	seu	filho	da	mãe,	você	vai	mesmo...
Ben	levantou-se	de	um	pulo	da	poltrona,	cambaleou	perigosamente,	bateu

com	o	dedão	na	mesinha	do	café.

—	Mas	que	merda!
—	Trate	de	vestir	algumas	roupas	sem	se	matar,	Ben.	Vou	fazer	um	café

para	você.
—	Está	bem.

Ele	 ainda	 estava	 murmurando	 consigo	 mesmo	 quando	 desapareceu	 no
quarto,	 mas	 já	 estava	 ligeiramente	 mais	 controlado	 quando	 voltou.	 Chegara
mesmo	a	por	uma	gravata	sobre	a	T-shirt	listrada,	de	azul	e	vermelho.	Michael
fitou-o	e	sacudiu	a	cabeça,	com	um	sorriso.

—	 Poderia	 pelo	menos	 ter	 escolhido	 uma	 gravata	 que	 combinasse	 com
essa	camisa.

A	gravata	era	marrom	escura,	com	padrões	beges	e	pretos.
—	 Preciso	 mesmo	 de	 uma	 gravata?	 —	 Ben	 parecia	 subitamente

preocupado.	—	Não	consegui	encontrar	nenhuma	que	combinasse.
—	Basta	 agora	 levantar	 o	 zíper	 da	 calça	 e	 estaremos	 prontos.	 E	 talvez

seja	bom	descobrir	onde	está	seu	outro	sapato.

Ben	olhou	para	os	pés	e	descobriu	que	estava	só	com	um	sapato.	Desatou
a	rir.



—	Está	certo,	estou	chumbado.	Mas	por	acaso	eu	sabia	que	ia	precisar	de
mim	esta	noite?	Poderia	ter	me	contado	esta	manhã.

—	Eu	ainda	não	sabia	esta	manhã.

Tal	resposta	provocou	uma	expressão	de	seriedade	nos	olhos	de	Ben.
—	Não	sabia?

—	Não.
—	Tem	certeza	do	que	está	fazendo?
—	Absoluta.	 E	 não	me	 venha	 com	 sermões.	 Já	 ouvi	 bastante	 esta	 noite.

Trate	apenas	de	terminar	de	se	arrumar	decentemente	para	podermos	ir	buscar
Nancy.

Michael	entregou	ao	amigo	uma	caneca	de	café	fumegante.
Ben	tomou	um	gole	prolongado	e	depois	fez	uma	carranca.

—	Mas	que	desperdício	de	um	bom	gim!
—	Pagaremos	quantos	você	puder	tomar	depois	do	casamento.
—	Por	falar	nisso,	onde	é	que	vai	se	casar?

—	 Já	vai	descobrir.	É	uma	cidadezinha	 linda,	pela	qual	 estou	apaixonado
há	anos.	Passei	um	verão	lá	quando	era	menino.	É	o	lugar	perfeito.

—	Tem	uma	licença?
—	 Não	 há	 necessidade.	 É	 uma	 dessas	 cidadezinhas	 malucas	 em	 que	 as

pessoas	podem	casar-se	com	a	cara	e	a	coragem.	Está	pronto?

Ben	engoliu	o	resto	do	café	e	assentiu.
—	Acho	que	sim.	Puxa	estou	começando	a	ficar	nervoso.

	Não	está	apavorado?
Ele	 olhou	 para	 o	 amigo,	 mais	 sóbrio	 agora.	 Mas	 Michael	 parecia

estranhamente	calmo.
	—	Nem	um	pouco.

—	Talvez	saiba	o	que	está	 fazendo.	Não	sei.	 ...	é	que...	o	casamento...	—
Ben	sacudiu	a	cabeça	e	olhou	novamente	para	os	pés,	o	que	o	 fez	recordar	que
ainda	 precisava	 encontrar	 o	 outro	 sapato.	 —	 Mas	 Nancy	 é	 uma	 garota
sensacional.

—	Muito	mais	do	que	 isso.	—	Michael	avistou	o	outro	sapato	debaixo	do
sofá,	e	pegou-o.	—	Ela	é	tudo	o	que	sempre	desejei.

—	 Então	 espero	 que	 o	 casamento	 proporcione	 aos	 dois	 tudo	 o	 que
querem,	Michael.	Para	sempre.



Havia	um	brilho	de	ternura	nos	olhos	de	Ben	e	por	um	momento	Michael
segurou-o	pelos	braços.

—	Obrigado.

E	 no	 instante	 seguinte	 os	 dois	 desviaram	 o	 olhar,	 ansiosos	 em	 partirem,
para	 rirem	novamente,	 para	 saborearem	o	momento	 com	alegria,	 ao	 invés	de
solenemente.

—	Estou	direito?

Ben	 apalpou	 a	 calça	 para	 verificar	 se	 estava	 com	 a	 carteira	 depois
procurou	as	chaves.

—	Está	deslumbrante.
—	Ora,	vá...	Mas	onde	é	que	se	meteram	as	minhas	chaves?

Ben	 olhou	 ao	 redor,	 desolado,	 enquanto	Michael	 ria.	 As	 chaves	 estavam
presas	numa	das	presilhas	de	cinto	da	calça	dele.

—	Vamos	logo	embora,	Avery.	Já	estamos	atrasados.

Os	 dois	 partiram,	 de	 braços	 dados,	 entoando	 canções	 de	 cervejaria	 de
verões	 anteriores.	 Todo	 o	 prédio	 podia	 ouvi-los,	 mas	 ninguém	 se	 importava
realmente.	Era	povoado	por	estudantes	que	iriam	nas	proximidades	do	campus	e
todos	 andavam	 promovendo	 os	 maiores	 tumultos,	 quando	 faltavam	 duas
semanas	para	terminarem	as	aulas.

Dez	minutos	depois,	estavam	diante	do	prédio	de	Nancy,	na	Spark	Street.
Ela	acenou	nervosamente	da	 janela	quando	Michael	buzinou.	Tinha	a	 sensação
de	que	estava	pronta	há	horas.	Um	momento	depois,	 estava	parada	ao	 lado	do
carro.	 Por	 alguns	 segundos,	 os	 dois	 rapazes	 ficaram	em	 silêncio.	 Foi	Michael	 o
primeiro	a	falar:

—	 Deus	 do	 céu,	 Nancy…	 você	 está	 maravilhosa!	 Onde	 conseguiu	 esse
vestido?

—	Eu	o	tinha.
Eles	 trocaram	um	sorriso	prolongado.	Nenhum	dos	dois	se	mexeu.	Nancy

sentiu-se	de	repente	uma	noiva	da	cabeça	aos	pés,	apesar	da	hora	 tardia	e	das
circunstâncias	heterodoxas.	Usava	um	vestido	branco	comprido	e	tinha	sobre	os
cabelos	pretos	 lustrosos	pequena	touca	azul	de	cetim.	O	vestido	fora	comprado
quando	 servira	 como	 dama	 de	 honra	 no	 casamento	 de	 uma	 amiga,	 três	 anos
antes,	mas	Michael	nunca	o	tinha	visto.	Ela	estava	de	sandálias	brancas	e	levava
um	lenço	de	renda	muito	antigo	e	bonito.

—	Está	vendo,	Michael?	Algo	velho,	algo	novo...	o	lenço	era	de	minha	avó.

E	a	pequena	touca	era	azul.	Ela	estava	tão	bonita	que,	por	um	momento,
Michael	 ficou	 sem	 saber	 o	 que	 dizer.	 Até	 mesmo	 Ben	 parecia	 ter	 ficado
completamente	sóbrio	pela	contemplação	dela.	.



—	Está	parecendo	uma	princesa,	Nancy.
—	Obrigada,	Ben.

—	Ei,	você	tem	algo	emprestado?
—	Como	assim?

—	 Não	 está	 lembrada?	 Algo	 velho,	 algo	 novo...	 algo	 em	 prestado...	 —
Nancy	riu	e	sacudiu	a	cabeça.	—	Pois	aqui	está	algo	emprestado.

Ben	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 frente	 e	 começou	 a	 mexer	 em	 algo	 no
pescoço.	 Um	 momento	 depois,	 ele	 exibiu	 uma	 corrente	 de	 ouro	 delicada	 e
bonita.

—	 É	 apenas	 um	 empréstimo.	 Minha	 irmã	 me	 mandou	 de	 presente	 de
formatura,	mas	abri	antes.	Pode	tomar	emprestado	para	o	casamento.

Ele	se	inclinou	para	fora	do	carro	a	fim	de	prender	a	corrente	no	pescoço
de	Nancy.	Terminava	um	pouco	acima	da	gola	rendada	do	vestido.

—	É	perfeito.

—	Assim	como	você.
	O	comentário	foi	de	Michael,	que	saiu	do	carro	nesse	momento	e	abriu	a

porta	 para	Nancy	 entrar.	 Ele	 ficara	 tão	 atordoado	pela	 aparência	 dela	 que	por
algum	tempo	fora	incapaz	de	pensar.

—	Vá	para	trás,	Avery.	Você	senta	na	frente,	querida.

—	Ela	não	pode	sentar	no	meu	colo?
Ben	 murmurou	 um	 débil	 protesto,	 enquanto	 se	 transferia	 para	 o	 banco

traseiro.	Michael	sacudiu-lhe	o	dedo.
—	Não	precisa	 ficar	nervoso,	 cara.	Apenas	pensei	que	por	 ser	o	padrinho

podia...

—	 Vai	 acabar	 virando	 um	 homem	 morto	 se	 não	 tomar	 mais	 cuidado,
Avery.

O	 ânimo	 de	 ambos	 era	 da	 mais	 intensa	 alegria,	 sendo	 ali	 palavras
pronunciadas	 em	 tom	 zombeteiro.	 Nancy	 acomodou-se	 no	 banco	 da	 frente	 e
fitou	radiante	o	homem	com	quem	estava	prestes	a	casar.	Sentiu	um	momento
de	 apreensão	 ao	 pensar	 em	Marion,	mas	 tratou	 de	 afastar	 o	 problema	 de	 sua
mente.	 Aquele	 era	 um	 momento	 para	 pensar	 apenas	 em	 si	 mesma.	 E	 em
Michael.	—	Que	noite	mais	doida...	mas	estou	adorando!

Alternadamente,	 gracejaram	 e	 ficaram	 em	 silêncio,	 no	 caminho	 para	 a
pequena	 cidade	 em	 que	 Michael	 estava	 pensando.	 Chegou	 finalmente	 o
momento	 em	 que	 nenhum	 dos	 três	 falou	 mais	 qualquer	 coisa.	 Tinham	 uma
porção	de	coisas	em	que	pensar.	Michael	estava	recordando	o	encontro	com	a
mãe,	enquanto	Nancy	pensava	em	tudo	o	que	aquele	dia	representava	para	ela.



—	Ainda	falta	muito,	amor?
Nancy	 estava	 começando	 a	 ficar	 nervosa	 e	 o	 lenço	 da	 avó	 parecia	 cada

vez	mais	amarrotado,	espremido	entre	as	mãos.

—	Faltam	apenas	sete	ou	oito	quilômetros.	Estamos	quase	chegando...	—
Michael	 acariciou	 por	 um	 momento	 a	 mão	 de	 Nancy.	 —	 Só	 mais	 alguns
minutos,	querida,	e	estaremos	casados.

—	Pois	então	trate	de	acelerar,	mister,	antes	que	eu	fique	de	pés	frios	—
cantarolou	Ben,	no	banco	de	trás.

Michael	calcou	o	acelerador	e	entrou	na	curva	seguinte,	enquanto	os	três
riam.	 Mas	 as	 risadas	 rapidamente	 se	 transformaram	 em	 arquejos,	 enquanto
Michael	dava	uma	guinada	desesperada	no	volante,	tentando	inutilmente	evitar
um	caminhão	que	ocupava	as	duas	pistas;	avançando	na	direção	deles,	depressa
demais,	quase	descontrolado.	O	motorista	devia	estar	meio	adormecido.	Nancy
recordou-se	depois	de	ter	ouvido	o	grito	angustiado	de	Ben:

—	Oh,	não!
E	 sua	 própria	 voz,	 ressoando	 em	 seus	 ouvidos.	 E	 depois	 houve	 o	 barulho

interminável	de	vidro	espatifado,	metal	rangendo,	sendo	destroçado,	motores	se
encontrando,	 couro	 e	 plástico	 sendo	 rasgado,	 tudo	 se	 cobrindo	 com	 uma
mortalha	 de	 fragmentos	 de	 vidro.	 E	 depois,	 finalmente,	 tudo	 parou,	 o	 mundo
ficou	totalmente	escuro.

Parecia	 que	 se	 haviam	 passado	 muitos	 anos	 quando	 Ben	 despertou,	 a
cabeça	 comprimida	 contra	 o	 painel,	 um	 latejar	 horrível	 nos	 ouvidos.	 Tudo
estava	escuro	ao	seu	redor	e	parecia	haver	um	punhado	de	areia	em	sua	boca.
Teve	 a	 sensação	 de	 que	 transo	 correram	 mais	 algumas	 horas	 antes	 que
conseguisse	abrir	os	olhos.	O	esforço	deixou-o	terrivelmente	enjoado,	sentindo-se
mal.	A	princípio,	não	pôde	 compreender	o	que	viu.	Nada	parecia	 fazer	 sentido.
Depois,	 compreendeu	 que	 olhava	 para	 o	 olho	 direito	 de	 Michael.	 Estava	 no
banco	 da	 frente	 com	 ele,	 mas	 tudo	 o	 que	 podia	 ver	 era	 Michael.	 E	 havia	 um
filete	 de	 sangue	 escorrendo	 lentamente	 pelo	 lado	 do	 rosto	 de	 Michael,
continuando	pelo	pescoço.	Era	estranho	ficar	observando,	mas	por	algum	tempo
foi	tudo	o	que	Ben	fez...	observar...	Michael...	sangrando...	Santo	Deus!	Ocorreu-
lhe	finalmente	o	que	estava	acontecendo.	Acidente...	houvera	um	acidente...	ele
e	Michael	 estavam	no	carro	e.	 ...	Ben	 levantou	a	 cabeça	e	 tentou	divisar	mais
alguma	 coisa,	 mas	 um	 golpe,	 que	 parecia	 de	 uma	 barra	 de	 ferro,	 obrigou-o	 a
baixá-la	 novamente.	 Alguns	 minutos	 se	 passaram	 antes	 que	 ele	 conseguisse
recuperar	 o	 fôlego	 e	 pudesse	 abrir	 os	 olhos	 novamente.	 Michael	 ainda	 estava
caído	no	mesmo	lugar,	sangrando.	Mas	Bem	pôde	agora	constatar	que	o	amigo
estava	 respirando.	 Desta	 vez,	 quando	 ele	 se	 mexeu,	 nada	 aconteceu.	 Pôde
levantar	a	cabeça.	O	que	viu,	além	de	Michael,	foi	o	caminhão	que	os	abalroara,
à	beira	da	estrada,	capotado.	O	que	ele	não	viu	foi	o	motorista,	sob	a	cabina	do
caminhão,	 morto.	 Algum	 tempo	 se	 passaria	 antes	 que	 alguém	 visse	 isso.	 E
depois	 Ben	 compreendeu	 algo	mais,	 que	 estava	 vendo	 tudo	 através	 de	 janelas



abertas.	 Não	 restava	 mais	 vidro	 intacto	 em	 qualquer	 lugar	 do	 carro.	 O	 vidro
estava	por	cima	deles,	espatifado	em	pequenos	fragmentos	ao	redor	deles.	E	no
lado	de	Michael	também	não	havia	porta.	No	instante	seguinte,	Ben	recordou-se
de	mais	uma	coisa.	Havia	outra	pessoa	no	carro...	Nancy	estava	com	eles,	e	para
onde	estavam	indo?

Era	muito	difícil	 lembrar-se	das	coisas,	ver	tudo	direito.	A	cabeça	de	Ben
doía	terrivelmente.	Quando	ele	se	mexeu,	uma	dor	terrível	subiu-lhe	pela	perna,
continuou	pelo	lado	do	corpo.	Ele	se	mexeu	para	o	outro	lado,	a	fim	de	se	livrar
da	 dor.	 E	 foi	 nesse	 momento	 que	 a	 viu.	 Nancy...	 oh,	 Deus...	 era	 Nancy,	 numa
espécie	 de	 roupa	 vermelha	 e	 branca,	 caída	 sobre	 o	 capô,	 o	 rosto	 virado	 para
baixo...	Nancy...	ela	só	podia	estar	morta...	Ben	já	não	se	importava	mais	com	a
dor	 em	 sua	 perna.	 Arrastou-se	 por	 cima	 do	 painel,	 aproximando-se	 dela.	 Ele
tinha	 de	 virá-la...	 alcançá-la...	 ajudá-la...	 Nancy...	 E	 foi	 então	 que	 percebeu	 a
poeira	tênue	que	cobria	os	cabelos	de	Nancy.	Ela	estava	usando	o	pára-brisa	por
cima	do	vestido,	sobre	a	nuca,	sobre...	Santo	Deus!	Com	suas	últimas	reservas	de
energia,	ele	a	rolou	 lentamente	para	o	 lado.	E	depois,	desoladamente,	com	um
garotinho	aterrorizado.

—	Oh,	Deus...
	

Não	mais	havia	qualquer	rosto	por	baixo	da	touca	azul	de	cetim	ensopada
de	 sangue.	 Ele	 não	 podia	 dizer	 se	 Nancy	 estava	 morta	 ou	 viva.	 Mas,	 por	 um
instante	 horrível,	 esperou	 que	 ela	 estivesse	 morta.	 Porque	 simplesmente	 não
existia	mais	nenhuma	Nancy.	Não	restava	absolutamente	mais	ninguém	ali,	nem
mesmo	 um	 remanescente	 do	 rosto	 outrora	 bonito.	 E	 depois,
misericordiosamente,	entre	o	sangue	de	Nancy	e	as	suas	próprias	lágrimas,	Ben
desmaiou.



CAPÍTULO 4

Ele	 parecia	 terrivelmente	 pálido,	 com	 a	 mãe	 sentada	 ali	 a	 observá-lo.
Marion	Hillyard,	sentada	num	canto	do	quarto,	tinha	uma	expressão	desolada.	Já
estivera	 ali	 antes,	 naquele	 quarto,	 naquele	 dia,	 observando	 aquele	 rosto...	 não
realmente	aquele	rosto	ou	aquele	quarto,	mas	ela	tinha	a	sensação	de	que	nada
mudara.	 Era	 exatamente	 como	 na	 ocasião	 em	 que	 Frederick	 tivera	 o	 infarto
fulminante	 que	 o	 matara	 em	 poucas	 horas.	 Ela	 ficara	 sentada	 ali,	 igualmente
imóvel,	igualmente	apavorada,	igualmente	sozinha.	E	ele	acabara...	Frederick...
Marion	sentiu	novamente	um	soluço	subir	por	sua	garganta	e	respirou	fundo.	Não
podia	chorar.	Não	podia	deixar-se	dominar	por	aqueles	pensamentos.	O	marido
morrera.	Michael	não	 ia	morrer.	Nada	aconteceria	a	Michael.	Ela	não	deixaria
que	 coisa	 alguma	 lhe	 acontecesse.	 Estava	 agora	 fazendo-o	 resistir	 com	 as
últimas	reservas	de	energia	que	podia	dar.

Por	 um	 momento,	 ela	 desviou	 o	 olhar	 para	 o	 rosto	 da	 enfermeira.	 A
mulher	 estava	observando	Michael	 atentamente,	mas	não	havia	qualquer	 sinal
de	alarme	em	sua	atitude.	Ele	passara	o	dia	inteiro	em	estado	de	coma,	desde	o
acidente	 na	 noite	 anterior.	 Marion	 chegara	 ali	 às	 cinco	 horas	 da	 manhã.
Telefonara	para	um	serviço	de	limusine	que	funcionava	24	horas	por	dia	e	viera
de	 carro	 de	 Nova	 York.	 Mas	 teria	 vindo	 a	 pé,	 se	 fosse	 necessário.	 Nada	 a
impediria	 de	 ficar	 ao	 lado	 de	 Michael.	 Tinha	 de	 estar	 ali	 para	 mantê-lo	 vivo.
Michael	 era	 agora	 tudo	o	que	ela	 tinha	Michael	 e	 a	 firma...	 e	 a	 firma	era	para
ele.	Fizera	tudo	para	Michael...	isto	é,	nem	tudo	por	ele,	mas	a	maior	parte.	Era
o	 maior	 presente	 que	 podia	 dar	 ao	 filho.	 O	 presente	 do	 poder,	 do	 sucesso.
Michael	 não	 podia	 jogar	 tudo	 fora	 por	 causa	 daquela	 sem	 vergonha...	 assim
como	não	podia	perder	 tudo	morrendo.	Oh,	Deus!	Era	 tudo	 culpa	dela,	 daquela
maldita	mulher.	Ela	provavelmente	persuadira	Michael	a	fazer	aquilo.	Ela...

A	enfermeira	levantou-se	abruptamente	e	puxou	as	pálpebras	de	Michael.
Marion	 ficou	 tensa	 e	 esqueceu	 tudo	 o	 que	 estava	 pensando.	 Ela	 também	 se
levantou,	silenciosamente,	indo	postar-se	ao	lado	da	enfermeira.	O	que	quer	que
houvesse	 para	 ver,	 ela	 queria	 ver.	Mas	 não	 havia	 nada.	 Nenhuma	mudança.	 A
mulher	 inexpressiva	 de	 branco	 pegou	 o	 pulso	 de	 Michael	 por	 um	momento	 e
depois	formou	com	a	boca	as	mesmas	palavras	de	sempre:

—	Continua	na	mesma.
Ela	 fez	 um	gesto	 na	 direção	do	 corredor	 e	Marion	 seguiu-a	 para	 fora	 do

quarto.	Desta	vez,	a	preocupação	da	enfermeira	não	era	com	Michael,	mas	sim
com	a	mãe.

—	 O	 Dr.	 Wickfield	 pediu-me	 que	 lhe	 dissesse	 que	 devia	 partir	 às	 cinco
horas,	 Sra.	 Hillyard.	 E,	 infelizmente...	 Ela	 olhou	 ameaçadoramente	 para	 o
relógio	 e	 depois	 sorriu,	 como	 se	 pedisse	 desculpas.	 Eram	 5h15min.	 Marion
estava	ao	lado	de	Michael	há	exatamente	12	horas.	Ficara	sentada	ali	durante	o
dia	inteiro,	ininterruptamente,	com	apenas	duas	xícaras	de	café	para	se	manter.
Mas	não	estava	cansada,	não	estava	com	fome,	não	estava	coisa	alguma.	E	não



ia	embora.

—	Obrigada	 pela	 gentileza.	 Vou	 andar	 um	 pouco	 pelo	 corredor	 e	 depois
voltarei.

Ela	não	ia	deixar	Michael.	Nunca	mais.	Deixara	Frederick.
Apenas	por	uma	hora,	para	jantar.	Havia	insistido	que	ela	comesse	alguma

coisa	e	 fora	nessa	ocasião	que	Frederick	morrera.	Morrera	enquanto	ela	estava
ausente.	O	que	não	ia	acontecer	desta	vez.	Ela	sabia	que	Michael	não	morreria
enquanto	estivesse	sentada	ali	no	quarto.	As	 lesões	haviam	sido	principalmente
internas,	mas	o	próprio	Wickfield	achava	que	Michael	poderia	em	breve	emergir
do	 estado	 de	 coma.	 De	 qualquer	 forma,	 Marion	 não	 estava	 disposta	 a	 correr
qualquer	 risco.	 Haviam	 também	 pensado	 que	 Frederick	 iria	 em	 breve	 se
recuperar.	Havia	 agora	 lágrimas	 nos	 olhos	 dela,	 enquanto	 ficava	 parada	 ali,	 os
olhos	vazios	fixados	na	parede	azul-clara	por	trás	da	enfermeira.

—	 Sra.	 Hillyard?—	 A	 mulher	 tocou-lhe	 gentilmente	 o	 braço	 e	 Marion
estremeceu.	 —	 Deve	 descansar	 um	 pouco.	 O	 Dr.	 Wickfield	 reservou-lhe	 um
quarto	no	terceiro	andar.

—	Não	há	necessidade.
Marion	 sorriu	 inexpressivamente	 para	 a	 enfermeira	 e	 afastou-se	 pelo

corredor.	 O	 sol	 ainda	 brilhava	 na	 janela	 na	 extremidade	 do	 corredor.	 Ela	 se
sentou	cuidadosamente	no	peitoril	da	 janela,	para	 fumar	o	seu	primeiro	cigarro
em	 horas	 e	 contemplar	 o	 sol	 se	 pôr	 atrás	 de	 uma	 igreja	 branca	 naquela
agradável	 cidadezinha	 da	Nova	 Inglaterra.	 Graças	 a	Deus	 que	 a	 cidade	 apenas
parecia	 remota,	 quando	 na	 verdade	 estava	 a	menos	 de	 uma	 hora	 de	 carro	 de
Boston.	Não	houvera	a	menor	dificuldade	em	 trazer	os	melhores	médicos	para
examinarem	 Michael.	 Assim	 que	 estivesse	 em	 condições	 Michael	 seria
transferido	para	um	hospital	em	Nova	York.	Até	lá,	ela	sabia	que;	pelo	menos,	o
filho	estaria	em	boas	mãos.	Em	termos	médicos,	foi	Michael	quem	mais	sofrera.
O	 rapaz	 Avery	 saíra	 bastante	machucado	 do	 acidente,	 mas	 estava	 desperto	 e
vivo.	O	pai	levara-o	de	ambulância	para	Boston,	naquela	tarde.	Ele	quebrara	um
braço,	uma	perna,	um	pé	e	uma	clavícula,	mas	 iria	 recuperar-se	 inteiramente.
E,	 a	 moça...	 ora,	 tudo	 fora	 culpa	 dela,	 não	 havia	 razão	 para	 que	 devesse.	 ...
Marion	apagou	o	cigarro	com	um	movimento	vigoroso	do	pé.	A	moça	também
ficaria	boa.	Isto	é,	pelo	menos	viveria.	A	única	coisa	que	ela	perdera	havia	sido	o
rosto.	 E	 talvez	 tivesse	 sido	 até	 melhor	 assim.	 Por	 uma	 fração	 de	 segundo,
Marion	quis	combater	a	raiva	que	sentia,	desejou	sentir	pena	da	moça...	para	o
caso	de	toda	aquela	baboseira	sobre	caridade	cristã	ser	verdadeira,	para	o	caso
de	 seus	 sentimentos	 fazerem	 alguma	 diferença	 para	 Michael...	 e	 pela
possibilidade	de	haver	um	Deus	que	pudesse	puni-la.	Mas	não	conseguiu.	Odiava
a	moça	até	o	fundo	de	seu	coração.

—	Pensei	ter	deixado	ordens	para	que	fosse	descansar	um	pouco.
Marion	virou-se	na	direção	da	voz,	com	um	sobressalto	—	riu,	cansada,	ao

deparar	com	o	seu	Dr.	Wickfield.	Wicky.



—	Será	que	nunca	acata	o	que	os	outros	dizem,	Marion?
—	Não,	se	puder	evitá-lo.	Como	está	Michael?

Ela	estava	com	o	cenho	franzido,	enquanto	pegava	outro	cigarro.
—	Acabei	de	dar	uma	olhada.	Ele	continua	estável.	Já	lhe	disse	que	ele	vai

sair	 do	 estado	 de	 coma,	 mas	 é	 preciso	 dar-lhe	 algum	 tempo.	 Todo	 o	 seu
organismo	recebeu	um	tremendo	choque.

—	 Foi	 o	 que	 também	 aconteceu	 comigo,	 quando	 recebi	 a	 notícia.	—	 O
médico	assentiu,	com	uma	expressão	compreensiva.

—	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 haverá	 lesões	 permanentes?	—	Marion	 fez
uma	 breve	 pausa,	 antes	 de	 acrescentar	 as	 palavras	 terríveis:	 —	 Lesões
cerebrais?

Wickfield	 afagou-lhe	o	braço	e	 sentou-se	a	 seu	 lado	no	peitoril	 da	 janela.
Por	trás	deles,	a	cidadezinha	era	um	cenário	digo	no	de	um	cartão-postal.

—	Já	lhe	falei	tudo,	Marion.	Na	medida	em	que	podemos	prever,	ele	ficará
inteiramente	 bom.	 Mas	 é	 claro	 que	 muito	 vai	 depender	 do	 tempo	 em	 que
permanecer	em	estado	de	choque.

Mas	posso	afirmar-lhe	que	ainda	não	estou	assustado.

—	Mas	eu	estou.
Eram	 três	 palavras	 bem	 pequenas	 na	 boca	 de	 uma	 muito	 forte.

Surpreenderam	 o	 seu	 médico,	 que	 à	 fitou	 mente.	 Havia	 facetas	 de	 Marion
Hillyard	de	que	ninguém	jamais	suspeitava.

—	Como	está	a	moça?	—	indagou	ela.

Agora	 ela	 era	 novamente	 a	 Marion	 que	Wickfield	 sempre	 conhecera	 os
olhos	estreitados	por	trás	da	fumaça	do	cigarro,	o	rosto	duro,	o	medo	dissipado.

—	Não	há	muita	coisa	que	possa	mudar	para	ela.	Ou	pelo	menos	não	por
enquanto.	O	estado	dela	permaneceu	estável	durante	o	dia	 inteiro,	mas	não	há
absolutamente	 nada	 que	 possamos	 fazer	 por	 ela.	 Por	 um	 lado,	 porque	 ainda	 é
muito	 cedo;	 por	 outro,	 porque	 só	 existem	 dois	 homens	 em	 todo	 o	 país	 que
podem	cuidar	desse	tipo	de	reconstrução	total.	Não	restou	absolutamente	nada
no	rosto	dela,	nem	um	único	osso	intacto,	nervo	ou	músculo.	Somente	os	olhos	é
que	não	foram	totalmente	destruídos.

—	Melhor	assim,	porque	dessa	forma	ela	poderá	contemplar	a	si	mesma.

O	Dr.	Wickfield	teve	um	sobressalto	com	o	tom	de	voz	de	Marion.
—	 Michael	 é	 que	 estava	 dirigindo,	 Marion.	 Não	 era	 ela.	 Mas	 Marion

limitou-se	a	assentir	em	resposta.	Não	havia	sentido	em	insistir	no	assunto	com
Wickfield.	Ela	sabia	de	quem	era	a	culpa.	Era	toda	da	moça.

—	 O	 que	 acontece	 com	 alguém	 nesse	 estado	 se	 o	 trabalho	 de



reconstrução	não	for	feito?	Ela	viverá?
—	Infelizmente	sim.	Mas	levará	uma	vida	trágica.	Não	se	pode	pegar	uma

moça	de	20	anos	e	transformá-la	num	horror	desse	tipo	esperando	que	se	ajuste.
Ninguém	pode	ajustar-se.	Ela	era...	bonita	antes	do	acidente?

—	Acho	que	era.	Mas	não	sei	com	certeza.	Nunca	nos	encontramos.
A	voz	de	Marion	era	dura	como	rocha,	assim	como	os	olhos.

—	Entendo.	Seja	como	for,	ela	vai	enfrentar	uma	terrível	realidade.	Farão
tudo	o	que	for	possível	aqui	no	hospital,	assim	que	ela	melhorar	um	pouco.	Mas
não	poderá	ser	muita	coisa.	Ela	por	acaso	tem	dinheiro?

—	Nenhum.
Marion	pronunciou	a	palavra	como	se	fosse	uma	sentença	de	morte.	Era	a

pior	coisa	que	podia	dizer	a	respeito	de	qualquer	pessoa.

—	Então	ela	não	tem	muitas	opções.	Infelizmente,	os	homens	que	fazem
esse	tipo	de	trabalho	não	são	de	fazer	caridade.

—	Já	pensou	em	alguém	em	particular?

—	Conheço	 alguns	 nomes.	 Dois,	 para	 ser	mais	 exato.	 O	melhor	 está	 em
São	Francisco.	—	Um	pequeno	 fogo	ateou-se	no	coração	do	Dr.	Wickfield.	Com
todo	 o	 seu	 dinheiro,	 Marion	 Hillyard	 podia...	 se	 ao	menos...	—	 O	 nome	 dele	 é
Peter	 Gregson.	 Nós	 nos	 conhecemos	 há	 alguns	 anos.	 É	 realmente	 um	 homem
extraordinário.

—	Ele	seria	capaz	de	fazer	um	trabalho	desses?
Wickfield	sentiu	um	impulso	de	admiração	pela	mulher.	Sentiu	vontade	de

abraçá-la,	mas	não	se	atreveu.

—	É	bem	possível	que	 ele	 seja	o	único	homem	capaz	de	 fazê-lo.	Devo...
quer	que	eu	entre	em	contato	com	ele?

Ele	 hesitou	 em	 dizer	 as	 palavras.	 Marion	 fitou-o	 com	 seus	 olhos	 frios	 e
calculistas	 e	Wickfield	 ficou	 sem	 saber	 o	 que	 ela	 estava	 pensando.	 A	 onda	 de
admiração	quase	se	transformou	em	medo.

—	Eu	lhe	direi	quando	chegar	o	momento.

	—	Está	certo.	—	Wickfield	olhou	para	o	relógio	e	depois	se	 levantou.	—
Gostaria	que	descesse	agora	e	descansasse	um	pouco.	Estou	falando	sério.

—	 Sei	 disso.	 —	 Marion	 presenteou-o	 com	 um	 sorriso	 frio.	 —	 mas
acontece	que	não	vou	descansar.	E	você	sabe	disso	também.	Tenho	de	ficar	ao
lado	de	Michael.

—	Mesmo	que	se	matasse	fazendo	isso?
—	Não	vou	me	matar.	Sou	ruim	demais	para	morrer,	Wicky.



Além	disso,	ainda	tenho	muito	trabalho	a	fazer.
—	E	vale	a	pena?

Wickfield	 fitou-a	 com	 curiosidade	 por	 um	 momento.	 Se	 tivesse	 um
décimo	 da	 ambição	 dela,	 teria	 sido	 um	 grande	 cirurgião.	Mas	 não	 tinha	 e	 por
isso	não	era.	E	nem	mesmo	tinha	certeza	se	a	invejava.

—	E	vale	a	pena?

Na	segunda	vez,	ele	falou	mais	suavemente.	Marion	assentiu.	—	Claro	que
vale.	 Jamais	 duvide	 disso,	 por	 um	 segundo	 sequer.	 Tem-me	 dado	 tudo	 o	 que
quero	da	vida.

A	 menos	 que	 eu	 perca	 Michael.	 Marion	 fechou	 os	 olhos,	 tratando	 de
afastar	o	pensamento	da	mente.

	—	Muito	bem,	vou	deixá-la	mais	uma	hora	com	Michael	e	depois	voltarei
para	cá.	E	vou	obrigá-la	a	descansar	nem	que	 tenha	de	aplicar-lhe	Nembutal	e
arrastá-la	pessoalmente	para	fora	do	quarto.	Entendido?

—	Está	certo.	—	Marion	levantou-se,	deixou	cair	o	outro	cigarro	no	chão,
esmagou-o	com	o	pé,	afagou	o	rosto	dele	ligeiramente.

—	E	Wicky...	—	Ela	o	fitou	sob	as	pestanas	castanhas	compridas.	Por	um
momento,	era	toda	suavidade	e	beleza	castanha.	—	...	obrigada.

Ele	a	beijou	gentilmente	no	rosto,	apertou-lhe	o	braço	e	depois	recuou	por
um	momento.

—	Ele	vai	ficar	bom,	Marion.	Você	vai	ver.
Ele	 não	 se	 atreveu	 a	mencionar	 a	moça	 novamente.	 Poderiam	 voltar	 a

falar	 a	 respeito	 disso	 mais	 tarde.	 Limitou-se	 a	 sorrir	 o	 afastou-se,	 enquanto
Marion	 continuava	 parada	 no	 mesmo	 lugar,	 parecendo	 vulnerável	 e	 solitária.
Wickfield	 sentiu-se	 contento	 por	 ter-se	 lembrado	 de	 telefonar	 para	 George
Calloway,	pouca	horas	antes.	Marion	precisava	de	alguém	a	seu	 lado.	Wickfield
não	parou	de	pensar	nela	enquanto	avançava	pelo	corredor.	Marion	ficou	parada,
observando-o	afastar-se.	Só	depois	que	ele	sumiu	é	que	ela	começou	a	avançar
pelo	corredor,	um	vulto	solitário,	a	caminho	do	quarto	de	Michael,	passando	por
portas	abertas	e	fechadas,	por	desesperos	que	estavam	para	chegar	e	esperanças
que	jamais	se	concretizariam.	E	umas	poucas	que	sobreviveriam.	Aquele	andar
estava	reservado	para	os	doentes	em	estado	crítico	e	não	saía	qualquer	ruído	dos
quartos	 pelos	 quais	 ela	 passava,	 lentamente.	 Já	 estava	 na	metade	 do	 corredor
quando	ouviu	soluços	convulsivos	saindo	por	uma	porta	aberta.	Os	sons	eram	tão
baixos	 que	 a	 princípio	 Marion	 não	 teve	 certeza	 se	 estava	 mesmo	 ouvindo
alguma	 coisa.	 E	 foi	 então	 que	 viu	 o	 número	 do	 quarto	 e	 compreendeu	 tudo.
Estacou	abruptamente,	como	se	tivesse	esbarrado	numa	parede	invisível.	Olhou
para	a	porta	e	para	a	escuridão	além.

Podia	 avistar	 a	 cama	 no	 canto,	 os	 contornos	 meio	 indefinidos.	 Mas	 o
quarto	estava	às	escuras.	Todas	as	persianas	e	cortinas	estavam	fechadas,	como



se	a	paciente	não	pudesse	ser	atingida	pela	 luz.	Marion	 ficou	parada	ali	por	um
longo	tempo,	com	receio	de	entrar	no	quarto,	mas	sabendo	que	tinha	de	fazê-lo.
Lentamente,	um	pé	depois	do	outro,	suavemente,	quase	deslizando,	ela	avançou
um	 pouco	 pelo	 quarto.	 E	 parou	 novamente.	 Os	 soluços	 eram	 um	 pouco	 mais
altos	agora	e	soando	a	intervalos	mais	rápidos,	com	ligeiros	arquejos	de	pânico.

—	Há	alguém	aí?

Toda	 a	 cabeça	 da	 jovem	 estava	 envolta	 por	 ataduras	 e	 a	 voz	 soava
abafada	e	estranha.

—	Há	alguém	aí?	—	A	voz	tornou-se	um	pouco	mais	alta.

—	Não	posso	ver.
—	Seus	olhos	estão	apenas	cobertos	por	ataduras.	Não	há	nada	de	errado

com	seus	olhos.	—	Mais	tais	palavras	foram	recebidas	por	novos	soluços.	—	Por
que	está	acordada?

Marion	 falava	 num	 tom	 impassível.	 Não	 eram	 palavras	 visando	 a
tranqüilizar,	 mas	 sim	 palavras	 inteiramente	 destituídas	 de	 toda	 e	 qualquer
emoção.	 A	 própria	Marion	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 estava	 falando	 num	 sonho.
Mas	sabia	que	tinha	de	estar	ali.	Não	havia	outro	jeito.	Pelo	bem	de	Michael.

—	Não	lhe	deram	nada	para	dormir?
—	Não	funciona.	Continuo	acordando	a	todo	instante.

—	A	dor	é	terrível	demais?
Não.	Sinto	o	corpo	todo	dormente.	Quem...	quem	é	você?
Marion	ficou	com	medo	de	dizer.	Em	vez	disso,	aproximou-se	da	cama	e

sentou-se	na	cadeira	azul	estreita	que	alguma	enfermeira	devia	ter	deixado	ali.
As	mãos	da	moça	 também	estavam	envoltas	em	ataduras	e	pediam	nos	 lados,
inúteis.	Marion	recordou-se	de	que	Wicky	lhe	dissera	que	a	moça	naturalmente
usara	as	mãos	para	proteger	o	rosto.	As	lesões	na	mãos	eram	tão	grandes	quanto
no	rosto,	o	que	seria	terrível	para	ela,	por	ser	uma	pintora.	Em	suma,	toda	a	vida
daquela	moça	estava	praticamente	liquidada.	A	juventude,	a	beleza,	o	trabalho.
E	o	seu	romance.	Mas	agora	Marion	sabia	o	que	tinha	de	dizer.

—	 Nancy.	 ...	 —	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 ela	 pronunciava	 o	 nome,	 mas
agora	isso	não	tinha	importância.	Não	havia	alternativa.	—	Eles...

Marion	 fez	 uma	 pausa.	 Sentada	 ali,	 ao	 lado	 da	 jovem	mutilada,	 sua	 voz
era	suave	e	insinuante.

Houve	 um	 silêncio	 total	 no	 quarto	 por	 um	 tempo	 interminável.	 Depois,
um	pequeno	soluço	angustiado	emergiu	do	meio	das	ataduras.

—	Já	lhe	falaram	sobre	o	terrível	estado	em	que	seu	rosto	ficou?
Marion	sentiu	o	estômago	revirar-se	ao	pronunciar	tais	palavras,	mas	não

podia	 parar	 agora.	 Tinha	 de	 libertar	 Michael.	 Se	 o	 libertasse,	 ele	 viveria.	 Ela



podia	sentir	isso	no	fundo	de	si	mesma.
—	Já	lhe	contaram	como	seria	impossível	reconstituí-la	com	perfeição?

Os	soluços	eram	agora	furiosos.
—	Mentiram	para	mim!	Disseram...

—	Só	há	um	homem	que	pode	realizar	o	trabalho	com	perfeição,	Nancy.	E
custaria	 centenas	 de	 milhares	 de	 dólares.	 Não	 tem	 condições	 de	 pagar.	 Nem
Michael.

—	Eu	jamais	permitiria	que	Michael	pagasse!	—	Ela	estava	agora	furiosa
com	a	voz,	assim	como	se	revoltava	contra	o	destino.	—	Nunca	permitiria.	.	.

—	E	o	que	vai	fazer	então?

	Os	soluços	recomeçaram
—	Poderia	enfrentá-lo	desse	jeito?	—	Demorou	alguns	minutos	para	que	o

“não”	sufocado	saísse	do	meio	das	ataduras.

—	Acha	que	ele	iria	amá-la	desse	jeito?Mesmo	que	ele	tentasse,	por	sentir
algum	vinculo	 de	 lealdade,	 alguma	 obrigação,	 quanto	 tempo	 acha	 que	 poderia
durar?Quanto	tempo	você	suportaria	saber	como	se	parece	e	o	que	está	fazendo
com	ele?

Os	sons	que	Nancy	emitia	agora	eram	assustadores.	Ela	dava	a	impressão
de	 que	 estava	 passando	 muito	 mal	 e	 Marion	 perguntou-se	 qual	 teria	 sido	 sua
reação	naquelas	circunstancias.

—	Não	restou	nada	de	você,	Nancy.	Absolutamente	nada.	Nada	restou	da
vida	que	você	tinha	antes	deste	dia.

As	 duas	 permaneceram	 num	 silêncio	 interminável.	 Marion	 tinha	 a
impressão	 de	 que	 iria	 ouvir	 aqueles	 soluços	 para	 sempre.	 Mas	 tinha	 que	 ser
doloroso,	caso	contrário	não	daria	certo.

—	Já	o	perdeu,	Nancy.	Não	pode	 fazer	uma	coisa	dessas	com	ele.	E	ele...
ele	merece	muito	mais	do	que	 isso.	 Se	 o	 ama,	 sabe	disso.	 E...	 e	 você	 também
merece.	Mas	pode	ter	uma	vida	nova,	Nancy.

A	 moça	 nem	 mesmo	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 responder,	 continuando	 a
soluçar.

—	 Pode	 ter	 uma	 vida	 nova,	 Nancy.	 Um	 mundo	 inteiramente	 novo.	 —
Marion	 esperou,	 até	 que	 os	 soluços	 se	 tornaram	 novamente	 furiosos	 e	 depois
cessaram.	—	Um	rosto	inteiramente	novo,	Nancy.

—	Como?

—	Há	um	homem	em	São	Francisco	que	pode	torná-la	bonita	novamente.
Que	pode	 fazê-la	capaz	de	pintar	outra	vez.	Levaria	muito	 tempo,	um	dinheiro
incalculável.	Mas	valeria	a	pena,	Nancy...	não	acha?



Havia	agora	um	sorriso	 incipiente	nos	 cantos	da	boca	de	Marion.	Estava
em	 terreno	 familiar.	 Era	 como	 fazer	 uma	 transação	 de	 muitos	 milhões	 de
dólares.	Uma	 transação	de	100	milhões	de	dólares.	No	 final,	 era	 tudo	a	mesma
coisa.

Um	pequeno	suspiro	entrecortado	emergiu	das	ataduras.

—	Nós	não	temos	condições	para	um	tratamento	desses.
Marion	 quase	 estremeceu	 ao	 ouvir	 o	 "nós".	 Não	 eram	 mais	 um	 "nós".

Nunca	 haviam	 sido.	 Ela,	 Marion,	 e	 Michael	 é	 que	 eram	 o	 "nós".	 Não	 aquela...
aquela...	 Marion	 respirou	 fundo,	 tratando	 de	 recuperar	 o	 controle.	 Tinha	 um
trabalho	a	 fazer.	Era	a	única	maneira	pela	qual	podia	pensar	sobre	o	caso.	Não
podia	pensar	na	moça.	Apenas	em	Michael.

—	Vocês	não	podem,	Nancy.	Mas	eu	posso.	Sabe	agora	quem	eu	sou,	não	é
mesmo?

—	Sei.
—	Pode	compreender	que	já	perdeu	Michael?	Que	ele	não	pode	sobreviver

à	pressão	e	tragédia	do	que	lhe	aconteceu,	se	é	que	conseguirá	escapar	com	vida
do	acidente?	Pode	compreender	isso,	não	é	mesmo?

—	Posso.
—	 E	 sabe	 que	 seria	 uma	 iniqüidade	 tentar	 submetê-la	 a	 essa	 provação,

fazê-lo	demonstrar	a	sua	lealdade	para	com	você?

Marion	não	queria	dizer	a	palavra	"amor".	Aquela	moça	não	era	digna	de
tanto.	E	isso	era	algo	em	que	Marion	tinha	de	acreditar	de	qualquer	maneira.

—	Pode	compreender	isso,	Nancy?	—	Houve	um	momento	ele	silêncio.	—
Pode,	Nancy?

Desta	vez,	a	resposta	foi	uma	palavra,	desesperada,	exausta,	desolada:

—	Posso.
—	O	que	significa	que	já	perdeu	tudo	o	que	podia	perder,	não	é	mesmo?
—	É,	sim.

Novamente	 a	 voz	 soava	 destituída	 de	 inflexão,	 sem	 qualquer	 vida.	 Era
como	se	a	própria	vida	estivesse	se	escoando	da	moça.

—	Nancy,	eu	gostaria	de	lhe	propor	um	pequeno	acordo.

Era	 Marion	 Hillyard	 no	melhor	 de	 sua	 classe.	 Se	 o	 filho	 pudesse	 ouvi-la
naquele	momento,	sentiria	vontade	de	matá-la.

—	Gostaria	 que	pensasse	 sobre	 aquele	 rosto	novo.	 Sobre	uma	nova	 vida,
uma	 nova	 Nancy.	 Pense	 nisso.	 Sobre	 o	 que	 poderia	 representar.	 Seria	 bonita
novamente,	 poderia	 outra	 vez	 ter	 amigos,	 poderia	 ir	 a	 lugares...	 restaurantes,
cinemas,	lojas...	poderia	vestir	roupas	bonitas	e	sair	com	homens.	A	alternativa...



as	pessoas	se	encolhendo	e	recuando	quando	você	se	aproximar.	Não	poderia	ir	a
lugar	nenhum,	não	poderia	 fazer	 coisa	 alguma,	 não	 seria	 ninguém.	As	 crianças
chorariam	 se	 a	 vissem.	 Pode	 imaginar	 o	 que	 seria	 viver	 assim?	Mas	 tem	 uma
opção.

Marion	 parou	 de	 falar,	 dando	 tempo	 para	 que	 a	 moça	 absorvesse	 suas
palavras.

—	Não,	não	tenho.
—	Tem,	 sim.	Quero	dar-lhe	essa	opção.	Eu	 lhe	darei	 essa	nova	vida.	Um

novo	 rosto,	 um	 novo	 mundo.	 Um	 apartamento	 em	 outra	 cidade,	 enquanto	 o
trabalho	 estiver	 sendo	 realizado...	 qualquer	 coisa	 que	 precisar,	 qualquer	 coisa
que	quiser.	Não	haverá	qualquer	dificuldade.	Dentro	de	um	ano	mais	ou	menos,
Nancy,	o	pesadelo	estará	terminado.

—	E	depois?
—	Você	estará	livre.	A.	nova	vida	lhe	pertencerá.
Houve	 uma	 pausa	 interminável,	 enquanto	 Marion	 se	 preparava	 para

desfechar	o	golpe	de	misericórdia	que	Nancy	estava	esperando.

—	 Contanto	 que	 você	 nunca	 mais	 volte	 a	 entrar	 em	 contato	 com
Michael.	 O	 novo	 rosto	 será	 seu	 somente	 se	 renunciar	 a	 Michael.	 Mas	 se	 não
aceitar...	meu	presente,	 sabe	que	de	 qualquer	maneira	 já	 o	 perdeu.	Assim,	 por
que	viver	o	resto	de	sua	vida	como	uma	aberração,	se	não	tem	necessidade?

—	E,	 se	Michael	não	quiser	 respeitar	o	acordo?	E	 se	eu	me	afastar	dele,
mas	Michael	não	quiser	ficar	longe	de	mim?

—	Tudo	o	que	quero	de	você	é	a	promessa	de	que	ficará	longe	dele.	O	que
Michael	quiser	fazer	é	problema	dele.

—	 E	 você	 vai	 respeitar	 isso?	 Se	 Michael	 me	 quiser...	 se	 vier	 atrás	 de
mim...	então	é	tudo	com	ele?

—	Respeitarei	isso.

Deitada	 ali,	 Nancy	 sentiu-se	 vitoriosa.	 Conhecia	 Michael	 infinitamente
melhor	 que	 a	 mãe	 dele.	 Michael	 jamais	 renunciaria	 a	 ela.	 Acabaria	 por
encontrá-la	 e	 insistiria	 em	 ajudá-la	 a	 superar	 a	 provação.	 A	 esta	 altura,	 ela	 já
estaria	 a	 caminho	 de	 se	 tomar	 a	 mesma	 Nancy	 de	 antes.	 A	 mãe	 dele	 não
poderia	 vencer,	 por	 mais	 que	 tentasse.	 Aceitando	 o	 acordo,	 Nancy	 estaria	 de
certa	 forma	 trapaceando,	 pois	 já	 sabia	 qual	 seria	 o	 resultado.	 Mas	 tinha	 de
aceitar.	Não	havia	alternativa.

—	Vai	aceitar?
Marion	 quase	 perdeu	 a	 respiração,	 enquanto	 esperava	 pela	 palavra	 por

que	estava	rezando,	a	palavra	que	libertaria	Michael...	E	finalmente	essa	palavra
chegou.



Mas	 seria	 uma	 palavra	 de	 vitória,	 não	 de	 derrota.	 Estaria	 impregnada
com	toda	a	 fé	que	Nancy	depositava	em	Michael.	Ela	se	recordou	das	palavras
que	Michael	 lhe	dissera	na	praia,	na	manhã	anterior,	ao	esconderem	as	contas:
"Prometo	nunca	dizer	adeus".	Ela	sabia	que	ele	jamais	o	faria.

—	Qual	é	a	sua	resposta,	Nancy?

Marion	não	podia	esperar	por	mais	tempo.	O	coração	dela	não	suportaria.
—	Sim.



CAPÍTULO 5

Marion	Hillyard	estava	parada	à	entrada	do	hospital	num	vestido	preto	de
lã	e	com	um	casaco	preto	de	Cardin,	observando	os	homens	que	embarcavam	a
moça	em	uma	ambulância.	Eram	seis	horas	da	manhã	e	ela	não	voltara	a	falar
com	 Nancy.	 Assim	 que	 haviam	 concluído	 o	 acordo	 na	 noite	 anterior,	 Marion
imediatamente	pedira	a	Wicky	que	telefonasse	para	o	homem	que	ele	conhecia
em	São	Francisco.	Wickfield	ficara	na	maior	alegria.	Ele	beijara	Marion	no	rosto
e	 depois	 tratara	 de	 entrar	 em	 contato	 com	Peter	 Gregson,	 encontrando-o	 em
casa.	Gregson	 concordara	 em	 realizar	 o	 trabalho.	 E	pedira	 que	Nancy	 seguisse
imediatamente	 para	 a	 Califórnia.	 Marion	 providenciara	 um	 compartimento
especial	 de	 primeira	 classe	 e	 duas	 enfermeiras,	 num	 jato	 que	 partia	 para	 São
Francisco	às	oito	horas	da	manhã.

—	Ela	é	uma	moça	de	sorte,	Marion.
Wickfield	 contemplou-a	 com	 expressão	 de	 admiração,	 enquanto	 ela

esmagava	outro	cigarro.

—	Também	acho.	E	não	quero	que	Michael	 saiba,	Wicky.	Entendido?	—
Wickfield	 entendia,	 assim	 como	 a	 insinuação	 do	 "ou	 então"	 na	 voz	 dela.	—	 Se
alguém	 contar	 alguma	 coisa	 a	Michael,	 cancelo	 imediatamente	 o	 tratamento
dela.

—	Mas	por	quê?	Ele	tem	o	direito	de	saber	o	que	você	fez	pela	moça.
—	 Fica	 entre	 nós	 duas.	 Ou	 melhor,	 entre	 nós	 quatro,	 incluindo	 você	 e

Gregson.	Michael	não	precisa	saber	de	nada.	Quando	ele	sair	do	estado	de	coma,
não	deve	mencionar-lhe	a	moça.	Só	serviria	para	deixar-lo	nervoso.

Se	 é	 que	 Michael	 ia	 sair	 do	 estado	 de	 coma.	 Marion	 cochilara	 numa
cadeira	ao	lado	dele	durante	a	noite	inteira,	apesar	dos	protestos	de	Wicky.	Mas
sentira-se	 estranhamente	 revigorada	 depois	 de	 sua	 conversa	 com	 Nancy.
Finalmente	libertara	Michael.	Agora	ele	podia	viver.	De	certa	forma,	dera	a	vida
a	ambos.	E	sabia	que	estava	certa	ao	agir	como	fizera.

—	 Não	 vai	 dizer	 coisa	 alguma,	 não	 é	 mesmo,	 Robert?	 Marion	 nunca	 o
chamava	 assim,	 exceto	 para	 recordar-lhe	 o	 que	 o	 dinheiro	 Hillyard	 fizera	 por
seu	hospital.

—	Claro	que	não,	se	é	isso	o	que	você	quer.
—	É,	sim.
Houve	 o	 estrépito	 seco	 da	 porta	 da	 ambulância	 sendo	 fechada.	 A

derradeira	manta	 azul	 que	 envolvia	 a	moça	 desapareceu,	 assim	 como	 as	 duas
enfermeiras.	Elas	ficariam	com	Nancy	pelos	primeiros	seis	ou	oito	meses	em	São
Francisco.	Depois	disso,	dissera	Gregson,	a	moça	não	mais	precisaria	delas.	Mas
durante	 esses	 seis	 ou	 oito	meses	 ela	 passaria	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 com	 os
olhos	vendados,	enquanto	ele	trabalhava	nas	pálpebras	e	nariz,	testa	e	faces.	Era
preciso	 reconstruir	 inteiramente	 o	 rosto.	 E	 havia	 outras	 despesas	 envolvidas.



Nancy	 precisaria	 dos	 cuidados	 quase	 constantes	 de	 um	 psiquiatra,	 para	 poder
enfrentar	o	choque	emocional	de	se	transformar	numa	nova	pessoa.	Não	havia	a
menor	 possibilidade	 de	Gregson	 restaurar	 o	mesmo	 rosto	 que	 ela	 tivera	 antes.
Ele	tinha	de	criar	uma	mulher	inteiramente	nova.	Marion	achou	que	a	idéia	não
podia	ser	melhor.	Assim,	a	moça	ficaria	ainda	mais	apartada	de	Michael.	Estava
eliminada	a	possibilidade	de	um	encontro	por	acaso	num	aeroporto,	 cinco	anos
depois.	Marion	 não	 queria	 que	 isso	 acontecesse.	 Ela	 repassou	mentalmente	 as
providências	 que	 havia	 acertado	 pelo	 telefone	 com	 Gregson,	 às	 quatro	 horas
daquela	madrugada,	 uma	 hora	 em	 São	 Francisco.	 Ele	 dera	 a	 impressão	 de	 ser
inteligente	 e	 dinâmico,	 um	 homem	 na	 casa	 dos	 40	 anos,	 com	 reputação
internacional	 extraordinária	 em	 seu	 campo.	 Nancy	 era	 uma	 moça	 de	 muita
sorte.

Gregson	 dissera	 que	 mandaria	 sua	 secretária	 cuidar	 dos	 detalhes.	 O
apartamento,	as	roupas.	Haviam	rapidamente	calculado	o	custo	de	18	meses	de
cirurgia	 e	 as	 despesas	 adicionais	 de	 cuidados	 psiquiátricos,	 enfermeiras
permanentes	por	algum	tempo	e	até	mesmo	medidas	de	apoio	de	caráter	geral.
Terminaram	por	 fixar-se	em	400	mil	dólares	como	uma	cifra	razoável.	Marion
telefonaria	para	seu	banco	às	nove	horas	e	mandaria	transferir	a	quantia	para	a
conta	de	Gregson	em	São	Francisco.	O	dinheiro	já	estaria	lá	quando	o	banco	dele
abrisse,	 às	 nove	 horas.	 Não	 que	 Gregson	 estivesse	 preocupado	 com	 isso.	 Sabia
quem	era	Hillyard.	Quem	não	sabia?

—	Por	que	não	entra	agora	e	come	alguma	coisa,	Marion?
Wickfield	estava	perdendo	a	esperança	de	ter	qualquer	influência	sobre	ela

e	 Calloway	 dissera	 que	 não	 poderia	 deixar	 Nova	 York	 antes	 daquela	 manhã.
Wickfield	 não	 sabia	 que	Marion	 dissera	 a	 Calloway	 que	 não	 viesse.	 Ela	 queria
estar	 sozinha	 para	 poder	 acertar	 devidamente	 os	 termos	 do	 "negócio".	 E	 tudo
saíra	à	perfeição.

—	Marion?
—	O	que	é?
—	Vai	tomar	o	café?

—	Mais	 tarde,	Wicky.	Quero	 antes	 ver	 como	Michael	 está.	—	Vou	 subir
para	dar	uma	olhada	nele	agora.

Marion	 parou	 por	 um	momento	 no	 banheiro,	 enquanto	Wickfield	 seguia
em	frente	para	ver	Michael.	Mas	ele	não	esperava	qualquer	mudança	imediata.
Afinal,	examinara-o	apenas	uma	hora	antes.

Mas	 havia	 um	 estranho	 silêncio	 quando	 Marion	 entrou	 no	 quarto	 cinco
minutos	 depois.	 Wicky	 estava	 afastado	 da	 cama,	 com	 expressão	 solene,	 a
enfermeira	não	estava	mais	no	quarto.

O	 sol	 da	Nova	 Inglaterra	 incidia	 sobre	 a	 cama	 e	 de	 algum	 lugar	 vinha	 o
barulho	 de	 água	 pingando	 numa	pia.	 Tudo	 estava	 quieto	 demais.	 Subitamente,
Marion	 sentiu	 que	 o	 coração	 lhe	 subia	 à	 boca.	 Era	 como	 na	 ocasião	 em	 que



Frederick...	oh,	Deus!...	a	mão	de	Marion	subiu	involuntariamente	para	o	coração
e	ela	ficou	paralisada	na	porta,	olhando	de	Wicky	para	a	cama.	E	depois	ela	o	viu
e	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	Estava	sorrindo	para	ela...	o	seu	menino.
Não	era	absolutamente	como	Frederick.	Um	soluço	ficou	preso	em	sua	garganta
e	 ela	 se	 encaminhou	 para	 a	 cama,	 as	 pernas	 trêmulas.	 Inclinou-se	 e	 tocou	 o
rosto	dele	com	as	mãos.

—	Oi,	mamãe.

Eram	 as	 palavras	 mais	 lindas	 que	 ela	 já	 tinha	 ouvido	 e	 as	 lágrimas
escorreram	por	suas	faces	enquanto	sorria.

—	Eu	o	amo,	Michael.

—	Também	a	amo.
Até	mesmo	Wickfield	 tinha	 lágrimas	nos	olhos	 enquanto	os	 observava.	O

rapaz,	tão	jovem	e	bonito	e	vivo	novamente,	a	mulher	que	tanto	dera	de	si	nos
últimos	dois	 dias.	 Ele	 saiu	discretamente	 do	quarto	 e	 nenhum	dos	dois	 ouviu-o
retirar-se.

Marion	 ficou	 abraçando	 o	 filho	 gentilmente	 por	 longo	 tempo,	 depois
passou	a	mão	pelos	cabelos	dele.

—	Não	 precisa	mais	 se	 preocupar,	mamãe.	 Está	 tudo	 bem.	 Puxa,	 como
estou	com	fome!

Marion	riu.	Michael	parecia	estar	muito	bem.	Estava	vivo	novamente.	E
era	todo	dela.

—	 Vamos	 oferecer-lhe	 o	 maior	 e	 mais	 supercafé	 da	 manhã	 que	 já
conheceu	em	toda	a	sua	vida,	se	Wicky	achar	que	não	há	problema.

—	Wicky	que	se	dane.	Estou	morrendo	de	fome.
—	Michael!

Mas	 Marion	 não	 podia	 zangar-se	 com	 ele.	 Podia	 apenas	 amá-lo.	 Mas
depois,	 enquanto	 ela	 o	 contemplava,	 viu	 o	 rosto	 de	 Michael	 tornar-se
abruptamente	sombrio,	como	se	recordasse	de	repente	por	que	estava	ali.	Antes
disso,	 ele	 se	 comportara	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 despertar	 depois	 que	 lhe
haviam	 arrancado	 as	 amígdalas.	 Tudo	 o	 que	 queria	 era	 sorvete	 e	 a	mãe.	Mas
agora	 havia	 muito	 mais	 coisas	 no	 rosto	 de	 Michael.	 Ele	 tentou	 sentar-se	 na
cama.	 Não	 sabia	 como	 dizer	 as	 palavras,	mas	 tinha	 de	 perguntar	 de	 qualquer
maneira.	 Examinou	 atentamente	 o	 rosto	 de	 Marion,	 que	 manteve	 os	 olhos
fixados	nos	dele,	segurando-lhe	a	mão	firmemente.

—	Fique	calmo,	querido.
—	 Mamãe...	 os	 outros...	 a	 noite	 passada...	 estou	 me	 lembrando	 do	 que

aconteceu...

—	Ben	 já	 voltou	 para	 Boston	 com	o	 pai.	 Ele	 ficou	 bastante	machucado,



mas	vai-se	recuperar.	O	estado	dele	não	era	tão	grave	quanto	o	seu.
Marion	pontuou	tais	palavras	com	um	suspiro	e	apertou	ainda	mais	a	mão

do	 filho.	 Ela	 já	 sabia	 o	 que	 viria	 em	 seguida.	 Mas	 estava	 preparada	 para	 a
pergunta.

—	E...	Nancy?	—	O	rosto	dele	estava	branco	como	marfim	ao	pronunciar
o	nome	da	moça.	—	E	Nancy,	mamãe?

As	 lágrimas	 já	 apareciam	 nos	 olhos	 de	 Michael.	 Ele	 podia	 divisar	 a
resposta	no	 rosto	da	mãe,	 enquanto	ela	 se	 sentava	 cuidadosamente	na	 cadeira
ao	lado	da	cama	e	passava	a	mão	gentilmente	pelos	contornos	do	rosto	dele.

—	Ela	não	conseguiu	se	salvar,	querido.	Fizeram	tudo	o	que	era	possível.
Mas	 as	 lesões	 que	 ela	 sofreu	 haviam	 sido	 grandes	 demais.	—	Marion	 fez	 uma
pausa	 por	 uns	 poucos	 segundos	 e	 depois	 acrescentou:	 —	 Ela	 morreu	 esta
madrugada.

—	Você	a	viu?	.
Michael	ainda	estava	imóvel,	observando	atentamente	o	rosto	da	mãe,	à

procura	de	algo	mais.

—	Passei	algum	tempo	sentada	com	ela	na	noite	passada.
—	Oh,	Deus...	e	eu	não	estava	lá!	Oh,	Nancy...

Michael	virou	a	cabeça	contra	o	travesseiro	e	chorou	como	uma	criança,
enquanto	Marion	 lhe	 segurava	 firmemente	 os	 ombros.	 Ele	murmurou	 o	 nome
dela	 vezes	 sem	 conta,	 interminavelmente,	 até	 que	 finalmente	 não	 podia	mais
continuar	a	chorar.	Enquanto	se	virou	a	fim	de	olhar	novamente	para	a	mãe,	ela
viu	algo	no	rosto	de	Michael	que	nunca	antes	conhecera.	Era	como	se	ele	tivesse
perdido	 alguma	 coisa	 de	 si	 mesmo	 durante	 aqueles	 momentos	 em	 que	 ficara
murmurando	 o	 nome	 de	 Nancy.	 Como	 se	 uma	 parte	 dele	 se	 tivesse	 esvaído	 e
morrido.



CAPÍTULO 6

Nancy	 ouviu	 o	 barulho	 do	 trem	 de	 aterrissagem	 sendo	 baixado.	 Pela
centésima	 vez,	 desde	 que	 o	 vôo	 começara,	 sentiu	 o	 contacto	 da	mesma	mão
que	já	 lhe	tocara	o	braço	antes.	Era	estranhamente	reconfortante	sentir	a	mão
da	enfermeira	e	ficou	satisfeita	ao	constatar	que	já	podia	reconhecer	a	diferença
entre	 as	 duas.	 Uma	 das	 mulheres	 tinha	 mãos	 finas	 e	 delicadas,	 com	 dedos
compridos,	as	mãos	estavam	sempre	frias,	mas	havia	um	indício	de	grande	força
na	 maneira	 como	 seguravam	 Nancy.	 E	 faziam	 com	 que	 Nancy	 se	 sentisse
corajosa	 novamente,	 pelo	 simples	 contato.	 A	 outra	 enfermeira	 tinha	 mãos
quentes,	gorduchas,	macias,	que	a	faziam	sentir	se	segura	e	amada.	Ela	afagava
constantemente	 o	 braço	 de	 Nancy.	 Fora	 ela	 quem	 aplicara	 em	Nancy	 as	 duas
injeções	 contra	 a	 dor.	 Possuía	 voz	 suave	 e	 tranqüilizadora.	 A	 primeira	mulher
tinha	um	ligeiro	sotaque.	Nancy	já	estava	gostando	das	duas.

—	Agora	não	vai	demorar	muito,	minha	cara.	Já	podemos	ver	a	baía.	Mais
alguns	minutos	e	estaremos	aterrissando.

Mas	o	avião	ainda	 levaria	20	minutos	para	pousar.	Era	o	tempo	que	Paul
Gregson	estava	contando,	enquanto	avançava	rapidamente	pela	freeway	em	seu
Porsche	 preto.	 A	 ambulância	 iria	 encontrar-se	 com	 ele	 no	 aeroporto.	 Mais
tarde,	 ainda	 naquela	 manhã,	 poderia	 mandar	 uma	 das	 moças	 do	 escritório
buscar	o	 seu	 carro.	Gregson	queria	 ir	 para	 a	 cidade	 junto	 com	a	moça.	 Estava
intrigado.	Ela	devia	 ser	Alguém	para	que	Marion	Hillyard	 se	 interessasse	 tanto
pelo	seu	caso.	Afinal,	400	mil	dólares	era	uma	quantia	e	tanto.	E	apenas	300	mil
seriam	 para	 ele.	 Os	 outros	 100	 mil	 dólares	 serviriam	 para	 manter	 a	 moça
confortavelmente,	pelo	próximo	ano	e	meio.	O	que	de	 fato	aconteceria.	Fora	o
que	 ele	 prometera	 a	 Marion	 Hillyard.	 De	 qualquer	 forma,	 teria	 mesmo
providenciado	 isso.	 Era	 parte	 do	 trabalho	 que	 fazia.	 Precisaria	 conhecer	 até	 a
própria	 alma	 da	 moça.	 Iriam	 tornar-se	 mais	 que	 amigos;	 ele	 passaria	 a
representar	tudo	para	a	moça	e	vice-versa.	Tinha	de	ser	assim,	porque	ela	seria
a	 pessoa	 com	 que	 ia	 parecer	 no	 momento	 em	 que	 seu	 novo	 rosto	 nascesse.
Peter	Gregson	ia	dar	à	luz	a	Nancy	McAllister,	depois	uma	gravidez	de	18	longos
meses.	Ela	teria	de	ser	uma	moça	bastante	corajosa.	Mas	certamente	seria.	Ele
providenciaria	para	que	assim	fosse.	Enfrentariam	a	tudo	juntos.	A	própria	idéia
excitou-o.	Ele	amava	o	que	fazia	e,	de	uma	estranha	maneira,	já	amava	Nancy.
Amava	aquilo	em	que	a	 transformaria.	O	que	ela	seria.	 Iria	dar	a	Nancy	tudo	o
que	ele	tinha	para	dar.

Gregson	olhou	para	o	relógio	e	pisou	mais	ainda	no	acelerador.	O	carro	era
uma	 de	 suas	 válvulas	 de	 escape	 prediletas.	 Ele	 também	 pilotava	 seu	 próprio
avião,	dedicava-se	à	caça	submarina	sempre	que	tinha	tempo,	esquiava,	já	havia
escalado	 diversas	 montanhas	 da	 Europa.	 Era	 um	 homem	 que	 gostava	 de
alcançar	 as	 culminâncias,	 por	 todos	 os	 meios	 possíveis.	 Gostava	 de	 desafiar	 o
impossível	 e	 vencer.	 Era	 por	 isso	 que	 amava	 seu	 trabalho.	 Muitas	 pessoas
acusavam-no	 de	 bancar	 Deus.	Mas	 não	 era	 realmente	 isso.	 Era	 a	 emoção	 dos
percalços	 insuperáveis	 que	 o	 estimulava.	 E	 até	 hoje	 ele	 nunca	 fora	 derrotado.



Nem	 pelas	 mulheres,	 pelas	 montanhas	 ou	 pelo	 céu.	 Nem	 mesmo	 por	 uma
paciente.	 Aos	 47	 anos,	 havia	 conquistado	 tudo	 em	 que	 tocara.	 E	 ia	 vencer
novamente	agora.	Os	cabelos	pretos	de	Gregson	agitavam-se	ao	vento	e	os	olhos
quase	transbordavam	de	vida.	Ainda	tinha	um	bronzeado	da	semana	que	passara
recentemente	no	Tahiti.	 Vestia	 calça	 esporte	 cinza	 e	 suéter	 de	 casimira	 azul-
clara,	 da	 cor	 de	 seus	 olhos.	 Estava	 sempre	 impecavelmente	 vestido,	 as	 roupas
combinando	 perfeitamente.	 Era	 um	 homem	 de	 aparência	 excepcionalmente
atraente,	 mas	 tinha	 algo	 mais	 do	 que	 isso.	 Era	 a	 sua	 vitalidade,	 a	 sua
exuberância,	que	atraíam	a	atenção	das	pessoas	muito	mais	que	a	aparência.

Ele	 encostou	 o	 carro	 no	 meio-fio,	 diante	 do	 aeroporto,	 exatamente	 no
momento	 em	que	 o	 avião	de	Nancy	 tocava	na	 pista.	 Exibiu	 um	passe	 especial
para	um	guarda,	que	assentiu	e	prometeu	 ficar	de	olho	no	carro.	Até	mesmo	o
guarda	 sorriu	para	Gregson.	 Peter	Gregson	 era	um	homem	que	ninguém	podia
ignorar	possuía	um	encanto	quase	 irresistível	e	uma	 força	que	 transparecia	em
tudo	o	que	fazia.	E	despertava	nas	pessoas	a	vontade	de	estarem	perto	dele.

Avançou	 rapidamente	 pelo	 saguão	 do	 aeroporto	 e	 foi	 falar	 com	 um
supervisor.	O	homem	pegou	um	telefone	e	momentos	depois	Peter	foi	levado	por
uma	porta,	desceu	um	lance	de	escada	e	embarcou	em	um	pequeno	veículo	do
aeroporto.	Foi	levado	pela	pista	até	o	local	em	que	a	ambulância	estava	parada,
com	 os	 atendentes	 esperando	 que	 a	 paciente	 fosse	 desembarcada	 do	 avião.
Agradeceu	ao	motorista	que	o	trouxera	e	depois	seguiu	apressadamente	para	a
ambulância.	Verificou	rapidamente	o	interior	da	ambulância,	a	fim	de	conferir	se
suas	ordens	haviam	sido	cumpridas.	E	haviam,	ao	pé	da	 letra.	Lá	estava	tudo	o
que	ele	precisava.	Era	difícil	imaginar	em	que	estado	a	moça	poderia	ter	ficado
depois	 do	 vôo.	 Mas	 ele	 a	 queria	 em	 São	 Francisco	 imediatamente,	 a	 fim	 de
poder	 supervisionar	 tudo	 de	 perto.	 Tinha	 muito	 planejamento	 a	 fazer	 e	 o
trabalho	iria	começar	dentro	de	poucos	dias.

Os	 outros	 passageiros	 foram	 retidos	 por	 mais	 alguns	 minutos	 enquanto
Nancy	era	retirada	do	avião.	As	aeromoças	recuaram,	com	expressões	sombrias,
desviando	 o	 olhar	 dos	 vidros	 e	 tubos	 de	 transfusão	 que	 pendiam	 sobre	 a	moça
envolta	 em	 ataduras,	 mas	 as	 enfermeiras	 pareciam	 estar	 conversando	 com	 a
paciente,	enquanto	a	acompanhavam	para	 fora	do	avião.	Peter	Gregson	gostou
da	 aparência	 das	 enfermeiras.	 Eram	 jovens,	 mas	 competentes	 pareciam
trabalhar	 bem	 como	 uma	 equipe.	 Era	 justamente	 o	 que	 ele	 desejava.	 Todos
iriam	fazer	parte	de	uma	equipe	pelo	próximo	ano	e	meio	e	cada	pessoa	tinha	a
sua	 importância.	 Não	 havia	 lugar	 para	 relutância	 ou	 incompetência.	 Todos
tinham	que	 ser	 o	melhor	 de	 que	 eram	 capazes,	 inclusive	Nancy.	Mas	 disso	 ele
cuidaria.	Nancy	 ia	ser	a	estrela	do	espetáculo.	Ele	 ficou	observando	enquanto	a
levavam	 para	 longe	 do	 lugar	 em	 que	 estava	 e	 esperou	 até	 que	 a	 maca	 fosse
ajeitada	suavemente	no	interior	da	ambulância	Sorriu	para	as	enfermeiras,	mas
não	 disse	 nada.	 Ergueu	 a	 mão,	 gesticulando	 para	 que	 esperassem	 um	 pouco,
enquanto	entrava	na	ambulância	e	sentava-se	em	um	banco	ao	lado	de	Nancy.

Pegou	a	mão	dela	e	suspendeu-a	ligeiramente.



—	Olá,	Nancy.	Sou	Peter.	Como	foi	a	viagem?
Como	 se	 ela	 fosse	 algo	 concreto.	 Como	 se	 ainda	 fosse	 alguém	 e	 não

apenas	uma	massa	 informe.	Nancy	sentiu	um	alívio	 imenso	 invadi-la	ao	ouvir	a
voz	de	Peter	Gregson.

—	Foi	tudo	bem.	É	o	Dr.	Gregson?
Ela	parecia	cansada,	mas	interessada.

—	Exatamente.	Mas	 acho	 que	 Peter	 soa	 um	pouco	menos	 formal	 entre
duas	pessoas	que	vão	trabalhar	juntas.

Nancy	gostou	da	maneira	como	ele	falou;	se	pudesse,	teria	sorrido.
—	Veio	ao	aeroporto	para	me	receber?

—	Não	teria	feito	a	mesma	coisa?
—	 Teria.	—	 Nancy	 queria	 sacudir	 a	 cabeça	 em	 assentimento,	 mas	 não

podia.	—	Obrigada.

—	 Estou	 contente	 por	 ter	 vindo	 esperá-la.	 Já	 esteve	 em	 São	 Francisco
alguma	vez	antes,	Nancy?

—	Não.
—	Pois	vai	adorar	a	cidade.	E	vamos	arrumar-lhe	um	apartamento	de	que

vai	 gostar	 tanto	 que	 nunca	 mais	 vai	 querer	 ir	 embora.	 Talvez	 já	 saiba	 que	 a
maioria	 das	 pessoas	 nunca	 deixa	 São	 Francisco.	 A	 partir	 do	momento	 em	 que
chegam	aqui,	as	pessoas	querem	ficar	para	sempre.	Eu	próprio	vim	de	Chicago
há	cerca	de	15	anos	e	nada	neste	mundo	me	faria	voltar.

Nancy	riu	pela	maneira	como	ele	falou.	Peter	sorriu	e	indagou:
—	Você	é	de	Boston?
Ele	 a	 estava	 tratando	 como	 se	 tivessem	 sido	 apresentados	 por	 amigos

comuns.	 Mas	 queria	 que	 ela	 relaxasse	 depois	 do	 10hs	 de	 vôo.	 E	 uns	 poucos
minutos	sem	movimento	iriam	fazer-lhe	bem.	As	enfermeiras	também	estavam
contentes	pela	oportunidade	de	esticarem	as	pernas	por	algum	tempo,	enquanto
conversavam	com	os	dois	 atendentes	da	ambulância	 a	 fim	de	verificarem	se	o
Dr.	Gregson	ainda	estava	conversando	com	Nancy.	 Já	 tinham	simpatizado	com
ele.	O	Dr.	Gregson	irradiava	simpatia.

—	Não.	Eu	era	de	New	Hampshire.	Ou	pelo	menos	foi	 lá	que	cresci.	Num
orfanato.	Mudei-me	para	Boston	quando	estava	com	18	anos.

—	Parece	muito	 romântico.	 Ou	 será	 que	 o	 orfanato	 era	 uma	 instituição
saída	diretamente	de	Dickens?

Ele	imprimiu	à	indagação	um	toque	leve,	uma	conotação	feliz.	Nancy	não
pôde	deixar	de	rir	da	pergunta	referente	a	Dickens.

—	Absolutamente.	As	 freiras	eram	maravilhosas.	E	de	 tal	 forma	que	por



muito	tempo	pensei	em	me	tomar	freira.
—	Essa	não!	Quero	que	saiba	de	uma	coisa...	—	Nancy	riu	novamente,	por

causa	do	tom	com	que	ele	falava.	—	Quando	terminarmos	com	o	nosso	projeto,
minha	 jovem,	 estará	 prontinha	 para	 Hollywood.	 Se	 for	 esconder-se	 em	 algum
convento,	 eu...	 eu...	 eu...	 ora,	 vou-me	atirar	da	ponte!	É	melhor	prometer	 logo
de	 uma	 vez	 que	 não	 vai	 sair	 daqui	 para	 virar	 freira	 em	 algum	 lugar.	 Era	 uma
promessa	fácil	de	fazer.	Ela	tinha	de	ficar	preparada	para	Michael.	Os	sonhos	de
se	 tornar	 a	 Irmã	 Agnes	 Marie	 haviam-se	 dissipado	 há	 anos,	 mas	 ela	 queria
provocar	Gregson	mais	um	pouco.	Já,	estava	gostando	dele.

—	Está	bem,	está	bem...
Nancy	falou	relutantemente,	mas	havia	um	indício	de	riso	em	sua	voz.

—	Isso	é	uma	promessa?	Vamos,	quero	que	diga	uma	coisa:	eu	prometo.
—	Eu	prometo.
—	O	que	está	prometendo?

Ambos	estavam	agora	rindo.
—	Prometo	não	ser	uma	freira.

—	Assim	está	melhor.
Ele	 fez	 sinal	 para	que	 as	duas	 enfermeiras	 embarcassem	na	 ambulância.

Os	 atendentes	 seguiram	 para	 a	 frente	 do	 veículo.	 Nancy	 estava	 agora	 pronta
para	ir	e	ele	não	queria	cansá-la	com	conversa	demasiada.

—	Porque	não	me	apresenta	a	suas	amigas,	Nancy?

—	Deixe-me	ver...	as	mãos	frias	são	de	Lily	e	as	quentes	de	Gretchen.	Os
quatro	riram.

—	Muito	obrigada,	Nancy.
Lily	 riu	 afavelmente,	 enquanto	 Nancy	 sorria	 para	 si	 mesma.	 Sentia-se

segura	com	seus	novos	amigos	é	tudo	o	que	podia	pensar,	naquele	momento	era
como	 pareceria	 para	 Michael,	 depois	 que	 tudo	 estivesse	 terminado.	 Já	 estava
gostando	 de	 Peter	 Gregson	 e	 subitamente	 compreendeu	 que	 ele	 iria	 fazê-la
alguém	muito	especial,	porque	se	importava	com	a	sorte	dela.

—	Seja	bem-vinda	a	São	Francisco,	mocinha.
As	 mãos	 frias	 de	 Lily	 foram	 substituídas	 pelas	 mãos	 fortes	 e	 gentis	 de

Peter	 Gregson.	 Ele	manteve	 a	mão	 pousada	 de	 leve	 sobre	 o	 ombro	 de	 Nancy
durante	 toda	a	 viagem	até	 a	 cidade.	Estranhamente,	 ele	 fazia	 com	que	Nancy
sentisse	que	havia	chegado	em	casa.



CAPÍTULO 7

As	 portas	 da	 ambulância	 abriram-se	 e	 levaram	 a	 maca	 para	 o	 hotel.	 O
gerente	 estava	 esperando	 para	 recebê-los,	 tendo	 reservado	 uma	 suíte	 de
cobertura	 para	 atendê-los.	 Estavam	 planejando	 ficar	 apenas	 um	 ou	 dois	 dias,
mas	 o	 hotel	 proporcionaria	 um	 intervalo	 necessário	 entre	 o	 hospital	 e	 a	 casa.
Marion	tinha	algumas	reuniões	de	negócios	em	Boston	e,	além	disso,	por	alguma
razão	 inexplicável,	Michael	 insistira	 em	passar	alguns	dias	num	hotel,	 antes	de
voltar	para	casa.	E	a	mãe	estava	disposta	a	atender	a	todos	os	caprichos	dele.

Os	 atendentes	 da	 ambulância	 puseram-no	 cuidadosamente	 na	 cama.
Michael	fez	uma	careta.

—	Pelo	amor	de	Deus,	mamãe,	não	há	nada	de	errado	comigo!	Disseram
que	já	estou	bem!

—	Mas	não	há	necessidade	de	exagerar.
-Exagerar?
Michael	 correu	 os	 olhos	 pela	 suíte	 e	 resmungou,	 enquanto	 Marion	 dava

uma	gorjeta	aos	atendentes	da	ambulância,	que	prontamente	desapareceram.	O
quarto	 estava	 repleto	 de	 flores	 e	 havia	 uma	 imensa	 cesta	 de	 frutas	 numa
mesinha	perto	da	 cama.	A	mãe	era	a	proprietária	do	hotel.	 Comparara-o	anos
antes,	como	um	investimento.

—	Procure	relaxar	agora,	querido.	Não	fique	excitado	demais.	Vai	querer
alguma	coisa	para	comer?

Marion	 quisera	manter	 a	 enfermeira,	 mas	 até	mesmo	 o	médico	 dissera
que	era	desnecessário	e	que	só	serviria	para	agravar	ainda	mais	o	estado	nervoso
de	 Michael.	 Tudo	 o	 que	 ele	 precisava	 agora	 era	 descansar	 por	 outras	 duas
semanas	e	depois	podia	começar	a	trabalhar.	Mas	ele	tinha	de	 fazer	uma	coisa
antes.

—	Não	gostaria	de	almoçar	agora,	querido?	—	indagou	Marion.
—	 Quero,	 sim.	 Escargots.	 Ostras	 Rockefeller.	 Champanha.	 Ovos	 de

tartaruga	e	caviar.
Michael	sentou-se	na	cama,	como	uma	criança	travessa.

—	Mas	que	 combinação	horrível,	meu	 amor!	—	Mas	Marion	não	 estava
realmente	escutando.	Deu	uma	olhada	no	relógio,	antes	de	acrescentar

—	 Mas	 pode	 pedir	 o	 que	 quiser.	 George	 deve	 estar	 chegando.	 Nosso
encontro	no	centro	é	à	uma	hora.

Ela	 saiu	 do	 quarto,	meio	 distraída,	 a	 fim	 de	 procurar	 sua	mala.	Michael
ouviu	 a	 campainha	 tocar	 na	 porta	 da	 frente	 da	 suíte.	 Um	 momento	 depois,
George	Calloway	entrou	no	quarto	dele.

—	E	então,	Michael,	como	está-se	sentindo?



—	 Depois	 de	 duas	 semanas	 no	 hospital	 sem	 fazer	 absolutamente	 nada,
estou-me	sentindo	principalmente	constrangido.

Ele	 tentava	não	dar	muita	 importância	à	situação,	mas	ainda	havia	uma
expressão	 desolada	 em	 seus	 olhos.	 Marion	 havia	 percebido	 tal	 expressão,	 mas
atribuíra	 à	 fadiga.	 Afastara	 dos	 pensamentos	 a	 possibilidade	 de	 qualquer
explicação	 alternativa.	 E	 ela	 e	 Michael	 jamais	 discutiam	 o	 assunto.
Conversavam	sobre	os	negócios,	 sobre	o	projeto	para	o	 centro	médico	em	São
Francisco.

Jamais	sobre	o	acidente.
—	Estive	em	sua	sala	esta	manhã,	Michael.	Ficou	realmente	muito	boa.

George	sorriu,	sentando-se	ao	pé	da	cama.
—	Não	tenho	a	menor	dúvida	quanto	a	isso.
Michael	observou	a	mãe	entrar	no	quarto.	Ela	usava	um	costume	Chanel

cinza-claro,	com	blusa	de	seda	azul,	brincos	de	pérolas	e	 três	 fieiras	de	pérolas
no	pescoço.

—	Mamãe	tem	muito	bom	gosto.
—	Também	acho.

George	sorriu	afetuosamente	para	Marion,	mas	ela	acenou	nervosamente
a	indicar	que	estava	na	hora	de	irem	embora.

—	Pare	de	jogar	confete.	Já	estamos	atrasados.	Trouxe	os	documentos	de
que	precisamos,	George?

—	Claro.

—	 Então	 vamos	 embora.	 Ela	 se	 aproximou	 rapidamente	 da	 cama	 de
Michael	e	 inclinou-se	para	beijar-lhe	o	alto	da	cabeça.	—	Descanse,	querido.	E
não	se	esqueça	de	pedir	o	almoço.

—	Sim,	madame.	E	boa	sorte	na	reunião.
	Marion	levantou	a	cabeça	e	sorriu	de	pura	expectativa.

—	A	sorte	nada	tem	a	ver	com	os	resultados.
Os	dois	homens	riram	e	Michael	ficou	observando-os	se	retirarem.

Depois,	sentou-se	na	cama.
Ficou	 sentado	 em	 silêncio,	 pacientemente	 esperando	 e	 pensando.	 Sabia

exatamente	o	que	ia	fazer.	Há	duas	semanas	que	vinha	planejando.	Vivera	para
aquele	 momento.	 Era	 a	 única	 coisa	 em	 que	 podia	 pensar.	 Fora	 por	 isso	 que
sugerira	 ficarem	um	pouco	no	hotel,	 chegara	mesmo	a	 insistir,	 recomendara	à
mãe	que	comparecesse	pessoalmente	às	reuniões	para	tratar	do	projeto	da	nova
biblioteca	 pública	 de	 Boston.	 Michael	 precisava	 daquela	 tarde	 só	 para	 si.	 Não
queria	estragar	coisa	alguma	com	a	possibilidade	de	irem	atrás	dele.	Queria	ter



certeza	de	que	ninguém	iria	impedi-lo.	Por	isso,	ficou	sentado	exatamente	onde
estava	 por	 meia	 hora.	 E	 depois	 teve	 certeza	 de	 que	 eles	 tinham	 ido	 mesmo.
Ensaiara	tudo	mentalmente	uma	centena	de	vezes.	Foi	rapidamente	à	sua	mala
no	 estrado	 ao	 pé	 da	 cama	 e	 tirou	 o	 que	 precisava.	 Calça	 cinza,	 camisa	 azul,
sapatos	de	lona,	meias,	cueca.	Parecia	que	se	haviam	passado	mil	nos	desde	que
se	 vestira	 assim	 pela	 última	 vez.	 Ficou	 surpreso	 ao	 constatar	 como	 estava
trêmulo	ao	vestir-se.	Teve	de	sentar-se	três	ou	quatro	vezes,	a	fim	de	recuperar
o	 fôlego.	 Era	 ridículo	 sentir-se	 tão	 fraco	 assim	 e	 ele	 não	 estava	 disposto	 a	 se
entregar.	 Não	 iria	 esperar	mais	 um	 dia.	 Ia	 até	 lá	 agora,	 de	 qualquer	maneira.
Levou	 quase	 meia	 hora	 para	 vestir-se	 e	 pentear	 os	 cabelos.	 Depois,	 telefonou
para	 a	 portaria	 e	 pediu	 um	 táxi.	 Estava	 extremamente	 pálido	 ao	 descer	 do
elevador,	mas	o	excitamento	pelo	plano	que	estava	executando	 fazia	 com	que
sentisse	 melhor.	 A	 simples	 perspectiva	 proporcionava-lhe	 ânimo	 novamente,
como	nenhuma	outra	coisa	o	fizera	em	duas	semanas.	O	táxi	estava	a	sua	espera,
encostado	no	meio-fio.

Michael	deu	o	endereço	ao	motorista	e	recostou-se,	com	 um	 sentimento
de	imensa	exultação.	Era	como	se	tivessem	marcado	um	encontro,	como	se	ela
estivesse	a	sua	espera,	como	se	ela	soubesse.	Michael	foi	sorrindo	para	si	mesmo
durante	toda	a	viagem	e	deu	ao	motorista	uma	gorjeta	generosa.	Não	lhe	pediu
que	 esperasse.	 Não	 queria	 que	 ninguém	 ficasse	 esperando	 por	 ele.	 Ficaria	 ali
sozinho,	 por	 tanto	 tempo	 quanto	 quisesse.	 Chegara	 mesmo	 a	 pensar	 na
possibilidade	 de	 continuar	 a	 pagar	 o	 aluguel	 do	 apartamento,	 a	 fim	 de	 que
pudesse	 ir	para	 lá	 sempre	que	desejasse.	Era	apenas	uma	hora	de	vôo	de	Nova
York	e	dessa	maneira	ficaria	sempre	com	 o	 apartamento	deles.	O	 apartamento
deles...	Ele	contemplou	o	prédio	com	um	calor	familiar.	Quase	contra	a	vontade,
ouviu-se	a	si	mesmo	pronunciar	as	palavras	que	estava	pensando:

—	Oi,	Nancy	Calçalinda,	cheguei!
Dissera	aquelas	palavras	mil	vezes	antes,	ao	passar	pela	porta	e	encontrá-

la	sentada	diante	do	cavalete,	mãos	e	braços	borrados	de	tinta,	ocasionalmente
o	rosto	também.	Se	estava	profundamente	envolvida	no	trabalho,	havia	ocasiões
em	que	Nancy	não	o	ouvia	chegar.

Ele	 subiu	 lentamente	 a	 escada,	 cansado,	mas	 animado	 pela	 sensação	 de
estar	 chegando	 em	 casa.	 Queria	 simplesmente	 subir	 e	 sentar-se	 no
apartamento,	 perto	 dela,	 com	 ela...	 com	 as	 coisas	 dela...	 Todos	 os	 mesmos
cheiros	familiares	 impregnavam	o	prédio,	havia	o	barulho	de	água	correndo,	de
uma	 criança,	 um	 gato	 miando	 no	 corredor	 lá	 embaixo,	 uma	 buzina	 tocando
insistentemente	na	 rua.	Michael	podia	ouvir	uma	canção	 italiana	no	 rádio.	Por
um	 estranho	momento,	 imaginou	 que	 o	 rádio	 estava	 no	 estúdio	 dela.	 Tinha	 a
chave	na	mão	quando	finalmente	chegou	ao	patamar	do	andar	em	que	ficava	o
apartamento.	Parou	ali,	por	um	longo	tempo.	Pela	primeira	vez,	em	todo	aquele
dia,	sentiu	lágrimas	a	lhe	arderem	nos	olhos.	Ainda	não	sabia	a	verdade.	Ela	não
estaria	lá	dentro.	Fora-se	para	sempre.	Estava	morta.

Michael	 ainda	 tentava	 pronunciar	 a	 palavra	 em	 voz	 alta	 de	 tempos	 a



tempos,	apenas	para	se	obrigar	a	dizê-la,	para	se	forçar	a	saber.	Não	queria	ser
uma	 dessas	 pessoas	 doidas	 que	 se	 recusam	 a	 enfrentar	 a	 verdade,	 que	 se
entregavam	a	jogos	de	fingimento.

Ela	teria	desdenhado	tal	atitude.	Mas	de	vez	em	quando	ele	deixava	que	o
conhecimento	 se	 dissipasse,	 só	 para	 tê-la	 de	 volta	 como	 um	 golpe	 forte,	 um
impacto	 violento.	 Como	 acontecia	 naquele	 momento.	 Ele	 girou	 a	 chave	 na
fechadura	 e	 esperou,	 como	 se	 alguém,	 no	 final	 das	 contas,	 pudesse	 vir	 abrir	 a
porta.	Mas	 não	 havia	 ninguém	 ali.	Michael	 abriu	 a	 porta	 lentamente	 e	 deixou
escapar	uma	exclamação	de	espanto.

—	Oh,	Deus!	Onde	está...	onde...
Tudo	 desaparecera.	 Cada	 mesa,	 cadeira,	 as	 plantas,	 os	 quadros,	 o

cavalete,	as	tintas.	As	roupas	dela,	as...

—	Nancy!
Michael	 ouviu-se	 chorando	 furiosamente,	 as	 lágrimas	 lhe	 queimando	 o

rosto,	 enquanto	 abria	 as	 portas.	 Nada.	 Até	 mesmo	 a	 geladeira	 sumira.	 Ele
continuou	 parado	 ali	 por	 um	 momento	 completamente	 atordoado,	 depois
desceu	correndo	a	escada,	de	dois	em	dois	degraus,	até	chegar	ao	 apartamento
do	zelador,	no	porão.

Bateu	 insistentemente	 na	 porta,	 até	 que	 o	 homenzinho	 abriu-a,	 apenas
pela	 largura	 da	 corrente	 de	 segurança,	 olhando	 com	 expressão	 de	 medo	 nos
olhos.	 Reconheceu	 Michael	 imediatamente,	 abriu	 toda	 a	 porta	 e	 começou	 a
sorrir,	até	que	Michael	agarrou-o	pela	gola	e	pôs-se	a	sacudi-lo.

—	Onde	 estão	 as	 coisas	 dela,	 Kowalski?	 Onde	 está	 tudo?	 O	 que	 fez	 com
elas?	Foi	você	quem	as	tirou?	Quem	foi	então?	Onde	estão	as	coisas	dela?

—	Que	 coisas?	Quem...	 oh,	Deus...	 não,	não,	 eu	não	peguei	 coisa	 alguma!
Eles	apareceram	há	duas	semanas.	E	me	disseram...	.

Ele	estava	tremendo	de	terror.	Michael	também	tremia,	só	que	de	raiva.
—	Quem	eram	eles?
—	 Não	 sei.	 Alguém	 telefonou	 e	 disse	 que	 a	 apartamento,	 seria

desocupado.	Que	Miss	McAllister	 estava...	 tinha...	—	Ele	 percebeu	 as	 lágrimas
ainda	brilhando	no	rosto	de	Michael	e	ficou	com	medo	de	continuar.	—	Já	sabe	o
que	aconteceu.	Eles	me	informaram	e	acrescentaram	que	o	apartamento	seria
desocupado	 até	 o	 final	 da	 semana.	 Duas	 enfermeiras	 apareceram	 aqui	 e
pegaram	algumas	coisas	e	o	caminhão	da	Goodwill	chegou	na	manhã	seguinte.

—	Enfermeiras?	Que	enfermeiras?
Michael	não	estava	entendendo	nada.	E	a	Goodwill?	Quem	a	chamara?
—	Não	 sei	 quem	elas	 eram.	Mas	pareciam	enfermeiras...	 estavam	 todas

de	 branco.	 Não	 levaram	 muita	 coisa.	 Apenas	 aquela	 sacola	 pequena	 e	 os
quadros.	A	Goodwill	levou	o	resto.	Não	peguei	nada.	Juro	que	não	peguei.	Jamais



faria	uma	coisa	dessas.	Não	para	uma	moça	tão	simpática	como.	.	.

Mas	Michael	não	estava	escutando.	Já	estava	subindo	a	escada	para	a	rua,
completamente	atordoado,	 enquanto	a	 velho	 zelador	observava-o,	 sacudindo	a
cabeça.	Pobre	coitado.	Provavelmente	acabara	de	receber	a	notícia.

—	Ei.	 ...	ei!	—	Michael	virou-se	e	o	velho	baixou	a	voz	para	acrescentar:
—	Sinto	muita.

Michael	 limitou-se	 a	 assentir	 e	 saiu	 para	 a	 rua.	 Como	 as	 enfermeiras
sabiam?	 Como	 podiam	 ter	 feita	 tal	 coisa?	 Provavelmente	 haviam	 levado	 as
poucas	jóias	que	Nancy	possuía,	quase	tudo	fantasia,	e	os	quadros.	Talvez	alguém
lhes	tivesse	contado	alguma	coisa	no	hospital.	Eram	como	abutres,	recolhendo	o
que	ficara.

Oh,	Deus,	Se	ele	as	tivesse	visto,	iria.	 ...	Michael	cerrou	as	mãos	nos	lados
do	corpo,	depois	levantou	bruscamente	o	braço	a	fim	de	fazer	sinal	para	um	táxi.
Pelo	menos...	 talvez...	 valia	 a	 pena	 tentar.	 Ele	 entrou	na	 táxi,	 ignorando	 a	dor
intensa	que	começava	a	sentir,	a	nuca	latejando	terrivelmente.

—	Onde	fica	a	Goadwill	mais	próxima?
—	Goadwill	o	quê?

O	 motorista	 tinha	 na	 boca	 um	 charuto	 todo	 babado	 e	 não	 estava
particularmente	interessado	em	qualquer	espécie	de	Goadwill

—	As	 lojas	Goodwill.	 A	 que	 compra	 roupas	usadas,	móveis	 velhos,	 coisas
assim.

—	Ah,	sim...	Está	certo.
O	 garoto	não	parecia	 um	 freguês	habitual	 da	Goadwill,	mas	uma	 corrida

era	uma	corrida.	Era	uma	viagem	de	cinco	minutos	do	apartamento	de	Nancy	à
loja.	O	vento	batendo	no	rosto	de	Michael	ajudou-o	a	se	recuperar	do	choque	que
experimentara	ao	encontrar	o	apartamento	totalmente	vazio.	Havia	sido	como
verificar	o	pulso	e	descobrir	de	repente	que	o	coração	tinha	parado	de	bater.

—	É	aqui.

—	Michael	agradeceu,	distraidamente,	pagou	o	dobra	do	preço	da	corrida
e	saltou.	Nem	mesma	tinha	certeza	se	queria	entrar	na	loja.	Queria	ver	as	coisas
no	 apartamento	de	Nancy,	 que	 era	 o	 lugar	 a	 que	pertenciam.	Não	 em	 alguma
loja	 velha,	 cheia	 de	mofo,	malcheirosa,	 com	 etiquetas	 de	 preço...	 E	 o	 que	 iria
fazer?	 Comprar	 tudo?	 E	 depois	 o	 quê?	 Ele	 entrou	 na	 loja	 sentindo-se	 solitário,
cansado	e	confuso.	Ninguém	se	ofereceu	para	ajudá-lo.	Michael	pôs-se	a	vaguear
pela	 loja,	sem	encontrar	nada	que	conhecia,	sem	ver	nada	familiar,	sentindo-se
subitamente	 angustiado,	 não	 pelas	 coisas	 que	 lhe	 haviam	 parecido	 tão
importantes	naquela	manhã,	mas	pela	jovem	que	as	possuíra.	Ela	se	fora	e	nada
do	que	encontrasse	ou	deixasse	de	encontrar	jamais	faria	qualquer	diferença.	As
lágrimas	 começaram	 a	 escorrer	 por	 suas	 faces,	 enquanto	 voltava	 lentamente
para	a	rua.



Desta	vez	ele	não	fez	sinal	para	um	táxi.	Simplesmente	saiu	andando...	Às
cegas,	 sozinho,	 numa	 direção	 que	 as	 pés	 pareciam	 conhecer,	 mas	 a	 cabeça
desconhecia.	A	cabeça	já	não	conhecia	mais	nada.	Dava	a	impressão	de	haver	se
transformado	 numa	 massa	 informe.	 Todo	 o	 corpo	 parecia	 uma	 papa,	 mas	 a
coração	 era	 como	 pedra.	 Subitamente,	 naquela	 loja	 velha	 e	 fétida,	 sua	 vida
chegara	 ao	 fim.	 Compreendia	 agora	 o	 que	 tudo,	 aquilo	 significava.	 E	 enquanto
estava	 parado	 num	 sinal	 vermelho,	 esperando	 que	mudasse,	 sem	 dar	 qualquer
importância	a	que	isso	acontecesse	ou	não,	acabou	desmaiando.

Acordou	 um	momento	 depois,	 com	 uma	multidão	 ao	 seu	 redor,	 deitado
num	pequeno	 gramado,	 para	 onde	 alguém	o	 levara.	 Um	 guarda	 estava	 parado
por	cima	dele,	fitando-o	nos	olhos.	—	Está	bem,	filho?

O	guarda	tinha	certeza	de	que	o	rapaz	não	estava	bêbado	nem	sob	a	ação
de	 tóxicos,	 mas	 estava	 terrivelmente	 pálido.	 Era	 mais	 provável	 que	 estivesse
doente.	Ou	talvez	apenas	com	fome.	Ou	qualquer	coisa	no	gênero.	Mas	o	rapaz
dava	a	impressão	de	que	tinha	dinheiro.	Portanto,	não	podia	ser	um	simples	caso
de	inanição.

—	Estou,	 sim.	 Saí	do	hospital	 esta	manhã	e	 acho	que	exagerei	querendo
andar	demais.

Michael	 sorriu	 tristemente.	 Os	 rostos	 ao	 seu	 redor	 começaram	 a	 girar
quando	 tentou	 se	 levantar.	 O	 guarda	 percebeu	 o	 que	 estava	 acontecendo	 e
insistiu	 para	 que	 a	 multidão	 se	 dispersasse.	 Depois,	 virou-se	 novamente	 para
Michael	e	disse:

—	Vou	chamar	um	carro	para	levá-lo	em	casa.
—	Não	precisa.	Estou	bem	agora.

	—	Não	há	nenhum	problema.	Mas	diga	uma	coisa:	não	prefere	voltar	para
o	hospital?

—	Não!

—	Está	certo.	Neste	caso,	vamos	levá-lo	para	casa.	—	O	guarda	falou	por
um	pequeno	ualkie-talkie	e	depois	agachou-se	ao	lado	de	Michael.	—	O	carro	já
vai	chegar.	Está	doente	há	muito	tempo?

Michael	sacudiu	a	cabeça,	depois	olhou	para	as	mãos	e	murmurou:
—	Há	duas	semanas.

Ainda	havia	uma	pequena	cicatriz	perto	de	sua	têmpora,	tão	pequena	que
não	dava	para	o	guarda	perceber

—	É	melhor	se	cuidar,	rapaz.
O	 carro	 da	 polícia	 encostou	 no	 meio-fio	 e	 o	 guarda	 ajudou	 Michael	 a

levantar-se.	 Ele	 já	 estava	melhor	 agora.	Ainda	bastante	pálido,	mas	bem	mais
firme	que	a	princípio.	Michael	virou	a	cabeça	para	olhar	o	guarda	e	tentou	sorrir,
balbuciando:



—	Obrigado.
Mas	 a	 tentativa	De	 sorriso	 só	 serviu	 para	 deixar	 o	 guarda	 Imaginando	 o

que	estaria	errado.	Havia	um	desespero	visível	nos	olhos	do	rapaz.

Michael	deu	aos	homens	do	carro	da	polícia	um	endereço	a	um	quarteirão
do	 hotel	 e	 agradeceu-lhes	 quando	 saltou.	 Percorreu	 a	 pé	 o	 quarteirão	 final.	 A
suíte	 ainda	 estava	 vazia	 quando	 ele	 lá	 chegou.	 Por	 um	 momento,	 Michael
pensou	em	tirar	as	roupas	e	voltar	para	a	cama.	Mas	de	nada	serviria	continuar
empenhado	 naquele	 jogo.	 Já	 fizera	 o	 que	 tinha	 querido	 fazer.	 Não	 o	 levara	 a
parte	 alguma,	 mas	 pelo	 menos	 realizara	 o	 que	 havia	 imaginado.	 O	 que	 fora
procurar	havia	sido	Nancy.	Já	devia	saber	que	não	a	encontraria	no	apartamento.
Nem	em	qualquer	outro	lugar.	Só	poderia	encontrá-la	no	único	lugar	em	que	ela
ainda	vivia:	no	seu	coração.

A	porta	da	suíte	abriu-se	enquanto	ele	estava	olhando	pela	janela.	Por	um
momento,	 ele	 não	 se	 virou.	 Não	 queria	 realmente	 vê-los	 nem	 ouvir	 notícias
sobre	a	reunião	ou	ter	de	fingir	que	estava	se	sentindo	bem.	Não	estava	bem.	E
talvez	nunca	mais	voltasse	a	ficar.

—	O	que	está	fazendo	de	pé,	Michael?
A	mãe	falava	como	se	ele	fosse	fazer	sete	anos	dentro	de	mais	alguns	dias,

ao	 invés	de	25	anos.	Michael	 virou-se	 lentamente	 e	não	disse	nada	a	princípio.
Depois,	com	um	ar	de	exaustão	completa,	sorriu	para	George.

—	 Já	 está	 na	 hora	 de	 eu	 começar	 a	 me	 levantar,	 mamãe.	 Não	 posso
passar	 o	 resto	 da	 vida	 na	 cama.	 Na	 verdade,	 vou	 partir	 para	 Nova	 York	 esta
noite.

—	Vai	o	quê?
—	Vou	para	Nova	York.

—	Mas	por	quê?	Não	queria	ficar	aqui?
Marion	estava	totalmente	confusa.
—	Já	teve	a	sua	opinião,	mamãe.	—	E	eu	tive	a	minha.	Não	temos	motivo

para	 continuarmos	 por	 aqui.	 E	 eu	 quero	 estar	 no	 escritório	 amanhã.	 Certo,
George?

George	fitou-o	nervosamente,	assustado	pela	angústia	e	desespero	que	via
nos	olhos	do	rapaz.	Talvez	lhe	fizesse	bem	ter	alguma	coisa	com	que	se	ocupar.
É	 verdade	 que	 Michael	 ainda,	 não	 parecia	 bastante	 forte,	 mas	 fora-lhe	 muito
difícil	passar	todo	aquele	tempo	deitado.	Tinha	assim	muito	tempo	para	pensar.

—	 É	 bem	 possível	 que	 seja	 melhor	 assim,	 Michael.	 E	 sempre	 pode
trabalhar	apenas	meio	expediente,	no	início.

—	Acho	que	os	dois	estão	doidos	—	interveio	Marion	—	Afinal	ele	saiu	do
hospital	esta	manhã.



	—	E	você,	evidentemente,	é	 famosa	por	sempre	 tomar	cuidado	consigo
mesma.	Certo,	mamãe?

Michael	inclinou	a	cabeça	na	direção	dela.	Marion	afundou	lentamente	no
sofá.

—	Está	bem,	está	bem...	—	murmurou	ela,	com	um	sorriso	hesitante.
	—	Como	foi	a	reunião?

Michael	 sentou-se	 ao	 lado	 dela	 e	 procurou	 dar	 a	 impressão	 de	 que	 o
assunto	 o	 interessava.	 Teria	 de	 comportar-se	 assim	 muitas	 vezes,	 porque
naquela	 tarde	 tomara	 uma	 decisão.	 Dali	 por	 diante	 ia	 viver	 para	 uma	 coisa	 e
somente	por	uma	coisa.	Seu	trabalho.	Nada	mais	lhe	restava	na	vida.



CAPÍTULO 8

—	Está	pronta?

—	Creio	que	sim.
Ela	 não	 podia	 sentir	 coisa,	 alguma	 acima	 dos	 ombros.	 Era	 como	 se	 a

cabeça.	 Tivesse	 sido	 cortada.	 As	 luzes	 intensas	 da	 sala	 de	 operações
despertaram	 em	Nancy	 a	 vontade	 de	 cerrar	 os	 olhos,	mas	 nem	 isso	 ela	 podia
fazer.	Tudo	o	que	podia	ver	era	o	rosto	de	Peter,	enquanto	se	inclinava	sobre	ela,
a	 barba	 impecavelmente	 aparada	 coberta	 por	 uma	máscara	 cirúrgica	 azul,	 os
olhos	deslocando-se	rapidamente	de	um	lado	para	outro.	Ele	passara	quase	três
semanas	estudando	as	radiografias,	medindo,	avaliando,	projetando,	planejando,
preparando	tudo	e	conversando	com	Nancy.

A	única	 fotografia	de	Nancy	de	que	ele	dispunha	era	a	que	 fora	 tirada	na
feira,	 no	 dia	 do	 acidente.	 Mas	 o	 rosto	 estava	 parcialmente	 obscurecido	 pelo
tapume	 de	madeira,	 com	 os	 trajes	 tolos	 pintados,	 no	 qual	 ficavam	 os	 buracos
pelos	quais,	ela	e	Michael	haviam	metido	a	cabeça,	a	fim	de	tirarem	a	foto.	Pelo
menos	 proporcionava	 uma	 idéia	 geral	 a	 Peter,	 um	 ponto	 de	 partida.	 Mas	 ele
teria	 de	 ir	 muito	 além.	 Nancy	 seria	 uma	 moça	 diferente	 quando	 tudo
terminasse,	 uma	 pessoa	 que	 qualquer	 mulher	 sonharia	 ser.	 Peter	 sorriu
novamente	para	ela,	observando	que	as	pálpebras	começavam	abaixar.

—	 Vai	 ter	 de	 permanecer	 acordada	 agora	 e	 ficar	 falando	 comigo.	 Pode
ficar	sonolenta,	mas	não	pode	dormir.

Afora	 isso,	 Nancy	 podia	 sufocar	 em	 seu	 próprio	 sangue.	 Mas	 ela	 não
precisava	 saber	 disso.	 Peter	 tratou	 de	mantê-la	 distraída,	 contando	 histórias	 e
anedotas,	 fazendo	 perguntas,	 obrigando-a	 a	 pensar	 em	 coisas,	 a	 vasculhar	 a
mente	 em	 busca	 de	 respostas,	 a	 recordar	 os	 nomes	 de	 todas	 as	 freiras	 que
conhecera	quando	era,	menina.

—	E	tem	certeza	de	que	continua	não	querendo	ser	a	irmã	Agnes	Marie?
—	Claro	que	tenho.	Não	prometi?

Os	dois	ficaram	gracejando	um	com	o	outro	durante	as	três	horas	em	que
durou	o	trabalho,	as	mãos	de	Peter	não	parando	por	um	momento	sequer.	Para
Nancy,	era	como	assistir	a	um	balé.

—	 Pense	 só	 que	 mais	 duas	 semanas	 e	 já	 leremos	 providenciado	 um
apartamento	 só	 para	 você,	 talvez	 um	 apartamento	 com	 uma	 linda	 vista...	 Ei,
sonolenta,	o	que	acha	da	vista?	Não	gostaria	de	contemplar	a	baía	do	quarto?

—	Claro	que	gostaria.	Por	que	não?

—	Apenas	"claro"?	Quer	saber	de	uma	coisa,	Nancy?	Acho	que	está	ficando
estragada	pela	vista	que	tem	do	seu	quarto	aqui	no	hospital.

—	Isso	não	é	verdade.	Estou	adorando	tudo.



—	 Neste	 caso,	 vamos	 sair	 juntos	 e	 descobrir	 algo	 ainda	 melhor.
Combinado?

—	Combinado.	—	Mesmo	com	a	voz	 sonolenta,	Nancy	parecia	 satisfeita
—	Ainda	não	posso	dormir?

—	 Só	mais	 um	 pouco,	 Princesa.	 Mais	 alguns	minutos	 e	 a	 levaremos	 de
volta	para	seu	quarto.	Poderá	então	dormir	tanto	quanto	quiser.

—	Ótimo.

—	Já	está	cansada	de	me	ouvir?
Nancy	soltou	uma	risada,	pelo	tom	zombeteiro	de	quem	estava	magoado

usado	por	Peter.
—	Pronto,	amor,	já	está	tudo	terminado.

Ele	 olhou	 para	 seu	 assistente	 e	 acenou	 com	 a	 cabeça,	 recuando	 em
seguida	 por	 um	 momento,	 enquanto	 uma	 enfermeira	 se	 adiantava	 e	 aplicava
uma	 injeção	 na	 coxa	 de	 Nancy.	 Peter	 voltou	 a	 postar-se	 ao	 lado	 dela	 e	 sorriu
para	os	olhos	que	já	conhecia	tão	bem.	Nem	mesmo	via	o	resto.	Ainda	não.	Mas
via	 os	 olhos.	 E	 os	 conhecia	 intimamente.	 Tão	 bem	 quanto	 conhecia	 os	 seus
próprios	olhos.

—	Sabia	que	hoje	é	um	dia	especial?

—	Sabia.
—	Sabia	mesmo?	E	como	sabia?
Porque	 era	 aniversário	de	Michael,	mas	Nancy	não	queria	dizer-lhe	 isso.

Michael	estava	completando	25	anos	naquele	dia.	Nancy	perguntou-se	o	que	ele
estaria	fazendo.

—	Simplesmente	sabia
—	 Pois	 é	 um	 dia	 muito	 especial	 para	 mim	 porque	 assinala	 o	 princípio.

Nossa	 primeira	 cirurgia	 juntos,	 nosso	 primeiro	 passo	 por	 uma	 estrada
maravilhosa	que	levará	a	uma	nova	você.	O	que	acha	disso?

Peter	sorriu	para	ela.	Nancy	fechou	os	olhos	e	adormeceu.	A	injeção	tinha
um	efeito	rápido.

	
—	Feliz	aniversário,	chefe.

—	 Não	 me	 chame	 de	 chefe,	 seu	 palhaço.	 Puxa,	 você	 está	 parecendo
nojento,	Ben.

—	Muito	obrigado.
Ben	ficou	olhando	para	o	amigo	enquanto	avançava	pela	sala	de	muletas	e

com	a	ajuda	de	uma	secretária.	Ela	o	 sentou	numa	cadeira	e	depois	 retirou-se



da	sala	luxuosa	e	revestida	de	lambris	de	Michael.

—	 Então	 é	 este	 o	 lugar	 que	 ajeitaram	 para	 você,	 hein?	 O	 meu	 vai	 ser
igual?

—	Se	não	for,	pode	ficar	com	este.	Eu	o	detesto.
—	Isso	é	ótimo.	Quais	são	as	novidades?

A	 conversa	 entre	 os	 dois	 ainda	 era	 tensa.	 Haviam-se	 encontrado	 duas
vezes	 desde	 que	 Ben	 chegara	 de	 Boston,	 mas	 o	 esforço	 de	 evitar	 qualquer
referência	 a	 Nancy	 era	 quase	 demasiado	 para	 ambos.	 Era	 tudo	 em	 que
pensavam.

—	O	médico	disse	que	posso	começar	a	trabalhar	na	próxima	semana.
Michael	riu	e	sacudiu	a	cabeça.

—	Está	parecendo	completamente	doido,	Ben
—	E	você	não	está?

Uma	nuvem	toldou	os	olhos	de	Michael	por	um	momento.
—	Não	quebrei	nada.	—	Ou	pelo	menos	nada	que	se	pudesse	ver.	—	Já	lhe

disse	que	pode	esperar	mais	um	mês.	Ou	dois,	se	for	necessário.	Por	que	não	vai
para	a	Europa	com	sua	irmã?

—	Para	fazer	o	quê?	Ficar	sentado	numa	cadeira	de	rodas	sonhando	com
biquínis?	Quero	começar	a	trabalhar	logo.	Posso	começar	daqui	a	duas	semanas?

	—	Vamos	ver.
Houve	 um	 silêncio	 prolongado	 e	 depois,	 abruptamente,	 Michael	 fitou	 o

amigo	com	uma	expressão	de	amargura	que	Bem	nunca	vira	antes.
—	E	depois	o	quê?

—	O	que	está	querendo	dizer	com	esse	depois	o	quê?	Michael?
—	Exatamente	 isso.	Trabalhamos	até	não	poder	mais	pelos	próximos	50

anos,	 trepamos	 com	 quantas	 mulheres	 pudermos,	 ganhamos	 tanto	 dinheiro
quanto	conseguirmos...	e	depois	o	quê?	O	que	fazemos	com	tudo	isso?

—	Está	com	um	ânimo	maravilhoso.	O	que	aconteceu?	Prendeu	o	dedo	na
gaveta	esta	manhã?

—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Ben,	 por	 que	 não	 pode	 ser	 sério	 uma	 vez,	 para
variar?	Estou	falando	sério.	Já	pensou	nisso	alguma	vez?	Que	diabo	significa	tudo
isso?

Ben	estava	 entendendo	perfeitamente	 e	 não	havia	 agora	 como	evitar	 as
perguntas.

Não	 sei,	 Michael.	 O	 acidente	 também	me	 fez	 pensar	 nisso.	 Levou-me	 a
perguntar	a	mim	mesmo	o	que	é	importante	em	minha	vida,	em	que	acredito.



—	E	qual	foi	a	resposta	que	encontrou?
—	Não	 tenho	 certeza.	 Acho	 que	me	 sinto	 simplesmente	 grato	 por	 estar

aqui.	Talvez	tenha	me	ensinado	como	a	vida	é	importante,	como	é	bom	vivê-la,
enquanto	 podemos.	—	Havia	 lágrimas	 nos	 olhos	 de	 Ben	 enquanto	 ele	 falava.	 _
Ainda	não	entendo	por	que	aconteceu	daquela	maneira.	Eu	gostaria...	gostaria...

—	 E	 foi	 com	 um	 fio	 de	 voz,	 quase	 inaudível,	 que	 ele	 arrematou:	 —
Gostaria	que	tivesse	sido	eu.

Michael	 fechou	 os	 olhos	 para	 conter	 suas	 próprias	 lágrimas	 e	 depois
contornou	lentamente	a	mesa,	aproximando-se	do	amigo.

Ficaram	se	olhando	em	silêncio	por	um	momento,	as	lágrimas	escorrendo
pelos	 rostos	 de	 ambos,	 sentindo	 a	 amizade	 de	 dez	 anos	 reconfortá-los	 como
nenhuma	outra	coisa	conseguiria.

—	Obrigado,	Ben.
—	 Ei,	 escute!	 —	 Ben	 enxugou	 as	 lágrimas	 do	 rosto	 com	 a	 manga	 do

casaco.	Não	quer	sair	e	tomar	um	porre?	Afinal,	é	o	seu	aniversário.	Por	que	não?

Michael	 riu	 por	 um	 minuto.	 Depois,	 como	 um	 garotinho	 chamado	 para
uma	conspiração,	assentiu.

—	 Já	 são	 quase	 cinco	 horas	 dá	 tarde.	 Não	 tenho	 mais	 reuniões	 a	 que
deveria	 comparecer.	 Vamos	 para	 o	 Oak	 Room	 e	 tomaremos	 um	 porre
memorável.

Ele	ajudou	Ben	a	levantar-se	e	sair	da	sala.	Pegaram	um	táxi	e	meia	hora
depois	estavam	a	caminho	de	um	porre	inesquecível.	Michael	só	chegou	de	volta
ao	 apartamento	 da	 mãe	 depois	 de	 meia-noite.	 Precisou	 da	 ajuda	 do	 porteiro
para	conseguir	subir.	Na	manhã	seguinte,	ao	entrar	em	seu	quarto,	a	empregada
encontrou-o	adormecido	no	chão.	Mas	pelo	menos	ele	conseguira	sobreviver	ao
aniversário.	.

Michael	mal	conseguia	ver	alguma	coisa	quando	se	sentou	à	mesa	para	o
café	da	manhã.	A	mãe	já	estava	ali,	de	vestido	preto,	lendo	The	New	YorkTimes.
Michael	teve	vontade	de	vomitar	ao	sentir	o	cheiro	do	café.

—	 Deve	 ter-se	 divertido	 muito	 ontem	 à	 noite.	 O	 tom	 de	 Marion	 era
glacial.

—	Saí	com	Ben
—	Foi	o	que	sua	secretária	me	disse.	Espero	que	não	transforme	isso	num

hábito.
—	Oh.	Deus!	Por	que	não?

—	O	quê?	Tomar	um	porre?
—	Não.	 Deixar	 o	 escritório	mais	 cedo.	 E,	 para	 ser	 franca,	 a	 outra	 coisa

também.	Devia	estar	com	uma	aparência	encantadora	quando	chegou	em	casa.



—	Não	consigo	lembrar.
Michael	estava	tentando	desesperadamente	não	engasgar	com	o	café.

—	Há	mais	uma	coisa	de	que	não	se	lembra.	—	Marion	largou	o	jornal	em
cima	 da	mesa	 e	 fitou-o	 com	 expressão	 furiosa.	—	Tínhamos	 um	 compromisso
para	 jantar	 ontem	 à	 noite,	 no	 Vinte-e-Um.	 Fiquei	 a	 esperá-lo	 por	 duas	 horas.
Com	nove	outras	pessoas.	Era	o	seu	aniversário...	está	lembrado?

Oh,	Deus!	Isso	teria	sido	tudo	o	que	ele	precisaria	para	explodir.

—	Não	me	falou	nada	sobre	as	outras	nove	pessoas.	Apenas	convidou-me
para	 jantar.	Pensei	que	seríamos	apenas	nós	dois.	É	claro	que	se	tratava	de	um
argumento	dos	mais	discutíveis.

—	E	sendo	apenas	eu,	não	haveria	problema	em	me	deixar	esperando	sem
avisar	nada?	E	isso	o	que	está	querendo	dizer?

—	 Não,	 mamãe.	 Simplesmente	 esqueci-me	 por	 completo.	 Não	 era
exatamente	o	meu	aniversário	predileto.

—	Sinto	muito.
Mas	 Marion	 não	 dava	 a	 impressão	 de	 se	 recordar	 por	 que	 aquele

aniversário	 era	 diferente.	 Ou	 pelo	 menos	 não	 se	 importava.	 E	 estava
visivelmente	irritada.

—	Isso	nos	leva	a	um	outro	problema,	mamãe.
Vou	sair	daqui,	passar	a	morar	em	meu	próprio	apartamento.
Marion	ficou	aturdida.

—	Por	quê?
—	Porque	estou	com	25	anos.	Trabalho	para	você,	mamãe.	Mas	não	sou

obrigado	a	viver	com	você.
—	Não	é	obrigado	a	 fazer	coisa	alguma.	Marion	estava	começando	a	 ter

dúvidas	 quanto	 ao	 rapaz	Avery	 e	 tipo	de	 influência	 que	 exercia	 sobre	Michael.
Aquilo	parecia	ser	idéia	dele.

—	Não	vamos	discutir	isso	agora,	mamãe.	Estou	com	uma	dor	de	cabeça
monumental

—	Ressaca.	—	Marion	olhou	para	o	relógio	e	levantou-se.	—	Eu	o	verei	no
escritório,	 dentro	 de	meia	 hora.	 Não	 se	 esqueça	 da	 reunião	 com	 o	 pessoal	 de
Houston.	Estará	em	condições	de	comparecer?

—	 Estarei,	 mamãe.	 E	 mais	 uma	 coisa,	 lamento	 muito	 sobre	 o
apartamento,	mas	acho	que	já	é	tempo.

Ela	 o	 fitou	 firmemente	 por	 um	 momento	 e	 depois	 deixou	 escapar	 um
pequeno	suspiro.



—	Talvez	seja,	Michael,	talvez	seja...	Feliz	aniversário,	por	falar	nisso.
Ela	 se	 abaixou	 para	 beijá-lo.	 Michael	 chegou	 a	 sorrir,	 apesar	 da	 dor

terrível	em	sua	cabeça.

—	Deixei	um	pequeno	presente	em	sua	mesa.
—	Não	deveria.

Nenhum	 presente	 tinha	mais	 qualquer	 importância.	 Bem	 compreendera
isso	e	nada	lhe	dera.

—	Aniversários	são	aniversários	no	final	das	contas,	Michael.	Vejo-o	mais
tarde	no	escrit6rio.

Depois	que	a	mãe	se	retirou,	Michael	continuou	sentado	na	sala	de	jantar
por	 longo	 tempo,	 contemplando	 a	 vista.	 Sabia	 exatamente	 como	 era	 o
apartamento	que	desejava.	Só	que	ficava	em	Boston.	Mas	faria	tudo	o	que	fosse
humanamente	 possível	 para	 encontrar	 um	 apartamento	 igual	 em	 Nova	 York.
Em	 algumas	 coisas,	 ainda	 não	 renunciara	 totalmente	 ao	 sonho.	 Embora
soubesse	que	era	uma	loucura	apegar-se	a	ele.



CAPÍTULO 9

—	Oi,	Sue.	Mr.	Hillyard	está?

Ben	tinha	a	expressão	das	cinco	horas	da	tarde	ao	chegar	à	porta	da	sala
de	Michael:	 não	 estava	 inteiramente	 desgrenhado,	mas	 bastante	 aliviado	 pelo
fato	de	estar	quase	terminando	o	dia.	Mal	 tivera	 tempo	de	 sentar-se	durante	o
dia	inteiro,	muito	menos	de	relaxar.

—	Está,	sim.	Devo	avisá-lo	de	que	está	aqui?

Ela	lhe	sorriu.	Ben	contemplou	o	corpo	cuidadosamente	oculto	da	jovem.
Marion	Hillyard	não	aprovava	secretárias	 sensuais,	nem	mesmo	para	o	próprio
filho...	ou	seria	especialmente	para	o	filho?	perguntou-se	Ben,	enquanto	sacudia	a
cabeça.

—	Não,	obrigado.	Eu	mesmo	me	anunciarei.
Ben	passou	pela	secretária,	carregando	as	pastas	que	eram	seu	pretexto.

Bateu	na	porta	de	carvalho.

—	Alguém	em	casa?
Não	 houve	 resposta	 e	 por	 isso	 ele	 bateu	 novamente.	 Continuou	 a	 não

haver	resposta.	Ele	se	virou	para	a	secretária,	com	um	olhar	inquisitivo.

—	Tem	certeza	de	que	ele	está?
—	Absoluta.
—	Está	certo.

Ben	tentou	novamente	e	desta	vez	um	resmungo	rouco	mandou-o	entrar.
Ele	abriu	a	porta	cautelosamente	e	olhou	ao	redor.

—	Estava	dormindo	ou	algo	assim?
Michael	levantou	os	olhos	e	sorriu	para	o	amigo.

—	Bem	que	gostaria.	Olhe	só	para	essa	mixórdia...
Michael	 estava	 cercado	 por	 pastas,	 maquetes,	 plantas,	 relatórios.	 Era	 o

suficiente	para	manter	dez	homens	ocupados	durante	um	ano	inteiro.

—	Sente-se,	Ben.
—	Obrigado,	chefe.
Ben	não	podia	resistir	a	zombar	do	amigo.

—	Ora,	não	enche!	O	que	há	nessas	pastas	que	estão-me	trazendo?
Michael	 passou	 a	mão	pelos	 cabelos	 e	 recostou-se	na	 cadeira	 forrada	de

couro	 a	 que	 já	 se	 acostumara.	 Acostumara-se	 até	 mesmo	 às	 gravuras
impessoais	 nas	 paredes.	 Não	 tinha	 mais	 nenhuma	 importância.	 Ele	 não	 ligava
absolutamente.	Nunca	olhava	para	as	paredes,	para	a	sala,	para	a	secretária...	ou



para	 a	 própria	 vida.	 Olhava	 para	 o	 trabalho	 em	 sua	 mesa	 e	 bem	 pouco	 mais
além	disso.	Já	se	haviam	passado	quatro	meses.

—	Por	favor,	não	me	diga	que	está	trazendo	mais	problemas	com	aquele
maldito	centro	comercial	em	Kansas	City.	Isso	está-me	levando	à	loucura.

—	 E	 você	 está	 adorando.	 Diga-me	 uma	 coisa,	 foi	 o	 último	 filme	 a	 que
assistiu?	A	Ponte	do	Rio	Kwai	ou	fantasia?	Será	que	nunca	sai	daqui?

—	Quando	eu	tiver	uma	oportunidade	—	respondeu	Michael,	examinando
alguns	papéis	enquanto	falava.	—	E	então,	o	que	há	nessas	pastas?

—	 São	 apenas	 um	 estratagema.	 Queria	 entrar	 aqui	 para	 conversar	 com
você.

—	E	não	pode	fazer	isso	sem	uma	desculpa?
Michael	 sorriu-lhe	 novamente.	 Era	 como	 se	 fossem	 garotos	 novamente,

visitando	 um	 ao	 outro	 no	 estudo	 sob	 o	 pretexto	 de	 consultas	 sobre	 deveres	 de
casa.

—	 Estou	 sempre	 me	 esquecendo	 de	 que	 sua	 mãe	 não	 é	 como	 o	 velho
Sanders	lá	na	escola.

—	Graças	a	Deus.

Na	 verdade,	 ambos	 sabiam	 que	 Marion	 era	 pior,	 mas	 nenhum	 dos	 dois
podia	admitir	 tal	coisa.	Ela	detestava	ver	pessoas	"zanzando"	pelos	corredores,
como	 dizia,	 apressando-se	 em	 verificar	 quais	 eram	 as	 pastas	 que	 estavam
levando.

—	Quais	são	as	novidades,	Ben?	Como	vão	os	Hamptons	este	verão?
Ben	 sentou-se,	 ficando	 imóvel	por	um	momento,	 observando-o,	 antes	de

responder:

—	Realmente	se	importa?
—	Com	você	ou	com	os	Hamptons?
O	sorriso	de	Michael	era	artificial	e	ele	apresentava	a	palidez	 lúgubre	de

dezembro,	não	de	setembro.	Era	evidente	que	ele	não	tinha	ido	a	lugar	nenhum
naquele	verão.

—	Eu	me	importo	muito	com	você,	Ben.
—	Mas	 não	 com	 você	mesmo.	 Tem-se	 olhado	 no	 espelho	 ultimamente?

Está	com	uma	cara	que	assustaria	a	mãe	de	Frankenstein.

—	Obrigado.
—	Não	precisa	 agradecer.	De	qualquer	 forma,	 é	 justamente	por	 isso	que

estou	aqui.
—	Por	conta	da	mãe	de	Frankenstein?



—	Por	minha	própria	conta.	Queremos	que	você	passe	este	fim	de	semana
no	Cape.	Eles	querem,	eu	quero,	todos	nós	queremos.	E	se	disser	não,	vou	pular
por	cima	dessa	mesa	e	arrastá-lo	à	força.	Precisa	sair	daqui	de	vez	em	quando.

Ben	não	estava	mais	sorrindo.	Estava	bastante	sério	e	Michael	sabia	disso.
Mesmo	assim,	sacudiu	a	cabeça.

—	Eu	adoraria,	Ben,	mas	não	posso.	Tenho	de	cuidar	de	Kansas	City.	São
47	mil	problemas	que	ainda	não	conseguimos	resolver.	E	você	sabe	disso.	Esteve
na	reunião	ontem.

—	Assim	como	23	outras	pessoas.	Deixe	que	elas	cuidem	dos	problemas.
Pelo	menos	por	um	 fim	de	 semana.	Ou	 será	que	 seu	ego	 é	 tão	 grande	que	não
pode	permitir	que	ninguém	mais	toque	em	seu	trabalho?

Mas	ambos	sabiam	que	não	era	esse	o	caso.	O	trabalho	tornara-se	o	tóxico
de	 Michael.	 Deixava-o	 atordoado	 para	 tudo	 o	 mais.	 E	 ele	 vinha	 abusando	 do
trabalho	desde	o	dia	em	que	entrara	naquela	sala.

—	Vamos,	Michael,	seja	indulgente	consigo	mesmo.	Apenas	esta	vez.
—	Não	posso,	Ben.

—	Mas	que	diabo,	cara!	O	que	preciso	dizer-lhe?	Olhe	para	si	mesmo!	Será
que	não	se	importa?	Está-se	matando...	e	para	quê?

A	 voz	 dele	 ressoou	 pela	 sala	 e	 atingiu	 Michael	 com	 um	 impacto	 quase
físico.	Ben	observou	o	rosto	do	amigo	ficar	convulsionado	pela	emoção.

—	De	que	vai	adiantar	tudo	isso,	Michael?	Mesmo	que	se	mate,	isso	não	a
trará	de	volta.	E	você	está	vivo.	Com	25	anos	de	idade	e	vivo...	e	desperdiçando
sua	 vida,	 matando-se	 de	 tanto	 trabalhar,	 como	 a	 sua	mãe.	 É	 isso	 o	 que	 você
quer?	 Ser	 como	 ela?	 Viver,	 comer,	 dormir,	 beber	 e	 morrer	 por	 essa	 maldita
firma?	 É	 isso	 o	 que	 lhe	 serve	 agora?	 Ficou	 assim?	 Pois	 não	 acredito.	 Sei	 que
existe	outra	pessoa	nessa	sua	pele...	e	adoro	essa	outra	pessoa.	Mas	você	a	está
tratando	como	a	um	cão,	algo	que	não	posso	permitir.	Sabe	o	que	deveria	estar
fazendo?	Deveria	estar	saindo,	vivendo.	Deveria	estar	saindo	e	divertindo-se	com
a	 sua	 secretária	 gostosa	 ou	 dez	 outras	 mulheres	 que	 encontra	 nas	 melhores
festas	da	cidade.	Levante	o	rabo	dessa	cadeira,	Michael,	saia	de	casa,	antes...	.

Mas	Michael	interrompeu-o	antes	que	ele	pudesse	terminar.	Estava	meio
debruçado	sobre	a	mesa,	tremendo,	ainda	mais	pálido	do	que	antes.

—	Saia	da	minha	sala,	Ben,	antes	que	eu	o	mate!	Saia!

Era	o	rugido	de	um	leão	ferido.	Por	um	momento,	os	dois	homens	ficaram
a	se	olhar,	abalados	e	assustados	pelo	que	estavam	sentindo	e	dizendo.

—	Desculpe.	—	Michael	 voltou	 a	 afundar	 na	 cadeira	 e	 baixou	 a	 cabeça
para	as	mãos.	—	Por	que	não	deixamos	as	coisas	como	estão	por	hoje?

Ele	 não	 voltou	 a	 olhar	 para	 Bem,	 que	 atravessou	 lentamente	 a	 sala,
apertou-lhe	 ombro	 e	 depois	 saiu	 fechando	 a	 porta.	 Não	 restava	 mais	 nada	 a



dizer.

A	 secretária	 de	 Michael	 olhou	 par	 Ben	 inquisitivamente	 quando	 ele
passou,	mas	não	disse	nada.	Ela	ouvira	o	rugido	de	Michael	ao	final.	Todo	o	andar
poderia	ter	ouvido,	se	as	pessoas	estivessem	prestando	atenção.	Ben	passou	por
Marion	no	corredor,	 ao	voltar	para	 sua	 sala.	Mas	ela	estava	ocupada	com	algo
que	 Calloway	 lhe	 mostrava	 e	 Ben	 não	 estava	 com	 disposição	 para	 as
amenidades	habituais.	Não	mais	 suportava	Marion	e	o	que	ela	 estava	deixando
que	Michael	 fizesse	 consigo	mesmo.	 Podia	 servir	 aos	 objetivos	 dela	 fazer	 com
que	Michael	 trabalhasse	 daquele	 jeito;	 era	 bom	 para	 a	 firma,	 para	 o	 império,
para	a	dinastia...	e	deixava	Ben	Avery	enojado.

Ele	deixou	o	escritório	às	seis	e	meia.	Na	rua,	olhando	para	cima,	verificou
que	as	 luzes	na	sala	de	Michael	 continuavam	acesas.	Sabia	que	ainda	estariam
acesas	 até	 11	 horas	 ou	meia-noite.	 E	 por	 que	 não?	 Para	 que	 ele	 voltaria	 para
casa?	 A	 fim	 de	 encontrar	 o	 apartamento	 vazio	 que	 alugara	 três	meses	 antes?
Michael	encontrara	um	apartamento	pequeno	e	aconchegante	em	Central	Park
South.	 Ao	 visitá-lo,	 Ben	 lembrara-se	 do	 apartamento	 de	 Nancy	 em	 Boston.
Tinha	certeza	de	que	Michael	também	percebera	a	semelhança.	Talvez	tivesse
sido	por	 isso	que	ele	 ficara	com	o	apartamento.	Mas	depois	algo	acontecera.	A
pouca	 vida	 que	 ainda	 restava	 em	 Michael	 se	 desvanecera.	 Ele	 começara	 a
trabalhar	como	um	doido,	uma	verdadeira	maratona	de	loucura.	Por	isso,	jamais
se	dera	ao	trabalho	de	fazer	qualquer	coisa	com	o	apartamento.	Continuava	do
mesmo	jeito,	frio,	vazio	e	solitário.

Os	 únicos	 móveis	 que	 Michael	 providenciara	 haviam	 sido	 duas	 cadeiras
dobráveis,	 uma	 cama	 e	 um	velho	 abajur	 horrendo,	 que	 ficava	no	 chão.	 Todo	 o
apartamento	 ressoava	 com	 os	 ecos	 do	 vazio.	 Parecia	 até	 que	 o	 inquilino	 fora
despejado	naquela	manhã.

Ben	 ficava	 deprimido	 só	 de	 pensar	 em	 ir	 para	 uma	 casa	 assim	 e	 podia
perfeitamente	 imaginar	 qual	 era	 o	 efeito	 em	Michael...	 se	 é	 que	 ele	 ainda	 era
capaz	de	notar	o	ambiente	em	que	se	encontrava,	o	que	Ben	estava	começando
a	duvidar.	Dera	três	plantas	a	Michael	para	o	apartamento	em	princípio	de	julho
e	 todas	 tinham	 morrido	 ao	 final	 do	 mês.	 Como	 o	 abajur	 horrível,	 as	 plantas
simplesmente	tinham	ficado	no	chão,	desamadas	e	esquecidas.

Ben	 não	 gostava	 do	 que	 estava	 acontecendo,	 mas	 não	 havia	 nada	 que
alguma	 pessoa	 pudesse	 fazer.	 Ninguém	 podia	 ajudar,	 à	 exceção	 de	 Nancy.	 E
Nancy	estava	morta.	Pensar	nela	ainda	provocava	em	Ben	uma	dor	quase	física,
como	as	pontadas	que	sentia	no	tornozelo	e	quadril	quando	ficava	cansado.	Mas
as	 fraturas	 haviam-se	 reparado	 rapidamente	 com	 a	 ajuda	 da	 juventude.	 Ben
ainda	 acalentava	 a	 esperança	 de	 que	 a	 mesma	 coisa	 pudesse	 acontecer	 com
Michael.	 Mas	 o	 problema	 de	 Michael	 era	 diferente.	 As	 fraturas	 dele	 eram	 de
partes	que	não	se	podia	ver,	não	estavam	à	mostra.	A	não	ser	nos	olhos.	Ou	no
rosto	 ao	 final	 de	 um	 dia...	 ou	 na	 contração	 da	 boca	 em	 um	 momento
desprevenido,	quando	Michael	estava	sentado	a	sua	mesa	e	ficava	olhando	para
a	distância,	para	a	extensão	interminável	da	vista.



CAPÍTULO 10

—	E	então,	minha	jovem?	Acha	que	cumpri	minha	promessa?	Não	tem	a
vista	mais	espetacular	da	cidade?

Peter	 Gregson	 estava	 sentado	 no	 terraço	 junto	 com	 Nancy.	 Os	 dois
trocaram	 um	 olhar	 afetuoso.	 O	 rosto	 dela	 ainda	 estava	 coberto	 por	 ataduras,
mas	 os	 olhos	 estavam	 descobertos	 e	 brilhavam	 intensamente.	 E	 as	 mãos,
estavam	livres.	Pareciam	diferentes,	mas	eram	maravilhosas	enquanto	ela	fazia
um	 gesto	 para	 abranger	 tudo	 ao	 redor.	 Do	 lugar	 em	 que	 estavam	 sentados,
podiam	 avistar	 toda	 a	 baía,	 com	 a	 Ponte	 Golden	 Gate	 à	 esquerda,	 Alcatraz	 à
direita,	 Marin	 County	 diretamente	 em	 frente	 no	 outro	 lado	 do	 terraço,	 havia
também	 uma	 vista	 espetacular	 da	 cidade,	 para	 o	 sul	 e	 leste.	 O	 terraço
proporcionava	 a	Nancy	 a	 contemplação	 tanto	 do	 pôr-do-sol	 como	do	 nascer	 e
um	prazer	ilimitado.

Ela	passava	quase	o	dia	inteiro	sentada	ali.	O	tempo	estava	glorioso	desde
que	 chegara	 ao	 apartamento.	 Peter	 é	 que	 o	 encontrara,	 exatamente	 como
prometera.

—	Quer	saber	de	uma	coisa?	Estou	ficando	terrivelmente	mimada.
—	E	merece.	O	que	me	fez	lembrar	que	trouxe	uma	coisa	para	você.
Nancy	 bateu	 palmas,	 como	 uma	 garotinha.	 Peter	 sempre	 lhe	 trazia

alguma	 coisa.	 Era	 uma	 pilha	 de	 revistas,	 livros,	 um	 chapéu	 engraçado,	 uma
écharpe	para	usar	sobre	as	ataduras,	braceletes	maravilhosamente	ruidosos	para
comemorar	as	mãos	novas.	O	 fluxo	de	presentes	 era	 constante,	mas	o	daquele
dia	era	o	maior	de	todos.	Com	misteriosa	expressão	de	prazer,	Peter	atravessou
o	 terraço	 e	 entrou	 no	 apartamento.	 A	 caixa	 que	 trouxe	 de	 volta	 era	 bastante
grande	e	dava	a	 impressão	de	ser	muito	pesada.	Quando	ele	a	pôs	em	seu	colo,
Nancy	descobriu	que	adivinhara	corretamente.

—	O	que	é	isso,	Peter?	Parece	uma	pedra.
Nancy	sorriu	através	das	ataduras	e	Peter	soltou	uma	risada.

	—	 E	 é	mesmo...	 a	maior	 esmeralda	 que	 consegui	 encontrar	 na	 loja	 da
esquina.

—	Maravilhoso!
Mas	o	presente	era	ainda	mais	maravilhoso	do	que	Nancy	desconfiava.	O

conteúdo	da	misteriosa	caixa	era	uma	máquina	fotográfica	extremamente	cara
e	altamente	sofisticada.

—	Mas	que	presente	espetacular,	Peter!	Não	posso...
—	 Claro	 que	 pode.	 E	 espero	 ver	 algum	 trabalho	 sério	 feito	 com	 essa

máquina.
Ambos	 sabiam	 como	Nancy	 andava	 atormentada	 porque	 não	 tinha	mais



vontade	de	pintar.	E	agora	ela	nem	tinha	mais	o	pretexto	das	mãos	envoltas	por
ataduras.	Mas	não	podia	pintar.	Havia	algo	nela	que	a	fazia	desistir	cada	vez	que
pensava	 em	 tentar.	 Os	 quadros	 que	 as	 enfermeiras	 haviam	 trazido	 de	 seu
apartamento	de	Boston	ainda	estavam	encerrados	no	grande	portfólio	preto,	no
fundo	 de	 um	 armário.	 Nancy	 não	 queria	 vê-los,	 muito	 menos	 trabalhar	 neles.
Mas	uma	 câmara	podia	 ser	diferente.	Peter	percebeu	o	brilho	nos	olhos	dela	 e
rezou	 para	 que	 lhe	 tivesse	 aberto	 uma	 nova	 porta.	 Ela	 estava	 precisando	 de
novas	portas.	Nenhuma	das	antigas	 iria	revelar	o	que	ela	desejava	encontrar	do
outro	lado.	Seria	melhor,	que	ela	começasse	tudo	de	novo.

—	Há	um	folheto	de	instruções	terrivelmente	complicado,	para	o	qual	10
anos	 de	 faculdade	 de	 medicina	 não	 conseguiram	 me	 preparar.	 Talvez	 você
consiga	entende-lo.

—	Claro	que	conseguirei!
Nancy	 olhou	 para	 o	 folheto	 grosso	 e	 concentrou-se	 por	 algum	 tempo,

segurando	a	máquina,	o	amigo	inteiramente	esquecido.	Depois,	sacudiu	o	folheto
distraidamente	e	disse:

—	 É	 fantástico,	 Peter!	 Olhe	 esta	 coisa	 aqui.	 ...	 se	 puxar	 isso,	 vai
conseguir...

Ela	 se	 fora,	 totalmente	 fascinada.	 Peter	 recostou-se,	 com	 um	 sorriso
satisfeito.	Passou-se	meia	hora	antes	que	Nancy	voltasse	a	notá-lo.	Ela	levantou
os	olhos	subitamente	e	Peter	percebeu	pela	expressão	como	estava	grata.

—	É	o	presente	mais	maravilhoso	que	já	recebi.

Exceto	pelas	 contas	azuis	de	Michael	na	 feira...	mas	Nancy	 rapidamente
afastou	o	pensamento	da	mente.	Peter	estava	acostumado	às	nuvens	repentinas
que	 toldavam	 os	 olhos	 dela,	 quando	 pensamentos	 antigos	 retornavam	 para
atormentá-la.	 Ele	 sabia	 que,	 com	 o	 tempo,	 tais	 pensamentos	 acabariam	 por
deixá-la.

—	Trouxe	filme?

—	Claro.	—	Ele	pegou	uma	caixa	menor	no	meio	do	embrulho	e	largou-a
no	colo	de	Nancy.	—	Eu	poderia	esquecer	do	filme?

—	Não.	Nunca	se	esquece	de	coisa	alguma.
Nancy	 apressou-se	 em	 carregar	 a	 câmara	 e	 começou	 a	 tirar	 fotografias

dele,	da	vista	e	depois	uma	série	de	um	pássaro	que	passou	voando	pelo	terraço.

—	Provavelmente	vão	sair	horríveis,	mas	é	um	começo.
Peter	 ficou	 a	 observá-la	 por	 longo	 tempo.	 Depois,	 passou	 o	 braço	 pelos

ombros	dela	e	entraram	no	apartamento.
—	Tenho	outro	presente	para	você	hoje,	Nancy.

Um	Mercedes.	Está	vendo?	Já	começo	a	adivinhar	as	coisas.



Não.	Desta	vez	é	sério.	—	Ele	a	fitou	com	um	sorriso	gentil	e	cauteloso.	—
Vou	partilhar	uma	amiga	com	você.	Uma	pessoa	muito	especial.

Por	um	momento	insano,	Nancy	sentiu	uma	onda	de	ciúme	correr	por	sua
espinha.	Mas	algo	no	rosto	de	Peter	disse-lhe	que	não	precisava	sentir-se	assim.

Ele	 percebeu	 que	 Nancy	 o	 observava	 atentamente,	 enquanto
acrescentava:

—	O	nome	dela	é	Faye	Allison	e	fomos	colegas	na	faculdade	de	medicina.
Ela	 é	 indubitavelmente	 uma	 das	 mais	 competentes	 psiquiatras	 da	 Califórnia,
talvez	 do	 País.	 É	 grande	 amiga	 minha	 e	 uma	 pessoa	 muito	 especial.	 Tenho
certeza	de	que	vai	gostar	dela.

—	E...?
Nancy	ficou	esperando,	tensa	mas	curiosa.
—	E.	 ...	acho	que	seria	uma	boa	idéia	você	conversar	com	ela	por	algum

tempo.	Sabe	disso	—	Já	conversamos	a	respeito	antes.

—	Não	acha	que	estou-me	ajustando	bem?
Nancy	parecia	magoada	e	largou	a	máquina	para	fitá-lo	mais	seriamente.

—	Acho	que	está-se	saindo	admiravelmente	bem,	Nancy.	Mas	mesmo	que
não	 houvesse	 qualquer	 outro	 motivo,	 precisa	 de	 uma	 pessoa	 para	 conversar.
Tem	Lily,	Gretchen	e	a	mim,	mas	 isso	é	tudo.	Não	gostaria	de	ter	outra	pessoa
com	quem	conversar?

Gostaria,	 sim.	 Michael.	 Ele	 tinha	 sido	 o	 melhor	 amigo	 dela	 por	 muito
tempo.	Mas,	no	momento,	Peter	era	suficiente.

—	Não	sei.

—	 Acho	 que	 vai	 gostar,	 assim	 que	 conhecer	 Faye.	 Ela	 é	 incrivelmente
simpática	e	gentil.	E	desde	o	início	que	vem-se	interessando	pelo	seu	caso.

—	Ela	sabe	a	meu	respeito?
—	Desde	o	começo.

Ela	estava	em	companhia	de	Peter	na	noite	em	que	Marion	Hillyard	e	o
Dr.	 Wickfield	 haviam	 telefonado,	 mas	 Nancy	 não	 precisava	 saber	 disso.	 Ele	 e
Faye	eram	amantes,	 intermitentemente,	há	vários	anos,	mais	por	uma	questão
de	 companheirismo	 e	 conveniência	 do	 que	 em	 decorrência	 de	 uma	 grande
paixão.	Eram	principalmente	amigos.

—	Ela	virá	tomar	café	conosco	esta	tarde.	Há	algum	problema	para	você?

Mas	Nancy	sabia	que	tinha	pouca	opção.
—	Não.
Ela	 ficou	 pensativa,	 enquanto	 se	 acomodava	 na	 sala	 de	 estar.	 Não	 tinha



certeza	 se	 lhe	 agradava	 aquele	 acréscimo	 ao	 cenário,	 especialmente	 por	 se
tratar	 de	 uma	 mulher.	 Experimentava	 um	 sentimento	 instantâneo	 de
competição	e	desconfiança.

Até	que	conheceu	Faye	Allison.	Nada	que	Peter	dissera	a	preparara	para	a
simpatia	 que	 sentiu	 imediatamente	 pela	 outra	 mulher.	 Faye	 era	 alta,	 esguia,
loura,	 angulosa,	 mas	 todas	 as	 linhas	 da	 rosto	 eram	 suaves.	 Os	 olhos	 eram
afetuosos	 e	 alertas;	 naqueles	 olhos,	 havia	 sempre	 um	 graceja	 à	 espera,	 uma
resposta	 imediata,	 uma	 risada	 pronta	 para	 se	 manifestar.	 Ao	 mesmo	 tempo,
podia	 se	 perceber	 que	 estavam	 também	 sempre	 prontos	 para	 se	 mostrarem
sérios	 e	 compassivos.	 Peter	 deixou	 as	 duas	 sozinhas	 depois	 da	 primeira	 hora	 e
Nancy	ficou	até	contente	por	isso.

Conversaram	 sobre	 mil	 coisas,	 em	 nenhum	 momento	 a	 respeito	 do
acidente.	 Boston,	 pintura,	 São	 Francisco,	 crianças,	 pessoas,	 faculdade	 de
medicina.	Faye	partilhou	coisas	de	 sua	vida	e	Nancy	 revelou	coisas	de	 sua	vida
que	 nunca	 contara	 a	 ninguém	 por	 muito	 tempo,	 pela	 menos	 desde	 que
conhecera	 Michael.	 Falou	 do	 orfanato,	 contando	 suas	 angústias,	 não	 as
acontecimentos	 divertidos	 que	 contara	 para	 Peter.	 A	 solidão,	 as	 indagações
sobre	 quem	 realmente	 era,	 por	 que	 fora	 deixada	 lá,	 a	 que	 significava	 ser
totalmente	 sozinha.	E	depois,	 sem	qualquer	motivo	que	pudesse	 compreender,
contou	 a	 Faye	 sobre	 o	 acordo	 que	 fizera	 com	 Marion	 Hillyard.	 Não	 houve
choque,	 não	 houve	 censura,	 não	 houve	 outra	 coisa	 além	 de	 simpatia	 e
compreensão	 na	 maneira	 como	 Faye	 Allison	 escutou.	 Nancy	 descobriu-se	 a
partilhar	sentimentos	que	abrangiam	anos,	não	apenas	os	últimos	quatro	meses.
Mas	o	alívio	por	contar	sobre	Marion	Hillyard	foi	enorme.

—	Não	 sei,	 parece	 estranho	dizer	 isso,	mas...	—	Ela	hesitou,	 sentindo-se
tola	e	parecendo	 infantil	na	maneira	coma	olhou	para	sua	nova	amiga.	—	Mas
eu.	...	eu	nunca	tive	qualquer	tipo	de	família,	sendo	criada	no	orfanato.	A	madre
superiora	foi	a	pessoa	mais	próxima	de	uma	mãe	que	tive	e	era	mais	coma	uma
tia	 solteirona.	 Mas	 apesar	 do	 que	 eu	 sabia	 a	 respeito	 de	 Marion,	 pelas
informações	de	Michael,	de	seu	amigo	Ben,	apesar	do	que	eu	podia	pressentir...
apesar	de	tudo,	sempre	tive	sonhos	 loucos,	 fantasias	absurdas,	esperava	que	ela
fosse	gostar	de	mim,	que	seriamos	amigas.

Os	olhos	dela	encheram-se	de	lágrimas	inesperadas.	Ela	desviou	o	olhar.
—	Pensava	que	ela	poderia	tomar-se	sua	mãe?
Nancy	 assentiu	 silenciosamente	 e	 depois	 afastou	 as	 lágrimas	 com	 uma

risada	tensa.

—	Não	é	um	absurda?
—	 Absolutamente.	 Era	 uma	 suposição	 normal.	 Estava	 apaixonada	 por

Michael.	Não	tem	família.	Era	normal	que	quisesse	adotar	a	 família	dele.	É	por
isso	 que	 o	 acordo	 com	 Marion	 a	 magoa	 tanto?	 Mas	 ela	 já	 sabia	 qual	 era	 a
resposta,	assim	como	Nancy.



—	Exatamente.	Foi	a	prova	do	quanto	ela	me	odiava.
—	Eu	 não	 chegaria	 tão	 longe,	Nancy.	 Levando-se	 tudo	 em	 consideração

ela	 fez	 muito	 por	 você.	 Afinal,	 mandou-a	 para	 cá,	 a	 fim	 de	 que	 Peter	 lhe
proporcionasse	um	novo	rosto

Para	 não	 falar	 da	 vida	 extremamente	 confortável	 que	 Marion	 estava
proporcionando	a	Nancy	durante	o	processo.

—	Contanto	que	eu	renunciasse	a	Michael.	Ela	estava	me	rejeitando	para
ele...	 e	 para	 si	 mesma.	 Compreendi	 então	 que	 jamais	 tivera	 a	 menor
possibilidade	de	conquistar	Marion.	Foi	um	momento	horrível.	—	Ela	suspirou	e
a	 voz	 tornou-se	 mais	 suave.	 —	 Mas	 acho	 que	 já	 perdi	 antes	 e	 consegui
sobreviver.

—	Lembra-se	de	ter	perdido	seus	pais?
—	Não	de	alguma	forma	concreta.	Era	muita	pequena	para	me	recordar

de	qualquer	 coisa	 quando	meu	pai	morreu	 e	 não	 era	muita	mais	 velha	 quando
minha	 mãe	 deixou-me	 no	 orfanato.	 Mas	 lembro-me	 do	 dia	 em	 que	 me
contaram	 que	 ela	 havia	morrido.	 Chorei	muito,	mas	 não	 tenho	muita	 certeza
por	 que	 chorei.	 Não	 creia	 que	 me	 lembrasse	 dela.	 Talvez	 simplesmente	 me
sentisse	abandonada.

—	Coma	se	sente	agora?

Era	apenas	um	palpite,	mas	dos	bons.
—	 E	 possível.	 Aquele	 sentimento	 insondável	 do	 "mas	 quem	 vai	 tomar

conta	de	mim	agora?"	Penso	nisso	de	vez	em	quando.	Naquela	ocasião,	eu	sabia
que	o	orfanato	tomaria	conta	de	mim	até	que	crescesse.	E	agora	sei	que	Peter	o
fará,	 assim	 como	 o	 dinheiro	 de	 Marion,	 até	 que	 eu	 esteja	 inteiramente
remendada.	Mas	o	que	acontecerá	depois?

—	E	o	que	me	diz	de	Michael?	Acha	que	ele	voltará	para	você?
Às	vezes	penso	que	sim.	Ou	melhor,	na	maior	parte	do	 tempo	penso	que

sim.
Houve	uma	pausa	prolongada.

—	E	o	resto	do	tempo?
—	 Estou	 começando	 a	 ter	 dúvidas.	 A	 princípio,	 pensei	 que	 talvez	 ele

estivesse	com	medo	da	maneira	como	eu	parecia,	da	maneira	como	isso	o	faria
sentir-se	 em	 relação	 a	 mim.	 Mas,	 agora	 ele	 já	 sabe	 sobre	 a	 cirurgia	 e	 deve
calcular	 que	 houve	 alguma	melhoria.	 Por	 que	 então	 ainda	 não	 veio	 procurar-
me?	Ela	se	virou	subitamente	para	fitar	Faye	nos	olhos	e	acrescentou:	—	É	nisso
que	estou	pensando	agora.

—	Já	encontrou	alguma	resposta	para	essa	indagação?

—	As	coisas	que	me	ocorreram	não	foram	das	mais	agradáveis.	Às	vezes



penso	 que	 ela	 conseguiu	 convencê-lo	 de	 que	 uma	 moça	 com	 os	 meus
"antecedentes	condenáveis"	 iria	prejudicá-lo	profissionalmente.	Marion	Hillyard
ajudou	 a	 construir	 um	 império	 e	 está	 contando	 com	Michael	 para	 continuar	 a
manter	 as	 melhores	 tradições	 da	 família.	 Isso	 não	 inclui	 casar-se	 com	 uma
moça	anônima	que	saiu	de	um	orfanato	e	pintora	ainda	por	cima	Ela	quer	que	o
filho	se	case	com	alguma	herdeira	debutante	que	possa	ser-lhe	útil	nos	negócios.

—	Acha	que	isso	tem	alguma	importância	para	ele?

—	Não	tinha	importância	antes,	mas	agora...	não	sei.
—	E	se	o	perdesse?

Nancy	titubeou,	mas	não	respondeu.	Contudo,	seus	olhos	diziam	tudo.
—	 E	 se	 ele	 não	 se	 sentisse	 capaz	 de	 enfrentar	 tudo	 por	 que	 você	 está

passando?	É	uma	possibilidade,	Nancy.	Alguns	homens	não	são	tão	bravos	como
gostaríamos	de	pensar	que	são.

—	Não	sei.	Talvez	ele	esteja	esperando	até	que	tudo	termine.

—	 Não	 ficaria	 ressentida	 nesse	 caso?	 Por	 não	 estar	 aqui	 quando	 você
precisava	dele?

Nancy	deixou	escapar	um	longo	suspiro	em	resposta.

—	 Talvez.	 Mas	 não	 sei	 com	 certeza.	 Penso	 muito	 nisso	 tudo,	 mas	 não
consigo	tirar	conclusões	absolutas.

	—	 Somente	 o	 tempo	 proporciona	 todas	 as	 respostas.	 Tudo	 o	 que	 você
precisa	saber	é	como	se	sente.	Isso	é	tudo.	Como	se	sente	em	relação	a	você?	À
nova	você?	Está	excitada?	Assustada?	Furiosa	por	saber	que	vai	 ficar	diferente?
Aliviada?

—	Todas	as	coisas	que	acabou	de	falar.	—	Ambas	riram	pela	franqueza	de
Nancy.	—	Para	dizer	a	verdade,	estou	aterrorizada.	Pode	 imaginar	olhar-se	no
espelho	 depois	 de	 22	 anos	 e	 deparar	 com	 uma	 pessoa	 diferente?	 Oh,	 céus,	 é
como	uma	aberração!

Ela	riu	novamente,	mas	havia	um	medo	concreto	por	trás	de	sua	reação.
—	É	isso	o	que	sente?
—	Às	vezes.	Na	maior	parte	do	tempo,	procuro	não	pensar	a	respeito.

—	E	pensa	em	quê?
—	Sinceramente?

—	Claro.
—	 Em	 Michael..	 Algumas	 vezes	 em	 Peter.	 Mas	 principalmente	 em

Michael.
—	Está-se	apaixonando	por	Peter



Não	houve	hesitação	na	pergunta.	Quem	estava	 falando	agora	era	a	Dra.
Allison	e	não	Faye.	Ela	estava	naquele	momento	pensando	exclusivamente	em
Nancy

—	 Não.	 Não	 posso	 apaixonar-me	 por	 Peter.	 Ele	 é	 um	 homem
maravilhoso,	um	grande	amigo.	O	tipo	de	pai	que	eu	nunca	tive.	Está	sempre	me
trazendo	presentes.	Mas...	estou	apaixonada	por	Michael.

	—	Pois	vamos	ver	o	que	acontece.
Faye	 Allison	 olhou	 para	 o	 relógio	 e	 ficou	 espantada.	 As	 duas	 estavam

conversando	há	quase	três	horas.	Já	passavam	das	sete	horas	da	noite.

—	Deus	do	céu!	Sabe	que	horas	são?
Nancy	 também	 consultou	 o	 relógio	 e	 seus	 olhos	 se	 arregalaram	 de

surpresa.
—	Puxa!	Como	foi	possível?	—	E	depois	ela	sorriu.

Vai	voltar	para	conversar	comigo,	Faye?	Peter	estava	certo.	Você	é	uma
pessoa	muito	especial.

—	Obrigada.	Eu	adoraria	voltar.	Na	verdade...	Peter	estava	pensando	que
poderíamos	manter	um	contato	numa	base	regular.	O	que	acha	da	idéia?

—	Acho	que	seria	maravilhoso	 ter	alguém	para	conversar	 como	 fizemos
hoje.

—	Nem	sempre	posso	prometer-lhe	que	ficarei	três	horas	com	você.
As	duas	riram	e	Nancy	acompanhou-a	até	a	porta.

—	 O	 que	 me	 diz	 de	 três	 vezes	 por	 semana,	 durante	 uma	 hora,
profissionalmente?	E	podemos	encontrar-nos	também	em	outras	ocasiões,	como
amigas.	Está	bem	assim?

—	Está	maravilhoso!
Apertaram-se	as	mãos	na	porta	e	Nancy	ficou	surpresa	ao	descobrir	que	já

estava	impaciente	pela	próxima	sessão,	dentro	de	dois	dias.



CAPÍTULO 11

Nancy	 acomodou-se	 confortavelmente	 na	 poltrona	 perto	 do	 fogo	 e
suspirou,	 enquanto	 recostava	 a	 cabeça.	 Ela	 havia	 chegado	 cinco	minutos	mais
cedo	 hoje	 estava	 ansiosa	 em	 conversar	 com	 Faye.	 Ouviu	 o	 barulho	 dos	 saltos
altos	 de	 Faye	 atravessando	 o	 corredor	 a	 caminho	 do	 estúdio	 que	 usava	 para
receber	os	pacientes.	Nancy	sorriu	e	empertigou-se	na	cadeira.	Queria	que	Faye
visse	tudo	de	saída.

—	Bom	dia,	 pássaro	madrugador.	 Está	muito	bem	de	 vermelho	hoje.	—
Ela	 parou	 abruptamente	 na	 porta	 e	 sorriu.	—	 Esqueça	 o	 vermelho.	 Deixe-me
ver	o	novo	queixo.

Faye	 avançou	 lentamente,	 contemplando	 a	 parte	 inferior	 do	 rosto	 de
Nancy.	 Depois,	 com	 um	 sorriso	 vitorioso,	 os	 olhos	 se	 encontraram	 com	 os	 de
Nancy.

—	O	que	acha?
Mas	 Nancy	 podia	 ver	 perfeitamente	 a	 resposta	 no	 rosto	 de	 Faye.

Admiração	pelo	trabalho	de	Peter	e	prazer	pela	moça.
—	Nancy,	você	está	linda...	maravilhosa!

Já	podia	ver	agora	o	pescoço	adorável,	subindo	graciosamente	dos	ombros
esguios,	 o	 queixo	 delicado	 e	 gentil,	 a	 boca	 sensual.	 E	 o	 que	 se	 podia	 ver	 era
primoroso	e	perfeitamente	apropriado	à	personalidade	da	moça.	Os	desenhos	e
esculturas	intermináveis	de	Peter	não	haviam	sido	em	vão

—	Ei,	também	vou	querer	igual!

Nancy	riu	de	alegria	e	recostou-se	de	novo	na	cadeira,	escondendo	o	resto
do	 rosto,	 que	 ainda	 estava	 coberto	 por	 ataduras,	 por	 trás	 do	 chapéu	 de	 feltro
marrom-escuro	que	tinham	comprado	algumas	semanas	antes.	Combinava	com
o	 novo	 casaco	 marrom	 de	 lã	 e	 as	 botas	 marrons	 que	 estava	 usando	 com	 o
vestido	de	tricô	vermelho.	Estava	até	começando	a	se	sentir	bonita,	agora	que
podia	ver	algo	do	que	estava	para	vir.	Peter	estava	cumprindo	sua	promessa.

—	E	muito	embaraçoso,	Faye.	Estou-me	sentindo	tão	bem	que	tenho	até
vontade	de	gritar.	E	o	mais	 estranho	de	 tudo	é	que	não	parece	 absolutamente
comigo,	mas	estou	adorando.

—	Fico	contente	por	isso.	Mas	qual	é	o	problema	de	não	estar	parecendo
com	você?	Isso	por	acaso	a	incomoda,	Nancy?

—	Não	 tanto	quanto	eu	pensava	que	 iria	acontecer.	Mas	 talvez	eu	ainda
espere	 que	 o	 resto	 se	 pareça	 comigo.	 Esta	 é	 apenas	 uma	 parte	 isolada	 e	 de
qualquer	 forma	 jamais	 gostei	 mesmo	 de	 minha	 boca.	 Talvez	 pareça	 mais
estranho	quando	o	resto	também	parecer	com	outra	pessoa.	Não	sei	direito.

—	Quer	saber	de	uma	coisa,	Nancy?	Talvez	deva	simplesmente	recostar-
se	e	desfrutar.	Talvez	deva	aprofundar-se	mais	um	pouco.	Seguir	adiante.



—	Como	assim	?
—	 Vou	 tentar	 explicar	 .	 Você	 está-se	 empenhando	 em	 ser	 Nancy	 e

procuramos	 um	 ajustamento	 abandonando	 algumas	 coisas	 dessa	 Nancy	 no
processo.	Talvez	deva	simplesmente	recuar	e	contemplar	o	quadro	inteiro.	Por
exemplo:	você	gostava	do	seu	jeito	de	andar	antes?

Nancy	 assumiu	 uma	 expressão	 de	 perplexidade	 enquanto	 pensava	 a
respeito.	Era	uma	idéia	inteiramente	nova,	algo	que	jamais	haviam	discutido	nos
quatro	meses	em	que	se	encontravam.

—	 Não	 sei,	 Faye.	 Nunca	 pensei	 antes	 a	 respeito	 de	 minha	 maneira	 de
andar.

—	Pois	pense	a	respeito.	E	o	que	me	diz	da	voz?	Já	pensou	alguma	vez	em
apurar	 a	 voz?	 Possui	 uma	 voz	 maravilhosa,	 suave	 e	 melodiosa.	 Talvez	 possa,
com	um	pouco	de	adestramento,	apurá-la	ainda	mais.	Por	que	não	exploramos	o
que	você	possui	para	tentarmos	tirar	o	máximo	de	proveito?	É	o	que	Peter	está
fazendo.	Por	que	você	própria	não	faz	a	mesma	coisa?

O	 rosto	 de	 Nancy	 iluminou-se	 com	 a	 idéia	 e	 ela	 começou	 a	 se	 deixar
contagiar	pelo	entusiasmo	de	Faye.

—	 Eu	 poderia	 desenvolver	 todas	 as	 espécies	 de	 novos	 aspectos	 de	mim
mesma,	 não	 é?	 Tocar	 piano...	 arrumar	 um	novo	 jeito	 de	 andar.	 .	—	Podia	 até
mudar	o	nome.

—	Mas	não	vamos	nos	precipitar.	Não	vai	querer	sentir	que	se	perdeu	a	si
mesma.	 Ao	 contrário,	 deve	 querer	 sentir-se	 que	 está	 acrescentando	 alguma
coisa	a	si	mesma.	Vamos	pensar	com	muito	cuidado	a	respeito	de	tudo.	Tenho	o
pressentimento	 de	 que	 isso	 vai	 levar-nos	 por	 algumas	 direções	 das	 mais
interessantes.

—	Quero	uma	voz	nova.	—	Nancy	soltou	uma	risadinha.	—	Como	esta.

Ela	baixou	a	voz	várias	oitavas	e	Faye	não	pôde	deixar	de	rir.
—	Se	fizer	isso,	Peter	talvez	tenha	que	lhe	providenciar	uma	barba.
—	Sensacional!

Estavam	subitamente	dominadas	por	intensa	alegria.	Nancy	levantou-se	e
andou	pela	sala,	quase	aos	pinotes.	Em	ocasiões	como	aquela	Faye	recordava-se
de	 como	 ela	 era	 realmente	 jovem.	 Tinha	 apenas	 23	 anos.	 O	 aniversário	 dela
chegara	 e	 passara	 e	 Nancy	 estava	 amadurecendo	 em	 muitas	 coisas	 que	 a
maioria	das	pessoas	jamais	precisava.	Mas,	por	baixo	da	superfície,	ela	ainda	era
quase	uma	garota.

—	 Mas	 quero	 que	 você	 esteja	 perfeitamente	 consciente	 de	 uma	 coisa,
Nancy.

A	voz	de	Faye	era	agora	bastante	séria.



—	O	que	é?	.
—	Acho	que	deve	 compreender	por	 que	 se	mostra	 tão	 disposta	 a	 tentar

tornar-se	 uma	 nova	 pessoa.	 Não	 é	 excepcional	 para	 os	 órfãos,	 como	 você,
sentirem-se	 inseguros	 de	 suas	 identidades.	 Não	 sabe	 direito	 como	 eram	 seus
pais.	 Em	 decorrência,	 sente	 que	 uma	 parte	 de	 você	 está	 faltando,	 um	 vínculo
com	a	realidade.

Assim,	 é	muito	mais	 fácil	 para	 você	 desistir	 de	 partes	 da	 pessoa	 que	 foi
antes.	 O	 mesmo	 não	 aconteceria	 com	 alguém	 que	 tivesse	 mantido	 imagens
muito	 nítidas	 dos	 pais...	 e	 todas	 as	 responsabilidades	 que	 isso	 acarreta.	 Sob
certos	aspectos,	isso	pode	fazer	com	que	as	coisas	sejam	mais	fáceis	para	você.

Nancy	 ficou	 calada.	 Faye	 sorriu	 e	 afundou-se	 na	 poltrona	 aconchegante
perto	 do	 fogo.	 Era	 uma	 sala	maravilhosa	 para	 as	 conversas	 com	 os	 pacientes,
pois	 deixava	 qualquer	 pessoa	 imediatamente	 à	 vontade.	 Faye	 aproveitara	 os
tapetes	 persas	 da	 avó	 na	 sala,	 que	 tinha	 as	 paredes	 revestidas	 de	 madeira	 e
candelabros	 de	 parede	 antigos,	 de	 bronze,	 para	 as	 lâmpadas.	 A	 lareira	 era
guarnecida	de	bronze,	as	cortinas	eram	antigas	e	de	rendas,	havia	prateleiras	de
livros,	 pequenos	 quadros	 em	 cantos	 inesperados,	 por	 toda	 parte	 havia	 uma
profusão	 de	 samambaias.	 Parecia	 a	 casa	 de	 uma	 mulher	 interessante	 e	 era
justamente	esse	o	efeito	a	que	Faye	visava.

—	Mas	 vou	 dar-lhe	 tempo	 para	 pensar	 a	 respeito,	 Nancy.	No	momento,
temos	de	cuidar	de	outra	questão	importante.	O	que	vamos	fazer	nos	feriados?

—	O	que	há	com	os	feriados?
Os	 olhos	de	Nancy	 fecharam-se	 como	duas	 portas	 e	 o	 riso	de	momentos

antes	agora	desaparecera	por	completo.	Faye	já	sabia	que	tal	aconteceria	e	por
isso	mesmo	o	assunto	tinha	de	ser	abordado.	.

—	Como	se	sente	em	relação	aos	feriados?	Esta	assustada?
—	Não.

O	 rosto	 de	 Nancy	 permanecia	 impassível,	 enquanto	 Faye	 a	 observava
atentamente

—	Está	triste?
—	Não.

—	Muito	bem,	chega	de	adivinhação,	Nancy.	É	melhor	dizer-me.	Como	se
sente?

—	Quer	saber	como	me	sinto?	—	Nancy	subitamente	a	fitou	nos	olhos.	—
Quer	mesmo	saber?	—	Ela	foi	até	o	outro	lado	da	sala	e	voltou.	—	Eu	me	sinto
furiosa.

-Furiosa?

—	Isso	mesmo,	furiosa.	Superfuriosa.	Furiosa	que	não	acaba	mais.



—	Com	quem?
Nancy	tornou	a	afundar-se	na	poltrona	e	olhou	para	o	fogo.

Desta	vez,	quando	falou,	a	voz	era	suave	e	triste:
—	 Com	 Michael.	 Pensei	 que,	 a	 esta	 altura,	 ele	 já	 deveria	 ter-me

encontrado.	Afinal,	já	se	passaram	mais	de	sete	meses.

Pensei	que	ele	já	estaria	aqui.
Ela	fechou	os	olhos,	para	conter	as	lágrimas.
—	Com	quem	mais	está	furiosa?	Com	você	mesma?

—	Exatamente.
—	Por	quê?

—	Por	ter	feito	o	acordo	com	Marion	Hillyard	em	primeiro	lugar.	Odeio	a
atitude	dela,	mas	acho;	que	a	minha	foi	ainda	pior.	Eu	me	vendi.

—	Tem	certeza?
—	Acho	que	sim.	E	tudo	por	um	novo	queixo.

Ela	falou	com	desprezo,	quando	pouco	antes	se	manifestara	com	orgulho.
Mas	estavam	agora	penetrando	mais	fundo.

—	Não	concordo	com	você,	Nancy.	Não	assumiu	tal	atitude	por	um	novo
queixo,	mas	sim	por	uma	nova	vida.	Acha	que	é	tão	errado	assim	na	sua	idade?	O
que	pensaria	de	outra	pessoa	que	tomasse	a	mesma	decisão?

—	 Não	 sei.	 Talvez	 eu	 pensasse	 que	 era	 uma	 estupidez.	 Ou	 talvez
compreendesse.

—	Há	poucos	minutos,	estávamos	falando	sobre	uma	nova	vida.	Uma	voz
nova,	um	 jeito	de	 andar	novo,	 rosto	novo,	nome	novo.	Tudo	novo,	 exceto	uma
coisa.	—	Nancy	esperou,	não	querendo	ouvir	o	que	Faye	ia	dizer.	—	Michael.	O
que	me	diz	de	uma	nova	vida	sem	Michael?	Por	acaso	já	pensou	nisso?

—	Não.

Mas	os	olhos	de	Nancy	estavam	cheios	de	 lágrimas	e	 ambas	 sabiam	que
ela	estava	mentindo.

—	Nunca?
—	 Nunca	 penso	 em	 outros	 homens.	 Mas,	 às	 vezes,	 penso	 em	 não	 ter

Michael.

—	E	como	se	sente	nessas	ocasiões?
—	Gostaria	de	estar	morta.

Mas	ela	não	pensava	realmente	assim	e	ambas	também	sabiam	disso.



—	Mas	 não	 tem	Michael	 agora,	 Nancy.	 E	 não	 é	 tão	 ruim	 assim,	 não	 é
mesmo?

Nancy	 limitou-se	 a	 dar	 de	 ombros	 em	 resposta.	 No	 momento	 seguinte,
Faye	voltou	a	falar,	a	voz	infinitamente	suave:

—	 Talvez	 esteja	 precisando	 pensar	 de	 verdade	 a	 respeito	 de	 tudo	 isso,
Nancy.

—	Está	pensando	que	ele	não	vai	voltar	para	mim?

Nancy	estava	novamente	 furiosa,	desta	vez	com	Faye,	por	que	não	havia
mais	ninguém	em	que	descarregar	sua	raiva.

—	Não	sei,	Nancy.	Ninguém	sabe	a	resposta	para	tal	questão,	a	não	ser	o
próprio	Michael.

—	Tem	razão...	o	cachorro...

Nancy	levantou-se	e	começou	novamente	a	andar	pela	sala.	Depois,	como
um	 boneco	 de	 corda	 que	 vai	 perdendo	 a	 força,	 o	 ímpeto	 dos	 passos	 foi
diminuindo,	até	que	ela	parou	diante	do	fogo,	as	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto,
as	mãos	apertando	com	toda	força	a	tela	diante	da	lareira.

—	Oh,	Faye,	estou	tão	apavorada!

—	Com	o	quê?	A	voz	atrás	dela	estava	mais	suave	do	que	nunca.
—	De	ficar	só.	De	não	ser	mais	eu.	De.	 ...	Fico-me	perguntando	se	não	fiz

uma	coisa	terrível	pela	qual	serei	punida.	Renunciei	ao	amor	por	meu	rosto.
—	Mas	pensava	que	já	havia	perdido	tudo.	Não	pode	culpar-se	pela	opção

que	fez.	E	é	possível	que,	ao	final,	se	sinta	contente	por	essa	opção.

—	É	possível...	—	Novos	soluços	soaram	junto	à	lareira
Faye	ficou	observando	os	ombros	esguios	se	sacudirem,	sem	dizer	nada.	—

Sabe,	Faye,	 estou	 também	apavorada	com	esses	 feriados	do	 fim	do	ano.	É	pior
do	que	no	tempo	em	que	eu	estava	no	orfanato.	Desta	vez,	não	há	ninguém.	Lily
e	Gretchen	partiram	no	mês	passado	e	você	vai	esquiar.	Peter	vai	passam	uma
semana	na	Europa	e...

Nancy	 não	 podia	 mais	 conter	 as	 lágrimas.	 Mas	 essas	 eram	 agora	 as
realidades	de	sua	vida.	Tinha	de	enfrentá-las.	Faye	não	deveria	sentir-se	culpada
por	 deixá-la	 naquele	 momento.	 Nem	 Peter.	 Eles	 tinham	 suas	 próprias	 vidas,
assim	como	o	tempo	que	passavam	ao	lado	dela.

—	Talvez	tenha	chegado	o	momento	de	você	sair	e	 fazer	alguns	amigos,
Nancy.

—	 Deste	 jeito?	—	 Ela	 se	 virou	 novamente	 para	 Faye	 e	 tirou	 o	 chapéu,
deixando	à	mostra	as	ataduras.	—	Como	posso	sair	e	encontrar-me	com	alguém
assim?	 os	 outros	 ficariam	 mortalmente	 apavorados.	 Ei,	 pessoal,	 chegou	 o
Drácula!



—	A	aparência	não	é	assustadora,	Nancy.	E	vai	desaparecer	com	o	tempo.
Não	 é	 permanente.	 Não	 passam	 de	 ataduras.	 As	 outras	 pessoas	 certamente
compreenderão.

—	 Talvez.	—	Mas	 Nancy	 ainda	 não	 estava	 disposta	 a	 acreditar	 em	 tal
possibilidade.	 —	 De	 qualquer	 forma,	 não	 preciso	 de	 amigos.	 Mantenho-me
ocupada	com	a	minha	câmara.

O	presente	de	Peter	fora	uma	dádiva	extraordinária.
—	 Sei	 disso.	 Vi	 a	 sua	 última	 batelada	 de	 fotos	 outro	 dia	 no	 gabinete	 de

Peter.	 Ele	 está	 orgulhoso	 do	 seu	 trabalho	 e	 mostra	 as	 fotos	 a	 todo	 mundo.	 E
devo	dizer	que	é	de	fato	um	trabalho	excepcional,	Nancy.

—	Obrigada.	—	 Um	 pouco	 da	 raiva	 dissipou-se	 com	 a	 conversa	 sobre	 o
trabalho	 dela.	 —	 Oh,	 Faye...	 —	 Nancy	 sentou-se	 novamente	 na	 poltrona	 e
estendeu	as	pernas.	—	O	que	vou	fazer	com	a	minha	vida?

—	 Não	 é	 justamente	 para	 descobrir	 isso	 que	 estamos	 trabalhando?
Enquanto	isso,	por	que	não	pensa	um	pouco	a	respeito	do	que	conversamos	hoje?
O	 treinamento	da	 voz,	 aulas	de	música.	 ...	 algo	para	diverti-la	 e	 tudo	parte	da
pessoa	que	vai	se	tornar.

—	 Está	 certo,	 vou	 pensar	 um	 pouco	 a	 respeito.	 Por	 falar	 nisso,	 quando
você	vai	voltar?

—	 Dentro	 de	 duas	 semanas.	 Mas	 deixarei	 um	 telefone	 onde	 poderá
encontrar-me	em	caso	de	emergência.

Faye	estava	mais	preocupada	 com	o	 impacto	dos	 feriados	de	 fim	de	ano
em	Nancy	do	que	estava	disposta	a	admitir.	Era	uma	época	sempre	propícia	à
depressão,	 até	 mesmo	 ao	 suicídio.	 Mas	 Nancy	 parecia	 estar	 em	 condições	 de
resistir,	 pelo	 menos	 no	 momento.	 Ela	 apenas	 não	 queria	 que	 Nancy	 ficasse
histérica	em	sua	solidão.	Era	muito	azar	que	ela	e	Peter	resolvessem	viajar	na
mesma	ocasião.	Por	outro	 lado,	Nancy	 tinha	de	aprender	a	não	depender	 tanto
deles.

—	 Podemos	 marcar	 novo	 encontro	 para	 dentro	 de	 duas	 semanas.	 E
quando	eu	voltar	quero	ver	uma	porção	de	fotografias	novas.

—	Isso	me	lembra	uma	coisa.
Nancy	 levantou-se	 novamente	 e	 saiu	 da	 sala.	 Foi	 até	 o	 vestíbulo,	 onde

deixara	um	embrulho	em	papel	pardo.	Voltou	e	estendeu-o	sorridente	para	Faye.

—	Feliz	Natal.
Faye	 abriu,	 com	 uma	 expressão	 de	 satisfação.	 E	 ficou	 impressionada.	 O

presente	 era	 uma	 fotografia	 dela	 própria,	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 passara
horas	posando,	para	que	a	fotógrafa	pudesse	captar	o	olhar	certo,	o	ânimo	certo.
Possuía	 uma	 característica	 de	 sonho,	 impressionante.	 Ela	 estava	 de	 pé	 no
terraço	de	Nancy...	o	vento	agitando	seus	cabelos,	com	uma	blusa	de	seda	rosa-



clara,	o	sol	se	pondo	atrás	dela	em	tons	vermelhos	e	rosas.	Ela	se	recordava	do
dia,	mas	não	se	lembrava	de	Nancy	tirando	a	fotografia.

—	Quando	foi	que	tirou	a	foto?

—	Quando	você	não	estava	olhando.
Nancy	parecia	satisfeita	consigo	mesma	e	tinha	todo	o	direito	de	estar.	A

fotografia	 era	 sensacional.	 Ela	 própria	 a	 revelara	 e	 ampliara,	 depois	 a
emoldurara.	Era	uma	fotografia	tão	expressiva	quanto	um	quadro.

—	Você	é	incrível,	Nancy!	É	um	presente	maravilhoso!
—	Tive	um	bom	tema.
As	duas	se	abraçaram.	Foi	com	pesar	que	Nancy	voltou	a	vestir	o	casaco.

—	Espero	que	se	divirta	bastante	esquiando.
—	 Pode	 estar	 certa	 de	 que	 vou-me	 divertir.	 E	 lhe	 trarei	 um	 pouco	 de

neve.

—	Quero	ver!
Nancy	 abraçou-a	 novamente	 e	 se	 desejaram	 Feliz	 Natal.	 Faye	 ficou

sentindo	um	aperto	no	coração	depois	que	ela	se	foi.	Nancy	era	uma	moça	linda.
Por	dentro.	Onde	importava.



CAPÍTULO 12

—	Mr.	Calloway	está	no	telefone,	Mr.	Hillyard.

A	neve	estava	 caindo	há	 cinco	ou	 seis	horas	 sobre	as	 ruas	de	Nova	York,
mas	Michael	não	notara	coisa	alguma.	Estava	sentado	a	sua	mesa	desde	as	seis
horas	 da	manhã	 e	 agora	 já	 passavam	de	 cinco	 da	 tarde.	 Ele	 pegou	 o	 telefone,
continuando	 a	 assinar	 uma	pilha	de	 cartas	para	 sua	 secretária	 despachar.	 Pelo
menos	 o	 trabalho	 de	 Kansas	 City	 já	 não	 estava	mais	 sob	 sua	 responsabilidade.
Tinha	 agora	 de	 preocupar-se	 com	 Houston	 e	 na	 primavera	 arrumaria	 uma
úlcera	 por	 causa	 do	 centro	médico	 de	 São	 Francisco.	 O	 trabalho	 dele	 era	 um
fluxo	 incessante	 de	 dores	 de	 cabeça	 e	 exigências,	 contratos,	 problemas	 e
reuniões.	Graças	a	Deus.

—	George?	Michael.	Qual	é	o	problema?

—	 Sua	mãe	 está	 neste	 momento	 numa	 reunião,	 mas	 pediu-me	 que	 lhe
telefonasse	para	avisar	que	voltaremos	de	Boston	esta	noite,	se	a	neve	permitir.
Se	não,	amanhã.

—	Está	nevando	aí?
Michael	parecia	surpreso,	como	se	fosse	o	mês	de	junho	e	a	neve	fosse	um

absurdo.

—	Não.	—	George	ficou	momentaneamente	confuso.	—	Mas	disseram	que
está	havendo	uma	nevasca	em	Nova	York...	Não	está?

Michael	olhou	pela	janela	e	sorriu.

—	Está,	sim.	É	que	eu	não	tinha	olhado.	Desculpe.
O	rapaz	estava	se	matando,	assim	como	a	mãe	sempre	fizera.	George	se

perguntou	por	um	momento	o	que	haveria	naquela	 família	que	 levava	 todos	os
seus	membros	a	serem	tão	exigentes	consigo	mesmos	e	com	as	pessoas	que	os
amavam.

—	Seja	como	for,	agora	que	esse	problema	está	resolvido,	podemos	cuidar
do	 resto.	 —	 George	 soltou	 uma	 risadinha,	 antes	 de	 acrescentar:	 —	 Sua	 mãe
pediu	que	lhe	telefonasse	a	fim	de	confirmar	a	sua	presença	em	casa	para	a	ceia
de	 Natal	 amanhã.	 Ela	 convidou	 uns	 poucos	 amigos	 e	 naturalmente	 quer	 que
você	esteja	presente.

Michael	 suspirou	 fundo	 enquanto	 escutava.	 Uns	 poucos	 amigos.	 ...	 Isto
significava	 vinte	 ou	 trinta	 pessoas,	 com	 as	 quais	 ele	 antipatizava	 ou	 não
conhecia.	 Além	 da	 inevitável	 moça	 solteira	 de	 boa	 família,	 para	 fazer-lhe
companhia.	Parecia	uma	maneira	horrível	de	passar	o	Natal.	Ou	qualquer	outro
dia.

—	Sinto	muito,	George.	Devo	uma	desculpa	a	mamãe.	Mas	já	assumi	um
compromisso.



—	É	mesmo?
George	parecia	desconcertado

—	 Eu	 pretendia	 dizer	 a	 ela	 na	 semana	 passada,	 mas	 esqueci-me
inteiramente.	 Estava	 tão	 absorvido	 pelo	 centro	 de	 Houston	 que	 nem	 pensei	 a
respeito.	Mas	tenho	certeza	de	que	ela	vai	compreender.

Ele	 estava	 realizando	 verdadeiros	milagres	 com	 o	 cliente	 de	 Houston	 e
por	 isso	 era	melhor	 que	 a	mãe	 compreendesse	mesmo.	 Ele	 sabia	 que	 esse	 era
um	instrumento	que	sempre	podia	usar	contra	Marion.

—	É	claro	que	ela	vai	ficar	desapontada,	mas	ficará	também	satisfeita	por
saber	 que	 você	 tem	 outros	 planos.	 Alguma	 coisa...	 ahn.	 ...	 alguma	 coisa
excitante,	pelo	que	imagino.

—	Exatamente,	George.	Um	estouro.
—	Algo	sério?

George	 parecia	 agora	 preocupado.	 Oh,	 Deus,	 será	 que	 não	 havia	 como
satisfazê-los?

—	Não,	nada	que	possa	preocupar.	Apenas	uma	diversão	saudável.

—	Excelente.	Bom,	Michael,	Feliz	Natal	e	tudo	o	mais.
—	 O	mesmo	 para	 você.	 E	 dê	 lembranças	 minha	 a	 mamãe.	 Telefonarei

para	ela	amanhã.
—	Está	certo.

George	 estava	 sorrindo	 quando	 desligou,	 satisfeito	 por	 constatar	 que	 o
rapaz	 estava	 finalmente	 se	 recuperando.	 Michael	 levara	 uma	 vida	 muito
estranha	 por	 algum	 tempo...	 Marion	 também	 ficaria	 aliviada,	 embora
indubitavelmente	fosse	irritar-se	intensamente	por	alguns	minutos,	ao	saber	que
o	filho	não	compareceria	 a	 sua	ceia	de	Natal.	Mas,	no	 final	das	contas,	Michael
era	 jovem.	 Tinha	 o	 direito	 de	 divertir-se	 um	 pouco.	 George	 sorriu	 para	 si
mesmo,	enquanto	tomava	um	gole	do	scotch	e	recordava	um	Natal	em	Viena	há
25	anos.	E	depois,	como	sempre,	seus	pensamentos	voltaram	a	fixar-se	na	mãe
de	Michael.

Na	 sala	 de	Michael,	 o	 telefone	não	parava	de	 tocar.	 Ben	 ligou,	 querendo
certificar-se	de	que	ele	tinha	planos	para	o	Natal.	Michael	assegurou-lhe	que	iria
para	 a	 festa	 da	 mãe,	 tediosa,	 mas	 esperada.	 Diversos	 clientes	 telefonaram
também,	 para	 se	 queixarem,	 darem	os	 parabéns	 ou	 desejarem	Feliz	Natal.	 Ao
desligar,	 depois	 do	 último	 telefonema,	 Michael	 murmurou	 para	 si	 mesmo:	—
Ora,	que	vão	todos	para	o	inferno	I

Ele	 levantou	 a	 cabeça,	 surpreso,	 ao	 ouvir	 uma	 risada	 desconhecida	 na
porta.	Era	a	nova	designer	de	interiores	que	Ben	contratara.	E	era	também	uma
moça	 bonita,	 com	 cabelos	 castanhos	 avermelhados	 caindo	 em	 ondas	 até	 os
ombros,	realçando	ainda	mais	a	pele	leitosa	e	os	olhos	azuis.	É	claro	que	Michael



nunca	tinha	notado.	Nunca	notava	coisa	alguma,	a	menos	que	estivesse	em	sua
mesa	e	precisando	de	assinatura.

—	Sempre	deseja	Feliz	Natal	às	pessoas	dessa	maneira?

—	Somente	às	pessoas	de	quem	gosto	realmente	de	ouvir	votos	de	Feliz
Natal.

Ele	 sorriu	 para	 a	moça	 e	 ficou	 imaginando	o	 que	 ela	 estaria	 fazendo	 ali.
Não	pedira	para	vê-la	e	a	moça	não	tinha	nenhum	assunto	a	tratar	diretamente
com	ele,	pelo	menos	ao	que	soubesse

—	Há	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer	por	você,	Miss.	.	.
Oh,	diabo!	Ele	não	conseguia	recordar	o	nome	dela.	Qual	seria	mesmo?
—	Wendy	Towsend.	Vim	apenas	desejar-lhe	um	Feliz	Natal.

Ah,	uma	puxa-saco!	Michael	 estava	divertido	e	acenou	para	que	a	moça
se	sentasse.

—	 Não	 lhe	 disseram	 que	 sou	 o	 original	 Scrooge?	 (Famoso	 personagem
avarento	de	uma	história	de	Natal	de	Charles	Dickens.	)

—	Foi	o	que	imaginei,	quando	não	apareceu	na	festa	do	escritório	nem	no
jantar	de	Natal	ontem	à	noite.	Dizem	também	que	trabalha	demais.

—	Faz	bem	para	a	pele.
—	Outras	coisas	também	fazem.

Ela	cruzou	uma	perna	 linda	sobre	a	outra.	Michael	desviou	os	olhos.	Não
lhe	interessava,	assim	como	nenhuma	outra	coisa	o	interessara	desde	maio.

—	Queria	também	agradecer	pelo	aumento	que	acabei	de	receber.
Ela	exibiu	dentes	impecáveis	e	Michael	retribuiu	ao	sorriso.

Estava	 começando	 a	 se	 perguntar	 o	 que	 a	 moça	 estaria	 realmente
querendo.	Uma	gratificação?	Outro	aumento?

—	Terá	de	agradecer	a	Ben	Avery	por	isso.	Não	tive	nada	a	ver	com	o	seu
aumento.

—	Entendo.
A	 conversa	 não	 ia	 levar	 a	 nada	 e	 ela	 sabia	 disso.	 Levantou-se,	 pesarosa,

depois	 olhou	 para	 a	 janela.	 Havia	 quase	 20	 centímetros	 de	 neve	 empilhada	 no
peitoril	da	janela.

—	 Parece	 que,	 no	 final	 das	 contas,	 vai	 ser	 mesmo	 um	 Natal	 branco.	 E
também	vai	ser	praticamente	impossível	chegar	em	casa	esta	noite.

—	 Talvez	 tenha	 razão.	 E	 provavelmente	 não	 vou	 sequer	 tentar.	 —
Michael	apontou	para	o	sofá	de	couro	com	um	sorriso.	Acho	que	foi	por	isso	que
puseram	esse	sofá.	Só	para	me	manter,	preso	no	escritório.



Não,	 meu	 caro,	 você	 é	 que	 está	 fazendo	 isso	 consigo	 mesmo.	 A	 moça
limitou-se	 a	 sorrir,	 desejando-lhe	 um	 Feliz	 Natal.	 Michael	 voltou	 a	 assinar
cartas.	 E	 cumprindo	 sua	 palavra,	 passou	 a	 noite	 no	 sofá.	 E	 a	 noite	 seguinte
também.	 Servia-lhe	 perfeitamente.	 O	 Natal	 caía	 num	 fim	 de	 semana	 naquele
ano	e	assim	ninguém	sabia	onde	ele	estava.	Até	mesmo	o	zelador	e	as	faxineiras
estavam	 de	 folga.	 Somente	 o	 vigia	 noturno	 soube	 que	 Michael	 não	 deixara	 o
escritório	da	sexta-feira	até	o	final	da	noite	de	domingo.	E,	á	esta	altura,	o	Natal
já	havia	acabado.	Quando	ele	voltou	a	seu	apartamento	vazio,	nada	mais	tinha	a
temer.	O	Natal,	com	todas	as	suas	recordações	e	fantasmas,	já	era	uma	coisa	do
passado.	Havia	uma	poinsétia	grande	e	vistosa	murchando	diante	de	sua	porta,
enviada	pela	mãe.	Michael	deixou-a	ao	lado	da	lata	de	lixo.

	

Em	 São	 Francisco,	 Nancy	 passou	 o	 Natal	 mais	 confortavelmente	 que
Michael,	mas	em	igual	solidão.	Cozinhou	um	frango,	entoou	cantigas	de	Natal	no
terraço,	sozinha,	depois	que	voltou	da	igreja,	na	noite	de	Natal.	Dormiu	até	tarde
no	dia	de	Natal.	Havia	acalentado	a	esperança	de	evitar	que	esse	dia	chegasse,
mas	não	havia	como	escapar.	Era	 inexorável,	com	seus	enfeites	e	suas	árvores,
promessas	 e	 mentiras.	 Pelo	 menos,	 em	 São	 Francisco.	 O	 tempo	 não	 a	 fazia
lembrar-se	tanto	dos	Natais	que	passara	na	costa	do	Atlântico.	Era	quase	como
se	 todas	 aquelas	 pessoas	 estivessem	 fingindo	 que	 era	 Natal,	 quando	 ela	 sabia
muito	bem	que	 tal	não	 acontecia.	A	 estranheza	 fazia	 com	que	 se	 tornasse	um
pouco	mais	fácil	suportar	tudo.	E	ela	recebera	dois	presentes	naquele	ano:	uma
linda	bolsa	de	Gucci	dada	por	Peter	e	um	livro	cômico	de	Faye.	Ela	se	acordou
numa	poltrona	com	o	livro	de	tarde,	depois	que	comeu	o	frango	recheado,	com
um	molho	 especial.	 Era	 como	 comemorar	 o	Natal	 na	 Schrafft's,	 com	 todas	 as
velhas	 senhoras,	 as	 esperanças	 de	 vida	 guardadas	 numa	 sacola	 de	 compras.
Nancy	 sempre	 tentara	 imaginar	 o	 que	 havia	 naquelas	 sacolas.	 Talvez	 velhas
cartas,	fotografias,	quinquilharias,	troféus	ou	sonhos.

Já	 eram	mais	de	 seis	horas	quando	 finalmente	 largou	o	 livro	 e	 esticou	as
pernas.	Seria	maravilhoso	dar	um	passeio.	Estava	precisando	respirar	um	pouco
de	ar	fresco.	Vestiu	o	casaco,	pegou	o	chapéu	e	a	câmara,	sorriu	para	si	mesma
no	espelho.	Continuava	a	gostar	de	seu	novo	sorriso.	Era	um	sorriso	maravilhoso.
Fazia-a	 pensar	 em	 como	 pareceria	 o	 resto	 de	 seu	 rosto,	 quando	 Peter
terminasse.	 Era	 um	 pouco	 como	 tornar-se	 a	 mulher	 aos	 sonhos	 dele.	 Certa
ocasião,	Peter	chegara	mesmo	a	dizer-lhe	que	a	estava	 transformando	em	seu
"ideal".	O	que	era	um	sentimento	um	 tanto	 constrangedor.	De	qualquer	 forma,
ela	 gostava	 de	 seu	 novo	 sorriso.	 Nancy	 pendurou	 a	 câmara	 no	 ombro,	 saiu	 do
apartamento	e	desceu	no	elevador.

Era	 um	 final	 de	 tarde	 frio,	 com	 o	 vento	 soprando,	 sem	 nevoeiro.	 Nancy
sabia	 que	 seria	 uma	 excelente	 noite	 para	 tirar	 fotografias.	 Encaminhou-se
lentamente	para	o	cais.	As	ruas	estavam	praticamente	desertas.	Todos	estavam
se	 recuperando	 da	 ceia	 de	 Natal,	 instalados	 em	 poltronas	 ou	 sofás,	 roncando
diante	dos	aparelhos	de	TV.	A	visão	que	criou	na	própria	mente	fez	Nancy	sorrir.
Subitamente	 ela	 tropeçou,	 soltando	 um	 grito	 estridente	 ao	 cambalear.	 Peter



advertira-a	desse	perigo.	Agora,	quase	caíra	na	rua.	Estendeu	os	braços	para	se
amparar	 e	 conseguiu	 recuperar	 o	 equilíbrio	 antes	 de	 bater	 na	 calçada.	 Só	 no
instante	seguinte	é	que	percebeu	que	não	tinha	sido	a	única	a	gritar.	Tropeçara
num	 cachorrinho	 peludo,	 que	 parecia	 estar	 profundamente	 ofendido.	 Sentou-se
agora,	 sacudiu	 a	 pata	 para	 Nancy	 e	 latiu.	 Era	 uma	 pequena	 bola	 de	 pêlo
emaranhado,	 em	 tons	 marrons	 e	 beges.	 Ficou	 olhando	 para	 Nancy	 e	 latiu
novamente.

—	 Está	 bem,	 está	 bem...	 Desculpe.	Mas	 a	 verdade	 é	 que	 você	 também
me	assustou.

Ela	 se	 abaixou	 para	 afagar	 o	 cachorro,	 que	 sacudiu	 o	 rabo	 e	 latiu	mais,
uma	 vez.	 Era	 um	 cachorrinho	 cômico,	 pouco	 maior	 que	 um	 filhote.	 Nancy
lamentou	nada	ter	para	lhe	dar	de	comer.	O	bicho	parecia	muito	faminto.	Ela	o
afagou	novamente,	 sorriu	 e	depois	 se	 levantou,	 satisfeita	por	não	 ter	deixado	a
câmara	cair.	O	cachorrinho	latiu	novamente	e	ela	voltou	a	sorrir.

—	Está	bem.	...	adeus.

Ela	começou	a	afastar-se,	mas	o	cachorro	 foi	atrás,	 correndo	a	 seu	 lado.
Nancy	parou	e	olhou-o.

—	 Escute,	 cachorrinho,	 volte	 para	 sua	 casa.	 Vá	 embora.	 Mas	 cada	 vez
que	 ela	 dava	 um	 passo,	 o	 cachorro	 dava	 também;	 e	 quando	 ela	 parava,	 o
cachorro	sentava-se,	esperando	na	maior	felicidade	que	o	passeio	recomeçasse.
Nancy	parou	novamente	e	 riu	para	o	 cachorro.	Era	 realmente	um	cachorrinho
ridículo,	 mas	 também	 extremamente	 simpático.	 Ela	 se	 abaixou	 para	 afagá-lo
novamente	e	 tateou	o	pescoço	à	procura	de	uma	coleira,	mas	nada	encontrou.
Era	 um	 cachorro	 totalmente	 despido.	 E	 depois,	 num	 súbito	 impulso,	 divertida,
ela	 decidiu	 tirar	 algumas	 fotografias	 do	 cachorro.	 Ele	 demonstrou	 ser	 um
modelo	natural,	empinando-se,	posando,	abanando	o	rabo,	divertindo-se	a	valer.

Nancy	tinha	feito	um	novo	amigo.	Ao	final	de	meia	hora,	o	cachorro	ainda
não	dera	qualquer	sinal	de	que	estava	disposto	a	abandoná-la.

—	Está	certo,	pode	vir	comigo.
E	assim	seguiram	os	dois	até	a	beira	do	cais,	onde	Nancy	tirou	fotografias

de	 barracas	 de	 caranguejo	 e	 vendedores	 de	 camarão,	 turistas	 e	 Papais	 Noéis
embriagados,	 embarcações	 e	 pássaros,	 de	 outros	 cachorros.	 Divertiu-se
intensamente	e	em	momento	nenhum	conseguiu	livrar-se	de	seu	novo	amigo.	O
cachorrinho	 permaneceu	 ao	 lado	 dela	 até	 que	 Nancy	 finalmente	 parou	 para
tomar	 um	 café.	 Tornara-se	 bastante	 hábil	 em	 entrar	 em	 cafés	 e	 lanchonetes,
abaixando	a	cabeça	a	fim	de	ocultar	a	maior	parte	do	rosto	sob	o	chapéu	e	assim
pedindo	o	que	desejava.	Agora,	tinha	até	mesmo	um	sorriso	para	acompanhar	o
obrigado,	que	já	não	era	tão	difícil	de	exibir	como	antes.	Nancy	pediu	café	puro
para	 si	 e	 um	 hambúrguer	 para	 o	 cachorro.	 Pôs	 o	 prato	 de	 papel	 vermelho	 na
calçada,	 ao	 lado	 dele.	 O	 cachorro	 devorou	 tudo	 e	 depois	 latiu	 em
agradecimento.	—	 Isso	 significa	 obrigado	 ou	 que	 você	 está	 querendo	mais?	 O
cachorro	latiu	novamente	e	ela	riu.	Um	homem	parou	para	afagar	o	cachorro	e



perguntou	o	nome	dele	a	Nancy.
—	Não	sei.	Ele	acabou	de	me	adotar.

—	Já	comunicou?
—	Ainda	não.

O	homem	explicou	como	deveria	fazer	e	Nancy	agradeceu.
Telefonaria	 do	 apartamento,	 se	 o	 cachorrinho	 continuasse	 a	 segui-la	 até

lá.	 E	 foi	 justamente	 o	 que	 aconteceu.	 Ele	 parou	 na	 porta	 do	 prédio,	 como	 se
também	 morasse	 ali.	 Nancy	 levou	 o	 cachorro	 para	 cima	 e	 telefonou	 para	 a
Associação	 Protetora	 dos	 Animais.	 Mas	 ninguém	 procurara	 a	 Associação	 para
informar	ter	perdido	um	cachorro	como	aquele.	Sugeriram	que	ela	se	resignasse
a	 ficar	com	o	cachorro	ou	o	 levasse	para	o	depósito	da	prefeitura,	onde	dariam
um	 jeito	 nele.	 Nancy	 ficou	 indignada	 com	 tal	 perspectiva	 e	 passou	 um	 braço
protetor	pelo	cachorro,	ambos	sentados	no	chão,	lado	a	lado.

—	Quer	saber	de	uma	coisa,	garoto?	Está	com	uma	aparência	horrível.	O
que	me	diz	de	tomar	um	banho?

Ele	abanou	a	 língua	e	o	rabo	ao	mesmo	tempo.	Nancy	pegou-o	no	colo	e
levou-o	 para	 a	 banheira.	 Ela	 tinha	 de	 tomar	 todo	 cuidado	 para	 não	 ser
respingada,	 pois	 as	 ataduras	 em	 seu	 rosto	 não	 podiam	 ficar	 molhadas.	 Mas	 o
cachorrinho	 submeteu-se	 ao	 banho	 sem	 qualquer	 resistência.	 Já	 no	 meio	 do
banho,	ela	descobriu	que	a	cor	dele	não	era	marrom	e	bege,	mas	sim	marrom	e
branco.	E	o	marrom	era	claro,	da	cor	de	chocolate	com	leite,	enquanto	o	branco
era	 da	 cor	 da	 neve.	 Era	 de	 fato	 um	 cachorrinho	 adorável	 e	Nancy	 começou	 a
torcer	para	que	ninguém	comunicasse	que	 o	 tinha	perdido.	Nunca	 antes	 tivera
um	cachorro	e	já	estava	apaixonada	por	aquele.	Não	pudera	ter	um,	cachorro	no
orfanato	 e	 os	 bichos	 de	 estimação	 não	 eram	 permitidos	 no	 prédio	 de
apartamentos	 em	 que	 fora	 morar	 em	 Boston.	 Mas	 a	 administração	 daquele
prédio	 em	 São	 Francisco	 não	 tinha	 qualquer	 objeção	 a	 bichos	 de	 estimação.
Nancy	 sentou-se	 sobre	 os	 calcanhares	 e	 esfregou-o	 novamente	 com	 a	 toalha,
enquanto	ele	rolava	para	ficar	de	costas,	sacudindo	as	quatro	patas.	E	depois	ela
começou	 a	 pensar	 em	 um	 nome	 para	 o	 seu	 novo	 amigo.	 Não	 demorou	 a
encontrá-lo.	Seria	o	mesmo	nome	de	um	cachorro	de	que	Michael	 lhe	 falara,	o
primeiro	 filhote	 que	 ele	 tivera	 quando	 era	menino.	 De	 certa	 forma,	 parecia	 o
nome	perfeito	para	aquele	cachorrinho	independente.

—	O	que	acha	do	nome	Fred;	meu	pequeno	amigo?	Está	bom	para	você?

Ele	latiu	duas	vezes	e	Nancy	encarou	tal	reação	como	um	sim.



CAPÍTULO 13

Nancy	 meteu	 a	 cabeça	 pela	 porta	 e	 sorriu	 para	 Faye,	 já	 instalada
comodamente	perto	do	fogo.

—	O	que	trouxe	escondido	na	manga	hoje,	minha	cara?
Faye	 retribuiu	 o	 sorriso,	 aliviada	 ao	 constatar	 que	 Nancy	 parecia	 estar

muito	bem.

—	Trouxe	um	amigo.
—	É	mesmo?	Eu	passo	duas	semanas	fora	e	você	aproveita	para	arrumar

um	novo	amigo?	E	onde	está	o	seu	amigo?
Fred	 entrou	 na	 sala,	 obviamente	 orgulhoso	 de	 sua	 nova	 coleira	 e	 da

correia	vermelha.	Ninguém	comunicara	tê-lo	perdido	e	a	partir	daquela	manhã
ele	pertencia	oficialmente	a	Nancy.	Tinha	uma	licença,	cama,	tigela	e	dezessete
brinquedos.	Nancy	o	estava	cumulando	de	carinho.

—	Faye,	quero	apresentar-lhe	Fred.	.
Ela	sorriu	para	o	cachorrinho	com	um	orgulho	maternal	e	Faye	não	pôde

deixar	de	rir.

—	Ele	é	lindo,	Nancy.	Onde	foi	que	o	conseguiu?
—	Ele	me	adotou	no	dia	de	Natal.	Deveria	 ter-lhe	dado	o	nome	de	Noel,

mas	Fred	me	pareceu	mais	apropriado.
Por	 um	momento,	Nancy	 sentiu-se	 embaraçada	 em	 explicar	 a	 Faye	 por

quê.	estava	começando	a	sentir-se	como	uma	tola	por	se	apegar	à	esperança	de
Michael.

—	Também	trouxe	alguns	trabalhos	meus	para	você	ver.
—	Puxa,	como	você	esteve	ocupada!	Talvez	eu	devesse	ausentar-me	com

mais	freqüência.
—	Se	quer-me	fazer	um	favor,	não	faça	isso.

Os	 olhos	 de	 Nancy	 revelaram	 a	 Faye	 como	 ela	 se	 sentira	 solitária.	 Mas
pelo	menos	conseguira	sobreviver	ao	Natal.	E	sozinha.	O	que	não	era	pouca	coisa
para	qualquer	pessoa.

—	 E...	 —	 Nancy	 fez	 uma	 breve	 pausa,	 com	 evidente	 orgulho.	 —	 ...	 já
providenciei	tudo	para	fazer	um	curso	de	aprimoramento	da	voz.	Peter	diz	que
tudo	faz	parte	do	acordo.	Começo	amanhã,	às	três	horas.	Ainda	não	posso	tomar
aulas	 de	 dança	 porque	meu	 rosto	 não	 está	 acabado.	Mas	 poderei	 começar	 no
próximo	verão.

—	Estou	orgulhosa	de	você,	Nancy.
—	Também	estou.



Tiveram	uma	boa	sessão	naquele	dia	e	pela	primeira	vez,	em	oito	meses,
não	falaram	de	Michael.	Para	espanto	de	Faye,	já	estavam	na	primavera	quando
Nancy	voltou	a	mencioná-lo.	Era	quase	como	se	ela	estivesse	determinada	a	não
fazê-lo.	 Agora,	 Nancy	 só	 falava	 a	 respeito	 de	 seus	 planos.	 As	 aulas	 para
aprimorar	 a	 voz.	 Fotografia.	 O	 trabalho	 que	 ela	 queria	 fazer	 com	 fotografia
assim	que	suas	técnicas	se	tornassem	mais	sofisticadas.	Na	primavera,	ela	e	Fred
saíam	 para	 longos	 passeios	 pelo	 parque,	 através	 das	 roseiras	 e	 pelos	 caminhos
mais	 remotos,	 perto	 da	 praia.	De	 vez	 em	quando,	 ia	 de	 carro	 com	Peter	 para
praias	distantes	e	desertas,	onde	não	havia	ninguém	para	ver	as	ataduras.	Pouco
a	 pouco,	 o	 rosto	 novo	 dela	 estava	 emergindo,	 assim	 como	 a	 sua	 nova
personalidade.	Era	como	se,	ao	remodelar	as	 faces,	 testa	e	nariz	de	Nancy,	ele
estivesse	 também	revelando	mais	da	 alma	que	 estivera	oculta	pela	 juventude.
Ela	 amadurecera	 consideravelmente	 no	 ano	 que	 havia	 transcorrido	 desde	 o
acidente.

—	Já	passou	um	ano?

Faye	 estava	 atônita,	 enquanto	 olhava	 para	 Nancy,	 uma	 tarde.	 Peter
estava	 trabalhando	 na	 região	 em	 torno	 dos	 olhos	 dela	 e	 Nancy	 usava	 imensos
óculos	escuros,	que	escondiam	as	faces,	assim	como	os	olhos.

—	 Exatamente.	 Aconteceu	 em	maio	 do	 ano	 passado.	 E	 estou	 vendo	 há
oito	meses,	Faye.	Acha	realmente	que	estou	fazendo	algum	progresso?

Ela	parecia	desanimada.	O	que	era	natural,	pois	ainda	estava	cansada	da
última	cirurgia,	realizada	apenas	três	dias	antes.

—	Duvida	de	seu	progresso?
—	Às	vezes.	Quando	penso	demais	em	Michael.

Era	uma	confissão	extremamente	árdua	para	Nancy.	Ela	ainda	estava-se
agarrando	 aos	 últimos	 resquícios	 de	 esperança	 de	 que	Michael	 iria	 finalmente
encontrá-la	 e	 o	 acordo	 com	 a	 mãe	 dele	 ficaria	 então	 automaticamente
cancelado.

—	Não	 sei	 por	que	 ainda	 faço	 isso	 comigo	mesmo,	mas	 a	 verdade	 é	que
faço.

—	Espere	só	até	começar	a	sair	mais	um	pouco	pelo	mundo,	Nancy.	Não
tem	mais	nada	para	fazer	agora	além	de	olhar	para	trás,	contemplando	as	coisas
de	que	se	recorda,	ou	para	frente,	 imaginando	as	coisas	que	ainda	não	conhece.
É	 perfeitamente	 natural	 que	 passe	 um	 tempo	 considerável	 olhando	 para	 trás.
Não	tem	outras	pessoas	em	sua	vida	neste	momento,	mas	terá	quando	chegar	o
momento.	Seja	paciente.

Nancy	deixou	escapar	um	suspiro	cansado.
—	 Estou	 cansada	 de	 ser	 paciente,	 Faye.	 Tenho	 a	 sensação	 de	 que	 este

trabalho	em	meu	rosto	vai	durar	para	sempre.	Há	ocasiões	em	que	odeio	Peter
por	isso,	mesmo	sabendo	que	não	é	culpa	dele.	Ele	está	procurando	fazer	tudo	o



mais	depressa	que	é	possível.
—	Valerá	a	pena	o	tempo	que	você	está	investindo.	Já	está.

Faye	 sorriu	 para	 Nancy,	 que	 retribuiu...	 O	 formato	 delicado	 do	 rosto	 da
moça	já	emergira	e	a	cada	semana	parecia	haver	mudanças.	O	aprimoramento
da	voz	 também	estava	 indo	muito	bem,	a	voz	de	Nancy	era	agora	de	um	tom
mais	 baixo	 muito	 bem	 modulada.	 Ela	 possuía	 um	 controle	 maior	 sobre	 a
suavidade	de	 sua	voz	do	que	poderia	 acontecer	 sem	o	 treinamento.	O	que	deu
uma	idéia	a	Faye.

—	 Já	 pensou	 em	 tornar-se	 atriz	 depois	 que	 tudo	 tiver	 acabado?	 A
experiência	pode	proporcionar-lhe	uma	profundidade	interior	considerável.

Nancy	sorriu	e	sacudiu	a	cabeça.
—	Posso	 fazer	 filmes,	mas	não	atuar	neles.	Prefiro	 ficar	no	outro	 lado	da

câmara.
—	Foi	apenas	uma	idéia.	O	que	tem	na	sua	agenda	para	esta	semana?

—	 Combinei	 com	 Peter	 tirar	 algumas	 fotografias	 para	 ele.	 Vamos	 de
avião	para	Santa	Bárbara,	onde	passaremos	o	domingo.

Ele	 quer	 encontrar-se	 com	 algumas	 pessoas	 de	 lá	 e	 ofereceu-me	 uma
carona.

—	 Eu	 gostaria	 de	 poder	 levar	 uma	 vida	 assim...	 —	 Faye	 olhou	 para	 o
relógio,	antes	de	acrescentar:	—	Até	quarta-feira.

—	Está	bem,	madame.
Nancy	 despediu-se	 com	 um	 sorriso	 e	 Fred	 saiu	 correndo	 da	 sala	 com	 a

coleira	na	boca.	Ele	estava	acostumado	às	sessões	no	consultório	de	Faye.	Nancy
nunca	o	deixava	em	parte	alguma.

Saindo	 do	 consultório	 de	 Faye,	 Nancy	 decidiu	 percorrer	 a	 pé	 os	 poucos
quarteirões	que	a	separavam	de	um	pequeno	parque	próximo,	a	fim	de	verificar
se	não	havia	crianças	no	playground	 para	 fotografar.	 Já	 fazia	 algum	 tempo	que
não	 tirava	 fotografias	de	 crianças.	Ao	chegar,	 encontrou	um	amplo	suprimento
de	 temas,	 subindo,	 pulando,	 empurrando,	 correndo.	 Nancy	 ficou	 sentada	 num
banco	por	algum	tempo,	a	observá-las.	Era	um	lindo	dia	e	ela	se	sentia	em	paz
com	a	vida.

	
—	Vem	aqui	com	freqüência?

Sentado	 no	 banco,	 Michael	 levantou	 abruptamente	 a	 cabeça,	 surpreso.
Escapara	 para	 o	 parque	 por	 uma	 hora,	 apenas	 para	 se	 afastar	 do	 escritório	 e
poder	 ver	 algum	 verde.	Havia	 sempre	 algo	mágico	 naqueles	 primeiros	 dias	 de
primavera,	quando	Nova	York	passava	do	cinzento	para	o	verde	viçoso,	arbustos,
árvores	 e	 flores	 explodindo	 de	 vida.	 Mas	 estava	 convencido	 de	 que	 ficaria



sozinho	naquele	 lugar	 isolado	em	que	encontrara	um	banco	desocupado.	A	voz
súbita	surpreendeu-o.	Deparou	com	Wendy	Townsend,	a	designer	 de.	 interiores
do	escritório.

—	Não,	eu...	para	dizer	a	verdade,	quase	nunca.	Mas	estava	tendo	hoje	um
caso	raro	de	febre	da	primavera.

—	Eu	também.
Ela	 parecia	 um	 tanto	 constrangida,	 parada	 ali,	 segurando	 um	 picolé.

Depois,	rapidamente,	deu	urna	lambida	no	sorvete,	a	fim	de	não	perder	uma	boa
porção	de	chocolate.

	—	Está	parecendo	delicioso.	Michael	sorriu	para	a	moça	no	ar	ameno	da
primavera

—	Quer	um	pouco?
Ela	estendeu	o	sorvete	como	uma	colegial	amistosa,	mas	Michael	sacudiu

a	cabeça.

—	 De	 qualquer	 forma,	 obrigado	 pelo	 oferecimento.	 Não	 gostaria	 de
sentar-se	um	pouco?

Ele	se	sentia	um	pouco	tolo	por	ter	sido	surpreendido	no	parque,	mas	era
um	dia	tão	bonito	que	não	se	importava	de	partilhá-lo,	especialmente	com	uma
jovem	 tão	 simpática.	 Os	 caminhos	 de	 ambos	 haviam-se	 cruzado	 por	 diversas
vezes	desde	que	ela	entrara	na	sala	dele,	 cinco	meses	antes,	para	desejar	Feliz
Natal.	Wendy	Townsend	sentou-se	ao	lado	de	Michael	e	terminou	rapidamente	o
sorvete.

—	No	que	está	trabalhando	atualmente?	—	perguntou	ele.
—	Houston	e	Kansas	City.	Meu	trabalho	está	sempre	cinco	ou	seis	meses

atrás	do	seu.	É	muito	interessante	seguir	em	seus	calcanhares	dessa	maneira.
—	 Não	 tenho	 muita	 certeza	 como	 devo	 encarar	 tal	 declaração.	 Mas	 a

verdade	é	que	Michael	não	estava	muito	preocupado	com	isso.

—	Como	um	elogio.
Ela	 sorriu	 por	 baixo	 das	 pestanas	 que	 também	 eram	 de	 uma	 tonalidade

castanho-avermelhada.
—	Obrigada.	Ben	a	está	tratando	decentemente	ou	é	o	feitor	de	escravos

que	eu	lhe	digo	para	ser?

—	Ele	não	saberia	como	fazê-lo.
—	 Sei	 disso.	 —	 Michael	 sorriu	 ao	 pensar	 no	 assunto.	 —	 Nós	 nos

conhecemos	pela	metade	de	nossas	vidas.	Ben	é	como	meu	irmão.

—	Ele	é	um	homem	tremendamente	simpático.
Michael	assentiu	silenciosamente,	pensando	como	poucas	vezes	vira	Ben



no	 último	 ano.	 Nunca	 tinha	 tempo.	 Nunca	 dava	 um	 jeito	 de	 arrumar	 tempo.
Nem	 mesmo	 sabia	 o	 que	 estava	 acontecendo	 na	 vida	 de	 Ben.	 Havia	 muitos
meses	que	não	se	dava	ao	trabalho	de	arrumar	tempo	para	descobrir.	Começou
de	repente	a	sentir-se	culpado,	por	estar	sentado	ao	lado	da	jovem	e	imerso	em
seus	próprios	pensamentos.	Mas	muita	coisa	mudara	para	ele	ao	longo	do	último
ano.	Ele	próprio	mudara.

—	 Está	 muito	 longe	 daqui,	 Mr.	 Hillyard.	 Só	 espero	 que	 seja	 em	 algum
lugar	agradável.

Michael	deu	de	ombros.
—	A	 primavera	 faz	 estranhas	 coisas	 comigo.	 É	 como	 se	me	 obrigasse	 a

parar	 a	 cada	 ano	 para	 fazer	 um	 bom	 suprimento.	 É	 justamente	 o	 que	 estou
fazendo	hoje.

—	 É	 uma	 boa	 idéia.	 Por	 alguma	 razão,	 sempre	 faço	 isso	 também	 em
setembro.	 Acho	 que	 a	 noção	 do	 "ano	 escolar"	 me	 marcou	 para	 sempre.	 A
maioria	das	outras	pessoas	prefere	revigorar-se	para	enfrentar	o	resto	do	ano	em
janeiro.	Mas	 acho	que	 a	 primavera	 faz	mais	 sentido.	 É	 na	 primavera	 que	 tudo
começa	 novamente.	 Por	 que	 então	 não	 deveríamos	 começar	 nossas	 vidas
novamente	a	cada	primavera?

Trocaram	 um	 sorriso	 e	 Michael	 olhou	 para	 o	 pequeno	 lago,	 sereno,
ocupado	por	uns	poucos	patos,	que	pareciam	felizes	da	vida.	Não	havia	qualquer
outra	pessoa	à	vista.

—	 O	 que	 estava	 fazendo	 nesta	 mesma	 época	 no	 ano	 passado,	 Mr.
Hillyard?

Era	 uma	 pergunta	 inocente,	 mas	 penetrou	 em	Michael	 como	 uma	 faca
afiada.	Um	ano	atrás,	naquele	dia.	.	.

—	 Nada	 muito	 diferente	 do	 que	 estou	 fazendo	 agora.	 —	 Ele	 franziu	 a
testa,	 olhou	 para	 o	 relógio	 e	 levantou-se.	—	 Infelizmente,	 tenho	 uma	 reunião
dentro	 de	 10	 minutos.	 É	 melhor	 eu	 voltar	 para	 o	 escritório.	 Foi	 um	 prazer
conversar	com	você.

Michael	mal	sorriu	ao	se	afastar.	A	jovem	continuou	sentada	onde	estava,
imaginando	 o	 que	 teria	 dito	 de	 errado.	 Tinha	 de	 perguntar	 a	 Ben	 qual	 era	 o
problema	 de	 Michael.	 Não	 era	 possível	 aproximar-se	 a	 menos	 de	 mil
quilômetros	dele.



CAPÍTULO 14

Para	 surpresa	 de	 Michael,	 Wendy	 havia	 sido	 convocada	 para	 a	 mesma
reunião,	 10	 minutos	 depois.	 Iam	 discutir	 o	 projeto	 preliminar	 para	 o	 Centro
Médico	de	São	Francisco	e	a	parte	de	design	 interior	seria	um	fator	importante.
Uma	parcela	considerável	da	arte	local	seria	aproveitada	para	realçar	o	projeto
básico.	Ben	iria	encarregar-se	de	encontrar	essa	arte	pessoalmente,	mas	Wendy
ficaria	incumbida	da	coordenação	na	frente	interna.	E	o	faria	numa	escala	maior
que	a	habitual,	já	que	Ben	passaria	muito	tempo	em	São	Francisco.	Ainda	faltava
muito	para	a	apresentação	do	projeto	definitivo,	mas	já	era	tempo	de	começar	a
elaborar	os	planos,	enquadrar	os	problemas	e	esmiuçar	os	detalhes.

Foi	uma	 reunião	demorada,	 absorvente,	 interessante,	dirigida	em	grande
parte	 por	 Marion,	 com	 a	 ajuda	 de	 George	 Calloway.	 Mas	 Michael	 teve	 uma
participação	quase	 igual.	Aquele	projeto	era	dele,	 como	a	mãe	quisera	desde	o
início.	 Todas	 as	 grandes	 firmas	 de	 arquitetura	 do	 país	 haviam	 tentado	 obter
aquele	 contrato	 e	 Marion	 tencionava	 agora	 utilizá-lo	 para	 projetar
definitivamente	o	nome	e	reputação	de	Michael.

Já	 era	 quase	 seis	 horas	 quando	 a	 reunião	 terminou.	 Wendy	 estava
esgotada.	Apresentara	suas	 idéias	de	maneira	segura,	resistira	a	Marion	quando
não	 havia	 outro	 jeito,	 seus	 argumentos	 haviam	 impressionado	 Michael.	 Ben
estava	orgulhoso	dela	e	apertou-lhe	afetuosamente	o	ombro,	ao	se	retirarem.

—	Bom	trabalho,	menina.	Saiu-se	muito	bem.
Ele	 foi	 chamado	 por	 sua	 secretária	 nesse	momento	 e	 continuou	 sozinha

pelo	corredor.	Ficou	bastante	surpresa	Michael	também	a	deteve.
—	 Fiquei	 bastante	 impressionado	 com	 o	 seu	 trabalho,	 Wendy.	 Tenho

certeza	de	que	vamos	realizar	juntos	um	grande	trabalho	em	São	Francisco.

—	 Também	 tenho.	 —	 Ela	 estava	 radiante	 com	 o	 elogio,	 ainda	 mais
porque	partira	de	Michael.	—	Eu...	Michael,	eu...	lamento	muito	se	disse	alguma
coisa	que	o	deixou	ofendido	 esta	 tarde.	Não	 tencionava	 realmente	 intrometer-
me	em	sua	vida	e	se	foi	uma	pergunta	imprópria	lamento	profundamente...

Michael	 sentiu	 algum	 remorso	 pelo	 constrangimento	 dela	 e	 levantou	 a
mão	para	impedi-la	de	continuar,	ao	mesmo	tempo	que	lhe	sorria	gentilmente.

—	 Fui	 um	 tanto	 grosseiro	 li	 peço	 desculpas.	 Acho	 que	 a	 febre	 da
primavera	 me	 deixa	 meio	 doido,	 além	 de	 sonhador.	 Posso	 compensar
convidando-a	para	jantar	esta	noite?

Ele	 ficou	 tão	surpreso	quanto	ela	no	 instante	mesmo	em	que	as	palavras
saíram	de	 sua	boca.	 Jantar?	Ele	não	 jantava	com	uma	mulher	há	um	ano!	Mas
ela	era	uma	jovem	simpática,	estava	fazendo	um	bom	trabalho	e	suas	intenções
eram	 boas.	 E	 estava	 a	 fita-lo	 naquele	 momento	 com	 as	 faces	 coradas	 e
visivelmente	embaraçada.

—	Eu...	não	precisa...



—	 Sei	 que	 não	 preciso,	 mas	 gostaria	 —	 E	 desta	 vez	 Michael	 estava
falando	sério.	—	Não	tem	algum	outro	compromisso?

—	Não.	E	também	adoraria.

Ótimo.	Irei	buscá-la	em	seu	apartamento	dentro	de	uma	hora.	Ele	anotou
o	 endereço	 nas	 costas	 de	 seu	 bloco	 e	 sorriu	 enquanto	 Wendy	 retornava
apressadamente	à	sala	dela.	Era	um	absurdo	fazer	aquilo,	mas	por	que	não?

Michael	 chegou	 pontualmente	 no	 apartamento	 dela,	 uma	 hora	 depois,	 e
gostou	do	que	viu.	Era	um	prédio	pequeno	e	bem	cuidado,	com	uma	porta	preta
reluzente	 e	 uma	 grande	 aldrava	 de	 latão.	 Tinha	 quatro	 apartamentos	 e	 o	 de
Wendy	 era	 o	 menor,	 mas	 ela	 se	 gabava	 de	 possuir	 um	 pequeno	 jardim	 nos
fundos.	 O	 apartamento	 dela	 era	 uma	maravilhosa	mistura	 de	 antigo	 e	 novo,	 o
antigo	 autêntico	 e	 o	 moderno	 válido.	 Era	 dominado	 por	 cores	 suaves,
i1uminação	indireta,	muitas	flores	e	velas.	Wendy	parecia	ter	grande	predileção
por	 prataria	 antiga,	 que	 polira	 à	 perfeição	 de	 espelho.	 Ele	 olhou	 ao	 redor	 com
satisfação	 e	 sentou-se	 para	 saborear	 os	 hors’	 d'oeuvres	 que	 ela	 preparara.
Tomaram	Bloody	Marys	e	trocaram	comentários	sobre	os	diversos	projetos	em
que	 trabalhavam.	 Uma	 hora	 voou	 numa	 conversa	 descontraída.	 Michael
detestou	 ter	de	 interrompê-la	a	 fim	de	saírem	para	 jantar,	mas	 fizera	 reservas
num	 restaurante	 Francês	 das	 proximidades	 e	 jamais	 guardavam	 as	mesas	 dos
retardatários	por	mais	de	cinco	minutos.

—	 Vamos	 ter	 de	 correr,	 se	 quisermos	 chegar	 a	 tempo.	 Ou	 será	 que
realmente	nos	importamos	com	isso?

Michael	 ficou	 surpreso	 ao	 ouvi-la	 formular	 seus	 próprios	 pensamentos	 e
não	sabia	direito	o	que	significava	o	brilho	malicioso	nos	olhos	dela.	Fazia	tanto
tempo	 que	 não	 se	 encontrava	 com	 uma	 mulher	 que	 ficou	 com	 receio	 de
interpretar	erroneamente	e	tomar	a	iniciativa	errada.

—	 Em	 que	 exatamente	 está	 pensando,	 Miss	 Townsend?	 Será	 que	 o
pensamento	é	tão	abominável	quanto	a	expressão	em	seu	rosto?

—	Pior	ainda...	Estava	pensando	que	podíamos	providenciar	alguma	coisa
para	fazermos	um	piquenique,	enquanto	contemplamos	os	barcos	no	East	River.

—	A	idéia	parece	maravilhosa.	Por	acaso	tem	manteiga	de	amendoim?

—	Claro	 que	 não!	—	 Ela	 parecia	 ofendida.	—	 Faço	 o	meu	 próprio	 patê,
Mr.	Hillyard.	E	tenho	pão	preto.

Ela	parecia	bastante	orgulhosa	de	si	mesma	e	Michael	ficou	devidamente
impressionado.

—	 Confesso	 que	 eu	 estava	 pensando	 mais	 em	 termos	 de	 manteiga	 de
amendoim	e	geléia.	Ou	cachorros-quentes.

—	Jamais!
Com	 um	 sorriso,	 Wendy	 desapareceu	 na	 cozinha.	 Em	 10	 minutos,	 ela



havia	reunido	o	piquenique	perfeito	para	duas	pessoas.
Havia	 uma	 sobra	 de	 rattatouille,	 o	 patê	 prometido,	 um	 pão	 preto,	 uma

porção	considerável	de	Brie,	três	pêras	maduras,	algumas	uvas	e	uma	garrafa	de
vinho.

—	Acha	que	é	suficiente?
Ela	parecia	preocupada	e	Michael	não	pôde	conter	uma	risada.

—	Está	falando	sério?	Nunca	comi	tão	bem	desde	que	tinha	12	anos.	Vivo
basicamente	 de	 sanduíches	 de	 sobra	 de	 rosbife	 e	 do	 que	minha	 secretária	me
alimenta,	 quando	 não	 estou	 olhando.	 Provavelmente	 comida	 para	 cachorro.
Nunca	notei.

—	É	de	admirar	que	não	esteja	morrendo	de	inanição.	Michael	não	estava
morrendo	à	míngua,	mas	certamente	estava	muito	magro.	—	Podemos	partir?

Wendy	 olhou	 ao	 redor	 da	 sala	 e	 pegou	 um	 xale	 bege,	 enquanto	Michael
recolhia	 a	 cesta	 do	 piquenique.	 E	 saíram.	 Percorreram	 a	 pé	 os	 poucos
quarteirões	 que	 os	 separavam	 do	 East	 River,	 encontraram	 um	 banco	 e	 ali
acomodaram-se	alegremente	para	contemplarem	os	barcos	que	passavam.	Era
uma	noite	quente	e	agradável,	o	céu	cheio	de	estrelas	e	o	rio	bastante	povoado
por	 rebocadores,	 iates	 e	 até	 mesmo	 barcos	 à	 vela,	 que	 passavam	 de	 vez
enquanto	num	passeio	noturno.	Michael	 e	Wendy	não	eram	os	únicos	atingidos
pela	febre	da	primavera.

—	É	o	seu	primeiro	emprego,	Wendy?
Michael	estava	com	a	boca	cheia	de	patê	e	parecia	mais	 jovem	que	em

qualquer	outra	ocasião	do	último	ano.	Ela	assentiu,	com	expressão	feliz.

—	 É,	 sim.	 E	 também	 o	 primeiro	 a	 que	 me	 candidatei.	 Fiquei	 muito
contente	em	obtê-lo.	Fui	trabalhar	com	vocês	assim	que	saí	da	Parsons.

—	Isso	é	ótimo.	É	também	o	meu	primeiro	emprego.
Michael	estava	morrendo	de	vontade	de	indagar	o	que	ela	achava	de	sua

mãe,	mas	não	 se	atreveu.	Não	 teria	 sido	 justo.	Além	do	mais,	 se	 a	moça	 tinha
um	mínimo	de	bom	 senso	não	podia	 deixar	 de	 detestar	Marion.	Afinal,	Marion
Hillyard	 era	 um	 verdadeiro	 monstro	 em	 questões	 de	 trabalho,	 o	 que	 Michael
sabia	perfeitamente.

—	E	 tudo	 indicava	 que	 vai	 ter	 bastante	 sucesso	 e	 ir	 longe	 que	 na	 firma,
Michael...

Ela	estava	novamente	a	provocá-lo	e	Michael	riu.
—	O	que	pretende	fazer	depois	disso?	Casar-se	e	ter	filhos

	—	Não	sei,	mas	é	possível.	De	qualquer	forma,	não	penso	nisso	por	 longo
tempo.	Quero	primeiro	consolidar	uma	carreira.	Sempre	posso	ter	filhos	depois,
na	casa	dos	30	anos.



-Puxa,	 como	 as	 coisas	mudaram.	 Antigamente,	 todas	 as	 garotas	 viviam
ansiosas	por	se	casarem.

Michael	sorriu	para	sua	nova	amiga.

	—	Algumas	garotas	ainda	estão	ansiosas	por	se	casarem.	Ela	retribuiu	o
sorriso	e.	pegou	um	pedaço	de	Brie.	Fora	um	piquenique	maravilhoso.

—	E	você,	quer-se	casar?

Ela	 ficou	 observando	 Michael	 com	 a	 maior	 curiosidade,	 enquanto	 ele
sacudia	a	cabeça,	contemplando	os	barcos.

—	Nunca?
Ele	virou	a	cabeça	para	 fita-la.	Lentamente,	sacudiu	outra	vez	a	cabeça.

Havia	uma	espécie	de	súplica	nos	olhos	de	Michael.	Wendy	não	sabia	se	devia	ou
não	insistir	na	pergunta.	Decidiu	interrogar	Michael	a	respeito.

—	Devo	perguntar	por	quê	ou	devo	parar	por	aqui?
—	 Talvez	 já	 não	 tenha	mais	 importância.	 Há	 um	 ano	 inteiro	 que	 estou

fugindo	disso.	Cheguei	mesmo	a	fugir	de	você	hoje,	na	hora	do	almoço.	Não	posso
continuar	a	fugir	para	sempre.

Michael	 fez	 uma	pausa,	 baixou	os	 olhos	para	 suas	mãos,	 depois	 tornou	 a
fita-la.

—	 Eu	 ia	 me	 casar	 no	 ano	 passado...	 No	 caminho,	 Ben	 Avery...	 minha...
minha	 noiva	 e	 eu...	 sofremos	 um	 acidente.	 O	 outro	 motorista	 morreu	 e
também...	Ela	também	morreu.

Michael	não	chorou,	mas	teve	a	sensação	de	que	tudo	por	dentro	lhe	fora
arrancado.	Wendy	olhava	para	ele	fixamente,	os	olhos	arregalados,	horrorizados.

—	Oh,	Michael,	que	coisa	horrível!	Parece	um	pesadelo.
—	E	 foi	mesmo.	Passei	dois	dias	 em	estado	de	 coma	e	quando	 saí	 ela	 já

tinha	 morrido.	 Eu.	 ...	 eu...	 —	 Michael	 quase	 que	 não	 podia	 pronunciar	 as
palavras,	mas	 tinha	de	 fazê-lo	 agora	 tinha	de	 contar	 a	 alguém.	 Jamais	 contara
nem	mesmo	a	Ben.

Voltei	ao	apartamento	dela	quando	saí	do	hospital,	duas	 semanas	depois.
Mas	 já	 estava	 vazio.	 Alguém	 chamara	 a	 Goodwill	 e	 05	 quadros	 dela...	 haviam
sido	roubados	por	duas	enfermeiras	do	hospital.	Ela	era	pintora.

Os	 dois	 ficaram	 sentados	 em	 silêncio	 por	 longo	 tempo.	 Depois,	 Michael
voltou	a	falar,	como	se	desejasse	ele	próprio	compreender	melhor.

—	Não	restou	nada.	Acho	que	nem	de	mim.	.

Quando	 ele	 levantou	 a	 cabeça,	 deparou	 com	 lágrimas	 escorrendo	 pelas
faces	de	Wendy.

—	Lamento	muito,	Michael.



Ele	 assentiu	 e,	 pela	 primeira	 vez	 em	 um	 ano,	 também	 chorou.	 As
lágrimas	deslizavam	lentamente	por	seu	rosto	quando	a	abraçou.



CAPÍTULO 15

—	Michael,	o	que	acha	daquela	mulher	que	está	dirigindo	o	escritório	de
Kansas	City	e...

Wendy	 olhou	 para	 ele,	 acomodado	 em	 uma	 cadeira	 de	 lona	 em	 seu
jardim.	Michael	não	estava	ouvindo.

—	Michael.	.	.

Os	dois	estavam	sentados	em	trajes	de	banho,	ao	sol	quente	de	Nova	York.
Wendy	sabia	que	ele	também	não	estava	prestando	atenção	à	edição	dominical
do	jornal.

—	Michael.	.	.
—	Ahn?	O	que	foi?

—	Eu	lhe	estava	fazendo	uma	pergunta	sobre	aquela	mulher	do	escritório
de	 Kansas	 City.—	 Mas	 Wendy	 sabia	 que	 já	 o	 tinha	 perdido	 e	 fitou-o	 com
expressão	irritada.	—	Quer	outro	Bloody	Mary?

—	 Hem?	 Quero,	 sim...	 Acho	 que	 vou	 voltar	 para	 o	 escritório	 daqui	 a
pouco.

Ele	olhou	além	dela,	para	um	ponto	qualquer	acima	de	seu	ombro.
—	Maravilhoso.
—	Como	assim?

Michael	estava	agora	observando-a	atentamente	e	não	sabia	direito	o	que
significava	 a	 expressão	 no	 rosto	 dela.	 Se	 se	 esforçasse	 um	 pouco,	 poderia
entender	prontamente.	Mas	nunca	tentava.

	—	Nada,	nada...
—	O	centro	médico	de	São	Francisco	vai-me	exigir	o	máximo	de	trabalho

pelos	próximos	dois	anos.	É	um	dos	maiores	projetos	já	realizados	no	país.

—	 E	 se	 não	 fosse	 isso,	 seria	 alguma	 outra	 coisa.	 Não	 precisa	 arrumar
desculpas.	Está	tudo	bem.

—	Então	não	procure	dar	a	 impressão	de	que	estou	batendo	o	relógio	de
ponto	toda	vez	que	apareço	aqui.

Michael	empurrou	o	 jornal	com	o	pé	e	fitou-a	com	expressão	furiosa.	Ela
não	se	conteve	mais.

—	Pare	com	isso,	Michael!	Só	apareceu	aqui	ontem	depois	de	meia-noite
e	meia.	Tínhamos	um	jantar	marcado	com	os	Thompson	e	você	só	me	telefonou
às	9h45min.	Eu	deveria	ter	saído	com	os	Thompsons	mesmo	sem	você.

—	Então	por	que	não	saiu?	Não	precisa	ficar	sentada	aqui	à	minha	espera.



—	É	verdade,	não	preciso.	Mas	acontece	que	estou,	apaixonada	por	você.
E	 o	 pior	 é	 que	 nem	 ao	 menos	 tenta	 ter	 alguma	 consideração.	 O	 que	 há	 com
você?	 Tem	 medo	 de	 estar	 em	 outro	 lugar	 que	 não	 seja	 em	 sua	 mesa	 de
trabalho?	Tem	medo	de	que	alguém	possa	tomar	o	seu	lugar?	Ou	está	com	medo
de	também	se	apaixonar	por	mim?	Será	que	isso	seria	tão	horrível	assim?

—	Não	seja	ridícula.	Sabe	como	meu	trabalho	é	absorvente.	E	sabe	disso
melhor	que	qualquer	outra	pessoa.

—	Claro	que	conheço	o	seu	trabalho...	e	é	justamente	por	isso	que	sei	que
metade	 das	 horas	 que	 a	 ele	 dedica	 não	 tem	 a	menor	 razão	 de	 ser.	 Usa	 o	 seu
trabalho	 como	 um	 lugar	 para	 se	 esconder,	 um	 meio	 de	 vida.	 Usa-o	 para	 me
evitar.	E	evitar	a	si	mesmo.

E	também	a	Nancy.	Mas	Wendy	não	acrescentou	esse	comentário.

—	Isso	é	ridículo;
Michael	 levantou-se	e	andou	pelo	 jardim	estreito	e	bem	cuidado,	as	 lajes

de	pedra	bastante	quentes	sob	seus	pés.	Era	setembro,	mas	ainda	fazia	calor	em
Nova	 York.	 Depois	 das	 primeiras	 semanas	 felizes	 de	 romance,	 ele	 e	 Wendy
haviam	 passado	 um	 verão,	 difícil.	 Michael	 passara	 a	 maior	 parte	 do	 tempo
trabalhando,	mas	haviam	 conseguido	pelo	menos	um	 fim	de	 semana	 em	Long,
Beach.

—	Além	do	mais,	 o	 que	 está	 esperando	 de	mim?	 Pensei	 que	 tivéssemos
deixado	 isso	 bem	 claro	 desde	 o	 início.	 Eu	 lhe	 disse	 expressamente	 que	 não
queria...

—	Você	me	disse	que	não,	queria	envolver-se	demais,	que	tinha	medo,	de
ficar	 ainda	 mais	 magoado.	 Não,	 tinha	 certeza	 se	 queria	 casar-se	 algum	 dia.
Nunca	me	 disse	 que	 tinha	medo	 de	 estar	 vivo,	 que	 tinha	medo	 de	 gostar,	 que
tinha	medo	de	ser	um	ser	humano.	Passa	mais	 tempo	com	seu	ditafone	do	que
comigo.	Michael.	E	provavelmente	trata	melhor	ao	ditafone.

—	E	daí?

Wendy	sentiu	um	calafrio,	subir	pela	espinha	enquanto,	observava	o	rosto
dele.	Michael	 realmente	 não	 se	 importava.	 E	 ela	 estava	 louca	 para	 ficar	 com
ele.	 Havia	 algo,	 em	 Michael,	 uma	 beleza	 estranha,	 uma	 força	 intensa,	 uma
tristeza	profunda,	que	a	atraía	como	um	ímã.	E	mais	do	que	isso,	ela	podia	sentir
como	era	grande	angústia	dele,	a	carência.	Queria	atingi-lo	bem	fundo,	mostrar-
lhe	que	era	amado.	Mas	Michael	não	se	importava.	Ela	não	era	Nancy.	E	ambos
sabiam	disso.

Wendy	 levantou-se	 em	 silêncio,	 e	 saiu	 do	 jardim,	 entrando	 no
apartamento	a	fim	de	que	ele	não	visse	as	lágrimas	brilhando	em	seus	olhos.	Na
cozinha,	serviu-se	de	outro	Bloody	Mary	e	ficou	parada	ali	por	um	momento,	os
olhos	 fechados,	 o	 corpo	 tremendo,	 desejando	 poder	 alcançá-lo,	 finalmente
encontrá-lo.	 Mas	 estava	 começando	 a	 pensar	 que	 isso	 jamais	 seria	 possível.
Michael	nunca	mais	se	abriria	para	qualquer	pessoa.



Ela	 tomou	 todo	o	drinque	em	goles	grandes	e	pôs	o	copo	vazio	em	cima
da	 pia,	 enquanto	 sentia	 as	 mãos	 de	 Michael	 flutuarem	 gentilmente	 sobre	 sua
pele	bronzeada.	Wendy	passava	todo	os	fins	de	semana	no	jardim,	bronzeando-se
sozinha.	Michael	 nada	 disse	 naquele	momento,	 continuando	 parado,	 logo	 atrás
dela.	 Wendy	 podia	 sentir	 o	 calor	 do	 corpo	 dele.	 Queria-o,	 desesperadamente,
mas	estava	cansada	de	Michael	saber	disso	e	poder	 tê-la	sempre	que	desejava.
Já	estava	na	hora	de	ela	começar	a	tornar	as	coisas	um	pouco	mais	difíceis	para
ele.

—	Eu	a	quero,	Wendy.

Todo	o	corpo	dela	ansiava	por	aquelas	palavras,	mas	não	iria	entregar-se.
Permaneceu	 de	 costas	 para	 ele,	 odiando	 a	 suavidade	 das	 mãos	 dele	 a
acariciarem	suas	costas	e	as	nádegas,	dando	a	volta	para	 frente	e	subindo	para
os	seios.

—	Como,	você	disse	antes:	e	daí?

—	Sabe	que	não	posso	agüentar	esse	tipo	de	pressão.	A	voz	de	Michael	era
tão	suave	quanto	a	pele	de	Wendy.

	 —	 Não,	 é	 pressão	 Michael.	 É	 amor.	 E	 o	 mais	 triste	 é	 que	 você	 não
conhece	a	diferença.	Era	assim	também	com	ela?

Wendy	sentiu	as	mãos	dele	pararem	de	repente,	os	braços	ficarem	rígidos.
Mas	ela	não	podia	deter-se	agora.	Queria	feri-lo	fundo,	também.

—	Também	 tinha	medo	de	amá-la?	Agora	não,	precisa	amar	ninguém	e
pode	 passar	 o	 resto	 de	 sua	 vida	 escondendo-se	 por	 trás	 da	 tragédia	 do	 quanto
sente	saudade	dela.	Isso	resolve	todos	os	seus	problemas,	não	é	mesmo?

Ela	 virou-se	 lentamente	 para	 fitá-lo,	 e	 descobriu	 que	 os	 olhos	 dele
transbordavam	de	ódio.

—	Como	pode	dizer	uma	coisa	dessas?	Como	se	atreve?
Por	um	momento	Michael	pareceu	a	Wendy	como	a	mãe	dele,	quase	tão

implacável,	quase	tão	cruel.	Mas	não	o	bastante.	Ninguém	podia	igualar	Marion.
—	 Como	 tem	 coragem	 de	 distorcer	 dessa	 maneira	 as	 coisas	 que	 lhe

contei?

—	 Não	 estou	 distorcendo	 coisa	 alguma,	 apenas	 perguntando.	 Se	 estou
enganada,	 lamento	muito.	Mas	 estou	 começando	a	duvidar	da	possibilidade	de
estar	enganada.

Wendy	 encostou-se	 na	 pia,	 olhando,	 para	 ele.	 Michael	 agarrou-a
subitamente	pelos	ombros	e	puxou-a	para	si.

—	Michael.	.	.

Mas	 ele	 não,	 disse	 nada,	 apenas	 comprimiu	 a	 boca	 contra	 a	 dela,	 ao
mesmo,	 tempo,	 em	 que	 arrancava	 a	 parte	 de	 cima	 do	 biquíni.	 Depois,	 puxou



com	 toda	 força	a	parte	de	baixo,	que	no	mesmo	 instante	 saiu	em	sua	mão.	Os
fechos	 dourados	 nos	 lados	 haviam	 quebrado.	 A	 esta	 altura,	 Wendy	 já	 estava
alcançando	o	chão	da	cozinha,	nos	braços	dele,	odiando	mais	a	si	mesmo	do	que
o	 odiava,	 por	 saber	 no	 fundo	 do	 coração	 que	 era	 justamente	 o	 que	 estava
querendo.	 Pelo	 menos	 Michael	 estava	 vivo,	 pelo	 menos	 estava	 fazendo	 amor
com	 ela,	 qualquer	 que	 fosse	 o	 motivo,	 o	 que	 quer	 que	 custasse.	 Mas	 custava
muito	e	Wendy	sabia	disso.	Estava	custando	uma	parte	de	sua	alma.

E	 dez	 minutos	 depois	 ainda	 estavam	 deitados	 no	 chão	 da	 cozinha,
ofegantes	 e	 cobertos	 de	 suor.	 Wendy	 podia	 ouvir	 o	 tique-taque	 do	 relógio	 da
cozinha	 no	 silêncio.	 Michael	 não	 disse	 nada.	 Apenas	 olhava	 para	 o	 jardim,
parecendo	estranhamente	triste.

—	Você	está	bem?
Michael	 é	 que	 deveria	 estar	 fazendo	 essa	 pergunta,	mas	 foi	 ela	 quem	 a

formulou.	 Todo	 o	 caso	 era	 uma	 loucura	 total	 e	 Wendy	 sabia	 disso,	 mas	 nada
podia	 fazer	 para	 se	 conter.	 Às	 vezes,	 ela	 se	 perguntava	 o	 que	 aconteceria
quando	 acabasse.	 Talvez	 ele	 mandasse	 Ben	 Avery	 despedi-la.	 Ela	 quase	 que
esperava	por	isso.

—	Michael...
—	Hum?	Eu...	eu	sinto	muito,	Wendy.	Há	ocasiões	em	que	me	comporto

como	um	asno	incomparável.
Havia	lágrimas	brilhando	nos	olhos	dele.

—	Não	tenho	certeza	se	posso	discordar	dessa	declaração.
Wendy	fitou-o	com	um	sorriso	triste	e	depois	beijou-o	na	ponta	do	queixo.

—	Mas	eu	o	amo,	apesar	de	tudo.

—	Pode	conseguir	alguma	coisa	melhor,	Wendy.	—	Pela	primeira	vez	em
meses,	 Michael	 contemplou-a	 e	 parecia	 estar	 realmente	 vendo-a.	 —	 Há
ocasiões	em	que	odeio	a	mim	mesmo	pelo	que	lhe	estou	fazendo.	Mas	eu...

Michael	 não	 conseguiu	 continuar	 e	 Wendy	 pôs	 um	 dedo	 sobre	 os	 lábios
dele.

—	Eu	sei.

Ele	assentiu	silenciosamente	e	levantou-se,	enquanto	Wendy	continuava	a
fita-lo	do	chão	da	cozinha.

—	Michael.	.	.
—	O	que	é?

O	rosto	dele	estava	agora	mais	suave	do	que	meia	hora	antes.	No	final	das
contas,	Wendy	fizera	algo	por	ele.

—	Ainda	sente	saudade	dela	durante	 todo	o	 tempo?	Michael	esperou	por
um	 longo	momento	 antes	 de	 assentir,	 com	 expressão	 angustiada	 nos	 olhos.	 E



depois,	 sem	 dizer	mais	 nada,	 ele	 foi	 para	 o	 quarto,	 a	 fim	 de	 se	 vestir.	Wendy
levantou-se	lentamente.	Não	se	preocupou	com	o	biquíni	arrebentado.	Afinal,	 já
lhe	 servira	 bastante	 durante	 todo	 o	 verão	 e	 os	 pequenos	 fechos	 dourados
provavelmente	não	poderiam	ser	consertados.	Sentou-se,	nua,	num	dos	bancos.
do	 bar	 que	 separava	 a	 cozinha	 da	 sala,	 pensando	 no	 que	 vira	 nos	 olhos	 de
Michael.	 Quando	 ele	 voltou	 à	 cozinha,	 alguns	 momentos	 depois,	 encontrou-a
ainda	sentada	ali,	 imersa	em	seus	pensamentos.	Wendy	levantou	a	cabeça	e	no
instante	 seguinte	 ficou	 pesarosa,	 ao	 vê-lo	 usando	 jeans	 e	 uma	 camisa	 branca
apertada	no	pescoço.	Michael	segurava	sua	pasta	numa	das	mãos	e	uma	suéter
na	outra.	A	pasta	revelou	a	Wendy	que	ele	iria	mesmo	para	o	escritório,	apesar
de	tudo,	apesar	de	ser	um	domingo.	O	suéter	servia	para	 indicar	que	ele	 ficaria
no	 escritório	 até	 tarde.	 Nenhuma	 das	 duas	 coisas	 era	 uma	 boa	 notícia	 para
Wendy.

—	Vai	voltar	mais	tarde?

Wendy	odiou	a	si	mesma	pela	pergunta.	Estava	pedindo.	.	.	suplicando.	E	o
pior	é	que	Michael	estava	sacudindo	a	cabeça	negativamente.

—	Provavelmente	 vou	 trabalhar	 até	duas	 ou	 três	horas	 da	madrugada	 e
depois	 irei	 para	 o	meu	 apartamento.	 De	 qualquer	 forma	 terei	 de	 estar	 lá	 pela
manhã	a	fim	de	me	vestir.

O	 momento	 de	 suavidade	 de	 minutos	 antes	 havia	 desaparecido.	 Era
novamente	 o	 mesmo	 Michael	 de	 antes,	 sempre	 fugindo.	 Wendy	 já	 o	 havia
perdido	 nos	 10	 ou	 15	minutos	 que	 haviam	 transcorrido	 desde	 que	 tinham	 feito
amor.	 Era	 uma	 situação	 sem	esperança,	mas	 ela	 detestava	 ter	 de	 renunciar	 à
luta.	 Aquele	 tipo	 de	 rejeição	 só	 servia	 para	 fazê-la	 querer	 tentar	 ainda	 mais
arduamente,	dar	ainda	mais	de	si.

—	Então	até	amanhã,	no	escritório.
Ela	 se	 esforçou	 em	 não	 parecer	 desolada,	 tentou	 até	 mesmo	 sorrir

enquanto	o	 acompanhava	 até	 a	 porta.	Mas	 sentiu-se	 satisfeita	quando	Michael
deixou-a	rapidamente,	roçando	os	lábios	por	sua	testa	e	partindo	sem	olhar	para
trás,	porque	ela	já	estava	chorando	ao	fechar	a	porta.	Michael	Hillyard	era	uma
causa	perdida.



CAPÍTULO 16

Os	campos	passavam	velozmente	por	eles,	enquanto	Peter	calcava	até	o
fundo	o	 acelerador	do	Porsche	preto.	 Era	uma	 sensação	deliciosa,	 quase	 como
voar.	E	não	havia	mais	ninguém	na	estrada.	Agora,	saíam	para	um	passeio	quase
todos	os	domingos.	Peter	pegava-a	por	volta	das	11	horas	e	seguiam	para	o	sul,
tão	 longe	quanto	queriam.	Acabavam	parando	em	algum	 lugar	para	almoçar	e
depois	 passeavam	 por	 algum	 tempo	 de	 mãos	 dadas,	 rindo	 das	 histórias	 do
passado	 que	 ambos	 contavam.	 Finalmente	 voltavam	 para	 casa.	 Era	 um	 ritual
que	 Nancy	 passara	 a	 adorar.	 E,	 de	 maneira	 estranha,	 estava	 começando
também	 a	 amá-lo.	 Peter	 era	 agora	 uma	 pessoa	 muito	 especial	 em	 sua	 vida.
Estava-lhe	 devolvendo	 todos	 os	 seus	 sonhos,	 assim	 como	 lhe	 proporcionava
alguns	novos.

Naquele	 dia	 haviam	 parado	 perto	 de	 Santa	 Cruz,	 em	 um	 pequeno
restaurante	 à	 beira	 da	 estrada,	 decorado	 como	 uma	 estalagem	 francesa.
Haviam	 almoçado	 quiche	 e	 salada	 niçoise,	 junto	 com	 vinho	 branco	 bastante
seco.	 Nancy	 estava	 começando	 a	 se	 acostumar	 a	 refeições	 como	 aquela.	 Era
algo	muito	longe	da	Nova	Inglaterra,	feiras	rurais	e	contas	azuis.	Peter	Gregson
era	 um	 homem	 de	 considerável	 sofisticação.	 O	 que	 era	 uma	 das	 coisas	 que
Nancy	 gostava	 nele.	 Fazia	 com	 que	 ela	 se	 sentisse	 maravilhosamente	 frívola,
mesmo	com	as	ataduras	e	os	chapéus	esquisitos.	Mas	já	se	podia	agora	ver	mais
um	pouco	de	seu	rosto.	Toda	a	parte	inferior	do	rosto	estava	acabada.	Somente
a	 área	 em	 torno	 dos	 olhos	 ainda	 estava	 coberta	 por	 ataduras	 e	 esparadrapos,
mas	 os	 óculos	 ocultavam	 a	 maior	 parte.	 A	 testa	 também	 estava	 em	 grande
parte	 coberta.	 Contudo,	 pelo	 que	 se	 podia	 ver,	 chegava-se	 à	 conclusão	 de	 que
Peter	 Gregson	 não	 apenas	 realizara	 um	 milagre,	 como	 também	 fizera	 um
trabalho	primoroso.	A	própria	Nancy	estava	consciente	disso	e	o	simples	fato	de
saber	como	começava	a	parecer	proporcionava-lhe	uma	sensação	de	confiança
cada	vez	maior.	Usava	agora	os	chapéus	em	ângulos	mais	garbosos	e	passara	a
comprar	 roupas	 mais	 vistosas,	 de	 um	 corte	 mais	 sofisticado	 do	 que	 antes.
Emagrecera	mais	 três	quilos	e	parecia	comprida	e	esguia,	como	um	lindo	gato
da	 selva.	 E	 usava	 constantemente	 a	 sua	 nova	 voz.	 Estava	 gostando	 cada	 vez
mais	da	nova	pessoa	em	que	se	estava	transformando.

—	 Quer	 saber	 de	 uma	 coisa,	 Peter?	 Estive	 pensando	 em	 mudar	 meu
nome.

Nancy	 fez	 tal	 declaração	 com	 um	 sorriso	 tímido,	 ao	 tomar	 um	 gole	 de
vinho.	 Por	 algum	 motivo,	 a	 idéia	 parecera	 menos	 absurda	 ao	 conversar	 a
respeito	com	Faye.	Agora,	arrependeu-se	no	mesmo	instante	por	ter	abordado	o
assunto.	Mas	Peter	prontamente	deixou-a	a	vontade.

—	 Isso	não	me	 surpreende.	Você	é	agora	uma	moça	 inteiramente	nova,
Nancy.	Por	que	não	um	novo	nome?	Já	lhe	ocorreu	algum	nome	especial?

Peter	fitou-a	afetuosamente,	enquanto	acendia	um	Don	Diego	da	Dunhill's.
Nancy	 passara	 a	 gostar	 do	 aroma	 deles,	 especialmente	 depois	 de	 uma	 boa



refeição.	 Peter	 a	 estava	 introduzindo	 às	 melhores	 coisas	 da	 vida.	 Era	 uma
maneira	deliciosa	de	amadurecer.

—	E	então,	quem	é	a	minha	nova	amiga?	Como	ela	se	chama?

—	Ainda	não	tenho	certeza,	mas	estou	pensando	muito	em	adotar	ó	nome
de	Marie	Adamson.	O	que	acha?

Peter	pensou	por	um	momento	e	depois	assentiu.

—	Nada	mau...	para	dizer	a	verdade,	gosto	bastante.	Muito	mesmo.	Como
lhe	ocorreu?

—	O	nome	de	solteira	de	minha	mãe	e	o	nome	de	minha	freira	predileta.
—	Mas	que,	combinação	exótica!

Ambos	 riram	 e	 Nancy	 recostou-se	 na	 cadeira	 com	 um	 sorriso	 satisfeito.
Marie	Adamson.	Ela	gostava	muito	de	seu	novo	nome.

Observando-a	através	do	véu	de	fumaça	azul,	Peter	indagou:

—	E	quando	está	pensando	em	mudar	o	nome?
—	Não	sei.	Ainda	não	decidi.
—	Por	que	não	começa	a	usá-lo	imediatamente?	Experimente	para	ver	se

lhe	agrada.	Poderia,	por	exemplo,	usá-lo	em	seu	trabalho.

Peter	parecia	excitado	com	a	idéia.	Sempre	se	mostrava	excitado	quando
conversava	 a	 respeito	 do	 trabalho	 dela	 ou	 de	 seu	 próprio.	 E	 para	 surpresa	 e
prazer	 de	Nancy,	 encarava	 o	 trabalho	 dela,	 à	mesma	 luz	 que	 o	 dele,	 como	 se
fossem	igualmente	importantes.	Aprendera	a	respeitar	profundamente	o	talento
de	Nancy.

—	Falando	sério,	Nancy,	por	que	não	começa	logo?
—	 A	 assinar	 Marie	 Adamson	 nos	 trabalhos	 que	 lhe	 dou?	 Nancy	 achava

divertida	 a	maneira	 séria	 com	 que	 ele	 encarava	 tudo	 o	 que	 ela	 fazia.	 Peter	 e
Faye	eram	as	únicas	pessoas	que	conheciam	o	seu	trabalho.

—	Pode	alargar	um	pouco	seus	horizontes.
Não	era	um	assunto	novo	entre	os	dois.	Nancy	levantou	a	mão,	e	sacudiu	a

cabeça	firmemente,	sorrindo.

—	Não	comece	novamente.
—	Vou	continuar	a	insistir	até	que	seja	um	pouco	mais	sensata	no	assunto,

Nancy.	Não	pode	ficar-se	escondendo	para	sempre.	É	uma	artista,	quer	trabalhe
com	tintas	ou	com	filmes.	É	um	crime	esconder	seu	trabalho	da	maneira	como
está	fazendo.	Tem	de	realizar	uma	exposição.

—	Não.	Nancy	tomou	outro	gole	de	vinho	e	contemplou	a	vista.	—	Já	tive
todas	as	exposições	que	desejava.



—	 Isso	 é	 ótimo...	 eu	 a	 recupero	 inteiramente	 para	 que	 se	 esconda	 num
apartamento	pelo	resto	da	vida,	tirando	fotografias	para	mim.

—	É	um	destino	tão	terrível	assim?

—	Para	mim,	não.	—	Ele	sorriu	gentilmente	e	segurou-lhe	a	mão.	—	Mas
para	 você,	 é,	 sim.	 Tem	 talento	 demais,	 não	 deve	 ser	 avara	 com	 ele.	 Não	 o
esconda.	Não	faça	isso	a	si	mesma.	Por	que	não	faz	uma	exposição	com	o	nome
de	 Marie	 Adamson?	 Poderia	 assim	 manter	 o	 anonimato.	 Se	 não	 gostar	 da
exposição	ou	do	que	 lhe	acarretar,	 risque	o	nome	de	Marie	Adamson	e	volte	a
tirar	 fotografias	 para	 mim.	 Mas	 pelo	 menos	 faça	 uma	 tentativa.	 Até	 mesmo
Greta	Garbo	foi	um	sucesso	antes	de	se	tornar	uma	reclusa.	Dê	a	si	mesma	pelo
menos	uma	chance.

Havia	 um	 tom	 de	 súplica	 na	 voz	 de	 Peter	 que	 a	 atraiu.	 E	 Peter	 tinha
razão	 ao	 alegar	 o	 anonimato	 de	 seu	 novo	 nome.	 Talvez	 isso	 fizesse	 toda	 a
diferença.	 Mas	 Nancy	 ainda	 sentia	 que	 haviam	 passado	 por	 aquilo	 mil	 vezes
antes,	 sem	 que	 houvesse	 qualquer	 conclusão.	 Algo	 nela	 resistia	 à	 idéia	 de	 se
tornar	novamente	uma	artista	profissional.	Fazia	com	que	se	sentisse	vulnerável.
Fazia-a...	pensar	em	Michael.

—	Vou	pensar	a	respeito.
Era	 a	 resposta	 mais	 positiva	 que	 Peter	 já	 obtivera	 em	 relação	 a	 tal

assunto,	o	que	o	deixou	satisfeito.
—	Espero	que	acabe	se	decidindo	favoravelmente.	...	Marie.

Peter	fitou-a	com	um	sorriso	radiante	e	ela	não	pôde	deixar	de	rir.
—	É	uma	sensação	estranha	ter	um	novo	nome.

—	Por	quê?	Tem	um	novo	rosto.	Também	estranha	isso?
—	 Não.	 Ou	 pelo	 menos	 não	 mais.	 Graças	 a	 Faye	 e	 a	 você	 consegui

acostumar-me.
A	maioria	 das	mulheres	 daria	 o	 braço	 direito	 para	 se	 acostumar	 àquele

rosto	e	ela	sabia	disso.

—	Devo	começar	a	chamá-la	de	Marie?
Peter	estava	apenas	provocando,	até	ver	uma	nova	luz	nos	olhos	dela.	Era

um	brilho	travesso,	maravilhoso,	de	vida	a	borbulhar.
—	Para	ser	franca...	deve.	Acho	que	vou	fazer	a	experiência.

—	Certo,	Marie.	Se	eu	cometer	um	deslize,	pode	dar-me	um	pisão	no	pé.
—	Não	há	problema.	Em	vez	disso,	vou	acertá-lo	na	cabeça	com	a	minha

câmara.

Peter	 pediu	 a	 conta	 e	 trocaram	 um	 sorriso	 prolongado	 e	 terno.	 Depois,
passaram	pela	pequena	cidade	à	beira	do	mar,	espiando	as	lojas,	embrenhando-



se	 pelas	 vielas	 estreitas,	 entrando	 em	 galerias	 quando	 encontravam	 alguma
coisa	 que	 lhes	 parecesse	 interessante.	 E	 por	 toda	 parte	 aonde	 iam	 Fred	 corria
logo	 atrás	 deles,	 igualmente	 acostumado	 ao	 ritual	 do	 domingo.	 Ele	 sempre
esperava	no	carro	enquanto	os	dois	almoçavam	e	os	acompanhava	nos	passeios
a	seguir.

—	Cansada?

Peter	fitou-a	atentamente,	depois	que	já	estavam	passeando	há	uma	hora.
Embora	 ela	 estivesse	 gradativamente	 aumentando	 a	 sua	 resistência,	 Peter
sabia,	 mais	 que	 qualquer	 outra	 pessoa,	 como	 se	 cansava	 facilmente.	 Nos
dezessete	 meses	 que	 haviam	 transcorrido	 desde	 o	 acidente,	 Nancy	 fora
submetida	 a	 quatorze	 operações.	 Mais	 outro	 ano	 se	 passaria	 antes	 que	 ela
voltasse	a	ser	como	antes.	Mas	quem	não	a	conhecesse	bem,	não	 iria	suspeitar
de	 suas	 fadigas	 ocasionais.	 Nancy	 sempre	 parecia	 bastante	 animada,	mas	 uma
hora	de	passeio	ainda	lhe	exigia	muito	esforço.

—	Já	quer	voltar?	.

—	Por	mais	que	eu	deteste	admitir,	quero,	sim.
Ela	 assentiu	 tristemente,	 enquanto	 Peter	 lhe	 pegava	 a	mão.	—	Daqui	 a

um	ano,	Marie,	vai	conseguir	vencer-me	em	qualquer	corrida.
Ela	riu,	 tanto	da	 idéia	como	da	maneira	 fácil	 com	que	ele	usou	seu	novo

nome.

—	Aceitarei	isso	como	um	desafio.
—	 Infelizmente,	 creio	 que	 vai	 ganhar.	 Possui	 uma	 grande	 vantagem	 do

seu	lado.

—	Qual	é?
—	A	juventude.
—	O	que	você	também	tem.

Ela	 falou	 fervorosamente,	 provocando	 uma	 risada	 de	 Peter,	 que	 sacudiu
lentamente	a	cabeça	bonita.

—	Espero	que	me	encare	 sempre	através	de	olhos	 tão	generosos,	minha
cara.

Mas	quando	ele	virou	a	cabeça,	havia	uma	sombra	de	tristeza	a	lhe	toldar
os	olhos.	Ela	 apenas	vislumbrou,	mas	 já	 conhecia	o	problema.	Não	havia	 como
negar	a	diferença	de	idade	entre	os	dois.	Não	importava	o	quanto	se	gostassem,
quão	 íntimos	se	houvessem	 tornado,	não	se	podia	negar	a	diferença,	de	vinte	e
três	anos	que	os	separava.	Mas	Nancy	descobrira	que	não	se	importava	com	isso,
até	mesmo	 gostava.	 Já	 o	 dissera	 antes	 a	 Peter	 e	 algumas	 vezes	 ele	 chegara	 a
acreditar.	 Tudo	 dependia	 do	 ânimo	 em	 que	 estivesse	 no	 momento.	 Mas	 ele
jamais	 admitia	 o	 quanto	 isso	 o	 perturbava.	 Nancy	 era	 a	 primeira	moça	 que	 o
fizera	querer	ser	jovem	novamente,	livrar-se	de	uma	década	ou	talvez	duas	em



sua	 idade.	 Haviam	 sido	 décadas	 que	 ele	 apreciara	 intensamente,	 mas	 que
descobria	agora	serem	um	fardo	incômodo	diante	da	juventude	dela.

—	Nancy...

O	novo	nome	havia	sido	subitamente	esquecido,	enquanto	ele	a	fitava	com
extrema	seriedade,	uma	indagação	em	seus	olhos.

—	O	que	é?

—	Você...	ainda	sente	saudades	dele?
Havia	tanta	angústia	nos	olhos	de	Peter	ao	fazer	a	pergunta	que	ela	sentiu

vontade	de	abraçá-lo	e	dizer-lhe	que	estava	tudo	bem.	Mas	também	não	podia
mentir	para	ele.	Ficou	surpresa	ao	descobrir	que	a	pergunta	lhe	trouxe	lágrimas
aos	olhos,	enquanto	assentia	e	dava	de	ombros.

—	Às	vezes.	Nem	sempre.

Era	uma	resposta	sincera.
—	Ainda	o	ama?

Nancy	fitou-o	firmemente	nos	olhos,	antes	de	responder:
—	Não	 sei.	 Lembro-me	 dele	 como	 era,	 de	 nós	 como	 éramos.	Mas	 nada

disso	continua	a	ser	real.	Não	sou	mais	a	mesma	pessoa	e	ele	também	não	pode
ser.	 O	 acidente	 deve	 ter	 deixado	 nele	 uma	 marca	 profunda.	 Talvez,	 se
voltássemos	 a	nos	 encontrar,	 acabássemos	por	descobrir	 que	nada	mais	 restou
do	que	 tínhamos	 juntos.	 É	 algo	muito	difícil	 de	dizer.	A	 gente	 fica	 apenas	 com
sonhos	do	passado.	Há	 ocasiões	 em	que	 eu	 gostaria	 de	 tornar	 a	 encontrá-lo	 só
para	deixar	tudo	para	trás.	Mas	eu	acabei	chegando	à	conclusão...	de	que	nunca
mais	voltarei	a	vê-lo.

Ela	 falou	 com	 dificuldade,	 mas	 também	 incisivamente.	 Fez	 uma	 pausa,
antes	de	arrematar:

—	E	por	isso	tenho	simplesmente	de	esquecer	os	sonhos.	—	O	que	não	se
consegue	 facilmente.	A	 angústia	 nos	 olhos	 de	Peter	 era	 agora	 ainda	maior.	De
repente,	 Nancy	 começou	 a	 se	 perguntar	 se	 ele	 não	 teria	 passado	 por	 alguma
experiência	 similar.	 Talvez	 fosse	 por	 isso	 que	 ele	 sempre	 compreendera	 o	 que
ela	sentia.

—	Peter,	por	que	nunca	se	casou?	—	Os	dois	estavam	agora	caminhando
lentamente	pela	praia,	com	Fred	em	seus	calcanhares,	 inteiramente	esquecido.
—	Ou	não	devo	perguntar?

—	Não,	 pode	 perguntar.	 Acho	 que	 foi	 por	muitas	 razões	 aparentemente
sensatas.	 Sou	 egocêntrico	 demais.	 Sempre	 andei	 muito	 ocupado	 com	 meu
trabalho,	 que	me	 absorveu	 totalmente	 a	 vida.	 Tudo	 isso	 e	mais	 alguma	 coisa:
sempre	estou	em	movimento,	não	sou	o	tipo	de	homem	de	se	acomodar.

—	Não	sei	por	que,	não	acredito	nessas	alegações.



Nancy	fitou-o	atentamente	e	ele	sorriu.
—	 Também	 não	 acredito.	 Mas	 há	 um	 pouco	 de	 verdade	 em	 todas	 as

alegações.	—	Peter	 fez	uma	pausa	que	parecia	 interminável	 e	depois	 suspirou.
—	Há	outras	razões	também.	Há	doze	anos,	apaixonei-me	por	alguém.	Era	uma
paciente	quando	nos	conhecemos	e	senti-me	profundamente	atraído.	Mas	evitei
qualquer	envolvimento	pessoal.	Ela	nunca	soube	o	que	eu	sentia	até...	até	muito
mais	tarde.	E	parecíamos	fadados	a	estar	nos	encontrando	constantemente.	Em
cada	festa,	 jantar,	em	todas	as	reuniões	sociais	ou	profissionais.	É	que	o	marido
dela	 também	 era	 médico.	 Pois	 ela	 era	 casada.	 Resisti	 à	 "tentação",	 como	 se
poderia	 dizer,	 durante	 um	 ano.	 E	 depois	 não	 consegui	 mais.	 Nós	 nos
apaixonamos	e	passamos	a	nos	encontrar	em	segredo.	Foi	maravilhoso.	Falamos
em	 nos	 casar,	 fugir	 juntos,	 ter	 um	 filho.	 Mas	 nunca	 o	 fizemos.	 Queríamos
simplesmente	 que	 tudo	 continuasse	 como	 estava.	 E	 foi	 o	 que	 aconteceu,	 por
doze	 anos.	 Não	 posso	 compreender	 como	 conseguimos	 manter	 nosso
relacionamento	por	tanto	tempo,	mas	imagino	que	é	assim	mesmo	que	as	coisas
acontecem.	 Vão	 simplesmente	 continuando	 e	 continuando	 até	 que	 um	 dia	 a
gente	 acorda	 e	 descobre	 que	 já	 se	 passaram	 dez	 anos.	 Ou	 onze	 ou	 doze	 anos.
Continuamos	a.	 encontrar	motivos	para	não	nos	casarmos,	para	que	ela	não	se
divorciasse...	 por	 causa	 do	 marido	 dela,	 minha	 carreira,	 sua	 família.	 Havia
sempre	 motivos.	 Talvez	 preferíssemos	 da	 maneira	 como	 era.	 Não	 sei	 direito.
Peter	 jamais	 admitira	 aquilo	 antes	 e	 Nancy	 ficou	 a	 observá-lo	 atentamente
enquanto	 ele	 falava.	 Peter	 olhava	 para	 o	 horizonte	 e	 parecia	 estar	 a	 mil
quilômetros	de	distância	dali,	mesmo	enquanto	falava	com	ela.

—	 Por	 que	 não	 pararam	 de	 se	 ver?	 Ou...	 Talvez	 tivessem.	 Nancy	 corou
quando	 o	 pensamento	 lhe	 ocorreu.	 Talvez	 estivesse	 se	 intrometendo.	 Era
possível	que	houvesse	muita	coisa	na	vida,	de	Peter	que	ela	não	conhecia	e	não
tinha	o	direito	de	inquirir.	Nunca	pensara	nisso	antes.

—	Desculpe.	Eu	não	deveria	ter	perguntado.

—	Não	diga	bobagem.	—	Os	olhos	e	pensamentos	de	Peter	voltaram	a	se
concentrar	 nela,	 com	 a	 gentileza	 habitual.	—	Não	 há	 nada	 que	 não	 possa	me
perguntar.	Não,	ela	morreu.	Há	quatro	anos,	de	câncer.	Passei	a	maior	parte	do
tempo	a	 seu	 lado,	 exceto	no	último	dia.	Acho.	 ...	 acho	que	Richard	 já	 sabia	de
tudo,	 ao	 final.	 Mas	 não	 tinha	 mais	 qualquer	 importância.	 Ambos	 a	 tínhamos
perdido.	Tenho	a	impressão	de	que	ele	estava	grato	pelo	o	fato	de	ela	não	tê-lo
deixado	 anos	 antes.	 Nós	 a	 choramos	 juntos.	 Era	 uma	 mulher	 extraordinária...
muito	parecida	com	você.

Havia	lágrimas	nos	olhos	dele	quando	olhou	para	Nancy.	Ela	sentiu	que	as
lágrimas	também,	afloravam	a	seus	próprios	olhos.	Sem	pensar,	Nancy	levantou
a	mão	e	gentilmente	 removeu	as	 lágrimas	do	 rosto	dele.	Depois,	 sem	retirar	a
mão	 de	 seu	 rosto,	 inclinou-se	 e	 beijou-o	 suavemente,	 nos	 lábios.	 Ficaram
parados	 ali	 por	 longo	 momento,	 em	 silêncio,	 os	 olhos	 fechados.	 E	 depois	 ela
sentiu	 que	 os	 braços	 de	Peter	 a	 enlaçavam.	 Foi	 invadida	por	 uma	 sensação	de
paz	 como	 há	 mais	 de	 um	 ano	 não	 sentia.	 Peter	 beijou-a	 com	 a	 paixão



acumulada	de	quatro	anos.	Ele	tivera	outras	mulheres	depois	que	Lívia	morrera,
mas	não	amara	a	nenhuma.	Até	conhecer	Nancy.

—	Sabe	que	eu	a	amo?

Peter	deu	um	passo	para	trás	e	fitou-a	com	um	sorriso	que	ela	nunca	vira
antes.	Fê-la	sentir-se	ao	mesmo	tempo	feliz	e	triste	porque	não	tinha	certeza	se
já	estava	preparada	para	lhe	dar	tudo	o	que	estava	recebendo.	Ela	o	amava,	mas
não...	não	da	maneira	como	os	olhos	de	Peter	diziam	que	ele	a	amava.

—	 Eu	 também	 o	 amo,	 Peter.	 À	 minha	 maneira	 peculiar.	 —	 O	 que	 é
suficiente,	por	enquanto.

Lívia	também	lhe	dissera	a	mesma	coisa,	no	início.	Havia	ocasiões	em	que
era	assustador	como	as	duas	se	pareciam.

—	Faye	ajudou-me	muito	quando	ela	morreu.	Foi	por	 isso	que	pensei	que
Faye	poderia	também	ajudá-la.

Faye	 o	 ajudara	 também	 por	 outros	meios,	 mas	 isso	 não	 importava,	 não
agora.

—	E	tinha	toda	razão,	Peter.	Ela	tem	sido	maravilhosa.	Os	dois	têm	sido.
Nancy	pegou	a	mão	dele	e	começaram	a	subir	pela	praia.

—	Peter.	 ...	eu...	eu	não	sei	como	dizer	isso,	mas...	 .	não	quero	magoá-la.
Eu	o	amo,	mas	ainda	estou	presa	ao	meu	passado.	Tenho	de	me	libertar,	pouco	a
pouco,	passo	a	passo.	Pode	demorar	ainda	algum	tempo.	.

—	Não	estou	com	pressa.	Sou	um	homem	de	extrema	paciência.
—	 O	 que	 é	 ótimo,	 pois	 quero	 que	 esteja	 a	 meu	 lado	 quando	 eu	 estiver

preparada.
—	Pode	estar	 certa	de	que	 irá	me	ver	a	 seu	 lado.	Não	 se	preocupe	 com

isso.

E	 a	 maneira	 como	 ele	 falou	 fez	 com	 que	 Nancy	 se	 sentisse	 feliz	 e
satisfeita.	Perguntou	se	não	seria	possível	que	o	amasse	mais	do	que	imaginava.
E	 enquanto	 caminhavam	 pela	 praia	 ocorreu-lhe	 um	 pensamento	 súbito.
Assustou-a	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 excitou-a.	 Mas	 ela	 sabia	 que	 queria	 fazê-lo.
Peter	percebeu	o	brilho	nos	olhos	dela	quando	o	fitou,	ao	voltarem	para	o	carro.

—	E	o	que	exatamente	tem	escondido	na	manga?
—	Não	importa.

—	Oh,	o	que	vai	ser	agora?	—	Algumas	semanas	antes,	ela	 lhe	telefonara
ao	 amanhecer,	 para	 dizer	 que	 ele	 tinha	 de	 se	 levantar	 para	 contemplar	 o
maravilhoso	nascer	do	sol.	—	Nancy.	 .	 .	não,	Marie.	Daqui	por	diante,	é	Marie	e
apenas	Marie.	Mas	diga-me	uma	coisa:	Marie	é	tão	extravagante	quanto	Nancy?

—	Mas	ainda.	Ela	tem	todos	os	tipos	de	novas	idéias.



-Oh,	não!	Por	favor,	me	poupe!	—	Mas	Peter	não	dava	a	impressão	de	que
queria	mesmo	 ser	 poupado.	 Jamais.	—	Não	 quer	 dar	 alguma	 pista	 do	 que	 está
pensando?	Só	uma	pequena	indicação?

Mas	ela	se	limitou	a	sacudir	a	cabeça	e	rir,	enquanto	Fred	pulava	em	seu
colo	e	Peter	ligava	o	motor.

—	Pois	eu	 também	tenho	uma	 idéia	para	você.	O	 trabalho	em	seu	rosto
será	 feito	 no	 fim	 do	 ano.	 O	 que	 me	 diz	 de	 começar	 o	 novo	 ano	 com	 uma
exposição	de	arfe	fotográfica	de	Marie	Adamson?	Concordaria	com	essa	idéia?

—	Pode	ser

Ela	 estava	 na	 verdade	 começando	 a	 gostar	 da	 idéia.	 Algo	 acontecera
naquela	 tarde	 que	 a	 fazia	 sentir-se	 brava	 novamente.	 Talvez	 fosse	 por	 ter
contado	a	Peter	 como	 se	 sentia	 em	 relação	 a	Michael,	 por	 ter	 ouvido	 falar	da
mulher	que	ele	amara...	por	estar	nos	braços	dele,	sendo	de	novo	beijada	por	um
homem.

Vou	pensar	nessa	exposição.
—	Pensar,	não,	tem	de	prometer.	Na	verdade...	—	Peter	tirou	a	chave	da

ignição,	meteu-a	debaixo	do	seu	corpo	no	assento	e	virou-se	para	ela,	sorrindo.
—	Não	vou	levá-la	para	casa	até	concordar	com	a	exposição.	E	espero	que	seja
uma	dama	para	não	lutar	comigo	a	fim	de	pegar	a	chave.

—	 Está	 bem.	 Você	 venceu.	—	 Ela	 afagou	 o	 pêlo	 de	 Fred	 e	 soltou	 uma
risada.	—	Eu	desisto.	Farei	a	exposição.

—	Tão	fácil	assim?

Peter	estava	surpreso.
—	 Tão	 fácil	 assim.	 Mas	 como	 vou	 poder	 aparecer	 pessoalmente	 na

exposição?
—	Deixe	isso	comigo.	Negócio	fechado?

—	Fechadíssimo
Ela	confiava	nele	com	seu	trabalho,	assim	como	confiara	com	seu	rosto	e

sua	vida.
—	Garanto	que	não	vai-se	arrepender,	querida.	Gentilmente,	Peter	pegou

o	rosto	dela	entre	as	mãos,	beijou-a	e	depois	tornou	a	ligar	o	carro.	Fora	um	dia
maravilhoso.

Voltaram	 para	 casa	 lentamente	 pela	 costa.	 Foi	 com	 pesar	 que	 Peter
parou	 o	 carro	 diante	 do	 prédio	 dela,	 às	 seis	 horas.	 Detestava	 ver	 aquele	 dia
terminar,	mas	queria	que	ela	descansasse.

	—	Muito	bem,	minha	 jovem,	 tenha	um	sono	 tranqüilo	esta	noite.	Quero
vê-la	amanhã	bem	cedo	no	consultório,	alegre	e	viçosa.



Ele	 iria	 remover	 mais	 ataduras	 no	 dia	 seguinte	 e	 mais	 duas	 operações
estavam	 marcadas	 para	 os	 próximos	 dois	 meses.	 Em	 dezembro	 a	 cirurgia	 já
estaria	encerrada	e	ela	seria	"descoberta"	em	janeiro.

—	Não	quer	subir?

Ela	não	tinha	realmente	certeza	se	queria	que	ele	subisse	e	ficou	aliviada
quando	Peter	disse	que	não.

—	Vamos	jantar	em	algum	dia	desta	semana.	Até	lá,	já	terei	notícias	para
lhe	dar	a	respeito	da	exposição.

—	Não	ficarei	desapontada	se	não	tiver.
Peter	 sorriu	 e	 ela	 e	 Fred	 saltaram	 do	 carro.	 Nancy	 acenou	 ao	 se

encaminhar	 para	 o	 prédio.	Mas	 já	 estava	 pensando	 em	 outra	 coisa.	 Pensara	 a
respeito	 na	 praia,	 ao	 se	 encaminharem	para	 o	 carro,	 sabia	 agora	 que	 era	 algo
que	tinha	de	 fazer.	Algo	que	queria	 fazer.	Foi	diretamente	para	o	armário,	sem
tirar	 o	 casaco,	 remexeu	 atrás	 das	 roupas	 até	 encontrar.	 Tirou	 e	 ficou	 olhando
por	longo	momento,	antes	de	abrir.	Estava	coberto	de	poeira	e	ela	sentia	medo
de	 abrir,	 mas	 tinha	 de	 fazê-lo.	 Lentamente,	 puxou	 o	 zíper	 e	 o	 portfólio	 preto
abriu-se	 a	 seus	 pés,	 revelando	 esboços,	 alguns	 quadros	 pequenos,	 trabalhos	 por
terminar.	O	que	estava	procurando	encontrava-se	no	alto	da	pilha.	Sentou-se	no
chão	 e	 ficou	 contemplando	 o	 trabalho,	 pensativa.	 Tencionara	 dá-lo	 a	 Michael
como	presente	de	casamento,	um	ano	e	meio	antes.	A	paisagem	com	o	menino
escondido	na	árvore.	Ficou	sentada	no	chão,	olhando	para	o	quadro,	as	lágrimas
escorrendo	 lentamente	 por	 suas	 faces.	 Levara	 dezoito	 meses	 para	 enfrentar
novamente	aquele	trabalho.	Mas	tinha	conseguido	fazê-lo	agora	e	ia	terminar	o
quadro.	Para	Peter.



CAPÍTULO 17

Era	um	dia	frio,	mas	agradável.	Marie	baixou	a	aba	do	chapéu,	levantou	a
gola	do	casaco	vermelho	de	 lã	e	percorreu	rapidamente	os	últimos	quarteirões
até	o	consultório	de	Faye	Allison,	Fred	estava	a	seu	lado,	como	sempre,	a	coleira
e	 a	 correia	 exatamente	 do	mesmo	 tom	 de	 vermelho	 do	 casaco.	 Nancy	 sorriu
para	 o	 cachorro,	 ao	 virarem	 a	 última	 esquina.	 Ela	 estava	 bastante	 animada,
com	 uma	 disposição	 que	 nem	 mesmo	 o	 nevoeiro	 conseguia	 arrefecer.	 Subiu
correndo	os	degraus	do	consultório	de	Faye	e	entrou.

—	Ei,	cheguei!
A	voz	ressoou	pela	casa	simpática	e	aconchegante	e	um	momento	depois

houve	uma	pronta	resposta	lá	de	cima.	Marie	tirou	o	casaco.	Estava	usando	um
vestido	branco	 simples,	de	 lã,	 com	o	broche	de	ouro	que	Peter	 lhe	dera	alguns
meses	antes.	Quase	que	distraidamente,	ela	se	contemplou	no	espelho	e	ajeitou
o	chapéu	para	um	ângulo	mais	gracioso,	sorrindo	pelo	que	via.	Os	óculos	haviam
finalmente	 desaparecido	 e	 podia	 contemplar	 olhos	 ao	 se	 ver	 no	 espelho.
Somente	 uns	 poucos	 esparadrapos	 estreitos	 ainda	 permaneciam	 em	 seu	 rosto,
no	 alto	da	 testa.	 E	 esses	 também	desapareceriam,	 dentro	de	poucas	 semanas.
Estaria	tudo	acabado.	O	trabalho	chegaria	ao	fim.

—	Está	satisfeita	com	o	que	vê,	Nancy?
Ela	 percebeu	 subitamente	 que	 Faye	 estava	 parada	 logo	 atrás,	 com	 um

sorriso	afetuoso	no	rosto.	Assentiu.
—	Acho	que	estou.	Agora,	 já	estou	até	acostumada	comigo	mesma.	Mas

você	não	está!

Havia	malícia	em	seus	olhos	quando	se	virou	e	olhou	brejeiramente,	para
a	amiga.

—	Como	assim?

—	 Continua	 a	 me	 chamar	 de	 "Nancy".	 É	 Marie	 agora,	 está	 lembrada?
Oficialmente.

—	Desculpe.	—	Faye	sacudiu	a	cabeça	e	levou-a	para	a	sala	aconchegante
onde	sempre	conversavam.	—	Estou	sempre	me	esquecendo.

—	 Exatamente.	 —	 Mas	 Marie	 não	 parecia	 aborrecida	 ao	 acomodar-se
em	 sua	 poltrona	 predileta.	—	 Acho	 que	 é	 muito	 difícil	 romper	 com	 os	 velhos
hábitos.

O	rosto	dela	se	tornou	sombrio	ao	pronunciar	tais	palavras	e	Faye	esperou
pelo	resto	dos	pensamentos.

	—	Estive	 pensando	muito	 nisso	 ultimamente.	Mas	 acho	 que	 finalmente
consegui	superá-lo.

Ela	falou	baixo,	olhando	para	o	fogo,	com	expressão	pensativa.



—	A	Michael?	—	Marie	 limitou-se	a	assentir	e	depois	 finalmente	virou	a
cabeça,	 com	 expressão	 de	 intensa	 seriedade.	 —	 o	 que	 a	 leva	 a	 pensar	 que
consegui	superá-lo,	Marie?

—	Acho	que	tomei	essa	decisão.	Não	tenho	muita	opção.	A	verdade,	Faye;
é	 que	 já	 se	 passaram	 quase	 dois	 anos	 desde	 o	 acidente.	 Para	 ser	 mais	 exata,
dezenove	meses.	E	Michael	ainda	não	me	encontrou.	Não	disse	à	mãe	que	fosse
para	o	inferno,	que	ele	tinha	de	ficar	a	meu	lado	e	nada	mais	importava.	Em	vez
disso,	 ele	 simplesmente	me	deixou	de	 lado.	—	Os	olhos	dela	procuraram	os	de
Faye	e	neles	se	fixaram.	—	Ele	me	largou.	E	agora	tenho	de	largá-lo	também.

—	Não	é	fácil.	Esperou	muito	dele	e	por	muito	tempo.
—	Por	tempo	demais.	E	ele	me	abandonou.

—	E	como	isso	a	faz	sentir-se	em	relação	a	si	mesma?
—	Acho	que	bem.	Estou	furiosa	com	ele	e	não	comigo.
—	Não	está	mais	zangada	consigo	mesma	pelo	acordo	que	fez	com	a	mãe

dele?

Faye	 estava	pressionando	numa	área	delicada	 e	 sabia	disso,	mas	 era	um
problema	que	não	podia	ser	ignorado.

—	Não	tive	alternativa.

A	voz	de	Marie	era	dura	e	fria.
—	Mas	não	censura	a	si	mesma?
—	Por	que	deveria	fazê-lo?	Acha	que	Michael	censura	a	si	mesmo	por	ter-

me	 abandonado?	 Por	 nunca	 ter-se	 dado	 ao	 trabalho	 de	me	 procurar	 depois	 do
acidente?	Pensa	que	isso	por	acaso	o	faz	passar	as	noites	sem	dormir?

—	Ainda	 faz	 você	 passar	 as	 noites	 sem	 dormir,	 Nancy?	 É	 isso	 o	 que	me
interessa.

	 —	 Marie,	 de	 uma	 vez	 por	 todas!	 E	 não,	 não	 faz.	 Decidi	 esquecer	 os
sonhos.	Tenho	vivido	com	esse	absurdo	em	mim	por	tempo	demais.

Ela	 parecia	 convincente,	 mas	 Faye	 ainda	 não	 tinha	 certeza	 absoluta	 de
como	a	moça	realmente	se	sentia.

—	E	o	que	vai	fazer	agora?
O	que	tomaria	o	lugar	de	Michael?	Ou	quem?	Peter?

—	 Agora	 vou	 trabalhar.	 Primeiro,	 vou	 tirar	 umas	 férias	 no	 sudoeste,
durante	 os	 feriados	 de	 Natal.	 Há	 algumas	 paisagens	 deslumbrantes,	 por	 lá	 e
quero	 fotografá-las.	 Já	 fiz	meus	planos.	Arizona,	Novo	México.	 Posso	 até	pegar
um	avião	e	passar	uns	dois	dias	no	México.

Marie	parecia	satisfeita	ao	 falar,	mas	ainda	havia	alguma	dureza	em	seu
rosto,	 mascarando	 uma	 tristeza.	 Acabara	 de	 sofrer	 outra	 perda,	 ao	 renunciar



finalmente	 de	 modo	 completo	 a	 Michael.	 Levara	 muito	 tempo	 para	 chegar	 a
esse	ponto.

—	Vou	passar	cerca	de	três	semanas	viajando.	Com	isso,	terei	resolvido	o
problema	dos	feriados	de	fim	de	ano.

—	E	depois?
—	Trabalho,	 trabalho	e	mais	trabalho.	 Isso	é	tudo	o	que	me	preocupa	no

momento.	Peter	já	providenciou	a	exposição	para	mim.	Vai	ser	em	janeiro.	E	é
melhor	você	comparecer!

Faye	sorriu.
—	 Acha	 mesmo	 que	 eu	 perderia	 sua	 exposição	 por	 alguma	 coisa	 deste

mundo?
—	Espero	que	não.	 Já	escolhi	para	a	exposição	alguns	 trabalhos	que	amo

de	 verdade.	Ainda	não	 viu	 a	maior	 parte.	Nem	Peter.	 Espero	 que	 ele	 também
goste.

—	Peter	vai	gostar.	Ele	adora	tudo	o	que	você	faz.	O	que	me	leva	a	uma
indagação,	Nan...	desculpe,	Marie.	E	Peter?	Como	se	sente	em	relação	a	ele?

Marie	suspirou,	tornou	a	olhar	para	o	fogo.

—	Sinto	uma	porção	de	coisas	diferentes	em	relação	a	Peter.
—	Você	o	ama?
—	De	certa	forma.

—	Ele	pode	algum	dia	substituir	Michael	em	sua	vida?
—	 Talvez.	 Estou	 sempre	 tentando	 deixá-lo	 ocupar	 o	 lugar	 de	 Michael,

mas	algo	sempre	me	impede.	Não	estou	ainda	preparada.	Não	sei,	Faye...	eu	me
sinto	culpada	por	não	 ter	dado	mais	a	Peter.	Ele	 faz	 tanto	por	mim...	E...	 sei	o
quanto	se	preocupa	comigo.

—	Ele	é	um	homem	muito	paciente.

—	 Talvez	 paciente	 demais.	 Tenho	 medo	 de	 magoá-lo	 —	 Ela	 fitou
novamente	Faye	nos	olhos.	Seus	próprios	conturbados.	—	Eu	gosto	muito	dele.

—	Então	 simplesmente	 terá	de	 conferir	 o	 que	 acontece.	 Talvez	 se	 sinta
mais	 livre	agora	que	decidiu	deixar	Michael	sair	de	sua	vida.	—	Faye	percebeu
que	os	músculos	em	torno	da	boca	de	Marie	se	contraíram,	quando	ela	ouviu	tais
palavras.	 —	 Marie?	 Não	 vai	 renunciar	 às	 pessoas,	 não	 é	 mesmo?	 Não	 vai
renunciar	ao	amor?

—	Claro	que	não.	Porque	iria	fazê-lo?
Mas	a	resposta	foi	apressada	demais	e	excessivamente	volúvel.
—	 Não	 deve	 jamais	 fazer	 uma	 coisa	 dessas:	 Michael	 lhe	 falhou	 quando



mais	 precisava	 dele,	 é	 verdade.	 Mas	 não	 se	 esqueça	 de	 que	 ele	 é	 apenas	 um
homem,	 não	 todos	 os	 homens.	 É	 algo	 que	 precisa	 sempre	 ter	 em	mente.	 Há
alguém	 neste	 mundo	 para	 você.	 Talvez	 seja	 Peter,	 talvez	 seja	 algum	 outro
homem.	É	unia	moça	muito	bonita	e	está	 com	23	anos.	Tem	uma	vida	 inteira
pela	frente.

—	É	o	que	Peter	também	diz.	—	Mas	Marie	não	dava	a	impressão	de	que
acreditava	 nisso.	 E	 quando	 olhou	 novamente	 para	 Faye,	 foi	 com	 um	 sorriso
nervoso,	que	procurava	disfarçar	ao	mesmo	tempo	o	medo	e	o	pesar.	—	Tomei
também	outra	decisão.

	—	Qual	foi?
—	Em	 relação	 a	 nós.	 Acho	 que	 já	 consegui	 fazer	 o	 que	 precisava,	 Faye.

Falei	 tudo	 o	 que	 queria	 por	 longo	 tempo.	 Agora,	 estou	 pronta	 a	 sair	 daqui,
empenhar-me	a	fundo	e	vencer	o	mundo.

—	Por	que	não	simplesmente	desfrutá-lo?
Havia	alguma	coisa	na	jovem	que	ainda	preocupava	Faye.	Ela	renunciara

a	alguma	coisa.	Havia	algo	em	que	ela	não	mais	acreditava.	Fora	 traída	e,	em
certo	 sentido,	 estava	 desistindo.	 Estava	 disposta	 a	 lutar	 por	 seu	 trabalho,	mas
não	por	si	mesma.

—	Você	recebeu	um	presente	maravilhoso,	Marie.	O	presente	da	beleza.
Não	queira	escondê-lo	por	trás	de	uma	câmara.

Mas	Marie	a	estava	fitando	com	expressão	dura	e	implacável.
—	Não	foi	um	presente,	Faye.	Paguei	por	isso	com	tudo	o	que	eu	tinha.

As	 duas	 trocaram	 votos	 de	 Feliz	 Natal	 quando	 Marie	 foi	 embora.	 Mas
ainda	 havia	 um	 eco	 falso	 nas	 palavras,	 um	 vazio	 que	 ainda	 perturbava	 Faye,
quando	Marie	Adamson	ajeitou	o	chapéu	branco	e	deixou	a	casa	com	um	aceno
jovial	para	a	sua	amiga	de	dois	anos	e	caminhando	para	nova	vida,	deixando	para
trás	tudo	o	que	outrora	amara.



CAPÍTULO 18

Ao	deixar	o	consultório	de	Faye,	Marie	pegou	um	táxi	e	seguiu	direto	para
a	Union	Square.	Já	fizera	a	reserva	e	tudo	o	de	que	precisava	agora	era	passar	na
loja	e	pagar	a	passagem.	Seria	a	primeira	viagem	que	faria	em	anos,	a	primeira
desde	o	fim	de	semana	que	passara	com	Michael	nas	Bermudas.	Fora	na	Páscoa
e...	 Ela	 forçou	 o	 pensamento	 a	 deixar	 sua	mente,	 enquanto	 o	 táxi	 descia	 pela
Post	Street,	no	tráfego	intenso	do	centro	da	cidade.	Fred	estava	sentado	em	seu
colo,	olhando	para	os	carros	que	passavam	e	virando	a	cabeça	de	vez	em	quando
para	 fitar	 a	dona.	Podia	 sentir	 algo	diferente.	Havia	uma	vivacidade	em	Marie
que	 até	mesmo	o	 cachorrinho	podia	 perceber.	 Ela	 tirou	um	 cigarro	da	 bolsa	 e
acendeu-o.

—	Está	bom.	aqui,	moça?
O	motorista	havia	parado	na	esquina	da	Post	com	a	Powell,	perto	do	Saint

Francis	Hotel.	Marie	apressou-se	em	assentir.

—	Está,	sim
Ela	 pagou	 a	 corrida,	 abriu	 a	 porta	 do	 táxi	 e	 deixou	 Fred	 pular	 para	 a

calçada.	Seguiu-o	rapidamente,	deixou	o	cigarro	cair	no	chão	e	apagou-o	com	o
pé.	A	loja	ficava	a	poucos	passos	de	distância	e	um	momento	depois	ela	estava	lá
dentro.	 Para	 variar,	 não	 havia	 fila.	 Mas	 também	 ainda	 era	 cedo.	 Afinal,	 seus
encontros	 com	 Faye	 eram	 sempre	 às	 8h45min.	 Eram...	 tinham	 sido...	 Ela
compreendeu	mais	uma	vez	que	tudo	acabara	agora.	Estava	livre.	Não	mais	iria
consultar	uma	psiquiatra.	O	pensamento	deixou-a	um	pouco	assustada.	Sentia-se
tanto	 liberta	 como	 solitária,	 assim	 como	 comemorar	 e	 chorar	 ao	 mesmo
tempo.

—	Em	que	posso	servi-la?	—	A	moça	por	 trás	do	balcão	 fitou-a	com	um
sorriso,	que	Marie	retribuiu.	—	Veio	pegar	passagens?

—	 Exatamente.	 Fiz	 reserva	 na	 semana	 passada.	 Adamson.	 .	 .	 isto	 é,
McAllister.

Era	estranho	usar	novamente	seu	nome	antigo.	Há	dois	meses	que	não	o
fazia.	 Mas	 até	 mesmo	 a	 viagem	 era	 simbólica.	 Legalmente,	 seu	 nome	 só
mudaria	a	 1.°	 de	 janeiro.	Ao	 voltar,	 não	 seria	mais	Nancy	McAIlister,	mas	 sim
Marie	 Adamson.	 Para	 sempre.	 Mas	 quando	 partisse,	 ainda	 seria	 Nancy.	 Era
quase	como	uma	viagem	de	núpcias,	em	que	ela	iria	sozinha.	Era	o	passo	final	no
processo	interminável	que	se	prolongara	por	quase	dois	anos.	Marie	Adamson	ia
finalmente	nascer.	Oficialmente.	E	Nancy	McAllister	poderia	ser	esquecida	para
sempre.	 Michael	 a	 esquecera;	 agora,	 ela	 poderia	 também	 esquecer-se	 a	 si
mesma.	Não	restava	ninguém	para	lembrar.	Peter	providenciara	tudo.	Ninguém
que	 a	 conhecera	 antes	 poderia	 reconhecê-la	 agora.	 O	 rosto	 delicado	 e
perfeitamente	 delineado	 era	 o	 de	 alguém	 que	 outras	 mulheres	 sonhavam	 ser,
mas	 não	 o	 de	 uma	 pessoa	 que	 ela	 tivesse	 conhecido	 ao	 longo	 dos	 últimos	 24
anos.	Não	era	mais	uma	estranha,	mas	 também	não	era	Nancy	McAllister.	E	a



voz	 também	 era	 diferente,	 mais	 suave,	 mais	 profunda,	 mais	 controlada.	 Era
uma	 voz	 sutil,	 com	 tons	 sensuais.	 Ela	 gostava	 da	maneira	 como	 as	 pessoas	 a
escutavam	 agora,	 como	 se	 tivesse	mais	 a	 dizer	 depois	 que	 passara	 a	 ter	 uma
maneira	diferente	de	falar.	As	mãos	eram	graciosas	e	delicadas,	os	movimentos
mais	suaves	e	ágeis,	depois	das	aulas	de	balé	que	Peter	finalmente	lhe	permitira
tomar,	depois	que	o	trabalho	dele	ficara	bastante	adiantado.	O	ioga	acrescentara
algo	 mais	 ao	 todo.	 E	 tudo	 contribuía	 para	 rematar	 a	 imagem	 de	 Marie
Adamson.

—	O	preço	é	cento	e	noventa	e	seis	dólares.

A	moça	atrás	do	balcão	olhou	para	o	computador	e	depois	para	a	cliente
de	pé	a	sua	 frente.	Não	conseguia	 tirar	os	olhos	dela.	Tinha	as	 feições	perfeitas,
um	sorriso	cativante,	uma	graciosidade	que	prendia	a	atenção	de	todos	quando
se	movia.	Tudo	naquela	mulher	dava	vontade	de	perguntar:	“quem	é	ela?”	Marie
preencheu	 o	 cheque,	 recebeu	 a	 passagem	 e	 saiu	 para	 o	 sol	 de	 dezembro	 na
Union	 Square.	 Levava	 Fred	 nos	 braços,	 a	 fim	 de	 que	 ele	 não	 se	metesse	 entre
suas	pernas	enquanto	andava.	Sorriu	para	si	mesma	ao	atravessar	a	praça.	Era
um	 dia	 maravilhoso	 e	 ela	 tinha	 uma	 vida	 maravilhosa.	 Ia	 viajar	 durante	 os
feriados	de	fim	de	ano,	chegara	ao	fim	daquelas	operações	intermináveis,	estava
começando	 uma	 vida	 nova,	 uma	 carreira	 nova.	 Tinha	 um	 apartamento	 que
amava,	um	homem	a	quem	amava.	Não	podia	pedir	muito	mais.	Entrou	numa
loja	com	um	sorriso	no	rosto	e	passos	vigorosos,	decidida	a	comprar	algo	bonito
para	 si	 mesma.	 Um	 presente	 de	 Natal	 para	 si.	 Ou	 talvez	 algo	 para	 a	 viagem.
Vagueou	 de	 andar	 para	 andar	 da	 loja	 de	 departamentos,	 experimentando
chapéus,	 pulseiras,	 écharpes,	 casacos,	 bolsas,	 um	 par	 de	 botas	 e	 um	 par	 de
sapatos	dourados.	Finalmente	se	decidiu	por	uma	suéter	branca	de	casimira,	que
a	 fez	 ficar	 parecendo	 com	 Branca	 de	 Neve,	 por	 sua	 pele	 sedosa	 e	 os	 cabelos
pretos.	 A	 idéia	 divertiu-a.	 E	 sabia	 que	 Peter	 iria	 gostar.	 A	 suéter	moldava	 seu
corpo	 de	 forma	 bastante	 atraente.	 Até	mesmo	 seu	 corpo	mudara	 ao	 longo	 do
último	 ano,	 com	 o	 balé	 e	 o	 jogo.	 Parecia	 ter-se	 tornado	 mais	 rijo	 e	 flexível,
fazendo-a	parecer	comprida	e	esguia,	maravilhosamente	esbelta.

Marie	 desceu	 novamente	 para	 o	 andar	 principal,	 vendo	 os	 artigos	 em
exposição,	 observando	 as	 pessoas.	 Parou	 novamente	 a	 fim	 de	 comprar	 uma
caixa	de	bombons	para	Faye.	Era	um	presente	festivo	apropriado	para	o	último
dia	de	tratamento.	Escreveu	apenas	no	cartão:	"'Obrigada.	Com	amor,	Marie."	O
que	mais	poderia	dizer?	Obrigada	por	ajudar-me	a	esquecer	Michael?	Obrigada
por	 me	 ajudar	 a	 sobreviver?	 Obrigada...	 Enquanto	 se	 entregava	 a	 tais
pensamentos,	 parou	 abruptamente.	 Parecia	 ter	 visto	 um	 fantasma.	 Quando	 a
vendedora	 lhe	 devolveu	 o	 cartão	 de	 crédito,	 ela	 continuou	 a	 olhar	 fixamente.
Ben	Avery	estava	parado	a	poucos	passos	de	distância,	olhando	algumas	malas
de	 mulher	 bastante	 caras.	 Marie	 permaneceu	 no	 mesmo	 lugar	 pelo	 que	 lhe
pareceu	 uma	 eternidade.	 Depois,	 chegou	 mais	 perto.	 Tinha	 de	 vê-lo,	 tocá-lo,
ouvir	 o	 que	 ele	 estava	 dizendo.	 Por	 um	momento	 angustioso,	 perguntou-se	 se
ele	 a	 reconheceria.	 Rezou	 para	 que	 tal	 acontecesse,	mas	 no	 instante	 seguinte
compreendeu	 que	 era	 impossível	 e	 forçou-se	 a	 ficar	 contente	 por	 isso.	 Assim,



poderia	 observá-lo,	 ficar	 perto	 dele,	 por	 tanto	 tempo	 quanto	 desejasse.
Perguntou-se	se	Ben	teria	visto	Michael	recentemente,	se	acabara	aceitando	o
emprego	na	firma.	Aproximou-se,	do	lugar	em	que	estava	Ben	e	fingiu	examinar
algumas	pastas	de	camurça.	Os	olhos	dela	não	se	afastavam	do	rosto	de	Ben.	De
repente,	ele	se	virou	para	fitá-la,	exibindo	seu	sorriso	jovial	de	sempre.	Mas	não
houve	qualquer	brilho	de	reconhecimento.	Em	vez	disso,	ele	a	contemplou	com
admiração	e	depois	estendeu	a	mão	para,	Fred.

—	Oi,	companheiro.

A	voz	era	tão	familiar	que	Marie	sentiu-se	quase	a	desfalecer.
Continuou	parada	onde	estava	sentindo	o	calor	da	mão	de	Ben	a	afagar	o

cachorro.	Nunca	teria	imaginado	que	o	simples	fato	de	ver	um	amigo	de	Michael
a	 deixaria	 assim.	 Mas	 era	 o	 primeiro	 vínculo	 que	 tinha	 com	 ele	 desde...	 Ela
piscou	os	olhos	rapidamente,	para	conter	as	lágrimas,	depois	olhou	para	as	malas
que	Ben	 estivera	 examinando.	 Sem	pensar,	Marie	 levou	 a	mão	 à	 corrente	 que
Ben	lhe	dera	no	dia	em	que	deveria	casar-se	e	que	ainda	usava	no	pescoço.

—	Comprando	presentes	de	Natal?
Ela	 se	 sentiu	meio	 tola	 ao	 puxar	 conversa	 daquela	maneira,	mas	 queria

falar	um	pouco	com	Ben.	Perguntou-se	novamente	se	ele	não	iria	reconhecê-la,
desta	 vez	 pela	 voz.	 Mas	 até	 mesmo	 ela	 sabia	 como	 sua	 voz	 soava	 diferente
agora.	E	ele	a	presenteou	novamente	com	o	mesmo	sorriso	impassível	que	dois
estranhos	costumam	trocar.

—	 Isso	 mesmo.	 É	 para	 uma	 jovem,	 mas	 não	 consigo	 decidir	 o	 que
comprar.

—	Como	é	ela?
—	Sensacional.

Marie	não	pôde	deixar	de	rir.	Era	o	mesmo	Ben	de	sempre.
Ela	 sentiu	 vontade	 de	 perguntar-lhe	 se	 desta	 vez	 era	 a	 sério,	mas	 sabia

que	não	podia
—	Ela	tem	os	cabelos	vermelhos	e	é.	mais	ou	menos	de	sua	altura.

Ele	estava	novamente	contemplando	Marie,	os	olhos	percorrendo	o	corpo
dela	 quase	 sofregamente.	 Marie	 não	 sabia	 se	 devia	 rir	 ou	 ficar	 perturbada.
Aquela	era	uma	atitude	típica	de	Ben.

—	Tem	certeza	de	que	ela	está	querendo	uma	mala?
Parecia	 um	 presente	 inteiramente	 insípido	 para	 Marie.	 Ela	 estava

esperando	 ganhar	 algum	 presente	 mais	 cativante	 de	 Peter.	 Talvez	 uma	 nova
lente.

—	Vamos	fazer	uma	viagem	juntos	e	por	 isso	eu	pensei.	 .	 .	E	a	viagem	é
uma	espécie	de	surpresa.	Por	isso,	pensei	em	esconder	as	passagens	na	mala.



Cerca	 de	 500	 dólares	 numa	 mala	 importada	 para	 esconder	 algumas
passagens?	 Mas	 que	 extravagância,	 Benjamin	 Avery!	 Os	 últimos	 dois	 anos
deviam	ter	sido	muito	bons	para	ele.

—	Ela	é	uma	moça	de	sorte.

—	Não.	Eu	é	que	sou	um	cara	de	sorte.
	—	Por	acaso	é	uma	lua-de-mel?

Marie	 ficou	 embaraçada	 por	 sua	 bisbilhotice,	 mas	 era	 maravilhoso
receber	 todas	 aquelas	 notícias	 dele.	 E	 talvez.	 ...	 talvez	 Ben	 pudesse.	 ...	 Ela
manteve	o	sorriso	frio,	simpático	e	impessoal,	enquanto	ele	sacudia	a	cabeça.

—	Não.	É	apenas	uma	viagem	de	negócios.	Mas	ela	ainda	não	sabe	disso.
E	então,	qual	é	sua	opinião?	Levo	a	mala	de	camurça	marrom	ou	aquela	verde
escura?

—	 A	 de	 camurça-marrom,	 com	 a	 listra	 vermelha.	 Acho	 que	 é
maravilhosa.

—	Também	acho.
Ben	 concordou	 alegremente	 com	 a	 escolha	 de	 Marie	 e	 fez	 sinal	 para	 a

vendedora.	Comprou	três	malas	da	mesma	coleção	e	pediu	que	fossem	enviadas
de	avião	para	Nova	York.	O	que	significa	que	era	 lá	que	ele	estava	morando.	O
que	deu	o	que	pensar	a	Marie.

—	Obrigado	pela	ajuda,	Miss...
—	 Adamson.	 Gostei	 muito	 de	 nossa	 conversa	 e	 peço	 desculpas	 se	 fiz

perguntas	 demais.	 É	 que	 os	 feriados	 de	 fim	 de	 ano	 sempre	 produzem	 um
estranho	efeito	em	mim.

—	 Em	 mim	 também.	 Mas	 isso	 é	 compreensível,	 por	 que	 é	 uma	 das
épocas	 mais	 agradáveis	 do	 ano.	 Até	 mesmo	 em	 Nova	 York,	 o	 que	 já	 é	 dizer
muito.

—	Mora	em	Nova	York?
—	 Quando	 estou	 em	 casa.	 Viajo	 constantemente,	 em	 função	 de	 meu

trabalho.
O	 que	 ainda	 não	 dizia	 a	 Marie	 se	 ele	 estava	 trabalhando	 para	 Michael.

Mas	ela	sabia	que	não	podia	perguntar.	E	subitamente,	isso	a	deixou	angustiada,
estar	 parada	 ali,	 tão	 perto	 de	 Ben,	 querendo	 saber	 de	 alguém	 que	 não	 mais
existia	para	ela...	ou	não	deveria	existir.	Ben	contemplou-a	novamente,	como	se
houvesse	alguma	coisa	nela	que	o	perturbava.	Por	um	momento,	Marie	sentiu	o
coração	 parar.	 Mas	 o	 sorriso	 dele	 mostrava	 que	 não	 tinha	 a	 menor	 idéia	 de
quem	ela	era.	Marie	puxou	um	pouco	o	chapéu	para	certificar-se	de	que	ele	não
poderia	 ver	 o	 último	 esparadrapo	 que	 ainda	 tinha	 no	 rosto.	 Apertou	 Fred	 um
pouco	mais	nos	braços,	enquanto	Ben	continuava	a	fita-la.



—	 Sei	 que	 é	 uma	 loucura	 perguntar	 isso,	 mas.	 ...	 posso	 convidá-la	 para
tomar	 um	 drinque	 em	 algum	 lugar?	 Meu	 avião	 vai	 partir	 dentro	 de	 algumas
horas,	mas	podemos	dar	um	pulo	até	o	St.	Francis,	se...

Marie	retribuiu	o	sorriso,	mas	já	estava	sacudindo	a	cabeça.

	—	 Infelizmente,	 também	 tenho	de	pegar	um	avião.	De	qualquer	 forma,
obrigada	pelo	convite,	Mr.	Avery.

E	nesse	momento	o	sorriso	de	Ben	dissipou-se	lentamente.	—	Como	soube
o	meu	nome?

—	Ouvi	a	vendedora	dizê-lo.
Ela	deu	a	 resposta	prontamente	e	Ben	deu	de	ombros,	passando	a	 fitá-la

com	 pesar.	 Era	 uma	 jovem	 extraordinariamente	 bonita.	 E	 não	 importava	 o
quanto	 ele	 passara	 a	 amar	 Wendy	 nos	 três	 meses	 em	 que	 mantinham	 um
romance,	ainda	podia	tomar	um	drinque	com	uma	moça	bonita.	Era	uma	pena
que	ela	também	estivesse	deixando	a	cidade.	E	depois	um	pensamento	ocorreu-
lhe.

—	Para	onde	está	indo,	Miss	Adamson?

—	Santa	Fé,	Novo	México.
Ben	pareceu	 ficar	desapontado	 como	um	colegial,	 e	 ela	 riu	da	expressão

dele.

—	 É	 uma	 pena.	 Eu	 estava	 torcendo	 para	 que	 fosse	 também	 para	 Nova
York.	Poderíamos	pelo	menos	desfrutar	o	vôo	juntos.

—	Tenho	certeza	de	que	a	jovem	que	vai	ganhar	as	malas	há	de	apreciar
uma	viagem	em	sua	companhia.

Os	olhos	dela	eram	de	censura,	mas	sem	exagero.	Os	dois	riram	desta	vez.

—	Touché.	 Talvez	 na	 próxima	 vez	 possamos	 voar	 juntos.	—	 Vem	 a	 São
Francisco	com	freqüência?

Marie	estava	intrigada.
—	Não,	mas	passarei	a	vir.	—	E	depois,	olhando	para	as	malas	e	sorrindo,

Ben	 acrescentou:	 —	 Nós	 passaremos	 a	 vir.	 Minha	 firma	 está	 iniciando	 um
grande	projeto	aqui.	Provavelmente	passarei	mais	 tempo	em	São	Francisco	do
que	em	Nova	York.

—	Então	é	possível	que	voltemos	a	nos	encontrar.
Mas	 a	 voz	 dela	 soava	 quase	 triste.	 No	 final	 das	 contas,	 era	 apenas	 Ben.

Não	 importava	 com	 que	 freqüência	 o	 visse,	 ele	 jamais	 poderia	 ser	Michael.	 A
vendedora	 interrompeu	 seus	devaneios	 e	Marie	 compreendeu	que	 já	 estava	na
hora	de	ir	embora.	Ficou	olhando	para	Ben,	enquanto	ele	preenchia	o	cheque	no
valor	 indicado	 pela	 vendedora.	 Depois,	 silenciosamente,	 apertou	 o	 braço	 dele.
Ben	virou	a	cabeça,	surpreso,	e	Marie	sussurrou,	a	voz	quase	inaudível



—	Feliz	Natal.
E	no	instante	seguinte	afastou-se	do	lugar	em	que	tinha	ficado	a	conversar

por	 quase	 meia	 hora.	 Ben	 olhou	 ao	 redor	 depois	 que	 acabou	 de	 preencher	 o
cheque	 e	 ficou	 surpreso	 ao	 constatar	 que	 a	 jovem	 havia	 desaparecido.	 Ela	 se
afastara	 abruptamente.	 Ben	 ainda	 procurou	 pela	 loja	 repleta	 dos	 fregueses	 de
Natal,	 mas	 não	 a	 viu	 em	 parte	 alguma.	 Marie	 saíra	 por	 uma	 porta	 lateral	 e
naquele	momento	fazia	sinal	para	um	táxi.	Sentia-se	cansada	e	deprimida.	Fora
uma	longa	manhã.

Ela	deu	ao	motorista	o	endereço	do	veterinário,	deixou	Fred	lá	e	voltou	no
mesmo	táxi	para	seu	prédio	de	apartamentos.	Já	tinha	arrumado	a	mala.	Tudo	o
que	precisava	 fazer	 era	pegá-la	 e	 seguir	para	o	 aeroporto.	 Sentia-se	um	pouco
cruel	 ao	 deixar	 Fred	 para	 trás,	mas	 desta	 vez	 não	 o	 queria	 realmente	 em	 sua
companhia.	Ia	parar	em	muitos	lugares	nas	três	semanas.	Era	uma	viagem	que
precisava	 fazer	sozinha.	Seus	últimos	momentos	como	Nancy	McAllister,	o	 fim
de	uma	vida	antiga,	o	 início	de	uma	vida	nova.	Ela	deu	uma	última	olhada	pelo
apartamento	 antes	 de	 partir,	 como	 se	 esperasse	 nunca	mais	 tornar	 a	 vê-lo	 da
mesma	maneira.	 Ao	 fechar	 a	 porta,	 lentamente,	 sussurrou	 uma	 única	 palavra.
Disse-a	 para	 si	 mesma,	 para	 Ben	 e	 Michael,	 para	 todas	 as	 pessoas	 que	 tinha
outrora	 amado	 e	 conhecido...	 adeus.	 Havia	 lágrimas	 em	 seus	 olhos	 quando
desceu	rapidamente	a	escada,	 com	a	sacola	da	câmara	pendurada	no	ombro	e
apertando	com	força	a	alça	da	mala.



CAPÍTULO 19

Ela	 não	 permitiu	 que	 Peter	 fosse	 recebê-la	 no	 aeroporto.	 Assim	 como
partira	 sozinha,	 queria	 agora	 voltar	 sozinha.	 Houve	 algo	 mágico	 na	 viagem.
Havia	sido	um	período,	de	paz	e	de	trabalho	árduo.	Não	conversava	com	quase
ninguém.,	 limitando-se	a	observar,	a	mergulhar	nos	próprios	pensamentos.	Mas
à	medida	que	os	dias	passavam,	os	pensamentos	iam-se	tornando	menos	tensos
do	que	no	dia	em	que	deixara	São	Francisco.	Ver	Ben	Avery	novamente	fora	um
golpe.	 Revivera	 recordações	 demais.	 Mas	 agora	 estava	 tudo	 acabado.	 E	 ela
sabia	disso.	Podia	conviver	com	as	recordações.	Sua	nova	vida	começara.

O	 dia	 de	 Natal	 perdeu-se	 entre	 muitos	 outros,	 enquanto	 ela	 tirava
fotografias	 na	 neve,	 em	 torno	de	Taos.	 Sentiu-se	 tentada	 a	 esquiar,	mas	não	 o
fez.	 Prometera	 a	 Peter	 evitar	 o	 risco	 de	 um	 acidente	 ou	 sol	 em	 demasia.	 E
cumprira	 a	promessa.	Assim	como	Peter	 também	o	 fizera.	Marie	o	 avisara	da
data	 em	 que	 voltaria,	 mas	 pedira-lhe	 que	 não	 fosse	 esperá-la	 no	 aeroporto.	 E
Peter	não	fora.	Ela	correu	os	olhos	pelo	aeroporto,	aliviada.	Estava	sozinha	entre
um	 exército	 de	 estranhos.	 Era	 confortador	 estar	 perdida	 na	multidão.	 Fazia-a
sentir-se	 invisível	 e	 segura.	Passara	muito	 tempo	aprendendo	a	 ser	 invisível	no
último	ano	e	meio.	Coberta	por	ataduras	na	maior	parte	do	tempo,	pensava	que
era	muito	importante	não	ser	vista.	Agora,	atraía	mais	atenção	do	que	na	época
em	que	estava	envolta	por	ataduras.	A	maneira	como	se	movia,	o	chapéu	preto
de	aba	larga	que	comprara	na	viagem	para	ocultar	as	últimas	ataduras	na	testa,
a	 calça	 Levis	 preta	 e	 o	 casaco	 de	 pele	 de	 carneiro,	 tudo	 contribuía	 para
aumentar	 sua	 visibilidade,	 simplesmente	 porque	 era	 difícil	 ocultar	 o	 tipo	 de
aparência	que	ela	possuía.	Mas	Marie	ainda	não	estava	consciente	de	como	era
atraente.

Pegou	 um	 táxi	 ao	 sair	 do	 terminal,	 deu	 o	 endereço	 ao	 motorista	 e
recostou-se	no	assento,	com	um	suspiro.	Estava	cansada.	Eram	quase	11	horas	e
levantara-se	 às	 cinco	horas	daquela	manhã	para	 tirar	 fotografias.	Olhou	para	 o
relógio	e	prometeu	que	estaria	na	cama	por	volta	de	meio-dia.	Tinha	de	estar.
Amanhã	 seria	 outro	 grande	 dia.	 Ficara	 fora	 até	 o	 último	 momento.	 Às	 nove
horas	 da	 manhã	 seguinte,	 Peter	 removeria	 a	 última	 atadura.	 Ninguém	 mais
percebia	 que	 ela	 ainda	 estava	 usando	 uma	 atadura.	Mas	Marie	 sabia.	 E	 agora
até	mesmo	isso	iria	desaparecer.	Iria	passar	a	manhã	sozinha,	depois	de	sair	do
consultório	de	Peter,	em	seguida	voltariam	a	encontrar-se	para	um	almoço	de
comemoração.	 Não	 haveria	 mais	 operações,	 pontos,	 ataduras	 e	 esparadrapos.
Era	 agora	 como	qualquer	 outra	pessoa.	Até	mesmo	 seu	novo	nome	 tornara-se
legal.	Marie	Adamson	nascera.

O	motorista	deixou-a	na	frente	do	prédio	e	ela	subiu	lentamente	a	escada,
como	 se	 estivesse	 esperando	 encontrar	 um	 apartamento	 diferente	 do	 que
deixara.	Mas	 era	 o	mesmo	 e	Marie	 ficou	 um	 tanto	 surpresa	 por	 experimentar
uma	sensação	de	anticlímax.	E	depois	riu	de	si	mesma.	O	que	estava	querendo?
Dissera	a	Peter	que	não	devia	ficar	a	sua	espera.	Por	acaso	esperava	uma	banda
toda	 uniformizada	 escondida	 no	 quarto?	 Peter	 debaixo	 da	 cama?	 Esperava



alguma	 coisa,	 não	 sabia	 direito	 o	 quê.	 Tirou	 as	 roupas	 e	 deitou-se	 na	 cama,
pensando	no	que	viera	encontrar.	Tinha	muita	coisa	na	mente.	Como	seria	a	sua
vida	agora	que	o	trabalho	de	Peter	em	seu	rosto	terminava?	E	se	ela	nunca	mais
tornasse	a	vê-lo?	Mas	isso	era	absurdo	e	Marie	o	sabia.	Ele	é	que	providenciara	a
exposição	dos	trabalhos	dela,	que	seria	inaugurada	no	dia	seguinte	à	"revelação"
final	 do	 rosto	 de	 Marie.	 Ele	 gostava	 dela	 como	 pessoa,	 não	 apenas	 como	 um
trabalho	 de	 reconstrução.	 E	 Marie	 sabia	 disso.	 Mas	 sentia-se	 estranhamente
insegura,	deitada	em	seu	quarto,	no	escuro,	querendo	a	presença	de	alguém	que
lhe	dissesse	que	estava	tudo	bem,	que	não	estava	sozinha,	que	conseguiria	seguir
em	frente	como	Marie	Adamson.

—	Oh,	diabo!	Que	importância	tem	se	estou	sozinha?

Ela	 se	 levantou	bruscamente	e	 foi	 contemplar-se	no	espelho,	 ao	dizer	as
palavras.	 Irritada,	 pegou	 a	 câmara	 e	 quase	 a	 acariciou.	 Era	 tudo	 o	 que
precisava.	 Estava	 simplesmente	 cansada	 da	 viagem.	 Era	 uma	 estupidez
preocupar-se	com	a	possibilidade	de	se	sentir	solitária,	com	o	futuro	com	Peter.
Com	 um	 suspiro,	 Marie	 voltou	 para	 a	 cama.	 Tinha	 coisas	 melhores	 em	 que
pensar	como	o	seu	trabalho.

Marie	acordou	por	volta	de	seis	horas	da	manhã	seguinte.	Vestiu-se	e	saiu
de	 casa	 às	 sete	 e	 meia.	 Ao	 chegar	 ao	 consultório	 de	 Peter,	 às	 nove	 horas,	 já
estivera	 no	 mercado	 de	 legumes	 e	 frutas	 e	 no	 mercado	 de	 flores,	 para	 tirar
fotografias.	 E	 acrescentara	mais	 algumas	 fotos	 à	 sua	 coleção	 de	 Chinatown.	 E
finalmente	fora	buscar	Fred	no	veterinário.

—	 Ei,	 mas	 como	 você	 parece	 animada	 esta	 manhã...	 e	 linda	 também!
Adorei	o	casaco!

Peter	 contemplou	 com	 admiração	 o	 casaco	 feito	 de	 pele	 de	 coiote	 que
Marie	 comprara	a	um	preço	 ínfimo	numa	 reserva	do	Novo	México.	Ela	 estava
ainda	de	 jeans,	 com	uma	 suéter	 preta	 de	 gola	 roulê	 e	 botas.	 E	 usara	 o	 chapéu
preto	de	aba	larga	até	chegar	ao	consultório.	Agora,	Marie	segurou	o	chapéu	nas
mãos	por	um	momento	e	sorriu	de	um	jeito	que	Peter	nunca	vira	antes.	Depois
ela	equilibrou	o	chapéu	sobre	a	cesta	de	papel	por	uma	fração	de	segundo,	antes
de	empurrá-lo	até	o	fundo,	amassando-o	completamente.

—	Esta,	Dr.	Gregson,	foi	a	última	vez	e	nunca	mais	usarei	um	chapéu.

Ele	assentiu.	Podia	compreender	como	aquele	gesto	era	importante.
—	Nunca	mais	terá	de	usar.

—	Graças	a	você.
Marie	sentia	vontade	de	beijá-lo,	mas	seus	olhos	diziam	tudo	o	que	Peter

precisava	 saber.	 E	 enquanto	 o	 fitava,	 ela	 descobriu	 que	 sentira	 saudade	 dele
durante	 a	 viagem.	 Peter	 era	 agora	 uma	 pessoa	 diferente	 para	 ela.	 Não	 mais
continuaria	a	ser	seu	médico,	depois	daquela	manhã.	Seria	um	amigo	e	qualquer
coisa	a	mais	que	Marie	 lhe	permitisse.	Ainda	não	haviam	resolvido	 isso,	apesar
das	muitas	vezes	com	que	Peter	lhe	dissera	que	a	amava.	Marie	ainda	não	dera



o	último	passo	e	Peter	nunca	a	pressionara.
—	Senti	muita	saudade	de	você,	Peter.

Ela	 tocou	 no	 braço	 dele	 gentilmente,	 ao	 sentar-se	 na	 cadeira	 que	 tanto
conhecia.	Fechou	os	olhos	e	ficou	esperando.

Peter	 contemplou-a	 por	 um	 momento,	 parado	 na	 frente	 dela.	 Depois,
sentou-se	na	cadeira	giratória	que	sempre	ocupava.

—	Está	com	pressa	esta	manhã.
—	Depois	de	20	meses,	também	não	estaria?
—	Eu	compreendo,	querida,	eu	compreendo...

Marie	ouviu	o	barulho	dos	 instrumentos	delicados	na	pequena	bandeja	de
metal	 e	 sentiu	o	 esparadrapo	 sendo	 lentamente	arrancado	de	 sua	 testa	 e	 linha
dos	 cabelos.	 A	 cada	 milímetro	 de	 pele	 que	 era	 libertada,	 ela	 se	 sentia	 muito
mais	livre,	até	que	finalmente	percebeu	que	tudo	se	desprendia.

—	 Pode	 abrir	 os	 olhos	 agora,	 Marie.	 E	 dê	 uma	 olhada	 no	 espelho.	 Ela
fizera	 a	 mesma	 coisa	 mil	 vezes.	 A	 princípio,	 apenas	 para	 ler	 um	 pequeno
vislumbre,	uma	mera	promessa,	para	que	em	seguida	pedaços	cada	vez	maiores
do	quebra-cabeças	se	fossem	enquadrando	em	seus	lugares.	Porém	jamais	vira	o
rosto	 de	 Marie	 Adamson	 livre	 de	 esparadrapo,	 ataduras,	 pontos	 ou	 qualquer
outro	 lembrete	 do	 que	 estava	 sendo	 feito.	 Não	 via	 o	 seu	 rosto	 inteiramente
desobstruído	desde	que	havia	sido	o	 rosto	de	Nancy	McAllister,	quase	dois	anos
antes.

—	Vamos,	dê	uma	olhada.
Era	 absurdo.	 Ela	 estava	 quase	 que	 com	 medo	 de	 olhar.	 Mas,

silenciosamente,	 levantou-se	 e	 caminhou	 lentamente	 até	 o	 espelho.	 Parou	 ali,
com	um	sorriso	amplo,	dois	filetes	de	lágrimas	brilhando	nas	faces.	Peter	estava
de	pé	atrás	dela,	a	alguma	distância.	Queria	deixá-la	sozinha.	Aquele	momento
era	dela.

—	Oh,	Peter,	está	lindo!	Ele	riu	suavemente.

—	Não	é	"está	lindo"	e	sim	você	está	linda,	sua	tolinha.	É	agora	você.
Marie	só	podia	assentir.	Depois,	virou-se	para	fita-lo.	Não	era	tanto	o	fato

dos	 últimos	 esparadrapos	 terem	 sido	 removidos	 de	 sua	 testa,	 pois	 não
representara	 uma	mudança	 tão	 grande	 em	 seu	 rosto,	 mas	 sim	 porque	 estava
tudo	acabado.	Ela	era	agora	inteiramente	Marie.

—	Oh,	Peter...

Sem	dizer	mais	nada,	Marie	foi	aconchegar-se	nos	braços	dele	e	apertou-o
com	 força.	Ficaram	assim,	no	 consultório	dele,	por	 longo	 tempo.	Depois,	Peter
desvencilhou-se	do	abraço	e	gentilmente	enxugou	as	lágrimas	dela.

—	Está	vendo,	Peter?	Posso	até	ficar	molhada	e	não	me	derreto.



—	E	pode	também	tomar	sol,	embora	não	excessivamente.	E	pode	fazer
tudo	o	que	quiser	pelo	resto	da	vida.	Qual	é	a	primeira	coisa	da	agenda?

—	Trabalho.

Marie	soltou	uma	risada	e	sentou-se	na	pequena	cadeira	giratória	que	ele
abandonara.	Erguendo	as	pernas	até	o	queixo	deu	impulso	para	ficar	rodando.

—	Oh,	Deus,	 isso	 é	 tudo	o	que	 estou	precisando	agora!	Ela	 vai	 quebrar	 a
perna	no	meu	consultório!

—	 Mesmo	 que	 eu	 quebre,	 querido,	 de	 qualquer	 maneira	 sairei	 andando
daqui.	Tenho	uma	vida	nova	para	comemorar	esta	manhã.	.

—	Fico	contente	em	saber	disso.
E	 aparentemente	 Fred	 também	 estava	 contente.	 Começou	 a	 pular,

abanando	o	rabo,	como	se	tivesse	compreendido	o	que	sua	dona	dissera.	Ambos
riram	e	Peter	abaixou-se	para	afagar	a	cabeça	do	cachorro.

—	Nosso	almoço	ainda	está	de	pé?
Havia	uma	expressão	de	ansiedade	nos	olhos	dele	e	Marie	ficou	comovida.

Compreendia	o	que	ele	estava	sentindo	também.	Abandono.	Ansiedade.	Será	que
ela	 ainda	 iria	 querê-lo	 em	 sua	 vida,	 quando	 não	 mais	 precisasse	 dele?	 Peter
parecia-lhe	extremamente	vulnerável,	parado	ali.	Marie	estendeu-lhe	a	mão.

—	Claro	 que	 vamos	 almoçar	 juntos,	 seu	 tolo.	 Peter...	 Os	 olhos	 de	Marie
estavam	 fixados	 nos	 dele.	—	 Sempre	 haverá	 tempo	 na	minha	 vida	 para	 você.
Sempre.	Espero	que	saiba	disso.	Você	é	a	única	razão	pela	qual	tenho	uma	vida.

—	Não.	Alguém	mais	é	responsável	por	isso.
Marion	Hillyard.	Mas	 Peter	 sabia	 o	 quanto	 ela	 detestava	 ou	 vir	 o	 nome

daquela	 mulher	 e	 por	 isso	 absteve-se	 de	 pronunciá-lo.	 Jamais	 havia
compreendido	por	que	Marie	 reagia	daquela	maneira,	mas	 fazia-lhe	 a	 vontade
na	questão.

—	Estou	 contente	 por	me	 encontrar	 em	 condições	 de	 ajudar.	 E	 sempre
estarei	pronto	para	ajudar,	se	precisar	de	mim...	para...	para	outras	coisas.

—	Ótimo.	Então	não	se	esqueça	de	que	vai	ter	de	me	alimentar	ao	meio-
dia	 e	 meia.	 —	 A	 conversa	 já	 tinha	 sido	 séria	 por	 tempo	 suficiente.	 Marie
levantou-se	e	vestiu	o	casaco	de	pele	de	coiote.	—	Onde	vamos	nos	encontrar?

Peter	 sugeriu	 um	novo	 restaurante	 na	 zona	 do	 porto,	 de	 onde	 poderiam
contemplar	rebocadores,	barcas	e	petroleiros	cruzando	a	baía,	além	das	colinas
de	Berkeley	além.

—	Está	bom	assim?
—	 Está	 ótimo.	 Sou	 capaz	 de	 passar	 toda	 a	 manhã	 por	 lá,	 tirando

fotografias.



—	Eu	ficaria	desapontado	se	decidisse	fazer	qualquer	outra	coisa.
Peter	abriu	a	porta	da	sala	de	exame	com	uma	mesura	e	Marie	piscou-lhe

um	olho	ao	sair.	Mas	ela	não	foi	diretamente	para	a	área	do	porto	como	dissera
que	faria.	Em	vez	disso,	foi	para	o	centro,	a	fim	de	fazer	compras.	Subitamente,
sentira	o	desejo	de	comprar	algo	fabuloso	para	usar	no	almoço	com	Peter.	Era	o
dia	mais	especial	de	sua	vida	e	queria	desfrutá-lo	plenamente.	No	táxi,	verificou
o	 talão	 de	 cheques	 e	 sentiu-se	 feliz	 por	 ter	 conseguido	 ganhar	 algum	 dinheiro
antes	 do	Natal,	 com	 seu	 trabalho.	 Isso	 lhe	 permitiria	 ser	 extravagante	 para	 si
mesma	e	ainda	 comprar	alguma	coisa	para	Peter.	Encontrou	um	vestido	bege
de	casimira	que	se	moldava	em	seu	corpo	de	maneira	espetacular,	sob	o	casaco
de	pele.	Parou	em	um	cabeleireiro	e	ajeitou	os	cabelos.	Era	a	primeira	vez	em
anos	 que	 usava	 os	 cabelos	 penteados	 para	 trás,	 revelando	 todo	 o	 seu	 rosto.
Comprou	brincos	de	ouro	grandes	e	um	cordão	bege	de	cetim	com	uma	concha
de	ouro	pendurada.	Com	mais	os	sapatos	e	uma	bolsa,	de	camurça	e	beges,	além
do	perfume	que	mais	gostava,	 e	 estava	pronta	para	o	almoço	com	o	Dr.	Peter
Gregson	ou	com	qualquer	outra	pessoa.	Era	uma	mulher	que	 teria	paralisado	o
coração	de	qualquer	homem.

Sua	última	parada	 foi	 na	 Shreve's,	 onde	 encontrou,	 como	 se	 fosse	 algum
plano	 pré-estabelecido,	 exatamente	 o	 que	 estava	 procurando,	 mas	 não
imaginava	que	poderia	descobrir.	Era	uma	pequena	medalha	de	ouro,	feita	para
berloque	 de	 corrente	 de	 relógio.	 Marie	 sabia	 que	 Peter	 possuía	 um	 relógio	 de
bolso	de	que	gostava	muito	e	usava	ocasionalmente.	Ela	mandaria	gravar	a	data
mais	 tarde,	 mas	 por	 enquanto	 isso	 seria	 suficiente.	 Mandou	 embrulhar	 para
presente,	 pegou	 um	 táxi	 e	 chegou	 no	 restaurante	 no	 instante	mesmo	 em	 que
Peter	estava	sentando.	Ela	teve	a	sensação	de	que	poderia	explodir	de	alegria	ao
observar	o	 rosto	dele	contemplando-a	enquanto	se	aproximava.	Havia	diversos
outros	 homens	 no	 restaurante	 que	 também	 a	 contemplavam	 com	 admiração,
mas	nenhum	com	a	ternura	de	Peter	Gregson.

—	É	mesmo	você?

—	Cinderela	ao	seu	dispor.	Aprova?
—	 Se	 aprovo?	 Estou	 atordoado.	 O	 que	 fez	 esta	 manhã?	 Andou	 fazendo

compras?
—	Exatamente.	Este	é	um	dia	muito	especial.

Marie	fazia	coisas	com	os	sentimentos	dele	que	Peter	pensara	que	fossem
impossíveis.	 Ele	 sentiu	 vontade	 de	 beijá-la	 ali	mesmo	 no	 restaurante.	 Em	 vez
disso,	apertou-lhe	a	mão	com	força	e	sorriu,	um	sorriso	prolongado	e	feliz.

—	Estou	imensamente	contente	por	vê-la	feliz,	querida.

—	E	pode	estar	certo	de	que	me	sinto	mesmo	muito	feliz.
Mas	não	é	apenas	por	causa	do	rosto.	Há	também	a	exposição	amanhã	e...

e	meu	trabalho,	minha	vida...	e...	você.



Ela	pronunciou	a	última	palavra	suavemente.
Aquele	momento	significava	tanto	para	Peter	que	ele	tinha	ele	atenuar	a

solenidade.

—	Eu	só	entro	depois	de	todas	essas	coisas,	hem?	E	onde	Fred	se	inclui?
Ambos	riram	e	Peter	pediu	Bloody	Marys.	Depois,	pensou	melhor	e	mudou

o	pedido	para	champanhe.

—	Champanhe?	Santo	Deus!
—	Por	que	não?	E	fechei	o	consultório	pelo	resto	da	tarde.	Estou	tão	livre

quanto	é	possível...	 a	menos,	é	claro...	—	Peter	nem	mesmo	pensara	antes	em
tal	possibilidade.	—	...	que	você	tenha	outros	planos.

—	Para	fazer	o	que,	pelo	amor	de	Deus?

—	Trabalhar?
Peter	sentiu-se	acanhado	só	de	fazer	a	pergunta.

—	Não	seja	bobo.	Vamos	divertir-nos	bastante	hoje.
Ele	riu	ao	ouvir	a	resposta.
—	O	que,	por	exemplo?	Diga	o	que	mais	gostaria	de	 fazer.	Marie	pensou

um	 pouco,	 mas	 não	 conseguiu	 encontrar	 qualquer	 boa	 idéia.	 Depois,	 porém,
fitou-o	com	um	sorriso	brejeiro	e	disse:

—	Vamos	à	praia.
—	Em	janeiro
—	 Claro.	 Afinal	 de	 contas,	 estamos	 na	 Califórnia	 e	 não	 em	 Varmont.

Podemos	ir	de	carro	até	Stinson	e	darmos	um	passeio	pela	praia.

—	Está	certo.	Não	resta	a	menor	dúvida	de	que	você	é	uma	pessoa	 fácil
de	satisfazer...

Mas	 os	 passeios	 pela	 praia	 com	 Peter	 haviam-se	 tornado	 algo	 muito
especial	para	Marie	e	ela	queria	um	lugar	bastante	especial	para	entregar-lhe	o
presente.	 Só	 que	 não	 tinha	 certeza	 se	 conseguiria	 resistir	 até	 lá.	 Mas	 o	 fez.
Esperou	 até	 o	 final	 da	 tarde,	 quando	 estavam	 passeando	 de	 mãos	 dadas	 pela
praia	varrida	pelo	vento.	O	casaco	de	pele	protegia	Marie	da	brisa	constante	que
passara	a	soprar	com	a	chegada	do	nevoeiro.

—	Tenho	uma	coisa	para	você,	Peter.
Ele	 a	 fitou	 com	 uma	 expressão	 de	 surpresa	 quando	 ela	 parou	 de	 andar.

Parecia	não	estar	entendendo	direito,	até	que	ela	lhe	estendeu	a	caixa	pequena.
—	Mandarei	gravar	depois,	se	não	se	incomodar...

—	 Marie,	 isso	 é	 demais.	 Não	 deveria...	 eu	 não	 queria...	 Peter	 estava
comovido	 e	 constrangido	 ao	 abrir	 a	 caixinha.	 Ficou	 deliciado	 ao	 ver	 o	 lindo



berloque.	Passou	o	braço	pelos	ombros	dela,	apertando	firmemente.
—	 Por	 que	 fez	 uma	 coisa	 dessas?	—	 murmurou	 ele,	 em	 tom	 suave	 de

censura.

—	Porque	você	é	um	imprestável	que	nunca	fez	nada	por	mim.
Peter	sorriu	da	expressão	maliciosa	nos	olhos	dela	e	desta	vez	abraçou-a,

para	um	beijo	 longo	e	 terno,	que	dizia	 tudo	o	que	 sentia.	E	desta	vez	 também
Marie	 beijou-o	 como	nunca	 o	 fizera	 antes,	 com	 todo	 o	 seu	 corpo,	 assim	 como
com	o	coração.	O	que	o	fez	desejá-la	com	intensidade	que	mal	podia	controlar.

—	 É	 melhor	 tomar	 cuidado,	 minha	 jovem,	 ou	 vou	 violentá-la	 aqui	 na
praia.

Marie	abriu	o	casaco	com	um	sorriso	provocante	e	riu.
—	E	daí?

Peter	 apenas	 riu	 e	 tornou	 a	 abraçá-la.	 Marie	 era	 uma	 mulher
extraordinária	e	valera	a	pena	esperar	por	ela.	Ele	podia	agora	deixar	que	seus
sentimentos	aflorassem,	pois	Marie	não	era	mais	sua	paciente.

—	Marie...	querida...

Ela	o	silenciou	com	um	beijo	demorado	e	faminto.	Peter	desvencilhou-se
por	 um	 momento,	 perguntando-se	 se	 não	 estaria	 vendo	 na	 reação	 dela
simplesmente	o	que	estava	querendo.	Mas	havia	uma	corrente	de	desejo	intenso
entre	os	dois,	a	tal	ponto	que	ele	sabia	que	não	estava	imaginando.

—	Vamos.	...	talvez	seja	melhor	voltarmos.
Marie	assentiu	e	seguiu-o	de	volta	ao	carro.	Mas	a	expressão	dela	não	era

tão	 sombria	 quanto	 a	 de	 Peter—	 E	 quando	 chegaram	 ao	 apartamento	 dela,
Marie	virou-se	para	Peter	com	um	sorriso.

—	Tenho	mais	uma	coisa	para	você,	Peter.	Gostaria	que	subisse,	se	tiver
tempo.

—	Tem	certeza	de	que	é	isso	o	que	quer?
—	Absoluta.

Ela	 subiu	 a	 escada	 na	 frente	 dele,	 em	 silêncio.	 Ao	 abrir	 aporta	 do
apartamento,	 não	 acendeu	 a	 luz.	 Atravessou	 a	 sala	 de	 estar,	 virou	 o	 cavalete
junto	 à	 janela	 e	 depois	 acendeu	 a	 luz.	 O	 que	 Peter	 viu	 foi	 a	 paisagem	 com	 o
menino	sentado	na	árvore,	parcialmente	oculto	pela	folhagem.	Marie	acabara	o
quadro	para	ele	antes	de	partir	de	 férias,	mas	o	estava	 reservando	para	aquele
dia,	se	não	mesmo	para	aquele	momento	—	Peter	fitou-o	como	se	não	estivesse
compreendendo.

—	É	para	você,	Peter.	Comecei-o	há	muito	tempo.	E	acabei-o	para	você.

—	Oh,	querida...



Peter	 aproximou-se	 do	 quadro	 com	 os	 olhos	 brilhando	 e	 uma	 expressão
gentil	no	rosto,	como	se	não	pudesse	acreditar	no	que	Marie	fizera	por	ele.	Fora
um	dia	repleto	de	emoções	e	surpresas.	Para	os	dois...

—	 Não	 posso	 aceitar.	 Já	 tenho	 uma	 boa	 parte	 do	 seu	 trabalho.	 Se	 ficar
dando	tudo	para	mim,	não	terá	coisa	alguma	para	a	exposição.

—	 Você	 tem	 fotografias,	 Peter	—	 Isso	 é	 diferente.	 É	 um	 sinal	 do	 meu
renascimento.	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 voltei	 a	 pintar.	 E	 esse	 quadro...
representava	 muito	 para	 mim.	 Quero	 que	 fique	 com	 ele.	 Por	 favor.	 Havia
lágrimas	nos	olhos	dela	agora.	Peter	foi	abraçá-la.

—	É	um	quadro	maravilhoso.	Muito	obrigado.	Não	sei	direito	o	que	dizer.
Você	tem	sido	maravilhosa	para	mim.

—	Não	precisa	dizer	nada.
Marie	 beijou-o	 de	 uma	 maneira	 que	 dizia	 tudo	 e	 desta	 vez	 Peter	 teve

certeza.	 Não	 precisava	 perguntar.	 Simplesmente	 levou-a	 para	 o	 quarto	 e,
trêmulo	de	desejo,	tirou-lhe	as	roupas.	À	luz	suave	do	crepúsculo,	com	a	música
das	buzinas	de	nevoeiro	soando	à	distância,	eles	se	amaram.



CAPÍTULO 20

—	Pode	levantar	o	zíper,	querido?

Ela	lhe	virou	as	costas	graciosas	e	Peter	beijou-a	no	ombro.
—	Eu	preferia	baixar	o	zíper	ao	invés	de	levantar.

—	Ora,	Peter,	não	temos	tempo	para	isso	agora.
Marie	 fitou-o	 afetuosamente	 e	 ambos	 riram.	 Peter	 estava	 vestindo

smoking	 e	Marie	usava	um	 lindo	vestido	preto	decotado,	 com	mangas	 largas	 e
justo	 na	 cintura,	 de	 um	 tecido	 que	 permitia	 divisar	 sua	 silhueta,	 embora	 nada
mais	 além.	 Era	 um	 vestido	 espetacular	 e	 Peter	 estava	 devidamente
impressionado.

—	Detesto	 dizer-lhe	 isso,	meu	 amor,	mas	 ninguém	 vai	 olhar	 para	 o	 seu
trabalho.	Todos	a	estarão	contemplando.

—	É	mesmo?
Peter	riu	diante	da	incredulidade	óbvia	dela	e	ajeitou	a	gravata	que	usava

sobre	a	camisa	azul-clara.	Juntos,	formavam	um	casal	extremamente	atraente.

—	Penduraram	tudo	da	maneira	como	você	queria?	Ainda	não	tive	tempo
de	perguntar.

Quando	Peter	acordara,	às	oito	horas	daquela	manhã,	Marie	já	tinha	saído.
Mas	 ao	 final	 da	 tarde,	 ele	 chegara	 ao	 apartamento	 dela	 e	 uma	 hora	 na	 cama
mostrara	a	ambos	que	mal	tinham	começado	a	saciar	a	fome	de	um	pelo	outro.
Depois,	haviam	partilhado	meia	hora	no	banho,	comentando	um	para	o	outro	o
que	tinham	feito	durante	o	dia.	Era	quase	como	se	vivessem	daquela	maneira	há
anos.

Marie	sorriu	enquanto	o	observava	terminar	de	se	arrumar.

—	 Penduraram,	 sim.	 Tudo	 foi	 ajeitado	 exatamente	 como	 eu	 queria.
Graças	 a	 você.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 você	 lhes	 disse	 que	 tomassem	 todo
cuidado	 "ou	 então".	 Você	 ou	 Jacques.	 —	 O	 dono	 da	 galeria	 era	 um	 dos	 mais
antigos	 e	 íntimos	 amigos	 de	 Peter.	 —	 Eu	 me	 sinto	 totalmente	 mimada.	 A
própria	artiste.

—	 É	 assim	 mesmo	 que	 deve	 sentir-se.	 Seu	 trabalho	 vai	 ser	 muito
importante,	querida.	Vai	ver	só.

E	 Marie	 realmente	 viu.	 As	 críticas	 nos	 jornais	 do	 dia	 seguintes	 foram
espetaculares.	 Estavam	 sentados	 no	 apartamento	 dela,	 tomando	 o	 café	 da
manhã,	sorrindo	enquanto	liam.

—	Eu	não	disse?	—	Peter	parecia	ainda	mais	satisfeito	consigo	mesmo	do
que	com	Marie.	—	Você	é	uma	estrela.

—	Ficou	doido,	Peter?



Marie	 sentou-se	 no	 colo	 dele,	 amarrotando	 o	 jornal.	 Tinha	 no	 rosto	 um
sorriso	de	felicidade.

—	 Espere	 mais	 um	 pouco.	 Todo	 agente	 de	 fotógrafo	 do	 país	 estará	 lhe
telefonando	para	você	na	próxima	semana.

—	Acho	que	perdeu	o	juízo,	querido.
Mas	Peter	não	 se	 enganara.	 Já	 na	 segunda-feira	Marie	 estava	 recebendo

telefonemas	 de	 Los	 Angeles	 e	 Chicago.	 Ela	 não	 podia	 aceitar	 as	 ofertas,	 mas
estava-se	 divertindo	 intensamente	 com	 tudo.	 E	 cada	 telefonema	 que	 recebia
deixava-a	ainda	mais	satisfeita.	Até	o	telefonema	de	Ben	Avery.	Foi	na	tarde	de
quinta-feira,	quando	ela	estava	 revelando	alguns	 filmes.	Ouviu	o	 telefone	 tocar,
enxugou	as	mãos	e	foi	atender	na	cozinha.	Pensava	que	fosse	Peter.	Ele	dissera
que	telefonaria	para	informar	a	que	horas	poderiam	encontrar-se	naquela	noite.
Peter	 tinha	 alguma	 reunião	 marcada	 para	 o	 final	 da	 tarde.	 Mas	 Marie	 tinha
trabalho	 suficiente	 em	 seu	 laboratório	 para	 mantê-la	 ocupada	 até	 o	 encontro
com	 Peter.	 Recebera	 uma	 verdadeira	 avalanche	 de	 encomendas	 como
conseqüência	da	exposição.

—	Alô?
—	Miss	Adamson?
—	Ela	mesma.

Marie	 não	 reconheceu	 a	 voz	 e	 o	 sorriso	 que	 estava	 exibindo	 para	 Peter
rapidamente	se	desvaneceu.

—	Não	 sei	 se	 já	 nos	 conhecemos	 ou	não,	mas	 encontrei	 uma	 certa	Miss
Adamson	na	última	vez	em	que	estive	aqui.	Na	loja	de	departamentos	Maxim's.
Eu	 estava	 fazendo	 algumas	 com	pras	 de	Natal...	 comprei	 umas	malas	 e...	 Ben
sentia-se	 um	 idiota	 rematado	 e	 Marie	 não	 disse	 nada,	 pelo	 que	 pareceu	 uma
eternidade.	.

Então	 era.	 Ben.	Oh,	 diabo!	 Como	 ele	 a	 descobrira?	 E	 por	 que	 se	 dera	 ao
trabalho	de	procurá-la?

—	Eu.	...	era	a	mesma	pessoa?
Marie	sentiu-se	tentada	a	dizer	que	não.	Mas	por	que	mentir?

—	Creio	que	pode	ter	sido.
—	 Ótimo.	 Assim,	 pelo	 menos	 já	 nos	 conhecemos.	 Estou	 telefonando

porque	acabei	de	ver	o	seu	trabalho	na	Galeria	Montpelier,	na	Post	Street.	Fiquei
bastante	impressionado,	assim	como	minha	colega,	Miss	Townsend.

Marie	 ficou	 subitamente	 curiosa.	 Seria	 a	moça	para	quem	ele	 comprara
as	 malas?	 Mas	 ela	 sentia	 que	 não	 podia	 perguntar.	 Em	 vez	 disso,	 soltou	 um
suspiro	e	sentou-se

—	Fico	satisfeita	que	tenha	gostado,	Mr.	Avery.



—	Está	lembrada	do	meu	nome!
Oh,	Deus!

—	Tenho	excelente	memória	para	nomes.
—	 O	 que	 é	 muita	 sorte	 minha.	 Minha	memória	 é	 como	 uma	 peneira	 e

pode	estar	certa	de	que	no	meu	negócio	isso	é	uma	tremenda	desvantagem.	De
qualquer	forma,	eu	gostaria	muito	de	nos	encontrarmos,	para	discutirmos	o	seu
trabalho.

—	Em	que	sentido?
Que	diabo	havia	para	discutir?
—	 Estamos	 fazendo	 um	 centro	 médico	 aqui	 em	 São	 Francisco,	 Miss

Adamson.	 É	 um	 projeto	 de	 grandes	 proporções	 e	 gostaríamos	 de	 aproveitar	 o
seu	trabalho	em	todos	os	prédios	com	o	tema	básico	da	decoração.	Não	sabemos
ainda	 direito	 como,	 mas	 temos	 certeza	 de	 que	 queremos	 as	 suas	 fotos.	 E
gostaríamos	 de	 discutir	 o	 assunto	 consigo.	 Pode	 ser	 a	 grande	 tarefa	 de	 sua
carreira.

Ben	falava	com	um	tremendo	orgulho	e	estava	obviamente	esperando	por
uma	 exclamação	 de	 espanto	 no	 outro	 lado	 da	 linha,	 um	 grito	 de	 entusiasmo,
qualquer	coisa	enfim...	menos	o	que	ouviu.

—	Entendo.	E	qual	a	firma	que	está	representando?	.

Ela	 esperou,	 prendendo	 a	 respiração.	 Mas	 já	 sabia	 a	 resposta,	 antes
mesmo	que	Ben	falasse:

—	Cotter-Hillyard,	de	Nova	York.
—	Não,	obrigada,	Mr.	Avery.	Não	é	minha	seara.

—	 Por	 que	 não?	 —	 Ben	 parecia	 desconsertado.	 —	 Não	 estou
compreendendo.

—	Não	quero	entrar	em	detalhes,	Mr.	A	very,	mas	posso	assegurar-lhe	de
que	não	estou	interessada.

—	Podemos	encontrar-nos	para	discutir	o	assunto?

—	Não.
—	Mas	já	falei	com...	eu...

—	A	resposta	é	não.	Obrigada	por	seu	telefonema.
E	depois,	sem	dizer	mais	nada,	Marie	repôs	o	fone	no	gancho	o	voltou	até

a	 porta	 de	 seu	 laboratório	 improvisado.	Não	 ia	 trabalhar	 para	 eles.	 Era	 tudo	 o
que	precisaria	agora.	Não	podia	mais	ouvir	 falar	de	Michael	Hillyard.	Ele	não	a
quisera	como	esposa,	ela	não	o	queria	como	seu	patrão.	Ou	como	qualquer	outra
coisa.



O	 telefone	 voltou	 a	 tocar	 antes	 que	 ela	 fechasse	 a	 porta	 do	 laboratório.
Sabia	que	só	podia	ser	Ben	novamente,	mas	queria	resolver	o	problema	de	uma
vez	por	todas.	Voltou	à	cozinha,	pegou	o	fone	e	quase	gritou:

—	A	resposta	é	não!	Já	lhe	disse	isso!

Mos	a	voz	do	outro	lado	da	linha	era	a	de	Peter	e	não	a	de	Ben.
	—	Mas	o	que	eu	fiz?

Peter	 estava	 meio	 rindo,	 meio	 aturdido.	 Marie	 sentiu	 que	 relaxava	 ao
ouvir	a	voz	dele.

—	Oh,	querido,	desculpe!	É	que	acabei	do	receber	um	telefonema	que	me
deixou	irritada.

—	Uma	decorrência	da	exposição?

—	Mais	ou	menos.
—	 A	 galeria	 não	 deveria	 estar	 fornecendo	 o	 seu	 telefone	 para	 malucos.

Por	que	eles	não	se	limitam	a	anotar	os	recados?

Peter	parecia	contrariado.
—	Acho	que	vou	sugerir	isso	a	Jacques.
Peter	ficou	transtornado	ao	pensar	em	algum	maluco	procurando	Marie.

—	Você	está	bem?
—	Estou,	sim.	.
Mas	ela	parecia	abalada	e	Peter	podia	perfeitamente.	percebê-lo.

—	Estarei	aí	dentro	de	uma	hora.	Não	atenda	ao	 telefone	até	eu	chegar.
Cuidarei	de	tudo,	se	alguém	telefonar	depois	disso.

—	Obrigada,	meu	amor.

Os	 dois	 trocaram	 mais	 algumas	 palavras	 e	 depois	 desligaram.	 Marie
descobriu-se	 dominada	 por	 um	 sentimento	 de	 culpa	 por	 não	 ter	 contado	 a
verdade	 a	 Peter.	 Ben	 Avery	 não	 era	 nenhum	maluco,	 apenas	 trabalhava	 para
Michael	Hillyard.	Mas	 ela	 não	 queria	 revelar	 a	 Peter	 que	 fora	 justamente	 isso
que	 a	 deixara	 transtornada.	 Ele	 não	 precisava	 saber	 como	 ela	 ainda	 ficava
abalada	 com	 qualquer	 coisa	 que	 tivesse	 relação	 com	 Michael.	 De	 qualquer
forma,	 estava	melhorando	 a	 cada	 dia.	 Felizmente,	 Ben	 não	 voltou	 a	 telefonar
naquela	 noite.	 Mas	 voltou	 a	 surpreendê-la	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 ela	 se
aprontava	para	começar	a	trabalhar.

—	Oi,	Miss	Adamson.	Sou	eu,	Ben	Avery,	novamente.
—	 Pensei	 que	 já	 tivesse	 deixado	 tudo	 isso	 acertado	 ontem	 à	 noite.	 Não

estou	interessada.

—	Mas	nem	mesmo	sabe	qual	é	o	trabalho	em	que	não	está	 interessada!



Por	 que	 não	 almoça	 com	 minha	 colega	 e	 comigo,	 para	 podermos	 discutir	 o
assunto?	Isso	não	pode	prejudicá-la	em	nada,	não	é	mesmo?

Claro	que	pode,	Ben!	E	como	pode!

—	Lamento	muito,	mas	estou	ocupada	e	não	posso	aceitar	o	trabalho.
Marie	 não	 estava	 cedendo	 um	palmo	 sequer.	 Sentado	 em	 seu	 quarto	 no

hotel,	Ben	virou	os	olhos	para	Wendy.	Não	havia	qualquer	esperança.	E	ele	não
podia	 compreender	por	quê.	Que	diabo	ela	 tinha	 contra	a	Cotter-Hillyard?	Não
fazia	o	menor	sentido.

—	E	não	podemos	nos	encontrar	amanhã?
-Escute,	 Ben...	 Mr.	 Avery	 ...	 eu	 não	 quero	 aceitar	 a	 missão.	 Não	 estou

interessada.	E	não	quero	discutir	o	assunto	com	você	nem	com	sua	colega	nem
com	qualquer	outra	pessoa.	Estou	sendo	bem	clara?

—	 Infelizmente,	 sim.	Mas	 acho	 que	 está	 cometendo	 um	 tremendo	 erro
profissional.	Se	tivesse	um	agente,	tenho	certeza	de	que	ele	lhe	diria	justamente
isso.

—	Mas	acontece	que	não	tenho	um	agente.	Portanto,	não	tenho	de	ouvir
qualquer	pessoa	que	não	a	mim	mesma.

—	É	 exatamente	 esse	o	 seu	 engano,	Miss	Adamson.	Mas	 continuaremos
em	contato.

—	É	muita	gentileza	sua	 interessar-se	por	meu	trabalho,	mas	pode	estar
certo	de	que	a	insistência	de	nada	adiantará.

—	Está	bem,	está	bem.	Mas	vou-lhe	deixar	um	cartão.	Se	mudar	de	idéia,
pode	me	telefonar.	Aqui	ou	em	Nova	York.	Ficarei	no	Saint	Francis	até	o	final	do
mês	e	depois	voltarei	ao	meu	escritório	em	Nova	York.	Há	bastante	tempo	para
discutirmos	o	assunto.

Talvez	para	você,	mas	não	para	mim,	pensou	Marie.	São	dois	anos	tarde
demais.

—	Infelizmente,	não	concordo	com	a	sua	opinião.
E,	novamente,	Marie	desligou.	Desta	vez,	ao	voltar	para	o	laboratório	ela

deixou	o	fone	fora	do	gancho.



CAPÍTULO 21

Era	 uma	 noite	 gelada	 de	 fevereiro	 quando	 Ben	 Avery,	 aconchegado	 em
seu	casaco	como	uma	tartaruga,	correu	da	saída	do	metrô	até	seu	escritório	na
Park	Avenue.	Estaria	nevando	antes	do	final	do	dia,	algo	que	Ben	podia	sentir	no
ar.	 Estava	 tão	 escuro	 que	 parecia	 que	 a	 luz	 do	 dia	 mal	 conseguira	 emergir.
Ainda	não	eram	oito	horas	da	manhã.	Mas	ele	tinha	muito	trabalho	a	fazer.	Era
o	 seu	 primeiro	 dia	 no	 escritório	 desde	 que	 voltara	 da	 Califórnia	 e	 a	 grande
reunião	 com	 Marion	 estava	 marcada	 para	 as	 10h30min	 daquela	 manhã.	 De
modo	geral,	ele	só	tinha	praticamente	boas	notícias	para	Marion.

Já	 havia	 várias	 pessoas	 no	 saguão	 do	 prédio	 e	 o	 elevador	 estava	 quase
cheio	quando	ele	subiu.	Mesmo	àquela	hora,	o	mundo	dos	negócios	já	estava	em
atividade.	 Depois	 do	 ritmo	 mais	 lento	 de	 São	 Francisco	 e	 até	 mesmo	 de	 Los
Angeles,	 era	 um	 choque	 estar	 de	 volta	 ao	 próprio	 centro	 das	 atividades
incessantes.	 Em	Meca,	 as	 pessoas	 começavam	 cedo.	Mas	 pelo	menos	 parecia
não	haver	ninguém	mais	trabalhando	no	andar	de	Ben,	pois	não	notou	atividade
alguma	 enquanto	 percorria	 o	 corredor	 comprido	 e	 atapetado,	 revestido	 de
madeira,	até	a	sala	que	Marion	lhe	dera	quando	ingressara	na	firma.	Era	menor
e	não	tão	bonita	quanto	a	sala	de	Michael,	mas	era	muito	bem	decorada.	Marion
não	poupava	despesas	nas	salas	da	Cotter-Hillyard.

Ben	 olhou	 para	 o	 relógio	 enquanto	 tirava	 o	 casaco.	 Depois,	 esfregou	 as
mãos;	 para	 esquentá-las	 um	 pouco.	 Não	 havia	 a	 menor	 possibilidade	 de
acostumar-se	aos	ventos	gelados	e	ao	 frio	úmido	de	Nova	York.	Havia	 invernos
em	 que	 se	 perguntava	 se	 algum	 dia	 voltaria	 a	 se	 sentir	 quente	 e	 por	 que
suportava	 tudo	aquilo	 se	havia	cidades	como	São	Francisco,	em	que	as	pessoas
viviam	 num	mundo	 de	 sonho	 temperado,	 durante	 o	 ano	 inteiro.	 Até	mesmo	 a
sua	sala	parecia	gelada.	Mas	ele	não	tinha	tempo	a	perder.	Esvaziou	o	conteúdo
da	 pasta	 em	 cima	 da	mesa	 e	 começou	 a	 separar	 os	 documentos	 e	 relatórios.
Tudo	 transcorrera	 esplendidamente.	 com	 uma	 única	 exceção,	 de	 importância
menor.	E	talvez	ainda	pudesse	fazer	algo	para	remediá-la.	Ele	olhou	novamente
para	o	relógio	depois	de	algum	tempo	e	ficou	pensativo.	Depois,	resolveu	tentar.
Seria	 um	 grande	 golpe	 se	 pudesse	 entrar	 na	 reunião	 com	 aquela	 última	 boa
notícia.

Ben	trouxera	algumas	amostras	do	trabalho	de	Marie	Adamson.	Tivera	de
comprá-las	 na	 galeria.	 Mas	 não	 tivera	 a	menor	 dúvida	 de	 que	 o	 investimento
valera	a	pena.	Assim	que	Marion	e	Michael	dessem	uma	olhada	no	trabalho	dela,
verificassem	 a	 qualidade	 extraordinária,	 a	 própria	 Marion	 provavelmente
entraria	 em	 cena	 e	 persuadiria	 a	 jovem	 a	 aceitar	 o	 contrato.	 Ele	 sorriu	 ao
pensar	nisso,	sem	saber	que	a	possibilidade	provocaria	um	calafrio	na	espinha	de
Marie.

Ele	 discou	 o	 número	 e	 ficou	 esperando.	 Era	 uma	 loucura	 o	 que	 estava
fazendo.	Eram	5h15min	da	manhã	em	São	Francisco,	mas	 talvez,	 se	a	pegasse
meio	adormecida...



—	Alô?
Ela	parecia	meio	tonta	de	sono	ao	atender	o	telefone.

—	 Ahn.	 Miss...	 Miss	 Adamson,	 lamento	 profundamente	 telefonar	 a	 esta
hora.	Aqui	é	Ben	Avery,	de	Nova	York.	Vou	ter	uma	reunião	esta	manhã	com	a
diretora	da	nossa	 firma	e	desejo	mais	que	qualquer	outra	coisa,	 comunicar	que
vai	trabalhar	conosco	no	centro	médico.	E	pensei	que...

Mas	Ben	 já	 sabia,	 a	 esta	 altura,	 que	 cometera	um	 tremendo	erro.	Podia
senti-lo	no	silêncio	que	o	subjugou	no	outro	 lado	da	 linha.	Um	momento	depois,
Marie	Adamson	começou	a	falar:

—	 Às	 cinco	 horas	 da	 manhã?	 Telefonou	 para	 falar-me	 de	 sua	 reunião
com...	pelo	amor	de	Deus,	mas	que	loucura	é	essa?	Já	não	lhe	disse	que	não?	Que
diabo	terei	de	fazer	agora?	Arrumar	um	telefone	que	não	conste	do	catálogo?

Enquanto	 a	 escutava,	Ben	 fechou	os	 olhos,	 e	 parte	por	 constrangimento,
em	parte	por	algo	mais.	A	voz.	Era	estranha.	Não	sabia	por	que,	mas	parecia-lhe
familiar.	 E	 não	 soava	 como	 a	 voz	 de	Marie	Adamson.	 Era	 uma	 voz	mais	 alta,
mais	 jovem,	 diferente	 o	 bastante	 para	 despertar-lhe	 uma	 recordação	 que	 o
perturbou.	Com	quem	ela	parecia?	Mas	Ben	não	conseguiu	se	lembrar.

—	Será	que	não	entendeu	meu	recado?

As	 palavras	 furiosas	 trouxeram-no	 de	 volta	 ao	 presente	 e	 à	 realidade	 de
que	 estava	 de	 fato	 falando	 com	 Marie	 Adamson,	 a	 qual	 estava	 longe	 de	 se
mostrar	satisfeita	com	o	seu	telefonema.

—	Lamento	muito.	Sei	que	foi	um	absurdo	telefonar	a	esta	hora,	mas	tinha
a	esperança	de	que...

—	Já	lhe	dei	a	resposta:	não.	Não	quero	escutar,	discutir,	pensar	ou	voltar
a	falar	consigo	a	respeito	de	seu	centro	médico.	E	agora	me	deixe	em	paz!

E	 com	 isso	 Marie	 desligou.	 Ben	 ficou	 imóvel,	 com	 o	 telefone	 mudo	 na
mão,	sorrindo	envergonhado.

—	Muito	bem,	pessoal,	estraguei	tudo.

Ele	 pronunciou	 tais	 palavras	 para	 si	 mesmo.	 Ou	 pelo	 menos	 foi	 o	 que
pensou.	Não	tinha	visto	Michael	encostado	tranqüilamente	na	porta	aberta.

—	Seja	bem-vindo	de	volta	ao	lar,	Ben.	O	que	você	estragou?
Michael	 não	 parecia	 particularmente	 preocupado.	 Ao	 contrário,	 parecia

bastante	satisfeito	por	ver	o	amigo.	Entrou	na	sala	e	foi	acomodar-se	numa	das
confortáveis	poltronas	de	couro

—	É	um	prazer	vê-lo	de	volta,	Ben.
—	E	eu	sinto	o	maior	prazer	em	voltar.	Mas	 faz	um	frio	 tremendo	nesta

cidade.	Depois	de	São	Francisco,	é	capaz	de	eu	nunca	mais	me	ajustar.



—	 Pois	 daqui	 por	 diante.	 vamos	 tomar	 cuidado	 de	 mantê-lo	 na	 rota
sulista,	ó	delicado.	—	Michael	sorriu	para	o	amigo,	antes	de	acrescentar:	—	E	o
que	era	o	telefonema	que	acabou	de	dar?

—	O	 único	 cabelo	 em	minha	 sopa	 nesta	 viagem.	—	Bem	 passou	 a	mão
pelos	 cabelos,	 num	 gesto	 de	 irritação,	 e	 recostou-se	 na	 cadeira	 —	 Tudo
transcorreu	 absolutamente	 como	queríamos.	 Sua	mãe	 vai	 ficar	 extasiada	 com
os	 relatórios.	 Só	 houve	 uma	 exceção.	 Admito	 que	 se	 trata	 de	 um	 problema
menor,	mas	eu	queria	que	tudo	fosse	perfeito.

Devo	começar	a	me	preocupar?
—	Não.	Estou	apenas	contrariado.	Encontrei	uma	artista,	uma	jovem	que

é	uma	 fotógrafa	maravilhosa.	 Ela	 possui	 de	 fato	 um	 talento	 espetacular,	 não	 é
apenas	uma	garota	com	uma	Browie.	É	sensacional.	Vi	a	exposição	que	ela	está
realizando	 neste	 momento	 em	 São	 Francisco	 e	 pensei	 em	 contratá-la	 para	 a
decoração	do	saguão	de	todos	os	prédios.	Era	a	base	fotográfica	com	que	todos
concordamos	na	última	reunião,	antes	de	eu	partir.

E	o	que	aconteceu?
—	E	ela	me	disse	que	não	estava	 interessada,	nem	mesmo	em	discutir	o

trabalho.
Ben	estava	desolado	ao	dar	a	informação.

—	Por	quê?	É	comercial	demais	para	ela?
Michael	parecia	não	estar	impressionado...

—	 Nem	 mesmo	 sei	 por	 quê.	 Ela	 simplesmente	 ficou	 furiosa	 logo	 na
primeira	vez	em	que	telefonei.	Simplesmente	não	faz	o	menor	sentido.

Mas	Michael	estava	sorrindo,	com	expressão	divertida.
—	 Claro	 que	 faz	 sentido,	meu	 ingênuo	 amigo.	 Ela	 está-se	 resguardando

para	conseguir	mais	dinheiro.	Sabe	quem	somos	e	por	isso	calcula	que,	se	bancar
a	difícil,	pode	arrancar-nos	um	contrato	vultoso.	Ela	e	mesmo	tão	boa	assim?

—	A	melhor	que	existe.	Trouxe	algumas	amostras	de	seu	trabalho.	Tenho
certeza	de	que	você	vai	adorar.

—	Neste	caso,	é	possível	que	ela	consiga	o	que	está	querendo,	Mostre-me
as	amostras	depois.	Primeiro,	há	algo	que	preciso	pergunta-lhe

Michael	 parecia	 momentaneamente	 sério.	 Era	 um	 assunto	 que	 há
semanas	estava	pensando	em	levantar.

—	Algum	problema?
Ben	havia	percebido	imediatamente	o	ânimo	do	amigo.

—	 Não.	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 eu	 me	 sinto	 um	 idiota	 só	 de	 perguntar.
Mostra	 como	 tenho	 estado	 por	 fora	 das	 coisas.	Mas.	 .	 .	 há	 alguma	 coisa	 entre



você	e	Wendy?
Ben	 esquadrinhou	 o	 rosto	 dele	 por	 um	 momento,	 antes	 do	 responder.

Michael	parecia	curioso,	mas	não	magoado.	É	claro	que	Ben	soubera	do	caso	de
Wendy	 com	 Michael.	 Mas	 não	 era	 segredo	 que	 Michael	 jamais	 gostara
realmente	dela.	Mesmo	assim,	Ben	achara	um	tanto	estranho	ficar	com	o	refugo
do	 amigo.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 isso	 acontecia	 e	 desde	 o	 início	 não	 tinha	 a
menor	 idéia	de	como	Michael	reagiria,	ao	descobrir.	E	a	verdade	era	que	ele	e
Wendy	 estavam	 apaixonados.	 Haviam	 passado	 um	mês	 sensacional	 juntos,	 na
viagem	de	negócios	à	Califórnia.	Zombeteiramente,	Wendy	classificara	a	viagem
de	lua-de-mel.

—	 E	 então,	 Avery,	 o	 que	 está	 havendo?	 Ainda	 não	 respondeu	 a	 minha
pergunta.

Mas	agora	havia	um	pequeno	sorriso	contraindo	os	lábios	de	Michael.	Ele
já	sabia	qual	era	a	resposta.

—	Eu	me	sinto	um	idiota	por	não	ter-lhe	contado	antes.	Mas	a	resposta	é
sim.	Isso	o	incomoda,	Michael?

—	Por	que	deveria?	Sinto-me	um	tanto	constrangido	por	admitir.	 ...	ora,
que	não	me	tenho	mantido	muito	a	par	das	coisas.	Tenho	certeza	de	que	Wendy
lhe	contou	como	fui	maravilhosa	mente	atencioso	e	gentil.

Ele	 parecia	 amargurado	 ao	 pronunciar	 as	 últimas	 palavras,	 mas	 o	 tom
com	que	Ben	lhe	respondeu	foi	extremamente	gentil.

—	Wendy	 nunca	 disse	 nada,	 exceto	 que	 pensava	 que	 você	 não	 era	 um
homem	muito	feliz.	Isso	não	chega	a	ser	exatamente	um	choque	para	nós	dois,
não	 é	 mesmo,	 companheiro?	 —	 Michael	 assentiu,	 em	 silêncio.	 —	 Não	 me
intrometi	em	seu	caso	com	ela,	Michael.	Quero	que	tenha	certeza	disso.	Vocês
dois	 já	 tinham	 deixado	 de	 se	 encontrar	 há	 algum	 tempo.	 E	 se	 quer	 saber	 a
verdade,	sempre	tive	uma	queda	por	Wendy.

—	Desconfiei	disso	quando	a	 contratou.	Wendy	é	uma	moça	sensacional.
Melhor	do	que	eu	merecia.	—	Michael	sorriu	nova.	mente.	—	E	provavelmente
melhor	 também	do	 que	 você	merece.	 Ei,	 espere	 um	 instante!	—	Havia	 agora
um	brilho	de	pura	malícia	em	seus	olhos.	—	Por	acaso	a	coisa	é	séria?

Ben	sorriu	também	para	o	amigo	e	depois	assentiu.
—	Acho	que	sim.
É	mesmo?	Está	pensando	em	casar-se?

Michael	 estava	 aturdido.	 Onde	 estivera?	 Por	 que	 não	 havia	 notado	 coisa
alguma?	É	claro	que	Ben	passara	um	mês	fora,	mas	mesmo	assim...	A	verdade	é
que	ele	não	prestava	a	menor	atenção	às	coisas	assim	há	dois	anos.

—	Essa	não!	Vai	mesmo	casar-se,	Avery?	Tem	certeza?
Não	 falei	 que	 já	 está	 acertado.	 Mas	 estamos	 pensando	 a	 respeito.	 E	 eu



diria	que	todas	as	probabilidades	são	a	favor.	Tem	alguma	objeção?

Mas	 ambos	 sabiam	 que	 ele	 estava	 apenas	 brincando.	 O	 momento	 de
constrangimento	já	havia	passado.

—	 Não	 tenho	 absolutamente	 qualquer	 objeção.	 —	 Michael	 continuou
sentado,	sacudindo	a	cabeça	e	sorrindo.	—	Tenho	a	impressão	de	que	perdi	uma
página	aqui	e	ali.	Ou	será	que	vocês	foram	excepcionalmente	discretos?

—	De	jeito	nenhum.	É	que	você	tem	andado	excepcionalmente	ocupado.
Só	pensa	em	trabalhar,	jamais	em	se	divertir.	Isso	o	deixará	rico	e	famoso,	mas
totalmente	fora	de	contato	com	as	fofocas	do	escritório.

Ben	 estava	 agora	 zombando	 apenas	 parcialmente	 de	 Michael	 e	 sabia
disso,

—	Poderia	ter-me	contado	tudo,	Ben.
—	Tem	 razão	 e	 sinto	muito.	Mas	 quando	 chegar	 o	momento	 da	 grande

notícia,	eu	lhe	direi.	Por	falar	nisso,	não	quer	ser	meu...

Ben	parou	de	 falar	abruptamente.	Teve	vontade	de	morder	a	 língua	pelo
que	começara	a	perguntar.	Ia	ser	o	padrinho	de	casamento	de	Michael	na	noite
do	acidente	e	agora	quase	pedira	ao	amigo	que	fosse	o	seu	padrinho.

—	Não	tem	importância.	Há	bastante	tempo	para	se	pensar	nessas	coisas.

Michael	 levantou-se,	 assentiu	 e	 foi	 apertar	 a	 mão	 do	 amigo.	 Mas	 havia
novamente	 algo	 sombrio	 oculto	 em	 seus	 olhos.	 Ele	 sabia	 perfeitamente	 o	 que
Ben	estivera	prestes	a	perguntar.

—	Parabéns,	meu	caro.	—	O	sorriso	era	genuíno,	assim	como	a	angústia.
—	E	não	se	preocupe	com	a	fotógrafa	de	São	Francisco.	Se	ela	é	realmente	tão
boa	quanto	você	diz,	vamos	oferecer-lhe	um	contrato	vultoso	e	um	bom	negócio
de	 tal	 forma	 que	 ela	 não	 poderá	 deixar	 de	 ceder.	 Ela	 está	 simplesmente
bancando	li	difícil	para	arrancar-nos	mais	dinheiro…

—	Espero	que	você	esteja	certo.

—	Confie	em	mim,	pois	estou	mesmo	certo.
Michael	 retirou-se,	 enquanto	 Ben	 ficava	 pensando	 no	 que	 haviam

conversado.	Sentia-se	melhor	agora	que	Michael	sabia.	Lamentava	apenas.,	sua
falta	de	tato.	Mesmo	depois	de	todo	aquele	tempo,	qualquer	referência	a	Nancy
causava	 explosões	 de	 agonia	 nos	 olhos	 do	 amigo.	 Odiava	 a	 si	 mesmo	 por	 ter
provocado	tal	situação,	mas	parecera	uma	pergunta	bastante	natural	para	fazer
e	 não	 pensara	 duas	 vezes.	 Sacudiu	 a	 cabeça,	 pesaroso,	 depois	 voltou	 a	 se
concentrar	 no	 trabalho	 em	 sua	 casa.	 Tinha	 apenas	 uma	 hora	 antes	 da	 grande
reunião	com	Marion.	Teve	a	impressão	de	que	se	haviam	passado	apenas	alguns
momentos	quando	Wendy	bateu	na	porta	aberta	e	chamou-o	com	um	sorriso.

—	Vamos	embora,	Ben.	Temos	de	estar	na	sala	de	Marion	dentro	de	cinco
minutos.



—	 Já?	 —	 Ele	 levantou	 os	 olhos	 nervosamente	 do	 trabalho	 e	 sorriu	 ao
contemplá-la.	 Wendy	 era	 tudo	 o	 que	 sempre	 desejara	 —	 Antes	 que	 eu	 me
esqueça,	contei	a	Michael	esta	manhã.

Ele	parecia	bastante	satisfeito	consigo	mesmo.

—	Contou	o	quê?
A	mente	de	Wendy	estava	 totalmente	concentrada	no	centro	médico	de

São	Francisco	e	na	reunião	com	Marion.	As	reuniões	com	a	grande	deusa	branca
da	arquitetura	sempre	a	deixavam	apavorada.

—	Contei	a	nosso	respeito,	sua	tola.	E	tenho	a	impressão	de...	que	ele	até
ficou	satisfeito.

—	Fico	contente	por	isso.
Wendy	na	verdade	não	se	importava,	mas	sabia	que	isso	significava	muito

para	Ben.	Ela	não	mais	se	 importava	absolutamente	com	Michael,	de	um	jeito
ou	 de	 outro.	 Ele	 fora	 cruel	 e	 insensível,	 totalmente	 ausente	 de	 todos	 os
momentos	que	haviam	passado	 juntos.	 Era	 quase	 como	 se	nada	 jamais	 tivesse
acontecido	com	os	dois.

—	Está	pronto	para	a	reunião?
—	Mais	ou	menos.	Tentei	conversar	novamente	com	a	tal	Adamson	esta

manhã.	Ela	me	mandou	para	o	inferno.

—	O	que	é	uma	pena.
Conversaram	 a	 respeito	 enquanto	 seguiam	 pelo	 corredor	 até	 o	 elevador

particular	que	dava	acesso	à	torre	de	marfim	de	Marion,	na	cobertura	do	prédio.
Tudo	 ali	 era	 da	 cor	 de	 areia,	 até	 mesmo	 o	 elevador,	 totalmente	 atapetado,
chão,	 teto	 e	 paredes.	 Era	 como	 viajar	 para	 cima	 em	 um	 útero	 silencioso,
luxuoso.	Chegaram	finalmente	ao	andar	que	alojava	o	gabinete	de	Marion,	com
uma	vista	espetacular.	Wendy	podia	sentir	as	palmas	das	mãos	 ficarem	úmidas
de	 suor	 na	 pasta	 que	 estava	 levando.	Marion	Hillyard	 sempre	 a	 fazia	 sentir-se
assim,	não	importava	o	quão	simpática	se	mostrasse.	É	que	Wendy	já	vira	o	que
havia	por	baixo	de	todo	o	controle	e	charme	de	Marion.

—	Está	nervosa?

Ben	 fez	 a	 pergunta	 num	 sussurro,	 enquanto	 dobravam	 o	 corredor	 e	 se
aproximavam	 da	 porta	 de	 vidro	 e	 cromo	 que	 dava	 para	 a	 sala	 de	 reuniões	 de
Marion.

—	Pode	apostar	que	sim.
Ambos	 riram	 um	 do	 outro	 e	 depois	 ocuparam	 seus	 lugares	 na	 sala

comprida,	repleta	de	plantas.	Havia	um	Mary	Cassatt	numa	parede,	um	Picasso
no	 período	 inicial	 em	 outra	 e	 à	 frente	 dele	 estendia-se	 toda	 Nova	 York,	 uma
vista	espetacular,	que	sempre	deixava	Wendy	estonteada,	toda	vez	que	sentava
ali,	 no	 65º	 andar.	 Era	 como	 decolar	 num	 avião,	 exceto	 pelo	 silêncio.	 Marion



parecia	estar	sempre	cercada	pelo	silêncio.

Havia	 vinte	 e	 duas	 pessoas	 sentadas	 ao	 longo	 da	 mesa	 de	 reuniões	 de
tampo	de	vidro	 fumê,	quando	Marion	finalmente	entrou	na	sala,	 flanqueada	por
George,	Michael	e	sua	secretária	Ruth.	Ruth	carregava	diversas	pastas	e	George
e	 Michael	 estavam	 conversando.	 Pouco	 a	 pouco,	 George	 vinha	 entregando	 o
comando	da	firma	a	Michael	e	estava	surpreso	ao	descobrir	como	isso	o	aliviava.
Somente	 Marion	 parecia	 interessada	 no	 grupo	 e	 correu	 os	 olhos	 pelos	 rostos,
para	 certificar-se	 de	 que	 estavam	 todos	 presentes.	 Parecia	 ter	 naquele	 dia	 a
mesma	 cor	 de	 areia	 da	 decoração,	 mas	 Wendy	 presumiu	 que	 fosse
simplesmente	a	palidez	típica	de	Nova	York.	Ficara	tão	acostumada	a	ver	rostos
bronzeados	 na	 Califórnia	 que	 era	 um	 pequeno	 choque	 retornar	 a	 Nova	 York	 e
compreender	 como	 todos	 estavam	 pálidos	 em	 pleno	 inverno	 da	 costa	 do
Atlântico.

Mas	Marion	parecia	 tão	elegante	quanto	sempre,	num	vestido	que	devia
ser	 Givenchy	 ou	 Dior,	 bem	 simples,	 de	 lã	 preta,	 contrastando	 com	 as	 quatro
fieiras	de	pérolas	grandes	e	perfeitamente	iguais.	O	verniz	das	unhas	era	escuro	e
ela	 parecia	 estar	 usando	 pouca	 maquilagem.	 Até	 mesmo	 Michael	 estava
achando	 Marion	 extremamente	 pálida,	 provavelmente	 por	 estar	 trabalhando
demais	naquele	projeto	e	em	dez	outros	ao	mesmo	tempo.	A	mãe	fazia	questão
de	envolver-se	em	todos	os	trabalhos	da	firma.	Ela	era	assim	e	estava	acabado.
E	 Michael	 parecia	 estar	 seguindo	 em	 suas	 pegadas.	 Marion	 admirava	 a
dedicação	 total	 do	 filho	 ao	 trabalho,	 nos	 últimos	 dois	 anos.	 Era	 assim	 que	 os
impérios	bem	sucedidos	se	mantinham	saudáveis,	recebendo	o	sangue	daqueles
que	o	acalentavam.	Os	guardiões	sagrados.	Os	que	cuidavam	do	Santo	Graal.

Marion	foi	a	primeira	a	falar.	Pegou	a	primeira	pasta	na	frente	de	Ruth	e
começou	 a	 interrogar	 os	 participantes	 da	 reunião,	 departamento	 por
departamento,	 discutindo	 os	 vários	 problemas	 que	 haviam	 surgido	 desde	 a
última	 reunião,	 verificando	 as	 soluções.	 Tudo	 transcorreu	 sem	 problemas,	 até
que	 ela	 chegou	 a	 Ben.	 Marion	 ficou	 imensamente	 satisfeita	 com	 o	 que	 ele	 e
Wendy	 haviam	 alcançado	 em	 São	 Francisco,	 os	 resultados	 de	 suas,	 reuniões,
todos	 os	 novos	 desenvolvimentos.	 Marion	 foi	 conferindo	 as	 informações	 com
uma	lista	que	tinha	a	sua	frente,	olhando	de	vez	em	quando	para	Michael,	com
extrema	 satisfação.	O	 trabalho	de	 São	Francisco	 ia	 aos	 poucos	 adquirindo	uma
forma	esplendida

—	Só	tivemos	um	problema.
Ben	falou	um	pouco	baixo	demais	e	todos	os	olhos	prontamente	se	fixaram

nele.
—	É	mesmo?	E	qual	foi?

—	 Uma	 jovem	 fotógrafa.	 Vimos	 o	 trabalho	 dela	 e	 gostamos	 muito.
Queríamos	 discutir	 a	 possibilidade	 de	 contratá-la	 para	 o	 trabalho	 de	 arte	 do
saguão	de	 todos	os	prédios	do	 centro.	Mas	 ela	não	quis	nem	mesmo	conversar
conosco.



—	O	que	isso	significa?
Marion	estava	visivelmente	contrariada.

—	 Apenas	 isso.	 Quando	 soube	 por	 que	 eu	 estava	 telefonando,	 ela	 quase
bateu	o	telefone	na	minha	cara.

Marion	alteou	as	sobrancelhas,	inquisitivamente.

—	Ela	sabia	quem	você	representava?
Como	se	 isso	pudesse	mudar	tudo.	 ...	Michael	disfarçou	um	sorriso,	assim

como	Ben.	Marion	tinha	um	orgulho	tão	grande	da	firma	que	estava	convencida
de	que	todos	desejavam	trabalhar	com	eles.

—	Sabia.	Mas	receio	que	isso	não	a	fez	mudar	de	idéia.	Se	houve	alguma
mudança,	foi	aparentemente	a	de	deixá-la	ainda	mais	irritada.

—	Irritada?
Pela	 primeira	 vez	 naquela	 manhã	 havia	 um	 pouco	 de	 cor	 no	 rosto	 de

Marion,	embora	sua	expressão	fosse	sombria.	Quem	essa	tola	jovem	pensava	que
era,	recusando-se	a	trabalhar	para	a	Cotter-Hillyard?

—	 Talvez	 irritada	 seja	 a	 palavra	 errada.	 Talvez	 fosse	 mais	 apropriado
dizer	que	isso	a	apavorou.

Não	 era	 bem	 isso,	 mas	 atendia	 à	 necessidade	 do	 momento.	 Para
apaziguar	Marion.	As	duas	manchas	vermelhas	nas	 faces	dela	começaram	a	se
desvanecer,	para	alívio	de	todos,	especialmente	de	Ben.

—	Vale	a	pena	insistir	nela?

—	 Acho	 que	 sim.	 E,	 trouxemos	 algumas	 amostras	 de	 seu	 trabalho	 para
apresentar.	Creio	que	todos	vão	concordar	comigo.

—	Como	conseguiu	as	amostras	do	trabalho,	dela	se	a	jovem	nem	mesmo
quis	discutir	com	você	a	possibilidade	de	trabalhar	para	nós?

—	Compramos	as	fotos	na	galeria	que	está	expondo	os	trabalhos	dela.	Foi
uma	extravagância,	mas	se	houver	algum	problema,	terei	a	maior	satisfação	em
comprar	pessoalmente,	da	firma.	Ela	trabalha	excepcionalmente.	Wendy	foi	até
uma	mesa	 perto	 da	 parede	 dos	 fundos	 e	 voltou	 com	 um	 portfólio	 de	 tamanho
considerável,	do	qual	tirou	três	fotografias	a	cores	excepcionais,	que	Marie	tirara
em	 São	 Francisco.	 Uma	 delas	 era	 uma	 cena	 no	 parque,	 uma	 composição
bastante	 simples.	 Mostrava	 um	 velho	 sentado	 num	 banco,	 contemplando
algumas	 crianças	 a	 brincarem.	 A	 foto	 poderia	 ter	 sido	 sentimental,	mas	 não	 o
era.	 Transmitia	 uma	 imensa	 compaixão.	 A	 segunda	 era	 uma	 cena	 a	 beira	 do
cais,	a	vitalidade	da	multidão	não	conseguindo	ofuscar	o	sorridente	vendedor	de
camarões	 que	 aparecia	 em	 primeiro	 plano.	 E	 finalmente	 havia	 uma	 vista
tremeluzindo	ao	crepúsculo,	a	cidade	como	turistas	e	habitantes	adoravam	ver.
Ben	 não	 disse	 nada.	 Simplesmente	 arrumou	 as	 fotografias	 de	 pés	 e	 depois
recuou.	 Estavam	 ampliadas	 e	 assim	 todos	 podiam	 ver	 como	 o	 trabalho	 era



excepcional.	 Até	 mesmo	 Marion	 ficou	 em	 silêncio	 por	 longo	 tempo,	 antes	 de
finalmente	assentir.

—	Você	tem	razão.	Vale	a	pena	insistir	para	que	ela	trabalhe	conosco.

—	Fico	contente	que	tenha	concordado.	—	Michael?
Marion	virou-se	para	o	 filho,	mas	ele	parecia	 inteiramente	absorvido	em

seus	 pensamentos,	 enquanto	 contemplava	 as	 fotografias.	 Havia	 algo	 de
obcecante	e	familiar	na	qualidade	daquela	arte,	na	natureza	dos	temas.	Michael
não	 sabia	 direito	 o	 que	 era,	 mas	 imediatamente	 deixou-o	 pensativo	 e	 ele	 se
empenhou	em	livrar-se	de	tal	ânimo.	Não	sabia	explicar	por	que	as	fotografias	o
perturbavam	daquela	maneira,	mas	não	podia	deixar	de	concordar	também	que
se	 tratava	de	um	 trabalho	extraordinário	e	 iria	 contribuir	 favoravelmente	para
qualquer	prédio	que	levasse	a	assinatura	da	Cotter-Hillyard.

—	Gosta	das	fotografias	tanto	quanto	eu,	Michael?	—	insistiu	Marion.	Ele
olhou	 para	 mãe	 e	 assentiu,	 silenciosamente,	 com	 uma	 expressão	 sombria.
Marion	não	perdeu	tempo.	—	Ben,	o	que	temos	de	fazer	para	contratá-la?

—	Eu	gostaria	de	saber.
—	 Dinheiro,	 é	 claro.	 Que	 tipo	 de	 mulher	 é	 ela?	 Chegou	 a	 encontrá-la

pessoalmente?

—	 Por	 mais	 estranho	 que	 possa	 parecer,	 conheci-a	 na	 vez	 anterior	 em
que	estive	 em	São	Francisco.	É	uma	 jovem	de	beleza	 impressionante.	De	uma
maneira.	quase	irreal.	Eu	diria	que	é	quase	perfeita	demais.	Tudo	o	que	se	pode
fazer	 é	 ficar	 a	 contemplá-la.	 É	 equilibrada,	 simpática...	 quando	 quer	 ser...	 e
obviamente	 talentosa.	 Era	pintora	 antes	de	 começar	 a	dedicar-se	 à	 fotografia.
As	 roupas	 pareciam	 dispendiosas	 e	 por	 isso	 imagino	 que	 não	 está	 exatamente
passando	 fome.	 Na	 verdade,	 o	 dono	 da	 galeria	 comentou	 que	 ela	 tem	 uma
espécie	 de	 patrocinador.	 Um	homem	mais	 velho.	 Se	 não	me	 engano,	 ele	 falou
que	 era	 médico,	 um	 cirurgião	 plástico	 famoso.	 De	 qualquer	 forma,	 ela	 não
precisa	do	dinheiro.	E	isso	é	realmente	tudo	o	que	sei.

—	 Então	 talvez	 a	 resposta	 não	 seja	 o	 dinheiro.	 —	 Mas	 subitamente
Marion	 parecia	 tão	 pensativa	 quanto	 o	 filho.	 Ocorrera-lhe	 um	 pensamento
absurdo,	 irracional.	 Seria	 uma	 coincidência	 horrível,	mas	 se	 fosse	mesmo...	—
"Qual	é	a	idade	dessa	moça?

—	É	 difícil	 dizer.	 Ela	 estava	 usando	 um	 chapéu	 grande	 na	 primeira	 vez
que	a	encontrei,	ocultando	parcialmente	o	rosto.	Mas	eu	diria	que	tem...	não	sei
direito,	talvez	seus	24	ou	25	anos.	No	máximo	26.	Por	quê?

Ben	não	conseguia	absolutamente	entender	o	motivo	daquela	pergunta.
—	Estava	apenas	curiosa.	Tenho	certeza	de	que	você	e	Wendy	fizeram	o

melhor	 que	 era	 possível,	 Ben.	 É	 bem	 possível	 que	 loja	 inteiramente	 inútil
qualquer	esforço	de	contratar	essa	jovem.	Mas	eu	gostaria	de	tentar.	Deixe-me
todas	 as	 informações	 e	 entrarei	 em	 contato	 com	 ela	 pessoalmente.	 Tenho



mesmo	de	ir	a	São.	Francisco,	no	decorrer	das	próximas	semanas.	Talvez	ela	se
sinta	mais	 constrangida	Por	 repelir	 uma	velha	do	que	um	rapaz.	Ben	 sorriu	 ao
ouvir	a	referência	a	"velha".	Marion	Hillyard	podia	parecer	qualquer	coisa	menos
uma	velha.	Talvez	uma	mulher	vigorosa	de	meia-idade,	um	verdadeiro	dínamo,
mas	jamais	seria	uma	vovó	encarquilhada.	Mas	o	sorriso	dele	tornou-se	sombrio
ao	 observar	 o	 rosto	 de	 Marion.	 Ela	 estava-se	 tornando	 mais	 pálida	 a	 cada
momento	 e	 ele	 subitamente	 se	 perguntou	 se	 Marion	 não	 estaria	 doente.	 Mas
Marion	 não	 lhe	 deu	 tempo	 nem	 a	 qualquer	 outra	 pessoa	 de	 indagar	 qualquer
coisa.	Levantou-se,	manifestou	sua	satisfação	pela	reunião,	pegou	as	informações
de	que	precisava	com	Ben	e	agradeceu	o	comparecimento	de	todos.	Quando	ela
se	 retirou,	 a	 reunião	 estava	 encerrada.	 A	 parta	margeada	 de	 latão	 da	 sala	 de
Marion	fechou-se	silenciosamente	atrás	de	Ruth	um	momento	depois,	enquanto
os	 outros	 encaminhavam-se	 lentamente	 para	 o	 elevador,	 comentando	 os
progressos	 do	 trabalha	 em	 São.	 Francisco...	 Todos	 pareciam	 satisfeitos	 e
aliviadas	pelo	fato	de	Marion	também	estar.	Geralmente,	sempre	havia	alguém
que	 lhe	 provocava	 a	 fúria.	Mas	 naquele	 dia	 ela	 se	mostrara	 excepcionalmente
suave	 e	 Ben	 descobriu-se	 novamente	 a	 imaginar	 que	 talvez	 Marion	 estivesse
doente.	Ele	foi	um	dos	últimos	a	deixar	a	sala	de	reuniões,	depois	que	Wendy	já
descera.	 Abruptamente,	 Ruth	 saiu	 correndo	 da	 sala	 de	Marion	 e	 fez	 sinal	 para
Michael.	Ela	parecia	terrivelmente	assustada.

—	Mr.	Hillyard!	Sua	mãe...	está...

Mas	 foi	George	quem	 reagiu	primeiro,	 correndo	 literalmente	para	 a	 sala
de	Marion,	com	um	Michael	aterrado	e	Ben	em	seus	calcanhares.	E	assim	que
entraram	 na	 sala,	 foi	 George	 novamente	 quem	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Sabia	 onde
estavam	 as	 pílulas,	 que	 deu	 prontamente	 a	 Marion,	 com	 um	 copo	 com	 água,
amparando-a,	 com	a	 ajuda	de	Michael,	 da	 cadeira	na	mesa	até	o	 sofá.	Marion
tinha	 uma	 palidez	 entre	 cinza	 e	 esverdeada	 e	 parecia	 encontrar	 a	 maior
dificuldade	 para	 respirar.	 Por	 um	momento	 de	 terror,	 Michael	 descobriu-se	 a
pensar	 que	 a	 mãe	 estava	morrendo...	 As	 lágrimas	 afloraram	 a	 seus	 olhos.	 Ele
correu	 para	 a	 telefone	 a	 fim	 de	 chamar	 o	 Dr.	 Wickfield,	 mas	 Marion	 acenou
debilmente	do	sofá	e	falou	num	sussurro	quase	inaudível:

—	Não,	Michael,	não	chame	Wick.	Acontece...	a	todo	instante.

Michael	olhou	imediatamente	para	George.	Aquilo	era	novidade	para	ele,
mas	não.	devia	ser	para	George.	Se	fosse,	George	não	saberia	onde	encontrar	as
pílulas,	 o	 que	 fazer.	 Oh,	 Deus!	 Até	 que	 ponto	 se	 tornara	 totalmente	 alheio	 ao
mundo	ao	seu	redor	nos	últimos	meses?	Olhando	para	a	mãe,	pálida	e	trêmula	no
sofá,	 Michael	 se	 perguntou	 qual	 seria	 a	 gravidade	 da	 doença	 dela.	 Sabia	 que
Marion	 procurava	 freqüentemente	 o	Dr.	Wickfield,	mas	 sempre	 imaginara	 que
fosse	 para	 certificar-se	 de	 que	 estava	 em	 boas	 condições	 físicas,	 não	 porque
tivesse	algum	problema	mais	grave.	E	o	problema	dela	certamente	parecia	ser
grave.	Um	olhar	para	o	pequeno	vidro	de	pílulas	que	George	deixara	em	cima	da
mesa	 confirmou	 os	 temores	 de	 Michael.	 As	 pílulas	 eram	 de	 nitroglicerina,	 o
tratamento	habitual	de	problemas	cardíacos.



—	Mamãe...	—	Michael	sentou-se	numa	cadeira	ao	 lado	dela	e	segurou-
lhe	a	mão...—	Isso	acontece	com	freqüência?

Ele	estava	quase	tão	pálido	quanto	Marion,	mas	ela	abriu	os	olhos	e	sorriu-
lhe,	depois	para	George.	Era	evidente	que	George	sabia	de	tudo.

—	Não	 se	 preocupe	 com	 isso	—	A	 Voz	 ainda	 era	 suave,	mas	 um	 pouco
mais	forte	agora.	—	Estou	bem.

—	Sei	que	não	está	bem.	E	quero	saber	mais	sobre	o	que	você	tem

Parado	 ali	 perto.	 Ben	 ficou	 achando	 que	 estava	 a	 se	 intrometendo	 onde
não.	devia	,	mas	também	não	queria	retirar-se.	Estava	aturdido	demais	pelo	que
presenciara.	 A	 grande	 Marion	 Hillyard,	 no	 final	 das	 contas,	 era	 humana.	 E
parecia	terrivelmente	vulnerável	e	frágil,	deitada	ali,	no	vestido	preto	elegante	e
caríssimo,	que	contribuía	para	fazê-la	parecer	ainda	mais	pálida.	Ela	estava	que
nem	papel	 enquanto	 conversava	 com	o	 filho,	mas	os	olhos	estavam	mais	vivos
que	um	momento	antes.

—	 Mamãe...	 Michael	 pretendia	 obviamente	 insistir	 no	 assunto,	 mas
Marion	não	o	deixou	continuar:

—	Está	tudo	bem,	querido,	está	tudo	bem...

Ela	 procurou	 respirar	 um	 pouco	 mais	 fundo	 e	 lentamente	 sentou-se	 no
sofá,	voltando	a	pôr	os	pés	no	chão	e	fitando	diretamente	os	olhos	do	filho	único.

—	É	o	meu	coração.	Sabe	que	há	anos,	tenho	problemas.

—	Mas	nunca	foi	sério.
—	 Pois	 agora	 é.	 —	 Marion	 falou	 como	 se	 isso	 não	 tivesse	 qualquer

importância.	—	Posso	viver	para	me	tornar	uma	velha	implicante.	Como	posso
também	 não	 chegar	 até	 lá.	 Somente	 o	 tempo	 poderá	 dizer.	 Enquanto	 isso,	 as
pílulas	 ajudam-me	 a	 continuar	 e	 vou	 seguindo	 em	 frente.	 Isso	 é	 tudo	 o	 que	 há
para	se	dizer.

—	Há	quanto	tempo	isso	vem	acontecendo?

—	Há	algum	tempo.	Wick	começou	a	se	preocupar	há	cerca	de	dois	anos,
mas	o	problema	agravou-se	bastante	este	ano.

—	Pois	então	eu	quero	que	você	pare	de	trabalhar.	—	Michael	parecia	um
garoto	 obstinado,	 olhando	 para	 a	 mãe	 com	 uma	 expressão	 preocupada.	 —
Imediatamente.

Ela	se	limitou	a	rir	para	o	filho	e	depois	sorriu	para	George.	Mas	desta	vez
o	 rosto	 do	 seu	 aliado	 indicava	 que	 ele	 também	 estava	 extremamente
preocupado.

—	 Não	 há	 a	 menor	 possibilidade,	 querido.	 Continuarei	 aqui,	 até	 não
agüentar	mais.	Há	muito	o	que	fazer.	Além	do	mais,	eu	acabaria	enlouquecendo
se	 ficasse	 em	 casa.	 O	 que	 iria	 fazer	 durante	 o	 dia	 inteiro?	 Assistir	 a	 filmes



horríveis	na	televisão	e	ler	revistas	de	cinema?
—	Parece	perfeito	para	você.	—	Todos	riram.	—	Ou	então.	...	—	Michael

olhou	atentamente	para	a	mãe	e	depois	para	George,	antes	de	acrescentar:	—
Vocês	 podiam	 aposentar-se	 e	 casar-se,	 começando	 a	 se	 divertirem	um	pouco,
para	variar.

Era	a	primeira	vez	que	Michael	reconhecia	abertamente	as	atenções	que
George	 dispensara	 a	 Marion	 ao	 longo	 dos	 últimos	 vinte	 anos.	 George	 ficou
vermelho,	mas	não	parecia	contrariado.

—	Michael!	—	A	mãe	parecia	quase	ser	novamente	a	mesma	Marion	de
sempre.	—	Você	está	constrangendo	George.

Mas,	 estranhamente,	 ela	 também	 não	 parecia	 chocada	 ou	 assim	 com	 a
idéia.

Seja	 como	 for,	 a	 minha	 aposentadoria	 está	 fora	 de	 questão.	 Sou	 jovem
demais	para	isso,	quer	esteja	ou	não	doente.	Acho	que	ainda	vai	ter	de	me	aturar
por	muito	tempo.

Michael	 já	sabia	que	perdera	a	batalha.	Mas	só	 ia	ceder	depois	de	opor	o
máximo	de	resistência.

Neste	 caso,	 pelo	 menos	 seja	 um	 pouco	 sensata	 e	 pare	 de	 viajar.	 Não
precisa	ir	a	São	Francisco.	Posso	cuidar	de	tudo	pessoalmente.	Não	queira	fazer
tudo	por	si	mesma.	Fique	em	casa	e	cuide	um	pouco	mais	de	si	mesma.

Marion	limitou-se	a	rir	e	 levantou-se,	caminhando	até	sua	mesa.	Parecia
abalada,	cansada	e	pálida	ao	sentar-se	na	cadeira,	enquanto	todos	a	observavam
com	profunda	preocupação.

—	 Eu	 gostaria	 que	 vocês	 se	 retirassem	 e	 parassem	 de	 parecer	 tão
sentimentais.	 Todos	 vocês.	 Tenho	 muito	 trabalho	 a	 fazer.	 O	 que,
aparentemente,	não	acontece	também	com	vocês.

—	Vou	 levá-la	para	casa,	mamãe.	Pelo	menos	por	hoje.	Michael	parecia
beligerante	enquanto	a	fitava,	mas	Marion	sacudiu	a	cabeça	firmemente.

—	 Não	 vou,	 Michael.	 E	 agora	 trate	 de	 sair	 daqui	 ou	 mandarei	 George
expulsá-lo.	—	George	achou	graça	da	idéia.	—	Posso	ir	embora	mais	cedo,	mas
não	 vou	 sair	 agora.	 Assim	 sendo,	 agradeço	 a	 sua	 preocupação	 e	 tudo	 o	 mais.
Ruth!

Ela	apontou	para	a	porta,	que	a	secretária	obedientemente	abriu.	Um	por
um,	 impotentes,	 todos	 saíram.	 Marion	 era	 mais	 forte	 que	 todos	 eles	 e	 sabia
disso...

—	Marion...
George	parou	na	porta,	com	uma	expressão	preocupada	nos	olhos

—	Pois	não?



O	rosto	de	Marion	suavizou-se	ao	fitá-lo	e	ele	sorriu.
—	Não	quer	ir	para	casa	agora?

—	Daqui	a	pouco.
Ele	assentiu.

—	Voltarei	dentro	de	meia	hora.
Marion	 sorriu,	mas	mal	 pôde	 esperar	 que	 a	 porta	 se	 fechasse	 atrás	 dele.

Não	havia	em	sua	mente	a	menor	dúvida	sobre	o	motivo	que	causara	o	ataque.
Não	podia	mais	ficar	excitada	com	coisa	alguma.	Estava	realmente	se	tornando
um	transtorno	terrível.	Ela	olhou	para	o	relógio,	enquanto	discava	o	número	que
Ben	lhe	fornecera.	Escutou	o	telefone	tocar	três	ou	quatro	vezes.	Não	sabia	por
que	tinha	tanta	certeza.	Desde	o	momento	em	que	Ben	começara	a	descrever
Marie	 Adamson...	 Tentaria	 encontrar-se	 com	 a	 moça	 quando	 fosse	 a	 São
Francisco.	Talvez	então	pudesse	ter	certeza	absoluta.	Ou	talvez	não.	Talvez	as
mudanças	tivessem	sido	grandes	demais.	Perguntou-se	se	realmente	saberia.	E
nesse	 momento	 a	 moça	 atendeu	 o	 telefone.	 Marion	 respirou	 fundo,	 fechou	 os
olhos	e	falou	suavemente.	Ninguém	poderia	imaginar,	ao	ouvi-la,	que	sofrera	um
ataque	 apenas	 meia	 hora	 antes.	 Como	 sempre,	 Marion	 Hillyard	 estava	 no
controle	total	de	si	mesma.

—	Miss	Adamson?	Aqui	 é	Marion	Hillyard,	 de	Nova	York.	A	 conversa	 foi
breve,	 fria	 e	 constrangida.	 Ao	 desligar,	Marion	 não	 sabia	 nada	mais	 que	 antes.
Mas	 iria	 saber.	 Dentro	 de	 três	 semanas	 exatamente.	 Haviam	 marcado	 um
encontro	 para	 as	 quatro	 horas	 da	 tarde	 de	 terça-feira,	 dentro	 três	 semanas.
Marion	anotou	em	sua	agenda,	depois	recostou-se	na	cadeira	e	fechou	os	olhos.
O	encontro	poderia	nada	revelar-lhe,	mas	por	outro	lado.	.	.	havia	algumas	coisas
que	ela	tinha	de	dizer.	Só	esperava	viver	por	mais	três	semanas.



CAPÍTULO 22

O	 relógio	 parecia	 bater	 interminavelmente,	 na	 sala	 de	 estar	 da	 suíte	 do
Fairmont.	 A	 vista	 da	 baía	 e	 do	 Condado	 de	 Marin	 além	 era	 espetacular,	 mas
Marion	 Hillyard	 não	 estava	 interessada	 em	 paisagens.	 Estava	 pensando	 na
moça.	O	que	teria	acontecido	com	ela?	Como	seria	a	sua	aparência	agora?	Será
que	Gregson	 realmente	 operara	 as	maravilhas	 que	 prometera	 dois	 anos	 antes?
Bem	Avery	vira	uma	estranha	ao	 se	 encontrar	 com	Marie	Adamson.	Mas	 será
que	 Michael	 poderia	 ainda	 reconhecê-la?	 E	 será	 que	 ela	 agora	 estava	 agora
apaixonada	por	outro	homem	ou	então,	como	Michael,	tornara-se	amargurada	e
afastada	do	mundo?	Marion	pensou	novamente	no	filho,	enquanto	esperava	pela
estranha	que	poderia	ser	na	realidade	a	moça	que	Michael	outrora	amara.	E	se
não	fosse?	Podia	ser	qualquer	pessoa,	uma	fotógrafa	de	São	Francisco	que	atraíra
a	atenção	de	Ben	Avery.	Talvez	a	teoria	dela	estivesse	errada.	Talvez...

Marion	 cruzou	 e	 descruzou	 as	 pernas,	 depois	 pegou	 novamente	 a	 bolsa
para	 tirar	outro	cigarro.	A	cigarreira	era	nova.	George	 lhe	dera	de	presente	de
Natal.	 Uma	 cigarreira	 de	 ouro,	 com	 as	 suas	 iniciais	 gravadas	 com	 safiras
maravilhosas.	Marion	 acendeu	o	 cigarro	 com	o	 isqueiro	que	 combinava	 com	a
cigarreira,	 deu	uma	 tragada	profunda	 e	 depois	 recostou-se	na	poltrona	por	um
momento,	os	olhos	 fechados.	Estava	exausta.	Fora	um	 longo	vôo	pela	manhã	e
deveria	ter	proporcionado	a	si	mesmo	um	dia	de	descanso,	antes	de	encontrar-
se	com	a	jovem.	Mas	estava	ansiosa	demais	para	adiar	o	encontro	por	mais	um
dia.	Tinha	de	saber	de	qualquer	maneira.

Ela	olhou	novamente	para	o	relógio	em	cima	da	cornija	da	 lareira.	Eram
16h15min.	 Ou	 seja,	 19h15min	 em	 Nova	 York,	 Michael	 ainda	 devia	 estar
trabalhando.	Avery	 já	 teria	saído	para	namorar	aquela	 jovem	do	departamento
de	design	de	interiores.	Marion	contraiu	os	lábios	ao	pensar	neles.	Avery	não	era
um	 rapaz	 compenetrado,	 como	 Michael.	 Mas	 também...	 Ela	 suspirou.	 Mas
também	Avery	não	era	 infeliz	 como	Michael.	 Será	que	ela	cometera	um	erro?
Teria	 feito	 uma	 loucura	 dois	 anos	 antes?	 Teria	 exigido	 demais	 da	moça?	 Não.
Provavelmente	não.	 Era	 a	moça	 errada	para	Michael.	 E	 com	o	 tempo,	 talvez
ele	encontrasse	outra.	Não	havia	razão	para	que	 isso	não	acontecesse.	Michael
certamente	 possuía	 tudo	 o	 que	 era	 necessário:	 aparência,	 dinheiro,	 posição.	 Ia
ser	 o	 presidente	 de	 uma	 das	 principais	 firmas	 da	América.	 Era	 um	homem	de
poder	e	talento,	simpatia	e	charme.

O	 rosto,	 de	 Marion	 abrandou-se	 novamente,	 enquanto	 pensava	 no	 filho.
Como	 Michael	 era	 bom	 e	 forte...	 e	 como	 era	 solitário.	 Ela	 também	 podia
percebê-lo.	 Ele	 chegava	 até	mesmo	a	manter	 certa	distância	 da	própria	mãe.
Era	 como	 se	 uma	 parte	 dele	 jamais	 houvesse	 voltado	 ao	 convívio	 das	 outras
pessoas.	Pelo	menos	as	bebedeiras	e	os	períodos	de	isolamento	haviam	cessado,
mas	 apenas	 para	 serem	 substituídos	 por	 uma	 determinação	 sombria	 e
angustiada,	 que	 transparecia	 visivelmente	 nos	 olhos	 de	 Michael.	 Como	 um
homem	que	se	empenhara	por	tempo	demais	a	vencer	o	deserto,	determinado	a
consegui-lo,	mas	não	mais	 sabendo	por	 quê.	 E,	 no	 entanto,	Michael	 tinha	 tudo



para	ser	 feliz,	 todos	os	motivos	para	desfrutar	a	vida.	Mas	 jamais	 tirava	 tempo
para	 desfrutar	 qualquer	 coisa.	 Marion	 nem	 mesmo	 tinha	 certeza	 se	 o	 filho
gostava	do	 trabalho,	pelo	menos	da	maneira	como	ela	gostava.	Ou	da	maneira
como	o	pai	e	o	avô	de	Michael	haviam	gostado.	Ela	voltou	a	pensar	no	marido,
com	 profunda	 ternura.	 Depois,	 lentamente,	 seus	 pensamentos	 se	 deslocaram
para	 George.	 Como	 George	 fora	 maravilhoso	 com	 ela	 nos	 últimos	 anos.	 Teria
sido	 impossível	continuar	em	seu	trabalho	sem	a	ajuda	de	George.	Ele	removia
os	fardos	dos	ombros	dela	tão	freqüentemente	quanto	era	possível,	deixando-lhe
apenas	 as	 decisões	 importantes,	 o	 trabalho	 criativo.	 E	 a	 glória.	 Marion	 sabia
quantas	vezes	George	 fizera	 isso	por	ela.	Era	um	homem	de	grande	 força	e,	ao
mesmo	 tempo,	 de	 profunda	 humildade.	 Ela	 se	 perguntou	 por	 que	 não	 prestara
maior	 atenção	 a	 todas	 as	 virtudes	 de	 George	 uma	 dúzia	 de	 anos	 antes.	 Mas
nunca	houvera	tempo.	Para	George	ou	para	qualquer	outro.	Não	desde	a	morte
do	pai	de	Michael.	Talvez,	no	final	das	contas	o	filho	não	fosse	tão	diferente	dela.

Marion	 estava	 sorrindo	 para	 si	mesma	 quando	 a	 campainha	 da	 porta	 da
suíte	 interrompeu-lhe	 os	 pensamentos.	 Ela	 teve	 um	 sobressalto,	 como	 se
houvesse	 esquecido	 por	 um	 momento	 onde	 estava.	 Eram	 16h25min.	 A	 moça
estava	25	minutos	atrasada.	Mas,	secretamente,	Marion	sentia-se	satisfeita	por
ter	podido	passar	esse	tempo	sozinha.

Ela	ajeitou	o	rosto	numa	máscara	distinta	e	caminhou	calmamente	até	a
porta.	O	vestido	de	seda	azul-marinho	e	as	quatro	fileiras	de	pérolas	caíam	nela
à	perfeição,	assim	como	as	unhas	impecáveis,	a	maquilagem	discreta	que	a	fazia
parecer	 mais	 com	 45	 anos	 do	 que	 beirando	 os	 60	 anos.	 Ainda	 seria	 uma	 bela
mulher	dentro	de	20	anos,	se	vivesse	até	lá.	Nada	podia	vencer	Marion	Hillyard,
nem	mesmo	o	tempo.	Ela	deu	os	parabéns	a	si	mesma	por	isso	enquanto	abria	a
porta	para	a	jovem	elegante	com	o	portfólio	de	artista	nas	mãos.

—	Miss	Adamson?

—	Exatamente.	—	Marie	assentiu	com	um	pequeno	sorriso	tenso.	—	Sra.
Hillyard?

Mas	 ela	 sabia.	Não	 vira	Marion	naquela	 noite	 de	maio	 porque	 seus	 olhos
estavam	vendados,	mas	a	conhecia	bastante	das	fotografias	no	apartamento	de
Michael.	Teria	reconhecido	a	mãe	dele	até	num	beco	escuro	em	Tóquio.	Aquela
era	 a	mulher	 que	 atormentara	 seus	 sonhos	 por	 dois	 anos.	 Aquela	 era	 a	mulher
que	quisera	outrora	como	sua	mãe	e	amiga.	Mas	isso	não	mais	acontecia.

—	 Como	 tem	 passado?	 —	 Marion	 estendeu	 a	 mão	 fria	 e	 firme.
Apertaram-se	 as	 mãos	 cerimoniosamente,	 ainda	 na	 porta,	 antes	 que	 Marion
fizesse	um	gesto	na	direção	do	interior	da	suíte.

—	Não	quer	entrar?
—	Obrigada.

As	 duas	mulheres	 se	 fitaram	 com	 interesse	 e	 cautela.	 Marion	 sentou-se
numa	cadeira	perto	da	mesa.	Mandara	providenciar	chá	e	 refrescos	para	a	 sua



convidada.	 Parecia	 muito	 trabalho	 para	 uma	 jovem	 que	 já	 lhe	 custara	 quase
meio	 milhão	 de	 dólares.	 Se	 é	 que	 se	 tratava	 da	 mesma	 moça.	 Ela	 a	 fitou
atentamente,	 mas	 nada	 conseguiu	 descobrir.	 Não	 havia	 qualquer	 semelhança
com	 nenhuma	 das	 fotografias	 que	 vira	 ao	 longo	 dos	 anos.	 Aquela	 não	 era	 a
mesma	 moça.	 Ou	 pelo	 menos	 não	 parecia	 ser.	 Mas	 Marion	 recostou-se	 para
observá-la	 e	 escutar.	 Jamais	 esqueceria	 aquela	 voz	 entrecortada	 e	 abalada	 da
ocasião	em	que	tinham.	feito	o	acordo.

—	O	que	posso	oferecer-lhe	pra	beber?	Chá?	Soda!	Ou	podemos	pedir	um
drinque,	se	preferir.

—	Não,	obrigada,	Sra.	Hillyard.	Prefiro	apenas...
Mas	 a	 voz	 de	 Marie	 se	 desvaneceu,	 enquanto	 as	 duas	 se	 fitavam,	 o

pretexto	 do	 encontro	 quase	 esquecido,	 a	 mulher	 mais	 velha	 avaliando	 a	 mais
moça,	observando-lhe	os	movimentos,	a	textura	e	jeito	dos	cabelos,	tomando	a
contemplar	 novamente	 a	 impressão	 global.	 Era	 uma	 jovem	 extremamente
bonita,	em	roupas	visivelmente	dispendiosas.	Marion	descobriu-se	a	perguntar	a
si	mesma	 se	o	dinheiro	que	 fornecia	para	 a	moça	 sobreviver	não	estaria	 sendo
gasto	 em	 trajes	 assim.	 O	 vestido	 de	 lã	 era	 obviamente	 de	 Paris,	 a	 bolsa	 de
camurça	 e	 os	 sapatos	 eram	de	Gucci,	 a	 capa	 bege	 era	 simples,	 revestida	 com
uma	pele	escura	que	Marion	julgou	ser	de	gambá	americano.

—	 Está	 usando	 um	 casaco	 muito	 bonito,	 que	 deve	 ser	 mais	 do	 que
suficiente	 para	 esta	 cidade.	 Invejo	 imensamente	 o	 clima	 ameno	 de	 São
Francisco.	Quando	parti,	Nova	York	estava	sob	meio	metro	de	neve.	—	Marion
exibiu	 um	 sorriso	 cativante	 para	 a	 jovem,	 antes	 de	 acrescentar:	 —	 Conhece
Nova	York?

Era	uma	pergunta	com	segundas	intenções	e	Marie	sabia	disso.	Mas	podia
responder	com	toda	sinceridade.	Vivera	na	Nova	Inglaterra,	mas	passara	muito
pouco	tempo	em	Nova	York.	Se	tivesse	casado	com	Michael,	teria	ido	viver	em
Nova	York.	Mas	isso	não	acontecera.	O	rosto	impassível	e	a	voz	um	pouco	mais
dura,	ela	respondeu:

—	Não	conheço	muito	bem.	Não	sou	realmente	uma	pessoa	que	aprecie	a
cidade	grande.	Não	tenho	o	traquejo	de	cidade	grande.

Ela	era	agora	pura	Marie,	não	havia	o	menor	vestígio	de	Nancy
—	 É	 difícil	 de	 acreditar,	 pois	 me	 parece	 tão	 elegante	 quanto	 a	 melhor

mulher	de	cidade	grande.

Marion	tornou	a	sorrir,	mas	era	o	sorriso	de	uma	barracuda	contemplando
um	tenro	barrigudinho.

—	Obrigada.
Sem	dizer	mais	nada,	Marie	pegou	o	portfólio,	pôs	em	seu	colo,	enquanto

Marion	observava,	e	puxou	o	zíper.	Sorridente,	entregou	Marion	um	grosso	livro
preto,	 com	 cópias	 de	 seus	 trabalhos.	 O	 livro	 era	 grande	 e	 difícil	 de	manejar,	 a



mulher	 mais	 velha	 pareceu	 titubear	 ao	 pegá-lo.	 Foi	 só	 nesse	 momento	 que
Marie	 notou	 como	 as	 mãos	 dela	 tremiam.	 O	 tempo	 não	 fora	 generoso	 com
Marion	Hillyard,	no	 final	das	 contas.	 Seria	possível	que	algumas	de	 suas	preces
mais	 horrendas	 houvessem	 sido	 atendidas?	 Ela	 ficou	 observando	 a	 mulher
atentamente,	 mas	 Marion	 pareceu	 recuperar	 o	 controle,	 enquanto	 virava	 as
páginas,	em	silêncio.	Só	depois	de	um	tempo	é	que	ela	comentou:

—	 Posso	 entender	 por	 que	 Ben	 Avery	 ficou	 tão	 ansioso	 em	 contratá-la
para	o	nosso	centro.	Seu	trabalho	é	extraordinário.	Deve	ter	uma	experiência	de
muitos	anos.

Para	variar,	era	uma	pergunta	inocente.	Marie	sacudiu	a	cabeça.
—	Não.	A	fotografia	é	uma	atividade	nova	para	mim.	Eu	era	pintora	antes.

—	É	isso	mesmo.	Ben	tinha-me	falado.

Contudo,	Marion	parecia	surpresa.	Esquecera-se	na	verdade	de	que	podia
estar	falando	com	Nancy	McAllister,	de	tão	absorvida	que	ficara	ao	contemplar
os	trabalhos.

—	É	tão	boa	assim	em	pintura?
—	Eu	pensava	que	era.

Marie	sorriu	para	a	mulher.	Uma	transformação	quase	 fantástica	estava-
se	processando.	Ela	sentia	que	estava	observando	Marion	Hillyard	através	de	um
espelho	de	 truque:	podia	ver	Marion	 claramente,	mas	a	pessoa	que	Marion	via
era	na	verdade	uma	outra.	Marie	pensou	que	era	a	única	a	conhecer	o	segredo.

—	E	agora	gosto	da	fotografia	tanto	quanto	gostava	antes	da	pintura.

—	Por	que	mudou?	—	indagou	Marion,	levantando	a	cabeça,	intrigada.
—	Porque	tudo	na	minha	vida	mudou,	abruptamente,	a	tal	ponto	que	me

tornei	 uma	 pessoa	 nova.	 A	 pintura	 era	 parte	 da	 vida	 antiga,	 do	meu	 outro	 eu.
Doía	demais	levá-la	para	a	nova	vida.

Marion	quase	estremeceu,	ao	ouvir	essas	palavras.

—	Entendo.	Seja	como	for,	pelo	que	estou	vendo,	o	mundo	não	sofreu	uma
perda.	 É	 uma	 fotógrafa	 maravilhosa.	 Quem	 a	 iniciou	 na	 carreira?
Indubitavelmente,	só	pode	ter	sido	um	dos	grandes	fotógrafos	locais.	Há	muitos
por	aqui.

Mas	Marie	 limitou-se	 a	 sacudir	 a	 cabeça,	 sorrindo.	 Era	muito	 estranho.
Fora	até	ali	para	odiar	aquela	mulher,	mas	agora	descobriu	que	não	podia.	Não
de	 todo.	 É	 verdade	 que	 não	 gostava	 dela,	 mas	 também	 não	 podia	 odiá-la.
Marion	parecia	extremamente	cansada	e	 frágil	por	 trás	da	atitude	arrogante	e
das	 pérolas.	 Usava	 uma	 máscara	 mortuária	 cuidadosamente	 oculta	 sob	 a
maquilagem.	Mas	por	baixo	do	verniz	podia-se	perfeitamente	 perceber,	 que	 as
tristezas	do	outono	estavam	à	espreita,	com	o	inverno,	já	se	avizinhando.	Marie
forçou	a	mente	a	se	concentrar	na	pergunta	da	mulher,	 tentando	recordar	qual



era.	Ah,	sim.	.	.
—	Não	foi,	não.	Para	dizer	a	verdade,	foi	um	amigo	quem	me	iniciou.	Meu

médico,	 para	 ser	 mais	 exata.	 Ele	 foi	 o	 responsável	 pela	 minha	 carreira	 de
fotógrafa.	É	um	homem	que	conhece	todo	mundo	nesta	cidade.

—	Peter	Gregson.
As	 palavras	 saíram	 suavemente	 dos	 lábios	 de	Marion,	 como	 num	 sonho,

dando	a	impressão	de	que	ela	não	tivera	a	menor	intenção	de	pronunciá-las.	As
duas	 ficaram	tão	chocadas	que	passaram	algum	tempo	em	silêncio,	 finalmente
rompido	por	Marie:

—	Conhece-o?
Por	que	a	mulher	dissera	aquilo?	Será	que	ela	sabia?	Mas	não	era	possível.

Será	que	Peter...	Não,	ele	jamais	faria	uma	coisa	dessas.
—	 Eu...	 conheço...	 —	 Marion	 hesitou	 por	 um	 longo	 momento	 e	 depois

fitou	a	moça	nos	olhos.	—	Conheço-o,	sim,	Nancy.	Ele	fez	um	excelente	trabalho
em	você.

Era	 um	 tiro	 no	 escuro.	Mas	Marion	 não	 podia	 deixar	 de	 dizê-lo,	mesmo
que	assim	bancasse	a	tola.	Precisava	saber	de	qualquer	maneira.

—	Deve	haver	algum	mal-entendido.	Meu	nome	é	Marie.	.	.	E	no	instante
seguinte,	como	uma	boneca	de	trapos,	ela	desmoronou.	Havia	lágrimas	em	seus
olhos	quando	se	levantou	e	foi	até	a	janela,	ficando	de	costas	para	a	sala.

—	Como	soube?
A	voz	estava	abalada	e	zangada.	A	mesma	voz	de	dois	anos	atrás.	Marion

recostou-se	 na	 cadeira,	 cansada	 mas	 aliviada.	 De	 certa	 forma,	 confortava-a
saber	 que	 acertara.	 Não	 fizera	 aquela	 viagem	 difícil	 a	 troco	 de	 nada.	 Marie
insistiu:

—	Alguém	lhe	contou?

—	 Não.	 Simplesmente	 adivinhei.	 Nem	 mesmo	 sei	 por	 quê.	 Mas	 tive	 o
pressentimento	 logo	 na	 primeira	 vez	 em	 que	 Ben	 mencionou	 seu	 nome.	 Os
detalhes	se	ajustavam.

Oh,	 diabo!	 Marie	 tinha	 vontade	 de	 perguntar	 à	 mulher	 como	 estava
Michael.	Queria...	Será	que	aquilo	nunca	sairia	de	sua	vida?	Será	que	eles	nunca
iriam	embora?

—	Por	que	veio	 até	 aqui?	Para	 reafirmar	o	nosso	acordo.	Marie	virou-se
bruscamente	 a	 fim	 de	 olhar	 para	 a	 mulher	 que	 tanto	 a	 atormentara	—	 Para
certificar-se	de	que	cumprirei	minha	promessa?

—	Já	provou	isso.	—	A	voz	de	Marion	era	cansada	e	gentil,	estranhamente
velha.	—	Não,	não	foi	por	isso.	Nem	mesmo	sei	por	que,	mas	tinha	de	vê-la.	Falar
com	você.	Descobrir	como	é	realmente	você.



—	Por	que	agora?	Por	que	eu	deveria	ser	 tão	 interessante	depois	de	dois
anos?	—	 Subitamente,	 havia	 veneno	 na	 voz	 de	Marie	 e	 ódio	 em	 seus	 olhos.	 O
ódio	que	ela	sonhara	despejar	tantos	meses.	—	Por	que	agora,	Sra.	Hillyard?	Ou
estava	apenas	curiosa	em	dar	uma	olhada	no	trabalho	de	Gregson?	Foi	isso?	Pois
o	que	está	achando	de	sua	obra	de	quatrocentos	mil	dólares?	Valeu	a	pena?

—	Por	que	você	mesma	não	responde	a	essa	pergunta?	Valeu	a	pena?	Está
satisfeita?

Era	 o	 que	Marion	 esperava.	 Subitamente,	 desesperadamente,	 era	 o	 que
ela	esperava.	Todos	haviam	pago	um	preço	muito	alto	pelo	novo	rosto	dela.	Fora
um	 erro.	 De	 repente,	 Marion	 tinha	 certeza	 disso.	 Mas	 era	 tarde	 demais.	 Não
eram	as	mesmas	pessoas.	Ela	podia	ver	isso	na	moça,	tanto	quanto	podia	ver	em
Michael

Era	tarde	demais,	muito	tarde	mesmo,	para	qualquer	dos	dois.	Teriam	de
ir	procurar	seus	sonhos	em	algum	outro	lugar.

—	É	uma	linda	moça	agora,	Marie.
—	 Obrigada.	 Tem	 razão,	 sei	 que	 Peter	 fez	 um	 bom	 trabalho.	 Mas	 foi

como	fazer	um	acordo	com	o	demônio.	Um	rosto	por	uma	vida.	Com	um	suspiro
entrecortado,	Marie	afundou	numa	poltrona.

—	E	eu	sou	o	demônio.	—	A	voz	de	Marion	 tremia,	enquanto	ela	olhava
para	a	moça.	—	Imagino	que	é	algo	repulsivo	dizer	 isso	agora,	mas	na	ocasião
pensei	que	estivesse	fazendo	o	que	era	mais	certo.

—	E	agora?	—	Marie	fitou-a	nos	olhos.	—	Michael	está	feliz?	Valeu	a	pena
livrar-se	de	mim,	Sra.	Hillyard?	A	missão	foi	um	sucesso?

Oh,	 Deus,	 ela	 queria	 ferir	 fundo	 aquela	 mulher.	 Queria	 massacrá-la,
destruí-la,	com	todo	aquele	vestido	de	grande	dama,	todas	as	pérolas.

—	Não,	Marie,	Michael	não	está	feliz,	assim	como	você	também	não	está.
Sempre	pensei	que	ele	fosse	recomeçar	a	vida.	E	que	o	mesmo	aconteceria	com
você.	Mas	algo	me	diz	que	isso	não	lhe	aconteceu.	Não	que	eu	tenha	o	direito	de
perguntar.

—	Não,	não	tem.	E	Michael?	Ele	não	está	casado?
Marie	detestou-se	por	isso,	mas	rezou	para	que	a	resposta	fosse	não.

—	 Está,	 sim.	 —	 Marie	 soltou	 uma	 exclamação	 de	 desespero,	 mas
conseguiu	 se	 controlar	 a	 tempo.	—	Michael	 está	 casado	 com	 o	 seu	 trabalho.
Vive,	 come,	 dorme	 e	 respira	 o	 trabalho.	 Como	 se	 esperasse	 perder-se	 no
trabalho	para	sempre.	Quase	não	o	vejo.

Isso	é	muito	bom,	sua	miserável!	Muito	bom	mesmo!
—	 Diria	 então	 que	 estava	 errada?	 Eu	 o	 amava,	 sabe	 disso.	 Mais	 que	 a

qualquer	coisa	na	vida.



Exceto	o	meu	rosto.	...	oh,	Deus.	...	exceto...
—	Claro	que	sei.	Mas	pensei	que	passaria.

—	E	passou?
—	Talvez.	Ele	nunca	a	menciona.

	—	E	alguma	vez	tentou-me	encontrar?
Marion	sacudiu	lentamente	a	cabeça.
—	Não.

Mas	ela	não	explicou	o	motivo	para	isso.	Não	contou	que	Michael	pensava
que	ela	estava	morta.	A	mentira	lhe	pesou	no	momento	mesmo	em	que	dizia	a
palavra,	observando	o	rosto	da	moça	contrair-se	numa	máscara	de	ódio.

—	 Mas	 por	 que	 estou	 aqui?	 Apenas	 para	 satisfazer	 a	 sua	 curiosidade?
Mostrar-lhe	o	meu	trabalho?	Por	quê?

—	Não	 tenho	 certeza,	 Nancy.	 Desculpe...	Marie.	 Simplesmente	 tinha	 de
vê-la.	Saber	como	fora	para	você.	Imagino	que	seja	um	tanto	sentimental	dizer
isso,	mas	a	verdade	é	que	estou	morrendo.

Marion	 parecia	 estar	 sentindo	 um	 pouco	 de	 pena	 de	 si	 mesma,	 mas	 no
instante	 seguinte	 ficou	 aborrecida	 por	 ter	 falado.	 Marie	 não	 pareceu	 ficar
comovida.	 Ficou	 olhando	 fixamente	 para	 a	 mulher	 por	 longo	 tempo,	 antes	 de
voltar	a	falar,	a	voz	suave,	hesitante:

—	Lamento	saber	disso,	Sra.	Hillyard.	Mas	eu	morri	há	dois	anos.	E	tenho
a	impressão	de	que	a	mesma	coisa	aconteceu	com	seu	filho.	Assim,	somos	dois.
Nas	 suas	mãos,	 Sra.	 Hillyard.	 Para	 ser	 sincera,	 é	muito	 difícil	 para	mim	 sentir
alguma	simpatia	por	si.	Creio	que	deveria	pelo	menos	ser	grata...	Talvez	devesse
agradecer-lhe	porque	os	homens	viram	a	cabeça	para	me	olhar	todos	os	dias,	ao
invés	 de	 saírem	 correndo	 horrorizados.	 Talvez	 devesse	 sentir	 uma	 porção	 de
coisas.	 Mas	 não	 sinto.	 Não	 sinto	 nada	 por	 si	 agora,	 a	 não	 ser	 pena,	 porque
arruinou	a	vida	de	Michael	e	sabe	disso.	Para	não	falar	do	que	fez	com	a	minha
vida.

Marion	 assentiu	 em	 silêncio,	 sentindo	 todo	 o	 impacto	 da	 censura	 da
jovem.	Ela	própria	já	sabia	de	tudo	aquilo.	Secretamente,	já	o	sabia	há	dois	anos.
Pelo	 menos	 em	 relação	 a	 Michael.	 Não	 o	 sabia	 em	 relação	 à	 moça.	 Talvez
tivesse	ido	procurá-la	justamente	por	isso.

—	Não	sei	o	que	dizer.
	—	Adeus	seria	ótimo.

Marie	pegou	o	casaco	e	o	portfólio	e	encaminhou-se	para	a	porta	da	suíte.
Parou	 ali	 por	 um	momento,	 a	mão	 na	maçaneta,	 a	 cabeça	 baixa,	 as	 lágrimas
começando	a	escorrer	pelas	faces.	Virou-se	lentamente	e	viu	que	também	havia
lágrimas	no	rosto	de	Marion:	A	mulher	mais	velha	estava	oprimida	e	silenciosa



por	sua	agonia	particular,	mas	a	jovem	conseguiu	respirar	fundo	e	murmurar:
—	Adeus,	Sra.	Hillyard.	E	transmita...	transmita	a	Michael...	o	meu	amor.

Marie	fechou	a	porta	silenciosamente	ao	sair.	Mas	Marion	Hillyard	não	se
mexeu.	 Sentia	 o	 coração	 bater	 forte	 contra	 os	 pulmões,	 em	 pontadas	 de	 dor
prolongadas,	 que	 pareciam	 dilacerar-lhe	 o	 peito.	 Ofegando	 para	 respirar,
cambaleou	 até	 a	 campainha	 que	 chamaria	 uma	 criada.	 Conseguiu	 apertá-la
uma	vez	antes	de	desmaiar.



CAPÍTULO 23

Os	 passos	 de	 George	 ecoavam	 pelo	 corredor	 do	 hospital	 enquanto	 ele
quase	corria	para	o	quarto	dela.	Por	que	Marion	insistira	em	ir	sozinha?	Por	que
sempre	 tinha	 de	 ser	 tão	 terrivelmente	 independente,	 mesmo	 depois	 de	 todos
aqueles	 anos?	 Ele	 bateu	 de	 leve	 na	 porta	 e	 uma	 enfermeira	 abriu-a	 com
expressão	inquisitiva.

—	É	o	quarto	da	Sra.	Hillyard?	Sou	George	Calloway.	Ele	parecia	nervoso,
cansado	e	velho.	E	era	também	assim	que	se	sentia.	Já	não	agüentava	mais	todo
aquele	 absurdo.	E	 era	o	que	 ia	dizer	 a	Marion	assim	que	a	 visse.	 Já	 o	dissera	 a
Michael	antes	de	deixar	Nova	York.

A	enfermeira	sorriu	ao	ouvir	o	nome	dele.

—	 É,	 sim,	 Mr	 Calloway.	 Estávamos	 a	 sua	 espera.	 Marion	 estava	 no
hospital	desde	as	seis	horas	da	tarde.	George	conseguira	chegar	a	São	Francisco
por	volta	das	onze	horas	da	noite,	horário	local.	Agora,	passavam	alguns	minutos
de	meia	 noite.	 Era	 praticamente	 impossível	 fazer	 a	 viagem	mais	 depressa.	 O
sorriso	de	Marion	 reconhecia	 esse	 fato	quando	a	 enfermeira	 abriu	a	porta	para
deixar	George	entrar,	ao	mesmo	tempo	em	que	saía	para	o	corredor.

—	Olá,	George.
—	Olá,	Marion.	Como	se	sente?

—	Cansada,	mas	viverei.	Pelo	menos	foi	o	que	me	disseram.	O	ataque	não
foi	dos	maiores.

—	Desta	vez.	Mas	como	será	na	próxima?

George	 parecia	 invencível	 ao	 avançar	 pelo	 quarto,	 fitando-a	 com	 uma
expressão	 furiosa.	Não	 se	deteve	nem	mesmo	para	beijá-la.	Tinha	muito	o	que
dizer.

—	 Vamos	 deixar	 para	 nos	 preocupar	 com	 a	 próxima	 vez	 quando
acontecer.	E	agora	sente-se	e	relaxe,	George.	Está-me	deixando	nervosa.	O	que
o	está	incomodando?	Pedi	à	enfermeira	que	lhe	guardasse	um	sanduíche.

—	Não	posso	comer.

—	Pare	com	isso!	Nunca	o	vi	desse	 jeito,	George.	Não	 foi	nada	sério.	Não
precisa	ficar	assim.

—	Não	me	 diga	 como	 devo	 estar,	Marion	Hillyard.	 Venho	 observando-a
destruir-se	a	si	mesma	há	tempo	demais	e	agora	não	vou	mais	admitir.

—	 Vai-me	 deixar?	 —	 Marion	 sorriu-lhe	 da	 cama.	 —	 Por	 que	 não	 se
aposenta?

Ela	estava	achando	graça	da	cena,	até	o	momento	em	que	George	virou-
se	para	fitá-la	com	expressão	decidida.	.



—	É	exatamente	o	que	vou	fazer,	Marion.	Aposentar-me.
Ela	 percebeu	 que	 era	 sério.	 E	 era	 tudo	 o	 que	 lhe	 faltava	 naquele

momento.

—	Não	seja	ridículo.
Mas	Marion	não	tinha	certeza	se	conseguiria	demovê-lo.	Ela	se	sentou	na

cama,	com	um	sorriso	nervoso.

—	Não	 estou	 sendo,	 Marion.	 É	 a	 primeira	 decisão	 inteligente	 que	 tomo
nos	 últimos	 vinte	 anos.	 E	 quer	 saber	 quem	 mais	 vai-se	 aposentar	 também?
Você,	 Marion.	 Nós	 dois	 vamos	 nos	 aposentar.	 Imediatamente.	 Já	 conversei	 a
respeito	com	Michael,	a	caminho	do	aeroporto.	Ele	teve	a	gentileza	de	me	levar
ao	 aeroporto	 e	 pediu	 para	 dizer-lhe	 que	 lamenta	 não	 poder	 vir	 também,	mas
está	 preso	 em	 Nova	 York	 neste	 momento.	 Michael	 acha	 que	 nossa
aposentadoria	 é	 uma	 excelente	 idéia.	 E	 é	 o	 que	 eu	 também	 penso.	 Para	 ser
franco,	 ninguém	 está	 interessado	 no	 que	 você	 pensa,	 Marion.	 A	 decisão	 já	 foi
tomada.

—	Ficou	doido.	George?	E	o	que	pensa	exatamente	que	vou	 fazer	 com	o
meu	tempo	se	me	aposentar?	Ficar	tricotando?

—	Não	 seria	 uma	 idéia	 das	 piores.	Mas	 a	 primeira	 coisa	 que	 vai	 fazer	 é
casar-se	 comigo.	 Depois	 disso,	 pode	 fazer	 qualquer	 coisa	 que	 lhe	 aprouver.
Menos...	—	A	voz	de	George	se	alteou	ameaçadoramente.	—	...	 trabalhar.	Está
bem	claro,	Sra.	Hillyard?

—	 Não	 vai	 ao	 menos	 me	 pedir	 para	 casar-me	 com	 você?	 Ou
simplesmente	 está-me	dizendo	 e	pronto?	 Será	 que	 isso	 é	 também	uma	ordem
de	Michael?

Mas	 Marion	 não	 estava	 zangada.	 Ao	 contrário,	 estava	 comovida.	 E
aliviada.	 Já	 não	 agüentava	mais.	 Já	 fizera	 o	 bastante,	 em	 todos	 os	 sentidos,	 os
piores	 e	 os	 melhores.	 E	 também	 sabia	 disso.	 O	 encontro	 com	 Marie	 naquela
tarde	a	levara	a	compreender	tudo.

—	Temos	a	aprovação	de	Michael,	se	é	que	isso	faz	alguma	diferença.	—
E	um	momento	depois	a	voz	de	George	se	abrandou,	enquanto	se	aproximava	da
cama	 e	 pegava	 a	mão	 de	Marion,	 apertando-a	 gentilmente.	—	 Quer	 casar-se
comigo,	Marion?

Ele	 estava	 quase	 que	 com	 medo	 de	 perguntar,	 depois	 de	 todos	 aqueles
anos.	 Mas	 finalmente	 conversara	 com	 Michael	 a	 respeito,	 nos	 momentos
ansiosos	antes	do	vôo.	Michael	dissera-lhe	algo	estranho	a	respeito	de	"celebrar
o	amor	de	vocês".	George	não	compreendera,	mas	ficara	grato	pelo	estímulo.

—	E	então,	quer	casar-se	comigo?

Ele	 apertou	 a	 mão	 de	 Marion	 um	 pouco	 mais	 firmemente,	 enquanto
aguardava	 a	 resposta.	 Ela	 assentiu	 lentamente,	 com	 um	 sorriso	 cansado,	 mas
afetuoso,	uma	expressão	quase	de	pesar.



—	Deveríamos	 ter	pensado	há	muitos	 anos,	George.	Marion	queria	dizer
algo	mais...	que	não	estava	certa	se	tinha	o	direito...	não	depois...

—	 Pensei	 nisso	 há	muitos	 anos,	 mas	 nunca	me	 passou	 pela	 cabeça	 que
você	pudesse	aceitar.

—	 Provavelmente	 eu	 não	 teria	 aceitado.	 Porque	 sou	 uma	 idiota.	 Oh,
George...	—	Marion	 suspirou	 e	 tornou	 a	 recostar-se	nos	 travesseiros.	—	Tenho
feito	tantas	coisas	estúpidas	na	vida.	.	.

O	 rosto	 dela	 deixou	 subitamente	 transparecer	 toda	 a	 agonia	 da	 tarde.
George	ficou	a	observá-la	atentamente,	aturdido	pelo	tormento	que	via	no	rosto
de	Marion,	misturado	com	a	fadiga.

—	Não	 diga	 tamanha	 bobagem.	 Não	 consigo	 lembrar-me	 de	 uma	 única
besteira	que	você	 tenha	 feito	em	todos	esses	anos	em	que	nos	conhecemos.	—
Ele	continuava	a	segurar	a	mão	de	Marion,	afagando-a	afetuosamente.	Há	anos
que	queria	 fazer	 isso,	 exatamente	daquela	maneira.	—	Não	se	atormente	 com
as	bobagens	do	passado.

Mas	Marion	havia-se	novamente	sentado	na	cama	e	 fitava-o	nos	olhos,	a
mão	fria	e	tensa.

—	E	se	uma	bobagem	dessas,	como	você	chama,	tiver	destruído	as	vidas
de	outras	pessoas?	Tenho	o	direito	de	esquecer	isso	também,	George?

—	Ora,	Marion,	o	que	você	poderia	ter	feito	para	destruir	a	vida	de	outra
pessoa?

George	 começou	 subitamente	 a	 pensar	 que	 o	 médico	 talvez	 tivesse
aplicado	 uma	 droga	 bem	 forte	 a	 Marion.	 Ou	 talvez	 o	 último	 ataque	 a	 tivesse
afetado	mentalmente.	O	que	ela	dizia	não	fazia	o	menor	sentido.

Marion	voltou	a	se	acomodar	entre	os	travesseiros	e	fechou	os	olhos.
—	Não	compreende,	George.
—	E	deveria?

A	voz	dela	era	extremamente	gentil,	no	quarto	quase	às	escuras.
—	Talvez.	Se	soubesse,	 tenho	certeza	de	que	não	estaria	 tão	ansioso	em

casar-se	comigo.
—	Não	diga	bobagem.	Mas	se	é	assim	que	se	sente,	então	acho	que	tenho

o	direito	de	saber	o	que	a	está	perturbando.	Qual	é	o	problema?

George	 ainda	 não	 tinha	 largado	 a	mão	 dela.	Marion	 finalmente	 voltou	 a
abrir	os	olhos.	Fitou-o	em	silêncio	por	longo	tempo,	antes	de	falar:

—	Não	sei	se	posso	contar-lhe.

—	Por	que	não?	Não	posso	imaginar	qualquer	coisa	que	seja	capaz	de	me
chocar.	 E	 não	 posso	 também	 imaginar	 qualquer	 coisa	 a	 seu	 respeito	 que	 eu



ainda	 não	 conheça.	—	Há	 anos	 que	 não	 tinham	 segredos	 um	 para	 o	 outro.	—
Estou	 começando	 a	 pensar	 que	 o	 ataque	 desta	 tarde	 deixou-a	 profundamente
abalada.

—	A	verdade	que	tive	de	enfrentar	é	que	causou	o	ataque.	.

O	 tom	 de	 Marion	 era	 diferente	 de	 tudo	 o	 que	 George	 conhecera	 antes.
Havia	 lágrimas	 nos	 olhos	 dela.	 George	 sentiu	 vontade	 de	 abraçá-la,	 fazê-la
sentir-se	 melhor.	 Mas	 compreendia	 agora	 que	 Marion	 tinha	 realmente	 algo
muito	 importante	 para	 contar-lhe.	 Seria	 possível	 que	 ela	 tivesse	 mantido	 um
romance	 com	 outro	 homem	 durante	 todos	 aqueles	 anos?	 A	 idéia	 deixou-o
abalado.	Mas	 poderia	 aceitar	 até	mesmo	 isso.	 Ele	 a	 amava.	 Sempre	 a	 amara.
Esperara	tempo	demais	por	aquele	romance	para	permitir	agora	alguma	coisa	o
estragasse.

—	Alguma	coisa	especial	aconteceu	esta	tarde?

George	 ficou	a	observá-la	 atentamente,	 esperando	pela	 resposta.	Marion
voltou	a	fechar	os	olhos,	as	lágrimas	escorrendo	silenciosamente	por	suas	faces.
Ao	final,	ela	assentiu	e	murmurou:

—	Aconteceu.
—	Entendo.	Pois	trate	de	relaxar	agora.	Não	vamos	ficar	excitados	só	por

causa	disso.

George	estava	começando	a	ficar	preocupado	com	o	estado	dela...	Temia
que	tivesse	outro	ataque.

—	Vi	a	moça.

—	Que	moça?
Mas,	afinal,	de	que	moça	Marion	estava	falando?
—	A	moça	pela	qual	Michael	estava	apaixonado.	—	As	lágrimas	cessaram

por	um	momento.	Marion	sentou-se	outra	vez	na	cama	e	 fitou-o.	—	Lembra-se
da	 noite	 do	 acidente	 de	 Michael,	 em	 que	 ele	 foi	 a	 Nova	 York	 para	 conversar
comigo?	Você	apareceu	no	meu	apartamento	e	ele	 foi	 embora.	Estava	 furioso.
Michael	 tinha	 ido	dizer-me	que	pretendia	casar-se	com	aquela	moça.	E	eu	 lhe
mostrei...	o	relatório	que	tinha	mandado	preparar	a	respeito	dela...

A	voz	dela	se	desvaneceu	por	um	momento,	enquanto	recordava	a	 cena.
George	 franziu	a	 testa	ainda	mais.	Era	evidente	que	Marion	estava	confusa	em
decorrência	de	alguma	droga.	Era	a	única	explicação.	A	moça	a	que	ela	estava-
se	referindo	havia	morrido	no	acidente.

—	Marion,	querida,	não	pode	ter	visto	a	moça.	Pelo	que	me	recordo,	ela...
ela...	ahn...	faleceu	no...

Mas	Marion	 sacudiu	 a	 cabeça	 firmemente,	 os	 olhos	 jamais	 se	 afastando
dos	olhos	de	George.



—	Não,	 George,	 ela	 não	 morreu.	 Falei	 que	 ela	 morreu	 e	 Wick	 ficou	 de
boca	 fechada.	Mas	 a	moça	 sobreviveu.	 Com	o	 rosto	 inteiramente	 destruído.	 À
exceção	dos	olhos.

George	 não	 disse	 nada,	 embora	 estivesse	 escutando	 atentamente.	 Era
uma	 Marion	 perturbada,	 uma	 Marion	 angustiada,	 mas	 não	 era	 uma	 Marion
desvairada.	George	sabia	que	ela	estava	dizendo	a	verdade.

—	Fui	até	o	quarto	dela	naquela	noite	e	propus	um	acordo.	Ele	continuou
esperando,	em	silêncio.	Marion	fechou	os	olhos,	como	se	estivesse	sentindo	uma
dor	intensa.	George	apertou-lhe	a	mão	ainda	mais	firmemente.

—	Você	está	bem,	Marion?

Ela	assentiu,	tornando	a	abrir	os	olhos.
—	 Estou,	 sim.	 Talvez	 eu	 me	 sinta	 melhor	 depois	 que	 lhe	 contar	 tudo.

Ofereci	 um	 acordo	 à	 moça.	 O	 rosto	 dela	 em	 troca	 de	 Michael.	 Há	 diversas
maneiras	mais	bonitas	de	dizê-lo,	mas	no	final	tudo	se	resume	a	isso.	Wick	disse
que	conhecia	um	homem	no	país	que	podia	restaurar	o	rosto	dela.	Custaria	uma
fortuna,	mas	o	tal	médico	poderia	fazê-lo.	Propus	à	moça	pagar	o	tratamento	e
tudo	o	mais	que	ela	precisasse,	até	que	todas	as	operações	acabassem.	Ofereci-
lhe	uma	vida	inteiramente	nova,	uma	vida	que	ela	nunca	tivera	antes,	desde	que
concordasse	nunca	mais	procurar	Michael.

—	E	ela	concordou?

—	Concordou.
—	 Neste	 caso,	 ela	 não	 devia	 amá-lo	 tanto	 assim.	 E	 você	 tomou	 uma

atitude	 elogiável	 ao	 se	 oferecer	 para	 pagar	 a	 cirurgia.	 Não	 podemos	 nos
esquecer	de	que	se	os	dois	se	amassem	tanto	jamais	teriam	aceitado	um	acordo
assim.

—	 Não	 esta	 compreendendo,	 George.—	 O	 tom	 de	 Marion	 era	 agora
gelado.	Mas	sua	raiva	estava	dirigida	contra	si	mesma	e	não	contra	George.	—
Não	fui	honesta	com	nenhum	dos	dois.	Disse	a	Michael	que	ela	havia	morrido.	E
sabia	perfeitamente	que	a	moça	tinha	certeza	de	que	Michael	jamais	respeitaria
o	acordo.	Foi	provavelmente	por	 isso	que	ela	concordou.	Por	 isso	e	pelo	fato	de
que	 não	 tinha	 alternativa.	 Nada	mais	 lhe	 restava.	 Exceto	 eu.	 .	 oferecendo-lhe
um	 acordo	 com	 o	 demônio,	 como	 ela	 própria	 classificou	 esta	 tarde.	 George,
você	 sabe	muito	 bem	que	Michael	 jamais	 teria	 aceitado	um	acordo	desses,	 se
soubesse	da	verdade.	Teria	voltado	para	a	moça	sem	a	menor	hesitação.

	—	Ele	não	sofreu	tanto	assim.	E	já	se	recuperou.	É	possível	também	que
os	dois	nem	mesmo	continuassem	a	se	amar	agora.

George	 estava	 procurando	 desesperadamente	 por	 um	 bálsamo	 para	 as
feridas	de	Marion...	Mas	não	podia	deixar	de	admitir	que	era	uma	ferida	profunda
e	 devia	 ter	 sido	muito	 difícil	 suportá-la.	 Sabia	 que	Marion	 pensara	 que	 estava
defendendo	os	interesses	de	Michael,	mas	ela	jogara	com	a	vida	do	filho.



—	 É	 verdade,	 Marion.	 Provavelmente	 os	 dois	 se	 tornaram	 bastante
diferentes.	Podem	nem	mesmo	querer	saber	um	do	outro	agora

—	 Sei	 disso.	 —	 Marion	 recostou-se	 nos	 travesseiros,	 com	 suspiro	 —
Michael	 está	obcecado	por	 seu	 trabalho.	Não	 tem	amor,	não	 tem	 ternura,	não
tem	tempo,	não	tem	nada.	Nada	lhe	restou	e	sei	disso	melhor	que	qualquer	outra
pessoa.	E	ela.	 ...	—	Marion	recordou	dolorosamente	os	acontecimentos	daquela
tarde.	—	 Ela	 é	 bonita,	 elegante.	 E	 amargurada	 e	 furiosa,	 dominada	 pelo	 ódio.
Formam	um	casal	encantador.

—	E	você	se	julga	a	responsável	por	tudo	isso?
—	Sabendo	o	que	sabe	agora,	não	concorda?	—	Contra	a	sua	vontade,	os

olhos	de	Marion	voltaram	a	se	encher-se	de	 lágrimas.	Cometi	um	erro	 terrível
ao	me	intrometer	entre	os	dois,	George.

—	 Talvez	 os	 danos	 possam	 ser	 reparados.	 E	 nesse	 intervalo,	 você
devolveu	a	vida	à	moça.	E	uma	vida	melhor,	sob	certos	aspectos.

—	E	ela	me	odeia	por	isso.
—	Então	é	uma	tola.

Marion	sacudiu	a	cabeça.
—	Não,	George.	Ela	está	certa.	Eu	não	tinha	o	direito	fazer	o	que	fiz.	E	se

tivesse	alguma	coragem,	por	menor	que	fosse,	contava	tudo	a	Michael.

Mas	apesar	de	seus	princípios,	George	esperava	que	ela	jamais	chegasse	a
isso.	A	ira	de	Michael	destruiria	Marin.	O	filho	nunca	mais	voltaria	a	respeitá-la
como	antes.

—	 Não	 conte	 nada	 a	 Michael,	 querida.	 Agora,	 não	 iria	 adiantar	 coisa
alguma.

Marion	percebeu	o	medo	nos	olhos	dele	e	sorriu.

—	Não	se	preocupe.	Não	sou	tão	corajosa	assim.	Mas	Michael	vai	acabar
descobrindo.	 Com	 o	 tempo.	 Darei	 um	 jeito	 para	 que	 isso	 aconteça.	 Ele	 tem	 o
direito	 de	 saber.	 Mas	 espero	 que	 ele	 ouça	 tudo	 por	 intermédio	 da	 moça,	 no
momento	em	que	ela	o	aceitar	de	volta.	Talvez	assim	ele	possa	perdoar-me.

—	Acha	que	há	alguma	possibilidade	da	moça	aceitar	Michael	de	volta?
—	Creio	que	não.	De	qualquer	forma,	devo	fazer	o	que	puder.

—	Oh,	Deus...
—	 Fui	 eu	 que	 comecei	 tudo	 isso.	 Agora,	 devo	 aos	 dois	 alguma	 coisa.

Talvez	nada	resulte	disso	tudo,	mas	tenho	a	obrigação	de	tentar.

—	 Por	 acaso	 manteve-se	 em	 contato	 com	 a	 moça	 durante	 todo	 esse
tempo?

—	Não.	Tornei	a	vê-la	e	falar-lhe	pela	primeira	vez	hoje.



—	Estou	entendendo	agora.	E	como	foi	que	isso	aconteceu?
—	 Marquei	 um	 encontro.	 Não	 tinha	 certeza	 se	 era	 ela	 mesma,	 mas

desconfiava.	E	estava	certa.

Marion	 parecia	 satisfeita	 consigo	 mesma	 e	 George	 sorriu	 pela	 primeira
vez	na	última	meia	hora.

—	Deve	ter	sido	um	encontro	e	tanto.

George	compreendia	agora	por	que	Marion	tivera	um	novo	ataque.	Era	de
admirar	que	não	a	tivesse	matado.

—	 Poderia	 ter	 sido	 pior.	 —	 A	 voz	 dela	 era	 outra	 vez	 gentil,	 os	 olhos
voltaram	 a	 se	 encher	 de	 lágrimas.	—	Poderia	 ter	 sido	muito	 pior.	 Tudo	 o	 que
realmente	fez	foi	mostrar-me	como	eu	estava	errada,	que	destruíra	a	vida	dela,
assim	como	a	de	Michael...

—	Pare	 com	 isso,	Marion.	Não	destruiu	nenhum	dos	dois.	Deu	a	Michael
uma	carreira	pela	qual	qualquer	homem	sacrificaria	a	própria	vida	e	deu	à	moça
algo	que	ninguém	mais	podia	ter.

—	O	quê?	Desespero?	Angústia?
—	Se	é	assim	que	ela	se	sente,	então	é	uma	ingrata.	O	que	me	diz	de	um

rosto	novo?	Uma	vida	nova?	Um	mundo	novo?

—	 Desconfio	 que	 seja	 um	 mundo	 extremamente	 vazio,	 exceto	 pelo
trabalho	dela.	Nesse	sentido,	ela	é	muito	parecida	com	Michael.

—	Nesse	caso,	 talvez	eles	possam	novamente	construir	algo	 juntos.	Mas,
até	lá,	o	que	está	feito,	está	feito.	Não	pode	continuar	a	se	punir	para	sempre	por
causa	 disso.	 Fez	 o	 que	 pensou	 que	 era	 certo	 na	 ocasião.	 E	 eles	 são	 jovens,
querida.	 Ambos	 possuem	 uma	 vida	 inteira	 pela	 frente.	 Se	 a	 desperdiçarem,	 a
culpa	será	deles.	O	que	não	devemos	fazer	é	desperdiçar	a	nossa.	George	queria
dizer	 que	 "resta-nos	 pouco	 tempo”,	 mas	 não	 o	 fez.	 Inclinou-se	 em	 direção	 a
Marion,	 enquanto	 ela	 se	 estendia	 na	 cama	 e	 levantava	 os	 braços	 para	 ele.
George	 apertou-a	 firmemente,	 sentindo	 todo	 o	 calor	 do	 corpo	 dela	 em	 seus
braços.

—	Eu	a	amo,	querida.	Lamento	que	 tenha	passado	por	 tudo	 isso	sozinha,
sem	me	contar.	Deveria	ter-me	falado	tudo	há	muitos	anos.

—	Você	ter-me-ia	odiado.
A	voz	de	Marion	estava	abafada	por	seus	próprios	soluços	e	pulo	ombro	de

George.
—	 Nunca.	 Nem	 naquela	 ocasião	 nem	 agora.	 Jamais	 seria	 capaz	 de

qualquer	outro	sentimento	que	não	o	de	amá-la.	E	a	respeito	profundamente	por
me	contar	tudo	agora.	Eu	jamais	teria	sabido.

—	Mas	eu	saberia,	George.	E	tinha	de	descobrir	o	que	você	pensava.



—	Acho	que	tudo	 isso	 foi	uma	agonia	para	 todos.	Agora	 faça	o	que	puder
para	 remediar	 a	 situação	 e	 depois	 não	 pense	 mais	 assunto.	 Afaste-o	 de	 sua
mente,	 do	 coração,	 da	 consciência.	 Está	 acabado.	 E	 nós	 dois	 temos	 uma	 vida
nova	para	começar.	Temos	o	direito	a	essa	vida.	Você	pagou	caro	por	tudo	o	que
fez.	 Não	 tem	 de	 punir-se	 a	 si	mesma	 por	 coisa	 alguma.	 Vamos	 casar-nos	 e	 ir
embora,	viver	a	nossa	vida.	Deixemos	que	eles	cuidarem	de	suas	próprias	vidas.

—	Será	que	tenho	realmente	o	direito	a	isso?

Marion	 parecia	mais	 jovem	 outra	 vez	 quando	 George	 contemplou-lhe	 o
rosto.

—	Tem,	meu	amor,	claro	que	tem.	—	E	no	instante	seguinte	ele	a	beijou,
gentilmente	a	princípio,	depois	sofregamente.	Ao	diabo	com	Michael,	a	moça	e
tudo	o	mais.	Ele	queria	Marion	com	tudo	o	que	ela	tinha	de	bom	e	de	ruim,	com
seu	gênio	 e	 seu	 excessos.	—	E	 agora	 você	 vai-se	 esquecer	de	 tudo	 e	 tratar	de
dormir.	 Amanhã,	 vamos	 sentar-nos	 e	 planejar	 o	 casamento.	 Comece	 a	 pensar
em	coisas	mais	sensatas,	como	o	tipo	de	vestido	que	vai	encomendar	e	quem	vai
providenciar	as	flores.	Entendido?

Marion	fitou-o	nos	olhos	e	riu.
—	George	Callaway,	eu	o	amo.
—	O	que	é	ótimo.	Mesmo	que	não	me	amasse,	eu	me	casaria	com	você

de	qualquer	maneira.	Nada	me	deteria	agora.	Entendido?

—	Sim,	senhor.
Estavam-se	olhando	radiantes,	quando	a	enfermeira	meteu	a	cabeça	pela

porta.	 Era	 uma	 hora	 da	madrugada.	 E	 com	 instruções	 especiais	 do	médico	 ou
não,	 ele	 tinha	de	 se	 retirar.	George	assentiu	para	 indicar	que	 compreendia	deu
um	beijo	de	leve	em	Marion,	apertou-lhe	a	mão	e	presenteou-a	com	um	sorriso
que	nada	poderia	ofuscar,	deixando	o	quarto	relutantemente.	Deitada	na	cama,
Marion	 sentiu-se	 enormemente	 aliviada.	 Ele	 a	 amava	 de	 qualquer	maneira.	 E
lhe	devolvera	um	pouco	de	sua	própria	fé	em	si	mesma.

Olhando	 para	 o	 relógio,	 Marion	 decidiu	 telefonar	 para	 Michael.	 Talvez
pudesse	fazer	imediatamente	alguma	coisa	para	remediar	a	situação.	Ao	inferno
com	 a	 diferença	 de	 horário.	 Não	 tinha	 um	 momento	 a	 desperdiçar.	 Nenhum
deles	 tinha.	 Ela	 pegou	 o	 telefone	 no	 quarto	 às	 escuras	 e	 discou	 para	 o
apartamento	 de	 Michael	 em	 Nova	 York.	 O	 telefone	 tocou	 quatro	 vezes	 antes
que	Michael	atender	balbuciasse,	sonolento:

—	Alô?
—	Sou	eu,	querido

—	Mamãe?	Você	está	bem?
Michael	 acendeu	 rapidamente	 a	 luz	 e	 fez	 um	 esforço	 para	 ficar

inteiramente	desperto.



—	Estou	ótima.	E	tenho	uma	coisa	para	lhe	dizer.
—	Já	sei.	George	me	falou.

Michael	 bocejou	 e	 sorriu	 ao	 telefone,	 depois	 olhou	 para	 o	 relógio.	 Puxa!
Eram	cinco	horas	da	manhã	em	Nova	York.	Duas	horas	da	madrugada	em	São.
Francisco.	 Que	 diabo	 Marion	 estava	 fazendo	 acordada	 e	 onde	 se	 metera	 a
enfermeira	dela?

—	Você	aceitou?

—	Claro.	As	duas	propostas.	Vou	até	me	aposentar.	Isto	é,	mais	ou	menos.
Michael	não	pôde	deixar	de	rir	ao	ouvir	as	últimas	palavras.	Era	típico	de

Marion.	George	ia	ter	o	maior	trabalho	para	contê-la.	Mas	ele	se	sentia	satisfeito
pelos	dois.

—	Mas	estou	telefonando	por	outro	motivo.

Marion	 parecia	 novamente	 firme	 e	 profissional.	 Michael	 soltou	 um
resmungo.	Já	conhecia	aquele	tom.

—	Não	me	venha	tratar	de	negócios	a	essa	hora!	Por	favor!

—	 Não	 diga	 bobagem.	 Isso	 não	 é	 hora	 para	 tratar	 de	 negócio.	 Queria
dizer-lhe	que	me	encontrei	com	a	jovem.

—	Que	jovem?
A	mente	de	Michael	estava	em	branco.	Fora	um	dia	extremamente	difícil.

Três	 reuniões,	 cinco	 encontros	 e	 a	 notícia	 de	 que	 a	mãe	 sofrera	 outro	 ataque,
sozinha	em	São	Francisco.

—	A	fotógrafa,	Michael.	Acorde.
—	Ah,	sim...	E	daí?
—	Nós	a	queremos.

—	Queremos?
—	 Absolutamente.	 Não	 posso	 insistir	 agora,	 porque	 George	 ficaria	 uma

fera	comigo.	Mas	você	pode.

—	 Deve	 estar	 brincando.	 Tenho	muito	 o	 que	 fazer	 aqui	 em	 Nova	 York.
Ben	pode	cuidar	do	problema.

—	 Ela	 já	 o	 repeliu,	 Michael.	 E	 é	 uma	 jovem	 de	 classe,	 inteligência	 e
caráter.	Não	vai	querer	tratar	com	subalternos.

—	Pois	ela	está-me	parecendo	insuportável.

—	 Era	 a	 mesma	 impressão	 que	 eu	 tinha.	 Preste	 atenção,	 Michael,	 não
importa	 o	 que	 tenha	 de	 fazer,	 quero	 que	 a	 contrate	 de	 qualquer	 maneira.
Lisonjeie-a,	 conquiste-a,	 pegue	 um	 avião	 o	 venha	 até	 aqui,	 convide-a	 para
jantar.	 Seja	 o	 mais	 encantador	 que	 puder.	 Ela	 vale	 a	 pena.—	 Quero	 o	 seu



trabalho	no	centro.	Faça	isso	por	mim.
Marion	estava	engabelando	o	 filho	suavemente,	o	que	era	uma	novidade.

Ela	sorriu	para	si	mesma.

—	Ficou	doida,	mamãe,	e	não	tenho	tempo	a	perder	com	essas	coisas.	—
Michael	estava	deitado	na	cama,	 sorrindo.	Não	havia	a	menor	dúvida	de	que	a
mãe	tinha	perdido	o	juízo.	Por	que	não	o	faz	pessoalmente,	mamãe?

—	 Não	 posso.	 E	 se	 você	 não	 fizer,	 vou	 voltar	 ao	 escritório	 em	 tempo
integral	e	vai	ver	só	o	que	acontece.

Ela	parecia	estar	falando	sério	e	Michael	teve	de	rir.
—	Está	bem,	mamãe.	Farei	o	que	está-me	pedindo.
—	Vou	exigir	o	cumprimento	da	promessa.

—	Juro	que	farei.	Está	satisfeita	agora?	Posso	voltar	a	dormir?
—	Pode.	Mas	quero	que	comece	a	trabalhar	nisso	imediatamente.

—	Como	é	mesmo	o	nome	dela?
—	Marie	Adamson.
—	Está	certo.	Cuidarei	disso	amanhã.

—	Ótimo,	querido.	E...	obrigada.
—	Boa	noite,	 sua	 coruja	doida.	E	por	 falar	nisso,	 parabéns.	Posso	 levar	 a

noiva	ao	altar?
—	Claro	que	pode.	Eu	jamais	aceitaria	outro	qualquer.	Boa	noite,	querido.

Ambos	desligaram.	Em	São	Francisco,	Marion	Hillyard	finalmente	estava
em	paz.	Talvez	não	funcionasse.	Talvez	fosse	tarde	demais.	Os	dois	anos	haviam
cobrado	um	pesado	tributo	a	ambos.

Mas	era	 tudo	o	que	ela	podia	 fazer	agora.	Não,	 isso	não	era	verdade.	Ela
poderia	 ter	 contado	a	verdade	a	Michael.	Mas	 com	um	pequeno	 suspiro,	 antes
de	cair	no	sono.	Marion	admitiu	para	si	mesma	que	ainda	não	estava	preparada
para	assumir	a	santidade.	Iria	ajudá-los	um	pouco.	Mas	não	iria	além	disso.	Não
contaria	a	Michael	o	que	 fizera.	Ele	provavelmente	acabaria	descobrindo,	mas
talvez,	a	esta	altura,	já	houvesse	felicidade	suficiente	para	amortecer	o	golpe.



CAPÍTULO 24

George	 beijou-a	 ternamente	 na	 boca	 e	 a	 música	 suave	 recomeçou.
Marion	 contratara	 três	 músicos	 para	 tocarem	 no	 casamento,	 em	 seu
apartamento.	Havia	cerca	de	70	convidados	e	a	sala	do	jantar	fora	transformada
em	pista	de	dança.	O	bufê	estava	arrumado	na	biblioteca.	E	era	um	dia	perfeito.
O	 último	 do	 mês	 de	 fevereiro,	 um	 dia	 claro,	 frio	 e	 magnífico	 em	 Nova	 York.
Marion	 estava	 inteiramente	 recuperada	 do	 pequeno	 contratempo	 em	 São
Francisco	e	George	parecia	exultante.	Michael	beijou	a	mãe	nas	duas	faces	e	ela
posou	 entre	 o	 marido	 e	 o	 filho	 para	 o	 fotógrafo	 do	 Times.	 Marion	 usava	 um
vestido	 de	 renda	 que	 caía	 até	 o	 chão	 e	 tanto	 Michael	 como	 George	 estavam
vestidos	formalmente	de	calça	listrada	e	fraque.	George	usava	um	cravo	branco
na	 lapela	 enquanto	 o	 de	 Michael	 era	 vermelho.	 A	 noiva	 tinha	 um	 ramo	 de
orquídeas	beges,	que	 tinham	vindo	de	avião	da	Califórnia	especialmente	para	a
ocasião,	 juntamente	 com	 as	 flores	 viçosas	 espalhadas	 pelo	 apartamento.	 O
decorador	de	Marion	cuidara	disso	pessoalmente.

—	Sra.	Calloway?
Era	Michael,	 oferecendo	o	braço	 à	mãe	para	 conduzi-la	 ao	bufê.	Marion

riu	 como	 uma	menina	 ao	 ouvir	 o	 seu	 novo	 nome	 e	 depois	 sorriu	 para	 George.
Estavam	comemorando,	como	Nancy	dissera	que	se	devia	fazer.	Michael	estava
satisfeito	 por	 ambos.	 Mereciam	 aquilo.	 E	 iam	 agora	 passar	 dois	 meses	 na
Europa,	 para	 descansarem.	 Ele	 não	 podia	 deixar	 de	 pensar	 como	 a	 mãe	 se
mostrara	 sensata	 ao	 se	 retirar	 da	 firma.	 Talvez,	 no	 final	 das	 contas,	 Marion
estivesse	mesmo	preparada	para	se	aposentar.	Ou	talvez	o	coração	finalmente	a
tivesse	 apavorado,	 depois	 de	 todo	 aquele	 tempo.	 Mas	 tanto	 ela	 como	 George
haviam-se	mostrado	duas	pessoas	maravilhosas	com	que	se	trabalhar,	enquanto
transferiam	todo	o	poder	para	as	mãos	dele,	Michael.	Ele	era	agora	o	presidente
da	Cotter-Hillyard	e	não	podia	deixar	de	reconhecer	que	não	se	importava	com
a	 sensação	 que	 isso	 proporcionava.	 Presidente...	 aos	 27	 anos.	 Fizera	 a	 capa	 do
Time.	O	que	também	fora	extremamente	agradável.	Ele	imaginava	que	a	mãe	e
George	dariam	a	capa	de	People,	com	o	casamento.

—	Está	muito	elegante,	querido.
A	 mãe	 fitou-o	 com	 uma	 expressão	 radiante,	 enquanto	 seguiam	 para	 a

biblioteca.	Estava	repleta	de	flores	e	mesas	com	comida.	E	as	paredes	pareciam
revestidas	de	criados	adicionais.

—	 Você	 também	 está	 muito	 atraente.	 E	 o	 apartamento	 não	 faz	 por
menos.

—	Não	está	mesmo	lindo?
Marion	 parecia	 surpreendentemente	 jovem	 ao	 se	 afastar	 dele	 para	 falar

com	 alguns	 convidados	 e	 dar	 as	 últimas	 instruções	 aos	 criados.	 Estava
inteiramente	 em	 seu	 elemento,	 tão	 excitada	 como	 garota.	 Sua	mãe,	 a	 noiva.
Michael	sorriu	para	si	mesmo,	ao	pensar	nisso.



—	Está	parecendo	muito	satisfeito	consigo	mesmo,	Mr	Hillyard
A	voz	era	suave	e	familiar.	Michael	virou-se	e	deparou	com	Wendy	a	sua

direita.	 Não	mais	 se	 sentia	 constrangido	 ao	 vê-Ia.	 Ela	 estava	 com	 o	 diamante
solitário	que	Ben	lhe	dera	no	Dia	dos	Namorados,	ao	ficarem	noivos.	Iam	casar-
se	no	verão	seguinte.	E	ele	seria	o	padrinho.

—	Ela	não	está	maravilhosa?
Wendy	 assentiu	 e	 sorriu-lhe	 novamente.	 Por	 uma	 vez,	 Michael	 parecia

feliz	também.	Wendy	jamais	conseguira	entendê-lo	direito,	mas	pelo	menos	isso
não	mais	a	perturbava,	agora	que	tinha	Ben.	Ben	fazia-a	mais	feliz	que	qualquer
outro	jamais	conseguira.

—	 Mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 você	 estará	 igualmente	 maravilhosa	 no
próximo	verão.	Tenho	uma	fraqueza	por	noivas.

Parecia	algo	improvável	nele	e	Wendy	voltou	a	sorrir.	Gostava	muito	mais
dele	agora	que	partilhava	a	sua	amizade	com	Ben

—	 Tentando	 conquistar	minha	 noiva,	 companheiro?	—	 Era	 Ben	 ao	 lado
deles,	segurando	três	taças	de	champanhe.	—	Aqui	está,	para	vocês	dois.	E	tem
uma	coisa	que	lhe	quero	dizer,	Michael	estou	apaixonado	por	sua	mãe.

—	 É	 tarde	 demais.	 Eu	 a	 entreguei	 a	 outro	 homem	 esta	manhã.	—	Ben
estalou	 os	 dedos,	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 sofrer	 uma	 grande	 perda.	 Todos
três	riram,	enquanto	a	música	começava	a	 tocar	na	sala	de	 jantar.	—	Ei,	acho
que	 isso	 é	 um	 aviso	 para	 mim.	 O	 filho	 tem	 direito	 à	 primeira	 dança	 e	 depois
George	me	substitui.	Emily	Post	diz...

Ben	 soltou	uma	 risada	 e	 deu-lhe	 um	empurrão	na	 direção	da	 porta	 e	 de
suas	obrigações.

—	 Ele	 parece	 feliz	 hoje	 —	 murmurou	 Wendy,	 depois	 que	 Michael	 se
afastou.

—	E	acho	que	está	mesmo,	para	variar.	—	Pensativo,	Ben	tomou	um	gole
de	 champanhe	 e	 um	momento	 depois	 sorriu	 novamente	 para	Wendy.	—	Você
também	parece	feliz	hoje.

—	 Estou	 sempre	 feliz,	 graças	 a	 você.	 Por	 falar	 nisso,	 voltou	 a	 procurar
aquela	fotógrafa	de	São	Francisco?	Há	algum	tempo	estou	querendo	perguntar-
lhe,	mas	nunca	tenho	tempo.

Mas	Ben	estava	sacudindo	a	cabeça.
—	Não.	Michael	disse	que	iria	encarregar-se	pessoalmente	do	problema.
—	E	ele	tem	tempo	para	isso?

Wendy	parecia	surpresa.
—	Não.	Mas	provavelmente	dará	um	jeito	de	arrumar.	Conhece	Michael.

Ele	vai	a	São	Francisco	na	próxima	semana,	por	isso	e	quatro	mil	outras	razões.



Não,	 pensou	 Wendy	 consigo	 mesma,	 não	 conheço	 Michael.	 Ninguém
conhece.	Exceto	talvez	Ben.	Mas	às	vezes	ela	se	perguntava	se	Ben	realmente	o
conhecia	tão	bem	quanto	ele	gostava	de	pensar.	Talvez	antigamente.	Mas	será
que	Ben,	continuava	a	conhecê-lo	?

—	Gostaria	de	dançar	minha	cara?

Ben	 largou	a	 taça	 e	passou	o	braço	pela	 cintura	dela,	 a	 fim	 conduzi-la	 à
outra	sala.

—	Adoraria.

Mas	estavam	dançando	há	apenas	um	momento	quando	Michael	bateu	no
ombro	de	Ben:

—	E	a	minha	vez.
—	É	uma	ova.	Mal	começamos.	Pensei	que	estivesse	dançando	com	sua

mãe.

—	Ela	me	trocou	por	George.
—	Muita	sensatez	da	parte	dela.

Os	três	estavam-se	deslocando	juntos	pela	pista	de	dança	e	Wendy	estava
começando	 a	 rir.	 Ver	 os	 dois	 juntos	 daquela	 maneira	 era	 como	 vislumbrar
Michael	 e	 Ben	 de	 anos	 atrás.	 Era	 o	 tipo	 de	 situação	 em	 que	 ambos	 se
mostravam	 exultantes.	 Uma	 dose	 generosa	 de	 champanhe,	 uma	 ocasião	 para
comemorar	e	lá	estavam	eles.	—	Escute,	Avery,	vai	sumir	daqui	ou	não?	Quero
dançar	com	sua	noiva.

—	E	se	eu	não	quiser	que	você	dance?
—	 Então	 dançarei	 com	 os	 dois...	 e	 minha	 mãe	 nos	 expulsará.	 Wendy

estava	sorrindo	novamente.	Eram	como	dois	garotos,	dispostos	a	qualquer	coisa
para	provocar	confusão	numa	festa	de	aniversário.	Os	dois	estavam	começando
a	 entoar	 uma	 canção	 sobre	 uma	 garota	 de	 Rhode	 lsland,	 o	 que	 a	 deixou
preocupada.

—	 Escutem	 vocês	 dois!	 Eu	 estava	 esperando	 que	 fosse	 duas	 vezes	mais
divertido.	Em	vez	disso,	 estou	 tendo	os	dois	pés	pisados	ao	mesmo	 tempo.	Por
que	não	vamos	todos	comer	o	bolo	de	casamento?

—	Vamos?
Ben	 e	 Michael.	 se	 fitaram,	 assentiram	 ao	 mesmo	 tempo	 e

obsequiosamente	 se	 apossaram	 dos	 braços	 de	 Wendy,	 um	 de	 cada	 lado,
conduzindo-a	para	fora	da	sala.	Michael	olhou	para	Ben	por	cima	da	cabeça	dela
e	piscou	um	olho.

—	 Ela	 é	 bastante	 elegante,	mas	 acho	 que	 é	meio	 cambaia.	 Reparou	 na
maneira	como	dançava?	Meus	sapatos	estão	praticamente	estragados.

—	Devia	ver	os	meus.



Ben	falou	num	sussurro,	por	cima	do	ombro	esquerdo	dela.
Bruscamente,	Wendy	meteu	os	cotovelos	em	ambos.

—	Escutem,	seus	palhaços,	alguém	por	acaso	reparou:	nos	meus	sapatos?
Sem	falar	nos	meus	pés	doloridos,	por	ter	dançado	com	dois	caipiras	de	porre.

—	Caipiras?

Ben	 fitou-a	 com	 uma	 expressão	 horrorizada	 e	 Michael	 começou	 a	 rir,
enquanto	 pegava	 os	 três	 pratos	 com	 bolo	 de	 casamento	 que	 uma	 empregada
uniformizada	oferecia.	Pôs-se	a	brincar	com	os	pratos	e	quase	deixou	cair	dois.

—	Não	dê	importância	a	ela.	O	bolo	parece	sensacional.	Tomem	aqui.
Michael	entregou	os	pratos	a	Wendy	e	Ben.	Os	 três	se	encostaram	numa

coluna	e	 ficaram	observando	o	movimento,	enquanto	comiam,	vendo	as	velhas
matronas	 em	 vestidos	 rendados	 cinza,	 as	 moças	 de	 chiffon	 rosa,	 cascatas	 de
pérolas,	as	mais	variadas	pedras	preciosas.

—	Puxa,	já	pensaram	no	que	poderíamos	conseguir	se	os	assaltássemos?
Michael	parecia	fascinado	pela	idéia.

—	Nunca	 tinha	pensado	nisso.	Era	o	que	deveríamos	 ter	 feito	anos	atrás.
Na	escola,	quando	estávamos	duros.

Ambos	 assentiram	um	para	 o	 outro,	 enquanto	Wendy	 os	 observava	 com
um	sorriso	desconfiado.

—	 Não	 tenho	 certeza	 se	 poderei	 deixar	 vocês	 dois	 sozinhos	 quando	 for
empoar	o	nariz.

—	Não	se	preocupe.	Ficarei	de	olho	nele,	Wendy.
Michael	 piscou	 para	 ela	 sorridente	 e	 pegou	 outra	 taça	 de	 champanhe.

Wendy	 nunca	 o	 vira	 daquele	 jeito,	 mas	 estava	 gostando.	 Ben	 tinha	 razão.	 No
final	 das	 contas,	 Michael	 era	 humano.	 Vê-lo	 daquela	 maneira,	 meio	 tonto	 e
bancando	o	tolo,	era	conhecê-lo	como	cinco	anos	antes.	Ou	mesmo	dois	anos.

—	 Não	 creio	 que	 os	 dois	 consigam	 desvirar	 os	 olhos	 o	 suficiente	 para
verem	qualquer	coisa,	muito	menos	um	ao	outro.

—	Ora.	...	não	enche,	Wendy.	Estamos	em	grande	forma.	Ben	pegou	mais
duas	taças	de	champanhe,	entregando	uma	a	Michael	e	acenando	para	que	sua
noiva	seguisse	na	direção	do	banheiro.

—	Ela	é	uma	garota	e	tanto,	Michael.	Fico	contente	que	não	tenha	ficado
furioso	quando	lhe	contei	a	nosso	respeito.

—	Como	 poderia	 ficar	 furioso?	 Ela	 é	 a	 garota	 certa	 para	 você.	 Além	 do
mais,	ando	muito	ocupado	para	essas	coisas.

—	Um	dia	desses	não	vai	mais	estar



—	É	possível.	Enquanto	 isso,	vocês	podem-se	mandar	e	casar-se.	Mas	eu
tenho	de	ficar,	para	dirigir	a	firma.

Mas,	por	uma	vez,	Michael	não	parecia	 sombrio	ao	dizer	 isso.	Olhou	por
cima	da	taça	de	champanhe	com	um	sorriso	e	depois	fez	um	brinde	ao	amigo:

—	A	nós.



CAPÍTULO 25

O	avião	pousou	suavemente	em	São	Francisco,	enquanto	Michael	fechava
sua	 pasta.	 Tinha	 mil	 e	 uma	 coisas	 a	 fazer	 no	 decorrer	 da	 próxima	 semana.
Encontros	 com	médicos,	 reuniões	 a	 que	 comparecer,	 locais	 de	 obras	 a	 visitar,
arquitetos	 a	 organizar,	 pessoas,	 projetos,	 conferências,	 tudo	 exigindo	 a	 sua
atenção	 e...	 oh,	 diabo...	 e	 também	 a	 tal	 fotógrafa.	 Perguntou-se	 como
conseguiria	 arrumar	 tempo	 para	 tudo.	 Mas	 daria	 um	 jeito.	 Sempre	 dava.
Deixaria	de	comer,	dormir	ou	qualquer	outra	 coisa	assim.	Ele	pegou	a	 capa	na
prateleira	 por	 cima	 de	 sua	 cabeça,	 onde	 a	 deixara	 dobrada,	 pendurando-a	 no
braço	 e	 seguindo	 os	 outros	 passageiros	 de	 primeira	 classe	 para	 fora	 do	 avião.
Sentia	 os	 olhos	 das	 aeromoças	 fixados	 nele.	 Era	 o	 que	 sempre	 acontecia.
Ignorou-as.	Elas	não	o	interessavam.	Além	do	mais,	ele	não	tinha	tempo.	Olhou
para	o	relógio.	Sabia	que	haveria	um	carro	a	sua	espera	no	terminal.	Passavam
vinte	 minutos	 das	 duas	 horas	 da	 tarde.	 Conseguira	 realizar	 um	 dia	 inteiro	 de
trabalho	em	apenas	meio	expediente	no	escritório	em	Nova	York	e	agora	tinha
tempo	para	pelo	menos	quatro	ou	cinco	reuniões	em	São	Francisco.	Na	manhã
seguinte,	já	havia	marcado	um	encontro	para	tratar	de	negócios	durante	o	café
da	manhã,	às	sete	horas.	Era	assim	que	sua	vida	transcorria.	Era	assim	que	ele
gostava.	 Tudo	 o	 que	 se	 importava	 era	 com	 seu	 trabalho.	Do	 trabalho	 e	 de	 um
punhado	de	pessoas.	Duas	das	quais	estavam	naquele	momento	desfrutando	uma
imensa	felicidade	em	Majorca,	na	casa	de	amigos,	enquanto	a	outra	estava	nas
boas	mãos	de	Wendy,	em	Nova	York.	Todas	estavam	sob	bons	cuidados.	Assim
como	ele.	Tinha	o	centro	médico	para	absorvê-lo.	E	tudo	estava	correndo	às	mil
maravilhas.	 Michael	 sorriu	 para	 si	 mesmo,	 enquanto	 se	 encaminhava	 para	 o
terminal.	Aquela	era	uma	obra	sua.

—	Mr.	Hillyard?	—	O	motorista	 reconheceu-o	 imediatamente	e	Michael
assentiu.	—	O	carro	está	ali.

Michael	 recostou-se	 no	 assento,	 enquanto	 o	 motorista	 ia	 buscar	 sua
bagagem	no	caos	do	terminal.	Era	bastante	agradável	estar	novamente	em	São
Francisco.	 Era	 um	 dia	 de	 março	 de	 frio	 intenso	 em	 Nova	 York	 quando	 ele
partira.	 Agora,	 eram	 6h15min	 da	 tarde	 em	 São	 Francisco	 e	 tudo	 ao	 seu	 redor
estava	 verde,	 viçoso	 e	maravilhoso.	 Em	Nova	 York,	 as	 árvores	 ainda	 estavam
desfolhadas,	cinzentas,	o	verde	continuaria	a	ser	uma	cor	esquecida	por	mais	um
mês.	 Era	muito	 difícil	 esperar	 a	 primavera	 em	Nova	 York.	 Sempre	 se	 tinha	 a
impressão	 de	 que	 jamais	 chegaria.	 E	 no	 momento	 mesmo	 em	 que	 se	 estava
desistindo,	 chegando-se	 à	 conclusão	 de	 que	 nada	 voltaria	 a	 ficar	 verde,	 os
primeiros	 botões	 apareciam,	 traziam	 de	 volta	 a	 esperança.	 Michael	 havia-se
esquecido	de	como	a	primavera	era	agradável.	Nunca	notara.	Não	tinha	tempo.

O	 motorista	 levou-o	 diretamente	 para	 o	 hotel,	 onde	 algum	 funcionário
subalterno	 da	 firma	 já	 o	 registrara	 e	 providenciara	 para	 que	 a	 suíte	 estivesse
devidamente	preparada	para	a	primeira	reunião.	Ele	reservara	duas	suítes,	uma
para	poder	ficar	em	paz,	a	outra	para	as	reuniões.	E	se	houvesse	necessidade,	as
reuniões	poderiam	ser	 realizadas	 simultaneamente	nas	duas	 suítes.	 Eram	nove



horas	da	noite	quando	ele	terminou	todo	o	trabalho	do	dia.	Cansado,	ligou	para	o
serviço	e	pediu	um	filé.	Era	meia-noite	em	Nova	York	e	ele	estava	exausto.	Mas
havia	sido	umas	poucas	horas	bastante	proveitosas	e.	Michael	estava	satisfeito.
Recostou-se	no	sofá,	tirou	a	gravata,	pôs	os	pés	em	cima	da	mesinha	e	fechou	os
olhos.	E	depois	teve	a	impressão	de	ouvir	a	voz	da	mãe	na	sala:	"Já	ligou	para	a
moça?"	 Oh,	 Deus!	 As	 palavras	 pareciam	 ecoar	 pela	 sala,	 que	 ainda	 recendia	 a
fumaça	de	cigarro	e	à	roda	de	scotches	que	pedira	ao	final.	Mas	a	moça...	por	que
não?	Tinha	tempo,	enquanto	esperava	o	filé.	Podia	impedi-lo	de	cair	no	sono.	Ele
pegou	 a	 pasta,	 encontrou	 o	 número	 do	 telefone	 numa	 ficha	 e	 discou	 do	 sofá
mesmo.	O	telefone	tocou	três	ou	quatro	vezes,	antes	que	ela	atendesse.

—	Alô?

—	Boa	noite,	Miss	Adamson.	Aqui	é	Michael	Hillyard.	Marie	quase	soltou
um	 grito	 de	 espanto	 e	 teve	 de	 fazer	 um	 tremendo	 esforço	 para	 controlar	 a
respiração.

—	Entendo.	Está	em	São	Francisco,	Sr.	Hillyard?

A	voz	dela	era	brusca,	parecia	quase	furiosa.	Talvez	ele	tivesse	ligado	num
momento	errado.	Ou	então	ela	não	gostava	de	receber	telefonemas	de	negócios
em	casa.	Mas	Michael	não	se	importava.

—	 Estou,	 sim,	 Miss	 Adamson,.	 E	 estava	 imaginando	 que	 poderíamos
encontrar-nos.	Temos	algumas	coisas	a	discutir.

—	 Não,	 não	 temos	 absolutamente	 nada	 a	 discutir.	 Pensei	 que	 tivesse
deixado	isso	bem	claro	para	sua	mãe.

Marie	estava	tremendo	toda	e	apertando	o	fone	com	força.
—	Se	falou,	é	possível	que	ela	tenha	esquecido	o	recado.

Michael	estava	começando	a	parecer	tão	tenso	quanto	ela.	—	Ela	sofreu
um	 pequeno	 ataque	 cardíaco	 logo	 depois	 do	 encontro	 que	 tiveram.	 .	 Tenho
certeza	de	que	nada	 teve	a	 ver	 com	o	encontro,	mas	a	 verdade	é	que	ela	não
me	disse	muita	coisa	a	respeito	do	que	conversaram.	O	que	é	compreensível,	em
vista	das	circunstâncias.

—	É	sim.	—	Marie	fez	uma	breve	pausa.	—	Lamento	saber	disso.	Ela	está
bem	agora?

—	Está,	 sim.	—	Michael	 sorriu.	—	Casou-se	na	 semana	passada	 e	 neste
momento	está	em	Majorca.

Essa	 é	 ótima!	 A	 desgraçada	 arruína	minha	 vida	 e	 parte	 em	 lua-de-mel!
Marie	sentiu	vontade	de	ranger	os	dentes	ou	bater	com	o	telefone.

—	 Mas	 isso	 não	 tem	 importância	 para	 nós...	 Quando	 podemos	 nos
encontrar?

—	Já	dei	a	resposta:	não	podemos!



Marie	quase	 cuspiu	 as	palavras	pelo	 telefone,	 voltando	 a	 fechar	 os	 olhos.
Mas	 Michel	 estava	 cansado	 demais	 para	 se	 incomodar	 com	 qualquer	 outra
coisa.

—	 Está	 certo.	 Aceito	 a	 sua	 recusa,	 pelo	menos	 por	 enquanto.	 Estou	 no
Fairmont.	Se	mudar	de	idéia,	pode	telefonar-me.

—	Não	vou	telefonar.
—	Como	quiser.

-Boa	noite,	Mr.	Hillyard.
—	Boa	noite,	Miss	Adamson.
Marie	estava	surpresa	ao	descobrir	como	Michael	encerrara	rapidamente

a	conversa.	E	não	parecia	absolutamente	com	Michael.	Parecia	cansado,	como
realmente	não	se	importasse	com	coisa	alguma.	O	que	teria	acontecido	com	ele
nos	 últimos	 dois	 anos?	 Depois	 que	 desligou,	 ela	 ficou	 sentada	 em	 silêncio	 por
longo	tempo,	pensando.



CAPÍTULO 26

—	Querida,	 você	 está	 com	 uma	 aparência	 terrivelmente	 solene.	 Algum
problema?

Peter	 fitou-a	 através	 da	 mesa	 do	 almoço.	 Marie	 sacudiu	 a	 cabeça,
mexendo	distraidamente	com	o	copo	de	vinho.

—	Não.	Estou	apenas	pensando	num	novo	trabalho.	Quero	iniciar	um	novo
projeto	amanhã.	E	isso	sempre	me	deixa	preocupado.

Mas	 ela	 estava	 mentindo	 e	 ambos	 sabiam	 disso.	 Desde	 que	 Michael
telefonara,	na	noite	anterior,	Marie	fora	lançada	de	volta	ao	passado.	Tudo	o	que
podia	 pensar	 era	 naquele	 último	dia.	O	 passeio	 de	 bicicleta,	 a	 feira,	 as	 vistosas
contas	 azuis,	 enterradas	 na	 praia,	 depois	 o	 vestido	 branco	 comprido	 e	 a	 touca
azul	de	cetim	para	fugir	e	casar-se	com	Michael...	e	depois	a	voz	da	mãe	dele	no
hospital,	 quando	 estava	 com	 o	 rosto	 coberto	 por	 ataduras,	 os	 olhos	 vendados.
Era	 como	 ter	 um	 filme	 exibido	 constantemente	 diante	 de	 seus	 olhos.	 Ela	 não
podia	escapar.

—	Você	está	bem,	querida?
—	 Estou,	 sim.	 Desculpe	 estar	 sendo	 uma	 companhia	 tão	 desagradável

hoje.	Talvez	eu	esteja	simplesmente	cansada.

Mas	 Peter	 percebera	 a	 expressão	 angustiada	 e	 o	 franzido	 perturbado
entre	os	olhos	de	Marie.

—	Tem	visto	Faye	ultimamente?

—	 Não.	 Estou	 sempre	 para	 telefonar	 e	 convidá-la	 para	 almoçar,	 mas
parece	que	nunca	 tenho	 tempo.	Desde	a	exposição.	 .	 .	—	Marie	 fez	uma	breve
pausa,	 contemplando-o	 com	 um	 sorriso	 de	 agradecimento.	 —	 ...	 que	 passo	 a
metade	do	tempo	no	laboratório	e	a	outra	metade	correndo	pela	cidade	com	a
câmara.

—	Eu	não	me	estava	referindo	a	um	encontro	social,	mais	profissional.
—	 Claro	 que	 não.	 Já	 lhe	 contei	 que	 encerramos	 o	 tratamento	 antes	 do

Natal.

—	Nunca	me	disse	se	a	decisão	de	suspender	as	sessões	foi	sua	ou	dela.
—	 Minha.	 Mas	 Faye	 não	 discordou.	 —	 Marie	 sentiu-se	 ligeiramente

magoada	 pelo	 fato	 de	 Peter	 pensar	 que	 ela	 estava	 precisando	 de	mais	 sessões
psiquiátricas.	—	Estou	apenas	cansada,	Peter.	Não	há	mais	nada.

—	 Não	 tenha	 tanta	 certeza	 assim.	 Às	 vezes,	 acho	 que	 ainda	 se	 sente
atormentada	pelos...	pelos	acontecimentos	de	dois	anos	atrás.

Peter	 falou	 cautelosamente,	 observando-a	 atentamente.	 E	 ficou
consternado	quando	a	viu	quase	se	encolher,	visivelmente.



—	Não	diga	bobagem.
—	 E	 perfeitamente	 normal,	 Marie.	 As	 pessoas	 ficam	 atormentadas	 por

coisas	 assim	 durante	 dez	 ou	 vinte	 anos.	 E	 uma	 experiência	 terrivelmente
traumática	 para	 se	 viver.	 Alguma	 parte	 de	 você,	 bem	 lá	 no	 fundo,	 irá	 sempre
recordar	o	que	aconteceu,	mesmo	tendo	ficado	inconsciente	depois	do	acidente.
Se	conseguir	fazê-la	descansar,	estará	livre.

—	Já	pus	para	descansar	e	estou	livre.
—	Somente	você	mesma	pode	 julgar	 isso.	Mas	quero	que	 tenha	certeza.

Caso	 contrário,	 sutilmente,	 irá	 afeta-la	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Limitará	 a	 sua
capacidade,	 prejudicará	 sua	 vida...	 Seja	 como	 for,	 não	 há	 necessidade	 de
continuar.	 Pense	 no	 problema	 com	 todo	 cuidado.	 Pode	 querer	 continuar	 a	 se
encontrar	com	Faye	por	mais	algum	tempo.	Não	faria	mal	algum.

Peter	parecia	preocupado.
—	Não	preciso.
A	 boca	 de	Marie	 estava	 contraída	 numa	 linha	 firme.	 Peter	 afagou-lhe	 a

mão.	Mas	não	pediu	desculpas	por	ter	abordado	o	assunto.	Não	estava	gostando
do	ânimo	de	Marie.

—	Está	certo.	Vamos	embora?
Ele	 sorriu	 para	 ela	 mais	 gentilmente	 e	 Marie	 retribuiu	 o	 sorriso.	 Mas	 é

claro	que	Peter	certo.	Marie	estava	obcecada	por	ter	falado	com	Michael.

Peter	pagou	a	conta	e	ajudou-a	a	vestir	o	blazer	de	veludo	azul-marinho
usada	 com	 saia	 Cacharel	 branca	 e	 a	 graciosa	 blusa	 de	 seda.	 Marie	 estava
impecavelmente	vestida,	como	sempre.	Peter	adorava	a	companhia	dela

—	Quer	que	eu	a	leve	para	casa?
—	 Não,	 obrigada.	 Pensei	 em	 dar	 um	 pulo	 até	 a	 galeria.	 Quero	 discutir

alguns	 problemas	 com	 Jacques.	 Estou	 com	 vontade	 de	 mudar	 algumas	 das
peças.	Muitos	 trabalhos	anteriores	meus	estão,	 tendo	agora	mais	destaque	que
os	recentes.	Estou	querendo	inverter	essa	situação.

—	O	que	faz	sentido.
Peter	passou	o	braço	pelos	ombros	dela,	enquanto	caminhavam	ao	sol	da

primavera.	O	nevoeiro	da	manhã	já	se	dissipara	e	estava	fazendo	um	dia	quente
e	maravilhoso.	O	manobreiro	trouxe	o	Porsche	preto	rapidamente	e	Peter	abriu
a	 porta	 para	 Marie	 entrar.	 Ela	 ajeitou	 a	 saia	 e	 sorriu-lhe,	 enquanto	 ele	 se
sentava	ao	volante.	 Sabia	 agora	o	quanto	Peter	 tinha	 importância	para	ela.	Às
vezes,	 porém,	 perguntava-se	 se	 ele	 a	 amava	porque	 a	 criara	 ou	 talvez	porque
ela	 permanecia	 de	 certa	 forma	 inatingível.	 Freqüentemente,	 Marie	 sentia-se
culpada	 por	 não	 ser	mais	 franca	 com	Peter.	Mas	 apesar	 da	 afeição	 que	 sentia
por	ele,	havia	sempre	uma	sombra	de	reserva	entre	os	dois.	Marie	sabia	que	era
sua	 a	 culpa.	 E	 talvez	 Peter	 estivesse	 certo.	 Talvez	 ela	 estivesse	 condenada	 a



ficar	para	sempre	atormentada	e	abalada	pelo	acidente.	Talvez	devesse	voltar	a
procurar	Faye.

—	 Não	 parece	 com	muita	 disposição	 para	 falar	 hoje,	 meu	 amor.	 Ainda
pensando	no	novo	projeto?

Ela	 assentiu,	 com	 um	 sorriso	 constrangido.	 Depois,	 passou	 a	 mão
gentilmente	pela	nuca	de	Peter.

—	Às	vezes	me	pergunto	por	que	você	me	atura.

—	Porque	tenho	muita	sorte	em	tê-la.	É	uma	pessoa	muito	especial	para
mim.	Espero	que	saiba	disso.

Mas	 por	 quê?	 Havia	 ocasiões	 em	 que	Marie	 ficava	 pensando	 nisso.	 Será
que	era	parecida	com	a	outra	mulher	a	quem	ele	amara?	Será	que	Peter	a	fizera
assim	deliberadamente?	Era	uma	idéia	terrível.

Marie	 recostou-se	 no	 assento	 por	 um	 momento	 e	 fechou	 os	 olhos,
tentando	 relaxar.	 Mas	 abriu	 os	 olhos	 subitamente,	 ao	 sentir	 Peter	 dar	 uma
guinada	 busca	 no	 pequeno	 carro.	 Tudo	 o	 que	 viu	 foi	 um	 Jaguar	 vermelho
avançando	 na	 direção	 do	 lado	 do	 carro	 em	 que	 ela	 estava,	 de	 frente,	 o	 seu
motorista	 ultrapassando	 um	 caminhão	 estacionado	 em	 ma	 dupla.	 Por	 algum
motivo,	o	motorista	do	Jaguar	fora	além	do	necessário	e	entrara	na	contramão,
até	ficar	bem	perto	de	Marie.	Ela	ficou	olhando,	os	olhos	arregalados	pelo	horror,
apavorada	demais	para	emitir	qualquer	som.	Mas	o	incidente	foi	contornado	em
um	 rápido	 instante.	 Peter	 conseguiu	 evitar	 o	 outro	 carro	 e	 o	 Jaguar	 vermelho
afastou-se	 na	 direção	 oposta,	 avançando	 um	 sinal	 vermelho.	 Marie	 ficou
paralisada	 no	 assento,	 aterrorizada,	 agarrando	 o	 painel	 com	 força,	 os	 olhos
fixados	 à	 frente,	 a	 boca	 tremendo,	 as	 lágrimas	 prestes	 a	 se	 derramarem,	 a
mente	 voltando	 a	 algo	 que	 testemunhara	 vinte	 e	 dois	 meses	 antes.	 Peter
compreendeu	 imediatamente	 O	 que	 estava	 acontecendo.	 Parou	 o	 carro	 e
inclinou-se	para	 abraçá-la.	Mas	Marie	 estava	 rígida	demais	para	 se	mover.	No
instante	em	que	ele	a	tocou,	Marie	começou	a	gritar.	Os	gritos	vinham	do	fundo
de	sua	alma	e	Peter	teve	de	sacudi-la,	envolvê-la	em	seus	braços,	para	subjugá-
la.

—	Calma,	 querida,	 calma...	 Está	 tudo	 bem	 agora.	 Está	 tudo	 bem.	 Fique
calma.	Já	acabou.	Nada	igual	jamais	voltará	a	acontecer.	Está	tudo	acabado.

Marie	 desmoronou	 em	 soluços	 de	 terror,	 as	 lágrimas	 escorrendo	 pelo
rosto,	todo	o	corpo	tremendo.	Peter	abraçou-a	firmemente.	Quase	meia	hora	se
passou	 antes	 que	Marie	 parasse	 de	 chorar,	 recostando-se	 no	 assento,	 exausta.
Peter	ficou	a	observá-la	em	silêncio	por	algum	tempo,	afagando-lhe	o	rosto	e	os
cabelos,	segurando-lhe	a	mão,	deixando-a	sentir	que	estava	de	fato	segura.	Mas
ele	 estava	 profundamente	 perturbado	 pelo	 que	 presenciara.	 Confirmava	 o	 que
vinha	 pensando.	 Quando	Marie	 finalmente	 parou	 de	 tremer	 e	 relaxou,	 ao	 lado
dele,	 Peter	 pôs-se	 a	 falar-lhe,	 suavemente,	 mas	 firmemente,	 enquanto	 Marie
fechava	os	olhos:



—	Tem	de	voltar	a	se	encontrar	com	Faye.	Ainda	não	está	superado	para
você.	E	não	estará	enquanto	não	enfrentar	o	problema	e	alcançar	a	cura.

Mas	quanto	mais	ela	podia	enfrentar?	E	o	que	havia	para	curar?	O	amor	de
Marie	por	Michael?	Como	ela	poderia	curar	 isso?	Como	poderia	contar	a	Peter
que	 falara	 com	 Michael	 pelo	 telefone	 e	 que	 isso	 lhe	 despertara	 uma	 vontade
intensa	 de	 abraçá-lo,	 beijá-lo,	 sentir	 novamente	 as	 mãos	 dele	 em	 seu	 corpo?
Como	poderia	dizer	uma	coisa	dessas	a	Peter?	Em	vez	disso,	Marie	fitou-o	com
expressão	cansada	e	assentiu	em	silêncio.

—	Vou	pensar	nisso.
—	Ótimo.	Quer	que	eu	a	leve	para	casa?

A	 voz	 de	 Peter	 era	 extremamente	 gentil	 e	 ela	 concordou.	 Não	 tinha
forças	para	ir	até	a	galeria	agora.	Não	voltaram	a	falar	até	chegarem	ao	prédio
em	que	Marie	morava.

—	Quer	que	eu	a	leve	até	o	apartamento,	Marie?
Mas	ela	se	limitou	a	sacudir	a	cabeça	e	beijou-o	no	rosto.	E	só	disse	uma

palavra	ao	saltar	do	carro:

—	Obrigada.
Não	olhou	para	trás	ao	atravessar	a	calçada.	Subiu	lentamente	a	escada,	o

fardo	dos	 vinte	 e	 dois	meses	 solitários	pesando	 terrivelmente	 em	 seus	 ombros.
Se	 ao	 menos	 Michael	 jamais	 tivesse	 telefonado.	 ...	 Isso	 lhe	 trouxera	 de	 volta
toda	 a	 angústia.	 E	 para	 quê?	 De	 que	 adiantava?	 Talvez	 ele	 não	 se	 importasse
com	coisa	alguma,	no	final	das	contas.	Queria	simplesmente	as	fotografias	dela.
Pois	que	o	desgraçado	comprasse	o	 trabalho	de	qualquer	outra	pessoa.	Por	que
diabo	não	podia	deixá-la	em	paz?

Marie	entrou	no	apartamento	e	foi	direto	para	a	cama.	Fred	foi	pulando	a
seus	 pés	 e	 subiu	na	 cama.	Mas	Marie	 não	 estava	 com	disposição	para	 brincar.
Empurrou	Fred	para	o	chão	e	ficou	deitada	na	cama	por	muito	tempo,	pensando
se	 deveria	 ligar	 para	 Faye	 ou	 se	 isso	 também	 de	 nada	 adiantaria.	 Estava
começando	a	 cochilar,	numa	exaustão	 irrequieta,	quando	o	 telefone	 tocou.	Ela
teve	um	sobressalto	e	levantou-se.	Não	queria	atender.	Mas	provavelmente	era
Peter,	 querendo	 saber	 como	 ela	 estava	 e	 não	 tinha	 direito	 de	 deixá-lo	 ainda
mais	preocupado	do	que	já	o	fizera	naquela	tarde.	Lentamente,	estendeu	a	mão
para	o	telefone.

—	Alô?
A	palavra	saiu	trêmula	de	seus	lábios.

—	Miss	Adamson?
Oh,	 Deus,	 não	 era	 Peter!	 Era...	 Marie	 fechou	 os	 olhos	 para	 conter	 as

lágrimas,	enquanto	um	suspiro	interminável	sacudia	todo	o	seu	corpo.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Michael,	deixe-me	em	paz!



Ela	desligou.	No	outro	lado	da	linha,	Michael	ficou	olhando	para	o	fone,	na
mais	 total	 confusão.	 O	 que	 estaria	 acontecendo?	 E	 por	 que	 ela	 o	 chamara	 de
Michael?
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Marie	 parecia	 cansada	 e	 tensa	 na	manhã	 seguinte,	 ao	 entrar	 na	 galeria
com	Fred.	 Usava	 uma	 calça	 preta	 e	 uma	 suéter	 verde,	 cores	 que	 lhe	 ficavam
muito	bem.	Mas	parecia	 extremamente	pálida	depois	de	uma	 longa	noite	 sem
dormir,	durante	a	qual	revivera,	pelo	menos	dez	mil	vezes,	o	seu	último	dia	com
Michael	e	o	acidente.	Tinha	a	sensação	de	que	jamais	conseguiria	escapar,	nem
que	 vivesse	mil	 anos.	 E	 sentia-se	 pelo	menos	 com	 cem	 anos	 de	 idade	 naquela
manhã.

—	 Parece	 que	 andou	 trabalhando	 demais,	meu	 amor.	 Jacques	 sorriu-lhe
de	trás	da	escrivaninha	em	seu	escritório.

Estava	usando	o	seu	uniforme	habitual:	uma	calça	jeans	francesa	de	corte
impecável,	 justa	 no	 corpo,	 blusa	 preta	 de	 gola	 roulê	 e	 casaco	 de	 camurça	 St.
Laurent.	Nele,	a	combinação	parecia	perfeita.

—	Ou	será	que	ficou	acordada	até	tarde	com	o	nosso	médico	predileto?
Ele	era	um	velho	amigo	de	Peter	e	já	gostava	imensamente	de	Marie.	Ela

sorriu	em	resposta	e	tomou	um	gole	do	café	que	Jacques	lhe	servira.	Era	um	café
puro,	bem	 forte,	o	único	que	ele	 tomava.	Trazia-o	da	França,	 juntamente	com
outros	 artigos	 preciosos,	 sem	 os	 quais	 não	 podia	 sobreviver.	 Marie	 adorava
caçoar	dele	por	seu	chauvinismo	e	pelos	gostos	dispendiosos.	Como	presente	 de
aniversário,	 dera-lhe	 papel	 higiênico	 com	 o	 logo	 tipo	 da	 Gucci	 impresso.	 E
também	 uma	 pasta	 da	 Hermes,	 que	 era	 mais	 ao	 estilo	 de	 Jacques:	 Mas	 ele
gostara	também	do	presente	de	brincadeira.

—	Não,	não	fui	a	lugar	nenhum	com	Peter.	Acho	que	passei	tempo	demais
trancada	no	laboratório.

—	 Mas	 que	 garota	 mais	 doida!	 Uma	 mulher	 como	 você	 deveria	 estar
sempre	dançando.

—	Mais	tarde.	Depois	que	eu	trabalhar	mais	um	pouco.

Marie	começou	a	descrever	sua	nova	 idéia	para	uma	série	de	 fotografias
sobre	 a	 vida	 nas	 ruas	 de	 São	 Francisco.	 Jacques	 assentiu	 em	 aprovação,
visivelmente	satisfeito.

—	Ça	me	plaite,	Marie.	É	uma	excelente	 idéia.	Deve	começar	assim	que
puder.

Ele	estava	prestes	a	entrar	em	detalhes	quando	bateram	na	porta	da	sala.
Era	a	secretária,	gesticulando	discretamente.

—	Provavelmente	é	uma	das	suas	namoradas,	Jacques.
Marie	 adorava	 caçoar	 dele	 por	 causa	 disso.	 Jacques	 deu	 de	 ombros,

sorrindo,	 enquanto	 contornava	 a	mesa	para	 ir	 falar	 com	 a	 secretária,	 além	 da
porta.	Escutou	as	palavras	que	ela	 lhe	sussurrou	e	depois	concordou,	parecendo
extremamente	satisfeito.	Fez	um	gesto	afirmativo	e	depois	voltou	para	a	sala	e



sentou-se,	 olhando	 para	 Marie	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 conceder-lhe	 um
presente	maravilhoso.

—	Tenho	uma	surpresa	para	você,	Marie.	—	Nesse	momento,	soou	outra
batida	na	porta	—	Alguém	muito	importante	está	interessado	em	seu	trabalho.

A	 porta	 abriu-se	 antes	 que	 Marie	 tivesse	 tempo	 de	 compreender
plenamente	 o	 significado	 daquelas	 palavras	 ou	 suas	 implicações.	 Subitamente,
ela	 se	 descobriu	 a	 virar	 a	 cabeça	 para	 deparar	 com	Michael.	Quase	 soltou	 um
grito	e	sentiu	a	xícara	de	café	fumegante	tremer	em	sua	mão.	Ele	estava	muito
bonito,	 num	 terno	 azul	 marinho,	 camisa	 branca,	 gravata	 escura,	 parecia	 em
tudo	o	magnata	que	na	realidade	era.

Marie	largou	a	xícara	para	apertar	a	mão	estendida	de	Michael.	Ele	ficou
impressionado	 ao	 constatar	 como	 ela	 parecia	 serena	 e	 controlada	 ali	 no
escritório	de	Jacques.	Não	parecia	absolutamente	a	mesma	mulher	que	atendera
ao	telefone	na	noite	anterior,	com	angústia	na	voz,	suplicando	que	a	deixasse	em
paz.	Talvez	 ela	 tivesse	outros	problemas,	 provavelmente	 com	homens.	Talvez
estivesse	 embriaga	 da	 na	 ocasião.	 Com	 artistas,	 nunca	 se	 podia	 saber.	 Mas
nenhum	 desses	 pensamentos	 transpareceu	 no	 rosto	 de	 Michael,	 assim	 como
Marie	não	demonstrou	o	seu	terrível	constrangimento.

—	Estou	extremamente	contente	por	 finalmente	encontrá-la.	Exigiu-me
muito	 trabalho,	 Miss	 Adamson.	 Mas	 talentosa	 como	 é,	 imagino	 que	 tem	 esse
direito.

Ele	sorriu	 indulgentemente	e	Marie	olhou	para	 Jacques,	que	estava	de	pé
atrás	da	mesa,	estendendo	a	mão	para	Michael.	Ele	estava	muito	impressionado
pelo	 interesse	 da	 Cotter-Hillyard	 no	 trabalho	 de	 Marie.	 Michael	 explicara
claramente	à	secretária	que	seu	interesse	era	profissional,	não	para	a	sua	própria
coleção	 particular	 ou	 para	 seu	 gabinete.	 Queria	 o	 trabalho	 dela	 para	 um	 dos
maiores	projetos	que	sua	firma	já	realizara	e	Jacques	estava	aturdido.	Mal	podia
esperar	 pelo	momento	 em	que	Marie	 saberia.	Mesmo	a	 fria	 reserva	dela	 seria
destruída	por	uma	notícia	tão	espetacular.	Mas	só	que	Marie	parecia	agora	tão
impassível	 quanto	 antes,	 pelo	 menos	 naquele	 instante.	 Ela	 estava	 imóvel	 na
cadeira,	evitando	o	olhar	de	Michael	e	com	um	sorriso	frio	nos	lábios.

Posso	ir	direto	ao	ponto	e	explicar	aos	dois	o	que	tenho	em	mente?

—	Claro	que	pode!
Jacques	 acenou	 para	 que	 a	 secretária	 servisse	 café	 a	 Michael	 e	 depois

recostou-se	 para	 escutar.	Michael	 pôs-se	 a	 explicar	 em	 detalhes	 o	 que	 estava
querendo	 fazer	 com	 o	 trabalho	 de	 Marie.	 Era	 um	 projeto	 pelo	 qual	 qualquer
fotógrafo	 teria	 lutado	 arduamente.	 Mas	 no	 final	 da	 exposição,	 Marie	 ainda
parecia	indiferente.	Sacudiu	a	cabeça	ligeiramente	e	virou-se	a	fim	de	olhar	para
Michael.

—	Sinto	muito,	mas	minha	resposta	ainda	é	a	mesma,	Mr	Hillyard.
—	Já	conversaram	sobre	isso	antes?



Jacques	estava	confuso	e	Michael	apressou-se	em	explicar:
—	Um	dos	meus	companheiros,	minha	mãe	e	até	mesmo	eu	já	entramos

em	contato	com	Miss	Adamson,	no	apartamento	dela.	Já	lhe	falamos	do	projeto,
embora	 apenas	 de	 passagem,	mas	 a	 resposta	 dela	 foi	 invariavelmente	 não.	 Eu
tinha	a	esperança	de	fazê-la	mudar	de	idéia.

Jacques	olhou	para	Marie,	aturdido.	Ela	estava	sacudindo	a	cabeça.
—	Lamento	muito,	mas	não	posso	aceitar	o	trabalho.

—	Mas	por	que	não?
As	palavras	eram	de	Jacques.	Ele	estava	quase	frenético.
	—	Porque	não	quero.

—	Pode	pelo	menos	informar-nos	seus	motivos?
A	 voz	 de	 Michael	 era	 extremamente	 suave	 e	 tinha	 algo	 novo.,	 o

conhecimento	 de	 seu	 próprio	 poder.	 Marie	 ficou	 irritada	 ao	 descobrir	 que
gostava	 desse	 aspecto	 da	 voz	 dele.	 Mas	 isso	 em	 nada	 contribuiu	 para	 fazê-la
mudar	de	idéia.

—	Pode	chamar-me	de	um	artista	temperamental,	se	quiser.	De	qualquer
coisa.	A	resposta	continua	a	ser	não.	E	jamais	deixará	de	ser	não.

Marie	 largou	 a	 xícara	 em	 cima	 da	 mesa,	 olhou	 para	 os	 dois	 homens	 e
levantou-se.	Estendeu	a	mão	para	Michael	e	sacudiu	novamente	a	cabeça,	com
expressão	sombria.

—	De	qualquer	 forma,	 obrigada	por	 seu	 interesse.	 Tenho	 certeza	de	que
encontrará	a	pessoa	certa	para	o	seu	projeto.	Talvez.	Jacques	possa	recomendar
alguém.	Há	muitos	artistas	e	fotógrafos	excepcionais	ligados	à	galeria.

—	Mas,	infelizmente,	queremos	apenas	você.
Michael	parecia	 agora	obstinado	e	 Jacques	 estava	quase	 apoplético.	Mas

Marie	não	ia	perder	aquela	batalha,	de	jeito	nenhum.	Já	perdera	demais.
—	É	uma	atitude	 irracional	de	sua	parte,	Mr.	Hillyard.	E	 infantil.	Vai	 ter

de	encontrar	outra	pessoa.	Não	vou	trabalhar	consigo.	E	ponto	final.

—	Estaria	disposta	a	trabalhar	com	outra	pessoa	da	firma?	Marie	tornou	a
sacudir	a	cabeça	e	encaminhou-se	para	a	porta.

—	Pode	pelo	menos	considerar	um	pouco	a	proposta?

Ela	estava	de	costas	para	Michael	ao	parar	por	um	instante	na	porta,	mas
novamente	sacudiu	a	cabeça.	No	instante	seguinte,	eles	ouviram	a	palavra	não,
enquanto	 ela	 se	 retirava	 com	 o	 cachorro.	 Michael	 não	 perdeu	 um	momento,
sequer	 com	 o	 aturdido	 dono	 da	 galeria,	 que	 continuou	 sentado	 atrás	 da	mesa.
Ele	saiu	correndo	para	a	rua,	atrás	dela,	gritando:

—	Espere	um	instante!



Nem	 mesmo	 sabia	 por	 que	 estava	 fazendo	 aquilo,	 mas	 sentia	 que
precisava.	Alcançou-a	enquanto	ela	se	afastava	apressadamente.

—	Posso	acompanhá-la	por	um	momento?

—	Se	quiser.	Mas	não	vai	adiantar.
Marie	 olhava	 fixamente	 para	 frente,	 evitando	 os	 olhos	 de	 Michael,	 que

seguia	a	seu	lado,	obstinadamente.

—	 Por	 que	 está	 fazendo	 isso?	 Simplesmente	 não	 faz	 o	menor	 sentido.	 É
pessoal?	 Alguma	 coisa	 que	 sabe	 a	 respeito	 de	 nossa	 firma?	 Uma	 experiência
desagradável	por	que	passou?	Algo	relacionado	comigo?

—	Não	faz	a	menor	diferença.
—	Mas	 claro	que	 faz!	—	Michael	 deteve-a,	 segurando-lhe	 firmemente	 o

braço.	—	Tenho	o	direto	de	saber.

—	 Tem	 mesmo?	 —	 Ambos	 pareceram	 ficar	 parados	 ali	 por	 uma
eternidade,	 até	 que	 finalmente	 Marie	 atenuou	 sua	 atitude.	 —	 Está	 certo.	 É
pessoal.

—	Pelo	menos	sei	agora	que	não	é	doida.

Marie	riu	e	fitou-o	com	expressão	divertida.
—	Como	pode	ter	certeza?	Talvez	eu	seja.
—	 Infelizmente,	 não	 creio	 que	 seja.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que

simplesmente	odeia	a	Cotter-Hillyard.	Ou	a	mim.

O	que	era	um	absurdo.	Nem	ele	nem	a	firma	jamais	haviam	tido	qualquer
publicidade	desfavorável.	Não	estavam	envolvidos	em	projetos	controvertidos	ou
com	governos	suspeitos.	Não	havia	motivo	para	que	ela	se	comportasse	daquela
maneira.	Mas	 talvez	 a	moça	 tivesse	 tido	um	 romance	 com	algum	empregado
do	escritório	local	da	Cotter-Hillyard	e	isso	provocara	todo	o	seu	ressentimento.
Tinha	de	ser	algo	assim.	Nada	mais	fazia	sentido.

—	Não	o	odeio,	Mr.	Hillyard.
Marie	esperou	por	 longo	 tempo	para	dizer	 isso,	 enquanto	continuavam	a

andar.

—	Não	é	essa	a	impressão	que	dá.
Michael	 sorriu	 e	 pela	 primeira	 vez	 parecia	 novamente	 um	 garotinho.

Como	o	que	costumava	caçoar	dela,	quando	estava	em	seu	apartamento,	 junto
com	Ben.	Aquele	vislumbre	do	passado	foi	um	impacto	no	coração	de	Marie,	que
tratou	de	desviar	os	olhos.

—	Posso	convidá-la	para	tomar	uma	xícara	de	café	em	algum	lugar?
Marie	 ia	 recusar,	 mas	 mudou	 de	 idéia,	 achando	 que	 talvez	 assim	 fosse

melhor,	pois	poderia	acabar	com	aquilo	de	uma	vez	por	todas.	Talvez	então	ele



a	deixasse	em	paz.
—	Está	certo.

Ela	 sugeriu	 um	 lugar	 no	 outro	 lado	 da	 rua	 e	 atravessaram	 para	 lá,	 com
Fred	 em	 seus	 calcanhares.	 Ambos	 pediram	 expressos.	 Sem	 pensar,	 Marie
entregou-lhe	 o	 açúcar.	 Mas	 ele	 se	 limitou	 a	 agradecer,	 serviu-se	 e	 largou	 o
açucareiro.	Não	 lhe	pareceu	estranho	que	Marie	 soubesse	que	ele	 tomava	 café
com	açúcar.

—	Não	 consigo	 explicar	 direito,	mas	 acho	 que	 há	 algo	 estranho	 em	 seu
trabalho.	 Algo	 que	 me	 deixa	 obcecado.	 Como	 se	 eu	 já	 o	 tivesse	 visto	 antes,
como	 se	 já	 o	 conhecesse,	 como	 se	 compreendesse	 o	 que	 estava	 querendo
mostrar	e	o	que	viu	ao	tirar	as	fotografias.	Faz	algum	sentido	para	você?

Faz,	 sim.	 E	 muito	 sentido.	 Michael	 sempre	 demonstrara	 uma
compreensão	maravilhosa	dos	quadros	dela.	Marie	suspirou	e	assentiu.

—	 Acho	 que	 faz.	 Sempre	 espero	 que	 minhas	 fotos	 despertem	 essa
impressão	nas	pessoas.

—	Mas	elas	fazem	algo	mais	comigo.	Não	consigo	explicar	direito.	Como
se	 eu	 já	 conhecesse	 o	 seu	 trabalho,	 digamos	 assim.	 Não	 sei	 direito.	 Parece
absurdo,	quando	falo	nisso.

Mas	será	que	não	me	reconhece?	Não	reconhece	esses	olhos?
—	Pode	pelo	menos	considerar	um	pouco	a	proposta?

Marie	 descobriu-se	 a	 querer	 formular-lhe	 tais	 perguntas,	 enquanto
tomavam	café	e	conversavam	sobre	o	trabalho	dela.

—	Tenho	o	pressentimento	 terrível	de	que	não	vai	 ceder.	Não	vai,	não	é
mesmo?	—	Tristemente,	Marie	sacudiu	a	cabeça.	—	É	por	causa	de	dinheiro?

—	Claro	que	não.

—	Não	pensei	que	fosse.
Michael	 nem	mesmo	mencionou	 o	 contrato	 fabuloso	 que	 tinha	 no	 bolso.

Sabia	que	de	nada	serviria	e	talvez	pudesse	até	agravar	a	situação.
—	Eu	gostaria	de	saber	qual	o	motivo.

—	 Apenas	 minha	 excentricidade.	 Minha	 maneira	 de	 me	 vingar	 do
passado.

Marie	ficou	chocada	com	a	própria	sinceridade,	mas	Michael	parecia	não
ter	reparado.

Estavam	 ambos	 tranqüilos	 agora,	 sentados	 no	 pequeno	 restaurante
italiano.	 Havia	 também	 uma	 tristeza	 imensa	 naquele	 encontro,	 um	 laivo	 de
amargura	e	ternura	que	Michael	não	conseguia	compreender.

—	Minha	mãe	ficou	muito	impressionada	com	o	seu	trabalho.	E	ela	não	é



uma	mulher	fácil	de	se	satisfazer.
Marie	sorriu	pela	escolha	das	palavras	dele.

—	Sei	que	não	é.	Foi	o	que	ouvi	dizer.	Ela	sempre	exige	o	máximo.
—	Tem	 razão.	Mas	 foi	 assim	 que	 ela	 levou	 a	 firma	 ao	 ponto	 em	 que	 se

encontra	 hoje.	 É	 um	 prazer	 receber	 a	 firma	 das	 mãos	 dela.	 Como	 um	 barco
perfeitamente	comandado.

—	O	que	é	muita	sorte	sua.
A	 moça	 parecia	 novamente	 amargurada	 e	 outra	 vez	 Michael	 não

entendeu.	 Num	 pequeno	 gesto	 nervoso,	 ele	 passou	 a	 mão	 por	 uma	 pequena
cicatriz	na	têmpora.	Abruptamente,	Marie	 largou	a	xícara	em	cima	da	mesa	e
observou-o.

—	O	que	é	isso?

—	Isso	o	quê?
—	Essa	cicatriz.

Ela	não	conseguia	despregar	os	olhos	da	cicatriz.	Sabia	exatamente	o	que
significava.	Tinha	de	ser	do.	.	.

—	Não	é	nada.	Já	a	tenho	há	algum	tempo.
—	Não	parece	muito	antiga.

—	Tenho	há	uns	dois	anos.	—	Michael	parecia	constrangido	—	Mas	não	foi
nada	importante.	Um	pequeno	acidente,	em	companhia	de	alguns	amigos.

Ele	 estava	 tentando	 descartar-se	 do	 assunto	 e	 Marie	 sentiu	 vontade	 de
jogar	 o	 café	 em	 sua	 cara.	 Mas	 que	 desgraçado!	 Um	 pequeno	 acidente...
Obrigada,	meu	 caro.	 Sei	 agora	 tudo	 o	 que	 precisava	 saber.	 Ela	 pegou	 a	 bolsa,
fitou-o	friamente	por	um	momento	e	depois	estendeu-lhe	a	mão.

—	Obrigada	por	um	momento	adorável,	Mr.	Hillyard.	Espero	que	aprecie
a	sua	estada	em	São	Francisco.

—	Já	vai?	Falei	alguma	coisa	errada?
Oh,	Deus,	 ela	 era	mesmo	 impossível!	Que	diabo	havia	de	errado	 com	ela

agora?	O	que	ele	teria	dito	para	deixá-la	assim?	E	no	instante	seguinte	ele	ficou
chocado	ao	fitá-la	nos	olhos.

—	Para	ser	franca,	disse,	sim.	—	Agora,	era	Marie	quem	estava	chocada,
ao	 ouvir	 suas	 próprias	 palavras.	—	 Li	 a	 respeito	 do	 acidente	 que	 sofreu	 e	 não
posso	 admitir	 que	 alguém	 o	 classifique	 como	 algo	 sem	 importância.	 As	 duas
pessoas	que	estavam	em	sua	companhia	ficaram	bastante	machucadas,	pelo	que
sei.	Não	se	 importa	absolutamente	com	isso,	Michael?	Será	que	não	se	 importa
com	mais	nada	além	de	sua	maldita	firma?

—	Mas	qual	é	o	seu	problema?	Onde	está	querendo	chegar?



	—	Sou	um	ser	humano	e	você	não	é.	É	por	isso	que	o	odeio.
—	Você	está	doida.

—	Não,	meu	caro,	não	estou	mais.
Marie	 levantou-se	 bruscamente	 e	 afastou-se.	Michael	 ficou	 a	 olhar	 para

ela,	 aturdido.	 E	 depois,	 como	 se	 impelido	por	uma	 força	 invisível,	 descobriu-se
de	 pé,	 a	 correr	 atrás	 dela.	 Deixara	 uma	 nota	 de	 cinco	 dólares	 na	mesinha	 de
mármore	e	 foi	no	 encalço	de	Marie	Adamson.	Tinha	de	 contar	para	 ela.	Tinha
de.	...	Não,	não	fora	um	pequeno	acidente.	A	mulher	a	quem	ele	amava	morrera.
Mas	que	direito	aquela	 jovem	tinha	de	saber	alguma	coisa?	Michael	não	teve	a
oportunidade	 de	 contar,	 porque	Marie	 acabara	 de	 entrar	 num	 táxi	 quando	 ele
chegou	à	rua.



CAPÍTULO 28

Marie	 tinha	acabado	de	chegar	à	praia	e	estava	armando	o	 tripé	quando
avistou	 o	 vulto	 se	 aproximar.	 A	 atitude	 determinada	 do	 homem	 deixou-a
perplexa,	 até	 que	 descobriu	 quem	 era.	 Michael.	 Ele	 desceu	 à	 praia	 e	 subiu	 a
pequena	duna,	parando	diante	dela	e	bloqueando-lhe	a	vista.

—	Tenho	uma	coisa	para	lhe	dizer.
—	Não	quero	ouvir.

—	 O	 problema	 é	 seu,	 pois	 vou	 dizer	 de	 qualquer	 maneira.	 Não	 tem	 o
direito	de	se	intrometer	em	minha	vida	particular	e	dizer-me	que	espécie	de	ser
humano	sou.	Nem	mesmo	me	conhece.

As	 palavras	 de	Marie	 haviam-no	 atormentado	 durante	 a	 noite	 inteira.	 E
ele	 descobrira,	 através	 do	 serviço	 de	 recados	 telefônicos	 de	Marie,	 onde	 podia
encontrá-la.	 Nem	 mesmo	 tinha	 certeza	 por	 que	 fora	 até	 ali,	 mas	 sabia	 que
precisava	fazê-lo.

—	Que	direito	tem	de	fazer	qualquer	julgamento	a	meu	respeito?

—	Absolutamente	nenhum.	Mas	não	gosto	do	que	vejo.
Marie	parecia	fria	e	distante,	enquanto	trocava	a	lente	da	câmara.

—	E	o	que	exatamente	vê?
—	Uma	casca	vazia.	Um	homem	que	não	se	importa	com	coisa	alguma,	a

não	ser	com	o	seu	trabalho.	Um	homem	que	não	se	importa	com	ninguém,	não
ama	nada,	não	dá	nada,	não	é	nada.

—	O	que	você	sabe	sobre	o	que	sou,	 sobre	o	que	 faço,	como	me	sinto?	O
que	a	faz	pensar	que	é	toda-poderosa	para	saber	de	tudo?	—	Marie	contornou-o
e	focalizou	a	câmara	na	duna	seguinte.	—	Faça	o	favor	de	me	escutar!

Michael	estendeu	a	mão	para	a	câmara	e	ela	o	empurrou,	virando-se	para
ele,	dominada	por	uma	fúria	intensa.

—	Por	que	não	sai	de	minha	vida?
Como	fez	nos	últimos	dois	anos,	desgraçado!

—	 Não	 estou	 em	 sua	 vida!	 Estou	 apenas	 tentando	 comprar	 alguns
trabalhos	seu.	É	tudo	o	que	quero!	Não	quero	os	seus	julgamentos	sobre	a	minha
personalidade,	 minha	 vida	 ou	 qualquer	 outra	 coisa!	 Quero	 apenas	 comprar
algumas	de	suas	malditas	fotografias!

Michael	estava	quase	tremendo,	de	tão	furioso.	Mas	Marie	simplesmente
passou	por	ele,	e	foi	até	o	portfólio	que	estava	sobre	uma	manta	na	areia.	Abriu-
o	consultou	uma	ficha	e	depois	pegou	um	negativo.	Levantou-se	e	entregou-o	a
Michael.

—	 Aqui	 está.	 É	 seu.	 Faça	 o	 que	 bem	 quiser	 com	 essa	 foto.	 E	 agora	me



deixe	em	paz.
Sem	dizer	mais	nada,	Michael	virou-se	bruscamente	e	voltou	para	o	carro

que	deixara	estacionado	à	beira	da	estrada.

Marie	não	virou	a	cabeça	para	olhá-lo,	concentrando-se	em	seu	trabalho.
Ficou	na	praia	até	que	o	crepúsculo	chegou	e	não	havia	mais	claridade	suficiente
para	continuar	a	trabalhar.	Voltou	para	o	seu	apartamento,	preparou	alguns	ovos
mexidos,	esquentou	um	café	e.	comeu.	Depois,	 foi	para	o	 laboratório.	Foi	deitar
às	duas	horas	da	madrugada	e	não	atendeu	quando	o	telefone	tocou.	Mesmo	que
fosse	 Peter,	 ela	 não	 se	 importava.	 Não	 queria	 falar	 com	 ninguém.	 E	 ia	 voltar
para	a	praia	às	nove	horas	daquela	manhã.	Ligou	o	despertador	para	oito	horas	e
adormeceu	 no	 instante	 seguinte.	 Libertara-se	 de	 alguma	 coisa	 lá	 na	 praia.	 E
tinha	de	ser	franca	consigo	mesma:	mesmo	que	o	odiasse,	pelo	menos	o	vira.	De
uma	estranha	maneira,	isso	era	um	alívio.

Na	 manhã	 seguinte,	 ela	 tomou	 um	 banho	 de	 chuveiro	 e	 vestiu-se	 em
menos	 de	 meia	 hora.	 Estava	 usando	 roupas	 de	 trabalho	 surradas.	 Tomou	 um
café	 enquanto	 lia	 o	 jornal.	 Deixou	 o	 apartamento	 na	 hora	 que	 havia	 prevista,
alguns	minutos	antes	das	nove	horas.	 Já	estava	pensando	no	 trabalho	ao	descer
apressadamente	a	escada,	acompanhada	por	Fred.	Foi	 somente	quando	chegou
lá	 embaixo	 que	 levantou	 os	 olhos	 e	 soltou	 uma	 exclamação	 de	 surpresa.	 No
outro	lado	da	rua	havia	um	enorme	cartaz,	montado	num	caminhão,	dirigido	por
Michael	Hillyard.	Ele	estava	 sorrindo	ao	observá-la.	Marie	 sentou-se	no	último
degrau	e	começou	a	rir.	Michael	era	mesmo	doido.	Pegara	a	 fotografia	que	ela
lhe	dera,	mandara	ampliar	e	montara	no	caminhão,	depois	a	 levara	até	a	porta
dela.	Ele	estava	sorrindo	ao	sair	do	caminhão	e	ao	aproximar-se	de	Marie,	E	ela
ainda	estava	rindo	quando	Michael	se	sentou	no	degrau	a	seu	lado.

—	Está	gostando?
—	Acho	que	você	é	doido.
—	É	possível.	Mas	não	ficou	bom?	Pense	só	como	os	seus	outros	trabalhos

vão	 ficar,	 ampliados	 e	 montados	 nos	 prédios	 do	 centro	 médico.	 Não	 seria
sensacional?

Michael	é	que	era	sensacional,	mas	Marie	não	podia	dizer-lhe	isso.
	—	Vamos	tomar	um	café	e	aproveitaremos	para	conversar.

Naquela	 manhã,	 Michael	 não	 estava	 disposto	 a	 receber	 um	 não	 como
resposta.	 Ele	 adiara	 todas	 as	 reuniões,	 reservando	 a	manhã	 inteira	 para	Marie
Adamson.	 E	 ela	 achou	 a	 determinação	 dele	 comovente	 ao	mesmo	 tempo	 que
divertida.

—	Eu	deveria	dizer	não.	Mas	não	vou	dizer	isso.
—	Assim	é	melhor.	Posso	dar-lhe	uma	carona?

—	Naquilo?



Marie	apontou	para	o	caminhão	e	começou	a	rir	novamente.
—	Claro.	Por	que	não?

E	assim	os	dois	entraram	na	cabina	do	caminhão	e	seguiram	para	o	Cais
dos	Pescadores,	 a	 fim	de	 tomarem	o	 café	da	manhã.	Os	 caminhões	 eram	uma
paisagem	familiar	ali	e	ninguém	ia	se	impressionar	com	uma	fotografia	daquele
tamanho.

Surpreendentemente,	 o	 café	 da	 manhã	 transcorreu	 de	 modo	 agradável.
Ambos	suspenderam	a	guerra,	pelo	medos	até	que	o	cafezinho	final	foi	servido.

—	E	então,	consegui	persuadi-la?
Michael	 parecia	 muito	 seguro	 de	 si	 mesmo,	 enquanto	 a	 contemplava,

sorridente,	por	cima	da	xícara.
—	Não.	Mas	reconheço	que	foi	um	momento	dos	mais	agradáveis.

—	 Imagino	 que	 eu	 deveria	 sentir-me	 grato	 por	 esses	 pequenos	 favores,
mas	não	é	o	meu	estilo.

—	E	qual	é	o	seu	estilo?	Pode	dizer,	em	suas	próprias	palavras.

—	Está	querendo	dizer	que	me	dá	uma	chance	de	explicar-me,	ao	 invés
de	ficar	dizendo	o	que	sou?

Michael	falava	em	tom	jocoso,	mas	havia	uma	ponta	de	amargura	em	sua
voz.	Ela	chegara	perto	demais	do	problema	com	alguns	dos	seus	comentários	no
dia	anterior.

—	Está	 certo,	 vou-lhe	 dizer.	 Sob	 certos	 aspectos,	 você	 tem	 razão.	 Vivo
para	o	meu	trabalho.

—	Por	quê?	Não	tem	mais	nada	em	sua	vida?
—	 Não.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 bem	 sucedidas	 provavelmente	 não	 tem.

Não	há	lugar	para	isso.
—	 O	 que	 é	 uma	 estupidez.	 Não	 precisa	 trocar	 a	 sua	 vida	 pelo	 sucesso.

Algumas	pessoas	têm	as	duas	coisas.

—	Você	tem?	.
—	Não	inteiramente.	Mas	talvez	algum	dia	eu	possa	ter.

De	qualquer	forma,	sei	que	é	possível.
—	Talvez	seja.	E	talvez	meu	estímulo	já	não	seja	o	que	era	antes.
	Os	olhos	de	Marie	se	abrandaram	quando	ela	ouviu	tais	palavras.

—	Minha	 vida	mudou	 consideravelmente	 nos	 últimos	 anos.	 Não	 realizei
nenhuma	 das	 coisas	 que	 outrora	 planejei.	 Mas...	 tive	 algumas	 boas
compensações.	 Como	 tornar-se	 presidente	 da	 Cotter-Hillyard,	 só	 que	Michael
ficou	constrangido	de	dizê-lo.



—	Entendo.	Presumo	que	não	é	casado.
—	Não,	não	sou.	Não	tenho	tempo.	Nem	interesse.

Essa	 era	 ótima!	 Portanto,	 no	 final	 das	 contas,	 provavelmente	 havia	 sido
melhor	que	não	tivessem	mesmo	casado.

—	Dá	a	impressão	de	que	nada	o	atrai.

No	momento,	é	isso	mesmo	o	que	acontece.	E	você?'
—	Também	não	sou	casada.
—	Quer	 saber	 de	 uma	 coisa?	 Apesar	 de	 toda	 a	 sua	 condenação	 ao	meu

modo	 de	 vida,	 não	 é	 tão	 diferente	 assim.	 Está	 tão'	 obcecada	 por	 seu	 trabalho
quanto	 estou	 pelo	 meu,	 igualmente	 solitária,	 igualmente	 encerrada	 em	 seu
pequeno	mundo.	Então	por	que	é	tão	exigente	comigo?	Isso	não	é	justo.

A	voz	de	Michael	era	gentil,	mas	tinha	um	tom	de	censura
	—	Desculpe.	Talvez	você	esteja	certo.

Era	 muito	 difícil	 discutir	 aquele	 problema.	 E	 depois,	 enquanto	 Marie
pensava	no	que	ele	acabara	de	dizer,	sentiu	a	mão	de	Michael	na	sua.	Foi	como
uma	 faca	 a	 penetrar	 em	 seu	 coração.	 Ela	 puxou	 a	 mão,	 com	 uma	 expressão
angustiada	nos	olhos.	Michael	parecia	novamente	infeliz.

—	Você	é	uma	mulher	muito	difícil	de	compreender
—	Creio	que	tem	razão.	Há	muita	coisa	que	seria	impossível	explicar.

—	Deve	tentar	algum	dia.	Não	sou	o	monstro	que	parece	imaginar.
—	Tenho	certeza	de	que	não	é.
Fitando-o,	tudo	o	que	Marie	queria	era	chorar.	Era	como	dizer	adeus	para

Michael.	 Era	 saber,	 novamente,	 o	 que	 ela	 nunca	 poderia	 ter.	 Mas	 talvez	 ela
compreendesse	melhor	 agora.	 Talvez	 finalmente	 fosse	 capaz	 de	 largá-la.	 Com
um	pequeno	suspiro.	Marie	olhou	para	o	relógio.

—	Tenho	de	ir	trabalhar	agora.
—	 Cheguei	 por	 acaso	 mais	 perto	 de	 um	 sim	 como	 resposta	 à	 nossa

proposta?

—	Infelizmente,	não.
Michael	detestava	ter	de	admitir	mais	seria	forçado	a	desistir.	Sabia	agora

que	 ela	 jamais	mudaria	 de	 idéia.	 Todos	 os	 seus	 esforços	 haviam	 sido	 em	vão...
Ela	 era	 uma	 mulher	 obstinada.	 Mas	 ele	 gostava	 dela.	 E	 estava	 surpreso	 ao
descobrir	 quanto,	 no	momento	 em	 que	 ela	 baixava	 a	 guarda.	 Havia	 nela	 uma
suavidade	 e	 uma	 ternura	 que	 o	 atraíam	 intensamente,	 como	 há	 anos	 não	 se
sentia	atraído	por	ninguém.

—	Acha	 que	 eu	 poderia	 convencê-la	 a	 jantar	 comigo	 este	 noite,	Marie?



Não	poderia	ser	uma	espécie	de	prêmio	de	consolação,	já	que	não	consegui	o	que
queria?

Marie	riu	baixinho	ao	ver	a	cara	dele	e	afagou-lhe	a	mão.

	 —	 Bem	 que	 eu	 gostaria,	 mas	 neste	 momento	 não	 será	 possível.
Infelizmente,	terei	de	viajar.

Oh,	 diabo!	pensou	Michael.	 Estava	 realmente	perdendo	a	 luta,	 um	 round
depois	do	outro.

—	Para	onde	vai?
—	Vou	voltar	ao	leste.	Para	cuidar	de	alguns	problemas	pessoais.
Marie	 tomara	 a	 decisão	 na	 última	 meia	 hora.	 Mas	 sabia	 agora	 o	 que

precisava	 fazer.	 Não	 era	 uma	 questão	 de	 enterrar	 o	 passado,	 mas	 sim	 de
desenterrá-lo.	E	ela	tinha	certeza	agora.	Tinha	de	se	curar	do	passado.

—	Telefonarei	para	você	da	próxima	vez	que	vier	a	São	Francisco.	Espero
ter	melhor	sorte.

Talvez.	E	 talvez	 também,	a	esta	altura,	 eu	 já	 seja	a	Sra.	Peter	Gregson.
Talvez	 eu	 já	 esteja	 curada.	 E	 não	 terá	 mais	 qualquer	 importância.
Absolutamente	nenhuma.

Voltaram	em	silêncio	ao	caminhão	e	Michael	deixou-a	no	prédio	em	que
ela	morava.	Marie	 quase	 não	 falou	 ao	 se	 despedirem.	 Agradeceu	 pelo	 café	 da
manhã,	 sacudiu	 lentamente	 a	 cabeça	 e	 subiu	 para	 seu	 apartamento.	 Michael
perdera.	E	observando-a	afastar-se,	ele	sentiu	uma	imensa	tristeza.	Era	como	se
tivesse	 perdido	 algo	muito	 especial.	 Não	 sabia	muito	 bem	 o	 quê.	 Um	 negócio,
uma	mulher,	uma	amiga?	Alguma	coisa.	Pela	primeira	vez	em	muito	tempo,	ele
se	 sentiu	 insuportavelmente	 só.	 Dando	 a	 partida	 no	 caminhão,	 voltou	 para	 o
hotel.

Assim	que	entrou	no	apartamento,	Marie	ligou	para	Peter	Gregson.	.
—	Esta	noite?	Ora,	querida,	tenho	uma	reunião.

Ele	 parecia	 desconcertado	 e	 estava	 com	 pressa,	 atendendo	 ao	 telefone
entre	dois	pacientes.

—	Então	venha	depois	da	reunião	é	importante.	Vou	viajar	amanhã.
—	Para	onde?	Por	quanto	tempo!

Peter	estava	agora	preocupado.
—	Eu	lhe	direi	quando	chegar	aqui.	Esta	noite?

—	Está	 bem,	 está	 bem.	 Por	 volta	 das	 onze	 horas.	Mas	 isso	 é	 realmente
absurdo,	Marie.	Será	que	não	pode	esperar?

—	Não.



Esperara	 por	 dois	 anos	 e	 ela	 fora	 doida	 em	 deixar	 assim	 por	 todo	 esse
tempo.

—	Está	certo.	Eu	a	verei	esta	noite.

Peter	 desligou	 apressadamente.	 Marie	 telefonou	 para	 uma	 companhia
aérea,	 a	 fim	 de	 reservar	 a	 passagem,	 depois	 foi	 ao	 veterinário	 para	 acertar	 a
estada	de	Fred.
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Marie	 teve	 sorte.	 Houve	 um	 cancelamento	 naquela	 tarde	 e	 por	 isso
estava	sentada	agora	na	sala	aconchegante	e	familiar	que	há	meses	não	visitava.
Recostou-se	no	sofá	e	estendeu	as	pernas	na	direção	da	lareira	apagada,	por	puro
hábito.	Olhou	distraidamente	para	os	pés	metidos	em	sandálias.	Os	pensamentos
estavam	tão	longe	dali	que	nem	ouviu	Faye	entrar.

—	Está	meditando	ou	apenas	começando	a	dormir?
Marie	 levantou	os	olhos	com	um	sorriso,	enquanto	Faye	sentava-se	a	sua

frente.

—	Apenas	pensando.	É	muito	bom	voltar	a	vê-la.	.
Na	verdade,	Marie	estava	surpresa	por	se	sentir	tão	bem	em	voltar.	Só	de

estar	 ali	 experimentava	 uma	 sensação	 de	 voltar	 para	 casa,	 uma	 extrema
serenidade	 por	 se	 ajustar	 novamente	 e	 um	 lugar	 feliz.	 Tivera	 bons	momentos
naquela	sala,	assim	como	outros	difíceis.

—	 Devo	 dizer-lhe	 que	 está	 maravilhosa	 ou	 já	 se	 cansou	 de	 ouvir	 o
comentário?

Faye	fitava-a	com	uma	expressão	radiante	e	Marie	não	pôde	deixar	de	rir.
—	Nunca	me	canso	de	ouvir.	—	Somente	com	Faye	ela	tinha	coragem	de

ser	franca.	—	Creio	que	está	querendo	saber	por	que	vim	até	aqui.

O	rosto	dela	tornou-se	sóbrio,	enquanto	fitava	Faye	nos	olhos.
—	Não	posso	deixar	de	admitir	que	a	pergunta	me	passou	pela	cabeça.
Elas	trocaram	um	rápido	sorriso	e	depois	Marie	pareceu	ficar	novamente

imersa	em	seus	pensamentos,	por	algum	tempo	até	murmurar:

—	Tenho	visto	Michael.
—	Ele	a	encontrou?
Faye	estava	aturdida	e	mais	do	que	um	pouco	impressionada.

—	Sim	e	não.	Encontrou	Marie	Adamson.	Isso	é	tudo	o	que	ele	sabe.	Um
dos	 empregados	 dele	 estava	 querendo	 me	 contratar.	 A	 Cotter-Hillyard	 está
fazendo	um	centro	médico	aqui	em	São	Francisco	e	querem	fotografias	minhas
ampliadas	para	comporem	a	decoração.

—	O	que	é	extremamente	lisonjeiro,	Marie.

—	E	quem	se	importa	com	isso,	Faye?	O	que	pode	importar-me	o	que	ele
acha	do	meu	trabalho?

Mas	isso	também	não	era	toda	a	verdade.	Ela	sempre	apreciara	os	elogios
de	Michael	e	mesmo	agora	experimentava	uma	certa	satisfação	por	saber	que
novamente	atraíra	a	atenção	dele	com	seu	trabalho.



—	A	mãe	dele	esteve	aqui	há	algum	tempo	e	eu	disse	a	mesma	coisa	que
já	 havia	 falado	 ao	 tal	 empregado.	Não.	Não	 estou	 interessada.	Não	 vou	 vender
nada	para	eles.	Não	quero	trabalhar	para	eles.	E	ponto	final.

—	E	eles	insistiram?

—	Demais	até.
—	O	que	deve	ser	ótimo.	Algum	deles	sabe	quem	você	é?

—	Ben	não	percebeu.	Mas	a	mãe	de	Michael	descobriu.	Acho	que	foi	por
isso	que	ela	marcou	um	encontro	comigo.

Nancy	ficou	calada,	olhando	para	seus	pés.	Estava	muito	longe,	de	volta	ao
quarto	de	hotel,	no	dia	em	que	se	encontrara	com	Marion.

—	Como	se	sentiu	ao	vê-la?

—	Muito	 mal.	 Fez-me	 lembrar	 de	 tudo	 o	 que	 ela	 me	 havia	 feito.	 Eu	 a
odeio.

Mas	havia	algo	mais	em	sua	voz	e	Faye	percebeu-o.

—	E...?
—	Está	bem.	—	Marie	levantou	os	olhos,	com	um	suspiro.	—	Fez	com	que

tudo	doesse	novamente.	Lembrou-se	do	quanto	eu	quis	outrora	que	ela	gostasse
de	 mim,	 até	 mesmo	 me	 amasse,	 pelo	 menos	 me	 aceitasse	 como	 esposa	 de.
Michael.

—	E	ela	ainda	a	rejeitava?

—	Não	 tenho	 certeza,	mas	 creio	 que	 não.	 É	 agora	 uma	mulher	 doente.
Parece	diferente.	Quase	como	se	estivesse	arrependida	do	que	fizera.	Aposto	que
Michael	não	tem	sido	particularmente	feliz	nos	últimos	dois	anos.

—	E	como	você	se	sente	em	relação	a	isso?
—	Aliviada.	—	Ela	deixou	escapar	um	suspiro	de	cansaço.

—	 E	 depois	 compreendi	 que	 não	 faz	 a	 menor	 diferença	 o	 que	 ele	 tem
passado.	 Está	 tudo	 acabado	 para	 nós,	 Faye.	 Tudo	 aconteceu	 há	 anos.	 Éramos
pessoas	 diferentes.	 E	 a	 verdade	 é	 que	 ele	 nunca	 veio	 me	 procurar.
Provavelmente	 não	 estaria	 agora	 insistindo	 em	 contratar	 meus	 serviços	 se
soubesse	quem	sou...	quem	eu	era.	Mas	não	sou	mais	Nancy	McAllieter,	Faye.	E
ele	não	é	o	Michael	que	conheci.

—	Como	sabe?

—	 Eu	 o	 vi.	 Está	 insensível,	 frio,	 impiedoso.	 Não	 sei,	 mas	 é	 possível	 que
tudo	isso	seja	uma	conseqüência.	Mas	há	também	muita	coisa	nova.

—	E	o	que	me	diz	de	dor?	Sensação	de	perda?	Desapontamento?	Angústia?
—	 Não,	 Faye.	 Por	 que	 não	 falamos	 de	 traição,	 abandono,	 deserção,



covardia?	Não	acha	que	são	as	verdadeiras	questões?

—	Não	sei.	Serão	mesmo?	É	assim	que	se	sente	quando	o	vê?

—	É,	sim.	—	A	voz	dela	estava	novamente	dura.	—	Eu	o	odeio.
—	Neste	caso,	ainda	deve	importar-se	muito	com	ele.

Marie	fez	menção	de	contestar,	mas	depois	sacudiu	a	cabeça,	enquanto	as
lágrimas	afloravam	a	seus	olhos.	Ficou	olhando	em	silêncio	para	Faye	por	 longo
tempo.

—	Você	ainda	o	ama,	Nancy?
Faye	 havia	 usado	 o	 nome	 antigo	 deliberadamente.	 A	 jovem	 suspirou

profundamente	 e	 deixou	 a	 cabeça	 descair	 contra	 o	 encosto	 do	 sofá,	 antes	 de
responder.	E	quando	o	fez,	estava	olhando	para	o	teto	e	a	voz	não	tinha	qualquer
inflexão:

—	 Talvez	 Nancy	 ainda	 o	 ame,	 o	 pouco	 dela.	 Marie	 não	 o	 ama.	 Tenho
agora	uma	vida	nova.	Não	posso	me	permitir	amá-lo.

Ela	olhou	para	Faye	com	uma	expressão	de	pesar.

—	Por	que	não?
—	Porque	ele	não	me	ama.	Porque	não	é	algo	real.	Tenho	de	me	desligar

de	tudo	agora.	Totalmente.	Sei	disso.	Não	foi	para	 isso	que	vim	aqui	hoje,	a	 fim
de	 chorar	 em	 seu	 ombro	 por	 estar	 ainda	 apaixonada	 por	 Michael.	 Precisava
contar	 a	 alguém	 como	 me	 sinto.	 E	 não	 posso	 realmente	 falar	 com	 Peter	 a
respeito.	Iria	deixá-lo	transtornado.	Mas	eu	precisava	de	qualquer	maneira	tirar
isso	do	peito.

—	 Estou	 contente	 que	 tenha	 vindo	 procurar-me,	Marie.	 Mas	 não	 tenho
certeza	 se	 pode	 decidir	 livrar-se	 de	 tudo	 com	 essa	 simplicidade	 que	 está
imaginando,	deixar	tudo	para	trás	de	um	momento	para	outro.

—	Na	verdade,	tudo	ficou	para	trás	há	dois	anos.	Eu	é	que	não	permiti	que
isso	 se	 consumasse,	 até	 agora.	Disse	 a	mim	mesma	que	o	 tinha	 feito,	mas	não
era	verdade.	Por	isso...	—	Marie	empertigou-se	novamente	no	sofá	e	fitou	Faye
nos	olhos.	—	Estou	 indo	para	Boston	amanhã,	 a	 fim	de	 resolver	o	problema	de
uma	vez	por	todas.

—	Como	assim?
—	O	problema	de	deixar	tudo	para	trás.	—	Marie	sorriu,	pela	primeira	vez

em	 uma	 hora.	—	 Há	 algumas	 coisas	 que	 ficaram	 inacabadas	 por	 lá,	 algumas
coisas	que	Michael	e	eu	partilhávamos.	Deixei-as	ficarem	como	um	monumento
a	nós,	porque	 sempre	pensei	que	ele	voltaria.	Agora,	 tenho	de	 ir	 a	Boston	para
cuidar	disso.	.

—	Acha	que	está	realmente	preparada	para	tomar	tal	decisão?
—	Estou,	sim.



Marie	parecia	segura	de	si	mesma,	até	para	Faye.
—	É	o	que	realmente	está	querendo?

—	É.	sim.
—	 Não	 quer	 dizer	 a	 Michael	 quem...	 quem	 você	 era,	 para	 ver	 o	 que

acontece?

Marie	quase	estremeceu.
—	Nunca!	Isso	está	acabado.	Para	sempre.	Além	do	mais...—	Ela	fez	uma

pausa,	suspirando	novamente	e	olhando	para	as	mãos.	—	...	não	seria	justo	com
Peter.

—	Deve	pensar	em	ser	justa	com	a	Marie.

—	 É	 por	 isso	 que	 vou	 partir	 para	 Boston	 amanhã.	 Continuo	 pensar	 que,
depois	 disso,	 talvez	 eu	 esteja	 livre	 para	 assumir	 um	 compromisso	 de	 verdade
com	Peter.	Ele	é	um	homem	maravilhoso,	Faye.	E	tem	feito	muito	por	mim.

—	Mas	você	não	o	ama.

Era	 assustador	 ouvir	 alguém	 mais	 dizer	 aquelas	 palavras	 e	 Marie
imediatamente	sacudiu	a	cabeça.

—	Não!	Não!	Eu	o	amo!
—	Então	por	que	o	problema	de	assumir	um	compromisso?

—	Michael	sempre	se	interpôs	entre	nós.	.
—	Isso	não	é	problema,	Marie.	Basta	não	deixar.
—	Não	 sei...,	—	Ela	 fez	uma	pausa	prolongada.	—	Alguma	coisa	 sempre

me	 deteve.	 Há	 alguma	 coisa...	 que	 não	 está	 certa.	 Talvez	 eu	 não	 me	 tenha
empenhado	de	verdade.	Por	um	lado,	fiquei	esperando	por	Michael.	Por	outro...
não	 sei,	 Faye,	 simplesmente	 tenho	 o	 pressentimento	 de	 que	 não	 está	 certo.
Talvez	a	culpa	seja	minha.

—	Porque	sente	que	não	parece	certo?
—	Não	 tenho	 certeza,	mas	 às	 vezes	 fico	 com	a	 impressão	de	 que	Peter

não	me	conhece.	Isto	é,	ele	conhece	a	mim,	Marie	Adamson,	porque	é	a	pessoa
que	 ajudou	 a	 criar.	 Não	 conhece	 a	 pessoa	 que	 eu	 era	 ou	 as	 coisas	 que	 tinham
importância	para	mim	antes	do	acidente.

—	Não	poderia	ensinar-lhe	isso,	Marie?	.
—	 É	 possível.	 Mas	 não	 tenho	 certeza	 se	 ele	 quer	 saber.	 Peter	 me	 fez

sentir	amada,	mas	não	por	mim	mesma.
—	Não	se	esqueça	de	que	há	muito	peixe	no	mar,	Marie.

—	Sei	disso.	Mas	ele	é	um	homem	maravilhoso	e	não	há	razão	para	que
não	dê	certo.



—	Não,	não	há...	a	menos	que	você	não	o	ame.
—	Mas	eu	o	amo

Marie	 estava	 começando	 a	 ficar	 nervosa,	 à	 medida	 que	 a	 conversa
prosseguia.

—	 Pois	 então	 relaxe-se	 e	 deixe	 que	 esse	 problema	 se	 resolva	 por	 si
próprio.	Pode	voltar	para	cá	e	discuti-lo	comigo,	se	quiser.	Mas	primeiro	vamos
cuidar	dos	seus	sentimentos	em	relação	a	Michael.

—	Quero	apenas	fazer	essa	viagem	ao	leste.	E	depois	estarei	livre.
—	Está	certo.	Faça	a	viagem,	mas	venha	procurar-me	assim	que	voltar.

Está	bem	assim?
—	Está	bem.

De	certa	forma,	Marie	estava	satisfeita	por	volta.	Era	um	alívio.
Faye	olhou	para	o	 relógio	 com	uma	expressão	pesarosa	e	 levantou-se.	 Já

se	 havia	 passado	 uma	 hora	 e	meia	 que	 estavam	 conversando	 e	 ela	 tinha	 uma
aula	da	universidade	dentro	de	um	hora.

—	Vai	telefonar	para	marcar	uma	sessão	assim	que	voltar?
—	Imediatamente.
—	Ótimo.	E	seja	boa	com	você	mesma	enquanto	estiver	no	leste.	Não	se

atormente	 por	 causa	 do	 passado.	 E	 se	 tiver	 algum	 problema,	 trate	 de	 me
telefonar.

Era	um	alívio	saber	que	podia	recorrer	a	isso.	Ao	se	retirar,	Marie	sentia-
se	mais	 animada	 que	 em	 qualquer	 outro	momento	 daquela	 tarde.	 A	 conversa
iria	tornar	mais	fácil	explicar	sua	decisão	a	Peter.



CAPÍTULO 30

—	Boston?	Mas	por	quê,	Marie?	Não	estou	compreendendo.

Peter	parecia	cansado	e	irritado,	o	que	raramente	acontecia.	Mas	fora	um
dia	 comprido	 e	 tivera	 uma	 reunião	 cansativa.	 Todas	 aquelas	 bobagens	 sobre	 o
novo	 centro	médico.	 E	 tivera	 de	 encontrar-se	 com	 os	 arquitetos	 pela	manhã.
Por	 que	 tinha	 de	 estar	 no	 comitê?	 Certamente	 tinha	 coisas	 melhores	 a	 fazer
com	seu	tempo.

—	Acho	que	é	uma	loucura	fazer	essa	viagem.

—	 Não	 é,	 não.	 Tenho	 de	 fazê-la.	 E	 estou	 preparada.	 O	 passado	 acabou
para	mim.	Completamente.

—	Tão	completamente	que	outro	dia,	quando	quase	tivemos	um	acidente
de	carro,	você	ficou	histérica	por	mais	de	uma	hora.	Não,	Marie,	não	acabou.

—	Confie	em	mim,	querido.	Vou	fazer	a	única	coisa	que	deixei	inacabada
e	depois	estarei	livre.	Voltarei	depois	de	amanhã.

—	Continuo	a	achar	que	é	uma	loucura.
—	Não	é,	não.

A	 voz	 de	 Marie	 era	 tão	 serena	 e	 firme	 que	 Peter	 não	 mais	 insistiu,
recostando-se	no	sofá,	com	um	suspiro	cansado.	Talvez,	no	final	das	contas,	ela
soubesse	o	que	estava	fazendo.

—	Está	 certo.	Não	 entendo,	mas	 tenho	de	 esperar	 que	 você	 saiba	 o	 que
está	fazendo.	Tem	certeza	de	que	estará	tudo	bem	quando	voltar	para	lá?

—	Claro!	Confie	em	mim.

—	E	eu	confio,	querida.	Não	se	trata	de	desconfiança.	É	que	...	ora,	não	sei
direito.	Não	quero	que	fique	magoada.	Posso	fazer-lhe	uma	pergunta	totalmente
absurda?

Marie	esperava	que	não	 fosse	a	pergunta	que	 temia.	Ainda	não.	Mas	não
era	 nisso	 que	 Peter	 estava	 pensando,	 enquanto	 a	 observava	 atentamente	 do
sofá.

—	Pode,	sim.

Ela	ficou	esperando,	como	pela	cirurgia.
—	Já	sabe	que	Michael	Hillyard	está	em	São	Francisco?

—	Já,	sim.
Marie	estava	estranhamente	calma.
—	Você	se	encontrou	com	ele?

—	Encontrei-me.	Ele	 foi	 à	 galeria.	Quer	que	eu	 faça	um	 trabalho	para	o



novo	projeto	que	está	realizando	aqui.	Recusei	a	proposta.
—	Ele	soube	quem	você	era?

—	Não.
—	Por	que	não	lhe	disse?

Agora	 era	 o	 momento	 para	 Marie	 contar-lhe	 sobre	 o	 acordo	 que	 fizera
com	 a	 mãe	 de	 Michael.	 Mas	 era	 tarde	 demais.	 Não	 tinha	 mais	 importância
alguma.

—	Isso	não	fazia	qualquer	diferença.	O	passado	está	encerrado.
—	Tem	certeza?

—	Tenho.	É	por	isso	que	estou	indo	para	Boston.
—	 Neste	 caso,	 fico	 contente.	 —	 E	 no	 instante	 seguinte	 Peter	 ficou

momentaneamente	 preocupado.	 —	 A	 viagem	 tem	 alguma	 relação	 com
Hillyard?

Mas	ele	sabia	que	isso	não	era	possível.	Tinha	uma	reunião	marcada	pela
manhã	com	Michael	Hillyard.	Marie	sacudiu	firmemente	a	cabeça.

—	Não.	Não	da	maneira	como	está	pensando,	com	o	meu	passado,	Peter.
E	tem	a	ver	somente	comigo.	Não	quero	dizer	mais	nada	além	disso.

—	Respeitarei	a	sua	vontade.

—	Obrigada.
Peter	queria	amá-la	naquela	noite,	mas	não	o	fez	Em	vez	disso,	retirou-se

logo	depois,	beijando-a	gentilmente.	Sentia	que	ela	precisava	ficar	sozinha.
Foi	uma	noite	tranqüila	e	Marie	ainda	se	sentia	assim	quando	deixou	Fred

no	veterinário	na	manhã	seguinte.	Sabia	exatamente	o	que	estava	fazendo	e	por
que,	sabia	que	era	o	certo.

Pegou	o	avião	com	toda	calma	e	chegou	a	Boston	às	nove	horas	da	noite.
Pensou	em	pegar	um	carro	e	seguir	para	o	local	naquela	mesma	noite,	mas	seria
pedir	demais	da	sorte.	Por	isso,	adiou	o	resto	da	viagem	até	a	manhã	seguinte.	Já
havia	 alugado	 o	 carro.	 Tudo	 o	 que	 precisava	 fazer	 agora	 era	 ir	 até	 lã	 e	 depois
voltar.	Poderia	pegar	o	último	avião	de	volta	a	São	Francisco.

Sentia-se	 como	 uma	 mulher	 com	 uma	 missão	 sagrada	 ao	 deitar-se
naquela	noite	no	quarto	do	motel.	Não	tinha	o	menor	desejo	de	ver	a	cidade,	de
procurar	quem	quer	que	fosse,	de	ir	a	algum	lugar.	Não	estava	realmente	ali.	Era
tudo	 como	 um	 sonho,	 um	 sonho	 de	 dois	 anos,	 que	 ela	 iria	 reviver	 pela	 última
vez.



CAPÍTULO 31

—	Dr.	Gregson?	—	Pois	não?

Ele	ainda	estava	distraído	quando	sua	secretária	entrou	na	 sala.	Acabara
de	 falar	 com	Marie	 no	 aeroporto.	 Tinha	 um	 pressentimento	 desagradável	 em
relação	 à	 viagem,	 mas	 não	 podia	 deixar	 de	 respeitar	 os	 sentimentos	 dela	 em
algo	tão	pessoal.	Mesmo	assim,	só	 iria	sentir-se	melhor	quando	ela	voltasse,	no
dia	seguinte.	Ele	levantou	a	cabeça	e	tentou	prestar	atenção	em	sua	enfermeira,
repetindo:

—	Pois	não?

—	Um	certo	Mr.	Hillyard	está	aqui,	querendo	falar-lhe.	Disse	que	tem	um
encontro	marcado.	E	veio	junto	com	três	outros	homens.

—	Mande-o	entrar.
Oh...	Deus,	isso	era	o	que	mais	estava	precisando	agora!	Mas	por	que	não?

Pelo	menos	poderia	conhecer	o	rapaz.	Ele	era	na	verdade	jovem	o	bastante	para
ser	 seu	 filho.	 Mas	 que	 pensamento	 miserável!	 Peter	 se	 perguntou	 se	 Marie
alguma	vez	já	pensara	nisso.

Os	 quatro	 homens	 entraram	 na	 sala	 e	 apertaram	 a	 mão	 do	 médico.	 A
reunião	 foi	 iniciada	 imediatamente.	 Queriam	 recrutar	 o	 apoio	 dele	 para	 que	 o
novo	 centro	médico	 fosse	 um	 sucesso	 total.	 Já	 contavam	 com	 quinze	 ou	mais
médicos	ilustres	em	sua	“equipe”	e	não	restava	a	menor	dúvida	de	que	as	prédios
teriam	uma	 localização	 ideal	 e	 instalações	magníficas.	Era	uma	opção	 fácil	de
fazer.	Gregson	concordou	em	instalar	seu	novo	consultório	no	centro	e	declarou-
se	 disposto	 a	 conversar	 a	 respeito	 com	 alguns	 colegas.	 Mas	 embora	 suas
respostas	 fossem	mecânicas,	 ele	 ficou	 observando	 Michael,	 fascinado,	 durante
toda	a	reunião.	Então	aquele	era	Michael	Hillyard.	Não	parecia	um	oponente	tão
formidável	 assim.	Mas	 parecia	 jovem	 e	 atraente,	 bastante	 seguro	 e	 confiante.
De	uma	maneira	desconcertante,	Peter	começou	a	compreender	como	ele	era
parecido	 com	 Marie.	 Havia	 uma	 semelhança	 de	 energia,	 determinação,	 até
mesmo	 de	 humor.	 A	 compreensão	 fez	 Peter	 calar-se	 subitamente,
compreendendo	 tudo.	 Ficou	 sentado	 em	 silêncio	 por	 longo	 tempo,	 observando
Michael.	 Nem	 mesmo	 estava	 mais	 prestando	 qualquer	 atenção	 à	 reunião.
Estava	apenas	se	ajustando	à	realidade	que	evitara	por	tanto	tempo.	E	pensando
também	no	motivo	que	levara	Marie	a	viajar	para	o	leste	naquela	manhã.	Teria
sido	realmente	para	destruir	os	últimos	vestígios	do	passado	ou	para	prestar-lhes
uma	homenagem?

Pela	 primeira	 vez,	 Peter	 perguntou-se	 se	 teria	 o	 direito	 de	 interferir.
Apenas	de	observar	Michael,	sentia	que	estava	vendo	o	outro	lado	de	Marie,	um
lado	 do	 qual	 não	 tinha	 o	 menor	 conhecimento.	 Aquele	 homem	 representava
uma	parte	 da	 vida	 de	Marie	 que	 ele	 nem	 sequer	 compreendia,	 uma	parte	 que
jamais	quisera	conhecer.	Ele	sempre	quisera	que	ela	 fosse	Marie	Adamson.	Ela
nunca	fora	Nancy	para	ele.	Havia	sido	uma	nova	pessoa,	uma	pessoa	que	nascera



de	suas	mãos.	Mas	agora	reconhecia	que	havia	alguém	mais.	Todas	as	peças	do
quebra-cabeças	começavam	a	se	ajustar	e	Peter	experimentava	uma	sensação
de	 resignação,	 assim	 como	 de	 perda.	 Estivera	 travando	 uma	 guerra	 que	 não
podia	vencer,	 tentando	reconstituir	o	seu	próprio	passado.	Marie	era	realmente
uma	nova	pessoa,	mas	havia	nela	vislumbres	da	mulher	que	ele	outrora	amara,
da	mulher	 que	morrera.	Acalentar	 a	 esses	 vislumbres	de	 Lívia,	 assim	 como	da
jovem	que	trouxera	para	a	vida.	Talvez	não	tivesse	o	direito	de	fazer	isso.	Jamais
tivera	 antes	 tanta	 liberdade	 com	 qualquer	 paciente,	 porque	 Marie	 não	 tinha
ninguém	 em	quem	 se	 apoiar.	 A	 não	 ser	 ele.	 Permitira-lhe	 que	 fosse	 tudo	 para
ela...	 tudo,	 exceto,	 o	 que	 ele	 queria	 ser	 agora.	 Observando	 Michael,	 podia,
compreender	que	seu	próprio	papel	na	vida	de	Marie	fora	multo	parecido	com	o
de	um	pai.	Ela	ainda	não	havia	percebido	isso,	mas	um	dia	compreenderia.

A	 reunião	 terminou	 e	 eles	 se	 levantaram,	 apertando-se	 as	mãos.	Os	 três
companheiros	 de	Michael	 já	 estavam	na	 ante-sala,	 a	 sua	 espera,	 enquanto	 ele
trocava	as	últimas	amenidades	com	Gregson.	Subitamente,	tudo	parou.	Michael
olhava	 fixamente	 para	 algo	 por	 cima	 do	 ombro	 do	 homem	mais	 velho.	 Era	 o
quadro	que	 ela	 estava	pintando	há	dois	 anos,	 antes...	 iria	 ser	 o	 seu	presente	de
casamento.	 ...	 fora	roubado	do	apartamento	depois	que	ela	morrera,	pelas	duas
enfermeiras.	 E	 agora	 estava	 no	 consultório	 daquele	 homem	 e	 terminado!
Hipnotizado,	Michael	aproximou-se	do	quadro,	antes	que	Gregson	pudesse	detê-
lo.	Mas	nada	poderia	tê-lo	detido.	Ele	ficou	parado	ali,	olhando	para	a	assinatura,
como	 se	 já	 soubesse	 o	 que	 iria	 ver.	 No	 canto,	 em	 letras	 pequenas,	 estava	 o
nome.	Marie	Adamson.

—	 Oh,	 Deus...	 Deus	 Michael	 estava	 completamente	 aturdido,	 enquanto
Gregson	o	observava.

—	Mas	como?	Não	é.	.	.	oh,	Deus.	...	por	que	ninguém	me	falou?	O	que.	.	.

Mas	 ele	 compreendia	 agora.	 Haviam-lhe	 mentido.	 Ela	 estava	 viva.
Diferente,	mas	 viva.	Não	 era	 de	 admirar	 que	 o	 tivesse	 odiado.	 Ele	 nem	 sequer
desconfiara.	Mas	durante	todo	o	tempo	sentira-se	atraído	por	alguma	coisa	nela,
nas	fotografias.	Havia	lágrimas	em	seus	olhos	quando	se	virou	e	fitou	Gregson.

Peter	 contemplava-o	 tristemente,	 com	 receio	 do	 que	 estava	 para
acontecer.

—	 Deixe-a	 em	 paz,	 Hillyard.	 Está	 tudo	 acabado	 para	 ela	 agora.	 Ela	 já
sofreu	demais.

	Mas	mesmo	enquanto	ele	 falava,	as	palavras	careciam	de	convicção.	Só
de	 olhar	 para	 Michael	 naquela	 manhã,	 Peter	 ficara	 sem	 saber	 se	 ele	 deveria
mesmo	manter-se	afastado	de	Marie.	E	algo	no	 fundo	dele	queria	 revelar	onde
ela	estava.

Michael	continuava	a	fitá-lo	com	uma	expressão	de	espanto.

—	Eles	mentiram	para	mim,	Gregson.	Sabia	disso?	Mentiram	para	mim.
Disseram	que	ela	estava	morta.	—	Os	olhos	dele	transbordavam	de	lágrimas.—



Passei	 dois	 anos	 como	 um	 morto,	 trabalhando	 como	 um	 robô,	 desejando	 ter
morrido	no	lugar	dela,	E	durante	todo	esse	tempo...	.

Por	um	momento,	ele	não	conseguiu	continuar	a	falar.	Gregson	desviou	os
olhos.

—	E	quando	a	encontrei	esta	semana,	não	pude	 imaginar.	Eu...	 isso	deve
ter	sido	uma	morte	para	ela.	 ...	não	é	de	admirar	que	me	odeie.	Ela	me	odeia,
não	é	mesmo?

Michael	afundou	numa	poltrona,	olhando	para	o	quadro.

—	Não,	Hillyard,	ela	não	o	odeia.	Apenas	quer	deixar	o	passado	para	trás.
E	ela	tem	esse	direito.

E	 eu	 tenho	 o	 direito	 a	 ela.	 Peter	 queria	 dizer	 essas	 palavras,	 mas	 não
conseguiu.	 Mas,	 subitamente,	 era	 como	 se	 Michael	 tivesse	 ouvido	 seus
pensamentos.	 Michael	 acabara	 de	 lembrar-se	 do	 comentário	 que	 ouvira	 a
respeito	 de	 Marie,	 que	 ela	 tinha	 um	 patrocinador,	 um	 cirurgião	 plástico.	 As
palavras	ressoaram	de	repente	em	seus	ouvidos	e	também	subitamente	a	ira	e	a
angústia	 de	 dois	 anos	 invadiram-no.	 Ele	 se	 levantou	 de	 um	 pulo	 e	 agarrou
Gregson	pelas	lapelas.

—	Ei,	espere	um	pouco!	Que	direito	você	tem	de	dizer	que	ela	quer	deixar
o	passado	para	trás?	Como	pode	saber?	Como	pode	sequer	começar	a	entender	o
que	tivemos	juntos?	Como	pode	imaginar	o	que	tudo	aquilo	significou	para	ela	ou
para	mim?	Se	eu	sair	da	vida	dela	sem	dizer	nada,	então	você	poderá	ter	o	que
quiser.	Não	é	isso	mesmo,	Gregson?	Não	é	justamente	isso	o	que	está	querendo?
Pois	vá	para	o	inferno!	É	com	a	minha	vida	que	está	jogando	e	acho	que	já	houve
pessoas	 suficientes	manejando-a	 a	 vontade.	 A	 única	 pessoa	 que	 pode	 dizer-me
que	quer	tudo	acabado	entre	nós	é	Nancy.

—	Ela	já	lhe	disse	para	deixá-la	em	paz.
A	voz	de	Peter	era	serena,	enquanto	ele	fitava	Michael	nos	olhos.	Michael

recuou,	mas	havia	agora	um	brilho	de	esperança	em	seus	olhos,	misturado	com
a	 raiva	 e	 a	 confusão.	 Pela	primeira	 vez	 em	dois	 anos,	 havia	um	pouco	de	 vida
naqueles	olhos.

—	Não,	Gregson.	Marie	Adamson	me	disse	para	deixá-la	 em	paz.	Nancy
McAllister	não	me	disse	uma	só	palavra	há	dois	anos.	E	ela	vai	ter	muito	o	que
explicar.	Por	que	não	me	telefonou?

Por	que	não	me	escreveu?	Por	que	não	me	 informou	que	estava	viva?	E
por	 que	 me	 disseram	 que	 ela	 estava	 morta?	 Isso	 foi	 idéia	 dela	 ou.	 ...	 ou	 de
alguma	outra	pessoa?	E	por	 falar	nisso.	 ...	Michael	hesitou	por	um	instante,	não
querendo	 fazer	 a	 pergunta,	 porque	 já	 sabia	 qual	 seria	 a	 resposta.	 —	 ...	 quem
pagou	a	cirurgia?

Os	 olhos	 dele	 não	 se	 afastaram	 do	 rosto	 de	 Gregson	 por	 um	 instante
sequer.



—	 Não	 conheço	 as	 respostas	 para	 algumas	 de	 suas	 perguntas,	 Mr.
Hillyard.

—	E	quais	são	as	que	conhece	as	respostas?	.

—	Não	tenho	permissão	para.	.	.
—	Não	me	diga	isso!

Michael	avançou	novamente	para	cima	dele	e	Peter	levantou	a	mão.
—	 Sua	 mãe	 pagou	 todas	 as	 intervenções	 cirúrgicas	 e	 as	 despesas	 de

estada	dela	desde	o	acidente.	Foi	um	presente	realmente	extraordinário.
Era	isso	o	que	Michael	temia,	mas	não	chegou	a	se	constituir	um	choque

tão	grande.	Ajustava-se	ao	resto	do	quadro	que	podia	perceber	agora.	Talvez,	de
alguma	 maneira	 insana,	 totalmente	 desvirtuada,	 a	 mãe	 pensasse	 que	 estava
agindo	assim	pelo	bem	dele.	Mas	pelo	menos	 ela	 o	 conduzira	 agora	de	 volta	 a
Nancy.	Ele	olhou	novamente	para	Gregson	e	assentiu.

—	E	o	que	me	diz	de	você?	Qual	é	exatamente	o	seu	relacionamento	com
Nancy?

Agora,	Michael	queria	saber	de	tudo.

—	Não	vejo	por	que	isso	seja	de	sua	conta.
—	Escute	aqui!
As	 mãos	 de	 Michael	 agarraram	 novamente	 o	 casaco	 de	 Peter,	 que

levantou	a	mão	numa	admissão	de	derrota.

—	 Por	 que	 não	 paramos	 logo	 com	 isso?	 Todas	 as	 respostas	 estão	 com
Marie.	O	que	 ela	quer,	 quem	ela	quer.	Afinal,	 ela	pode	 até	não	querer	nenhum
dos	dois.	Por	quaisquer	que	sejam	os	motivos,	você	não	a	procurou	por	dois	anos.
Quanto	 a	mim,	 tenho	 quase	 o	 dobro	 da	 idade	 dela	 e,	 por	 tudo	 o	 que	 sei,	 estou
sofrendo	de	um	complexo	de	Pigmalião.

Peter	sentou-se	na	cadeira	trás	de	sua	escrivaninha	e	sorriu	tristemente.
—	Estou	começando	a	pensar	que	ela	pode	arrumar	algo	melhor	que	um

de	nós	dois.

—	 É	 possível,	 só	 que	 desta	 vez	 quero	 ouvir	 isso	 pessoalmente	 dela.	 —
Michael	olhou	para	o	relógio.	—	Vou	até	o	apartamento	dela	imediatamente.

.	 —	 Não	 vai	 adiantar.	 —	 Peter	 ficou	 olhando	 para	 o	 rapaz,	 a	 cofiar	 a
barba.	Quase	que	desejava	que	Michael	tivesse	sorte.	Quase.

—	 Ela	 me	 telefonou	 esta	 manhã	 do	 aeroporto,	 pouco	 antes	 de	 você
chegar	aqui.

Mais	uma	vez,	Michael	pareceu	ficar	chocado.
—	Como	assim?	Para	onde	ela	estava	indo?



Por	um	longo	momento.	Peter	Gregson	hesitou.	Não	precisava	dizer	nada.
Não	tinha	de...

—	Ela	foi	para	Boston.

Michael	 fitou-o	 em	 silêncio	 por	 algum	 tempo	 e	 depois	 um	 sorriso	 se
insinuou	em	seus	olhos,	enquanto	corria	para	a	porta	Parou	ali,	olhou	para	trás	e
saudou	Peter	com	um	sorriso	exultante.

—	Obrigado.
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Marie	 acordou	 ao	 amanhecer.	 Desperta,	 viva.	 Sentia-se	melhor	 que	 em
qualquer	 outra	 ocasião	 há	 anos.	 Estava	 quase	 livre	 agora.	 Dentro	 de	 poucas
horas,	 estaria	 inteiramente	 livre.	 Como	 se	 aquela	 promessa	 infantil	 a	 tivesse
prendido	 por	 todo	 esse	 tempo.	 E	 somente	 porque	 ela	 própria	 permitira.	 Seu
único	poder	era	o	que	ela	mesma	lhe	concedera.

Não	se	deu	ao	 trabalho	de	comer	alguma	coisa.	Limitou-se	a	 tomar	duas
xícaras	de	café	e	entrou	no	carro	alugado.	Poderia	chegar	lá	em	duas	horas.	Ou
seja	 por	 volta	 das	 dez	 horas.	 Estaria	 de	 volta	 ao	 hotel	 em	 torno	 de	meio-dia.
Poderia	 pegar	 um	avião	 para	 São	 Francisco	 e	 estar	 em	 casa	 ao	 final	 da	 tarde.
Poderia	 até	 mesmo	 ir	 buscar	 Peter	 no	 consultório,	 fazer-lhe	 uma	 surpresa.	 O
pobre	Peter	mostrara-se	bastante	paciente	em	relação	àquela	viagem...

Descobriu-se	a	pensar	em	Peter	enquanto	guiava,	desejando	ter-lhe	dado
mais,	 desejando	 ter	 sido	 capaz	 de	 fazê-lo.	 Talvez,	 depois	 daquele	 dia,	 isso
também	mudasse.	Ou	será	que...	Marie	não	se	permitiu	terminar	a	indagação.	É
claro	que	ela	o	amava.	Não	era	essa	a	questão.

Ela	 seguiu	 em	 frente	 pelos	 campos	 da	 Nova	 Inglaterra,	 mal	 notando
qualquer	 coisa	 por	 que	 passava.	 A	 paisagem	 ainda	 era	 cinzenta	 e	 escura,	 as
folhas	 novas	 ainda	 não	 haviam	 surgido.	 Era	 como	 se	 os	 campos	 também
tivessem	ficado	enterrados	por	dois	anos.	Já	eram	nove	e	meia	quando	ela	passou
pela	 Revere	 Beach,	 onde	 a	 feira	 fora	 realizada.	 Sentiu	 um	 pequeno	 aperto	 no
coração	 ao	 reconhecer	 o	 lugar.	 Seguiu	 por	 uma	 estrada	 antiga,	 que	 ia
serpenteando	 ao	 longo	 da	 costa,	 até	 que	 finalmente	 parou	 e	 saltou	 do	 carro.
Estava	 tensa,	 mas	 não	 cansada.	 Estava	 exultante	 e	 nervosa.	 Tinha	 de	 fazer
aquilo...	 tinha	 de	 fazer...	 já	 podia	 ver	 a	 árvore	 do	 lugar	 em	 que	 estava.	 Ficou
parada	a	contemplá-la	por	um	longo	tempo,	como	se	a	árvore	guardasse	 todos
os	 segredos,	 conhecesse	 a	 fundo	 a	 sua	 história,	 estivesse	 esperando	 por	 seu
retorno.	 Encaminhou-se	 lentamente	 para	 a	 árvore,	 como	 se	 fosse	 encontrar
uma	velha	amiga.	Mas	não	era	mais	uma	amiga.	Como	tudo	e	todos	que	outrora
amara,	 era	 uma	 estranha.	 Era	 apenas	 outra	 marca	 no	 túmulo	 de	 Nancy
McAllister.

Ela	 parou	 ao	 alcançar	 a	 árvore,	 ficando	 ali	 por	 um	momento,	 antes	 de
atravessar	a	areia	até	a	pedra.	Ainda	estava	ali.	Não	 se	mexera.	Nada	 saíra	do
lugar.	 Somente	 ela	 e	 Michael	 haviam-se	movido,	 em	 direções	 opostas	 e	 para
mundos	diferentes.	Ficou	imóvel	ali	por	muito	tempo,	como	se	procurasse	reunir
a	 força	 e	 a	 coragem	 para	 fazer	 o	 que	 precisava.	 E	 finalmente	 abaixou-se	 e
começou	a	empurrar	a	pedra,	que	se	moveu	um	pouco.	Rapidamente,	com	um
pedaço	de	pau,	ela	escavou	a	areia	por	baixo,	em	busca	do	que	procurava.	Mas
não	havia	nada	ali.	Ela	 largou	a	pedra,	ofegante.	Depois	de	um	momento,	 com
vigor	 renovado,	 tornou	 a	 empurrar	 a	 pedra,	 até	 certificar-se	 de	 que	 não	 havia
mais	nada	ali	embaixo.	Alguém	levara	as	contas.	Ela	deixou	a	pedra	voltar	para
o	lugar	e	nesse	momento	ouviu	a	voz	dele.



—	Não	pode	tê-las.	Elas	pertencem	a	outra	pessoa.	A	alguém	que	amei.	A
alguém	que	nunca	esqueci.

Havia	 lágrimas	 nos	 olhos	 de	 Michael	 enquanto	 ele	 falava.	 Esperara
metade	da	noite	pela	chegada	dela.	Fretara	um	jato	para	trazê-lo	antes	que	ela
chegasse	 ali.	 Mas	 teria	 voado	 com	 as	 próprias	 asas,	 se	 houvesse	 necessidade.
Michael	estendeu	a	mão	e	ela	viu	as	contas,	ainda	com	a	areia	grudada.	Os	olhos
dela	também	se	encheram	de	lágrimas	ao	vê-las.

—	Prometi	nunca	dizer	adeus.	E	nunca	disse.
Os	olhos	de	Michael	não	se	despregavam	dos	olhos	dela.	—	Nunca	tentou-

me	encontrar.

—	Disseram-me	que	estava	morta.
—	Prometi	nunca	mais	tornar	a	vê-lo	se…	se	me	dessem	um	novo	rosto.

Prometi	 porque	 sabia	 que	 você	 me	 encontraria.	 E	 depois...	 você	 não	 me
encontrou.

—	Teria	encontrado,	se	soubesse.	Lembra-se	da	promessa	que	me	fez?

Ela	fechou	os	olhos	e	falou	solenemente,	como	uma	criança.	Pela	primeira
vez,	em	muito	tempo,	era	a	voz	de	Nancy	McAllister,	a	voz	que	ele	amara,	não
A	voz	nova	e	suave	que	ela	aprendera.

—	 Prometo	 nunca	 esquecer	 o	 que	 está	 enterrado	 aqui.	 Nem	 o	 que
representa.

—	Havia	esquecido?
As	 lágrimas	 estavam	 escorrendo	 lentamente	 dos	 olhos	 de	 Michael.	 Ele

estava	 pensando	 em	 Gregson	 e	 nos	 dois	 anos	 que	 haviam	 passado.	 Mas	 ela
sacudiu	a	cabeça.

—	Não.	Mas	tentei	esquecer.

—	Está	 disposta	 a	 recordar	 agora?	Nancy,	 está…	Mas	 ele	 não	 conseguiu
continuar	 falando.	 Aproximou-se	 dela	 e	 abraçou-a,	 levando	 algum	 tempo	 para
murmurar:

—	Oh!	Nancy,	como	eu	a	amo!	Sempre	amei.	Pensei	que	ia	morrer	quando
você...	quando	pensei	que	você	tinha	morrido.	E,	de	certa	forma,	morri	mesmo
quando	me	disseram.

Ela	estava	chorando	demais	para	 falar,	recordando	os	 intermináveis	dias,
meses	 e	 anos	 de	 espera,	 até	 desistir	 de	 toda	 e	 qualquer	 esperança.	Agarrou-se
firmemente	a	Michael,	como	uma	criança	a	uma	boneca,	como	se	nunca	mais
pretendesse	largá-lo.	.	E	finalmente	recuperou	o	fôlego	e	sorriu.

—	Querido,	eu	também	o	amo.	Sempre	pensei	que	me	encontraria.
—	 Nancy.	 ...	 Marie...	 qualquer	 que	 seja	 o	 seu	 nome...	 —	 Ambos	 riram

como	crianças,	 entre	as	 lágrimas.	—	Pode	dar	me	a	honra	de	 tornar-se	minha



esposa?	 Desta	 vez,	 como	 pessoa	 civilizadas,	 num	 casamento	 com	 convidados,
música	e...

Michael	estava	pensando	no	casamento	da	mãe,	apenas	algumas	semanas
antes.	 Era	 estranho	 como	 estava	 totalmente	 livre	 de	 qualquer	 sentimento	 de
raiva.	 Deveria	 odiar	 a	 mãe	 pelo	 que	 ela	 fizera.	 Em	 vez	 disso,	 queria	 perdoar.
Tinha	Nancy	de	volta.	E	isso	era	tudo	o	que	importava.	Sorriu	para	Nancy,	ainda
em	 seus	 braços,	 pensando	 no	 casamento	 deles.	 Mau	 ela	 estava	 sacudindo	 a
cabeça	e	Michael	teve	a	sensação	de	que	seu	coração	iria	parar.

	—	Temos	mesmo	de	esperar	 tanto	 tempo?	Temos	de	aceitar	 toda	essa
história	de	convidados,	música	e...	.

—	Está	sugerindo...	.	.

Michael	não	se	atreveu	a	concluir	a	frase,	mas	Nancy	assentiu.
—	 Estou,	 sim.	 Por	 que	 não?	 Agora.	 Não	 quero	 esperar	 novamente.	 Não

poderia	 suportar.	 A	 cada	 momento	 ficaria	 com	 medo	 de	 que	 alguma	 coisa
pudesse	acontecer.	Talvez	a	você,	desta	vez.

Michael	 concordou	 silenciosamente	 e.	 apertou-a	 com	mais	 força	 ainda,
enquanto	 as	 ondas	 deslizavam	pela	 praia	 e	 o	 sol	 pálido	 a	 leste	 espiava	 através
das	nuvens.	Ele	podia	compreender.

Fim
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