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“Samba, que me faz feliz/ Em sua raiz tem arte e poesia”

Trecho de “Gosto que me enrosco”, samba-enredo da Portela de 1995,

de Noca da Portela, Colombo e Gelson.



Para meu pai, Osmar de Mello, porque sua lembrança

tardia me dá a certeza de que, apesar de tudo, nada está

perdido.



Agradecimentos

A ingratidão é tão danosa aos afetos quanto uma nota injusta para
uma escola de samba. Pode dar a impressão de descaso mesmo
quando esta é a última intenção. Por isso, antes de agradecer
nominalmente a muitos que me ajudaram a escrever o livro, peço
desculpas por possíveis omissões — seja um colega de trabalho que
me deu o contato de um entrevistado ou alguém com quem
conversei no café para checar uma informação. Para todos vocês,
sem exceção, bato o meu tambor.

Agradeço a Ana, companheira de mais da metade da minha vida
e diretora de harmonia que me alerta quando posso atravessar o
samba. A Aloy Jupiara, pela leitura crítica exigente, mas generosa na
mesma proporção, dando sugestões para o texto �car mais preciso e
chamando a atenção para o risco de mal-entendidos. A Fabio Ponso e
aos colegas do Centro de Documentação e Informação da Infoglobo;
ao Centro de Memória da Liga Independente das Escolas de Samba,
em especial a Fernando Araújo; ao Cedoc da TV Globo; e aos
funcionários do setor de periódicos da Biblioteca Nacional —
fundamentais na pesquisa. A Marcelo O’Reilly, cujo trabalho de
digitalizar publicações antigas tem valor inestimável para a história
do carnaval. Aos independentes Bárbara Pereira, Fábio Fabato,
Rafael Galdo, Renato Buarque e Tiãozinho da Mocidade, por tirarem



minhas dúvidas em relação à sua querida escola. Aos portelenses
Luis Carlos Magalhães, Rogério Rodrigues, Fábio Pavão e Paulo
Renato, que me ajudaram a con�rmar informações importantes. Aos
imperianos Rachel Valença e Luís Filipe de Lima, a quem consultei
sobre a bateria da Serrinha, a joia da coroa. A Luiz Antonio Simas, a
quem recorri para evitar equívoco em matéria de religião e que, em
certos assuntos, é a última instância, assim como o STF. A Alan
Diniz, por me “emprestar” sua visão clara, consistente e muito além
dos clichês sobre o des�le da Beija-Flor de 1989. A Daniel Targueta,
por me dar carona na pesquisa que fez sobre Viriato Ferreira para o
belíssimo enredo da Acadêmicos da Rocinha em 2017.

A João Gustavo Melo, rápido, preciso e proativo nas respostas
sobre o seu Salgueiro. A Ghislaine Cavalcanti, que me ajudou a
entrar em contato com Zeneida Lima. A Leonardo Bruno, por
conferir informações e me incentivar desde o início. A Ricardo
Lourenço, que mais uma vez não me deixou errar ao falar do grande
Arlindo Rodrigues. A Selminha Sorriso, que agrega todo o mundo
do samba com o seu carisma e nos faz chegar seja a quem for. A Laíla
e Cid Carvalho, por deixarem claro que “Agotime” — mais do que o
inesquecível enredo da Beija-Flor de 2001 — foi uma questão de fé.

Ao amigo Felipe Ferreira, que me sugeriu termos precisos porque
domina os conceitos. A Anderson Baltar, que compartilhou comigo
seu conhecimento sobre a União da Ilha. A Renato e Márcia Lage e
Paulo Barros, pela paciência de tirar minhas dúvidas sempre que
precisei.

À turma do site do Globo, que viabilizou a série que resultou no
livro: Chico Amaral, Cláudia Meneses e Raphael Andreozzi. Aos
professores Sávio Freire Bruno, da UFF, que tirou minha dúvida
elementar a propósito do tatu na alegoria da Mocidade em 1983; e
Lygia Pereira, da USP, a quem consultei para ser minimamente



assertivo ao falar de popularização da informação cientí�ca a
propósito do Carro do DNA da Unidos da Tijuca em 2004.

A Ricardo Valle, que me ajudou com a matemática, disciplina que
nunca foi o meu forte. À minha prima Tânia, porque determinado
gesto seu me con�rmou que escrever um livro é se expor, mas
também agregar valor à nossa história pessoal. À minha mãe, Zilda,
a meus irmãos, Marcos e Moyses, e a meu padrasto Edison, que me
levaram ao primeiro des�le quando eu não podia ir sozinho. E, ao
�nal, mas não por isso menos importante, a meu �lho Francisco,
também dono de forte paixão popular, e a meu �lho Antônio, apoio
tecnológico e moral.

Além destes, Alice Fernandes, Cesar Nogueira, Cláudia Lamego,
Fernando Miranda, Jorge Velloso, Julieta de Faria, Lia Rangel,
Raphael Perucci, Simone Fernandes, Vicente Dattoli e Vinícius Natal.

Fosse eu puxador de samba, agradeceria a um por um em plena
Sapucaí para o mundo inteiro ouvir.



Sumário

Prefácio, por Aloy Jupiara

Apresentação

1.  Um sonho impossível (União da Ilha, 1977)

2.  Viriato liga o nome à pessoa (Portela, 1979)

3.  Quando o samba desequilibra (Império Serrano, 1983)

4.  Na vanguarda ambiental e política (Mocidade Independente,

1983)

5.  Sem medo de sujar a roupa (Beija-Flor, 1986)

6.  Quer que eu desenhe? (Beija-Flor, 1989)

7.  A eterna nostalgia (Portela, 1995)

8.  O coração sentiu o que os olhos não viram (Mocidade

Independente, 1999)

9.  O medo pela sua grandeza (Beija-Flor, 2001)

10.  De volta para o futuro (Unidos da Tijuca, 2004)



Prefácio

Aloy Jupiara

Este livro expressa a paixão pelas escolas de samba e, especialmente,
por des�les que ultrapassam quesitos, notas e taças da vitória no
carnaval.

A festa impregna nossa memória de afetos. Quando algo mágico,
único e extraordinário acontece na passarela, quando uma escola nos
toma o corpo, nos faz girar a cabeça, perdida em delírio
incontrolável, desejamos que aquele momento não acabe nunca. E
vem na alma a certeza: “Já ganhou. É essa a campeã.”

Só que nem sempre isso acontece.
Amparado na sua vivência, em ampla pesquisa e em detalhadas

entrevistas, Marcelo retraça e revela histórias sobre grandes des�les
que mereciam ser, mas não foram, campeões do carnaval carioca,
como “Ratos e urubus... larguem minha fantasia” (Beija-Flor, 1989),
“Domingo” (União da Ilha, 1977), “Como era verde o meu Xingu”
(Mocidade Independente de Padre Miguel, 1983), “O sonho da
criação e a criação do sonho: a arte da ciência no tempo do
impossível” (Unidos da Tijuca, 2004) e muitos outros. É um trabalho



de história e re�exão, de revisão e atualização, conduzido com
competência interpretativa e leveza na construção do texto.

A�nal, o que pode ter tirado o título de campeã dessas escolas?
Abertos os envelopes dos jurados... surpresa! Toda a folia, toda a

paixão, toda a beleza, todo o encantamento que nos envolveram, o
sonho real de um des�le inesquecível, não somou 10 + 10 + 10 + 10...
E a razão (ou desrazão?) dos quesitos se impôs. Mas sonhos, sonhos
são. Essas exibições de gala do samba vivem conosco, no calor de
nossa alma, na adoração de nossos corações, no afeto de nossas
memórias, mesmo sem a vitória no julgamento o�cial.

É sobre essa presença de des�les tão impactantes em nosso
imaginário que esta obra se debruça brilhantemente. Ele nos lança
um olhar retrospectivo e novo, passados anos e anos, um olhar que
abre portas para tentarmos entender as derrotas e reavivar por que
estávamos certos (e estávamos) da vitória. Principalmente, este
primoroso livro de Marcelo nos leva a rea�rmar o sentido essencial
do des�le das escolas: o encantamento do público amante do samba.
Encantamento que ultrapassa as notas dadas nos quesitos para ser a
verdadeira medida de uma vitória.



Apresentação

Eu estava assistindo à entrega do Oscar em 1986 quando um quadro

chamou minha atenção de um jeito que nunca mais esqueci: Irene

Cara cantou “Here’s to the losers” (Aos perdedores), enquanto na

tela da TV apareciam produções consagradas que não levaram a

estatueta de melhor �lme: ET, Guerra nas estrelas, O grande ditador, O

mágico de Oz, Cidadão Kane etc. Só �lmaço!

Aos 20 anos, cursava o quarto período na Escola de Comunicação

da Universidade Federal do Rio de Janeiro e ia muito ao cinema.

Mas a paixão visceral era outra: a Marquês de Sapucaí, aonde

chegava por volta das 14h para �car na primeira �la da

arquibancada. Virei jornalista, cobri carnaval, tornei-me jurado do

Estandarte de Ouro de O Globo e escrevi dissertação de mestrado e

livro sobre escola de samba. Meu ponto de vista mudou. Na

verdade, em 1986, já não era mais o mesmo garoto que estreara na

arquibancada desmontável da avenida Presidente Vargas aos 11

anos.

Não teria como dizer, com mínima autoridade, se os clássicos

preteridos pelo Oscar foram injustiçados. Para isso, seria preciso

assistir com cuidado a todos os indicados a melhor �lme desde que o

prêmio foi criado. Mas é indiscutível que o carnaval carioca tem



históricos derrotados que merecem bem mais que uma canção em

desagravo. São muitos os campeonatos que divergem da reação da

arquibancada, das pesquisas de opinião, da avaliação de

especialistas, das reportagens. E, sobretudo, da memória afetiva dos

foliões, já que, com o passar dos anos, perdedores são mais

lembrados do que certos vencedores o�ciais.

O abismo entre a sensação do espectador e o total das notas do

júri não se dá necessariamente por má-fé. Foco excessivo na técnica,

preconceitos e supervalorização de pequenos erros irrelevantes

diante do conjunto — mas bons pretextos para punir — também

pesam nas escolhas dos jurados. Há ainda questões políticas —

impublicáveis ou não — que costumam morrer nos bastidores e,

excepcionalmente, �caram explícitas em 2017 com a decisão da Liga

Independente das Escolas de Samba (Liesa), mais de um mês depois

do carnaval, de dividir o título entre Mocidade Independente de

Padre Miguel e Portela, embora houvesse um critério de desempate.

Enquanto os vitoriosos são citação obrigatória em retrospectivas

pela razão óbvia de que somaram mais pontos e venceram, este livro

se pauta por critério que transcende a aritmética. Subjetivo, porque a

seleção dos dez des�les é, obviamente, a minha opinião; objetivo,

porque a consulta a jornais antigos, vídeos, livros, encartes de vinis e

CDs e as entrevistas con�rmaram que muitos compartilham minha

convicção de que o resultado deveria (ou poderia) ser outro.

Pesquisei com cuidado porque, por mais grata que seja a lembrança,

ela não pode ser a única referência. Busquei a segurança de que, de

alguma forma, minhas ideias correspondem aos fatos.

O ponto de partida foi a série “Perdeu o título, ganhou a

história”, publicada no site do jornal O Globo em janeiro e fevereiro

de 2016. Foram escolhidos carnavais a partir de 1977, ano da minha

iniciação. Quis questionar o resultado o�cial com base não apenas



em pesquisa, mas também na experiência de quem assistiu a todos

os des�les descritos, da primeira à última escola.

O gosto é pessoal, mas também diverso. Por isso, duas exibições

de gala foram escolhidas, nos capítulos 3 e 4, como merecedoras do

campeonato em 1983: respectivamente, Império Serrano e Mocidade.

A primeira se destacou pela potência do samba-enredo, da bateria e

da evolução; a segunda, pelas alegorias exuberantes e o enredo

eloquente e sintonizado com o espírito do tempo. A depender do que

se acha mais importante, Serrinha ou Padre Miguel venceriam com o

devido louvor a fraca apresentação da Beija-Flor.

A reação à injustiça anima quase todo o texto, mas não é a única

motivação. Desquali�car o resultado o�cial só por não coincidir com

outros juízos é simplório, voluntarioso e maniqueísta. Em boa parte

dos casos, houve critérios para justi�cá-lo. E fez sentido dentro de

um determinado ponto de vista. Mais produtivo do que apontar o

dedo e escolher culpados é questionar o modelo de julgamento que

contraria quase unanimidades e faz muita gente se perguntar: “Por

que perdeu?” Dependendo do ano, a resposta varia. Ela pode ser

evidente, uma hipótese com mais ou menos indícios a sustentá-la ou

uma questão mal resolvida para sempre — na posteridade que os

des�les conquistaram, assim como tantos perdedores do Oscar.



1
Um sonho impossível

UNIÃO DA ILHA, “Domingo”, 1977



O des�le da União da Ilha do Governador em 1977 entrou para a
história como um dos momentos mais românticos do carnaval
carioca. Poucas vezes uma escola passou envolvida em tanto lirismo.
Assim sugeriam os primeiros versos do samba-enredo “Domingo”:
“Vem, amor/ Vem à janela ver o sol nascer/ Na sutileza do
amanhecer/ Um lindo dia se anuncia/ Veja o despertar da natureza/
Olha, amor, quanta beleza/ O domingo é de alegria”. Feliz imagem
da sensação da plateia, já que as primeiras alas entraram na avenida
Presidente Vargas, no Centro do Rio, justamente no momento em
que amanhecia na segunda-feira, 21 de fevereiro. As fantasias de
palhaço, banhistas e jogadores de futebol eram simples como o
cotidiano, mas, ao mesmo tempo, enchiam os olhos pelo colorido.

Virou lenda o carnaval emocionante — mas terceiro colocado,
atrás da suntuosa Beija-Flor de Joãosinho1 Trinta e da Portela, a
ganhadora do maior número de títulos. Diz a versão quixotesca que
a agremiação insulana acreditou ser a mais valente na luta do
rochedo com o mar e acabou derrotada pela realidade cruel. Mas tal
narrativa só faz sentido parcialmente. Primeiro porque a escola
estava competitiva; segundo, em meio ao romantismo havia
racionalidade, esforço intelectual e suor para dar vida ao enredo da
carnavalesca Maria Augusta.

Tampouco foi puro acaso. Os compositores Aurinho da Ilha, Ione
do Nascimento, Adhemar de A. Vinhaes e Waldyr da Vala tiveram



trabalho dobrado para que os versos falando do amanhecer daquele
jeito fossem os primeiros. Aurinho, Ione e Adhemar começaram a
fazer o samba sem Waldyr, que custou a se juntar aos parceiros.
Enquanto isso, Waldyr, sozinho, escreveu do “Vem amor” ao “lindo
dia se anuncia”.

Waldyr �nalmente apareceu e seus parceiros gostaram muito do
seu convite para aproveitar o domingo de sol no Rio de Janeiro. Só
que os versos não combinavam com o que Aurinho, Ione e Adhemar
já tinham criado. A solução foi fazer outro samba, que casasse bem
com o “Vem amor”. A nova composição seria inscrita no concurso
interno em nome de Waldyr; a outra, no dos três demais. Ficou
combinado que, em caso de vitória de uma das duas, os quatro
assinariam a obra.2 Palavra de sambista.

Fazer nova música só para manter o encanto daqueles versos foi
aposta certeira. Se muita gente no continente se arriscava a prever o
des�le com o sol nascendo, na Ilha torcia-se muito por isso. No
Caderno B do Jornal do Brasil de domingo, 20 de fevereiro de 1977,
Moacyr Andrade escreveu que “é quase certo que haverá atraso.
Assim, a União da Ilha do Governador provavelmente des�lará ao
nascer do sol,3 desabrochar para o qual faz um convite em seu
samba”.4

Também foi trabalhoso transformar galho de árvore em adereço
de mão, pegar barco emprestado com a Marinha e alugar motor de
carrossel de mafuá para dar movimento à alegoria. O esforço físico
fez transpirar da mesma forma que o estudo das cores para Maria
Augusta chegar aos melhores tons e combinações, criando um
colorido insinuante, mas nada confuso. Falar em des�le espontâneo
seria até ofensa a gente empenhada em construir a ilusão.

A prova de que a Ilha foi competitiva está nos números. A escola
precisaria apenas de mais um ponto para vencer.5 Se somasse 86,



teria sido a campeã porque empataria com a escola de Joãosinho
Trinta e lhe tomaria o título. As duas ganharam 9 em bateria, o
primeiro quesito para desempate; mas no segundo, samba-enredo, a
tricolor insulana foi a única a levar 10 e conquistou o Estandarte de
Ouro, prêmio do jornal O Globo aos melhores do carnaval. Campeã, a
agremiação insulana seguiria o exemplo da coirmã de Nilópolis, que
no ano anterior quebrara a hegemonia de quatro décadas de Portela,
Mangueira, Salgueiro e Império Serrano, fazendo disso um marco.

Não só a melodia encantou os jurados do Estandarte de Ouro,
mas todo o des�le, já que a Ilha levantou o troféu de melhor escola, e
Maria Augusta venceu na categoria personalidade feminina. Com
toda a justiça, já que foi brilhante a mente daquela mulher de
estatura imponente, olhar às vezes severo e opiniões �rmes, que
todo o mundo do samba conhece — e respeita. Ela encarou escolas
poderosas armada com criatividade, já que a União tinha subido
para o Grupo 1 (correspondente ao Especial hoje) dois anos antes e
vivia na maior pindaíba.

E boas ideias não custavam nada, ou quase nada. Galhos de
árvore retirados da orla da Ilha do Governador viraram ornamento
na ala das banhistas. Lembravam as palmeiras nas praias. Uma
turma da escola arrancou-os poucas horas antes do des�le, para
evitar que murchassem e comprometessem o visual. Soa
ecologicamente incorreto hoje, mas naquela época a questão
ambiental era secundária. Se foi pecado, valeu a pena porque as
garotas insulanas a caminho do mar �caram cheias de graça, com
chapéu, biquíni e canga.

O país vivia sob o jugo dos militares, mas um deles, da diretoria
da escola, usou seus poderes para o bem da União. Conseguiu
emprestado com a Marinha embarcações que a carnavalesca decorou
para virarem os “veleiros que passeiam pelo mar” cantados na



avenida. Duas vezes, porque a primeira ornamentação caiu e teve
que ser recolocada.

Da Aeronáutica veio a base do carro onde foi instalado o motor
do carrossel do parque de diversões. A escola aproveitou chassis de
veículos usados na pista do vizinho Aeroporto Internacional do Rio
de Janeiro. Uma solução caseira, assim como os barcos vindos de
uma unidade militar, perto da Ilha.

A carnavalesca não era uma quixotesca simplória. Sua criação
teve critério apurado desde os tempos de estudante da Escola de
Belas Artes da UFRJ, onde foi aluna de Fernando Pamplona, que a
levou para o Salgueiro. Sem dinheiro para usar os espelhos da Beija-
Flor ou os lamês da Portela, ela investiu em alegorias e �gurinos
coloridos. A ideia era causar impacto visual não só com o vermelho,
o azul e o branco da União, mas também com o amarelo, o verde, o
laranja etc.

A mistura causou um efeito que ela chama de “o luxo da cor”,
capaz de excitar o olhar da mesma forma que o brilho. Só que com
custo menor e o cuidado para que o conjunto não parecesse um
borrão, como os primeiros desenhos de uma criança com lápis de
cera. Fugir das cores da bandeira exigia alguma coragem naquela
época. Assim como propor um tema tão cotidiano, quando as escolas
escolhiam fatos históricos por acreditar que eles davam grandeza ao
des�le. Tanto que houve quem estranhasse o enredo sobre um dia da
semana.

O colorido casou Maria Augusta com a União. “A cavalhada”, no
segundo grupo, em 1972, foi seu primeiro enredo para a escola,
aonde chegou a convite de Aurinho da Ilha, que também era
compositor do Salgueiro. Na vermelho e branco da Tijuca, ela teria
poucas chances de fugir das cores o�ciais pois não era a única



carnavalesca, mas parte de um grupo liderado por Pamplona.
Provavelmente, encontraria resistência.

Na Ilha, uma escola tricolor, seria mais fácil pôr em prática seus
estudos sobre variação cromática. O enredo ajudou, já que na
cavalhada os mouros costumam se vestir de vermelho; os cristãos,
de azul — ambos presentes na bandeira insulana, assim como o
branco. Mas três cores eram muito pouco para quem cresceu no
Norte Fluminense, vendo caboclinhos, ranchos, mascarados, corsos e
blocos que usavam todos os tons possíveis. Um colorido exuberante
que formou a artista: “Esse universo de carnaval popular é a minha
base estética. Não fui educada com plumas e paetês”, diz ela.

A carnavalesca deixou a Ilha. Voltou em 1976 (“Poema de
máscaras em sonhos”), quando a União ganhou seus primeiros
Estandartes de Ouro: melhor ala, a dos Universitários, e mestre-sala,
Robertinho. Conquistou assim mais con�ança da diretoria e se sentiu
segura para, �nalmente, usar quantas cores quisesse em 1977. Não só
por estilo pessoal, mas também pelo enredo, já que o sol, a praia, o
circo (foto 2 do encarte), o parque de diversões e os times de futebol
não teriam a menor graça se só pudessem ser tingidos de vermelho,
azul e branco. Era a chance de Maria Augusta mostrar a sua cara.
“Acho que foi em ‘Domingo’ que meu estilo a�orou”, conta. Ela e a
escola eram duas desconhecidas do grande público em busca de
a�rmação.

A mãe de “Domingo” sempre foi mulher forte. Mas o mapa da
apuração sugere que muita gente embalou a criança, porque a Ilha
foi competitiva mesmo em quesitos pelos quais Maria Augusta não
era a responsável.

Além de ter sido a única a tirar 10 em samba-enredo, a tricolor
levou 9 em bateria, quesito em que apenas duas (Portela e Unidos de
São Carlos, atual Estácio de Sá) �caram com a nota máxima e a



mínima foi 6 (Unidos do Cabuçu). Em harmonia, ganhou 10, assim
como a Mangueira, a Portela, o Salgueiro e o Império Serrano.

Dos três quesitos que julgaram o trabalho de Maria Augusta, em
dois a União enfrentou as grandes de igual para igual. Conseguiu a
mesma nota, 9, em alegorias e adereços que a poderosa Beija-Flor,
enquanto nenhuma escola tirou 8 e apenas o Salgueiro gabaritou. Em
enredo, pairou acima e levou uma das duas notas máximas, ao lado
da campeã.

Em fantasias, no entanto, �cou com 7, mesma nota do Império da
Tijuca, o décimo primeiro colocado. Não se tem notícia das
justi�cativas para pontuação tão baixa, mas uma possibilidade é a
simplicidade dos �gurinos ter incomodado os jurados, ainda mais
porque a Ilha veio em seguida à Portela, mais luxuosa, não só por
conta do seu per�l como também pelo enredo falando da corte de
Dom João VI. Mas cobrar luxo da União seria incoerência porque
ninguém vai à praia, ao Maracanã ou solta pipa de manto de veludo,
cetro e coroa.

Em mestre-sala e porta-bandeira, não só a Ilha, como todas as 11
adversárias da Portela, a única a levar a nota máxima, foram
prejudicadas pelo efeito Vilma Nascimento. A lendária porta-
bandeira da azul e branco voltava ao posto naquele ano, com seu par
Benício, e era aguardada com grande expectativa. No dia 3 de
fevereiro de 1977, O Globo dedicou uma página inteira a seu retorno.
Na reportagem, assinada por José Carlos Rego, ela dava até sua
receita de bailar em dez itens.

Como a Portela veio antes da União, Nanci e Robertinho, que
conduziram o pavilhão tricolor, foram avaliados por jurados que
tinham acabado de ver Vilma e Benício. O termo de comparação era
ingrato, não só pela dança como pela fantasia. O primeiro casal da
Portela teve o �gurino assinado pelo ateliê Evandro de Castro Lima,



campeão dos concursos de fantasia o�cial da cidade na categoria
luxo masculino. Na Ilha, a roda da saia da porta-bandeira mal se
afastava das pernas.

Pela programação o�cial, a União des�laria por volta das 3h40,
mas houve um atraso de uma hora e cinquenta minutos. A
arquibancada aceitou com o maior prazer o convite para ver o dia
nascer feliz. Cantou junto e logo começou a gritar “já ganhou”. Era
impossível �car indiferente porque, até então, nenhuma escola tinha
dado tanta intimidade ao público. Enquanto o refrão da Ilha dizia
que no �m de semana “há os que vão pra mata/ Pra cachoeira ou
pro mar/ Mas eu que sou do samba/ Vou pro terreiro sambar”, as
escolas que haviam passado antes tocaram em assuntos distantes do
cotidiano do folião.

Exemplos disso foram a Portela, que antecedeu à União, e a
Mangueira, a quinta a des�lar. Uma hora antes de sambistas
insulanos saírem à vontade, a azul e branco se vestira de gala6

porque seu enredo, “Festa da Aclamação”, lembrava a festa em que
Dom João VI foi aclamado soberano no Brasil em 1818. O samba
beirava a solenidade, com trechos assim: “Ao som de clarins, a corte
se apresentou/ Em vários dias de festa/ A cidade se veste com seu
traje mais novo” e “Tribuna real/ Camarote e nobreza”.

Já a verde e rosa veio com “Panapanã, o segredo do amor”, uma
lenda indígena. O samba era pesado, tinha a palavra “plangência” e
um verso que parecia título de tese de doutorado: “O mito em sua
máxima expressão”. Nada contra o estilo de Mangueira e Portela.
Ambas já eram senhoras em 1977 e não iriam sair por aí em trajes de
banho porque respeito é bom, e elas gostam. Mas, depois de tanta
prosopopeia, imagina a reação da plateia ao ver na Ilha palhaços,
crianças em parques de diversão e sur�stas suburbanos (foto 3 do
encarte). A empatia foi imediata. A intimidade até passou dos limites



porque o refrão “No Rio/ Colorido pelo sol/ As morenas na praia/
Que gingam no samba e no meu futebol” ganhou uma paródia
impublicável.

Samba popular é assim mesmo.7 Foge do comando. Tanto que o
puxador Aroldo Melodia e os componentes da União começaram a
evoluir e cantar na concentração antes que algum diretor mandasse
dar a partida, como é costume. Os ritmistas entraram em ação
depois. Por experiências assim é que Maria Augusta acha que
enredo, fantasias, alegorias, samba-enredo, bateria e demais
elementos se integram na hora H para formar um novo ser. E
ninguém sabe ao certo que bicho vai dar. Imprevisível também no
mau sentido, já que o último carro, uma casa noturna, quebrou ao
fazer uma manobra.

O noticiário do des�le indicava que tanto a escola de Joãosinho
Trinta quanto a de Maria Augusta poderiam ganhar. Na capa de O
Globo de 23 de fevereiro de 1977, a chamada dizia “Beija-Flor e Ilha,
favoritas deste carnaval”. O texto a�rmava que, no geral, o público
reagira com frieza ao des�le. “Mesmo assim, foi possível selecionar
alguns grandes momentos. O primeiro deles ocorreu às 5h30,
quando a União da Ilha do Governador entrou na avenida
Presidente Vargas e fez o público gritar pela primeira vez o
tradicional ‘já ganhou’. Na preferência do público, entretanto, a Ilha
é a segunda escola: a maioria acha que a Beija-Flor, que des�lou
também na manhã de segunda-feira, tem condições de obter o
bicampeonato.”

Na página 16 do jornal O Dia de 24 de fevereiro, a diagramação
também destacava Ilha e Beija-Flor, com uma foto de cada escola no
alto, do mesmo tamanho. Sobre a insulana, dizia-se que “o resultado
da União de todos os divertimentos do carioca, aos domingos, foi
excelente”. Curiosamente, a manchete na primeira página era



policial. O des�le foi tema de duas chamadas na capa que, no
entanto, nada tinham a ver com o desempenho das agremiações:
“Escolas processam a Riotur” e “Apresentou-se sob protesto a Beija-
Flor”.

A chamada para o Estandarte de Ouro informava que a Ilha tinha
ganho o maior número de troféus, três: melhor escola, melhor
samba-enredo e personalidade feminina, �cando a Beija-Flor com as
categorias melhor ala (baianas) e comunicação com o público.

Ao premiar a União da Ilha, o júri de O Globo quis marcar
posição. Joãosinho Trinta chegou a 1977 com três vitórias
consecutivas em escolas diferentes, acentuando assim a importância
do papel do carnavalesco, em detrimento de compositores, ritmistas,
passistas e outros componentes. Seu bicampeonato em 1974-75 no
Salgueiro até poderia ser atribuído à força da própria escola, que sem
ele à frente já conquistara cinco títulos: 1960, 1963, 1965, 1969 e 1971.
A vitória inédita da Beija-Flor em 1976, no entanto, foi
surpreendente, um “milagre” impensável anos atrás, e o santo se
chamava João Clemente Jorge Trinta.

Criado em 1972 para valorizar o sambista, o Estandarte de Ouro
sempre foi defensor dos “fundamentos”, isto é, a música, a dança e o
ritmo, vistos como elementos presentes desde o início. Guiava, e
ainda guia, as escolhas do júri a ideia de que o samba-enredo, a
evolução e a bateria são itens originais, enquanto a grandiosidade
das fantasias e alegorias vem depois em tempo e importância. “Ficou
bem claro o entusiasmo dos debatedores pela Escola de Samba
União da Ilha, em razão das soluções encontradas para que fosse
feita uma bela apresentação apesar das di�culdades �nanceiras”,
dizia o texto de apresentação do prêmio.

Se a turma tradicional se encantou com a Ilha, um poeta jamais
seria indiferente à ideia de vencer com lirismo o poder econômico.



Um dos jurados8 de samba-enredo em 1977, o hoje membro da
Academia Brasileira de Letras Geraldo Carneiro se entusiasma ao se
lembrar daquele carnaval: “O samba ‘Domingo’ é tão deslumbrante
que eu estava pensando nele ontem”, escreveu o poeta no dia 2 de
junho de 2017, ao ser entrevistado pelo autor deste livro. “Foi um
des�le inesquecível. A União da Ilha parecia um bloco gigante,
arrebatando a avenida, fazendo um retrato do Rio que raros outros
sambas foram capazes de fazer. Se não me falha a memória (e ela
falha muito), as grandes escolas estavam intoxicadas por sua própria
opulência [...] Chegamos a fazer campanha entre os jurados —
Bráulio Pedroso, Egberto Gismonti e eu — para que a Ilha fosse a
campeã do des�le. Como em quase todas nossas campanhas
políticas, fracassamos. Na minha opinião, ‘Domingo’ foi o melhor do
ano, não só por suas qualidades musicais (o prólogo em tom menor,
surpreendente num tema tão solar), como por sua capacidade de
evocar, na letra, fragmentos da vida no Rio de Janeiro. Um dos
sambas mais alegres e, paradoxalmente, líricos que já escutei. Uma
obra-prima.”

A única nota 10 do quesito registrou a exceção à regra. No geral, o
des�le de 1977 foi frio justamente pela má qualidade dos sambas-
enredo, o que prejudicou escolas populares como a Mangueira e a
Portela. A melodia em tom menor, mas empolgante, da União era
unanimidade até para baluartes de adversárias, como Jamelão: “Só
se salva o da Ilha”, disse o puxador da Estação Primeira na
reportagem de Moacyr Andrade no Caderno B do Jornal do Brasil,
domingo de carnaval, sobre a trilha sonora da festa. Uma glória para
os compositores insulanos, porque o cantor da verde e rosa não era
de passar a mão pela cabeça de ninguém. Tanto que o jornalista
abriu a matéria com a frase dele e em seguida fez a ressalva: “O
autor desse nivelamento por baixo é Jamelão, autoridade



incontestável em samba-enredo. Incontestável, mas excessivamente
rigorosa e talvez alheia a algumas nuances que às vezes
surpreendem até os especialistas mais acurados.”

Ao analisar as músicas uma a uma, Andrade deixa claro que
“Domingo” é bem mais do que uma obra que escapou do
purgatório: “É de longe, do ponto de vista de desenho melódico, o
samba mais bonito. [...] A melodia é rica de mudanças e variações.
Mais do que nunca, é linda no trecho que marca a passagem do dia
para a noite, quando, depois de um auge — tudo o que se pôde fazer
durante o dia — entra branda e suave nos versos que contam o início
da noite. ‘Vai o sol e a lua traz no manto/ Novas cores, mais
encanto/ A noite é maravilhosa’.”

Mas enquanto para os idealistas a Ilha foi tudo o que sempre
sonharam, no Jornal do Brasil a cobertura do des�le publicada na
Quarta-Feira de Cinzas parecia mais próxima da vida como ela é. “O
que ameaça o bi da Beija-Flor?”, dizia o subtítulo abaixo de “As
grandes escolas” na página 6 do Caderno B. Em seguida: “Um refrão
gritado por milhares de vozes — ‘É o bi’ — acompanhou a passagem
da Beija-Flor do início ao �m da pista já em plena manhã de
segunda-feira. A repetição da vitória do ano passado é porém apenas
uma probabilidade.” Foram apontadas como também candidatas ao
título, por ordem, a Portela, a Mangueira, a Unidos de Vila Isabel, o
Salgueiro e só então a Ilha.

No entanto, em outros textos do JB, a União também representou
esperança de um novo tempo após uma noite previsível. A crônica
sobre a Portela, assinada por Maria Helena Dutra, registra um des�le
frio e antiquado: “apresentou-se sem nenhum calor e alegria [...]
Houve momentos, inclusive, em que a escola mais parecia um
rancho arrastando-se melancolicamente pela Avenida.”



No caso da Estação Primeira, a mangueirense encardida Lena
Frias começa o texto destacando que a avaliação de escola tão
apegada às raízes depende muito do ponto de vista. E, mesmo nas
frases em que se derrama pela verde e rosa, deixa claro que há
sempre um porém: “O samba de Tantinho de Jajá é pobre, mas a
escola, apesar disso, cantou ‘Panapanã, o segredo do amor’ com o
maior entusiasmo. [...] Foi a formosa combinação verde e rosa,
desespero dos estetas, glória dos sambistas.”

Já a Ilha di�cilmente afrontaria os estetas porque seu colorido foi
planejado para encantar, e não consolidar sua tradição —
preocupação secundária numa escola em fase de a�rmação.
Tampouco lembraria um rancho arrastado porque o samba
aconteceu. A tricolor era a renovação e, assim, se irmanava à recém-
campeã Beija-Flor, apesar da disparidade de recursos �nanceiros
entre as duas.

Não era só a luta do mais fraco contra o mais forte, mas também
do novo contra o velho, batalhas semelhantes, porque tradição
também é poder. E a jornalista Danusia Barbara entendeu o espírito
da coisa ao escrever sobre a Ilha no JB: “uma escola pequena (1.800
�gurantes), pobre (maioria das alegorias feitas de sucatas de
fábricas), sem muita fama, que levantou a Avenida até então
semiapática. Arquibancada, sambistas cantaram e dançaram o
‘Domingo’, consagrado ao �nal pelo ‘já ganhou’ do público.
Deixando de lado mitos indígenas ou acontecimentos históricos, a
União veio com um enredo mais próximo da realidade urbana atual:
o domingo do carioca.”

Houve forte contraste entre o estilo contemporâneo da escola
insulana e o convencional das antecessoras. A Unidos do Cabuçu foi
a primeira a entrar, com os “Sete Povos das Missões”, e cantou um
trago de amargura no �m do samba-enredo, de Waldir Prateado:



“Indígenas e jesuítas deram combate aos cruéis bandeirantes/
Sangue dos dois lados/ Corria a todo instante/ Pouco a pouco/ As
Missões começaram a cair/ Estava desfeito um sonho de uma nação
guarani”.

Em seguida, a Império da Tijuca homenageou Mestre Vitalino,
morto havia 14 anos. A Mocidade saudou as origens do samba e a
Unidos de Vila Isabel mergulhou fundo na nostalgia com o enredo
“Ai que saudade que eu tenho”, lembrando a “boemia de ontem/
Que nem o tempo apagou”. A Mangueira veio com a lenda indígena,
e a Imperatriz contou a saga dos colonizadores descobrindo as
riquezas da América em “Viagem fantástica às terras da
Ibirapitanga”. E a “Festa da Aclamação” da Portela antecedeu a Ilha.

O sol nascendo, portanto, anunciou novo dia e novo estilo. Se até
então as escolas haviam con�ado no prestígio do fato histórico e da
tradição, a União envolveu o público com o que o cotidiano tem de
mais atraente. Seu enredo falava de algo próximo do espectador, mas
sem contrariar a expectativa de que carnaval é tempo de exceção, e
não de regra. O domingo é singular por ser consagrado
exclusivamente ao lazer, enquanto de segunda a sexta se trabalha, e
o sábado tem folga, mas também algo de dia útil, já que comércio e
serviços funcionam.

O domingo era mais domingo em 1977. Loja aberta era menos
comum, quase heresia no dia sagrado. Hoje os shoppings �cam
cheios. Maria Augusta não poderia imaginar a cena na sua infância,
quando torcia para chegar o �m de semana porque aí sairia do
colégio interno e �caria com a família: “De início, fui criada num
engenho de açúcar e tinha uma vida muito livre, tomando banho de
rio e montando cavalo sem sela. Depois passei a uma rotina muito
regrada no colégio interno. Se o domingo era um dia de exceção para
todo mundo, para as internas, o contraste com os outros dias da



semana era maior ainda. Mas não agi de caso pensado. Fiz essa
re�exão depois”, conta a carnavalesca.

E como ninguém torce por domingo chuvoso, deu praia na Ilha.
O abre-alas foi o sol (foto 1 do encarte). Uma das alas mais
fotografadas trazia pranchas de isopor como alegorias de mão. Elas
estavam enfeitadas com tiras de pano.

Da mesma forma, mais de uma ala veio com multicoloridas
saídas de praia. E os uniformes de futebol tinham aplicações de
brilho. Era fundamental enfeitar as roupas do cotidiano para que
elas ganhassem aspecto carnavalesco. Caso contrário, nem poderiam
ser chamadas de fantasias, sem as quais a festa não faz sentido.9

O domingo foi quase todo à luz do dia, pois cariocas não gostam
de dias nublados. Só no �m chegou a lua, que “traz no manto/
Novas cores, mais encanto” — descrição poética dos compositores
para o fenômeno que faz a luz, ao variar de intensidade, mudar a
aparência do que enxergamos.

Os autores descreveram o que o público via, só que em sentido
inverso, já que as “novas cores” se revelavam não por causa do
anoitecer, e sim à medida que o sol ia batendo com mais força na
avenida Presidente Vargas. Três horas depois da Ilha, a arquibancada
voltaria a se entusiasmar, com a Beija-Flor, a penúltima da maratona
de 12 escolas, que terminou perto do meio-dia. O sol estava forte, e a
agremiação de Nilópolis tirou partido disso com espelhos e material
prateado e dourado para ilustrar o enredo “Vovó e o rei da
Saturnália na corte egipciana”. O destaque Jésus Henrique veio de
“Aton, o sol do Egito”, fantasia que ganhou o primeiro lugar no
concurso o�cial de fantasias da cidade, na categoria luxo masculino.
Foi uma das imagens mais fotografadas daquele des�le com a
grandiosidade do astro-rei.



Mas ninguém esqueceu que horas antes se acreditara que a
criatividade venceria o poder econômico. O amanhecer sempre traz
alguma esperança.

E SE FOSSE CAMPEÃ?

Como seria o carnaval hoje se a União da Ilha tivesse ganho em
1977? Cabe a pergunta porque as adversárias seguem o exemplo da
vencedora. A resposta será sempre indeterminada como em
qualquer hipótese. Mas as notas dos jurados dão uma boa dica das
conclusões a que os sambistas teriam chegado em caso de vitória
insulana.

A única nota máxima em samba-enredo, levando 5 dos dois
jurados, não seria ignorada. Só a Vila Isabel somou nove pontos no
quesito, enquanto apenas Salgueiro e Império Serrano ganharam
oito. Tamanha superioridade provavelmente levaria as escolas a
valorizarem mais a melodia do que o luxo. Da mesma forma, a
tricolor cravou 10 em enredo, o que talvez �zesse carnavalescos
apostarem também em temas mais simples. O cotidiano disputaria
espaço com o épico.

O jornalista Anderson Baltar acredita que a festa tomaria rumos
diferentes. Ele acha que seria possível ver até hoje um embate
quali�cado entre duas propostas de des�le. Infelizmente, na cabeça
dos jurados, diz, cristalizou-se um modelo competitivo e outro,
seguido pela Ilha, apenas para “brincar”.

A vitória da União impediria o tricampeonato da Beija-Flor em
1978, e a escola de Nilópolis não seria um paradigma tão
hegemônico. Diante de cinco títulos consecutivos de Joãosinho



Trinta, agremiações tradicionais �caram inseguras e passaram a
copiar seu estilo. Para 1979, a Portela contratou como carnavalesco
Viriato Ferreira, que era �gurinista da azul e branco de Nilópolis. E a
Mangueira anunciava, em reportagem do Segundo Caderno de O

Globo de 7 de fevereiro de 1979, que viria com “visual mexido”,
“samba pauleiro” e “baianas psicodélicas”.

“Domingo” moldou a identidade da União da Ilha, de�nida pelo
lema “bom, bonito e barato”. Bom e bonito o estilo da Beija-Flor
também era. Só que mais caro. Foi preciso aumentar o gasto. Tanto
que, quarenta anos depois, a Liga Independente das Escolas de
Samba do Rio de Janeiro (Liesa) ameaçou suspender o des�le de
2018 se a prefeitura reduzisse à metade a subvenção de R$ 2 milhões,
embora tenha outras receitas. Alegou que uma escola hoje gasta mais
de R$ 8 milhões, mas não divulga suas contas.

No entanto, em 27 de dezembro de 1976, reportagem do Jornal do

Brasil dizia que a Mangueira investiria em 1977 o equivalente a R$
2,5 milhões, e o Salgueiro, R$ 1,7 milhão. Isso em valores corrigidos
para julho de 2017 pelo IGP-DI (Índice Geral de Preços —
Disponibilidade Interna), medido pela Fundação Getulio Vargas.
Eram outros tempos. Para o júri da Liesa, talvez não haja beleza sem
orçamento milionário. “Domingo” é um sonho impossível até hoje.



Notas

1 O carnavalesco passou a assinar Joãosinho com “s” na fase �nal de sua carreira, o
que respeitaremos ao mencioná-lo. Em caso de transcrição de texto anterior à

mudança de gra�a, manteremos o “z” original.

2 A história é contada pelo jornalista Anderson Baltar em As primas sapecas do
samba, do qual é coautor, e por Maria Augusta em entrevista ao autor deste livro. A

carnavalesca tem até hoje em seu acervo pessoal os “santinhos” com as letras das

duas obras, que foram as �nalistas. O samba derrotado na decisão também
começava com referência ao nascer do sol, já que o enredo ia do amanhecer ao �m

do dia, mas sem a mesma inspiração: “Brilha o sol no horizonte/ Os seus raios são

a fonte/ Que dão vida à natureza”.

3 A escola foi a oitava a des�lar.

4 Nos dois anos anteriores, sambas de sucesso �zeram referência ao horário do

des�le. Em 1976, “Menininha do Gantois”, da Mocidade, começava assim: “Já

raiou o dia/ A passarela vai se transformar”. E em 1975 o Salgueiro foi bicampeão
com “O segredo das minas do Rei Salomão”, cantando “E o sol nascendo/ Vem

clarear/ O tesouro encantado/ Que o rei mandou buscar”. Como era de se esperar,

ambas entraram na passarela de manhã, dando a deixa para os compositores.

5 Em 1977, não havia nota fracionada. A diferença de um ponto naquela época
corresponde a um décimo hoje.

6 Dizia assim uma nota da coluna Zózimo no Jornal do Brasil de 25 de novembro de

1976: “Pela primeira vez na história do carnaval, uma escola de samba vai des�lar
na Avenida sem pernas de fora. Trata-se da Portela, cujas fantasias — inspiradas

no tema Festa da Aclamação — ocultarão integralmente a anatomia de suas

sambistas, para infelicidade e frustração dos milhares de foliões de arquibancada.”

7 “Festa para um rei negro”, do Salgueiro, em 1971, mais conhecido como “Pega no
ganzê”, também teve os versos alterados para uma versão proibida. Em vez de

“Que beleza/ A nobreza que visita o gongá”, cantava-se “Que beleza/ A maconha

que vem lá do Ceará”, para desespero do compositor Zuzuca, que chegou a
distribuir pan�etos nas ruas com a letra certa por medo de ser punido pelo regime

militar.

8 Cada quesito tinha dois julgadores, que davam notas até cinco.



9 Elementos do dia a dia costumam estar presentes nos enredos, mas são

considerados “corpos estranhos” quando não ornamentados. Foi assim quando o
Império Serrano levou caminhões de verdade num enredo sobre caminhoneiros

em 1991 e quando a Tradição pôs alas vestidas com uniformes de futebol sem

qualquer enfeite na homenagem a Ronaldo Fenômeno em 2003. Em casos assim,
diz-se que o tema não foi devidamente carnavalizado.



2
Viriato liga o nome à pessoa

PORTELA, “Incrível, fantástico, extraordinário”, 1979



Em 1979, bancas de jornal eram redes sociais a seu modo. Se hoje o
Facebook expõe os humores no país e no mundo em tempo real,
naquela época boa referência para perceber o espírito do tempo eram
as manchetes da mídia impressa exibidas a quem andava na calçada.
No dia 28 de fevereiro, Quarta-Feira de Cinzas, elas iam na mesma
direção no Rio de Janeiro: a Portela seria a campeã. Ninguém tinha
dúvida, porque raras vezes se viu tamanha unanimidade. O Jornal do
Brasil dizia na capa “Portela é a favorita do público”; O Globo,
“Portela é favorita, à frente da Ilha e Mocidade”. O Fluminense
a�rmava que “É Portela no Rio”. E a Tribuna da Imprensa pôs na
primeira página: “Portela deve ser a campeã”.

A Última Hora induzia o leitor portelense a comprar logo gelo,
cerveja e carne para o churrasco da vitória. Estampou na capa
“Portela campeã” em letras garrafais e registrou na chamada que os
gritos de “já ganhou” começaram no meio do des�le. Informou
ainda que a azul e branco foi a preferida do público na Sapucaí em
enquete do Instituto Brasileiro de Análise Técnica e Estatística (Ibate)
e teve a unanimidade do júri do jornal.1

Na manhã de quarta-feira, já havia 48 horas que a águia se
exibira, com o enredo “Incrível, fantástico, extraordinário”, sobre o
próprio carnaval. Os jornais não circularam segunda nem terça, mas
o consenso já tinha se formado porque outras mídias emitiram
opinião semelhante ao �m do des�le. O júri da TV Globo deu nota



máxima em todos os quesitos, com exceção de comissão de frente,
somando 89 pontos, cinco a mais que a Mocidade, a segunda
colocada. No rádio, não se falava em outra coisa; e quem parou para
ver as manchetes na banca seguiu seu caminho certo de que não
haveria outra possibilidade.

Mas houve. A escola de Madureira �cou em terceiro lugar, com
160 pontos, enquanto a vice Beija-Flor somou 161; e a campeã, a
Mocidade, 163. Um escândalo, o resultado. Inexplicável o 7 em
evolução, e as notas da jurada Marlene Belardi para mestre-sala e
porta-bandeira foram uma heresia. Ela deu 10 para seis das oito
escolas do Grupo 1-A e 9 apenas para Mangueira e Portela. Só que
quem empunhou a bandeira azul e branca naquele ano foi a lendária
Vilma (foto 6 do encarte), que representa para a dança na avenida o
que Pelé foi para o futebol.

Tirar ponto de um mito como ela foi ferimento grave no orgulho
portelense. Ainda mais em 1979, quando o cisne da passarela não só
ganhou de O Globo o terceiro Estandarte de Ouro seguido como
conseguiu brilhar ainda mais que em anos anteriores, segundo o
Jornal do Brasil: “Mais magra e com uma fantasia mais leve, este ano
se superou e não teve para mais ninguém.”

O desempenho em alegorias e adereços também foi fatal para as
pretensões da águia, que somou 8 pontos e só superou três escolas
nesse quesito, em que dois jurados (Sátiro Marques e Emilio
Castelar) deram notas até 5: Unidos de São Carlos, Imperatriz e
Mangueira. Não se conhecem as justi�cativas, mas uma
possibilidade é o fato de o carnavalesco Viriato Ferreira ser
�gurinista, e não cenógrafo. Tanto que em fantasias foram duas
notas máximas, igualando-se à Beija-Flor e à Mocidade.

Os carros eram menores do que os de suas principais adversárias.
Isso pode ter pesado,2 mas havia no projeto visual portelense um



conceito que talvez os jurados não tenham percebido. Se as alegorias
não podem ser gigantescas para não ofuscar todo o resto e devem se
integrar ao conjunto, a azul e branco cumpriu o combinado.

O des�le irrepreensível levantou seis Estandartes de Ouro:
melhor escola, porta-bandeira, passista feminino, passista masculino,
ala e samba-enredo — quesito em que foi a única a ganhar duas
notas 10 no júri o�cial. Até então, nunca uma escola conquistara
tantos prêmios no mesmo ano. Na capa do Caderno B do Jornal do
Brasil da Quarta-Feira de Cinzas estava escrito que “a Portela, no
entendimento da plateia que lotava as arquibancadas e da grande
maioria dos especialistas que se pronunciaram sobre o des�le, parte
tranquila para um título — o de campeã absoluta do carnaval da
cidade, que não conquista desde 1970”. A Tribuna da Imprensa exaltou
o “des�le impecável, que contagiou os quase 100 mil espectadores
que compareceram à rua Marquês de Sapucaí”.

O elogio mais entusiasmado veio do jornalista portelense Sérgio
Cabral: “Foi o des�le mais emocionante que vi da Portela desde o
carnaval de 1959, quando ganhou o tricampeonato com ‘Rio, capital
eterna’, cantando aquele samba do Walter Rosa.3 Nem mesmo nos
outros des�les nos quais venceu, de 62, 64, 66 e 70, a Portela esteve
tão maravilhosa.”

A�rmações assim foram até maldade com os torcedores, que
�caram igual a criança vendo doce ao sentir o cheiro da vitória. Sem
tantos elogios, a derrota doeria menos. A campeã o�cial até estava
bonita. Mas fria, convencional e ingênua. O enredo “Descobrimento
do Brasil”, de Arlindo Rodrigues, narrava a chegada de Cabral como
fruto do acaso, conforme o seguinte trecho do samba: “Partiu de
Portugal com destino às Índias/ Cabral comandando as caravelas/
Ia fazer a transação, com o cravo e a canela/ E de repente o mar/
Transformou-se em calmaria/ Mas deus Netuno apareceu/ Dando



aquele toque de magia/ E uma nova terra Cabral descobria”.
Historiadores contestam tal versão e dizem que a esquadra já saiu de
Lisboa com a pretensão de chegar aqui.

O samba de Padre Miguel, dos compositores Toco e Djalma Cril,
não empolgou. Se houve excitação, foi visual, porque as alegorias e
fantasias enchiam os olhos. Aplausos empolgados mesmo, só para as
paradinhas da bateria de Mestre André. No conjunto, porém, a
Portela foi muito mais completa.

E não serve de consolo saber que poderia ter sido vice. As notas
do jurado de enredo Claudio Bojunga foram anuladas porque ele
não assinou o mapa de julgamento nem as escreveu por extenso. Se
elas fossem consideradas, a Mocidade manteria o título, mas a
Portela seria a segunda, enquanto a Beija-Flor cairia para o terceiro
lugar, diz o Jornal do Brasil de 2 de março de 1979. Curiosamente, no
entanto, o texto não menciona as notas.

A Tribuna da Imprensa tampouco esclarece a questão porque o
texto da matéria “Favorita Portela �cou em terceiro” é impreciso e
traz erros de informação, confundindo o quesito enredo com samba-
enredo e chamando os jurados de “judeus”: “Um dos quesitos,
samba-enredo,4 anulado por falta de assinatura de um dos judeus,
deixou a escola de samba Portela em terceiro lugar quando da
apuração ontem no 4º Batalhão da Polícia Militar. O carnavalesco da
escola, Viriato Ferreira, disse que irá apurar quem anulou aquele
quesito que tirou o segundo lugar da escola de Madureira.” Ele
ressaltou na reportagem que “o envelope lacrado não fora aberto e
dirigentes da escola Beija-Flor sabiam que o voto estava sem
assinatura”. E, por �m, Viriato declarou que “se todas as notas dos
juízes fossem divulgadas, a Portela estaria no segundo lugar, já que
perdemos por um ponto”.



A matéria da Tribuna é referência a ser considerada com cautela,
por suas imprecisões, e muito senso crítico, pelo abominável
preconceito que pode conter. Primeiro, porque quesito algum foi
anulado. As notas de um jurado de enredo — e não de samba-
enredo, como diz o texto — é que foram descartadas. Como havia
outro do mesmo quesito, a avaliação foi feita, só que por apenas um
julgador. Segundo, porque se referir aos integrantes do júri como
“judeus” é mau sinal, pois indica erro de montagem de texto ou —
hipótese sem nada que a comprove — um deplorável
antissemitismo, já que o dicionário registra que a palavra tem
também o sentido pejorativo de pessoa de má índole. Seria uma
repugnante forma de criticar o júri que não deu o título à favorita.

O que se pode concluir com segurança é que as declarações de
Viriato expressam a rivalidade com Joãosinho Trinta, de quem tinha
sido auxiliar até o ano anterior. Vice-campeonato para a Portela não
seria grande coisa, porque a escola até hoje tem o maior número de
títulos. O problema era pessoal. “Com o primeiro lugar nós todos
concordamos,5 mas o segundo foi demais!”, disse ele ao Jornal do
Brasil. “Anulam um voto porque o juiz esqueceu-se da assinatura.
Ora, se o envelope lacrado foi recebido da sua mão! Tiram a
esperança de 2.500 pessoas e esse homem não sofre qualquer
punição. De qualquer maneira, sou o vitorioso desse carnaval e o
vice-campeão por direito e por voto.”

Havia muito se dizia que Joãosinho não brilharia tanto sem a
ajuda de Viriato para os �gurinos, pois não sabia desenhar. O gênio
da Beija-Flor tinha grandes ideias, mas precisava de gente talentosa
para executá-las. O des�le de 1979 expôs essa de�ciência porque o
antigo coadjuvante brilhou na primeira vez em que assinou um
des�le sozinho e a escola de Nilópolis caiu de produção sem a sua



participação. A maledicência dos bastidores foi escancarada nos
jornais.

No debate do Estandarte de Ouro, Sérgio Cabral a�rmou que
“vão dizer agora que o verdadeiro Joãozinho Trinta é o Viriato”. E
Roberto Moura arrematou, logo em seguida: “Viriato é a identidade
secreta de Joãozinho Trinta.”

O carnavalesco da Portela era discreto, mas, animado pelo
brilhante des�le, não perdeu a chance de al�netar: “Ganhamos o
primeiro round contra a Beija-Flor. Particularmente, considero-me
feliz por um motivo: a minha saída da Beija-Flor, onde fui �gurinista
nos últimos três anos, acabou virando uma briga pessoal e
aumentando a rivalidade entre as duas escolas. O resultado foi que
Joãozinho Trinta deixou de falar comigo”, disse ele a O Globo.

O quesito em que a águia perdeu mais pontos foi evolução, por
causa do 7 de Nelly Laport, que não deu 10 a escola alguma e
premiou a Beija-Flor com o único 9. O grêmio recreativo de Nilópolis
também foi o único a levar 10 dos dois julgadores de bateria,
Anselmo Mazoni e Jonas Travassos, superando concorrentes de
tradição muito mais reconhecida na percussão. Só não chegou ao
tetracampeonato porque a professora de história Neuza Fernandes
lhe deu 6 em enredo, a pontuação mais baixa de todas. Bastaria um 8
para que tomasse o título de Padre Miguel.

O enredo “O paraíso da loucura” era um convite a esquecer “os
problemas da vida, o trem, o dinheiro e a bronca do patrão” e a jogar
fora “a roupa do dia a dia” e a tomar banho “no chuveiro da ilusão”,
alusão ao próprio carnaval, assim de�nido pelos compositores
Savinho, Luciano e Walter de Oliveira. Havia disco voador cheio de
crianças fantasiadas de seres espaciais e morcegos representando o
obscuro do inconsciente que vem à tona na folia. Abstração demais
para Neuza, diretora-executiva da Fundação Estadual de Museus do



Rio de Janeiro (Femurj), que comparou a clareza da Portela com o
hermetismo da adversária em entrevista a O Globo:

“Não entrei no mérito do tema, apenas observei se a proposta foi
desenvolvida a contento. Tanto assim que a Portela, com o título
‘Incrível, fantástico, extraordinário’, apresentou uma história sobre o
carnaval. Era um tema que, por trás do título, poderia passar
confuso, sem expor claramente o enredo. Mas um enredo bem
aberto, que se apresentou com força, e bem de�nido.” Em relação à
Beija-Flor, ela a�rmou: “Muitas pessoas pensaram que eu não gostei
do tema e, erroneamente, chegaram a pensar que fosse igual ao da
Portela, pela semelhança aparente nos títulos. O que justi�cou a
minha nota 6 foi apenas o regimento da Riotur. A Beija-Flor não
preencheu sua proposta de ‘Paraíso da Loucura’. Falhou no seu
desenvolvimento em vários aspectos. A liberdade de interpretação e
de escolha dos temas é válida, mas essa escola des�lou confusa, as
alas não expressaram com nitidez o enredo.”

Nitidez foi palavra-chave para entender as diferenças entre
Portela e Beija-Flor, que des�lou em seguida à águia, acentuando a
comparação. Joãosinho fez fantasias e alegorias carregadas, que
chamaram a atenção, mas confundiram pelo excesso de informação.
Já Viriato vestiu a escola de Madureira com colorido suave, bom
gosto e sem exageros, no melhor estilo “menos é mais” anos antes de
essa expressão virar clichê.

Um recurso que o carnavalesco portelense usou para ser claro foi
pôr poucos componentes em cima dos carros, permitindo que os
destaques tivessem... destaque. Enquanto no abre-alas da Beija-Flor
eram tantas pessoas que não se sabia para quem olhar, na águia,
havia apenas um componente fantasiado de Rei Momo. Ele estava
no início do des�le para anunciar que “chegou o carnaval”, o
primeiro verso do samba-enredo, casando palavra e imagem.



O Rei Momo mal era visto por quem olhava a escola de frente
porque foi tapado pela ave. Não teve mais importância do que o
símbolo que os portelenses tanto cultuam e detestam ver ofuscado
ou modi�cado em seu formato básico.6

Nas primeiras imagens da TV, não há vestígio do soberano da
folia em segundo plano no abre-alas. À medida que a escola avança,
no entanto, ele é �lmado por câmeras laterais, que registram o ponto
de vista de quem está na arquibancada. Na Sapucaí, o espectador
precisa virar a cabeça para apreciar a frente de alegorias e fantasias
porque vê a escola “de lado”. Por isso, não se pode dizer que o Rei
Momo tenha �cado escondido.

Já outro símbolo da festa �cou em evidência de todos os ângulos.
Pedro Martins veio de pierrô sozinho no alto de um pequeno carro
que lembrava um pedestal de chafariz de praça pública. Bendita
solidão, porque a relevância visual do destaque correspondia à
importância do personagem no carnaval. E no triângulo amoroso
com a colombina e o arlequim, ele leva a pior e termina solitário. Se
foi essa a intenção deliberada de Viriato, não se sabe, mas ninguém
tem dúvida de que ele era sensível e generoso.

Sua delicadeza se expressava em fantasias confortáveis.
“Di�cilmente alguém �cava feio vestindo um �gurino de Viriato”,
diz o carnavalesco da Mocidade, Alexandre Louzada, que se
inspirou no artista no início da carreira. A roupa desenhada para não
magoar o corpo provavelmente era herança dos tempos em que ele
era �gurinista de teatro de revista e precisava valorizar a silhueta
das vedetes e facilitar movimentos no palco, já que a dança era parte
importante do show.

Funcionalidade de�nia seu trabalho, e isso �cou claro em 1979.
Os chapéus eram pequenos. Se a Beija-Flor trouxe alas com
esculturas de animais nos resplendores,7 a escola de Madureira pôs



na cabeça de seus foliões cartolas, coroas e tiaras. Ou seja, elementos
pensados para a anatomia humana.

Os sambistas de Nilópolis devem ter �cado com inveja dos
portelenses, porque sofreram com as fantasias de Joãosinho Trinta.
Elas eram grandes e desconfortáveis, disse Haroldo Costa na
ocasião. Ou “alegorias de vestir”, na de�nição do jornalista Macedo
Miranda Filho: “O cara trazia, vestia bonecos 50 vezes maiores que
ele e não conseguia se equilibrar.”

Os chapéus das baianas da azul e branco de Madureira foram
exceção. Seus tabuleiros presos aos turbantes eram maiores do que
as caravelas das baianas da Mocidade. Mas havia diferença de
conceito. Pôr miniatura de embarcação na cabeça é usar o corpo do
folião como suporte para um adereço; já o “tabuleiro da baiana” é
elemento natural do �gurino consagrado em verso, prosa e música
de Dorival Caymmi na voz de Carmen Miranda.

A ornamentação das alegorias portelenses combinava com as
fantasias e suas dimensões menores permitiam que as alas a seguir
fossem vistas. Isso �cava evidente desde a águia, o abre-alas. A
escultura da ave era estreita e deixava as laterais da pista com vista
livre (foto 4 do encarte). Da mesma forma, o carro lembrando os
clubes de frevo, que em 1979 ainda des�lavam no Rio, tinha
sombrinhas semelhantes às da ala à frente. E a destaque Wanda
Baptista (foto 5 do encarte) veio com delicadas asas de borboleta,
lembrando os ranchos, num tripé tão discreto que ela parecia �utuar
em meio ao cortejo.

Tanta elegância seria beleza inútil não fosse o talento dos
compositores David Corrêa, Tião Nascimento e J. Rodrigues, que
�zeram uma música fácil de cantar. Mas a obra — de melodia
empolgante e letra simples no melhor sentido — não teve o devido
destaque nem no debate do Estandarte de Ouro, que costuma tomar



as dores de sambistas subjugados por carnavalescos autoritários e a
elegeu a melhor de 1979.

No festival de confete que os jurados de O Globo jogaram na
Portela, a maioria foi para Viriato. Sobrou pouco para o samba-
enredo e a bateria dos mestres Cinco e Quincas. É verdade que os
versos não eram tão elaborados quanto os de outros sambas de
David Corrêa. Não havia algo parecido com “Vou-me embora, vou-
me embora/ Eu aqui volto mais não/ Vou morar no in�nito/ E virar
constelação” — de “Macunaíma (heróis de nossa gente)”, em 1975 —
ou “O mar subiu na linha do horizonte/ Desaguando como fonte”—
de “Das maravilhas do mar, fez-se o esplendor de uma noite”, em
1981. Mas havia passagens afetuosas como “Vou me abraçar com a
cidade” e, talvez o trecho mais bonito, “Mestre-sala e porta-
bandeira/ Riscam o chão de poesia”.

Mais importante do que a letra isoladamente, no entanto, foi seu
encaixe na melodia. Os versos eram alongados de maneira que
nenhuma sílaba, de palavra alguma, fosse “atropelada”. Assim,
trechos sem grande inventividade literária cresciam ao serem
cantados como se as palavras tivessem mais vogais do que na escrita.
Tinha-se essa impressão no verso “Incrível, fantástico,
extraodinááário”. E o uso da musicalidade das vogais era evidente
no refrão “Ô, ô, ô, ô, ô, ô, ô, ô, ô/ ô ô, ô, ô/ Alegria já contagiou/ A
ordem do rei é brincaaar/ Quaaatro dias sem parar”. Não é um
achado de letra, mas gostoso na avenida porque permitia cantar sem
di�culdade alguma, abrir os braços e expressar a euforia a plenos
pulmões.

Falta de imaginação? Cuidado, porque Silas de Oliveira usou
recurso semelhante no inatacável “Aquarela brasileira” no Império
Serrano em 1964. O Viga-Mestre da Serrinha termina o baile com um
“Lá, lá, lá, laiá/ Lá, lá, lá, laiá” depois de uma letra bem construída e



com rimas inspiradas. Bom compositor sabe que uma música
cantada por mais de uma hora precisa facilitar a respiração e
empolgar.

Se algumas palavras são mais convenientes ao canto do que
outras,8 David Corrêa e seus parceiros �zeram um samba tão
confortável para os portelenses quanto as fantasias de Viriato.
Contribuíram para a empolgação dos componentes tanto quanto o
carnavalesco.

Mas quase todos os louros foram para Viriato porque a Portela
estava carente de um Dom Sebastião para resgatá-la do purgatório
sem títulos. E o sebastianismo já teve diferentes versões na azul e
branco. Enquanto no imaginário português a volta do rei morto na
Batalha de Alcácer-Quibir, no Marrocos, em 1578, seria o retorno aos
tempos de glória, em Madureira mais de um homem forte — e
controverso — representou a esperança de recuperar o esplendor do
passado depois da morte de Natalino José do Nascimento, o Natal. A
expectativa não era de que o lendário banqueiro do bicho voltasse, já
que, ao contrário do soberano lusitano, ninguém teve dúvida de sua
morte em abril de 1975, porque foi fato público e notório. O velório
na quadra teve a presença de autoridades e ampla — e reverente —
cobertura da imprensa.9 O prefeito Marcos Tamoyo foi homenagear o
bicheiro e declarou: “A cidade está triste, está de luto, e eu,
particularmente. Não era seu amigo, mas o conhecia. Vai ser difícil
encontrar quem o substitua.” O cortejo do Portelão ao Cemitério
Jardim da Saudade reuniu uma multidão e parou o trânsito na Zona
Norte, conforme chamada na capa de O Globo de 9 de abril. Na
página 13, dizia-se que tamanha comoção mostrava “como é alto o
apreço do subúrbio de Madureira por um de seus maiores mitos”.

Madureira chorou porque atribuía a Natal a hegemonia da
Portela, que até 1970 não �cava mais de três anos sem vencer. Mas



assim como a fama de benfeitor do contraventor é controversa, sua
macheza já não era mais garantia de vitória quando ele morreu. Em
1975, a águia já estava havia cinco anos sem levantar a taça e �cou
em quinto lugar, a pior colocação desde 1967.

Ninguém esperava que o carnavalesco de 1979 desse soco na
mesa, seguindo o exemplo do bicheiro. Ele era discreto, de fala
mansa e sem a menor pretensão de bancar o valente. Não tinha
gestos teatrais e tampouco dizia frases de efeito que os jornalistas
adoram destacar. Mas ligou o nome à pessoa ao chamar Joãosinho
Trinta para a briga, porque Viriato foi o herói lusitano que guerreou
contra os romanos antes de Cristo. Na Beija-Flor, jamais passaria de
�gurinista. Sua arma para salvar a Portela em 1979 era o bom gosto e
a elegância do desenho. Era disso que Madureira precisava, porque,
no ano anterior, o visual fora o trunfo para o tricampeonato da Beija-
Flor, fundada em 1948.

Nascida em 1923, a Portela já tinha passado dos 50 e viveu em
1978 o dissabor de ser trocada na preferência dos jurados por outra
25 anos mais nova. Dureza, porque ela tinha — e ainda tem — o
maior número de títulos. Mas os tempos eram outros. Ficou em
quinto lugar entre dez escolas. Constrangedor perder assim para
uma emergente.

O comando da águia agiu rápido. Pouco mais de um mês depois
do resultado adverso de 1978 o novo carnavalesco estava contratado,
conforme a nota do Caderno B do Jornal do Brasil de 15 de abril:
“Desesperada por ter se transformado numa espécie de
Corinthians10 das escolas de samba — há quase dez anos sem vencer
o carnaval — a Portela contratou o �gurinista Viriato Ferreira, da
equipe de Joãozinho Trinta, da Beija-Flor. Preço do passe: CR$ 300
mil. Gastaria bem menos a escola e �caria mais próxima do título se
afastasse os intrusos e permitisse maior atuação e in�uência de sua



Velha Guarda, além dos portelenses afastados, como Candeia,
Paulinho da Viola e outros.” Pela diagramação, não �ca claro se o
autor da nota é Tárik de Souza, que assina o texto do lado esquerdo
da página. Seja quem for, teve percepção equivocada dos caminhos
para levar ao título, já que fantasias e alegorias tinham grande peso.

O novo carnavalesco chegou para modernizar a Portela: “Vou
fazer um carnaval visual porque o público quer isso. Não adianta
nada fazer um des�le de raízes para uma geração que não possui
raiz alguma. Temos que evoluir”, disse ele ao Jornal do Brasil de 23 de
fevereiro de 1979.

A chegada de Viriato seria o melhor dos mundos: tradição
musical aliada a uma cenogra�a a�nada com o carnaval
contemporâneo. Não que a escola fosse pobre. Mas as aplicações de
paetê, os cortes de lamê e os bordados que impressionaram o público
durante décadas foram se tornando caprichos sem importância à
medida que o palco do des�le cresceu. Com arquibancadas mais
altas e imagens panorâmicas na TV, viraram detalhes. Desde então,
importaria mais o efeito do que o acabamento.

Foi possível deixar de lado as fantasias e alegorias ingênuas, mas
manter o estilo, porque o enredo de 1979 era clássico e inspirou um
grande samba. E assim se manteve a identidade, porque a música é
valor intocável na escola de Monarco e Paulinho da Viola. “A Portela
fez história porque enfrentou gigantes da nova ordem do carnaval
rea�rmando suas tradições”, a�rma o atual presidente, Luis Carlos
Magalhães.

Mas o desaforo não �cou por isso mesmo. Pouco depois da
derrota de 1979, a diretoria anunciou que o próximo enredo seria
“Hoje tem marmelada”. Todos pensaram num protesto contra o
resultado, mas depois foram informados de que, o�cialmente, era



uma homenagem ao circo. Viriato fez do infortúnio um des�le de
duplo sentido.

E SE FOSSE CAMPEÃ?

A injustiça indignou os portelenses e os motivou a repetir um des�le
tão bom ou melhor no ano seguinte. O protesto subliminar do
enredo serviu de combustível para levar o Estandarte de Ouro e o
título o�cial em 1980. Perfeito, não fosse um detalhe: Beija-Flor e
Imperatriz também tiveram notas máximas em todos os quesitos e
dividiram o campeonato com o grêmio recreativo de Madureira.

A sede de vitória pura tampouco foi saciada em 1984, quando a
azul e branco foi a campeã de domingo no primeiro ano em que o
des�le foi dividido em duas noites. No sábado seguinte ao carnaval,
apresentaram-se as três melhores de cada dia e a Mangueira venceu
o supercampeonato.

Às vésperas do carnaval 2018, a torcida vive a nostalgia de não
levantar a taça — sem ninguém ao seu lado — há 47 anos, quase
metade de seus 95. Tivesse ganho sozinha em 1979, o saudosismo
talvez não fosse tão forte. Ou, nas palavras de Luis Carlos
Magalhães, “amenizaria a cruz pesada que cada portelense carrega”.
E outras escolas acreditariam que para vencer não bastaria apenas
investir fortunas em alegorias e fantasias porque música boa igual à
de David Corrêa e seus parceiros também é importante. Quem sabe
assim os sambas-enredo hoje teriam mais qualidade?

O título também daria a Viriato o status de carnavalesco de
primeira linha. Ele morreu em 1992 sem jamais ter conquistado um
campeonato sozinho. Permaneceu na Portela até 1981, saindo em



meio à preparação do des�le de 1982. Voltou para a Beija-Flor como
�gurinista em 1986, permanecendo assim até 1989. Seu último
trabalho solo foi na Imperatriz (“O que é que a banana tem?”), em
1991. Ficou em terceiro lugar, à frente da escola de Joãosinho Trinta.
Finalmente, o júri o�cial reconheceu que o sujeito discreto — mas
a�rmativo no nome e no talento — podia superar o mito que ajudara
a construir.



Notas

1 Na página interna com a análise dos sete jurados da Última Hora está escrito, no
entanto, que um deles, Odil Telles, preferiu a Mocidade: “foi a mais certinha. Fico
com ela para o primeiro lugar.” Os demais elegeram a Portela. Além de Telles, o
júri foi composto por Solânio Barbosa, Jorge Elias, Carlos Felippe, Agostinho
Seixas, Paulo Galante e Eucimar Oliveira.

2 Como qualquer hipótese, esta é questionável, porque no ano seguinte Viriato
Ferreira, novamente na Portela, gabaritou em alegorias e adereços com carros
pequenos.

3 Na verdade, a escola foi tetracampeã com o samba de Walter Rosa em 1960.

4 Na verdade, enredo.

5 É surpreendente Viriato dizer que concordava com o primeiro lugar quando o
favoritismo absoluto era da Portela. Tal declaração reforça o quanto era importante
para sua a�rmação ter uma colocação melhor que Joãosinho Trinta.

6 Em 1984, a ave tinha apenas a cabeça, para dar a impressão de que começava a
emergir do mar e, por isso, estava sem asas. Houve protestos da torcida. No
supercampeonato do sábado seguinte, uma águia inteira, que viera no meio da
escola — e não como abre-alas — no domingo de carnaval, foi deslocada para abrir
o des�le.

7 Ornamentação vertical presa na parte de trás da fantasia que lembra a auréola
dos santos.

8 A palavra “horóscopo”, por exemplo, não é boa de cantar. Por isso, pode estar em
título de enredo, mas não costuma aparecer em letras de samba que falam de
astrologia. Foi assim em 1973 quando a Vila Isabel veio com “Zodíaco no samba”,
e os compositores Paulo Brasão e Irani evitaram não só “horóscopo” mas também
o “zodíaco”, outra proparoxítona de difícil encaixe na melodia. Da mesma forma,
na Unidos do Jacarezinho em 1989, no enredo “Mitologia, astrologia, horóscopo,
uma bênção”, Barbeirinho do Jacarezinho, Jorge PI, Serginho da Banda,
Macambira, Batista do Jacarezinho e Lúcio Bacalhau evitam o “zodíaco” e citam o
“ciclo zodiacal”. E “O amanhã” — de autoria o�cial de João Sérgio, mas atribuída
pela própria escola a Didi —, da União da Ilha, em 1978, falou da “mensagem
zodiacal”, esta sim uma oxítona agradável para terminar o verso.



9 O bicheiro também foi capa da revista Veja na década de 1970 e teve sua história
contada no �lme Natal da Portela, lançado em 1988 em coprodução da Embra�lme,
uma empresa estatal, sem que isso causasse questionamentos éticos.

10 O clube �cou 23 anos sem vencer o campeonato paulista.



3
Quando o samba desequilibra

IMPÉRIO SERRANO, “Mãe baiana mãe”, 1983



Muita gente na arquibancada desmontável da Sapucaí esfregou os
olhos e tomou o restinho de café da garrafa térmica para espantar o
sono por volta das 6h50 da segunda-feira de carnaval de 1983 — o
último antes da construção do Sambódromo. A festa havia começado
domingo, às 18h, e a Portela tinha acabado um des�le de uma hora e
quarenta minutos — o mais demorado de todos — que �cou
cansativo no �nal. Era preciso despertar porque lá vinha o Império
Serrano, forte candidato ao bicampeonato depois do estouro do
samba-enredo “Bum bum paticumbum prugurundum”, de Aluisio
Machado e Beto Sem Braço, em 1982.

Novamente o enredo, “Mãe baiana mãe”, foi uma sugestão de
Fernando Pamplona. O samba, dos mesmos autores do ano anterior,
era o melhor da safra e a bateria estava impossível. Imagina toda
essa competência aliada ao bom gosto de Renato Lage, que criou as
fantasias e alegorias. Tinha tudo para ser um des�le irrepreensível,
como lembra a pesquisadora Rachel Valença, biógrafa da escola:1 “O
vozeirão de Quinzinho, o sucessor de Roberto Ribeiro desde o ano
anterior, deu ao samba-enredo grande brilho. Nada parecia faltar à
escola e, de fato, nada faltou. O Império levou a arquibancada ao
delírio.”

A Sapucaí despertou mais por causa da escola do que pelo
carnavalesco, porque em 1983 Renato Lage ainda não era Renato
Lage. Ou melhor, era, mas muita gente não sabia. Ele havia estreado



em 1977 no Salgueiro e não tinha conquistado um título na primeira
divisão, o que só aconteceria em 1990. Mas já era possível ver no
jovem talento o artista maduro — e excepcional — que se tornaria
(foto 8 do encarte). Foi o caso do abre-alas, uma encantadora Igreja
do Bon�m revestida de espelhos, na qual vinha Dona Ivone Lara
vestida de baiana ao centro (foto 7 do encarte). Sua fantasia era toda
dourada e contrastava com o fundo. Uma beleza! — não só do ponto
de vista plástico, mas também afetivo, já que a imagem valorizava a
querida sambista e era ótima para ilustrar a ideia de maternidade do
enredo. Se a Bahia é reluzente, a mãe da Serrinha é ouro.

Não é à toa que o abre-alas é presente até hoje.2 Baiana na Igreja
do Bon�m é cena de apelo garantido no imaginário de qualquer
brasileiro que ouviu Carmen Miranda cantando que “quem não tem
balangandãs não vai no Bon�m”.3 E também dos foliões que não se
cansam de lembrar o des�le campeão do Salgueiro de 1969: “Nega
baiana/ Tabuleiro de quindim/ Todo dia ela está/ Na Igreja do
Bon�m”.4

Mesmo depois de criar um abre-alas de pedir a bênção, ainda
houve por algum tempo quem dissesse que o trabalho de Renato era
frio, talvez por preconceito contra sua origem televisiva e porque ele
sempre concebeu seus carros com o cuidado de evitar ornamentação
excessiva para não saturar e, assim, confundir o olhar da plateia.
A�nal, uma alegoria precisa inebriar de alguma forma, porque é
carnaval, mas também ilustrar o enredo, ou seja, informar.

E se o objetivo era informar, câmeras, fotógrafos, repórteres e
outros pro�ssionais de imprensa entenderam o recado. Em jornais,
revistas e TVs, a imagem de Dona Ivone Lara foi selecionada por
editores e ganhou destaque, assim como a bem-acabada escultura de
uma baiana do último carro, uma representação da generosidade



materna. Ela tinha à frente um tabuleiro farto e estava de braços
abertos. Parecia chamar os �lhos para comer (foto 9 do encarte).

A ternura do ato de alimentar as crias também estava nas
esculturas de africanas amamentando em seguida ao abre-alas. Eram
uma referência à origem da baiana no outro lado do oceano
Atlântico. Tinham os seios caídos, mas isso não era defeito estético, já
que importante era deixar o leite escorrer, e não despertar a libido
masculina.

No entanto, explorar apenas o carisma da �gura materna seria
recurso fácil, piegas e canastrão. A ideia do enredo era destacar o
peso cultural da baiana. E isso �cou claro na divisão do des�le em
setores, separados por tripés em que estavam escritas as seguintes
expressões: “A mãe negra da baiana mãe” (a origem africana), “A fé
negra da mãe baiana” (a religião), “O homem da mãe baiana” (seus
relacionamentos), “A comida da mãe baiana” (culinária), “A �lha da
baiana” (transmissão do conhecimento), “Baiana mãe do samba”
(seu papel fundamental na propagação do ritmo) e “Mãe nossa da
Bahia” (o estado que a consagrou).

Assim, na sequência do enredo, a África apareceu primeiro nas
alas cheias de rá�a, palha, búzios e máscaras tribais. Em seguida, a fé
se manifestou em fantasias de orixás. Depois, vieram pescadores,
capoeiras e nobres do tempo da Colônia fazendo par com a
homenageada. Quindins, cuscuz e acarajés viraram adereços em
tabuleiros; uma ala de adolescentes saiu fantasiada igual à mãe; Tia
Ciata5 foi reverenciada e uma ala de baianas, louvando a Velha
Bahia, fechou o des�le.

Oito escolas já tinham se apresentado antes da Serrinha. Até
então, nenhuma passara com enredo tão bem desenvolvido e
alegorias e fantasias tão bonitas. Mas era cedo para cantar vitória
porque depois viriam pesos pesados. O craque em ascensão Renato



Lage teria uma pedreira pela frente porque em seguida ao Império
des�lariam os melhores carnavalescos da época. Todos consagrados
e já campeões, sendo que dois deles viviam as melhores fases de suas
carreiras solo. A Imperatriz Leopoldinense, de Arlindo Rodrigues,
foi a décima; a Mocidade Independente de Padre Miguel, de
Fernando Pinto, a décima primeira; por �m, a Beija-Flor de
Joãosinho Trinta. Este decepcionou, com um trabalho muito fraco,
mas os outros dois �zeram exibição de gala, protagonizando com
Renato uma disputa que, no futebol, equivaleria a um confronto
entre Neymar, Messi e Cristiano Ronaldo.

Foi o primeiro carnaval de Renato na Serrinha. Sua contratação
contrariou a máxima de que em time que está ganhando não se
mexe, porque o Império vencera em 1982 com Rosa Magalhães e
Licia Lacerda, que desenvolveram o enredo “Bum bum paticumbum
prugurundum”. O presidente Jamil Salomão Maruff, o Cheiroso,
talvez tenha atribuído a vitória apenas ao sambão de Aluisio
Machado e Beto Sem Braço e subestimado o excelente trabalho das
carnavalescas, que driblaram a falta de dinheiro com muito bom
gosto.

O jovem artista se empolgou com a oportunidade numa grande
escola, recém-campeã. Ele conta que, com o gás de iniciante, meteu a
mão na massa modelando placas e ornamentando esculturas
africanas, quando o mais comum é outros pro�ssionais fazerem o
serviço sob a supervisão do carnavalesco.

A diretoria se empenhou em dar condições de jogo à sua recente
contratação. Embora o título de 1982 tenha sido conquistado com
uma crítica às “Superescolas de samba S.A./ Superalegorias”, o
Império Serrano apostou num carnaval mais rico em 1983. Com a
vitória, a quadra voltou a encher, e o caixa melhorou. Reportagem do
Jornal do Brasil de 27 de janeiro de 1983 questionou a virada da



agremiação que empolgara tanto o público e a imprensa ao desa�ar
o poder econômico das adversárias. Sob o título “Império Serrano sai
este ano com tudo o que criticou em 82”, o texto dizia que a
estratégia seria usar e abusar do luxo e falava da possibilidade de
“deslumbrar a avenida com alegorias e �gurinos”. Na Sapucaí, �cou
evidente que havia mais dinheiro disponível. O abre-alas todo
espelhado parecia uma orgia de gastos diante das alegorias quase
sem brilho do ano anterior.

Compreensível o esforço da Serrinha em se vestir melhor. A
vitória com “Bum bum paticumbum prugurundum” fora
excepcional. Em 1982, não fosse a punição por desrespeitar o
regulamento pondo �guras vivas nas alegorias e excedendo o limite
de três carros, a Imperatriz teria levado o campeonato para Ramos
com um des�le em que a suntuosidade tinha sido o ponto forte. Em
1983, a proibição não valeria e seria preciso mais que samba-enredo e
bateria para vencer.

A aposta no luxo teria limites. O orçamento do Império em 1983
não poderia se comparar ao de escolas comandadas por bicheiros: a
Imperatriz, com Luizinho Drummond; a Mocidade, com Castor de
Andrade. Carnavalesco de primeira linha, a Serrinha também tinha.
Mas o re�namento de Arlindo e a explosão tropical de Fernando se
apoiavam em base material mais sólida.

O dinheiro farto aliado ao talento rendeu frutos às adversárias da
escola de Madureira. O enredo de Arlindo — “O rei da Costa do
Mar�m visita Xica da Silva em Diamantina” — explorou com
competência todo o potencial das estéticas africana e do barroco
mineiro. Deixou maravilhada gente experiente como o jornalista
Sérgio Cabral: “Achei a escola mais bonita, a obra-prima de Arlindo
como �gurinista.”6



Já Fernando Pinto, com “Como era verde o meu Xingu”, aliou a
exuberância da �oresta ao apelo político, pondo em estandartes com
letras grandes o pedido “Pela demarcação das terras indígenas”.
Mensagens assim em 1983 tinham a força de uma válvula de escape
num país que vivia sufocado pelo regime militar havia quase duas
décadas.

Se a verba não era tão generosa em Madureira quanto em Padre
Miguel e em Ramos, havia algo para desequilibrar a disputa a favor
do Império. Seu samba-enredo e sua bateria eram muito superiores.
“Mãe baiana mãe” faz parte da melhor fase dos compositores Aluisio
Machado e Beto Sem Braço. É empolgante, tão emotivo quanto o
amor materno, e tem letra bem construída, aliando poesia e
comunicação do conteúdo do enredo.

Os autores descrevem com admirável lirismo a dádiva passada
de geração a geração. No trecho mais inspirado, conseguem ao
mesmo tempo distinguir e associar a herança biológica e a cultural,
já que ambas vêm juntas mas podem ser diferenciadas: “Mãe negra,
sou a tua descendência/ Sinto tua in�uência, no meu sangue e na
cor/ Iê, abará/ Acarajé / Capoeira, �lho da mãe/ Pregoeiro, homem
da mulher”. Carinhoso e sintético. Logo após lembrarem o que é
transmitido pela genética, os compositores exaltam a culinária e uma
arte marcial predominantemente masculina em sua origem. Assim,
ressaltam como a �gura materna — em torno da qual famílias negras
se agregaram — carrega as tradições, sejam elas femininas ou não.

A bateria fazia a diferença por deixar cada peça sobressair em
determinado trecho do samba. Em vez de uma “massa sonora”
pesada e genérica, agogôs, surdos, caixas de guerra e tamborins
podiam ser reconhecidos ao longe. Produziram um ritmo cadenciado
e valente, que tem grande responsabilidade no excelente des�le. O



corpo de cada componente respondeu ao som — dos instrumentos e
da música — com uma evolução vibrante.

Os imperianos levaram para casa os Estandartes de Ouro de
melhor bateria, samba-enredo e personalidade masculina (Aniceto).
Em 1983, não houve a categoria melhor escola, e sim comunicação
com o público, na qual a Mocidade venceu. Mas na página de O

Globo que trouxe o debate dos dez jurados o título dizia “Ligeiro
favoritismo do Império contra a Mocidade e a Imperatriz”. A verde e
branco de Madureira foi apontada por quatro deles como provável
campeã, enquanto a de Padre Miguel e a de Ramos tiveram três
votos cada. Gritos de “já ganhou” ouviram tanto a Serrinha quanto a
Mocidade, sendo que no caso desta eles foram mais intensos e
concentrados no �m do des�le.

Enquanto isso, os sambas e as baterias da Imperatriz e da
Mocidade receberam críticas, embora no caso de Padre Miguel elas
tenham sido exageradas.

“O rei da Costa do Mar�m visita Xica da Silva em Diamantina”
não teve pegada e beirou a melancolia no trecho com enxerto da
tradicional canção “Oh, Minas Gerais”.7 A letra até descrevia bem o
enredo, mas sem nenhuma solução poética notável ou original. Para
piorar, a bateria atravessou e precisou parar em pleno des�le. Houve
muitos buracos entre as alas e a escola leopoldinense chegou a ser
vaiada.

Sobre a Mocidade escreveu Diana Aragão no Jornal do Brasil: “O
enredo [...] era muito bom, o mesmo não acontecendo com o samba
de Adil, Dico da Viola, Paulinho Mocidade e Tiãozinho.” No �nal do
texto, ela acrescentou que o des�le “não teve, depois de muitos anos,
a forte presença de sua bateria”.

Portanto, Arlindo e Fernando foram craques em equipes sem
outros jogadores à sua altura. Já Renato tinha para quem passar a



bola na Serrinha. Não precisava carregar o time nas costas. Os
quesitos que não eram sua responsabilidade (bateria, samba-enredo,
harmonia e evolução) também tiveram ótimo desempenho. E o júri
do Estandarte de Ouro reconheceu: “Para mim, [o Império Serrano]
foi a que se apresentou melhor, não teve um buraco... Acho que será
a campeã”, disse Sérgio Cabral.

Falando assim, o jornalista destacou o des�le compacto, sem
falhas, mas suas palavras não dizem tudo. A Serrinha foi muito além
da correção. Para não abrir buracos, bastaria que todos os
componentes mantivessem a mesma distância entre eles e se
movessem para a frente em velocidade constante. Mas isso é mérito
por si só apenas em parada militar. Os sambistas do Império
mostraram ginga nas pernas e nos quadris, olharam para cima e
expressaram a euforia abrindo os braços na hora do refrão. Na
transmissão do des�le pela TV, �cou evidente como os componentes
se deixaram emprenhar pelos ouvidos no bom sentido. Ou seja, o
time todo jogou bem porque todos os jogadores individualmente
�zeram a sua parte. Adelzon Alves acrescentou: “Acho que está
entre ela [Império] e a Mocidade.” Para Maria Augusta, “os carros
estavam lindos”. E Bernardo Goldwasser destacou que “o samba
estava muito bem cantado, sustentado pela bateria, fantástica”.

No Jornal do Brasil, Antero Luiz exultou: “Renato Lage [...]
mostrou ser capaz de produzir um espetáculo visualmente perfeito.
Uma perfeição que o Império Serrano conseguiu em sua harmonia,
na vontade de a escola cantar um samba que, além de bonito, motiva
da bateria ao simples, mas importante, empurrador de carro. E na
motivação da bateria — �rme e empolgada — a tônica de um des�le
de quem veio para ser bicampeão.”

Se naquele carnaval Renato foi tão bom quanto Arlindo e
Fernando, pode haver controvérsias. Que o Império Serrano foi mais



completo que Imperatriz e Mocidade, no entanto, é quase consenso.
Mas enquanto o carnavalesco imperiano, em início de carreira,

ainda não tinha seu estilo e categoria únicos reconhecidos pelo
grande público, a Serrinha, campeã oito vezes, já era, aos 36 anos,
dona de personalidade forte. Tanto que seu verde e branco
predominou nas fantasias e alegorias e certas marcas se destacaram,
como a qualidade musical e a bravura dos componentes.

Agremiação e artista tinham identidade própria, mas havia algo
no Império de 1983 que lembrava Arlindo. É o caso dos tripés que
traziam os nomes de cada setor do des�le, rendados e com traço
barroco, e de uma ala de baianas parecida com outra, de 1980,
desenhada pelo veterano carnavalesco para o enredo “O que que a
Bahia tem” na Imperatriz.

Estandartes com inscrições são coisa da antiga na avenida.
Exemplo clássico é o texto padrão “O Grêmio Recreativo Escola de
Samba saúda o público, os jurados, a imprensa e as autoridades e
pede passagem para apresentar o enredo”. Mas no Salgueiro eles
foram usados de forma especialmente e�ciente e marcante para
dividir os atos do espetáculo. E Renato conhecia bem o recurso,
presente na vermelho e branco da Tijuca em 1977, ano de sua estreia,
em equipe liderada por Fernando Pamplona, autor do enredo sobre
culinária “Do cauim ao efó com moça branca, branquinha”. A cada
etapa da refeição correspondia um painel, da abrideira à sobremesa.

O Império de 1983 teve pitadas de Salgueiro também em alas e
carros que representaram a origem africana da baiana. Não só pelo
motivo da fantasia como pelo desenho e pela presença de alegorias
de mão, elemento comum na Academia Tijucana de outrora.

Renato Lage tinha 33 anos no carnaval de 1983 e buscava a
primeira vitória. Arlindo faria 52, tinha sido tricampeão
recentemente (em 1979 venceu na Mocidade e nos dois anos



seguintes na Imperatriz) e levantara a taça no Salgueiro em 1963, 65,
69 e 71. Ser in�uenciado por alguém assim em início de carreira não
é problema algum.

A Serrinha �cou em terceiro lugar, com 200 pontos. Poderia até
perder para a escola de Padre Miguel, que deu show em enredo e
alegorias. Jamais para a Beija-Flor, surpreendentemente a campeã
com o enredo “A grande constelação das estrelas negras”.

Inacreditável! O Império estava melhor que a escola de Nilópolis
não só em alegorias e fantasias, mas também em bateria, enredo e
samba-enredo; ou seja, nos itens fundamentais. Mas por que a Beija-
Flor levou o título? Tem certeza que não é choro de perdedor?
Certeza absoluta, porque o julgamento daquele ano não é para ser
levado a sério. Entrou para o folclore graças às notas (e às
justi�cativas) de alegorias e adereços de Messias Neiva, que deu 10
apenas à agremiação de Joãosinho Trinta; 8 à Imperatriz e 7 (ao
Império) ou menos às demais.

Tão questionável quanto o título da Beija-Flor foram os protestos
da vice-campeã Portela, que se achou melhor que o Império e a
Mocidade. Mas seu enredo, “A ressurreição das coroas — reisado,
reino, reinado”, de Edmundo Braga e Paulino Espírito Santo,
limitava-se a registrar (constatação óbvia) que ornamentos
simbolizando poder já estiveram na cabeça de índios, brancos e
negros. Não contava uma história bem encadeada. O samba tinha o
seguinte verso, de gosto e compreensão discutíveis: “A
independência �utuou/ Assim a liberdade ecoou”.

Os portelenses se animaram com o fato de terem ganho o
Estandarte do Povo, prêmio concedido pelo Jornal do Brasil, TVS e
Rádio Cidade a partir de cédulas depositadas em urnas instaladas na
Marquês de Sapucaí. Foram apurados 42.440 votos, sendo que a



Portela �cou com 9.830, seguida pela Mocidade (6.710). Resta saber
se a grande torcida da azul e branco pesou no resultado da enquete.

A crônica do des�le da Portela no JB, no entanto, trazia duras
críticas. O título era “Duas escolas”, já que na avaliação da jornalista
Maria Helena Dutra a azul e branco foi muito ruim até a metade e
virou o jogo no �m. Segundo ela, “a entrada da Portela chegou a
causar temor. Enormes alas mostravam uma escola desanimada e
insossa. Suplício porém interrompido na metade �nal, quando seus
integrantes, mesmo lutando contra um enredo complicado,
repetitivo e por demais nobiliárquico e um samba de mínima
inspiração, com organização e alegria superaram estas nítidas
desvantagens”. Ela criticou ainda “as fantasias malcuidadas e sem o
necessário acabamento”.

E a Tribuna da Imprensa da Quarta-Feira de Cinzas dizia que “a
Portela fez um des�le deslumbrante até a bateria sair do seu lugar.
Aí, então, cometeu sérios erros de harmonia, deixando ‘buracos’ de
até 10 metros de comprimento. Daí começaram a correria dos
passistas e os berros dos diretores”.

Já a qualidade da escola de Nilópolis nem controvérsia causou na
imprensa. Foi quase unânime a mediocridade que, no entanto, foi
recompensada com o título o�cial. “Decepção mesmo �cou com a
Beija-Flor, que continuou repetindo aquele mesmo modelo de carros
giratórios cheios de mulatas de busto nu8 e fantasias multicoloridas9

e compactadas para darem ideia de grandiosidade. A Beija-Flor,
sexta colocada em 82, não merece nem um posto acima e Joãozinho
Trinta precisará, em 84, rever seus conceitos para novamente
eletrizar a avenida”, a�rmou a Tribuna da Imprensa.

O célebre carnavalesco também recebeu críticas de Maria
Augusta em O Globo pela monotonia na combinação de cores: “Tudo
branco, tudo branco.” E até mesmo o seu comando sobre o



espetáculo, indiscutível até então, foi questionado: “O Joãozinho se
perdeu, pela primeira vez não teve rédeas para fazer o des�le”, disse
Albino Pinheiro.

Só Messias Neiva achou a Beija-Flor perfeita em alegorias e
adereços. Ele deu 7 à Serrinha, enquanto o outro jurado do quesito,
Sylvio Pinto, deu 10. Viram des�les diferentes? Outras notas também
foram indecentes. Em samba-enredo, por exemplo, a verde e branco
de Madureira ganhou 9 e 9, menos que Beija-Flor (“A grande
constelação das estrelas negras”), Salgueiro (“Traços e troças”) e
Imperatriz (“O rei da Costa do Mar�m visita Xica da Silva em
Diamantina”). Se foi justo? Bem, na próxima roda de samba, faça um
teste para saber se um destes três é mais lembrado que “Mãe baiana
mãe”. Ou nem se dê o trabalho, porque todos já sabem a resposta.

E SE FOSSE CAMPEÃ?

Caso a Serrinha fosse bicampeã em 1983, Renato Lage teria assinado
o seu primeiro des�le vitorioso no então Grupo 1-A. A agremiação,
que tinha sido rebaixada em 1978, se fortaleceria com o resultado,
formando um círculo virtuoso: mais projeção na mídia, quadra cheia,
melhor arrecadação, atenção de patrocinadores e, quem sabe, trégua
em disputas internas.

O primeiro título de Renato no Grupo Especial viria em 1990 em
Padre Miguel, com o enredo “Vira, virou, a Mocidade chegou”, em
parceria com Lilian Rabello. No ano seguinte, nova vitória com
“Chuê, chuá... as águas vão rolar”. O bicampeonato foi sua
a�rmação de�nitiva como grande carnavalesco, após �car no
Império Serrano até 1986, passar pelo Salgueiro (1987) e pela



Caprichosos de Pilares (1988 e 1989). Se tivesse sido vencedor em
Madureira em 1983, possivelmente receberia mais convites e tomaria
outros rumos. Grandes escolas se interessariam em contratá-lo.

Depois de 1983, o Império Serrano fez bons des�les entre as
grandes, mas acabou rebaixado pela segunda vez em 1991. Novas
quedas viriam ainda em 1997, 1999, 2007 e 2009, motivadas por
problemas de gestão, brigas políticas e falta de dinheiro. Em 2017,
des�lou pela oitava vez consecutiva na Série A (segunda divisão),
fato inédito em sua história. Foi campeã, voltando ao Grupo Especial
em 2018. A qualidade da bateria e dos sambas-enredo, no entanto,
são as mesmas de sempre.

Difícil dizer se a vitória em 1983, por si só, teria estancado a
decadência imperiana. São muitas as di�culdades. Talvez o
bicampeonato só acentuasse o contraste entre o passado de glória e a
presente realidade.



Notas

1 Rachel é autora, com Suetônio Valença, de Serra, Serrinha, Serrano: O império do
samba.

2 O Império Serrano fez em 2012 um enredo em homenagem a Dona Ivone Lara e

citou o des�le de 1983: “Com a liberdade, num lindo alvorecer/ Sonha nossa terna
mãe baiana”, dizia a letra do samba-enredo “Dona Ivone Lara: o enredo do meu

samba”, de Arlindo Cruz, Tico do Império e Arlindo Neto.

3 Trecho de “O que é que a baiana tem?”, de Dorival Caymmi.

4 Trecho de “Bahia de todos os deuses”, de Bala e Manuel.

5 Hilária Batista de Almeida é considerada a mãe do samba. Abrigava rodas de
samba em sua casa na antiga praça Onze no início do século passado, quando o

batuque era perseguido pela polícia. Negociava a permissão das autoridades para

os encontros de sambistas e era mãe de santo.

6 Considerando-se que Cabral, autor de livros sobre a história das escolas de
samba, assistiu a todos os trabalhos de Arlindo e que os enredos que ele assinaria

até morrer, em 1987, não produziram reações entusiasmadas, é razoável dizer que
o carnavalesco atingiu seu ápice em 1983.

7 Segundo o site do governo de Minas Gerais, “trata-se de uma adaptação de uma

tradicional valsa italiana, chamada ‘Viene sul mare’, introduzida no estado por

companhias líricas e teatrais daquele país que vinham ao Brasil no século XIX e
início do século XX. A letra foi feita pelo compositor mineiro José Duduca de

Morais, o De Moraes, e gravada em 1942”.

8 Na verdade, as mulatas vestiam bustiês que não estavam muito apertados, e, por
isso, seus seios apareciam quando elas mexiam os braços, fazendo um “topless

acidental”.

9 As fantasias não estavam tão coloridas como o texto pode dar a entender.



4
Na vanguarda ambiental e política

MOCIDADE INDEPENDENTE, “Como era verde o meu Xingu”, 1983



“Para o povo, Mocidade é a vencedora”, dizia a manchete de O Globo

de 16 de fevereiro de 1983, Quarta-Feira de Cinzas. Hoje, parece
demagogia, mas falar da vontade popular tinha grande apelo
naquela época. O país vivia sob regime militar e voltava a botar a
boca no mundo com a abertura política. Por isso, a arquibancada
inicialmente se encantou com as cores vibrantes do enredo “Como
era verde o meu Xingu”, de Fernando Pinto, mas só passou
subitamente da admiração serena aos gritos de “já ganhou” ao ler no
encerramento a reivindicação “Pela demarcação das terras
indígenas”. Na ditadura decadente, tomar partido das minorias dava
o maior Ibope (foto 11 do encarte). Tanto que a escola de Padre
Miguel ganhou o Estandarte de Ouro de melhor comunicação com o
público e enredo. A causa despertou empatia. E o des�le se tornou
referência para outras defesas do meio ambiente no carnaval.

Mas o povo não votava para presidente nem decidia o título. A
Beija-Flor venceu, e a Mocidade terminou em sexto lugar entre 12
escolas, sendo punida naquilo em que foi unanimidade — seu
enredo levou 8 de Jezebel Irigaray e 10 de Olga Savary. Com isso,
perdeu para a Mangueira o quinto lugar, já que ambas somaram 193
pontos e o quesito, no qual a verde e rosa gabaritou, foi usado como
critério de desempate. A Estação Primeira veio com “Verde que te
quero rosa... semente viva do samba”, um louvor à sua própria
história e ao fundador Cartola, do carnavalesco Max Lopes. Justa



homenagem, mas convencional, previsível e sem a mesma sintonia
com o espírito do tempo e a exuberância visual de “Como era verde
o meu Xingu”. A nota mais perversa para Padre Miguel foi o 6 em
alegorias e adereços, do artista plástico Messias Neiva, sob a
alegação de que havia um tatu em cima da árvore.

Em entrevista a O Globo de 19 de fevereiro de 1983, no sábado
seguinte ao carnaval, o jurado a�rmou que já se esquecera dos
enredos das escolas que julgara com tanto rigor. “Agora não me
lembro mais. Como é que posso me lembrar do que vi há quatro
dias?” Entre as muitas alegações absurdas, Neiva, morador de
Duque de Caxias, na Baixada Fluminense, disse que dera nota
máxima à Beija-Flor porque a escola des�lara de dia e assim pudera
ver melhor as alegorias. Não esclareceu, no entanto, por que castigou
Império Serrano, Imperatriz e Mocidade, que também saíram à luz
do sol.

Quando o jurado tentou se explicar, só deixou ainda mais
evidente o quanto fora arbitrário. Após se referir ao enredo da
Mocidade como “aquela coisa da selva”, ele deu a seguinte alegação
para a nota 6: “nos carros vinha a vegetação lá em cima, uma mulher,
com onças em volta dela trepadas na árvore. No segundo carro,
vinham tatus nas copas das árvores; foi nesse carro que ela levou
pau. Se ela colocasse os pássaros em cima e o tatu embaixo eu
aumentaria a nota em dois pontos, de seis para oito”.

Se ele puniu sem piedade o tatu que subiu na árvore, por que
então deu 8 à Imperatriz, cujo enredo era todo imaginário? “O rei da
Costa do Mar�m visita Xica da Silva em Diamantina” foi um
belíssimo exercício de licença poética do carnavalesco Arlindo
Rodrigues, que juntou a África às Minas Gerais, duas terras que dão
samba. Exerceu assim um direito de todo artista, como Messias
Neiva, um pintor, deveria saber. Mas, naquele contexto, ele não sabia



de nada. Tanto que admitiu não entender de samba. “Fui lá e dei
nota de acordo com o que senti na hora.”

De fato, tatu é bicho rasteiro, mas o enredo de Fernando Pinto
denunciava realidade concreta com toques de fantasia
indispensáveis à folia. O carnavalesco usou a liberdade de criação
para incluir na sua história deuses, camaleões guerreiros e a mãe
natureza em luta contra o homem branco. Por que o jurado usou
critério cientí�co para julgar um trabalho artístico? Achou que a
alegoria era ilustração de livro didático?

Para gente experiente, o tatu não teve importância alguma. O
produtor musical e pesquisador Adelzon Alves disse que a escola
“foi arrebatadora, com um enredo perfeito e colorido maravilhoso”.
Lygia Santos destacou “aquela garra ao meio-dia”.1 E Fernando
Pamplona expressou o sentimento da plateia ao a�rmar que,
“quando o recado político foi dado, o público entendeu, aplaudiu
ainda muito mais”. Na enquete com os dez jurados do Estandarte de
Ouro, Padre Miguel foi a preferida de Adelzon, Maria Augusta e
Albino Pinheiro. Nenhum deles apontou a Beija-Flor — a única que
levou nota máxima de Messias Neiva — sequer entre as três
primeiras colocadas.

Se o jurado apegado à zoologia se incomodou com o tatu
altaneiro, o que diria do animal transformado em tanque de guerra
no enredo da Mocidade de 1987, “Tupinicópolis”? Quatro anos
depois do Xingu, Fernando Pinto imaginou uma metrópole indígena
em que o bicho era veículo de defesa contra os inimigos. O “tatu
guerreiro” falou tanto ao coração dos torcedores que virou símbolo
do grupo Autofagia Independente, formado por apaixonados pela
Mocidade, incluindo seus biógrafos Bárbara Pereira e Fábio Fabato,
que buscam in�uenciar os rumos da escola.2



Não seria, portanto, a última vez que Fernando Pinto incluiria o
animal de forma alegórica num enredo. Sua versão carnavalizada —
que para o jurado foi um erro punido como em prova de Biologia —
virou imagem que representa o amor pela verde e branco de Padre
Miguel.

Voltando a 1983, “Como era verde o meu Xingu” não foi o
primeiro enredo ecológico. A preservação do meio ambiente inspirou
“O reino encantado da mãe natureza contra o rei do mal”, que Jorge
Ivan assinou no Salgueiro em 1979. Mas a trama era ingênua e
maniqueísta, semelhante a um conto de fadas primário, e se
expressou num samba-enredo de versos óbvios como “Na
primavera, as lindas �ores desabrocham nos jardins”. Além disso,
fantasias e alegorias tinham bastante o vermelho e branco da
bandeira. Ótimo para a tradição, mas ruim para ilustrar a natureza
multicor.

Fernando Pinto não fugiu da ideia de bem e mal nem do mito da
mãe natureza — o que não foi necessariamente ruim, já que se trata
de personagem de presença forte no imaginário do público e,
portanto, útil ao entendimento. Mas ela era mais proativa do que no
Salgueiro. Tanto que a destaque da Mocidade que a representava,
Marlene Paiva, era uma “Mãe natureza rebelada” e tinha uma lança
para enfrentar seus adversários. Além disso, uma ala à frente dela
trazia componentes armados com metralhadoras para expulsar o
homem branco. Nada a ver com a doçura e a passividade de
histórias infantis porque ela estava “revoltada com a invasão”, dizia
o samba, complementando que “seus camaleões guerreiros, com
seus raios justiceiros, os caraíbas3 expulsarão”.

Para se ter ideia do quanto o carnavalesco estava à frente de seus
colegas de ofício daquela época, a própria Mocidade havia falado no
ano anterior de um assunto em que o aspecto ambiental era



elementar, mas não apareceu na letra do samba. “O Velho Chico”, de
1982, desenvolvido pela carnavalesca Maria Carmem, era sobre o rio
São Francisco e focava no folclore e na cultura que se desenvolveu às
suas margens. Curioso que a sinopse levava a assinatura de
Fernando Pamplona, que foi renovador na década de 1960 ao propor
enredos com protagonistas negros. Não há uma linha sequer sobre a
poluição das águas nem no seu texto nem no samba-enredo de Edu,
Adil, Dico da Viola e Da Roça. Fala-se da navegação, das lendas e da
mineração (atividade de potencial poluente) de forma lírica, sem
uma menção clara à ecologia.

Fernando Pinto estava na vanguarda política e ambiental. Para a
jornalista Bárbara Pereira,4 “Como era verde o meu Xingu” colocava
o Brasil no divã, como o artista fazia muito bem: “O que os
comentaristas de TV chamaram de carnaval ecológico pode ser
traduzido por crítica social da melhor qualidade. Quase dez anos
antes da Rio-92, ele levava para a avenida as tensões e os desa�os
vividos há tempos pelas populações indígenas da Amazônia.
Desmatamento, luta pela demarcação de terras, invasão e imposição
cultural.”

O enredo era politicamente correto, mas não queria agradar
apenas pelo conteúdo. A forma também foi um espetáculo. Havia
grande qualidade plástica até nas pequenas alegorias, no
encerramento, em que o impacto estava mais na expressão “Pela
demarcação das terras indígenas” do que na ornamentação. Em vez
de uma faixa branca com a inscrição em spray preto, como é comum
em atos políticos, cada palavra (escrita em painel decorado) �cou
sozinha num pequeno carro com folhagens e um destaque.

As cinco palavras do manifesto vinham uma atrás da outra, uma
maneira que despertava a curiosidade da plateia em relação à
próxima, completando a expressão apenas na quinta carreta. Uma



comunicação e�ciente, por chamar a atenção do público, e
carnavalesca, por não confundir estética de passeata com escola de
samba.

O carnavalesco aproveitou a vivência no movimento tropicalista e
o verde e branco da Mocidade para mostrar fauna e �ora
deslumbrantes, com muitas esculturas, folhas e cocares imensos. As
cores eram tão quentes quanto o sol forte das 10h. Mas havia plumas
brancas para dar contraste. Fernando Pinto aproveitou que o
momento era de abertura política para brindar o público com a
sensualidade natural de índias sem sutiã — nem silicone (foto 12 do
encarte). Assim, foi mais ousado que Joãosinho Trinta, já que a Beija-
Flor veio logo em seguida com mulheres de bustiê no abre-alas.

No início, o des�le tinha semelhança com enredos tradicionais
sobre índios, como o clássico “Lendas e mistérios da Amazônia”
(Portela, 1970), uma visão romântica que, entre outras passagens do
samba, de Catoni, Jabolô e Waltenir, dizia “que os astros se amaram/
E não puderam se casar”. Mas a Mocidade fazia a diferença a partir
do momento em que dava voz à revolta contra a invasão do homem
branco, quando “a felicidade sucumbiu, em nome da civilização”.

O carro que marcava a distinção de Padre Miguel em relação aos
demais des�les de temática indígena e louvor à natureza se chamava
“Ave dourada malfazeja” (foto 10 do encarte). Até aquela altura, a
escola fazia uma belíssima apresentação, mas sem grandes
surpresas, porque nada mais batido do que exaltar o selvagem que
convive “em perfeita harmonia” com a fauna e a �ora.

A Mangueira tem dois sambas clássicos em que a natureza reina e
sua perfeição é atribuída à mão divina. Se a Mocidade cantou em
1983 que ela é sublime e “abençoada pelo nosso Criador”, 35 anos
antes os poetas Cartola e Carlos Cachaça escreveram assim em “Vale
do São Francisco”: “Quem fez esta tela de riquezas mil/ Responde



soberbo o campestre/ Foi Deus, foi o mestre/ Quem fez meu Brasil”.
Só mesmo Ele poderia ser o responsável, já que, na visão dos
compositores mangueirenses, “Não há neste mundo/ Cenário tão
rico/ Tão vário/ E com tanto esplendor”.

Nelson Sargento, Alfredo Português e Jamelão5 foram na mesma
linha em 1955, ao assinar o samba-enredo da verde e rosa “Cântico à
natureza”, exaltando as quatro estações do ano e terminando com
uma declaração de amor à mais romântica delas no refrão “Ó
primavera adorada/ Inspiradora de amores/ Ó primavera
idolatrada/ Sublime estação das �ores”. Difícil imaginar os
componentes da Mangueira em 1948 e 1955 fantasiados de
camaleões guerreiros com metralhadoras nas mãos para expulsar os
invasores do Xingu. Seria um tapa na cara da poesia.

Mas Padre Miguel precisou pegar em armas em 1983. A passagem
do romantismo à luta era bem nítida tanto na música quanto na
cenogra�a. O samba-enredo falava da ameaça ao meio ambiente e
aos indígenas justamente depois do célebre refrão “Ó Morená/
Morada do sol e da lua/ Ó Morená/ O paraíso onde a vida
continua” — o trecho de maior enlevo. Os primeiros versos eram
edênicos, até chegar ao ápice do lirismo no “Morená”. Logo em
seguida cantava-se assim: “Quando o homem branco aqui chegou/
Trazendo a cruel destruição/ A felicidade sucumbiu/ Em nome da
civilização”. Um corte da beleza divina do Xingu para o horror da
intervenção humana.

A “Ave dourada malfazeja” soltava fumaça, como dragões e
outros vilões de desenho animado e história em quadrinhos. Seu
bico lembrava o de uma águia, possivelmente uma referência aos
Estados Unidos, já que naquela época era forte a ideia de que o
“imperialismo” americano era o responsável pelos problemas do
Terceiro Mundo.



O principal destaque tinha cédulas de dinheiro estampadas no
resplendor e a ornamentação do carro trazia imagens dos vícios que
o homem branco levou ao Xingu: cigarro e bebida alcoólica
industrializados e um automóvel, útil para deslocamentos, mas
também estímulo ao sedentarismo. E se no abre-alas as índias
mostravam com naturalidade os seios, na “Ave dourada malfazeja”
elas estavam de bustiê, como se tivessem mudado a forma de lidar
com o corpo. Mais ou menos como Adão e Eva, que se cobrem de
vergonha após o pecado original e a expulsão do paraíso.

Nas alas seguintes, no lugar do índio “puro” eternizado pelo
romantismo, entrou o contemporâneo, que anda de bicicleta e patins
e precisa de sinal de trânsito na aldeia urbanizada. Estava ali a
gênese de “Tupinicópolis”, uma cidade indígena imaginada pelo
carnavalesco quatro anos depois de 1983 para ironizar as mudanças
que as tribos sofriam.

O enredo de 1987 foi uma continuação de “Como era verde o meu
Xingu”. Em quatro anos, a visão do carnavalesco mudou. Havia
crítica, mas ela era implícita e bem-humorada. Em 1983, Fernando
Pinto marcou posição de forma mais clara e se aproximou do
pan�etário ao fechar o des�le com os estandartes clamando “Pela
demarcação das terras indígenas”. Em “Tupinicópolis”, a aldeia
idealizada, livre de in�uências, �cara para trás, e a nova identidade
do índio era fato consumado com ironia. Não estava totalmente
explícito se essa transformação fora boa ou ruim, porque não há na
letra do samba sequer um verso claramente crítico ao fato de que “a
oca virou taba/ A taba virou metrópole” nem à “boate Saci” ou ao
“shopping Boitatá”.

Desnecessário aborrecer o público com uma letra de samba
pan�etária em 1987, porque as imagens davam o recado de
Fernando Pinto por serem surpreendentes. Em “Tupinicópolis”, ver



índios de patins e motocicleta e chá de malva em caixa de remédio
levava a pensar se eles precisariam daqueles objetos. Por que
comprar no comércio da cidade imaginária o que extraíam
diretamente da natureza? Um consumismo que gerou necessidades
inéditas, como a criação de uma companhia de limpeza urbana, a
Tupilurb, brincadeira com a Comlurb carioca, representada ao �nal
em mais uma grande sacada de Fernando Pinto: os garis de
Tupinicópolis poderiam ser vistos como mera alusão à habitual
limpeza da pista na Sapucaí mas também varriam toda a sujeira da
vida urbana, com a qual o índio não convivia na taba antes da
chegada dos caraíbas.

Uma grande diferença entre os dois des�les de temática indígena
é o samba-enredo. “Como era verde o meu Xingu”, de Tiãozinho,
Paulinho Mocidade, Adil e Dico da Viola, é controverso porque há
quem o defenda das críticas; mas “Tupinicópolis”, de Gibi, Chico
Cabeleira, Nino Batera e J. Muinhos, não causa muita discussão
quanto aos seus limites. Na ocasião, o samba de 1983 foi criticado
pela imprensa e somou 17 pontos (notas 9 e 8) no julgamento o�cial.
Teve assim o pior desempenho, ao lado das músicas da Mangueira e
da Unidos da Ponte. E de fato não tem tanta energia quanto “Mãe
baiana mãe”, do Império Serrano, da mesma safra.

“Achei muito fraco”, disse o jornalista José Carlos Rego sobre o
samba de Padre Miguel em 1983. Mas outros experts discordaram
dele: “[o samba] cumpriu o seu papel. Até a arquibancada cantou”,
disse Maria Augusta. “Cumpriu o seu papel, sim”, a�rmou
Fernando Pamplona. Adelzon Alves destacou: “E seu refrão era
muito bonito.”

Talvez o júri o�cial e a imprensa não tenham percebido o que o
samba tinha de singular. O refrão conseguiu empolgar a Sapucaí
mesmo com melodia dolente. Ou, nas palavras do compositor



Tiãozinho, “acendia em menor por causa da beleza da música”.
Aquela poesia despertava os componentes, mas sem causar a
excitação de uma marchinha porque a intenção dos autores foi
mesmo fazer uma melodia tão cadenciada quanto a bateria da
Mocidade, convidando a contemplar a natureza.

A composição �cou melhor com o tempo. O refrão colou na
memória dos foliões e é cantado com o maior prazer até hoje em
Padre Miguel e onde mais se acredite que recordar é viver.

Morada de seres encantados no Xingu, o “Morená” é um refrão
lento por inspiração etílica. Na companhia de muitas garrafas vazias
no botequim, o compositor Dico da Viola cismou com aquela palavra
assim que leu a sinopse do enredo de Fernando Pinto. Antes mesmo
de saber como a encaixaria no samba, �cava cantando “Ó, Morená”
repetidas vezes. Depois de tomar todas, cantarolava bem devagar,
quase balbuciando. Insistia nisso e seus parceiros levaram a sério
aquele papo de bêbado. “É a célula do samba”, diz Tiãozinho.

Em seguida à Mocidade, a Beija-Flor de Joãosinho Trinta fecharia
o des�le do Grupo 1-A com “A grande constelação das estrelas
negras”, sobre negros notáveis, inclusive Pelé, convidado a des�lar.6

A azul e branco estava mordida porque �cara em sexto lugar em
1982 por desobedecer ao regulamento, que proibia componentes em
cima das alegorias e mais de três carros. Sem a punição, terminaria
em terceiro. Uma infâmia para Nilópolis, porque de 1976 a 1981 a
escola só fora campeã ou vice.

Mas a indignação da Beija-Flor foi improdutiva. Ela veio muito
pior do que a Mocidade e o Império Serrano. Não havia termo de
comparação. Quem entendia do assunto mal acreditava que tinha
visto um trabalho de Joãosinho Trinta. A começar por Fernando
Pamplona, grande amigo do carnavalesco, a quem chamava de
gênio, e responsável por sua ida para o Salgueiro na década de 1960.



Por maior que fosse a amizade, no entanto, não havia como fazer
vista grossa a tanta incompetência: “O Joãozinho perdeu a receita ou
resolveu escondê-la. Pode ter havido até um relaxamento da parte
dele. O fato é que foi o pior des�le que vi da Beija-Flor, desde que o
João assumiu (em 1976). Pior em todos os sentidos, no que diz
respeito à responsabilidade do Joãozinho e no que diz à da escola.
Nunca vi uma bateria tão ruim, uma evolução tão sem força, uma
mistura de alas tão confusa, um samba tão fraco. A Beija-Flor estava
ruim demais. O Joãozinho podia ter segurado, mas tenho a
impressão de que ele deixou o barco correr. Ele não deve entender
direito de samba”, disse o mestre.

Calma, Pamplona! Também não é assim. Joãosinho era gênio,
mas, naquele ano, excepcionalmente, pareceu um aprendiz inseguro
diante do show de Fernando Pinto.

E SE FOSSE CAMPEÃ?

A Mocidade seria uma viúva muito mais inconsolável caso tivesse
ganho em 1983. Teria sido o primeiro título de Fernando Pinto na
escola, o que só aumentaria a saudade do carnavalesco. Ele morreu
num acidente na avenida Brasil em 1987 quando voltava de um
ensaio em Padre Miguel, �cando a sensação de que ainda faria
muitos des�les surpreendentes, como o de 1985, quando venceu com
o antológico “Ziriguidum 2001”.

Assim como seu autor, o enredo “Como era verde o meu Xingu”
deixou um legado, apesar do sexto lugar. Tanto que quando o
carnavalesco Renato Lage estreou, vencendo, em Padre Miguel, em
1990 (ao lado de Lilian Rabello), com um enredo lembrando os



grandes momentos da escola, o carnaval de 1983 foi revivido. Nas
fantasias e alegorias e num verso do samba-enredo de Toco,
Tiãozinho e Jorginho Medeiros: “Quem não se lembra/ Do lindo
cantar do uirapuru/ Quando gorjeava/ Parecia que falava/ Como
era verde o meu Xingu”.

Depois de 1983, o meio ambiente se tornou assunto cada vez mais
presente no noticiário, e a tendência chegou à Sapucaí. O des�le da
Mocidade virou referência para enredos ditos ecológicos, mesmo em
escolas que não têm o verde na bandeira, que se sentiram
encorajadas a usar muitas cores para ilustrar a natureza.

E o país que deixava para trás o regime militar e olhava para a
frente se sentia à vontade para dizer o que queria. Após duas
décadas de ditadura, a Portela incluiu, em 1986, a preservação do
meio ambiente entre os sonhos de um folião no enredo “Morfeu no
carnaval, a utopia brasileira”, de Alexandre Louzada. Os desejos
incluíam a vitória no futebol e no carnaval e ver “o índio em sua
selva a sorrir/ Feliz nesse torrão/ Livre do FMI e da poluição”, na
descrição dos compositores Ary do Cavaco, Carlito Cavalcante,
Vanderlei, Nilson Melodia e Paulinho. Da mesma forma que em
“Como era verde o meu Xingu”, a questão ambiental aparece como
uma ameaça ao índio em seu paraíso natural. Uma visão romântica e
de conteúdo religioso, já que a associação direta ou implícita com o
Jardim do Éden é automática, prevalecendo até hoje.

O Império Serrano também expressou desejos em 1986 no enredo
“Eu quero”, de Renato Lage e Lilian Rabello, e logo no início da letra
do samba, de Aluisio Machado, Luiz Carlos do Cavaco e Jorge
Nóbrega, a questão ambiental aparecia com destaque: “Quero que
meu amanhã/ Seja um hoje bem melhor/ Uma juventude sã/ Com
ar puro ao redor”. Ficou em terceiro lugar, e a Portela em quarto.



Se os alertas ambientais são ignorados por poderosos no mundo
inteiro, no carnaval eles foram vitoriosos em 1991 e 1996, em Padre
Miguel, e em 2004, na Beija-Flor. Em 1991, a Mocidade foi bicampeã
cantando os versos “Quem dera/ Um mar de rosas esta vida/
Lavando as mentes poluídas”, no samba-enredo “Chuê, chuá... as
águas vão rolar”, de Toco, Jorginho Medeiros e Tiãozinho. O enredo
de Renato Lage e Lilian Rabello tinha uma alegoria em que um
monstro puxa um barco, uma crítica à pesca predatória.

Em 1996, Renato e a Mocidade clamaram pela própria
continuação da vida na terra no enredo campeão “Criador e
criatura”. Um carro representava a bomba atômica e o samba, de
Beto Corrêa, Dico da Viola, Je�nho e Joãozinho, lembrava que pode
ser de outro jeito, já que “A mão que faz a bomba, faz o samba/
Deus faz gente bamba/ E a bomba que explode nesse carnaval/ É a
Mocidade levantando seu astral”.

No bicampeonato da Beija-Flor em 2004, a visão edênica pautou o
enredo sobre Manaus (e a Amazônia ao redor) e os versos
“Amazônia terra santa/ Dos igarapés, mananciais/ Alimenta o
corpo/ Equilibra a alma/ Transmite a paz” e “Se Deus me deu, vou
preservar/ Meus �lhos vão se orgulhar”, dos compositores Claudio
Russo, Zé Luiz, Marquinhos, Jessi e Leleco.

É claro que nem tudo se resume a consequência de “Como era
verde o meu Xingu”. A tendência re�ete a crescente importância que
a questão ambiental ganha no planeta do qual as escolas de samba
— como qualquer instituição — fazem parte. Mas o pioneirismo de
tocar no assunto de forma inesquecível na Sapucaí é de Fernando
Pinto. E isso ninguém lhe tira. Nem Messias Neiva.



Notas

1 O sol estava forte, mas, na verdade, o des�le da Mocidade começou às 9h40 e
terminou às 11h02.

2 Fabato é autor da sinopse do enredo de 2018, “Namastê: a estrela que habita em

mim saúda a que habita em você”, desenvolvido pelo carnavalesco Alexandre
Louzada.

3 Caraíba é como os índios tupis chamam o homem branco.

4 Bárbara é autora de Estrela que me faz sonhar, livro da coleção Cadernos de Samba

sobre a Mocidade.

5 Há registros indicando apenas Nelson e Alfredo Português como autores, e o
samba também é conhecido como “Primavera” e “As quatro estações”.

6 O Rei não des�lou e foi substituído por um sósia. Mas até o dia do des�le

alimentava-se a esperança de que aparecesse.



5
Sem medo de sujar a roupa

BEIJA-FLOR, “O mundo é uma bola”, 1986



Ao ver uma escola muito bem fantasiada mas sem empolgação, a
repórter Lena Frias dizia que os componentes des�lavam com medo
de sujar a roupa. Texto brilhante em defesa da cultura popular, ela
expressava assim os valores de parte da sua geração de jornalistas,
que achava o luxo incompatível com o samba no pé. Incomodava-se
com o fato de as alegorias chamarem mais atenção do que a música,
o ritmo da bateria ou o gingado da passista.

Mas o que dizer quando justamente a agremiação mais rica — e
criticada pelos puristas — é a única a enfrentar um dilúvio e, em vez
de se intimidar, mostra uma valentia impressionante? Foi assim com
a Beija-Flor em 1986, quando a água começou a cair no início de seu
des�le e parou só no �nal (foto 14 do encarte). A velha guarda da
crônica carnavalesca teve que rever conceitos.

Para o pesquisador Luiz Antonio Simas, a imagem da azul e
branco mudou: “Até 1986 a Beija-Flor era vista, por quem não era da
escola, como uma agremiação sem chão, técnica, baseada apenas no
aparato visual. Aquele des�le começou a sugerir a ideia de que ela
tinha chão. Neste sentido, é um dos mais importantes da história da
agremiação. As primeiras raízes de uma Beija-Flor de chão e
comunidade, distante de ser uma escola fria e calculista, foram
lançadas, para o senso comum, debaixo de chuva.”

Orivaldo Perin disse o mesmo em outros termos no Jornal do

Brasil de 12 de fevereiro de 1986: “A chuva parece ter despertado na



Beija-Flor uma raça que a avenida costuma cobrar todos os anos da
escola mais rica do carnaval do Rio.”

Mangas arregaçadas, Joãosinho Trinta percorreu as alas
exortando os componentes à vitória. Uma atuação tão emocionante
quanto a de Neguinho da Beija-Flor, que respondia às trovoadas com
grito de guerra; do �gurinista Viriato Ferreira; da bateria dos mestres
Pelé, Bitinha e Janinho e a do primeiro casal de mestre-sala e porta-
bandeira, Élcio PV e Dóris.

Além da bravura, o luxo impressionou. No enredo “O mundo é
uma bola” — sobre o futebol, em ano de Copa do Mundo —, o
carnavalesco lembrou que há registros de jogos semelhantes à paixão
nacional entre povos antigos. Assim, explorou a riqueza de imagens
da China, da Grécia, do Império Asteca e da Idade Média. E marcou
a presença da brincadeira no Brasil com o bumba meu boi, referência
ao couro com que eram fabricadas as bolas. Cada grande time
carioca virou uma alegoria. E a frase “Se macumba ganhasse jogo, o
campeonato baiano terminava empatado” foi estampada em
estandarte num carro em que havia um despacho.

O júri da Rede Globo deu 10 à escola em todos os quesitos. E
comentaristas tarimbados se empolgaram. Para Maria Augusta,
diante da chuva, a escola poderia baixar a crista ou “pegar o freio no
dente e des�lar maravilhosamente” e �cou com a segunda opção.
“Emoção pura, de ponta a ponta”, disse ela. Haroldo Costa a�rmou
que “foi impressionante, um espetáculo inesquecível”. O Estandarte
de Ouro não só elegeu a agremiação nilopolitana nas categorias
melhor escola, destaque masculino (Jésus Henrique) e passista
masculino (Moisés) como deu a Joãosinho um prêmio especial pela
liderança.

Já a manchete do Jornal do Brasil da Quarta-Feira de Cinzas foi
“Des�le das escolas não tem favorita”, dizendo que Mangueira e



Beija-Flor disputavam o título de igual para igual, com a ressalva de
que uma vitória de Portela, Império Serrano ou União da Ilha não
seria injusta. Mas a edição da capa destacava a escola de Nilópolis. A
maior foto, no alto, mostrava em primeiro plano uma componente se
esbaldando toda molhada, com a legenda “A tromba-d’água durou
exatamente o tempo do des�le da Beija-Flor. A passarela virou rio”.

No júri o�cial, deu Mangueira, com 214 pontos, e Beija-Flor vice,
com 211. A segunda colocada perdeu dois pontos em samba-enredo e
dois em evolução, quesito em que o cineasta Leon Hirszman lhe deu
8.1 Ele alegou que os componentes andaram, mostrando empolgação
apenas diante de câmeras de TV. Mas Joãosinho o acusou de castigar
Nilópolis por causa dos enredos de apoio ao regime militar na
década de 1970.

Polêmicas à parte, Leon avaliou que, num total de 15 escolas,
nove tiveram desempenho melhor que a Beija-Flor, já que deu 10 a
Império Serrano, Império da Tijuca e Mangueira; 9 a Salgueiro,
Estácio de Sá, Vila Isabel, Caprichosos de Pilares, União da Ilha e
Imperatriz. Na visão do jurado, a evolução que maravilhou críticos
experientes estava entre as seis piores.

No mapa em que o cineasta registrou suas notas não há qualquer
anotação ou justi�cativa para o polêmico 8.2 Ele respondeu ao
carnavalesco na coluna Informe JB, do Jornal do Brasil de 14 de
fevereiro: “Leon Hirszman, que deu nota 8 no quesito evolução da
Beija-Flor, nega três vezes que tenha qualquer preconceito contra a
escola de samba de Nilópolis: ‘Acho o trabalho de Joãozinho Trinta
genial, mas o que eu julguei foi a evolução, e a escola passou
andando na minha frente. Não tenho nada contra o luxo.’”3

Especulação inútil, porque mesmo se a azul e branco ganhasse
nota máxima de Hirszman, a verde e rosa venceria por um ponto de
diferença.



A maledicência atribuiu o título de 1986 à proteção do
governador Leonel Brizola. Tanto que a torcida da Beija-Flor
ironizou a adversária com uma paródia de “Jiboia”, de Vilani Silva e
Bombril, sucesso na voz de Almir Guineto: em vez de “Depois que
mataram a jiboia/ Jararaca deita e rola”, a tribo nilopolitana cantava
“Depois que inventaram o Brizola/ A Mangueira deita e rola”. A
ideia de que o político protegia a verde e rosa começou a se espalhar
no ano da inauguração da Passarela do Samba, em que a escola
venceu o des�le de segunda-feira, quando foi até a Praça da
Apoteose e voltou. Ganhou também o supercampeonato do sábado
seguinte ao carnaval, no qual as três melhores de cada noite
(domingo e segunda) se enfrentaram. Só que algo vai contra esta
hipótese: a Estação Primeira veio muito bem em 1984.

O Jornal do Brasil de 13 de fevereiro de 1986 publicou a transcrição
do telegrama de Brizola à campeã: “A Estação Primeira enobrece
com sua tradição, seu samba, suas cores, seus integrantes, dirigentes
e sua comunidade o carnaval do Rio de Janeiro.” Como em qualquer
teoria da conspiração, até havia indícios para levantar a suspeita de
favorecimento à Mangueira, da mesma forma que para insinuar que
a Beija-Flor foi ajudada pelo regime militar. O presidente João
Figueiredo também mandou telegramas de congratulações à escola
da Baixada Fluminense, onde seus �lhos Paulo e Johnny des�laram.

Em 1986, a Estação Primeira veio bem, mas as notas em fantasias
(10 e 10) e alegorias e adereços (9 e 10) surpreenderam, porque elas
estavam feias e mal descreviam o enredo em homenagem a Dorival
Caymmi. De resto, seu desempenho foi muito bom. A�rmar, sem
provas, que a Mangueira venceu por intervenção de Brizola é tão
leviano quanto dizer que a Beija-Flor foi tricampeã em 1976-77-78
por imposição do regime militar. Nos três títulos, o des�le foi ótimo.



Dos dois pontos perdidos em samba-enredo, a Beija-Flor até pode
reclamar, mas depende do ponto de vista. A queixa procede se
prevalecer a visão de que se trata de obra que não deve ser avaliada
isoladamente, considerando-se apenas a letra e a melodia, mas
sobretudo o contexto em que é cantada e a qualidade da execução. A
composição de Betinho e Jorge Canuto é exemplo de funcionar na
avenida, na visão do produtor musical Adelzon Alves: “Não é um
achado, mas serviu muito bem para a escola a partir do momento em
que as rádios a popularizaram.” Assim também entendeu o
jornalista Sérgio Cabral, que deu 10 a “O mundo é uma bola” no júri
da Rede Globo. Alegou que não se tratava de nenhuma obra-prima,
mas fora muito bem cantada.

É surpreendente que a Beija-Flor não tenha levado à Sapucaí um
samba melhor justamente quando o enredo foi o futebol, assunto
íntimo dos compositores. Betinho não foge à regra. Vascaíno de
vestir a camisa com a cruz de malta em dia de jogo, Felisberto da
Silva tinha 46 anos quando venceu sua primeira disputa de samba-
enredo na Beija-Flor, em 1986. Já era um folião experiente, mas não
tinha no currículo a glória de uma composição no des�le principal.
Deu seus primeiros passos no bloco Lelé da Cuca, em Anchieta,
bairro carioca a três estações de Nilópolis.

Ele entrou para a Beija-Flor em 1984. Seu prestígio na escola na
época não se comparava ao de Joãosinho Trinta. Antes de ganhar o
primeiro samba-enredo, venceu o concurso de samba-exaltação com
“Hipnotizado com aquela maravilha”, gravado em LP pela RCA
Victor. O carnavalesco, àquela altura, tinha sido campeão sete vezes
(duas pelo Salgueiro e cinco pela Beija-Flor) e vice três (1979, 1981 e
1985) num espaço de 12 anos. A criação do sambista estava
subordinada à mão pesada do artista.



Por determinação de Joãosinho, Betinho e seu parceiro mudaram
um trecho depois de o samba ter sido escolhido. Inicialmente, o
refrão �nal seria “Seja quem for o inventor do futebol/ Fez o artista
ter um sonho triunfal”. Mas o carnavalesco bateu o pé: a letra tinha
que ter a palavra “milenar”, já que o enredo citava povos antigos que
se divertiam com jogos considerados antecedentes do esporte.
Assim, o refrão foi mudado para “É milenar, a invenção do futebol/
Fez o artista ter um sonho triunfal” e ganhou a melodia meio solene
que foi para a Sapucaí.

Também tem in�uência de Joãosinho o fato de a letra não citar
um time sequer, embora no des�le os seis clubes cariocas mais
tradicionais tenham sido homenageados, cada um com uma
alegoria. Ao saber do enredo, Betinho pensou no célebre des�le da
União da Ilha de 1977 (“Domingo”), em que havia alas com camisas
e bandeiras. Só que o enredo, da carnavalesca Maria Augusta, era
diferente — falava do futebol como uma das várias opções de lazer
dos cariocas no �m de semana. Ele e Jorge Canuto chegaram a
pensar em citar o bacalhau, o urubu, o pó de arroz e o Pato Donald.
Mas sua experiência na disputa de samba-enredo para o carnaval de
1985 (“A Lapa de Adão e Eva”) lhe recomendou ser sucinto: “Fiz
uma letra grande e o Joãosinho comentou com o Anísio [bicheiro e
presidente de honra]: ‘Seu Anísio, não sei onde esse menino foi
buscar tanta música para colocar na letra. A escola vai acabar de
des�lar sem ter cantado o samba todo.’”

Betinho perdeu a disputa de 1985 e mudou de tática para o ano
seguinte. A sinopse de “O mundo é uma bola” citava os grandes
times cariocas, mas os autores do samba deixaram de lado o
bairrismo e falaram do futebol como paixão nacional. Acharam que a
seleção resumiria a questão porque os jogadores que se destacavam
nos clubes iam para o escrete canarinho. Por isso os primeiros versos



são “Brasil, Brasil, Brasil, oi/Canta forte e explode de alegria”. E “os
heróis da nossa seleção/ Vibrantes com o grito popular” aparecem
na primeira parte.

A mão forte de Joãosinho fazia sombra à ala de compositores. Foi
com o carnavalesco que a escola conseguiu o “milagre” do primeiro
título, e havia a convicção de que ele sabia o que era melhor para a
Beija-Flor, o que fazia sentido, mas só até certo ponto. Não fosse uma
personalidade tão marcante pairando sobre Nilópolis, quem sabe os
autores se sentissem à vontade, e o futebol teria rendido um samba
mais inspirado, capaz de tirar 10. Por outro lado, uma música
descontraída demais contrastaria com o tratamento cerimonioso do
enredo.

O samba �cou muito melhor na Sapucaí do que no LP graças às
vozes do puxador Neguinho, do coro feminino que lhe deu apoio,
dos componentes e da bateria, que se entrosou perfeitamente com o
canto e recebeu de Haroldo Costa o seguinte elogio: “Os couros
pareciam não sofrer com a chuva, os timbres não se alteraram de
maneira alguma. A bateria, mantendo o andamento sem tropeço, fez
uma exibição impecável.”

Isolado do contexto do des�le, no entanto, “O mundo é uma
bola” perde. A melodia não tem trecho algum que cause
encantamento. E há versos sem grande inventiva, como “Tudo em
cima novamente/ Sobrevoando a passarela/ Que beleza a Beija-
Flor/ Sacudindo esta galera”.

Ao dizer que “o mundo é uma bola” e que “é milenar o futebol”,
a escola do carnavalesco com mania de grandeza destacava a
onipresença do esporte no tempo e no espaço. A popularidade no
planeta é evidente: enquanto a Fifa tem 211 �liados, a Organização
das Nações Unidas conta com 193 países-membros.4 Sua presença ao
longo da história humana só �cou clara nas menções às práticas e



brincadeiras de povos antigos que não são exatamente o que se faz
hoje dentro das quatro linhas, mas os seus antecedentes.

Evidente que chineses, indianos e astecas de séculos atrás e
europeus na Idade Média estavam na Sapucaí porque sua história
tem imagens de apelo estético que o carnavalesco sabia explorar
como poucos. Mas não era uma exuberância gratuita, apenas por
ostentação. A ideia era destacar o prestígio do que é milenar. Povos
antigos permanecem no imaginário como lugares “onde tudo
começou” e sua presença deu importância ao violento esporte
bretão.

Ligar jogos antigos diretamente ao futebol é boa dose de licença
poética. Mas Joãosinho, ainda bem, nunca foi chegado a narrativas
literais porque sabia que elas precisavam vestir alguma fantasia para
dar certo na avenida. A introdução do esporte no Brasil, por
exemplo, foi representada por um carro inspirado no estilo art-
nouveau, lembrando a belle époque, já que a primeira partida foi
promovida em 1895 pelo inglês Charles Miller. Ótimo, mas essa
informação qualquer livro ou documentário minimamente razoável
traz. Na Sapucaí, é preciso dizer a mesma coisa no idioma das
escolas de samba, ou seja, de forma festiva, bonita e, de preferência,
nacionalista, já que somos o país do carnaval.

Foi aí que Joãosinho Trinta mostrou domínio da linguagem,
buscando na terra natal um jeito de ilustrar de forma lúdica a
inserção do esporte na cultura brasileira: um carro trazia um enorme
bumba meu boi maranhense com estandartes dizendo que o “boi
deu a bola”. Bela jogada não só pela referência correta ao couro com
que se fazia a pelota, mas também porque a associação do esporte
com o folclore expressa que o futebol não nasceu aqui mas é “coisa
nossa”.



O enredo mudou de tom depois do bumba meu boi. Passou a
apelar para a emoção da torcida após impressionar com a riqueza
das alegorias da antiguidade do futebol, que causavam impacto mas
não necessariamente empatia. Vascaíno que se preza certamente se
empolgou ao ver a caravela com cruz de malta e a escultura de
português bigodudo que parecia ter saído da padaria diretamente
para a Sapucaí (foto 15 do encarte). Assim como alvinegros
aplaudiram o Pato Donald, mascote do Botafogo, com a camisa preta
e branca e a estrela solitária. Estavam lá o urubu rubro-negro, a caixa
de pó de arroz (à moda antiga, com esponja e espelho, da época da
fundação do Fluminense), e o diabo com os chifres do América. No
caso do Bangu, havia uma escultura do banqueiro do bicho Castor
de Andrade, politicamente incorreta,5 mas de fácil identi�cação com
o público porque naquela época o contraventor estava à frente do
clube de Moça Bonita e a grande imprensa cobria sua administração
sem constrangimento.

A resistência à chuva foi histórica, mas há outro aspecto que
merece posteridade. “O mundo é uma bola” foi o primeiro enredo de
grande repercussão em que o futebol foi carnavalizado à altura de
sua importância planetária. É claro que isso foi possível porque
havia recursos materiais. Por outro lado, há mérito do criador, que
evitou o lugar-comum de vestir as alas com uniformes de times e
usar as bandeiras como alegorias de mão.6 Se o país para para ver a
seleção jogar, famílias cultuam a paixão por seus clubes de geração a
geração e jogadores são celebridades mundiais, as alegorias e
fantasias precisavam re�etir tamanha grandeza.

Mesmo carnavalescos de talento reconhecido não conseguiram
evitar a saída mais fácil (e óbvia) dos uniformes e bandeiras. Arlindo
Rodrigues fechou assim o inesquecível — e campeão — enredo da
Imperatriz em 1981, em homenagem a Lamartine Babo, autor dos



hinos dos clubes cariocas. Todo mundo entendeu do que se tratava e
o estilo despojado não comprometeu. Tinha tudo a ver, porque o
compositor fez inúmeras marchinhas e foliões vão ao baile com a
camisa do time de coração. E naquela época as torcidas organizadas
cantavam os sambas-enredo no Maracanã. De qualquer forma, não
foi preciso muita transpiração para desenhar o �gurino.

Tampouco o abre-alas da Beija-Flor em 1986 foi original, mas a
reprodução da Azteca, a bola o�cial da Copa do México. Preta e
branca e quase toda de material opaco, ela se destacava entre
fantasias e alegorias muito ornamentadas, coloridas e brilhantes
(foto 13 do encarte). Tinha estética limpa em meio à explosão barroca
das escolas de samba, e em especial a Beija-Flor.

O destaque Jésus Henrique vinha na frente, mas sua fantasia
tinha um resplendor7 pequeno, facilitando a visão do que estava a
seguir. Era preciso que a Azteca se destacasse e despertasse o
sentimento da torcida, que mal via a hora de a seleção entrar em
campo e buscar o título que escapara em 1982, numa derrota que só
não fora mais sofrida do que a de 1950.8

A bola tinha tudo para ser a imagem do carnaval de 1986. Só que
o temporal encheu jornais e TVs de fotos e vídeos de gente
sambando com água pelas canelas. Cenas que não estavam no
roteiro, mas entrariam para a história da escola em lugar de honra.
Lena Frias não poderia dar a entender que a Beija-Flor tinha medo
de sujar a roupa.



E SE FOSSE CAMPEÃ?

O título da Beija-Flor consagraria o casamento de duas paixões
brasileiras que, até 2017, não resultaram em vitória na Sapucaí. Em
1995, a popularidade do time de maior torcida do Brasil não impediu
que a Estácio �casse em sétimo lugar com o enredo “Uma vez
Flamengo”. Mas, como ninguém no carnaval ignora Joãosinho
Trinta, “O mundo é uma bola” virou referência de que, como quase
todos os assuntos, o futebol pode ser ilustrado por carros alegóricos
e fantasias de impacto visual, embora tenha uma estética limitada à
primeira vista.

Aliás, uma das alegorias mais bonitas que a Sapucaí já viu foi
uma escultura de Netuno de espuma no enredo da Unidos da Tijuca
sobre o centenário do Vasco da Gama em 1998: tinha cabelo e barba
imensos e expressão fantasmagórica, numa criativa representação do
quanto era dramática a travessia do oceano no tempo dos Grandes
Descobrimentos. O carnavalesco Oswaldo Jardim chamou seu
enredo de “De Gama a Vasco, a epopeia da Tijuca” e o dividiu em
duas partes: a saga do navegador português e a do clube da cruz de
malta. Mas a escola, surpreendentemente, foi rebaixada.

A ostentação da Beija-Flor em 1986 causou impacto, mas não
surpresa, porque ai de Joãosinho Trinta se não fosse assim. A plateia
ia para a Sapucaí nessa expectativa. Já os brios dos componentes
nem todo mundo notava. Talvez por estarem impressionados demais
com as fantasias e alegorias. Foi preciso chover para que se
percebesse o que já se manifestara muito antes daquele carnaval.

Os sambistas de Nilópolis não tiveram outra opção para ascender
além de mostrar disposição atlética. Na metade da década de 1970,
quando a Beija-Flor deu a partida em seu projeto de ser grande, o
carnaval do Rio já tinha uma elite solidamente estabelecida: Portela,



Mangueira, Salgueiro e Império Serrano monopolizavam o título de
campeã havia quarenta anos. Superar a hegemonia das quatro
grandes exigiria grande investimento, e a crônica carnavalesca da
época registrou corretamente como o dinheiro do jogo de bicho foi
suporte material. Mas não destacou que o desa�o de se consolidar
no topo despertava o ânimo dos componentes.

A Beija-Flor não podia �car na zona de conforto em que as
tradicionais descansavam. E não �cou. Sobrava disposição, inclusive
para superar a si própria. Em seus primeiros dez anos depois da
vitória inédita em 1976, mais de uma vez os componentes
precisaram “enfrentar” sambas-enredo piores do que os de suas
adversárias. Enquanto nas escolas de maior tradição musical a trilha
sonora motivava os sambistas, em Nilópolis muitas vezes cantar em
alto e bom som não era necessariamente um prazer, mas
demonstração de disciplina e comprometimento.

O campeonato em 1986 talvez mudasse o comportamento de
Joãosinho. Vencedor com um des�le em que a empolgação foi
evidente, ele �caria menos irritado com as críticas dos puristas de
que só ganhava por esbanjar dinheiro e deixava de lado valores
tradicionais como a música, a dança e o ritmo. Poderia não ter a ideia
de responder aos desafetos em 1989 com “Ratos e urubus... larguem
minha fantasia”, em que mostrou que sabia causar forte impacto
visual usando o lixo como matéria-prima. E a Sapucaí não veria o
que muitos dizem ser o maior des�le de todos os tempos. Há males
que vêm para bem.



Notas

1 Cada quesito foi julgado por dois jurados.

2 A informação consta do livro Maravilhosa e soberana: Histórias da Beija-Flor, de
Aydano André Motta.

3 A resposta de Hirszman está em Pra tudo começar na quinta-feira, de Fábio Fabato e
Luiz Antonio Simas. O máximo que se pode dizer com segurança de Leon
Hirszman em relação à Beija-Flor é que os enredos de exaltação à ditadura nos
anos 70 mereceriam o seu veemente repúdio. O cineasta foi um dos criadores do
Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPC-UNE), que
teve seus núcleos fechados em todo o país em abril de 1964 assim que o governo
militar se instaurou.

Mas a questão não se resume à apologia a um regime inimigo do diretor. Os
conceitos de cultura popular de Hirszman e de Joãosinho Trinta eram muito
diferentes. O CPC-UNE se propunha a incentivar uma arte popular revolucionária
e que favorecesse a conscientização da realidade brasileira, conforme defendia a
esquerda naquela época. Já o carnavalesco falava na “revolução da alegria” que
seus des�les suntuosos trariam e ignorava críticas de que poderiam levar à
alienação.

4 Dados de setembro de 2017.

5 A escultura de um banqueiro de bicho numa alegoria certamente causaria mais
reserva hoje, quando a corrupção é nervo exposto da crise brasileira, do que em
1986. Na década de 1980, contraventores davam entrevistas sobre carnaval,
frequentavam a alta sociedade, e Castor de Andrade recebia em seu camarote Pelé,
o juiz Álvaro Mayrink da Costa, o cineasta Cacá Diegues e a atriz Betty Faria —
registravam jornais. O chefão da Mocidade Independente e do Bangu inclusive foi
entrevistado no programa de Jô Soares, em março de 1991, logo depois que sua
escola foi bicampeã. Falou sem constrangimento da ligação de seus antepassados
com o jogo do bicho, ressaltando, com ironia, que naquele momento não tinha
mais vínculo com a contravenção. A plateia riu, inclusive no momento em que o
bicheiro narrou um episódio que ilustra o medo que tinham dele: assaltantes
invadiram sua mansão, mas foram embora ao constatar quem era o dono da casa.
A prisão da cúpula do jogo do bicho por formação de quadrilha em 1993, por
decisão da juíza Denise Frossard, começou a mudar a percepção da sociedade.
Além disso, a Beija-Flor é comandada pelo bicheiro Aniz Abraão David. Portanto,



a incorreção política não era apenas de Joãosinho Trinta, mas do contexto em que
ele produziu o des�le.

6 Exemplo disso foi o lamentável des�le da Tradição em 2003, em homenagem a
Ronaldo Fenômeno. As alegorias mal tinham decoração além de bandeiras e taças
e várias alas passaram vestindo uniformes sem ornamentação alguma que os
caracterizasse como fantasias.

7 Ornamentação vertical presa na parte de trás da fantasia que lembra a auréola
dos santos.

8 A seleção de 1982 até hoje é apontada como uma das melhores que o país já teve,
um exemplo do futebol-arte e do melhor estilo ofensivo. Sua derrota para a Itália
deixou a torcida melancólica. Para 1986, o técnico era o mesmo, Telê Santana, e
parte dos jogadores se mantivera.



6
Quer que eu desenhe?

BEIJA-FLOR, “Ratos e urubus... larguem minha fantasia”, 1989



Fernando Pamplona era sorridente, bom de papo e encantava quem
ouvia suas histórias, principalmente depois de algumas doses de
uísque. Mas se havia algo que tirava o humor do mestre de todos os
carnavalescos era ver uma fantasia com algo escrito. “Ala com
legenda!!!”, bradava na mesma hora, irritado.

Coisa de professor de belas-artes que perdia a paciência com
alunos que esquecem o básico: fantasias e alegorias devem dar o
recado com imagens, e não com texto. É o bê-á-bá. Explicando, sem
medo de ser simplório: se o enredo fala de paz, que se usem pombas
brancas, em vez de pôr a palavra numa faixa; se é amor, corações;
homenagem a um cantor ou compositor, estampa de notas musicais,
e assim por diante.1

Mas uma de suas maiores emoções foi uma alegoria, de 1989, que
perderia a graça se não tivesse um texto anexo. A faixa “Mesmo
proibido olhai por nós!...” na escultura do Cristo Redentor coberta
por um plástico preto era indispensável naquele momento (foto 16
do encarte). Quando a Beija-Flor entrou na Sapucaí, na manhã de
terça-feira, vinha, desde a quinta-feira anterior ao carnaval, num
embate com a Arquidiocese do Rio de Janeiro, que foi à Justiça para
impedir a exibição de imagens religiosas na Sapucaí. De início, o
arcebispo do Rio, Dom Eugenio Sales, tentou contato com a escola de
Nilópolis e a Tradição, que também trouxe um Cristo. Depois
endureceu, entrando com uma ação cautelar na Justiça.



Rádios, TVs e jornais acompanharam cada lance, e a edição de O
Globo de segunda-feira, 6 de fevereiro, trazia reportagem dizendo
que diretores da Beija-Flor pensavam em camu�ar a escultura do
enredo “Ratos e urubus... larguem minha fantasia”, de Joãosinho
Trinta.

A comunicação da escola foi e�ciente. Na briga com a Cúria, a
maioria do público �cou ao seu lado, e isso criou uma empatia
favorável a um des�le excepcional. O enredo falava do lixo do país e
era ilustrado com fantasias rasgadas, restos de outros carnavais e
objetos (cenográ�cos ou não) jogados fora. Surpreendente e de um
impacto visual mil vezes mais forte do que as tradicionais plumas e
os paetês. Era uma resposta a quem achava que seu estilo luxuoso
era excessivo e fruto apenas de dinheiro farto.2 Uma reação visceral,
intensa e extremada, que não pode ser explicada em poucas palavras
nem de forma ligeira. Vale, portanto, prestar atenção à re�exão do
jornalista Alan Diniz,3 em entrevista ao autor.

“João argumentava, em vão, que usava materiais baratos e os
fazia reluzir tal qual ouro. Em 1989, ele radicalizou e expôs
justamente esse processo. Trouxe o lixo para a cena, a reciclagem, o
pano rasgado, o tecido vagabundo. Expondo as mazelas das quais o
enredo tratava, desmisti�cou seu próprio processo de criação,
revelando como um material barato podia causar impacto. Outro
aspecto é a própria construção do enredo. João fez uma forte crítica
social, arrancando as máscaras, desnudando as aparências. O des�le
mostrava o lado do avesso da sociedade, apontava como, nos mais
diversos setores (religião, política, economia, entre outros), há uma
podridão escondida sob a falsa capa da moralidade e justiça (foto 18
do encarte). Por isso, concebeu alegorias e fantasias com um luxo
aparente, mas que, quando olhadas de perto, expunham �ssuras,
rasgos, queimaduras, pedaços quebrados. Usou a metalinguagem



para reforçar o seu discurso. Além disso, a entrada da escola com um
grande cortejo de mendigos provocou impacto estético e simbólico
jamais visto na Sapucaí. Na expectativa de mais um des�le com o
luxo característico, o público foi surpreendido pela sujeira, pela vida
real invadindo a avenida. É como se a miséria dos arredores do
Sambódromo tivesse �nalmente chegado à pista de des�les.”

Ou seja, cansado de tentar ser compreendido por palavras, o
carnavalesco criou com o lixo fantasias e alegorias que mostravam
que seu sucesso não era mera expressão de poder econômico. Como
alguém que, irritado com o interlocutor incapaz de entender,
pergunta: “Quer que eu desenhe?”

Se Joãosinho estava mordido, os componentes pareciam ainda
mais motivados a calar os críticos: cantaram e dançaram com uma
empolgação impressionante. Sinal de que ele despertou a empatia de
toda Nilópolis e ganhou mais de três mil aliados para seu projeto
pessoal de ir à forra. Pessoal, mas igualmente coletivo. Não só
porque o carnavalesco sabia envolver sua comunidade, como
também porque o país ia mal demais e muita gente queria vomitar a
indignação. Em 1989, o último ano do governo Sarney, a in�ação
o�cial em janeiro fora de 70,28%. Se a tradição de enredos épicos
distantes do dia a dia é forte, tão potente foi denunciar a miséria
brasileira naquele momento. E a proibição da Arquidiocese lembrava
a censura que o país (e a imprensa) mal acabara de deixar para trás.
Pela sintonia com a atualidade, foi um des�le jornalístico.

A Beija-Flor de 1989 foi tão excepcional que teve méritos fora do
alcance dos critérios de julgamento. Para aferir a indiscutível
superioridade musical de “Liberdade! Liberdade! Abra as asas sobre
nós” (de Niltinho Tristeza, Preto Joia, Vicentinho e Jurandir), da
campeã Imperatriz, sobre “Ratos e urubus... larguem minha
fantasia” (de Betinho, Glyvaldo, Zé Maria e Osmar), havia o quesito



samba-enredo. Mas que jurado especi�camente teria a obrigação de
expressar com números o frisson causado pelo Cristo Mendigo?
Como dar nota ao que extrapolava as qualidades que se exigiam de
um des�le?

O 9 do jornalista João Máximo ao samba foi compreensível
porque o da Imperatriz era bem melhor. Da mesma forma, fez
sentido dar 10 ao enredo da vencedora — que contava de forma
didática e convencional, com início, meio e �m, como foi a
Proclamação da República —, assim como às belíssimas (e clássicas)
fantasias e alegorias criadas por Max Lopes.

A escola de Ramos recebeu 10 de cabo a rabo, enquanto a Beija-
Flor levou três 9, um em samba-enredo, um em evolução e um em
conjunto, que seriam ignorados, de acordo com o regulamento,
porque haviam sido as notas mais baixas entre os três jurados de
cada quesito. Mas, por esse critério, as duas empataram em primeiro,
com 210 pontos. Foi preciso, então, considerar as notas descartadas
para decidir o título.

E assim a azul e branco de Nilópolis chorou, vice-campeã e com a
solidariedade de meio mundo que vibrou com seu des�le e esperava
a vitória. Na pesquisa do Ibope para a TV Manchete, a escola de
Joãosinho Trinta venceu com 9,5, seguida pela União da Ilha, que
teve 9,3. A Imperatriz foi a sétima colocada na preferência do
público: 8,6. O resultado saiu na capa do Jornal do Brasil da Quarta-
Feira de Cinzas.

De início, acharam que Máximo havia derrubado sozinho a Beija-
Flor porque o quesito que ele julgou era o segundo no mapa de
julgamento. Como em bateria, o primeiro, a campeã e a vice tiveram
três 10, �cou parecendo que a mão pesada do jornalista decidira o
título. Mas se sua nota tivesse sido 10, o resultado seria o mesmo
porque dois outros jurados deram 9 à azul e branco, em evolução e



conjunto, respectivamente. O jornalista levou a culpa de maneira
injusta.

Esse foi apenas um mal-entendido entre outros. Ao ser
entrevistado pelo Jornal do Brasil na edição de 9 de fevereiro, o
próprio Máximo achou que tivesse sido o único carrasco: “Só
lamento que este detalhe tão pequeno tenha decidido o carnaval, já
que o des�le da Beija-Flor foi fantástico.” Mesmo assim, durante
anos seus amigos o questionaram como se ele não tivesse gostado do
espetáculo: “Foi sensacional, como o Joãosinho Trinta sabia fazer.
Mas o meu quesito era o samba-enredo”, conta ele.

A análise das notas do jornalista revela um julgador criterioso.
Além da Imperatriz, ele deu 10 à União da Ilha e à Vila Isabel, da
mesma forma que os outros dois jurados do quesito, Ery Galvão e
Hilton Prado. O samba da escola de Martinho, “Direito é direito”, de
Jorge King, Serginho Tonelada, Fernando Partideiro, Zé Antonio e J.
C. Couto, de fato foi um dos mais bonitos de 1989. E “Liberdade!
Liberdade! Abra as asas sobre nós” e o insulano “Festa profana”, de
J. Brito, Bujão e Franco, passaram pelo �ltro da história e tornaram-
se clássicos. O primeiro virou tema de abertura da novela Lado a lado,
da Rede Globo, em 2012; o segundo (conhecido pelo refrão “Eu vou
tomar um porre de felicidade”) foi reeditado pela Unidos do Porto
da Pedra em 2005 e embala a torcida no Maracanã desde a primeira
edição. Portanto, não faz o menor sentido escolher para bode
expiatório João Máximo, profundo conhecedor de música e um dos
melhores textos da imprensa brasileira.

Mas a polêmica não envolveu pura e simplesmente a qualidade
musical. Máximo não gosta de refrões eufônicos (incluídos só por
causa da sonoridade das palavras, para empolgar, mas sem
descrever o enredo). Por isso, criticou o “Leba larô, ô, ô, ô/ Ebó
lebará, laiá, laiá, ô” da Beija-Flor e respondeu assim ao



questionamento do JB sobre o fato de se tratar de uma africanidade:
“Uma escola não pode colocar milhares de pessoas na avenida
cantando sem saber o quê. Esse negócio de africanidade nas letras é
uma babaquice.”

Hoje, o jornalista se arrepende da entrevista. Em meio à
indignação da derrota, foi tachado de racista e no Des�le das
Campeãs a Beija-Flor levou três bonecos caracterizados como Judas
representando o trio que lhe tirou pontos. Ficou deprimido com tal
reação: “Eu deveria ter falado apenas da qualidade musical.”

Máximo foi mal-entendido, mas também entendeu mal. Parte da
plateia certamente não sabia o que queria dizer “Leba larô, ô, ô, ô/
Ebó lebará, laiá, laiá, ô”, mas aquelas palavras faziam todo o sentido
no contexto. Não foi uma escolha aleatória, apenas pela sonoridade.
Na presença do seu parceiro Glyvaldo (Alencar Santos), Felisberto
da Silva, o Betinho, conta como os quatro autores (Zé Maria e Osmar
já são falecidos) decidiram incluí-las. Em palestra aos compositores
para explicar o enredo, lembra, Joãosinho disse que levaria à Sapucaí
três pombajiras, entidades da umbanda ligadas à sexualidade e à
vida mundana, mulheres dos exus. Elas sairiam na frente e voltariam
em sentido contrário assim que chegassem ao �m da pista. Seriam as
únicas autorizadas a fazer isso e teriam destaque porque integram o
chamado povo de rua na umbanda. Tudo a ver, porque “Ratos e
urubus... larguem minha fantasia” falava dos mendigos, gente que
vive ao relento e cata o lixo que inspirou o carnavalesco.

Betinho pediu ajuda à sua cunhada umbandista para saber mais
sobre o assunto, e ela recomendou uma conversa com seu pai de
santo: “Eu já tinha uma ideia porque toquei atabaque em centro de
macumba mas nunca cheguei a ser ogã. Ogã precisa ser feito
[iniciado no culto]. Perguntei ao Pai Lula como se chamava a rainha
do povo de rua e ele me disse ‘leba’. Me disse que ‘larô’ é a saudação



às pombajiras, e ‘ebó’ é a comida delas e dos exus. E que a cidade da
rainha do povo de rua é Lebara. Juntei tudo e �z o refrão”, diz
Betinho.4

A plateia da Sapucaí não é formada só por adeptos da umbanda e
do candomblé. Mas os cultos afro-brasileiros são matrizes das
escolas de samba. Fundadores das primeiras agremiações eram �éis
e diversos pais e mães de santo tiveram papel fundamental nos
primórdios do batuque, sendo a mais importante delas Hilária
Batista de Almeida, a Tia Ciata.

Palavras usadas em rituais afro-brasileiros, portanto, não podem
ser consideradas corpos estranhos na avenida. Da mesma forma que
termos em francês num des�le de moda ou em inglês num show de
rock. Se nem todos compreenderam o refrão, é o caso de se
perguntar se é adequado escolher para jurado alguém sem
conhecimento de tais religiões.

Os outros dois jurados alegaram falhas técnicas para punir a
Beija-Flor. À coluna Roda de Samba, do jornalista Leonardo Bruno,
do Extra, o ator Cláudio Cunha disse que tirou um ponto em
evolução porque a escola abriu um buraco em frente à sua cabine.
Por ocasião da morte de Joãosinho Trinta, a�rmou que se soubesse
que a agremiação perderia, teria dado 10. Pedro Ângelo, que julgou
conjunto, alegou que as alas se embolaram na metade �nal do
des�le. Ok. Mas que relevância tiveram essas supostas falhas diante
do êxtase do conjunto da obra?

Se há controvérsias quanto ao refrão, ninguém tem dúvida de que
o desabafo de Joãosinho foi bem entendido. O carnavalesco foi tão
claro quanto um repórter deve ser ao dar a notícia. O sucesso da
Beija-Flor em 1989 teve algo de jornalístico: polêmica, informação
surpreendente, imagens de impacto e até legenda para a imagem do
Cristo Mendigo. E a edição foi fundamental para a memória do



des�le, no sentido de que alguns conteúdos foram destacados em
detrimento de outros. Não por má-fé ou desejo deliberado de
esconder algo desagradável e inconveniente aos interesses, mas
porque editar é necessariamente selecionar.

Assim, o Cristo e o enorme grupo de mendigos à frente da escola
ganharam fotos nas páginas dos jornais, longas tomadas na televisão
e são presença obrigatória em retrospectivas porque foram a notícia
surpreendente. Por natureza, a imprensa destaca o inesperado. Mas
e o que mal é lembrado? Também diz muito do que foi “Ratos e
urubus... larguem minha fantasia”.

Depois da célebre entrada, Joãosinho Trinta foi o carnavalesco de
sempre. E há uma clara delimitação entre os momentos em que ele
surpreende e o instante em que se rea�rma. A comissão de frente, o
Cristo e o grupo de mendigos contrastam com a segunda comissão
de frente, o carro “Sou na vida um mendigo, da folia eu sou rei”
(trecho do samba) e outras alas, que vieram logo a seguir, feitos com
sobra ou material retorcido para dar a impressão de usado, mas de
aparência exuberante. A começar pela cor. Se no início
predominaram o preto, o cinza e tecidos “encardidos” que criaram
uma imagem dark e felliniana, logo em seguida reinaram o ouro e o
azul (foto 19 do encarte). Não por acaso, a �or de lis dourada sobre
fundo azul é associada à família real francesa — conveniente a uma
escola que cantava o verso “Da folia eu sou rei”. Não foi a primeira
vez em que Joãosinho Trinta usou matéria-prima barata para dar
aparência de riqueza. Só que, em 1989, de uma maneira mais
evidente.

O luxo depois do lixo era caricato, frondoso e de encher os olhos,
mas naquela sequência ninguém diria que a escola estava pesada ou
com um visual carregado. O exagero era oportuno, porque ilustrava



um enredo em que o contraste entre pobreza e riqueza precisava ser
acentuado para que uma destacasse a outra.

Parte das fantasias da Beija-Flor de 1989 fez lembrar o des�le de
1979, quando o enredo “O paraíso da loucura” tinha �gurinos
disformes e exagerados para retratar a imaginação e a fuga da vida
real. Dez anos depois, tecidos retorcidos, amassados e rasgados
exerciam a função de deixar claro que aquela exuberância tinha sido
construída com restos.

Não só o desenho mal de�nido das fantasias tinha algo em
comum com 1979. Elas também traziam um dourado forte,
exagerado mesmo, a ponto de saturar o olhar. E ambos os enredos se
baseavam numa dualidade: enquanto “Ratos e urubus” brincava
com o contraste entre luxo e lixo, “O paraíso da loucura”
contrapunha sonho e realidade conforme �ca claro na letra do samba
de Savinho, Luciano e Walter de Oliveira: “Esqueçam os problemas
da vida/ O trem, o dinheiro e a bronca do patrão/ Não pensem em
suas marmitas/ E no alto preço do feijão/ Joguem fora a roupa do
dia a dia/ E tomem banhos no chuveiro da ilusão”.

Em 1979, fugir da realidade pelo sonho talvez fosse a única
reação possível à dureza do regime militar. No �m do governo
Ernesto Geisel, a Beija-Flor não poderia fazer uma crítica política
direta. Primeiro porque o comando da escola era alinhado com os
generais; segundo, porque agremiação alguma fazia isso. Nenhum
enredo das escolas do Grupo 1-A tinha conteúdo que pudesse
incomodar a ditadura. A saber: Imperatriz Leopoldinense
(“Oxumaré, a lenda do arco-íris”), Unidos de São Carlos (“Das trevas
à luz do sol, uma odisseia dos karajás”), Mangueira (“Avatar... e a
selva transformou-se em ouro”, sobre o cacau), União da Ilha (“O
que será?”, sobre a preparação do des�le, da escolha do enredo à
hora de entrar na avenida), Salgueiro (“O reino encantado da mãe



natureza contra o rei do mal”, sobre a poluição, sem, contudo,
criticar empresa ou governo algum), Mocidade (“Descobrimento do
Brasil”) e Portela (“Incrível, fantástico, extraordinário”, sobre o
próprio carnaval). Ainda que sem propor reação concreta alguma, a
Beija-Flor foi a única que falou do “trem, o dinheiro e a bronca do
patrão” e “no alto preço do feijão”, constante no noticiário
econômico na época.

Mas a crítica não perdoou a suntuosidade excessiva, o enredo
escapista e todo o resto em 1979. No júri da Rede Globo, por
exemplo, a Beija-Flor foi a penúltima colocada, com 65 pontos, de
um total de 90, superando apenas a Imperatriz Leopoldinense, que
somou 61.

Por que em 1989 o mesmo estilo foi tão elogiado e, dez anos
antes, duramente criticado? Ora, primeiro porque “Ratos e urubus”
foi um enredo muito mais substantivo, cheio de referências claras à
vida real, como os carros “O lixo da política”, com o formato do
Congresso Nacional; “O lixo do sexo”, com falos recobertos por
camisinhas (referência aos cuidados contra a aids); um chafariz de
praça pública de formato comum nas cidades brasileiras e o próprio
Cristo Mendigo. Já “O paraíso da loucura” era quase todo uma
expressão do imaginário. E, nesse sentido, cabiam fantasias sem
forma de�nida e exageradas. Mesmo assim, o júri do Estandarte de
Ouro não perdoou em 1979. “A Beija-Flor também foi prejudicada
pelas fantasias muito grandes, inconfortáveis”, disse Haroldo Costa.
“Aquele amarelo... Deus me livre! E aqueles carros?”, acrescentou
Lygia Santos, para Costa complementar em seguida: “Muito
pesados.” Macedo Miranda Filho diria depois: “O visual, que era o
forte da Beija-Flor, estava ruim este ano. Exagerado, pesado,
grotesco”.



Havia algo de exagerado, pesado5 e grotesco também em “Ratos e
urubus... larguem minha fantasia”, assim como “aquele amarelo”
forte voltou em 1989. Mas como as mesmas características foram
aplaudidas num contexto e criticadas em outro? Ora, num enredo
sobre mendigos e lixo, errado seria a Beija-Flor vir fantasiada dentro
de algum rigor estético ou se enquadrar no conceito clássico de bom
gosto. O luxo precisava ser excessivo, caricato e estereotipado na
forma e no conteúdo.

Assim, em 1989, não só as alas e os carros tinham dourado forte e
plumas como também traziam os clichês da riqueza, como
candelabros, banquetes, fraque e cartola. Eram ricos de almanaque, e
seus exageros criavam um visual exuberante e permitiam a
Joãosinho Trinta fazer uma crítica ao desperdício das elites, ao
exagero e à concentração de renda.

Se confundiu luxo com lixo, o des�le também é ambivalente
porque ao mesmo tempo que explorou a força dramática da �gura
do mendigo, o extremo da pobreza, também rea�rmou o fascínio
pela riqueza. Por isso, é precipitado dizer que foi simplesmente um
ponto fora da curva ou mesmo uma negação do estilo de Joãosinho
Trinta.

Pentacampeão de 1974 a 1978, o carnavalesco conquistou títulos e
admiradores na mesma proporção que despertou a ira dos
conservadores, que o acusavam de abusar do poder econômico em
detrimento da criatividade e de pôr em segundo plano ritmo, canto e
dança, elementos tradicionais. Ele explicava que produzia uma
aparência exuberante com material barato, mas nem todos o ouviam.
Disse a frase “Povo gosta de luxo, quem gosta de miséria é
intelectual” para al�netar seus desafetos, mas parte da resistência a
seu trabalho continuou.



“Ratos e urubus” foi feito para pôr um ponto �nal na cantilena.
Um recado curto e grosso que foi entendido de imediato, a julgar
pela reação dos narradores e comentaristas na transmissão do des�le
pela televisão ao vivo. Na TV Globo, o “quem gosta de miséria é
intelectual” foi citado pelo narrador Eliakim Araújo logo no início.
Posteriormente, ele perguntou à comentarista Marília Carneiro sua
opinião sobre as fantasias, alegorias e adereços e a �gurinista
respondeu: “Foi a melhor ideia que Joãosinho Trinta já teve. Foi
provar que nem só de luxo vive o homem, ou melhor, uma escola. E
ele brilhou mais do que com qualquer lantejoula ou paetê que ele
jamais usou. Eu, por acaso, posso dizer como é difícil fazer o que ele
fez. Mas é isso aí. Gênio é gênio. Agora, vocês não acham que um
Cristo coberto �ca muito mais forte do que um Cristo descoberto?
Vai demorar muito para nascer outro Joãosinho Trinta.” Ao falar de
“qualquer paetê ou lantejoula que ele jamais usou”, ela deu a
entender que ele jamais utilizou tais recursos e que seus mendigos
reluziram mais do que tais materiais brilhantes. Reconheceu assim
que o carnavalesco tinha talento para causar impacto visual com
matéria-prima barata.

Quando o cronômetro marcava trinta minutos, Eliakim pediu a
opinião da cantora Leci Brandão na TV Globo. Ela consagrou o
artista: “Olha a Beija-Flor aí de uma outra maneira. Ou seja, o
irreverente, esse carnavalesco que a gente tem que respeitar porque a
criatividade dele é um negócio fantástico, mágico, chamado
Joãosinho Trinta [...] Ele incomoda um pouco com esse negócio que
ele diz que gosta de luxo, que o carnaval dele é um carnaval rico.
Pelo contrário, ele usa material barato mas ele sabe criar.”

Tais comentários ao vivo deram o recado de Joãosinho a
espectadores de todo o Brasil, possivelmente com grande audiência
porque a escola entrou na Sapucaí às 6h48, quando a turma que não



consegue �car acordada a noite toda já estava desperta. Além disso,
Leci Brandão era, entre os comentaristas da Globo, a mais ligada às
ditas raízes. Não só por sua origem mangueirense, mas porque
destacava a ligação das escolas com suas comunidades, a ponto de
virarem folclore seus pedidos de bênção às baianas e aos demais
veteranos.

Na TV Manchete, que transmitia o des�le em sistema de pool
com a Globo, os comentários foram no mesmo sentido. Amigo
próximo de Joãosinho Trinta, Fernando Pamplona manifestou no ar
seu apoio ao carnavalesco desde os primeiros minutos. Leu a
justi�cativa do enredo e em seguida disse: “É muita coragem do
Joãosinho. Esse protesto do Joãosinho não é só em relação
politicamente ao Brasil. É em relação também ao que �zeram com
ele, com tanta criatividade, gastando pouco dinheiro, acusá-lo de ter
introduzido o luxo no carnaval. Joãosinho saberá introduzir tanto o
luxo quanto o lixo”, a�rmou Pamplona aos sete minutos.

Ao �nal, os comentaristas da Manchete foram unânimes quanto
ao rasgo de genialidade que tinha acabado de passar. Mas eles
deram a entender que havia riscos no julgamento o�cial justamente
por se tratar de algo excepcional, com virtudes que iam além do que
os quesitos poderiam captar. “Rigorosamente uma obra-prima em
matéria de des�le de carnaval. Eu poucas vezes senti vendo um
des�le de carnaval o que estou sentindo agora. Uma emoção, uma
coisa fantástica [...] Ultrapassa o carnaval, ultrapassa tudo [...] Uma
obra de arte perfeita”, disse Sérgio Cabral, que começou a assistir aos
des�les na década de 1950. “Esse des�le é um des�le histórico. É um
des�le que vai marcar um momento importante na história do
carnaval carioca. Vai se falar muito ainda no futuro deste carnaval de
89 [...] Não me lembro de ter visto em lugar nenhum, em momento
algum, coisa tão bonita, tão criativa, tão a propósito, tão perfeita. Se



o júri entendeu esse enredo, não tem pra mais ninguém”, a�rmou
Haroldo Costa. “O6 Beija-Flor colocou um outro parâmetro de
julgamento porque ele acrescentou tudo o que tinha sido feito em
matéria de qualidade em des�le de escola de samba com um toque
realmente de gênio!”, completou Albino Pinheiro.

Diante de tamanhas manifestações de regozijo, evidente que a
derrota para a previsível Imperatriz foi água quente no chope.
Esperava-se que o júri o�cial registrasse nas notas todo o delírio que
a Beija-Flor havia causado. Mas é o próprio discurso dos
comentaristas da TV Manchete que traz indicações de que a escola
de Nilópolis tinha qualidades que os quesitos em julgamento não
alcançavam e, por isso, poderia perder. Ao exaltar a coragem de
Joãosinho Trinta, Pamplona dava a entender que ele corria riscos.
Quando Sérgio Cabral disse que o des�le ultrapassava o carnaval,
admitia que havia atributos muito além da festa. Destacando que
não teria para mais ninguém se o júri entendesse o enredo, Haroldo
Costa admitia a possibilidade de incompreensão. Por �m, Albino
Pinheiro falou em outro parâmetro de des�le, como se os existentes
não dessem conta do que acabara de acontecer na Sapucaí.

Foram sagazes e, infelizmente, proféticos os veteranos
comentaristas da TV Manchete, no conjunto mais experientes que os
da Globo. “Ratos e urubus... larguem minha fantasia” foi um caso
em que boa parte do frisson que causou estava não só no texto, mas
no contexto. A começar pelo título do enredo, que tinha mais força
quando entendido como desabafo e resposta incisiva de Joãosinho
Trinta a seus críticos. Para bem captar o espírito do que o
carnavalesco queria dizer, era preciso conhecer seu trabalho, sua
carreira e seus embates com os defensores da tradição que,
supostamente, ele estaria ameaçando. Sem isso, perde-se parte da
mensagem.



Tantos mendigos num des�le de escola de samba certamente
causariam surpresa. Mas, dado o histórico da Beija-Flor, eles
impressionaram ainda mais o público. Seriam o avesso não só da
azul e branco de Nilópolis, que se a�rmara pelo estilo luxuoso, mas
também da própria essência do des�le das escolas de samba,7 que
expressa a vitória de uma estética mais “limpa” e “disciplinada” em
relação a outras vertentes da folia que foram colocadas em segundo
plano mas nem por isso deixam de ser igualmente carnavalescas. É
caso do entrudo, dos blocos de sujo ou dos bate-bolas, com sua
agressividade visual e mesmo física.

Esfarrapados eram a última imagem que se esperava ver na
avenida. Seja na Portela, Mangueira ou Império Serrano na década
de 1950, quando cabeleiras brancas de �dalgos, capas e luvas
compunham �gurinos clássicos; ou no Salgueiro da década de 1960,
em que as fantasias exaltavam a nobreza africana com alas portando
lanças, elmos e estampas de animais selvagens. A ideia era fazer a
catarse da pobreza com imagens que eram a sua negação.

Mas, no caso dos mendigos da Beija-Flor, o avesso era também a
outra face da mesma moeda. E isso não é uma livre interpretação,
mas uma compreensão do que o próprio Joãosinho a�rmou antes do
des�le. Ao jornal O Globo de 22 de janeiro de 1989, o carnavalesco
deixou claro que a escola apresentaria o mesmo luxo e brilho que a
caracterizavam. Dizia a reportagem que o enredo “pretende mostrar
na avenida o contraste do luxo e do lixo, um protesto ‘para chamar a
atenção para o lixo físico e mental que está aniquilando o país’. Mas
não pensem as pessoas que, por isso, a Beija-Flor vai deixar de lado o
luxo e o brilho que sempre a caracterizaram. Não mesmo, garantiu
Joãozinho, ressaltando que as roupas serão ‘muito opulentas’ porque
os mendigos são assim, carregam sempre mais de uma bolsa,
vestindo, em média, duas ou três roupas para compor seu visual”



(foto 17 do encarte). “Nosso enredo é uma espécie de sublimação do
luxo, e dessa reciclagem da Beija-Flor acho que vai surgir a tônica
que existe no bojo das escolas de samba: o teatro e a interpretação.
Vamos surpreender pela opulência dos restos”, a�rmou.

Danado, ele. Embora ninguém controle a forma como uma
mensagem é recebida pelo público, o carnavalesco esteve perto
disso. Sua intenção de dar ao enredo um caráter dramático, teatral,
foi captada facilmente pela �gurinista Marília Carneiro, que
destacou na transmissão da Globo que as alegorias atingiram um
nível felliniano. A comparação com outros expoentes do cinema (e
da pintura) mundial também estava no debate do Estandarte de
Ouro, publicado em O Globo na Quarta-Feira de Cinzas, no qual o
jurado Bernardo Goldwasser comentou: “Considero este trabalho do
Joãozinho Trinta do mais alto nível plástico, pois tem características
surrealistas, semelhante ao que tanto elogiamos em [Salvador] Dalí e
[Luis] Buñuel no célebre �lme ‘O cão andaluz’”. Logo em seguida
Adelzon Alves completou: “No ‘Viridiana’, do Buñuel, também
encontramos coisa parecida, na ceia dos mendigos.”

Da mesma forma, sua capacidade de transgredir, mas ao mesmo
tempo não dar a impressão de que pôs no des�le um corpo estranho,
resultou em comentários como o de Roberto M. Moura no
Estandarte de Ouro: “a trans�guração que ele realizou este ano
derruba o mito de que ele só sabe trabalhar com luxo. Na realidade,
o Joãozinho tem o absoluto domínio da linguagem carnavalesca.”

Os comentários do Estandarte de Ouro ocuparam por inteiro as
páginas 4 e 5 do caderno Carnaval/89 e sua publicação foi concebida
para registrar as impressões do júri sobre todas as 18 escolas do
Grupo Especial. Mas a Beija-Flor é o assunto de quase toda a página
4. Um documento e tanto do impacto que causou, porque os jurados



não só expressam a forte impressão que tiveram, mas analisam
rapidamente o que acabaram de ver.8

E o debate poucas horas depois do des�le chama a atenção para
aspectos que análises posteriores, feitas com a vantagem do tempo
de sobra para re�etir, foram deixando em segundo plano ou mesmo
omitiram. Um deles é que a genialidade de Joãosinho Trinta foi
apoiada por uma escola de samba e�ciente nos segmentos com os
quais o talento do carnavalesco não tinha relação direta, conforme
destacou José Carlos Rego: “A fórmula usada pelo Joãozinho Trinta
não chega a surpreender, pois ele já nos tinha dado trabalhos
maravilhosos, como um perfeito dominador da técnica cênica. Por
trás disso havia um belíssimo samba, a colaboração preciosa de
Viriato Ferreira, um contingente espetacular, cuja força o Joãozinho
Trinta soube galvanizar, começando por atrair as crianças. Não havia
um só carro em que a garotada negra da Baixada, com seu
entusiasmo e dedicação, não estivesse presente para passar aquela
energia capaz de transformar uma ideia em emoção. Foi o gênio do
Joãozinho, é certo, mas foi, além disso, uma obra da coletividade,
preparada e consciente de que iria arrebatar a avenida [...] Ter esse
contingente capaz de concretizar a ideia é que foi a vantagem inicial
da Beija-Flor, daí meus parabéns à escola como um todo.9 Sobretudo
à bateria, que sustentou o mesmo andamento da concentração até o
�nal. Mestre Pelé, Bitinha e Janinho estiveram perfeitos no comando,
inclusive promovendo aquelas arriscadas e e�cientes conversões de
tamborim.”

A página 4, com o título “Premiada a ousadia da Beija-Flor”, traz
um texto de introdução ao debate no qual se diz que “Para a vitória
da Beija-Flor, muito contribuiu, segundo o júri, a ousadia de
Joãozinho Trinta que, reunido à comunidade de Nilópolis, levou à
Passarela do Samba o insólito, dentro de um enredo que marcará



para sempre os des�les de carnaval”. E a derrota só contribuiu para
transformar “Ratos e urubus” num marco histórico. O maior
exemplo de que um júri orientado para punir falhas não tem
parâmetro para premiar a genialidade e do abismo entre a emoção e
os critérios de julgamento.

E SE FOSSE CAMPEÃ?

O título da Beija-Flor em 1989 seria um prêmio à coragem de sair do
lugar-comum. A derrota para o estilo clássico da Imperatriz
alimentou a ideia de que o júri da Liga Independente das Escolas de
Samba é conservador, e é melhor não fugir do padrão para não
perder pontos. Quantas ideias ousadas e interessantes não devem ser
abortadas todo ano por medo da incompreensão dos jurados?

Se a escola de Nilópolis vencesse, portanto, talvez o carnaval não
�casse tão repetitivo. Poderia haver mais novidades para se
contrapor às críticas de quem diz que “todo ano é a mesma coisa”.

Mesmo assim, a originalidade não saiu de cena de�nitivamente.
O próprio Joãosinho Trinta venceu na Viradouro em 1997, com um
abre-alas quase todo preto, quando o convencional são cores vivas e
muita luz. E Paulo Barros surpreendeu na Unidos da Tijuca com o
Carro do DNA, em 2004. A derrota não matou de�nitivamente o
desejo de inovar. Mas o ferimento foi grave.



Notas

1 Pamplona estava certo ao chamar a atenção para a diferença entre linguagem
visual e escrita, mas é necessário lembrar que usou no Salgueiro estandartes com
inscrições para marcar as divisões do enredo como se fossem atos de uma ópera.
Um recurso válido para facilitar o entendimento que não pode ser confundido com
a preguiça criativa de quem não acha uma imagem compreensível para
representar algo e se acovarda estampando uma palavra na fantasia.

2 O carnavalesco foi tricampeão na Beija-Flor em 1978 fazendo alegorias, adereços
e fantasias com boias de isopor e bacias de metal muito usadas por famílias de
baixa renda naquela época. No bicampeonato no Salgueiro, em 1975, decorou um
carro com pratos de bolo de papelão e bacias de plástico, também de largo
consumo popular.

3 Diniz é um dos autores de As três irmãs: Como um trio de penetras arrombou a festa,
sobre Mocidade, Imperatriz e Beija-Flor.

4 As palavras citadas pelo compositor constam do Dicionário Houaiss da Língua
Portuguesa com sentidos e gra�as semelhantes ou próximos de sua descrição. A
saber:

— Leba: “vodu que nos candomblés jejes e jejes-nagôs corresponde ao Exu
iorubá.”

— Laroiê: “no candomblé e em ritos afro-brasileiros a�ns, saudação que se
dirige a Exu.”

— Ebó: “oferenda a Exu realizada como agradecimento ou como convocação.”
— Elegbará: “epíteto us. junto ao nome de Exu.”
O fato de nem todos os termos coincidirem exatamente com a narrativa do

sambista não permite dizer que o refrão tenha conteúdo aleatório, porque as
palavras podem sofrer corruptelas, e há diferenças entre a forma como elas são
pronunciadas num diálogo cotidiano, ditas como parte de liturgia e cantadas no
carnaval. No caso do “laroiê” dicionarizado, também se diz “larô” com o mesmo
objetivo. Há registro disso em outros sambas-enredo, como o da Acadêmicos de
Santa Cruz (“Acima da coroa de um rei, só um Deus”), de 1984, que começava
assim: “Já é zero hora/ Um novo dia se inicia/ Ô larô Exu, axé! Para seus �lhos de
fé”. “Elegbará” é próxima de “lebara” e ambas são do campo semântico do
chamado “povo de rua”.

5 O peso em 1989 foi mais estético do que físico. As fantasias permitiam aos
componentes dançar à vontade, mas o visual era carregado.



6 O comum é se referir à escola no feminino. Mas há registros no masculino, como
no samba-enredo “O grande decênio”, de 1975, cuja letra dizia: “É de novo
carnaval/ Para o samba este é o maior prêmio/ E o Beija-Flor vem exaltar”.

7 A “sujeira” é parte da estética do carnaval desde sempre. Confronta-se com uma
estética “re�nada” numa disputa por espaço que se tornou explícita no �m do
século XIX nas campanhas contra o entrudo.

8 O júri se reuniu na sede do jornal O Globo logo depois que o Império Serrano, a
escola seguinte à Beija-Flor, fechou o des�le do Grupo Especial. Considerando-se o
transporte e o tempo necessário para que o grupo se acomodasse, pode-se estimar
um intervalo de quatro horas entre a apresentação da escola de Nilópolis e o início
do debate. Houve, assim, pouco tempo para elaboração do pensamento, em meio
ao cansaço após a passagem de 18 agremiações. Além de melhor escola, a azul e
branco levou os prêmios de enredo, mestre-sala (Marco Aurélio) e personalidade
(Joãosinho Trinta).

9 É surpreendente que a transcrição do debate não mencione Laíla, diretor de
harmonia, no momento em que se refere ao canto, à dança e ao ritmo, expressões
que o hoje diretor-geral de carnaval da Beija-Flor domina com maestria.



7
A eterna nostalgia

PORTELA, “Gosto que me enrosco”, 1995



No dia 27 de outubro de 2012, portelenses se reuniram num evento
no Centro Cultural Cartola (hoje Museu do Samba), na Mangueira,
para cultivar a saudade que sentem do carnaval de 1995. Reviram o
vídeo, ouviram o depoimento dos personagens, promoveram um
debate e conversaram até não poder mais sobre o enredo “Gosto que
me enrosco”, do carnavalesco José Félix. Mais de cem pessoas
compareceram, inclusive torcedores de outras escolas.

Não era data redonda, porque o des�le acontecera havia 17 anos,
e tampouco a Portela fora campeã. Perdeu o título para a Imperatriz
por meio ponto, mas a nostalgia não se justi�ca pelo resultado.
Aquele carnaval não foi feito apenas para disputar campeonato, mas
para emocionar os portelenses, turma narcisista, que �ca feliz
quando é �el ao seu jeito romântico mesmo que não ganhe.

Está achando retórica vazia dizer que a Portela é romântica?
Então, tome ciência de como as palavras “amor” e “coração” são
citadas em “Foi um rio que passou em minha vida”. E, na próxima
roda de samba, repare como portelenses se comportam assim que
ouvem os primeiros versos de Paulinho da Viola: abrem os braços,
alguns põem a mão do lado esquerdo do peito e — dependendo da
quantidade de cerveja ingerida — até choram. Mais ou menos como
um botafoguense da antiga quando fala de Garrincha e Nilton
Santos.



Agora imagina como eles �caram quando ouviram na
concentração Paulinho da Viola em pessoa cantar o hino no
aquecimento. O príncipe não des�lava havia 17 anos e sua volta
representava o reencontro com a própria essência. No posto de
madrinha de bateria, saiu Luiza Brunet e entrou Nega Pelé, passista
de longa tradição em Madureira. Ser �el à origem era uma meta tão
importante quanto ganhar e também uma estratégia. Mas o grito de
guerra do puxador Rixxa na largada traiu a ansiedade: “Vamos sair
desse jejum, Portela!”

Em 1995, o fato de estar havia 24 anos sem ganhar sozinha já era
questão mal resolvida para a escola até hoje detentora do maior
número de campeonatos. Na transmissão da Rede Globo, o
carnavalesco José Felix, em áudio gravado, a�rmou que tinha certeza
de que a azul e branco, uma potência, chegaria ao campeonato. Em
seguida, o narrador Fernando Vanucci diria: “O último título da
Portela, eu repito, foi em 1970. Em 1980, ela �cou em primeiro lugar,
mas teve que dividir esse primeiro lugar com a Imperatriz e com a
Beija-Flor.” Ele tinha lembrado, no início do des�le, que no último
campeonato absoluto o Brasil nem era tricampeão de futebol, já que
a Copa do Mundo do México foi em junho, quatro meses depois do
carnaval.

Não havia dúvida alguma de que o caminho para vencer era
apostar no estilo clássico tão certeiro em outros tempos, mas sem
parecer démodé. Nem quando veio com “Cerimônia de casamento”
(1993) e “O segundo casamento de Dom Pedro I” (1964) a Portela foi
tão lírica quanto em 1995. O enredo falava do carnaval antigo, e foi-
se ao fundo do baú, com um samba — de Noca da Portela, Colombo
e Gelson — que dizia “Deixa Falar/ Deixou no peito a nostalgia” e
“Dos bondes/ Ficou a saudade/ Ai, que saudade, do luxo das
sociedades”.



A permanência da folia de outrora estava também no grande
número de passistas. Enquanto na Mocidade e na Imperatriz estes
eram raros,1 estavam à frente de todos os carros da azul e branco e
caíram na farra, já que a melodia e o ritmo da bateria eram
excelentes para quem sabe deixar o corpo responder à música.

“Gosto que me enrosco” era uma história do carnaval carioca
inspirada no título de um samba malicioso de Sinhô, do início do
século passado, com o seguinte trecho: “Deus me livre das mulheres
de hoje em dia/ Desprezam um homem só por causa da orgia”.
Pouco a ver com a lírica agremiação. Mas caiu bem porque ela gosta
que se enrosca mesmo é de si mesma.

O passeio começava em 1641, quando, dizia o enredo, o Rio
comemorou, a partir de 31 de março, a Restauração de Portugal
depois de 60 anos de União Ibérica (1580-1640), período em que
nossa antiga metrópole foi anexada pelos vizinhos espanhóis.
Considerada o primeiro carnaval carioca, a celebração foi
representada pela segunda alegoria — a primeira era a águia — e
lembrava a farra ordeira que tomou conta da cidade, com des�les
militares, disputas entre cavaleiros, jogos e teatro.

José Felix tomou como marco inicial do carnaval do Rio a mesma
festa que o enredo do Salgueiro lembrou em 1965. Tanto que a
comissão de frente da vermelho e branco na década de 1960 foram as
“burrinhas que imagem, para os olhos um prazer”, celebradas pelo
sambão do Império Serrano de 1982 (“Bum bum paticumbum
prugurundum”), de Aluisio Machado e Beto Sem Braço. Só que elas
não representavam burros, e sim cavalos. Seu nome é uma referência
ao formato da fantasia: uma armação em formato de quadrúpede em
que o folião se encaixa no espaço vazio correspondente ao dorso do
animal. A estrutura é presa ao corpo por alças penduradas nos
ombros do componente.



A célebre fantasia que abriu o des�le do Salgueiro em 1965
representava a disputa de cavaleiros de 1641. E esta não era a única
semelhança dos dois enredos. A Portela lembrou em 1995 uma longa
trajetória que sua coirmã vermelha e branca celebrara trinta anos
antes. Recordou igualmente o entrudo, os bailes de máscaras, o Zé
Pereira, as Grandes Sociedades e o baile de gala do Theatro
Municipal. E o livro que inspirou a escola tijucana, História do

carnaval carioca, da jornalista salgueirense Eneida de Moraes,
constava na bibliogra�a portelense.

A comparação é válida porque a fonte era a mesma; mas o
sentimento, bem diferente. Um contraste que ajuda a entender
melhor o espírito do tempo de 1995. Em 1965, a escola tijucana vinha
de um campeonato, em 1963, e um vice, em 1964. E o livro de Eneida
tinha sido lançado em 1958. Não havia motivo para os salgueirenses
irem tão fundo na nostalgia porque não viviam de passado e eram
competitivos. Tanto que foram campeões. Pela letra do samba, que
contém a palavra saudade apenas uma vez, percebe-se que a
intenção de descrever o enredo era mais forte do que o lamento
pelos tempos que não voltam mais. E havia apenas uma menção ao
próprio Salgueiro na composição de Geraldo Babão e Valdelino
Rosa: “Salve o Rio de Janeiro/ Seu carnaval, seu quatrocentão/ Feliz
abraço do Salgueiro/ À cidade de São Sebastião”.

A vermelho e branco aparecia na letra sem exaltar a si própria
nem saudosismo algum porque mandava um “feliz abraço à
cidade”, que comemorava 400 anos. Já o verso “A Portela não é
brincadeira” era, em 1995, a reação de uma comunidade insegura às
provocações. Um dos autores do samba, Noca da Portela conta que a
ideia surgiu a partir do deboche do banqueiro de bicho Luizinho
Drummond, da Imperatriz Leopoldinense: “Nós estávamos em
Belém do Pará e ele me disse que, se eu tivesse intenção de ser



campeão, deveria sair da Portela. E me convidou para ir para a
escola dele. Nós estávamos virando galhofa e eu decidi dar uma
resposta.” A autorreferência também estava no refrão �nal: “Abram
alas/ Deixa a Portela passar”.

A vontade de responder à altura não era só de Noca. Todos
compartilhavam o sentimento de que era preciso fazer alguma coisa
para disputar o título. Combinar nostalgia com recursos
contemporâneos. As antigas fórmulas, sozinhas, não davam
resultado. A comissão de frente com a velha guarda já fora deixada
de lado em outras escolas em 1993,2 quando sambistas objeto de
devoção da torcida à frente da águia não tiveram grande apelo para
o júri o�cial. Monarco, Wilson Moreira, Ary do Cavaco, Norival Reis,
Jair do Cavaquinho e outros vestindo fraque, cartola e calça listrada
azul e branca foram saudados com reverência pela imprensa, mas as
notas no quesito foram 9, 9 e 9,5,3 perdendo dois pontos e meio.
Resultado: décimo lugar, assim como em 1990, até então a pior
colocação desde a fundação.

A modernização, no entanto, precisava manter algum vínculo
com a história. E o nome para isso era Jeronymo da Silva Patrocinio.
Brilhante dançarino, ele tinha sangue azul e branco. Seu pai era
Argemiro Patrocinio, integrante da Velha Guarda com músicas
gravadas por Zeca Pagodinho e Beth Carvalho e CD produzido por
Marisa Monte. Sua mãe, Jacira, o levava aos ensaios desde o tempo
em que ele nem gostava de ir e �cava dormindo em cima de cadeiras
enquanto a batucada varava a madrugada. “Papai não deixava que
eu �casse com ninguém quando mamãe ia à Portela. Assim que ela
chegava à quadra, a primeira coisa que ele perguntava era ‘Cadê o
menino?’”, conta.

Mas aquele garoto que, ainda bem pequeno, chamava a atenção
de Natal da Portela com sua ginga nos ensaios na Portelinha, a



antiga quadra, logo mostrou que voaria além de Oswaldo Cruz e
Madureira. Ao samba no pé de berço, juntou outras formas de dança
em apresentações em casas noturnas, programas de TV e shows na
Europa e no Japão. De passista premiado com o Estandarte de Ouro
em 1978, tornou-se mestre-sala e depois passou a assinar
coreogra�as de comissão de frente. A mais célebre foi a da Mocidade
de 1991, quando homens de escafandro abriram o des�le com
movimentos de quem anda no fundo do mar, já que o enredo era
“Chuê, chuá... as águas vão rolar”. Um sucesso. A escola de Padre
Miguel levou o bicampeonato, enquanto a Portela amargou um sexto
lugar, com a velha guarda na comissão de frente.

Ou seja, havia modernidade em Madureira. Mas era preciso
deixar o santo de casa fazer milagre. Depois de coreografar alas para
outras escolas e ganhar em 1993 o Estandarte de Ouro de melhor
mestre-sala na Imperatriz, Jeronymo assumiu o cargo de guardião da
bandeira e também a comissão de frente da Portela em 1994.
Substituiu os veteranos por dançarinos mais jovens e imaginou uma
performance para brigar com as adversárias. A escola melhorou um
pouco o rendimento: perdeu dois pontos em comissão de frente, um
em mestre-sala e porta-bandeira, e, no resultado geral, subiu de
décima para sétima colocada, com o enredo “Quando o samba era
samba”, de José Félix.

Em 1995, a responsabilidade foi dobrada novamente. De seu
desempenho dependeriam diretamente dois dos dez quesitos. E ele
deu conta do recado. A Portela ganhou cinco notas máximas em
comissão de frente e cinco em mestre-sala e porta-bandeira (foto 23
do encarte). Como duas eram descartadas (a mais alta e a mais
baixa), ele garantiu 60 pontos num total de 299,5.

Tanto seu bailado com Andrea Machado quanto a apresentação
que abriu o des�le de 1995 foram competitivos, mas com a velha



altivez portelense: nada de movimentos bruscos nem
contorcionismos vulgares, incompatíveis com o grêmio recreativo
também conhecido como a Majestade do Samba.

Jeronymo modernizou a linguagem para expressar conteúdo
nostálgico. A comissão de frente representava o triângulo amoroso
colombina-arlequim-pierrô. As fantasias, do carnavalesco José Felix,
eram à moda antiga, com capas, muitas plumas e predomínio do
azul e branco, enquanto as adversárias mal respeitavam as cores da
bandeira (foto 22 do encarte).

A águia estava de máscara, sedutora e pronta para o baile (foto 20
do encarte). O amanhecer ajudou a criar o clima envolvente que
encantou a plateia e pôs a escola como favorita, ao lado da Mocidade
(foto 21 do encarte). Ambas foram apontadas como as melhores na
edição da Quarta-Feira de Cinzas tanto por O Globo quanto pelo
Jornal do Brasil. Além de levar os Estandartes de Ouro de melhor
escola, samba-enredo e puxador, a águia aparecia assim no caderno
Carnaval 95 de O Globo: “Portela e Mocidade, as favoritas.” Na capa
do JB, a principal chamada era quase idêntica: “Mocidade e Portela
são as favoritas”.

A manchete do jornal O Dia foi mais incisiva: “A águia voa para o
título”. No subtítulo, “Beija-Flor, Salgueiro, Mocidade, Viradouro,
Mangueira e Imperatriz ameaçam o favoritismo da Portela”.

Apesar de reconhecer o mérito portelense, o JB elegeu sua
concorrente. A crônica de Artur Xexéo na página 1 do Caderno B
dizia que “quem foi à avenida não tem dúvidas: a legítima campeã
do carnaval de 95 é a Mocidade Independente”.

Da mesma forma, o júri do JB, com dez integrantes, deu a Padre
Miguel a maior pontuação, num sistema em que cada um podia dar
de uma bola preta (ruim) a quatro estrelas (excelente) e a Portela
�cou com uma estrela a menos que sua adversária. Dois jurados, no



entanto, consideraram a águia superior. “Fez a melhor apresentação,
e merece ser a campeã. Sua comissão de frente foi a mais bonita. E
seu samba também”, disse Albino Pinheiro. “Para os remanescentes
de carnavais mais líricos, [...] o melhor da festa aconteceu no
domingo, com a Portela fazendo nos novos tempos, e no novo
templo, um des�le digno de suas grandes tradições”, a�rmou
Moacyr Andrade.

Na mesma linha foi Lygia Santos, que se emocionou a ponto de
chorar e disse em O Globo: “A Portela se preocupou em transformar
o enredo num poema romântico.” Diferentemente de anos
anteriores, o jornal não publicou o debate de seu júri, apenas um
resumo das impressões e comentários isolados. Mesmo assim, há
registro claro de que o per�l tradicional foi decisivo para a escolha.
“Fidelidade ao samba dá o título a Madureira” foi o título da página
14 do caderno Carnaval 95, onde estava o texto sobre a premiação:
“A Portela foi eleita ontem por folgada margem de votos a melhor
escola deste ano pelo júri do Estandarte de Ouro de O Globo. Para os
jurados, a Portela não apenas se manteve �el ao verdadeiro samba,
resistindo bravamente à sua ‘marchização’, como des�lou na
avenida o que o carnaval tem de melhor: um excelente samba-
enredo (categoria em que também foi premiada), um grande
puxador (Rixxa, que garantiu o terceiro Estandarte da escola) e,
principalmente, alma.”

O grêmio recreativo fundado em 1923 buscou se adaptar à
modernidade mas não tinha como fugir de si mesmo. Sua excelência
estava na tradição musical e no �gurino capa e espada. O tom
nostálgico era perfeito para compor o drama do passado glorioso
superado por uma adversária mais moderna. Um componente
importante do idílio em que se tornaria a derrota por meio ponto.
Narrativa tão previsível quanto uma piada pronta.



A comissão de frente continha melancolia, já que no triângulo
amoroso o pierrô sonhador acaba chorando pela colombina, que é
cortejada pelo arlequim “cínico, fanfarrão e brigão”, assim descrito
por Fátima Bernardes ao narrar na TV Globo a entrada da Portela.
Uma das imagens mais bonitas da transmissão, com a águia ao
fundo no nascer do dia.

O pierrô foi metáfora da própria Portela, derrotada por uma
escola mais pragmática.4 Quatro jurados — um de alegorias e
adereços, um de conjunto e dois de evolução — deram 9,5 à azul e
branco.5 E três — samba-enredo, evolução e enredo — castigaram a
Imperatriz com a mesma nota.

Mas algo não se encaixa na versão que contrapõe técnica e
romantismo. A campeã não foi tão técnica assim. Pelo menos em
1995, quando um carro quebrou e não entrou na Sapucaí. Falha
imperdoável para quem planeja ganhar com foco nos jurados. Ou
seja, não foi bem dentro de sua proposta, enquanto a Portela
cumpriu plenamente seu objetivo de emocionar.

Como a escola de Ramos levou notas máximas em alegorias e
adereços se um dos carros previstos no roteiro quebrou e nem entrou
na avenida? Por que não foi punida no quesito conjunto, uma vez
que faltou um elemento importante no espetáculo?

Em entrevista a Paulo Sérgio Marqueiro, em O Globo, Rosa
Magalhães disse que a alegoria não fez tanta falta assim. “O
problema no carro dos camelos abalou a sua con�ança no título?”,
perguntou o repórter. “Eu estava preocupada, porque realmente a
gente poderia perder ponto. Mas não era um carro tão importante.
Se fosse o do jegue, que tinha o Renato Aragão, aí realmente eu
�caria arrasada. Além disso, tivemos sorte, porque ele quebrou logo
no início do des�le, onde havia espaço para guardar o carro”,
respondeu a carnavalesca campeã.



Sua resposta faz sentido. Obviamente nem todos os carros têm a
mesma importância para a história. Mas os camelos eram
fundamentais, a ponto de estarem no título do enredo: “Mais vale
um jegue que me carregue, que um camelo que me derrube... lá no
Ceará”. E depois, se uma alegoria pode ser dispensada, cabe
perguntar por que foi criada. Não estaria sobrando no des�le? Seria
um expletivo? Por que, dos cinco jurados de enredo, apenas um tirou
meio ponto e os outros quatro deram a nota máxima? Como naquele
ano a maior e a menor nota eram descartadas, na prática, a
Imperatriz não perdeu ponto algum em enredo, mesmo não tendo
apresentado uma alegoria prevista.

Portelenses espernearam no dia da apuração, quando os ânimos
�cam exaltados e limitam a capacidade de argumentar. No entanto,
mais de duas décadas depois, é pertinente questionar por que a
Imperatriz ganhou em 1995. Em 2017, a falta de um elemento
inicialmente previsto para o des�le da Mocidade causou imensa
polêmica, levando a Liesa a rever o resultado mais de um mês
depois de a Portela ter sido declarada campeã. O jurado de enredo
Valmir Aleixo tirou um décimo da escola de Padre Miguel, alegando
a ausência de uma destaque relacionada no roteiro que tinha em
mãos. Como o documento estava desatualizado — houve uma nova
versão, sem a componente —, a justi�cativa foi considerada inválida.

Com o décimo que lhe fora retirado, a Mocidade seria a campeã
de 2017, empatando com a Portela no total de pontos mas
desempatando no quesito comissão de frente, em que só teve notas
máximas, enquanto a azul e branco perdeu um décimo. No entanto,
a Liesa dividiu o campeonato entre as duas, numa decisão —
tomada em reunião a portas fechadas — que sempre causará
discussão.



A polêmica do resultado de 2017 envolveu argumentos de todo
tipo, mas pouco se questionou se a ausência de uma pessoa teria
tanto peso assim na avaliação geral da escola. Ainda mais que o
jurado escreveu na justi�cativa que o enredo era “fantástico de
grande densidade cultural sustentado pela circularidade narrativa
dos Halakis. Porém, não apresentou o destaque de chão O esplendor
dos 7 mares que executa função narrativa dentro do enredo,
comprometendo assim sua leitura”.

Se a ausência de uma destaque de chão entre mais de três mil
componentes da Mocidade em 2017 mereceria punição de um
décimo, o que dizer em 1995 da Imperatriz, que foi campeã sem uma
alegoria, que quebrou? Um carro ocupa um espaço na passarela
muito maior do que um único componente e, pelo seu tamanho, tem
muito mais relevância.

Imperdoável a Imperatriz não ter sido punida em 1995? Não
necessariamente. Mais importante é fazer de tais episódios o ponto
de partida para questionar o modelo de julgamento. Se a ausência de
uma alegoria pôde ser perdoada porque se considerou que não fez
falta ao conjunto, por que desde então o júri cada vez mais prioriza a
constatação de defeitos em detrimento de juízos de valor estético?
Registrar que a lâmpada de um carro não acendeu não é
necessariamente uma avaliação artística. Em princípio, até um
software poderia apontar tais falhas. Assim como no quesito
evolução uma fotogra�a mostraria se o componente de uma ala
invadiu outra ou se houve buraco, justi�cando a perda de pontos.
Mas como premiar o mérito da escola que, apesar desses problemas
pontuais, cantou e dançou com mais empolgação do que todas as
outras?

No caso da Portela, em 1995, foi justamente a evolução que lhe
tirou o título. Dos cinco jurados, três lhe deram nota máxima, e dois,



9,5. Um destes foi considerado, e a azul e branco somou 299,5, contra
300 da Imperatriz. Pena, porque os componentes da águia evoluíram
com muito mais entusiasmo do que os da vencedora. Não se discute
que, por maior que seja a animação, um buraco quebra a
uniformidade do cortejo, assim como, por princípio, uma ala não
deve invadir outra. Mas se todos os foliões mantiverem o tempo
todo a mesma distância entre si e avançarem na pista em velocidade
constante, estarão se movimentando dentro dos critérios de uma
parada militar. Na Sapucaí, isso é um pressuposto desejável, mas o
que faz a diferença é a empolgação, essência da festa.

Seja em 2017 ou em 1995, os corações dos jurados da Liesa não se
deixam levar. Era o �m do sonho da Portela de voltar a ser campeã
sozinha, o que não acontece desde 1970.

Um sofrimento para apaixonados como o presidente Luis Carlos
Magalhães, que antes de chegar ao comando da escola foi diretor
cultural: “A derrota de 1995 foi muito mais dolorida que a de 1979
[quando houve consenso quanto ao favoritismo]. A escola fechava 25
anos sem título soberano. O vice-campeonato de “Gosto que me
enrosco” foi muito pior. Ali a crise da abstinência já se instalara. Para
muitos, o maior carnaval da história moderna da escola. Seu mais
bonito samba, a águia mais soberana, mais carnavalesca”, disse ele
em janeiro de 2016, antes de assumir a presidência.

Fazer o quê? Nem todo romance termina bem. Mas, um minuto
depois do resultado na Quarta-Feira de Cinzas de 1995, bastou um
torcedor entoar “Gosto que me enrosco” na quadra que a bateria
acompanhou e todo mundo foi atrás. Não há jurado que tire a
felicidade de ser portelense.



E SE FOSSE CAMPEÃ?

O título com uma apresentação tão vibrante talvez impedisse que o
chamado des�le técnico virasse modelo. O bicampeonato da escola
de Ramos reforçou a ideia de que só seria possível vencer evitando
erros para não perder pontos. Empolgar o público passou a ser
objetivo secundário. Assim, alas en�leiradas como paradas militares
passaram a ser norma.

Seria injusto dizer, no entanto, que a Imperatriz era uma escola
fria. As alegorias e fantasias da carnavalesca Rosa Magalhães
compunham um visual excitante, e havia curiosidades históricas e
humor. Inclusive no título do enredo (“Mais vale um jegue que me
carregue, que um camelo que me derrube... lá no Ceará”). Mas o
controle sobre os componentes era rígido, inibindo a empolgação
espontânea.

Campeã em 1995, a Portela poderia voltar a ser competitiva, já
que títulos fortalecem as escolas para os carnavais seguintes. Quem
sabe assim teriam sido evitados vexames como o décimo lugar
consecutivo, em 2000 e 2001, e o penúltimo de 2005. E o carnavalesco
José Felix teria conquistado o seu primeiro campeonato no Grupo
Especial, um reconhecimento merecido.

Meio ponto teria capacidade de mudar a história. No caso do
resultado de 1995, não é gratuito dizer que o campeonato tornaria a
Portela mais forte e segura de si. Tanto tempo sem títulos e
resultados vergonhosos deixam insegura mesmo uma escola
convicta de sua identidade.

Não é, portanto, ilação irresponsável questionar se a azul e
branco teria mesmo contratado Paulo Barros em 2016 se tivesse
ganho da Imperatriz em 1995. Ao apostar no carnavalesco, que
entrou para a galeria dos grandes artistas ao criar o surpreendente



Carro do DNA na Unidos da Tijuca, em 2004, a escola dava sinais de
que já não con�ava tanto assim no seu estilo clássico.

Dessa forma, teve-se a impressão de que a escola em di�culdade
recorreu a um carnavalesco moderno capaz de resgatá-la do
passado. Em seu segundo ano em Madureira, 2017, ele conseguiu o
título. A narrativa faz sentido e resolve a ansiedade da busca por
uma explicação rápida. Mas quem prestou atenção ao des�le
campeão da Portela em 2017 notou que o estilo Paulo Barros estava
nas alegorias, mas as fantasias, criadas em parceria com Paulo
Menezes, tinham a cara da Majestade dos bons tempos: muitas
plumas, brilho e bastante azul e branco.

Desde a escolha do enredo, estava claro que o apelo à tradição era
parte da estratégia para 2017. Inicialmente, o nome seria “Foi um rio
que passou em minha vida e meu coração se deixou levar”, trecho
do hino de amor portelense. Mas, por questão de direito autoral, foi
mudado para “Quem nunca sentiu o corpo arrepiar ao ver esse rio
passar”. Vinte e dois anos depois de “Gosto que me enrosco”,
Paulinho da Viola se mantinha trunfo e inspiração. O jejum de títulos
trouxe insegurança, mas o espírito vive.

Paulo Barros não salvou a Portela da nostalgia eterna. Agregou
seu valor a um estilo clássico que sempre terá apelo emocional e
alguma capacidade de seduzir os jurados.



Notas

1 Em 1995, reconheciam-se os passistas como elementos importantes da tradição,
mas já havia a percepção de que suas exibições individuais eram inconvenientes

ao �uxo do des�le. Sobretudo na Mocidade e na Imperatriz, então exemplos de

e�ciência. Suas apresentações exigiriam que a escola, por alguns instantes,
evoluísse mais lentamente ou mesmo parasse, algo impensável na luta contra o

relógio. De lá para cá, eles tiveram seu espaço reduzido e hoje se concentram na

“Ala de passistas”, no mínimo um erro de conceito: passistas são solistas,
enquanto ala pressupõe a uniformidade de todos os componentes na dança e na

fantasia.

2 A Portela já tinha modernizado sua comissão de frente antes, voltando ao
formato tradicional em 1982.

3 Na transmissão do des�le pela Rede Globo em 1993, Leci Brandão a�rmou que

era uma obrigação citá-los, um a um, e assim o fez. Sérgio Cabral disse que era o

único momento em que deixava de lado a isenção de comentarista e lhes daria
nota 10 sempre, porque a velha guarda da escola é “uma das coisas mais

comoventes, mais emocionantes... o melhor retrato da Portela”.

4 O conceito de “des�le técnico” se consolida nessa época, em que a Imperatriz foi
bicampeã sem empolgar o público e evitando erros. No entanto, é curioso que em

1995 a escola tenha des�lado sem um carro, que quebrou, mas vencido mesmo

assim.

5 As notas só podiam ser fracionadas em meio ponto.
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O coração sentiu o que os olhos não viram

MOCIDADE INDEPENDENTE, “Villa-Lobos e a apoteose brasileira”, 1999



Ninguém pode dizer que aquela nota 7,5 em evolução foi um
absurdo completo. A Mocidade Independente cometeu erro grave,
em 1999, em frente à cabine onde estava o jurado Carlos Pousa, junto
ao setor 3, e não tinha como ele alegar que não vira. “Quando
faltavam os dois últimos carros, a pista �cou vazia. Não foi um
buraco, foi um clarão enorme que se abriu à minha frente. Depois os
dois carros e as alas passaram correndo”, disse ele na ocasião a O

Globo.
Além de evolução, a escola perdeu meio ponto em mestre-sala e

porta-bandeira e bateria. Mesmo que Pousa lhe tivesse dado 10, não
ganharia. Ficaria em terceiro, com 269 pontos, o mesmo que a Beija-
Flor, mas o desempate em bateria favoreceria a agremiação de
Nilópolis. A campeã foi a Imperatriz, com um des�le morno.

Padre Miguel assumiu a sua responsabilidade. Na edição da
revista anual da escola para o carnaval de 2000, uma reportagem
detalhava o drama de 1999: “A destaque Jussara Dian teve
problemas com a fantasia e não conseguia entrar na gaiola do
Carvalhão (guindaste) a �m de se posicionar num dos queijos
[espécie de pedestal redondo] do carro nº 5, ‘Regozijo de uma raça’
[...] Enquanto isso, o carro nº 4, ‘Alvorada da �oresta tropical’, e as
alas que vinham logo após seguiam adiante. Abriu-se um buraco
enorme, que �cou maior ainda à medida que a bateria entrou no
recuo, obrigando que todo o contingente avançasse.”



O mea-culpa foi parcial, porque a matéria julgava a mão de
Carlos Pousa pesada demais. A radiogra�a do buraco vinha
acompanhada de textos sobre o consenso na mídia impressa carioca
em torno do favoritismo da Mocidade, apesar do erro: “Vários
jornalistas destacaram a falha ocorrida entre os setores 1 e 3, mas
ninguém imaginava que o buraco tivesse tamanha dimensão no
mapa de notas. Geralmente, falhas são punidas com a retirada de
meio ponto ou um ponto, no máximo. Faz parte da cultura dos
des�les.”

Pobre de quem estava nos setores 1 (área de armação) e 3. Nos
demais setores da Sapucaí, o público viu um grande espetáculo. Por
que aquilo tinha que acontecer justamente com a escola mais bonita
de 1999? Aquela que, disparado, apresentou as melhores alegorias e
fantasias e enredo (“Villa-Lobos e a apoteose brasileira”, de Renato
Lage)?

Foi uma queda muito súbita do céu ao inferno, como deixa
entender a justi�cativa de Pousa na revista da Mocidade. “Comentei
com um companheiro que estava do meu lado julgando enredo:
‘Essa arrebentou.’ A reação do público ao des�le da Mocidade era
magní�ca. A escola estava animadíssima, todo mundo cantando. De
repente, o desastre. Nunca vi nada igual. Pareciam dois des�les, a
primeira e a segunda Mocidades. A primeira, esplêndida; a segunda,
nervosa, a�ita, abrindo um buraco gigantesco à minha frente. O
julgamento é comparativo. Até então, dera 8,5 à que cometera mais
falhas.1 A Mocidade apresentou mais erros ainda. Por isso levou 7,5.”

Já nos quesitos que dependiam só do carnavalesco, não havia
como tirar ponto. A Sapucaí já conhecia a clareza e a concisão de
Renato Lage. Em 1999, essas capacidades seriam mais necessárias do
que nunca porque ele — em parceria com Márcia, apaixonada por



Villa-Lobos — teria que mostrar algo que não é evidente ao primeiro
olhar: a obra do mestre da música clássica tem forte caráter popular.

O carnavalesco respondeu ao desa�o com a mesma maestria do
homenageado. Na alegoria inspirada na música “Trenzinho do
caipira”, uma maria-fumaça transitava ao redor de uma foto do
protagonista na boca de cena do Theatro Municipal, enfeitada com
cactos, misturando as estéticas popular e clássica. À frente, os
músicos da orquestra estavam de cocar, já que o repertório do
maestro é cheio de motivos indígenas (foto 25 do encarte).

Uma imagem perfeita para dizer como Villa-Lobos, assim como o
trenzinho, ia ao popular e voltava ao clássico ou fazia caminho
inverso com a maior facilidade. A Maria Fumaça parecia de barro,
acentuando o caráter rústico. E o movimento tinha um belo efeito
visual. Mais do que isso, ilustrava como a cultura não é algo estático
e com divisões rígidas, porque autores e público sofrem in�uências
diversas, têm múltiplas informações e circulam por vários
ambientes. E a plateia próxima ao segundo recuo da bateria deu
sinal de que entendeu porque começou a gritar “É campeã!”
justamente quando viu o carro do “Trenzinho do caipira”.

O maestro percorreu em sua obra um Brasil desconhecido das
grandes capitais, uma terra de natureza e sonoridade exuberantes
que a Mocidade destacou. As alas e alegorias mostravam a grandeza
da Amazônia, o artesanato do Nordeste, a mitologia indígena e a
fauna que o inspiraram.

Eram fantasias tradicionais que deixavam claro que, dependendo
da abordagem, a música clássica não é um corpo estranho na
Sapucaí. Muito pelo contrário. Tanto que, em mais de oito décadas
de des�les, muitos pierrôs passaram na avenida, mas talvez nenhum
tão bonito como o da Mocidade em 1999. Ele tinha a expressão
melancólica realçada por uma lágrima e uma delicada máscara



veneziana com desenho de borboleta (foto 26 do encarte). A alegoria
entrou para a história da Sapucaí como um golaço de Renato Lage,
não só pelo conjunto da imagem, mas também por um detalhe de
sua confecção: a gola e o pompom na cabeça eram de copos
descartáveis, material que o carnavalesco usa com grande
habilidade. E a intenção inicial nem era essa. “Nós �zemos primeiro
a gola de tecido, mas o resultado não �cou bom e aí parti para algo
em que eu já tinha experiência”, conta ele.

Um espetáculo, o pierrô! Mas o que ele tem a ver com o enredo?
Tudo, porque a alegoria representava o Sôdade do Cordão, grupo de
carnaval criado por Villa-Lobos em 1940. Ou alguém acha que
Renato Lage cria alegoria bonita, mas sem informação relevante?

Nunca. E isso desde o início. Ele estreou no Salgueiro em 1977,
mas nasceu para o carnaval em 1980, na Unidos da Tijuca, no Grupo
1-B (segunda divisão da época), ao criar todas as alegorias e
fantasias2 de “Delmiro Gouveia”, de Paulo Cesar Cardoso. Foi a
primeira vez que desenvolveu sozinho um enredo. São dois
acontecimentos diferentes. A estreia pode ser uma efeméride, mas,
por outro lado, fato isolado que não necessariamente inicia um
processo; enquanto no nascimento, fatalmente, já estão presentes no
DNA aquelas características que permanecerão a vida inteira. A
escola do Borel foi a vencedora, e assim o artista já veio ao mundo
campeão.

O pierrô da Mocidade em 1999 era bem maior do que as alegorias
da Tijuca de 1980. Dezenove anos haviam se passado, e, nesse
período, foi inaugurada a Passarela do Samba, em 1984, com
arquibancadas mais altas. Em consequência, os carros cresceram. Os
des�les se so�sticaram e a escola de Padre Miguel tinha muito mais
recursos que sua coirmã do Morro do Borel.



Eram circunstâncias completamente diferentes que o talento de
Renato Lage aproximou. O des�le de 1980 é o embrião do carro do
pierrô e de muitos outros que o artista criaria. Não só pelo uso de
material surpreendente como também pela concepção das alegorias:
ornamentação de bom gosto, sem excesso de informação e ilustração
clara do conteúdo que se quer transmitir. O abre-alas da Tijuca em
1980 trazia a escultura de Delmiro Gouveia montado a cavalo, com
chapéu semelhante ao da comissão de frente, devidamente abaixado,
porque não seria cortês saudar o público com a cabeça coberta. O
herói cearense era a única e dominante �gura, e os demais elementos
decorativos não desviavam o olhar do público. Pelo contrário, a
ornamentação em forma de círculo parecia ter a função de destacar o
personagem principal. Eram a moldura do quadro.

É claro que a alegoria de 1980 tinha esse aspecto não só por causa
do estilo do carnavalesco. A Unidos da Tijuca não era a grande
escola de hoje. Tinha menos dinheiro, seus carros eram menores e
não traziam destaques que pudessem disputar a atenção com as
esculturas. Mas, mesmo quando contou com muito mais recursos,
ele nunca deixou o público perder de vista o que suas alegorias
representavam.

Foi assim em 1999 no carro do pierrô, que tinha quatro destaques,
decoração com brilho e um dispositivo que lançava confetes. A
�gura do pierrô, no entanto, era central e ocupava o maior espaço na
cena. Uma constante no trabalho do artista em épocas, escolas e
enredos diferentes.

O pierrô foi uma assinatura tão marcante de seu autor que o
espírito de Fernando Pinto (que morrera em 1987) no des�le de 1999
era evidente, mas não forte a ponto de roubar a cena. Não se discute
que “Villa-Lobos e a apoteose brasileira” teve a cara de Renato,
apesar de o falecido carnavalesco da Mocidade ecoar em algumas



imagens. E também em sons, porque o esquenta na concentração foi
ao som de “Ziriguidum 2001”, samba de 1985 (de Tiãozinho, Gibi e
Arsênio), quando a escola venceu com enredo do gênio tropicalista.

Fernando Pinto disse presente no setor inicial do des�le.
Impossível não pensar nele ao ver o abre-alas com jacarés de boca
aberta, folhagens e índias de seios de fora (foto 24 do encarte) tão
sensuais quanto aquelas do abre-alas de 1983, do enredo “Como era
verde o meu Xingu”. E como não associar as baianas de perucas
compridas, representando as uiaras, a “Tupinicópolis”, em 1987,
quando também vestiram cabeleiras postiças, só que louras? Ou
mesmo a “Mamãe, eu quero Manaus”, de 1984, em que a cabeça
multicolorida foi comparada, com ironia, à dos punks?

Os sinais de Arlindo Rodrigues, também falecido em 1987, não
eram tão fortes, mas os mais sensíveis se lembraram dele ao ouvir os
componentes cantarem o seguinte verso do samba de 1999: “O
Uirapuru, a encantar de Norte a Sul”. O pássaro estava no enredo
porque seu canto foi registrado por Villa-Lobos em suas andanças
pela Amazônia. Assim como o maestro, o antigo carnavalesco sabia
quão importante era o pequenino rei da �oresta. Tanto que tinha
feito dele o protagonista da Mocidade em 1975 no enredo “O mundo
fantástico do uirapuru”.

Ao invocar o espírito de dois grandes carnavalescos ausentes,
Renato Lage mostrou que não tem medo de assombração. Nunca
teve. Tanto que sua estreia na Mocidade em 1990 foi com um enredo
sobre a história da própria escola em que reproduziu o estilo de
Fernando e Arlindo, ambos campeões e dos quais Padre Miguel
morre de saudade.

Assim como até hoje os independentes se sentem viúvos do autor
de “Villa-Lobos e a apoteose brasileira” desde que ele foi embora
para o Salgueiro, em 2002.3 E o puxador Wander Pires expressou a



admiração da comunidade em 1999 ao dizer, duas vezes, “Renato
Lage” entre um verso e outro enquanto cantava em plena Sapucaí.

O show de um artista com referências a outros dois igualmente
talentosos novamente deu certo. Assim como em 1990, a escola foi
aclamada em 1999. Por volta dos 55 minutos de des�le, Fernando
Vanucci comentou na transmissão da TV Globo: “Surge o grito de ‘É
campeã!’ pela primeira vez na Sapucaí.” Depois ele se corrige
dizendo que isso havia acontecido também antes de a Viradouro
entrar e ao �nal do des�le da Grande Rio. Mas a aclamação a Padre
Miguel foi maior.

O grito de “É campeã!” obrigou Vanucci a se retratar, porque até
então ele insistia na tese de que o des�le era técnico, a exemplo dos
carnavais campeões da Imperatriz naquela década. “Se faltou
emoção no início, está sobrando no �nal”, a�rmou.

Vanucci deu uma de inocente. O encerramento de fato foi
emocionante, mas houve uma grave falha técnica que ele — assim
como a maioria do público — não viu. O enorme buraco que custou
dois pontos e meio não apareceu na TV. A partir do momento em
que a comissão de frente chegou ao meio da pista, onde estava a
cabine da Globo, as câmeras passaram a priorizar o des�le em sua
sequência, ala a ala, carro a carro, deixando de mostrar cenas da
concentração. Por isso, quem assistiu à Mocidade pela TV ou
afastado do setor 3 tem na memória uma apresentação perfeita.

Os jurados do Estandarte de Ouro não viram o buraco e deram a
Padre Miguel os prêmios de melhor escola, enredo, mestre-sala
(Rogério) e revelação (a porta-bandeira Nira). Seu camarote �cava
próximo ao setor 9. No texto em que justi�ca a premiação, publicado
na Quarta-Feira de Cinzas, não se menciona a falha técnica:

“Um show de brasilidade regido pela obra de um dos maiores
compositores do Brasil. O enredo ‘Villa-Lobos e a apoteose brasileira’



foi, na opinião dos jurados, a alavanca para o des�le que garantiu à
Mocidade Independente de Padre Miguel o Estandarte de Ouro de
melhor escola do Grupo Especial do carnaval de 1999. O
carnavalesco Renato Lage surpreendeu ao abrir mão de seu habitual
show tecnológico, para apresentar um des�le simples, quase clássico,
e perfeito. O trabalho do carnavalesco mostrou em alegorias e
fantasias o Brasil pela ótica de Villa-Lobos, misturando — como fez o
compositor — o popular e o clássico, como os integrantes da
orquestra de cordas, vestidos de fraque e cocar, que tocavam o
samba.

“Para os jurados, a escola se superou diante de um samba que
não estava à altura do des�le, motivada pela excelente bateria do
mestre Jorjão.”

Criticada pelo júri de O Globo, a música dos compositores
Santana, Nascimento e Ricardo Simpatia surpreendeu o jornalista
Fábio Fabato, integrante do grupo Autofagia Independente e autor
da sinopse do enredo de 2018: “O samba, muito bonito, empolgou a
plateia de forma até improvável, já que, no CD, devido a uma
gravação excessivamente dolente, parecia apontar para uma
apresentação fria”, a�rma ele.4

Samba-enredo à parte, os jurados de O Globo elegeram a
Mocidade porque à sua frente a escola passou sem buracos? Difícil
dizer por duas razões: primeiro porque o Estandarte de Ouro não foi
o único a se encantar por Padre Miguel; segundo, porque tem
critérios diferentes do júri o�cial. Pode ignorar uma falha técnica se
achar que ela foi irrelevante diante do conjunto da escola. Foi assim,
por exemplo, em 2017, quando a Mangueira, que fazia um des�le
arrebatador, abriu um clarão entre um carro e a ala à frente, mas
levou o prêmio de melhor escola mesmo assim.



Na pesquisa do Ibope feita na Sapucaí, a verde e branca também
venceu, com 9,7 pontos, empatada com a Viradouro. Uma diferença
de seis décimos para o Salgueiro, o terceiro colocado.

Para o Jornal do Brasil, a apoteose brasileira do maestro também
foi o melhor de 1999. “Mocidade tem mais chance”, dizia a manchete
da Quarta-Feira de Cinzas, seguida pelo subtítulo “Viradouro,
Mangueira e Beija-Flor também disputam o título do carnaval”. Da
Imperatriz, dizia-se na chamada apenas que “não animou o público,
mas tem chances”.

Já o Extra estampou em sua capa a manchete “Mocidade com a
mão na taça”, acrescentando que os integrantes da verde e branco
“saíram da Sapucaí com a mesma certeza do público que assistiu aos
dois dias de des�le: esse carnaval já tem dono”.

Na capa do caderno Cidade Carnaval 99 do JB, o texto de
Fernando Paulino Neto minimizou os problemas técnicos:
“Problemas de evolução no início do des�le e um carro que
atropelou três integrantes da escola depois do encerramento não
chegaram a comprometer.” Mas, no geral, elogios rasgados: “Dez,
nota dez para o des�le como um todo. A escola passou perfeita, com
carros e fantasias cuidadosos e contando com criatividade o enredo.”
Quanto contraste com a avaliação que Marcelo Ninio fez da campeã
o�cial: “Mesmo com um belo samba-enredo, a Imperatriz não
conseguiu entusiasmar. Ainda por cima, não repetiu a perfeição
técnica de outros anos [...] O costumeiro cuidado da carnavalesca
Rosa Magalhães com as alegorias este ano sofreu uma sensível
queda. As baianas-borboletas chegaram a temer evoluções mais
ousadas porque suas asas insistiam em cair.”

Mas por que o buraco não impediu público e crítica de apostarem
na Mocidade? Em parte porque houve quem o achasse um detalhe
irrelevante diante de um conjunto tão bom. Mas também porque



corações sentiram o que os olhos não viram. No penúltimo carnaval
do século XX, a tecnologia ainda não permitia que fotos fossem
compartilhadas instantaneamente de forma maciça como hoje.
Assim, a informação de que houve um clarão na pista circulou pela
Sapucaí; mas a imagem, não.

Tampouco fora da passarela e após o des�le foi divulgada com
grande repercussão alguma imagem do buraco em toda a sua
extensão — o que certamente teria acontecido hoje com a
arquibancada cheia de celulares com câmera. Na reportagem da
revista da própria Mocidade no carnaval de 2000, há uma ilustração,
com o mapa da Sapucaí, e a indicação do espaço vazio no des�le de
1999. Mas nenhuma fotogra�a.

O Globo publicou uma foto em que diretores da escola aparecem
ocupando o espaço que deveria ser preenchido por alas ou carros.
Não é possível constatar, no entanto, o tamanho exato do estrago
porque o fotógrafo Leonardo Aversa fez o registro da pista e com a
lente voltada para a concentração. Da arquibancada, câmeras
captariam a falha em toda a sua extensão. Ainda mais porque as
adversárias, com ajuda da torcida, usam essas imagens para cobrar
dos jurados a punição pelo erro.

A cobertura do resultado do Jornal do Brasil trouxe uma foto que
ilustrava a nota “Mocidade engarrafada”, sobre os pontos que a
escola perdeu. Na imagem estão diretores em primeiro plano, junto a
um carro que parece emperrado. Mas não aparece buraco.

O grave transtorno foi cruel, mas nem por isso uma fatalidade da
qual Padre Miguel não tenha culpa alguma. Antes de o carro
“Regozijo de uma raça” causar o buraco, outras alegorias já haviam
emperrado no momento de entrar na Sapucaí, abrindo um espaço no
setor 1. A TV mostrou, mas com a ressalva de que o vazio não seria
considerado porque ali ainda não havia jurados. Estava na cara que a



escola não tinha competência para fazer rapidamente a curva de 90
graus da concentração na avenida Presidente Vargas com a
passarela.

O clarão foi visto praticamente só por quem estava nos setores 1 e
3, inclusive o jurado de evolução. Muito diferente do enorme buraco
que a União da Ilha abriu em 2017, fotografado e divulgado
imediatamente pelas redes sociais, in�uenciando a percepção de
quem estava em outros setores. Isso sem falar nos que assistem ao
des�le ligados nos grupos de WhatsApp, em casa ou na Sapucaí.

Ainda bem que fotos e textos não circulavam tão rápido naquela
época. Caso contrário, a Mocidade talvez não cativasse tanta gente,
que guarda até hoje a lembrança de um espetáculo irrepreensível.

Não foi a primeira vez que Villa-Lobos virou enredo. Em 1966, o
maestro foi homenageado pela Mangueira. Tampouco era novidade
a música clássica inspirar um des�le. Houve ocasião em que duas
escolas �zeram isso no mesmo ano, como em 1995: a Beija-Flor veio
com “Bidu Sayão e o canto de cristal”, de Milton Cunha; a Unidos da
Tijuca, com o criativo “Os nove bravos do Guarany”, de Oswaldo
Jardim, sobre Carlos Gomes. Em todas as ocasiões, reportagens não
conseguiram escapar do clichê da “união do clássico e do popular”.

Mas, no caso da Mocidade em 1999, dizer isso não parecia
populismo porque a escola estava tão carnavalesca quanto o maestro
sempre foi.

E SE FOSSE CAMPEÃ?

O título da Mocidade em 1999 enterraria de vez, com dez anos de
antecedência, a maledicência de que Renato Lage é high-tech de



mais e carnavalesco de menos. Como em seus primeiros títulos (1990
e 1991) ele usou neon, plástico e outros recursos dos tempos de
cenógrafo de TV, criou-se a lenda de que não se sairia tão bem com
enredos tradicionais — apesar da explosão barroca de “Padre
Miguel, olhai por nós!”, sobre religião, injustamente quarto colocado
em 1995. Seu desenho seria moderno e frio demais para o gosto dos
puristas.

Em 2009, veio a resposta de�nitiva, que poderia ter sido dada em
1999: ele foi campeão no Salgueiro com “Tambor”, de per�l
tradicional. Mostrou o instrumento musical na pré-história, como
meio de comunicação; na África; nas escolas de samba; e em projetos
sociais. Uma vitória em dose dupla, porque a vermelho e branco
ganhou os Estandartes de Ouro de melhor escola e enredo. Ou seja,
ele dá conta do recado, não importa se a inspiração vem do passado,
presente ou futuro. Já tinha mostrado versatilidade antes, mas era
preciso fazer isso vencendo para calar de vez os críticos.

O artista deixou Padre Miguel em 2002. No período que vai de
sua saída até 2016, a escola não tirou colocação melhor que quinto
lugar, �cando em 11º em 2007, 2009 e 2013. Dividiu o título com a
Portela em 2017, com o enredo “As mil e uma noites de uma
‘Mocidade’ pra lá de Marrakech”, com o carnavalesco Alexandre
Louzada. Campeã em 1999, talvez a fase ruim não durasse tanto. E
Renato teria mais um título, com toda a justiça, já que muitos podem
ser responsáveis pelo 7,5 em evolução. Menos ele.



Notas

1 Na verdade, 9 foi a nota mais baixa de Pousa sem contar a Mocidade, conforme
consta no mapa de julgamento. Como depois de Padre Miguel ainda vieram a

Beija-Flor e a Imperatriz, ele pode ter reti�cado ao �m do segundo dia de des�le o

8,5 de que fala na revista.

2 No Salgueiro, em 1977, ele fazia parte de um grupo sob o comando de Fernando

Pamplona.

3 O carnavalesco e sua mulher, Márcia, �caram no Salgueiro até 2017 e foram

contratados pela Acadêmicos do Grande Rio para o carnaval de 2018.

4 Fabato é um dos autores de As três irmãs: Como um trio de penetras arrombou a festa

(sobre Mocidade, Imperatriz e Beija-Flor).
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O medo pela sua grandeza

BEIJA-FLOR, “A saga de Agotime — Maria Mineira Naê”, 2001



No verão de 2000 para 2001, Cid Carvalho, integrante da comissão
de carnaval da Beija-Flor, estava no segundo andar do barracão
cuidando dos �gurinos quando o chamaram ao térreo. Foi logo,
porque quem o convocara não era pessoa de tolerar descaso sem
revidar. Na verdade, não era exatamente uma pessoa, mas uma
entidade espiritual (incorporada num médium) que presidia um
ritual junto à alegoria alusiva à feitiçaria no enredo “A saga de
Agotime — Maria Mineira Naê”. O exu tranquilizou o carnavalesco,
dizendo que a escola estava respeitando os preceitos religiosos na
confecção das fantasias e dos carros, mas que justamente aquele ao
lado poderia dar algum problema, por motivo que nem ele próprio
saberia dizer.

Exu gargalha de forma debochada, empunha um tridente, veste
capa preta e vermelha, tem libido potente e se delicia sem culpa com
a vida mundana. Por isso, foi associado ao diabo pelo cristianismo.
Sua versão feminina, a pombajira, desfruta de sua sexualidade de
forma escancarada. Atraente; por outro lado, bastante assustador por
afrontar os limites que a vida social impõe. Mas ele tinha que estar
naquele des�le não só porque era personagem do enredo, mas
também porque a Beija-Flor em 2001 apostou nessa coisa que mete
medo pela sua grandeza. Des�lou cheia de feitiçaria e imagens
selvagens que despertam fascínio e temor, sem que se possa
distinguir claramente as duas sensações.



A narrativa tinha poderosos rituais de magia, traição, sofrimento
insuportável, superação e �nal feliz. Eram típicos elementos de
folhetim, capazes de envolver o público e de fazer inveja a Janete
Clair e Glória Perez. Dizia o enredo1 que, outrora rainha em Abomei,
capital do antigo Daomé, a protagonista foi vendida como escrava
pelo enteado Adandoza, que queria tirar de cena Gezo, �lho dela e
seu meio-irmão, de quem usurpou o trono. De etnia jeje, ela conhece
a cultura nagô ao chegar à Bahia, mas se mantém �el às suas raízes e
conquista a liberdade com o suor do corpo, ao trabalhar na
mineração e se apropriar de parte do ouro que extraía. No último
capítulo da novela, funda em São Luís do Maranhão a Casa das
Minas, do culto aos voduns, entidades de sua religião. A instituição é
pouco conhecida no Brasil, um mistério para o grande público.
Melhor assim, porque vista com reverência. Da mesma forma que
olhamos para a es�nge que parece dizer: “Decifra-me ou te devoro.”

O carro da feitiçaria assustava. À frente havia a cabeça de um
bode, animal sacri�cado às entidades. Nas laterais, velas de 21 dias
acesas,2 bichos, e no alto a escultura da cabeça de uma mulher de
expressão fantasmagórica. As cores eram escuras e as composições,3

exus e pombajiras, vestiam preto e vermelho. Imagens fortes porque
aqueles rituais não poderiam mesmo ser representados com estética
de princesa da Disney, mas também porque a alegoria marcou o
momento em que a sorte da protagonista vira de forma radical. É
justamente sob a acusação de feitiçaria que Agotime foi vendida,
passando de nobre no Daomé a cativa no Brasil. “Era para ser
agressivo mesmo”, diz Cid Carvalho.

Previsível �car excitado com história tão dramática. No caso dos
céticos, por sugestão do enredo baseado em fatos reais, segundo a
escola; para o povo de santo (e de samba), pela certeza de que havia



magia. E de forma palpável, porque os carros entraram na avenida
com oferendas pedidas pelos orixás.

Tudo a ver com a escola de Nilópolis. Ela quase sempre vai
fundo: os carros são grandiosos; as letras dos sambas, longas; e o
grito de guerra (“Olha a Beija-Flor aí, gente!!!”), chamativo,
repentino e entoado por um puxador que ostenta sorriso largo, joias
e disposição de adolescente, apesar dos mais de quarenta anos de
avenida. “A saga de Agotime — Maria Mineira Naê” foi, antes de
tudo, uma questão de fé e de sintonia com a comunidade. Comissão
de carnaval, diretoria e componentes contaram tal história porque,
em boa parte, são do candomblé e da umbanda, crenças diferentes
do culto praticado pela protagonista mas com origem africana em
comum.

Era preciso distinguir a religião da homenageada de outras
próximas para não haver erro de informação no des�le. Nos
bastidores, no entanto, essencial era acreditar em algo imaterial.
Tanto que a entidade que revelou a história à comissão de carnaval
não era nem de matriz africana, e sim indígena. Norato Antônio, um
encantado da pajelança, falou aos integrantes do grupo por
intermédio da pajé Zeneida Lima, de quem a escola se aproximou
em 1998 por causa do enredo campeão “Pará, o mundo místico dos
caruanas, nas águas do Patu-Anu”, de acordo com Laíla.

“Ela se tornou nossa amiga e comentou que tinha parentesco com
Agotime. Certa vez, fomos para a casa dela em Jacarepaguá e o
caboclo (Norato Antônio) baixou e nos contou a história. Ficamos
maravilhados e criamos o carnaval em cima daquela energia e da
conversa dele. Era uma energia muito pura. Ao falar, a gente se
arrepia e eu �co emocionado até hoje. ‘Agotime’ foi o maior des�le
da minha vida. A escola era um exército espiritual. Parecia que
estava todo mundo tomado.”



Pesquisadora, escritora e presidente da Instituição Caruanas do
Marajó Cultura e Ecologia, Zeneida diz que Agotime era sua
tataravó.4 A pajé a�rma ter nascido com o dom da cura e ser guiada
pelas forças da natureza. Sua vida inspirou o �lme Encantados, de
Tizuka Yamasaki.

À narrativa de Norato Antônio foi acrescentada pesquisa em
livros. Mas o contexto histórico era menos importante para a trama
do que a espiritualidade. Assim, o trá�co negreiro, a mineração no
Brasil Colônia e outros dados factuais seriam apenas pano de fundo
para os desígnios dos deuses.

Tanto que a viagem de Agotime da África ao Brasil foi
representada como um cortejo real, sublimando o sofrimento. Em
vez do horror no navio negreiro,5 a soberana atravessou o Atlântico
acima de uma escadaria, em meio a súditos e abanadores de leque.
Na visão do enredo, seu corpo era escravo mas seu espírito
mantinha-se livre, e ela con�ava em que estava predestinada a dar a
volta por cima, porque assim falou o sobrenatural nos versos do
samba-enredo, de Deo, Caruso, Cleber e Osmar: “Diz seu vodum/
Que o seu culto/ Num novo mundo renasceria”.

A comissão de carnaval se empenhou para produzir intenso
efeito dramático e conseguiu, mas o amanhecer neutralizou tanto
feitiço. Panteras, serpentes, onças e outros bichos pintados em cores
fortes tiveram a luz do dia como moldura. Mais ou menos como se
alguém tivesse acendido a luz do trem-fantasma. Mas nem por isso a
encenação perdeu a graça. Pelo contrário, os tons escuros das
alegorias e fantasias se destacaram no contraste com o céu claro.

No momento em que o relógio da Central marcava 5h40,
Neguinho da Beija-Flor tinha começado a cantar o samba havia
pouco. Ainda eram evidentes as lâmpadas da Marquês de Sapucaí. À



medida que a escola avançava, a luz natural �cou mais forte, até
raiar o sol da segunda-feira.

Era tudo de que a Beija-Flor precisava. À noite, talvez o carro da
feitiçaria parecesse assustador além da conta. A luz das velas �caria
bem evidente e comporia uma cena ainda mais forte. Poderiam dizer
que a escola estava jogando pesado demais.

Iluminação à parte, o des�le seria animal a qualquer hora. E a
comissão de frente (foto 27 do encarte) ajudou a entrar no clima, com
uma componente que se transformava subitamente numa pantera
negra, que, segundo a �cha técnica, “é o princípio da predominância,
o rei das feras, o mais forte e bravo dos animais. Não pode ser
sacri�cada, é um fetiche dos reis para ser adorada e venerada”. Na
coreogra�a de Ghislaine Cavalcanti, 14 componentes formavam uma
roda em torno da 15ª integrante para que ela, sem que o público
percebesse, trocasse a fantasia de sacerdotisa e aparecesse na pele do
bicho.6

Ghislaine lembra que na época não tinha referências para encenar
a troca de roupa, técnica nova e que faria sucesso na comissão de
frente da Unidos da Tijuca em 2010: “Foi um desa�o, algo muito
trabalhoso.” Ela teve o maior cuidado com a forma e com o
conteúdo, recebendo orientação de Zeneida para incluir na
coreogra�a trejeitos compatíveis com a história de Agotime.

Tão selvagem quanto a comissão de frente foi o abre-alas (foto 29
do encarte). O Palácio de Dãxome era descrito no roteiro como “Casa
construída sobre o estômago de Dã,7 a cobra”. A alegoria trazia
serpentes, antílopes, rinocerontes e era forrada com pele de zebra. As
esculturas de animais estavam presentes em seis dos sete carros.

Foi um início de des�le tão sugestivo que muita gente aposta até
hoje que as cinquenta senhoras da ala de abertura entraram na
Sapucaí incorporadas por algum espírito (foto 28 do encarte).



Impossível que aquelas sambistas vestidas de pretas-velhas
estivessem em condição normal, tamanha a veracidade com que
encarnaram, à frente do abre-alas, o papel de narradoras do enredo.
Curvadas, elas abriram o caminho usando bengala, cachimbo e guia
(colar de contas nas cores das entidades) no pescoço.

O grupo foi selecionado pelo líder da comissão de carnaval, Laíla,
de acordo com a resistência durante os ensaios. Aquelas que não
aguentavam se manter muito tempo na mesma posição saíam; as
demais �cavam. Ou seja, o critério foi o preparo físico, algo palpável,
e adotado também na escolha de atletas para uma competição. Mas
vai tentar convencer o povo do samba de que não havia componente
místico algum. Perda de tempo.

As fantasias traziam em profusão palha, minipresas de elefantes
de plástico e estampas de peles de animais. Pode-se até dizer que a
ornamentação era excessiva e que faltou rigor estético, mas isso só
ajudava a aumentar a excitação. Além de material rústico, também
havia espelhos, paetês e estrasses nas fantasias representando o
bumba meu boi do Maranhão e a mineração, já que o samba dizia
que “Brilhou o ouro/ Com ele a liberdade”. Uma beleza selvagem
que encantou gente como o jornalista Aloy Jupiara, jurado do
Estandarte de Ouro.

“Alguns des�les são mágicos, movem o público intensamente.
No ano de ‘Agotime’, os sambistas da Beija-Flor, o chão da escola,
proporcionaram essa emoção”, disse ele. “Cantavam e evoluíam
como que tomados pela força de resistência e superação da história
que o enredo contava. Para mim, a energia desse des�le remetia ao
de 1978, ‘Criação do mundo na tradição nagô’” (quando a escola foi
tricampeã).

Agotime seria enredo em 1999, mas não foi possível porque falou
mais alto o patrocínio da prefeitura de Araxá, cantada no sambão



“Araxá, lugar alto onde primeiro se avista o sol”. No ano seguinte, a
Liga Independente das Escolas de Samba e a prefeitura do Rio
decidiram que todas as agremiações deveriam falar do país, que
completaria 500 anos em 22 de abril de 2000. A azul e branco de
Nilópolis veio então com “Brasil, um coração que pulsa forte, pátria
de todos ou terra de ninguém”.

Em 2001, não havia impedimento. Ou havia? Bem, só as
sacerdotisas da Casa das Minas poderiam a�rmar se os voduns
autorizariam o enredo e dizer de que forma a história poderia ser
contada. Integrantes da comissão de carnaval foram a São Luís pedir
permissão às entidades e consultá-las sobre o que seria mostrado na
Sapucaí.

“Elas nos disseram que energias poderiam ser materializadas. Ou
seja, que voduns e inquices poderiam ser representados nas
alegorias e fantasias”, conta Cid.

Nada se faria sem a certeza da aprovação dos espíritos. Até a
posição das esculturas nos carros foi decidida pela consulta às
entidades.

O samba-enredo foi e�ciente e muito bem casado com o enredo
ao sugerir, no refrão, haver algo imaterial — mas decisivo — em
questão: “Sou Beija-Flor e o meu tambor/ Tem energia e vibração/
Vai ressoar em São Luís do Maranhão”.

Mas o júri o�cial resistiu ao feitiço. Preferiu a Imperatriz,
tricampeã com 10 de ponta a ponta e vantagem de meio ponto sobre
a escola de Nilópolis, que tirou um 9,5 em alegorias e adereços e
notas máximas no restante. A arquiteta Vera Rupp justi�cou assim
sua nota: “Excesso de volumes em seus carros confundindo seus
destaques c/ a própria decoração. Carro (3) — 2 pessoas carregaram
o destaque central e parte dani�cada no acabamento lateral traseiro.8

Carro 4. Faltou 1 destaque.” O resultado causou polêmica porque a



escola de Ramos não foi apontada como a favorita, e seu patrono,
Luiz Pacheco Drummond, era o presidente da Liesa. Levantou-se a
suspeita, jamais comprovada, de que ele teria in�uenciado os
jurados.

O Estandarte de Ouro deu à Beija-Flor os prêmios de melhor
escola e melhor enredo. Pesou na decisão do júri de O Globo o fato de
a escola dar visibilidade a uma personagem negra marginalizada
pela história o�cial, assim como o Salgueiro com “Xica da Silva”
(1963), “Chico Rei” (1964) e “Festa para um rei negro” (1971) — uma
correção política conveniente para neutralizar possíveis resistências
à estética malévola e a referências a sacrifícios de animais.9

A Beija-Flor garante que era tudo verdade. A relação de livros
entregue ao júri citava diversas publicações, inclusive Dahomey, An

Ancient West African Kingdom, do antropólogo americano Melville
Jean Herskovits, responsável pelo desenvolvimento de estudos sobre
a África nas universidades dos Estados Unidos. Querebentã de

Zomadônu: Etnografia da Casa das Minas do Maranhão — que não
estava na bibliogra�a e cujo autor, Sergio F. Ferretti, contestou o
enredo — paradoxalmente dá alguma base material à narrativa
metafísica. Diz o autor que certa Nã Agotimé teria sido pioneira da
Casa das Minas.

“Atualmente, os membros do grupo a�rmam que a Casa foi
fundada por Mãe Maria Jesuína, que adorava Zomadônu.10 Jesuína
seria africana e teria sido ‘feita’ na África, tendo vindo da Casa
anterior.11 Pode-se supor que Maria Jesuína era a mesma Nã Agotimé
que teria nascido na década de 1770, tendo menos de 80 anos em
1847, ano da aquisição do prédio atual. Se não foi a fundadora, Nã
Agotimé teria sido a mãe de santo de Maria Jesuína.”

Ferretti menciona ainda textos que associam a instituição a nobres
africanos: “Segundo Verger (1952, p. 159), São Luís é o único lugar



fora da África onde são conhecidas e cultuadas divindades da
família real de Abomey, a�rmação apoiada por Costa Eduardo (1948,
p. 77) e Pollak-Eltz (1972, p. 111).” E sustenta que os fundadores da
Casa foram negros africanos jejes levados como escravos para o
Maranhão, que carregaram consigo o “comé”.12

Diferentemente de uma novelista, a azul e branco queria mostrar
que não estava fazendo �cção. Mas, no momento do des�le, os
componentes estavam exaltados de tal forma que não tinham a
menor condição de pensar se qualquer semelhança com fatos reais
era mera coincidência.

Na pesquisa do Ibope, a azul e branco terminou em primeiro
(nota 9,5), empatada com a Acadêmicos do Grande Rio, que mexeu
com o público ao trazer o dublê americano Eric Scott, que
sobrevoava a Marquês de Sapucaí com roupa de astronauta. A escola
de Caxias, que trouxe o enredo “Gentileza, o profeta saído do fogo”,
de Joãosinho Trinta, produziu a imagem do carnaval de 2001,
destacada em jornais, revistas e TVs. Mas é preciso relativizar o
impacto da surpresa porque Scott, que usou uma mochila espacial
desenvolvida pela Nasa, vinha bem à frente da escola. Não estava
integrado ao cortejo, sendo assim uma atração extra. E, mesmo se
estivesse, não compensaria falhas graves como o samba arrastado,
fantasias pesadas e de mau gosto e um enredo confuso. O astronauta
não seria a andorinha a fazer sozinha o verão.

No entanto, faz todo o sentido a imagem dominar as capas de O
Globo e do Jornal do Brasil da Quarta-Feira de Cinzas, porque jamais
se tinha visto tal cena na Sapucaí. É da natureza do jornalismo
destacar a novidade. Surpreendente foi o JB apontar a Grande Rio
como favorita e publicar tantos elogios a seu des�le apesar de o
astronauta não ter in�uenciado diretamente seu desempenho em um
único quesito sequer. Para o bem ou para o mal.



Sendo assim, a grande surpresa do carnaval de 2001 equivaleria a
uma cena espetacular de um �lme ruim, exibida antes mesmo dos
créditos iniciais. Certamente, �caria na história do cinema pelo
inusitado, mas não por alguma qualidade intrínseca à sétima arte. A
Grande Rio terminou em sexto lugar13 e ganhou apenas um
Estandarte de Ouro, de melhor passista, para Avelino Ribeiro. Ou
seja, um prêmio para desempenho individual, não pelo conjunto.

Já a Beija-Flor foi sucesso de público, crítica e mídia. Seu des�le
foi crescendo até empolgar a apresentadora Glória Maria e o
comentarista Ivo Meirelles de um jeito que, no �nal da transmissão
pela TV Globo, ambos pareciam nascidos e criados em Nilópolis. Ela
comentou que a azul e branco estava “magní�ca”, “de arrepiar” e
fazia um “espetáculo maravilhoso”. Ele concordou e ainda al�netou
a então bicampeã Imperatriz: “Me desculpe o des�le técnico, mas eu
acho que a Beija-Flor de Nilópolis está dando uma aula de como
deve ser escola de samba.”

Assim a azul e branco encerrava o primeiro dia de des�les como
grande favorita. Ainda faltavam as sete escolas de segunda-feira, e
muita gente acreditava que sua magia era forte o su�ciente para
quebrar a sina do domingo, dia em que, até então, apenas em quatro
ocasiões (1985, 1987, 1994 e 1996) a campeã des�lara desde que a
festa fora dividida em duas noites, em 1984.

Mas se a escola teve tanto cuidado com os preceitos religiosos, fez
direito o dever de casa, por que os espíritos não ajudaram a
conquistar o título? Primeiro, porque macumba não ganha jogo nem
carnaval. Invocar os orixás excita os sambistas e ajuda a fazer um
des�le vibrante, com boas notas em evolução, harmonia e samba-
enredo. Mas nada garante. Depois porque talvez não fosse essa a
vontade das entidades. O carro da feitiçaria — dani�cado ao fazer a
curva da avenida Presidente Vargas com a Marquês de Sapucaí — foi



justamente aquele que poderia dar problemas, segundo o exu que
baixara no barracão antes do carnaval.

O acidente com a alegoria feriu um destaque, entrevistado por
Lilia Teles, da TV Globo, na armação. De início, ele deu a impressão
de que falaria sobre o assunto, mas depois negou estar machucado
— uma tentativa patética de tapar o sol com a peneira, porque a
repórter disse que sua mão estava sangrando, e a câmera mostrou
que ele escondia o ferimento com um pedaço da fantasia. Além
disso, a peça da ornamentação que havia se soltado apareceu jogada
no chão. Não havia como negar as imagens.

Foi duro ser vice pela terceira vez consecutiva, perdendo para a
mesma Imperatriz. Bem que a entidade avisou que algo poderia dar
errado. Ser derrotado assim só alimentou a lenda em torno de
Agotime e reforçou a crença no sobrenatural. Menos mal. Perder o
título é suportável, porque é possível conquistá-lo no carnaval
seguinte. Mas perder a fé seria o �m para o povo da Beija-Flor,
porque, sem ela, nem o enredo nem a vida fariam o menor sentido.

E SE FOSSE CAMPEÃ?

O título da Beija-Flor em 2001 não teria grande repercussão nos
rumos do carnaval porque não seria surpreendente. A escola havia
sido campeã em 1998 e vice em 1999 e 2000. Da mesma forma, os
enredos de inspiração africana já tinham sido vitoriosos. A diferença
é que abordavam o candomblé nagô, enquanto a escola de Nilópolis
falou dos voduns de etnia jeje, culto menos conhecido, que ganharia
assim mais visibilidade com o campeonato no Grupo Especial.14



O impacto seria maior no imaginário. A vitória alimentaria
explicações místicas sobre o resultado. Se o frisson dos componentes
deu a impressão de que eles estavam enfeitiçados pelo enredo, as
narrativas sobre o campeonato certamente diriam que os jurados
também foram envolvidos pela magia. Muita gente a�rmaria que
houve intervenção dos espíritos presentes no des�le.

O feitiço da Beija-Flor viraria uma lenda.



Notas

1 Os autores são Fran-Sérgio, Ubiratan Silva, Cid Carvalho, Nelson Ricardo e
Shangai, membros da comissão de carnaval liderada por Laíla.

2 As velas de sete dias são usadas com frequência em rituais de umbanda e
candomblé e chamadas assim porque �cam acesas por mais tempo que as comuns.
Ao iluminar o carro com as de 21 dias, a Beija-Flor transmitia a ideia de que sua
magia era mais forte do que as outras. Elas estavam em recipientes com água, e a
alegoria foi acompanhada por bombeiros para evitar incêndios.

3 Composições são componentes que vêm no carro, em geral nas laterais e nas
partes baixas, com fantasias menores que os destaques de luxo em posição central.

4 Em artigo publicado no Boletim 18 da Comissão Maranhense de Folclore, Sergio
F. Ferretti, professor da Universidade Federal do Maranhão e autor de Querebentã
de Zomadônu: Etnografia da Casa das Minas, contesta o parentesco de Zeneida com
Agotime, assim como outras informações do enredo e a sua adequação aos
preceitos religiosos. Seu questionamento, no entanto, não invalida o fato de que a
crença da Beija-Flor na narrativa da pajé excitou os componentes, sendo assim
razão importante para o empolgante des�le.

5 No ano anterior, a Beija-Flor trouxe um navio negreiro em que se encenava o
estupro de uma escrava, causando impacto, mas também críticas de que exagerava
nas cenas de sofrimento em seus enredos.

6 A troca rápida e imperceptível da roupa foi possível porque componentes
traziam bolsas tipo canguru para �car com partes da indumentária que Iara
Barbosa, no meio de uma rodinha, lhes entregaria, �cando apenas com a malha
preta da pantera. Uma delas daria a Iara a máscara do animal.

7 Em Querebentã de Zomadônu, Sergio F. Ferretti assim de�ne Dã: “Serpente no ex-
Daomé, atual Benim, chamada Oxumaré. Na Casa das Minas, a família de
Dambirá, o panteão da Terra e da peste, é chamada de povo de Odã ou Dã, e ainda
Ierodã. É che�ada por tói Acóssi.” Querebentã é o nome africano da Casa das
Minas.

8 O carro 3 era o da feitiçaria. A justi�cativa para o 9,5 está no arquivo da Liesa, e a
própria Vera não se lembrava mais do que tinha escrito ao ser procurada pelo
autor do livro em setembro de 2017. Não se pode a�rmar, portanto, se ela daria



nota 10 caso um acidente não tivesse dani�cado a alegoria. Até porque alegou
outras razões para tirar meio ponto.

9 O nome da fantasia da Ala dos Cabulosos era “Chibarro — o bode”. A explicação
sobre o que representava na �cha técnica do des�le dizia assim: “Animal
propiciatório, muito usado nos rituais religiosos em sacrifícios para as entidades
ancestrais. A cor vermelha simboliza o sangue.”

10 Na de�nição de Ferretti, Zomadônu é o “vodum masculino adulto da família de
Davice, �lho de Acoicinacaba. [...] É o dono ou o chefe da Casa das Minas. Foi o
vodum da fundadora e das primeiras mães”.

11 A Casa das Minas funciona hoje na rua de São Pantaleão, 857, no bairro de
Madre Deus, em São Luís, mas teria sido fundada em outro endereço, próximo do
atual.

12 A julgar pelas duas de�nições do autor para o termo, ele se refere aos
fundamentos da religião. Comé é o “quarto dos santos ou dos segredos chamado
peji nos cultos nagôs. É o santuário onde se encontram os assentamentos das
divindades e outros objetos de culto e nele entram apenas os iniciados”. Ou o
“nome de uma cidade ao sul da República de Benin, próxima a Grande Popo, onde
teria se originado o culto a Quevioçô e a Sobô”.

13 A escola perdeu três pontos por exceder o número permitido de carros
alegóricos, mas, ainda que não tivesse sofrido a punição, �caria na mesma
colocação.

14 A Casa das Minas já fora enredo da Unidos do Cabuçu (“De Daomé a São Luiz,
a pureza mina jêje”), em 1981, mas sem grande repercussão porque a escola era da
segunda divisão.



10
De volta para o futuro

UNIDOS DA TIJUCA, “O sonho da criação e a criação do sonho: A arte da

ciência no tempo do impossível”, 2004



O cronômetro da passarela já marcava quatro minutos de des�le da
Unidos da Tijuca em 2004, mas as câmeras na dispersão ainda
mostravam Xuxa, que tinha acabado de ser homenageada pela
Caprichosos de Pilares. Repórteres, fotógrafos e cinegra�stas foram
guerreiros para conseguir chegar à apresentadora porque ela estava
cercada de seguranças e fãs dispostos a tudo por uma foto. Nas
redações de jornais, TVs e sites, editores esperavam as imagens, e ai
de quem não registrasse a cena.

Mal sabiam eles que, dentro de instantes, seria preciso estar
atento porque a Sapucaí veria a cena de maior impacto do carnaval
de 2004 e, com alguma controvérsia, deste século pelo menos até
2017: o Carro do DNA da Unidos da Tijuca, composto basicamente
por estrutura metálica e 127 componentes com os corpos pintados de
azul brilhante fazendo uma coreogra�a. O enredo — “O sonho da
criação e a criação do sonho: A arte da ciência no tempo do
impossível” —, sobre o progresso cientí�co, era incomum, e a
novidade estava no fato de que o impacto não vinha de escultura,
desenho ou qualquer outro elemento clássico de ornamentação, e
sim das pessoas. Chegava assim ao grande público o conceito de
alegoria viva do carnavalesco Paulo Barros.

Jornalistas tinham seus motivos para �car de olho em Xuxa.
Enquanto ela era uma estrela, a Tijuca havia voltado ao Grupo
Especial em 2000. Tinha conquistado um campeonato em 1936 e



vinha de um nono lugar em 2003. Ou seja, nenhum pro�ssional de
imprensa, se tivesse que optar, deixaria a apresentadora e iria para a
armação da escola do Morro do Borel.

Enquanto Xuxa dava entrevista, ao longe se ouvia o puxador
Wantuir entoar o refrão: “Sonhei, amor, e vou lutar/ Para o meu
sonho ser real/ Com a Tijuca campeã do carnaval”. A hipótese de
título cantada no samba (de Jurandir, Wanderlei, Sereno e Enilson) só
aumentava o contraste entre a pretensão da escola e o desinteresse
da TV por sua largada.

Pelo seu histórico, só em sonho a Tijuca seria campeã. Para 2004,
apostava num carnavalesco de 41 anos que desde a adolescência
frequentava barracões e tinha sido comissário de bordo da Varig.
Talentoso, cheio de vontade de mudar paradigmas, ele era
desconhecido do grande público. E substituía gente mais experiente.
Milton Cunha, seu antecessor em 2003, já tinha passado pela Beija-
Flor antes de chegar à Tijuca em 2002. Em 2001 e 2000, o
carnavalesco da escola do Borel fora Chico Spinosa, que assinara
com Mário Monteiro o carnaval campeão da Estácio de Sá em 1992.

O presidente Fernando Horta estaria correndo perigo ao con�ar
em alguém sem experiência no Grupo Especial. Tanto que este foi o
tema da enquete da TV Globo no des�le da Tijuca. Os
telespectadores responderiam se as escolas deveriam apostar em
novos talentos. O resultado é um sinal de que o público gosta de se
surpreender, mas, por outro lado, quer mais do mesmo: 90% por
cento disseram que não.

A carnavalesca Maria Augusta não tinha dúvida de que a Tijuca
�zera a coisa certa ao contratar Barros. Antes do carnaval, ela
a�rmara que ele seria a grande revelação de 2004 e elogiara seu
trabalho na Paraíso do Tuiuti, no Grupo de Acesso, em 2003. E



chamou a atenção para as alegorias vivas na transmissão da Globo
antes mesmo de o Carro do DNA aparecer na tela.

Compreensível o entusiasmo dela com Barros, porque eles
tinham algo em comum. A Tijuca em 2004 foi uma mostra de que é
possível se destacar sem ostentar dinheiro, da mesma forma que
Maria Augusta fez na União da Ilha em 1977, com “Domingo”. Nos
dois casos, a temática fugia do convencional, e o apelo visual vinha
das formas e cores, e não do brilho.

Em 2003, Barros já surpreendera com o enredo sobre Portinari na
Tuiuti. O abre-alas era ornamentado por um acúmulo de latas de
tinta de várias cores, ilustrando o cotidiano do pintor, que morreu
intoxicado pelas emanações de seu material de trabalho. E os
espantalhos saíram dos quadros para um carro alegórico, mas não
em formato de escultura, e sim de componentes que faziam
coreogra�a. Muito bom, mas boa parte do público não sabia porque
ignorava a segunda divisão.

Se na TV os espectadores mostraram reservas com estreantes, nos
bastidores da Tijuca havia insegurança. Recém-chegado à escola,
Barros teve que suportar a intriga de parte da cúpula tijucana.
Diretores estavam certos de que aquele carro composto basicamente
de uma estrutura de ferro seria um fracasso e a escola voltaria ao
Grupo de Acesso. Uma loucura do carnavalesco que sequer ganhara
um título, nem nas divisões de baixo. Fernando Horta, de início,
�cou ressabiado, mas depois bancou a ousadia: “Eu dizia a quem
estava preocupado: ‘Deixa o rapaz trabalhar.’”

Havia risco na criação de alegoria incomum e na proposta de
enredo sem precedentes à terceira escola mais antiga do Rio, ainda
em atividade, de estilo tradicional. Nos dois anos anteriores, a azul-
pavão e amarelo-ouro viera com temas históricos. Em 2002, “O sol
brilha eternamente sobre o mundo de língua portuguesa”, de Milton



Cunha, exaltou a presença do idioma de Camões no planeta. O
des�le começou com uma brilhante comissão de frente, de Marcelo
Misailidis, que resumia o assunto formando um barco de papel no
qual estava impresso um trecho de Os lusíadas. Criativa e tão didática
que poderia ser usada como ilustração de livro de ensino
fundamental para explicar que o português se espalhou por vários
países por meio das grandes navegações.

No ano seguinte, “Agudás, os que levaram a África no coração e
trouxeram para o coração da África, o Brasil!”, de Milton Cunha,
contou a história de negros que retornaram ao continente de origem,
transportando a cultura brasileira. Nos dois enredos, eram citados
episódios comuns em des�les, como a expansão marítima
portuguesa e o trá�co negreiro. Mas a abordagem era mais
inteligente que de costume. Tanto que a escola do Borel ganhou os
Estandartes de Ouro de melhor enredo em 2002 e 2003. Barros
assumiu, portanto, o carnaval de uma agremiação tradicional, porém
aberta a boas ideias.

Um vez que a ciência seria enredo, esperava-se que o DNA
tivesse relevância porque era destaque na imprensa. Já caíra na boca
do povo. O primeiro anúncio do sequenciamento do genoma
humano, em 2001, foi acompanhado de cobertura intensa da mídia.
As reportagens abordavam promessas dos milagres médicos e
cientí�cos que se seguiriam.

A palavra DNA dava origem a novas expressões. Assim, para
explicar que determinada característica é inata, passou a se dizer que
“está no DNA”, em vez do surrado “está no sangue”. E Barros
sempre foi atento à vida contemporânea, além do universo do
carnaval. Criado em Nilópolis, ele foi destaque da Beija-Flor, mas
não fez disso uma camisa de força. Bebeu na fonte de Joãosinho



Trinta,1 mas, diferentemente do mestre, sempre gostou da cultura
pop.

Chegou o carnaval e ninguém dava nada pela Tijuca.
Carnavalesco inexperiente, enredo estranho e, diziam os boatos,
alegorias pobres. Uma delas, inclusive, mal tinha decoração,
comentava-se à boca pequena. O disse me disse apontava para o
sério risco de fracasso. Desde que voltara ao Grupo Especial, a
melhor colocação fora um quinto lugar, em 2000. Depois disso, nona
colocada em 2001 e 2003 e décima em 2002.

A jornalista Simone Fernandes, então assessora de imprensa da
Portela, conta que estava indo para a concentração da azul e branco
quando viu os componentes do Carro do DNA começando a se
arrumar. Percebeu que se tratava de algo original e comentou com
colegas que tinha gostado: “Riram de mim e disseram que a escola ia
cair”, lembra.

Parte dos sambistas tijucanos se arrumou para o des�le com
desânimo. Mas o astral começou a mudar ainda na concentração.
Um jornalista pediu a Marcelo Sandryni (que assinou com Roberta
Nogueira a coreogra�a do Carro do DNA) que os componentes
subissem na alegoria para uma foto. Por pouco, Barros não permitiu.
Ainda bem que mudou de ideia, porque quando eles começaram a
fazer a coreogra�a e a cantar, a arquibancada gratuita da avenida
Presidente Vargas vibrou: “Quando o Sandryni veio falar comigo do
pedido do jornalista, o ‘não’ veio na ponta da língua. Um anjo da
guarda me fez autorizar. Foi uma gritaria na arquibancada em cima
do Mangue. Aquela euforia contagiou toda a escola, inclusive quem
estava pessimista por não saber como seria. Foi a primeira vez que
viram o carro como ele apareceria na avenida”, conta o carnavalesco.

Da concentração à pista, �cou melhor ainda. A iluminação da
passarela, a coreogra�a e o canto tornaram a alegoria mais



deslumbrante e a TV exibiu-a de diversos ângulos. O público foi
rapidamente da surpresa à ovação. E a imprensa preocupada em
editar boas fotos de Xuxa notou logo que havia outra imagem que
merecia destaque na primeira página. Tanto em O Globo quanto no
Extra, a foto do Carro do DNA dividiu a capa com a apresentadora
na edição de segunda-feira de carnaval.

Na Quarta-Feira de Cinzas, no entanto, a Tijuca sequer foi
apontada como uma das favoritas. A manchete de O Globo era o
Estandarte de Ouro de melhor escola para o Império Serrano, que
ganhara o prêmio em mais quatro categorias. O jornal dizia que,
além da Serrinha, cinco agremiações estavam na briga: Portela,
Viradouro, Mangueira, Beija-Flor e Imperatriz Leopoldinense. Pela
projeção, a azul-pavão e amarelo-ouro �caria, na melhor das
hipóteses, em sétimo lugar.

O Jornal do Brasil não citava a escola do Borel nem entre os
destaques da primeira noite. “Entre Minas e Amazonas”, dizia a
manchete de terça-feira, com o subtítulo: “A Mangueira da Estrada
Real e a Portela das lendas do Norte são as favoritas do domingo.”
Além destas, na edição do dia seguinte citou Beija-Flor, Viradouro,
Imperatriz e Império Serrano na chamada em que a�rmava que “não
será surpresa se houver empate ou vitória muito apertada”.

A manchete do Extra a�rmava: “Sambas históricos ameaçam
Imperatriz.” E acrescentava: “Portela e Viradouro, com enredos
antigos e emocionantes, podem tirar o campeonato da escola de
Ramos, que novamente fez um des�le irretocável. Mangueira e Beija-
Flor também empolgaram o Sambódromo e estão no páreo.” E O Dia

estampou na capa o resultado de seu júri popular: “Beija-Flor ganha
o Tamborim de Ouro.”

Mas Artur Xexéo percebeu que nascia uma estrela. O colunista de
O Globo apostou que Paulo Barros seria o sucessor de Joãosinho



Trinta, em texto publicado no Segundo Caderno de Quarta-Feira de
Cinzas: “Acredite: depois do carnaval 2004, os carros alegóricos
nunca mais serão os mesmos.” A coluna, com o título “O futuro do
carnaval está na Unidos da Tijuca”, confrontava a decepção com o
carnavalesco consagrado com a satisfação de ver um grande talento
surgir: “Os carros gigantescos que Joãozinho Trinta lançou no
carnaval vinham se transformando em alegorias abstratas que
carregavam grupos enormes de gente fantasiada. Um baile à fantasia
num salão móvel. Pois a Unidos da Tijuca mostrou que pode ser
diferente. Como no carro dos Frankensteins, em que os componentes
ajudavam a formar a alegoria. Ou no fantástico carro ‘Criação da
vida’, em que os componentes eram a própria alegoria [...] O nome
do carnavalesco é Paulo Barros. Tem 27 anos2 e estava estreando no
Grupo Especial. O carnaval não precisa se preocupar. Finalmente
Joãozinho Trinta já tem sucessor. O futuro está garantido”, dizia a
coluna, escrita antes de o resultado o�cial ser divulgado.

Difícil dizer por que parte da imprensa não se deu conta, num
primeiro momento, de que a Tijuca fazia história em 2004 e não a
apontou como favorita. Justamente pro�ssionais que fazem de tudo
em busca de informações surpreendentes não se deixaram levar de
imediato pela novidade. Talvez porque a nostalgia tenha dado o tom
daquele carnaval. Pela primeira vez, a Liga Independente das
Escolas de Samba autorizou a reedição de sambas-enredo. E quatro
escolas do Grupo Especial tentaram repetir o passado glorioso
cantando clássicos: Império Serrano (com “Aquarela brasileira”, de
1964), Portela (“Lendas e mistérios da Amazônia”, de 1970),
Viradouro (“Festa do Círio de Nazaré”, da Unidos de São Carlos, de
1975) e Tradição (“Contos de areia”, da Portela, de 1984).

Os sambas reeditados eram melhores do que quase todos os
inéditos — até pela fartura de opções. Era possível escolher melodias



de um período de mais de quatro décadas: as próprias e as de
coirmãs. Bastava revirar o baú cheio de pérolas para garantir a nota
máxima e o apelo à memória afetiva. Todo mundo, inclusive os
jornalistas, foi para a Sapucaí pronto para morrer de saudade. Mas
Paulo Barros os levou de volta para o futuro.

O embrião do carro alegórico mais famoso do século XXI — pelo
menos até 2017 e sempre com alguma controvérsia3 — surgiu em
2003, quando Paulo Barros e integrantes da Casa da Ciência da
Universidade Federal do Rio de Janeiro se aproximaram por causa
do enredo em homenagem a Candido Portinari na Paraíso do Tuiuti.
Como o objetivo da instituição é divulgar a ciência, surgiu a ideia de
levar o assunto à Sapucaí. Primeiro foi preciso convencer o
presidente Fernando Horta a embarcar no projeto; depois, decidir o
desenho da alegoria.

O ponto de partida foi a dupla hélice, formato como o DNA
aparece nos livros escolares. Uma boa referência, mas tal imagem é
didática e cientí�ca. O carnavalesco estava em busca de uma
ilustração artística. Já tinha desenhado todas as outras alegorias e
ainda não achara uma solução. Até que, subitamente, algo novo lhe
veio à cabeça no momento em que passava pela ponte Rio-Niterói:
“Foi uma aparição”, lembra.

Ele pensou que o corpo humano seria fundamental. Chegou a
imaginar componentes fazendo o movimento da dupla hélice, mas
logo desistiu porque seria impossível. “Só se eu tirasse a coluna
vertebral das pessoas”, conta. “Lembro como se fosse hoje. Cheguei
ao barracão, chamei o ferreiro e abri um espaço no chão. Peguei um
giz e desenhei uma linha que tinha uma curvatura. Disse a ele: ‘Me
faz tubos de ferro nessa curvatura.’ Depois que esses tubos �caram
prontos, vi como as pessoas �cariam ali de costas. Coladinhas, uma
quase se sobrepondo à outra. O que as seguraria seria uma peça



onde encostariam o pé. Não havia superfície para se apoiar. O
número de 127 componentes4 foi decidido pelo espaço. Seriam
quantos coubessem. Aí dei o carro como pronto. Foi aquele
desespero no barracão.”

A estrutura foi forrada com tecido e ornamentada na base com
pequenas placas com desenho de moléculas. No alto, viria um
destaque. Embaixo, esculturas de corpos humanos em formato de
dupla hélice, na traseira; na dianteira, espaço para uma composição
(destaque com fantasia menor). A decoração era discreta, já que a
massa de �gurantes toda pintada de glitter azul é que deveria se
destacar. E chamou tanta atenção que mal se lembram dos demais
elementos da alegoria.

“Quase ninguém registrou que havia destaque no alto do carro
(foto 30 do encarte). E olha que era enorme. O DNA me ensinou que
algumas peças numa alegoria são apenas para encher linguiça,
enquanto outras têm uma função especí�ca. Eu ponho esses
elementos porque, do ponto de vista do regulamento, fazem falta,
mas sei que para o foco do des�le são extremamente
desnecessários”, diz o carnavalesco.

Tão ignorado quanto o destaque Santana Hoffstater no alto foi o
problema nas esculturas traseiras, que girariam, mas entraram na
Sapucaí sem movimento porque o gerador de energia precisou ser
desligado. A chuva na concentração fez estufar a madeira do
revestimento e atingiu o equipamento. Ninguém sentiu falta.

Foi um mal menor diante da tragédia que Paulo Barros temia que
acontecesse com as 129 pessoas que viriam na alegoria. Quando a
estrutura do carro já estava montada, o carnavalesco �cou com a
sensação de que não era segura o su�ciente para suportar o peso dos
componentes. Ainda mais porque a coreogra�a previa movimentos
simultâneos, que aumentariam o impacto sobre a ferragem.



“Quando eu questionava a segurança, o ferreiro não me dava a
menor con�ança. Eu então fui ao Horta e disse a ele que havia o risco
de matarmos 129 pessoas. Ele então chamou o Hélcio Paim, que
con�rmou a minha impressão e reforçou a estrutura. Foi um
aprendizado tanto para mim quanto para o Hélcio, porque, até
então, não se trazia tanta gente assim nas alegorias. Engraçado que a
sala do Horta no barracão �cava exatamente em frente ao carro, e
quando eu disse que aquele seria a grande estrela do des�le ele
olhou para a minha cara, virou o rosto e eu li o pensamento dele:
‘Você está me dizendo que essa merda vai ser a estrela do des�le’”,
lembra Barros, aos risos.

Então chefe da ferragem, Hélcio conta que precisou refazer a
estrutura do carro. Ao ver o ensaio da coreogra�a, ele notou que os
pneus arriavam em alguns momentos. Decidiu, então, colocar mais
um eixo de caminhão e mais quatro pneus, �cando um total de dez:
“Fiquei achando que poderia estourar um pneu”, diz ele, hoje
integrante da comissão de carnaval tijucana.

Segurança era questão nevrálgica, mas operacional. Havia
decisões artísticas a tomar. Os componentes seriam pintados apenas
de uma cor, já que a uniformidade daria a ideia de que, assim como
pessoas da mesma família, todos compartilham a genética, apesar de
terem suas individualidades. Ou seja, temos características comuns,
mas ninguém é exatamente igual a outra pessoa. Mas que cor? Paulo
pensou no azul ou no dourado, da bandeira da Unidos da Tijuca.
Venceu o azul depois de um teste num componente.

Na verdade, os corpos não foram exatamente pintados, mas
soprados. Receberam uma camada de vaselina especial, para não
fechar os poros, sobre a qual se soprou o glitter azul metálico. Um a
um. Uma trabalheira danada. Depois disso, os componentes não
podiam tocar em nada para não tirar a “pintura”. Se alguém quisesse



beber água, teria que ser de canudo para que o copo não borrasse a
boca.

Homens e mulheres usaram apenas uma tanga. Não para dar à
alegoria um caráter sensual que a junção de corpos seminus no
carnaval poderia sugerir. Barros achou que cobrir os seios das
componentes tiraria um pouco da aparência uniforme que ele
desejava. Mas sem sugestão erótica. Até porque muitos não tinham
corpo escultural: “Nas minhas alegorias dei oportunidade aos
gordinhos, aos magrinhos, aos feios e aos bonitos sem
discriminação.”

A coreogra�a foi decidida levando em conta apenas o critério
plástico. No enredo, não queria dizer nada; para os olhos, tudo.
Entre os momentos mais bonitos, Barros destaca aquele em que eles
davam os braços e se moviam para os lados: enquanto uma �leira ia
para a esquerda, as outras, acima e abaixo, iam para a direita. E vice-
versa. E também quando �cavam em silêncio e em seguida
levantavam a cabeça, começando a cantar o samba, e a estrutura
balançava — motivo de preocupação com a segurança. Agradável
também para os ouvidos, porque os componentes a uma só voz e
bem próximos uns dos outros produziam uma massa sonora pesada.

A inventividade de Paulo Barros rendeu à Tijuca o segundo lugar,
com 387,9 pontos, oito décimos atrás da bicampeã Beija-Flor, que
tinha um belo samba, mas não empolgou a Sapucaí. O carnavalesco
ganhou os Estandartes de Ouro de melhor enredo e revelação. Em
2005 e 2006, a sua Tijuca levou os prêmios de melhor escola do jornal
O Globo, mas no júri o�cial �cou, respectivamente, em segundo e
sexto lugares.

A ousadia que arrebatou o público também despertaria
resistências por desa�ar padrões. Em 2015, na Mocidade, ele pôs
fogo na saia da porta-bandeira e trouxe casais simulando orgias de



forma bem clara; em 2008, na Viradouro, criou um banquete de
baratas, trouxe foliões decapitados, fantasiados de guilhotina e de
cadeira elétrica, e um carro inspirado no �lme O exorcista, com gente
de cabeça para baixo, pregada em estacas. Parecia �lme de terror.

Tanto atrevimento alimentou a maldade dos adversários.
Começaram a dizer que a estética de Paulo Barros estava mais para
heavy metal do que para carnaval. Alto lá! Ele gosta de provocar os
conservadores, mas, quando quer, sabe conciliar perfeitamente seu
estilo com a tradição. E prova disso é a sua obra-prima, que tem o
espírito da festa.

Se não existe carnaval sem excesso estético, o Carro do DNA foi
abundante ao trazer 129 pessoas, e havia o brilho do glitter. E se a
festa é sensual, os muitos corpos seminus de mulheres e homens
estavam bem próximos uns dos outros. Um apelo erótico que nem
era a intenção: “Você é a primeira pessoa que me fala isso”, disse ele
ao autor. Mas nenhum carnavalesco, compositor ou pintor consegue
controlar a forma como suas mensagens são recebidas. Tampouco
escritores. Por isso, boa parte dos leitores vai continuar achando a
alegoria inocente.

Os carnavais seguintes eternizaram o Carro do DNA, que
inspirou outras alegorias vivas. Em 2005, a Unidos do Porto da
Pedra trouxe componentes fazendo coreogra�a bem parecida com a
da Tijuca do ano anterior. De lá para cá, todo ano há pelo menos uma
citação.

Mas nem só de DNA viveu a Tijuca em 2004. Já na comissão de
frente se percebia como seria bem desenvolvido o enredo. Os
componentes evoluíram com saias que rodavam sozinhas (foto 32 do
encarte), numa ilustração didática para o seguinte questionamento:
“A ciência move o homem ou o homem move a ciência?” A evolução



e a harmonia foram perfeitas. O samba foi cantado com empolgação
e a escola passou compacta, sem erros.

As alas também eram surpreendentes. Representavam, entre
outras coisas, múmias, a ovelha Dolly e os transgênicos, além de um
mestre-sala fantasiado de Sherlock Holmes e de ritmistas de chapéus
com o formato de cérebro. O carro “Esses homens maravilhosos e
suas máquinas voadoras” mal tinha brilho, e a alegoria anterior à do
DNA trazia Frankensteins (foto 31 do encarte) fazendo uma
coreogra�a que ressaltava o seu caráter doentio, alertando para os
riscos da manipulação cientí�ca.

O primeiro título de Barros viria em 2010 na Unidos da Tijuca. O
artista é criticado por uns; adorado por outros. Dele sempre se
espera algo tão criativo quanto sua obra-prima. Mas tamanha
inspiração não se repete a toda hora.

E SE FOSSE CAMPEÃ?

A vitória da Tijuca em 2004 causaria impacto assim como a da Beija-
Flor em 1976. Há quatro décadas, a escola de Nilópolis quebrou a
hegemonia de Portela, Mangueira, Salgueiro e Império Serrano. Foi
uma zebra, mas Joãosinho Trinta tinha sido bicampeão na vermelho
e branco da Tijuca em 1975. Ou seja, a escola de Nilópolis
surpreendeu, mas o carnavalesco já tinha títulos.

No caso de Paulo Barros, seria uma vitória pessoal logo na estreia
no Grupo Especial numa escola em que ninguém apostava, pois só
vencera uma vez, em 1936. Diante de tamanha surpresa,
concorrentes se perguntariam como a façanha foi possível.



As alegorias vivas seriam ainda mais copiadas, não só pelo
visual, mas também pela constatação de que renderam o
campeonato. O carnavalesco se tornaria uma referência mais segura.
E haveria mais estímulo à ousadia porque a maior motivação é
vencer, e não empolgar o público ou ser criativo e surpreendente.
Uma pena, porque não é preciso título para ser inesquecível. Fosse
assim, não faria sentido publicar este livro.



Notas

1 Joãosinho foi surpreendente ao ganhar seus primeiros títulos nos anos 1970, mas,
três décadas depois, era tradicional diante dos mais jovens. Suas inovações foram

incorporadas por outras escolas, e ele já não possuía mais o mesmo vigor criativo.

Além disso, o velho artista tinha como fortes referências culturas clássicas e povos
milenares, como os gregos, egípcios, babilônios etc. Mal citava a cultura pop,

presença forte no trabalho de Barros.

2 Na verdade, o carnavalesco, nascido em maio de 1962, tinha 41 anos na ocasião.

3 A “águia redentora” da Portela de 2015 e o Cristo da Mangueira de 2017 também
entram na galeria das imagens inesquecíveis no século XXI.

4 A alegoria trouxe 129 pessoas: 127 fazendo a coreogra�a mais o destaque no alto

e uma composição à frente.
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