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DEezo1To DE AGOSTO, SEXTA-FEIRA — E DAQUI POR DIANTE
DEPOIMENTO TEXTUAL

E muito pouco. Isso ai? E muito pouco.

Queres saber da ema fugaz? Queres? Entao é muito pouco.
Queres saber dos bois empalhados? Da tia de Pelotas? Da Carta de
Punta del Este? Da queda do cruzeiro? Do Banco da Provincia? Do
Simca Chambord? Das Cestas de Natal Amaral? Do consideravel
numero de populares bradando viva Janio? Queres saber de tudo?
Queres? Entao paga.

Queres saber da vozinha na parede. Queres saber da crise de
Berlim. Queres saber dos bateldes afundados no Canal do Rio
Grande. Queres saber da machine-gun. Queres saber do Restaurante
Universitario. Queres saber do Chevalier Rolland. Queres saber o que
aconteceu na Praca da Matriz, naqueles dias, ha muito tempo.

Queres saber tudo — por uma moeda. Mas vem ca — perdeste a
vergonha?

Queres saber das Letras da Legalidade — por uma moeda. Da
Operagao Mosquito — por uma moeda. Queres saber por que 0s
pinguins engolem pedras. Por uma moeda. Queres saber do
passamento da veneranda. Queres saber do refinado espertalhao
(isto nao te sugere nada?) que caiu nas maos da policia. Por uma
moeda. Por uma Unica moeda.

Nao importa de quanto! Ouviste? Nao importa de quanto. Sou
de um tempo em que nao se acreditava em moedas. Sou do tempo
de dolar a 278 cruzeiros. Sou de dezoito de agosto de 1961. Vai te
dar trabalho fazer com que eu acredite em moedas. Ou pensas que
o trabalho é s6 meu?

Nao quero saber de quanto é a tua moeda. O que ela valer sera
pouco. Ja ouviste falar da abdbora de dezoito quilos? Até este dia
dezoito, tinhas ouvido falar de semelhante prodigio? Nao — nao
tinhas ouvido falar; portanto, uma moeda é pouco.

Bota mais ai.



Bota um pouco mais, anda.

Bota um pouco mais que eu te conto a histéria. A historia da
ema fugaz, da tia de Pelotas — de tudo. Bota um pouco mais, que
diabo. Nao te custa. Estas bem de vida, se vé. O que esta sobrando
para ti falta para mim. Anda, bota um pouco mais. Por que? Por qué,
perguntas?

Porque so falo se me pagam. Tu pagas para ver um filme, nao
pagas? Pois entao tens de pagar para ouvir aqui o teu amigo. O teu
criado. O degas. (Estas palavras ndo se usam mais. Eu as uso. E é
por isso que cobro para falar. Porque sou do dezoito de agosto de
1961. Sou de um tempo que ja passou — e nao sou velho, hein? Olha
que nao sou velho. A barba e o cabelo estao crescidos e um pouco
grisalhos, mas nao sou velho. Os dentes, estragados — mas nao sou
velho. Estou bem licido. Lucido e articulado. Falo bem. E até com
eloquéncia; sou razoavel como orador, embora nao tenha
completado minha formacao. As palavras que uso, falando, muita
gente nao usa, escrevendo, sabes? Grava e depois escreve o que
estou te dizendo, e veras. Tens um gravador ai na bolsa, nao tens?
Eu sei que tens. Conhego a moderna tecnologia da informacao.
Mantenho-me atualizado — gracas as folhas de jornais que o vento
me traz, gracas as revistas que certa senhora me da, gracas a
proximidade da Biblioteca. Recapitulando: o peticionario, licido e
eloquente, testemunha de um passado convulso, requer a Vossa
Senhoria se digne aumentar a contribuicao a que tem direito como
indigente. Paga, rapaz. Pagando vais ouvir uma boa historia.)

Ah, agora sim. Agora esta bem. Essa contribuicao foi
substancial. Sinto-me animado, pronto para comecar. Deixa eu
pigarrear, deixa eu limpar esta garganta que o vento do rio comeca
a enferrujar. Pronto. Quando quiseres, podes ligar o gravador.

A propdsito: ndo é para jornal, €? Para jornal ndo conto nada.
Ja estou ressabiado. Uma vez veio aqui uma jornalista, me fez
contar a historia toda, riu de mim, me fotografou e foi embora sem
pagar nada. No outro dia sai no jornal uma reportagem enorme —
com o nome dela! Ganhou fama e dinheiro as minhas custas! Has de
admitir que ndo posso tolerar uma coisa destas. Alids, sabes que ela
nao teve sequer a gentileza de me trazer um exemplar aqui? Se o



vento — aqui venta muito, sabes — ndo tivesse me trazido as maos a
folha do jornal com a tal reportagem, eu jamais saberia o que ela
dizia sobre mim!

Ah, ndo é para jornal. Bom. Para dizer a verdade nao tens
mesmo cara de jornalista. Perguntei por descargo de consciéncia.

Vamos comecar por onde? Pelo nome? Queres saber 0 meu
nome? Bom... Que nome vou te dar? Milton, estda bem? Ou Artémio?
Ou preferes Mario? Preferes Mario. Muito bem. Tens bom gosto.
Mario, entdo.

Sobrenome? N&o, sobrenome n&o. Nao uso. Deixei-o de lado ha
muito tempo. Eu te diria até que esqueci o meu sobrenome... E.
Esqueci. Nao estou caduco, sou mogo para isto, mas esqueci. E que,
sabes, sobrenome nao tem importancia. Nao tem ndo. Acredita em
mim. Olha: quem te diz isto tinha um sobrenome ilustre. Estava até
gravado nos copos de uma espada.

Nao tenho sobrenome, nao tenho familia. Outras coisas que
nao tenho: casa propria; conta bancaria; carteira de identidade;
cartao de crédito; carro; cao de guarda — para ficar s6 na letra C.
Cavalo. Nao tenho cavalo.

Nao tenho sobrenome, mas posso te arranjar um apelido.
Apelido sempre é bom, da a histdria um tom pitoresco, um ar
regional. Tu és de onde, amigo? Espera ai, deixa eu adivinhar. Tu és
de Sao Paulo. Pelo bigode, pelo sotaque, deves ser de Sao Paulo.
Terra boa. Terra dos bandeirantes. Andaram por aqui, 0s
bandeirantes. Atacaram as Missoes. Bem, mas isto agora nao
interessa, é passado muito remoto. Es de Sdo Paulo? Entao o meu
apelido é Picucha. Mario Picucha. Isto é que interessa.

Cuidado ai. Estas atrapalhando os transeuntes.

Talvez ndo saibas, porque nao és daqui, mas esta via publica
chama-se General Camara. Eu ainda a conhego por seu nome
antigo: Rua da Ladeira. E bem movimentada, como podes notar por
esta gente que sobe e desce. Estamos aqui em pleno centro da
cidade. Ali embaixo € a Rua da Praia, estas vendo? A Rua da Praia é
a nossa principal artéria comercial.

Eu sei que tu conheces a Rua da Praia. Tens cara de esperto.
De espertinho. Conheces a Rua da Praia. Conheces muita coisa. Mas



sabias, esperto paulista, que ali ja foi agua? Pois ja foi agua. Al
onde esta passando aquele hippie, nadava um peixe. O grande
bagre cinzento, o bagre taciturno. Ali, entre os canicos da margem,
coaxavam 0s sapos. Era um tempo de noites escuras... Quando foi
isto? Em 1961? Nao. Muito antes; antes que as boias inquietas
iluminassem a superficie crespa das aguas. As boias da Capitania
dos Portos, conheces? A Delegacia da Capitania dos Portos informa:
boia de luz vermelha, Junco no 4, apagada,; boia de luz branca no 1,
Canal das Pedras Altas, apagada. Isto foi no dia dezoito de agosto.
Dezoito, por extenso. 1961 podes botar em numeros. E se tiveres
alguma duvida sobre esta e outras informacoes podes consultar a
colegdo do Correio do Povo. Eles tém aqui, na Biblioteca.

E estranho que as boias tenham apagado aquela noite. E
estranho que uma boia chamada Pedras Altas tenha apagado. Em
Pedras Altas foi assinado um tratado de paz entre federais e
maragatos... Ou foi travada uma batalha... Nao sei. Nao me lembro.
Foi antes de 1961. Nao tenho obrigacao de me lembrar. De qualquer
forma é estranho que as boias tenham apagado aquela noite,
deixando o rio escuro, deixando o rio como era a época dos
primeiros habitantes. Foi numa noite escura que eles aqui chegaram,
no pequeno veleiro. Lancaram ancora, mas nao desembarcaram;
passaram a hoite no pequeno navio, sacudidos pelo rio atormentado,
sondando a escuridao, ansiando por alguma luz. Mas Junco no 4 nao
brilhou, Pedras Altas também nao. Foi s6 pela manha que a luz
surgiu; e a luz, como bem podes imaginar, paulista esperto, era a do
sol. Agitados, com olheiras, os acorianos fizeram descer os botes e
remaram para a margem. Por este caminho, por aqui onde agora
estamos, subiram, esmagando os gravatas com suas botas, fazendo
fugir espantadas as lagartixas. Ali, onde agora esta a Catedral,
ergueram a sua tosca cruz e rezaram a primeira missa.

Nao sei se foi assim; nao posso me responsabilizar pela
exatidao do que aconteceu antes de 1961. Mas — confia na minha
imaginacao. Vou te contar coisas que nunca ouviste, que nunca
leste; coisas que ndo viste no cinema nem na televisdo. Vou te
contar um causo, sabes? Um causo. E o que vou te contar. Nao no
linguajar dos pagos, porque este infelizmente ja esqueci. Mas lembro



coisas interessantes, de dezoito de agosto de 1961. O dia em que foi
entrevistada a candidata ao titulo de Mais Bela Comerciaria, Sonia
Maria. SOnia Maria: seu autor predileto era Bilac. Sua cor preferida, o
gelo. Batom? Café. (Café, paulista. Uma homenagem a tua terra.) A
uma pergunta, respondeu que sim, que conhecia o Rio de Janeiro e
que tinha gostado de visitar o Corcovado. Apreciava, essa candidata,
tangos e boleros. Roberto Yanez era o cantor de sua predilecao.

Ali em cima fica a Casa do Povo Rio-Grandense, a Assembleia
Legislativa. Ao lado, o Palacio.

(Povoei, paulista, minha infancia de castelos — ndo de palacios.
Palacios? Principes indolentes, cortesaos corruptos, intrigantes,
afrescalhados. Castelos: austeros senhores da guerra.
Decididamente, paulista, prefiro castelos a palacios. Por mais poder
que estes simbolizem.)

Indios, paulista, corriam por estas terras. Sera por isso que
aquele prédio ali tem o nome de Forte Apache? Nao. Nossos indios
eram os charruas, os tapes, 0s — nao os apaches. Nada de apaches.

Deixa passar as mocas, paulista. Estas de novo interrompendo
a passagem. Olha, faz o seguinte: senta aqui ao meu lado, neste
degrau. Ninguém vai reparar. E se repararem, o que é que tem? Tu
és de fora. Estas aqui s6 de passagem, daqui a uns dias te vais.
Além disto, e falando francamente, és um bocado mal-encarado, o
pessoal nao vai se atrever a rir de ti, como riem de mim. Senta,
vamos. Senta. Sentado, sentado... Isto.

Bueno.

Agora, deixa que te conte. Fecho os olhos — nao para fingir de
cego, é para me lembrar melhor. Fecho os olhos. Desaparece a Rua
da Ladeira. Desaparece a Rua da Praia, com seus hippies, seus
negros de cabeleira afro, os corretores de ternos berrantes, os
maconheiros, as lojas de discos, os magazines — tudo se desfaz,
tudo se dissolve. Estou no alto de uma coxilha verdejante, rodeado
de bois que pastam tranquilamente sob o sol. Sou de novo guri,
paulista, na fazenda de meu pai. Olha, 13 vem ele, montado em seu
cavalo, a peonada galopando atras. Vao cercar a boiada. Vao
separar as reses que serao depois vendidas. E abatidas. E
carneadas. E assadas, e comidas. Pronto: passou a minha infancia.



E. Passou.

Qual é o problema, paulista? Passou depressa demais? Ah, e eu
ia te contar a minha infancia dia por dia? Hora por hora? Nao estas
querendo mais nada, paulista! Pagas pouco e queres muito! Eu aqui
no meio desta cidade infernal, esta barulheira ao meu redor, eu aqui
ia desfiar a minha infancia para ti, ia me alongar em detalhes! Era so
o que faltava, paulista. Eu resumi, esta bom? Resumi. Te dei uma
noticia. Tipo jornal: Bilhete de Janio pedindo informacdo sobre SET.
Esta era uma noticia de dezoito de agosto de 1961. Correio do Povo,
podes conferir. De Janio te lembras, nao &, paulista? Conterraneo
teu. E dos bilhetes de Janio, te lembras? Aquelas mensagens
sintéticas? Sou sintético, paulista. Nao tens pressa? Nao exiges
objetividade? Pois ai tens: sintese, objetividade.

Bom. Vou fazer uma concessao. Vou falar um pouco mais da
minha infancia.

Tive um bezerrinho. O nome, nao lembro. Cresceu, virou boi,
foi para o0 matadouro. Abatido. Carneado. Pronto.

Ah, ainda nao chega. Quer mais, 0 nosso amigo paulista.
Paulista € assim. Ouvi dizer, paulista, que vocés tomaram conta do
pais. E verdade? Pode ser. Mas desta histéria ndo vais tomar conta,
estas ouvindo? Quem manda nesta histdria, nesta coxilha — sou eu.
Eu! Mario Picucha.

O bezerrinho nao era da fazenda. Criei-o no quintal de minha
tia, um quintal enorme. No meio havia uma elevacao, uma pequena
coxilha (parecia-me muito alta, entao) e, ao fundo, um riachinho.
Aquele era o meu feudo, o meu reino encantado, paulista. Isto, bem
antes de 1961.

Meu pai era um homem sombrio. E forte. E frio. (Pedra. Couro.
Corda. Prata.) Falava pouco. Falava pouco, e cavalgava muito. Fecho
os olhos e vejo-o cavalgando — agora nao com a peonada, agora
com meus dois irmaos. Os dois ajudavam nas lides da fazenda,
principalmente o mais velho, o Artémio, sombrio e forte como o pai.
O cacula, o Milton, era um pouco estabanado, se bem que muito
inteligente. Eu sou o irmao do meio — como deves ter deduzido.

Era uma fazenda grande (o pecuarista nao pode viver com o
resultado de uma pequena propriedade até 500 hectares, que da



seis a sete por cento de lucro sobre o capital empregado — isto
diziam a dezoito de agosto de 1961, sabes? Com razao.) Meu pai
tinha pouco mais de 500 hectares — e mal dava para galopar.

No quintal, nao galopei. Eu sabia galopar, desejava
ardentemente galopar, era 0 que eu mais queria — galopar; mas no
quintal (hoje reconheco, depois de ter chorado muito) nao havia
lugar para um cavalo. Nem para um potro. Para um bezerro, sim.
Para um lento e melancdlico bezerro, sim. Para um bezerro
destinado ao cutelo, sim. Para o tordilho doido, nao.

Minha tia era uma mulher magra, paulista. Seca. Fibrosa. Mas
limpa; e trajava decente. Uma dama a antiga. Solteirona, claro;
lecionava francés para jovens da sociedade. Parece que hoje ja nao
interessa tanto, ndo €?, o francés. Em Pelotas, naquela época,
interessava. Isto foi antes de dezoito de agosto de 1961. (O Correio
do Povo daquele dia: o Sindicato dos Trabalhadores em Energia
Elétrica e a Associacao dos Funcionarios da Companhia Estadual de
Energia Elétrica resolviam desencadear uma parede. Importava-se
grupos geradores de paises de drbita socialista. Em Paverama, os
criadores de suinos se preocupavam com a desordenada queda dos
precos do porco vivo. Fanatico fidelista lancava-se sobre Guevara
para abraca-lo. Guevara, paulista, estava no Brasil.)

Nao cavalguei o tordilho doido, o generoso cavalo que aparecia
em meus sonhos, as crinas ao vento, soltando alegres bufidos; nao,
nao o cavalguei, a0 menos em minha infancia. Mas também nao
cavalguei o porco, este ser que brota da lama, odre de couro sujo
cheio de uma banha quente e mole. A gente sé descobre que o
porco € um animal, um animal vivo, pelo olhinho perverso. Espiando
pela pupila de um porco, paulista, teras uma visao espantosa; uma
mulher gorda e nua estara te olhando, o chambre vermelho aberto
mostrando pernas varicosas, pelos ruivos e a racha — racha que ela
aproximara de ti, despudorada. Espiando pela pupila, e pela racha,
veras o porco nascendo da lama, flacido, bamboleante. Por este
animal choravam no Rio Grande de entao.

(Um chambre vermelho. Foi a primeira coisa que vi, quando
acordei, no dia dezoito de agosto de 1961. A segunda coisa foi 0
jornal, com suas manchetes revoltantes.)



Estas rindo, paulista? E de qué, pode-se saber? Olha que agora
€ tarde para rir, paulista. Ja passou 0 momento dos risos. Dos risos
incontidos. Es rico, paulista? Es muito esperto? De que te ris?

Meu pai trabalhava muito e descansava pouco: durante o sono
cavalgava sem parar, acordava tremendo nos cascos, pronto para o
galope. Sei disso porque as vezes, durante o0 meu sono, eu galopava
com ele. Emparelhavamos nossos cavalos e galgavamos coxilhas,
esmagavamos macegas. Ainda hoje, paulista, se me acontece de
adormecer nesta soleira, acordo tremendo. E ndo é do frio. E o
galope do sonho.

Na realidade, contudo, cavalguei pouco. Uma vez montei o
bezerro, mas acho que até tu sabes disto, paulista — ndo se pode
cavalgar um bezerro. Agora, porco, nunca cavalguei, a este respeito,
tenho limpa a consciéncia. Cavalguei mulheres... Boa, esta, hein,
paulista? Quando transcreveres a gravacao bota entre parénteses:
(Risos). Melhor ainda: (Risos incontidos). E: (Mais Risos).

Hoje, paulista, ja ndo quero cavalgar. Me sinto tranquilo. Aqui,
nesta Rua da Ladeira, a meio caminho entre um rio repelido e uma
coxilha sepultada, vivo em paz, arrecadando os tributos que me sao
devidos por um passado heroico. Alids, € pouco o que recebo. Ja
pensei em aumentar os meus rendimentos. Ja pensei em organizar
um conjunto folcldrico: um cabra tocando acordeona, outro, violdo, e
eu declamando. Declamo bem, paulista. E sou excelente orador. Mas
prefiro ficar em siléncio, enrolado em meu poncho. Falo em
circunstancias especiais. Falo para ti. Por qué? N3o sei. Nao é so
pelo dinheiro, ndo. Também é pelo dinheiro. Mas é por alguma outra
razao que me escapa agora: fugaz. Ema fugaz.

A irma que o rei Carlos Magno mais amava era Berta. Minha tia
era a Unica pessoa em que meu pai confiava. Mulher enigmatica,
lacOnica, precisavas ver, paulista, como se animava ao contar a
histdria dos Doze Pares de Franca! Em sua voz eu ouvia o retinir das
espadas, o som das trombetas de guerra.

Rolando era o cavaleiro que minha tia mais amava. Rolando,
paulista, o cavaleiro nascido numa caverna. Suas cores: branco e
vermelho. O branco do lirio. O vermelho do sangue. Durindana era
sua espada; Montjoie, o seu grito de guerra — o grito que fazia



tremer os sarracenos. Montjoie! Montjoie! Olha s, paulista, eu grito
e os transeuntes param para olhar. Ficam rindo, os idiotas. Que
sabem de Rolando? Rolando, que na batalha sé fez soar sua trompa,
pedindo socorro a Carlos Magno, quando ja nao havia esperanca?
Rolando, que combateu até a morte em Roncevaux?

Roncevaux, Roncevaux
dans ta sombre vallée
I'ombre du grand Rolland
n’est donc pas consolée?

Minha tia, declamando.

Terminei de preparar o chimarrao, folheei o jornal. Hum...
Assinada a Carta de Punta del Este... Injustos sistemas de posse e
exploracao da terra... Substituir o regime do latifundio...

(L& da Banda Oriental do Uruguay, tréfegos diplomatas falavam
em reforma agraria. Nao longe deles, a bolinha saltitava na roleta do
Cassino: isto tu botas entre parénteses. Nao faz parte da Carta.)

Sorvi um gole de mate. Que mais? No Teatro de Equipe davam
"0 Despacho”. Para ti, paulista, um trecho:

Zeferino: Manuel Quincas no poder é Moca Bonita no poder.
Moca Bonita no poder € povo unido no poder. Povo unido no poder
quer dizer que o pau vai quebrar.

O pau ia quebrar, paulista. O pau: a arma do grosso. A
Durindana? Nem sabiam dela.

Padre Bento: O pau vai quebrar? Té ai nessa boca!

Sacristdo: O diabo encarnou no padre.

Isto, paulista, era dezoito de agosto de 1961. E que mais? Ah:
Professor paulista dard aulas de inglés usando mimica. Nao eras tu,
por acaso, paulista? Nao tens cara de quem sabe inglés, mas
mimica... Enfim, falas pouco, e isto deve ser bom para quem faz
mimica. Mas, escondido atras desse bigodao? Desses dculos
escuros?



Torro Hitachi, anunciava alguém nos Peguenos Anuncios.
Torrava Hitachi, este alguém, no mesmo dia em que na Academia
Nacional de Medicina: Com que idade um homem fica velho? Por
qgue um velho fica gaga? A calvicie é sinal de velhice? — perguntava-
se.

Nossa familia era antiga. Era e &, a cada dia mais.

Nossos antepassados haviam nos legado duas espadas
idénticas, ambas com o nome ilustre gravado nos copos. Uma estava
na fazenda; outra, na casa de minha tia, apoiada em ganchos de
ferro cravados na chaminé de pedra da grande lareira. Nas noites de
inverno minha tia sentava-se diante do fogo, o livro de historia
medieval sobre o colo, e ficava a olhar a espada.

Sabia que longe, na fronteira, meu pai também estava sentado
em sua cadeira, olhando a outra espada, esta afixada numa parede
nua. E em algum lugar os olhares se encontravam; duros olhares
que eles, o homem e sua irma, tercavam como outras espadas.
Horas combatiam em siléncio, a raiva contida impedindo-os de
suspirar, de gemer; finalmente, por um tacito acordo, se levantavam
e iam se deitar, ela no seu catre estreito, ele na larga cama, junto a
esposa. Dormia pouco, minha tia; logo acordava de seu sono
agitado, ouvindo ressoar ao longe o som triste da trompa.

Roncevaux, Roncevaux,
dans ta sombre vallée,
I'ombre du grand Rolland
n’est donc pas consolée?

Voltando do colégio, as seis da tarde. As sombras se alongavam
em nossa rua tranquila. Eu abria a grande porta da frente — aquela
porta nunca foi chaveada — e espiava para dentro. Antepassados me
fitavam, severos, de seus quadros com molduras douradas. Na
cristaleira, os calices enfileirados luziam com brilho baco.

— Tia — eu, a voz trémula. Nao, paulista, de medo nao! Trémula,
sim; de medo nao. De novo, para veres como nao era medo:

— Tia!



Nao estava. Eu sabia que ela nao estava. Nunca estava em casa
aquela hora — ia a missa, acompanhada da empregada.

— Tia!

Mas, que tia! Tia nenhuma, paulista! Eu entao jogava a pasta
no sofa e corria para a sala de visitas, |a onde estava a lareira — 13
onde estava a espada. Eu aproximava uma cadeira da chaminé, eu
subia, eu retirava a espada de seu suporte. Eu descia empunhando a
espada. Eu a erguia no ar. Eu soltava o meu grito de guerra, eu
abria a porta dos fundos, eu galopava para o combate!

Torro Hitachi. Batom: café. Curso de Formacdo para Noivos.
Reunido de amizade sino-brasileira: uma reuniao de amizade sino-
brasileira foi realizada com relacdo a permanéncia da China na
delegacdo comercial brasileira, chefiada pelo vice-presidente Joéo.
L'ombre du grand Rolland.

Espada na mao direita, estandarte desfraldado na esquerda,
Rolando galopava pelo quintal. Ao longe o Gigante Sarraceno, o das
barbas verdes: a coxilha. Eu vinha a galope, montado no fiel
tordilho; o gigante me esperava, os olhinhos maus brilhando sob as
cerradas sobrancelhas verdes. O risinho cruel. Eu, zas! — uma
estocada no ventre, no grande ventre. Caia, gemendo. Eu descia do
cavalo, eu subia-lhe pela coxa, eu lhe enterrava a espada, até os
copos, no coracao. E cravava e tornava a cravar. A lamina emergia
suja de um sangue escuro e granuloso — eu tornava a cravar.
Esgaravatando a ferida, eu fazia sair dali vermes cor de carne,
rolicos, viscosos, que fugiam por entre os pelos verdes do peito e
iam se esconder na boca, nas narinas.

Morto o gigante, era facil fazer debandar os sarracenos. Fugiam
como galinhas assustadas. Eram galinhas. Ndo ha como negar.
Agora nao ha como negar, paulista. Eram as galinhas do vizinho, um
homem peludo e desagradavel. Um turco. As galinhas invadiam o
quintal — mas minha tia nada dizia. Erguia as sobrancelhas e franzia
a boca num ricto de desgosto.

A luta armada me fascinava, mas o trabalho politico ndo me
deixava indiferente. Para deprimir o gigante, para minar seu ela vital,
eu recorria aos estratagemas descritos nos livros: a intriga, a carta
anonima, o boato, a calunia; e ainda a métodos mais diretos: o



discurso aos ventos do sul, o discurso gritado do alto da frondosa
figueira, o discurso lancado em plena face do bezerro — rei poltrao
que hesitava em enfrentar os sarracenos. Rei que entregaria suas
terras aos arrivistas. Rei indigno. Mas ja pagou, paulista: foi
conduzido ao matadouro e 1a abatido e carneado, sua carne vendida
pelos marchantes e retalhistas. Aprecias um bom bife, paulista? Com
batatinhas fritas? Com pizza? Com pastrami? Com caneloni, decerto.
Alguém mexeu nesta espada, dizia minha tia, examinando a lamina:
particulas escuras sobre o metal.

Vem ca, paulista: teu nome por acaso € Piccaiolo? Nao? Nao €
Piccaiolo? E Spadavecchia? Nao é? E do que te ris?

Sera sangue? murmurava minha tia. (Eu escutando, oculto atras
de uma poltrona. Mas isto tu botas entre parénteses. Nao costumo
me ocultar. Posso recorrer a métodos indiretos, mas ndao me
escondo. Bota entre parénteses.)

Sera sangue?, olhava ansiosa a lamina. Mulher altaneira, digna
irma de meu pai. Cultuava as tradicoes, reverenciava aquela espada.
— Sera sangue? Sera terra? (E se fosse terra, tia? Nao te agradaria,
tia. Ou te agradaria? E se fosse sangue? Te agradaria ou nao? Se
sim, que sangue? Sangue de porco, sim? Nao? Sangue de bezerro —
sim ou nao? E sangue de gigante sarraceno, tia? E sangue de
gigante sarraceno?)

Estremecia, a tia. Pela manha tomava cha, nao chimarrao; e
quando me estendia a torrada, estremecia, se os seus dedos
tocavam os meus. Tocava os labios com a fimbria do guardanapo
muito branco, levantava-se da mesa e ia sentar na cadeira de
balanco, diante da lareira. As maos cruzadas no regaco, balancando
na cadeira, fitava a espada. Queria aquela espada sempre limpa.
Desta tarefa encarregava-se a Noca, a empregada que meu pai tinha
mandado da fazenda para ajudar a tia nas lides da casa. Guria
esperta, robusta. ]

Um pouco de sacanagem, paulista? E o que estas querendo,
nao é? Noca te lembrou chinoca — coisa bem boa uma chinoca, hein,
paulista?

Deixa a Noca para depois. Pensa no meu irmao mais velho, o
que se iniciou com a vaca Carola. Isto ele ndo contou para ninguém,



mas eu sei, eu adivinhei. A vaca... Por fora, uma criatura escura, de
grandes olhos melancdlicos. Por dentro, era rosada. Por dentro, toda
glandulas, uma destilaria de sucos doces e espessos, brancos. E
tinha seus orificios, pertuitos Umidos por onde meu irmao penetrava
num mundo quente e acolhedor. Saia de 13 tonto, aturdido; saia
cambaleando, sem se dignar a langar um Ultimo olhar para a pobre.
E Carola era boa para ele. Poderia despedaca-lo a chifradas, se
quisesse, mas preferia recebé-lo. Até o dia em que, como o bezerro
seu filho, foi morta e carneada.

Carola. Seis cegos, seis antigos pedes cegos, apaixonaram-se
pela vaca Carola. Um, agarrando os chifres, descrevia-a como dura,
lisa e pontuda; outro, apalpando o focinho, falava na Umida maciez.

(Eu sei, paulista, que ja ouviste esta histdria, e que em vez de
vaca era elefante. E dai? Sao histérias do povo, paulista. Pedes sao
povo.)

Outro, agarrando a cauda, via Carola longa e envolvente. Outro,
encostando-se ao ventre, falava num quente odre cheio de delicias.
E o ultimo, agarrado as tetas, nada dizia, mas pensava, como sao
boas estas tetas. De que te ris, paulista? Teu nome é Leite? Nao é
Leite? Entao, de que te ris?

Bem, paulista, vamos ficando por aqui. S3o seis horas: é tempo
de encerrar o expediente. Quanta coisa interessante ouviste hoje!
Falei-te de coxilhas, de espadas... Had mais, porém, a ser contado.
Muito mais. O que sabes, por exemplo, da surpreendente rendncia?

Volta amanha, se quiseres. Traz dinheiro — fica, porém, atento a
uma possivel desvalorizacao do cruzeiro, que implicara na imediata
correcao de tua contribuicao.

Bota fita no teu gravador — eu sei que tens um gravador! — e
volta. Gostaste das histdrias, eu sei. Por tras dos dculos escuros,
teus olhos brilhnavam quando eu falava em espada. E teu nome nao
é Guerreiro! E Guerreiro? Nao é. Eu sabia que ndo era. Esta bem,
volta amanha.



DEezo1To DE AGOSTO, SEXTA-FEIRA — E DAQUI POR DIANTE
DEPOIMENTO TEXTUAL

E muito pouco. Isso ai? E muito pouco.

Queres saber da ema fugaz? Queres? Entao é muito pouco.
Queres saber dos bois empalhados? Da tia de Pelotas? Da Carta de
Punta del Este? Da queda do cruzeiro? Do Banco da Provincia? Do
Simca Chambord? Das Cestas de Natal Amaral? Do consideravel
numero de populares bradando viva Janio? Queres saber de tudo?
Queres? Entao paga.

Queres saber da vozinha na parede. Queres saber da crise de
Berlim. Queres saber dos bateldes afundados no Canal do Rio
Grande. Queres saber da machine-gun. Queres saber do Restaurante
Universitario. Queres saber do Chevalier Rolland. Queres saber o que
aconteceu na Praca da Matriz, naqueles dias, ha muito tempo.

Queres saber tudo — por uma moeda. Mas vem ca — perdeste a
vergonha?

Queres saber das Letras da Legalidade — por uma moeda. Da
Operagao Mosquito — por uma moeda. Queres saber por que 0s
pinguins engolem pedras. Por uma moeda. Queres saber do
passamento da veneranda. Queres saber do refinado espertalhao
(isto nao te sugere nada?) que caiu nas maos da policia. Por uma
moeda. Por uma Unica moeda.

Nao importa de quanto! Ouviste? Nao importa de quanto. Sou
de um tempo em que nao se acreditava em moedas. Sou do tempo
de dolar a 278 cruzeiros. Sou de dezoito de agosto de 1961. Vai te
dar trabalho fazer com que eu acredite em moedas. Ou pensas que
o trabalho é s6 meu?

Nao quero saber de quanto é a tua moeda. O que ela valer sera
pouco. Ja ouviste falar da abdbora de dezoito quilos? Até este dia
dezoito, tinhas ouvido falar de semelhante prodigio? Nao — nao
tinhas ouvido falar; portanto, uma moeda é pouco.

Bota mais ai.



Bota um pouco mais, anda.

Bota um pouco mais que eu te conto a histéria. A historia da
ema fugaz, da tia de Pelotas — de tudo. Bota um pouco mais, que
diabo. Nao te custa. Estas bem de vida, se vé. O que esta sobrando
para ti falta para mim. Anda, bota um pouco mais. Por que? Por qué,
perguntas?

Porque so falo se me pagam. Tu pagas para ver um filme, nao
pagas? Pois entao tens de pagar para ouvir aqui o teu amigo. O teu
criado. O degas. (Estas palavras ndo se usam mais. Eu as uso. E é
por isso que cobro para falar. Porque sou do dezoito de agosto de
1961. Sou de um tempo que ja passou — e nao sou velho, hein? Olha
que nao sou velho. A barba e o cabelo estao crescidos e um pouco
grisalhos, mas nao sou velho. Os dentes, estragados — mas nao sou
velho. Estou bem licido. Lucido e articulado. Falo bem. E até com
eloquéncia; sou razoavel como orador, embora nao tenha
completado minha formacao. As palavras que uso, falando, muita
gente nao usa, escrevendo, sabes? Grava e depois escreve o que
estou te dizendo, e veras. Tens um gravador ai na bolsa, nao tens?
Eu sei que tens. Conhego a moderna tecnologia da informacao.
Mantenho-me atualizado — gracas as folhas de jornais que o vento
me traz, gracas as revistas que certa senhora me da, gracas a
proximidade da Biblioteca. Recapitulando: o peticionario, licido e
eloquente, testemunha de um passado convulso, requer a Vossa
Senhoria se digne aumentar a contribuicao a que tem direito como
indigente. Paga, rapaz. Pagando vais ouvir uma boa historia.)

Ah, agora sim. Agora esta bem. Essa contribuicao foi
substancial. Sinto-me animado, pronto para comecar. Deixa eu
pigarrear, deixa eu limpar esta garganta que o vento do rio comeca
a enferrujar. Pronto. Quando quiseres, podes ligar o gravador.

A propdsito: ndo é para jornal, €? Para jornal ndo conto nada.
Ja estou ressabiado. Uma vez veio aqui uma jornalista, me fez
contar a historia toda, riu de mim, me fotografou e foi embora sem
pagar nada. No outro dia sai no jornal uma reportagem enorme —
com o nome dela! Ganhou fama e dinheiro as minhas custas! Has de
admitir que ndo posso tolerar uma coisa destas. Alids, sabes que ela
nao teve sequer a gentileza de me trazer um exemplar aqui? Se o



vento — aqui venta muito, sabes — ndo tivesse me trazido as maos a
folha do jornal com a tal reportagem, eu jamais saberia o que ela
dizia sobre mim!

Ah, ndo é para jornal. Bom. Para dizer a verdade nao tens
mesmo cara de jornalista. Perguntei por descargo de consciéncia.

Vamos comecar por onde? Pelo nome? Queres saber 0 meu
nome? Bom... Que nome vou te dar? Milton, estda bem? Ou Artémio?
Ou preferes Mario? Preferes Mario. Muito bem. Tens bom gosto.
Mario, entdo.

Sobrenome? N&o, sobrenome n&o. Nao uso. Deixei-o de lado ha
muito tempo. Eu te diria até que esqueci o meu sobrenome... E.
Esqueci. Nao estou caduco, sou mogo para isto, mas esqueci. E que,
sabes, sobrenome nao tem importancia. Nao tem ndo. Acredita em
mim. Olha: quem te diz isto tinha um sobrenome ilustre. Estava até
gravado nos copos de uma espada.

Nao tenho sobrenome, nao tenho familia. Outras coisas que
nao tenho: casa propria; conta bancaria; carteira de identidade;
cartao de crédito; carro; cao de guarda — para ficar s6 na letra C.
Cavalo. Nao tenho cavalo.

Nao tenho sobrenome, mas posso te arranjar um apelido.
Apelido sempre é bom, da a histdria um tom pitoresco, um ar
regional. Tu és de onde, amigo? Espera ai, deixa eu adivinhar. Tu és
de Sao Paulo. Pelo bigode, pelo sotaque, deves ser de Sao Paulo.
Terra boa. Terra dos bandeirantes. Andaram por aqui, 0s
bandeirantes. Atacaram as Missoes. Bem, mas isto agora nao
interessa, é passado muito remoto. Es de Sdo Paulo? Entao o meu
apelido é Picucha. Mario Picucha. Isto é que interessa.

Cuidado ai. Estas atrapalhando os transeuntes.

Talvez ndo saibas, porque nao és daqui, mas esta via publica
chama-se General Camara. Eu ainda a conhego por seu nome
antigo: Rua da Ladeira. E bem movimentada, como podes notar por
esta gente que sobe e desce. Estamos aqui em pleno centro da
cidade. Ali embaixo € a Rua da Praia, estas vendo? A Rua da Praia é
a nossa principal artéria comercial.

Eu sei que tu conheces a Rua da Praia. Tens cara de esperto.
De espertinho. Conheces a Rua da Praia. Conheces muita coisa. Mas



sabias, esperto paulista, que ali ja foi agua? Pois ja foi agua. Al
onde esta passando aquele hippie, nadava um peixe. O grande
bagre cinzento, o bagre taciturno. Ali, entre os canicos da margem,
coaxavam 0s sapos. Era um tempo de noites escuras... Quando foi
isto? Em 1961? Nao. Muito antes; antes que as boias inquietas
iluminassem a superficie crespa das aguas. As boias da Capitania
dos Portos, conheces? A Delegacia da Capitania dos Portos informa:
boia de luz vermelha, Junco no 4, apagada,; boia de luz branca no 1,
Canal das Pedras Altas, apagada. Isto foi no dia dezoito de agosto.
Dezoito, por extenso. 1961 podes botar em numeros. E se tiveres
alguma duvida sobre esta e outras informacoes podes consultar a
colegdo do Correio do Povo. Eles tém aqui, na Biblioteca.

E estranho que as boias tenham apagado aquela noite. E
estranho que uma boia chamada Pedras Altas tenha apagado. Em
Pedras Altas foi assinado um tratado de paz entre federais e
maragatos... Ou foi travada uma batalha... Nao sei. Nao me lembro.
Foi antes de 1961. Nao tenho obrigacao de me lembrar. De qualquer
forma é estranho que as boias tenham apagado aquela noite,
deixando o rio escuro, deixando o rio como era a época dos
primeiros habitantes. Foi numa noite escura que eles aqui chegaram,
no pequeno veleiro. Lancaram ancora, mas nao desembarcaram;
passaram a hoite no pequeno navio, sacudidos pelo rio atormentado,
sondando a escuridao, ansiando por alguma luz. Mas Junco no 4 nao
brilhou, Pedras Altas também nao. Foi s6 pela manha que a luz
surgiu; e a luz, como bem podes imaginar, paulista esperto, era a do
sol. Agitados, com olheiras, os acorianos fizeram descer os botes e
remaram para a margem. Por este caminho, por aqui onde agora
estamos, subiram, esmagando os gravatas com suas botas, fazendo
fugir espantadas as lagartixas. Ali, onde agora esta a Catedral,
ergueram a sua tosca cruz e rezaram a primeira missa.

Nao sei se foi assim; nao posso me responsabilizar pela
exatidao do que aconteceu antes de 1961. Mas — confia na minha
imaginacao. Vou te contar coisas que nunca ouviste, que nunca
leste; coisas que ndo viste no cinema nem na televisdo. Vou te
contar um causo, sabes? Um causo. E o que vou te contar. Nao no
linguajar dos pagos, porque este infelizmente ja esqueci. Mas lembro



coisas interessantes, de dezoito de agosto de 1961. O dia em que foi
entrevistada a candidata ao titulo de Mais Bela Comerciaria, Sonia
Maria. SOnia Maria: seu autor predileto era Bilac. Sua cor preferida, o
gelo. Batom? Café. (Café, paulista. Uma homenagem a tua terra.) A
uma pergunta, respondeu que sim, que conhecia o Rio de Janeiro e
que tinha gostado de visitar o Corcovado. Apreciava, essa candidata,
tangos e boleros. Roberto Yanez era o cantor de sua predilecao.

Ali em cima fica a Casa do Povo Rio-Grandense, a Assembleia
Legislativa. Ao lado, o Palacio.

(Povoei, paulista, minha infancia de castelos — ndo de palacios.
Palacios? Principes indolentes, cortesaos corruptos, intrigantes,
afrescalhados. Castelos: austeros senhores da guerra.
Decididamente, paulista, prefiro castelos a palacios. Por mais poder
que estes simbolizem.)

Indios, paulista, corriam por estas terras. Sera por isso que
aquele prédio ali tem o nome de Forte Apache? Nao. Nossos indios
eram os charruas, os tapes, 0s — nao os apaches. Nada de apaches.

Deixa passar as mocas, paulista. Estas de novo interrompendo
a passagem. Olha, faz o seguinte: senta aqui ao meu lado, neste
degrau. Ninguém vai reparar. E se repararem, o que é que tem? Tu
és de fora. Estas aqui s6 de passagem, daqui a uns dias te vais.
Além disto, e falando francamente, és um bocado mal-encarado, o
pessoal nao vai se atrever a rir de ti, como riem de mim. Senta,
vamos. Senta. Sentado, sentado... Isto.

Bueno.

Agora, deixa que te conte. Fecho os olhos — nao para fingir de
cego, é para me lembrar melhor. Fecho os olhos. Desaparece a Rua
da Ladeira. Desaparece a Rua da Praia, com seus hippies, seus
negros de cabeleira afro, os corretores de ternos berrantes, os
maconheiros, as lojas de discos, os magazines — tudo se desfaz,
tudo se dissolve. Estou no alto de uma coxilha verdejante, rodeado
de bois que pastam tranquilamente sob o sol. Sou de novo guri,
paulista, na fazenda de meu pai. Olha, 13 vem ele, montado em seu
cavalo, a peonada galopando atras. Vao cercar a boiada. Vao
separar as reses que serao depois vendidas. E abatidas. E
carneadas. E assadas, e comidas. Pronto: passou a minha infancia.



E. Passou.

Qual é o problema, paulista? Passou depressa demais? Ah, e eu
ia te contar a minha infancia dia por dia? Hora por hora? Nao estas
querendo mais nada, paulista! Pagas pouco e queres muito! Eu aqui
no meio desta cidade infernal, esta barulheira ao meu redor, eu aqui
ia desfiar a minha infancia para ti, ia me alongar em detalhes! Era so
o que faltava, paulista. Eu resumi, esta bom? Resumi. Te dei uma
noticia. Tipo jornal: Bilhete de Janio pedindo informacdo sobre SET.
Esta era uma noticia de dezoito de agosto de 1961. Correio do Povo,
podes conferir. De Janio te lembras, nao &, paulista? Conterraneo
teu. E dos bilhetes de Janio, te lembras? Aquelas mensagens
sintéticas? Sou sintético, paulista. Nao tens pressa? Nao exiges
objetividade? Pois ai tens: sintese, objetividade.

Bom. Vou fazer uma concessao. Vou falar um pouco mais da
minha infancia.

Tive um bezerrinho. O nome, nao lembro. Cresceu, virou boi,
foi para o0 matadouro. Abatido. Carneado. Pronto.

Ah, ainda nao chega. Quer mais, 0 nosso amigo paulista.
Paulista € assim. Ouvi dizer, paulista, que vocés tomaram conta do
pais. E verdade? Pode ser. Mas desta histéria ndo vais tomar conta,
estas ouvindo? Quem manda nesta histdria, nesta coxilha — sou eu.
Eu! Mario Picucha.

O bezerrinho nao era da fazenda. Criei-o no quintal de minha
tia, um quintal enorme. No meio havia uma elevacao, uma pequena
coxilha (parecia-me muito alta, entao) e, ao fundo, um riachinho.
Aquele era o meu feudo, o meu reino encantado, paulista. Isto, bem
antes de 1961.

Meu pai era um homem sombrio. E forte. E frio. (Pedra. Couro.
Corda. Prata.) Falava pouco. Falava pouco, e cavalgava muito. Fecho
os olhos e vejo-o cavalgando — agora nao com a peonada, agora
com meus dois irmaos. Os dois ajudavam nas lides da fazenda,
principalmente o mais velho, o Artémio, sombrio e forte como o pai.
O cacula, o Milton, era um pouco estabanado, se bem que muito
inteligente. Eu sou o irmao do meio — como deves ter deduzido.

Era uma fazenda grande (o pecuarista nao pode viver com o
resultado de uma pequena propriedade até 500 hectares, que da



seis a sete por cento de lucro sobre o capital empregado — isto
diziam a dezoito de agosto de 1961, sabes? Com razao.) Meu pai
tinha pouco mais de 500 hectares — e mal dava para galopar.

No quintal, nao galopei. Eu sabia galopar, desejava
ardentemente galopar, era 0 que eu mais queria — galopar; mas no
quintal (hoje reconheco, depois de ter chorado muito) nao havia
lugar para um cavalo. Nem para um potro. Para um bezerro, sim.
Para um lento e melancdlico bezerro, sim. Para um bezerro
destinado ao cutelo, sim. Para o tordilho doido, nao.

Minha tia era uma mulher magra, paulista. Seca. Fibrosa. Mas
limpa; e trajava decente. Uma dama a antiga. Solteirona, claro;
lecionava francés para jovens da sociedade. Parece que hoje ja nao
interessa tanto, ndo €?, o francés. Em Pelotas, naquela época,
interessava. Isto foi antes de dezoito de agosto de 1961. (O Correio
do Povo daquele dia: o Sindicato dos Trabalhadores em Energia
Elétrica e a Associacao dos Funcionarios da Companhia Estadual de
Energia Elétrica resolviam desencadear uma parede. Importava-se
grupos geradores de paises de drbita socialista. Em Paverama, os
criadores de suinos se preocupavam com a desordenada queda dos
precos do porco vivo. Fanatico fidelista lancava-se sobre Guevara
para abraca-lo. Guevara, paulista, estava no Brasil.)

Nao cavalguei o tordilho doido, o generoso cavalo que aparecia
em meus sonhos, as crinas ao vento, soltando alegres bufidos; nao,
nao o cavalguei, a0 menos em minha infancia. Mas também nao
cavalguei o porco, este ser que brota da lama, odre de couro sujo
cheio de uma banha quente e mole. A gente sé descobre que o
porco € um animal, um animal vivo, pelo olhinho perverso. Espiando
pela pupila de um porco, paulista, teras uma visao espantosa; uma
mulher gorda e nua estara te olhando, o chambre vermelho aberto
mostrando pernas varicosas, pelos ruivos e a racha — racha que ela
aproximara de ti, despudorada. Espiando pela pupila, e pela racha,
veras o porco nascendo da lama, flacido, bamboleante. Por este
animal choravam no Rio Grande de entao.

(Um chambre vermelho. Foi a primeira coisa que vi, quando
acordei, no dia dezoito de agosto de 1961. A segunda coisa foi 0
jornal, com suas manchetes revoltantes.)



Estas rindo, paulista? E de qué, pode-se saber? Olha que agora
€ tarde para rir, paulista. Ja passou 0 momento dos risos. Dos risos
incontidos. Es rico, paulista? Es muito esperto? De que te ris?

Meu pai trabalhava muito e descansava pouco: durante o sono
cavalgava sem parar, acordava tremendo nos cascos, pronto para o
galope. Sei disso porque as vezes, durante o0 meu sono, eu galopava
com ele. Emparelhavamos nossos cavalos e galgavamos coxilhas,
esmagavamos macegas. Ainda hoje, paulista, se me acontece de
adormecer nesta soleira, acordo tremendo. E ndo é do frio. E o
galope do sonho.

Na realidade, contudo, cavalguei pouco. Uma vez montei o
bezerro, mas acho que até tu sabes disto, paulista — ndo se pode
cavalgar um bezerro. Agora, porco, nunca cavalguei, a este respeito,
tenho limpa a consciéncia. Cavalguei mulheres... Boa, esta, hein,
paulista? Quando transcreveres a gravacao bota entre parénteses:
(Risos). Melhor ainda: (Risos incontidos). E: (Mais Risos).

Hoje, paulista, ja ndo quero cavalgar. Me sinto tranquilo. Aqui,
nesta Rua da Ladeira, a meio caminho entre um rio repelido e uma
coxilha sepultada, vivo em paz, arrecadando os tributos que me sao
devidos por um passado heroico. Alids, € pouco o que recebo. Ja
pensei em aumentar os meus rendimentos. Ja pensei em organizar
um conjunto folcldrico: um cabra tocando acordeona, outro, violdo, e
eu declamando. Declamo bem, paulista. E sou excelente orador. Mas
prefiro ficar em siléncio, enrolado em meu poncho. Falo em
circunstancias especiais. Falo para ti. Por qué? N3o sei. Nao é so
pelo dinheiro, ndo. Também é pelo dinheiro. Mas é por alguma outra
razao que me escapa agora: fugaz. Ema fugaz.

A irma que o rei Carlos Magno mais amava era Berta. Minha tia
era a Unica pessoa em que meu pai confiava. Mulher enigmatica,
lacOnica, precisavas ver, paulista, como se animava ao contar a
histdria dos Doze Pares de Franca! Em sua voz eu ouvia o retinir das
espadas, o som das trombetas de guerra.

Rolando era o cavaleiro que minha tia mais amava. Rolando,
paulista, o cavaleiro nascido numa caverna. Suas cores: branco e
vermelho. O branco do lirio. O vermelho do sangue. Durindana era
sua espada; Montjoie, o seu grito de guerra — o grito que fazia



tremer os sarracenos. Montjoie! Montjoie! Olha s, paulista, eu grito
e os transeuntes param para olhar. Ficam rindo, os idiotas. Que
sabem de Rolando? Rolando, que na batalha sé fez soar sua trompa,
pedindo socorro a Carlos Magno, quando ja nao havia esperanca?
Rolando, que combateu até a morte em Roncevaux?

Roncevaux, Roncevaux
dans ta sombre vallée
I'ombre du grand Rolland
n’est donc pas consolée?

Minha tia, declamando.

Terminei de preparar o chimarrao, folheei o jornal. Hum...
Assinada a Carta de Punta del Este... Injustos sistemas de posse e
exploracao da terra... Substituir o regime do latifundio...

(L& da Banda Oriental do Uruguay, tréfegos diplomatas falavam
em reforma agraria. Nao longe deles, a bolinha saltitava na roleta do
Cassino: isto tu botas entre parénteses. Nao faz parte da Carta.)

Sorvi um gole de mate. Que mais? No Teatro de Equipe davam
"0 Despacho”. Para ti, paulista, um trecho:

Zeferino: Manuel Quincas no poder é Moca Bonita no poder.
Moca Bonita no poder € povo unido no poder. Povo unido no poder
quer dizer que o pau vai quebrar.

O pau ia quebrar, paulista. O pau: a arma do grosso. A
Durindana? Nem sabiam dela.

Padre Bento: O pau vai quebrar? Té ai nessa boca!

Sacristdo: O diabo encarnou no padre.

Isto, paulista, era dezoito de agosto de 1961. E que mais? Ah:
Professor paulista dard aulas de inglés usando mimica. Nao eras tu,
por acaso, paulista? Nao tens cara de quem sabe inglés, mas
mimica... Enfim, falas pouco, e isto deve ser bom para quem faz
mimica. Mas, escondido atras desse bigodao? Desses dculos
escuros?



Torro Hitachi, anunciava alguém nos Peguenos Anuncios.
Torrava Hitachi, este alguém, no mesmo dia em que na Academia
Nacional de Medicina: Com que idade um homem fica velho? Por
qgue um velho fica gaga? A calvicie é sinal de velhice? — perguntava-
se.

Nossa familia era antiga. Era e &, a cada dia mais.

Nossos antepassados haviam nos legado duas espadas
idénticas, ambas com o nome ilustre gravado nos copos. Uma estava
na fazenda; outra, na casa de minha tia, apoiada em ganchos de
ferro cravados na chaminé de pedra da grande lareira. Nas noites de
inverno minha tia sentava-se diante do fogo, o livro de historia
medieval sobre o colo, e ficava a olhar a espada.

Sabia que longe, na fronteira, meu pai também estava sentado
em sua cadeira, olhando a outra espada, esta afixada numa parede
nua. E em algum lugar os olhares se encontravam; duros olhares
que eles, o homem e sua irma, tercavam como outras espadas.
Horas combatiam em siléncio, a raiva contida impedindo-os de
suspirar, de gemer; finalmente, por um tacito acordo, se levantavam
e iam se deitar, ela no seu catre estreito, ele na larga cama, junto a
esposa. Dormia pouco, minha tia; logo acordava de seu sono
agitado, ouvindo ressoar ao longe o som triste da trompa.

Roncevaux, Roncevaux,
dans ta sombre vallée,
I'ombre du grand Rolland
n’est donc pas consolée?

Voltando do colégio, as seis da tarde. As sombras se alongavam
em nossa rua tranquila. Eu abria a grande porta da frente — aquela
porta nunca foi chaveada — e espiava para dentro. Antepassados me
fitavam, severos, de seus quadros com molduras douradas. Na
cristaleira, os calices enfileirados luziam com brilho baco.

— Tia — eu, a voz trémula. Nao, paulista, de medo nao! Trémula,
sim; de medo nao. De novo, para veres como nao era medo:

— Tia!



Nao estava. Eu sabia que ela nao estava. Nunca estava em casa
aquela hora — ia a missa, acompanhada da empregada.

— Tia!

Mas, que tia! Tia nenhuma, paulista! Eu entao jogava a pasta
no sofa e corria para a sala de visitas, |a onde estava a lareira — 13
onde estava a espada. Eu aproximava uma cadeira da chaminé, eu
subia, eu retirava a espada de seu suporte. Eu descia empunhando a
espada. Eu a erguia no ar. Eu soltava o meu grito de guerra, eu
abria a porta dos fundos, eu galopava para o combate!

Torro Hitachi. Batom: café. Curso de Formacdo para Noivos.
Reunido de amizade sino-brasileira: uma reuniao de amizade sino-
brasileira foi realizada com relacdo a permanéncia da China na
delegacdo comercial brasileira, chefiada pelo vice-presidente Joéo.
L'ombre du grand Rolland.

Espada na mao direita, estandarte desfraldado na esquerda,
Rolando galopava pelo quintal. Ao longe o Gigante Sarraceno, o das
barbas verdes: a coxilha. Eu vinha a galope, montado no fiel
tordilho; o gigante me esperava, os olhinhos maus brilhando sob as
cerradas sobrancelhas verdes. O risinho cruel. Eu, zas! — uma
estocada no ventre, no grande ventre. Caia, gemendo. Eu descia do
cavalo, eu subia-lhe pela coxa, eu lhe enterrava a espada, até os
copos, no coracao. E cravava e tornava a cravar. A lamina emergia
suja de um sangue escuro e granuloso — eu tornava a cravar.
Esgaravatando a ferida, eu fazia sair dali vermes cor de carne,
rolicos, viscosos, que fugiam por entre os pelos verdes do peito e
iam se esconder na boca, nas narinas.

Morto o gigante, era facil fazer debandar os sarracenos. Fugiam
como galinhas assustadas. Eram galinhas. Ndo ha como negar.
Agora nao ha como negar, paulista. Eram as galinhas do vizinho, um
homem peludo e desagradavel. Um turco. As galinhas invadiam o
quintal — mas minha tia nada dizia. Erguia as sobrancelhas e franzia
a boca num ricto de desgosto.

A luta armada me fascinava, mas o trabalho politico ndo me
deixava indiferente. Para deprimir o gigante, para minar seu ela vital,
eu recorria aos estratagemas descritos nos livros: a intriga, a carta
anonima, o boato, a calunia; e ainda a métodos mais diretos: o



discurso aos ventos do sul, o discurso gritado do alto da frondosa
figueira, o discurso lancado em plena face do bezerro — rei poltrao
que hesitava em enfrentar os sarracenos. Rei que entregaria suas
terras aos arrivistas. Rei indigno. Mas ja pagou, paulista: foi
conduzido ao matadouro e 1a abatido e carneado, sua carne vendida
pelos marchantes e retalhistas. Aprecias um bom bife, paulista? Com
batatinhas fritas? Com pizza? Com pastrami? Com caneloni, decerto.
Alguém mexeu nesta espada, dizia minha tia, examinando a lamina:
particulas escuras sobre o metal.

Vem ca, paulista: teu nome por acaso € Piccaiolo? Nao? Nao €
Piccaiolo? E Spadavecchia? Nao é? E do que te ris?

Sera sangue? murmurava minha tia. (Eu escutando, oculto atras
de uma poltrona. Mas isto tu botas entre parénteses. Nao costumo
me ocultar. Posso recorrer a métodos indiretos, mas ndao me
escondo. Bota entre parénteses.)

Sera sangue?, olhava ansiosa a lamina. Mulher altaneira, digna
irma de meu pai. Cultuava as tradicoes, reverenciava aquela espada.
— Sera sangue? Sera terra? (E se fosse terra, tia? Nao te agradaria,
tia. Ou te agradaria? E se fosse sangue? Te agradaria ou nao? Se
sim, que sangue? Sangue de porco, sim? Nao? Sangue de bezerro —
sim ou nao? E sangue de gigante sarraceno, tia? E sangue de
gigante sarraceno?)

Estremecia, a tia. Pela manha tomava cha, nao chimarrao; e
quando me estendia a torrada, estremecia, se os seus dedos
tocavam os meus. Tocava os labios com a fimbria do guardanapo
muito branco, levantava-se da mesa e ia sentar na cadeira de
balanco, diante da lareira. As maos cruzadas no regaco, balancando
na cadeira, fitava a espada. Queria aquela espada sempre limpa.
Desta tarefa encarregava-se a Noca, a empregada que meu pai tinha
mandado da fazenda para ajudar a tia nas lides da casa. Guria
esperta, robusta. ]

Um pouco de sacanagem, paulista? E o que estas querendo,
nao é? Noca te lembrou chinoca — coisa bem boa uma chinoca, hein,
paulista?

Deixa a Noca para depois. Pensa no meu irmao mais velho, o
que se iniciou com a vaca Carola. Isto ele ndo contou para ninguém,



mas eu sei, eu adivinhei. A vaca... Por fora, uma criatura escura, de
grandes olhos melancdlicos. Por dentro, era rosada. Por dentro, toda
glandulas, uma destilaria de sucos doces e espessos, brancos. E
tinha seus orificios, pertuitos Umidos por onde meu irmao penetrava
num mundo quente e acolhedor. Saia de 13 tonto, aturdido; saia
cambaleando, sem se dignar a langar um Ultimo olhar para a pobre.
E Carola era boa para ele. Poderia despedaca-lo a chifradas, se
quisesse, mas preferia recebé-lo. Até o dia em que, como o bezerro
seu filho, foi morta e carneada.

Carola. Seis cegos, seis antigos pedes cegos, apaixonaram-se
pela vaca Carola. Um, agarrando os chifres, descrevia-a como dura,
lisa e pontuda; outro, apalpando o focinho, falava na Umida maciez.

(Eu sei, paulista, que ja ouviste esta histdria, e que em vez de
vaca era elefante. E dai? Sao histérias do povo, paulista. Pedes sao
povo.)

Outro, agarrando a cauda, via Carola longa e envolvente. Outro,
encostando-se ao ventre, falava num quente odre cheio de delicias.
E o ultimo, agarrado as tetas, nada dizia, mas pensava, como sao
boas estas tetas. De que te ris, paulista? Teu nome é Leite? Nao é
Leite? Entao, de que te ris?

Bem, paulista, vamos ficando por aqui. S3o seis horas: é tempo
de encerrar o expediente. Quanta coisa interessante ouviste hoje!
Falei-te de coxilhas, de espadas... Had mais, porém, a ser contado.
Muito mais. O que sabes, por exemplo, da surpreendente rendncia?

Volta amanha, se quiseres. Traz dinheiro — fica, porém, atento a
uma possivel desvalorizacao do cruzeiro, que implicara na imediata
correcao de tua contribuicao.

Bota fita no teu gravador — eu sei que tens um gravador! — e
volta. Gostaste das histdrias, eu sei. Por tras dos dculos escuros,
teus olhos brilhnavam quando eu falava em espada. E teu nome nao
é Guerreiro! E Guerreiro? Nao é. Eu sabia que ndo era. Esta bem,
volta amanha.



DEZENOVE DE AGOSTO, SABADO

Ah, vieste. Eu estava em duvida, paulista, se virias ou nao.
Sabado é um dia meio morto, aqui na Ladeira; mas eu nao brinco
em servico. Tu, pelo visto, também nao. Vai botando o teu dinheiro
ai. Assim... Muito bem. Deixa eu recolher esta grana antes que um
vivo passe a mao nela.

Friozinho, nao €, paulista? E este vento do rio... Olha, ja estas
tossindo. Lembra-te: Fayacal Khautz impoe siléncio a tosse. Pelo
menos impunha, em 1961. Hoje, ndo sei, hoje esta tudo virado. Com
estes hippies, com estes vagabundos que infestam a Rua da Praia, a
gente nao pode saber mais nada.

(A verdade é que em 1961 as coisas nao andavam melhores;
havia uma completa inversao de valores. Estou me lembrando agora
do sabado, dezenove de agosto de 1961; estou me lembrando das
manchetes do jornal: cinquenta e trés mil operarios em greve no
Chile, Berlim dividida ao meio por um muro de concreto, Brizola fala
perante estudantes da Faculdade Catodlica de Sao Paulo — o que era
aquilo? Cambada de cornos, berrei, atirando longe a cuia do
chimarrao. A Julia veio correndo do quarto, assustada; ah, ela nao
era bonita de manha. Nao gostava que eu a visse a luz crua do sol
nascente. Mas 0 meu grito a perturbara. Como nao gritar, com
aquelas noticias? Como ficar calmo? Aguardem noticias sensacionais
para breve — dizia um anuncio. Que noticias sensacionais a gente
poderia aguardar, naquele dezenove de agosto?)

Onde é que estavamos ontem? Ah, sim. Analisdvamos a minha
formacao.

Foi muito boa. Estudei num dos melhores colégios de Pelotas;
meu pai, sabes, fazia questao disso. Iniciei-me no portugués — que
ainda é bom, nao te parece? Ouve depois a gravacao que estas
fazendo, e constata por ti mesmo. Eu sei que estas gravando. Por
que esta bolsa preta? E por que os dculos escuros? Deixa, nao



precisas me responder. Mentirias, e além disto quem paga nao
precisa responder.

Iniciei-me no latim. Iniciei-me no francés — e sobre isto falarei
mais adiante.

Iniciei-me na esgrima. Uma exigéncia de minha tia, com a qual
de bom grado concordei.

O professor de esgrima vinha duas vezes por semana. Um
homem alto e esquio, de olhos escuros e bigode preto. Vinha de
charrete — o cavalo, se estou bem lembrado, e estou bem lembrado,
era um tordilho. Nao doido. Calmo. Cavalo calmo.

Descia da charrete, o estojo com suas armas sob o braco.
Beijava a mao de minha tia, cumprimentava-me — falava pouco — e
passavamos ao saldo de refeicdes, de onde Noca ja tinha arredado
os moveis. O professor tirava o sobretudo e aparecia como o grande
espadachim que era: camisa de seda aberta ao peito, com punhos
rendados, calcas pretas, de veludo, muito justas e botas de couro
macio. Fazia sibilar no ar a espada e — em guarda! — atacava-me.
Lutadvamos ao florete; lutdvamos ao sabre. Lutavamos muito, mas
por mais que lutassemos resultava eu de encontro a parede, a ponta
da espada dele sobre minha carétida; eu de encontro ao piano, a
ponta da espada dele em meu peito; eu no chao, ele me olhando
com desprezo. Eu ofegante, ele com a respiragao absolutamente
tranquila. Diga-se, paulista, que eu jamais arrojei contra ele um
castical aceso; jamais pulei ao lustre para de 1a golpea-lo com os
pés. Jamais recorri ao punhal envenenado, jamais ao revolver.
Sempre admiti lisamente as minhas derrotas, procedendo, em todos
0S casos, como um cavalheiro. Levante-se — ele me dizia, e eu me
levantava e partia para a luta — apenas para ser vencido de novo.

Roncevaux, Roncevaux
dans ta sombre vallée
I'ombre du grand Rolland
n’est donc pas consollée?



Sombra fugaz: minha tia, espreitando por detras dos pesados
reposteiros. Era por minha vitdria que ela ansiava, paulista, torcendo
o lenco nas maos nervosas? Hoje sei que nao, paulista. Era o
espadachim de Pelotas que Ihe povoava os sonhos; era ele quem no
ultimo minuto salvava-a da sanha dos sarracenos ou da lascivia de
Mandricardo.

Ligas Camponesas. Aguardem noticia sensacional para breve.
Isto era o dezenove de agosto de 1961, segundo o jornal.

Era pelo professor de esgrima que ela suspirava as noites,
quando o vento soprava nas macegas.

DistUrbios sexuais. Doencas do sangue.

Figado, estbmago, intestino. Cura rdpida. Varizes.

(Quando vi as pernas de Julia pela primeira vez ndo notei as
varizes. Notei-as nagquela manha em que o meu desgosto crescia a
medida que eu lia as noticias. Eu estava mais amargo do que o
mate, paulista. Bota isto entre parénteses.)

Outro professor particular: o de latim. Este, um ex-seminarista.
Vinha nas tardes de sabado, fazendo soar a campainha de sua
bicicleta na rua modorrenta. Encostava a bicicleta a um poste,
prendia-a com corrente e cadeado, tirava os livros do porta-pacotes
e entrava um rapaz gordo e suarento. Cumprimentava minha tia com
efusao; mas sempre recebia uma resposta seca, porque nao era
espadachim nem cavalheiro — era um filho de colono, ansioso por
ganhar uns cobres. Minha tia mandava que fossemos para o quintal
(sabado era dia de faxina na casa; Noca esfregava furiosa o
assoalho).

Sentavamos a uma mesa tosca, sob a parreira, e ali eu
salmodiava os verbos latinos. Zumbiam ao nosso redor as moscas
varejeiras, pendiam sobre nossas cabecas as uvas maduras,
rebentando de sumo doce. A cabeca atirada para tras, a camisa
aberta deixando ver a barriga peluda, o professor olhava por entre
as palpebras semicerradas os pesados cachos. Em que pensava?
Com que sonhava, ja adormecido? Com festins romanos? Com
vinhos do vale do P&? Zumbidos das varejeiras, latido ocasional de
um cao, canto longinquo de um galo vespertino; e os roncos do
professor. Cena bucdlica, hein, paulista? Apesar disto, aprendi mais



latim do que esgrima. Serviu-me muito, mais tarde, no vestibular.
Estas rindo. De qué? Teu nome é Roncato? De que ris, entao?

Meu irmao mais velho nao quis estudar. Grande e forte,
impacientavam-lhe as linguas; preferia galopar com meu pai pelos
quinhentos e tantos hectares. Meu irmao mais moco era forte em
matematica. Eu era forte em latim, e bom em oratdria: os discursos
que eu fazia as aguas da lagoa, na praia do Laranjal! Meu pai ndo
teria aprovado; nao lhe agradavam as chicanas, as tricas da lei.

Minha irma cantava. Minha irma, morena como uma princesa
moura, cantava. Sua voz quente fazia vibrar o ar parado sobre as
coxilhas. Minha irm3, 13 longe, 1a na fazenda, cantava.

Julia ligou o radio a todo o volume. Tinha essa mania. Desliga
essa merda, eu disse. Eu estava lendo o jornal. Eu estava lendo, de
testa franzida, labios apertados. Nao garanto por punhos cerrados,
nem por sangue a ferver, mas sao bem provaveis, estes detalhes:
estavamos a dezenove de agosto.

Discurso do nosso ministro Mariani em Punta del Este: "Daqui
regressamos portadores de instrumentos para transformar a face da
Ameérica Latina”. Noticia:

Guevara sera recebido hoje por Janio.

Este prédio ai, na esquina da Ladeira, é a Biblioteca Publica. Em
seu Salao Mourisco realizam-se concertos de musica de camara.
Muitas vezes, a noite, ouco, ou julgo ouvir, o som harmonioso da
flauta doce; e entao me lembro de minha irma, que imagino a
caminhar pelos campos, entoando suaves cangoes.

O pai tinha quinhentos e poucos hectares, mas seus campos
pareciam imensos, pareciam se perder no horizonte; e sabes por
que, paulista? Porque as terras ao lado eram de um amigo dele.
Mais que amigo: Sebastidao Reis era um irmao. Entre as duas
propriedades nao havia cerca. Nao era preciso. Hoje, eu tenho de
me cuidar, senao os bandidos da Rua da Praia me roubam tudo.
Naquele tempo — antes de 1961 — havia honra. Se pairavam duvidas
sobre quem era o dono de uma rés, o problema era imediatamente
resolvido: a rés era abatida na hora, carneada, assada e comida.
Depois, enquanto a peonada tocava a cordeona e cantava, os dois



amigos tomavam chimarrdo e conversavam. Isto é: Sebastido Reis
conversava. Meu pai ouvia.

Perto do ano fatidico as coisas mudaram. Sebastido Reis
tornou-se arredio. Recusava — polidamente, mas recusava — 0s
convites para o mate. E ndao queria mais abater reses. Dizia que
estava sofrendo de Ulcera, que precisava cuidar com a dieta.

Finalmente, meu pai ficou sabendo da verdade: Sebastiao Reis
tinha vendido as terras. E tinha vendido as terras para um colono
italiano.

— Um gringo! — gritou meu pai. — O que é que um gringo vai
fazer com esta terra?

Bem que sabia. Sabia que o gringo rasgaria as coxilhas com o
arado; sabia que a fazenda se encheria de gente barulhenta: a
mulher a fazer polenta, cantando, os filhos brigando entre si. E o0s
irmaos, e os cunhados, os tios — a gringada toda.

— Nao demora eles estao abrindo lojas, e restaurantes, e vao
construir uma igreja, que vai se encher de velhas vestidas de preto!
Nao quero! — gritava o pai.

Foi falar com Sebastiao Reis.

O fazendeiro, os olhos gachos, confirmou: esta fechado o
negdcio, ja assinei os papéis. Por que ndo me ofereceste as terras?,
perguntou meu pai, ofendido.

— Queres saber por qué? — disse Sebastido Reis, e ai encarou
firme o meu pai. — Queres saber por qué? Porque o gringo me
ofereceu um bom dinheiro. Dinheiro batido. E tu nao terias como me
pagar. Estas mal de financas, que eu sei.

— E o0 gringo, tem dinheiro? — gritou meu pai.

— O gringo tem! — Sebastido Reis pbs-se de pé, irado.

— Quanto é que o gringo tem? — meu pai, de pé, num salto.

— Bastante! Bastante! — dois berros de Sebastiao Reis. Meu pai:

— Bastante? Cinquenta? Oitenta? — trés berros. Baixinho,
entredentes: — Me diz, Sebastido, por quanto é que ele comprou a
tua honra?

Sebastiao, acuado, a espada no peito; Sebastiao ainda reuniu
forcas para um Ultimo grito, um soluco: fora! Fora da minha casa!
Fora das minhas terras!



(Bom isto, hein, paulista? Dramatico. No Teatro de Equipe, apds
esta cena teriamos demorados aplausos, nao te parece?)

Cinema no Teatro de Equipe: Matar, de André Cayatte.
Dezenove de agosto, sabado.

— Vamos ao cinema hoje, bem? — Julia, bocejando. Nem
respondi.

Ali é o Largo dos Medeiros, paulista. Ali, onde a Ladeira cruza
com a Rua da Praia, muitas vezes fiquei a conversar. Digam o que
disserem, o Largo dos Medeiros foi uma verdadeira tribuna, e mais:
uma escola de civismo.

Isto foi antes dos marginais tomarem conta do centro da
cidade. Antes do Calcadao. Eles agora até jogam futebol na Rua da
Praia. De madrugada, quando tudo esta quieto, e o Calcadao,
molhado de sereno, reflete a luz fria das luminarias. Jogam desde a
Ladeira até a Borges de Medeiros, com uma bola feita de trapos.
Quase nao fazem barulho; nao gritam. Bufam, apenas, de cansados.

As vezes param e ficam olhando nas vitrinas as calculadoras, os
sapatos, os cortes de fazenda; admiram certos manequins
femininos, os peitinhos de massa, sabes, paulista? E logo voltam ao
jogo, que deve terminar antes da madrugada. Eu vejo e me calo.
Que mijam nas portas das lojas ndo é novidade para mim, nem me
importa. Isto é problema dos comerciantes.

Banco da Provincia. Ndo tendo se realizado por falta de numero
legal a Assembleia Extraordinaria, s4o convocados novamente os srs.
acionistas, a fim de deliberarem sobre uma proposta de alteracdo do
estatuto do banco, que Ihes sera apresentada no sentido de:

a) aumento do capital social —

Meu pai tinha, oculta sob o poncho, a espada dos
antepassados. Tinha um revdlver, também. Poderia ter gritado: te
defende, filho de uma égua! Poderia ter aberto o poncho, revelando
suas armas. Poderia ter esbofeteado o desafeto.

N3do o fez. Ali, naquela casa, naquelas terras, era hdspede. Sem
uma palavra, pegou o chapéu e se retirou.

Ai, paulista, sao seis horas e tudo vai bem. Estamos em plena
temporada de inverno; logo o centro da cidade estara cheio de
porto-alegrenses ansiosos por diversao; os funcionarios, os



comerciantes, os pequenos industriais farao filas a porta do cinema.
Um publico mais seleto, um publico de sociedade dirigir-se-a ao
Saldo Mourisco da Biblioteca, tarde havera um concerto de bel-
canto. Uma moca de olhos tristes interpretara antigas cancoes do
medievo francés.

Os olhos dela sdo tristes, paulista, mas a minha vida nao é de
todo triste; assim como me vés, mulambento, estropiado, tenho
contudo minhas diversdes. Assisto televisao... Nao acreditas? Pois
olha: daqui deste lugar — o meu lugar, de fato e de direito — posso
ver, através daquela janela, aquela ali no primeiro andar, um
televisor... Meio-televisor. Nao sei quem mora ali; mas trata-se de
gente de habitos regulares; todas as noites, das sete as onze,
assistem televisao. Meia-televisao, para mim. A posicao da janela sé
me permite ver meia-tela. Gosto muito das novelas — meias-novelas
— especialmente aquelas que refletem os conflitos, meios-conflitos,
sobre a terra; dois fazendeiros — dois meios-fazendeiros (dois meios-
fazendeiros fazem um fazendeiro? Responde depressa, paulista, tu
que és bom em calculo) disputam uma fazenda — meia-fazenda.
Gosto do fazendeiro que perde. Gosto do meio-rosto dele, aquela
metade esquerda que posso ver. E, paulista, se gosto da metade
esquerda, nao sei por que haveria de me desgostar a direita. Algum
problema, com aquela hemiface? Alguma deformidade, alguma
queimadura, algum tumor? Alguma cor esverdeada que nao possa
ser atribuida a um mau funcionamento do televisor ou a uma
inadequada manipulacao do botao das cores? E que mal ha no
esverdeado? No verde? No verde das sobrancelhas, do bigode?
Algum ricto irado neste meio-rosto? E dai? E se ha? Compreendo a
ira; o que ndao compreendo € o riso, especialmente este teu sorriso,
este teu meio-sorriso alvar. E queres saber? Me importa tanto a
meia-cara que nao vejo, como a face oculta da lua. Falando em lua —
vi 0s americanos descerem na Lua... (Esta Lua com maiuscula).
Meia-Lua. A propdsito, paulista: os russos, nao? Nao desceram na
Lua? Tens certeza? Ontem nao? Nem hoje? Eu ja sabia, paulista, sé
estou te perguntando porque eles podiam ter descido na outra meia-
Lua. A que tu vés.



Hoje ainda nao vi televisdo. Em primeiro lugar, porque estas ai
parado na minha frente, claro; mas também porque a janela esta
fechada. No inverno vejo menos televisao por causa disto: eles
fecham a janela. A principio, me revoltava o fato. Hoje aceito-o com
resignacao. Aceito, paulista, o direito que os habitantes daquele
domicilio tém a intimidade do lar. Compreendo que queiram
conservar longe de si o ar frio do inverno. Compreendo que o casal
queira fornicar em paz, fora do alcance de bindculos indiscretos.
Compreendo que o filho queira se masturbar em paz, compreendo
que a filha queira espremer as suas espinhas, compreendo que o
avo queira dormir na poltrona, roncando, compreendo que a avd
queira agonizar discretamente, compreendo que a empregada queira
surrupiar furtivamente os mantimentos da despensa — compreendo,
enfim, a vida dos habitantes da cidade. Mas me da uma certa
tristeza. Quando é sé a cortina ndo é tanto; tecido diafano, retem as
imagens, mas deixa passar uma ténue luminosidade — como a do
luar, sabes, uma coisa melancdlica, poética. Entdo, se ndo vejo as
caras — meias-caras — posso ao menos adivinha-las; e te digo, as
novelas que imagino — novelas inteiras, nao meias-novelas — sao no
minimo tao boas quanto as que passam na televisao.

Por mim, voltaria, o fazendeiro, 0 meu pai, e desafiaria o
desafeto para um duelo:

— Tu e toda a tua cambada!

Se enfrentariam — todos: os fazendeiros, suas familias, os
pedes, 0s cavalos, os bois, as coxilhas. Os homens a espada; as
mulheres, a faca de cozinha. Os pedes, a facao, a revdlver. Os
cavalos, a patadas, as éguas, a dentadas. Os bois, a chifradas. As
coxilhas se moveriam lentamente, a grama de seu topo ericada; as
coxilhas avancariam pelo campo, deixando um rasto de terra fresca,
granulosa; as coxilhas procurariam se devorar umas as outras. No ar,
0S quero-queros se despedacando a bicadas. E os ventos soprando
furiosos uns contra os outros; e os regatos, tintos de sangue,
desviando-se de seu curso para fazerem se chocar suas aguas!

Quando fecham as persianas... Estas horrendas persianas de
plastico... Ai, o siléncio e a escuriddo sdo totais. Ndo & o meio-
siléncio, a meia-escuriddo — que ainda sao suportaveis. E o



banimento definitivo. Ai entdo me acomodo e fico a olhar para o
meu disco.

Industria farmacéutica paga por ano dezoito bilhoes de
royalties. Fayacal Khautz impode siléncio a tosse.

Um disco, sim, paulista. Um disco antigo, daqueles de setenta e
oito rotacdes; um disco de antes de 1961. Nao, paulista, nao o
roubei; achei-o numa lata de lixo. Um pouco deformado, mas ainda
daria para tocar, se eu tivesse um toca-discos. Como nao tenho,
rodo-0 com as maos e entoo baixinho a musica. Nao, ndo a conheco.
Mas a imagino.

Canta Guasca de um lado, Tropeirinho de outro. Guasca tem
voz forte e profunda; ele tende mais para o baritono, mais para o
melancélico baritono. Tropeirinho tem voz fina e esganicada, mas é
muito alegre, interrompe a musica com exclamacoes bem-
humoradas. Os dois ja foram amigos, ja formaram uma dupla
campeira; cantavam juntos em bailes, depois no radio. Mas quando
gravaram o disco ja estavam separados. Tropeirinho andava dando
duro na mulher do Guasca, e o Guasca decerto disse a ele, vai,
Tropeirinho, vamos nos separar enquanto nao houve nada, porque o
dia em que houver eu te capo e como teus bagos assados nas
brasas e tu vais ficar com a voz mais fina do que nunca. — Nds aqui
capamos, sabes? Nos aqui capamos. Portanto, te cuida. Amanha traz
mais dinheiro.



DEZENOVE DE AGOSTO, SABADO

Ah, vieste. Eu estava em duvida, paulista, se virias ou nao.
Sabado é um dia meio morto, aqui na Ladeira; mas eu nao brinco
em servico. Tu, pelo visto, também nao. Vai botando o teu dinheiro
ai. Assim... Muito bem. Deixa eu recolher esta grana antes que um
vivo passe a mao nela.

Friozinho, nao €, paulista? E este vento do rio... Olha, ja estas
tossindo. Lembra-te: Fayacal Khautz impoe siléncio a tosse. Pelo
menos impunha, em 1961. Hoje, ndo sei, hoje esta tudo virado. Com
estes hippies, com estes vagabundos que infestam a Rua da Praia, a
gente nao pode saber mais nada.

(A verdade é que em 1961 as coisas nao andavam melhores;
havia uma completa inversao de valores. Estou me lembrando agora
do sabado, dezenove de agosto de 1961; estou me lembrando das
manchetes do jornal: cinquenta e trés mil operarios em greve no
Chile, Berlim dividida ao meio por um muro de concreto, Brizola fala
perante estudantes da Faculdade Catodlica de Sao Paulo — o que era
aquilo? Cambada de cornos, berrei, atirando longe a cuia do
chimarrao. A Julia veio correndo do quarto, assustada; ah, ela nao
era bonita de manha. Nao gostava que eu a visse a luz crua do sol
nascente. Mas 0 meu grito a perturbara. Como nao gritar, com
aquelas noticias? Como ficar calmo? Aguardem noticias sensacionais
para breve — dizia um anuncio. Que noticias sensacionais a gente
poderia aguardar, naquele dezenove de agosto?)

Onde é que estavamos ontem? Ah, sim. Analisdvamos a minha
formacao.

Foi muito boa. Estudei num dos melhores colégios de Pelotas;
meu pai, sabes, fazia questao disso. Iniciei-me no portugués — que
ainda é bom, nao te parece? Ouve depois a gravacao que estas
fazendo, e constata por ti mesmo. Eu sei que estas gravando. Por
que esta bolsa preta? E por que os dculos escuros? Deixa, nao



precisas me responder. Mentirias, e além disto quem paga nao
precisa responder.

Iniciei-me no latim. Iniciei-me no francés — e sobre isto falarei
mais adiante.

Iniciei-me na esgrima. Uma exigéncia de minha tia, com a qual
de bom grado concordei.

O professor de esgrima vinha duas vezes por semana. Um
homem alto e esquio, de olhos escuros e bigode preto. Vinha de
charrete — o cavalo, se estou bem lembrado, e estou bem lembrado,
era um tordilho. Nao doido. Calmo. Cavalo calmo.

Descia da charrete, o estojo com suas armas sob o braco.
Beijava a mao de minha tia, cumprimentava-me — falava pouco — e
passavamos ao saldo de refeicdes, de onde Noca ja tinha arredado
os moveis. O professor tirava o sobretudo e aparecia como o grande
espadachim que era: camisa de seda aberta ao peito, com punhos
rendados, calcas pretas, de veludo, muito justas e botas de couro
macio. Fazia sibilar no ar a espada e — em guarda! — atacava-me.
Lutadvamos ao florete; lutdvamos ao sabre. Lutavamos muito, mas
por mais que lutassemos resultava eu de encontro a parede, a ponta
da espada dele sobre minha carétida; eu de encontro ao piano, a
ponta da espada dele em meu peito; eu no chao, ele me olhando
com desprezo. Eu ofegante, ele com a respiragao absolutamente
tranquila. Diga-se, paulista, que eu jamais arrojei contra ele um
castical aceso; jamais pulei ao lustre para de 1a golpea-lo com os
pés. Jamais recorri ao punhal envenenado, jamais ao revolver.
Sempre admiti lisamente as minhas derrotas, procedendo, em todos
0S casos, como um cavalheiro. Levante-se — ele me dizia, e eu me
levantava e partia para a luta — apenas para ser vencido de novo.

Roncevaux, Roncevaux
dans ta sombre vallée
I'ombre du grand Rolland
n’est donc pas consollée?



Sombra fugaz: minha tia, espreitando por detras dos pesados
reposteiros. Era por minha vitdria que ela ansiava, paulista, torcendo
o lenco nas maos nervosas? Hoje sei que nao, paulista. Era o
espadachim de Pelotas que Ihe povoava os sonhos; era ele quem no
ultimo minuto salvava-a da sanha dos sarracenos ou da lascivia de
Mandricardo.

Ligas Camponesas. Aguardem noticia sensacional para breve.
Isto era o dezenove de agosto de 1961, segundo o jornal.

Era pelo professor de esgrima que ela suspirava as noites,
quando o vento soprava nas macegas.

DistUrbios sexuais. Doencas do sangue.

Figado, estbmago, intestino. Cura rdpida. Varizes.

(Quando vi as pernas de Julia pela primeira vez ndo notei as
varizes. Notei-as nagquela manha em que o meu desgosto crescia a
medida que eu lia as noticias. Eu estava mais amargo do que o
mate, paulista. Bota isto entre parénteses.)

Outro professor particular: o de latim. Este, um ex-seminarista.
Vinha nas tardes de sabado, fazendo soar a campainha de sua
bicicleta na rua modorrenta. Encostava a bicicleta a um poste,
prendia-a com corrente e cadeado, tirava os livros do porta-pacotes
e entrava um rapaz gordo e suarento. Cumprimentava minha tia com
efusao; mas sempre recebia uma resposta seca, porque nao era
espadachim nem cavalheiro — era um filho de colono, ansioso por
ganhar uns cobres. Minha tia mandava que fossemos para o quintal
(sabado era dia de faxina na casa; Noca esfregava furiosa o
assoalho).

Sentavamos a uma mesa tosca, sob a parreira, e ali eu
salmodiava os verbos latinos. Zumbiam ao nosso redor as moscas
varejeiras, pendiam sobre nossas cabecas as uvas maduras,
rebentando de sumo doce. A cabeca atirada para tras, a camisa
aberta deixando ver a barriga peluda, o professor olhava por entre
as palpebras semicerradas os pesados cachos. Em que pensava?
Com que sonhava, ja adormecido? Com festins romanos? Com
vinhos do vale do P&? Zumbidos das varejeiras, latido ocasional de
um cao, canto longinquo de um galo vespertino; e os roncos do
professor. Cena bucdlica, hein, paulista? Apesar disto, aprendi mais



latim do que esgrima. Serviu-me muito, mais tarde, no vestibular.
Estas rindo. De qué? Teu nome é Roncato? De que ris, entao?

Meu irmao mais velho nao quis estudar. Grande e forte,
impacientavam-lhe as linguas; preferia galopar com meu pai pelos
quinhentos e tantos hectares. Meu irmao mais moco era forte em
matematica. Eu era forte em latim, e bom em oratdria: os discursos
que eu fazia as aguas da lagoa, na praia do Laranjal! Meu pai ndo
teria aprovado; nao lhe agradavam as chicanas, as tricas da lei.

Minha irma cantava. Minha irma, morena como uma princesa
moura, cantava. Sua voz quente fazia vibrar o ar parado sobre as
coxilhas. Minha irm3, 13 longe, 1a na fazenda, cantava.

Julia ligou o radio a todo o volume. Tinha essa mania. Desliga
essa merda, eu disse. Eu estava lendo o jornal. Eu estava lendo, de
testa franzida, labios apertados. Nao garanto por punhos cerrados,
nem por sangue a ferver, mas sao bem provaveis, estes detalhes:
estavamos a dezenove de agosto.

Discurso do nosso ministro Mariani em Punta del Este: "Daqui
regressamos portadores de instrumentos para transformar a face da
Ameérica Latina”. Noticia:

Guevara sera recebido hoje por Janio.

Este prédio ai, na esquina da Ladeira, é a Biblioteca Publica. Em
seu Salao Mourisco realizam-se concertos de musica de camara.
Muitas vezes, a noite, ouco, ou julgo ouvir, o som harmonioso da
flauta doce; e entao me lembro de minha irma, que imagino a
caminhar pelos campos, entoando suaves cangoes.

O pai tinha quinhentos e poucos hectares, mas seus campos
pareciam imensos, pareciam se perder no horizonte; e sabes por
que, paulista? Porque as terras ao lado eram de um amigo dele.
Mais que amigo: Sebastidao Reis era um irmao. Entre as duas
propriedades nao havia cerca. Nao era preciso. Hoje, eu tenho de
me cuidar, senao os bandidos da Rua da Praia me roubam tudo.
Naquele tempo — antes de 1961 — havia honra. Se pairavam duvidas
sobre quem era o dono de uma rés, o problema era imediatamente
resolvido: a rés era abatida na hora, carneada, assada e comida.
Depois, enquanto a peonada tocava a cordeona e cantava, os dois



amigos tomavam chimarrdo e conversavam. Isto é: Sebastido Reis
conversava. Meu pai ouvia.

Perto do ano fatidico as coisas mudaram. Sebastido Reis
tornou-se arredio. Recusava — polidamente, mas recusava — 0s
convites para o mate. E ndao queria mais abater reses. Dizia que
estava sofrendo de Ulcera, que precisava cuidar com a dieta.

Finalmente, meu pai ficou sabendo da verdade: Sebastiao Reis
tinha vendido as terras. E tinha vendido as terras para um colono
italiano.

— Um gringo! — gritou meu pai. — O que é que um gringo vai
fazer com esta terra?

Bem que sabia. Sabia que o gringo rasgaria as coxilhas com o
arado; sabia que a fazenda se encheria de gente barulhenta: a
mulher a fazer polenta, cantando, os filhos brigando entre si. E o0s
irmaos, e os cunhados, os tios — a gringada toda.

— Nao demora eles estao abrindo lojas, e restaurantes, e vao
construir uma igreja, que vai se encher de velhas vestidas de preto!
Nao quero! — gritava o pai.

Foi falar com Sebastiao Reis.

O fazendeiro, os olhos gachos, confirmou: esta fechado o
negdcio, ja assinei os papéis. Por que ndo me ofereceste as terras?,
perguntou meu pai, ofendido.

— Queres saber por qué? — disse Sebastido Reis, e ai encarou
firme o meu pai. — Queres saber por qué? Porque o gringo me
ofereceu um bom dinheiro. Dinheiro batido. E tu nao terias como me
pagar. Estas mal de financas, que eu sei.

— E o0 gringo, tem dinheiro? — gritou meu pai.

— O gringo tem! — Sebastido Reis pbs-se de pé, irado.

— Quanto é que o gringo tem? — meu pai, de pé, num salto.

— Bastante! Bastante! — dois berros de Sebastiao Reis. Meu pai:

— Bastante? Cinquenta? Oitenta? — trés berros. Baixinho,
entredentes: — Me diz, Sebastido, por quanto é que ele comprou a
tua honra?

Sebastiao, acuado, a espada no peito; Sebastiao ainda reuniu
forcas para um Ultimo grito, um soluco: fora! Fora da minha casa!
Fora das minhas terras!



(Bom isto, hein, paulista? Dramatico. No Teatro de Equipe, apds
esta cena teriamos demorados aplausos, nao te parece?)

Cinema no Teatro de Equipe: Matar, de André Cayatte.
Dezenove de agosto, sabado.

— Vamos ao cinema hoje, bem? — Julia, bocejando. Nem
respondi.

Ali é o Largo dos Medeiros, paulista. Ali, onde a Ladeira cruza
com a Rua da Praia, muitas vezes fiquei a conversar. Digam o que
disserem, o Largo dos Medeiros foi uma verdadeira tribuna, e mais:
uma escola de civismo.

Isto foi antes dos marginais tomarem conta do centro da
cidade. Antes do Calcadao. Eles agora até jogam futebol na Rua da
Praia. De madrugada, quando tudo esta quieto, e o Calcadao,
molhado de sereno, reflete a luz fria das luminarias. Jogam desde a
Ladeira até a Borges de Medeiros, com uma bola feita de trapos.
Quase nao fazem barulho; nao gritam. Bufam, apenas, de cansados.

As vezes param e ficam olhando nas vitrinas as calculadoras, os
sapatos, os cortes de fazenda; admiram certos manequins
femininos, os peitinhos de massa, sabes, paulista? E logo voltam ao
jogo, que deve terminar antes da madrugada. Eu vejo e me calo.
Que mijam nas portas das lojas ndo é novidade para mim, nem me
importa. Isto é problema dos comerciantes.

Banco da Provincia. Ndo tendo se realizado por falta de numero
legal a Assembleia Extraordinaria, s4o convocados novamente os srs.
acionistas, a fim de deliberarem sobre uma proposta de alteracdo do
estatuto do banco, que Ihes sera apresentada no sentido de:

a) aumento do capital social —

Meu pai tinha, oculta sob o poncho, a espada dos
antepassados. Tinha um revdlver, também. Poderia ter gritado: te
defende, filho de uma égua! Poderia ter aberto o poncho, revelando
suas armas. Poderia ter esbofeteado o desafeto.

N3do o fez. Ali, naquela casa, naquelas terras, era hdspede. Sem
uma palavra, pegou o chapéu e se retirou.

Ai, paulista, sao seis horas e tudo vai bem. Estamos em plena
temporada de inverno; logo o centro da cidade estara cheio de
porto-alegrenses ansiosos por diversao; os funcionarios, os



comerciantes, os pequenos industriais farao filas a porta do cinema.
Um publico mais seleto, um publico de sociedade dirigir-se-a ao
Saldo Mourisco da Biblioteca, tarde havera um concerto de bel-
canto. Uma moca de olhos tristes interpretara antigas cancoes do
medievo francés.

Os olhos dela sdo tristes, paulista, mas a minha vida nao é de
todo triste; assim como me vés, mulambento, estropiado, tenho
contudo minhas diversdes. Assisto televisao... Nao acreditas? Pois
olha: daqui deste lugar — o meu lugar, de fato e de direito — posso
ver, através daquela janela, aquela ali no primeiro andar, um
televisor... Meio-televisor. Nao sei quem mora ali; mas trata-se de
gente de habitos regulares; todas as noites, das sete as onze,
assistem televisao. Meia-televisao, para mim. A posicao da janela sé
me permite ver meia-tela. Gosto muito das novelas — meias-novelas
— especialmente aquelas que refletem os conflitos, meios-conflitos,
sobre a terra; dois fazendeiros — dois meios-fazendeiros (dois meios-
fazendeiros fazem um fazendeiro? Responde depressa, paulista, tu
que és bom em calculo) disputam uma fazenda — meia-fazenda.
Gosto do fazendeiro que perde. Gosto do meio-rosto dele, aquela
metade esquerda que posso ver. E, paulista, se gosto da metade
esquerda, nao sei por que haveria de me desgostar a direita. Algum
problema, com aquela hemiface? Alguma deformidade, alguma
queimadura, algum tumor? Alguma cor esverdeada que nao possa
ser atribuida a um mau funcionamento do televisor ou a uma
inadequada manipulacao do botao das cores? E que mal ha no
esverdeado? No verde? No verde das sobrancelhas, do bigode?
Algum ricto irado neste meio-rosto? E dai? E se ha? Compreendo a
ira; o que ndao compreendo € o riso, especialmente este teu sorriso,
este teu meio-sorriso alvar. E queres saber? Me importa tanto a
meia-cara que nao vejo, como a face oculta da lua. Falando em lua —
vi 0s americanos descerem na Lua... (Esta Lua com maiuscula).
Meia-Lua. A propdsito, paulista: os russos, nao? Nao desceram na
Lua? Tens certeza? Ontem nao? Nem hoje? Eu ja sabia, paulista, sé
estou te perguntando porque eles podiam ter descido na outra meia-
Lua. A que tu vés.



Hoje ainda nao vi televisdo. Em primeiro lugar, porque estas ai
parado na minha frente, claro; mas também porque a janela esta
fechada. No inverno vejo menos televisao por causa disto: eles
fecham a janela. A principio, me revoltava o fato. Hoje aceito-o com
resignacao. Aceito, paulista, o direito que os habitantes daquele
domicilio tém a intimidade do lar. Compreendo que queiram
conservar longe de si o ar frio do inverno. Compreendo que o casal
queira fornicar em paz, fora do alcance de bindculos indiscretos.
Compreendo que o filho queira se masturbar em paz, compreendo
que a filha queira espremer as suas espinhas, compreendo que o
avo queira dormir na poltrona, roncando, compreendo que a avd
queira agonizar discretamente, compreendo que a empregada queira
surrupiar furtivamente os mantimentos da despensa — compreendo,
enfim, a vida dos habitantes da cidade. Mas me da uma certa
tristeza. Quando é sé a cortina ndo é tanto; tecido diafano, retem as
imagens, mas deixa passar uma ténue luminosidade — como a do
luar, sabes, uma coisa melancdlica, poética. Entdo, se ndo vejo as
caras — meias-caras — posso ao menos adivinha-las; e te digo, as
novelas que imagino — novelas inteiras, nao meias-novelas — sao no
minimo tao boas quanto as que passam na televisao.

Por mim, voltaria, o fazendeiro, 0 meu pai, e desafiaria o
desafeto para um duelo:

— Tu e toda a tua cambada!

Se enfrentariam — todos: os fazendeiros, suas familias, os
pedes, 0s cavalos, os bois, as coxilhas. Os homens a espada; as
mulheres, a faca de cozinha. Os pedes, a facao, a revdlver. Os
cavalos, a patadas, as éguas, a dentadas. Os bois, a chifradas. As
coxilhas se moveriam lentamente, a grama de seu topo ericada; as
coxilhas avancariam pelo campo, deixando um rasto de terra fresca,
granulosa; as coxilhas procurariam se devorar umas as outras. No ar,
0S quero-queros se despedacando a bicadas. E os ventos soprando
furiosos uns contra os outros; e os regatos, tintos de sangue,
desviando-se de seu curso para fazerem se chocar suas aguas!

Quando fecham as persianas... Estas horrendas persianas de
plastico... Ai, o siléncio e a escuriddo sdo totais. Ndo & o meio-
siléncio, a meia-escuriddo — que ainda sao suportaveis. E o



banimento definitivo. Ai entdo me acomodo e fico a olhar para o
meu disco.

Industria farmacéutica paga por ano dezoito bilhoes de
royalties. Fayacal Khautz impode siléncio a tosse.

Um disco, sim, paulista. Um disco antigo, daqueles de setenta e
oito rotacdes; um disco de antes de 1961. Nao, paulista, nao o
roubei; achei-o numa lata de lixo. Um pouco deformado, mas ainda
daria para tocar, se eu tivesse um toca-discos. Como nao tenho,
rodo-0 com as maos e entoo baixinho a musica. Nao, ndo a conheco.
Mas a imagino.

Canta Guasca de um lado, Tropeirinho de outro. Guasca tem
voz forte e profunda; ele tende mais para o baritono, mais para o
melancélico baritono. Tropeirinho tem voz fina e esganicada, mas é
muito alegre, interrompe a musica com exclamacoes bem-
humoradas. Os dois ja foram amigos, ja formaram uma dupla
campeira; cantavam juntos em bailes, depois no radio. Mas quando
gravaram o disco ja estavam separados. Tropeirinho andava dando
duro na mulher do Guasca, e o Guasca decerto disse a ele, vai,
Tropeirinho, vamos nos separar enquanto nao houve nada, porque o
dia em que houver eu te capo e como teus bagos assados nas
brasas e tu vais ficar com a voz mais fina do que nunca. — Nds aqui
capamos, sabes? Nos aqui capamos. Portanto, te cuida. Amanha traz
mais dinheiro.



VINTE DE AGOSTO, DOMINGO

E verdade, paulista, a lata ainda esta vazia. Domingo € um dia
fraco, aqui na Ladeira... Anda, bota ai a tua contribuicao. E para o
jantar.

Como € que eu arranjo a minha comida, quando a lata fica
vazia? E um problema... Eu poderia te dar boas respostas, sabes,
paulista? Boas.

Ja comi pombo, por exemplo.

Os pombos sao raros aqui na Ladeira, mas um domingo
apareceu um por aqui. Voava baixo. O que o atraia? Milho? O disco
de Guasca e Tropeirinho? Nao sei. De qualquer modo voava para la e
para ca diante de mim, um pombo gordo, apetitoso. Empunhei a
espada e quando ele passou — zas! — decapitei-o. Ficou no ar um
instante, batendo as asas, o0 sangue esquichando do pescoco
cortado, enquanto a cabeca rolava la para baixo, 14 para a Rua da
Praia. Depenei-o e assei-o num foguinho que fiz ai na beira da
calcada. Domingo é uma tranquilidade aqui na Ladeira. Podes
acender fogo que ninguém te incomoda. Comi o meu pombo
descansado. Guardei uma lasca de osso dele para palito. Até hoje a
uso.

Gostaste desta histdria, paulista? Entao deixa eu te contar como
é que peguei outros pombos. Com uns graos de milho que encontrei
no bucho do primeiro pombo fiz uma isca, sabes como €? Graos de
milho amarrados com um longo barbante. Veio um, bicou, engoliu e
—vem a mim, pombinho!

Outro eu matei com — nao com arco e flecha feitos de varetas
de guarda-chuva, nao — com uma zarabatana. Pedaco de cano, seta
feita com osso e plumas do segundo pombo e — vem a mim, terceiro
pombo! Gostaste, paulista? Outro pombo eu peguei com uma funda
— uma funda que fiz com borracha de uma camara velha e o0 osso de
peito do terceiro pombo como forquilha. Nao. Minto. A camara nao
era velha, nao. Roubei-a de um carro que estava estacionado aqui.



Do porta-malas. Nao. Minto. Nao matei o pombo com funda. Eu me
fingia de morto, com uns graos de milho na palma da mao aberta —
armadilha, sabes? — ele vinha, o pombinho, e eu zas. — Nao! Minto.
N3o usei os graos de milho como isca, ndo. Resolvi planta-los para
ter mais iscas e assim pegar mais pombos — e plantei-os ali no
cordao da calcada numa nesguinha de terra — que emocao, paulista,
a descoberta de um pouco de terra preta, granulosa, no cordao da
calcada! Minto. Precisei arrancar uma pedra para achar terra. Ficou
aquele buraco no calcamento, aquela ferida escura, que eu
esgaravatei com a espada e onde depositei trés preciosos graos de
milho, pensando na colheita — minto! — pensando no buraco,
pensando que se aprofundasse o buraco poderia entrar terra
adentro, coxilha adentro; e ai, cavando lenta e penosamente meu
tunel, eu sairia nos subterraneos do Palacio.

20 de agosto de 1961. Elogios de Jodo Goulart a China
Vermelha. Guevara condecorado com a Ordem Nacional do Mérito.

Nos subterraneos escuros e Umidos, entre os retratos a 6leo
dos antigos e severos governadores provinciais; entre bustos de
homens probos e ilustres; entre mastros quebrados e estatuas
decapitadas; entre antigos canhdes e garrafas de champanha; entre
morcegos secos e pilhas de certos livros — eu emergiria do chao.
Envolto no poncho, a espada na mao.

N3ao me fotografaste ainda, ndo &, paulista? Sei que estas
gravando — ndo adianta dizer que ndo — mas nao me parece que ja
tenhas me fotografado, a menos que o tenhas feito
disfarcadamente, com uma dessas pequenas maquinas que agora
usam. E onde estaria essa maquina, paulista? Na tua bolsa preta?
Atras de teus Oculos escuros? Oculta em teu espesso bigode?

Bem: se nao me fotografaste, e vais me desenhar, ou me
descrever, gostaria que me desenhasses, ou me descrevesses,
assim: subindo as escadas (pode ser uma coxilha ou a Rua da
Ladeira), a cabeca erguida, a basta cabeleira ao vento, o poncho
ondulando ao mesmo vento, a espada na mao. Nao me descrevas
como um mendigo sentado num portal, barba e cabeleira
maltratadas e grisalhas, dentes estragados, uma perna deformada;
enrolado num poncho rasgado e tendo a frente uma lata com —



quanto puseste ai? Nao, ndo me descrevas assim. Pensa em mim
subindo as escadas.

Subindo as escadas, em 1961, rumo ao reduto do demagogo, a
ideia da missao justiceira bem presente no pensamento.

Minto. Nao pensei em cavar um tunel. Pensei s6 em plantar o
meu milho, em cuidar dos brotos tenros, para que ninguém pisasse
neles; pensei s em vigiar feliz o crescimento das plantas.

Preocupei-me com o sol e com a chuva, com a geada. Esperei
ansioso o0 aparecimento das espigas — como se espera um filho,
sabes, paulista? E por fim veio a colheita, e eu comi o milho assado
numa fogueirinha que fiz ai na sarjeta.... Minto. Acendi o fogo mas
tive de apaga-lo: os brigadianos nao queriam fogo aqui na Rua da
Ladeira. Comi as espigas cruas. Minto. Nao comi nada. Guardei-as
para plantar mais milho, como faziam os gringos.

Pouco tempo depois da briga chegaram 0s gringos e ocuparam
as terras de Sebastiao Reis. Vieram em dois caminhdes. Meu pai os
via bem: os homens com chapéu de palha, as mulheres vestidas de
preto, e as criancas — dezenas delas — sujas e barulhentas. Uma
corja.

E logo os arados estao revirando a terra, arrancando o pasto —
0 precioso pasto que os bovinos extraem com seus dentes habeis, as
folhas verdes que digerem e convertem em carne vermelha,
sangrenta, alimento de homem — conforme escrevi, paulista, num
artigo para o jornal da faculdade. Este pasto, destroem-no os
gringos. Os bois, expulsam a gritos.

Meu pai cerca suas terras. Moiroes, seis fios de arame farpado
— uma fortuna. Meu pai pede um empréstimo bancario. Quer a
cerca. Quer distancia dos carcamanos.

Da terra desfigurada que foi — décadas — da familia Reis,
crescem talos. Que é? Trigo? Milho? Meu pai ndo sabe, ndo quer
saber. Sabe, isto sim, que dali sairao graos, comida para gerar
pancas flacidas, bundas caidas. Carne nao saira daquela terra. Nem
carne, nem sangue. Milho, talvez.

Minto. Nunca plantei milho. Sempre comprei minha comida,
com os rendimentos obtidos da ocupacao, de fato e de direito, deste
lugar aqui na Ladeira.



Lavradores fluminenses defendem a tiros a terra que trabalham.
Isto era o vinte de agosto de 1961, paulista. Isto era o que eu lia, a
minha ira crescendo, enquanto Julia, se maquilando, cantarolava na
frente do espelho e o chimarrao esfriava na cuia. ]

A propdsito — queres um mate, paulista? Nao queres? E bom
que nao queiras. Estou sem erva-mate. Alids, sem cuia também. E
sem bomba. Esses tempos comprei uma — me roubaram. Roubam
tudo. Roubam, saem correndo pela Rua da Praia e ai, adeus. Como é
que vou correr atras deles, com esta perna entrevada? Roubam facil.
Pouca vergonha. Se nao me cuido, paulista, me roubam até este
ponto; sabem que o lugar € meu — ha anos, hein? desde 1961 — mas
nem por isso deixam de tentar. Se eu pudesse, cercaria isto aqui de
arame farpado. Mas nao posso. Entao luto. Ergo minha voz contra os
insolentes; neste vale sombrio, paulista, a sombra do grande
Rolando nao encontra consolo. Nem descanso. Ergo minha voz,
mando-os embora. Em geral vao, sem discutir muito, esmolar nas
filas de taxi ou as portas dos cinemas.

Houve um que teimou. Um que nao quis sair. Um sujeitinho
vindo do interior de Santa Catarina. Do mato. E perneta. Tinha
perdido a perna num acidente, na construcao em que trabalhava.

Aleijado, mas ambicioso. Nao se contentava em ser camel6, em
vender pentes e fitas métricas. Fazia planos: abrir uma pequena loja,
depois outra maior, e maior. Berrava como um possesso, apregoando
suas mercadorias. Eu o adverti varias vezes: este lugar é meu,
catarina, tu estas invadindo a minha zona, estou perdendo a
paciéncia.

Nao me respondia. Era arrogante. Me olhava como se tivesse o
rei na barriga. (Que rei, catarina? Carlos Magno? Carlos Magno, de
armadura e tudo? Carlos Magno e seu castelo? Carlos Magno e seus
cavaleiros? Carlos Magno e o grande Rolando? O grande Rolando
com sua espada?)

E verdade que progrediu... Vestia-se bem. Uma vez comeu
galinha assada. Galinha assada! Aqui mesmo, na minha frente.
Comia e me olhava. Quando terminou, tirou do bolso um graveto.
Com a faca, extraiu do graveto uma lasca; e com a lasca comecou a



palitar os dentes podres. E ai ja com o olhar perdido. O olhar fora
deste mundo.

Ficou doente. Tétano, sabes? Da lasca do graveto. Quem me
contou foi um bilheteiro que estava baixado na mesma enfermaria
da Santa Casa. Morreu em meio a convulsoes, paulista. Coisa
horrivel.

O bilheteiro disse que os médicos ndo podiam descobrir de
onde o catarina tinha pegado o tétano. Se tivessem me perguntado,
saberiam. Foi o mato, doutores, o0 mato de Santa Catarina. Foi o
longo braco do mato que recolheu o homem. Foi o castigo da
arrogancia.

No jornal, amenidades, piadas:

O médico — Deram bons resultados aqueles pds que eu receitei
ao seu marido para cura-lo do vicio de beber?
A senhora — Sim, doutor, ele ja ndo bebe mais. Morreu.

Julia, lendo o jornal por cima de meu ombro, riu. Eu nao via
motivos para risos. Anunciavam a greve no servico de Energia
Elétrica do Estado. Rir de qué? Lavradores fluminenses defendem a
tiros as terras que trabalham. Rir de qué? Cestas de Natal Amaral.

Meu pai via a estancia invadida por bandos — do norte, os
catarinas, do oeste, os bolivianos e os paraguaios, todos os
castelhanos, do leste, os pelos-duros de Mostardas, do sul, os
patagoes.

No rastro dos gringos vém os invasores, pisoteando o fino
pasto. Famintos se atiram aos touros de raca e os carneiam e
devoram a carne ainda crua, pingando sangue. Pretendendo se livrar
do frio e dos reumatismos, se enrolam nos couros fumegantes. Se
embriagam. Invadem nossa casa. Violentam a princesinha.

Quem poderia deté-los? O piquete dos pedes fiéis? O tordilho
doido a frente de sua brava manada? Ema fugaz? O espadachim?

Finalmente consegui derrotar o professor de esgrima — é
verdade que ele estava sofrendo de reumatismo. Entrei no Ginasio.



O intrépido guerreiro ja tinha despertado, entdo, e estava pronto
para o combate.

A professora de francés... Amiga de minha tia, mas diferente de
minha tia. Alta como minha tia, € o mesmo porte aristocratico;
gargantilha e camafeu; mas boca carnuda, e tetas gostosas, e umas
coxas, e um traseiro — hum! Essa senhora, paulista — o francés me
agradava muito, paulista. Muito.

E ela sabia. Me olhava bem nos olhos, enquanto recitava com
sua voz grave e melodiosa, sua voz um pouco rouca, sua voz
afrodisiaca:

Roncevaux, Roncevaux,
dans ta sombre vallée
I'ombre du grand Rolland
n’est donc pas consolée?

Nao, paulista, a sombra do grande Rolando nao encontrava
consolo nem descanso. A sombra do grande Rolando vagueava pelas
noites pelotenses; a sombra do cavaleiro estava encarnada no jovem
Mario — e nao |Ihe dava trégua, nao o deixava dormir. A sombra do
grande Rolando fazia soar a trompa de guerra, convocando o jovem
guerreiro para que viesse, espada em punho, resgatar a sua dama
das maos dos barbaros. Resgatar as coxas de sua dama, os seios de
sua dama, a boca sensual — tudo.

Foi minha professora por trés anos. Nos dois primeiros —
fantasias, sonhos torturantes. Noite apds noite resgatando-a dos
barbaros, do Cavaleiro Negro, dos patagdes — para nada! O
guerreiro amanhecia murcho, exaurido — para nada! Conquista
fugaz!

No terceiro ano resolvi ousar. Resolvi me aventurar em terras
estranhas.

Mandei-lhe, dentro de meu caderno de temas, um bilhete
amoroso escrito em papel azul, perfumado. Nele eu descrevia os
sofrimentos de um cavaleiro diante da indiferenca de sua dama.



Respondeu-me por escrito — e com impropérios! Coisa de
gaulesa grossa, a tinta vermelha, por cima do meu tema caprichado!
Que eu me colocasse em meu lugar, e assim por diante!

Foi ai que mostrei minha vocacao para a luta politica.

Eu poderia ter me desesperado — certo, paulista? Poderia ter
me deprimido, poderia até ter me matado. Mas ndo; agi friamente,
calculadamente, colocando a paixao (a qual ndo renunciei, hein?
Nao renunciei. Nao sou como certos) a servico da razao. Esperei-a
depois da aula — nao quis falar comigo, mas segurei-a — e mostrei a
prova irrefutavel contra a sua conduta: desaforos escritos no
caderno de um aluno. Deu-se conta, ficou alarmada, tentou me
arrebatar o caderno. Nao conseguiu. A esgrima tinha me dado uma
flexibilidade impar.

Decidiu barganhar. Ofereceu-me dinheiro pelo caderno. Nao
aceitei. Era a ela que eu queria... Fiz a proposta. Recusou,
indignada. Mas concordou em me beijar. Eu ja ia respondendo que
era pouco; mas entdo vi lagrimas em seus olhos e as lagrimas,
paulista, nenhum cavaleiro resiste. Beijamo-nos ali, num desvao do
corredor. Desvencilhou-se de mim e partiu com o caderno. No dia
seguinte devolveu-o — sem a folha comprometedora.

Cestas de Natal Amaral. Ponto por ponto o Simca Chambord € o
mais bem equipado de todos os carros nacionais.

Depois voltaremos a meu irmao. Falemos, paulista, da Noca.

N3o era bonita, isto ndo. Era até feia, os beicos grossos, os
cabelos um pasto seco. Mas qualquer faisca a incendiava. Estava
sempre pronta para mim.

Grande e gorda. Eu, na época, era pequeno € magro. Até hoje
Sou pequeno e magro — mas forte, paulista, toma tento. Forte. Eu
subia por ela acima. Eu a escalava, aquela criatura dura e forte,
aquela rocha gigantesca. Eu procurava matinhos, grutinhas. Eu
evitava as cavernas de onde saiam até morcegos chupadores de
sangue. Eu acariciava as tetas, surpreendentemente pequenas.
Cabritinhos.

Que, paulista? O rei Salomao ja disse isto? E dai? Faco, paulista,
minhas as palavras dele. Tens alguma coisa contra?



Foi assim que me tornei homem. Nao foi tao ligeiro, nao.
Primeiro, o guri foi se levantando, meio tonto, meio desajeitado,
espiando ao redor e perguntando quem era e onde estava. O guri
aqui embaixo, sabes.

Depois da Noca ele se adestrou. Aprendeu a se comportar
como um esperto guerreiro, escondendo-se atras da moita e
aparecendo no momento preciso... Te conto estas coisas porque te
chamas Satiro. Ah, ndo te chamas Satiro. Mas queres saber de tudo,
de todas as sacanagens. ]

A propdsito, és turista, meu? Es destes de camisa colorida €
maquina a tiracolo? Se és turista, decerto chegaste aqui, no teu
carrao paulista, desembarcaste e: o que é que tem para ver? o que
é que tem para comprar? o que é que tem para comer? — foste
perguntando e metendo o nariz em tudo.

Se és turista, ja sei que compraste um pelego para servir de
tapete no teu quarto, um casaco de couro, um garrafao de vinho da
colbnia; ja sei que comeste churrasco de espeto corrido; ja sei que
viste Gramado e Canela, e um espetaculo folclérico. Mas tudo isto
decerto nao te satisfez, entao te disseram: se queres ver um cara
gozado, vai ali na Rua da Ladeira, fala com aquele sujeito que esta
|4 de capa campeira. Por um trocado, ele te conta uma histéria
comprida, uma historia incrivel.

Enquanto meu pai e meu irmao mais velho — aquele soturno —
cavalgavam pelas coxilhas, meu irmao mais moco chegava a Pelotas
para estudar. Hospedou-se também na casa da tia. A casa era
grande. A comida farta. A Noca, boa. Prestativa.

Enquanto meu pai e meu irmao mais velho cavalgavam, eu ia
escrevendo minhas trovas. Eu tinha jeito para a coisa — para a
poesia, digo. Cheguei a pensar numa coisa mais séria, mais longa,
uma espécie de poema épico, tendo como tema os pampas, a ema
fugaz, sabes? Talvez ainda faca isto.

Meu irmao mais mogo, que nao gostava muito de camperear,
veio para Pelotas estudar. A tia alojou-o junto comigo, nho mesmo
quarto.

Ficamos amigos logo, logo. Era um rapaz vivo e esperto, com
muito jeito para os calculos, para a mecanica, para as coisas



praticas. Quatro anos mais moco que eu — mas me dava gosto
conversar com ele. Deitados em nossas camas, ao fim da tarde,
palestravamos. O sol caia. (No horizonte, fugia a ema fugaz.)

Ema fugaz.

Em minha mente, ema fugaz resulta em duas visoes distintas.

A primeira é a de seu nascimento, que comeca paradoxalmente
por uma morte.

Isto se passa na estancia, a hora do crepusculo. Na varanda da
casa, nds: pai, mae, os irmaos, a irma. Toco acordeona, a irma
canta. A voz cristalina faz vibrar o ar fino do campo.

O pai sorve o chimarrao, pensativo. A mae borda. O irmao mais
velho olha, taciturno, os bois que pastam. O irmao mais moco
desenha alguma coisa.

De repente, uma gritaria. Sao os pedes, a cavalo. Trazem, presa
no laco, uma ema que capturaram no campo. Grande ave, assustada
e enraivecida. Numa das patas, as boleadeiras, ainda enroladas.

Risos. Todos riem (menos o macambuzio Artémio, claro). O pai
sorri. Olhamos, divertidos, a luta dos pedes com a ema.

Em determinado momento a bicha se liberta — e é contra meu
pai que investe! Sobe o0s degraus da varanda, quer patear, chega a
levantar a pata. Contém-na a tempo os peoes.

O pai esta furioso, vé-se. Nao tolerara a audacia da grosseira
criatura. Entra em casa, volta de & com a espada.

Manda que soltem a ave. Os pedes vacilam, incrédulos. Soltem!
Soltam. A ema hesita, atarantada. Uns passos para a direita, uns
passos para a esquerda, o olho maligno fixo em nds. Parece que vai
fugir.

O pai salta da varanda e desfere um golpe de espada. Um Unico
golpe. O sangue espirra do pescoco da ave decapitada, que ainda
corre um pouco e tomba, o corpo sacudido por convulsoes.

Siléncio. Ao longe, muito ao longe, na Argentina, talvez, o grito
de um quero-quero. Mas ali, na estancia, siléncio.

Os peoes, ainda desconcertados, optam por rir. Um ri, outro ri,
e logo estao todos rindo e gracejando. Recolhem o corpo. Carregam-
no para o galpao. Pretendem depenar a ave. Pretendem aproveitar
as plumas para espanadores, adornos, artigos de pequena industria.



O pai — ainda ofegante — entra em casa. A mae segue-o. O irmao
mais velho salta em seu cavalo e sai a galope. O irmao mais mogo
segue 0s pedes: curioso, quer ver como trabalham no corpo morto
da ema.

No terreiro, diante da casa, a cabeca decepada da ave.

Minha irma olha fixo aquela cabeca.

Desce lentamente os degraus, abaixa-se, examina com atencao
o bico sujo de sangue, o olho vidrado que o vento ja comeca a
ressecar e a cobrir de uma fina camada de poeira vermelha. Tira da
manga um lenco de seda, desdobra-o e enrola nele a cabeca.

Entra em casa, vai para o quarto. Coloca nha mesa de cabeceira
o lenco com a cabeca. Parece uma flor, este lenco; entre as pétalas
da flor espia, iluminado por um raio do sol agonizante, o olho. Olho
suplice? Olho zombeteiro?

Estende os longos e finos dedos, pega a cabeca, aninha-a entre
0s pequenos seios. Nao esta quente, a cabeca, ja perdeu o seu calor
— mas parece palpitar. Ou € ela quem palpita? A moga?

Despe-se, deita-se. A mae, que bate a porta, diz que nao quer
jantar, que esta com sono. Mas nao consegue dormir; revolve-se no
leito, quieta. Por fim, levanta-se e sai. Leva na mao Umida a cabeca
da ema.

Vagueia pelo campo; e canta, os olhos cheios de lagrimas.

De repente — sem se dar conta que é sexta-feira, que ha luar,
que é quase meia-noite — se atira ao chao, no sopé de uma coxilha.
Com dedos trémulos esgaravata a terra Umida, abre um buraco.
Deposita ali a cabeca da ema, cobre-a.

E corre para casa. O pai e o irmao mais velho ja galopam pelos
campos, a chama-Ila.

Deita, cobre a cabeca com o lencol.

Deveria se sentir aliviada... Mas seu sono € inquieto e sé meses
depois, voltando a coxilha onde sepultou a cabeca, vem a descobrir
por qué.

No local formou-se uma pequena saliéncia, uma tumoracao que
cresce dia a dia; ndo chegando, porém, a ultrapassar os vinte
centimetros de altura. Nao chega a ultrapassar esta altura, porque
se abre antes — e justamente numa noite de sexta-feira, numa noite



de luar. Diante dos olhos assombrados da moca, Unica testemunha,
sai da terra uma criatura viva, uma ave de plumagem rala. Jovem
ema! Ja nasce orgulhosa: é de desafio o olhar que lanca a jovem.
Esta estende-lhe os bracos, mas antes que possa dizer vem meu
amor, ja a ema some no horizonte. Dai em diante aparecera
somente nas noites de luar, a silhueta grotesca se destacando ao
longe. E enorme esta ema, é a ema fugaz — e esta € a segunda
visao.

Na sua versao mais moderna — e isto ja de acordo com o meu
irmao, génio, repito, génio para a mecanica, para a fisica — a ema
consta de uma leve armacao, recoberta por uma pele sintética, a
qual estao coladas as penas — estas, de efeito meramente
decorativo, mas nem por isto menos vistosas. A propulsao deste
mecano é assegurada pelo seguinte mecanismo. No bico (sempre
aberto), existe uma espécie de funil pelo qual o ar é captado, sendo
entdo conduzido por um tubo de plastico, que desce pelo pescoco, a
um compressor situado no corpo da ave. O ar, comprimido, é dirigido
a dois sistemas de pistdes — um nas patas, outro nas asas. Ao correr,
a ema nao s6 move as patas, como bate levemente as asas (0
movimento destas tem finalidade exclusivamente Iudica. Nao é
essencial para o deslocamento da ema).

De que te ris, paulista? Teu nome é Emanuele? Nao é? Entao de
que te ris?

Meu irmao, paulista, nunca sugeriu que seu prototipo fosse algo
assim como moto continuo. Sempre reconheceu que alguma forma
inicial de energia teria de ser fornecida a ema mecanica — isto, antes
mesmo de concebé-la. E esta energia ele encontrou no ar
comprimido. Ar que, gracas a Deus, nunca faltou no Rio Grande, e
que € injetado, por um fole, diretamente no compressor. O fole faz
parte do equipamento que acompanha a ema.

Meu irmao era engenhoso. E esperto, também. Dele foi a ideia
dos bois empalhados. Ideia salvadora. Te figura a seguinte situacao:

Meu pai esta precisando dar em garantia de um empréstimo as
terras e os bois. As terras — quinhentos e tantos hectares,
quinhentos e trés; mas os bois sdao poucos. Dizima-os a aftosa. Até



que chegue o homem do empréstimo, preocupa-se o pai, nao havera
mais bois. Nao diz, mas pensa. Meu irmao adivinha, e da um jeito.

Orienta os pedes na matanca dos bovinos doentes: dao um
talho no ventre e por ai vao entrando, retirando carne, visceras,
nervos, tendoes, vasos — tudo. Mas sem estragar o couro. Por fora o
couro esta tao perfeito como se o animal estivesse vivo.

Enchem o couro de pasto seco, costuram a barriga. No lugar
dos olhos, bolitas de vidro.

Os pedes tomam nos bragos estes animais secos e 0s
conduzem ao galpao. Dormirao com eles — para que ninguém saiba
de sua existéncia — até o usurario chegar. Um dia antes serao
colocados no pasto; e ali ficardo imoveis. O vento nao os derrubara;
tém, cravados nos cascos, longas hastes de metal, que os fixam a
terra. Tém ainda contrapeso nos ventres. E porcas de metal
amarradas nas caudas.

O irmao mais velho, o bizarro, nao concorda com estas
manobras. Nao é direito, diz. E coisa de ordinario, de safado. O
irmao mais moco: ah, é coisa de safado? — resolve se vingar.

Uma noite, introduz no quarto do mais velho um boi
empalhado. O mais velho, que tem sono agitado, acorda e da com o
animal ali, ao pé de sua cama! Com um berro, pega o facao e atira-
se sobre 0 boi.

O doido! Quer luta — e luta ndo ha! Quer visceras, quer sangue
— nada! Palha! Quer matar o que ja esta morto! Quer se vingar e
nao consegue se vingar! Chora de raiva!

Trés noites depois, o travesso do meu irmao mais mogo
introduz no quarto do Artémio um touro — desta vez vivo.

O irascivel acorda de seu sonho agitado e da com o animal ali.
Assusta-se, salta da cama e acerta um pontapé na cara do animal. E
ja leva uma chifrada! E outra! Rola para baixo da cama. Bufando, a
fera derruba mdveis, rasga o colchdo e os lencois, pisoteia roupas.
Arma um prodigioso salto e desaparece pela janela em meio a uma
chuva de vidros estilhacados. Embaixo da cama meu irmao mais
velho murmurava: nao pode ser, é sonho! Me salva, meu pai, deste
sonho!



Sonho? Mas nem no sonho, nem na realidade da madrugada
cuja luz se filtrava pela janela aberta, nem em um nem em outro
meu pai apareceu. Nao veio com a sua espada vingadora, nao
estripou o bicharroco, nao fez correr no chao do quarto um riacho de
sangue, ndo semeou visceras escorregadias nos ladrilhos. Mais
tarde, meu irmao ganhou um tapete de couro para pisar nas frias
noites de inverno; mas nao era de touro algum, e sim de um triste
boi que tinha morrido sem gléria. Nao perdoou meu pai por nao ter
vindo em seu socorro; estava trepando, dizia entre dentes, esqueceu
o filho, o primogénito. Odiava o pai, mas ficou na estancia. Nao quis
vir para Pelotas estudar.

Os dias de Pelotas. Os doces de Pelotas, paulista! Sé de lembra-
los me da uma agua na boca e me vém lagrimas aos olhos... Choro,
e nao me envergonho: choro. Pastéis de Santa Clara! Minha tia era
uma grande doceira. Bem-casados e rocamboles adocavam minha
boca, o rico aclcar penetrava no meu sangue — e adivinha o que eu
fazia com aquela energia, paulista. Adivinha! O guerreiro nao
repousava, paulista. O guerreiro percorria como um fantasma
inquieto as noites pelotenses — silhuetas de casaroes recortadas
contra o céu enluarado, o vento frio arrastando farrapos de papel:
poemas inconclusos, partituras de dperas. Cartazes de propaganda
eleitoral. O guerreiro trotava, inquieto como um potro, por vielas
estreitas. O guerreiro terminava voltando para casa e batendo no
quarto da Noca.

Era rebelde, a serva. Muitas vezes nao queria, lutava. Mas eu a
vencia sempre.

Ela subjugada, eu, cavalgando-a, ndo saia a galopar pelo
pampa, nao soltava nenhum grito de indio charrua. Fazia meu
trabalho de homem e pronto. Depois ficava a andar pelo grande
quintal, mascando um talo de jardim e olhando para a lua. Longe,
muito longe, a princesinha entoava madrigais.

De que te ris, paulista? Teu nome é Carolo? E entdo? De que
ris? E por que te escondes atras de bigodes? E dos déculos escuros —
agora que a noite cai?

Meu irmao mais moco é que gostava das historias do guerreiro.



Eu andando pelo quintal, ele levantava da cama — isso eram
duas, trés da manha — e vinha ao meu encontro, uma manta de
carne crua na mao.

— Vamos fazer um churrasco?

Fazia fogo na churrasqueira do quintal, assava a carne.
Ficdvamos comendo, sentados na grama, o céu estrelado sobre
nossas cabecas, eu contando historias. Ele me ouvia, deliciado, a
boca aberta, o queixo lambuzado de gordura luzindo ao clarao das
brasas. ]

Estou cansado, paulista. Cansado de falar. Es um bom ouvinte —
tao bom quanto o meu irmao — mas acho que por hoje chega. Olha,
ja anoiteceu, esta na hora de tirares os dculos escuros.

Por hoje chega. Volta amanha, se queres. Mas nao esquece da
tua contribuicao.



VINTE DE AGOSTO, DOMINGO

E verdade, paulista, a lata ainda esta vazia. Domingo € um dia
fraco, aqui na Ladeira... Anda, bota ai a tua contribuicao. E para o
jantar.

Como € que eu arranjo a minha comida, quando a lata fica
vazia? E um problema... Eu poderia te dar boas respostas, sabes,
paulista? Boas.

Ja comi pombo, por exemplo.

Os pombos sao raros aqui na Ladeira, mas um domingo
apareceu um por aqui. Voava baixo. O que o atraia? Milho? O disco
de Guasca e Tropeirinho? Nao sei. De qualquer modo voava para la e
para ca diante de mim, um pombo gordo, apetitoso. Empunhei a
espada e quando ele passou — zas! — decapitei-o. Ficou no ar um
instante, batendo as asas, o0 sangue esquichando do pescoco
cortado, enquanto a cabeca rolava la para baixo, 14 para a Rua da
Praia. Depenei-o e assei-o num foguinho que fiz ai na beira da
calcada. Domingo é uma tranquilidade aqui na Ladeira. Podes
acender fogo que ninguém te incomoda. Comi o meu pombo
descansado. Guardei uma lasca de osso dele para palito. Até hoje a
uso.

Gostaste desta histdria, paulista? Entao deixa eu te contar como
é que peguei outros pombos. Com uns graos de milho que encontrei
no bucho do primeiro pombo fiz uma isca, sabes como €? Graos de
milho amarrados com um longo barbante. Veio um, bicou, engoliu e
—vem a mim, pombinho!

Outro eu matei com — nao com arco e flecha feitos de varetas
de guarda-chuva, nao — com uma zarabatana. Pedaco de cano, seta
feita com osso e plumas do segundo pombo e — vem a mim, terceiro
pombo! Gostaste, paulista? Outro pombo eu peguei com uma funda
— uma funda que fiz com borracha de uma camara velha e o0 osso de
peito do terceiro pombo como forquilha. Nao. Minto. A camara nao
era velha, nao. Roubei-a de um carro que estava estacionado aqui.



Do porta-malas. Nao. Minto. Nao matei o pombo com funda. Eu me
fingia de morto, com uns graos de milho na palma da mao aberta —
armadilha, sabes? — ele vinha, o pombinho, e eu zas. — Nao! Minto.
N3o usei os graos de milho como isca, ndo. Resolvi planta-los para
ter mais iscas e assim pegar mais pombos — e plantei-os ali no
cordao da calcada numa nesguinha de terra — que emocao, paulista,
a descoberta de um pouco de terra preta, granulosa, no cordao da
calcada! Minto. Precisei arrancar uma pedra para achar terra. Ficou
aquele buraco no calcamento, aquela ferida escura, que eu
esgaravatei com a espada e onde depositei trés preciosos graos de
milho, pensando na colheita — minto! — pensando no buraco,
pensando que se aprofundasse o buraco poderia entrar terra
adentro, coxilha adentro; e ai, cavando lenta e penosamente meu
tunel, eu sairia nos subterraneos do Palacio.

20 de agosto de 1961. Elogios de Jodo Goulart a China
Vermelha. Guevara condecorado com a Ordem Nacional do Mérito.

Nos subterraneos escuros e Umidos, entre os retratos a 6leo
dos antigos e severos governadores provinciais; entre bustos de
homens probos e ilustres; entre mastros quebrados e estatuas
decapitadas; entre antigos canhdes e garrafas de champanha; entre
morcegos secos e pilhas de certos livros — eu emergiria do chao.
Envolto no poncho, a espada na mao.

N3ao me fotografaste ainda, ndo &, paulista? Sei que estas
gravando — ndo adianta dizer que ndo — mas nao me parece que ja
tenhas me fotografado, a menos que o tenhas feito
disfarcadamente, com uma dessas pequenas maquinas que agora
usam. E onde estaria essa maquina, paulista? Na tua bolsa preta?
Atras de teus Oculos escuros? Oculta em teu espesso bigode?

Bem: se nao me fotografaste, e vais me desenhar, ou me
descrever, gostaria que me desenhasses, ou me descrevesses,
assim: subindo as escadas (pode ser uma coxilha ou a Rua da
Ladeira), a cabeca erguida, a basta cabeleira ao vento, o poncho
ondulando ao mesmo vento, a espada na mao. Nao me descrevas
como um mendigo sentado num portal, barba e cabeleira
maltratadas e grisalhas, dentes estragados, uma perna deformada;
enrolado num poncho rasgado e tendo a frente uma lata com —



quanto puseste ai? Nao, ndo me descrevas assim. Pensa em mim
subindo as escadas.

Subindo as escadas, em 1961, rumo ao reduto do demagogo, a
ideia da missao justiceira bem presente no pensamento.

Minto. Nao pensei em cavar um tunel. Pensei s6 em plantar o
meu milho, em cuidar dos brotos tenros, para que ninguém pisasse
neles; pensei s em vigiar feliz o crescimento das plantas.

Preocupei-me com o sol e com a chuva, com a geada. Esperei
ansioso o0 aparecimento das espigas — como se espera um filho,
sabes, paulista? E por fim veio a colheita, e eu comi o milho assado
numa fogueirinha que fiz ai na sarjeta.... Minto. Acendi o fogo mas
tive de apaga-lo: os brigadianos nao queriam fogo aqui na Rua da
Ladeira. Comi as espigas cruas. Minto. Nao comi nada. Guardei-as
para plantar mais milho, como faziam os gringos.

Pouco tempo depois da briga chegaram 0s gringos e ocuparam
as terras de Sebastiao Reis. Vieram em dois caminhdes. Meu pai os
via bem: os homens com chapéu de palha, as mulheres vestidas de
preto, e as criancas — dezenas delas — sujas e barulhentas. Uma
corja.

E logo os arados estao revirando a terra, arrancando o pasto —
0 precioso pasto que os bovinos extraem com seus dentes habeis, as
folhas verdes que digerem e convertem em carne vermelha,
sangrenta, alimento de homem — conforme escrevi, paulista, num
artigo para o jornal da faculdade. Este pasto, destroem-no os
gringos. Os bois, expulsam a gritos.

Meu pai cerca suas terras. Moiroes, seis fios de arame farpado
— uma fortuna. Meu pai pede um empréstimo bancario. Quer a
cerca. Quer distancia dos carcamanos.

Da terra desfigurada que foi — décadas — da familia Reis,
crescem talos. Que é? Trigo? Milho? Meu pai ndo sabe, ndo quer
saber. Sabe, isto sim, que dali sairao graos, comida para gerar
pancas flacidas, bundas caidas. Carne nao saira daquela terra. Nem
carne, nem sangue. Milho, talvez.

Minto. Nunca plantei milho. Sempre comprei minha comida,
com os rendimentos obtidos da ocupacao, de fato e de direito, deste
lugar aqui na Ladeira.



Lavradores fluminenses defendem a tiros a terra que trabalham.
Isto era o vinte de agosto de 1961, paulista. Isto era o que eu lia, a
minha ira crescendo, enquanto Julia, se maquilando, cantarolava na
frente do espelho e o chimarrao esfriava na cuia. ]

A propdsito — queres um mate, paulista? Nao queres? E bom
que nao queiras. Estou sem erva-mate. Alids, sem cuia também. E
sem bomba. Esses tempos comprei uma — me roubaram. Roubam
tudo. Roubam, saem correndo pela Rua da Praia e ai, adeus. Como é
que vou correr atras deles, com esta perna entrevada? Roubam facil.
Pouca vergonha. Se nao me cuido, paulista, me roubam até este
ponto; sabem que o lugar € meu — ha anos, hein? desde 1961 — mas
nem por isso deixam de tentar. Se eu pudesse, cercaria isto aqui de
arame farpado. Mas nao posso. Entao luto. Ergo minha voz contra os
insolentes; neste vale sombrio, paulista, a sombra do grande
Rolando nao encontra consolo. Nem descanso. Ergo minha voz,
mando-os embora. Em geral vao, sem discutir muito, esmolar nas
filas de taxi ou as portas dos cinemas.

Houve um que teimou. Um que nao quis sair. Um sujeitinho
vindo do interior de Santa Catarina. Do mato. E perneta. Tinha
perdido a perna num acidente, na construcao em que trabalhava.

Aleijado, mas ambicioso. Nao se contentava em ser camel6, em
vender pentes e fitas métricas. Fazia planos: abrir uma pequena loja,
depois outra maior, e maior. Berrava como um possesso, apregoando
suas mercadorias. Eu o adverti varias vezes: este lugar é meu,
catarina, tu estas invadindo a minha zona, estou perdendo a
paciéncia.

Nao me respondia. Era arrogante. Me olhava como se tivesse o
rei na barriga. (Que rei, catarina? Carlos Magno? Carlos Magno, de
armadura e tudo? Carlos Magno e seu castelo? Carlos Magno e seus
cavaleiros? Carlos Magno e o grande Rolando? O grande Rolando
com sua espada?)

E verdade que progrediu... Vestia-se bem. Uma vez comeu
galinha assada. Galinha assada! Aqui mesmo, na minha frente.
Comia e me olhava. Quando terminou, tirou do bolso um graveto.
Com a faca, extraiu do graveto uma lasca; e com a lasca comecou a



palitar os dentes podres. E ai ja com o olhar perdido. O olhar fora
deste mundo.

Ficou doente. Tétano, sabes? Da lasca do graveto. Quem me
contou foi um bilheteiro que estava baixado na mesma enfermaria
da Santa Casa. Morreu em meio a convulsoes, paulista. Coisa
horrivel.

O bilheteiro disse que os médicos ndo podiam descobrir de
onde o catarina tinha pegado o tétano. Se tivessem me perguntado,
saberiam. Foi o mato, doutores, o0 mato de Santa Catarina. Foi o
longo braco do mato que recolheu o homem. Foi o castigo da
arrogancia.

No jornal, amenidades, piadas:

O médico — Deram bons resultados aqueles pds que eu receitei
ao seu marido para cura-lo do vicio de beber?
A senhora — Sim, doutor, ele ja ndo bebe mais. Morreu.

Julia, lendo o jornal por cima de meu ombro, riu. Eu nao via
motivos para risos. Anunciavam a greve no servico de Energia
Elétrica do Estado. Rir de qué? Lavradores fluminenses defendem a
tiros as terras que trabalham. Rir de qué? Cestas de Natal Amaral.

Meu pai via a estancia invadida por bandos — do norte, os
catarinas, do oeste, os bolivianos e os paraguaios, todos os
castelhanos, do leste, os pelos-duros de Mostardas, do sul, os
patagoes.

No rastro dos gringos vém os invasores, pisoteando o fino
pasto. Famintos se atiram aos touros de raca e os carneiam e
devoram a carne ainda crua, pingando sangue. Pretendendo se livrar
do frio e dos reumatismos, se enrolam nos couros fumegantes. Se
embriagam. Invadem nossa casa. Violentam a princesinha.

Quem poderia deté-los? O piquete dos pedes fiéis? O tordilho
doido a frente de sua brava manada? Ema fugaz? O espadachim?

Finalmente consegui derrotar o professor de esgrima — é
verdade que ele estava sofrendo de reumatismo. Entrei no Ginasio.



O intrépido guerreiro ja tinha despertado, entdo, e estava pronto
para o combate.

A professora de francés... Amiga de minha tia, mas diferente de
minha tia. Alta como minha tia, € o mesmo porte aristocratico;
gargantilha e camafeu; mas boca carnuda, e tetas gostosas, e umas
coxas, e um traseiro — hum! Essa senhora, paulista — o francés me
agradava muito, paulista. Muito.

E ela sabia. Me olhava bem nos olhos, enquanto recitava com
sua voz grave e melodiosa, sua voz um pouco rouca, sua voz
afrodisiaca:

Roncevaux, Roncevaux,
dans ta sombre vallée
I'ombre du grand Rolland
n’est donc pas consolée?

Nao, paulista, a sombra do grande Rolando nao encontrava
consolo nem descanso. A sombra do grande Rolando vagueava pelas
noites pelotenses; a sombra do cavaleiro estava encarnada no jovem
Mario — e nao |Ihe dava trégua, nao o deixava dormir. A sombra do
grande Rolando fazia soar a trompa de guerra, convocando o jovem
guerreiro para que viesse, espada em punho, resgatar a sua dama
das maos dos barbaros. Resgatar as coxas de sua dama, os seios de
sua dama, a boca sensual — tudo.

Foi minha professora por trés anos. Nos dois primeiros —
fantasias, sonhos torturantes. Noite apds noite resgatando-a dos
barbaros, do Cavaleiro Negro, dos patagdes — para nada! O
guerreiro amanhecia murcho, exaurido — para nada! Conquista
fugaz!

No terceiro ano resolvi ousar. Resolvi me aventurar em terras
estranhas.

Mandei-lhe, dentro de meu caderno de temas, um bilhete
amoroso escrito em papel azul, perfumado. Nele eu descrevia os
sofrimentos de um cavaleiro diante da indiferenca de sua dama.



Respondeu-me por escrito — e com impropérios! Coisa de
gaulesa grossa, a tinta vermelha, por cima do meu tema caprichado!
Que eu me colocasse em meu lugar, e assim por diante!

Foi ai que mostrei minha vocacao para a luta politica.

Eu poderia ter me desesperado — certo, paulista? Poderia ter
me deprimido, poderia até ter me matado. Mas ndo; agi friamente,
calculadamente, colocando a paixao (a qual ndo renunciei, hein?
Nao renunciei. Nao sou como certos) a servico da razao. Esperei-a
depois da aula — nao quis falar comigo, mas segurei-a — e mostrei a
prova irrefutavel contra a sua conduta: desaforos escritos no
caderno de um aluno. Deu-se conta, ficou alarmada, tentou me
arrebatar o caderno. Nao conseguiu. A esgrima tinha me dado uma
flexibilidade impar.

Decidiu barganhar. Ofereceu-me dinheiro pelo caderno. Nao
aceitei. Era a ela que eu queria... Fiz a proposta. Recusou,
indignada. Mas concordou em me beijar. Eu ja ia respondendo que
era pouco; mas entdo vi lagrimas em seus olhos e as lagrimas,
paulista, nenhum cavaleiro resiste. Beijamo-nos ali, num desvao do
corredor. Desvencilhou-se de mim e partiu com o caderno. No dia
seguinte devolveu-o — sem a folha comprometedora.

Cestas de Natal Amaral. Ponto por ponto o Simca Chambord € o
mais bem equipado de todos os carros nacionais.

Depois voltaremos a meu irmao. Falemos, paulista, da Noca.

N3o era bonita, isto ndo. Era até feia, os beicos grossos, os
cabelos um pasto seco. Mas qualquer faisca a incendiava. Estava
sempre pronta para mim.

Grande e gorda. Eu, na época, era pequeno € magro. Até hoje
Sou pequeno e magro — mas forte, paulista, toma tento. Forte. Eu
subia por ela acima. Eu a escalava, aquela criatura dura e forte,
aquela rocha gigantesca. Eu procurava matinhos, grutinhas. Eu
evitava as cavernas de onde saiam até morcegos chupadores de
sangue. Eu acariciava as tetas, surpreendentemente pequenas.
Cabritinhos.

Que, paulista? O rei Salomao ja disse isto? E dai? Faco, paulista,
minhas as palavras dele. Tens alguma coisa contra?



Foi assim que me tornei homem. Nao foi tao ligeiro, nao.
Primeiro, o guri foi se levantando, meio tonto, meio desajeitado,
espiando ao redor e perguntando quem era e onde estava. O guri
aqui embaixo, sabes.

Depois da Noca ele se adestrou. Aprendeu a se comportar
como um esperto guerreiro, escondendo-se atras da moita e
aparecendo no momento preciso... Te conto estas coisas porque te
chamas Satiro. Ah, ndo te chamas Satiro. Mas queres saber de tudo,
de todas as sacanagens. ]

A propdsito, és turista, meu? Es destes de camisa colorida €
maquina a tiracolo? Se és turista, decerto chegaste aqui, no teu
carrao paulista, desembarcaste e: o que é que tem para ver? o que
é que tem para comprar? o que é que tem para comer? — foste
perguntando e metendo o nariz em tudo.

Se és turista, ja sei que compraste um pelego para servir de
tapete no teu quarto, um casaco de couro, um garrafao de vinho da
colbnia; ja sei que comeste churrasco de espeto corrido; ja sei que
viste Gramado e Canela, e um espetaculo folclérico. Mas tudo isto
decerto nao te satisfez, entao te disseram: se queres ver um cara
gozado, vai ali na Rua da Ladeira, fala com aquele sujeito que esta
|4 de capa campeira. Por um trocado, ele te conta uma histéria
comprida, uma historia incrivel.

Enquanto meu pai e meu irmao mais velho — aquele soturno —
cavalgavam pelas coxilhas, meu irmao mais moco chegava a Pelotas
para estudar. Hospedou-se também na casa da tia. A casa era
grande. A comida farta. A Noca, boa. Prestativa.

Enquanto meu pai e meu irmao mais velho cavalgavam, eu ia
escrevendo minhas trovas. Eu tinha jeito para a coisa — para a
poesia, digo. Cheguei a pensar numa coisa mais séria, mais longa,
uma espécie de poema épico, tendo como tema os pampas, a ema
fugaz, sabes? Talvez ainda faca isto.

Meu irmao mais mogo, que nao gostava muito de camperear,
veio para Pelotas estudar. A tia alojou-o junto comigo, nho mesmo
quarto.

Ficamos amigos logo, logo. Era um rapaz vivo e esperto, com
muito jeito para os calculos, para a mecanica, para as coisas



praticas. Quatro anos mais moco que eu — mas me dava gosto
conversar com ele. Deitados em nossas camas, ao fim da tarde,
palestravamos. O sol caia. (No horizonte, fugia a ema fugaz.)

Ema fugaz.

Em minha mente, ema fugaz resulta em duas visoes distintas.

A primeira é a de seu nascimento, que comeca paradoxalmente
por uma morte.

Isto se passa na estancia, a hora do crepusculo. Na varanda da
casa, nds: pai, mae, os irmaos, a irma. Toco acordeona, a irma
canta. A voz cristalina faz vibrar o ar fino do campo.

O pai sorve o chimarrao, pensativo. A mae borda. O irmao mais
velho olha, taciturno, os bois que pastam. O irmao mais moco
desenha alguma coisa.

De repente, uma gritaria. Sao os pedes, a cavalo. Trazem, presa
no laco, uma ema que capturaram no campo. Grande ave, assustada
e enraivecida. Numa das patas, as boleadeiras, ainda enroladas.

Risos. Todos riem (menos o macambuzio Artémio, claro). O pai
sorri. Olhamos, divertidos, a luta dos pedes com a ema.

Em determinado momento a bicha se liberta — e é contra meu
pai que investe! Sobe o0s degraus da varanda, quer patear, chega a
levantar a pata. Contém-na a tempo os peoes.

O pai esta furioso, vé-se. Nao tolerara a audacia da grosseira
criatura. Entra em casa, volta de & com a espada.

Manda que soltem a ave. Os pedes vacilam, incrédulos. Soltem!
Soltam. A ema hesita, atarantada. Uns passos para a direita, uns
passos para a esquerda, o olho maligno fixo em nds. Parece que vai
fugir.

O pai salta da varanda e desfere um golpe de espada. Um Unico
golpe. O sangue espirra do pescoco da ave decapitada, que ainda
corre um pouco e tomba, o corpo sacudido por convulsoes.

Siléncio. Ao longe, muito ao longe, na Argentina, talvez, o grito
de um quero-quero. Mas ali, na estancia, siléncio.

Os peoes, ainda desconcertados, optam por rir. Um ri, outro ri,
e logo estao todos rindo e gracejando. Recolhem o corpo. Carregam-
no para o galpao. Pretendem depenar a ave. Pretendem aproveitar
as plumas para espanadores, adornos, artigos de pequena industria.



O pai — ainda ofegante — entra em casa. A mae segue-o. O irmao
mais velho salta em seu cavalo e sai a galope. O irmao mais mogo
segue 0s pedes: curioso, quer ver como trabalham no corpo morto
da ema.

No terreiro, diante da casa, a cabeca decepada da ave.

Minha irma olha fixo aquela cabeca.

Desce lentamente os degraus, abaixa-se, examina com atencao
o bico sujo de sangue, o olho vidrado que o vento ja comeca a
ressecar e a cobrir de uma fina camada de poeira vermelha. Tira da
manga um lenco de seda, desdobra-o e enrola nele a cabeca.

Entra em casa, vai para o quarto. Coloca nha mesa de cabeceira
o lenco com a cabeca. Parece uma flor, este lenco; entre as pétalas
da flor espia, iluminado por um raio do sol agonizante, o olho. Olho
suplice? Olho zombeteiro?

Estende os longos e finos dedos, pega a cabeca, aninha-a entre
0s pequenos seios. Nao esta quente, a cabeca, ja perdeu o seu calor
— mas parece palpitar. Ou € ela quem palpita? A moga?

Despe-se, deita-se. A mae, que bate a porta, diz que nao quer
jantar, que esta com sono. Mas nao consegue dormir; revolve-se no
leito, quieta. Por fim, levanta-se e sai. Leva na mao Umida a cabeca
da ema.

Vagueia pelo campo; e canta, os olhos cheios de lagrimas.

De repente — sem se dar conta que é sexta-feira, que ha luar,
que é quase meia-noite — se atira ao chao, no sopé de uma coxilha.
Com dedos trémulos esgaravata a terra Umida, abre um buraco.
Deposita ali a cabeca da ema, cobre-a.

E corre para casa. O pai e o irmao mais velho ja galopam pelos
campos, a chama-Ila.

Deita, cobre a cabeca com o lencol.

Deveria se sentir aliviada... Mas seu sono € inquieto e sé meses
depois, voltando a coxilha onde sepultou a cabeca, vem a descobrir
por qué.

No local formou-se uma pequena saliéncia, uma tumoracao que
cresce dia a dia; ndo chegando, porém, a ultrapassar os vinte
centimetros de altura. Nao chega a ultrapassar esta altura, porque
se abre antes — e justamente numa noite de sexta-feira, numa noite



de luar. Diante dos olhos assombrados da moca, Unica testemunha,
sai da terra uma criatura viva, uma ave de plumagem rala. Jovem
ema! Ja nasce orgulhosa: é de desafio o olhar que lanca a jovem.
Esta estende-lhe os bracos, mas antes que possa dizer vem meu
amor, ja a ema some no horizonte. Dai em diante aparecera
somente nas noites de luar, a silhueta grotesca se destacando ao
longe. E enorme esta ema, é a ema fugaz — e esta € a segunda
visao.

Na sua versao mais moderna — e isto ja de acordo com o meu
irmao, génio, repito, génio para a mecanica, para a fisica — a ema
consta de uma leve armacao, recoberta por uma pele sintética, a
qual estao coladas as penas — estas, de efeito meramente
decorativo, mas nem por isto menos vistosas. A propulsao deste
mecano é assegurada pelo seguinte mecanismo. No bico (sempre
aberto), existe uma espécie de funil pelo qual o ar é captado, sendo
entdo conduzido por um tubo de plastico, que desce pelo pescoco, a
um compressor situado no corpo da ave. O ar, comprimido, é dirigido
a dois sistemas de pistdes — um nas patas, outro nas asas. Ao correr,
a ema nao s6 move as patas, como bate levemente as asas (0
movimento destas tem finalidade exclusivamente Iudica. Nao é
essencial para o deslocamento da ema).

De que te ris, paulista? Teu nome é Emanuele? Nao é? Entao de
que te ris?

Meu irmao, paulista, nunca sugeriu que seu prototipo fosse algo
assim como moto continuo. Sempre reconheceu que alguma forma
inicial de energia teria de ser fornecida a ema mecanica — isto, antes
mesmo de concebé-la. E esta energia ele encontrou no ar
comprimido. Ar que, gracas a Deus, nunca faltou no Rio Grande, e
que € injetado, por um fole, diretamente no compressor. O fole faz
parte do equipamento que acompanha a ema.

Meu irmao era engenhoso. E esperto, também. Dele foi a ideia
dos bois empalhados. Ideia salvadora. Te figura a seguinte situacao:

Meu pai esta precisando dar em garantia de um empréstimo as
terras e os bois. As terras — quinhentos e tantos hectares,
quinhentos e trés; mas os bois sdao poucos. Dizima-os a aftosa. Até



que chegue o homem do empréstimo, preocupa-se o pai, nao havera
mais bois. Nao diz, mas pensa. Meu irmao adivinha, e da um jeito.

Orienta os pedes na matanca dos bovinos doentes: dao um
talho no ventre e por ai vao entrando, retirando carne, visceras,
nervos, tendoes, vasos — tudo. Mas sem estragar o couro. Por fora o
couro esta tao perfeito como se o animal estivesse vivo.

Enchem o couro de pasto seco, costuram a barriga. No lugar
dos olhos, bolitas de vidro.

Os pedes tomam nos bragos estes animais secos e 0s
conduzem ao galpao. Dormirao com eles — para que ninguém saiba
de sua existéncia — até o usurario chegar. Um dia antes serao
colocados no pasto; e ali ficardo imoveis. O vento nao os derrubara;
tém, cravados nos cascos, longas hastes de metal, que os fixam a
terra. Tém ainda contrapeso nos ventres. E porcas de metal
amarradas nas caudas.

O irmao mais velho, o bizarro, nao concorda com estas
manobras. Nao é direito, diz. E coisa de ordinario, de safado. O
irmao mais moco: ah, é coisa de safado? — resolve se vingar.

Uma noite, introduz no quarto do mais velho um boi
empalhado. O mais velho, que tem sono agitado, acorda e da com o
animal ali, ao pé de sua cama! Com um berro, pega o facao e atira-
se sobre 0 boi.

O doido! Quer luta — e luta ndo ha! Quer visceras, quer sangue
— nada! Palha! Quer matar o que ja esta morto! Quer se vingar e
nao consegue se vingar! Chora de raiva!

Trés noites depois, o travesso do meu irmao mais mogo
introduz no quarto do Artémio um touro — desta vez vivo.

O irascivel acorda de seu sonho agitado e da com o animal ali.
Assusta-se, salta da cama e acerta um pontapé na cara do animal. E
ja leva uma chifrada! E outra! Rola para baixo da cama. Bufando, a
fera derruba mdveis, rasga o colchdo e os lencois, pisoteia roupas.
Arma um prodigioso salto e desaparece pela janela em meio a uma
chuva de vidros estilhacados. Embaixo da cama meu irmao mais
velho murmurava: nao pode ser, é sonho! Me salva, meu pai, deste
sonho!



Sonho? Mas nem no sonho, nem na realidade da madrugada
cuja luz se filtrava pela janela aberta, nem em um nem em outro
meu pai apareceu. Nao veio com a sua espada vingadora, nao
estripou o bicharroco, nao fez correr no chao do quarto um riacho de
sangue, ndo semeou visceras escorregadias nos ladrilhos. Mais
tarde, meu irmao ganhou um tapete de couro para pisar nas frias
noites de inverno; mas nao era de touro algum, e sim de um triste
boi que tinha morrido sem gléria. Nao perdoou meu pai por nao ter
vindo em seu socorro; estava trepando, dizia entre dentes, esqueceu
o filho, o primogénito. Odiava o pai, mas ficou na estancia. Nao quis
vir para Pelotas estudar.

Os dias de Pelotas. Os doces de Pelotas, paulista! Sé de lembra-
los me da uma agua na boca e me vém lagrimas aos olhos... Choro,
e nao me envergonho: choro. Pastéis de Santa Clara! Minha tia era
uma grande doceira. Bem-casados e rocamboles adocavam minha
boca, o rico aclcar penetrava no meu sangue — e adivinha o que eu
fazia com aquela energia, paulista. Adivinha! O guerreiro nao
repousava, paulista. O guerreiro percorria como um fantasma
inquieto as noites pelotenses — silhuetas de casaroes recortadas
contra o céu enluarado, o vento frio arrastando farrapos de papel:
poemas inconclusos, partituras de dperas. Cartazes de propaganda
eleitoral. O guerreiro trotava, inquieto como um potro, por vielas
estreitas. O guerreiro terminava voltando para casa e batendo no
quarto da Noca.

Era rebelde, a serva. Muitas vezes nao queria, lutava. Mas eu a
vencia sempre.

Ela subjugada, eu, cavalgando-a, ndo saia a galopar pelo
pampa, nao soltava nenhum grito de indio charrua. Fazia meu
trabalho de homem e pronto. Depois ficava a andar pelo grande
quintal, mascando um talo de jardim e olhando para a lua. Longe,
muito longe, a princesinha entoava madrigais.

De que te ris, paulista? Teu nome é Carolo? E entdo? De que
ris? E por que te escondes atras de bigodes? E dos déculos escuros —
agora que a noite cai?

Meu irmao mais moco é que gostava das historias do guerreiro.



Eu andando pelo quintal, ele levantava da cama — isso eram
duas, trés da manha — e vinha ao meu encontro, uma manta de
carne crua na mao.

— Vamos fazer um churrasco?

Fazia fogo na churrasqueira do quintal, assava a carne.
Ficdvamos comendo, sentados na grama, o céu estrelado sobre
nossas cabecas, eu contando historias. Ele me ouvia, deliciado, a
boca aberta, o queixo lambuzado de gordura luzindo ao clarao das
brasas. ]

Estou cansado, paulista. Cansado de falar. Es um bom ouvinte —
tao bom quanto o meu irmao — mas acho que por hoje chega. Olha,
ja anoiteceu, esta na hora de tirares os dculos escuros.

Por hoje chega. Volta amanha, se queres. Mas nao esquece da
tua contribuicao.



VINTE E UM DE AGOSTO, SEGUNDA-FEIRA

Chegaste tarde, paulista. Por onde andaste? Te confesso que ja
estava preocupado. Tem havido muito assalto por ai ultimamente, e
tu com esta tua bolsa preta... E verdade que os teus dculos escuros
e o bigodao assustam um pouco. Mas os malfeitores estao ficando
cada vez mais atrevidos. Depois, olha ai a lata: duas, trés moedas.
Segunda-feira € um dia aziago; segunda-feira de fim de més é ainda
pior. Depois, este pessoal aqui do centro... Uns grossos. Nao sabem
valorizar as histdrias que eu conto. Talvez fosse o caso de mudar de
ponto, de procurar um bairro mais rico. Mas estou
irremediavelmente ligado a este cenario. Preciso ver o Palacio,
entendes? Preciso me certificar de que o prédio esta ali, que nao
sumiu durante a noite. ]

Por onde andaste? Fizeste um pouco de turismo, decerto? E
bom, paulista, quando se tem as pernas inteiras. Eu, se pudesse, te
serviria de cicerone, palavra. E por uma maddica taxa. Mas caminho
com muita dificuldade. Posso no maximo te dar algumas indicacoes.
Um roteiro historico do centro de Porto Alegre.

Sobe a Ladeira. Deixaras a direita o Teatro Sao Pedro — que
melhor adjetivo para ele, senao vetusto? Vetusto. Famosos sopranos
ja cantaram nessa Casa. Mas esquece o Teatro. A esta hora ndao dao
espetaculos. Atravessa a rua e chega a Praga da Matriz propriamente
dita.

Estatua de Julio de Castilhos. Chega-se a ela por uma escadaria
ladeada por caes de bronze, sentados, as patas dianteiras
estendidas. Dois caes fiéis. Da raca setter, creio. Nao se trata de
caes danados; sao dedicados vigilantes. Infelizmente, porém, estao
de costas para 0 monumento, de modo que nao veem o que se
passa atras de si. Se vissem! Ah, se vissem! Se levantariam irados,
rilhando os dentes de metal esverdeado! Porque um dragao — um
verdadeiro dragao com corpo de réptil e asas — se ergue,
ameacando a figura do patriarca rio-grandense. Julio esta rodeado



de figuras torturadas (pressentem o perigo, talvez), mas a seu lado
quem se apresenta, de pé, com a invicta espada? Quem, sendo o
guerreiro? (Rolando? O fiel Rolando?) Atras do obelisco - o altivo,
misterioso cavaleiro. (E o tordilho doido que ele monta?) Com este
cavaleiro e com Rolando, pode o patriarca contar. E do bronze que
estamos falando, paulista, do bronze e da pedra: olha ao redor e
veras que a praca esta guarnecida de figuras de pedra. Na frente do
Palacio uma, nas torres da Catedral, outras. Pedra e bronze, essas
efigies tiveram de assistir, impassiveis, aos acontecimentos daquele
agosto de 1961.

Prosseguiras. Atentaras para as caras dos indios no lado
esquerdo da Catedral. Caras arreganhadas, ferozes. Notaras os
tracos que, na face, correspondem a pintura de guerra. Observaras
os punhos cerrados sob as cabecas. (Estes indios nada mais sao do
que isto: cara e punhos. Mas, em pedra, esta ferocidade atemoriza
0s mais timidos.)

Essa praca, que é suavemente inclinada — lembra que estas
numa coxilha — tu a desceras, olhando, a tua direita, os prédios
antigos, entre os quais o Forte Apache.

Hesitando um pouco, acabaras por entrar na Biblioteca.
Observaras antes a porta trabalhada. Atentaras para a carinha
esculpida, a carinha de um homem, em relevo — trata-se agora de
um homem branco, de feicoes finas. No futuro, descreveras esta
face: a testa vincada de preocupacao, em flagrante contraste com a
lingua que se projeta faceta entre os dentes.

Te dirigiras a portaria. A funcionaria fara perguntas acerca da
bolsa preta que carregas contigo (bolsa que, eu diria, quase faz
parte de tua figura). Se esta bolsa contém material de pesquisa, ela
te dird, poderas leva-la contigo, desde que te dirijas ao subsolo; mas
se ndao contém material de pesquisa, ndo poderas entrar com ela na
Biblioteca. (Uma precaucao légica, sem divida inspirada pelas
constantes e alarmantes noticias acerca da presenca de ladroes e
facinoras no centro da cidade.)

Hesitaras. Um homem, a teu lado, estara olhando fixo para o
teu rosto inescrutavel. Rapidamente entregaras a pasta a funcionaria



que, ao pendura-la no gancho, dird, brincando: mas pesa, moco, o
que é que tem ai dentro?

Nada, diras. Receberas o ticket e entraras no saldo de leitura,
passando rapidamente pela estatua, em bronze, da mulher a segurar
um lampadario. Apressado, nao notaras a face torturada desta figura
feminina, que parece proteger a cabeca com a mao (um simbolo
perfeito, paulista, do vinte e um de agosto de 1961). Chegaras entao
a um amplo salao de leitura.

Procuraras uma mesa no fundo. Estaras muito preocupado em
espreitar a porta (0 homem? Parece que sumiu). Mas atenta para as
colunas de marmore, para o teto ricamente pintado. Nao se trata de
nenhum teto de Capela Sistina, paulista, porque também nao temos
aqui nenhum Miguel Angelo bicha, sabes? Nao temos. Mas frisos
dourados no teto temos.

Passam automdveis, na rua — mas aqui dentro ha siléncio. Tu,
sentado, a tamborilar. Extrairas do bolso uma folha de papel e uma
caneta e te poras a escrever qualquer coisa. Para disfarcar? Ou
porque é teu oficio anotar, informar? Mas quem és, paulista, afinal?
Jornalista, escritor, historiador, curioso, espidao, ou o qué?

Depois de algum tempo te levantaras, te dirigiras até o
vestibulo. O homem nao estara mais na Biblioteca; estara na Praca,
olhando interessado os caes de bronze — portanto, de costas para ti.
Sera um turista, ele? Vacilaras um instante e subiras.

Ao fim do primeiro lance de escadas, outro pequeno vestibulo
com poltronas guarnecidas por estranhas figuras de madeira
(mitoldgicas, talvez): da cintura para baixo, pernas de ema fugaz; da
cintura para cima, linda mulher, com peitos empinados. Julia.

Outra estatueta: mulher segurando uma lampada. Mulher de
bronze, como a de baixo, mas jubilosa, erguendo para o céu o rosto
sorridente (subindo as escadas as coisas melhoram, ndo &,
paulista?) e segurando na mao, bem alto, uma espécie de flor, cuja
corola de vidro brilha, gracas a lampada que oculta (cem velas,
talvez mais). E ha um vitral: aguia segurando livro. De José
Bonifacio. Ao lado dele um porta-chapéus com espelho que reflete o
dorso da sorridente mulher de bronze.



Passaras entdao ao Saldao Mourisco. Encontraras as cadeiras
arrumadas para um concerto; e repara, paulista, no teto e nas
paredes, em espléndido estilo mourisco. Sobre um armario de livros,
o lema que tu, ignorando o latim, ndo saberas interpretar: Victor qui
se vincit. E vencedor, paulista, aquele que se vence. Aquele que,
Como eu, renuncia a propria perna. Aquele que, como eu, prefere
descrever o Salao Mourisco a entrar nele. Nunca mais consegui subir
aquela escadaria, paulista. Nunca.

Sob uma réplica da esfinge, a frase enigmatica: so a esphinge
(com ph; sic, paulista, sic) ndo morre e erguendo o estranho porte
guarda, eterna, do caos das origens da idade o enigma da vida e o
mystério (com y; sic, paulista, sic) da morte.

(Mais adiante, paulista, falarei do enigma da vida. Quem
somos? De onde viemos? Aguarda uns dias.)

Bustos de homens ilustres (nem sei se vale a pena, paulista,
declinar-lhes os nomes, a ti).

Consultaras o reldgio. Trinta minutos terao se passado, paulista,
desde tua passagem pela porta de madeira trabalhada. Terao valido
a pena, paulista, estes trinta minutos? Terao melhorado tua vida?
Terao contribuido para te aproximar de teu objetivo, seja ele qual
for? Ou terao simplesmente feito passar um tempo que para ti nao
passa nunca, emperrado como esta pelo teu tédio de habitante de
uma grande cidade?

Desceras, lento e cauteloso, a escada.

No vestibulo, dois estudantes. E, claro, a funcionaria em seu
guiché.

Desceras mais alguns degraus. Espiaras pela porta, a principio
de testa franzida (como a carinha da porta). Aparentemente aliviado,
poras, facetamente, a lingua entre os dentes, esbocando um sorriso
— coisa rara, em tua mascara. Te dirigiras a funcionaria, a senha na
mao, e pediras a tua bolsa preta. Qual? — ela perguntarg, e tu -
irritado porque a Unica bolsa preta que esta ali pendurada é a tua —
apontaras: aquela, dona, aquela ali, dona, vamos logo, dona.

Sairas para a rua. O sol te fara piscar, por detras dos éculos
escuros. Sondaras a Riachuelo, a Praca. Tudo te parecendo bem,
dobraras a direita, na esquina, e voltaras a Ladeira, deixando para



tras — e talvez para sempre — a Biblioteca. A Bibliotheca. (Com th,
paulista. Sic, paulista, sic.)

Muito do que tenho aprendido devo a esta Biblioteca. Para 13
me desloco, subindo a Ladeira, subindo miseravelmente a Ladeira,
ora de pé, apoiado em certo objeto que me serve de bengala, ora de
joelhos, ora me arrastando — ao nivel das ratazanas gordas que por
aqui cruzam — eu subo, paulista. Na Biblioteca, encontro cultura — e
calor, nas tardes de inverno. La consulto a colecao do Correio do
Povo de 1961 e recordo aqueles dias. A vinte e um de agosto, o
Correio do Povo nao saiu. Era segunda-feira, sabes. As segundas, o
Correio nao sai.

Eu gostava de aprender coisas. Francés, com a professora;
elementos de fisica e certos truques, com meu irmao; esgrima, com
0 espadachim.

Minha tia me ensinou a atirar.

Numa tarde de inverno. Numa tarde como esta. Minha tia
sentada, diante da lareira, olhando a espada. Eu, lendo. Meu irmao,
no colégio.

De repente, ela se levanta. Vai até o quarto, volta com alguma
coisa, um objeto enrolado hum pano de veludo preto.

— Vem ca — diz.

Eu ainda quero retrucar, dizer que estou lendo, mas ela repete:
vem ca — num tom que nao admite réplica. Levanto-me e sigo-a.

Saimos pela porta dos fundos. Caminhamos pelo quintal. Esta
frio; eu, s6 de camisa, me arrepio. Ela anda a minha frente, muito
ereta.

A casa € muito limpa, cada coisa em seu lugar. O quintal, pelo
contrario, € um curioso pandemonio. Coisas abandonadas, coisas
desmontadas; coisas quebradas, coisas mortas. Coisas informes.
Coisas ainda bem boas. Coisas podres. Coisas estranhas.

A cabeca — meia-cabeca — de uma boneca de porcelana. As
rodas, quebradas, de uma charrete. A armacao de uma sombrinha.
A estatueta do guerreiro. As presas da cobra. A pata do cao. A
escarradeira. O olho.

Deste monte de coisas, a tia extrai a caveira de uma vaca (de
um bezerro?). Sacode-a, para livra-la da terra, coloca-a no topo da



pequena coxilha. Recua uns vinte passos.

— Vem ca.

Me aproximo — agora curioso, agora excitado, porque pressinto
que algo vai acontecer, algo novo. O sangue me lateja na cara.

Ela desenrola o pano preto e ali esta, o revolver. Um belo
revolver, cromado. Um grande revdlver.

— Sabes o que é isto? — indaga.

Eu — ah, ah, — comeco a rir, mas o momento nao é para risos,
isto vejo logo pela severidade com que me olha. N&o esta brincando.

— E um revdlver — respondo, desconcertado.

— Muito bem - ela diz. — Um revdlver. Mas de que marca? De
que calibre? Para que serve? Como se maneja um revolver?

Nao sei o que responder. Fico quieto. Ela permanece alguns
segundos a contemplar a arma. Depois poe-se a falar.

Fala em marcas de armas. Fala no Colt. Fala no Smith and
Weston. Fala nos calibres: no trinta e dois, no trinta e oito, no vinte
e dois, no quarenta e cinco. Fala na mira. Nao fala — atencao,
paulista na machine-gun. Nao era o caso. Mas fala um pouco no
tambor, e nas balas. Interrompe-se bruscamente:

— Agora chega. Vamos ao que interessa.

Aponta para a caveira no topo da coxilha.

— A aspa do lado direito! — grita, e da ao gatilho.

A aspa voa em estilhacos. Sem um comentario, ela me estende
a arma:

— Agora tu. A aspa do lado esquerdo.

Empunho a arma, meio desajeitado. Ela me corrige a posicao —
mas sem muita paciéncia, hein? Sem muita paciéncia.

— Vamos la. A aspa do lado esquerdo. ]

Disparo. O soco da arma quase me atira para tras. E arma de
grande calibre! Erro, claro. A aspa esquerda fica intacta.

— Atira de novo.

Atiro de novo, erro.

— Me da aqui — ela diz, numa voz rouca, de ira contida.

Da ao gatilho, faz voar a aspa esquerda.

— No meio da testa! — grita e atira. E mesmo dali, paulista,
mesmo daquela distancia, mesmo a luz imprecisa do entardecer, eu



vejo o orificio negro que fica no frontal do cranio alvacento.

— Otimo, tia — murmuro. Estou me contendo, paulista, me
contendo para nao chorar. Onde estd minha mae? E minha mae que
eu quero, nao esta pistoleira impiedosa.

Sem uma palavra, ela me estende a arma. Os olhos nublados,
faco pontaria. Entre eu e o cranio, a saliéncia da mira; a mira que
ora sobe, ora desce, ora vai para um lado, ora para outro... Atiro.
Erro.

— De novo! - Ela esta quase gritando. Contém-se, repete em
voz mais baixa: — De novo. E a ultima bala.

Ao receber a arma, uma estranha calma me invade. Minhas
maos ja nao tremem. A Ultima bala? Que me importa. Aponto. Agora
uma ténue neblina comeca a invadir o quintal — mas a caveira 13
estd, bem visivel.

Atiro. E ai, paulista — palavra! — acontece aquela coisa incrivel:
0 cranio simplesmente explode. Se desintegra.

(Hoje — bota isto entre parénteses — pensando bem sobre o
assunto, chego a conclusdao que a minha bala acertou aquele ponto,
nao situado necessariamente no meio da testa, ao qual convergem
todas as traves dsseas. O n6 goérdio do cranio, por assim dizer. Meu
irmao mais moco acho que concordaria com esta explicacao
cientifica, ainda que um pouco mistica.)

Minha tia nao consegue conter uma exclamacao de espanto.
Sorrindo, entrego a arma para a sua dona; a mulher armada, a
mulher que ndao dorme as noites, a mulher que ouve barulhos no
telhado e o sangue latejar em suas témporas — onde descarregara
sua arma? No telhado? Na témpora? Na témpora direita? Na
esquerda? No meio da testa, tia?

Enrola a arma no veludo preto e volta para casa.

Nunca mais praticamos tiro ao alvo. Ja ndo era mais preciso.
Aquele revolver ja era meu.

Eu tinha entdo dezoito anos, e estava no segundo cientifico.
Pretendia vagamente fazer vestibular para agronomia ou veterinaria.
Mas de repente resolvi cursar Direito. E em Porto Alegre.

Por que mudei de ideia, paulista? E que, paulista, vagueando
pelo quintal, eu monologava discursos; eu falava para os espectros



do pampa; eu acusava, eu defendia, eu julgava, eu absolvia. Eu me
revelava como um jurista nato!

Mentira. Nao sei bem por qué. Resolvi e pronto. Foi uma
dolorosa decisao — nesse tempo eu estava com a cara cheia de
espinhas — mas acabei por toma-la, apesar dos palpites do meu
irmao mais moco: isto nao é profissao, rapaz!

Falei com minha tia. Concordou silenciosamente, com a cabeca.

Escrevi a meu pai sobre o assunto.

Meu pai era um espléndido cavaleiro. Uma vez estava
conduzindo uma tropa de bois em direcao a fronteira. Apareceu meu
irmao mais velho; vinha em sentido contrario, trazendo, a galope,
uma tropilha de cavalos. Meu pai se pos de pé sobre a sela. Quando
cruzou com a tropilha, saltou, deu uma meia-volta no ar e caiu
montado num lindo baio, regressando a casa.

Meu pai era um homem enérgico. A Unica coisa que o fazia
sofrer era a queda do preco do boi em pé.

Vou continuar no Foro — eu dizia na carta — as lutas que meu
avo e meu bisavo travaram nas coxilhas. Bela frase, hein, paulista?
Escrevendo-a, convenci-me: minha vocacao era o Direito. Ou trovar.
Mas de trovar eu nao poderia viver. (Agora posso.) Do Direito, sim.
Oracoes inspiradas? Direito. Polémicas vibrantes? Direito. Herancas,
espolios? Direito. Terras disputadas? Direito! Direito!

Meu pai respondeu, ponderando suas cronicas dificuldades
financeiras. O preco do boi estava cada vez mais aviltado. Ele nao
conseguia empréstimo. A cerca nao estava terminada; os gringos
debochavam dele. Mas se quiseres cursar Direito — terminava — farei
um sacrificio.

Respondi com uma Unica frase. Quero, meu pai. Numa folha de
papel, esta frase, a minha assinatura, e so.

Comecei a me preparar para o vestibular. Seria dificil, para mim,
cruzar o sombrio vale: eu nao tinha estudado as disciplinas que
entravam no exame para a Faculdade de Direito. Mas eu confiava em
mim mesmo. Depois de ter despedacado o cranio da vaca (do
bezerro?), eu estava confiando muito em mim mesmo.

Em primeiro lugar, adotei um rigido programa de vida. Passei a
levar uma existéncia ascética. Deixei de assombrar as noites



pelotenses. Deixei de procurar a Noca. Atendia aos reclamos de
guerreiro apenas uma vez por semana, as sextas-feiras. Libertava-o
entdo do calabouco onde, para seu proprio bem, eu o tinha
encerrado. Deixava que se exaltasse. Depois, ele mais calmo, eu
voltava aos livros.

Olha ali um rato, paulista. Viste? Saiu daquele buraco e entrou
no outro, mais adiante, ndo viste? Nao poderias ver. Estas de costas,
como os cdes do monumento. E, além disto, com estes teus dculos
escuros... Es cego, ainda que mal pergunte? Cegos dao maus
pistoleiros, sabes.

Aqui tem muito rato, paulista. Aqui no centro, e principalmente
na parte mais velha do centro. Sao ratos antigos; alguns descendem
daqueles que vieram com os primeiros colonizadores. Quando os
barcos lancaram amarras, eles desceram a terra, e aqui se
estabeleceram. Habitam um complexo sistema de tocas, ligadas
entre si por uma rede de caminhos subterraneos que levam — nao
tenho duvidas, mas nao sei como utilizar esta nocao — aos pordes do
Palacio.

A imagem que se tem do rato, paulista, € a de um animal de
aspecto repulsivo. A cor, o longo rabo, o furtivo como se move, tudo
colabora para esta impressao desagradavel.

Dentro da toca, porém, o rato muda inteiramente. Com ageis
movimentos libera-se da pele, surrada e gasta; jogada a um canto,
vé-se que ela ndo passa de um invélucro, no qual os olhos, por
exemplo, nada mais sao do que duas pequeninas semiesferas de
material escuro, ainda que transparente. Sem esta veste o rato
revela-se um animal rosado, delicado, timido. Modestamente, ele se
recolhe a um cantinho da toca, fecha as palpebras finas como seda,
dorme. E assim € o rato na intimidade.

Estou cansado, paulista, e com sono. Pudesse eu dormir como
dormi naquele domingo, vinte e um de agosto! Levantei-me as onze,
almocei e — uma garrafa de vinho que tomei pode ter ajudado —
voltei para a cama. Dormi toda a tarde e toda a noite. Nao havia
nada de interessante que me fizesse permanecer acordado; nada, a
Nao ser as vagas ameagas que pairavam no ar. Mas mesmo estas
apenas me deprimiam, ndo me estimulavam a vigilia atenta.



Teria Julia se aproximado de mim durante o sono? Teria me
beijado na boca, murmurando palavras carinhosas? Teria tentado,
em vao, despertar o guerreiro? E nao teria eu a repelido com um
safanao, irritado como estava?

Nao sei mais. Nao me lembro. Dormindo, talvez eu sonhe com
0 que aconteceu naquela tarde, naquela noite.

O rato tem sonhos povoados de flocos de algodao. Volta
amanha, paulista. Sem esquecer a tua substancial contribuicao.



VINTE E UM DE AGOSTO, SEGUNDA-FEIRA

Chegaste tarde, paulista. Por onde andaste? Te confesso que ja
estava preocupado. Tem havido muito assalto por ai ultimamente, e
tu com esta tua bolsa preta... E verdade que os teus dculos escuros
e o bigodao assustam um pouco. Mas os malfeitores estao ficando
cada vez mais atrevidos. Depois, olha ai a lata: duas, trés moedas.
Segunda-feira € um dia aziago; segunda-feira de fim de més é ainda
pior. Depois, este pessoal aqui do centro... Uns grossos. Nao sabem
valorizar as histdrias que eu conto. Talvez fosse o caso de mudar de
ponto, de procurar um bairro mais rico. Mas estou
irremediavelmente ligado a este cenario. Preciso ver o Palacio,
entendes? Preciso me certificar de que o prédio esta ali, que nao
sumiu durante a noite. ]

Por onde andaste? Fizeste um pouco de turismo, decerto? E
bom, paulista, quando se tem as pernas inteiras. Eu, se pudesse, te
serviria de cicerone, palavra. E por uma maddica taxa. Mas caminho
com muita dificuldade. Posso no maximo te dar algumas indicacoes.
Um roteiro historico do centro de Porto Alegre.

Sobe a Ladeira. Deixaras a direita o Teatro Sao Pedro — que
melhor adjetivo para ele, senao vetusto? Vetusto. Famosos sopranos
ja cantaram nessa Casa. Mas esquece o Teatro. A esta hora ndao dao
espetaculos. Atravessa a rua e chega a Praga da Matriz propriamente
dita.

Estatua de Julio de Castilhos. Chega-se a ela por uma escadaria
ladeada por caes de bronze, sentados, as patas dianteiras
estendidas. Dois caes fiéis. Da raca setter, creio. Nao se trata de
caes danados; sao dedicados vigilantes. Infelizmente, porém, estao
de costas para 0 monumento, de modo que nao veem o que se
passa atras de si. Se vissem! Ah, se vissem! Se levantariam irados,
rilhando os dentes de metal esverdeado! Porque um dragao — um
verdadeiro dragao com corpo de réptil e asas — se ergue,
ameacando a figura do patriarca rio-grandense. Julio esta rodeado



de figuras torturadas (pressentem o perigo, talvez), mas a seu lado
quem se apresenta, de pé, com a invicta espada? Quem, sendo o
guerreiro? (Rolando? O fiel Rolando?) Atras do obelisco - o altivo,
misterioso cavaleiro. (E o tordilho doido que ele monta?) Com este
cavaleiro e com Rolando, pode o patriarca contar. E do bronze que
estamos falando, paulista, do bronze e da pedra: olha ao redor e
veras que a praca esta guarnecida de figuras de pedra. Na frente do
Palacio uma, nas torres da Catedral, outras. Pedra e bronze, essas
efigies tiveram de assistir, impassiveis, aos acontecimentos daquele
agosto de 1961.

Prosseguiras. Atentaras para as caras dos indios no lado
esquerdo da Catedral. Caras arreganhadas, ferozes. Notaras os
tracos que, na face, correspondem a pintura de guerra. Observaras
os punhos cerrados sob as cabecas. (Estes indios nada mais sao do
que isto: cara e punhos. Mas, em pedra, esta ferocidade atemoriza
0s mais timidos.)

Essa praca, que é suavemente inclinada — lembra que estas
numa coxilha — tu a desceras, olhando, a tua direita, os prédios
antigos, entre os quais o Forte Apache.

Hesitando um pouco, acabaras por entrar na Biblioteca.
Observaras antes a porta trabalhada. Atentaras para a carinha
esculpida, a carinha de um homem, em relevo — trata-se agora de
um homem branco, de feicoes finas. No futuro, descreveras esta
face: a testa vincada de preocupacao, em flagrante contraste com a
lingua que se projeta faceta entre os dentes.

Te dirigiras a portaria. A funcionaria fara perguntas acerca da
bolsa preta que carregas contigo (bolsa que, eu diria, quase faz
parte de tua figura). Se esta bolsa contém material de pesquisa, ela
te dird, poderas leva-la contigo, desde que te dirijas ao subsolo; mas
se ndao contém material de pesquisa, ndo poderas entrar com ela na
Biblioteca. (Uma precaucao légica, sem divida inspirada pelas
constantes e alarmantes noticias acerca da presenca de ladroes e
facinoras no centro da cidade.)

Hesitaras. Um homem, a teu lado, estara olhando fixo para o
teu rosto inescrutavel. Rapidamente entregaras a pasta a funcionaria



que, ao pendura-la no gancho, dird, brincando: mas pesa, moco, o
que é que tem ai dentro?

Nada, diras. Receberas o ticket e entraras no saldo de leitura,
passando rapidamente pela estatua, em bronze, da mulher a segurar
um lampadario. Apressado, nao notaras a face torturada desta figura
feminina, que parece proteger a cabeca com a mao (um simbolo
perfeito, paulista, do vinte e um de agosto de 1961). Chegaras entao
a um amplo salao de leitura.

Procuraras uma mesa no fundo. Estaras muito preocupado em
espreitar a porta (0 homem? Parece que sumiu). Mas atenta para as
colunas de marmore, para o teto ricamente pintado. Nao se trata de
nenhum teto de Capela Sistina, paulista, porque também nao temos
aqui nenhum Miguel Angelo bicha, sabes? Nao temos. Mas frisos
dourados no teto temos.

Passam automdveis, na rua — mas aqui dentro ha siléncio. Tu,
sentado, a tamborilar. Extrairas do bolso uma folha de papel e uma
caneta e te poras a escrever qualquer coisa. Para disfarcar? Ou
porque é teu oficio anotar, informar? Mas quem és, paulista, afinal?
Jornalista, escritor, historiador, curioso, espidao, ou o qué?

Depois de algum tempo te levantaras, te dirigiras até o
vestibulo. O homem nao estara mais na Biblioteca; estara na Praca,
olhando interessado os caes de bronze — portanto, de costas para ti.
Sera um turista, ele? Vacilaras um instante e subiras.

Ao fim do primeiro lance de escadas, outro pequeno vestibulo
com poltronas guarnecidas por estranhas figuras de madeira
(mitoldgicas, talvez): da cintura para baixo, pernas de ema fugaz; da
cintura para cima, linda mulher, com peitos empinados. Julia.

Outra estatueta: mulher segurando uma lampada. Mulher de
bronze, como a de baixo, mas jubilosa, erguendo para o céu o rosto
sorridente (subindo as escadas as coisas melhoram, ndo &,
paulista?) e segurando na mao, bem alto, uma espécie de flor, cuja
corola de vidro brilha, gracas a lampada que oculta (cem velas,
talvez mais). E ha um vitral: aguia segurando livro. De José
Bonifacio. Ao lado dele um porta-chapéus com espelho que reflete o
dorso da sorridente mulher de bronze.



Passaras entdao ao Saldao Mourisco. Encontraras as cadeiras
arrumadas para um concerto; e repara, paulista, no teto e nas
paredes, em espléndido estilo mourisco. Sobre um armario de livros,
o lema que tu, ignorando o latim, ndo saberas interpretar: Victor qui
se vincit. E vencedor, paulista, aquele que se vence. Aquele que,
Como eu, renuncia a propria perna. Aquele que, como eu, prefere
descrever o Salao Mourisco a entrar nele. Nunca mais consegui subir
aquela escadaria, paulista. Nunca.

Sob uma réplica da esfinge, a frase enigmatica: so a esphinge
(com ph; sic, paulista, sic) ndo morre e erguendo o estranho porte
guarda, eterna, do caos das origens da idade o enigma da vida e o
mystério (com y; sic, paulista, sic) da morte.

(Mais adiante, paulista, falarei do enigma da vida. Quem
somos? De onde viemos? Aguarda uns dias.)

Bustos de homens ilustres (nem sei se vale a pena, paulista,
declinar-lhes os nomes, a ti).

Consultaras o reldgio. Trinta minutos terao se passado, paulista,
desde tua passagem pela porta de madeira trabalhada. Terao valido
a pena, paulista, estes trinta minutos? Terao melhorado tua vida?
Terao contribuido para te aproximar de teu objetivo, seja ele qual
for? Ou terao simplesmente feito passar um tempo que para ti nao
passa nunca, emperrado como esta pelo teu tédio de habitante de
uma grande cidade?

Desceras, lento e cauteloso, a escada.

No vestibulo, dois estudantes. E, claro, a funcionaria em seu
guiché.

Desceras mais alguns degraus. Espiaras pela porta, a principio
de testa franzida (como a carinha da porta). Aparentemente aliviado,
poras, facetamente, a lingua entre os dentes, esbocando um sorriso
— coisa rara, em tua mascara. Te dirigiras a funcionaria, a senha na
mao, e pediras a tua bolsa preta. Qual? — ela perguntarg, e tu -
irritado porque a Unica bolsa preta que esta ali pendurada é a tua —
apontaras: aquela, dona, aquela ali, dona, vamos logo, dona.

Sairas para a rua. O sol te fara piscar, por detras dos éculos
escuros. Sondaras a Riachuelo, a Praca. Tudo te parecendo bem,
dobraras a direita, na esquina, e voltaras a Ladeira, deixando para



tras — e talvez para sempre — a Biblioteca. A Bibliotheca. (Com th,
paulista. Sic, paulista, sic.)

Muito do que tenho aprendido devo a esta Biblioteca. Para 13
me desloco, subindo a Ladeira, subindo miseravelmente a Ladeira,
ora de pé, apoiado em certo objeto que me serve de bengala, ora de
joelhos, ora me arrastando — ao nivel das ratazanas gordas que por
aqui cruzam — eu subo, paulista. Na Biblioteca, encontro cultura — e
calor, nas tardes de inverno. La consulto a colecao do Correio do
Povo de 1961 e recordo aqueles dias. A vinte e um de agosto, o
Correio do Povo nao saiu. Era segunda-feira, sabes. As segundas, o
Correio nao sai.

Eu gostava de aprender coisas. Francés, com a professora;
elementos de fisica e certos truques, com meu irmao; esgrima, com
0 espadachim.

Minha tia me ensinou a atirar.

Numa tarde de inverno. Numa tarde como esta. Minha tia
sentada, diante da lareira, olhando a espada. Eu, lendo. Meu irmao,
no colégio.

De repente, ela se levanta. Vai até o quarto, volta com alguma
coisa, um objeto enrolado hum pano de veludo preto.

— Vem ca — diz.

Eu ainda quero retrucar, dizer que estou lendo, mas ela repete:
vem ca — num tom que nao admite réplica. Levanto-me e sigo-a.

Saimos pela porta dos fundos. Caminhamos pelo quintal. Esta
frio; eu, s6 de camisa, me arrepio. Ela anda a minha frente, muito
ereta.

A casa € muito limpa, cada coisa em seu lugar. O quintal, pelo
contrario, € um curioso pandemonio. Coisas abandonadas, coisas
desmontadas; coisas quebradas, coisas mortas. Coisas informes.
Coisas ainda bem boas. Coisas podres. Coisas estranhas.

A cabeca — meia-cabeca — de uma boneca de porcelana. As
rodas, quebradas, de uma charrete. A armacao de uma sombrinha.
A estatueta do guerreiro. As presas da cobra. A pata do cao. A
escarradeira. O olho.

Deste monte de coisas, a tia extrai a caveira de uma vaca (de
um bezerro?). Sacode-a, para livra-la da terra, coloca-a no topo da



pequena coxilha. Recua uns vinte passos.

— Vem ca.

Me aproximo — agora curioso, agora excitado, porque pressinto
que algo vai acontecer, algo novo. O sangue me lateja na cara.

Ela desenrola o pano preto e ali esta, o revolver. Um belo
revolver, cromado. Um grande revdlver.

— Sabes o que é isto? — indaga.

Eu — ah, ah, — comeco a rir, mas o momento nao é para risos,
isto vejo logo pela severidade com que me olha. N&o esta brincando.

— E um revdlver — respondo, desconcertado.

— Muito bem - ela diz. — Um revdlver. Mas de que marca? De
que calibre? Para que serve? Como se maneja um revolver?

Nao sei o que responder. Fico quieto. Ela permanece alguns
segundos a contemplar a arma. Depois poe-se a falar.

Fala em marcas de armas. Fala no Colt. Fala no Smith and
Weston. Fala nos calibres: no trinta e dois, no trinta e oito, no vinte
e dois, no quarenta e cinco. Fala na mira. Nao fala — atencao,
paulista na machine-gun. Nao era o caso. Mas fala um pouco no
tambor, e nas balas. Interrompe-se bruscamente:

— Agora chega. Vamos ao que interessa.

Aponta para a caveira no topo da coxilha.

— A aspa do lado direito! — grita, e da ao gatilho.

A aspa voa em estilhacos. Sem um comentario, ela me estende
a arma:

— Agora tu. A aspa do lado esquerdo.

Empunho a arma, meio desajeitado. Ela me corrige a posicao —
mas sem muita paciéncia, hein? Sem muita paciéncia.

— Vamos la. A aspa do lado esquerdo. ]

Disparo. O soco da arma quase me atira para tras. E arma de
grande calibre! Erro, claro. A aspa esquerda fica intacta.

— Atira de novo.

Atiro de novo, erro.

— Me da aqui — ela diz, numa voz rouca, de ira contida.

Da ao gatilho, faz voar a aspa esquerda.

— No meio da testa! — grita e atira. E mesmo dali, paulista,
mesmo daquela distancia, mesmo a luz imprecisa do entardecer, eu



vejo o orificio negro que fica no frontal do cranio alvacento.

— Otimo, tia — murmuro. Estou me contendo, paulista, me
contendo para nao chorar. Onde estd minha mae? E minha mae que
eu quero, nao esta pistoleira impiedosa.

Sem uma palavra, ela me estende a arma. Os olhos nublados,
faco pontaria. Entre eu e o cranio, a saliéncia da mira; a mira que
ora sobe, ora desce, ora vai para um lado, ora para outro... Atiro.
Erro.

— De novo! - Ela esta quase gritando. Contém-se, repete em
voz mais baixa: — De novo. E a ultima bala.

Ao receber a arma, uma estranha calma me invade. Minhas
maos ja nao tremem. A Ultima bala? Que me importa. Aponto. Agora
uma ténue neblina comeca a invadir o quintal — mas a caveira 13
estd, bem visivel.

Atiro. E ai, paulista — palavra! — acontece aquela coisa incrivel:
0 cranio simplesmente explode. Se desintegra.

(Hoje — bota isto entre parénteses — pensando bem sobre o
assunto, chego a conclusdao que a minha bala acertou aquele ponto,
nao situado necessariamente no meio da testa, ao qual convergem
todas as traves dsseas. O n6 goérdio do cranio, por assim dizer. Meu
irmao mais moco acho que concordaria com esta explicacao
cientifica, ainda que um pouco mistica.)

Minha tia nao consegue conter uma exclamacao de espanto.
Sorrindo, entrego a arma para a sua dona; a mulher armada, a
mulher que ndao dorme as noites, a mulher que ouve barulhos no
telhado e o sangue latejar em suas témporas — onde descarregara
sua arma? No telhado? Na témpora? Na témpora direita? Na
esquerda? No meio da testa, tia?

Enrola a arma no veludo preto e volta para casa.

Nunca mais praticamos tiro ao alvo. Ja ndo era mais preciso.
Aquele revolver ja era meu.

Eu tinha entdo dezoito anos, e estava no segundo cientifico.
Pretendia vagamente fazer vestibular para agronomia ou veterinaria.
Mas de repente resolvi cursar Direito. E em Porto Alegre.

Por que mudei de ideia, paulista? E que, paulista, vagueando
pelo quintal, eu monologava discursos; eu falava para os espectros



do pampa; eu acusava, eu defendia, eu julgava, eu absolvia. Eu me
revelava como um jurista nato!

Mentira. Nao sei bem por qué. Resolvi e pronto. Foi uma
dolorosa decisao — nesse tempo eu estava com a cara cheia de
espinhas — mas acabei por toma-la, apesar dos palpites do meu
irmao mais moco: isto nao é profissao, rapaz!

Falei com minha tia. Concordou silenciosamente, com a cabeca.

Escrevi a meu pai sobre o assunto.

Meu pai era um espléndido cavaleiro. Uma vez estava
conduzindo uma tropa de bois em direcao a fronteira. Apareceu meu
irmao mais velho; vinha em sentido contrario, trazendo, a galope,
uma tropilha de cavalos. Meu pai se pos de pé sobre a sela. Quando
cruzou com a tropilha, saltou, deu uma meia-volta no ar e caiu
montado num lindo baio, regressando a casa.

Meu pai era um homem enérgico. A Unica coisa que o fazia
sofrer era a queda do preco do boi em pé.

Vou continuar no Foro — eu dizia na carta — as lutas que meu
avo e meu bisavo travaram nas coxilhas. Bela frase, hein, paulista?
Escrevendo-a, convenci-me: minha vocacao era o Direito. Ou trovar.
Mas de trovar eu nao poderia viver. (Agora posso.) Do Direito, sim.
Oracoes inspiradas? Direito. Polémicas vibrantes? Direito. Herancas,
espolios? Direito. Terras disputadas? Direito! Direito!

Meu pai respondeu, ponderando suas cronicas dificuldades
financeiras. O preco do boi estava cada vez mais aviltado. Ele nao
conseguia empréstimo. A cerca nao estava terminada; os gringos
debochavam dele. Mas se quiseres cursar Direito — terminava — farei
um sacrificio.

Respondi com uma Unica frase. Quero, meu pai. Numa folha de
papel, esta frase, a minha assinatura, e so.

Comecei a me preparar para o vestibular. Seria dificil, para mim,
cruzar o sombrio vale: eu nao tinha estudado as disciplinas que
entravam no exame para a Faculdade de Direito. Mas eu confiava em
mim mesmo. Depois de ter despedacado o cranio da vaca (do
bezerro?), eu estava confiando muito em mim mesmo.

Em primeiro lugar, adotei um rigido programa de vida. Passei a
levar uma existéncia ascética. Deixei de assombrar as noites



pelotenses. Deixei de procurar a Noca. Atendia aos reclamos de
guerreiro apenas uma vez por semana, as sextas-feiras. Libertava-o
entdo do calabouco onde, para seu proprio bem, eu o tinha
encerrado. Deixava que se exaltasse. Depois, ele mais calmo, eu
voltava aos livros.

Olha ali um rato, paulista. Viste? Saiu daquele buraco e entrou
no outro, mais adiante, ndo viste? Nao poderias ver. Estas de costas,
como os cdes do monumento. E, além disto, com estes teus dculos
escuros... Es cego, ainda que mal pergunte? Cegos dao maus
pistoleiros, sabes.

Aqui tem muito rato, paulista. Aqui no centro, e principalmente
na parte mais velha do centro. Sao ratos antigos; alguns descendem
daqueles que vieram com os primeiros colonizadores. Quando os
barcos lancaram amarras, eles desceram a terra, e aqui se
estabeleceram. Habitam um complexo sistema de tocas, ligadas
entre si por uma rede de caminhos subterraneos que levam — nao
tenho duvidas, mas nao sei como utilizar esta nocao — aos pordes do
Palacio.

A imagem que se tem do rato, paulista, € a de um animal de
aspecto repulsivo. A cor, o longo rabo, o furtivo como se move, tudo
colabora para esta impressao desagradavel.

Dentro da toca, porém, o rato muda inteiramente. Com ageis
movimentos libera-se da pele, surrada e gasta; jogada a um canto,
vé-se que ela ndo passa de um invélucro, no qual os olhos, por
exemplo, nada mais sao do que duas pequeninas semiesferas de
material escuro, ainda que transparente. Sem esta veste o rato
revela-se um animal rosado, delicado, timido. Modestamente, ele se
recolhe a um cantinho da toca, fecha as palpebras finas como seda,
dorme. E assim € o rato na intimidade.

Estou cansado, paulista, e com sono. Pudesse eu dormir como
dormi naquele domingo, vinte e um de agosto! Levantei-me as onze,
almocei e — uma garrafa de vinho que tomei pode ter ajudado —
voltei para a cama. Dormi toda a tarde e toda a noite. Nao havia
nada de interessante que me fizesse permanecer acordado; nada, a
Nao ser as vagas ameagas que pairavam no ar. Mas mesmo estas
apenas me deprimiam, ndo me estimulavam a vigilia atenta.



Teria Julia se aproximado de mim durante o sono? Teria me
beijado na boca, murmurando palavras carinhosas? Teria tentado,
em vao, despertar o guerreiro? E nao teria eu a repelido com um
safanao, irritado como estava?

Nao sei mais. Nao me lembro. Dormindo, talvez eu sonhe com
0 que aconteceu naquela tarde, naquela noite.

O rato tem sonhos povoados de flocos de algodao. Volta
amanha, paulista. Sem esquecer a tua substancial contribuicao.



VINTE E DOIS DE AGOSTO, TERCA-FEIRA

Ai estas, paulista, apesar da chuvinha miuda que orvalha o teu
bigode e semeia de goticulas os vidros de teus oculos escuros! Ainda
bem que vieste. Eu ja estava ficando apreensivo. Olha dentro da
lata; que vés? Oito ou nove milimetros de precipitacao pluviométrica
— e nada mais. O movimento esta fraco. Ninguém gosta de subir
ladeiras com chuva. Nao, nao bota o dinheiro na lata; deixa eu tirar
a agua primeiro. Pronto. Agora podes fazer o depdsito. De que ris?
Teu nome é Argento? Nao? Entdo nao tens — como eu nao tenho, e
nao tinha — motivos para rir.

Nao tinha. As noticias de jornal ndo eram nada animadoras. Le
Monde tece criticas a politica exterior do Brasil € a sua aproximacao
com o mundo comunista. Pena Boto ataca Janio Quadros: ato
inqualificavel e abusivo do Presidente. Lembro-me de ter
murmurado: mas até quando vai isto? Jdlia: isto o qué, bem? — nao
entendia nada, ela.

Era gentil. Preocupava-se com meus siléncios, queria saber o
que me atormentava. Nada — eu respondia. Nao era verdade. Eu
estava pensando no fim que teria aquilo tudo. Aquele deboche.
Alguém teria de pagar. Como o tio da Noca pagou por seu deboche.

Um conquistador, este tio da Noca, este Amancio. Boa-pinta,
bem falante, dancarino razoavel. Num baile, tira uma moca para
dancar. Convida-a para um passeio no bosque. A ingénua vai. Ele a
derruba e a deflora.

Acontece que ela tem dois irmaos. Sabedores do fato, juram
vinganga. A moga — mas ela também é safada! — corre a avisar o
vilao:

— Foge, Amancio!

Pula no cavalo e foge a galope. Os irmaos vao atras dele.

Alcancam-no trés meses depois. Amancio esta escondido numa
palhoca, na barranca do Uruguai. Quando os irmaos entram, ele esta
sentado muito tranquilo, cortando fumo com sua faca de prata.



Ainda esboca uma resisténcia; mas os irmaos, homens fortes,
dominam-no sem dificuldade.

Amancio subjugado, discutem a vinganca. Pensam em afoga-lo
— mas o que tém as aguas barrentas do rio a ver com o assunto?
Pensam em fuzila-lo; ndo, é coisa digna demais para um salafrario.
Pensam em degola-lo, e isto ainda é muito bom, mas cortar o
pescoco lhes da outra ideia: capar.

(Aqui capamos, paulista. Anota bem isto: entre parénteses, se
quiseres, mas te lembra: aqui capamos.)

Amancio — até ali arrogante, desafiador — estremece. Recua
para um canto. Os irmaos se aproximam, um empunhando o facao,
outro um revdlver. Tira o troco pra fora — ordenam. Amancio
obedece. Os irmaos examinam-no: constatam que € um membro
grande, mas que nada tem de excepcional.

O saco também, dizem.

Ai Amancio resolve virar bicho. Resolve lutar. Nao consegue
nada, claro: os dois o dominam, arrancam-lhe as bombachas,
deixam-no nu da cintura para baixo.

Surpresa: Amancio tem um testiculo sd. Onde esta o outro? —
perguntam, desconfiados. Amancio encolheu os ombros: nao
desceu, o outro bago, esta recolhido ainda. Mas tu és homem? —
perguntam os irmaos. — Bem homem?

Amancio ri: a irma de vocés que o diga...

Caem em cima dele a murros, a pontapés. Deixam-no meio
desfalecido no chdo. Seccionam o escroto, extraem o solitario
testiculo — com a propria faca do Amancio.

Deixa passar a senhora, paulista. Ja estas atrapalhando os
transeuntes de novo. Senta aqui no degrau. Esta molhado? E o que
é que tem? De qualquer jeito estas pegando chuva.

Esta senhora que passou ai ndo me reconheceu — claro, nem
podia, mesmo — mas eu a conheco bem. E advogada: fez vestibular
comigo. Estas sorrindo — ndo vou te perguntar o teu nome — mas é
verdade. Fiz o dificil vestibular de Direito, fiz a traducao do texto
latino, fiz tudo. Durante vinte dias, no meu quarto de pensao na rua
Riachuelo — perto daqui — aguardei o resultado. Eu precisava passar,
paulista. A ideia de voltar a Pelotas, para a casa de minha tia, me



desesperava. Tu vés, paulista, ela tinha-me acompanhado a
rodoviaria; ela tinha me dado uma caixa de bem-casados; ela tinha
me abracado e beijado; ela tinha me desejado felicidades e,
finalmente, ela tinha me presenteado com um estojo que, entre
lagrimas, me pediu para sé abrir no 6nibus. Abri-o no 6nibus; ali
estava, enrolado em seu veludo preto, o revélver cromado.
Carregado, naturalmente. Junto, um bilhete. Que eu me tornasse
homem, era o que a minha tia desejava. Isto foi em dezembro; e de
dezembro a fevereiro, época do vestibular, estudei como um louco. O
guerreiro? Em coma, paulista, praticamente em coma. Eu nao podia
decepcionar a minha tia. Muito menos meu pai.

Os exames se realizaram na faculdade de Direito, um prédio de
imponente arquitetura — talvez valesse a pena estenderes até 13 teu
roteiro turistico... Se fores, atenta para a fachada elegante: portao
de ferro, degraus de marmore. Ja na entrada, teras diante de ti um
vitral. Ali esta a Justica, de olhos vendados, segurando uma espada.
Uma pergunta: nado sera a espada de Rolando? Outra: levantando os
olhos para o teto, notaras, entre as figuras que ali estao, efigies
femininas com asas: asas de ema fugaz?

Tetos altos. Grossas paredes. Nestas, antigos quadros de
formatura: rostos severos. Fazendo os exames, paulista, eu me
sentia um intruso.

Terminei as provas sem muita certeza de ser aprovado. Os dias
que precederam a divulgacao do resultado foram terriveis. Eu
vagueava pela cidade deserta — todo o mundo na praia — suando,
entrando num cinema, saindo, entrando num bar para um chope,
saindo antes de termina-lo; e tendo aqueles horriveis pesadelos a
noite. Sofri 0 que o irmao da Noca sofreu.

Amancio, o escroto vertendo sangue, sai berrando porta afora.
Os irmaos vao atras dele. Dominam-no, cauterizam-lhe a ferida com
ferro em brasa. Depois amarram-no: o castigo ainda nao terminou.

Na mesma fogueira assam o testiculo, espetado na ponta da
faca. E comem-no. Sempre em siléncio, sempre olhando para
Amancio. S6 entao soltam-no. O rapaz se levanta, olha-os e — outro
berro — desaparece cambaleando no mato.



Os vingadores suspiram, montam em seus cavalos e voltam
para a estancia, para as lides do campo. Os dois eram pedes do meu
avo. Bons pedes, muito cordatos quando ninguém lhes bulia com a
irma.

Amancio, paulista? Nao morreu, ndo. Ficou com voz fina — era o
que diziam na fazenda. Nao sei. Nem sei se esta histdria é verdade.
Veio para a capital trabalhar como servente de pedreiro — isto muito
tempo antes da minha vinda. No comeco do século, eu diria.

Saiu o resultado do vestibular. Corri para a faculdade e 13
estava, em quadragésimo sétimo — ndo entre os melhores, mas
também nao entre os piores — este que vos fala, paulista! O feliz
académico! Nao pude me conter, naturalmente, e entre a pequena
multidao que se comprimia ao redor do mural onde estavam
afixadas as listas, soltei o brado da vitoria.

Ali mesmo comecaram os dissabores.

Me rodearam uns rapazinhos. Intitulavam-se veteranos da
faculdade. Fizeram gracolas; respondi com um sorriso. Mas quando
tentaram tocar o meu bigode, mandei que se afastassem. E mandei,
paulista, numa voz que ndo admitia retruque. Eu ndo era o Amancio,
eu nao era um capado e pretendia demonstra-lo a qualquer instante.
Naquele momento, felizmente, nao foi preciso. Resolveram (acho
que pressentindo a encrenca) me deixar em paz.

Voltei para a pensao e comecei imediatamente a escrever uma
carta para meu pai, contando o resultado. Escrevi outra para a
minha tia e corri a coloca-las no correio.

(Os bilhetes do Janio. Entre parénteses, paulista, os bilhetes do
Janio. Um dia ainda falaremos sobre isto. Me lembrei agora: porque
falei em cartas, e porque o jornal daquele vinte e dois de agosto de
1961 os comentava. Mas nao quero falar nos bilhetes do Janio,
agora. Eu estava saindo para o correio? Sai.) Um belo prédio,
paulista. Torre com reldgio, degraus de marmore, galerias
trabalhadas em ferro.

Voltei. Eram sete da tarde, paulista, e tudo ia bem. De pé no
meio do pequeno quarto, eu me olhava no espelho descascado do
guarda-roupa de pinho amarelo. O que via? A figura de um jovem —
pequeno, sim, mas altaneiro, de fronte erguida. Moreno, como meus



antepassados da Peninsula Ibérica. Olhar enérgico. Boca — estas
prestando atencao, paulista? Atenta bem no que estou dizendo, para
que no futuro, quando me descreveres; nao cometas erros. Ah, eu
me esquecia que estas gravando. Entao, alo, alo, atencao, gravador:
boca bem desenhada.

Magro. Fibroso, eu diria. Resistente. Resultado da esgrima e da
atividade constante no quintal de minha tia. Os pastéis de Santa
Clara tinham me fornecido o combustivel, mas nao tinham me
engordado.

Abri a janela. Daquele segundo andar (ao qual eu subia por
uma escada de madeira velha e carunchada) eu via a cidade. Ja nao
era um intruso. A noite me esperava; mas nao se tratava agora de
percorrer vielas como um espectro esfomeado; tratava-se de entrar
nos bares, e nos restaurantes, e nos clubes, e nos cabarés, com a
dignidade que eu recém havia conquistado.

Fechei a janela, abri o guarda-roupa. Nao era muito o que eu
tinha ali, paulista. A tia colocara na mala todas as minhas roupas — e
nao era muito. Nada que se adequasse a dignidade de um
académico de Direito. Alids, o quarto de pensao nao era muito
satisfatério; nem a pensao, dirigida por uma velha que a cada trés
dias me lembrava os padroes de moralidade adotados em seu
estabelecimento. Para onde eu levaria as porto-alegrenses sequiosas
de amor?

Decidi escrever a meu pai.

Eu sei, paulista, que tinha acabado de enviar uma carta. Mas
quis enviar outra. E dai? Quem esta contando a histdria sou eu, € na
minha histdria eu envio quantas cartas eu quiser. Portanto, anota:
escrevi uma carta a meu pai.

Nao era muito o que eu pedia. Queria alugar um apartamento —
pequeno, quarto e sala; queria umas roupas novas; e se possivel um
carro, mesmo pequeno, mesmo usado. Nao, paulista, eu nao sabia
dirigir; mas poderia aprender, nao poderia? Nao aprendi a atirar?

Dias depois, eu no meu quarto, deitado, olhando as tabuas do
forro, bateram a porta. Abri.

Diante de mim, um gatlcho. Um homem moco, forte, bronzeado
(eu, palido: dias encerrado numa pensao, que cor poderia ter?)



Chapelao com barbicacho. Camisa xadrez. Bombacha. Botas. Sorriu,
mostrando um dente de ouro, e apresentou-se como peao da
fazenda de meu pai.

— Meu nome é Venancio — disse. Hesitou: — Talvez o senhor me
conheca por Bagual.

(Tinha mesmo cara de cavalo, paulista.)

Acrescentou:

— Sou irmao da Noca.

Um vingador dos pampas, paulista? Confesso que estremeci.
Me lembrei do revdlver, na mesa-de-cabeceira, a trés passos...
Longe, muito longe.

— E 0 que é que ha? - indaguei, cauteloso e pronto a saltar.

— Seu pai me mandou aqui.

Sé entdo vi que trazia um pacote na mao. Mais tranquilo,
peguei 0 pacote, mas nao o convidei a entrar; deixei-o no corredor,
esperando, enquanto desfazia os apertados nés (meu pai, sempre
meticuloso e desconfiado).

Dentro do pacote, uma carta e um poncho — este mesmo
poncho que agora uso, estas vendo, paulista? A carta, ja a perdi;
mas se quiseres acreditar em mim... Nela, meu pai se queixava,
naturalmente, da situacdo; mesmo assim faria o possivel para me
ajudar. Estou abrindo para ti uma conta no Banco da Provincia, dizia.
Nenhuma palavra sobre o carro, mas aquilo ja era suficiente, no
momento. Quanto ao poncho, pertencera a meu avo — e era um
presente por minha aprovacao no vestibular.

Aquilo me comoveu, paulista. Despedi-me do Bagual e fechei
precipitadamente a porta, porque ja ndao me continha. Atirei-me na
cama e chorei. Agora te conto estas coisas e tu ficas ai, com teu
sorriso irbnico. Teu nome é Sardo? Se nao &, de que te ris?

Olha este poncho, paulista. Olha este espléndido poncho. Toca-
0. Sente-o. E forte. Parece uma cota de malha.

Foi feito com |3 das melhores ovelhas da fronteira. Quem o
teceu foi a minha avd. Ela mesma escolheu as ovelhas a serem
tosquiadas: as mais fortes, as mais ferozes. As que passavam por
sebes de espinheiros sem deixar ali um fiapo. As que investiam
contra os peodes. As que comiam urtiga. A la dessas ovelhas, minha



avo a fiava no velho tear da familia: processo lento, muito diferente
da producdo em massa da indUstria téxtil. Mas isto ndo é sintético,
paulista. Isto nao se apregoa macio, nem aveludado, nem acetinado.
Isto é pano para homem. Flecha ndo o atravessa. Espada, talvez:
bala, se for de grosso calibre e disparada de perto — quem sabe.

Teve um rasgao, que minha avé remendou. Aqui, estas vendo?

Isto foi de uma proeza de meu avo, na fazenda de um amigo.
Era uma festa, um combate entre mouros e cristdaos. Meu avo, um
pouco bébado, tumultuou o ambiente... Dava de relho num, dava de
relho noutro. Mouros e cristaos se uniram contra ele. Muito golpe o
meu avo levou: de espada, de facdo. Mas sé um atravessou o
poncho, acreditas? E nem sequer atingiu o meu avo, que saiu ileso.
Para ele, paulista, o poncho era milagroso. Legou-0 a meu pai, que
naquele momento — solene — passava-o a mim.

Vesti-o com a emocao de Rolando ao colocar a armadura.
Passeei pelo quarto; era uma noite quente e eu suava; mas jurei a
mim mesmo que usaria o poncho t3o seguido quanto possivel.

Abri a janela. A lampada do quarto projetava nas pedras da rua
minha sombra, imensa: nela sumiam os transeuntes que desciam a
rua; sumiam por um instante e reapareciam apds — mas seriam 0s
mesmos, paulista? Eu me sentia investido de um estranho poder; eu
me sentia predestinado a grandes coisas. Nao decepcionaria meu
avo; nem meu pai.

Meu pai era um homem bom, paulista. Morreu. De uremia. Ja
naquela época sofria da prdstata, mas se recusava a consultar
médicos: tinha medo de se operar e de perder a natureza. E
aceitava seus sofrimentos com resignacao; atribuia-os a uma
gonorreia malcurada e também aos milhares de testiculos de touro
que tinha comido em sua vida — mal e mal assados nas brasas.
Testiculos vivos, fervilhando de minusculos seres que depois meu pai
sentia galopar em seu sangue — acordava no meio da noite louco de
desejo, puxava a mulher para si, sofrego...

Ele mais calmo, adormecido, o sangue circulava mais devagar.
Os bichinhos deixavam a torrente, penetravam nos remansos, iam se
enfiando nos redis da prostata — que ao cabo de anos estalava de
tdo grande. Meu pai gemia, vertendo no urinol de agata (também



heranca de meu av6) gotas de um liquido escuro, sanguinolento.
N3o queria que o médico examinasse sua urina; nao queria que
descobrisse, ao microscopio, grumos de tourinhos muito velhos, de
olhos tristes e remelentos. Nao, paulista; quando baixou ao hospital,
foi para morrer.

Ai, paulista, este poncho tem me abrigado nas noites de frio...
N3o fazes ideia do que é o inverno aqui em Porto Alegre. Nada
sabes do vento que sopra da PatagOnia, que sobe pelo pampa e pela
lagoa e chega ate aqui, encrespando as aguas do rio. Felizmente, o
poncho me protege. E uma casa, este poncho, posso te garantir.

Os ventos que sopravam naquele vinte e dois de agosto de
1961 eram diferentes. Maus pressagios: A nova guerra mundial deve
eclodir em 1962 ou 1963, dizia um astrologo, no Correio. Eu sentia
que ele estava certo. Para mim a guerra estava em marcha; as
espadas estavam sendo afiadas, as armaduras, afiveladas, mouros e
cristaos montavam em seus cavalos e galopavam pelo pampa,
prontos para o choque final.

De manh3, na faculdade, realizou-se o concurso de oratoria
entre os alunos do primeiro ano. Eu estava inscrito para falar — mas,
em vez de subir a tribuna, retirei-me ostensivamente da sala, irritado
que estava com os absurdos que acabara de ouvir. Falava da terra
gente que jamais tinha corrido pelo campo, que jamais tinha subido
uma coxilha, que jamais tinha cavalgado um tordilho! Que sabia
aquela gente do preco do boi em pé? Podiam saber do preco do
porco vivo — tinha aumentado, dizia o jornal, em oito cruzeiros.
Porco vivo é uma coisa, boi em pé é outra — eu tinha vontade de
gritar. Simca Chambord é uma coisa, tordilho é outra! Roupa de
tergal € uma coisa, poncho de 13, outra! Nao disse nada, paulista,
retirei-me. Em casa, Julia me esperava. Depois do almoco, atraiu-me
para a cama... E foi a salvacdo. Se eu tivesse voltado a faculdade
naquela tarde, paulista, teria me incomodado.

Eclodiu a nova guerra mundial, paulista? Nao sei; realmente
nao sei, por isso te pergunto. Para te dizer a verdade, depois de
agosto de 1961 as noticias deixaram de me interessar.

Mas de agosto de 1961 posso te contar tudo. Volta amanha.



VINTE E DOIS DE AGOSTO, TERCA-FEIRA

Ai estas, paulista, apesar da chuvinha miuda que orvalha o teu
bigode e semeia de goticulas os vidros de teus oculos escuros! Ainda
bem que vieste. Eu ja estava ficando apreensivo. Olha dentro da
lata; que vés? Oito ou nove milimetros de precipitacao pluviométrica
— e nada mais. O movimento esta fraco. Ninguém gosta de subir
ladeiras com chuva. Nao, nao bota o dinheiro na lata; deixa eu tirar
a agua primeiro. Pronto. Agora podes fazer o depdsito. De que ris?
Teu nome é Argento? Nao? Entdo nao tens — como eu nao tenho, e
nao tinha — motivos para rir.

Nao tinha. As noticias de jornal ndo eram nada animadoras. Le
Monde tece criticas a politica exterior do Brasil € a sua aproximacao
com o mundo comunista. Pena Boto ataca Janio Quadros: ato
inqualificavel e abusivo do Presidente. Lembro-me de ter
murmurado: mas até quando vai isto? Jdlia: isto o qué, bem? — nao
entendia nada, ela.

Era gentil. Preocupava-se com meus siléncios, queria saber o
que me atormentava. Nada — eu respondia. Nao era verdade. Eu
estava pensando no fim que teria aquilo tudo. Aquele deboche.
Alguém teria de pagar. Como o tio da Noca pagou por seu deboche.

Um conquistador, este tio da Noca, este Amancio. Boa-pinta,
bem falante, dancarino razoavel. Num baile, tira uma moca para
dancar. Convida-a para um passeio no bosque. A ingénua vai. Ele a
derruba e a deflora.

Acontece que ela tem dois irmaos. Sabedores do fato, juram
vinganga. A moga — mas ela também é safada! — corre a avisar o
vilao:

— Foge, Amancio!

Pula no cavalo e foge a galope. Os irmaos vao atras dele.

Alcancam-no trés meses depois. Amancio esta escondido numa
palhoca, na barranca do Uruguai. Quando os irmaos entram, ele esta
sentado muito tranquilo, cortando fumo com sua faca de prata.



Ainda esboca uma resisténcia; mas os irmaos, homens fortes,
dominam-no sem dificuldade.

Amancio subjugado, discutem a vinganca. Pensam em afoga-lo
— mas o que tém as aguas barrentas do rio a ver com o assunto?
Pensam em fuzila-lo; ndo, é coisa digna demais para um salafrario.
Pensam em degola-lo, e isto ainda é muito bom, mas cortar o
pescoco lhes da outra ideia: capar.

(Aqui capamos, paulista. Anota bem isto: entre parénteses, se
quiseres, mas te lembra: aqui capamos.)

Amancio — até ali arrogante, desafiador — estremece. Recua
para um canto. Os irmaos se aproximam, um empunhando o facao,
outro um revdlver. Tira o troco pra fora — ordenam. Amancio
obedece. Os irmaos examinam-no: constatam que € um membro
grande, mas que nada tem de excepcional.

O saco também, dizem.

Ai Amancio resolve virar bicho. Resolve lutar. Nao consegue
nada, claro: os dois o dominam, arrancam-lhe as bombachas,
deixam-no nu da cintura para baixo.

Surpresa: Amancio tem um testiculo sd. Onde esta o outro? —
perguntam, desconfiados. Amancio encolheu os ombros: nao
desceu, o outro bago, esta recolhido ainda. Mas tu és homem? —
perguntam os irmaos. — Bem homem?

Amancio ri: a irma de vocés que o diga...

Caem em cima dele a murros, a pontapés. Deixam-no meio
desfalecido no chdo. Seccionam o escroto, extraem o solitario
testiculo — com a propria faca do Amancio.

Deixa passar a senhora, paulista. Ja estas atrapalhando os
transeuntes de novo. Senta aqui no degrau. Esta molhado? E o que
é que tem? De qualquer jeito estas pegando chuva.

Esta senhora que passou ai ndo me reconheceu — claro, nem
podia, mesmo — mas eu a conheco bem. E advogada: fez vestibular
comigo. Estas sorrindo — ndo vou te perguntar o teu nome — mas é
verdade. Fiz o dificil vestibular de Direito, fiz a traducao do texto
latino, fiz tudo. Durante vinte dias, no meu quarto de pensao na rua
Riachuelo — perto daqui — aguardei o resultado. Eu precisava passar,
paulista. A ideia de voltar a Pelotas, para a casa de minha tia, me



desesperava. Tu vés, paulista, ela tinha-me acompanhado a
rodoviaria; ela tinha me dado uma caixa de bem-casados; ela tinha
me abracado e beijado; ela tinha me desejado felicidades e,
finalmente, ela tinha me presenteado com um estojo que, entre
lagrimas, me pediu para sé abrir no 6nibus. Abri-o no 6nibus; ali
estava, enrolado em seu veludo preto, o revélver cromado.
Carregado, naturalmente. Junto, um bilhete. Que eu me tornasse
homem, era o que a minha tia desejava. Isto foi em dezembro; e de
dezembro a fevereiro, época do vestibular, estudei como um louco. O
guerreiro? Em coma, paulista, praticamente em coma. Eu nao podia
decepcionar a minha tia. Muito menos meu pai.

Os exames se realizaram na faculdade de Direito, um prédio de
imponente arquitetura — talvez valesse a pena estenderes até 13 teu
roteiro turistico... Se fores, atenta para a fachada elegante: portao
de ferro, degraus de marmore. Ja na entrada, teras diante de ti um
vitral. Ali esta a Justica, de olhos vendados, segurando uma espada.
Uma pergunta: nado sera a espada de Rolando? Outra: levantando os
olhos para o teto, notaras, entre as figuras que ali estao, efigies
femininas com asas: asas de ema fugaz?

Tetos altos. Grossas paredes. Nestas, antigos quadros de
formatura: rostos severos. Fazendo os exames, paulista, eu me
sentia um intruso.

Terminei as provas sem muita certeza de ser aprovado. Os dias
que precederam a divulgacao do resultado foram terriveis. Eu
vagueava pela cidade deserta — todo o mundo na praia — suando,
entrando num cinema, saindo, entrando num bar para um chope,
saindo antes de termina-lo; e tendo aqueles horriveis pesadelos a
noite. Sofri 0 que o irmao da Noca sofreu.

Amancio, o escroto vertendo sangue, sai berrando porta afora.
Os irmaos vao atras dele. Dominam-no, cauterizam-lhe a ferida com
ferro em brasa. Depois amarram-no: o castigo ainda nao terminou.

Na mesma fogueira assam o testiculo, espetado na ponta da
faca. E comem-no. Sempre em siléncio, sempre olhando para
Amancio. S6 entao soltam-no. O rapaz se levanta, olha-os e — outro
berro — desaparece cambaleando no mato.



Os vingadores suspiram, montam em seus cavalos e voltam
para a estancia, para as lides do campo. Os dois eram pedes do meu
avo. Bons pedes, muito cordatos quando ninguém lhes bulia com a
irma.

Amancio, paulista? Nao morreu, ndo. Ficou com voz fina — era o
que diziam na fazenda. Nao sei. Nem sei se esta histdria é verdade.
Veio para a capital trabalhar como servente de pedreiro — isto muito
tempo antes da minha vinda. No comeco do século, eu diria.

Saiu o resultado do vestibular. Corri para a faculdade e 13
estava, em quadragésimo sétimo — ndo entre os melhores, mas
também nao entre os piores — este que vos fala, paulista! O feliz
académico! Nao pude me conter, naturalmente, e entre a pequena
multidao que se comprimia ao redor do mural onde estavam
afixadas as listas, soltei o brado da vitoria.

Ali mesmo comecaram os dissabores.

Me rodearam uns rapazinhos. Intitulavam-se veteranos da
faculdade. Fizeram gracolas; respondi com um sorriso. Mas quando
tentaram tocar o meu bigode, mandei que se afastassem. E mandei,
paulista, numa voz que ndo admitia retruque. Eu ndo era o Amancio,
eu nao era um capado e pretendia demonstra-lo a qualquer instante.
Naquele momento, felizmente, nao foi preciso. Resolveram (acho
que pressentindo a encrenca) me deixar em paz.

Voltei para a pensao e comecei imediatamente a escrever uma
carta para meu pai, contando o resultado. Escrevi outra para a
minha tia e corri a coloca-las no correio.

(Os bilhetes do Janio. Entre parénteses, paulista, os bilhetes do
Janio. Um dia ainda falaremos sobre isto. Me lembrei agora: porque
falei em cartas, e porque o jornal daquele vinte e dois de agosto de
1961 os comentava. Mas nao quero falar nos bilhetes do Janio,
agora. Eu estava saindo para o correio? Sai.) Um belo prédio,
paulista. Torre com reldgio, degraus de marmore, galerias
trabalhadas em ferro.

Voltei. Eram sete da tarde, paulista, e tudo ia bem. De pé no
meio do pequeno quarto, eu me olhava no espelho descascado do
guarda-roupa de pinho amarelo. O que via? A figura de um jovem —
pequeno, sim, mas altaneiro, de fronte erguida. Moreno, como meus



antepassados da Peninsula Ibérica. Olhar enérgico. Boca — estas
prestando atencao, paulista? Atenta bem no que estou dizendo, para
que no futuro, quando me descreveres; nao cometas erros. Ah, eu
me esquecia que estas gravando. Entao, alo, alo, atencao, gravador:
boca bem desenhada.

Magro. Fibroso, eu diria. Resistente. Resultado da esgrima e da
atividade constante no quintal de minha tia. Os pastéis de Santa
Clara tinham me fornecido o combustivel, mas nao tinham me
engordado.

Abri a janela. Daquele segundo andar (ao qual eu subia por
uma escada de madeira velha e carunchada) eu via a cidade. Ja nao
era um intruso. A noite me esperava; mas nao se tratava agora de
percorrer vielas como um espectro esfomeado; tratava-se de entrar
nos bares, e nos restaurantes, e nos clubes, e nos cabarés, com a
dignidade que eu recém havia conquistado.

Fechei a janela, abri o guarda-roupa. Nao era muito o que eu
tinha ali, paulista. A tia colocara na mala todas as minhas roupas — e
nao era muito. Nada que se adequasse a dignidade de um
académico de Direito. Alids, o quarto de pensao nao era muito
satisfatério; nem a pensao, dirigida por uma velha que a cada trés
dias me lembrava os padroes de moralidade adotados em seu
estabelecimento. Para onde eu levaria as porto-alegrenses sequiosas
de amor?

Decidi escrever a meu pai.

Eu sei, paulista, que tinha acabado de enviar uma carta. Mas
quis enviar outra. E dai? Quem esta contando a histdria sou eu, € na
minha histdria eu envio quantas cartas eu quiser. Portanto, anota:
escrevi uma carta a meu pai.

Nao era muito o que eu pedia. Queria alugar um apartamento —
pequeno, quarto e sala; queria umas roupas novas; e se possivel um
carro, mesmo pequeno, mesmo usado. Nao, paulista, eu nao sabia
dirigir; mas poderia aprender, nao poderia? Nao aprendi a atirar?

Dias depois, eu no meu quarto, deitado, olhando as tabuas do
forro, bateram a porta. Abri.

Diante de mim, um gatlcho. Um homem moco, forte, bronzeado
(eu, palido: dias encerrado numa pensao, que cor poderia ter?)



Chapelao com barbicacho. Camisa xadrez. Bombacha. Botas. Sorriu,
mostrando um dente de ouro, e apresentou-se como peao da
fazenda de meu pai.

— Meu nome é Venancio — disse. Hesitou: — Talvez o senhor me
conheca por Bagual.

(Tinha mesmo cara de cavalo, paulista.)

Acrescentou:

— Sou irmao da Noca.

Um vingador dos pampas, paulista? Confesso que estremeci.
Me lembrei do revdlver, na mesa-de-cabeceira, a trés passos...
Longe, muito longe.

— E 0 que é que ha? - indaguei, cauteloso e pronto a saltar.

— Seu pai me mandou aqui.

Sé entdo vi que trazia um pacote na mao. Mais tranquilo,
peguei 0 pacote, mas nao o convidei a entrar; deixei-o no corredor,
esperando, enquanto desfazia os apertados nés (meu pai, sempre
meticuloso e desconfiado).

Dentro do pacote, uma carta e um poncho — este mesmo
poncho que agora uso, estas vendo, paulista? A carta, ja a perdi;
mas se quiseres acreditar em mim... Nela, meu pai se queixava,
naturalmente, da situacdo; mesmo assim faria o possivel para me
ajudar. Estou abrindo para ti uma conta no Banco da Provincia, dizia.
Nenhuma palavra sobre o carro, mas aquilo ja era suficiente, no
momento. Quanto ao poncho, pertencera a meu avo — e era um
presente por minha aprovacao no vestibular.

Aquilo me comoveu, paulista. Despedi-me do Bagual e fechei
precipitadamente a porta, porque ja ndao me continha. Atirei-me na
cama e chorei. Agora te conto estas coisas e tu ficas ai, com teu
sorriso irbnico. Teu nome é Sardo? Se nao &, de que te ris?

Olha este poncho, paulista. Olha este espléndido poncho. Toca-
0. Sente-o. E forte. Parece uma cota de malha.

Foi feito com |3 das melhores ovelhas da fronteira. Quem o
teceu foi a minha avd. Ela mesma escolheu as ovelhas a serem
tosquiadas: as mais fortes, as mais ferozes. As que passavam por
sebes de espinheiros sem deixar ali um fiapo. As que investiam
contra os peodes. As que comiam urtiga. A la dessas ovelhas, minha



avo a fiava no velho tear da familia: processo lento, muito diferente
da producdo em massa da indUstria téxtil. Mas isto ndo é sintético,
paulista. Isto nao se apregoa macio, nem aveludado, nem acetinado.
Isto é pano para homem. Flecha ndo o atravessa. Espada, talvez:
bala, se for de grosso calibre e disparada de perto — quem sabe.

Teve um rasgao, que minha avé remendou. Aqui, estas vendo?

Isto foi de uma proeza de meu avo, na fazenda de um amigo.
Era uma festa, um combate entre mouros e cristdaos. Meu avo, um
pouco bébado, tumultuou o ambiente... Dava de relho num, dava de
relho noutro. Mouros e cristaos se uniram contra ele. Muito golpe o
meu avo levou: de espada, de facdo. Mas sé um atravessou o
poncho, acreditas? E nem sequer atingiu o meu avo, que saiu ileso.
Para ele, paulista, o poncho era milagroso. Legou-0 a meu pai, que
naquele momento — solene — passava-o a mim.

Vesti-o com a emocao de Rolando ao colocar a armadura.
Passeei pelo quarto; era uma noite quente e eu suava; mas jurei a
mim mesmo que usaria o poncho t3o seguido quanto possivel.

Abri a janela. A lampada do quarto projetava nas pedras da rua
minha sombra, imensa: nela sumiam os transeuntes que desciam a
rua; sumiam por um instante e reapareciam apds — mas seriam 0s
mesmos, paulista? Eu me sentia investido de um estranho poder; eu
me sentia predestinado a grandes coisas. Nao decepcionaria meu
avo; nem meu pai.

Meu pai era um homem bom, paulista. Morreu. De uremia. Ja
naquela época sofria da prdstata, mas se recusava a consultar
médicos: tinha medo de se operar e de perder a natureza. E
aceitava seus sofrimentos com resignacao; atribuia-os a uma
gonorreia malcurada e também aos milhares de testiculos de touro
que tinha comido em sua vida — mal e mal assados nas brasas.
Testiculos vivos, fervilhando de minusculos seres que depois meu pai
sentia galopar em seu sangue — acordava no meio da noite louco de
desejo, puxava a mulher para si, sofrego...

Ele mais calmo, adormecido, o sangue circulava mais devagar.
Os bichinhos deixavam a torrente, penetravam nos remansos, iam se
enfiando nos redis da prostata — que ao cabo de anos estalava de
tdo grande. Meu pai gemia, vertendo no urinol de agata (também



heranca de meu av6) gotas de um liquido escuro, sanguinolento.
N3o queria que o médico examinasse sua urina; nao queria que
descobrisse, ao microscopio, grumos de tourinhos muito velhos, de
olhos tristes e remelentos. Nao, paulista; quando baixou ao hospital,
foi para morrer.

Ai, paulista, este poncho tem me abrigado nas noites de frio...
N3o fazes ideia do que é o inverno aqui em Porto Alegre. Nada
sabes do vento que sopra da PatagOnia, que sobe pelo pampa e pela
lagoa e chega ate aqui, encrespando as aguas do rio. Felizmente, o
poncho me protege. E uma casa, este poncho, posso te garantir.

Os ventos que sopravam naquele vinte e dois de agosto de
1961 eram diferentes. Maus pressagios: A nova guerra mundial deve
eclodir em 1962 ou 1963, dizia um astrologo, no Correio. Eu sentia
que ele estava certo. Para mim a guerra estava em marcha; as
espadas estavam sendo afiadas, as armaduras, afiveladas, mouros e
cristaos montavam em seus cavalos e galopavam pelo pampa,
prontos para o choque final.

De manh3, na faculdade, realizou-se o concurso de oratoria
entre os alunos do primeiro ano. Eu estava inscrito para falar — mas,
em vez de subir a tribuna, retirei-me ostensivamente da sala, irritado
que estava com os absurdos que acabara de ouvir. Falava da terra
gente que jamais tinha corrido pelo campo, que jamais tinha subido
uma coxilha, que jamais tinha cavalgado um tordilho! Que sabia
aquela gente do preco do boi em pé? Podiam saber do preco do
porco vivo — tinha aumentado, dizia o jornal, em oito cruzeiros.
Porco vivo é uma coisa, boi em pé é outra — eu tinha vontade de
gritar. Simca Chambord é uma coisa, tordilho é outra! Roupa de
tergal € uma coisa, poncho de 13, outra! Nao disse nada, paulista,
retirei-me. Em casa, Julia me esperava. Depois do almoco, atraiu-me
para a cama... E foi a salvacdo. Se eu tivesse voltado a faculdade
naquela tarde, paulista, teria me incomodado.

Eclodiu a nova guerra mundial, paulista? Nao sei; realmente
nao sei, por isso te pergunto. Para te dizer a verdade, depois de
agosto de 1961 as noticias deixaram de me interessar.

Mas de agosto de 1961 posso te contar tudo. Volta amanha.



VINTE E TRES DE AGOSTO, QUARTA-FEIRA

Enquanto na Guiana Britanica o comunista C. Jagan vencia o
pleito, enquanto se agravava a crise Janio-Lacerda, iniciava-se no
Parque do Menino Deus o julgamento dos animais. Nao € incrivel,
paulista? Bota mais um pouco de grana ai. A anarquia tomando
conta do mundo e os homens do campo assistindo a um desfile de
ovinos. Bota mais um pouco, sovina. Alerta, homens do campo! — é
0 que eu tinha vontade de bradar — ah, agora esta melhor. Naquele
vinte e trés de agosto, quarta-feira, era o que eu tinha vontade de
gritar.

E 0 que me responderiam, os homens do campo? O pau vai
quebrar? Fayacal Khautz impoe siléncio a tosse? Simca Chambord é
0 mais bem equipado? Torra Hitachi?

Ja em marco, quando, como académico cruzei os portdes da
faculdade, ja em marco, paulista, sentia-se que agquele nao seria um
ano comum.

No primeiro dia de aula me pediram para assinar um manifesto.
Era um protesto contra qualquer coisa; contra o horario das aulas,
parece. Nao assino nada, eu disse, estou aqui para estudar.

O rapazinho do manifesto — magro, olhos arregalados atras dos
dculos, mau halito terrivel — ainda tentou me convencer. Colega, eu
disse, este assunto considero encerrado; se o colega quiser palestrar
sobre outro tema, conte comigo, caso contrario tenha a bondade de
me deixar a passagem livre.

Afastou-se, resmungando.

Pensei que tinha colocado o insolente em seu lugar e que nao
me aborreceria mais; mas estava enganado.

Alguns dias depois comecaram os preparativos para o desfile
dos calouros. Naquela época, época de pouca-vergonha, os calouros
das universidades desfilavam fantasiados pela Rua da Praia. Festa
dos Bichos, era o nome daquilo. Um espetaculo grotesco, ridiculo.
Coisa de fresco.



Mas entao: fomos arrebanhados no intervalo entre duas aulas e
levados para o Centro Académico. Nossa turma foi dividida em
grupos de quatro (mais tarde se falaria em Grupos de Onze, lembra,
paulista?). Cada grupo deveria preparar um quadro para o desfile.

No meu grupo estava o rapazinho do manifesto. O nome dele
era (sera que ainda &, paulista? Sera que nao teve de mudar de
nome? Sera que ainda esta vivo?) Manuel. O sobrenome nao
lembro; mas era um sobrenome judeu. A esta altura, ele ja tinha
esquecido nossa discussao (mas eu nao) e estava todo excitado,
propondo que se fizesse um quadro satirico sobre a politica nacional.

— Eu boto um bigode postico e vou de Janio. Tu — me apontou —
vais de Lacerda.

— Eu nao vou de nada — respondi.

Me olhou, assombrado:

— Como nao vais de nada?

— Nao vou me fantasiar — repeti. — Nao sou palhago. Estou aqui
para estudar.

Os outros dois me olhavam. Um sorria, meio debochado; o
nome deste também era Mario. Metido a elegante. Sotaque de
gringo. Era filho de gringo. O outro... Quem era o outro, paulista? O
outro ja ndo me lembro. Mas éramos quatro, e os trés ficaram me
olhando em siléncio. O gringo disse que os veteranos iam me raspar
a cabeca. Eles que experimentem, respondi.

Me intimaram a comparecer a comissao dos veteranos. Fui,
paulista. Mas fui de revolver na cintura. Fazia uma saliéncia sob o
meu casaco e qualquer pessoa medianamente inteligente podia ver
que aquilo nao era um defeito de nascenca. Discutiram comigo, os
veteranos, mas com os olhos grudados ali, no revdlver. Finalmente,
disseram que eu era um antissocial, mau colega — e resolveram me
deixar em paz.

Sim, paulista, fizeram o desfile, e o0 Manuel foi de Janio, o Mario
foi de Juscelino e o outro, aquele que eu nao lembro o nome, parece
que foi de Lacerda. Todos bébados.

Aceita um traguinho, paulista? Ah, nao bebes. Nao bebes nunca
ou s6 nao bebes quando estas de servico? Nunca. Fazes bem. Eu
bebo um pouco, mais no més de agosto; este vento, paulista, este



minuano, ndo da para a gente aguentar. Sou um homem de poucos
vicios, paulista. Téxicos, como esses hippies, nunca.

Uma noite eu estava aqui, neste frio. Era bem tarde, a rua
estava deserta. Chovia um pouco.

Apareceram trés deles: um rapaz e duas gurias. Gurias novas.
Sentaram ali, no cordao da calcada, de costas para mim, o rapaz
tocando uma flautinha de madeira. Tocava bem.

As meninas foram se chegando a ele, uma de cada lado: a
morena, pela esquerda, a loira, pela direita. Eu via a loira de perfil,
paulista, eu via metade do rosto dela, € mesmo a escassa luz, eu via
que era muito linda. Senti alguma coisa — mas fiquei quieto, dentro
deste meu poncho, como o badalo dentro do sino. Suspenso.
Assistia a tudo, suspenso.

O rapaz beijava ora uma, ora a outra. Ora uma, ora outra o
beijavam; ora uma na boca e outra na nuca, ora a primeira na nuca
e a segunda na boca. As vezes, as duas na nuca; as vezes, as duas
— rindo — na boca, boca para cada (para mim, a visao de meio rosto
de cada, e sb). Foram indo, foram indo, deitaram na sarjeta — mas é
preciso nao esquecer, paulista, era tarde da noite, chuvinha,
nevoeiro, ninguém aqui na Ladeira, ninguém nesta rua iluminada,
ninguém para ver — eu nem sei se vi esta cena, sera que vi? E sera
que nao podias me adiantar um pouco mais, por conta de amanha?
Olha que nao jantei.

Me viram. A loira me viu. Apontou para mim e disse, olha ali —
como se eu fosse um objeto curioso, um boi empalhado.

Pensei que iam me assaltar. A gente nunca sabe o que esperar
desses marginais; e eram trés — mesmo duas sendo mulheres, me
preparei para um bom combate. Recuei lentamente, protegi melhor
a minha retaguarda. A vanguarda estava protegida pelo pano do
poncho, rijo como madeira (0s anos o endureceram, paulista).

Mas nao era combate o que queriam. Se acercaram sorrindo,
aqueles olhos mansos, bovinos postos em mim. Coitado, disse a
loira, ele olha para a gente com cara de esfomeado. E mesmo, disse
a outra, que era quase mulata de tdo morena, ele é engracadinho,
parece uma ave pousada ai, parece um avestruz. (Que comparacao
é esta, negra? Ema, entdo, nojenta! Ema fugaz!)



Vinham se aproximando, engatinhando pela calcada, as duas a
frente, o rapaz mais atras. Ele tem cara de brabo, disse a morena.
De triste, corrigiu a loira. De brabo e de triste, disse a morena.

A loira — moca de boa familia, via-se (e naquela situacao,
paulista!) — estendeu o braco. Que xale bonito que ele tem, ela
disse. Xale — foi assim que ela chamou meu poncho. Mas nao me dei
ao trabalho de corrigi-la. Retrai-me, irritado. Nao queria muita
conversa. Mas ela queria conversa; ela queria coisa. Palpavao
poncho, maravilhada: que tecido bonito, que forte, murmurava. E
artesanato dos indios?

Arranquei o poncho da mao dela. Estendeu a mao, de novo: e
por dentro, como é?

E foi enfiando a mao, paulista, e eu suspenso la dentro, como
ja te disse — o badalo de um sino, e a mao dela Ia dentro, a mao
dela no meu peito, eu com medo de um assalto, aquele dia tinha
rendido bastante, a lata estava quase cheia, a época era boa, e a
mao dela ali na minha barriga, o que é que procurava a mao dela,
eu esperava que nao fosse a lata — fiquei louco! Puxei-a para mim.

Mas ai a morena veio junto. E o rapaz! E eram os trés a me
beijarem e a me morderem, e ora a beijar a boca e a morder a nuca,
e ora a morder a boca e a beijar a nuca, e ora dois na huca e um na
boca, e ora dois na boca e um na nuca, e ora os trés na nuca, ora 0s
trés na boca — um terco de boca para cada — e eu sem saber o que
era aquilo, se era loucura ou orgia ou assalto, eu queria a loira, a
loira j@ me chegava, eu empurrava o rapaz, vai-te para la que eu nao
sou disso, rapaz; mas ele vinha, eu empurrava a morena, vai pra 13,
negra; a morena vinha, e eu: entdao esta bem, vém a loira e a
morena, mas o rapaz, nao, o0 homem, nao; no fim estavam os trés
dentro do meu poncho, o sino badalando na madrugada, o sino
badalando como louco, mais alto que o sino da Catedral, o sino
anunciando a primeira missa depois de longos anos, o sino
bimbalhando Natal em agosto, o sino louco, louco. Meio que
desmaiei, paulista.

Quando vi, estava deitado no chao e os trés — os trés! —
empilhados em cima de mim, dormindo ou dopados, o rapaz
roncando, a loira babando; saiam de cima de mim, diabos, gemi, e



eles nada, nem bola; eu: saiam que eu chamo a policia, eles nada.
Policia, gritei, com voz fraca; nao apareceu nenhum policia, nem os
facinoras que jogam futebol no calcadao apareceram.

O dia comecou a clarear. Eles se levantaram, cambaleando, e
sem me olhar foram pegar as mochilas que estavam na sarjeta. O
rapaz comecou a tocar a flautinha. Eu rastejei pela calcada, eu tentei
puxar a loira para mim, ela se esquivou, riu — disse que estavam
indo para a Bolivia, que iam aprender artesanato com os indios.
Fica! — eu gritei. — Fica, eu te dou o meu xale! — Poncho, ela disse
rindo, o nome disso ai é poncho. Seu riso era como o0 som da
trompa, a noite, no fundo dos bosques — um riso triste, paulista. Eu
ali figuei imdvel, como um sino abandonado, como um boi
empalhado, como o cadaver de Rolando, enquanto eles subiam
lentamente a Ladeira.

Nao, paulista, nao me interessava brigar com o pessoal da
faculdade. Afinal de contas, eu era um académico e eles, meus
colegas; resolvi trocar o guante de ferro por uma luva de pelica.
Pensei em oferecer uma festa ou algo no estilo. O problema é que
eu estava sem grana; mas no fim de marco chegou o dinheiro que
meu pai me enviava. Junto uma carta, queixosa: tivera de vender
um touro de raca para poder mandar aquela quantia. Mas,
acrescentava no final, estou seguro de que este sacrificio vale a
pena.

Convidei os trés colegas para um churrasco. O Mario aceitou
logo; era esperto, o gringo... Manuel simplesmente me ignorou;
alias, nem me cumprimentava. O outro — quem era o outro mesmo?
N3o me lembro. E também nao me lembro o que respondeu — s6 me
lembro que recusou o convite.

Fomos, Mario e eu, a uma churrascaria elegante. Mario estava
muito bem vestido; sobre ele convergiam olhares admirados. Eu nao
estava propriamente nu; mas a minha roupa nao era das melhores.
Como académico de Direito, eu nao fazia boa figura. Decidi
providenciar a respeito.

Noés esperando o churrasco, Mario me contava alguma coisa de
sua vida. Me contava de seu pai, prospero criador de suinos; de seu
irmao mais velho, dono de uma cadeia de lojas no interior. Me falava



de certos planos da familia, referentes a investimentos (secretos,
naturalmente). Usava uma bela manta de seda. Fumava cachimbo.
Seus olhos brilhavam.

Perguntou sobre minha familia.

— E os teus?

Pigarreei, um pouco desconcertado. Mas logo me recuperei:
falei de meu pai, falei da estancia, falei do tordilho, falei de
cavalgadas. Nao falei de minha mae. Nao falei da ema fugaz. Falei
de coxilhas. Nao falei da Vaca Carola. Nao falei dos gringos. Nao
falei do preco do boi vivo, nao o comparei ao preco do porco vivo.
Estavamos entre cavalheiros — embora ele tivesse um dente de ouro.

Ai ele quis comentar a situacdo politica. Redargui que tal
assunto nao me interessava.

E nao me interessava mesmo, paulista. Mas alguns meses
depois, a vinte e trés de agosto de 1961, me interessava
decisivamente.

Fez-se um siléncio pesado; felizmente, chegou o garcom
trazendo o churrasco. Ai esta, disse Mario, e serviu-se de um bom
naco.

Ja ao corte, paulista, ndo gostei daquela carne. A superficie
cruenta que eu tinha diante de mim nao tinha um aspecto sadio. Um
filé esbranquicado, meio manchado, uma coisa doentia. Via-se que
aquela rés tinha sofrido muito antes de morrer. Abatera-a talvez o
palido anjo da morte, ndao um robusto magarefe. Aquilo ndo estava
bem.

— Amigo! — gritei. — Amigo, nao toca nesta carne!

Deteve-se, o garfo ja a caminho na boca. O que foi que houve?,
perguntou, surpreso. Mas eu ja chamava o garcom:

— Garcom! Que carne é esta, garcom?

Olhou-me — tentava manter a calma, naquele ambiente distinto,
mas via-se que estava visivelmente atemorizado — e respondeu:

— E a carne que o senhor pediu.

Levantei-me. Nao, garcom, gritei, esta nao foi a carne que eu
pedi. Deixa disso, comecou Mario, e eu: nao deixo nada, eu
convidei, quero o melhor.

Seguido por Mario e pelo garcom, entrei cozinha adentro.



— Vou ensinar a vocés como é que se faz um churrasco!

Os cozinheiros pararam, as grandes facas nas maos. Sobre a
comprida mesa, postas de carne, visceras. Localizei uma costela:

— Esta aqui! Quero esta aqui!

Uma bela costela gorda.

— Um espeto! — ordenei.

Hesitaram, optaram por rir, me estenderam um espeto.

Trabalhei bem aquela costela, paulista. Trabalhei de acordo com
o modelo de meu irmao mais moco. A distancia ao fogo era
adequada; a salmoura, espargi-a sabiamente. E o siléncio que
reinava naquela cozinha! Sé se ouvia a gordura crepitar nas brasas.

Tenho sonhado com uma costelinha daquelas, paulista. Mas
aqui na Ladeira ndo é possivel assar um churrasco. Aos domingos,
posso sentir o cheiro que sobe de todas as churrasqueiras desta
cidade, e é so.

Enfim, foi uma bela refeicao, paulista, que fez do Mario meu
amigo — mais, meu aliado.

Manuel é que me hostilizava. Um recalcado.

Filho de um pequeno comerciante, seu olhar revelava
problemas, nao vontade de se impor ao mundo. Era uma figura
deprimente: cabeleira revolta, olhos encovados de punheteiro,
camisa de gola puida, calcas manchadas. Deprimente. Mas passava
por mim com ar arrogante. Por qué? Pensava por acaso que o tempo
trabalhava a seu favor? O tempo trabalhava a meu favor.

O outono chegando, comecei a frequentar as aulas usando o
meu poncho. Os risinhos nao me faziam mossa; mas um dia,
chegando em casa, vi que havia um papelzinho preso com um
alfinete a parte de tras do poncho. Latifundidrio sanguindrio, estava
escrito. Ora, aquilo me deu raiva, paulista — quem era o covarde?...
— e me deixou intrigado. O papel deveria ter sido colocado na
faculdade, claro; e por alguém sentado atras de mim. Mas — ai é que
estava o mistério — eu sentava na ultima fila, paulista. Encostado a
parede. Entao como?...

Nos dias que se seguiram esqueci o mistério. Andava muito
ocupado, procurando um apartamento. Ja nao podia continuar
naquele quarto apertado, com a dona da pensao a me vigiar como



uma ave agourenta. E se me aparecesse uma mulherzinha bem a
jeito? Onde é que eu a levaria?

Nao, a pensao definitivamente nao me servia. Eu queria um
apartamento — pequeno, mas bem decorado: paisagens campestres,
lacos e boleadeiras pelas paredes, uma colecao de esporas e ferros
de marcar nas prateleiras. Uma gravura erética: dama nua
galopando em cavalo branco. Iluminacao indireta. Musica suave. Bar
bem sortido. Terraco com churrasqueira.

Escrevi a meu pai a respeito. Concordou — com reservas, como
de habito. Comecei a percorrer as imobiliarias.

Ai apareceu o bilhete. Dentro de um livro. Um livro que eu tinha
deixado na sala de aula durante o intervalo, um livro de texto, coisa
completamente neutra, paulista — 0 que me deixou ainda mais
indignado. Latifundiario sanguinario, dizia o bilhete, um dia pagaras
por seus (sic, paulista, sic, sic) crimes. Abaixo uma caricatura: eu (sé
podia ser eu) cavalgando uma vaca e investindo, de espada em
punho, contra um pobre-diabo esfarrapado. No mesmo dia encontrei
no banheiro uma caricatura idéntica. Latifundiario sanguinario.

Se aquilo fosse coisa de amigos, eu teria até achado graca.
Sanguinario, eu, amigos? Bondade de vocés. O pouco sangue que fiz
correr foi de um churrasco aqui, de um animal degolado ali...
Sanguinario, amigos, era meu bisavo, o feroz caudilho que
decapitava os inimigos. Eu, amigos? Eu ataquei uma coxilha, e
mesmo assim pouco a feri.

Mas aquilo nao era coisa de amigos brincalhdes, nao. Eu tinha
um inimigo na faculdade. Inimigo pérfido, solerte, um terrorista. Mas
quem? Passei a olhar os colegas um a um, procurando identificar o
autor das mensagens. Poderia ser o Alberto. O Aldair. O André, tipo
misterioso. O Armando. O Arnulfo. O Avalon. O Balduino. O
Balthazar. O Belmiro (outro tipo misterioso, de sotaque espanhol). O
Bernardo (judeu como o Manuel, mas judeu rico, risonho). O Bruno.
O Carmelo (ex-padre). O Catao (que nome, hein, paulista? Que belo
nome para um advogado. Quisera eu ter um nome assim). O
Clarimundo (Clarimundo! Esta é boa! Clarimundo!). O Clayton (filho
de inglés). E assim por diante, paulista, para ficar sé pela letra C.



Olhava-os, inquiridor, e até desafiador. Me retribuiram o olhar:
uns espantados, outros indiferentes, outros hostis — estes, como se
quisessem manter comigo um duelo de olhares, como se
considerassem olhares espadas. E era nos hostis que eu me
concentrava, esperando encontrar o vilao. Eu pretendia, pelo olhar
fixo e duro, fazer com que ele se traisse, que gritasse: sim, fui eu, €
estou pronto para a batalha, puxa a tua espada! Depois me dei
conta que o patife, de tao dissimulado, poderia estar entre os
espantados, entre os indiferentes, talvez até entre os solidarios.
Alberto? Balthazar? Clarimundo?

Acabei por descobri-lo. E por acaso... Por acaso, mesmo. A
coisa é assim, paulista:

Um dia, o professor de Direito Civil manda nos avisar que nao
dara aula — esta doente.

A falta de programa melhor, Mario me convida para um chope
no Antonio. Aceito.

Na rua, noto que esqueci o poncho na sala de aula. Vou buscar
o poncho, digo. Ora, esquece — comeca Mario, mas se cala: sabe
que nao admito brincadeiras com o meu poncho.

Entro na aula e pego o safado em flagrante: o Manuel. Muito
atarefado, prendendo um papelzinho ao meu poncho. Nem preciso
ler para saber o que esta escrito.

(Como foi que nao pensei nele, paulista? Talvez por ter ficado
sé na letra C.)

Ja vais ver quem é latifundiario sujo — grito, avancando. Recua,
assustado, até a parede (cuidado, malcriado, ndo vai me estragar o
reboco — diz uma vozinha de dentro da parede, uma vozinha que ele
nao ouve. Quanto a esta vozinha — aguarda, paulista, aguarda).

Em dois pulos estou em cima dele, agarro-o pela gola — faco-o
engolir o papel? — ele arregala os olhos, tenta desajeitadamente se
soltar, é fraco, o coitado, é um judeuzinho magro, mais magro que
eu e menos fibroso, magro e de bunda grande, o paradoxo dos
magros alimentados a massas e doces; nao sabe o que é carne
sangrenta e quer ser guerrilheiro, quer liderar camponeses; esta
mudo de pavor e quer falar de cima de um palanque, sem falar nas



calcas manchadas de porra, das punhetas que bate na patente,
antes de colar na parede suas caricaturas idiotas.

Atiro-o contra a parede. Desaba.

Lentamente, desabotoo 0 meu casaco. Os olhos se arregalam
mais ainda: nunca viu uma guaiaca. Uma guaiaca como esta,
soberbamente decorada em prata. Nunca viu um punhal. E,
sobretudo, nunca viu um revélver, um trinta e dois cano longo.

Saco o punhal, cravo-o na mesa; fica vibrando.

Saco o revolver. Faco girar o tambor.

O revélver na mao, aproximo-me dele, obrigo-o a levantar-se.
Enfio-lhe o cano na barriga. Ai! — se encolhe. Enfio-lhe o cano de
novo, encolhe-se de novo, palido. Uma terceira vez, paulista, e teria
se cagado...

A ira aplacada, larguei-o. Nao faz mais isto — eu disse — nao me
provoca mais. Me olhava; e agora sem medo, meio desafiador. Me
irritei. Nao faz mais isto! — repeti.

Me olhava. E nao estava mais encolhido, nao. Estava bem
ereto, e me desafiava.

Meti-lhe o revélver no peito: olha aqui, rapazinho...

Sem uma palavra, afastou a arma com a mao e dirigiu-se para
a porta.

— Olha aqui! — gritei.

Voltou-se.

— Olha ali! — apontei para um dos globos de luz que pendiam do
teto.

Apontei a arma, dei ao gatilho. O globo voou em pedacos — um
grande tiro, paulista! No ponto certo!

Ficou imdvel, a me fitar.

Apontei:

— Agora aquele globo ali, aquele da esquerda.

Atirei, mas ai com um pouco de azar: errei.

Atirei, errei de novo. Ele ia rir — eu vi que ele ia rir — quando
atirei pela terceira vez, acertando em cheio. E logo outro tiro e outro
globo.



Resmungou qualquer coisa, que nao ouvi: eu estava extasiado,
paulista.

Eu tinha visto um globo de vidro desfazer-se numa chuva de
minusculos cacos. Eu tinha visto a lampada brilhar ainda uma vez,
com desusado esplendor, antes de se desintegrar. Um sol brilhava
em mim, paulista, um rosto resplandescente se aproximava — uma
alucinacao? Uma revelacao? A face sombria do judeuzinho ja ndao me
interessava, os olhinhos que me espiavam pelos poros da parede
(olhinhos sim, paulista, daqui a pouco falo sobre eles) nao me
interessavam, eu tinha o rosto voltado para o alto, eu tinha o rosto —
agora estou certo disso, paulista — inundado de luz.

O servente veio correndo, assustado: que é isto, gente, que é
isto?

— Calma — eu disse. — Eu pago tudo.

Eu ainda tinha uma bala. Fiz estourar mais um globo.

A esta altura, o corredor estava cheio de gente. Enfiei o punhal
na bainha, guardei o revolver no coldre, vesti o poncho e sai, o
pessoal abrindo alas. Esporas invisiveis tilintavam enquanto eu
caminhava pelo corredor; o tordilho me aguardava la fora,
escoiceando impaciente o chao. Senti cheiro de campo...

O Diretor estava a minha frente, no fim do corredor.

— Queira entrar no meu gabinete — disse.

Entrei, tranquilo, disposto a arcar com as consequéncias do
meu ato. Mas o Diretor era um bom homem, um gaudcho honrado,
paulista. Fez-me sentar, pediu explicacdoes acerca do ocorrido.

Nao se tratava de luta aberta, ali, portanto fui cordial e
respeitoso: perdi a cabeca, Senhor Diretor, respondi, perdi a cabeca,
mas estou pronto a pagar os prejuizos.

Suspendeu-me por trés dias. Exigiu que eu pedisse desculpas
ao Manuel.

Pedi. Manuel ja ndo me interessava. Depois de ter alvejado os
globos de luz eu era outro. Me sentia capaz de rachar paredes com
certos discursos. O dono da vozinha que se cuidasse!

Mas agora cansei, paulista. Estou até meio rouco, nao notas?
Para um orador nao é bom. Volta amanha, paulista. Agosto ainda



nao terminou.



VINTE E TRES DE AGOSTO, QUARTA-FEIRA

Enquanto na Guiana Britanica o comunista C. Jagan vencia o
pleito, enquanto se agravava a crise Janio-Lacerda, iniciava-se no
Parque do Menino Deus o julgamento dos animais. Nao € incrivel,
paulista? Bota mais um pouco de grana ai. A anarquia tomando
conta do mundo e os homens do campo assistindo a um desfile de
ovinos. Bota mais um pouco, sovina. Alerta, homens do campo! — é
0 que eu tinha vontade de bradar — ah, agora esta melhor. Naquele
vinte e trés de agosto, quarta-feira, era o que eu tinha vontade de
gritar.

E 0 que me responderiam, os homens do campo? O pau vai
quebrar? Fayacal Khautz impoe siléncio a tosse? Simca Chambord é
0 mais bem equipado? Torra Hitachi?

Ja em marco, quando, como académico cruzei os portdes da
faculdade, ja em marco, paulista, sentia-se que agquele nao seria um
ano comum.

No primeiro dia de aula me pediram para assinar um manifesto.
Era um protesto contra qualquer coisa; contra o horario das aulas,
parece. Nao assino nada, eu disse, estou aqui para estudar.

O rapazinho do manifesto — magro, olhos arregalados atras dos
dculos, mau halito terrivel — ainda tentou me convencer. Colega, eu
disse, este assunto considero encerrado; se o colega quiser palestrar
sobre outro tema, conte comigo, caso contrario tenha a bondade de
me deixar a passagem livre.

Afastou-se, resmungando.

Pensei que tinha colocado o insolente em seu lugar e que nao
me aborreceria mais; mas estava enganado.

Alguns dias depois comecaram os preparativos para o desfile
dos calouros. Naquela época, época de pouca-vergonha, os calouros
das universidades desfilavam fantasiados pela Rua da Praia. Festa
dos Bichos, era o nome daquilo. Um espetaculo grotesco, ridiculo.
Coisa de fresco.



Mas entao: fomos arrebanhados no intervalo entre duas aulas e
levados para o Centro Académico. Nossa turma foi dividida em
grupos de quatro (mais tarde se falaria em Grupos de Onze, lembra,
paulista?). Cada grupo deveria preparar um quadro para o desfile.

No meu grupo estava o rapazinho do manifesto. O nome dele
era (sera que ainda &, paulista? Sera que nao teve de mudar de
nome? Sera que ainda esta vivo?) Manuel. O sobrenome nao
lembro; mas era um sobrenome judeu. A esta altura, ele ja tinha
esquecido nossa discussao (mas eu nao) e estava todo excitado,
propondo que se fizesse um quadro satirico sobre a politica nacional.

— Eu boto um bigode postico e vou de Janio. Tu — me apontou —
vais de Lacerda.

— Eu nao vou de nada — respondi.

Me olhou, assombrado:

— Como nao vais de nada?

— Nao vou me fantasiar — repeti. — Nao sou palhago. Estou aqui
para estudar.

Os outros dois me olhavam. Um sorria, meio debochado; o
nome deste também era Mario. Metido a elegante. Sotaque de
gringo. Era filho de gringo. O outro... Quem era o outro, paulista? O
outro ja ndo me lembro. Mas éramos quatro, e os trés ficaram me
olhando em siléncio. O gringo disse que os veteranos iam me raspar
a cabeca. Eles que experimentem, respondi.

Me intimaram a comparecer a comissao dos veteranos. Fui,
paulista. Mas fui de revolver na cintura. Fazia uma saliéncia sob o
meu casaco e qualquer pessoa medianamente inteligente podia ver
que aquilo nao era um defeito de nascenca. Discutiram comigo, os
veteranos, mas com os olhos grudados ali, no revdlver. Finalmente,
disseram que eu era um antissocial, mau colega — e resolveram me
deixar em paz.

Sim, paulista, fizeram o desfile, e o0 Manuel foi de Janio, o Mario
foi de Juscelino e o outro, aquele que eu nao lembro o nome, parece
que foi de Lacerda. Todos bébados.

Aceita um traguinho, paulista? Ah, nao bebes. Nao bebes nunca
ou s6 nao bebes quando estas de servico? Nunca. Fazes bem. Eu
bebo um pouco, mais no més de agosto; este vento, paulista, este



minuano, ndo da para a gente aguentar. Sou um homem de poucos
vicios, paulista. Téxicos, como esses hippies, nunca.

Uma noite eu estava aqui, neste frio. Era bem tarde, a rua
estava deserta. Chovia um pouco.

Apareceram trés deles: um rapaz e duas gurias. Gurias novas.
Sentaram ali, no cordao da calcada, de costas para mim, o rapaz
tocando uma flautinha de madeira. Tocava bem.

As meninas foram se chegando a ele, uma de cada lado: a
morena, pela esquerda, a loira, pela direita. Eu via a loira de perfil,
paulista, eu via metade do rosto dela, € mesmo a escassa luz, eu via
que era muito linda. Senti alguma coisa — mas fiquei quieto, dentro
deste meu poncho, como o badalo dentro do sino. Suspenso.
Assistia a tudo, suspenso.

O rapaz beijava ora uma, ora a outra. Ora uma, ora outra o
beijavam; ora uma na boca e outra na nuca, ora a primeira na nuca
e a segunda na boca. As vezes, as duas na nuca; as vezes, as duas
— rindo — na boca, boca para cada (para mim, a visao de meio rosto
de cada, e sb). Foram indo, foram indo, deitaram na sarjeta — mas é
preciso nao esquecer, paulista, era tarde da noite, chuvinha,
nevoeiro, ninguém aqui na Ladeira, ninguém nesta rua iluminada,
ninguém para ver — eu nem sei se vi esta cena, sera que vi? E sera
que nao podias me adiantar um pouco mais, por conta de amanha?
Olha que nao jantei.

Me viram. A loira me viu. Apontou para mim e disse, olha ali —
como se eu fosse um objeto curioso, um boi empalhado.

Pensei que iam me assaltar. A gente nunca sabe o que esperar
desses marginais; e eram trés — mesmo duas sendo mulheres, me
preparei para um bom combate. Recuei lentamente, protegi melhor
a minha retaguarda. A vanguarda estava protegida pelo pano do
poncho, rijo como madeira (0s anos o endureceram, paulista).

Mas nao era combate o que queriam. Se acercaram sorrindo,
aqueles olhos mansos, bovinos postos em mim. Coitado, disse a
loira, ele olha para a gente com cara de esfomeado. E mesmo, disse
a outra, que era quase mulata de tdo morena, ele é engracadinho,
parece uma ave pousada ai, parece um avestruz. (Que comparacao
é esta, negra? Ema, entdo, nojenta! Ema fugaz!)



Vinham se aproximando, engatinhando pela calcada, as duas a
frente, o rapaz mais atras. Ele tem cara de brabo, disse a morena.
De triste, corrigiu a loira. De brabo e de triste, disse a morena.

A loira — moca de boa familia, via-se (e naquela situacao,
paulista!) — estendeu o braco. Que xale bonito que ele tem, ela
disse. Xale — foi assim que ela chamou meu poncho. Mas nao me dei
ao trabalho de corrigi-la. Retrai-me, irritado. Nao queria muita
conversa. Mas ela queria conversa; ela queria coisa. Palpavao
poncho, maravilhada: que tecido bonito, que forte, murmurava. E
artesanato dos indios?

Arranquei o poncho da mao dela. Estendeu a mao, de novo: e
por dentro, como é?

E foi enfiando a mao, paulista, e eu suspenso la dentro, como
ja te disse — o badalo de um sino, e a mao dela Ia dentro, a mao
dela no meu peito, eu com medo de um assalto, aquele dia tinha
rendido bastante, a lata estava quase cheia, a época era boa, e a
mao dela ali na minha barriga, o que é que procurava a mao dela,
eu esperava que nao fosse a lata — fiquei louco! Puxei-a para mim.

Mas ai a morena veio junto. E o rapaz! E eram os trés a me
beijarem e a me morderem, e ora a beijar a boca e a morder a nuca,
e ora a morder a boca e a beijar a nuca, e ora dois na huca e um na
boca, e ora dois na boca e um na nuca, e ora os trés na nuca, ora 0s
trés na boca — um terco de boca para cada — e eu sem saber o que
era aquilo, se era loucura ou orgia ou assalto, eu queria a loira, a
loira j@ me chegava, eu empurrava o rapaz, vai-te para la que eu nao
sou disso, rapaz; mas ele vinha, eu empurrava a morena, vai pra 13,
negra; a morena vinha, e eu: entdao esta bem, vém a loira e a
morena, mas o rapaz, nao, o0 homem, nao; no fim estavam os trés
dentro do meu poncho, o sino badalando na madrugada, o sino
badalando como louco, mais alto que o sino da Catedral, o sino
anunciando a primeira missa depois de longos anos, o sino
bimbalhando Natal em agosto, o sino louco, louco. Meio que
desmaiei, paulista.

Quando vi, estava deitado no chao e os trés — os trés! —
empilhados em cima de mim, dormindo ou dopados, o rapaz
roncando, a loira babando; saiam de cima de mim, diabos, gemi, e



eles nada, nem bola; eu: saiam que eu chamo a policia, eles nada.
Policia, gritei, com voz fraca; nao apareceu nenhum policia, nem os
facinoras que jogam futebol no calcadao apareceram.

O dia comecou a clarear. Eles se levantaram, cambaleando, e
sem me olhar foram pegar as mochilas que estavam na sarjeta. O
rapaz comecou a tocar a flautinha. Eu rastejei pela calcada, eu tentei
puxar a loira para mim, ela se esquivou, riu — disse que estavam
indo para a Bolivia, que iam aprender artesanato com os indios.
Fica! — eu gritei. — Fica, eu te dou o meu xale! — Poncho, ela disse
rindo, o nome disso ai é poncho. Seu riso era como o0 som da
trompa, a noite, no fundo dos bosques — um riso triste, paulista. Eu
ali figuei imdvel, como um sino abandonado, como um boi
empalhado, como o cadaver de Rolando, enquanto eles subiam
lentamente a Ladeira.

Nao, paulista, nao me interessava brigar com o pessoal da
faculdade. Afinal de contas, eu era um académico e eles, meus
colegas; resolvi trocar o guante de ferro por uma luva de pelica.
Pensei em oferecer uma festa ou algo no estilo. O problema é que
eu estava sem grana; mas no fim de marco chegou o dinheiro que
meu pai me enviava. Junto uma carta, queixosa: tivera de vender
um touro de raca para poder mandar aquela quantia. Mas,
acrescentava no final, estou seguro de que este sacrificio vale a
pena.

Convidei os trés colegas para um churrasco. O Mario aceitou
logo; era esperto, o gringo... Manuel simplesmente me ignorou;
alias, nem me cumprimentava. O outro — quem era o outro mesmo?
N3o me lembro. E também nao me lembro o que respondeu — s6 me
lembro que recusou o convite.

Fomos, Mario e eu, a uma churrascaria elegante. Mario estava
muito bem vestido; sobre ele convergiam olhares admirados. Eu nao
estava propriamente nu; mas a minha roupa nao era das melhores.
Como académico de Direito, eu nao fazia boa figura. Decidi
providenciar a respeito.

Noés esperando o churrasco, Mario me contava alguma coisa de
sua vida. Me contava de seu pai, prospero criador de suinos; de seu
irmao mais velho, dono de uma cadeia de lojas no interior. Me falava



de certos planos da familia, referentes a investimentos (secretos,
naturalmente). Usava uma bela manta de seda. Fumava cachimbo.
Seus olhos brilhavam.

Perguntou sobre minha familia.

— E os teus?

Pigarreei, um pouco desconcertado. Mas logo me recuperei:
falei de meu pai, falei da estancia, falei do tordilho, falei de
cavalgadas. Nao falei de minha mae. Nao falei da ema fugaz. Falei
de coxilhas. Nao falei da Vaca Carola. Nao falei dos gringos. Nao
falei do preco do boi vivo, nao o comparei ao preco do porco vivo.
Estavamos entre cavalheiros — embora ele tivesse um dente de ouro.

Ai ele quis comentar a situacdo politica. Redargui que tal
assunto nao me interessava.

E nao me interessava mesmo, paulista. Mas alguns meses
depois, a vinte e trés de agosto de 1961, me interessava
decisivamente.

Fez-se um siléncio pesado; felizmente, chegou o garcom
trazendo o churrasco. Ai esta, disse Mario, e serviu-se de um bom
naco.

Ja ao corte, paulista, ndo gostei daquela carne. A superficie
cruenta que eu tinha diante de mim nao tinha um aspecto sadio. Um
filé esbranquicado, meio manchado, uma coisa doentia. Via-se que
aquela rés tinha sofrido muito antes de morrer. Abatera-a talvez o
palido anjo da morte, ndao um robusto magarefe. Aquilo ndo estava
bem.

— Amigo! — gritei. — Amigo, nao toca nesta carne!

Deteve-se, o garfo ja a caminho na boca. O que foi que houve?,
perguntou, surpreso. Mas eu ja chamava o garcom:

— Garcom! Que carne é esta, garcom?

Olhou-me — tentava manter a calma, naquele ambiente distinto,
mas via-se que estava visivelmente atemorizado — e respondeu:

— E a carne que o senhor pediu.

Levantei-me. Nao, garcom, gritei, esta nao foi a carne que eu
pedi. Deixa disso, comecou Mario, e eu: nao deixo nada, eu
convidei, quero o melhor.

Seguido por Mario e pelo garcom, entrei cozinha adentro.



— Vou ensinar a vocés como é que se faz um churrasco!

Os cozinheiros pararam, as grandes facas nas maos. Sobre a
comprida mesa, postas de carne, visceras. Localizei uma costela:

— Esta aqui! Quero esta aqui!

Uma bela costela gorda.

— Um espeto! — ordenei.

Hesitaram, optaram por rir, me estenderam um espeto.

Trabalhei bem aquela costela, paulista. Trabalhei de acordo com
o modelo de meu irmao mais moco. A distancia ao fogo era
adequada; a salmoura, espargi-a sabiamente. E o siléncio que
reinava naquela cozinha! Sé se ouvia a gordura crepitar nas brasas.

Tenho sonhado com uma costelinha daquelas, paulista. Mas
aqui na Ladeira ndo é possivel assar um churrasco. Aos domingos,
posso sentir o cheiro que sobe de todas as churrasqueiras desta
cidade, e é so.

Enfim, foi uma bela refeicao, paulista, que fez do Mario meu
amigo — mais, meu aliado.

Manuel é que me hostilizava. Um recalcado.

Filho de um pequeno comerciante, seu olhar revelava
problemas, nao vontade de se impor ao mundo. Era uma figura
deprimente: cabeleira revolta, olhos encovados de punheteiro,
camisa de gola puida, calcas manchadas. Deprimente. Mas passava
por mim com ar arrogante. Por qué? Pensava por acaso que o tempo
trabalhava a seu favor? O tempo trabalhava a meu favor.

O outono chegando, comecei a frequentar as aulas usando o
meu poncho. Os risinhos nao me faziam mossa; mas um dia,
chegando em casa, vi que havia um papelzinho preso com um
alfinete a parte de tras do poncho. Latifundidrio sanguindrio, estava
escrito. Ora, aquilo me deu raiva, paulista — quem era o covarde?...
— e me deixou intrigado. O papel deveria ter sido colocado na
faculdade, claro; e por alguém sentado atras de mim. Mas — ai é que
estava o mistério — eu sentava na ultima fila, paulista. Encostado a
parede. Entao como?...

Nos dias que se seguiram esqueci o mistério. Andava muito
ocupado, procurando um apartamento. Ja nao podia continuar
naquele quarto apertado, com a dona da pensao a me vigiar como



uma ave agourenta. E se me aparecesse uma mulherzinha bem a
jeito? Onde é que eu a levaria?

Nao, a pensao definitivamente nao me servia. Eu queria um
apartamento — pequeno, mas bem decorado: paisagens campestres,
lacos e boleadeiras pelas paredes, uma colecao de esporas e ferros
de marcar nas prateleiras. Uma gravura erética: dama nua
galopando em cavalo branco. Iluminacao indireta. Musica suave. Bar
bem sortido. Terraco com churrasqueira.

Escrevi a meu pai a respeito. Concordou — com reservas, como
de habito. Comecei a percorrer as imobiliarias.

Ai apareceu o bilhete. Dentro de um livro. Um livro que eu tinha
deixado na sala de aula durante o intervalo, um livro de texto, coisa
completamente neutra, paulista — 0 que me deixou ainda mais
indignado. Latifundiario sanguinario, dizia o bilhete, um dia pagaras
por seus (sic, paulista, sic, sic) crimes. Abaixo uma caricatura: eu (sé
podia ser eu) cavalgando uma vaca e investindo, de espada em
punho, contra um pobre-diabo esfarrapado. No mesmo dia encontrei
no banheiro uma caricatura idéntica. Latifundiario sanguinario.

Se aquilo fosse coisa de amigos, eu teria até achado graca.
Sanguinario, eu, amigos? Bondade de vocés. O pouco sangue que fiz
correr foi de um churrasco aqui, de um animal degolado ali...
Sanguinario, amigos, era meu bisavo, o feroz caudilho que
decapitava os inimigos. Eu, amigos? Eu ataquei uma coxilha, e
mesmo assim pouco a feri.

Mas aquilo nao era coisa de amigos brincalhdes, nao. Eu tinha
um inimigo na faculdade. Inimigo pérfido, solerte, um terrorista. Mas
quem? Passei a olhar os colegas um a um, procurando identificar o
autor das mensagens. Poderia ser o Alberto. O Aldair. O André, tipo
misterioso. O Armando. O Arnulfo. O Avalon. O Balduino. O
Balthazar. O Belmiro (outro tipo misterioso, de sotaque espanhol). O
Bernardo (judeu como o Manuel, mas judeu rico, risonho). O Bruno.
O Carmelo (ex-padre). O Catao (que nome, hein, paulista? Que belo
nome para um advogado. Quisera eu ter um nome assim). O
Clarimundo (Clarimundo! Esta é boa! Clarimundo!). O Clayton (filho
de inglés). E assim por diante, paulista, para ficar sé pela letra C.



Olhava-os, inquiridor, e até desafiador. Me retribuiram o olhar:
uns espantados, outros indiferentes, outros hostis — estes, como se
quisessem manter comigo um duelo de olhares, como se
considerassem olhares espadas. E era nos hostis que eu me
concentrava, esperando encontrar o vilao. Eu pretendia, pelo olhar
fixo e duro, fazer com que ele se traisse, que gritasse: sim, fui eu, €
estou pronto para a batalha, puxa a tua espada! Depois me dei
conta que o patife, de tao dissimulado, poderia estar entre os
espantados, entre os indiferentes, talvez até entre os solidarios.
Alberto? Balthazar? Clarimundo?

Acabei por descobri-lo. E por acaso... Por acaso, mesmo. A
coisa é assim, paulista:

Um dia, o professor de Direito Civil manda nos avisar que nao
dara aula — esta doente.

A falta de programa melhor, Mario me convida para um chope
no Antonio. Aceito.

Na rua, noto que esqueci o poncho na sala de aula. Vou buscar
o poncho, digo. Ora, esquece — comeca Mario, mas se cala: sabe
que nao admito brincadeiras com o meu poncho.

Entro na aula e pego o safado em flagrante: o Manuel. Muito
atarefado, prendendo um papelzinho ao meu poncho. Nem preciso
ler para saber o que esta escrito.

(Como foi que nao pensei nele, paulista? Talvez por ter ficado
sé na letra C.)

Ja vais ver quem é latifundiario sujo — grito, avancando. Recua,
assustado, até a parede (cuidado, malcriado, ndo vai me estragar o
reboco — diz uma vozinha de dentro da parede, uma vozinha que ele
nao ouve. Quanto a esta vozinha — aguarda, paulista, aguarda).

Em dois pulos estou em cima dele, agarro-o pela gola — faco-o
engolir o papel? — ele arregala os olhos, tenta desajeitadamente se
soltar, é fraco, o coitado, é um judeuzinho magro, mais magro que
eu e menos fibroso, magro e de bunda grande, o paradoxo dos
magros alimentados a massas e doces; nao sabe o que é carne
sangrenta e quer ser guerrilheiro, quer liderar camponeses; esta
mudo de pavor e quer falar de cima de um palanque, sem falar nas



calcas manchadas de porra, das punhetas que bate na patente,
antes de colar na parede suas caricaturas idiotas.

Atiro-o contra a parede. Desaba.

Lentamente, desabotoo 0 meu casaco. Os olhos se arregalam
mais ainda: nunca viu uma guaiaca. Uma guaiaca como esta,
soberbamente decorada em prata. Nunca viu um punhal. E,
sobretudo, nunca viu um revélver, um trinta e dois cano longo.

Saco o punhal, cravo-o na mesa; fica vibrando.

Saco o revolver. Faco girar o tambor.

O revélver na mao, aproximo-me dele, obrigo-o a levantar-se.
Enfio-lhe o cano na barriga. Ai! — se encolhe. Enfio-lhe o cano de
novo, encolhe-se de novo, palido. Uma terceira vez, paulista, e teria
se cagado...

A ira aplacada, larguei-o. Nao faz mais isto — eu disse — nao me
provoca mais. Me olhava; e agora sem medo, meio desafiador. Me
irritei. Nao faz mais isto! — repeti.

Me olhava. E nao estava mais encolhido, nao. Estava bem
ereto, e me desafiava.

Meti-lhe o revélver no peito: olha aqui, rapazinho...

Sem uma palavra, afastou a arma com a mao e dirigiu-se para
a porta.

— Olha aqui! — gritei.

Voltou-se.

— Olha ali! — apontei para um dos globos de luz que pendiam do
teto.

Apontei a arma, dei ao gatilho. O globo voou em pedacos — um
grande tiro, paulista! No ponto certo!

Ficou imdvel, a me fitar.

Apontei:

— Agora aquele globo ali, aquele da esquerda.

Atirei, mas ai com um pouco de azar: errei.

Atirei, errei de novo. Ele ia rir — eu vi que ele ia rir — quando
atirei pela terceira vez, acertando em cheio. E logo outro tiro e outro
globo.



Resmungou qualquer coisa, que nao ouvi: eu estava extasiado,
paulista.

Eu tinha visto um globo de vidro desfazer-se numa chuva de
minusculos cacos. Eu tinha visto a lampada brilhar ainda uma vez,
com desusado esplendor, antes de se desintegrar. Um sol brilhava
em mim, paulista, um rosto resplandescente se aproximava — uma
alucinacao? Uma revelacao? A face sombria do judeuzinho ja ndao me
interessava, os olhinhos que me espiavam pelos poros da parede
(olhinhos sim, paulista, daqui a pouco falo sobre eles) nao me
interessavam, eu tinha o rosto voltado para o alto, eu tinha o rosto —
agora estou certo disso, paulista — inundado de luz.

O servente veio correndo, assustado: que é isto, gente, que é
isto?

— Calma — eu disse. — Eu pago tudo.

Eu ainda tinha uma bala. Fiz estourar mais um globo.

A esta altura, o corredor estava cheio de gente. Enfiei o punhal
na bainha, guardei o revolver no coldre, vesti o poncho e sai, o
pessoal abrindo alas. Esporas invisiveis tilintavam enquanto eu
caminhava pelo corredor; o tordilho me aguardava la fora,
escoiceando impaciente o chao. Senti cheiro de campo...

O Diretor estava a minha frente, no fim do corredor.

— Queira entrar no meu gabinete — disse.

Entrei, tranquilo, disposto a arcar com as consequéncias do
meu ato. Mas o Diretor era um bom homem, um gaudcho honrado,
paulista. Fez-me sentar, pediu explicacdoes acerca do ocorrido.

Nao se tratava de luta aberta, ali, portanto fui cordial e
respeitoso: perdi a cabeca, Senhor Diretor, respondi, perdi a cabeca,
mas estou pronto a pagar os prejuizos.

Suspendeu-me por trés dias. Exigiu que eu pedisse desculpas
ao Manuel.

Pedi. Manuel ja ndo me interessava. Depois de ter alvejado os
globos de luz eu era outro. Me sentia capaz de rachar paredes com
certos discursos. O dono da vozinha que se cuidasse!

Mas agora cansei, paulista. Estou até meio rouco, nao notas?
Para um orador nao é bom. Volta amanha, paulista. Agosto ainda



nao terminou.



VINTE E QUATRO DE AGOSTO, QUINTA-FEIRA

Resumo?

Esta bom, paulista, faco um resumo.

Viajante chega a Porto Alegre procedente de Sao Paulo. Procura
na Rua da Ladeira um homem que conta histdrias (falarias em
mendigo, paulista? Eu nao falaria). Mediante (atencao!) pagamento,
viajante paulista tera visao, sucinta e nao desprovida de interesse,
do agosto de 1961 — més, na expressao do narrador, de caes
danados. Paralelamente, narrador contara algo de sua vida —
interessante infancia, batalhas na cidade de Pelotas, aventuras na
capital. Mediante pagamento adicional podera descrever cenas de
sexo (sublinha esta palavra, paulista, no original; se for impresso,
quero-a em italico. Ah, ris. Teu nome & Satiro?). Narrador
mencionara ema fugaz, Simca Chambord, Cestas de Natal Amaral,
consideravel nimero de populares bradando viva Janio, muro de
Berlim, machine-gun. Bois empalhados. Letras da Legalidade.
Fayacal Khautz.

Para resumo ja é demais, paulista. Queira efetuar sua
contribuigao. Isto. Muito bem.

Vinte e quatro de agosto de 1961. Dia ominoso, paulista?
Talvez. Concentravam-se tropas em ambos os lados da fronteira de
Berlim; mas por outro lado, a Assembleia debatia o combate a
formiga, e o Teatro Bancario anunciava Loucuras de Mamae.

Ha maes que fazem loucuras, paulista? Que achas? Ha maes
que saem a galopar? Hd maes que desaparecem no horizonte como
a ema fugaz? Ha maes que precisam ser combatidas, como as
formigas? Ha maes misteriosas, como os microscopicos tourinhos?

Na Exposicao do Menino Deus terminava o julgamento dos
animais. Os touros vencedores eram premiados, a relacao figurava
no jornal. Atentariam agora os homens do campo para a catastrofe
que se prenunciava?



Finalmente achei o apartamento. Nao era exatamente o que eu
queria — nao tinha churrasqueira — mas estava bem localizado. Da
janela eu via o Palacio, a Catedral e o olho imdvel de certas estatuas
de pedra.

Dei uma festinha de inauguracao. Veio o colega Mario, o colega
Manuel, que recusava uisque, e o0 outro — como era mesmo 0 nome
do outro? Nao me lembro.

Pela meia-noite, resolvemos percorrer os cabarés. Manuel se
recusou, lembrando que o dia seguinte era de aulas — de sabatina,
até. Mario agarrou-o por um braco, eu pelo outro, e assim o
conduzimos pela rua, rindo e galhofando.

Estivemos no Maraba. Nao nos agradou. Fomos ao Maipu.
Subimos a escada e mergulhamos na atmosfera enfumacada. Ao
som de boleros, agarrados as mulheres muito pintadas, dancavam
vigaristas, estudantes, viajantes comerciais, pequenos comerciantes
— mas também fazendeiros, de condicao aviltada pelo baixo preco do
boi em pé.

Mario cumprimentava um, cumprimentava outro. Eu ndo me
rebaixaria a tal, claro — mas Mario era farinha de outro saco. Quanto
a Manuel, olhava, apenas. Quieto. Perplexo, via-se.

Sentamos a uma mesa. As despesas correm por minha conta,
eu disse. Vieram as bebidas. Manuel, que tinha recusado o uisque,
tomava agora um samba atras do outro. Logo logo estava bébado.

Que figura grotesca, paulista. Deus, que figura grotesca. Os
olhos arregalados, a camisa aberta, a gravata para um lado. Antes
que pudéssemos segura-lo, subiu @ mesa e anunciou que ia
declamar Castro Alves. E declamou mesmo, trechos do Navio
Negreiro. Depois fez um discurso. Convidou as mulheres a se
revoltarem, a nao venderem mais o corpo.

Riam, aqueles grosseiros. Riam as mulheres, riam os homens,
ria 0 Mario, ria o outro cujo nome nao me lembro. Tu também ririas,
paulista, mas eu achei que aquilo era demais. Fiz o Manuel descer e
subi, por minha vez. Pedi siléncio com voz enérgica. Tirei o poncho,
abri 0 casaco. A guaiaca — com seus acessorios — ficou bem a vista.
Fez-se siléncio.



Declamei:

Roncevaux, Roncevaux
dans ta sombre vallée,
I'ombre du grand Rolland
n’est donc pas consollée?

Ninguém riu, desta vez. Desci da mesa. Soaram aplausos. Um
homem veio me apertar a mao, comovido. Aceitei o cumprimento,
porque notei tratar-se de pessoa digna — vitima de um secreto
desgosto, talvez.

A orquestra recomecou a tocar. Manuel dormia, a cabeca
tombada sobre a mesa, babando. Mario fez um sinal a uma morena,
levantou-se, saiu com ela. Eu estava simpatizando com uma loira
altaneira. Acenei com a cabega, ela acenou também. Fomos para o
quarto. Era fogosa, ela, e me correspondeu bem, mas aquela
aventura — minha primeira, em Porto Alegre — teve resultados
desastrosos: peguei chatos. Nos pelos do meu pubis os bichinhos
plantavam seus ovos. Toda uma atividade febril se desenvolvia ali,
toda uma comunidade de piolhos copulava, desovava, nutria os
filhotes! Bichos nojentos. Liquidei-os com querosene.

Na faculdade, a agitacao continuava. As eleicdes para o Centro
Académico forneciam pretexto aos pronunciamentos mais radicais.
Manuel, claro, era dos mais ativos na campanha politica.

Fui sondado. Por um colega que eu nem suspeitava estivesse
metido em politica: aquele colega de cujo nome nao me lembro. Nao
me lembro mesmo, acredita! Nao estou te escondendo nada. Posso
te dizer que ele hoje é um figurao importante. As vezes passa por
aqui, subindo a Ladeira, rumo ao Palacio ou, talvez, a Catedral; pela
pose, pelas roupas, deduzo que ele é importante. Mas nao lembro o
nome dele.

Falou comigo no banheiro da faculdade, nos dois urinando.

— Esta agitacao ja passou dos limites — ele disse, sem me olhar.
— Nao achas, Mario?



— Acho — eu disse, olhando o riachinho amarelo — minha urina e
a dele — que fluia sobre os ladrilhos brancos. Coisinhas pretas
passavam rapidas e sumiam no ralo Chatos? Tourinhos?

— Esta na hora de dar um basta aos agitadores — ele disse. —
N3o estas de acordo?

Balancei a cabeca, concordando. Ele terminou de urinar, lavou
cuidadosamente as maos, enxugou-as com o lenco alvo. Aproximou-
se de mim, murmurou:

— Vamos fazer uma reuniao na minha casa... Pouca gente.
Elementos selecionados para empreender uma acao rapida e
decisiva. Conto contigo, Mario.

— Sinto muito — respondi — mas nao quero me envolver nessas
coisas. Estou aqui para estudar, amigo.

Admirou-se: mas logo tu! Nao és neto do velho Picucha? Pois
sou, eu disse, sou mesmo neto do velho Picucha, mas nao quero
nada com a politica: pretendo continuar no férum as batalhas que
meu avo travou nos pampas. Insistiu: mas ouvi dizer que atiras bem.

Nao respondi, nao disse nem que sim nem que nao, nao
mencionei a espada do avo nem a luta contra o gigante. Pretendo
me dedicar ao estudo, colega — repeti. Me olhou com desgosto, até
com Adio, eu diria, mas tu que me conheces um pouco, paulista, ja
sabes que sou homem de uma palavra sd. Cumprimentei-o e sai.

Eu queria um carro. Muitos na faculdade tinham carro, e eram
esses que arranjavam as melhores mulheres.

Eu queria um carro. Nao precisava ser o Simca Chambord,
ponto por ponto o melhor carro nacional; um carro usado serviria,
desde que fosse grande, que tivesse radio... Percorri as agéncias,
localizei o carro que me servia: um soberbo Cadillac rabo-de-peixe,
quase novo e — 0 que mais me excitou — posto a venda por uma
jovem senhora, desquitada e em dificuldades financeiras.

Escrevi a meu pai. Fui veemente. Disse que sabia de seus
problemas financeiros, mas que o carro me era necessario, tao
necessario quanto o cavalo para o gaucho. Alguns dias depois recebi
um aviso do Banco da Provincia: a quantia que eu havia solicitado ja
estava depositada.



Nés os quatro rodavamos pela cidade, a noite. Em meu
automovel. Mario também tinha carro — mas, espertinho, sempre
alegava uma coisa ou outra para deixa-lo na garage. Cabo de
bateria. Relé. Coroa, pinhdo. Safado. Eu nem queria ouvir as
explicacoes dele.

Deslizavamos (conheces Cadillac, paulista? Uma verdadeira
nave) em busca de mulheres.

Nao era facil. O inverno aqui no sul é rigoroso; preferiam as
caixeirinhas (e mesmo as domésticas) o aconchego de seus lares.
Andavamos para cima e para baixo, por toda a cidade; acabavamos
irremediavelmente em Camélia e Rosa.

Eram primas, as duas; tinham sido iniciadas pelo mesmo
homem, um fogoso marinheiro. Faziam ponto no centro, numa ruela
escura, perto daqui. Faziam — sera que ainda fazem? Me ocorreu
agora, paulista — sera que ainda fazem? Aquela ancia desdentada...
Nao, nao pode ser.

Pegavamos as duas e rumavamos ao lugar conhecido como
Brizolandia. Tinham aterrado ali um trecho do rio; resultou uma
vasta area, plana, deserta. Uma terra ndao muito firme; ja ndo era
mais agua, ainda nao era continente. Por fora tudo bem, até asfalto
havia em alguns lugares. Mas por dentro... Nao estaria empapada de
agua, aquela terra? Nao estaria minada? N3o estaria aguardando
uma oportunidade para se esboroar, para se deixar afundar
silenciosamente em agua barrenta, na dgua-mae? Nao estaria
propensa a nos engolir, como areia movedica que no fundo era? Nos
engolir, modo de dizer; me (grifa isto, paulista) engolir, porque os
outros fugiriam, mas eu nao abandonaria meu carro. Eu pereceria
com ele. .

Sobre a terra fragil, entdo, o grande carro. A pequena distancia,
enrolado nhum comprido capote, Manuel vigiava, encolhido.

Dentro do carro, Mario e eu. (O outro? Nao, o outro acho que
nao estava, a0 menos na noite a que me refiro.)

Eu na frente. Era meio incomodo, por causa da direcao e da
alavanca de cambio, mas era o lugar do proprietario, e dele eu nao
abriria mao. Atras, o Mario.



A nossos pés, Camélia e Rosa. Camélia comigo, se atrapalhando
toda com a coluna da direcdo, com a alavanca de cambio, com os
pedais. Camélia, que tinha a fama de ser a melhor, comigo. Rosa
com ele. Ele de calcas arriadas; eu era radical, eu ficava nu. Elas
trabalhando, se esforcando, nds agarrados a seus cabelos — rédeas.
A lingua da Camélia era enorme e agil, como a da vaca Carola;
grande lingua. Um pouco aspera no dorso — saburra, decerto — mas
lisa nos bordos e na ponta. Ao dorso cabia o grosso da tarefa; aos
bordos e a ponta, o retoque, o remate. O fino do prazer.

Noés dois encostados as portas. Pareciamos concentrados,
imersos no prazer — mas disfarcadamente nos observavamos.

Mario: a cabeca inclinada para tras, os olhos fechados, as
narinas a espacos se dilatando, o pomo de Adao saliente. De quando
em quando um clardo de fardis iluminava-lhe o rosto (nao éramos os
Unicos a preferir o aterro. Mas Manuel estava atento — aos amigos e
aos inimigos. Inimigo a vista: assobio).

Mario me espreitava, estou certo. Eu também o espreitava. Por
baixo das palpebras, pelas mindsculas frinchas entre os cilios
cerrados, ele me olhava — e encontrava o meu olhar. Sé que o olhar
dele era esquivo, dissimulado; o meu, aberto, franco, fixo. Ai!l — ele
gemia. — Ai, que coisa boa!

Uma sucessao de ais: ai-ai-ai-ai-ai; um prolongado aaaaaah, e:
de novo, Rosa, de novo.

Queria me convencer que era super. Mas nao estava tao imerso
no prazer, nao. Olhava furtivamente para fora, espreitava — com
medo, claro — pelos vidros embaciados. Foi ele quem gritou,
apavorado, empurrando a cabeca da Rosa: olha 13, Mario, olha 13!

Olhei. Era uma radiopatrulha, parada a uns cem metros. Os
policiais discutiam com Manuel. Gesticulando. E de repente Manuel
se engalfinhou com um! Manuel lutava por nos!

Abri a porta, me precipitei para fora. Covardes, eu gritava,
esperem ai que vocés vao ver uma coisa. Eu queria ir 13, paulista, eu
queria defender o Manuel — nu, eu! Me agarraram, Mario e as duas,
me empurraram para o banco de tras do carro. Mario pegou o
volante e arrancou a toda, logo estava a oitenta, a noventa — grande



carro — a cento e dez, eu gritando: para, poltrao, para, gringo
covarde.

Corria pela beira do rio, € ja ia dizer gracas a Deus estamos
livres, quando de repente ouvimos a sirena: a radiopatrulha nos
alcancava! Um tiro, e logo outro. Mario freou. Palido, trémulo, ndo
consequia falar. Deixa para mim, eu disse, e saltei.

A radiopatrulha estava parada a pouca distancia, a luz dos
fardis me iluminando. Fui avancando — nu — fui avancando. O que
viam, os trés brigadianos sentados na viatura, os capacetes descidos
sobre os olhinhos escuros, as bocas abertas sob os bigodes ralos, as
obturacoes reluzindo a ténue claridade?

Viam um homem jovem, nao muito alto, mas forte, moreno, os
cabelos revoltos sobre a testa, os olhos brilhando, a boca cerrada
em sinal de determinacao. O peito largo, um pouco peludo, mas nao
demasiadamente peludo (como o dos gringos). Pelos negros,
sedosos. Ventre reto, sem barriga; e, finalmente, o grande membro
— nao ereto, mas grande, potente. Os testiculos, ndo um apenas,
dois — os testiculos pendendo em seu saco, entre as coxas fortes.
Uma chuvinha fina salpicava-lhe os cabelos, os pelos; ao avancar ele
cintilava. Uma figura espléndida, paulista, faco questdo de declarar.

A viatura arrancou, veio em direcao a mim! Fiquei imdvel,
paralisado. A uns metros se desviaram, bruscamente — senti o vento
— e se afastaram, a sirena soando.

Mario correu para mim: o que foi que tu disseste a eles, Mario?
O que foi? Queria conhecer os meus truques, o gringo. Queria
aprender o macete, o jeitinho. Era isso que ele queria.

N3ao respondi. Voltei para o carro. As mulheres 1a estavam,
quietas, assustadas. Vesti-me, tomei a direcao. Voltamos para a
Brizolandia.

De longe, avistamos o Manuel, sentado no asfalto, sozinho
naquela noite Umida e fria: uma figura desolada. Parei o carro perto
dele, desci.

Solucava. Perguntei o que tinha havido. Nao quis responder;
respeitei seu siléncio. Conduzi-o ao carro, ofereci-lhe as mulheres, as
duas.



Nao queria. Guardava-se para a noiva, uma judiazinha de
oculos, feia como ele.

Estas olhando o meu colar. Me esforco, te contando histdrias
importantes daquele ano de 1961 — e tu olhando o meu colar. Te
desculpo, paulista, porque o colar é realmente interessante. Me
orgulho dele, s6 o uso de vez em quando. Foi feito por mim mesmo.

De que é feito? Adivinha, paulista. Nao, nunca adivinharas. Sao
caveirinhas de ratos, paulista. De ratos, de ratazanas, de
camundongos, e até de um morcego. As casas velhas do centro
estao infestadas destes bichos. Fui eu mesmo que os matei,
comecando por um ratdo que me mordeu o pé — decapitei-o na
hora. Este, liquidei-o em legitima defesa. Os outros, pelo simples
amor a caca, pelo prazer de matar.

Sei 0 que estas estranhando, paulista: que a vinte e um de
agosto eu tenha me referido aos ratos com carinho, quase com
paixao. Mas nao ha por que estranhar, paulista. Paixao e massacre
nao se excluem.

Sim, paulista, matei muito rato. Dos que tentavam subir a
Ladeira, poucos escaparam: alguns chegavam a saltar; estes eu
acertava no ar. Foi no ar que também peguei o morcego. Voava
baixo, o bichinho. Este erro ndo cometera mais.

Os corpos, eu jogava ali no esgoto. As cabecas ficavam secando
ao sol, até descarnarem. Juntei os cranios com um fio passando
pelas érbitas — estas vendo? Olha bem. Qué! Estds com nojo,
paulista? Por que este teu riso amarelo? Teu nome é Gigio?

No dia seguinte ao da aventura na Brizolandia, nao fui a aula.
Dormi até tarde.

Acordei com batidas na porta. Batidas violentas: todo o
apartamento estremecia. Tonto, vesti o meu robe cor de vinho e fui
abrir.

Era 0 meu irmao mais velho. O Artémio.

Fazia tempo que eu nao o via — alids, poucas vezes o vi em
minha vida — mas reconheci-o imediatamente, apesar do bigodao.

Um homem moco. Mais alto que eu, atarracado, macico. A cara
dele, paulista, era impressionante. A acne tinha trabalhado aquela
cara, tinha esculpido saliéncias e reentrancias; gretas, vales,



coxilhas, pincaros — uma paisagem torturada, era aquela cara. La do
fundo espiavam dois olhos claros, fixos. Me furava com aquele olhar
duro. Cheguei a estremecer: estava nu por baixo do robe e um
vento frio vinha do corredor do edificio.

— Acordei o doutor? — uma voz aspera, desagradavel.

— Que nada - eu disse. — Entra, Artémio. Entra logo que esta
frio.

Entrou, olhando ao redor, examinando tudo.

— Senta — eu disse.

N3o sentou. Foi até o meu quarto, olhou o banheiro. Voltou a
sala, examinou o toca-discos.

— Senta — repeti.

Sentou numa poltrona.

— Estas bem instalado aqui — disse; estava a fim de me irritar,
paulista. Isto logo vi, embora ainda ndo soubesse por qué. Resolvi
ignorar a provocacgao. Nao era nenhum ratao da Ladeira que estava
ali, nenhum gringo, nenhum brigadiano. Era meu irmao mais velho.
Meu hdspede.

— Tomas alguma coisa, Artémio?

Nao respondeul.

Abri o bar; nao eram poucas as garrafas que ele via ali.

— Uisque? Conhaque?

Fez um gesto impaciente.

— Quem sabe um mate? — insisti.

— Nao quero nada — disse. — A demora é curta.

Levantou-se, foi até a janela.

— Bonita vista. Aquilo ali é o Palacio, ndo é&?

Artémio ndo vinha nunca a cidade. Vivia recluso na fazenda,
nao tinha estudado, mal sabia escrever o nome. Mas galopar — sim;
galopar sabia.

— E ai, Artémio? — eu, num tom casual. — Que é que me contas
de bom?

— Nada de bom — respondeu, me olhando.

— O que foi que houve? O nosso pai esta doente?

— O pai esta doente... — Tirou do bolso palha e fumo, comecou
a fazer um palheiro. Tremia. — O pai esta atacado das urinas. Mas o



pior ndo é isto.

Tirou do bolso da japona — uma japona cinza, com manchas de
barro — um velho isqueiro, acendeu o palheiro. Soprou a fumaca com
forca.

— O pior é a situacao da estancia. Estamos encalacrados. Se a
gente nao conseguir um empréstimo, nao sei como é que vai ser.

(O que é que eu devia dizer? Sabes, paulista?)

— Bom... Nao deve ser dificil... — ponderei. — Dando as terras
como garantia... E os bois...

— E dificil. E muito dificil.

Encostado a uma parede, a cabeca tombada. Ficamos em
siléncio uns tempos. De repente:

— Os peoes passando fome! — ele gritou. — Sabes o que é isto?
Aquela gente passando fome!

Apontou para mim:

— E tu aqui, nesta vida regalada.

— Um momento, Artémio — comecei. — Eu estou aqui com
consentimento de nosso pai. Estou aqui para estudar.

— Eu sei que estas aqui para estudar. E precisavas de um
apartamento luxuoso como este?

— Escuta, rapaz — eu agora comegava a me irritar com aquele
bronco. — Este apartamento nao tem nada de luxuoso. E confortavel,
sd. Sou um académico de Direito, preciso de um lugar decente.

Ele olhava pela janela.

— Aquele carro 13 é o teu?

Olhei. Sim, era 0 meu carro; hesitei em dizé-lo — hesitei uma
fracdo de segundo — mas disse; sim, Artémio, € o meu carro. Um
Cadillac.

— Automovel de gra-fino.

— E um carro bom. Usado, mas bom.

Ele pegou o chapéu. Um chapelao amassado, que tinha atirado
em cima da mesa.

— Bem. Nao quero mais discutir. Vou indo.

— Foi 0 nosso pai que te mandou aqui?

— Nao. Vim por minha conta. Vim te pedir para deixar de
explorar o velho, Mario. Nao esta direito.



Ficou em siléncio um instante.

— Ninguém mais aguenta ele. A mae, coitada, sofre.

— N3o € por minha causa.

— E por tua causa. E por tua causa também.

Dirigiu-se para a porta. Com a mao na macaneta voltou-se
ainda uma vez.

— E bom tu pensares direitinho. Porque senao...

O sangue me subiu, paulista. Palavra que o sangue me subiu.

— Sendo o qué, Artémio? Diz! Sendo o qué?

Nos olhdvamos. Ah, duas espadas ali! Dois revolveres!

Nao respondeu. Saiu, batendo a porta.

— Boi empalhado! — berrei. Corri a janela. Nao demorou, ele
apareceu; como eu previa, ficou rondando o carro, olhando
demoradamente. Ah, se ele arranhasse a pintura! Ah, se ele
esvaziasse um pneu! A distancia era longa, mas a cabeca dele nao
era melhor que os globos de luz que um dia penderam do teto da
faculdade de Direito!

Aquele incidente me aborreceu, paulista. Entrei numa fase de
apatia. Deixei de ir no Maipu; ja ndo saia com Mario, Manuel e o
outro — como era mesmo o nome dele? Mesmo na faculdade ia mal;
nao faltava as aulas, mas...

Oculto atras de uns grandes dculos escuros, enrolado num
poncho, sentado na Ultima fila, eu simplesmente encostava a cabeca
na parede e adormecia. Os murmurios que me chegavam aos
ouvidos nao provinham do professor nem dos colegas: eram as
vozes sepultadas naquelas veneraveis paredes, era a sabedoria dos
anos que atravessava o reboco e vinha ressoar no meu cranio como
num auditorio vazio. Palavras ininteligiveis, ditas num tom
grandiloquente; e de vez em quando, uma vozinha fina — passa um
balde de massa, Zé! — do pedreiro que tinha feito aquela parede.

Isto, dentro da aula. La fora, porém, vozes iradas: assembleias,
pequenos comicios. Discutiam de salario minimo, remessa de lucros,
reforma agraria.

Me alegrou um pouco outra visita, esta mais amavel: a do meu
irmao mais moco. Chegou elogiando o apartamento; em troca,
convidei-o para um churrasco. Na churrascaria, admirei o seu



desembaraco; tratou diretamente com o gerente do
estabelecimento, fez especificacdes detalhadas sobre o tipo de carne
e a maneira de assar. Nao chegou a entrar na cozinha —
aparentemente preferia métodos indiretos de gestao — mas revelou-
se impositivo e eficiente. Estava conosco o gringo Mario;
conversaram sobre negocios. Meu irmao, preparando-se para fazer o
vestibular de engenharia, tinha grandes ambicdes no setor de
eletrodomésticos. Um dia vira a televisao a cores, disse, e
precisamos estar preparados. Palavras proféticas, como vés,
paulista. De coxilhas nao falou. De tordilhos nao falou. Mas depois
de muito vinho, recordamos, entre risos, os bois empalhados; e a
hora da conta, deu a sua inspirada versao da ema mecanica. No dia
seguinte despediu-se de mim, entre risos e abracos. Teu irmao vai
longe, disse o Mario.

As noites eu rodava sozinho de carro pela cidade. Noites frias;
nao poucas mulheres me olhavam, muitas acenavam, algumas até
batiam no vidro quando eu parava numa sinaleira fechada. Mas eu
estava meditando, paulista. Eu estava passando por uma crise séria.
Eram desses momentos que mudam a vida da gente. De que estas
rindo, paulista? Vocés, em Sao Paulo, ndo passam por esses
momentos? Entao? De que ris?

Foi numa dessas noites que eu encontrei a Julia.

Julia! Jdlia. Nao ouves bem, paulista? Trata de guardar este
nome, porgue nao vou repeti-lo. Estou aqui cavando fundo, estou
exumando cadaveres, estou — acima de tudo — manipulando
sentimentos delicados. (Fica atento, paulista. Bota esta adverténcia
entre parénteses, mas fica atento.)

Era uma noite de cerracao. Ela caminhava no meio da rua —
uma nau desarvorada. Correu de encontro ao carro! Eu, distraido,
por pouco nao a atropelei. Travei em cima. Desci.

Ela estava debrucada sobre o capd. Chorava convulsivamente. E
era uma mulher de classe, via-se. Vestia bem, embora simples.
Nobreza arruinada.

O que aconteceu, senhora, perguntei cortesmente, como
Rolando perguntaria a sua dama. Levantou a cabeca. Era muito
bonita — loira, feicdes aristocraticas.



Desculpe-me, ela disse. Ficou em siléncio um instante, depois
perguntou onde eu tinha comprado o carro. La no Tropilha
Automoveis, eu disse, e ela suspirou: € como eu imaginava, dois
carros como este nao pode haver. Era a antiga dona, paulista. A
desquitada.

Tirou um lencinho da bolsa — suave perfume — enxugou 0s
olhos. O senhor tem de cuidar muito bem do estofamento, disse, é
um couro especial; mandei prepara-lo num grande curtidor. Eu disse
que ja havia notado, elogiei seu fino gosto. A seguir, ofereci-me para
leva-la aonde quisesse. Olhou-me. Para qualquer lugar, murmurou,
gue nao seja a minha casa. Mal eu tinha arrancado, paulista, ela
demonstrou ser ardente: atirou-se a mim, beijando-me o pescoco.

Eu nunca tinha sido beijado no pescoco; a experiéncia foi
simplesmente arrebatadora, paulista, acredito que pelas proprias
caracteristicas do pescoco. O pescoco, paulista, ndo é forte como a
coxa, nem peludo como o peito, o pubis; nem caloso como a palma
da mao de certos pedreiros (ainda que de voz fina); nem engelhado
como o escroto. O pescoco € modesto, é sensivel e é delicado. No
pescoco o boi recebe o golpe do sacrificio e é facil entender por que:
0 pescoco € a entrega. Em alguns a pele do pescoco é grosseira,
erodida pelo acne, ericada de pelos duros. Mas a minha pele,
paulista, naquele 1961, era lisa e macia. Ainda é macia. Bota a mao
aqui para tu veres. Bota, rapaz, nao precisas ter medo. Sentiste? A
pele ainda é macia. Sou um cara muito maltratado, um molambo,
mas a pele ainda é macia. E, a época, eu era um rapaz bonito, tenho
fotos que provam, fotos trés por quatro e uma grande. Sim, eu era
bonito. Moreno, de olhos pretos... Castanhos, dizes? Sera que
mudaram?... O pescoco elegante era, como vim a descobrir naquela
noite, @ minha parte sensivel. Principalmente o lado esquerdo, que
era justamente o que estava voltado para ela.

Nao, paulista, a direcao do Cadillac nao é do lado esquerdo.
Nao estamos falando em carros ingleses (em certa época sonhei
com um Rolls Royce). E que — ela é que estava dirigindo, sabes? Eu
tinha Ihe oferecido a direcao, como gentileza — a fim de permitir que
lembrasse os bons tempos. Ela tinha mesmo dirigido um pouco, os



olhos brilhando, o rosto inundado de felicidade; e de repente,
freando, atirava-se ao meu pescoco. Levei-a ao apartamento. Noite
inesquecivel, paulista. Apagou todas as noites anteriores. Todas.

Na manha seguinte mostrava-se muito inquieta. Nao se
lembrava de nada do que tinha acontecido na noite anterior. Teria
saido de uma festa com um homem; teriam discutido; teriam
trocado tapas e bofetdes, ele entao abandonando-a no meio da rua.
Contando-me estas coisas constrangedoras, comecou a chorar.

Consolei-a. Eu me sentia um verdadeiro cavalheiro, paulista,
forte, gentil.

De repente olhou o reldgio: oito e meia, ja! Saltou da cama e
comegou a se vestir, dizendo que estava atrasada para o trabalho.
Mas hoje é sabado, eu disse. Ah! — ela. E verdade, é sabado.
Suspirou, deixou-se cair na cama. Mulher séria. Séria, mas linda.
Trinta e seis anos, mas muito conservada, 0s seios empinados:
coxilhas. E uma artista na cama, paulista, verdadeira artista.

Ficamos ali sabado e domingo. Ali, naquela cama, paulista,
naquele feudo de amor. Feudo de amor. Gostaste desta, paulista? Tu,
que és das capitanias hereditarias, gostaste desta?

No sabado, ainda fomos razoaveis — comemos ao meio-dia,
pouco, porgue eu nao tinha muita coisa no apartamento. E
palestramos, ela contando que tinha dois filhos, que trabalhava num
escritdrio. O marido, safado, a abandonara sem nada.

No domingo, simplesmente nos esquecemos de tudo, paulista.

Nao adianta, nao posso te dizer nada a respeito. Nem que
enchas esta lata de dinheiro, nem que me abras uma caderneta de
poupanca. E que simplesmente nao me lembro do domingo,
paulista. Foi bom, mas esta distante demais, envolto em névoa.
Névoa rosea, se quiseres: o fato € que nao lembro de nada.

Na segunda-feira, nos deu fome de verdade, de modo que
resolvemos descer para comer alguma coisa. No elevador, nos
sorriamos; mas ali mesmo no elevador comecaram as complicagoes.

No terceiro andar, entrou uma moradora do prédio. Uma mulher
gorda, metida, que havia me submetido a um interrogatorio cerrado



quando eu me mudara para o edificio. Quem eu era, o que fazia,
gquem era meu pai.

Olhou-nos de alto a baixo. Nao disse nada, mas eu podia
adivinhar o que estava pensando: o velho se matando na fazenda,
era o que ela pensava, e o filho aqui prevaricando. Nao me intimidei:
ofereci o braco a Julia. Ela porém nao ousou segura-lo, tal era o
poder daquela gorda no elevador.

Caminhamos pelo longo corredor do edificio — coisa penosa, a
gorda sempre atras — e chegamos a porta. A luz do sol, o estrugir do
trafego, nos fizeram recuar. Mas a gorda vinha vindo, de modo que
tomamos impulso e nos lancamos para fora. Estonteados como
morcegos, dirigimo-nos a uma lanchonete.

Ela se recompds mais rapido do que eu. Sentada no tamborete,
mastigava com energia o pao com manteiga, tomava o café a
grandes goles, murmurando, tenho de ir ao banco, a lavanderia...
Parecia ter me esquecido. Consultou o reldgio — estou atrasada,
puxa vida, como estou atrasada — me olhou e sé entdo sorriu. Ah,
Mario, se soubesses que confusao, disse.

Voltamos ao apartamento, ela apanhou as coisas dela, sempre
olhando o reldgio. Quis despedir-se de mim com um beijo rapido.
Mas ai eu a segurei e perguntei quando nos veriamos de novo.

Me olhou, muito séria, e disse que nao ia dar, de maneira
nenhuma. Sou uma mulher cheia de problemas, disse, nao posso me
dar ao luxo de aventuras com estudantes. Quis se desprender, mas
eu a segurei, exigi que marcasse um encontro. Suspirou, concordou.
— Mas tem de ser na minha casa, disse. Nao quero gordas me
olhando no elevador.

Naquela noite, todas as noites daquela semana, fui a casa dela.
E sabes que nao se desfez o encanto, paulista? Ao contrario. A
paixao aumentava. Noites de paixao, dias de paixao. Eu mal podia
me concentrar nas aulas. Olhava os colegas, pensava: sera que eles
sabem o que é ter uma mulher? Uma grande fémea? Uma vez fiquei
tdo tomado de paixao que resolvi — eram trés da tarde — procura-la
no escritorio.

Nao cheguei a entrar na sala dela. O que vi pela porta
envidracada nao me agradou nem um pouco: ali estava ela, sentada



num banquinho giratério, rodeada de homens, as pernas a mostra —
e rindo. Rindo de qué? Das sacanagens, claro. Das sacanagens que
Ilhe contavam. Das sacanagens que lhe propunham.

Me viu, me fez um sinal. Virei as costas e fui embora.

Naquela noite, botei as cartas na mesa. Assim nao vai dar, eu
disse. Mulher minha é s6 minha. Mulher minha ndo fica se exibindo
para homens. Mulher minha fica em casa.

Riu: e quem é que paga o aluguel? Quem é que paga a
comida? Quem é que paga o colégio dos meninos?

— Eu - respondi.

— Tu? — riu de novo. — Com que dinheiro?

— Eu te mostro! — gritei. — Te mostro com que dinheiro!

Me levantei. Se encolheu, com medo que eu fosse lhe dar uns
tabefes; ficamos nos olhando, ela me estudando — era esperta,
aquela mulher. Esta bem, disse, se tu me garantes o sustento, eu
deixo o emprego.

Garanto, respondi. Ela pegou lapis e papel: vamos fazer as
coisas direitinho. Tu me abres uma conta no banco e depositas, para
comegar... vVamos Ver.

Fez as contas. Era um bom dinheiro. Muito mais do que eu
recebia de casa.

Mas eu tinha empenhado a minha palavra de homem.

Foi 0 que eu disse na carta a meu pai: empenhei a minha
palavra de homem, meu pai, eu sei que a situacao ai ndo esta boa —
mas é 0 N0Sso home que esta em jogo.

Coloquei a carta no correio pensando no que aconteceria
quando meu pai a recebesse. Eu estava vendo a cena; ele lendo, a
luz do lampiao, a testa franzida, os labios apertados; ele saindo,
pulando no cavalo, galopando pelos campos. Artémio galopando
atras, alcancando-o, a cara retorcida de édio: o senhor nao pode
consentir nesta safadeza, pai, 0 senhor nao pode permitir que
aquele vagabundo fique trepando na cidade enquanto os peoes se
matam aqui.

Mas, paulista, eu estava prevendo também a resposta do meu
pai. Eu estava vendo o meu pai sofrear o cavalo, eu o estava vendo
a gritar: quem é que manda aqui? Quem é que manda nestas



terras? Se meu filho quer ter uma mulher, tera a mulher! E eu estava
vendo o Artémio se afastando a galope, irado demais para
responder.

Estas gostando, ndo €&, paulista? Conflitos familiares te
deliciam... Imaginas o meu irmao partindo para nao mais voltar...
Nao podes conter o riso... Teu nome é Nicolo? Entdo, por que te
agrada a intriga? Por que ris?

Ri, paulista. Estas no teu direito. E se gostaste, espera sé pelo
que vem agora.

Coloquei a carta no correio, fui direto ao apartamento de Julia.
Chegando 13, encontrei dois rapazes, treze e quinze anos, mais ou
menos. Estes s3o os meus filhos, disse Jilia, chegaram ontem de
Sao Paulo, da casa da avo.

Como vao, eu disse, estendo a mao. Nao me retribuiram o
cumprimento. O mais velho: este é o0 macho? — veio com risinhos. O
outro também riu. Calem a boca, disse Julia, e eu: cuidado com a
lingua, guris. Se cuide vocé, disse o mais velho, que era bem
troncudo. E ja se levantou.

Me levantei, ele veio a bala. Acertei-lhe um soco nos beicos.
Tonteou, quase caiu, mas veio de novo e eu, pumba!, uma
chapoletada do lado do ouvido. Quis me mandar um pé nos bagos, o
traicoeiro, mas eu me esquivei e dei-lhe outro murro, este para
liquidar. Julia gritava, o guri ficou caido, gemendo. Eu vibrava, sentia
acordar em mim o espirito dos caudilhos do pampa!

Ai 0 outro veio por tras e se agarrou a0 meu pescoco. Se
aferrava como um doido, quase me sufocando — eu tenho o pescoco
delicado, sabes. Cambaleei de um lado para outro, derrubando os
moveis. Fomos parar no quarto e ali me vi ao espelho, cavalgado por
aquele moleque. Ria, o tarado!

Fiquei louco. Com um safanao joguei-o ao chao, enchi-o de
pontapés. Ficou ali, como morto.

Julia chorava. Eu fui embora.

Voltei para o0 meu apartamento, esvaziei meia garrafa de
conhaque. E dormi o resto do dia.

A noite, retornei a casa de Julia. Abri a porta com a minha
chave. Encontrei-a sozinha, sentada no sofa da sala. Os filhos, pelo



jeito, tinham ido embora.

Me olhou. Sem uma palavra, abriu o bloco que tinha no colo e
comecou a ler: Um abajur de seda com suporte de alabastro; outro,
idem, idem, maior; um cinzeiro em cristal da Boémia, azul... E assim
por diante, listando cada peca quebrada e o preco. Terminou dando
o total da despesa.

(Quanto era, paulista? Nao me lembro. A moeda era diferente
naquela época, te recordas? Era o cruzeiro velho. Nao, ndao me
lembro. Sei que gostas de contas, mas nao posso te informar quanto
deu a soma. Lamento, por teu amor a exatidao.)

Preenchi um cheque. Conferiu-o, guardou-o na bolsa. Olhou-me
— e de repente pos-se a rir. Nao vejo motivo para riso, eu disse,
surpreso e irritado. Mas ela ria, ria sem parar, e entao eu comecei a
rir também — éramos cumplices na sacanagem. Puxou-me para si,
rolamos pelo chao, nos beijamos, nos mordendo. Meu amor, ela
gemia. Por Deus, pensei, vai ser a maior foda do mundo.

Nao foi a maior foda do mundo, paulista. Nem a menor. Nao
houve nenhuma foda. Neguei fogo, paulista.

(Nao sabes o esforco que me custa confessa-lo. Mas para um
ouvinte atento tudo deve ser dito: neguei fogo. Brochei.)

Penso agora que aquele foi o instante supremo, o instante que
antecipou tudo — inclusive eu estar aqui sentado, te falando. E o
lembro muito bem. Lembro as confusas imagens que me povoaram
as retinas quando minhas pupilas se dilataram de espanto e, porque
nao dizé-lo, de terror. Estandartes de couro esfarrapado drapejando
ao vento. Linguas sangrentas caindo como chuva do céu. Vacas
lambendo vaginas de velhas. Coxilhas arrancadas, como seios
decepados, da terra. A cara enorme de Artémio, vermes entrando e
saindo de buracos em sua pele. Minha irma, pelada, fazendo caretas
e mostrando a lingua. Meu pai me olhando, acusador. Soavam em
meus ouvidos gritos de pavor, risos debochados, assobios, uma
vozinha fina. Eu me sentia sacudido por forcas poderosas, eu me
sentia puxado, repelido, jogado para cima e para baixo, para um
lado e para outro, a cabeca girando, o estbmago revoltado.

Meus dedos trémulos foram em busca do guerreiro.
Encontraram-no sumido entre as pernas, encolhido como uma



avezita doente. Nao pode ser!, gemi. Agarrei-me a Julia, como um
desesperado: nada. Tentei de novo, imaginando-a nua a correr pelas
coxilhas, eu galopando atras dela, e derrubando-a, possuindo-a
entre flores silvestres — mas, e a carantonha do meu irmao,
suspensa do céu do pampa? Entdo, entdao — Julia e eu dangando um
tango, nus... Mas, e o olhar do meu pai?

Loucuras de Mamae.

Que foi?, ela perguntou, e eu, confuso: nao sei, nao estou com
vontade, acho que estou meio doente.

Melhor deixarmos entao, ela disse.

Levantou-se. Em siléncio, deitamo-nos na cama, nos cobrimos.

Dormi um sono inquieto. Quando acordei, Julia ja tinha saido —
para compras, dizia o bilhete na mesa-de-cabeceira. A cabeca me
estalava. O pescoco — eu tinha dormido meio torto — me doia.
Levantei-me a custo, tomei um banho frio — e era inverno, paulista,
era agosto — e fui para a faculdade. E melhor a gente deixar por
hoje, paulista. Cansei. Volta amanha.



VINTE E QUATRO DE AGOSTO, QUINTA-FEIRA

Resumo?

Esta bom, paulista, faco um resumo.

Viajante chega a Porto Alegre procedente de Sao Paulo. Procura
na Rua da Ladeira um homem que conta histdrias (falarias em
mendigo, paulista? Eu nao falaria). Mediante (atencao!) pagamento,
viajante paulista tera visao, sucinta e nao desprovida de interesse,
do agosto de 1961 — més, na expressao do narrador, de caes
danados. Paralelamente, narrador contara algo de sua vida —
interessante infancia, batalhas na cidade de Pelotas, aventuras na
capital. Mediante pagamento adicional podera descrever cenas de
sexo (sublinha esta palavra, paulista, no original; se for impresso,
quero-a em italico. Ah, ris. Teu nome & Satiro?). Narrador
mencionara ema fugaz, Simca Chambord, Cestas de Natal Amaral,
consideravel nimero de populares bradando viva Janio, muro de
Berlim, machine-gun. Bois empalhados. Letras da Legalidade.
Fayacal Khautz.

Para resumo ja é demais, paulista. Queira efetuar sua
contribuigao. Isto. Muito bem.

Vinte e quatro de agosto de 1961. Dia ominoso, paulista?
Talvez. Concentravam-se tropas em ambos os lados da fronteira de
Berlim; mas por outro lado, a Assembleia debatia o combate a
formiga, e o Teatro Bancario anunciava Loucuras de Mamae.

Ha maes que fazem loucuras, paulista? Que achas? Ha maes
que saem a galopar? Hd maes que desaparecem no horizonte como
a ema fugaz? Ha maes que precisam ser combatidas, como as
formigas? Ha maes misteriosas, como os microscopicos tourinhos?

Na Exposicao do Menino Deus terminava o julgamento dos
animais. Os touros vencedores eram premiados, a relacao figurava
no jornal. Atentariam agora os homens do campo para a catastrofe
que se prenunciava?



Finalmente achei o apartamento. Nao era exatamente o que eu
queria — nao tinha churrasqueira — mas estava bem localizado. Da
janela eu via o Palacio, a Catedral e o olho imdvel de certas estatuas
de pedra.

Dei uma festinha de inauguracao. Veio o colega Mario, o colega
Manuel, que recusava uisque, e o0 outro — como era mesmo 0 nome
do outro? Nao me lembro.

Pela meia-noite, resolvemos percorrer os cabarés. Manuel se
recusou, lembrando que o dia seguinte era de aulas — de sabatina,
até. Mario agarrou-o por um braco, eu pelo outro, e assim o
conduzimos pela rua, rindo e galhofando.

Estivemos no Maraba. Nao nos agradou. Fomos ao Maipu.
Subimos a escada e mergulhamos na atmosfera enfumacada. Ao
som de boleros, agarrados as mulheres muito pintadas, dancavam
vigaristas, estudantes, viajantes comerciais, pequenos comerciantes
— mas também fazendeiros, de condicao aviltada pelo baixo preco do
boi em pé.

Mario cumprimentava um, cumprimentava outro. Eu ndo me
rebaixaria a tal, claro — mas Mario era farinha de outro saco. Quanto
a Manuel, olhava, apenas. Quieto. Perplexo, via-se.

Sentamos a uma mesa. As despesas correm por minha conta,
eu disse. Vieram as bebidas. Manuel, que tinha recusado o uisque,
tomava agora um samba atras do outro. Logo logo estava bébado.

Que figura grotesca, paulista. Deus, que figura grotesca. Os
olhos arregalados, a camisa aberta, a gravata para um lado. Antes
que pudéssemos segura-lo, subiu @ mesa e anunciou que ia
declamar Castro Alves. E declamou mesmo, trechos do Navio
Negreiro. Depois fez um discurso. Convidou as mulheres a se
revoltarem, a nao venderem mais o corpo.

Riam, aqueles grosseiros. Riam as mulheres, riam os homens,
ria 0 Mario, ria o outro cujo nome nao me lembro. Tu também ririas,
paulista, mas eu achei que aquilo era demais. Fiz o Manuel descer e
subi, por minha vez. Pedi siléncio com voz enérgica. Tirei o poncho,
abri 0 casaco. A guaiaca — com seus acessorios — ficou bem a vista.
Fez-se siléncio.



Declamei:

Roncevaux, Roncevaux
dans ta sombre vallée,
I'ombre du grand Rolland
n’est donc pas consollée?

Ninguém riu, desta vez. Desci da mesa. Soaram aplausos. Um
homem veio me apertar a mao, comovido. Aceitei o cumprimento,
porque notei tratar-se de pessoa digna — vitima de um secreto
desgosto, talvez.

A orquestra recomecou a tocar. Manuel dormia, a cabeca
tombada sobre a mesa, babando. Mario fez um sinal a uma morena,
levantou-se, saiu com ela. Eu estava simpatizando com uma loira
altaneira. Acenei com a cabega, ela acenou também. Fomos para o
quarto. Era fogosa, ela, e me correspondeu bem, mas aquela
aventura — minha primeira, em Porto Alegre — teve resultados
desastrosos: peguei chatos. Nos pelos do meu pubis os bichinhos
plantavam seus ovos. Toda uma atividade febril se desenvolvia ali,
toda uma comunidade de piolhos copulava, desovava, nutria os
filhotes! Bichos nojentos. Liquidei-os com querosene.

Na faculdade, a agitacao continuava. As eleicdes para o Centro
Académico forneciam pretexto aos pronunciamentos mais radicais.
Manuel, claro, era dos mais ativos na campanha politica.

Fui sondado. Por um colega que eu nem suspeitava estivesse
metido em politica: aquele colega de cujo nome nao me lembro. Nao
me lembro mesmo, acredita! Nao estou te escondendo nada. Posso
te dizer que ele hoje é um figurao importante. As vezes passa por
aqui, subindo a Ladeira, rumo ao Palacio ou, talvez, a Catedral; pela
pose, pelas roupas, deduzo que ele é importante. Mas nao lembro o
nome dele.

Falou comigo no banheiro da faculdade, nos dois urinando.

— Esta agitacao ja passou dos limites — ele disse, sem me olhar.
— Nao achas, Mario?



— Acho — eu disse, olhando o riachinho amarelo — minha urina e
a dele — que fluia sobre os ladrilhos brancos. Coisinhas pretas
passavam rapidas e sumiam no ralo Chatos? Tourinhos?

— Esta na hora de dar um basta aos agitadores — ele disse. —
N3o estas de acordo?

Balancei a cabeca, concordando. Ele terminou de urinar, lavou
cuidadosamente as maos, enxugou-as com o lenco alvo. Aproximou-
se de mim, murmurou:

— Vamos fazer uma reuniao na minha casa... Pouca gente.
Elementos selecionados para empreender uma acao rapida e
decisiva. Conto contigo, Mario.

— Sinto muito — respondi — mas nao quero me envolver nessas
coisas. Estou aqui para estudar, amigo.

Admirou-se: mas logo tu! Nao és neto do velho Picucha? Pois
sou, eu disse, sou mesmo neto do velho Picucha, mas nao quero
nada com a politica: pretendo continuar no férum as batalhas que
meu avo travou nos pampas. Insistiu: mas ouvi dizer que atiras bem.

Nao respondi, nao disse nem que sim nem que nao, nao
mencionei a espada do avo nem a luta contra o gigante. Pretendo
me dedicar ao estudo, colega — repeti. Me olhou com desgosto, até
com Adio, eu diria, mas tu que me conheces um pouco, paulista, ja
sabes que sou homem de uma palavra sd. Cumprimentei-o e sai.

Eu queria um carro. Muitos na faculdade tinham carro, e eram
esses que arranjavam as melhores mulheres.

Eu queria um carro. Nao precisava ser o Simca Chambord,
ponto por ponto o melhor carro nacional; um carro usado serviria,
desde que fosse grande, que tivesse radio... Percorri as agéncias,
localizei o carro que me servia: um soberbo Cadillac rabo-de-peixe,
quase novo e — 0 que mais me excitou — posto a venda por uma
jovem senhora, desquitada e em dificuldades financeiras.

Escrevi a meu pai. Fui veemente. Disse que sabia de seus
problemas financeiros, mas que o carro me era necessario, tao
necessario quanto o cavalo para o gaucho. Alguns dias depois recebi
um aviso do Banco da Provincia: a quantia que eu havia solicitado ja
estava depositada.



Nés os quatro rodavamos pela cidade, a noite. Em meu
automovel. Mario também tinha carro — mas, espertinho, sempre
alegava uma coisa ou outra para deixa-lo na garage. Cabo de
bateria. Relé. Coroa, pinhdo. Safado. Eu nem queria ouvir as
explicacoes dele.

Deslizavamos (conheces Cadillac, paulista? Uma verdadeira
nave) em busca de mulheres.

Nao era facil. O inverno aqui no sul é rigoroso; preferiam as
caixeirinhas (e mesmo as domésticas) o aconchego de seus lares.
Andavamos para cima e para baixo, por toda a cidade; acabavamos
irremediavelmente em Camélia e Rosa.

Eram primas, as duas; tinham sido iniciadas pelo mesmo
homem, um fogoso marinheiro. Faziam ponto no centro, numa ruela
escura, perto daqui. Faziam — sera que ainda fazem? Me ocorreu
agora, paulista — sera que ainda fazem? Aquela ancia desdentada...
Nao, nao pode ser.

Pegavamos as duas e rumavamos ao lugar conhecido como
Brizolandia. Tinham aterrado ali um trecho do rio; resultou uma
vasta area, plana, deserta. Uma terra ndao muito firme; ja ndo era
mais agua, ainda nao era continente. Por fora tudo bem, até asfalto
havia em alguns lugares. Mas por dentro... Nao estaria empapada de
agua, aquela terra? Nao estaria minada? N3o estaria aguardando
uma oportunidade para se esboroar, para se deixar afundar
silenciosamente em agua barrenta, na dgua-mae? Nao estaria
propensa a nos engolir, como areia movedica que no fundo era? Nos
engolir, modo de dizer; me (grifa isto, paulista) engolir, porque os
outros fugiriam, mas eu nao abandonaria meu carro. Eu pereceria
com ele. .

Sobre a terra fragil, entdo, o grande carro. A pequena distancia,
enrolado nhum comprido capote, Manuel vigiava, encolhido.

Dentro do carro, Mario e eu. (O outro? Nao, o outro acho que
nao estava, a0 menos na noite a que me refiro.)

Eu na frente. Era meio incomodo, por causa da direcao e da
alavanca de cambio, mas era o lugar do proprietario, e dele eu nao
abriria mao. Atras, o Mario.



A nossos pés, Camélia e Rosa. Camélia comigo, se atrapalhando
toda com a coluna da direcdo, com a alavanca de cambio, com os
pedais. Camélia, que tinha a fama de ser a melhor, comigo. Rosa
com ele. Ele de calcas arriadas; eu era radical, eu ficava nu. Elas
trabalhando, se esforcando, nds agarrados a seus cabelos — rédeas.
A lingua da Camélia era enorme e agil, como a da vaca Carola;
grande lingua. Um pouco aspera no dorso — saburra, decerto — mas
lisa nos bordos e na ponta. Ao dorso cabia o grosso da tarefa; aos
bordos e a ponta, o retoque, o remate. O fino do prazer.

Noés dois encostados as portas. Pareciamos concentrados,
imersos no prazer — mas disfarcadamente nos observavamos.

Mario: a cabeca inclinada para tras, os olhos fechados, as
narinas a espacos se dilatando, o pomo de Adao saliente. De quando
em quando um clardo de fardis iluminava-lhe o rosto (nao éramos os
Unicos a preferir o aterro. Mas Manuel estava atento — aos amigos e
aos inimigos. Inimigo a vista: assobio).

Mario me espreitava, estou certo. Eu também o espreitava. Por
baixo das palpebras, pelas mindsculas frinchas entre os cilios
cerrados, ele me olhava — e encontrava o meu olhar. Sé que o olhar
dele era esquivo, dissimulado; o meu, aberto, franco, fixo. Ai!l — ele
gemia. — Ai, que coisa boa!

Uma sucessao de ais: ai-ai-ai-ai-ai; um prolongado aaaaaah, e:
de novo, Rosa, de novo.

Queria me convencer que era super. Mas nao estava tao imerso
no prazer, nao. Olhava furtivamente para fora, espreitava — com
medo, claro — pelos vidros embaciados. Foi ele quem gritou,
apavorado, empurrando a cabeca da Rosa: olha 13, Mario, olha 13!

Olhei. Era uma radiopatrulha, parada a uns cem metros. Os
policiais discutiam com Manuel. Gesticulando. E de repente Manuel
se engalfinhou com um! Manuel lutava por nos!

Abri a porta, me precipitei para fora. Covardes, eu gritava,
esperem ai que vocés vao ver uma coisa. Eu queria ir 13, paulista, eu
queria defender o Manuel — nu, eu! Me agarraram, Mario e as duas,
me empurraram para o banco de tras do carro. Mario pegou o
volante e arrancou a toda, logo estava a oitenta, a noventa — grande



carro — a cento e dez, eu gritando: para, poltrao, para, gringo
covarde.

Corria pela beira do rio, € ja ia dizer gracas a Deus estamos
livres, quando de repente ouvimos a sirena: a radiopatrulha nos
alcancava! Um tiro, e logo outro. Mario freou. Palido, trémulo, ndo
consequia falar. Deixa para mim, eu disse, e saltei.

A radiopatrulha estava parada a pouca distancia, a luz dos
fardis me iluminando. Fui avancando — nu — fui avancando. O que
viam, os trés brigadianos sentados na viatura, os capacetes descidos
sobre os olhinhos escuros, as bocas abertas sob os bigodes ralos, as
obturacoes reluzindo a ténue claridade?

Viam um homem jovem, nao muito alto, mas forte, moreno, os
cabelos revoltos sobre a testa, os olhos brilhando, a boca cerrada
em sinal de determinacao. O peito largo, um pouco peludo, mas nao
demasiadamente peludo (como o dos gringos). Pelos negros,
sedosos. Ventre reto, sem barriga; e, finalmente, o grande membro
— nao ereto, mas grande, potente. Os testiculos, ndo um apenas,
dois — os testiculos pendendo em seu saco, entre as coxas fortes.
Uma chuvinha fina salpicava-lhe os cabelos, os pelos; ao avancar ele
cintilava. Uma figura espléndida, paulista, faco questdo de declarar.

A viatura arrancou, veio em direcao a mim! Fiquei imdvel,
paralisado. A uns metros se desviaram, bruscamente — senti o vento
— e se afastaram, a sirena soando.

Mario correu para mim: o que foi que tu disseste a eles, Mario?
O que foi? Queria conhecer os meus truques, o gringo. Queria
aprender o macete, o jeitinho. Era isso que ele queria.

N3ao respondi. Voltei para o carro. As mulheres 1a estavam,
quietas, assustadas. Vesti-me, tomei a direcao. Voltamos para a
Brizolandia.

De longe, avistamos o Manuel, sentado no asfalto, sozinho
naquela noite Umida e fria: uma figura desolada. Parei o carro perto
dele, desci.

Solucava. Perguntei o que tinha havido. Nao quis responder;
respeitei seu siléncio. Conduzi-o ao carro, ofereci-lhe as mulheres, as
duas.



Nao queria. Guardava-se para a noiva, uma judiazinha de
oculos, feia como ele.

Estas olhando o meu colar. Me esforco, te contando histdrias
importantes daquele ano de 1961 — e tu olhando o meu colar. Te
desculpo, paulista, porque o colar é realmente interessante. Me
orgulho dele, s6 o uso de vez em quando. Foi feito por mim mesmo.

De que é feito? Adivinha, paulista. Nao, nunca adivinharas. Sao
caveirinhas de ratos, paulista. De ratos, de ratazanas, de
camundongos, e até de um morcego. As casas velhas do centro
estao infestadas destes bichos. Fui eu mesmo que os matei,
comecando por um ratdo que me mordeu o pé — decapitei-o na
hora. Este, liquidei-o em legitima defesa. Os outros, pelo simples
amor a caca, pelo prazer de matar.

Sei 0 que estas estranhando, paulista: que a vinte e um de
agosto eu tenha me referido aos ratos com carinho, quase com
paixao. Mas nao ha por que estranhar, paulista. Paixao e massacre
nao se excluem.

Sim, paulista, matei muito rato. Dos que tentavam subir a
Ladeira, poucos escaparam: alguns chegavam a saltar; estes eu
acertava no ar. Foi no ar que também peguei o morcego. Voava
baixo, o bichinho. Este erro ndo cometera mais.

Os corpos, eu jogava ali no esgoto. As cabecas ficavam secando
ao sol, até descarnarem. Juntei os cranios com um fio passando
pelas érbitas — estas vendo? Olha bem. Qué! Estds com nojo,
paulista? Por que este teu riso amarelo? Teu nome é Gigio?

No dia seguinte ao da aventura na Brizolandia, nao fui a aula.
Dormi até tarde.

Acordei com batidas na porta. Batidas violentas: todo o
apartamento estremecia. Tonto, vesti o meu robe cor de vinho e fui
abrir.

Era 0 meu irmao mais velho. O Artémio.

Fazia tempo que eu nao o via — alids, poucas vezes o vi em
minha vida — mas reconheci-o imediatamente, apesar do bigodao.

Um homem moco. Mais alto que eu, atarracado, macico. A cara
dele, paulista, era impressionante. A acne tinha trabalhado aquela
cara, tinha esculpido saliéncias e reentrancias; gretas, vales,



coxilhas, pincaros — uma paisagem torturada, era aquela cara. La do
fundo espiavam dois olhos claros, fixos. Me furava com aquele olhar
duro. Cheguei a estremecer: estava nu por baixo do robe e um
vento frio vinha do corredor do edificio.

— Acordei o doutor? — uma voz aspera, desagradavel.

— Que nada - eu disse. — Entra, Artémio. Entra logo que esta
frio.

Entrou, olhando ao redor, examinando tudo.

— Senta — eu disse.

N3o sentou. Foi até o meu quarto, olhou o banheiro. Voltou a
sala, examinou o toca-discos.

— Senta — repeti.

Sentou numa poltrona.

— Estas bem instalado aqui — disse; estava a fim de me irritar,
paulista. Isto logo vi, embora ainda ndo soubesse por qué. Resolvi
ignorar a provocacgao. Nao era nenhum ratao da Ladeira que estava
ali, nenhum gringo, nenhum brigadiano. Era meu irmao mais velho.
Meu hdspede.

— Tomas alguma coisa, Artémio?

Nao respondeul.

Abri o bar; nao eram poucas as garrafas que ele via ali.

— Uisque? Conhaque?

Fez um gesto impaciente.

— Quem sabe um mate? — insisti.

— Nao quero nada — disse. — A demora é curta.

Levantou-se, foi até a janela.

— Bonita vista. Aquilo ali é o Palacio, ndo é&?

Artémio ndo vinha nunca a cidade. Vivia recluso na fazenda,
nao tinha estudado, mal sabia escrever o nome. Mas galopar — sim;
galopar sabia.

— E ai, Artémio? — eu, num tom casual. — Que é que me contas
de bom?

— Nada de bom — respondeu, me olhando.

— O que foi que houve? O nosso pai esta doente?

— O pai esta doente... — Tirou do bolso palha e fumo, comecou
a fazer um palheiro. Tremia. — O pai esta atacado das urinas. Mas o



pior ndo é isto.

Tirou do bolso da japona — uma japona cinza, com manchas de
barro — um velho isqueiro, acendeu o palheiro. Soprou a fumaca com
forca.

— O pior é a situacao da estancia. Estamos encalacrados. Se a
gente nao conseguir um empréstimo, nao sei como é que vai ser.

(O que é que eu devia dizer? Sabes, paulista?)

— Bom... Nao deve ser dificil... — ponderei. — Dando as terras
como garantia... E os bois...

— E dificil. E muito dificil.

Encostado a uma parede, a cabeca tombada. Ficamos em
siléncio uns tempos. De repente:

— Os peoes passando fome! — ele gritou. — Sabes o que é isto?
Aquela gente passando fome!

Apontou para mim:

— E tu aqui, nesta vida regalada.

— Um momento, Artémio — comecei. — Eu estou aqui com
consentimento de nosso pai. Estou aqui para estudar.

— Eu sei que estas aqui para estudar. E precisavas de um
apartamento luxuoso como este?

— Escuta, rapaz — eu agora comegava a me irritar com aquele
bronco. — Este apartamento nao tem nada de luxuoso. E confortavel,
sd. Sou um académico de Direito, preciso de um lugar decente.

Ele olhava pela janela.

— Aquele carro 13 é o teu?

Olhei. Sim, era 0 meu carro; hesitei em dizé-lo — hesitei uma
fracdo de segundo — mas disse; sim, Artémio, € o meu carro. Um
Cadillac.

— Automovel de gra-fino.

— E um carro bom. Usado, mas bom.

Ele pegou o chapéu. Um chapelao amassado, que tinha atirado
em cima da mesa.

— Bem. Nao quero mais discutir. Vou indo.

— Foi 0 nosso pai que te mandou aqui?

— Nao. Vim por minha conta. Vim te pedir para deixar de
explorar o velho, Mario. Nao esta direito.



Ficou em siléncio um instante.

— Ninguém mais aguenta ele. A mae, coitada, sofre.

— N3o € por minha causa.

— E por tua causa. E por tua causa também.

Dirigiu-se para a porta. Com a mao na macaneta voltou-se
ainda uma vez.

— E bom tu pensares direitinho. Porque senao...

O sangue me subiu, paulista. Palavra que o sangue me subiu.

— Sendo o qué, Artémio? Diz! Sendo o qué?

Nos olhdvamos. Ah, duas espadas ali! Dois revolveres!

Nao respondeu. Saiu, batendo a porta.

— Boi empalhado! — berrei. Corri a janela. Nao demorou, ele
apareceu; como eu previa, ficou rondando o carro, olhando
demoradamente. Ah, se ele arranhasse a pintura! Ah, se ele
esvaziasse um pneu! A distancia era longa, mas a cabeca dele nao
era melhor que os globos de luz que um dia penderam do teto da
faculdade de Direito!

Aquele incidente me aborreceu, paulista. Entrei numa fase de
apatia. Deixei de ir no Maipu; ja ndo saia com Mario, Manuel e o
outro — como era mesmo o nome dele? Mesmo na faculdade ia mal;
nao faltava as aulas, mas...

Oculto atras de uns grandes dculos escuros, enrolado num
poncho, sentado na Ultima fila, eu simplesmente encostava a cabeca
na parede e adormecia. Os murmurios que me chegavam aos
ouvidos nao provinham do professor nem dos colegas: eram as
vozes sepultadas naquelas veneraveis paredes, era a sabedoria dos
anos que atravessava o reboco e vinha ressoar no meu cranio como
num auditorio vazio. Palavras ininteligiveis, ditas num tom
grandiloquente; e de vez em quando, uma vozinha fina — passa um
balde de massa, Zé! — do pedreiro que tinha feito aquela parede.

Isto, dentro da aula. La fora, porém, vozes iradas: assembleias,
pequenos comicios. Discutiam de salario minimo, remessa de lucros,
reforma agraria.

Me alegrou um pouco outra visita, esta mais amavel: a do meu
irmao mais moco. Chegou elogiando o apartamento; em troca,
convidei-o para um churrasco. Na churrascaria, admirei o seu



desembaraco; tratou diretamente com o gerente do
estabelecimento, fez especificacdes detalhadas sobre o tipo de carne
e a maneira de assar. Nao chegou a entrar na cozinha —
aparentemente preferia métodos indiretos de gestao — mas revelou-
se impositivo e eficiente. Estava conosco o gringo Mario;
conversaram sobre negocios. Meu irmao, preparando-se para fazer o
vestibular de engenharia, tinha grandes ambicdes no setor de
eletrodomésticos. Um dia vira a televisao a cores, disse, e
precisamos estar preparados. Palavras proféticas, como vés,
paulista. De coxilhas nao falou. De tordilhos nao falou. Mas depois
de muito vinho, recordamos, entre risos, os bois empalhados; e a
hora da conta, deu a sua inspirada versao da ema mecanica. No dia
seguinte despediu-se de mim, entre risos e abracos. Teu irmao vai
longe, disse o Mario.

As noites eu rodava sozinho de carro pela cidade. Noites frias;
nao poucas mulheres me olhavam, muitas acenavam, algumas até
batiam no vidro quando eu parava numa sinaleira fechada. Mas eu
estava meditando, paulista. Eu estava passando por uma crise séria.
Eram desses momentos que mudam a vida da gente. De que estas
rindo, paulista? Vocés, em Sao Paulo, ndo passam por esses
momentos? Entao? De que ris?

Foi numa dessas noites que eu encontrei a Julia.

Julia! Jdlia. Nao ouves bem, paulista? Trata de guardar este
nome, porgue nao vou repeti-lo. Estou aqui cavando fundo, estou
exumando cadaveres, estou — acima de tudo — manipulando
sentimentos delicados. (Fica atento, paulista. Bota esta adverténcia
entre parénteses, mas fica atento.)

Era uma noite de cerracao. Ela caminhava no meio da rua —
uma nau desarvorada. Correu de encontro ao carro! Eu, distraido,
por pouco nao a atropelei. Travei em cima. Desci.

Ela estava debrucada sobre o capd. Chorava convulsivamente. E
era uma mulher de classe, via-se. Vestia bem, embora simples.
Nobreza arruinada.

O que aconteceu, senhora, perguntei cortesmente, como
Rolando perguntaria a sua dama. Levantou a cabeca. Era muito
bonita — loira, feicdes aristocraticas.



Desculpe-me, ela disse. Ficou em siléncio um instante, depois
perguntou onde eu tinha comprado o carro. La no Tropilha
Automoveis, eu disse, e ela suspirou: € como eu imaginava, dois
carros como este nao pode haver. Era a antiga dona, paulista. A
desquitada.

Tirou um lencinho da bolsa — suave perfume — enxugou 0s
olhos. O senhor tem de cuidar muito bem do estofamento, disse, é
um couro especial; mandei prepara-lo num grande curtidor. Eu disse
que ja havia notado, elogiei seu fino gosto. A seguir, ofereci-me para
leva-la aonde quisesse. Olhou-me. Para qualquer lugar, murmurou,
gue nao seja a minha casa. Mal eu tinha arrancado, paulista, ela
demonstrou ser ardente: atirou-se a mim, beijando-me o pescoco.

Eu nunca tinha sido beijado no pescoco; a experiéncia foi
simplesmente arrebatadora, paulista, acredito que pelas proprias
caracteristicas do pescoco. O pescoco, paulista, ndo é forte como a
coxa, nem peludo como o peito, o pubis; nem caloso como a palma
da mao de certos pedreiros (ainda que de voz fina); nem engelhado
como o escroto. O pescoco € modesto, é sensivel e é delicado. No
pescoco o boi recebe o golpe do sacrificio e é facil entender por que:
0 pescoco € a entrega. Em alguns a pele do pescoco é grosseira,
erodida pelo acne, ericada de pelos duros. Mas a minha pele,
paulista, naquele 1961, era lisa e macia. Ainda é macia. Bota a mao
aqui para tu veres. Bota, rapaz, nao precisas ter medo. Sentiste? A
pele ainda é macia. Sou um cara muito maltratado, um molambo,
mas a pele ainda é macia. E, a época, eu era um rapaz bonito, tenho
fotos que provam, fotos trés por quatro e uma grande. Sim, eu era
bonito. Moreno, de olhos pretos... Castanhos, dizes? Sera que
mudaram?... O pescoco elegante era, como vim a descobrir naquela
noite, @ minha parte sensivel. Principalmente o lado esquerdo, que
era justamente o que estava voltado para ela.

Nao, paulista, a direcao do Cadillac nao é do lado esquerdo.
Nao estamos falando em carros ingleses (em certa época sonhei
com um Rolls Royce). E que — ela é que estava dirigindo, sabes? Eu
tinha Ihe oferecido a direcao, como gentileza — a fim de permitir que
lembrasse os bons tempos. Ela tinha mesmo dirigido um pouco, os



olhos brilhando, o rosto inundado de felicidade; e de repente,
freando, atirava-se ao meu pescoco. Levei-a ao apartamento. Noite
inesquecivel, paulista. Apagou todas as noites anteriores. Todas.

Na manha seguinte mostrava-se muito inquieta. Nao se
lembrava de nada do que tinha acontecido na noite anterior. Teria
saido de uma festa com um homem; teriam discutido; teriam
trocado tapas e bofetdes, ele entao abandonando-a no meio da rua.
Contando-me estas coisas constrangedoras, comecou a chorar.

Consolei-a. Eu me sentia um verdadeiro cavalheiro, paulista,
forte, gentil.

De repente olhou o reldgio: oito e meia, ja! Saltou da cama e
comegou a se vestir, dizendo que estava atrasada para o trabalho.
Mas hoje é sabado, eu disse. Ah! — ela. E verdade, é sabado.
Suspirou, deixou-se cair na cama. Mulher séria. Séria, mas linda.
Trinta e seis anos, mas muito conservada, 0s seios empinados:
coxilhas. E uma artista na cama, paulista, verdadeira artista.

Ficamos ali sabado e domingo. Ali, naquela cama, paulista,
naquele feudo de amor. Feudo de amor. Gostaste desta, paulista? Tu,
que és das capitanias hereditarias, gostaste desta?

No sabado, ainda fomos razoaveis — comemos ao meio-dia,
pouco, porgue eu nao tinha muita coisa no apartamento. E
palestramos, ela contando que tinha dois filhos, que trabalhava num
escritdrio. O marido, safado, a abandonara sem nada.

No domingo, simplesmente nos esquecemos de tudo, paulista.

Nao adianta, nao posso te dizer nada a respeito. Nem que
enchas esta lata de dinheiro, nem que me abras uma caderneta de
poupanca. E que simplesmente nao me lembro do domingo,
paulista. Foi bom, mas esta distante demais, envolto em névoa.
Névoa rosea, se quiseres: o fato € que nao lembro de nada.

Na segunda-feira, nos deu fome de verdade, de modo que
resolvemos descer para comer alguma coisa. No elevador, nos
sorriamos; mas ali mesmo no elevador comecaram as complicagoes.

No terceiro andar, entrou uma moradora do prédio. Uma mulher
gorda, metida, que havia me submetido a um interrogatorio cerrado



quando eu me mudara para o edificio. Quem eu era, o que fazia,
gquem era meu pai.

Olhou-nos de alto a baixo. Nao disse nada, mas eu podia
adivinhar o que estava pensando: o velho se matando na fazenda,
era o que ela pensava, e o filho aqui prevaricando. Nao me intimidei:
ofereci o braco a Julia. Ela porém nao ousou segura-lo, tal era o
poder daquela gorda no elevador.

Caminhamos pelo longo corredor do edificio — coisa penosa, a
gorda sempre atras — e chegamos a porta. A luz do sol, o estrugir do
trafego, nos fizeram recuar. Mas a gorda vinha vindo, de modo que
tomamos impulso e nos lancamos para fora. Estonteados como
morcegos, dirigimo-nos a uma lanchonete.

Ela se recompds mais rapido do que eu. Sentada no tamborete,
mastigava com energia o pao com manteiga, tomava o café a
grandes goles, murmurando, tenho de ir ao banco, a lavanderia...
Parecia ter me esquecido. Consultou o reldgio — estou atrasada,
puxa vida, como estou atrasada — me olhou e sé entdo sorriu. Ah,
Mario, se soubesses que confusao, disse.

Voltamos ao apartamento, ela apanhou as coisas dela, sempre
olhando o reldgio. Quis despedir-se de mim com um beijo rapido.
Mas ai eu a segurei e perguntei quando nos veriamos de novo.

Me olhou, muito séria, e disse que nao ia dar, de maneira
nenhuma. Sou uma mulher cheia de problemas, disse, nao posso me
dar ao luxo de aventuras com estudantes. Quis se desprender, mas
eu a segurei, exigi que marcasse um encontro. Suspirou, concordou.
— Mas tem de ser na minha casa, disse. Nao quero gordas me
olhando no elevador.

Naquela noite, todas as noites daquela semana, fui a casa dela.
E sabes que nao se desfez o encanto, paulista? Ao contrario. A
paixao aumentava. Noites de paixao, dias de paixao. Eu mal podia
me concentrar nas aulas. Olhava os colegas, pensava: sera que eles
sabem o que é ter uma mulher? Uma grande fémea? Uma vez fiquei
tdo tomado de paixao que resolvi — eram trés da tarde — procura-la
no escritorio.

Nao cheguei a entrar na sala dela. O que vi pela porta
envidracada nao me agradou nem um pouco: ali estava ela, sentada



num banquinho giratério, rodeada de homens, as pernas a mostra —
e rindo. Rindo de qué? Das sacanagens, claro. Das sacanagens que
Ilhe contavam. Das sacanagens que lhe propunham.

Me viu, me fez um sinal. Virei as costas e fui embora.

Naquela noite, botei as cartas na mesa. Assim nao vai dar, eu
disse. Mulher minha é s6 minha. Mulher minha ndo fica se exibindo
para homens. Mulher minha fica em casa.

Riu: e quem é que paga o aluguel? Quem é que paga a
comida? Quem é que paga o colégio dos meninos?

— Eu - respondi.

— Tu? — riu de novo. — Com que dinheiro?

— Eu te mostro! — gritei. — Te mostro com que dinheiro!

Me levantei. Se encolheu, com medo que eu fosse lhe dar uns
tabefes; ficamos nos olhando, ela me estudando — era esperta,
aquela mulher. Esta bem, disse, se tu me garantes o sustento, eu
deixo o emprego.

Garanto, respondi. Ela pegou lapis e papel: vamos fazer as
coisas direitinho. Tu me abres uma conta no banco e depositas, para
comegar... vVamos Ver.

Fez as contas. Era um bom dinheiro. Muito mais do que eu
recebia de casa.

Mas eu tinha empenhado a minha palavra de homem.

Foi 0 que eu disse na carta a meu pai: empenhei a minha
palavra de homem, meu pai, eu sei que a situacao ai ndo esta boa —
mas é 0 N0Sso home que esta em jogo.

Coloquei a carta no correio pensando no que aconteceria
quando meu pai a recebesse. Eu estava vendo a cena; ele lendo, a
luz do lampiao, a testa franzida, os labios apertados; ele saindo,
pulando no cavalo, galopando pelos campos. Artémio galopando
atras, alcancando-o, a cara retorcida de édio: o senhor nao pode
consentir nesta safadeza, pai, 0 senhor nao pode permitir que
aquele vagabundo fique trepando na cidade enquanto os peoes se
matam aqui.

Mas, paulista, eu estava prevendo também a resposta do meu
pai. Eu estava vendo o meu pai sofrear o cavalo, eu o estava vendo
a gritar: quem é que manda aqui? Quem é que manda nestas



terras? Se meu filho quer ter uma mulher, tera a mulher! E eu estava
vendo o Artémio se afastando a galope, irado demais para
responder.

Estas gostando, ndo €&, paulista? Conflitos familiares te
deliciam... Imaginas o meu irmao partindo para nao mais voltar...
Nao podes conter o riso... Teu nome é Nicolo? Entdo, por que te
agrada a intriga? Por que ris?

Ri, paulista. Estas no teu direito. E se gostaste, espera sé pelo
que vem agora.

Coloquei a carta no correio, fui direto ao apartamento de Julia.
Chegando 13, encontrei dois rapazes, treze e quinze anos, mais ou
menos. Estes s3o os meus filhos, disse Jilia, chegaram ontem de
Sao Paulo, da casa da avo.

Como vao, eu disse, estendo a mao. Nao me retribuiram o
cumprimento. O mais velho: este é o0 macho? — veio com risinhos. O
outro também riu. Calem a boca, disse Julia, e eu: cuidado com a
lingua, guris. Se cuide vocé, disse o mais velho, que era bem
troncudo. E ja se levantou.

Me levantei, ele veio a bala. Acertei-lhe um soco nos beicos.
Tonteou, quase caiu, mas veio de novo e eu, pumba!, uma
chapoletada do lado do ouvido. Quis me mandar um pé nos bagos, o
traicoeiro, mas eu me esquivei e dei-lhe outro murro, este para
liquidar. Julia gritava, o guri ficou caido, gemendo. Eu vibrava, sentia
acordar em mim o espirito dos caudilhos do pampa!

Ai 0 outro veio por tras e se agarrou a0 meu pescoco. Se
aferrava como um doido, quase me sufocando — eu tenho o pescoco
delicado, sabes. Cambaleei de um lado para outro, derrubando os
moveis. Fomos parar no quarto e ali me vi ao espelho, cavalgado por
aquele moleque. Ria, o tarado!

Fiquei louco. Com um safanao joguei-o ao chao, enchi-o de
pontapés. Ficou ali, como morto.

Julia chorava. Eu fui embora.

Voltei para o0 meu apartamento, esvaziei meia garrafa de
conhaque. E dormi o resto do dia.

A noite, retornei a casa de Julia. Abri a porta com a minha
chave. Encontrei-a sozinha, sentada no sofa da sala. Os filhos, pelo



jeito, tinham ido embora.

Me olhou. Sem uma palavra, abriu o bloco que tinha no colo e
comecou a ler: Um abajur de seda com suporte de alabastro; outro,
idem, idem, maior; um cinzeiro em cristal da Boémia, azul... E assim
por diante, listando cada peca quebrada e o preco. Terminou dando
o total da despesa.

(Quanto era, paulista? Nao me lembro. A moeda era diferente
naquela época, te recordas? Era o cruzeiro velho. Nao, ndao me
lembro. Sei que gostas de contas, mas nao posso te informar quanto
deu a soma. Lamento, por teu amor a exatidao.)

Preenchi um cheque. Conferiu-o, guardou-o na bolsa. Olhou-me
— e de repente pos-se a rir. Nao vejo motivo para riso, eu disse,
surpreso e irritado. Mas ela ria, ria sem parar, e entao eu comecei a
rir também — éramos cumplices na sacanagem. Puxou-me para si,
rolamos pelo chao, nos beijamos, nos mordendo. Meu amor, ela
gemia. Por Deus, pensei, vai ser a maior foda do mundo.

Nao foi a maior foda do mundo, paulista. Nem a menor. Nao
houve nenhuma foda. Neguei fogo, paulista.

(Nao sabes o esforco que me custa confessa-lo. Mas para um
ouvinte atento tudo deve ser dito: neguei fogo. Brochei.)

Penso agora que aquele foi o instante supremo, o instante que
antecipou tudo — inclusive eu estar aqui sentado, te falando. E o
lembro muito bem. Lembro as confusas imagens que me povoaram
as retinas quando minhas pupilas se dilataram de espanto e, porque
nao dizé-lo, de terror. Estandartes de couro esfarrapado drapejando
ao vento. Linguas sangrentas caindo como chuva do céu. Vacas
lambendo vaginas de velhas. Coxilhas arrancadas, como seios
decepados, da terra. A cara enorme de Artémio, vermes entrando e
saindo de buracos em sua pele. Minha irma, pelada, fazendo caretas
e mostrando a lingua. Meu pai me olhando, acusador. Soavam em
meus ouvidos gritos de pavor, risos debochados, assobios, uma
vozinha fina. Eu me sentia sacudido por forcas poderosas, eu me
sentia puxado, repelido, jogado para cima e para baixo, para um
lado e para outro, a cabeca girando, o estbmago revoltado.

Meus dedos trémulos foram em busca do guerreiro.
Encontraram-no sumido entre as pernas, encolhido como uma



avezita doente. Nao pode ser!, gemi. Agarrei-me a Julia, como um
desesperado: nada. Tentei de novo, imaginando-a nua a correr pelas
coxilhas, eu galopando atras dela, e derrubando-a, possuindo-a
entre flores silvestres — mas, e a carantonha do meu irmao,
suspensa do céu do pampa? Entdo, entdao — Julia e eu dangando um
tango, nus... Mas, e o olhar do meu pai?

Loucuras de Mamae.

Que foi?, ela perguntou, e eu, confuso: nao sei, nao estou com
vontade, acho que estou meio doente.

Melhor deixarmos entao, ela disse.

Levantou-se. Em siléncio, deitamo-nos na cama, nos cobrimos.

Dormi um sono inquieto. Quando acordei, Julia ja tinha saido —
para compras, dizia o bilhete na mesa-de-cabeceira. A cabeca me
estalava. O pescoco — eu tinha dormido meio torto — me doia.
Levantei-me a custo, tomei um banho frio — e era inverno, paulista,
era agosto — e fui para a faculdade. E melhor a gente deixar por
hoje, paulista. Cansei. Volta amanha.



VINTE E CINCO DE AGOSTO, SEXTA-FEIRA

Ah, estas ai, paulista. Ha tempo? Me desculpa, nao notei a tua
chegada.

E que estou meio apreensivo hoje. Recebi a visita do meu
astrélogo. Um homem muito bom, este astrélogo, me atende aqui
mesmo. Sabe que ndo posso me deslocar, entdo vem la do fim da
linha do Partenon especialmente para me ver. E claro que eu pago,
paulista. Tudo o que ja me deste entreguei a ele.

(N3o, paulista, nao é dinheiro perdido. E investimento, sabes?
Conhecer o futuro é investimento. E € muito bom, este astrologo.
Discipulo do Professor Mattos. Eu sei, paulista, que o Professor
Mattos profetizou uma guerra para 1962 ou 1963. Tu me diras que
nao houve guerra alguma e eu te perguntarei: como € que tu sabes?
Garantes que nao houve guerra naqueles anos? Garantes que em
alguma parte do mundo, ou em todo o mundo, inimigos nao se
enfrentaram, silenciosos, mas nem por isso menos ferozes? Respeita
os astros, paulista. Nao sao globos de luz pendendo do teto do
universo. Sao olhos que nos vigiam. Deles emana energia.)

Estou apreensivo, paulista. Meu astrélogo me recomendou
cautela. Cuidado com o dia que antecede a tempestade, ele disse.
Cuidado com o vento que sobe a Ladeira. Cuidado, ele disse, o ddio
esta contido — mas pode explodir.

Pedi-Ihe detalhes; respondeu que de momento nada mais
poderia dizer. Ficou de voltar daqui a alguns dias. Entrementes, me
aconselhou a estar alerta.

Que achas disto, paulista? Na tua opinidao, que perigo pode
estar me ameacando? Hein? Que dizes?

N3ao dizes nada. Entdo bota o teu dinheiro ai. Anda. Paguei o
astrologo e agora estou a zero.

A caminho da faculdade, paulista, eu ia pensando nos
acontecimentos da noite anterior. Tudo me parecia muito confuso,
muito irreal. Quem sabe foi sonho?, me perguntei. Nao, sonho nao



tinha sido, mas um mal-estar passageiro, talvez sim. Claro! Um mal-
estar passageiro! Uma coisa que pode acontecer a qualquer um!
Animado com esta hipotese, entrei na faculdade.

Encontrei o ambiente conturbado. Mario me puxou para um
canto e me contou: Manuel e o outro, aquele cujo nome nao lembro,
tinham se pegado a socos. O culpado fora, naturalmente, o Manuel,
que chamara o outro de nazi. Acho que o Manuel esta ralado, disse
Mario, sorrindo. Nao gostava muito do judeuzinho.

Eu nao disse nada. Aquilo ja@ me parecia distante.
Ominosamente distante.

O servente apareceu: por favor, senhores, vamos entrar nas
aulas, o Diretor esta pedindo!

Entramos. Sentei no meu lugar, na ultima fila. Suspirei, coloquei
0s Oculos escuros. O que estava acontecendo comigo? Uma duvida.
Outra duvida: que resposta daria o pai @ minha carta? E mais
davidas: o que é a vida? Para que vivemos?

Encostei a cabeca na parede. Friozinho hoje, hein, Zé? — a
vozinha, 1a dentro. Vozinha de eunuco humilde. L& na frente, o
professor discorria sobre um assunto qualquer. A meu lado, Mario lia
o jornal. Duzentos mil grevistas estao abalando a economia do Chile.
Para quem gosta de musica selecionada, a Radio da Universidade do
Rio Grande do Sul desponta como uma gota d'agua no deserto.
Grémio escalado e Enio Rodrigues jogara. Prosseguem com muita
animacao julgamentos da Exposicao do Menino Deus.

Me levantei, sai precipitadamente da aula. Fui ao banheiro. Tirei
o membro para fora, examinei-o. Nao havia nada de anormal,
aparentemente. Nao estava escalavrado, nao estava ferido, nao
estava frio. Entdo, o que tinha acontecido? De subito, me ocorreu: a
casa de Julia é que tinha me inibido. Territério minado, aquela casa,
cheia de rancores — dela contra o marido, dos filhos contra ela e
contra mim. O retrato pendurado na parede do quarto? O retrato de
um homem severo, de barba? E a misteriosa escultura, na sala, uma
espécie de figa? Eu sabia bem pouco daquela Julia; mas me
fascinava, ela, e eu a queria. Naquele momento — resolvi. Eu a
queria naguele momento, € no meu apartamento. La eu nao poderia
falhar.



Fechei a bragueta, sai do banheiro e telefonei para ela, da
secretaria da faculdade. Vem para o meu apartamento, eu disse.
Agora?, ela parecia hesitar. Agora!, berrei. Os funcionarios se
voltaram para me olhar. Agora, repeti num tom mais baixo, agora
mesmo Julia, preciso te ver, Julia.

Subi a Lomba do Sétimo, subi rapido, quase correndo, sentindo
0 sangue me latejar na cara. E agora ou nunca, eu murmurava.
Aquele homem esta falando sozinho, disse uma menina a mae. Nao
parei para dizer, sim, menina, estou falando sozinho, estou
alucinado, menina, porque € agora ou nunca.

Passava um bonde Duque, um gaiola. Saltei para o estribo, o
bonde andava devagar demais, desci — o cobrador gritou: olha a
passagem, sem-vergonha — corri para casa.

Abri a porta do apartamento. Julia ndo tinha chegado. Mas eu
nao me continha. Tirei toda a roupa, pus-me a andar de um lado
para outro. Servi-me de conhaque, uma dose generosa que engoli
de um trago. E me atirei na cama.

Ela estava demorando.

Deitei-me. O sangue arrefecia, o coracao batia mais devagar.
Senti frio, cobri-me com o poncho. E fiquei ali, o olhar fixo no globo
do teto.

Deixa passar a moca, paulista. Sexta-feira, fim da tarde, esta
todo o mundo apressado, todo o mundo querendo ir para casa.

Aqui € bom, ndo te parece, paulista? Um pouco frio, no inverno
— mas com este poncho, te garanto, estou bem abrigado. E um
tecido muito bom; além disto, ao longo destes anos, o suor, a
gordura, a fuligem, o pd, misturados numa espécie de pasta, foram
selando todas as frestas e os orificios deste pano, endurecendo-o e
tornando-o completamente impermeavel. Abrigo indevassavel. O ar
quente do verao fica armazenado até o inverno.

Moro aqui, paulista. Quando te vais, é neste local que continuo.
Tenho muita dificuldade de me mover, sabes. Entao prefiro ficar por
aqui mesmo. Fiz deste lugar a minha casa. Este portal é o meu
quarto de dormir, minha sala de visitas, meu salao de refeigoes.

O banheiro, paulista? E aquela boca de esgoto, estas vendo?
Naturalmente, sé faco as necessidades a noite, de manha cedo, ou



em horas de muito movimento. O procedimento é simples. Tudo que
tenho a fazer € me acocorar ali — o poncho me protege dos olhares
indiscretos. Facil, como vés. Nao preciso puxar a descarga. E um
negdcio direto — da fabrica para o consumidor, como diria meu
irmao. Ele agora esta em Sao Paulo, é dono de uma industria de
eletrodomésticos. Nao o conheces, paulista? Pena. Gostaria de
mandar-lhe um abrago. Fiquei sabendo de seu sucesso por uma
revista Visao que um cavalheiro deixou cair. E, paulista — o
cavalheiro deixou cair e ndo voltou para apanha-la. Foi assim
mesmo. Eu nao roubo, paulista. Sou um molambo, mas nao roubo.

Finalmente, ela chegou. Muito bonita, muito elegante, o cabelo
arrumado (por qué?) mas agitada — no centro falavam em Janio, em
Lacerda, alguma coisa estava ocorrendo em Brasilia.

Sorriu, tirou a roupa, deitou-se junto a mim. Como estas frio,
admirou-se. Eu estava frio, paulista. Eu estava gelado.

Puxei-a para mim, beijei-a. Beijou-me o0 pescoco, mordeu-me a
orelha. Rapidamente tirou a roupa. Nos deitamos.

Nada.

Nada mesmo. Eu estava amortecido como um dente
anestesiado. Ela me acariciava, me beijava — nada. Eu nao era
inimigo. Eu estava fora de combate. Eu ja era, paulista!

Apavorado, tentei de novo, e de novo, até ficar molhado de
suor, de um suor frio — e nada. Rolei para o lado, fiquei deitado de
costas, olhando o globo.

As sombras invadiam o quarto. Ela acendeu a luz, olhou o
reldgio. Tenho uma ideia, disse, procurando dar um tom casual a voz
(naquela ocasiao nao me dei conta, paulista, mas hoje me dou conta
e sou grato a ela, aquela mulher sofrida, aguela mulher esperta, mas
amarga; amarga, mas sensivel). Vou preparar alguma coisa para
comermos, depois vamos ao teatro. Vamos ver a companhia de
revistas que esta no Rivoli.

Nao respondi. A iniciativa agora era dela: eu estava arrasado.

Foi preparar o jantar.

Me levantei, fiqguei me olhando ao espelho. Ali estava,
encolhido, o pequeno guerreiro. Adormecido. Ou morto?



N3o é para rir, paulista. Hoje sou um homem calmo, mas
naquela época me continha a custo. Aterrorizado, chamei por Julia.
Ela veio correndo, pano de prato na mao, arranquei-lhe o pano,
atirei-o longe, arranquei-lhe o chambre, abracei-a. Nos deitamos de
NoVo.

Nada.

Quem sabe vais a um médico, murmurou — e agora havia um
certo travo em sua voz, uma rouquidao, uma fadiga, um desanimo,
um azedume. Quem sabe, eu disse.

Se desvencilhou de mim, foi preparar o jantar. Comemos e
depois fomos ao teatro. A revista era Gagarin na Lua (Gagarin
chegou a lua — este | minUsculo — paulista? Os americanos eu sei
que sim, mas Gagarin — chegou a lua? Outro russo nao? Tens
certeza? Bom).

O publico era pequeno. Quase s6é homens, e algumas mulheres
dali mesmo, da Sete de Setembro. Reconheci uma bailarina do
Maipu que me mandou beijos. Julia me olhou, ofendida. Se te
ofendes, por que me convidaste a vir aqui?, eu poderia ter
perguntado. Nao perguntei. Olhava para as coristas gordas e sem
graca que rebolavam no palco. Foi por isso que ela quis vir, eu
pensava. Uma boa intencao, reconheci, mas irremediavelmente
inutil.

A saida do teatro, ouvimos o porteiro dizer a um brigadiano que
Janio tinha renunciado.

Voltamos para casa. Consideravel nimero de populares
bradando viva Janio concentrava-se diante do Palacio Piratini.

Hoje faz uma semana que estas aqui, nao &, paulista? Nao
pretendes voltar para a tua terra? Nao? Mas afinal — quem és? E o
que estas fazendo aqui?

Bom. N3o é da minha conta, eu sei. Esta bem. Se quiseres
voltar amanha, estarei aqui.
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Ah, estas ai, paulista. Ha tempo? Me desculpa, nao notei a tua
chegada.

E que estou meio apreensivo hoje. Recebi a visita do meu
astrélogo. Um homem muito bom, este astrélogo, me atende aqui
mesmo. Sabe que ndo posso me deslocar, entdo vem la do fim da
linha do Partenon especialmente para me ver. E claro que eu pago,
paulista. Tudo o que ja me deste entreguei a ele.

(N3o, paulista, nao é dinheiro perdido. E investimento, sabes?
Conhecer o futuro é investimento. E € muito bom, este astrologo.
Discipulo do Professor Mattos. Eu sei, paulista, que o Professor
Mattos profetizou uma guerra para 1962 ou 1963. Tu me diras que
nao houve guerra alguma e eu te perguntarei: como € que tu sabes?
Garantes que nao houve guerra naqueles anos? Garantes que em
alguma parte do mundo, ou em todo o mundo, inimigos nao se
enfrentaram, silenciosos, mas nem por isso menos ferozes? Respeita
os astros, paulista. Nao sao globos de luz pendendo do teto do
universo. Sao olhos que nos vigiam. Deles emana energia.)

Estou apreensivo, paulista. Meu astrélogo me recomendou
cautela. Cuidado com o dia que antecede a tempestade, ele disse.
Cuidado com o vento que sobe a Ladeira. Cuidado, ele disse, o ddio
esta contido — mas pode explodir.

Pedi-Ihe detalhes; respondeu que de momento nada mais
poderia dizer. Ficou de voltar daqui a alguns dias. Entrementes, me
aconselhou a estar alerta.

Que achas disto, paulista? Na tua opinidao, que perigo pode
estar me ameacando? Hein? Que dizes?

N3ao dizes nada. Entdo bota o teu dinheiro ai. Anda. Paguei o
astrologo e agora estou a zero.

A caminho da faculdade, paulista, eu ia pensando nos
acontecimentos da noite anterior. Tudo me parecia muito confuso,
muito irreal. Quem sabe foi sonho?, me perguntei. Nao, sonho nao



tinha sido, mas um mal-estar passageiro, talvez sim. Claro! Um mal-
estar passageiro! Uma coisa que pode acontecer a qualquer um!
Animado com esta hipotese, entrei na faculdade.

Encontrei o ambiente conturbado. Mario me puxou para um
canto e me contou: Manuel e o outro, aquele cujo nome nao lembro,
tinham se pegado a socos. O culpado fora, naturalmente, o Manuel,
que chamara o outro de nazi. Acho que o Manuel esta ralado, disse
Mario, sorrindo. Nao gostava muito do judeuzinho.

Eu nao disse nada. Aquilo ja@ me parecia distante.
Ominosamente distante.

O servente apareceu: por favor, senhores, vamos entrar nas
aulas, o Diretor esta pedindo!

Entramos. Sentei no meu lugar, na ultima fila. Suspirei, coloquei
0s Oculos escuros. O que estava acontecendo comigo? Uma duvida.
Outra duvida: que resposta daria o pai @ minha carta? E mais
davidas: o que é a vida? Para que vivemos?

Encostei a cabeca na parede. Friozinho hoje, hein, Zé? — a
vozinha, 1a dentro. Vozinha de eunuco humilde. L& na frente, o
professor discorria sobre um assunto qualquer. A meu lado, Mario lia
o jornal. Duzentos mil grevistas estao abalando a economia do Chile.
Para quem gosta de musica selecionada, a Radio da Universidade do
Rio Grande do Sul desponta como uma gota d'agua no deserto.
Grémio escalado e Enio Rodrigues jogara. Prosseguem com muita
animacao julgamentos da Exposicao do Menino Deus.

Me levantei, sai precipitadamente da aula. Fui ao banheiro. Tirei
o membro para fora, examinei-o. Nao havia nada de anormal,
aparentemente. Nao estava escalavrado, nao estava ferido, nao
estava frio. Entdo, o que tinha acontecido? De subito, me ocorreu: a
casa de Julia é que tinha me inibido. Territério minado, aquela casa,
cheia de rancores — dela contra o marido, dos filhos contra ela e
contra mim. O retrato pendurado na parede do quarto? O retrato de
um homem severo, de barba? E a misteriosa escultura, na sala, uma
espécie de figa? Eu sabia bem pouco daquela Julia; mas me
fascinava, ela, e eu a queria. Naquele momento — resolvi. Eu a
queria naguele momento, € no meu apartamento. La eu nao poderia
falhar.



Fechei a bragueta, sai do banheiro e telefonei para ela, da
secretaria da faculdade. Vem para o meu apartamento, eu disse.
Agora?, ela parecia hesitar. Agora!, berrei. Os funcionarios se
voltaram para me olhar. Agora, repeti num tom mais baixo, agora
mesmo Julia, preciso te ver, Julia.

Subi a Lomba do Sétimo, subi rapido, quase correndo, sentindo
0 sangue me latejar na cara. E agora ou nunca, eu murmurava.
Aquele homem esta falando sozinho, disse uma menina a mae. Nao
parei para dizer, sim, menina, estou falando sozinho, estou
alucinado, menina, porque € agora ou nunca.

Passava um bonde Duque, um gaiola. Saltei para o estribo, o
bonde andava devagar demais, desci — o cobrador gritou: olha a
passagem, sem-vergonha — corri para casa.

Abri a porta do apartamento. Julia ndo tinha chegado. Mas eu
nao me continha. Tirei toda a roupa, pus-me a andar de um lado
para outro. Servi-me de conhaque, uma dose generosa que engoli
de um trago. E me atirei na cama.

Ela estava demorando.

Deitei-me. O sangue arrefecia, o coracao batia mais devagar.
Senti frio, cobri-me com o poncho. E fiquei ali, o olhar fixo no globo
do teto.

Deixa passar a moca, paulista. Sexta-feira, fim da tarde, esta
todo o mundo apressado, todo o mundo querendo ir para casa.

Aqui € bom, ndo te parece, paulista? Um pouco frio, no inverno
— mas com este poncho, te garanto, estou bem abrigado. E um
tecido muito bom; além disto, ao longo destes anos, o suor, a
gordura, a fuligem, o pd, misturados numa espécie de pasta, foram
selando todas as frestas e os orificios deste pano, endurecendo-o e
tornando-o completamente impermeavel. Abrigo indevassavel. O ar
quente do verao fica armazenado até o inverno.

Moro aqui, paulista. Quando te vais, é neste local que continuo.
Tenho muita dificuldade de me mover, sabes. Entao prefiro ficar por
aqui mesmo. Fiz deste lugar a minha casa. Este portal é o meu
quarto de dormir, minha sala de visitas, meu salao de refeigoes.

O banheiro, paulista? E aquela boca de esgoto, estas vendo?
Naturalmente, sé faco as necessidades a noite, de manha cedo, ou



em horas de muito movimento. O procedimento é simples. Tudo que
tenho a fazer € me acocorar ali — o poncho me protege dos olhares
indiscretos. Facil, como vés. Nao preciso puxar a descarga. E um
negdcio direto — da fabrica para o consumidor, como diria meu
irmao. Ele agora esta em Sao Paulo, é dono de uma industria de
eletrodomésticos. Nao o conheces, paulista? Pena. Gostaria de
mandar-lhe um abrago. Fiquei sabendo de seu sucesso por uma
revista Visao que um cavalheiro deixou cair. E, paulista — o
cavalheiro deixou cair e ndo voltou para apanha-la. Foi assim
mesmo. Eu nao roubo, paulista. Sou um molambo, mas nao roubo.

Finalmente, ela chegou. Muito bonita, muito elegante, o cabelo
arrumado (por qué?) mas agitada — no centro falavam em Janio, em
Lacerda, alguma coisa estava ocorrendo em Brasilia.

Sorriu, tirou a roupa, deitou-se junto a mim. Como estas frio,
admirou-se. Eu estava frio, paulista. Eu estava gelado.

Puxei-a para mim, beijei-a. Beijou-me o0 pescoco, mordeu-me a
orelha. Rapidamente tirou a roupa. Nos deitamos.

Nada.

Nada mesmo. Eu estava amortecido como um dente
anestesiado. Ela me acariciava, me beijava — nada. Eu nao era
inimigo. Eu estava fora de combate. Eu ja era, paulista!

Apavorado, tentei de novo, e de novo, até ficar molhado de
suor, de um suor frio — e nada. Rolei para o lado, fiquei deitado de
costas, olhando o globo.

As sombras invadiam o quarto. Ela acendeu a luz, olhou o
reldgio. Tenho uma ideia, disse, procurando dar um tom casual a voz
(naquela ocasiao nao me dei conta, paulista, mas hoje me dou conta
e sou grato a ela, aquela mulher sofrida, aguela mulher esperta, mas
amarga; amarga, mas sensivel). Vou preparar alguma coisa para
comermos, depois vamos ao teatro. Vamos ver a companhia de
revistas que esta no Rivoli.

Nao respondi. A iniciativa agora era dela: eu estava arrasado.

Foi preparar o jantar.

Me levantei, fiqguei me olhando ao espelho. Ali estava,
encolhido, o pequeno guerreiro. Adormecido. Ou morto?



N3o é para rir, paulista. Hoje sou um homem calmo, mas
naquela época me continha a custo. Aterrorizado, chamei por Julia.
Ela veio correndo, pano de prato na mao, arranquei-lhe o pano,
atirei-o longe, arranquei-lhe o chambre, abracei-a. Nos deitamos de
NoVo.

Nada.

Quem sabe vais a um médico, murmurou — e agora havia um
certo travo em sua voz, uma rouquidao, uma fadiga, um desanimo,
um azedume. Quem sabe, eu disse.

Se desvencilhou de mim, foi preparar o jantar. Comemos e
depois fomos ao teatro. A revista era Gagarin na Lua (Gagarin
chegou a lua — este | minUsculo — paulista? Os americanos eu sei
que sim, mas Gagarin — chegou a lua? Outro russo nao? Tens
certeza? Bom).

O publico era pequeno. Quase s6é homens, e algumas mulheres
dali mesmo, da Sete de Setembro. Reconheci uma bailarina do
Maipu que me mandou beijos. Julia me olhou, ofendida. Se te
ofendes, por que me convidaste a vir aqui?, eu poderia ter
perguntado. Nao perguntei. Olhava para as coristas gordas e sem
graca que rebolavam no palco. Foi por isso que ela quis vir, eu
pensava. Uma boa intencao, reconheci, mas irremediavelmente
inutil.

A saida do teatro, ouvimos o porteiro dizer a um brigadiano que
Janio tinha renunciado.

Voltamos para casa. Consideravel nimero de populares
bradando viva Janio concentrava-se diante do Palacio Piratini.

Hoje faz uma semana que estas aqui, nao &, paulista? Nao
pretendes voltar para a tua terra? Nao? Mas afinal — quem és? E o
que estas fazendo aqui?

Bom. N3o é da minha conta, eu sei. Esta bem. Se quiseres
voltar amanha, estarei aqui.



VINTE E SEIS DE AGOSTO, SABADO

Acordei — nao te esquece de tua contribuicao, paulista —
sobressaltado: ruidos na porta da frente. Julia dormia. Passei a mao
no revolver e corri até o living (espacoso, com bela vista sobre a
cidade).

Era o jornal, paulista; era o Correio do Povo que estava sendo
introduzido sob a porta, com alguma dificuldade (por causa do
Suplemento, como vim a descobrir logo depois. Fecha parénteses).
Aproximei-me e puxei violentamente o jornal. O susto que o
homenzinho deve ter levado! Tirei as trincas da porta, abria-a.
Ninguém.

Preparei o chimarrao e me sentei a ler as manchetes.

Abalado o pals com a surpreendente renuncia de Janio Quadros
a Presidéncia da Republica — Deixou o Paldcio chorando — Nao deu
golpe militar porque ndo quis — Jodo Goulart ainda hoje devera
assumir o Governo da Republica — Governador do Estado aos
deputados: Eu nao aceitarei qualquer golpe e pretendo resistir.

E ali estava a noticia da cena que haviamos testemunhado e
que te contei ontem fazendo minhas as palavras do jornal de hoje —
de hoje, minto (minto muito, paulista? Que achas?); daquele
sabado:

As 20h30 de ontem, consideravel numero de populares
bradando "“Viva Janio” concentrou-se diante do Palacio Piratir.

— Um frouxo. Nao € homem, esse. E um frouxo.

Julia, lendo o jornal por cima do meu ombro. Detive-me, as
maos crispadas. Quem era frouxo? Mas ela ja continuava; que
aquele nunca deveria ter sido eleito, um bébado, um covarde.

Ah. Nao era de mim que falava.

O punhobol em foco.

Estou pensando em passar o dia com meus filhos, disse Julia,
servindo o café. O tom era atencioso: pedia meu consentimento.



Reconhecia minha autoridade, apesar de tudo, apesar do duro
transe por que eu passava.

Aquilo me alegrou, paulista. Nao posso negar que me alegrou.
Uma alegria melancdlica — mas sempre uma alegria.

Sim, eu disse. Podes ir, Julia. Alids, eu também vou sair.

Entrei no carro.

Mais uma vez admirei a sébria elegancia daquele interior: mais
uma vez senti a maciez do estofamento, daquele couro que nao
tinha furos nem gretas. Mais uma vez uma volta da chave na ignicao
p0s em movimento o possante motor. Mais uma vez deslizei suave
pelas pedras do antigo calcamento. Boa maquina. Funcionasse eu
tao bem.

A faculdade fervilhava de gente. Nao havia aula.

Fui ao Centro Académico. Grupos estavam reunidos, discutindo
0 assunto do dia. Grupos separados: hum, Manuel e seus amigos;
noutro, o colega aquele, sabes, aquele cujo nome nao lembro.
Sentado a uma mesa, Mario confabulava em voz baixa com o
servente da faculdade. Que negdcios poderiam ter em comum? Dez
mil latas de azeite estocadas, para o caso de faltar alimentos?
Cambio negro de ddlares? De uisque?

Me agarraram pelo braco, uns colegas, me perguntaram o que
eu achava das forcas ocultas, do renunciante Janio. Eu ndo achava
nada, e foi o que eu disse: nao acho nada, colegas, confesso que
nao estou bem ao par. Iam rir, mas nao se atreveram a rir;
conheciam bem o destino de certos globos de luz, paulista.

Fui ao banheiro, olhei-me ao espelho. Eu estava palido, paulista
(alguma doenca?). Tirei o poncho, abri a braguilha, urinei. A urina
tinha a cor de sempre. Um toco de cigarro que estava no mictdrio
desfez-se sob a pressao do jato. Desprendeu-se o papel, um
pequeno retangulo branco com uma tarja preta do queimado. Os
filamentos amarelos do fumo iam sendo levados para o ralo pela
agua que ali gorgolejava tristemente; e era o Unico ruido naquele
banheiro. La fora, vozes discutindo acaloradas; ali dentro, o ruido da
agua. E o meu fundo suspiro.

Sai. Tomei o rumo do Parque da Redencao. Eu nada via de
heroico, ali. Umas arvores. Uns macacos pulando na jaula. Guara, o



lobo do mato, andando inquieto de um lado para outro, ema
apresentando-se apenas como uma ave lamentavel. Casais de
namorados abracando-se. Pequenas pontes em cimento, sobre
charcos. Pipoqueiros. Criancas correndo, perseguidas por suas maes:
era sabado; era a hora proxima ao meio dia. O parque estava em
paz.

Ha certas horas em que o sol brilha para todos os porto-
alegrenses; s6 nao brilha para mim. Minhas pupilas se dilatam:
sombras grotescas dancam diante de meus olhos. Cerro as
palpebras. Continuam a bailar, agora dentro do meu cérebro.
Atravessam os 0ssos do meu cranio como os antigos fantasmas
atravessavam paredes.

Entre estas sombras procuro a imagem que enfim dara sentido
a tudo. Suspeito que esta busca € inutil, paulista. Suspeito que a
visdo magica nao esta nem fora nem dentro do cranio, mas sim
dentro do osso. Como a vozinha incrustada na grossa parede da
faculdade. Soara ainda esta voz, paulista? Em agosto de 1961 soava.

Preciso comer, murmurei. Um brigadiano que passava por mim
olhou-me com suspeicao. Preciso comer, repeti — agora para mim
mesmo. Preciso comer, preciso de substancia — preciso de carne e
sangue.

Levantei-me, sai a caminhar, entrei numa churrascaria.

Uma churrascaria pequena, suja. Um homem saiu de tras do
balcao, um homem grande e balofo; um homem calvo e de bigodes
grisalhos. Um homem muito branco. Um homem que me perguntou,
enquanto limpava as maos no avental manchado:

— Churrasco ou galeto?

Olhei para o balcao. Uma mulher — a dele, provavelmente —
enfiava pedacos de frango num espeto e me sorria. Noutro espeto,
um frango inteiro enfiado.

— Churrasco. Malpassado.

Um churrasco malpassado, gritou para a mulher. Voltou-se para
mim, com um sorriso de dentes amarelados: e 0 homem parece que
ndo se aguentou mesmo, nao €?

E, eu disse. E a sua esposa que faz o churrasco? perguntei. Nao
€ a minha esposa, respondeu, vivemos juntos mas ela ndo é a minha



esposa, mas é boa de cama e faz um churrasco que é uma
maravilha, o senhor vai ver, nao tem assador melhor do que ela.
Inclinou-se para mim: e o senhor aproveite, amanha nao sei se
teremos churrasco, um amigo meu que é figurao da politica disse
que isto vai virar uma bagunca, até comida vai faltar. Olhou para o
balcdo — a mulher sorria — continuou: ele disse que até guerra civil
pode dar. Ouca o que estou lhe dizendo.

Afastou-se, limpando as maos no avental. Do balcao ainda me
disse: o senhor va por mim que eu sei o que estou falando.

A mulher trouxe umas fatias de pao e um pedaco de manteiga
— na qual estava presa uma mosca, que ela libertou com os dedos e
atirou para o ar: sai daqui, mosca! Perguntou o que eu queria beber.
Pedi cerveja. Fiquei a olha-la. Parecia feliz. Devia atendé-la bem, o
dono da churrascaria.

Veio o churrasco. Vamos ver se adivinhas, paulista; como
estava o churrasco? Bom? Ruim? Horroroso? Sofrivel? Se optaste
pela terceira tentativa acertaste em cheio, mas se pensaste em ruim
te darei meio ponto. De ruim para horroroso, mas mais para o
horroroso. Porém, paulista, eu precisava me fortificar — e comi, comi
muito.

A cerveja me deu sono. Voltei ao apartamento, me deitei,
vestido mesmo.

Dormi um sono bruto e quando acordei ja era noite.

Deitado de brucos sobre o travesseiro molhado de baba, eu
espiava pelas palpebras semicerradas a janela iluminada a intervalos
por ténues clardes avermelhados. Guerra?

De repente, tive a sensacao que o guerreiro despertava. Tive a
sensacao que ele vibrava, que se intumescia de encontro ao colchao.

Saltei da cama, peguei as chaves do carro, desci correndo as
escadas — eu nao podia esperar o elevador, paulista! O caso era
urgente!

Entrei no carro, virei o arranque. Nada. Virei de novo: nada, o
motor nao dava sinal de vida. Mas logo hoje! — gritei, logo hoje que
preciso de ti, vais me falhar!

Nao falhou. Pegou. Estava frio, sO isto. Estavas frio!, berrei.
Estavas frio, amigo, sé isto! Mas ja vamos nos esquentar, amigo!



Vamos ficar em brasa, amigo!

Arranquei. Desci em direcdo a Sete, ao ponto das mulheres,
rezando que Rosa ou Camélia estivessem 3.

Eu estava com sorte. De longe avistei as duas. Me aproximei,
buzinando e fazendo sinal de luzes. Vieram correndo: Mario, ha
quanto tempo, onde é que andavas. Eu ndao queria muita conversa:
subam, eu disse. Elas, ao mesmo tempo: qual? Eu, rindo: as duas!
Vocés as duas! Hoje tem para as duas!

Elas — mas é bem tarado, este rapaz! — subiram, rindo.

Fomos para a Brizolandia.

Rosa ficou no banco da frente; fui com Camélia para o banco de
tras. Camélia tinha a fama de ser a melhor — e, de fato, trabalhou
bem, naquela noite. Estava inspirada. Fez tudo o que sabia, e da
maneira mais delicada, mais sensual.

Nada.

Levantou a cabeca, estranhando: ué, o que é que houve, bem?

N3o sei, resmunguei, acho que nao estas no teu dia hoje,
Camélia. Passa ai para a frente, deixa a Rosa tentar.

Veio a Rosa: a Camélia ndo é mais a mesma, Mario, deixa
comigo.

Deixei com ela — e nada. Ficou ofegante, e nada.

Venham as duas — gemi, em desespero. Vieram as duas, e
quase nos sufocdvamos naquele banco de tras, uma por cima, outra
por baixo, uma de um lado, outra de outro, e 13 pelas tantas se
desentenderam, Rosa disse que Camélia estava se passando com
ela. Se pegaram a tapas, me deu trabalho separa-las. Vamos
embora, disse a Rosa, amuada. Suspirei, liguei a maquina, voltamos
ao centro da cidade.

Acho bom tu ires a um doutor, Mario, disse a Camélia, quando
eu as deixei no ponto. Agradeci, perguntei quanto era, e elas: nada,
Mario, nao € nada, nds é que agradecemos pelo passeio. Estavam
com pena, paulista, com pena de mim. Duas putas com pena de
mim. Tal era a humilhacao que eu tinha de suportar.

Voltei para o apartamento.

Julia, de 6culos, sentada na poltrona, lia o jornal. Olhou-me,
nao disse nada.



Alguma novidade do Janio, perguntei. Nada, ela disse, que eu
saiba ndo ha nada.

Dobrou o jornal, tirou os éculos, levantou-se:

— Vou me deitar. Amanha é outro dia.

Vamos ficando por aqui, paulista. Amanha € outro dia. Nao te
parece, que amanha é outro dia? E outro vinte e sete de agosto,
outro domingo — e as coisas agora sao muito diferentes. Mas nao
estas interessado nas coisas de agora. Estas interessado em 1961,
no guerreiro e em suas desventuras.

Esta bom. Volta amanh3, entdo. E ndo esquece... Eu sei que
nao vais esquecer. S6 quero que esta recomendacao se incorpore a
ti, que fale de dentro dos teus 0ssos, uma vozinha: o dinheiro para a
lata! O dinheiro para a lata! Gravou? Até amanh3, entdo.



VINTE E SEIS DE AGOSTO, SABADO

Acordei — nao te esquece de tua contribuicao, paulista —
sobressaltado: ruidos na porta da frente. Julia dormia. Passei a mao
no revolver e corri até o living (espacoso, com bela vista sobre a
cidade).

Era o jornal, paulista; era o Correio do Povo que estava sendo
introduzido sob a porta, com alguma dificuldade (por causa do
Suplemento, como vim a descobrir logo depois. Fecha parénteses).
Aproximei-me e puxei violentamente o jornal. O susto que o
homenzinho deve ter levado! Tirei as trincas da porta, abria-a.
Ninguém.

Preparei o chimarrao e me sentei a ler as manchetes.

Abalado o pals com a surpreendente renuncia de Janio Quadros
a Presidéncia da Republica — Deixou o Paldcio chorando — Nao deu
golpe militar porque ndo quis — Jodo Goulart ainda hoje devera
assumir o Governo da Republica — Governador do Estado aos
deputados: Eu nao aceitarei qualquer golpe e pretendo resistir.

E ali estava a noticia da cena que haviamos testemunhado e
que te contei ontem fazendo minhas as palavras do jornal de hoje —
de hoje, minto (minto muito, paulista? Que achas?); daquele
sabado:

As 20h30 de ontem, consideravel numero de populares
bradando "“Viva Janio” concentrou-se diante do Palacio Piratir.

— Um frouxo. Nao € homem, esse. E um frouxo.

Julia, lendo o jornal por cima do meu ombro. Detive-me, as
maos crispadas. Quem era frouxo? Mas ela ja continuava; que
aquele nunca deveria ter sido eleito, um bébado, um covarde.

Ah. Nao era de mim que falava.

O punhobol em foco.

Estou pensando em passar o dia com meus filhos, disse Julia,
servindo o café. O tom era atencioso: pedia meu consentimento.



Reconhecia minha autoridade, apesar de tudo, apesar do duro
transe por que eu passava.

Aquilo me alegrou, paulista. Nao posso negar que me alegrou.
Uma alegria melancdlica — mas sempre uma alegria.

Sim, eu disse. Podes ir, Julia. Alids, eu também vou sair.

Entrei no carro.

Mais uma vez admirei a sébria elegancia daquele interior: mais
uma vez senti a maciez do estofamento, daquele couro que nao
tinha furos nem gretas. Mais uma vez uma volta da chave na ignicao
p0s em movimento o possante motor. Mais uma vez deslizei suave
pelas pedras do antigo calcamento. Boa maquina. Funcionasse eu
tao bem.

A faculdade fervilhava de gente. Nao havia aula.

Fui ao Centro Académico. Grupos estavam reunidos, discutindo
0 assunto do dia. Grupos separados: hum, Manuel e seus amigos;
noutro, o colega aquele, sabes, aquele cujo nome nao lembro.
Sentado a uma mesa, Mario confabulava em voz baixa com o
servente da faculdade. Que negdcios poderiam ter em comum? Dez
mil latas de azeite estocadas, para o caso de faltar alimentos?
Cambio negro de ddlares? De uisque?

Me agarraram pelo braco, uns colegas, me perguntaram o que
eu achava das forcas ocultas, do renunciante Janio. Eu ndo achava
nada, e foi o que eu disse: nao acho nada, colegas, confesso que
nao estou bem ao par. Iam rir, mas nao se atreveram a rir;
conheciam bem o destino de certos globos de luz, paulista.

Fui ao banheiro, olhei-me ao espelho. Eu estava palido, paulista
(alguma doenca?). Tirei o poncho, abri a braguilha, urinei. A urina
tinha a cor de sempre. Um toco de cigarro que estava no mictdrio
desfez-se sob a pressao do jato. Desprendeu-se o papel, um
pequeno retangulo branco com uma tarja preta do queimado. Os
filamentos amarelos do fumo iam sendo levados para o ralo pela
agua que ali gorgolejava tristemente; e era o Unico ruido naquele
banheiro. La fora, vozes discutindo acaloradas; ali dentro, o ruido da
agua. E o meu fundo suspiro.

Sai. Tomei o rumo do Parque da Redencao. Eu nada via de
heroico, ali. Umas arvores. Uns macacos pulando na jaula. Guara, o



lobo do mato, andando inquieto de um lado para outro, ema
apresentando-se apenas como uma ave lamentavel. Casais de
namorados abracando-se. Pequenas pontes em cimento, sobre
charcos. Pipoqueiros. Criancas correndo, perseguidas por suas maes:
era sabado; era a hora proxima ao meio dia. O parque estava em
paz.

Ha certas horas em que o sol brilha para todos os porto-
alegrenses; s6 nao brilha para mim. Minhas pupilas se dilatam:
sombras grotescas dancam diante de meus olhos. Cerro as
palpebras. Continuam a bailar, agora dentro do meu cérebro.
Atravessam os 0ssos do meu cranio como os antigos fantasmas
atravessavam paredes.

Entre estas sombras procuro a imagem que enfim dara sentido
a tudo. Suspeito que esta busca € inutil, paulista. Suspeito que a
visdo magica nao esta nem fora nem dentro do cranio, mas sim
dentro do osso. Como a vozinha incrustada na grossa parede da
faculdade. Soara ainda esta voz, paulista? Em agosto de 1961 soava.

Preciso comer, murmurei. Um brigadiano que passava por mim
olhou-me com suspeicao. Preciso comer, repeti — agora para mim
mesmo. Preciso comer, preciso de substancia — preciso de carne e
sangue.

Levantei-me, sai a caminhar, entrei numa churrascaria.

Uma churrascaria pequena, suja. Um homem saiu de tras do
balcao, um homem grande e balofo; um homem calvo e de bigodes
grisalhos. Um homem muito branco. Um homem que me perguntou,
enquanto limpava as maos no avental manchado:

— Churrasco ou galeto?

Olhei para o balcao. Uma mulher — a dele, provavelmente —
enfiava pedacos de frango num espeto e me sorria. Noutro espeto,
um frango inteiro enfiado.

— Churrasco. Malpassado.

Um churrasco malpassado, gritou para a mulher. Voltou-se para
mim, com um sorriso de dentes amarelados: e 0 homem parece que
ndo se aguentou mesmo, nao €?

E, eu disse. E a sua esposa que faz o churrasco? perguntei. Nao
€ a minha esposa, respondeu, vivemos juntos mas ela ndo é a minha



esposa, mas é boa de cama e faz um churrasco que é uma
maravilha, o senhor vai ver, nao tem assador melhor do que ela.
Inclinou-se para mim: e o senhor aproveite, amanha nao sei se
teremos churrasco, um amigo meu que é figurao da politica disse
que isto vai virar uma bagunca, até comida vai faltar. Olhou para o
balcdo — a mulher sorria — continuou: ele disse que até guerra civil
pode dar. Ouca o que estou lhe dizendo.

Afastou-se, limpando as maos no avental. Do balcao ainda me
disse: o senhor va por mim que eu sei o que estou falando.

A mulher trouxe umas fatias de pao e um pedaco de manteiga
— na qual estava presa uma mosca, que ela libertou com os dedos e
atirou para o ar: sai daqui, mosca! Perguntou o que eu queria beber.
Pedi cerveja. Fiquei a olha-la. Parecia feliz. Devia atendé-la bem, o
dono da churrascaria.

Veio o churrasco. Vamos ver se adivinhas, paulista; como
estava o churrasco? Bom? Ruim? Horroroso? Sofrivel? Se optaste
pela terceira tentativa acertaste em cheio, mas se pensaste em ruim
te darei meio ponto. De ruim para horroroso, mas mais para o
horroroso. Porém, paulista, eu precisava me fortificar — e comi, comi
muito.

A cerveja me deu sono. Voltei ao apartamento, me deitei,
vestido mesmo.

Dormi um sono bruto e quando acordei ja era noite.

Deitado de brucos sobre o travesseiro molhado de baba, eu
espiava pelas palpebras semicerradas a janela iluminada a intervalos
por ténues clardes avermelhados. Guerra?

De repente, tive a sensacao que o guerreiro despertava. Tive a
sensacao que ele vibrava, que se intumescia de encontro ao colchao.

Saltei da cama, peguei as chaves do carro, desci correndo as
escadas — eu nao podia esperar o elevador, paulista! O caso era
urgente!

Entrei no carro, virei o arranque. Nada. Virei de novo: nada, o
motor nao dava sinal de vida. Mas logo hoje! — gritei, logo hoje que
preciso de ti, vais me falhar!

Nao falhou. Pegou. Estava frio, sO isto. Estavas frio!, berrei.
Estavas frio, amigo, sé isto! Mas ja vamos nos esquentar, amigo!



Vamos ficar em brasa, amigo!

Arranquei. Desci em direcdo a Sete, ao ponto das mulheres,
rezando que Rosa ou Camélia estivessem 3.

Eu estava com sorte. De longe avistei as duas. Me aproximei,
buzinando e fazendo sinal de luzes. Vieram correndo: Mario, ha
quanto tempo, onde é que andavas. Eu ndao queria muita conversa:
subam, eu disse. Elas, ao mesmo tempo: qual? Eu, rindo: as duas!
Vocés as duas! Hoje tem para as duas!

Elas — mas é bem tarado, este rapaz! — subiram, rindo.

Fomos para a Brizolandia.

Rosa ficou no banco da frente; fui com Camélia para o banco de
tras. Camélia tinha a fama de ser a melhor — e, de fato, trabalhou
bem, naquela noite. Estava inspirada. Fez tudo o que sabia, e da
maneira mais delicada, mais sensual.

Nada.

Levantou a cabeca, estranhando: ué, o que é que houve, bem?

N3o sei, resmunguei, acho que nao estas no teu dia hoje,
Camélia. Passa ai para a frente, deixa a Rosa tentar.

Veio a Rosa: a Camélia ndo é mais a mesma, Mario, deixa
comigo.

Deixei com ela — e nada. Ficou ofegante, e nada.

Venham as duas — gemi, em desespero. Vieram as duas, e
quase nos sufocdvamos naquele banco de tras, uma por cima, outra
por baixo, uma de um lado, outra de outro, e 13 pelas tantas se
desentenderam, Rosa disse que Camélia estava se passando com
ela. Se pegaram a tapas, me deu trabalho separa-las. Vamos
embora, disse a Rosa, amuada. Suspirei, liguei a maquina, voltamos
ao centro da cidade.

Acho bom tu ires a um doutor, Mario, disse a Camélia, quando
eu as deixei no ponto. Agradeci, perguntei quanto era, e elas: nada,
Mario, nao € nada, nds é que agradecemos pelo passeio. Estavam
com pena, paulista, com pena de mim. Duas putas com pena de
mim. Tal era a humilhacao que eu tinha de suportar.

Voltei para o apartamento.

Julia, de 6culos, sentada na poltrona, lia o jornal. Olhou-me,
nao disse nada.



Alguma novidade do Janio, perguntei. Nada, ela disse, que eu
saiba ndo ha nada.

Dobrou o jornal, tirou os éculos, levantou-se:

— Vou me deitar. Amanha é outro dia.

Vamos ficando por aqui, paulista. Amanha € outro dia. Nao te
parece, que amanha é outro dia? E outro vinte e sete de agosto,
outro domingo — e as coisas agora sao muito diferentes. Mas nao
estas interessado nas coisas de agora. Estas interessado em 1961,
no guerreiro e em suas desventuras.

Esta bom. Volta amanh3, entdo. E ndo esquece... Eu sei que
nao vais esquecer. S6 quero que esta recomendacao se incorpore a
ti, que fale de dentro dos teus 0ssos, uma vozinha: o dinheiro para a
lata! O dinheiro para a lata! Gravou? Até amanh3, entdo.



VINTE E SETE DE AGOSTO, DOMINGO

Da janela eu via os fiéis acorrendo a Catedral para a missa e
me perguntava: onde ficou a minha fé? A fé ingénua de minha
infancia? A fé do cavaleiro Rolando? Deus me ajudaria. Me ajudaria?
Depois de uma noite com Rosa e Camélia (mesmo considerando o
fracasso)? E ja puseste a tua contribuicao ai na lata?

Um longo domingo estava diante de mim. Um longo e sombrio
domingo. Eu bem quisera ter dormido até mais tarde. Mas nao, me
levantei, fui até a janela. Era grande o movimento na Catedral.
Também era grande o movimento no Palacio. Gente entrando, gente
saindo. Um homem embucado numa manta. Embucado, por qué? O
que estava havendo ali?

Até aquele ano, até aquele 1961 — e mesmo até o agosto — eu
nao tinha me interessado muito por politica. Eu era um leitor
distraido das manchetes de jornais, sé isto. Alias, quando o Correio
do Povo apareceu sob a porta, aguela manha — empurrado com
dificuldade, por causa do volume — e eu o puxei, nao foi porque
estivesse ansioso por saber das novidades; foi para dar um susto no
entregador. Brincadeira de manha melancdlica. Ou ndao admites que
possa ter tido essa inspiragao Iudica? Pensas que eu, sentado na
poltrona, as lagrimas me corriam? As lagrimas me corriam, sim; mas
eu quis me divertir um pouco. Puxei o jornal, abri a porta, triunfante.

N3o havia ninguém ali. O corredor estava vazio. Desconcertado,
fechei a porta.

Julia me trouxe a cuia, a bomba e a chaleira. Sentou-se ao meu
lado, fazendo as unhas, enquanto eu sorvia 0 mate. Terminei,
passei-lhe a cuia. Cuia, bomba e chaleira, levou tudo para a cozinha.
Abri o jornal. Ela voltou, tornou a sentar-se, bocejou, murmurou
alguma coisa, examinou as unhas de novo. Um domingo tranquilo,
parecia. Mas nao era, paulista. Era um domingo sombrio.

Greve de quinze minutos, em todo o territorio cubano, pela
renuncia do Presidente Quadros. Sindicatos cariocas decretam a



greve em favor da legalidade constitucional. Estudantes gatichos em
greve geral.

Acho que foi naquele domingo, paulista, que as coisas
comecaram a mudar, que o vento comecou a soprar de outras
bandas. Foi de repente que eu senti a dor no labio, o labio que eu
estava mordendo. Passei a mao na boca, veio com sangue. O que
era aquilo, paulista?

O gue € isto, me perguntou a Julia, e eu: nada, acho que me
queimei com a bomba do chimarrdo. Mas esta sangrando, ela disse.
Me traz um lenco, eu disse. Se levantou, foi buscar um lenco.

Cestas de Natal Amaral. Ao glorioso Padre Reus. Duas irmas
descuidistas agiam no centro da cidade. Agora Willys dd a vocé o
melhor certificado de garantia no Brasil.

Julia me espiava pelo canto do olho, enquanto soprava o
esmalte das unhas. ]

Buenas! Chegue pra roda, tché! E Chimarrdo Gaucho! Um
convite assim nao se recusa.

Eu, movendo-me numa atmosfera sombria e rarefeita, ela,
sentada na poltrona, o sol a lhe iluminar o rosto. Parecia muito
interessada nas unhas, mas eu sabia que ela estava pensando no
problema, pensando naquele meu problema, pensando que ele
deveria ser extirpado como o dente que o dentista arranca. Um
dente minado, um dente roido de carie, um dente que nao é capaz
de morder porque a cédea do pao envolve-o, penetra-o, um dente
que soé faz doer, doer, um dente que desperta gemidos agudos —
este dente tem de cair. Nao ha porque poupa-lo.

Decidi ir ao médico naquele momento. Nao esperaria pelo dia
seguinte. Levantei-me. Vais sair?, perguntou. Vou, eu disse, vou
jogar uma sinuca. Cuidado, ela disse, o pessoal esta muito agitado.
Pode deixar, eu disse. Vesti-me rapidamente, enfiei o poncho e sai.

Aquele homem que caminhava a minha frente na rua tranquila,
aquele homem velho, com cara de estrangeiro, com cara de judeu
russo; aquele homem que apertava o passo, que se voltava para me
olhar — 0 que era o terror na face daquele homem? O que o
apavorava em mim? O poncho? O olhar fixo? Ou seria a lembranca
das irmas descuidistas soltas no centro da cidade?



O médico, conterraneo de meu pai, era um homem idoso.
Morava numa casa antiga, nos Moinhos de Vento. Recebeu-me de
bombachas; desculpou-se, disse que estava saindo para a fazenda
com o genro. Volto outro dia, eu disse. Nao, nao, que esperanca! Fez
questdo que eu entrasse, conduziu-me ao consultorio. Ali, entre
estantes de livros velhos e quadros de cavalos de raca, perguntou-
me o que eu sentia. NOs dois sentados, ele atras de uma grande
escrivaninha de madeira trabalhada, eu numa poltrona de couro. O
que é que te incomoda, ele perguntou — meio distraido, segundo me
pareceu — e eu ia comecar a explicacdo, ja tinha limpado a garganta,
ja tinha chegado mais para a frente na poltrona, ja tinha esbocado
um gesto de maos, um gesto expressivo, mas ai o genro pos a
cabeca pela porta, disse que estava esperando no carro, e aquilo foi
um balde de agua fria, um soco nos meus peitos. Ou talvez nao
fosse, ndo sei; o que estou querendo dizer € que nao havia clima,
paulista. Sabes? Houvesse clima, fosse outro o médico, a coisa
poderia ter se resolvido na manha daquele domingo, talvez até de
maneira simples — e eu ndo estaria aqui. Mas estou aqui. Ja vou,
disse o doutor, termino de atender o nosso amigo aqui e ja vou. E
para mim: pode falar, meu caro, sou todo ouvidos.

Eu tinha perdido o embalo. Confuso, irritado, contei-lhe o caso,
gaguejando, as orelhas me ardendo. Riu, disse que aquilo nao era
nada, que podia acontecer a qualquer um, a qualquer macho. Me
receitou umas vitaminas, um pouco de passiflora, e foi se
levantando, eu também me levantei; admirou o meu poncho,
perguntou se era trabalho de minha avd, eu disse que sim. Logo vi,
ele disse.

Me levou até a porta, a mao no meu ombro. Aquela mao,
paulista, era um consolo e um incobmodo; era calida, mas pesada.
Me confortava e me empurrava (discretamente, mas empurrava). A
la do poncho a isolava de mim, a neutralizava. Mas nao seria a la do
poncho cumplice daquela mao? Nao haveria continuidade entre os
pelos do dorso e as fibras do tecido? Nao era 0 momento de fazer
tais perguntas. Ele estava me recomendando que eu tivesse
coragem; eu disse que sim, que teria coragem; que acreditava que
aquilo era um problema passageiro, sem maior importancia;



agradeci, perguntei quanto era a consulta. Que esperanca, ele disse,
nao é nada. Enquanto eu puder, acrescentou, enquanto eu for dono
do meu nariz e das minhas terras — e agora ja estava gritando,
paulista, aquele velhinho gentil — nao cobrarei dos meus amigos.

O genro fez-lhe um sinal do carro.

Ja vou!, gritou. E para mim: ele quer ir a fazenda para ver se
esta tudo bem por la.

Despedi-me.

A porta fechou-se atras de mim, uma pesada porta de madeira
trabalhada (cabecas de grifo, racimos de uva, satiros e serpentes).

Empreendi lentamente a marcha de volta, pela rua deserta e
silenciosa.

De repente, uma mao em meu ombro. Nao era a mao do
doutor; eram uns dedinhos finos e duros, uma garrinha timida.

— Faz favor, seu...

Me virei. Era o velho que eu antes seguia. O que é que h3, eu
disse meio irritado. O velho pediu desculpas, identificou-se: sou o
pai do Manuel, o senhor ndo me conhece, mas eu lhe conheco, ja vi
o senhor com meu filho.

(De manha, acordava o filho amorosamente: anda, filho esta na
hora da aula. Seguia-o, disfarcadamente, até a faculdade. Entrava
num bar, do outro lado da rua, e de 13, das sombras, vigiava a porta
de ferro trabalhada. Ver seu filho surgir do interior majestoso era
uma suprema emocao. Sé com o correr das semanas é que foi
aprendendo a distinguir os que o acompanhavam. Entre eles, o
moc¢o do poncho.)

— O senhor me desculpe — disse de novo — mas é que estou
muito preocupado.

Baixou a voz: o Manuel nao aparecia em casa desde sexta-feira.
Eu nao saberia dele? Nao, senhor, respondi, nao sei de seu filho.
Suspirou: este guri me mata, doutor, me mata. Voltou a carga:
Manuel nao estaria com alguma mulher? Nao sei, respondi, brusco.
Estd bem, ele disse, ndo vou lhe incomodar mais. E acrescentou:
muito bonito esse seu poncho. Sim, tive vontade de dizer, o poncho
é bonito, velho, mas o que ocorre por baixo do poncho nao é bonito,
velho, nao é nada bonito!



Mas nao disse nada. Despedi-me e segui.

Voltei ao apartamento. Julia me esperava, com o almoco
pronto. Sentei-me a mesa, olhei os pratos. Quem, dai por diante,
pagaria as batatas cozidas? O picadinho de charque? O vinho? O
pao?

Terminei de almocar, estirei-me na cama. Adormeci; acordei ao
entardecer — o vizinho de cima estava com o radio ligado a todo o
volume. Musica marcial, proclamacgoes — o que era aquilo que eu
estava ouvindo? Levantei-me, fui até a janela. O movimento no
Palacio continuava, agora mais intenso.

Julia aproximou-se de mim, abracou-me, perguntou o que é
que o médico tinha dito. Nada, respondi, ele disse que nao é nada.

Ela foi se deitar, eu fiquei olhando o Palacio mais algum tempo
e fui me deitar também — e tu queres saber detalhes, ndo &,
paulista? Detalhes de mais uma tentativa, que supdes de antemao
frustrada, mas talvez por isso mesmo queres ver descrita, em todos
os detalhes; confias na minha retorica, no meu razoavel
conhecimento da lingua portuguesa. Confias na quantia que
depositaste na lata. Mas confiaste demais — por hoje.

(Amanha: o conflito se agrava. A volta de Bagual. A missao.
Isto, entre parénteses, paulista.)



VINTE E SETE DE AGOSTO, DOMINGO

Da janela eu via os fiéis acorrendo a Catedral para a missa e
me perguntava: onde ficou a minha fé? A fé ingénua de minha
infancia? A fé do cavaleiro Rolando? Deus me ajudaria. Me ajudaria?
Depois de uma noite com Rosa e Camélia (mesmo considerando o
fracasso)? E ja puseste a tua contribuicao ai na lata?

Um longo domingo estava diante de mim. Um longo e sombrio
domingo. Eu bem quisera ter dormido até mais tarde. Mas nao, me
levantei, fui até a janela. Era grande o movimento na Catedral.
Também era grande o movimento no Palacio. Gente entrando, gente
saindo. Um homem embucado numa manta. Embucado, por qué? O
que estava havendo ali?

Até aquele ano, até aquele 1961 — e mesmo até o agosto — eu
nao tinha me interessado muito por politica. Eu era um leitor
distraido das manchetes de jornais, sé isto. Alias, quando o Correio
do Povo apareceu sob a porta, aguela manha — empurrado com
dificuldade, por causa do volume — e eu o puxei, nao foi porque
estivesse ansioso por saber das novidades; foi para dar um susto no
entregador. Brincadeira de manha melancdlica. Ou ndao admites que
possa ter tido essa inspiragao Iudica? Pensas que eu, sentado na
poltrona, as lagrimas me corriam? As lagrimas me corriam, sim; mas
eu quis me divertir um pouco. Puxei o jornal, abri a porta, triunfante.

N3o havia ninguém ali. O corredor estava vazio. Desconcertado,
fechei a porta.

Julia me trouxe a cuia, a bomba e a chaleira. Sentou-se ao meu
lado, fazendo as unhas, enquanto eu sorvia 0 mate. Terminei,
passei-lhe a cuia. Cuia, bomba e chaleira, levou tudo para a cozinha.
Abri o jornal. Ela voltou, tornou a sentar-se, bocejou, murmurou
alguma coisa, examinou as unhas de novo. Um domingo tranquilo,
parecia. Mas nao era, paulista. Era um domingo sombrio.

Greve de quinze minutos, em todo o territorio cubano, pela
renuncia do Presidente Quadros. Sindicatos cariocas decretam a



greve em favor da legalidade constitucional. Estudantes gatichos em
greve geral.

Acho que foi naquele domingo, paulista, que as coisas
comecaram a mudar, que o vento comecou a soprar de outras
bandas. Foi de repente que eu senti a dor no labio, o labio que eu
estava mordendo. Passei a mao na boca, veio com sangue. O que
era aquilo, paulista?

O gue € isto, me perguntou a Julia, e eu: nada, acho que me
queimei com a bomba do chimarrdo. Mas esta sangrando, ela disse.
Me traz um lenco, eu disse. Se levantou, foi buscar um lenco.

Cestas de Natal Amaral. Ao glorioso Padre Reus. Duas irmas
descuidistas agiam no centro da cidade. Agora Willys dd a vocé o
melhor certificado de garantia no Brasil.

Julia me espiava pelo canto do olho, enquanto soprava o
esmalte das unhas. ]

Buenas! Chegue pra roda, tché! E Chimarrdo Gaucho! Um
convite assim nao se recusa.

Eu, movendo-me numa atmosfera sombria e rarefeita, ela,
sentada na poltrona, o sol a lhe iluminar o rosto. Parecia muito
interessada nas unhas, mas eu sabia que ela estava pensando no
problema, pensando naquele meu problema, pensando que ele
deveria ser extirpado como o dente que o dentista arranca. Um
dente minado, um dente roido de carie, um dente que nao é capaz
de morder porque a cédea do pao envolve-o, penetra-o, um dente
que soé faz doer, doer, um dente que desperta gemidos agudos —
este dente tem de cair. Nao ha porque poupa-lo.

Decidi ir ao médico naquele momento. Nao esperaria pelo dia
seguinte. Levantei-me. Vais sair?, perguntou. Vou, eu disse, vou
jogar uma sinuca. Cuidado, ela disse, o pessoal esta muito agitado.
Pode deixar, eu disse. Vesti-me rapidamente, enfiei o poncho e sai.

Aquele homem que caminhava a minha frente na rua tranquila,
aquele homem velho, com cara de estrangeiro, com cara de judeu
russo; aquele homem que apertava o passo, que se voltava para me
olhar — 0 que era o terror na face daquele homem? O que o
apavorava em mim? O poncho? O olhar fixo? Ou seria a lembranca
das irmas descuidistas soltas no centro da cidade?



O médico, conterraneo de meu pai, era um homem idoso.
Morava numa casa antiga, nos Moinhos de Vento. Recebeu-me de
bombachas; desculpou-se, disse que estava saindo para a fazenda
com o genro. Volto outro dia, eu disse. Nao, nao, que esperanca! Fez
questdo que eu entrasse, conduziu-me ao consultorio. Ali, entre
estantes de livros velhos e quadros de cavalos de raca, perguntou-
me o que eu sentia. NOs dois sentados, ele atras de uma grande
escrivaninha de madeira trabalhada, eu numa poltrona de couro. O
que é que te incomoda, ele perguntou — meio distraido, segundo me
pareceu — e eu ia comecar a explicacdo, ja tinha limpado a garganta,
ja tinha chegado mais para a frente na poltrona, ja tinha esbocado
um gesto de maos, um gesto expressivo, mas ai o genro pos a
cabeca pela porta, disse que estava esperando no carro, e aquilo foi
um balde de agua fria, um soco nos meus peitos. Ou talvez nao
fosse, ndo sei; o que estou querendo dizer € que nao havia clima,
paulista. Sabes? Houvesse clima, fosse outro o médico, a coisa
poderia ter se resolvido na manha daquele domingo, talvez até de
maneira simples — e eu ndo estaria aqui. Mas estou aqui. Ja vou,
disse o doutor, termino de atender o nosso amigo aqui e ja vou. E
para mim: pode falar, meu caro, sou todo ouvidos.

Eu tinha perdido o embalo. Confuso, irritado, contei-lhe o caso,
gaguejando, as orelhas me ardendo. Riu, disse que aquilo nao era
nada, que podia acontecer a qualquer um, a qualquer macho. Me
receitou umas vitaminas, um pouco de passiflora, e foi se
levantando, eu também me levantei; admirou o meu poncho,
perguntou se era trabalho de minha avd, eu disse que sim. Logo vi,
ele disse.

Me levou até a porta, a mao no meu ombro. Aquela mao,
paulista, era um consolo e um incobmodo; era calida, mas pesada.
Me confortava e me empurrava (discretamente, mas empurrava). A
la do poncho a isolava de mim, a neutralizava. Mas nao seria a la do
poncho cumplice daquela mao? Nao haveria continuidade entre os
pelos do dorso e as fibras do tecido? Nao era 0 momento de fazer
tais perguntas. Ele estava me recomendando que eu tivesse
coragem; eu disse que sim, que teria coragem; que acreditava que
aquilo era um problema passageiro, sem maior importancia;



agradeci, perguntei quanto era a consulta. Que esperanca, ele disse,
nao é nada. Enquanto eu puder, acrescentou, enquanto eu for dono
do meu nariz e das minhas terras — e agora ja estava gritando,
paulista, aquele velhinho gentil — nao cobrarei dos meus amigos.

O genro fez-lhe um sinal do carro.

Ja vou!, gritou. E para mim: ele quer ir a fazenda para ver se
esta tudo bem por la.

Despedi-me.

A porta fechou-se atras de mim, uma pesada porta de madeira
trabalhada (cabecas de grifo, racimos de uva, satiros e serpentes).

Empreendi lentamente a marcha de volta, pela rua deserta e
silenciosa.

De repente, uma mao em meu ombro. Nao era a mao do
doutor; eram uns dedinhos finos e duros, uma garrinha timida.

— Faz favor, seu...

Me virei. Era o velho que eu antes seguia. O que é que h3, eu
disse meio irritado. O velho pediu desculpas, identificou-se: sou o
pai do Manuel, o senhor ndo me conhece, mas eu lhe conheco, ja vi
o senhor com meu filho.

(De manha, acordava o filho amorosamente: anda, filho esta na
hora da aula. Seguia-o, disfarcadamente, até a faculdade. Entrava
num bar, do outro lado da rua, e de 13, das sombras, vigiava a porta
de ferro trabalhada. Ver seu filho surgir do interior majestoso era
uma suprema emocao. Sé com o correr das semanas é que foi
aprendendo a distinguir os que o acompanhavam. Entre eles, o
moc¢o do poncho.)

— O senhor me desculpe — disse de novo — mas é que estou
muito preocupado.

Baixou a voz: o Manuel nao aparecia em casa desde sexta-feira.
Eu nao saberia dele? Nao, senhor, respondi, nao sei de seu filho.
Suspirou: este guri me mata, doutor, me mata. Voltou a carga:
Manuel nao estaria com alguma mulher? Nao sei, respondi, brusco.
Estd bem, ele disse, ndo vou lhe incomodar mais. E acrescentou:
muito bonito esse seu poncho. Sim, tive vontade de dizer, o poncho
é bonito, velho, mas o que ocorre por baixo do poncho nao é bonito,
velho, nao é nada bonito!



Mas nao disse nada. Despedi-me e segui.

Voltei ao apartamento. Julia me esperava, com o almoco
pronto. Sentei-me a mesa, olhei os pratos. Quem, dai por diante,
pagaria as batatas cozidas? O picadinho de charque? O vinho? O
pao?

Terminei de almocar, estirei-me na cama. Adormeci; acordei ao
entardecer — o vizinho de cima estava com o radio ligado a todo o
volume. Musica marcial, proclamacgoes — o que era aquilo que eu
estava ouvindo? Levantei-me, fui até a janela. O movimento no
Palacio continuava, agora mais intenso.

Julia aproximou-se de mim, abracou-me, perguntou o que é
que o médico tinha dito. Nada, respondi, ele disse que nao é nada.

Ela foi se deitar, eu fiquei olhando o Palacio mais algum tempo
e fui me deitar também — e tu queres saber detalhes, ndo &,
paulista? Detalhes de mais uma tentativa, que supdes de antemao
frustrada, mas talvez por isso mesmo queres ver descrita, em todos
os detalhes; confias na minha retorica, no meu razoavel
conhecimento da lingua portuguesa. Confias na quantia que
depositaste na lata. Mas confiaste demais — por hoje.

(Amanha: o conflito se agrava. A volta de Bagual. A missao.
Isto, entre parénteses, paulista.)



VINTE E OITO DE AGOSTO, SEGUNDA-FEIRA

Ha onze dias, paulista, chegas aqui ao cair da tarde, sempre
com a mesma roupa, 0s mesmos dculos escuros, @ mesma bolsa
preta. Pouco falas, nada sei de ti. Mas quem és, afinal, paulista? Nao
disseste teu nome, nao mencionaste a tua profissao. Uso uma
linguagem que nao sei se € adequada a ti: nao sei se estou me
dirigindo a um profissional liberal, a um comerciante, a um
trapaceiro. Ignoro teu nivel cultural. Conheces os afluentes do
Amazonas? O que me dizes dos movimentos dos planetas?

Nada. Nao dizes nada. Queres ouvir, ndo falar. Entao ouve esta:
naquela manha, parado diante da porta, de cuecas, tremendo de
frio, mas rindo sozinho, eu esperava que aparecesse a ponta do
jornal — para entdo puxa-lo e dar um susto no entregador. Isto, as
seis e meia. SO as sete me lembrei que era segunda-feira, que
naquele dia o jornal nao saia.

Preparei o chimarrao e fui para 0 meu posto de observacao. O
Palacio ja estava movimentado, aquela hora. Nos homens que
entravam eu julgava distinguir certos volumes avultando sob os
casacos.

Mas o0 que estava me interessando, no momento, era uma
janela — uma das altas janelas do primeiro andar, aquela que fica
logo acima da estatua da mulher com os seios a mostra e logo
abaixo do frontdo. Ali, entre os reposteiros que apareciam por detras
dos vidros, eu julgava distinguir um rosto — um meio-rosto; um
bigode — meio-bigode — e um olho, um olho inteiro, um olho
solitario; e vigilante como um olho de dono. O olho do homem. Eu
poderia, paulista, apagar aquele olho, estoura-lo com uma bala
certeira. Mas o olho nao estava maduro para isto, nem a ideia.

Vesti-me, e fui a faculdade. Nao havia aula, claro, embora o
Centro Académico nao tivesse aderido a greve. A balburdia era total.
Grupos por toda a parte, nos corredores, nas salas de aula,



discutindo aos gritos. No Centro Académico, Mario tomava uma
cerveja. Senta aqui, disse, ao me ver. Sentei.

— O homem esta querendo resistir — ele disse.

— Que homem? — perguntei.

— O Governador. Quer dar posse ao Jango na presidéncia.

— E o0 que é que tu achas?

— Acho que o pau vai quebrar.

Olhei ao redor.

— Onde é que anda o Manuel?

— La pelo Palacio.

— O que é que tem |a no Palacio?

— Nao sei. O Manuel e a turma dele foram ao Palacio.

— Vamos até 138?

— Vai tu — riu. — Eu nao sou louco. Vai tu.

Fui. Subi rapido a Lomba do Sétimo, peguei a Duque, atravessei
o Viaduto — ja avistando a multidao a frente do Palacio. Me
aproximando, eu via bocas entreabertas, olhos esgazeados, testas
franzidas. Por qué? (Anos mais tarde eu leria no jornal, aqui na
Biblioteca: Cenas patéticas antecederam o encontro entre o
Governador e o Comandante do III Exército.)

Diziam — e isto desde as sete horas da manha (ja eram nove)
que o Ministério da Guerra havia ordenado ao Comandante do III
Exército que tirasse do ar a Radio Guaiba e que bombardeasse o
Palacio, se necessario.

As janelas do Palacio estavam fechadas. Nenhum rosto,
nenhum meio-rosto, nenhum olho aparecia por detras das vidracas.

De repente a agitacdo aumentou: os tanques da Serraria vém
vindo, gritou alguém. Os tanques! A este brado, a multidao langou-
se para a Praca. Os bancos eram arrastados para o0 meio da rua e
empilhados. Eram as barricadas, paulista! Aproximei-me de um
grupo que ouvia o radio de um automdvel, ligado a todo o volume.
Falava o Governador.

(No jornal do dia sequinte: com sua "machine-gun” portatil
firme no ombro direito, 0 Governador comecou a falar. O nervosismo
era indisfarcavel, e dezenas de seus auxiliares, todos fortemente
armados, movimentavam-se em febricitante excitacdo, empunhando



modernas armas automaticas. Alguns choravam, a maioria
transpirava abundantemente. E que no entender de todos havia
chegado finalmente ao seu ponto culminante a crise iniciada sexta-
feira. E o tom patético das palavras iniciais do Governador,
aconselhando as criancas a abandonar as escolas e a todos os civis
vdlidos a se prepararem para “gravissimos acontecimentos” fazia
bem supor ter chegado o momento critico.)

Nao vi Manuel. Andei por ali; vi um estudante que chorava e
que pedia a um homem para telefonar e dizer a seus pais que estava
tudo bem, que tudo acabaria bem. Este estudante, paulista, com um
revélver no cinto.

Os tanques nao apareceram, paulista. Que pena, hein? Sei que
gostarias de um pouco de sangue. De ruinas fumegantes. De
estatuas decapitadas. De maos decepadas. De corpos carbonizados.
Mas os tanques nao vieram. Veio o Comandante do Terceiro
Exército. Reuniu-se com o Governador, num clima de muita tensao.
Mas por volta da uma da tarde, quando apareceram a janela do
Palacio, sorriam. Os dois sorriam.

As coisas estdao malparadas — murmurou alguém ao meu
ouvido. Virei-me. Era 0 meu colega, o outro, aquele cujo nome nao
lembro. Nao sorria. Olhava para o Palacio, me falava pelo canto da
boca. As coisas estao malparadas, repetiu, e acrescentou — agora
me olhando — ainda achas que é de a gente ficar esperando?

Eu nao achava nada, paulista. Respondi qualquer coisa e fui
andando. Eu ndo achava nada. Has de convir que com as aflicoes
que eu tinha, eu nao podia achar nada.

Aqui na Ladeira ja ndo existem aflicoes, paulista. Os dias se
escoam numa agradavel sucessao. Dentro do poncho, o ar quente
do verdo dura até o inverno; a neblina fria de agosto se conserva até
janeiro ou fevereiro. As vezes, em pleno carnaval, eu abro um pouco
o poncho e deixo escapar uma ténue e gelada névoa. Os folides
pensam que é lanca-perfumes. Nao sabem nada, os folides. Nao
sabem o que é folgar.

Eu folgo. As estacdes se sucedendo, os ratdes se tornando
grisalhos e perdendo o pelo, os modelos de automoveis mudando
(onde esta o Chambord? O Aerowillys?); folgo. Tenho comida, tenho



este poncho que me agasalha, ignoro se em algum lugar de meu
corpo cresce um tumor. Ja nao tenho os problemas que eu tinha.

Passei a tarde num cinema. Vi um programa duplo, dois
faroestes. Me lembro, paulista, que o mocinho de um era bandido no
outro; o mocinho que no primeiro filme liquidava a quadrilha inteira,
no segundo — como bandido — morria miseravelmente, com a
garganta varada por uma faca. Os cavalos é que nao eram os
mesmos nos dois filmes.

Ao anoitecer voltei para casa. Julia me esperava com o jantar.

Sentei-me a mesa e olhei a comida. Nao, paulista,
decididamente eu nao me sentia um patriarca, a cabeceira daquela
mesa; eu nao me sentia sequer o dono daquela comida, e o que é
pior, eu ja nao me sentia o dono daquela mulher que, no outro
extremo da longa mesa, comia em siléncio. Eu me sentia um guri.
Eu tinha vontade de chorar. Eu queria, paulista — por que nao
confessar, agora que tudo esta bem? Eu queria a minha mae.

Bateram a porta. Era o Bagual, com o mesmo chapeldo, a
mesma camisa xadrez, a mesma bombacha e as mesmas botas. E
um pacote debaixo do braco, como da outra vez. Um pacote menos
volumoso e mais comprido.

Entra, Bagual, eu disse. Obrigado, respondeu, a demora é
pouca. Me estendeu um envelope: isto aqui também veio.

Levou a mao ao chapéu: com sua licenca... ja vou indo. Tenho
de pegar o 6nibus.

Fechei a porta. Abri o envelope. Meus dedos tremiam, te
confesso.

Sr. Mario, dizia meu pai, estou aqui muito preocupado com os
ultimos acontecimentos.

Sr. Mario? Que tipo de tratamento era aquele todo formal?
Continuei a ler, cada vez mais ansioso.

Sr. Mario, dizia meu pai, chegam aqui os mais desencontrados
(sic, paulista, sic) boatos. Estou muito preocupado (isto, paulista, ele
ja tinha dito. Esta observacao e a outra, tu botas entre parénteses).

O Sr. Janio, continuava meu pai, renunciou quando ia inaugurar
a exposicao agropecuaria, e isto para mim é um aviso. Esta ai esse



governador, esse pulha, desafiando todo mundo, e sabe 1a o0 que vai
acontecer. Das minhas terras sé me expulsam morto.

Enquanto isto, Sr. Mario, o senhor fica ai na cidade prevaricando
(sic, paulista, entre parénteses e sic) com sua concubina e pedindo
dinheiro. Sr. Mario, até agora Ihe atendi porque era para o seu bem,
mas agora nao é mais possivel. Sr. Mario, por sua causa briguei com
meu filho mais velho, que me acusou de estar lhe beneficiando em
prejuizo de nossa estancia. Ele desapareceu, deixou um bilhete
dizendo que ndo ia voltar mais. Sr. Mario, peco-lhe ndo se considerar
mais meu filho; anuncio-lhe que s6 podera esperar alguma coisa em
minha heranca — se sobrar alguma coisa das terras. Entrementes
nenhum tostao (sic, paulista: uma moeda extinta! sic, entre
parénteses, mas sic, sic!). Mando-lhe contudo a espada que seu avo
destinou a seu neto mais velho e que agora, com a fuga do Artémio,
por direito Ihe pertence. Espero que olhar esta arma gloriosa Ihe
seja motivo de muita vergonha. Atenciosamente... Era assim que
meu pai terminava: atenciosamente.

Deixei-me cair na poltrona, arrasado.

Sei 0 que estas pensando, paulista. Estas pensando na mae,
que ainda ndo apareceu nesta historia. E a mae? — estaras
perguntando.

E a mae?

Ora, paulista. A mae? Vais me dizer que nao sabes de minha
mae?

Claro que sabes, paulista. Puxa pela tua memdria. Nao
murmurei, a vinte e quatro de agosto, a expressao Loucuras de
Maméae? Nao a murmurei duas vezes? Ouve de novo tuas gravagoes,
consulta teus apontamentos. Nao falei na gonorreia de meu pai,
paulista?

Pois entao falei em minha mae, paulista. Foi a mulher que ele
manteve durante um ano. Isto, depois de ter com a esposa legitima
um filho que, na pia batismal, recebeu o nome de Artémio: meu
irmao mais velho, paulista. Alids, meio-irmao. Eu sei; conheco bem
tudo o que é meio.

Minha mae? Foi a mulher que transtornou meu pai, paulista. Foi
a mulher que ele expulsou, chorando, poucos meses depois de meu



nascimento, por causa da gonorreia que ela tinha Ihe passado, a
concubina infiel. Tirou-me dela. Eu era seu filho, ele nao me
rejeitava, me daria seu nome. Sé que a esposa legitima ndo me
queria na estancia; ele entdo me entregou a tia de Pelotas para que
me criasse. Me criou mesmo, como mae — mas sempre dizendo, nao
sou tua mae, tua mae nao presta, virou a cabeca do meu irmao e
depois te abandonou.

Que achas deste espléndido drama? Pelo que puseste na lata
hoje — ndo é uma narrativa soberba?

Abri o pacote. Tirei a espada de sua bainha. Examinei a lamina.
Escrupulosamente limpa. Me vieram lagrimas aos olhos: com aquela
espada, paulista, meu bisavo tinha conquistado nossas terras! Tinha
me legado uma heranca da qual eu nao me mostrava digno,
paulista!

Julia me chamava: o bife esta esfriando, Mario, vem comer. Mas
eu nao queria saber de bife. Eu queria a minha gente. De costas
para a mesa, olhando para a janela — confesso agora, paulista, que
as lagrimas me corriam. L& em baixo, no Palacio, a costumeira
agitacao dos ultimos dias.

Vou sair, eu disse. Fui até o quarto, tirei os chinelos, calcei as
botas. Boas botas, de cano alto e couro especial. Calcei as botas.
Sempre me olhando ao espelho.

As lagrimas ja tinham secado quando afivelei a espada ao cinto.
Nao era uma espada longa — tu a chamarias de sabre, paulista — e
quando enfiei o poncho ficou completamente oculta.

Apaguei a luz. Esperei um instante e sai do quarto. Onde é que
vais?, perguntou a Julia, e eu: ndo me espera, foi tudo o que
respondi. Sai. Desci as escadas no prédio e me vi na rua. Eu estava
pronto.

Lembrando aquela noite, paulista, concluo agora que tinha me
transformado numa vontade, num designio. Eu, avancando pela rua,
eu ja nao sentia fome nem sentia frio — apesar do vento que me
soprava na cara, enchendo-me os olhos de lagrimas. Ou justamente
por causa do vento. Eu era um guerreiro purificado pelo vento. O
vento e eu éramos um.



Mas — soprava o vento naquela noite, paulista? Na noite de
vinte e sete de agosto de mil novecentos e sessenta e um? Nao me
lembro mais. Talvez devesse consultar os jornais da época, mas acho
que ndo adiantaria: os boletins meteoroldgicos nunca deram muita
importancia ao vento. A chuva, sim, a temperatura, sim, a
nebulosidade, também, mas quanto ao vento o maximo que fazem é
descrevé-lo como fresco, com rajadas. Dizem o quadrante, também.
Mas nunca chamam o vento por seu nome verdadeiro e terrivel:
minuano.

Minuano, paulista! O vento que vem de gelos polares, o vento
que assobia furioso, que nao respeita obstaculos, que penetra por
todas as frinchas, que entra nas carnes e vai até a medula dos
0SSO0S.

Eu era o minuano, naquela noite, paulista. Era e ainda sou. Se
quiseres, posso assobiar para veres como te recomendo, porém. E
uma experiéncia terrivel.

Desci até a Rua da Praia. No Largo dos Medeiros, havia um
caminhdo estacionado; 1& de cima um estudante discursava a
pequena multiddo. O que é que dizia, paulista? O pau vai quebrar? O
povo no poder? Nao fiquei para ouvir. Continuei. Passei pela esquina
— aquela esquina ali, estas vendo? — e por toda a parte a mesma
coisa, grupos discutindo. O pau estava quebrando, paulista, o pau
estava mesmo quebrando. Mas entao cheguei a Galeria Chaves. Esta
passagem, que comunica a Rua da Praia com a José Montaury, mais
abaixo (escadas de marmore evidenciam o desnivel), guardava, em
1961, todo o seu antigo e sobrio esplendor. Chao de belos ladrilhos,
teto muito alto e guarnecido de vitrais. Os pequenos
estabelecimentos, ali instalados, destinavam-se a um comércio
modesto e digno. Antes da escadaria de marmore ficava a
Confeitaria Kelani — a Deusa da Lua — e este ressaibo de misticismo
era um prenuncio do que havia abaixo: bancas de quinquilharias,
mas isto ja na parte baixa da galeria. De qualquer forma, paulista, a
Galeria Chaves apresentava-se, naquela noite, tranquila e deserta;
nao ecoava ali o fragor da agitacao. Caminhei por ali, pisando firme,
0 som dos meus passos ressoando alto. Cheguei a José Montaury, e
l& também, tudo calmo. No abrigo de bondes havia algumas



pessoas. Pequenos funcionarios sobracando pacotes, encanadores e
eletricistas com suas pastas de ferramentas, auxiliares de escritdrio
com os rostos cansados do serdo. Imdveis, esperavam os bondes.
Imoveis, estavam, também, os pastéis em seus pequenos armarios
de vidro; imoveis, os pedacos de fruta nos grandes vidros de
refresco. Imoveis ainda os proprietarios das bancas, nos seus
aventais pouco limpos. Nenhum grito, ninguém falando alto, nada.
Um velho engraxate lia o jornal, sé isto.

De repente, chega um bonde, um gasdmetro, um gaiola,
gingando com estrépido nos trilhos. Chega — e ndo me agrada o
motorneiro, um negro de oculos escuros. Nao me agrada o sorriso
daquele motorneiro, e logo vejo por qué. Do bonde descem cinco ou
seis rapazes — cinco — e comecam ali mesmo um comicio. E quem é
que estava ali, falando em quebrar o pau, falando em povo no poder,
falando em reforma agraria, falando em — carne, preco da carne?
Falando de boca cheia, sé nao mencionando ema fugaz — talvez por
esquecimento? Manuel, paulista. O mesmo que adormecera babando
no Maipu. O que tinha medo de mulher. Estava ali, agitando.

Perto de mim, uma velha repetia: o que é que houve, moco? O
que é que eles estao falando? Nada, dona, respondi, ndo € nada.
Abri caminho entre as pessoas que se comprimiam a roda de
Manuel, cheguei até ele, tomei-lhe o braco. Olhou-me — parecia nao
me reconhecer — soltou-se com um safanao e continuou falando.
Desta vez era do Governador que ele falava: era preciso ficar ao lado
do Governador!, gritava.

Manuel, repeti, Manuel, teu pai esta te procurando como um
louco, teu pai anda pelos Moinhos de Vento atras de ti. Volta para
casa, Manuel, deixa destas bobagens.

Parou de falar. Fitava-me, os olhos esgazeados. Sai daqui, disse,
sai do meio do povo, isto aqui ndo é teu lugar. Apontou-me aos
outros: este aqui, gente, este aqui é filho de latifundiario, € um
explorador!

Me vaiaram, paulista, me cantaram a musica da época: o
Sabaozinho de burgués gordinho. Toda a vil reacao vai virar sabao,
era o que eles cantavam, enquanto me afastava. Me afastava, sim,



paulista. Poderia ter aceito o desafio, poderia enfrenta-los, se
quisesse. Mas nao queria. Minha briga nao era com eles. Contentei-
me em acariciar o cabo de certo objeto que eu levava sob o poncho.

Voltei ao Palacio. Ainda havia uma pequena multidao ali. O que
€ que vocés estao esperando, perguntei ao estudante da manha,
aquele que chorando pedira a um homem para telefonar a seus pais.
O Governador, me disse (agora sorria; agora ja nao chorava, agora
sorria), o Governador vai falar. Bonito este teu poncho, acrescentou.

Abriu-se uma janela do térreo e o homem apareceu. O pulha.

Aplausos. O estudante da manha batia palmas, assobiava,
histérico. Armas para o povo, Governador!, gritavam uns.

Armas para o povo? O que era aquilo? Aproximei-me. Cheguei a
uns metros da janela. A uns dois metros. O homem estava ali, ao
alcance do meu braco. Do meu braco com a espada. Do meu braco
com a espada, mediante um pulo para a frente. Eu podia ver os
olhos congestos — mas espertos aqueles olhos, avaliadores. Eu podia
ver o bigode. A barba crescida. Nao podia ver, mas adivinhava a
machine-gun.

Armas para o povo, Governador! Os brados continuavam. Ele
sorriu, acenou, fechou a janela. A multidao foi se dispersando. Fui
dos ultimos a deixar a Praca.

A estancia, paulista? Nunca estive 1a. Nunca vi o0 meu pai
montar a cavalo. Nunca vi a mulher dele, a legitima. Nunca vi a
minha irma, a minha meia-irma.

Nunca vi um gaucho galopando, a nao ser numa festa crioula,
em Pelotas. Nao conheco a fronteira. Nao conheco o pampa. Existe
pampa? Existe Rio Grande?

Nunca vi o boi empalhado, nhem a ema fugaz. Mas vi o tordilho
doido.

Desci a Ladeira, segui pela Sete, cheguei ao abrigo. Agora tudo
estava calmo. Nenhum comicio, nenhum estudante. Tudo calmo.

Entrei na Voluntarios. Vem ca, bem, sussurravam as mulheres
encostadas as paredes. Vem ca, chamavam das sombras. Vem ca —
uma loira até bem bonita. N3o seria o caso de tentar?



(Nao, paulista. Nao era o caso de tentar. Eu nao podia falhar.
Dali em diante, eu ndo poderia falhar. Além disto ndo estava ali para
tentar e sim para procurar um lugar para dormir.)

Fui até a Estacao Ferroviaria. Todos os hotéis, todas as pensoes
estavam cheias. Por qué?, eu me interrogava, e de repente me dei
conta: era gente que estava vindo do interior a chamado do
Governador. Estavam deixando os campos, as estancias e estavam
se concentrando na cidade, atendendo aos apelos do radio. A coisa
esta feia, murmurou alguém atras de mim. Virei-me: ninguém.

Chovia. Eu andava de um lado para outro na rua enlameada
entrando e saindo de pardieiros, tropecando em mendigos bébados.
Mas eu nao queria voltar ao apartamento; e o dinheiro que levava
nao dava para procurar um bom hotel. Assim estavam as coisas
naquela noite.

Encontrei lugar num hotelzinho sujo — mas teria de dividir o
quarto com outro. E pegar ou largar, disse o dono, um tipo mal-
encarado. E o pagamento é adiantado.

Resolvi ficar. Me conduziu por um corredor escuro.
Atravessamos um patio juncado de destrogos.

(A cabeca — meia-cabeca — de uma boneca de porcelana? As
rodas quebradas, de uma charrete? A armacao de uma sombrinha?
A estatueta do guerreiro? As presas da cobra? A pata do cao? A
escarradeira? O olho? E sob tudo isto, sepultada, a coxilha?)

E ali o quarto, me disse, apontando um barracdo de madeira.
Advertiu: nao rouba nada, nao pensa em fugir pelos fundos. Tem
cachorro.

Meu companheiro de quarto, um velhinho de barba branca, ja
estava 13, deitado. Me olhou com desconfianca; quando tirei o
poncho, deixando aparecer a espada, arregalou os olhos: cruzes!
Quis saltar da cama. Contive-o: calma, velho, meu negdcio nao é
contigo, fica ai em paz.

Se acalmou, ficamos conversando, eu deitado, vestido, ele me
contando histdrias. Tinha participado da revolucao de noventa e



trés, da de vinte e trés, da de trinta, da de trinta e dois em Sao
Paulo. Em trinta e dois adormeci.

Trinta e dois. Dormi pouco e mal. Tive um sonho horrivel. Eu
estava na janela do Palacio, fazendo um discurso. O pulha se
aproximava de mim, a cara bem proxima da minha, me enfiava o
bigode na boca. Eu com nojo, queria me afastar, mas a lingua nao
me obedecia, a lingua me traia: a lingua queria lamber aquele
bigode, a lingua queria sentir a pontinha dos pelos entrando nas
papilas. Pelos espertinhos, guerreirinhos mindsculos atacando um
grande animal, uma grande lesma vermelha, a lingua. E eu,
horrorizado e indignado: quem é que aquela lingua estava pensando
que era? Estava muito enganada se se julgava uma criatura
auténoma. Nao és livre — eu queria gritar, mas nao gritava. Nao és
livre, estas presa, bem presa, pela raiz. Teu papel € o de cao de
guarda da boca; em tua cavidade deves ficar, imdvel, tensa, atenta,
pronta a repelir os inimigos, nao a confraternizar com eles. Lingua
corrupta! — eu queria bradar, mas nao bradava. A mao direita nao
pode ser cortada, se escandaliza o corpo? Pois uma lingua, por mais
necessaria que seja, nao esta livre desta ameaca. Mesmo uma lingua
de advogado!

Acordei com alguma coisa na minha cara. Era um bicho, um
inseto. Saltei da cama, acendi a luz: ali estava, no lencol manchado,
a maior barata que eu ja tinha visto. Movendo as antenas, tranquila.

Movendo-me com cuidado, apanhei a espada, desembainhei-a.
O velho abriu os olhos, assustado. Fiz-lhe sinal que nao se movesse.
E ent3o, num Unico golpe poderoso, cortei a barata em duas. Cortei
a barata, cortei o colchao, rachei o lastro. Que espada, paulista! Que
braco a empunhava! As metades da barata, as meias-baratas
mexiam-se ainda. Esmaguei-as com as botas.

Quanto ao colchao, jazia no chao com o enchimento a mostra.
E 0 que pensas que continha, paulista? Palha. Palha seca do campo,
sQ isto.

Amanhecia. O meu repouso havia terminado: de qualquer
modo, a cama estava destruida, eu ja ndo poderia deitar.



Tirei a camisa, sai para o patio, de peito nu. Encontrei uma
torneira, abri-a, enfiei a cabeca no jorro de agua gelada. Quase
perdi a respiracao, mas fiquei ali — lembrava-me batismo, aquilo,
aquela agua pura. Eu estava nascendo de novo, naquela manha de
vinte e nove de agosto, dia do aniversario do meu pai. Ah, eu bem
gostaria de dar um presente a meu pai, eu bem gostaria de mostrar
que a rés desgarrada voltava a estancia.

Voltei ao quarto, enxuguei-me com os lencdis, vesti a camisa.
Sentado na cama, o velho olhava-me em siléncio. E trinta e dois,
velho? Que é que me contas de trinta e dois? — eu bem gostaria de
ter perguntado. Mas nao falei nada, nada mais havia para ser falado.
Afivelei a espada, enfiei o poncho e sai. Galguei a cerca dos fundos e
fui dar em outra rua, uma ruela desconhecida para mim. Cachorro
nenhum me impediu de sair — mas na rua fui sequido por um bando
de caes. Um bando enorme de vira-latas sarnentos. O que me
causou um certo receio, paulista. Agosto, sabes, € o més dos caes
danados — aqui no sul, pelo menos. Em Sao Paulo ndo é? Aqui é. De
modo que entrei num bar, em parte para escapar a eles, em parte
para tomar café e ler o jornal.

Mas olha — agora ja estamos em outro dia. Chega por hoje.



VINTE E OITO DE AGOSTO, SEGUNDA-FEIRA

Ha onze dias, paulista, chegas aqui ao cair da tarde, sempre
com a mesma roupa, 0s mesmos dculos escuros, @ mesma bolsa
preta. Pouco falas, nada sei de ti. Mas quem és, afinal, paulista? Nao
disseste teu nome, nao mencionaste a tua profissao. Uso uma
linguagem que nao sei se € adequada a ti: nao sei se estou me
dirigindo a um profissional liberal, a um comerciante, a um
trapaceiro. Ignoro teu nivel cultural. Conheces os afluentes do
Amazonas? O que me dizes dos movimentos dos planetas?

Nada. Nao dizes nada. Queres ouvir, ndo falar. Entao ouve esta:
naquela manha, parado diante da porta, de cuecas, tremendo de
frio, mas rindo sozinho, eu esperava que aparecesse a ponta do
jornal — para entdo puxa-lo e dar um susto no entregador. Isto, as
seis e meia. SO as sete me lembrei que era segunda-feira, que
naquele dia o jornal nao saia.

Preparei o chimarrao e fui para 0 meu posto de observacao. O
Palacio ja estava movimentado, aquela hora. Nos homens que
entravam eu julgava distinguir certos volumes avultando sob os
casacos.

Mas o0 que estava me interessando, no momento, era uma
janela — uma das altas janelas do primeiro andar, aquela que fica
logo acima da estatua da mulher com os seios a mostra e logo
abaixo do frontdo. Ali, entre os reposteiros que apareciam por detras
dos vidros, eu julgava distinguir um rosto — um meio-rosto; um
bigode — meio-bigode — e um olho, um olho inteiro, um olho
solitario; e vigilante como um olho de dono. O olho do homem. Eu
poderia, paulista, apagar aquele olho, estoura-lo com uma bala
certeira. Mas o olho nao estava maduro para isto, nem a ideia.

Vesti-me, e fui a faculdade. Nao havia aula, claro, embora o
Centro Académico nao tivesse aderido a greve. A balburdia era total.
Grupos por toda a parte, nos corredores, nas salas de aula,



discutindo aos gritos. No Centro Académico, Mario tomava uma
cerveja. Senta aqui, disse, ao me ver. Sentei.

— O homem esta querendo resistir — ele disse.

— Que homem? — perguntei.

— O Governador. Quer dar posse ao Jango na presidéncia.

— E o0 que é que tu achas?

— Acho que o pau vai quebrar.

Olhei ao redor.

— Onde é que anda o Manuel?

— La pelo Palacio.

— O que é que tem |a no Palacio?

— Nao sei. O Manuel e a turma dele foram ao Palacio.

— Vamos até 138?

— Vai tu — riu. — Eu nao sou louco. Vai tu.

Fui. Subi rapido a Lomba do Sétimo, peguei a Duque, atravessei
o Viaduto — ja avistando a multidao a frente do Palacio. Me
aproximando, eu via bocas entreabertas, olhos esgazeados, testas
franzidas. Por qué? (Anos mais tarde eu leria no jornal, aqui na
Biblioteca: Cenas patéticas antecederam o encontro entre o
Governador e o Comandante do III Exército.)

Diziam — e isto desde as sete horas da manha (ja eram nove)
que o Ministério da Guerra havia ordenado ao Comandante do III
Exército que tirasse do ar a Radio Guaiba e que bombardeasse o
Palacio, se necessario.

As janelas do Palacio estavam fechadas. Nenhum rosto,
nenhum meio-rosto, nenhum olho aparecia por detras das vidracas.

De repente a agitacdo aumentou: os tanques da Serraria vém
vindo, gritou alguém. Os tanques! A este brado, a multidao langou-
se para a Praca. Os bancos eram arrastados para o0 meio da rua e
empilhados. Eram as barricadas, paulista! Aproximei-me de um
grupo que ouvia o radio de um automdvel, ligado a todo o volume.
Falava o Governador.

(No jornal do dia sequinte: com sua "machine-gun” portatil
firme no ombro direito, 0 Governador comecou a falar. O nervosismo
era indisfarcavel, e dezenas de seus auxiliares, todos fortemente
armados, movimentavam-se em febricitante excitacdo, empunhando



modernas armas automaticas. Alguns choravam, a maioria
transpirava abundantemente. E que no entender de todos havia
chegado finalmente ao seu ponto culminante a crise iniciada sexta-
feira. E o tom patético das palavras iniciais do Governador,
aconselhando as criancas a abandonar as escolas e a todos os civis
vdlidos a se prepararem para “gravissimos acontecimentos” fazia
bem supor ter chegado o momento critico.)

Nao vi Manuel. Andei por ali; vi um estudante que chorava e
que pedia a um homem para telefonar e dizer a seus pais que estava
tudo bem, que tudo acabaria bem. Este estudante, paulista, com um
revélver no cinto.

Os tanques nao apareceram, paulista. Que pena, hein? Sei que
gostarias de um pouco de sangue. De ruinas fumegantes. De
estatuas decapitadas. De maos decepadas. De corpos carbonizados.
Mas os tanques nao vieram. Veio o Comandante do Terceiro
Exército. Reuniu-se com o Governador, num clima de muita tensao.
Mas por volta da uma da tarde, quando apareceram a janela do
Palacio, sorriam. Os dois sorriam.

As coisas estdao malparadas — murmurou alguém ao meu
ouvido. Virei-me. Era 0 meu colega, o outro, aquele cujo nome nao
lembro. Nao sorria. Olhava para o Palacio, me falava pelo canto da
boca. As coisas estao malparadas, repetiu, e acrescentou — agora
me olhando — ainda achas que é de a gente ficar esperando?

Eu nao achava nada, paulista. Respondi qualquer coisa e fui
andando. Eu ndo achava nada. Has de convir que com as aflicoes
que eu tinha, eu nao podia achar nada.

Aqui na Ladeira ja ndo existem aflicoes, paulista. Os dias se
escoam numa agradavel sucessao. Dentro do poncho, o ar quente
do verdo dura até o inverno; a neblina fria de agosto se conserva até
janeiro ou fevereiro. As vezes, em pleno carnaval, eu abro um pouco
o poncho e deixo escapar uma ténue e gelada névoa. Os folides
pensam que é lanca-perfumes. Nao sabem nada, os folides. Nao
sabem o que é folgar.

Eu folgo. As estacdes se sucedendo, os ratdes se tornando
grisalhos e perdendo o pelo, os modelos de automoveis mudando
(onde esta o Chambord? O Aerowillys?); folgo. Tenho comida, tenho



este poncho que me agasalha, ignoro se em algum lugar de meu
corpo cresce um tumor. Ja nao tenho os problemas que eu tinha.

Passei a tarde num cinema. Vi um programa duplo, dois
faroestes. Me lembro, paulista, que o mocinho de um era bandido no
outro; o mocinho que no primeiro filme liquidava a quadrilha inteira,
no segundo — como bandido — morria miseravelmente, com a
garganta varada por uma faca. Os cavalos é que nao eram os
mesmos nos dois filmes.

Ao anoitecer voltei para casa. Julia me esperava com o jantar.

Sentei-me a mesa e olhei a comida. Nao, paulista,
decididamente eu nao me sentia um patriarca, a cabeceira daquela
mesa; eu nao me sentia sequer o dono daquela comida, e o que é
pior, eu ja nao me sentia o dono daquela mulher que, no outro
extremo da longa mesa, comia em siléncio. Eu me sentia um guri.
Eu tinha vontade de chorar. Eu queria, paulista — por que nao
confessar, agora que tudo esta bem? Eu queria a minha mae.

Bateram a porta. Era o Bagual, com o mesmo chapeldo, a
mesma camisa xadrez, a mesma bombacha e as mesmas botas. E
um pacote debaixo do braco, como da outra vez. Um pacote menos
volumoso e mais comprido.

Entra, Bagual, eu disse. Obrigado, respondeu, a demora é
pouca. Me estendeu um envelope: isto aqui também veio.

Levou a mao ao chapéu: com sua licenca... ja vou indo. Tenho
de pegar o 6nibus.

Fechei a porta. Abri o envelope. Meus dedos tremiam, te
confesso.

Sr. Mario, dizia meu pai, estou aqui muito preocupado com os
ultimos acontecimentos.

Sr. Mario? Que tipo de tratamento era aquele todo formal?
Continuei a ler, cada vez mais ansioso.

Sr. Mario, dizia meu pai, chegam aqui os mais desencontrados
(sic, paulista, sic) boatos. Estou muito preocupado (isto, paulista, ele
ja tinha dito. Esta observacao e a outra, tu botas entre parénteses).

O Sr. Janio, continuava meu pai, renunciou quando ia inaugurar
a exposicao agropecuaria, e isto para mim é um aviso. Esta ai esse



governador, esse pulha, desafiando todo mundo, e sabe 1a o0 que vai
acontecer. Das minhas terras sé me expulsam morto.

Enquanto isto, Sr. Mario, o senhor fica ai na cidade prevaricando
(sic, paulista, entre parénteses e sic) com sua concubina e pedindo
dinheiro. Sr. Mario, até agora Ihe atendi porque era para o seu bem,
mas agora nao é mais possivel. Sr. Mario, por sua causa briguei com
meu filho mais velho, que me acusou de estar lhe beneficiando em
prejuizo de nossa estancia. Ele desapareceu, deixou um bilhete
dizendo que ndo ia voltar mais. Sr. Mario, peco-lhe ndo se considerar
mais meu filho; anuncio-lhe que s6 podera esperar alguma coisa em
minha heranca — se sobrar alguma coisa das terras. Entrementes
nenhum tostao (sic, paulista: uma moeda extinta! sic, entre
parénteses, mas sic, sic!). Mando-lhe contudo a espada que seu avo
destinou a seu neto mais velho e que agora, com a fuga do Artémio,
por direito Ihe pertence. Espero que olhar esta arma gloriosa Ihe
seja motivo de muita vergonha. Atenciosamente... Era assim que
meu pai terminava: atenciosamente.

Deixei-me cair na poltrona, arrasado.

Sei 0 que estas pensando, paulista. Estas pensando na mae,
que ainda ndo apareceu nesta historia. E a mae? — estaras
perguntando.

E a mae?

Ora, paulista. A mae? Vais me dizer que nao sabes de minha
mae?

Claro que sabes, paulista. Puxa pela tua memdria. Nao
murmurei, a vinte e quatro de agosto, a expressao Loucuras de
Maméae? Nao a murmurei duas vezes? Ouve de novo tuas gravagoes,
consulta teus apontamentos. Nao falei na gonorreia de meu pai,
paulista?

Pois entao falei em minha mae, paulista. Foi a mulher que ele
manteve durante um ano. Isto, depois de ter com a esposa legitima
um filho que, na pia batismal, recebeu o nome de Artémio: meu
irmao mais velho, paulista. Alids, meio-irmao. Eu sei; conheco bem
tudo o que é meio.

Minha mae? Foi a mulher que transtornou meu pai, paulista. Foi
a mulher que ele expulsou, chorando, poucos meses depois de meu



nascimento, por causa da gonorreia que ela tinha Ihe passado, a
concubina infiel. Tirou-me dela. Eu era seu filho, ele nao me
rejeitava, me daria seu nome. Sé que a esposa legitima ndo me
queria na estancia; ele entdo me entregou a tia de Pelotas para que
me criasse. Me criou mesmo, como mae — mas sempre dizendo, nao
sou tua mae, tua mae nao presta, virou a cabeca do meu irmao e
depois te abandonou.

Que achas deste espléndido drama? Pelo que puseste na lata
hoje — ndo é uma narrativa soberba?

Abri o pacote. Tirei a espada de sua bainha. Examinei a lamina.
Escrupulosamente limpa. Me vieram lagrimas aos olhos: com aquela
espada, paulista, meu bisavo tinha conquistado nossas terras! Tinha
me legado uma heranca da qual eu nao me mostrava digno,
paulista!

Julia me chamava: o bife esta esfriando, Mario, vem comer. Mas
eu nao queria saber de bife. Eu queria a minha gente. De costas
para a mesa, olhando para a janela — confesso agora, paulista, que
as lagrimas me corriam. L& em baixo, no Palacio, a costumeira
agitacao dos ultimos dias.

Vou sair, eu disse. Fui até o quarto, tirei os chinelos, calcei as
botas. Boas botas, de cano alto e couro especial. Calcei as botas.
Sempre me olhando ao espelho.

As lagrimas ja tinham secado quando afivelei a espada ao cinto.
Nao era uma espada longa — tu a chamarias de sabre, paulista — e
quando enfiei o poncho ficou completamente oculta.

Apaguei a luz. Esperei um instante e sai do quarto. Onde é que
vais?, perguntou a Julia, e eu: ndo me espera, foi tudo o que
respondi. Sai. Desci as escadas no prédio e me vi na rua. Eu estava
pronto.

Lembrando aquela noite, paulista, concluo agora que tinha me
transformado numa vontade, num designio. Eu, avancando pela rua,
eu ja nao sentia fome nem sentia frio — apesar do vento que me
soprava na cara, enchendo-me os olhos de lagrimas. Ou justamente
por causa do vento. Eu era um guerreiro purificado pelo vento. O
vento e eu éramos um.



Mas — soprava o vento naquela noite, paulista? Na noite de
vinte e sete de agosto de mil novecentos e sessenta e um? Nao me
lembro mais. Talvez devesse consultar os jornais da época, mas acho
que ndo adiantaria: os boletins meteoroldgicos nunca deram muita
importancia ao vento. A chuva, sim, a temperatura, sim, a
nebulosidade, também, mas quanto ao vento o maximo que fazem é
descrevé-lo como fresco, com rajadas. Dizem o quadrante, também.
Mas nunca chamam o vento por seu nome verdadeiro e terrivel:
minuano.

Minuano, paulista! O vento que vem de gelos polares, o vento
que assobia furioso, que nao respeita obstaculos, que penetra por
todas as frinchas, que entra nas carnes e vai até a medula dos
0SSO0S.

Eu era o minuano, naquela noite, paulista. Era e ainda sou. Se
quiseres, posso assobiar para veres como te recomendo, porém. E
uma experiéncia terrivel.

Desci até a Rua da Praia. No Largo dos Medeiros, havia um
caminhdo estacionado; 1& de cima um estudante discursava a
pequena multiddo. O que é que dizia, paulista? O pau vai quebrar? O
povo no poder? Nao fiquei para ouvir. Continuei. Passei pela esquina
— aquela esquina ali, estas vendo? — e por toda a parte a mesma
coisa, grupos discutindo. O pau estava quebrando, paulista, o pau
estava mesmo quebrando. Mas entao cheguei a Galeria Chaves. Esta
passagem, que comunica a Rua da Praia com a José Montaury, mais
abaixo (escadas de marmore evidenciam o desnivel), guardava, em
1961, todo o seu antigo e sobrio esplendor. Chao de belos ladrilhos,
teto muito alto e guarnecido de vitrais. Os pequenos
estabelecimentos, ali instalados, destinavam-se a um comércio
modesto e digno. Antes da escadaria de marmore ficava a
Confeitaria Kelani — a Deusa da Lua — e este ressaibo de misticismo
era um prenuncio do que havia abaixo: bancas de quinquilharias,
mas isto ja na parte baixa da galeria. De qualquer forma, paulista, a
Galeria Chaves apresentava-se, naquela noite, tranquila e deserta;
nao ecoava ali o fragor da agitacao. Caminhei por ali, pisando firme,
0 som dos meus passos ressoando alto. Cheguei a José Montaury, e
l& também, tudo calmo. No abrigo de bondes havia algumas



pessoas. Pequenos funcionarios sobracando pacotes, encanadores e
eletricistas com suas pastas de ferramentas, auxiliares de escritdrio
com os rostos cansados do serdo. Imdveis, esperavam os bondes.
Imoveis, estavam, também, os pastéis em seus pequenos armarios
de vidro; imoveis, os pedacos de fruta nos grandes vidros de
refresco. Imoveis ainda os proprietarios das bancas, nos seus
aventais pouco limpos. Nenhum grito, ninguém falando alto, nada.
Um velho engraxate lia o jornal, sé isto.

De repente, chega um bonde, um gasdmetro, um gaiola,
gingando com estrépido nos trilhos. Chega — e ndo me agrada o
motorneiro, um negro de oculos escuros. Nao me agrada o sorriso
daquele motorneiro, e logo vejo por qué. Do bonde descem cinco ou
seis rapazes — cinco — e comecam ali mesmo um comicio. E quem é
que estava ali, falando em quebrar o pau, falando em povo no poder,
falando em reforma agraria, falando em — carne, preco da carne?
Falando de boca cheia, sé nao mencionando ema fugaz — talvez por
esquecimento? Manuel, paulista. O mesmo que adormecera babando
no Maipu. O que tinha medo de mulher. Estava ali, agitando.

Perto de mim, uma velha repetia: o que é que houve, moco? O
que é que eles estao falando? Nada, dona, respondi, ndo € nada.
Abri caminho entre as pessoas que se comprimiam a roda de
Manuel, cheguei até ele, tomei-lhe o braco. Olhou-me — parecia nao
me reconhecer — soltou-se com um safanao e continuou falando.
Desta vez era do Governador que ele falava: era preciso ficar ao lado
do Governador!, gritava.

Manuel, repeti, Manuel, teu pai esta te procurando como um
louco, teu pai anda pelos Moinhos de Vento atras de ti. Volta para
casa, Manuel, deixa destas bobagens.

Parou de falar. Fitava-me, os olhos esgazeados. Sai daqui, disse,
sai do meio do povo, isto aqui ndo é teu lugar. Apontou-me aos
outros: este aqui, gente, este aqui é filho de latifundiario, € um
explorador!

Me vaiaram, paulista, me cantaram a musica da época: o
Sabaozinho de burgués gordinho. Toda a vil reacao vai virar sabao,
era o que eles cantavam, enquanto me afastava. Me afastava, sim,



paulista. Poderia ter aceito o desafio, poderia enfrenta-los, se
quisesse. Mas nao queria. Minha briga nao era com eles. Contentei-
me em acariciar o cabo de certo objeto que eu levava sob o poncho.

Voltei ao Palacio. Ainda havia uma pequena multidao ali. O que
€ que vocés estao esperando, perguntei ao estudante da manha,
aquele que chorando pedira a um homem para telefonar a seus pais.
O Governador, me disse (agora sorria; agora ja nao chorava, agora
sorria), o Governador vai falar. Bonito este teu poncho, acrescentou.

Abriu-se uma janela do térreo e o homem apareceu. O pulha.

Aplausos. O estudante da manha batia palmas, assobiava,
histérico. Armas para o povo, Governador!, gritavam uns.

Armas para o povo? O que era aquilo? Aproximei-me. Cheguei a
uns metros da janela. A uns dois metros. O homem estava ali, ao
alcance do meu braco. Do meu braco com a espada. Do meu braco
com a espada, mediante um pulo para a frente. Eu podia ver os
olhos congestos — mas espertos aqueles olhos, avaliadores. Eu podia
ver o bigode. A barba crescida. Nao podia ver, mas adivinhava a
machine-gun.

Armas para o povo, Governador! Os brados continuavam. Ele
sorriu, acenou, fechou a janela. A multidao foi se dispersando. Fui
dos ultimos a deixar a Praca.

A estancia, paulista? Nunca estive 1a. Nunca vi o0 meu pai
montar a cavalo. Nunca vi a mulher dele, a legitima. Nunca vi a
minha irma, a minha meia-irma.

Nunca vi um gaucho galopando, a nao ser numa festa crioula,
em Pelotas. Nao conheco a fronteira. Nao conheco o pampa. Existe
pampa? Existe Rio Grande?

Nunca vi o boi empalhado, nhem a ema fugaz. Mas vi o tordilho
doido.

Desci a Ladeira, segui pela Sete, cheguei ao abrigo. Agora tudo
estava calmo. Nenhum comicio, nenhum estudante. Tudo calmo.

Entrei na Voluntarios. Vem ca, bem, sussurravam as mulheres
encostadas as paredes. Vem ca, chamavam das sombras. Vem ca —
uma loira até bem bonita. N3o seria o caso de tentar?



(Nao, paulista. Nao era o caso de tentar. Eu nao podia falhar.
Dali em diante, eu ndo poderia falhar. Além disto ndo estava ali para
tentar e sim para procurar um lugar para dormir.)

Fui até a Estacao Ferroviaria. Todos os hotéis, todas as pensoes
estavam cheias. Por qué?, eu me interrogava, e de repente me dei
conta: era gente que estava vindo do interior a chamado do
Governador. Estavam deixando os campos, as estancias e estavam
se concentrando na cidade, atendendo aos apelos do radio. A coisa
esta feia, murmurou alguém atras de mim. Virei-me: ninguém.

Chovia. Eu andava de um lado para outro na rua enlameada
entrando e saindo de pardieiros, tropecando em mendigos bébados.
Mas eu nao queria voltar ao apartamento; e o dinheiro que levava
nao dava para procurar um bom hotel. Assim estavam as coisas
naquela noite.

Encontrei lugar num hotelzinho sujo — mas teria de dividir o
quarto com outro. E pegar ou largar, disse o dono, um tipo mal-
encarado. E o pagamento é adiantado.

Resolvi ficar. Me conduziu por um corredor escuro.
Atravessamos um patio juncado de destrogos.

(A cabeca — meia-cabeca — de uma boneca de porcelana? As
rodas quebradas, de uma charrete? A armacao de uma sombrinha?
A estatueta do guerreiro? As presas da cobra? A pata do cao? A
escarradeira? O olho? E sob tudo isto, sepultada, a coxilha?)

E ali o quarto, me disse, apontando um barracdo de madeira.
Advertiu: nao rouba nada, nao pensa em fugir pelos fundos. Tem
cachorro.

Meu companheiro de quarto, um velhinho de barba branca, ja
estava 13, deitado. Me olhou com desconfianca; quando tirei o
poncho, deixando aparecer a espada, arregalou os olhos: cruzes!
Quis saltar da cama. Contive-o: calma, velho, meu negdcio nao é
contigo, fica ai em paz.

Se acalmou, ficamos conversando, eu deitado, vestido, ele me
contando histdrias. Tinha participado da revolucao de noventa e



trés, da de vinte e trés, da de trinta, da de trinta e dois em Sao
Paulo. Em trinta e dois adormeci.

Trinta e dois. Dormi pouco e mal. Tive um sonho horrivel. Eu
estava na janela do Palacio, fazendo um discurso. O pulha se
aproximava de mim, a cara bem proxima da minha, me enfiava o
bigode na boca. Eu com nojo, queria me afastar, mas a lingua nao
me obedecia, a lingua me traia: a lingua queria lamber aquele
bigode, a lingua queria sentir a pontinha dos pelos entrando nas
papilas. Pelos espertinhos, guerreirinhos mindsculos atacando um
grande animal, uma grande lesma vermelha, a lingua. E eu,
horrorizado e indignado: quem é que aquela lingua estava pensando
que era? Estava muito enganada se se julgava uma criatura
auténoma. Nao és livre — eu queria gritar, mas nao gritava. Nao és
livre, estas presa, bem presa, pela raiz. Teu papel € o de cao de
guarda da boca; em tua cavidade deves ficar, imdvel, tensa, atenta,
pronta a repelir os inimigos, nao a confraternizar com eles. Lingua
corrupta! — eu queria bradar, mas nao bradava. A mao direita nao
pode ser cortada, se escandaliza o corpo? Pois uma lingua, por mais
necessaria que seja, nao esta livre desta ameaca. Mesmo uma lingua
de advogado!

Acordei com alguma coisa na minha cara. Era um bicho, um
inseto. Saltei da cama, acendi a luz: ali estava, no lencol manchado,
a maior barata que eu ja tinha visto. Movendo as antenas, tranquila.

Movendo-me com cuidado, apanhei a espada, desembainhei-a.
O velho abriu os olhos, assustado. Fiz-lhe sinal que nao se movesse.
E ent3o, num Unico golpe poderoso, cortei a barata em duas. Cortei
a barata, cortei o colchao, rachei o lastro. Que espada, paulista! Que
braco a empunhava! As metades da barata, as meias-baratas
mexiam-se ainda. Esmaguei-as com as botas.

Quanto ao colchao, jazia no chao com o enchimento a mostra.
E 0 que pensas que continha, paulista? Palha. Palha seca do campo,
sQ isto.

Amanhecia. O meu repouso havia terminado: de qualquer
modo, a cama estava destruida, eu ja ndo poderia deitar.



Tirei a camisa, sai para o patio, de peito nu. Encontrei uma
torneira, abri-a, enfiei a cabeca no jorro de agua gelada. Quase
perdi a respiracao, mas fiquei ali — lembrava-me batismo, aquilo,
aquela agua pura. Eu estava nascendo de novo, naquela manha de
vinte e nove de agosto, dia do aniversario do meu pai. Ah, eu bem
gostaria de dar um presente a meu pai, eu bem gostaria de mostrar
que a rés desgarrada voltava a estancia.

Voltei ao quarto, enxuguei-me com os lencdis, vesti a camisa.
Sentado na cama, o velho olhava-me em siléncio. E trinta e dois,
velho? Que é que me contas de trinta e dois? — eu bem gostaria de
ter perguntado. Mas nao falei nada, nada mais havia para ser falado.
Afivelei a espada, enfiei o poncho e sai. Galguei a cerca dos fundos e
fui dar em outra rua, uma ruela desconhecida para mim. Cachorro
nenhum me impediu de sair — mas na rua fui sequido por um bando
de caes. Um bando enorme de vira-latas sarnentos. O que me
causou um certo receio, paulista. Agosto, sabes, € o més dos caes
danados — aqui no sul, pelo menos. Em Sao Paulo ndo é? Aqui é. De
modo que entrei num bar, em parte para escapar a eles, em parte
para tomar café e ler o jornal.

Mas olha — agora ja estamos em outro dia. Chega por hoje.



VINTE E NOVE, TERCA-FEIRA

O Correio do Povo:

Oriente e Ocidente inclinados a discutir a crise de Berlim.

Autoridades inglesas prepararam recepcao oficial a Joao
Goulart.

O dia de hoje ha 60 anos. O czar e a czarina partirdo amanha
de Sao Petersburgo. ]

Cuidado com o frio. Nao basta ter protecao apenas por fora. E
preciso ter sangue forte, rico de hemoglobina.

Ocejanio em violenta atropelada suplantou Timoneiro.

Janio revela ao deixar o Brasil: fui obrigado a renunciar, mas
voltarei um dia, como Getulio.

Requisitada pelo Governo, Radio Guaiba transmite desde
domingo do Palacio.

Batelbes afundados no Canal do Rio Grande impedirao a
entrada de belonaves.

A foto é por demais expressiva. Sua dramaticidade prescinde as
palavras. O Palacio Piratini foi transformado num fortim.

Reafirma a Assembleia Legislativa sua posicao em defesa da
Legalidade.

Calos. Os Zino-Pads Dr. Scholl sdo trés vezes melhores.

Caju purgativo.

Caravana Universitaria da Legalidade.

Comité das Escolas Carnavalescas.

Rio Grande do Sul vive horas dramaticas. Governador Leonel
Brizola inicia um movimento de resisténcia no Pais, exigindo que se
cumpra a Constituicdo e se dé posse ao Sr. Jodo Goulart.

Sr. Jodo Goulart aguarda em Paris a comissao de parlamentares
brasileiros.

Cenas patéticas antecederam o encontro entre o Governador e
o Comandante do III Exército.



(Eram aquelas as cenas a que eu tinha assistido no dia anterior,
paulista. Isto, entre parénteses.)

Mulher passa gonorreia ao amante e é expulsa e forcada a
entregar o filho.

Jovem criado pela tia em Pelotas acalenta sonho de
transformar-se em novo Rolando.

Aprovado no vestibular de Direito entrega-se a uma vida de
orgias.

Deserdado por pai magoado e temeroso de perder suas terras.

Impotente, incapaz de sustentar a amante, deixa a casa e
vagueia pela cidade, assistindo boquiaberto a cenas de convulséo
social.

No més dos cdes danados mata, a golpes de espada, um nocivo
inseto.

Isto no meu jornal. Eram estas as manchetes em que eu
pensava, paulista, enquanto retalhava o cubinho de manteiga
rancosa com a ponta da faca.

Suspirei, olhei ao redor. Operarios, mulheres da Voluntarios,
todo mundo falava nos ultimos acontecimentos. Como se tudo fosse
uma folia. Como se o caso fosse de carnaval.

Atirei o jornal para o lado, levantei-me e ia saindo.

— O, moco ai do poncho!

Me virei. Era o dono do bar — gordo, naturalmente, e calvo, de
camiseta de meia rasgada. E bigode, claro. Bigode ericado.

— Nao esqueceu de nada?

Ah, sim. Tirei a carteira do bolso. Pouco dinheiro me sobrava,
paulista, muito pouco. O tempo era breve, eu tinha de agir. Mas
fazendo o qué?

Voltei pela Voluntarios. O centro da cidade agora estava cheio
de gente. Pela Alberto Bins marchava uma delegacao; um sindicato
qualquer, segundo entendi. Atras vinha outro, e mais outro.
Dirigiam-se ao Palacio.

Perto da Prefeitura estavam os homens da Carris. Tinham
deixado o trabalho, tinham abandonado seus bondes, e ali estavam,
em batalhao. Veja ilustre passageiro/ O belo tipo faceiro — lembra,



paulista? Eles estavam ali, os belos tipos faceiros. Belos, nao. Mas
faceiros, sim; muito. Demais.

Subi a Borges. Na esquina com a Andrade Neves — a uma
quadra daqui, paulista — havia um pavilhao de madeira, agora
demolido, o Mata-Borrao. Pois bem, paulista: o Mata-Borrao
transbordava de gente. Em varias mesinhas mulheres recebiam
doagoes: dinheiro, roupas. Uns se ofereciam para doar sangue,
outros queriam marchar para o campo. Meu pai estava certo,
paulista — reconheci, com o coracao confrangido. A anarquia reinava.

Desci a Lomba do Sétimo, entrei na faculdade, agora deserta.
Encontrei o servente, perguntei por Mario. O pessoal todo foi ao
Restaurante Universitario, disse, e acrescentou, confidencial: este
troco nao vai terminar bem, ouve o que estou te dizendo.

Me desagradou aquilo, paulista. Aquele tratamento intimo.
Aquilo, sim, era um sinal de que as coisas nao iam bem. Me irritei;
se tivesse ali o meu revolver, paulista, alguns globos iriam voar.
Alguns globos — e talvez mais alguma coisa. Mas eu nao tinha o meu
revolver. Eu tinha uma espada; seria capaz de atingir um inimigo a
dois metros de distancia, talvez, mas nao a quatro metros e tanto de
altura. Virei as costas e fui embora.

Dirigi-me para o Restaurante Universitario. A pé&, porque os
bondes ja nao circulavam. Os motorneiros e cobradores estavam
muito ocupados, formando batalhdes.

O Restaurante Universitario era um grande prédio envidracado.
Ali, por mddica quantia, os estudantes obtinham refeicdes quentes.

Naquele dia, paulista, nao estavam servindo refeicoes. Estavam
mobilizando gente para os batalhdes. Diante de mesas espalhadas
pelo salao formavam-se filas de estudantes. Outros estudantes,
sentados, anotavam nome, faculdade, habilidades especiais.

Nos fundos do prédio, onde havia um patio, uns cinquenta
estudantes — de ambos os sexos, paulista — faziam ordem unida.
Direita, volver!, gritava um rapazinho que estava de pé sobre um
caixote. Manuel.

Ao vé-lo, recuei. Confesso, paulista, que recuei. Mesmo armado
de espada, eu nao poderia enfrentar as tropas de Manuel, muito
superiores em numero. Mesmo que eu dizimasse a fila da frente,



mesmo que eu fizesse voar maos, pés e cabecas, eles terminaram
por me encurralar. E nao havia nenhum lustre para o qual eu
pudesse saltar para depois, mediante impulso poderoso, lancar-me
contra uma janela e emergir na rua em meio a uma chuva de
estilhacos. Nao, eu nao tinha condigoes. Recuei, meio que me
embucando no poncho.

Entrei no banheiro. Urinei muito. O jato era forte; enquanto
isto, meu pai emitia pingos de uma pobre urina. Suspirei. Lavando as
maos e o rosto, me olhando no espelho, eu me interrogava, paulista:
quem sou? O que pretendo da vida?

Ali eu nao acharia resposta. E corria perigo.

Voltei a faculdade, caminhando pelo Parque Farroupilha. Perto
da Reitoria, encontrei barracas armadas, estudantes acampados.
Estudantes de ambos os sexos, paulista. Passando por ali, e olhando
de relance por barracas entreabertas, o que é que eu via? Um olho.
Um seio. Uma coxa. Meia-casa. Um pénis? Um pénis inteiro, forte,
ereto?

O servente estava fechando o portao da faculdade. Me viu,
acenou:

— Foi bom tu (nota, entre parénteses, que o tratamento
desrespeitoso persistia, paulista) teres aparecido. Esteve aqui um
irmao teu. Alids, meio-irmao, ndo €?

A alegria foi tanta, paulista, que pude ignorar o insulto. Um
irmao me procurava! Um irmao! Trazendo uma carta do meu pai,
talvez! Uma carta de reconciliacao! Agarrei o servente: por que nao
disseste para ele esperar? Encolheu os ombros: e eu por acaso sabia
que voltavas para ca?

Tinha razao. Larguei-o. Segurei-o de novo, pelo braco:

— Que jeito tinha?

— Quem?

— O meu irmao, claro! O meu irmao! Era grande, forte, com a
cara toda marcada?

Me olhou (mas nao estava zombando?), disse com um sorriso
alvar: sinceramente, Mario, nao reparei.

Larguei-o, desconcertado. Ele ficou a espera um instante,
depois terminou de fechar o portdo. Para onde é que ele foi,



perguntei. Quem? — ele, guardando a chave. O meu irmao, eu disse.
Ah! — olhou para os lados. Subiu a Lomba do Sétimo, acho que foi
para o Palacio.

Deves estar notando, paulista, que no decorrer desta histdria
eu subi e desci lombas muitas vezes, certo? Mas é assim mesmo,
paulista, Porto Alegre é uma cidade acidentada. Depois de falar com
0 servente ainda uma vez, subi a Lomba do Sétimo — e mais rapido
do que nunca.

Cheguei ao Palacio e 1a estava a multidao: as delegacoes, os
batalhGes, o clima era de mobilizagao geral. Comecei a procurar meu
irmao no meio de toda aquela gente — tarefa ingrata. As vezes
parecia-me reconhecé-lo — mas nao, era um que tinha o cabelo
parecido. Com licenca, com licenca — eu, movendo-me com
dificuldade, por causa do poncho e da espada. A coisa esta cada vez
pior, disse alguém atras de mim. Voltei-me: era o meu colega,
aquele cujo nome nao me lembro. Nao viste o0 meu irmao?,
perguntei. Olhou-me: tu tens irmao? Pensei que fosses filho Unico.
Cretino!, berrei, e tentei agarra-lo, mas ele ja sumia no meio dos
motorneiros da Carris, em direcao a praca. E ja a multidao
avancando me arrastava ao Palacio.

Voltei-me. As janelas estavam abertas, escancaradas. E quem
estava na janela do primeiro andar, sorrindo, abanando? O homem.
O pulha. Ah, gemi, se eu tivesse aqui 0 meu revolver, 0 meu trinta e
dois! Aquele seria o instante glorioso de minha carreira de atirador!
Aquele seria 0 momento de por em pratica os ensinamentos de
minha tia! Estouraria definitivamente a caveira do boi — eu, se
tivesse um revélver! O que ndo faria eu ali com um revolver?

Nada, paulista.

Mesmo que tivesse um revolver, eu nao faria nada, paulista. Eu
nao atiraria no olho esquerdo e muito menos no direito. Porque, se
eu errasse, paulista, eu poderia acertar no homem que estava a
direita do pulha. Eu poderia acertar no olho esquerdo do meu irmao
Artémio! Estava ali, ao lado do pulha!

— Artémio! — berrei.

N3ao me ouviu. Com a gritaria era impossivel. Tentei chegar
mais perto — com licenca, com licenca — nao me davam licencga, nao



pude me aproximar. E assim as janelas se fecharam e Ia dentro do
Palacio ficou o meu irmdo. E ja a multidao me arrastava, me fazia
recuar.

— Artémio! Artémio! — eu, desesperado, cada vez mais longe
dele, lutando contra aquela maré de gente. — Artémio! Esperal!

Por fim, desisti. Afastei-me dali, daquele lugar maldito. Desci
para a Praca da Alfandega e Ia fiquei, sentado num banco, sem
saber o que fazer.

De que ris, paulista? Teu nome é Fratello? Nao é? Entdo, de que
ris?

Perto da meia-noite, o poncho encharcado da chuva fina que
caia, as pernas entorpecidas, me levantei e sai a caminhar. Tomei o
rumo da Cidade Baixa. Estava tudo quieto, ali. Nas casinhas antigas
dormiam em paz os descendentes dos agorianos.

Perto da Ilhota, vi o cavalo, imdvel, junto a uma arvore.
Aparentemente um cavalo triste, tao molhado quanto eu; de quando
em quando arrancava um fio de capim de entre as pedras...

Mas era o tordilho doido. Reconheci-o pelo brilho peculiar do
olho esquerdo.

O tordilho doido!

Aproximei-me. Nao fugiu. Estendi a mao, toquei o dorso magro.
Senti o pelo aspero, uns quartos duros e pontudos. Mas senti
também a magica vibracao vindo daquelas entranhas. Nao era palha
que aquele ventre continha, paulista. Cavalinho bom, murmurei.

Com algum esforco, icei-me ao lombo caido. Nao corcoveou.
Nao disparou. Ao contrario: como se estivesse esperando por mim,
pOs-se em marcha. Agarrei-me as crinas ralas e deixei-me levar.

Sequiu para o centro, pela linha do bonde. Subiu lentamente a
Borges. Da calcada, alguns me olhavam, espantados. Um homem
com o filho ao colo apontou-me, disse qualquer coisa; 0 menino
comecou a rir. Passei por eles, os dois rindo.

As portas todas fechadas, iamos seguindo, entre os trilhos
reluzentes. Chegamos a Rua da Praia. O tordilho tomou a direita,
escorregando nas pedras luzidias. Como se estivesse cansado da
chuva, entrou na Galeria Chaves.



O barulho dos cascos ressoava forte, naquele recinto alto e
abobadado. Olhei para cima: vitrais. O tordilho deteve-se diante de
uma vitrina de instrumentos musicais: maracas, pandeiros, flautas
doces. Bufou e seguiu. Desceu as escadarias — com tanto cuidado
que eu sequer balancava em seu dorso.

Chegou ao abrigo dos bondes. Deteve-se diante de uma
carrocinha de cachorro-quente. Me da um, eu disse ao homem,
estou com fome e nao tenho dinheiro. Com molho?, ele perguntou.
Sem molho, eu disse. Preparou o cachorro-quente. Ele também
quer?, perguntou. Era vesgo, eu nao sabia para onde olhava.
Quem?, perguntei. O seu cavalo, ele disse, com um sorriso amavel,
N3o é meu, respondi, € um cavalo que achei la na Ilhota; estou sé
dando uma volta. Ah, bom, disse o homem, entao o dono que lhe dé
comida, nao €? E, respondi. Terminei de comer, cutuquei a barriga
do cavalo com as botas. Ele saiu a passo.

Entramos na Voluntarios. As mulheres debochavam e
assobiavam. Tem carona, bem?, gritou uma mulata. Cala a boca,
negra, eu disse, nunca montaras um cavalo branco. Quis me atirar
uma garrafa, as outras a seguraram. Mas é o Mario, exclamou uma
mulher alta e forte: Noca? Era a Noca! Mas nao parei.

O tordilho entrou — e foi 0 seu Unico erro, naquele trajeto — na
contramao na Farrapos. Mas seguiamos pelo meio-fio, de modo que
nao havia problema. Os raros automobilistas nos olhavam, irados,
um deles chegando a gritar palavroes.

Na esquina da Garibaldi encontramos um grupo de cavaleiros,
de chapéus, ponchos, bombachas e botas. O da frente carregava
uma lanca com uma bandeira. Adivinhei que vinham de longe, da
fronteira, talvez; adivinhei que se dirigiam ao Palacio. Uma ideia
esperangosa: se eu me juntasse a eles, se eu pudesse entrar no
Palacio! Se eu conseguisse falar com Artémio, se eu tivesse o pulha
a0 alcance de minha espada. O tordilho me frustrou: continuou seu
trajeto. Era o tordilho doido: tinha um destino tracado. Deixei-me
escorregar de seu dorso e segui a pé.

Naquela noite dormi numa barraca, na Redencao. Chovia e fazia
frio; mas o dinheiro ja ndo era suficiente nem para o hotelzinho



vagabundo. Era bastante para o café do dia sequinte — e para o
jornal.

Falando nisto, noto que houve uma reducao na tua
contribuicdo. Nao relaxa, paulista. Olha que o fim esta proximo.
Volta amanha, e nao relaxa.
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Cuidado com o frio. Nao basta ter protecao apenas por fora. E
preciso ter sangue forte, rico de hemoglobina.

Ocejanio em violenta atropelada suplantou Timoneiro.

Janio revela ao deixar o Brasil: fui obrigado a renunciar, mas
voltarei um dia, como Getulio.

Requisitada pelo Governo, Radio Guaiba transmite desde
domingo do Palacio.

Batelbes afundados no Canal do Rio Grande impedirao a
entrada de belonaves.

A foto é por demais expressiva. Sua dramaticidade prescinde as
palavras. O Palacio Piratini foi transformado num fortim.

Reafirma a Assembleia Legislativa sua posicao em defesa da
Legalidade.

Calos. Os Zino-Pads Dr. Scholl sdo trés vezes melhores.

Caju purgativo.

Caravana Universitaria da Legalidade.

Comité das Escolas Carnavalescas.

Rio Grande do Sul vive horas dramaticas. Governador Leonel
Brizola inicia um movimento de resisténcia no Pais, exigindo que se
cumpra a Constituicdo e se dé posse ao Sr. Jodo Goulart.

Sr. Jodo Goulart aguarda em Paris a comissao de parlamentares
brasileiros.

Cenas patéticas antecederam o encontro entre o Governador e
o Comandante do III Exército.



(Eram aquelas as cenas a que eu tinha assistido no dia anterior,
paulista. Isto, entre parénteses.)

Mulher passa gonorreia ao amante e é expulsa e forcada a
entregar o filho.

Jovem criado pela tia em Pelotas acalenta sonho de
transformar-se em novo Rolando.

Aprovado no vestibular de Direito entrega-se a uma vida de
orgias.

Deserdado por pai magoado e temeroso de perder suas terras.

Impotente, incapaz de sustentar a amante, deixa a casa e
vagueia pela cidade, assistindo boquiaberto a cenas de convulséo
social.

No més dos cdes danados mata, a golpes de espada, um nocivo
inseto.

Isto no meu jornal. Eram estas as manchetes em que eu
pensava, paulista, enquanto retalhava o cubinho de manteiga
rancosa com a ponta da faca.

Suspirei, olhei ao redor. Operarios, mulheres da Voluntarios,
todo mundo falava nos ultimos acontecimentos. Como se tudo fosse
uma folia. Como se o caso fosse de carnaval.

Atirei o jornal para o lado, levantei-me e ia saindo.

— O, moco ai do poncho!

Me virei. Era o dono do bar — gordo, naturalmente, e calvo, de
camiseta de meia rasgada. E bigode, claro. Bigode ericado.

— Nao esqueceu de nada?

Ah, sim. Tirei a carteira do bolso. Pouco dinheiro me sobrava,
paulista, muito pouco. O tempo era breve, eu tinha de agir. Mas
fazendo o qué?

Voltei pela Voluntarios. O centro da cidade agora estava cheio
de gente. Pela Alberto Bins marchava uma delegacao; um sindicato
qualquer, segundo entendi. Atras vinha outro, e mais outro.
Dirigiam-se ao Palacio.

Perto da Prefeitura estavam os homens da Carris. Tinham
deixado o trabalho, tinham abandonado seus bondes, e ali estavam,
em batalhao. Veja ilustre passageiro/ O belo tipo faceiro — lembra,



paulista? Eles estavam ali, os belos tipos faceiros. Belos, nao. Mas
faceiros, sim; muito. Demais.

Subi a Borges. Na esquina com a Andrade Neves — a uma
quadra daqui, paulista — havia um pavilhao de madeira, agora
demolido, o Mata-Borrao. Pois bem, paulista: o Mata-Borrao
transbordava de gente. Em varias mesinhas mulheres recebiam
doagoes: dinheiro, roupas. Uns se ofereciam para doar sangue,
outros queriam marchar para o campo. Meu pai estava certo,
paulista — reconheci, com o coracao confrangido. A anarquia reinava.

Desci a Lomba do Sétimo, entrei na faculdade, agora deserta.
Encontrei o servente, perguntei por Mario. O pessoal todo foi ao
Restaurante Universitario, disse, e acrescentou, confidencial: este
troco nao vai terminar bem, ouve o que estou te dizendo.

Me desagradou aquilo, paulista. Aquele tratamento intimo.
Aquilo, sim, era um sinal de que as coisas nao iam bem. Me irritei;
se tivesse ali o meu revolver, paulista, alguns globos iriam voar.
Alguns globos — e talvez mais alguma coisa. Mas eu nao tinha o meu
revolver. Eu tinha uma espada; seria capaz de atingir um inimigo a
dois metros de distancia, talvez, mas nao a quatro metros e tanto de
altura. Virei as costas e fui embora.

Dirigi-me para o Restaurante Universitario. A pé&, porque os
bondes ja nao circulavam. Os motorneiros e cobradores estavam
muito ocupados, formando batalhdes.

O Restaurante Universitario era um grande prédio envidracado.
Ali, por mddica quantia, os estudantes obtinham refeicdes quentes.

Naquele dia, paulista, nao estavam servindo refeicoes. Estavam
mobilizando gente para os batalhdes. Diante de mesas espalhadas
pelo salao formavam-se filas de estudantes. Outros estudantes,
sentados, anotavam nome, faculdade, habilidades especiais.

Nos fundos do prédio, onde havia um patio, uns cinquenta
estudantes — de ambos os sexos, paulista — faziam ordem unida.
Direita, volver!, gritava um rapazinho que estava de pé sobre um
caixote. Manuel.

Ao vé-lo, recuei. Confesso, paulista, que recuei. Mesmo armado
de espada, eu nao poderia enfrentar as tropas de Manuel, muito
superiores em numero. Mesmo que eu dizimasse a fila da frente,



mesmo que eu fizesse voar maos, pés e cabecas, eles terminaram
por me encurralar. E nao havia nenhum lustre para o qual eu
pudesse saltar para depois, mediante impulso poderoso, lancar-me
contra uma janela e emergir na rua em meio a uma chuva de
estilhacos. Nao, eu nao tinha condigoes. Recuei, meio que me
embucando no poncho.

Entrei no banheiro. Urinei muito. O jato era forte; enquanto
isto, meu pai emitia pingos de uma pobre urina. Suspirei. Lavando as
maos e o rosto, me olhando no espelho, eu me interrogava, paulista:
quem sou? O que pretendo da vida?

Ali eu nao acharia resposta. E corria perigo.

Voltei a faculdade, caminhando pelo Parque Farroupilha. Perto
da Reitoria, encontrei barracas armadas, estudantes acampados.
Estudantes de ambos os sexos, paulista. Passando por ali, e olhando
de relance por barracas entreabertas, o que é que eu via? Um olho.
Um seio. Uma coxa. Meia-casa. Um pénis? Um pénis inteiro, forte,
ereto?

O servente estava fechando o portao da faculdade. Me viu,
acenou:

— Foi bom tu (nota, entre parénteses, que o tratamento
desrespeitoso persistia, paulista) teres aparecido. Esteve aqui um
irmao teu. Alids, meio-irmao, ndo €?

A alegria foi tanta, paulista, que pude ignorar o insulto. Um
irmao me procurava! Um irmao! Trazendo uma carta do meu pai,
talvez! Uma carta de reconciliacao! Agarrei o servente: por que nao
disseste para ele esperar? Encolheu os ombros: e eu por acaso sabia
que voltavas para ca?

Tinha razao. Larguei-o. Segurei-o de novo, pelo braco:

— Que jeito tinha?

— Quem?

— O meu irmao, claro! O meu irmao! Era grande, forte, com a
cara toda marcada?

Me olhou (mas nao estava zombando?), disse com um sorriso
alvar: sinceramente, Mario, nao reparei.

Larguei-o, desconcertado. Ele ficou a espera um instante,
depois terminou de fechar o portdo. Para onde é que ele foi,



perguntei. Quem? — ele, guardando a chave. O meu irmao, eu disse.
Ah! — olhou para os lados. Subiu a Lomba do Sétimo, acho que foi
para o Palacio.

Deves estar notando, paulista, que no decorrer desta histdria
eu subi e desci lombas muitas vezes, certo? Mas é assim mesmo,
paulista, Porto Alegre é uma cidade acidentada. Depois de falar com
0 servente ainda uma vez, subi a Lomba do Sétimo — e mais rapido
do que nunca.

Cheguei ao Palacio e 1a estava a multidao: as delegacoes, os
batalhGes, o clima era de mobilizagao geral. Comecei a procurar meu
irmao no meio de toda aquela gente — tarefa ingrata. As vezes
parecia-me reconhecé-lo — mas nao, era um que tinha o cabelo
parecido. Com licenca, com licenca — eu, movendo-me com
dificuldade, por causa do poncho e da espada. A coisa esta cada vez
pior, disse alguém atras de mim. Voltei-me: era o meu colega,
aquele cujo nome nao me lembro. Nao viste o0 meu irmao?,
perguntei. Olhou-me: tu tens irmao? Pensei que fosses filho Unico.
Cretino!, berrei, e tentei agarra-lo, mas ele ja sumia no meio dos
motorneiros da Carris, em direcao a praca. E ja a multidao
avancando me arrastava ao Palacio.

Voltei-me. As janelas estavam abertas, escancaradas. E quem
estava na janela do primeiro andar, sorrindo, abanando? O homem.
O pulha. Ah, gemi, se eu tivesse aqui 0 meu revolver, 0 meu trinta e
dois! Aquele seria o instante glorioso de minha carreira de atirador!
Aquele seria 0 momento de por em pratica os ensinamentos de
minha tia! Estouraria definitivamente a caveira do boi — eu, se
tivesse um revélver! O que ndo faria eu ali com um revolver?

Nada, paulista.

Mesmo que tivesse um revolver, eu nao faria nada, paulista. Eu
nao atiraria no olho esquerdo e muito menos no direito. Porque, se
eu errasse, paulista, eu poderia acertar no homem que estava a
direita do pulha. Eu poderia acertar no olho esquerdo do meu irmao
Artémio! Estava ali, ao lado do pulha!

— Artémio! — berrei.

N3ao me ouviu. Com a gritaria era impossivel. Tentei chegar
mais perto — com licenca, com licenca — nao me davam licencga, nao



pude me aproximar. E assim as janelas se fecharam e Ia dentro do
Palacio ficou o meu irmdo. E ja a multidao me arrastava, me fazia
recuar.

— Artémio! Artémio! — eu, desesperado, cada vez mais longe
dele, lutando contra aquela maré de gente. — Artémio! Esperal!

Por fim, desisti. Afastei-me dali, daquele lugar maldito. Desci
para a Praca da Alfandega e Ia fiquei, sentado num banco, sem
saber o que fazer.

De que ris, paulista? Teu nome é Fratello? Nao é? Entdo, de que
ris?

Perto da meia-noite, o poncho encharcado da chuva fina que
caia, as pernas entorpecidas, me levantei e sai a caminhar. Tomei o
rumo da Cidade Baixa. Estava tudo quieto, ali. Nas casinhas antigas
dormiam em paz os descendentes dos agorianos.

Perto da Ilhota, vi o cavalo, imdvel, junto a uma arvore.
Aparentemente um cavalo triste, tao molhado quanto eu; de quando
em quando arrancava um fio de capim de entre as pedras...

Mas era o tordilho doido. Reconheci-o pelo brilho peculiar do
olho esquerdo.

O tordilho doido!

Aproximei-me. Nao fugiu. Estendi a mao, toquei o dorso magro.
Senti o pelo aspero, uns quartos duros e pontudos. Mas senti
também a magica vibracao vindo daquelas entranhas. Nao era palha
que aquele ventre continha, paulista. Cavalinho bom, murmurei.

Com algum esforco, icei-me ao lombo caido. Nao corcoveou.
Nao disparou. Ao contrario: como se estivesse esperando por mim,
pOs-se em marcha. Agarrei-me as crinas ralas e deixei-me levar.

Sequiu para o centro, pela linha do bonde. Subiu lentamente a
Borges. Da calcada, alguns me olhavam, espantados. Um homem
com o filho ao colo apontou-me, disse qualquer coisa; 0 menino
comecou a rir. Passei por eles, os dois rindo.

As portas todas fechadas, iamos seguindo, entre os trilhos
reluzentes. Chegamos a Rua da Praia. O tordilho tomou a direita,
escorregando nas pedras luzidias. Como se estivesse cansado da
chuva, entrou na Galeria Chaves.



O barulho dos cascos ressoava forte, naquele recinto alto e
abobadado. Olhei para cima: vitrais. O tordilho deteve-se diante de
uma vitrina de instrumentos musicais: maracas, pandeiros, flautas
doces. Bufou e seguiu. Desceu as escadarias — com tanto cuidado
que eu sequer balancava em seu dorso.

Chegou ao abrigo dos bondes. Deteve-se diante de uma
carrocinha de cachorro-quente. Me da um, eu disse ao homem,
estou com fome e nao tenho dinheiro. Com molho?, ele perguntou.
Sem molho, eu disse. Preparou o cachorro-quente. Ele também
quer?, perguntou. Era vesgo, eu nao sabia para onde olhava.
Quem?, perguntei. O seu cavalo, ele disse, com um sorriso amavel,
N3o é meu, respondi, € um cavalo que achei la na Ilhota; estou sé
dando uma volta. Ah, bom, disse o homem, entao o dono que lhe dé
comida, nao €? E, respondi. Terminei de comer, cutuquei a barriga
do cavalo com as botas. Ele saiu a passo.

Entramos na Voluntarios. As mulheres debochavam e
assobiavam. Tem carona, bem?, gritou uma mulata. Cala a boca,
negra, eu disse, nunca montaras um cavalo branco. Quis me atirar
uma garrafa, as outras a seguraram. Mas é o Mario, exclamou uma
mulher alta e forte: Noca? Era a Noca! Mas nao parei.

O tordilho entrou — e foi 0 seu Unico erro, naquele trajeto — na
contramao na Farrapos. Mas seguiamos pelo meio-fio, de modo que
nao havia problema. Os raros automobilistas nos olhavam, irados,
um deles chegando a gritar palavroes.

Na esquina da Garibaldi encontramos um grupo de cavaleiros,
de chapéus, ponchos, bombachas e botas. O da frente carregava
uma lanca com uma bandeira. Adivinhei que vinham de longe, da
fronteira, talvez; adivinhei que se dirigiam ao Palacio. Uma ideia
esperangosa: se eu me juntasse a eles, se eu pudesse entrar no
Palacio! Se eu conseguisse falar com Artémio, se eu tivesse o pulha
a0 alcance de minha espada. O tordilho me frustrou: continuou seu
trajeto. Era o tordilho doido: tinha um destino tracado. Deixei-me
escorregar de seu dorso e segui a pé.

Naquela noite dormi numa barraca, na Redencao. Chovia e fazia
frio; mas o dinheiro ja ndo era suficiente nem para o hotelzinho



vagabundo. Era bastante para o café do dia sequinte — e para o
jornal.

Falando nisto, noto que houve uma reducao na tua
contribuicdo. Nao relaxa, paulista. Olha que o fim esta proximo.
Volta amanha, e nao relaxa.



QUARTA. TRINTA

O jornal, naquele dia:

Operarios fazem coleta em favor da Legalidade.

Sacos de areia para as barricadas do Piratini.

Manifestam-se estudantes e professores pelo cumprimento
literal da Constituicao.

Os estudantes gatchos do Artigo 91 estdo alertas e prontos
para o que der e vier.

Em tensa expectativa o Estado quanto aos rumos que tomara a
atual situacao.

Meu companheiro de barraca era o estudante que pedira ao
homem para telefonar aos pais. Mas nao era para ele que eu olhava,
na madrugada daquela quarta-feira. Pela abertura da barraca eu
espiava outra barraca, eu espiava a moca adormecida. Dessa moca
eu via a metade do busto, eu via 0 pescoco — gracioso — e via parte
do rosto; mais do que meio-rosto. E pelo que eu via, era uma moca
linda. Parecida com Julia, paulista, porém mais bonita. Adormecida.

— Espiando, velho?

Era 0 meu companheiro de barraca. Murmurei qualquer coisa e
esgueirei-me para fora, cuidando para que ele nao notasse a
espada.

— O namoro de Joaquim com aquela pequena sapeca vai acabar
em casamento.

— Nao acredito. Quando um néo quer... Dois nao casam...

Pour vous, madame:

... 0S tecidos de veludo tornam-se frescos se forem expostos, a
noite, ao ar umido.

Este € o elegante e gracioso Dauphine cujas chaves serdo
entregues a candidata vencedora do concurso A Mais Bela
Comerciaria. Um prémio de sonho.

Leia O Martirio dos Suicidas.



De repente soou um apito.

— De pé! Todo o mundo de pé!

Era 0 Manuel, paulista. O Manuel, sempre, sempre. De cima de
um caixote ele comandava a formacao do batalhdo. Antes que me
visse, afastei-me discretamente.

Caminhei pelo parque, sentei-me num banco, junto a um
homem que lia o jornal. Ao notar que eu procurava ler também,
zangou-se, deixou o jornal e foi embora.

Desse numero do Correio do Povo guardo uma carta que saiu
no Correio do Leitor. Esta aqui: podes ver, pelo amarrotado e
amarelado, que é bem antigo. Auténtico. E esta a venda, paulista,
por uma quantia mddica. Queres compra-lo? Nao queres. Bom.
Entdo vamos grava-lo. Esta gravando? Alo, alo, gravando,
gravando... Um, dois, trés, gravando, gravando. Pronto? La vai.

Desde aqui, onde me encontro, em pleno interior do Rio G. do
Sul, acompanho através deste jornal as demarches do Sr. Francisco
Julido, com referéncia a propalada "Reforma Agrdria’, agora no
coracdo gaucho. Desde aqui, sentindo a repercussao que essa
doutrina esta produzindo no espirito dos patroes e dos pedes, estou
vendo, caros leitores, que o ambiente é de grande expectativa e
intranquilidade, quando nao de temerosidade:

(sic, paulista, sic: entre parénteses, mas sic)

uns falam em vender suas terras, outros de reduzir suas
propriedades! Ainda bem!

Mas permiti-me (e aqui vai uma palavra de conforto aos
grandes proprietarios), esse “"negocio” ndo é para ja! A situacao
politica nacional ainda ndo esta amadurecida para tal. Julido é o lider
providencial, ndo ha duvida. As Ligas Camponesas surgiram para
minorar as injusticas sociais afetas aos camponeses e aos
trabalhadores rurais, é evidente.

Mas, convenhamos, isto tudo € apenas o prenuncio de um
arrebol vitorioso, porém longinguo.

Nao me parecia longinquo, paulista. Meu irmao mais velho ja
estava la no Palacio, seduzido pelos cantos de sereia.



As vezes, em noites de inverno, eu ougo aqui cangoes
medievais francesas, entoadas por uma voz cristalina.

E a minha irma, paulista. Tenho certeza. Nunca vi esta irma,
esta meia-irma; nao sei se ela nao seria a moc¢a da barraca (teria eu
cometido um incesto em pensamento, paulista? Um meio-incesto?
Nao acredito. Eu nao estava em condicoes, te lembra. Juro: eu nao
estava em condicoes).

Tenho certeza de que é a minha irma.

Foi a Ultima vez na minha vida que eu comprei jornal, paulista.
Claro, continuei a ler: as vezes o vento me traz uma folha ou outra,
as vezes leio a colecao do Correio do Povo na Biblioteca, as vezes
vou, com imenso sacrificio, ao arquivo do proprio Correio, na rua
Sete de Setembro.

No jornal do dia seguinte, por exemplo, Fidel Castro
conclamava o povo brasileiro a que resolvesse seus problemas
recorrendo a luta de guerrilhas; Jango estava em Nova York; os
neutralistas reunidos em Belgrado voltavam a sua atencao para a
crise no Brasil. Era lancada a colecao 1961/62 dos Tecidos
Matarazzo-Boussac; o Fogo Simbdlico chegava a Porto Alegre. Um
jovem par planejava fixar residéncia na cidade de Cascavel; o Banco
da Provincia convocava, pela terceira vez, seus acionistas para
deliberarem, em Assembleia Geral Extraordinaria, o aumento do
capital social. Gafe das grandes, das grandérrimas, dizia uma nota.

Preso um menino de 7 anos. Sao Paulo, 30 (C.P) — Um menino
de 7 anos, que brincava de catar panfletos grevistas espalhados na
rua, perto da Estacao da Luz, foi apreendido, juntamente com sua
mae, pela ronda da 2a DP, chefiada pelo Delegado Pantaleao.

Estudantes paulistas em passeata pregam greve.

Nota Oficial da FARSUL. Os homens do campo saberao cumprir
0 seu dever, na defesa do Estado e do Pais, sem considerar as
causas nem as consequéncias do fato consumado.

Rubros aprontam hoje.

Economia rio-grandense sofre as consequéncias da crise
politica. Paralisados negdcios da Bolsa. Fechamento dos bancos e
falta de numerdrio para as empresas.

Canhoes antiaéreos guarnecem a Capital.



Isto tudo apareceria no jornal do dia seguinte. Guarda bem
estas informacoes, paulista, porque amanha, se vieres, se eu estiver
aqui, ndo as repetirei. E lembra também que naquele jornal aparecia
a antiga foto de um homem bem penteado, de gravata borboleta,
levando o lenco a boca no ato de tossir. Esta imagem lembrava o
Peitoral de Mel, Guaco e Agriao (fluidifica o catarro — entre
parénteses, paulista — descongestiona as vias respiratorias e oferece
pronto alivio as criancas, mogos e velhos).

No dia sequinte, primeiro de setembro, era publicada a Elegia
de Agosto, de Manuel Bandeira:

Um dia

lhe deu a louca

E ele renunciou...

Os escoteiros anunciavam-se preparados. Joao Goulart chegava
a noite. A 2 de setembro, um ex-pracinha morreu de emogao ao
desfilar pela avenida Borges de Medeiros. Depois, o0 Congresso
apoiou a emenda parlamentarista. Joao Goulart viajou para Brasilia.
Os ministros militares garantiram sua posse. E —

continua o clamor generalizado dos suinocultores contra os
precos pagos pelo porco vivo.

Soja: dez mil toneladas desse grao maravilhoso

Dor de cabeca? Melhoral alivia, acalma, reanima. Sua mente se
desanuvia

José€!

Vocé que é meu povo

Vocé que é sem nome

Desperta, José!

O gaucho € o homem tipico das planicies do Rio Grande do Sul,
no Brasil e dos imensos pampas da Argentina e do Uruguai, trés
paises irméos ligados pela mesma fronteira, pelos costumes e por
uma economia agropecuaria semelhante. O Bank of London & South
America € o ponto de uniao.

Lideres politicos articulam a formacdo do primeiro gabinete
parlamentarista do pais

Gre-nal marcado para domingo



Como é do conhecimento geral, elevada porcentagem de
habitantes das zonas de clima tropical e subtropical sofre
perturbagoes oriundas do mau funcionamento do aparelho
hepatobiliar. Os sofrimentos produzidos por estes disturbios

Deu-se nesta cidade o passamento da veneranda

Escolha do primeiro-ministro soviético para patrono dos
formandos da faculdade de Direito do Ceara

N&o presta urinar no fogo: porque seca a urina

Por que os pinguins engolem pedras?

Abdbora de dezoito quilos — abencoada terra deste formidavel
Rio Grande do Sul

Um homem salvou o regime

Rearmamento moral

Estatua para cavalo vivo

Brizola: todos esqueceram suas divergéncias. Os alucinados
cometeram um grave engano

Janio chega a Las Palmas

Serd extinto a meia-noite o Fogo Simbdlico

Titulos ainda ndo podem ser protestados

Ainda hd poucos dias, ouvimos um jovem, em comentdrio com
outro, que afirmava da necessidade de implantacao das “ligas
camponesas’, @ moda Julido, no nosso Rio Grande

Refinado espertalhdo caiu nas maos da policia

Brizola visita o Comité da Resisténcia Democratica

Lacerda ataca o Parlamentarismo: Brasil esta caminhando para
a orbita russa

Mais prémios serdo revelados esta semana as comerciarias

A data magna do Povo brasileiro, a homenagem da Standard
Brands of Brazil Inc. As mais caras aspiragoes de nosso povo, a
democracia, a liberdade de Pensamento e expressao, os direitos
Civis, a iniciativa privada

Reabrem os bancos

Mamé&e! O bom Deus esta doente?

Criancas na dividida Berlim

Este dia passado numa espécie de transe, paulista, este dia em
que a fome deixou de ser percebida para se transformar em



amortecimento, este dia de meditacoes circulares e de ruminacoes
estéreis — este dia, paulista, terminou como os dias até ali tinham
terminado, e que, segundo parecia, iam terminar sempre. Ao cair da
noite,

consideravel massa popular, das maiores que ja reuniu em
Porto Alegre uma manifestacdo publica, concentrou-se defronte ao
Paldcio Piratini.

Ao cair da noite, paulista, subi a Ladeira.

Subi esta rua, paulista, com os olhos Umidos do vento, com os
olhos limpidos de quem vai cumprir sua missao. Subi a Ladeira
pensando que por baixo das pedras, dos paralelepipedos de granito,
estava a terra de uma coxilha — sepultada pelo calcamento,
esmagada sob o peso dos edificios, mas viva: massa escura e fértil,
semeada talvez de 0ssos de animais mortos, mas pronta a ressurgir,
pronta a estender talos de capim gordura em direcao as bocas
Umidas dos bezerros.

Subi a Ladeira para salvar o meu irmdo, para resgata-lo das
maos do pulha. Para leva-lo de volta a meu pai.

(A cena, paulista, entre parénteses: eu e meu irmao galopando
lado a lado, chegando a porteira; passando entre as filas dos pedes;
chegando a frente da casa, onde esta a familia reunida. Meu pai me
abraca, comovido. Apresenta-me a mulher dele, que me beija a
testa e pergunta se pode me chamar de filho. Nés ali a
confraternizar, uma voz cristalina se ergue ao céu do pampa. E
minha irma, minha meia-irma, que entoa uma cancao medieval.
Nossos olhos, os olhos de todos se enchem de lagrimas. No
horizonte, um ponto preto: é a ema fugaz que se aproxima.)

Da esquina, esperei pacientemente. Vi as janelas do Palacio se
abrirem. Vi a multidao aclamar as pessoas que ali apareciam —
quem, eu nao distinguia, longe que estava.

Finalmente, as janelas se fecharam e a multidao se dispersou.
Quando ndo havia mais ninguém na praca é que eu avancei.

Havia luz no Palacio, e movimento de pessoas, mas os portoes
estavam guardados por sentinelas.

Dirigi-me a um brigadiano, um homem com cara de bugre e
fuzil a tiracolo.



— Boa noite.

Perfilou-se, o capacete descido sobre os olhinhos.

— Sim, senhor, boa noite. As suas ordens.

— Preciso entrar. Preciso falar com meu irmao, que esta ai
dentro.

— Ainda que mal pergunte, cidadao, quem é o seu mano? — isto,
ja com um tom de suspeita na voz.

— E o Artémio Picucha — eu, me esfor¢gando por nao perder a
calma. — Nao conhece?

Abanou a cabeca.

— Nao conheco, nao. E nao posso lhe deixar entrar. Tenho
ordens para nao deixar ninguém entrar.

— Mas eu vou entrar. — Dei um passo a frente.

Empunhou o fuzil, ameacador.

— Nao vai, nao.

Nos olhamos, e bem de perto. Ele, a cara arreganhada (pintura
de guerra?).

Recuei um passo. Lentamente suspendi o poncho. A espada
ficou @ mostra. Ficou, porque ele engatilhou o fuzil. E ai sua cara
redonda se abriu num sorriso. Agora estou te reconhecendo, sacana!
—Ria. — Tu és aquele que andava pelado na Brizoldndia! Espera ai
que eu vou chamar o cabo. Ele também estava Ia.

— Vai-te a merda — gritei e dei volta: o recuo estratégico.

— Espera ai, seu! — ele, berrando.

Comecei a descer a praca.

— Espera que eu ja te agarro! — ele, correndo: o barulho das
botas no calcamento. E o barulho das minhas botas: eu correndo.
Noés correndo, ele gritando, o vento zunindo nas minhas orelhas, o
poncho me atrapalhando, mas eu ganhando distancia, ele era gordo
e bufava, ficava para tras, eu sabia, estava desistindo, ja desistiu,
estou salvo.

Cheguei a Ladeira. E aqui, nesta rua, eu tropecei, rolei lomba
abaixo. Tentei levantar-me. Nao pude. A perna esquerda me doia
terrivelmente. Estaria quebrada?

Voltei-me: o brigadiano se aproximava, devagar, o fuzil
apontado para mim.



— Nao te mexe! — disse.

— Nao posso me mexer — gemi. — Acho que quebrei a perna.

Ele me olhou desconfiado.

— Mentira tua. Es um safado, que eu sei. Levanta. Estas preso.

Puxou-me pelo braco. Gritei de dor. Ele hesitou, olhou ao redor.

— Esta bem — disse, finalmente. — Entdo ndo te prendo. Mas nao
me faz mais bobagens, hein? Nao sai daqui. Olha que estou te
cuidando. Fico te vigiando |a do Palacio.

Recuou uns passos, deu meia-volta e subiu a rua em direcao ao
quartel. Voltou-se ainda uma vez:

— Vé 13, hein? Nada de bobagens.

A dor aumentava sempre. Desmaiei.

Acordei — quanto tempo depois? Nao sei. Horas, talvez. Ainda
era noite, a rua continuava deserta e escura. Eu estava deitado no
chdo, a cabeca de encontro a parede. A perna esquerda me doia
terrivelmente. Suspendi-me a custo, estendi a mao, tateei a coxa, o
joelho, e senti a ponta aguda do osso furando a calca. E ai acho que
perdi os sentidos de novo.

Quanto tempo fiquei ali deitado, paulista? Nao sei.

Pode ter sido muito tempo? Pode. Anda pela cidade: veras
pessoas deitadas no chao, nos portais, imdveis — adormecidas, ou
desmaiadas, ou mortas. Podem ficar assim dias, paulista. Anos.

Quando abri os olhos estava claro — mas nao muito claro. Era
de madrugada? Era ao anoitecer? Nao sei.

Diante de mim, o0 meu irmao mais moco. Me fitava, com uma
curiosa expressao no olhar: um misto de zanga, de compaixao, de
deboche e também de ansiedade. Como é que eu vi tanta coisa no
olhar dele? N3o sei. O certo é que vi. Talvez por causa da hora:
magica, paulista.

— Mano — murmurei. — Mano, tu nao sabes 0 que aconteceu: o
Artémio nos abandonou, ele traiu o pai, e tudo por causa daquele
homem, daquele pulha que quer nos tirar as terras.

Ele parecia nao me ouvir. Com voz rouca, disse que eu nao
podia ficar na rua, que eu estava doente, precisava de hospital.

Ele falou em hospital, eu me lembrei do pai.



— E o pai? — tentei agarrar a mao do mano, mas ele fugia. —E o
nosso pai? Como é que ele estd? Nao me mente. Ele esta mal?

— Sim — ele disse — o pai esta mal, ndo queres vir comigo ao
hospital?

— Quero, mano, quero muito — eu disse — mas nao podemos
abandonar nosso irmao, temos de tira-lo de 13, do Palacio. Nem que
seja preciso matar o pulha.

Inclinei-me para a frente, para o vulto cada vez mais indistinto
que era 0 meu irmao: tu me ajudas, mano? A matar o pulha?

Ele parecia vacilar. Entao abaixou-se, ficou quase ajoelhado
junto @ mim. Vamos fazer as coisas direitinho, ele disse, eu tenho
um cabra, um paulista, que pode fazer isto para nos, ele faz um
servico limpo e some. E uma boa ideia, eu disse, entusiasmado; eu
mesmo liquidaria o bandido, se pudesse, mas nao posso, estas
vendo que nao posso.

— Estou vendo — ele disse.

O homem pode atirar da janela do meu apartamento, sugeri,
dali ele acerta até o olho do pulha, se quiser. E pode até usar o meu
revolver, acrescentei, o trinta e dois que ganhei de nossa tia. Nao!,
ele disse. O teu revolver, ndo, revolver ele tem. Trinta e dois?,
perguntei. Trinta e dois, ele disse, naquela voz cada vez mais
longinqua. i

De repente, tentou me levantar. A forca! Berrei de dor. Ele me
soltou, impaciente. Nao adianta, mano, nao podes me tirar daqui.

— Quero te levar para o hospital — ele disse (nao havia piedade
naquela voz, paulista. Determinacao, sim; piedade nao. Isto entre
parénteses).

— Nao posso — repeti.

— Com o paulista, tu vais? — perguntou. Ah, sim, com o paulista
eu iria a qualquer lugar. Com o paulista que liquidaria o pulha, sim.

Eu ja ndo o enxergava. Da dor? Da febre? Da escuridao que
reinava? Nao sei. Sei que ja nao o enxergava. Como nao te enxergo,
agora, paulista, agora que é tao tarde, quase meia-noite, se nao for
meia-noite, agora que ja é outro dia.



QUARTA. TRINTA

O jornal, naquele dia:

Operarios fazem coleta em favor da Legalidade.

Sacos de areia para as barricadas do Piratini.

Manifestam-se estudantes e professores pelo cumprimento
literal da Constituicao.

Os estudantes gatchos do Artigo 91 estdo alertas e prontos
para o que der e vier.

Em tensa expectativa o Estado quanto aos rumos que tomara a
atual situacao.

Meu companheiro de barraca era o estudante que pedira ao
homem para telefonar aos pais. Mas nao era para ele que eu olhava,
na madrugada daquela quarta-feira. Pela abertura da barraca eu
espiava outra barraca, eu espiava a moca adormecida. Dessa moca
eu via a metade do busto, eu via 0 pescoco — gracioso — e via parte
do rosto; mais do que meio-rosto. E pelo que eu via, era uma moca
linda. Parecida com Julia, paulista, porém mais bonita. Adormecida.

— Espiando, velho?

Era 0 meu companheiro de barraca. Murmurei qualquer coisa e
esgueirei-me para fora, cuidando para que ele nao notasse a
espada.

— O namoro de Joaquim com aquela pequena sapeca vai acabar
em casamento.

— Nao acredito. Quando um néo quer... Dois nao casam...

Pour vous, madame:

... 0S tecidos de veludo tornam-se frescos se forem expostos, a
noite, ao ar umido.

Este € o elegante e gracioso Dauphine cujas chaves serdo
entregues a candidata vencedora do concurso A Mais Bela
Comerciaria. Um prémio de sonho.

Leia O Martirio dos Suicidas.



De repente soou um apito.

— De pé! Todo o mundo de pé!

Era 0 Manuel, paulista. O Manuel, sempre, sempre. De cima de
um caixote ele comandava a formacao do batalhdo. Antes que me
visse, afastei-me discretamente.

Caminhei pelo parque, sentei-me num banco, junto a um
homem que lia o jornal. Ao notar que eu procurava ler também,
zangou-se, deixou o jornal e foi embora.

Desse numero do Correio do Povo guardo uma carta que saiu
no Correio do Leitor. Esta aqui: podes ver, pelo amarrotado e
amarelado, que é bem antigo. Auténtico. E esta a venda, paulista,
por uma quantia mddica. Queres compra-lo? Nao queres. Bom.
Entdo vamos grava-lo. Esta gravando? Alo, alo, gravando,
gravando... Um, dois, trés, gravando, gravando. Pronto? La vai.

Desde aqui, onde me encontro, em pleno interior do Rio G. do
Sul, acompanho através deste jornal as demarches do Sr. Francisco
Julido, com referéncia a propalada "Reforma Agrdria’, agora no
coracdo gaucho. Desde aqui, sentindo a repercussao que essa
doutrina esta produzindo no espirito dos patroes e dos pedes, estou
vendo, caros leitores, que o ambiente é de grande expectativa e
intranquilidade, quando nao de temerosidade:

(sic, paulista, sic: entre parénteses, mas sic)

uns falam em vender suas terras, outros de reduzir suas
propriedades! Ainda bem!

Mas permiti-me (e aqui vai uma palavra de conforto aos
grandes proprietarios), esse “"negocio” ndo é para ja! A situacao
politica nacional ainda ndo esta amadurecida para tal. Julido é o lider
providencial, ndo ha duvida. As Ligas Camponesas surgiram para
minorar as injusticas sociais afetas aos camponeses e aos
trabalhadores rurais, é evidente.

Mas, convenhamos, isto tudo € apenas o prenuncio de um
arrebol vitorioso, porém longinguo.

Nao me parecia longinquo, paulista. Meu irmao mais velho ja
estava la no Palacio, seduzido pelos cantos de sereia.



As vezes, em noites de inverno, eu ougo aqui cangoes
medievais francesas, entoadas por uma voz cristalina.

E a minha irma, paulista. Tenho certeza. Nunca vi esta irma,
esta meia-irma; nao sei se ela nao seria a moc¢a da barraca (teria eu
cometido um incesto em pensamento, paulista? Um meio-incesto?
Nao acredito. Eu nao estava em condicoes, te lembra. Juro: eu nao
estava em condicoes).

Tenho certeza de que é a minha irma.

Foi a Ultima vez na minha vida que eu comprei jornal, paulista.
Claro, continuei a ler: as vezes o vento me traz uma folha ou outra,
as vezes leio a colecao do Correio do Povo na Biblioteca, as vezes
vou, com imenso sacrificio, ao arquivo do proprio Correio, na rua
Sete de Setembro.

No jornal do dia seguinte, por exemplo, Fidel Castro
conclamava o povo brasileiro a que resolvesse seus problemas
recorrendo a luta de guerrilhas; Jango estava em Nova York; os
neutralistas reunidos em Belgrado voltavam a sua atencao para a
crise no Brasil. Era lancada a colecao 1961/62 dos Tecidos
Matarazzo-Boussac; o Fogo Simbdlico chegava a Porto Alegre. Um
jovem par planejava fixar residéncia na cidade de Cascavel; o Banco
da Provincia convocava, pela terceira vez, seus acionistas para
deliberarem, em Assembleia Geral Extraordinaria, o aumento do
capital social. Gafe das grandes, das grandérrimas, dizia uma nota.

Preso um menino de 7 anos. Sao Paulo, 30 (C.P) — Um menino
de 7 anos, que brincava de catar panfletos grevistas espalhados na
rua, perto da Estacao da Luz, foi apreendido, juntamente com sua
mae, pela ronda da 2a DP, chefiada pelo Delegado Pantaleao.

Estudantes paulistas em passeata pregam greve.

Nota Oficial da FARSUL. Os homens do campo saberao cumprir
0 seu dever, na defesa do Estado e do Pais, sem considerar as
causas nem as consequéncias do fato consumado.

Rubros aprontam hoje.

Economia rio-grandense sofre as consequéncias da crise
politica. Paralisados negdcios da Bolsa. Fechamento dos bancos e
falta de numerdrio para as empresas.

Canhoes antiaéreos guarnecem a Capital.



Isto tudo apareceria no jornal do dia seguinte. Guarda bem
estas informacoes, paulista, porque amanha, se vieres, se eu estiver
aqui, ndo as repetirei. E lembra também que naquele jornal aparecia
a antiga foto de um homem bem penteado, de gravata borboleta,
levando o lenco a boca no ato de tossir. Esta imagem lembrava o
Peitoral de Mel, Guaco e Agriao (fluidifica o catarro — entre
parénteses, paulista — descongestiona as vias respiratorias e oferece
pronto alivio as criancas, mogos e velhos).

No dia sequinte, primeiro de setembro, era publicada a Elegia
de Agosto, de Manuel Bandeira:

Um dia

lhe deu a louca

E ele renunciou...

Os escoteiros anunciavam-se preparados. Joao Goulart chegava
a noite. A 2 de setembro, um ex-pracinha morreu de emogao ao
desfilar pela avenida Borges de Medeiros. Depois, o0 Congresso
apoiou a emenda parlamentarista. Joao Goulart viajou para Brasilia.
Os ministros militares garantiram sua posse. E —

continua o clamor generalizado dos suinocultores contra os
precos pagos pelo porco vivo.

Soja: dez mil toneladas desse grao maravilhoso

Dor de cabeca? Melhoral alivia, acalma, reanima. Sua mente se
desanuvia

José€!

Vocé que é meu povo

Vocé que é sem nome

Desperta, José!

O gaucho € o homem tipico das planicies do Rio Grande do Sul,
no Brasil e dos imensos pampas da Argentina e do Uruguai, trés
paises irméos ligados pela mesma fronteira, pelos costumes e por
uma economia agropecuaria semelhante. O Bank of London & South
America € o ponto de uniao.

Lideres politicos articulam a formacdo do primeiro gabinete
parlamentarista do pais

Gre-nal marcado para domingo



Como é do conhecimento geral, elevada porcentagem de
habitantes das zonas de clima tropical e subtropical sofre
perturbagoes oriundas do mau funcionamento do aparelho
hepatobiliar. Os sofrimentos produzidos por estes disturbios

Deu-se nesta cidade o passamento da veneranda

Escolha do primeiro-ministro soviético para patrono dos
formandos da faculdade de Direito do Ceara

N&o presta urinar no fogo: porque seca a urina

Por que os pinguins engolem pedras?

Abdbora de dezoito quilos — abencoada terra deste formidavel
Rio Grande do Sul

Um homem salvou o regime

Rearmamento moral

Estatua para cavalo vivo

Brizola: todos esqueceram suas divergéncias. Os alucinados
cometeram um grave engano

Janio chega a Las Palmas

Serd extinto a meia-noite o Fogo Simbdlico

Titulos ainda ndo podem ser protestados

Ainda hd poucos dias, ouvimos um jovem, em comentdrio com
outro, que afirmava da necessidade de implantacao das “ligas
camponesas’, @ moda Julido, no nosso Rio Grande

Refinado espertalhdo caiu nas maos da policia

Brizola visita o Comité da Resisténcia Democratica

Lacerda ataca o Parlamentarismo: Brasil esta caminhando para
a orbita russa

Mais prémios serdo revelados esta semana as comerciarias

A data magna do Povo brasileiro, a homenagem da Standard
Brands of Brazil Inc. As mais caras aspiragoes de nosso povo, a
democracia, a liberdade de Pensamento e expressao, os direitos
Civis, a iniciativa privada

Reabrem os bancos

Mamé&e! O bom Deus esta doente?

Criancas na dividida Berlim

Este dia passado numa espécie de transe, paulista, este dia em
que a fome deixou de ser percebida para se transformar em



amortecimento, este dia de meditacoes circulares e de ruminacoes
estéreis — este dia, paulista, terminou como os dias até ali tinham
terminado, e que, segundo parecia, iam terminar sempre. Ao cair da
noite,

consideravel massa popular, das maiores que ja reuniu em
Porto Alegre uma manifestacdo publica, concentrou-se defronte ao
Paldcio Piratini.

Ao cair da noite, paulista, subi a Ladeira.

Subi esta rua, paulista, com os olhos Umidos do vento, com os
olhos limpidos de quem vai cumprir sua missao. Subi a Ladeira
pensando que por baixo das pedras, dos paralelepipedos de granito,
estava a terra de uma coxilha — sepultada pelo calcamento,
esmagada sob o peso dos edificios, mas viva: massa escura e fértil,
semeada talvez de 0ssos de animais mortos, mas pronta a ressurgir,
pronta a estender talos de capim gordura em direcao as bocas
Umidas dos bezerros.

Subi a Ladeira para salvar o meu irmdo, para resgata-lo das
maos do pulha. Para leva-lo de volta a meu pai.

(A cena, paulista, entre parénteses: eu e meu irmao galopando
lado a lado, chegando a porteira; passando entre as filas dos pedes;
chegando a frente da casa, onde esta a familia reunida. Meu pai me
abraca, comovido. Apresenta-me a mulher dele, que me beija a
testa e pergunta se pode me chamar de filho. Nés ali a
confraternizar, uma voz cristalina se ergue ao céu do pampa. E
minha irma, minha meia-irma, que entoa uma cancao medieval.
Nossos olhos, os olhos de todos se enchem de lagrimas. No
horizonte, um ponto preto: é a ema fugaz que se aproxima.)

Da esquina, esperei pacientemente. Vi as janelas do Palacio se
abrirem. Vi a multidao aclamar as pessoas que ali apareciam —
quem, eu nao distinguia, longe que estava.

Finalmente, as janelas se fecharam e a multidao se dispersou.
Quando ndo havia mais ninguém na praca é que eu avancei.

Havia luz no Palacio, e movimento de pessoas, mas os portoes
estavam guardados por sentinelas.

Dirigi-me a um brigadiano, um homem com cara de bugre e
fuzil a tiracolo.



— Boa noite.

Perfilou-se, o capacete descido sobre os olhinhos.

— Sim, senhor, boa noite. As suas ordens.

— Preciso entrar. Preciso falar com meu irmao, que esta ai
dentro.

— Ainda que mal pergunte, cidadao, quem é o seu mano? — isto,
ja com um tom de suspeita na voz.

— E o Artémio Picucha — eu, me esfor¢gando por nao perder a
calma. — Nao conhece?

Abanou a cabeca.

— Nao conheco, nao. E nao posso lhe deixar entrar. Tenho
ordens para nao deixar ninguém entrar.

— Mas eu vou entrar. — Dei um passo a frente.

Empunhou o fuzil, ameacador.

— Nao vai, nao.

Nos olhamos, e bem de perto. Ele, a cara arreganhada (pintura
de guerra?).

Recuei um passo. Lentamente suspendi o poncho. A espada
ficou @ mostra. Ficou, porque ele engatilhou o fuzil. E ai sua cara
redonda se abriu num sorriso. Agora estou te reconhecendo, sacana!
—Ria. — Tu és aquele que andava pelado na Brizoldndia! Espera ai
que eu vou chamar o cabo. Ele também estava Ia.

— Vai-te a merda — gritei e dei volta: o recuo estratégico.

— Espera ai, seu! — ele, berrando.

Comecei a descer a praca.

— Espera que eu ja te agarro! — ele, correndo: o barulho das
botas no calcamento. E o barulho das minhas botas: eu correndo.
Noés correndo, ele gritando, o vento zunindo nas minhas orelhas, o
poncho me atrapalhando, mas eu ganhando distancia, ele era gordo
e bufava, ficava para tras, eu sabia, estava desistindo, ja desistiu,
estou salvo.

Cheguei a Ladeira. E aqui, nesta rua, eu tropecei, rolei lomba
abaixo. Tentei levantar-me. Nao pude. A perna esquerda me doia
terrivelmente. Estaria quebrada?

Voltei-me: o brigadiano se aproximava, devagar, o fuzil
apontado para mim.



— Nao te mexe! — disse.

— Nao posso me mexer — gemi. — Acho que quebrei a perna.

Ele me olhou desconfiado.

— Mentira tua. Es um safado, que eu sei. Levanta. Estas preso.

Puxou-me pelo braco. Gritei de dor. Ele hesitou, olhou ao redor.

— Esta bem — disse, finalmente. — Entdo ndo te prendo. Mas nao
me faz mais bobagens, hein? Nao sai daqui. Olha que estou te
cuidando. Fico te vigiando |a do Palacio.

Recuou uns passos, deu meia-volta e subiu a rua em direcao ao
quartel. Voltou-se ainda uma vez:

— Vé 13, hein? Nada de bobagens.

A dor aumentava sempre. Desmaiei.

Acordei — quanto tempo depois? Nao sei. Horas, talvez. Ainda
era noite, a rua continuava deserta e escura. Eu estava deitado no
chdo, a cabeca de encontro a parede. A perna esquerda me doia
terrivelmente. Suspendi-me a custo, estendi a mao, tateei a coxa, o
joelho, e senti a ponta aguda do osso furando a calca. E ai acho que
perdi os sentidos de novo.

Quanto tempo fiquei ali deitado, paulista? Nao sei.

Pode ter sido muito tempo? Pode. Anda pela cidade: veras
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— E o pai? — tentei agarrar a mao do mano, mas ele fugia. —E o
nosso pai? Como é que ele estd? Nao me mente. Ele esta mal?

— Sim — ele disse — o pai esta mal, ndo queres vir comigo ao
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TRINTA E UM

Mas tu nao queres parar agora, queres? Entao bota um pouco
mais ai na lata.

Essa lata, paulista, ja estava aqui, na Ladeira. Nao fui eu quem
a trouxe, nao. Estava aqui, e as pessoas que passavam comegaram
a colocar dinheiro, talvez porque a lata fosse apropriada para isto,
uma lata de doce de Pelotas, tao limpinha, lavada pela chuva — as
pessoas foram botando dinheiro, e eu achei boa a ideia, de contar
histdrias e pedir uma contribuicdo. Nao estas de acordo? Te
aproxima, paulista, esta tao escuro que nem sequer vejo teus
dculos, nem o teu bigode — assim nao posso te contar o que
aconteceu:

— Como é o nome dele? — perguntei a0 meu irmao mais moco.

— O nome de quem? — ele perguntou.

— O nome do cabra que tu vais mandar para fazer o servico no
pulha; preciso saber o nome dele, mano.
~ Falando em nome — quem és, paulista? Ainda ndo me disseste.
Es jornalista? Es um escritor, colhendo material para um livro? Es da
policia? Es louco? Es um turista curioso? Ainda nao me disseste,
paulista. Assim como ndao me disseste teu nome. Ainda me diras.
Ou, entao, eu o adivinharei.

Bom, ai 0 meu irmao disse: o nome do cabra, mano, é Paulista.

Meu irmao hoje esta bem de vida. Tem uma grande fabrica em
Sao Paulo, da emprego para muita gente, inclusive para o Artémio. E
sim, para o Artémio. Vi a foto na revista: meu irmao mais mogo em
primeiro plano, Artémio um pouco atras e a direita dele. Nao parecia
muito a vontade, tive até a impressao que procurava se esconder,
mas era indiscutivelmente ele.

(Entre parénteses, paulista, e confidencialmente: Artémio
andou com a vida meio complicada. Andou até foragido. Agora, pelo
visto, esta tudo bem.)



Acho que eles nao gostam de eu estar aqui neste portal,
exposto as intempéries — ainda que o poncho me proteja. Acho que
se eles pudessem me tiravam daqui, me levavam a um hospital, me
endireitavam esta perna — que ficou torta, vés? Por causa dela até
hoje nao caminho direito e tenho de pedir esmolas. Acho que se eles
pudessem me levavam para Sao Paulo, me davam um emprego. Um
emprego com um salario razoavel, capaz de acomodar qualquer um.
Nao devem gostar de ter um irmao (mesmo um meio-irmao)
mendigando e contando historias da familia. Eles devem estar bem a
par do que eu falo, ndo é, paulista? Alguém vem aqui, alguém
conversa comigo, grava disfarcadamente, depois leva a fita para
eles.

Nao devem gostar do que ouvem. Devem me julgar louco, além
de aleijado. Se pudessem, me enfiavam num hospicio. Sei como
fariam isso: mandariam alguém — médico, ou enfermeiro, ou sequaz
— para me levar. Alguém que viria disfarcado de turista, de turista
paulista, talvez. Alguém que poderia dar testemunho — com fitas
gravadas, se fosse o caso — de minha loucura. Afinal, quem fala de
ema fugaz? Quem fala de tordilho doido? Quem, sendo o gaucho
louco?

Nao, paulista, nao devem gostar do que eu falo.

Devem até ter pensado em me liquidar. Devem ter se dito entre
si: para que serve aquele molambo? S6 para nos incomodar. Eia,
terminemos com ele. — E ao assassino de aluguel devem ter dito:
anda, viaja para o sul, termina com ele; mas te certifica que é a
pessoa certa — conversa com ele, longamente se for preciso.
Queremos fitas gravadas como prova. Queremos a espada do avd
Picucha!

Mas agora sei teu nome, paulista.

Teu nome é Paulista — mas nao estas um pouco atrasado? Para
liquidar o pulha, pergunto. Ou nao vieste para o pulha? Para quem
vieste, entao? Para mim?

Acho que vieste para mim, Paulista. E por isso me investigaste
todos estes dias — para te certificares que eu sou Mario Picucha, o
proprio. E para isto gravaste a nossa conversa, dia por dia. Para
teres uma prova.



Vieste por mim, Paulista. Agora sei.

E vieste me ouvir para escrever o que eu digo, ou para delatar?

Ou vieste para me levar? E me levar para onde? Para o hospital,
para o hospicio, ou para a fabrica?

Ou vieste para me liquidar?

Hein, Paulista? Vieste para me matar, como se eu fosse um cao
raivoso? Hoje é trinta e um — ainda n3o é meia-noite — e portanto
estamos ainda em agosto, o més dos caes raivosos.

Seja. Estou pronto. Trinta e um? Estou pronto.

Trinta e um.

Sé te peco uma coisa. Deixa-me adivinhar o calibre de teu
revolver. Quero ver se sou tao bom nas previsdes quanto o meu
astrologo. Quero ver se, tendo examinado o passado, sou capaz de
adivinhar o futuro. Vamos fazer uma aposta, Paulista, queres? Se eu
errar, me matas. Se eu acertar, me poupas. E que... Nao quero
morrer, Paulista. Gosto de minha vida. Gosto do Rio Grande, gosto
de Porto Alegre, gosto da Ladeira, gosto da gente que passa por
aqui. Gosto dos hippies, dos marginais. Gosto dos ratos, gosto dos
pombos. Gosto da Noca, Paulista. A Jalia nunca mais vi, mas a Noca
vem aqui na madrugada do dia primeiro de cada més. Se introduz
sob o poncho, desperta para o combate o bravo guerreiro — ela faz
isto como ninguém. Dia primeiro, Paulista. Amanha. Doce, boa Noca.
Sim, Paulista, gosto de minha vida, ainda que ela te pareca tao
miseravel e precaria como a de um cao raivoso no ultimo dia de
agosto.

O trinta e um.

Mesmo gostando da vida, Paulista, estou disposto a arrisca-la
nesta aposta. Os homens do pampa somos assim.

Estas pronto? Entdo 13 vai.

Trinta e dois?
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SOBRE 0 AUTOR

Moacyr Scliar nasceu em Porto Alegre, em 1937. Era o filho
mais velho de um casal de imigrantes judeus da Bessarabia (Europa
Oriental). Sua mae incentivou-o a ler desde pequeno: Monteiro
Lobato, Erico Verissimo e os livros de aventura estavam entre seus
preferidos. Mas foi um presente de aniversario que o despertou para
a escrita — uma velha maquina de escrever, onde datilografou suas
primeiras historias. Ao ingressar na faculdade de medicina, comegou
a escrever para o jornal Bisturi. Em 1962, no mesmo ano da
formatura na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, publicou
seu primeiro livro, Histdrias de um médico em formacdo (contos).
Paralelamente a trajetdria na sadde publica — que Ihe permitiu
conhecer o Brasil nas suas profundezas —, construiu uma
consolidada carreira de escritor, cujo marco foi o langamento, em
1968, com grande repercussao da critica, de O carnaval dos animais
(contos).

Autor de mais de oitenta livros, Scliar construiu uma obra rica e
vasta, fortemente influenciada pelas experiéncias de esquerda, pela
psicanalise e pela cultura judaica. Sua literatura abrange diversos
géneros, entre ficcdo, ensaio, cronica e literatura juvenil, com ampla
divulgagao no Brasil e no exterior, tendo sido traduzida para varias
linguas. Seus livros foram adaptados para o cinema, teatro, TV e
radio e receberam varias premiagoes, entre elas quatro Prémios
Jabuti: em 1988, com O olho enigmadtico, na categoria contos,
cronicas e novelas; em 1993, com Sonhos tropicais, romance; em
2000, com A mulher que escreveu a Biblia, romance, e em 2009,
com Manual da paixdo solitdria, romance. Também foi agraciado com
0 Prémio da Associacao Paulista de Criticos de Arte (1980) pelo
romance O centauro no jardim, com o Casa de las Américas (1989)
pelo livro de contos A orelha de Van Gogh e com trés Prémios
Acorianos: em 1996, com Diciondrio do viajante insdlito, cronicas;
em 2002, com O imaginario cotidiano, cronicas; e, em 2007, com o



ensaio O texto ou: a vida — uma trajetoria literaria, na categoria
especial.

Pela L&PM Editores, publicou os romances Més de cdes danados
(1977), Doutor Miragem (1978), Os voluntarios (1979), O exército
de um homem so (1980), A guerra no Bom Fim (1981), Max e os
felinos (1981), A festa no castelo (1982), O centauro no jardim
(1983), Os deuses de Raquel (1983), A estranha nacao de Rafael
Mendes (1983), Cenas da vida minuscula (1991), O ciclo das aguas
(1997) e Uma histéria farroupilha (2004); os livros de crbnicas A
massagista japonesa (1984), Diciondrio do viajante insdlito (1995),
Minha mée ndo dorme enquanto eu ndo chegar (1996) e Historias
de Porto Alegre (2004); as coletaneas de ensaios A condicdo judaica
(1985) e Do magico ao social (1987), além dos livros de contos
Histdrias para (quase) todos os gostos (1998) e Pai e filho, filho e
pai (2002), do livro coletivo Pega pra kaputt! (1978) e de Se eu
fosse Rothschild (1993), um conjunto de citagdes judaicas.

Scliar colaborou com diversos 6rgaos da imprensa com ensaios
e cronicas, foi colunista dos jornais Folha de S. Paulo e Zero Hora €
proferiu palestras no Brasil e no exterior. Entre 1993 e 1997, foi
professor visitante na Brown University e na University of Texas, nos
Estados Unidos. Em 2003, foi eleito membro da Academia Brasileira
de Letras. Faleceu em Porto Alegre, em 2011, aos 73 anos.

Confira entrevista gravada com Moacyr Scliar em 2010 no site
www.|lpm-webtv.com.br.
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