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JOSE: [...] uma pessoa pode, enfim, por uma perda da

pessoa a quem ama, por exemplo, suicidar-se, a 1sSo
chamaria eu morrer de amor. Agora nao ha nenhuma
doen¢a do amor, ou melhor, as doencas do amor sdo de
outra natureza, sao 0 cansago, sao o aborrecimento, sao a
rotina, essas sao as doencas do amor. Agora, morrer de
amor? Nao sel.

PILAR: Pode-se morrer de sofrimento, pode-se morrer de

desgosto... Disso que falavamos antes, de perversao, da
perversao dos sentimentos que podem ir consumindo, mas
o amor € expansivo, enche tudo. Nao se pode morrer de
amor. Creio que se vive de amor.




MIGUEL GONCALVES MENDES

JOSE E PILAR

Conversas inéditas
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Ao José e a Pilar

Ao Henrique, por me ajudar a ser quem sou
Ao Henrique, por nunca me ter faltado

Ao Henrique, por me ajudar a viver

E ao Henrique, por existir.

Ao Henrique... por tudo
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PREFACIO

DIALOGO
Valter Hugo Mae

A expressao de José Saramago teve sempre que ver com a oportunidade
do homem comum. A sua voz, tdo aparentemente simples quanto sdbia,
aspirou sempre a universalidade e o que mais fez foi revelar. Seria a sua
principal magia, essa de dizer respeito a todos mas estar dependente de uma
superior revelacdo ao alcance apenas do gé€nio. Deve ser isso que faz a
diferenca entre o esforcado e o escolhido, a capacidade de expressar o que
urge expressar e que tao poucos sao capazes de fazer.

Li sempre os seus livros a procura do que importa para a vida e pensei
também que a ficcdo num romance serve apenas para situarmos as ideias e,
de mansinho, chegarmos a realidade e ao didlogo com o coletivo das
pessoas. Jos€ Saramago fazia dos seus livros esse didlogo inclusivo, a
solicitar dos leitores um empenho intelectual e emocional para pensar com
seriedade sobre as mais diversas questdes. Nao esta nunca em causa entreter
o leitor no sentido quase leviano de lhe fazer passar o tempo, estd em causa
a proposta de um engrandecimento que, permitindo uma dimensao ludica,
passa pela maturacdo dos sentimentos e um exigente exercicio de cidadania.
Ler Saramago ¢, indubitavelmente, ser cidaddo e com isso estar
preocupado.

Defino categoricamente José Saramago pela sua honestidade intelectual,
uma frontalidade que caracteriza todo o seu discurso. Poucos serdo os
escritores, os muito grandes escritores, que assumiram de modo tdo
declarado o seu compromisso ideoldgico, talvez até a sua utopia, dentro e
fora dos livros, a procura de se colocarem diante da sociedade como essa



voz de uma tremenda transparéncia e reiterada preocupac¢do. Nas suas
entrevistas, José Saramago partia dos livros para chegar a estrutura dos
assuntos levantados, que é o mesmo que dizer que pretendia levar-nos a
pensar, e pensar melhor, acerca da estrutura da sociedade que construimos
ou toleramos. Sonhava com isto tudo ser melhor. Sonhava, coisa que a
apatia vai matando mais e mais entre todos.

Parece-me claro que nunca se deu ao desperdicio e teve na coeréncia uma
garantia de identidade que, radicalmente humanista, quis seduzir o comum
das pessoas para a grande participagao nas preocupacoes coletivas.

As entrevistas que ficaram sao prova dessa postura de assuncdo e apelo,
feitas de simplicidade e aquela habilitacao para a universalidade que tao
raramente se descobre em alguém. O inusitado dessa frontalidade, muitas
vezes quase uma vulnerabilidade de herdi por se expor com coragem, podia
resultar numa provocacdo a tanta gente. Mas, talvez, sentirmo-nos
provocados signifique que se problematizam questdes as quais estamos
agarrados ja sem grande lucidez para as abordarmos de outro modo, para as
repensarmos €, quem sabe, as decidirmos melhor.

A figura de José Saramago, certamente como toda e qualquer figura de
dimensao mundial e grande génio, suscitou constantemente arrufos,
urticarias e brigas, havendo mesmo quem se negue a considerar o que fez, o
que disse, o que se disse ou diz do seu trabalho e pessoa, o que se faz.
Como creio que acontece com Miguel Gongalves Mendes, também eu sou
abordado frequentemente por pessoas que querem protestar contra as mais
diversas questoes relativas a Saramago. Desde logo a falta de pontuagao e a
desconfian¢a para com a Igreja sdo topicos em que nos metem num mesmo
saco, quase obrigatoriamente para uma sova ja obstinada e fandtica. Sempre
me fez confusdo que as pessoas religiosas possam pedir o mal, e até a morte
de alguém, e mais confusdo me fez que, depois de publicado o ultimo
romance de Saramago, me viessem algumas pessoas deixar os mais cruéis
recados. Se Deus existisse e agisse a mando daquelas vontades, Deus seria
o diabo. Isto para dizer que também a mim me perguntam pelo episodio do
Didrio de Noticias, como se eu tivesse 14 estado, ou como se eu pudesse
pedir desculpas por qualquer erro. Também eu andava curioso por saber,
afinal, o que se passou. Pois, definitivamente, a versao de José Saramago
estd guardada, segue guardada neste livro para contar para as conversas,
diria, dos de boa-fé€.



O que o trabalho de Miguel Gongalves Mendes tem representado para o
tesouro do testemunho de Saramago é de valor inestimdvel. E o melhor dos
legados para todos quantos vivem e viverdo, permitidos que ficam para o
acesso a intimidade com o grande mestre, ou, por outras palavras, para o
acesso a um didlogo eminentemente desmascarado com o grande mestre.
Mas o grande mestre nao estaria nunca completo nesta sua dimensao mais
pessoal sem a companhia de Pilar del Rio, tdo distinta quanto ja
complementar do escritor.

Em certo sentido, e porque talvez o grande patriménio de José Saramago
no que respeita as suas ideias se estendeu por tantos livros e infinitas
entrevistas, ¢ em Pilar del Rio que este volume encontra o seu mais raro
documento. A par de tantas declaracdes e explicitagdes de Saramago, é o
retrato de Pilar que adquire uma for¢a impressionante, forca que creio ja
ndo surpreender ninguém, € que creio estar também na base da grande
como¢ao que tem criado o documentario José e Pilar e que agora, com este
livro, se adensa. Pilar del Rio €, sem duvida, uma das mais imperdiveis
mulheres dos nossos dias. De opinides rotundas e sensibilidade austera, €
uma mulher de inteligéncia quase assustadora, reclamando para si a
liberdade intelectual que, por continuo preconceito, muito se deixa
reservada para os homens. Eu arriscaria dizer que este livro € a
oportunidade, nossa, a dos leitores, de encontrar Pilar e, por isso, completar
Saramago. E a grande partilha com ela que permite entender melhor o
universo do escritor, o espago afetivo em que se movia e o incondicional da
constru¢ao familiar em que se viu protegido, ou, como se deve dizer, onde
se viu amado.

Miguel Gongalves Mendes talvez nao o soubesse quando a isto se prop0s,
mas agora ¢é cristalino que o seu trabalho, assente na sua persisténcia
simpdtica, oferece a0 mundo um recurso de tdo grandiosa importancia. Uma
importancia at€¢ emocional, que comove, por nos permitir seguir com o
mundo como se Saramago estivesse ainda vivo. Claro que o seu discurso
estd vivo e quem somos ainda urge pela utopia humanista que tinha para
nds. O mundo vai precisar de Jos€¢ Saramago por muito € muito tempo.
Desconfio que para sempre. Este livro é uma oferta generosa para a
satisfacao dessa necessidade.



SOBRE OS SONHOS



O milagre é que isto funcione. Que o corpo, qualquer corpo vivo, uma
arvore... ndo vamos agora pensar que € simples.

E claro que vém as enfermidades, vém as doencas, que umas vezes se
resolvem e outras vezes nao, ¢ até a ultima. Que, enfim, essa nunca se
resolve.

Um corpo com saude funciona como um motor de um carro que hoje em
dia praticamente também ndo se ouve. Tudo € silencioso. Estranho seria que
nao parasse.

Para voltarmos ao automdvel, também se pode dizer que € estranho que
ele ndo pare, que se lhe mete dentro uma coisa chamada gasolina, que anda
a uma velocidade extraordindria, at€ que um dia para. Algo se rompeu, algo
se quebrou, algo se avariou. Os materiais avariam-se. E o chamado cansaco
dos materiais, quando nao € outro tipo de avaria...

E ndés somos uma maquina, que funciona bem durante um tempo, que
depois comega a funcionar menos bem, e chega sempre o dia em que deixa
de funcionar.

Imagina se nao fosse assim.



O SONHO DO TRIANGULO TAKE 1

Quando era garoto, tinha sonhos recorrentes. Um que todos nds tivemos,
de poder voar, isso ai ndo ha excecdo. E tinha um pesadelo de que, alias,
falo em Todos os nomes. Sonhei isto uma quantidade de vezes: era um
espaco fechado, sem portas nem janelas, com uma forma triangular, € num
dos cantos dessa forma triangular havia qualquer coisa que eu nunca soube
0 que era, e essa qualquer coisa que podia parecer um pouco de dgua no
chao ou uma pedra (mas que ao mesmo tempo era tudo isto mas nada disto)
comecava a crescer. Comecgava a crescer € havia uma musica que também
nunca consegui fixar, e aquilo ia crescendo, crescendo, crescendo, € eu nao
podia... estava fechado ali, ndo podia escapar.

E aquilo crescia, crescia, e 1a se aproximando, aproximando,
aproximando, e ja quase sufocado, enfim, acordava.

Eu ja sabia quando ia para a cama que me ia encontrar no tal tridngulo.

Isto durou até a adolescéncia, dezessete ou dezoito anos, depois
desapareceu.

Depois desapareceu.

Que miisica era?
Era cléssica... era uma musica que soava... sempre a mesma. Mas que
nao posso decifrar. Tinha que ver com o crescimento ou... eu sei 4.



O SONHO DO TRIANGULO TAKE 3

Além daquele sonho recorrente que todos temos, ou que todos tivemos e
que € voar — que nao era sO um desejo, era de fato algo que podiamos

fazer... e subiamos e baixdvamos com os bracos abertos —, eu tinha
também um outro sonho que mais rigorosamente se devia chamar pesadelo,
recorrente também, e que era do mais angustiante que... Era

invariavelmente este: eu encontrava-me num espaco fechado, sem portas
nem janelas, num espago triangular, e eu estava num dos vértices desse
triangulo, num canto. No outro lado, a distancia, via qualquer coisa no chao
e essa qualquer coisa que eu ndo poderia dizer exatamente o que era...
porque as vezes me parecia dgua, qualquer coisa que num certo momento
comegava a inchar, a ocupar mais espaco... E havia uma espécie de musica
de fundo, que era sempre a mesma, e de que eu ndo consigo recordar nem
uma nota, que acompanhava o que se ia passar. E o que se ia passar era
simplesmente isto: eu, nesse canto do tridngulo, e essa massa, que depois ja
ndo era qualquer coisa simplesmente no chdo, era uma massa compacta nao
sei de qué, que se ia aproximando, aproximando, aproximando e que
quando chegava a mim (com essa musica obsessiva), de repente, eu
acordava assustado.

Mas com o tempo e com a repeticao desse sonho eu acabei por saber que
ndo ia acontecer nada e quando o sonho comegava eu ja nem me importava
muito, porque sabia como ia acabar. Portanto o que podia ser um pesadelo
insuportavel acabou por se transformar afinal numa espécie de jogo.

Ver o que € que acontece...



O SONHO DO RIO

Agora o sonho mais extraordindrio que eu tive em toda a minha vida...
em toda a minha vida, e tive-o ndo sei que idade tinha, vinte e tal anos ou a
volta disso, era de um rio. Nao era um rio com um grande caudal, era,
enfim, um riacho.

O fundo, o leito do riacho, era constituido por pedras pequeninas brancas
e dgua transparente, do mais transparente... a dgua a que nds chamamos
cristalina.

Naquilo a que podemos chamar as margens, um campo, todo ele verde. E
ao fundo, muito ao longe, tanto de um lado como de outro, uma fileira de
arvores.

E eu dentro de dgua, andando, completamente nu, em direcao... ndo sei a
qué.

E ouco ainda o barulho da agua do sonho e o ranger das pedrinhas.

Nunca houve nada em beleza que se comparasse a isto.

E que ndo era nada! N#o ia com uma rapariga, estava sozinho ali.



SOBRE OS SONHOS

O sonho € uma espécie de realidade virtual. A realidade virtual nao foi
inventada ontem, o homem das cavernas ja sabia o que era a realidade
virtual... porque sonhava.

Portanto n3o me venham cd com historias... Ai! a realidade virtual! Ui!...
Isso € tao velho como o mundo.

Estamos a viver no sonho coisas como se elas existissem — estdo dentro
da nossa cabeca simplesmente. E como se viajassemos para dentro da nossa
cabeca e vivéssemos aquilo que esta 1a.

Antes, ndo lhe podiamos chamar realidade virtual, porque o conceito nao
existia. Chamdvamos-lhe apenas sonho.

E a verdade é que ndés dormimos mas o cérebro nao dorme. Portanto dos
dados da experiéncia, da consciéncia e do que pode recordar, o cérebro
organiza historias.

O cérebro nao dorme, alids, nada dorme. O coragdo tampouco dorme, o
sangue flui. Todas essas células, tudo isso, a bicharada que estd dentro de
nds nado para.

O sangue tem de chegar ao cérebro, a toda a parte, e 14 tem os seus
caminhos, as suas comportas, os seus diques, os seus canais de
comunicagio. E assim, pa. ..



JOSE



A FAMOSA HISTORIA DO
DIARIO DE NOTICIAS

José, olhe, uma primeira pergunta que eu lhe queria fazer, porque nunca
percebi muito bem. .. Por que algumas pessoas ndo simpatizam muito com o
José...

Ah, sim, que ndo simpatizam.

Que haverd algumas! (risos) Quando eu digo bem de si, elas dizem-me
sempre: “Ah, ndo sei qué, mas ele quando estava a frente do Didrio de
Noticias...”. Que historia é essa que eu nunca percebi, a famosa historia
do Diario de Noticias?

E vocé quer que lhe conte a historia do Didrio de Noticias?

Sim...

Estamos em 1975, e portanto em pleno verdao quente da revolucao. Tinha
havido um conflito no jornal Republica, um jogo entre uns e outros a ver
quem controlava aquilo, e nds, enfim, nds, os comunistas, ndo tinhamos
nada que ver com aquele assunto, era uma questdao entre elementos do
Partido Socialista. Aquilo acabou por se resolver de uma maneira coxa,
mas, enfim, resolveu-se, e nds estdvamos num tempo em que, enfim,
digamos, valia tudo, e como a questdo Repuiblica ficou mais ou menos
arrumada, o Partido Socialista estava interessado em criar dentro do Didrio
de Noticias, que de alguma forma era controlado por nds, um foco... enfim,
um problema.

Estamos, salvo erro, em agosto, eu era entdo diretor adjunto do jornal, e
um dia o diretor propriamente dito, o Luis de Barros, estava de férias no
Algarve, e portanto eu tinha toda a responsabilidade do jornal... e numa



manha entram-me pela porta dentro no gabinete quatro ou cinco jornalistas,
gente muito ligada a direita e a extrema direita, que também a tinhamos 14
dentro, uma espécie de pot-pourri que no fundo se deixava manipular ou
era parte da manipulacdo, de maneira mais ou menos consciente, mas de
qualquer forma mal-intencionada. E aparecem com um papel em que,
segundo diziam, representavam trinta € ndo sei quantos jornalistas — que
depois passaram a ser vinte e dois ou vinte e trés — e queriam, exigiam,
publicar esse papel que tinham escrito, na edi¢cdo do dia seguinte. E ai o que
havia era uma critica, uma discordancia da linha editorial do jornal que eles
queriam manifestar, e eu disse: “Nao estou nada de acordo com isto, mas ha
neste jornal uma entidade superior a dire¢do, € mesmo em certos aspectos
até ao proprio conselho de administracdo da empresa, que € o Conselho
Geral de Trabalhadores. Entdo eu vou convocar para esta noite uma reuniao
geral de trabalhadores, e se nessa reunido for decidido que o papel se deve
publicar, publicar-se-4”. Foram-se embora, eu chamei os dirigentes do
Conselho de Trabalhadores, que leram o papel, e ficaram indignadissimos,
“Estes gajos, filhos da puta! assim e assado”, e a meia-noite reuniu-se 14 no
ultimo andar o Conselho Geral de Trabalhadores. Eu subi, dei a minha
opinido sobre o que estava ali e retirei-me para o meu gabinete, portanto
deixando o debate livre. Curiosamente esse mesmo papel ja estava na BBC,

para que o foco de agitacdo tivesse também o seu vetor internacional. O que
aconteceu € que lhes saiu o tiro pela culatra a todos eles, porque os
trabalhadores suspenderam os jornalistas e ordenaram que se lhes movesse
um processo disciplinar a todos eles.

Quando aquilo acabou, eles desceram ao meu gabinete para me informar
e eu disse: “Sim, senhor, andem 14 para a frente”. O assunto passou a
administracdo, que nomeou uma pessoa encarregada de ouvir as
declaracdes que eles tinham a fazer, e o resultado daquilo foi que uns
quantos foram demitidos, e a culpa tenho-a eu.

E nem sequer estava presente.
Mais tarde disseram que se eu tivesse sido menos veemente as coisas

talvez se tivessem passado de outra maneira. Pois... agora a veeméncia?

Mas o José aconselhou a suspensdo dos jornalistas?



Nao, senhor, que ideia! Nao aconselhei nada! Entdo como é que eu iria
aconselhar? E o Conselho Geral de Trabalhadores que decide suspendé-los
da sua atividade, eu ndo tinha nada que ver com isso. O meu papel aqui foi
este, nada mais. Mas evidentemente a eles convinha-lhes dizer que eu era o
malvado da historia e continuam a dizer.

Mas essa historia é publica?

Esta historia € publica, sabe-se, mas ha historias publicas que sao
verdadeiras que desaparecem sob a mentira que as cobre, e dessa mentira
fazem parte essas pessoas que lhe dizem: “Ah, bom, sim, mas ele quando
esteve no Didrio de Noticias...” e ninguém sabe exatamente, ou melhor, se
querem saber, sabem. A grande diferenca é que ndo querem saber, convém-
lhes mais a versdo falsa do que a versdo auténtica dos fatos. Nao suspendi
ninguém, nao demiti ninguém. O Miguel Sousa Tavares € um dos grandes
arautos dessa historia do Didrio de Noticias, de vez em quando volta a esse
assunto. Um dia na televisao dei-lhe uma entrevista em que lhe contei o que
se tinha passado. O mesmo que nada, ndo importa, ndo importa, nao
importa que tu digas a verdade se essa verdade tua vai contra as mentiras
socialmente aceites... € a mentira socialmente aceite € esta — que eu
persegui, que eu demiti jornalistas do Didrio de Noticias.

Mas isso foi aquela época em que toda a gente dizia que o socialismo era
um caminho...

Ah, eles disseram muita coisa, o Mario Soares também mandava estudar
Marx, e depois a certa altura metem o socialismo na gaveta e ndo se falou
mais de socialismo, homem! Essa historia esta por contar.

Mas a sua relagcdo com o Mdrio Soares mudou entretanto também...
Ah, € claro, o Mério Soares lembra-me aqueles generais que quando se
reformam passam a ser pacifistas. Bem, quantos casos ha...

Mas acha que é quando se reformam ou é a idade?

Nao, quer dizer, naquela altura estava na vida politica ativa e ndo podia,
ou nao podia ou ndo queria, ou ndo estava para isso... considerar os
aspectos ideoldgicos e de principio, € 0 que era necessirio era ganhar
elei¢des e continuar no poder, e depois saiu e agora, enfim, eu um dia disse-



lhe: “Por que nédo vai a Portalegre ao Férum Social Mundial?”. E ele foi! E
veio de 14 entusiasmadissimo, enfim... Eu sorrio, ja vi passar muita agua
debaixo das pontes.



PILAR



QUIXOTE, FRANCO E A
BANDEIRA DA ESPANHA

Bem, tudo bem, tiro os 6culos. Tiro os dois, porque com os de perto ja é
insuportavel. Essa dgua é dos cdes,* se pudéssemos tird-la dai... porque, se
nao, alguém vai enfiar o pé, garanto.

Estd muito bonita, Pilar.
E?

Depois, se ndo estiver bonita, a Pilar dd-me com um pau em cima da
cabeca.

Nao, ndo, com o pau deram em mim, que estou com uma dor de cabeca...
Como esta o som?

Perfeito. Queria pedir-lhe uma coisa que é meio esquisita mas que eu
sempre faco, queria que a Pilar fizesse uma espécie de bilhete de
identidade, que me dissesse o seu nome, o nome dos seus pais, onde nasceu,
a cidade.

E por que ndo olha na internet? Ai, meu Deus, pelo amor de Deus, que
vergonha. Eu sou profissional. Posso falar... mas me sinto tdo ridicula
dizendo que me chamo Pilar del Rio, que nasci em Sevilha... Para onde
tenho que olhar?

Para mim.

Chamo-me Pilar del Rio. Nasci em Sevilha em 1950. Meu pai se chamava
Antonio. Minha mae se chama Carmen. Tenho quinze irmaos e sou
jornalista.



Era so isso mesmo. Pronto. A mais velha. No outro dia a Pilar contou-me
que tinha tido uma infancia complicada... complicada no sentido de ser
mais velha do que os seus irmdos e de ter tido de tomar conta deles. E uma
vez eu li um texto de uma conferéncia que a Pilar deu na Universidade de
Lisboa sobre Dom Quixote, sobre o ddio que tinha a Dom Quixote. E eu
gostava que me explicasse um bocadinho as suas origens, a sua infdncia, a
sua vida, porque eu sei que a Pilar ¢é jornalista, mas sei pouco mais do que
isso. E gostava que me falasse um bocadinho de como foi o seu trajeto.

Odiava o Quixote quando era pequena, assim como odiava a bandeira da
Espanha e também odiava Franco e também odiava todos os mitos que nos
queriam impor a for¢a. Estudei num colégio das teresianas, que na altura,
apesar de ser da Igreja Catodlica, era progressista. O Concilio Vaticano 11

influiu de forma definitiva em mim, porque soube que era preciso fazer
mudancas e que mudar era viver e manter-se olhando para o futuro. Ou
mumificar-se, coisa terrivel. Odeio as mumias, todas as mimias. Odiava o
Quixote porque Franco gostava dele e porque o identificavam com o
espirito do espanhol. E acho horrivel o espanhol como acho horriveis as
patrias. Depois fui crescendo, me dei conta de que o Quixote era um pobre
homem e, como pobre homem, comecei a gostar dele. Nos, que fomos
criancas nos anos 50, enfrentamos problemas e limitagdes. A Espanha vinha
do pés-guerra e, sobretudo, tinhamos a presenca horrorosa e onipresente de
Franco. Depois chegamos a universidade. Viviamos os anos 60. E vivi os
anos 60, bem, parte, na universidade. Infelizmente, em 68 ndo sabia que
estava acontecendo algo importante. S6 anos depois fiquei sabendo que
houve aqueles acontecimentos. Mas, bem, é verdade que estidvamos
preparando a Espanha para a democracia. Pertenco a uma geragdo
afortunada que fez a mudanca na Espanha, que se manteve ativa, que nunca
se rendeu. E toda vez que alguém pretende utilizar os simbolos de um pais
ou toda vez que alguém esgrime uma bandeira, inclusive nos jogos de
futebol, isso me repugna. Acho um absoluto horror esse uso patrioteiro de
simbolos que, no final, nada significam. Que ndo sd3o nada mais que um
logotipo, ou seja, toda vez que olho as pessoas exaltadas e emocionadas
com logotipos, me parece ridiculo ou patético! Essa ¢ minha formacgao
sentimental e nisso milito.



E seus pais, o que faziam?

Minha mae era uma resignada dona de casa com quinze filhos e meu pai
era um chefe de familia, conforme mandavam os canones da época e os
principios. Um ordenar e mandar. Um homem autoritdrio para quem, em
sua escala de valores, ndo sei se Franco ou Deus vinha em primeiro, mas,
seja como for, Deus e Franco eram os que mandavam, e supostamente eles
chegavam aos filhos através do pai. Por isso a maioria dos filhos nao
gostava nem de Deus nem de Franco, e tampouco de muitissimas coisas de
meu pai.

Entdo a relacdo com seu pai ndo era muito proxima?

Nao. Mas a de quem €? Sempre vivemos na mentira. Nascemos na
mentira, nos criamos na mentira € a mentira faz parte de nossa existéncia,
sempre. Ah, a familia! Sacrossanto pilar. Uma das frases mais interessantes
sobre a familia ouvi de Bernardo Bertolucci no Ultimo tango em Paris,
quando a moga que estd com ele diz: “Tenho que ir embora porque a familia
me espera”’, e ele diz: “A familia? Ponha o dedo no cu e depois cheire.
Cheira a qué? A merda? Pois esse € o cheiro da familia”. A primeira mentira
que dizem todos os seres humanos é por culpa da familia, a primeira
tergiversacdo, a primeira hipocrisia. Nao, mas todo mundo a defende...
embora se odeiem, ou se ignorem... A familia? Sabe o que ¢ a familia? Essa
coisa que depois briga entre si por uma herancga. Isso € a familia. Essa coisa
que arranca os cabelos. E verdade que tenho uma familia maravilhosa, mas
o fato de que a minha seja assim nao significa que a de todo mundo também
seja. NOs, os quinze irmaos, chamamos a nds mesmos “a tribo”, e talvez
seja assim porque tanto repugnamos esse sentido tradicional de familia.

No meu caso, tenho uma relacdo muito distante com o meu pai. Mas com
a minha mde tenho uma relacdo forte e falamos todos os dias... Qual era a
pessoa de que se sentia mais proxima?

Pais s3o pais. Nao sdo amigos. Ou seja, os pais sdo os pais. Ponto.
Evidentemente, sempre se tem uma relagdo mais préxima com a mae. Falo
todo dia com minha mae. E os quinze filhos, praticamente, falam todo dia
com minha made. Em qualquer lugar que a gente esteja. Mas nao ¢ minha



amiga, ¢ minha mae, e se tiver de dar a ultima gota de sangue por ela, darei,
mas nao € minha amiga. E minha mae.

A minha mde também é minha amiga. (expressao de perplexidade de
Pilar) E verdade, a sério, conto tudo & minha mde. ..

Por favor! Ah, sim, vocé liga para ela e diz: “Mamae, olhe, ontem fui para
a cama nao sei com quem... Foi fantéstico, ai, foi tdo divertido!”? Pare com
1ss0, homem! Meu Deus, que perversao!

Mas a Pilar tem uma rela¢cdo mais proxima com o Juanjo da que tinha
com a sua mae?

Nao, pelo amor de Deus. Nao creio que tenha que se reproduzir em mim
algo diferente do que se repetiu ao longo da histéria. Para meu filho eu sou
uma chatice, como meus pais eram para mim, ou seja, como os pais de todo
mundo. Agora, isso que estou dizendo pode causar escandalo, mas todo
mundo, no fundo, sabe que € verdade. Dizem: “Céus! Domingo! Tenho que
ir almogar na casa de minha mae! Que horror!”. E depois, porém, se a gente
tem de fazer uma foto, pois vamos la: “Ah, a familia, como estd bem!”.
Essa ndo, pelo amor de Deus. Quer falar da familia? Da familia de Clinton?
A familia dos politicos fazendo a foto para ganhar votos? Ah, ndo, homem,
por favor. E depois ficam esperando chegar ao escritorio para ver quem vao
enfiar debaixo da mesa. Vamos ver qual a bolsista que conseguem...

Voltando as suas origens e a familia... a Pilar vem de uma familia
humilde?

N3ao, nao, nao. Nao era uma familia humilde. Venho de uma familia de
classe média com acesso a cultura. Por parte de mae, de moderados
latifundiarios... Viviamos dentro dos limites e dos problemas que toda a
Espanha tinha no pés-guerra, mas ndo é uma familia humilde. E uma
familia em que os quinze filhos tiveram acesso a universidade.

Todos? Quinze filhos sdo muitos filhos...

Sim. Também ¢ verdade que, embora a Espanha seja um pais
mediterraneo e latino, ndo foram papai € mamae que pagaram OS CUrsos...
Porque as pessoas se mexem e entre 0s quinze nds mexemos muita coisa...
Viviamos na melhor rua de Granada e estuddvamos em bons colégios.



Eramos uma familia de classe média com acesso, insisto, a cultura. Que é o
melhor e tnico bem possivel. E fomos nos fazendo uns aos outros. Os que
eram mais velhos ajudavam os que vinham atrds. Os mais madrugadores se
vestiam melhor. Os que ficavam na cama mais tempo, no final, se vestiam
como podiam ou ndo se levantavam... Mas isso era o normal, o normal nos
anos 50 e 60 na Espanha. E que vinhamos de uma guerra.

E a Pilar acordava mais cedo ou mais tarde?

Eu era a primeira a me levantar. Nunca dormi muito. Mas como sempre
fui austera e nao sentia calor no verao nem frio no inverno, entao nao tinha
que vestir a roupa de nenhum de meus irmaos. Nao costumo sentir frio nem
calor, nem fome nem sede. Suporto muito bem todas essas contingéncias...

E quando a Pilar era pequena... ndo sei se isso mudou ou ndo, comigo
mudou vdrias vezes... Quando a Pilar era pequena, o que queria ser
quando fosse grande?

Pois eu sempre soube que ia ser jornalista. Aprendi a ler nos jornais,
ouvia as radios, os boletins, que eram os noticidrios da ditadura. Sabia que
um dia estaria dentro de uma radio. Nunca tive nenhum problema nem
ansiedade nem coisas assim. Estudei outras disciplinas, porque niao havia
faculdade de jornalismo em Granada, nem depois em Sevilha. Mas...
sempre soube que queria ser jornalista, porque queria contar. E sempre
soube que escreveria. Porque gostava de escrever e porque sei escrever.

E depois, comecou em Granada, ndo é?
Comecel os estudos em Granada, continuei em Sevilha e acabel em
Madri, na Complutense.

No outro dia a Pilar estava a contar aquela coisa que lhe tinha
acontecido na rddio, que a tinham recusado. ..

Do que disse até aqui nao hi nada que tenha interesse, mas, bem,
continuo falando.

Houve um momento em que, acho, era a unica mulher jornalista que
havia em Sevilha, pelo menos que fosse para a rua. E quando comecei a
intervir na radio, contando coisas, parecia ridicula, porque eu falo em
andaluz e ndo castelhanizava, ndo pronunciava todas as letras e isso era



obrigatorio, os locutores tinham que fazé-lo. Entao, quando comecei a falar
sem pronunciar todas as letras, de acordo com a norma andaluza — que ndo
¢ um idioma, é uma norma —, chamei muita atencdo e houve um
movimento de repulsa, porque parecia que uma pobre coitada, alguém nao
preparado, estava falando no radio. Como ia se tolerar isso? Uma pessoa
sem a voz adequada e sem a pronuncia perfeita do castelhano, que nem
sequer era o castelhano de Castela, acho que era o castelhano do regime,
porque tudo estava sempre relacionado com Franco... E houve um
movimento de rejeicdo, mas também houve outro a favor, e foi muito
interessante porque houve um debate sobre se o andaluz podia entrar nos
meios de comunicacio, e me defenderam pessoas a quem respeito muito,
intelectuais, professores... E, bem, hoje em todas as emissoras andaluzas se
fala em andaluz.

A Pilar parece muito forte, muito prdtica, muito...

Olhe, anos 50, Espanha, guerra, Franco, Igreja. A unica saida que
tinhamos, nds, os seres humanos que viviamos nesse pais desgracado, era a
Igreja. Nos anos 60 comecou a haver um movimento interessantissimo
dentro da Igreja, que eram os padres operarios, os movimentos pelo
socialismo. Entdo, de alguma forma nés, pessoas que iamos a igreja, porque
era o que havia, comec¢amos a passar do conceito de caridade ao conceito de
solidariedade, dentro das proprias estruturas da Igreja. Eu disse antes que o
Concilio Vaticano 11 me pareceu um ganho e um achado. E depois ja era

muito fcil, a partir dos movimentos de solidariedade, dar o passo seguinte,
que era se ligar as forgas progressistas organizadas, que na Espanha era s6 e
exclusivamente o Partido Comunista. Portanto, comecei a colaborar com o
Partido Comunista nos anos 60, final dos 60, em Granada, na organizagao
universitaria. Eu era representante do meu curso, e tinhamos as assembleias
de distrito. Depois, ja quando fui para Sevilha, continuei a ligagdo com o
Partido Comunista. Continuei como profissional. Participei de alguma
forma da Junta Democratica que ia dar origem, depois, a reforma das leis.
Era a preparacdo da Transicdo. Franco ainda estava vivo. A Junta
Democrdtica se formou em Paris, mas se criaram juntas democraticas nos
bairros, nas fabricas, nas escolas profissionais, € ai eu estive e ai participei.



* As palavras em portugués destacadas em itdlico foram pronunciadas por Pilar nessa
lingua. (N. T.)



JOSE



0S NOSSOS PES A MARCAR O DESTINO

O José editou As pequenas memorias, que vai, basicamente, desde a sua
infancia até a sua adolescéncia, e a partir dai pouco sabemos sobre si,
concretamente, até ter comegado a escrever os Cadernos de Lanzarote. A7
conhecemo-lo um bocadinho mais. E eu gostava que me falasse sobre os
momentos mais marcantes, que o definiram como pessoa, que O
transformaram, que o fizeram ser outro homem.

(suspira) A minha vida é um pouco chata, ¢ uma vida sem grandes
aventuras, nem grandes nem pequenas. Nao pertenco aquela categoria de
pessoas, ou também de escritores, que tiveram uma vida agitadissima, a
quem aconteceu uma quantidade de coisas... no caso concreto de escritores
e artistas, que viveram na bo€mia e portanto t€ém muita coisa para contar
sobre, sobre as bebedeiras e sobre aquilo que fizeram. Eu ndo tive uma vida
assim, a minha vida nio tem qualquer espécie de interesse, ndo tem, nao
tem. Imagine que eu depois de ter escrito As pequenas memdrias, em que
me atrevo a dizer que tudo € interessante... continuava, € continuava agora
[a falar sobre] o meu casamento, os vinte e dois anos, 0 meu namoro com
aquela que seria a minha mulher, a frequéncia na Escola Industrial Afonso
Domingues, a aprendizagem do oficio de serralheiro mecanico — era dificil
contar isto de maneira interessante —, € depois a pessoa casa e depois tem
uma filha, e depois tem um trabalho — ndo vive muito bem mas, enfim, tem
um trabalho depois a certa altura sai de Lisboa e vai viver para a Parede —
foi um tempo agradivel —, entretanto acontecem coisas na vida das
pessoas, quer dizer, t€m outros amores, t€m outras, desorientam-se um
pouco ou muito... Em 1970, tenho eu quarenta e oito anos... (faz as contas)
vinte e cinco, quarenta e oito... divorcio-me, ndo vale a pena estar a contar
a histéria de um divorcio que ndo teve historia nenhuma, ou teve tdo pouca



que o juiz nos disse a nos, a Ilda e a mim: “Quero felicitar-vos e agradecer-
vos porque no vosso processo de divorcio ndo aconteceu nada daquilo que €
costume” — que faz destes processos as vezes uma coisa sujissima —,
portanto foi um divorcio educado... nada que valesse a pena contar
supondo que eu estaria interessado em contar os porqués e as circunstancias
desse divoércio. Se tivermos que falar em culpas, e sempre ha alguém que
tem curiosidade em saber quem teve a culpa, entdo eu diria que fui eu quem
teve a culpa. Nao tem importancia nenhuma. Vivi depois uns quantos anos
largos com a escritora Isabel da Nobrega. Em 1966, quando eu publiquei Os
poemas possiveis, esse livro no fundo foi consequéncia de uma paixoneta
que eu... enfim, digamos, que eu tive e que teve pelo menos essa vantagem,
que me fez despertar uma certa veia poética que eu sabia que tinha mas que
ndo tinha explorado nunca... porque como eu, e isto tem de ser metido
dentro do quadro que eu lhe desenhei ontem ou anteontem, quando lhe disse
que nunca tive nenhuma ambicao na vida, as pessoas que t€m uma ambigao
na vida e que lutam por realiza-la t€m talvez muitas coisas para contar, 0s
episodios dessa luta, conseguir aquilo por que sonhavam, mas como eu
nunca sonhei nada, nunca tive ambigcOes. E queria, gostava que vocé
acreditasse nisto — eu sei que € dificil de acreditar —, porque
imediatamente me dizem: “Como € que vocé pode dizer uma coisa destas se
tem o prémio Nobel da Literatura, se € uma pessoa conhecida
internacionalmente, tanto pela sua obra como pela sua agdo civica ou
politica...”. Agora, tinha eu recebido um convite do presidente da
Assembleia Geral das Nacoes Unidas para participar num debate, e nao fui.
Até parece que realmente ha aqui uma contradi¢do, mas € uma contradi¢ao
aparente — eu tenho tudo sem ter ambicionado nada. Quer dizer, fui
jornalista, trabalhei na Seguranca Social, fui tradutor, fui editor, nao
exatamente editor mas trabalhei numa editora... eu olho para tras e posso
considerar que foi importante na minha vida sentimental haver encontrado
certas pessoas, mas isso acontece-nos a todos... Episodios que me
marcaram como homem... um momento-chave na minha vida... eu posso
dar-lhe um: em 1975, em novembro, eu perco o meu trabalho no Didrio de
Noticias. E com o Vinte e Cinco de Novembro eu encontrei-me na rua.
Encontrei-me na rua sem apoio de qualquer tipo. Muitos daqueles que
foram suspensos nessa ocasido, que eram pessoas politicamente proximas
de mim, continuaram a receber os seus ordenados, iam la ao fim do més



cobrar-lhes os ordenados, e eu nao. Nesses dias do Vinte e Cinco de
Novembro, foi declarado o estado de sitio em Lisboa, portanto nao se podia
sair nem entrar... Mas o Mario Castrim e eu tinhamos um encontro
combinado em Evora. Claro que ndo pudemos ir e, quando o estado de sitio
foi finalmente levantado, 14 fomos nds dois. A situacdo ja tinha mudado
completamente... mas, enfim, conversando com os camaradas, com oS
amigos de 14, a certa altura ha um deles que diz: “Ah, seria bom, agora que
J4 ndo temos o Didrio de Noticias e tal, se o Partido criasse um jornal”. A
nds, a0 Mério e a mim, a ideia pareceu-nos realmente interessante € eu
disse: “Deixa estar, quando voltarmos agora a Lisboa, vamos falar nisso”. O
Mario Castrim nao esteve comigo nessa altura, mas eu fui a sede do Partido,
que entdo era na avenida Antonio Serpa, e encontrei-me com um camarada
da dire¢do e disse-lhe: “Olha, nds estivemos agora em Evora, o Mdrio
Castrim e eu e tal, e passou-se isto assim, assim... as pessoas sentem-se
agora um pouco desorientadas e tal, e portanto queriam saber o que o
Partido acha da ideia de ter o seu proprio jornal”. E esse camarada, a quem
ndo considero assim tanto camarada, mas, enfim, as coisas sdo o que sao,
respondeu-me: “J4 estamos a pensar nisso”’. Estavam a pensar n’o didrio,
quer dizer, o jornal que saiu tempos depois chamado o didrio. O que € que
aconteceu?... Aconteceu que o José Saramago tinha sido diretor adjunto do
Didrio de Noticias com uma responsabilidade enorme, uma
responsabilidade que ndo era s6 de gestdo e de direcao de jornal, era
também responsabilidade politica numa época como aquela... e muitos dos
meus companheiros do Partido que estavam no Didrio de Noticias foram
chamados para o didrio, e a mim ninguém me chamou. Eu mais tarde dizia:
“Nao, nao, o Partido ndo € uma agéncia de empregos”, mas também nao ha
nenhuma explicacdo para que me tivessem deixado cair...

Entdo ai é que eu tomo a grande decisdo da minha vida. Nao tinha
trabalho, ninguém mo ofereceu, e eu nao o procurei. E foi perguntar-me a
mim mesmo se realmente tinha alguma coisa para dizer que valesse a pena
sentar-me e escrever. Foi esse o grande momento da minha vida. Vou para o
Alentejo, para uma unidade coletiva de produ¢dao — Boa Esperanga —,
instalo-me 14, e desse tempo sai o romance Levantado do chdo. O romance
saiu em 1980, foi bem recebido... um romance muito sério, muito Sério
mesmo. E, em 1982, sai o Memorial do convento e, em 1984, O ano da
morte de Ricardo Reis, e assim sucessivamente até aos dias de hoje. Se ha



um momento na minha vida que € um momento-chave é esse, 0 momento
da decisdo: € agora ou nunca que eu vou saber finalmente se sou escritor ou
se nao sou escritor. E tinha sessenta anos, meu caro.

Tudo o resto, tudo o resto € banal: pagar a renda até ao dia 8, deitar contas
ao dinheiro a ver se chega até ao fim do més, tratar do sarampo da filha,
levé-la a escola, acompanhd-la nos seus deveres escolares... tudo isto, mais
ou menos, porque nunca fui grande... nao quero dizer que tenha sido mau
pai, ndo fui, claro, evidentemente, mas nunca senti a paternidade como uma
espécie de missdo... e por isso € que eu também digo tantas vezes: “Tenho
netos mas ndo sou avo”. Tudo isto parece um pouco frio, ndo €?, um pouco
egoista, um pouco centrado em mim mesmo, mas eu de egoista tenho muito
pouco e de frio ndao tenho nada, de racional, tenho muito, tenho tudo...

O meu caminho foi sempre mais ou menos em linha reta, ou pelo menos
sem perder o sentido da linha reta a que me havia obrigado por razdes de
ordem ética, de ordem politica, de ordem ideoldgica. E isso, enfim, ndo €
facil perceber — numa sociedade de oportunistas, de arranjistas, de pessoas
que andam a procura de quem melhor lhes paga para que melhor se vendam
—, isto ndo se perdoa. E depois ainda por cima, agora, enfim, vinte anos
depois, caso-me com uma espanhola lindissima, coisa que para um
portugués... o sonho do portugués sempre foi a espanhola (risos). A minha
nao s6 € espanhola, como € andaluza, e como € de Sevilha. Quer-se mais?

A Pilar mostrou-nos esta fotografia que tem com a Violante, e quando a
vimos, eu juro por Deus — por Deus, salvo seja — que ndo o reconheci,
que ndo parecia o mesmo homem e...

Claro, € a diferenca entre um homem que tem trinta € dois anos € o
mesmo homem que tem oitenta e quatro, pa... As fotos sdo uma coisa
lixada, porque ndés ndao nos apercebemos de que envelhecemos nessa
comunicac¢ao com o espelho. Vemo-nos todos os dias, barbeamo-nos todos
os dias, e esta ali aquela cara que € a nossa. Mas quando o intervalo é de
vinte ou trinta anos... ah, claro que se nota a diferenca.

Mas o José de entdo, que tinha uma vida supostamente desinteressante, e
o José de hoje, ndo sei quantos livros mais tarde, que viaja pelos quatro
cantos do mundo, sdo duas pessoas absolutamente distintas.



Mas olha 14, mas isso acontece a toda a gente, pa! O Vasco da Gama antes
de ir a India também ndo tinha ido 2 India... e qué? E que as coisas
acontecem, ou nao acontecem, pa. As vidas ndo sdo escritas desde o
principio para serem vividas, segundo o lugar em que nasceu, segundo a
classe social a que pertence, segundo a educacdo que se recebeu... Vocé
tem de entender uma coisa, eu nao devia ser escritor, pd, eu ndo nasci para
ser escritor, se € que alguém nasce para ser alguma coisa. Pois se
praticamente ndo fui a uma escola que, enfim, que valesse a pena, nao fui a
universidade, ndo estudei tudo aquilo que talvez me conviesse ter estudado
— embora eu tenha a consciéncia de que ndo me faz assim tanta falta hoje.
O Antonio Machado tinha razdo quando escrevia “Caminante no hay
camino, se hace camino al andar...”, € assim. Os caminhos nao estao feitos,
¢ andando que cada um de nés faz o seu proprio caminho. A estrada nao
estd preparada para nos receber, € preciso que sejam 0s nossos pés a marcar
o destino, destino ou objetivo ou que quer que seja. O meu unico objetivo
era continuar vivo, ter um trabalho e viver razoavelmente, o melhor que
pudesse, ndo tinha outro. Embora eu compreenda que isto € muito dificil de
crer. Digamos que eu andei durante uma data de anos fazendo uma vida
absolutamente banal, como quem se estd a preparar sem saber para um
outro tempo de vida, que € o tempo final da minha vida, em que de fato
tudo é... tudo € diferente. Ninguém € capaz de perceber como é que aquele
coelho saiu daquela cartola. E assim, meu caro.

Entdo vd, agora chegamos a esta fase da vida, ndo é? Eu no outro dia
estava ld na biblioteca a ver uma coisa que uns mitidos tinham feito numa
escola que se chamava “O que vai na cabeca do escritor” e depois uns
tinham piscinas, outros notas, outros tinham livros. O que é que agora vai,
nesta fase, na cabega do escritor?

Vocés sempre creem que a cabega do escritor € uma coisa um pouco
estranha, que se passam coisas 14 dentro que, enfim, que se ndo passam de
outra maneira. O escritor € escritor quando escreve. Se eu ndo estou sentado
a trabalhar, se eu nao estou sentado a escrever, nao sou escritor, ou melhor,
sou escritor mas, uma vez que nao estou a escrever, nao estou trabalhando
naquilo que faz de mim em certos aspectos uma pessoa diferente de outras
pessoas. Fora isso, o que se passa na minha cabeca ao longo do dia € com
certeza a mesma coisa que se passa na cabeca de vocés... algumas coisas



interessantes, alguma ideia curiosa, uma frase, uma recordacao, e tal... e
nada mais. Para que algo aconteca, que nao seja isto, € preciso que eu me
sente a trabalhar e ai é que se comecam a passar, na cabeca do escritor,
coisas de escritor. Se eu me levanto, se acabei o meu trabalho, ligo-me a
corrente normal e faco uma vida normal. Posso dizer que tenho frio, posso
dizer que tenho calor, como qualquer outra pessoa. Um escritor com frio €
exatamente igual a um farmacéutico com frio.



PILAR



CHEIRA ATOMILHO, TALVEZ SEJA A VIDA

Acho que € importante todo dia tocarmos a matéria, para estar em contato
com a matéria. Sim, quem estd cavando no campo j4 estd em contato com a
matéria, ou quem estd trabalhando numa empresa, numa cadeia de
montagem, estd com as maos na matéria... sim. Mas até os homens que
estdo na cadeia de montagem e que vém cansados do trabalho, vencidos,
esgotados, para sua humanidade nao seria nada mau chegar em casa e
descascar umas batatas. Acho que se todos nds entrdssemos na cozinha o
mundo seria um pouquinho melhor. Claro que para isso teria que haver
cozinhas no mundo todo, o que nao ha... Mas, enfim... Uma amiga minha,
uma grande amiga minha, Dulce Chacén, estava com cancer € o marido,
nos ultimos dias da vida dela, da escassa vida que teve, porque morreu
muito moca, nos mandava mensagens dizendo como estava Dulce, uma
escritora traduzida para o portugués, e todo dia Miguel Angel nos dizia
como ia Dulce. Um dia recebi uma mensagem, nds, os amigos, recebemos.
Evidentemente era um sms, desses mandados a todos os contatos, que dizia:

“A cozinha cheira a tomilho, algo estd acontecendo nesta cozinha, talvez
seja a vida”, assinado por Dulce. Morreu no dia seguinte. Ela saiu do
hospital para morrer em casa. E na noite que passou em casa, como que
reviveu, e foi para a cozinha. E da cozinha nos mandou a ultima mensagem,
que era sua despedida: “A cozinha cheira a tomilho, algo esta acontecendo
nesta cozinha, talvez seja a vida”. E desde entdo eu sempre digo que a
cozinha... que o cheiro de tomilho € o cheiro da vida, e que se o0 mundo
cheirasse a tomilho, vai ver que estariamos em outra situacdo. Mas nao,
empenharam-se no sentido de que tem de cheirar a petrdleo e a prédios de
vidro e a perversdo e mentira, € a G8 e a dinheiro e plutocracia. E os
poderosos do mundo rolam de rir, porque eles rolam muito de rir... Se agora



falarmos de tomilho aos que estdo reunidos no G8, incluindo o presidente
da Comissao Europeia, terdo um ataque de riso. Porque nao entendem nada.
Diriam que s3o conversas de mulheres, seres ociosos que jamais ganharam
uma guerra. Mas se eles tivessem feito algum dia um prato com tomilho,
provavelmente ndo estariam tomando as decisdes que estdao tomando, que
tomaram hoje, incluindo, insisto, Durdo Barroso. Todos nessa reunido de
abutres, G8, plutocracia, governo do mundo, merda.

Agora uma coisa mais prdtica. Gostava que me explicasse como é o seu
dia a dia em termos de trabalho.
Tenho que dizer também que numero calgo?

Se quiser dizer, sim.

Sou jornalista e trabalho como jornalista. Como € meu trabalho de
jornalista? Pois tenho montada minha organizacdo. Meus aparelhos
especiais para falar com a radio. Entro de onde estou. E quando estou em
Lanzarote, evidentemente, com melhores condi¢cdes, porque tenho uma
instalacdo. Como faco para exercer o jornalismo, se estou numa ilha?
Estando informada do que acontece no mundo. Como se estd informada?
Pois ha telefone, hd pessoas, ha contatos, ha chaves. Liga-se, fala-se, e
depois, olhando o que acontece no mundo, e lendo e pensando. Felizmente,
agora € facilimo, porque num instante vocé estd lendo o jornal de qualquer
canto do mundo. E com essa informagao elaboro todo dia minha opinido e
com isso € que intervenho na radio ou escrevo quando tenho de escrever.
Isso € uma parte de meu dia. Outra parte de meu dia é o trabalho de
traducdo. E outra parte de meu dia € o trabalho de dona de casa. Que para
mim é gostosissimo, ¢ além disso me parece fundamental, pois como eu
dizia qualquer pessoa que nao suja as maos com a matéria, que nao cozinha,
que ndo engoma, que nao se da conta de que tem que tirar o p6 numa casa,
provavelmente essa pessoa vai se distanciando da vida real.

A Pilar é uma mdquina de gestdo e de organizacdo. Ndo sei como é que a
Pilar consegue trabalhar tanto.

Primeiro, porque aprendi uma coisa que me propus como norma de vida
quando era pequena: para descansar temos a eternidade, quando morrermos,
descansaremos. Segunda coisa que aprendi: ndo ha nada mais repugnante



que... bem, sim, hd muitas coisas repugnantes, mas também € repugnante
queixar-se. Que horror! Ou seja, estar cansado quando nos corre 0 sangue
nas veias, o que € um privilégio, nada mais nada menos que o privilégio de
estarmos vivos... Considero que enquanto estivermos vivos temos que estar
vivos e depois passaremos ao descanso. Enquanto isso, a vida traz os dias, e
os dias, cada um, vinte e quatro horas, e portanto d4 tempo para muitissimas
coisas... Porque o que nao fizermos hoje... Tem algo mais que considero
importante, que para mim € importante: viver todos os dias como se fosse o
primeiro € como se fosse o ultimo. Isso eu tenho muito claro toda manha
quando me levanto, que se for o tltimo ndo vao ficar coisas por fazer, e que
vou vivé-lo com a mesma ilusdo do primeiro. Ha cinquenta e seis anos
estou fazendo isso e ndo tenho me dado mal. Mantenho-me. Mantenho-me
melhor que outros.

Mas entdo, o.k., hd essa ilusdo e hd essa forca, ndo é? Mas sente o
cansago fisico quando vocés viajam trés vezes por semana, ou ndo?

Nao, de jeito nenhum, € psicolégico. Ha cansago, e por isso chega a noite
e se dorme e o sono € reparador € no dia seguinte se comeca de novo, claro.

Se deixar de fora tudo o resto que faz, entre o jornalismo e a tradugdo,
qual é a atividade que entdo privilegia?

Eu sou jornalista. Sou uma jornalista que traduz também. E sou jornalista
e dona de casa, mas sou jornalista. Ou seja, minha profissdo, com a qual
sempre ganhei a vida, € o jornalismo.

A Pilar so traduz os livros do José?

Nao, traduzo os livros de José€ e alguma outra coisa, mas sobretudo
traduzo Saramago, que produz muito. Deixa-me pouco tempo... Estou
traduzindo neste momento Mario Soares também.

E como é que é? Por ser a tradutora do José e por estar a acompanhar
todo o processo criativo, serd que ndo acaba por influenciar o trabalho
dele?

Nao. Evidente que sei por onde vai o livro e que leio todo dia o trabalho
que ele faz, porque entre outras coisas traduzo simultaneamente. Ele
escreve, eu traduzo. Ele corrige, eu corrijo. Ele come¢a de novo, eu



comeco. E um trabalho simultdneo e muito interessante. Influéncias? Nio,
impossivel, simplesmente tenho uma percep¢ao diferente da obra. Sempre
digo que se poderia fazer uma traducdo melhor, a traducao poderia ser mais
bonita ou menos bonita, porque as vezes a pressa, o fato de que o livro
tenha de sair simultaneamente, faz com que nao v4a... bem, a urgéncia pode
prejudicar, porque gostaria de uma leitura a mais além das que faco, mas
tenho clara uma coisa: o que digo corresponde ao que Saramago pensa. Que
poderia ter sido dito de uma forma mais bela em castelhano? Certamente.
Mas, € claro, que corresponda mais, com mais exatiddo e mais eficazmente
ao que Saramago estd pensando, duvido que haja alguma outra tradugao no
mundo. Porque, claro, estamos o dia todo juntos, e sei do que trata a
historia. Nao sou uma tradutora que vive na China e que de repente lhe
chega um original e vai ver o que faz com ele. Autor e tradutora vivem o
livro.

Como é que a Pilar trabalha com o José? Como decorre o processo?

Vejamos se ha alguma contradi¢do entre o que ele... (i) Pois José, ou
Saramago, escreve em cima (aponta para o andar de cima), porque em
cima, na gloria, esta o autor, € o trabalho do tradutor € sempre um trabalho
oculto. E um trabalho silencioso. E curioso, porque é o tnico trabalho para
o qual a perfei¢cao absoluta consiste na anulagao absoluta de quem realiza o
trabalho... O melhor tradutor € 0 que menos se nota em sua passagem pelo
texto. Segundo meu critério, nao sei... Entdo, Saramago escreve 14 em cima,
nunca mais de duas paginas por dia. E quando acaba o dia me passa as duas
paginas, eu as leio, releio, volto a 1é-las e as deixo dormir. E no dia seguinte
as traduzo. E assim vamos... Se no dia seguinte Saramago emenda, pois
entdo eu emendo a tradugdo. Ele retoma, eu retomo. E assim vamos.
Normalmente, no final do trabalho, acelero para acabar no mesmo dia.
Quando ele acaba, entdo me lango as pressas na traducdo para que, se
Saramago acabar um livro as quatro da tarde, eu o acabe as oito. Para ter a
mesma data em nossas agendas, porque depois a data ndao figura em
nenhum lugar. Mas assim € o processo.

Quer dizer, acaba por ser o panorama perfeito da traducdo, ndo é?
Pois 1sso dizia Carlos Fuentes um dia, vendo o escritorio de José: “Mas
que sorte voc€ tem... A tradutora em casa e abaixo”. Pois € (sorri).



A Pilar ndo se sente tentada a dizer “faz assim ou assado”?

Nao, pelo amor de Deus, ndao, ndo, ndo. Eu sou uma leitora, ndo sou uma
autora. Vou lendo e vou aceitando o que o autor diz. Olhe, pode me
incomodar que o personagem morra no fim do livro, por exemplo, mas eu
ndo diria, de jeito nenhum. Jorge Amado contava uma anedota, acho que foi
com Dona Flor e seus dois maridos, que ele 1a contando a historia a familia
na hora do almocgo e a familia discutia: “Isso dona Flor ndo pode fazer! Isso
nao pode ser assim!”. Entao ele se sentia obrigado a seguir os caminhos que
a familia indicava, e dizia que o livro nunca atingiu a grandiosidade que ele
esperava por culpa das interferéncias da mulher, dos filhos, da assistente,
dos amigos, de todo mundo que estava em casa.

Mas quer dizer que nunca lhe aconteceu ele acabar e a Pilar dizer...

Nao, ndo. A unica coisa que aconteceu uma vez na vida foi que a ultima
palavra de A caverna era diferente e ele a mudou. Vou contar: temos uma
brincadeira com um editor e escritor espanhol que se chama Juan Cruz, que
¢ um amigo, € a brincadeira consiste em que, quando José acaba um
romance, eu lhe digo a ultima palavra e ele escreve um texto sobre essa
palavra, um poema ou... um texto. Entdo, a ultima palavra de A caverna era
“bilhete”, era algo assim como “ja pode retirar aqui o seu bilhete”. Bilhete
no sentido de “entrada” e nao de “nota”. E eu lhe disse: embora “bilhete”
em espanhol também signifique “entrada”, mas fique estranho, soe a
dinheiro, a “nota”, ndo vou traduzi-lo literalmente, vou por “entrada”, e € a
palavra que vou dizer a Juan Cruz, avisando que € a ultima palavra do seu
romance ja traduzido, ndo a versdo original. Entdo José disse: “Sabe que
talvez fique melhor ‘entrada’ que ‘bilhete’? Vou muda-la”. E € a tinica vez e
¢ essa a unica palavra que se deve a uma sugestdo, que nao era uma
sugestdo sobre o texto original, era um esclarecimento para a tradugdo e
para envia-la a um amigo. Bem, ai estd minha contribui¢do, a Unica vez na
vida em que houve uma interferéncia. Se é que foi uma interferéncia, o
autor que esta aqui atrds poderia nos dizer...

(José assoma a porta da sala e pergunta se se pode ver o que estdo a

filmar)



Como? Se se pode ver a imagem? Estamos em plena... em plena... Por
que voc€ nao entra? Estamos em plena gravacao. A imagem...

*Esta muito bom.

Acha?... Nao acha que o vermelho fica violento?

*O que eu acho... o retrato de Dulce Chacon ai, ndo tem por que estar.
N3ao o esta vendo?

*Nao tem por que estar.

Mas € que estava ai, nao mudamos nada. Eu ndo mudei nada. Esta tudo
como estava.

*Eu ja sei.

Eu falei de Dulce Chacon.

*Sim, tudo bem, mas era uma opiniao.

Estava...

*Bem, ja sei que estava, mas h4 coisas que estavam e voce tirou...
Nada, a unica coisa que tirei foi o po.

*S6 lhe digo que tem muita presenca, porque esta bem ai. Vocé€ esta aqui
e ela esta aqui.
Pode ver.

(Pilar poe os 6culos e olha o monitor)

Eu acho que ndo faz mal nenhum.



E a capa de Santa Barbara e... O que acontece é que, se agora o tirarmos,
o que fizemos até agora ndo vai servir para nada. Podiamos colocd-lo um
pouco mais de lado, e que se veja quando se abrir mais a imagem, para que
ndo tenha tanta presenca. Aqui, que tal?... Espero que se abra a imagem em
algum momento, porque quero que se veja, em algum momento, sobretudo
se voltarmos a falar dela. Sim, amor, sim, sim, sim, sim. E agora? E agora?
Vé-se José?

Se a Pilar se chegar um bocadinho para a direita, vé-se a do José.
*Sinto muito chegar aqui e dizer: pois isto ndo...

E bom que vocé opine. Ouca, José, se vocé vai fazer um café, tem que
dizer, porque o som entra. Olhe, agora vamos ouvir as criancas. A qualquer
momento vao entrar umas criangas. Também nao faz mal, viu? As criancas
sao maravilhosas, quer dizer, sao minhas afilhadas. Sao duas meninas
chinesas magnificas.

(Saramago sai)

A sua irmd tem... uma associa¢do, ndo é?

Minha irma tem duas filhas adotadas. E criou... Esse € o barulho do café
que eu dizia, estd vendo?... Entdo ela criou uma associa¢ao para que... Nao
uma associagao, um grupo de amigos para que as criangas possam se reunir
e continuem estudando chinés, para que nao o percam. Que mantenham o
idioma, o castelhano e o chinés. Porque isso de que o inglés vai ser o
idioma que mais se fala no futuro, veremos.

(Saramago entra com os cafés) Com agucar?
Ndo, ndo vale a pena, obrigado.
Mas se quiser subir, José€, eu mandei uns e-mails, viu? Quer que eu desga

o seu computador?

Estdvamos onde? Na historia da influéncia na escrita, ndo é?
Isso, a palavra “bilhete” por “entrada”.



O José jd estd hd treze anos em Lanzarote e fala em castelhano e estd
rodeado de espanhdis. Isto é uma pergunta retorica: ndo acha que isso
pode influenciar a escrita?

Sim, afeta, sim, e afeta de fato. As vezes, quando entrega o original
portugués, a revisora dos textos diz: mas que palavra é esta? Nao? E as
vezes pode ter uma constru¢ao mais castelhanizada. Bem, € um risco.

E normalmente qual é a postura que assume? Uma espécie de purismo do
portugués ou ndo?

Rapaz, se poe “hipo” em vez de “soluco”, imediatamente se da conta e
diz: “Ai, desculpe, que pus em castelhano sem me dar conta”. E se fez a
construgao castelhanizada, a reescreve em seu portugués, ndo um portugués
mais cldssico ou mais arcaico, mas em sua forma de se expressar e de
escrever o portugués. E que Saramago escreve com um estilo muito
peculiar. Seu estilo, seu proprio estilo. Mas escreve e fala um portugués
absolutamente maravilhoso e rico, muito poderoso. Olhe, acho que algumas
geragOes, desde que ele comegou a escrever, ndo quiseram estuda-lo por
preconceito: € um autor comunista, escreve esquisito... Perdeu-se um
portugu€s muito moderno, mas com a for¢a e a expansao da melhor lingua
classica, culta e consolidada.

No outro dia dei a ler a um amigo um texto meu e ele disse-me: “Vais ter
de deixar de ler Saramago, porque vais acabar a escrever igual a ele”.

Pois ainda bem. Uma coisa € copiar, plagiar, e outra coisa deixar-se
influenciar... Tomara que todos nos deixemos influenciar pelo Padre Vieira
ou por Eca de Queirds. Ou por Saramago. Nao seria mau.

Quando a Pilar fala do José, diz sempre “Saramago”, ndo diz “o José”.
Mas quando estamos a sés, juro por Deus, que nunca na vida o chamo de
Saramago. Posso lhe dizer mil coisas, mas Saramago, nao (ri).

Se calhar também existe o personagem José Saramago. Serd que as
tantas ndo se confunde...

Nao sei se hd alguém que confunde ou nao confunde. Eu, claro que nio.
Sei perfeitamente quem € Saramago. Acho que poucos escritores, € 1SSO



quem o leu com atenc@o e o conhece perceberd, sao tao eles em sua obra.
H4 poucas diferencas entre o autor do livro, a voz do narrador e o que
expressa o livro. Quer dizer, o autor estd se expressando continuamente no
livro e ndo sao duas pessoas distintas, isto €, este ndo € um fruto de meu
trabalho, de minha imaginac¢do, ndo, no, o autor esta dentro do livro e ali
se encontra, vamos o encontrando pagina por pagina, linha por linha. Nao
ha uma constru¢ao do narrador. E o autor. E, esclarecendo a coisa de antes,
se digo Saramago € porque sou uma profissional do jornalismo, e quando
tenho que falar dele, evidentemente, ndo vou dizer “meu marido”. Falo do
autor. E mais, tive que fazer uma entrevista com ele para a revista para a
qual trabalho e o tratei de senhor. Pus uma nota no inicio dizendo que os
leitores tinham que entender que estava entrevistando Saramago, assim
como tinha entrevistado Vargas Llosa ou outros autores, € que ndo era uma
conversa de sofa.

Pilar, a mulher do José Saramago. Como vive com isso?

Pois sou a mulher de Saramago e a irma de Nacho del Rio e a mae de
Juanjo e... Quer dizer, sou muitissimas coisas, mas, sobretudo e
basicamente, sou Pilar del Rio. Num periodo de minha vida sou filha, num
periodo de minha vida sou mae, num periodo de minha vida sou esposa A e
em outro periodo de minha vida sou esposa B. Mas é que Saramago... Bem,
Saramago € um mito ou uma lenda para quem o vé de fora; para mim é meu
marido. E o objeto de meu trabalho.

Quando a Pilar estava a falar comigo e eu lhe perguntei como é um dia
seu de trabalho, a Pilar ndo disse, e eu ndo percebi se foi propositadamente
ou ndo, que ocupava muito tempo da sua vida a cuidar da carreira do José,
a organizd-la, a estruturd-la...

Nao, eu me ocupo de cartas, de correspondéncia. Da carreira de José?
Primeiro, e que isso fique claro, ninguém se ocupa. Porque ndo ha uma
carreira de escritor. Nao hd uma carreira. H4 um autor que escreve. E o
autor escreve, acaba o livro e o entrega a seu editor portugués e a sua agente
literaria. E sdo eles que se encarregam da apresentacao ou ndo apresentacao,
disto ou daquilo... Eu ndo intervenho nisso, simplesmente me encarrego do
dia a dia, da agenda, de quando chega a correspondéncia, de atender as
pessoas que vém, da imprensa, dessas coisas, mas nao de estratégias, nao...



De jeito nenhum. Nao dirijo nenhum escritério especializado, nem controlo,
nem estou... Nao sou a agente literaria. H4 uma agente literdria e cada um
faz seu trabalho.

Eu tinha uma ideia muito romdntica de vocés os dois, e de repente
quando cd cheguei e vi o Javier na informdtica e a Saro a secretariar e o0s
de Granada a catalogar livros, e percebi que havia de fato uma espécie de
organizagdo... ndo € propriamente carreira. Percebi que existe uma
mdquina que funciona.

Mas isso ndo tem nada a ver com a carreira nem com a projecao publica.
Essa é a organizagdo particular. Quer dizer, ndo podiamos, ou podiamos,
mas ¢ mais comodo assim, viver com a casa cheia de livros e toda vez que
precisassemos de um livro tivéssemos que ir compra-lo porque nao o
encontravamos. Entdo, o volume era tamanho e as necessidades eram tais
que, podendo, e foi possivel, porque de repente ao lado de casa vagou um
terreno, resolvemos construir a biblioteca. Essa biblioteca, foi preciso
organiza-la. Depois tiveram que vir profissionais. Mas isto é a projecao
publica, ndo €? Nao. Isto € a vida privada. Isto é organizacdao. Quando a
biblioteca estiver organizada, a esta hora da tarde poderemos sair, sentar-
nos ali e ler, escutar musica e estarmos tranquilos, num ambiente de
siléncio, de sossego. Desfrutando do que se fez. Quer dizer, a construcao da
biblioteca e a organiza¢ao da biblioteca eu a imaginei um pouco como um
presente que dou a meu marido. Quer dizer, esta € sua obra, José, sente-se,
relaxe contemplando-a. Porque tudo isso ele fez a base de palavras,
juntando palavras e historias maravilhosas. E tendo curiosidade. E
conseguiu, a base de curiosidade, ter os melhores livros. E a base de
empenho e trabalho produziu livros que contribuem para engrandecer
qualquer biblioteca. Entdo eu quero que os livros dele e os livros das
pessoas que merecem ser lembradas estejam juntos e estejam ai. E no dia
em que nao mais estivermos aqui, que os livros continuem juntos o tempo
que possam continuar juntos.

Depois também terd uma dimensdo puiblica, ndo é?

Por ora é nossa biblioteca. E o que acontecer no futuro, isso o futuro
saberd. NOs nao sabemos. Seja como for, hd um convénio de colaboragdo
com a Universidade de Granada. A Universidade de Granada mandou as



pessoas que estdo catalogando os livros. E a biblioteca de Saramago vai
figurar nos registros da Universidade de Granada. Por que a Universidade
de Granada e nenhuma universidade portuguesa? Porque a Universidade de
Granada se ofereceu e nenhuma universidade portuguesa se ofereceu. E
uma questdo de oportunidades e de estar mais de olho. Ou menos de olho.
Se calhar,ndo apetecia a nenhuma universidade de Portugal. Consideravam
1sso uma chatice, ufa, mandar agora para la, ndo sei o qué, tdo longe.
Enfim... Granada o fez, o esta fazendo muito bem. Estamos em contato
permanente com o diretor da biblioteca geral, que é uma pessoa fantdstica.
E vai ser uma obra que espero que va mais além da catalogacao dos livros.
Ou seja, espero que os documentos possam em algum momento ser
escaneados e armazenados, possam passar ao dominio dos estudiosos,
sempre fazendo parte da histéria da casa.

Da mesma forma que a casa, a biblioteca, de alguma maneira, esta ligada
a Fundacdo César Manrique. A biblioteca de José ndo € publica, mas é um
tesouro que estd aqui. E sem a Fundacdo César Manrique nao teria sido
possivel fazer o trabalho de mudanga, de organizacao basica. Porque houve
um momento em que eu ja ndo sabia como continuar e entdo encontrei a
forga, as pessoas, o animo da Fundacao César Manrique.

Uma coisa de que agora me lembrei a propdsito de como Portugal trata
os seus. Ontem quando falei com a Pilar eu senti que tinha uma mdgoa...

Nao. De Portugal? N3o. De jeito nenhum. Homem, o que me da
muitissima pena €... Vejamos, Jos€¢ Saramago escreveu Levantado do chdo,
Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis, Ensaio sobre a
cegueira, Historia do cerco de Lisboa, O Evangelho segundo Jesus Cristo...
Sdo obras de que o critico A pode gostar ou de que o critico B pode nao
gostar, mas sao obras que estdo ai. Vao durar mais que qualquer critico, €
claro. Saramago ja tem tudo, mas eu gosto muito que as pessoas desfrutem
das coisas. A obra de Saramago ja estd ai. O reconhecimento da obra de
Saramago por parte das instituicoes € problema da instituicdo, nao €
problema de Saramago. Quando uma pessoa tem quarenta doutorados
honoris causa, um a mais um a menos, nao importa... O problema €... A
ultima distincdo honoris causa que recebeu foi da Universidade de Dublin.
Isso traz alguma coisa para Saramago? Eu acho que traz alguma coisa para
Dublin, que tem um escritor como Saramago, prémio Nobel, em seu quadro



de doutores. Bem, pois é. Mas, vejamos, a Universidade de Lisboa nao o
tem. Saramago perde muito? J4 tem doutorados em Roma, em Madri, em
Massachusetts, em Paris. Que ndo tenha um? Nao creio que lhe importe, e
além disso nem se lembra. (Se soubesse que estou falando disso ficaria
furioso...) Sou eu que acho que a Universidade de Lisboa perde. Mas,
bem... Perde-se Saramago, como se perdem outras muitissimas coisas. Por
qué? Porque hi uma espécie de querer manter aqui uma capela. Uma
capela, ninguém mexe, isto é exclusivo, nao sei que mais... Bem, pois pior
para eles. Ficam fora da histéria, ficam fora da histéria. Mas ndo tenho
nenhuma mdgoa por isso. D4 pena, ou seja, € como se um de meus irmaos
ndo gostasse de ler, pois me daria muitissima pena que perdesse os grandes
livros da literatura universal. Ou seja, gosto que meus amigos possam ler e
leiam. Ofereco livros porque acho que ler € um bem, mas se ha alguém que
ndo quer ler e nao quer conhecer a grande pintura ou a grande musica, que
vamos fazer?... Que vamos fazer?, a Universidade de Lisboa esta em seu
direito. O mesmo acontece com eles em relacdo a musica: Lopes-Graga, que
tenho aqui atrds em algum lugar, pois me dd muitissima pena que Lopes-
Graca tenha morrido e que a maioria dos portugueses nao soubessem quem
era e que ele ndo tivesse recebido uma grande homenagem. E o grande
concerto que lhe estdo preparando agora, me dd muitissima pena. Lopes-
Graca? E que Portugal perdeu durante tanto tempo Lopes-Graga! Que
estava vivendo, bem, em Portugal. E um problema de op¢des. Acho que a
chamada forca da cultura faz umas opc¢des que as vezes sao esquisitas. Nao
as entendo. Nao entendo a relagdo com outros grandes escritores que
morreram fora, como Sena... Enfim...

Falando na mitificacdo que as vezes fazemos... A Pilar e o José de
repente conheceram as pessoas que mais admiravam e que mais
reconheciam. Isso mudou alguma coisa na maneira de as verem?

Nao, quer dizer, primeiro, ndo acho que Saramago tenha mitificado as
pessoas. Gosta mais ou gosta menos do trabalho delas, valoriza o trabalho e
ndo precisa de contato pessoal, de jeito nenhum. Se conhece pessoas de
quem gosta, fantéstico, se nao as conhece, nao ha nenhum problema. E, em
meu caso, € que eu sou jornalista e os jornalistas nao t€m nenhum
problema de acesso as chamadas personalidades de nosso tempo. Quer
dizer, durante anos e anos fiz jornalismo politico e estive em contato com a



realidade politica e conheci dirigentes politicos importantissimos. E depois,
quando a situacdo politica se normalizou, quando pude me dedicar ao que
realmente me interessava, que era a informacao cultural, estive em contato
com a gente do mundo da cultura. E nunca me pus a tremer... E que isso é a
matéria de nosso trabalho. E como uma sardinha para o pescador.

* Intervencdes de Saramago em espanhol. (N. E.)



JOSE



O GRANDE ACONTECIMENTO
DA MINHA VIDA

Bom, José, eu ia pedir-lhe, dentro do que puder contar, claro, como foi o
processo de enamoramento com a Pilar, como é que se conheceram, como é
que tudo aconteceu.

Um dia de junho de 1986, 14, telefona para minha casa em Lisboa, onde
eu entdo vivia, uma senhora que dizia chamar-se Pilar del Rio, de profissao
jornalista, leitora minha e que queria, uma vez que viajaria a Lisboa,
gostaria, se eu tivesse tempo, de conhecer-me. E eu disse que sim senhor.
Nao era a primeira vez que um jornalista por uma razao ou outra queria
falar comigo, e eu ndo sabia quem era a senhora, e combinamos
encontrarmo-nos no Hotel Mundial, onde ela ia hospedar-se no dia seguinte
ou dois dias depois... No dia seguinte! E assim foi, combinamos
encontrarmo-nos as quatro da tarde. Fui ao hotel, a recep¢do, e perguntei
pela senhora Pilar del Rio de cuja cara, de cuja figura eu nao tinha a menor
ideia. Na recepcao ligaram para ela e eu sentei-me ali, esperando, a ver o
que é que aparecia. E apareceu a pessoa que, enfim, voc€s conhecem. Isto
em 86... exatamente.

Foi para mim uma surpresa muito agradavel. Tratava-se de uma mulher
muito bonita, como continua a sé-lo. E, claro, falamos um pouco de livros,
apresentou-se, € eu apresentei-me, € entao propus dar com ela uma volta
pela cidade, principalmente porque tinhamos falado muito de Fernando
Pessoa e de Ricardo Reis. Fizemos um percurso muito pouco romantico,
que foi ir ao Cemitério dos Prazeres, onde o corpo do Fernando Pessoa ja
nao estava, porque tinha sido transladado para o Mosteiro dos Jerdnimos,
onde se encontra agora. De todo o modo, eu queria mostrar-lhe onde € que
ele tinha estado durante uma quantidade de anos, no jazigo da familia.



Curiosamente nunca ninguém fala nisso, a cruz que estava em cima do
jazigo, nao sei se ja a reconstituiram, mas apareceu partida, quer dizer,
partiram-na e levaram-na, nao sei se por algumas questdes estranhissimas
de ordem inicidtica, alguma seita misteriosa que decidiu ter algo tao ligado
a figura e a obra de Fernando Pessoa como o préprio jazigo em que ele
tinha estado durante anos e anos. Af estivemos e conversamos. lamos
conversando sobre coisas varias, sobre Espanha, sobre isto, sobre aquilo, e a
certa altura ela diz-me, ja ndo sei a que propdsito, mas diz-me, que tinha
sido monja, como nods dizemos, freira. Coisa que me pareceu esquisitissima.
Nao € que eu duvidasse, mas a verdade € que uma mulher tao elegante, tao
bonita como ela era, e como continua a sé-lo, repito, € com esse tom de
paixdo e entusiasmo em tudo o que diz e tudo o que faz, ndao coincidia nada
com a ideia de uma monja. E eu, enfim, uma vez que ela mo dizia, acreditei,
claro. Além disso, haveria de perguntar-me se eu nao acreditasse em nome
de que € que eu ndo acreditava. Eu ndo sabia nada da vida dela... Dali
fomos para o Mosteiro dos Jerdnimos, outra vez por causa do Fernando
Pessoa. Sentamo-nos no claustro conversando, e nisto tudo devemos ter
levado qué, duas horas, duas horas e meia ou coisa que o valha... No fim
trocamos as moradas, os telefones, tudo 18so, e ficamos assim. Gostei de té-
la conhecido e tive o pressentimento de que aquilo iria levar a algo mais
completo, mais sério. E creio que ela deve ter tido... creio ndo, sei que ela
teve a mesma sensagdo: eu havia encontrado aquela mulher e ela havia
encontrado este homem. Mas nem eu lhe contei nada da minha vida nem ela
me contou nada da sua.

Isto aconteceu em junho, 14 de junho, e a tal historia de que falamos as
vezes de que os reldgios que temos em casa que ndo funcionam estio
parados as quatro horas da tarde, ¢ por causa da hora em que nos
conhecemos. Ela durante o verao mandou-me, salvo erro, duas ou trés
criticas que tinham saido. Eu escrevi-lhe também, enfim, duma maneira nao
quero dizer muito formal, mas ndo havia motivo para qualquer tipo de
intimidade epistolar — quer dizer, era uma carta escrita a uma pessoa a
quem se conhecia, a quem se havia conhecido, e que pressupunha que dai
sairia uma relacdo. Acontece que com a passagem do tempo € com estas
cartas, pela minha parte, o interesse, a curiosidade foram aumentando e, no
fim de outubro, principio de novembro desse mesmo ano, eu tinha duas
conferéncias, uma em Barcelona, outra em Granada, e resolvi para tirar o



assunto a limpo escrever-lhe uma carta. Uma carta que era um modelo de
diplomacia sentimental ou pelo menos parassentimental, em que eu dizia o
seguinte: “Se as circunstancias da tua vida to permitem, uma vez que vou a
Barcelona e a Granada, gostaria de ir at€ Sevilha para nos encontrarmos”.
Porque eu ndo sabia se ela era casada, se nao era casada, se tinha noivo, se
ndo tinha noivo, eu ndo sabia nada, e por isso esta precaugdo oratoria — “se
as circunstancias da tua vida to permitem”. E ela respondeu que sim, que as
circunstancias da vida dela o permitiam, e foi assim, foi assim. Fui a
Barcelona, fui a Granada, fui a Sevilha, reencontramo-nos e a partir dai,
enfim, comecou tudo, até hoje.

E na altura a Pilar jd era tdo veemente como é agora?

Ela sempre o foi... Eu creio que ela nasceu veemente, ndo ha nada a fazer
contra isso. Nem ha qualquer interesse em fazer algo contra isso, ela €
assim como €. Tem uma forga interior realmente extraordindria e que se
expressa, enfim, por essa veemeéncia, por esse entusiasmo, tudo aquilo com
que ela se ocupa € como se fosse a coisa mais importante... quer dizer, ela
coloca-se toda, por exemplo, numa relacdo de amizade ou num trabalho ou
numa decisdo. E vocés sdo praticamente testemunhas presenciais do que
significou a constru¢do da biblioteca, nao €7, que se aquela biblioteca esta
de pé, se deve a ela. Evidentemente que ela ndo € arquiteta nem ¢
construtora, mas se nao fosse o querer, a vontade, provavelmente ainda
estariamos como estdvamos, com os livros em casa, livros em toda a parte.
Nao € s6 construir um edificio, porque isso fazem-no os carpinteiros € 0s
pedreiros, € por-lhe uma alma dentro. E voc€s que conhecem a biblioteca,
sabem que hd uma enorme diferenca entre quatro paredes nuas e tudo
aquilo que esta ali, além dos livros, dos quadros, dos papéis, de tudo isso...
ndo tem ainda um ano de vida e € como se estivesse ali ha uma quantidade
de anos. O mesmo acontece com a nossa casa: vivemos ali desde 93, e tal
como estd, parece ser uma casa por onde passaram trés ou quatro geracoes
— ha uma densidade de vivéncias, ha uma atmosfera calida. Pronto, e foi
assim.

Depois daquilo tudo eu regressei a Lisboa, nessa altura eu estava em
processo de separagdao, praticamente separado. Ela ndo tem qualquer
responsabilidade nessa separacdo, porque eu ja me estava separando antes.
A Unica coisa que se pode dizer é que ela apareceu quando era necessaria ou



quando me era necessaria a mim. E como eu ndo tenho carro, ndo sei
conduzir, nunca conduzi na vida, entdo, se queria vé-la, ia a Sevilha, ia de
autocarro até a fronteira, at€é Rosal de la Frontera, onde tomava outro
autocarro. Enquanto eu esperava que chegasse o autocarro que me levaria a
Sevilha, ela estava na televisdao como apresentadora de um programa. E eu
entrava num restaurante que havia ali ao lado e tinha esta surpresa, entrava
e ela estava ali. Estava ali no écran falando... E uma recordacio engracada,
essa, € eu 1a vé-la, mas ja a tinha ali, ainda ndo tinha chegado, ainda me
faltavam quatro ou cinco horas para poder vé-la. Depois aparecia o tal
autocarro que me havia de levar a Sevilha.

Isto d4 até a sensacdo de que estou a contar coisas de ha trés séculos,
porque o autocarro era velho, as estradas ndo eram nada do que siao hoje,
nao eram autoestradas, eram estradinhas estreitissimas, o autocarro entrava
em todas as aldeias que havia de um lado e do outro, e entrava gente com
galinhas e com cestos de hortalica a cabega... E a atravessar a serra Morena
levava-se trés horas. Eu saia de casa as seis da manha, o autocarro saia de
Lisboa sobre as sete, e chegava a Sevilha as trés da tarde. Era uma viagem
interminavel. Ela de vez em quando também fazia essa viagem ao invés, até
que decidimos. Aquilo parecia-nos tudo bastante sélido para que ela fosse
viver para Lisboa, como efetivamente foi, em 88. Casamos em 88, salvo
erro no dia 29 de outubro, e a partir dai, pronto, a partir dai € a vida de um
casal que estd bem, que esta fazendo bem aquilo que tem de fazer, uma vida
em comum, uma vida sélida, uma vida feliz, e j& estd, nada mais. No fundo
¢ uma histéria que ndo € vulgar. Nao € vulgar que te apareca uma pessoa
que tenha sido monja, nao €?

Mas quando o José diz que tém de fazer aquilo que tém de fazer, o que é
que isso significa?

Quer dizer que hd varias maneiras diferentes de viver em companhia.
Viver em companhia no sentido, digamos, do casal... e n6s sabemos que ha.
H4 casos em que se trata apenas — ou pouco mais do que isso — de uma
associacao de interesses, porque um homem necessita de uma mulher e uma
mulher necessita de um homem. E portanto conhecem-se, os primeiros
tempos normalmente sdo tempos de felicidade, ou suposta ou imaginaria
felicidade. Depois em tantos e tantos casos a realidade encarrega-se de por
as coisas nos lugares, ¢ nem sempre os lugares sao aqueles que se



esperavam ou que se desejava. Quando digo que isso se trata de fazermos o
que temos de fazer € no sentido da consciéncia muito clara, da natureza da
nossa relagdo que foi, enfim, foi acolhida ao principio com surpresa, em
primeiro lugar pela diferenca de idade, que naquela altura ndo sei se se
notava mais ou se Se notava menos, mas vinte € sete ou vinte € oito anos €
muito.

Isso na altura a si também lhe pesou?

Nao, a mim n3o me pesou nada. Eu ndo sou pessoa para ficar a pensar
cinco dias naquilo que posso resolver em cinco minutos. Quer dizer, as
questdes sdo sérias quando o sdo, e portanto sdo enfrentadas seriamente,
mas nao com essa ideia de que “ah, vou pensar, € melhor pensar e tal...”.
Nao quer dizer que, enfim, ndo se deva pensar. Mas se eu me tivesse
deixado guiar pelas preocupacdes dos meus amigos que me diziam: “Eh, pa,
vé 14 e tal, tu tens sessenta e trés anos, essa mulher é realmente muito
interessante € muito inteligente mas também tem vinte e 0ito anos a menos,
pa, vé la... v€ l1a...”. Se eu me tivesse assustado com as perspectivas que
eles insinuavam... desfrutar na medida em que ela estivesse disposta a isso,
ou uma relacdo temporaria e depois logo se via... A verdade € que, tanto de
um lado como do outro, aquilo a que ndés nos propusemos foi a uma
instalacdo decidida, definitiva. Nesse momento ndo podiamos sabé-lo
porque estdvamos no principio de tudo, mas hoje, sim, hoje sabemos. Nao €
dizer que sabemos que € definitivo, € pensar que ja entdo sabiamos que
seria definitivo. Talvez de uma maneira ndo muito consciente € que nos
levou, digamos, a arriscar. Porque era, enfim, era uma aventura, era um
passo... nao quero dizer um passo na obscuridade mas... enfim, ndo era
brincadeira nenhuma. Podemos dizer que tudo saiu bem. Quando eu digo
que fazemos aquilo que temos de fazer, € isso: € ter a consciéncia da
importancia de uma relagdo como esta.

Mas esta manhd o José estava a dizer que ainda se estd para provar que
o0 amor é€ eterno, ndo é?

Bom... a verdade é que ndao € nenhuma novidade dizer que o amor nao ¢
eterno. A prova de que ndo é eterno € que a Pilar € o meu terceiro
casamento. E eu sou o seu segundo casamento.



Mas hd pouco o José estava quase a gozar: “Ah, isso do amor, o
amor...”, mas o José ama efetivamente a Pilar.

Eu creio que sim, creio que € publico e manifesto... O que eu quero dizer
¢ que toda a gente quer que se fale do amor, provavelmente a espera de que
aconteca um milagre, e um dia alguém seja capaz de dizer o que € que isso
efetivamente €. Mas nao se pode. Nao se sabe o que é. H4 um soneto do
Camoes exatamente sobre o amor € que comeca “Amor € fogo que arde sem
se ver’ e val por ai fora dizendo, tentando dizer, o que € o amor e
concluindo que ndo se sabe o que é o amor. O amor € um sentimento,
evidentemente. Mas as pessoas podem dizer: “Mas os sentimentos podem
ser explicados, analisados por palavras”. Sim, mas ha sempre qualquer
coisa que escapa, € € isso exatamente aquilo que escapa, aquilo que €
indizivel, aquilo que pertence a categoria do inefavel, aquilo que nao se
pode expressar por palavras, € ai, € ai que estd o amor. O resto € a vivéncia
de um cotidiano de duas pessoas, que vivem juntas, € que sabem que nem
tudo sdo rosas, € que porque se querem, porque se amam, estdo ai firmes, e
acabou. Outras vezes nao. Eu divorciei-me uma vez, separei-me outra, € se
me perguntar: “E voc€ gostava das pessoas com quem viveu?’, eu
respondo: “Claro que sim, que gostaval!”.

Gostar, amar, querer? Isso sdo coisas que duram, as vezes duram muito...
mas nao se esqueca da quadra que a gente tem 14 na patria: “Dizem que a
vida € breve,/ mentira, que é bem comprida./ Cabe nela amor eterno/ e
ainda sobeja vida”. E ainda bem, pa! Porque se nds temos a no¢ao de que
podemos viver intensamente 0 amor, ndo s6 uma vez na vida, mas duas
vezes ou trés ou aquilo que tiver de ser, pois melhor, melhor.

E por que esta nossa fixagcdo toda no amor?

Nao é nenhuma fixacdo, homem, € uma necessidade! Quer dizer,
necessitamos de estar juntos e esse amor € 0 amor no sentido mais absoluto.
Mas antes disso hd sentimentos que pertencem a mesma categoria, como 0
sentimento da amizade. Eu ndo posso ser amigo de toda a gente, ninguém
pode, portanto ha pessoas de quem posso ser amigo e cuja amizade eu
aceito e cuja amizade eu recebo.

Estd bem. Mas nos estamos sempre, todos (e isto é uma coisa de fato
geral), sempre a procura de um amor incondicional, do amor da nossa vida



e da alma gémea. ..

Nao, eu creio que nao andamos a procura, eu creio que ninguém anda a
procura desse amor. Ndo, a procura, ndo. Esperando que acontega, sim.
Agora a procura? Como € que se materializaria essa procura?

As pessoas saem a noite, querem seduzir, bebem para seduzir porque ndo
tém coragem para o fazer...

Mas eu duvido muito que isso seja andar a procura do amor. Isso tem
outro nome, nao confundamos as coisas, Miguel.

Mas se calhar, se féossemos ld mesmo ao fundo da questdo, se calhar
eram tentativas, ao acaso, para fazer surgir alguma coisa...

Sim, sim, 0 que € preciso saber € o que vai acontecer na hora seguinte. E
na hora seguinte, enfim, pode acontecer que se separem e que lhes tenha
acontecido esquecerem-se de perguntar como € que se chamam um e outro.
Nao, ndo confundamos as coisas, Miguel. O amor, apesar de tudo, apesar de
tudo o que pode acontecer numa histéria de amor que leve ou ndo leve a
uma unido... mas nao € a mesma coisa, nao € a mesma coisa.

Claro que tudo isto é problemdtico, se pensarmos na quantidade de
mulheres assassinadas pelos maridos, quer aqui quer em Portugal, em toda a
parte... e se pensarmos que antes disso houve um enamoramento, houve um
casamento, houve uma boda, houve um bolo, houve os presentes, o véu
branco, tudo se tinha materializado, enfim, numa unido, € uns quantos anos
depois esse homem mata essa mulher.

E o José ndo acha que se pode matar ou morrer por amor? Ou morrer de
amor?

Nao, morrer de amor, ndo sei como. Quer dizer, eu posso morrer de amor,
uma pessoa pode, enfim, por uma perda da pessoa a quem ama, por
exemplo, suicidar-se, a isso chamaria eu morrer de amor. Agora nao ha
nenhuma doenca do amor, ou melhor, as doengas do amor sdo de outra
natureza, sdo o cansago, sdo o aborrecimento, sao a rotina, essas Sao as
doencas do amor. Agora, morrer de amor? Nao sei. Nos romances 1sso
acontecia muito, antigamente, agora duvido um bocado que isso suceda...



Ndo acha que muitas vezes, num relacionamento, acontece haver uma
espécie de absor¢cdo da imagem que é o outro? Ndo existe de fato, na
colagem de um ao outro, a perda de substdncia identitdria?

Nao sei, eu ndo vejo isso assim. Agora, se encararmos a coisa de um
outro ponto de vista, dizendo, por exemplo, que no casamento nao ha dois,
mas trés... e esses trés sdo os dois que participam, mais a unido que
constituem — sdo trés. Creio que muitas vezes os problemas que se
levantam a hora de, por exemplo, uma separacdo resultam de qualquer coisa
— que eu ndo posso demonstrar, € simplesmente uma intuicdo —, qualquer
coisa que existia e que resiste a desaparecer. E como se um e outro
estivessem de acordo numa separacdo, mas essa separagao nao € facil, e nao
¢ facil porque € essa unido dos dois que existia que resiste a desaparecer.
Isto ndo € facilmente demonstravel, teria que se escrever um ensaio € nao
sei se os resultados, enfim, seriam convincentes. Eu ndo perdi nada da
minha identidade, a Pilar tampouco. Nesse sentido, somos muito
respeitadores de cada um de nés em relacdo ao outro. Isso ndo quer dizer
que nao se aprenda com o outro, que ndo se transmita ao outro algo daquilo
que € nosso, € ndo quer dizer que i1sSo que se transmite nao seja incorporado
no outro. Pois se eu leio hoje um livro e se esse livro influi em mim, como €
que nao ha de influir a pessoa com quem eu vivo um ano, dois, trés, quatro,
cinco, dez anos? Mas nem eu me converto no livro nem me converto na
outra pessoa. Agora, que nds nos interpenetramos a toda a hora com
emocgodes, com sentimentos, com ideias, com opinides e tudo o mais... claro.
Cada um de nds é um mata-borrdo, um mata-borrdo que vai absorvendo
aquilo que encontra.

E em geral isso é bom?

Em geral € bom quando as influéncias ndo sao negativas, evidentemente.
H4 quem diga: “Eu fiz-me a mim proprio” — isso nao € verdade. Basta o
simples fato de vivermos em sociedade, vivermos num sistema de relacdes
individuais, coletivas, de grupo e tudo isso para que nao tenhamos essa
autonomia. “Eu faco de mim aquilo que quero” — nao faz, ndo faz, os
outros influem. Pelo simples fato de estarem, influem. Imagina que nao nos
tinhamos conhecido, nao tinha acontecido nada disto, cada um de nos
seguia com a sua vida, mas o fato de nos conhecermos, de haver este grupo,
determinou, influiu. E que ndo pode deixar de ser, homem. Ngs fazemos da



nossa vida talvez qué, cinco por cento, dez por cento? Os restantes noventa
e cinco ou noventa por cento sdo feitos pelos outros. Nao que os outros
queiram fazer a nossa vida mas pelo fato de estarem ai influem e portanto...
podem nao influir de uma forma decisiva mas deixam a sua marca, deixam
o seu sinal de passagem, € assim, € assim.

O amor, as relagbes sdo uma opgdo. E uma op¢do uma pessoa manter um
determinado relacionamento, por oposicdo a ser solteiro e ter uma vida
mais livre. Acha que ¢é possivel uma pessoa, em abstrato, estar
permanentemente a sofrer pelo fato de ter feito uma escolha e estar sempre
a pensar na vida que ndo tem?

Nao sei, homem, ndo sei. Evidentemente se hda uma opc¢ao, isso significa
que houve uma escolha entre trés ou quatro ou cinco ou dez possibilidades,
ndo é? Agora se a pessoa opta e sofre por nao ter optado por outra coisa ou
por todas as outras coisas juntas, i1sso ja € um problema seu, ndo creio que
1Ss0 seja normal, ndo creio que isso seja normal...

Estava a falar hd pouco dos trés que existem numa relacdo, o eu, o outro
e a unido desses dois. Acha que é possivel que duas pessoas se amem, mas
que a relagcdo entre elas seja impossivel? Existem relacoes de absoluta
incompatibilidade?

Nao. Se sdo impossiveis, ndo sao relagcdes. A que € que vocé chama
relacdes impossiveis?

Amamos loucamente, mas a coisa ndo funciona...

Ama-se loucamente — enfim, a expressao € sua —, mas nao funciona.
Bom, se nao funciona, € porque nao funciona. Ha que saber entdo por que €
que nao funciona, e se nao funciona, adeus até a préxima. Agora que tudo
1sso seja compativel com o amor louco, enfim, ndo sei, € possivel que sim.
Mas se ndo se entendem é porque jd ndo se amam. E muito simples.

O José ama a Pilar, ndo é? Mas muitas vezes, quando leio as
dedicatorias que o José escreve a Pilar, sinto que, para além desse amor,
existe também uma devocdo...

Nao, eu ndo lhe chamaria uma devocgao.



... gratiddo?

Nao, ndo sei... ndo é facil, nunca pensei nisso. As dedicatdorias saem com
toda a naturalidade, ndo me pergunto a mim mesmo o que é que significam,
a nao ser o que obviamente tém de significar, que € o querer a essa pessoa €
portanto o manifestar dessa forma. Agora se ha outros sentimentos como
esse de devocdo ou gratidao ou coisa que o valha, talvez, ndao ha nenhuma
incompatibilidade. Um sentimento ndo tem por que ser unico — gratidao
sem mais, amor sem mais. Nao, ndo. Tenho muitas razdes para pensar que o
grande acontecimento da minha vida foi té-la conhecido.

Mas vamos imaginar que estamos a dissecar a palavra “gratiddo” ...

Mas até pode por a palavra “gratiddao”, ndo sei por que é que nao havemos
de por a palavra “gratidao”, a palavra “devog¢ao”...

Homem (coca a cabega), se eu quisesse fazer um poucochinho de
retdrica, eu diria entdo: “Estou grato pelo fato de ela existir’. Aqui estd uma
daquelas respostas que ndo respondem a nada, mas que soam bem, ficam
bem... soam bem ao ouvido. Nao, homem, nds nao podemos avangar muito
nesse territorio porque € muito, € muito complicado... teria eu agora de
dizer que percentagem de devocao, ou que percentagem de gratidao, ou que
percentagem disto ou daquilo... isso ndo se poe nesses termos. A vivéncia €
total, ainda que a mesma se expresse de distintos modos, € que no caso das
dedicatorias se expresse de uma maneira impressiva, que realmente até
creio que surpreende muitos leitores — eu sei escrever, sei 0 que sinto, sou
capaz de por em palavras aquilo que sinto e ja estd, nada mais.

Nos Cadernos de Lanzarote o José diz da Pilar que se ndo a tivesse
conhecido seria muito mais velho quando chegasse a sua hora. Lendo esta
frase, nos subentendemos que o José se sente muito mais jovem desde que
conheceu a Pilar.

Nao, eu ndo me sinto mais jovem. Hoje tenho oitenta e quatro anos,
naquela altura tinha sessenta e trés. Repara na diferenca. Agora, aquilo que
eu posso perguntar, € me pergunto muitas vezes, € para o que nao tenho
resposta, € que pessoa de oitenta e quatro anos seria eu hoje se nao a tivesse
conhecido. O problema estd ai e € o que eu quis dizer com: “Se eu tivesse
morrido antes de ter conhecido a Pilar, morreria muito mais velho do que
serei quando isso tiver de suceder”. E porque esses vinte anos nio passaram



em vao, ndo sdo vinte anos vividos simplesmente um atrds do outro. Sao
vinte anos cheios de uma riqueza, de uma forca, de uma intensidade...
Imagine que eu ndo a tinha conhecido e vocé diz: “Ah, mas teria conhecido
outras mulheres”. Com certeza! Mas, enfim, ndo é disso que se trata, ndo €
uma questao quantitativa, saber que conheceria outras mulheres ou que nao
conheceria nenhuma, néo ¢ isso. E simplesmente o fato de que a conheci a
ela, nada mais. Isso mudou a minha vida completamente.

E tem alguma ideia do que é que essa outra vida poderia ter sido se ndo
a tivesse conhecido?

Nenhuma ideia. Nem quero té-la, basta-me, é-me suficiente a vida que
tenho. Saber que a vivi e que continuarei a vivé-la, ndo sei por quantos anos
mais, mas, enfim, c4 estou para isso.

Agora diga-me uma coisa em relacdo a Pilar, se me souber explicar. Hd
bocado faldvamos da veeméncia da Pilar. Muitas vezes eu sinto que essa
veeméncia estd ligada a uma certa postura defensiva.

Defensiva?

Defensiva, em relacdo a vida e em relacdo aos outros.
Defensiva? A mim ndo me parece nada, mas, enfim...

Pois ao José eu percebo que ndo pareca (risos), mas em geral, ou se
calhar mesmo defensiva em relacdo a si! Acha que isto é possivel, ou é uma
ideia louca da minha cabeca?

Mas defensiva em que sentido? Defensiva, como? Como que ela a
defender-se ou ela a defender?

Ela a defender-se contra-atacando, no sentido em que ela impode logo
uma distdncia necessdria ou higiénica, para protegé-los, no fundo.

Enfim, quer dizer, ndo vejo como possam ser concilidveis dois
movimentos contrarios. Por um lado, para defender-se, afasta-se... Vocé €
capaz de me explicar isto? Nao, ndo, o que acontece € outra coisa. A Pilar €
uma pessoa com uma vontade muito forte, ela tem geralmente muito claro o
que quer, o que deseja, sobretudo o que deseja fazer, construir, € pdoe nisso
aquilo a que nés chamamos veeméncia. E que as vezes € muito mais do que



veeméncia, € paixdo. A Pilar tem um lado duro, que ela ndao oculta, que
pode surpreender. As pessoas que a conhecem sentem, sabem que ela... que
ela veio ao mundo para servir os outros. Isto € uma constante nela, mas nao
a tornou numa espécie de, digamos, Madre Teresa de Calcuta... Ela nao
anda ai com bentinhos e oragdes, ela anda ai com os atos. “O que é preciso
fazer para que isto saia bem?” “O que é preciso fazer por esta pessoa para
que ela saia da situacdo ma em que se encontra?”’ Entdo essa... essa dureza
de carater, a que eu alguma vez terei qualificado como intratavel, com o
méaximo de bom humor possivel, leva-a a ser aparentemente pouco
sentimental. A Pilar ndo é uma pessoa cOomoda, ndo é uma pessoa
acomodaticia, ndao € a mulher que diz: “Aqui estd a escrava do senhor”.
Nao, de escrava ndo tem nada. Tem um temperamento muito forte, € muito
inteligente, inteligentissima, e se ha alguma coisa de que eu me gabo € de
ndo ter tentado influir fosse no que fosse na Pilar. Nao quer dizer que ela
ndo se tenha deixado influenciar por mim num ponto ou noutro, da mesma
maneira que ela me influencia e influenciou e seguramente continuard a
influenciar. Essa tendéncia que o homem tem de transformar a pessoa com
quem se vai casar ou com quem vai estabelecer uma relacio — comecga a
dizer que nao gosta que ela faca aquilo, ou que ndao gosta que ela diga
aquilo, ou que preferiria que ela fizesse de outra maneira — € a primeira
fonte de conflitos. Nenhum de nés tem o direito de querer transformar o
outro a sua medida ou segundo as suas conveniéncias. Sou demasiado
respeitador da minha prépria identidade, enfim, para querer entregar-me a
esse exercicio estupido.

Mas vocés at sdo muito diferentes, porque apesar de tudo o José é muito
mais sereno. ..
Sereno em que sentido?

Por oposicdo a veeméncia. Quer dizer, o José também é veemente, ndo é
isso que eu estou a querer dizer, mas a Pilar tem essa necessidade de
afirmd-lo em voz alta, e o José ndo tem essa necessidade.

Isso depende da natureza de cada um. Eu sou uma pessoa realmente
serena, provavelmente ndo seria se tivesse catorze irmaos, falando ao
mesmo tempo com tanta for¢a, como acontece com a Pilar, que dificilmente
se pode dizer que tenha tido uma infancia no sentido mais tradicional. Ela é



a mais velha dos quinze, e catorze irmaos significa que quando tinha trés
anos ou quatro ja andava com um irmao ao colo, e depois outro, e de uma
certa maneira ela foi mae pelo menos dos irmaos mais velhos. Agora que
perdeu a mae, no outro dia, eu dizia-lhe: “Tu agora passaste a ocupar o
lugar da tua mae, a tua grande preocupacdo é manter a familia unida”. E vai
consegui-lo, e isso faz-se também com disciplina, com autoridade. Mas
abencoada essa autoridade se os resultados sdo aquilo que so...

José, entdo e se eu lhe pedisse para, de uma forma sucinta, enumerar as
principais diferencas e as principais semelhancas entre o José e a Pilar,
conseguia ou ndo?

Nao, ndo consigo. Além disso, ndo tem qualquer interesse. Vocé pode ter
uma opinido sobre isso, agora que seja eu a dizer...

O José ndo tem opinido sobre isso?

Nao tenho opinido sobre isso. Evidentemente que temos diferencas,
evidentemente que temos semelhancas, mas ndo interessa estabelecer agora
o catdlogo.

A propdsito da veeméncia (ou postura defensiva) da Pilar, eu lembro-me
de que estdavamos em Lisboa quando ela escreveu aquele texto para o
programa da Bdrbara Guimardes e o José disse-lhe: “Oh, Pilar, eu ndo
percebo por que é que tu tens tanta necessidade de espingardar em todas as
direcoes”. E eu gostava que o José comentasse um bocadinho esse lado
espingardeiro, ndo sei se se pode dizer assim, da Pilar.

A Pilar tem uma consciéncia muito clara sobre o mundo em que vive. E a
Pilar, como eu dizia antes, a Pilar ndo € nada acomodaticia e a injusti¢a, a
indignidade, a falta de escrupulos, a hipocrisia pdem-na completamente fora
de si. E se ela, como vocé diz, “espingardeia em todas as diregcdes”, €
porque em primeiro lugar ha motivo, e em segundo porque, embora ela
esteja consciente de que nao pode mudar o mundo, ha uma coisa que
aprendeu e que no fundo tem uma relacdo, creio, com a santa Teresa de
Jesus (ela foi teresiana, monja teresiana) e que se traduz numa frase que ¢€:
ver, ouvir e nao calar. Se alguma coisa pode definir a Pilar no seu
temperamento, no seu carater, € 1sso: ver, ouvir € ndo calar. Ver para saber o
que se passa, ouvir para estar consciente do que se diz e ndo calar, porque é



preciso. Melhor que exagere do que se ser uma pessoa apatica, indiferente,
egoista.

Houve uma coisa que me impressionou muito na Pilar, o fato de ela
desistir de tudo o que tinha em Espanha para se unir a si — isso requer
uma grande coragem, uma grande generosidade. ..

Eu creio que ambos tinhamos as coisas bastante claras nessa altura,
suficientemente claras para que tivéssemos decidido viver juntos... a
questao que se apresentava era viver onde? Se a ela ndo lhe fosse possivel
deixar o seu trabalho e ir viver para Lisboa por qualquer razdo muito forte,
seria muito provavel que eu deixasse o meu trabalho em Lisboa e fosse
viver em Sevilha. Se um de nds pode, fard aquilo que o outro ndo pode
fazer. Eu ndo teria condi¢Oes para ir instalar-me em Sevilha, tinha de
comegar um trabalho diferente, ou melhor, continuar com o meu trabalho de
escrita, mas num meio completamente diferente, com uma lingua que eu,
nessa altura, falava mal. Mas foi uma decisdo facilmente tomada quando
decidimos que queriamos viver juntos que ela tivesse dito: “Muito bem, eu
vou viver para Lisboa”, e realmente ela deu um passo também na
obscuridade porque tinha um trabalho que deixou, tinha um filho que levou
para Lisboa, viver num apartamento pequenissimo como era entao onde eu
vivia.

A Pilar é uma jornalista fantdstica, mas nds ndo podemos negar, e o José
também ndo, que a Pilar dedica de alguma forma oitenta por cento ou
noventa por cento do seu trabalho a si. E era nesse sentido que eu hd pouco
lhe punha essa questdo da gratiddo.

O fator realmente importante € aquilo a que nds continuamos a chamar
amor. Que o resto também conta, mas todas essas coisas encaixam
harmoniosamente. Agora, efetivamente as circunstancias quiseram e de
alguma maneira impuseram que a Pilar tivesse de dedicar praticamente o
seu tempo, praticamente todo ele, ao que tem que ver com a minha pessoa,
com o meu trabalho e com aquilo que resulta para um e para outro. Dos
efeitos desse trabalho e das consequéncias dele. E assim. E ainda bem que
eu tive a sorte, além de ter uma mulher a quem amo, que essa mulher tenha
uma vocagdo para a racionalidade, para a objetividade, para a



organizagdo... a capacidade organizativa que tem ¢ verdadeiramente
extraordindria e podia ndo ser assim, podia ndo ser assim.

E agora sé mais duas perguntas para terminarmos. E esta ndo tem
rasteira nenhuma, ndo encare isto como se tivesse aqui uma rasteira
qualquer.

E muito dificil passar-me rasteiras a mim...

Entdo dtimo, é que ndo é mesmo essa a ideia. Se eu perguntasse ao José
quem foi a pessoa que ao longo da sua vida — podiam ser os seus avos,
podia ser a sua mde, podia ser a sua filha — o José mais amou, o que é que
o José me respondia?

Levemos em conta a diferenca de idade...

Quando ela nasceu eu tinha vinte e oito anos e se na altura eu a tivesse
conhecido, teria sido bastante dificil apaixonar-me por ela, ndo? E ela muito
mais dificilmente se apaixonaria por mim acabada de nascer.

Nao se pode quantificar o amor, porque o amor ndo € quantificavel. Nao
posso dizer que amei mais os meus avos do que a Pilar, ou os meus pais, ou
a minha filha ou os meus netos... nada disso € quantificavel, sobretudo nada
disso € comparavel. Agora se se pudesse quantificar, se se pudesse
quantificar, entdo eu diria: “A pessoa a quem eu mais amei, € a pessoa a
quem mais amo no mundo, ¢ a Pilar”. E a minha filha dira: “Entdo nao me
amas a mim?”. “Claro que sim, mulher!”, diria eu. “Claro que sim, mas nao
¢ a mesma coisa.”

Quando nos estavamos ali naquela montanha e lhe perguntamos, caso
vocés se separassem, por uma razdo qualquer, o que é que o José diria a
Pilar, o José disse: “Encontramo-nos noutro sitio”, ndo é...”? E agora uma
pergunta para acabar, e que é horrivel, cruel. Imagine que a Pilar morria,
acha que estaria preparado para isso?

Nao estou preparado nem quero preparar-me € além disso nem vale a
pena que me prepare, porque eu serei com certeza o primeiro a desaparecer.
Agora se voce disser: “Mas € capaz de imaginar a vida sem ela?”, eu terei
de dizer que ndo sei como € que iria viver, viveria evidentemente, mas nao
sei como. Mas também nao € coisa que me preocupe muito, porque eu
tenho oitenta e quatro anos e a Pilar felizmente tem s6 cinquenta e seis ou



quase cinquenta e sete e vai ter muita vida por diante, eu ndo terei tanta,
nem nada que se aproxime. Mas, enfim, por enquanto ainda estou vivo e,
estando vivo, falo como pessoa viva, como pessoa que esta ai, que trabalha,
que tem sentimentos, opinides € que nao se demitiu, que ndo renunciou a
nada. E enquanto isto durar, durou. E um dia acabari? Ja sabemos que
sim... Agora nao queria estar na pele da Pilar, quando eu desaparecer...
(pausa)

Mas de toda a maneira vamos ficar perto um do outro porque as minhas
cinzas vao ficar debaixo da pedra que estd no jardim, portanto,
continuaremos... de alguma maneira... juntos (sorri)... enfim, na mesma
casa, e como eu lhe disse: “De vez em quando, quando te lembrares de
mim, pde uma florzinha em cima da pedra para eu pensar que ainda estou a
ser recordado”. Nada, nada... € a vida, € a vida.

Obrigado, José.
Ja esta? (suspiro, risos)



PILAR



CREIO QUE SE VIVE DE AMOR

Nao me vejo, ndo me vejo. (mostram-lhe o monitor, olha-se, poe os
oculos) Pronto. (ajeita o cabelo, afasta uma mosca) Mosca, vd embora. Nao
seja tonta, va embora!

Agora ia perguntar-lhe...
“O que € o amor para si?” (ri-se)

Ndo, ndo é essa ainda. Como é que a Pilar tinha idealizado o
casamento?

Ah, nunca idealizei o casamento... De jeito nenhum! Ou seja, reivindico o
casamento para os homossexuais, porque t€m que conseguir 0S mesmos
direitos, mas com a esperanca de que quando conseguirem os direitos
deixem de se casar. O casamento me parece que € uma fonte de problemas.
Que seria melhor que homens e mulheres fossem amigos, e assim, quando
0s amigos se separam, os amigos se separam. Nao ha tantos problemas
como quando se desfaz um casamento, que ¢ um horror!

Mas a Pilar casou-se.
Sim, duas vezes, porque a situacdo e a legislacio e as situagdes legais nos
obrigam a isso, mas eu quero que as unides sejam livres, como os amigos.

Mas quando era pequenina, a Pilar ndo sonhava casar-se?
N3ao, pelo amor de Deus!

Sempre foi anticasamento desde pequenina. Entdo agora vou perguntar-
lhe, exatamente por causa disso, por que é que nos temos necessidade de



ter relagoes? Por que é que nos procuramos o amor?

Porque somos animais sociais, nao? Gostamos de estar com pessoas.
Gostamos de viver acompanhados, gostamos de ter amigos. E gostamos de
ter relagcbes mais intimas, mais completas com outras pessoas.
Culturalmente se dizia que s6 com uma pessoa e, se possivel, com essa para
a vida toda. Mas isso € uma regra social, ndo € o que provavelmente nos
pede o corpo. E, bem, assim estamos, reproduzindo esquemas o tempo
todo... Agora, o que € verdade é que queremos estar acompanhados ou viver
nossa solidao em companhia. Pois é verdade, porque somos sociais.

Mas a Pilar no outro dia dizia que o problema da familia era ser uma
farsa...

A familia é um grupo social. E o que eu dizia outro dia é que, em linhas
gerais, é o grupo social mais perverso que pode haver para o individuo. E
constituido e passa a existir € nds o mantemos, 6timo, mas é perverso. E eu
citava o exemplo de Bertolucci, que dizia que a primeira mentira que oS
seres humanos dizem € justamente por culpa da familia, o primeiro
fingimento, a primeira hipocrisia... Aprendemos a ter uma vida dupla e a
sermos diferentes do que queremos ser justamente pelas relacoes familiares,
porque tememos que nos assinalem como diferentes do estabelecido pela
sociedade. E quem manda, através do nucleo mais proximo, € a familia.
Nao gosto da familia. Além disso, de todos os nucleos, do da familia, do
casamento, do Estado e da Igreja, o ndcleo dos amigos € o mais livre, no
qual vocé entra e sai, no qual vocé€ da ou recebe, no qual ndo lhe pedem
contas... Eu reivindico muito a amizade.

Mas quando nos estamos a procura de relacoes ou a procura do amor,
estamos de alguma forma a procura de uma familia?

Queremos amigos para a vida toda. Queremos morrer acompanhados,
ndo é verdade? Nao queremos ter um marido horroroso, nos insultando o
dia todo e nos dizendo: “Nao dé palpite sobre isso, que vocé nao sabe”,
coisa que as mulheres estdo hd séculos aguentando... Nao, ndo queremos
viver com uma criatura assim, ou com uma mulher detestavel, que torna a
vida negra para tantos homens, ndo. O que queremos € viver em harmonia e
em paz, com um amigo... Se esse amigo ¢ o companheiro ou a companheira
que escolhemos... fantistico. Mas se ndo, no fundo o que queremos ¢ ter



amigos, ter amizade, poder falar sem sermos censurados imediatamente,
toda vez que abrimos a boca. Quantos seres humanos ha que quando abrem
a boca seu “companheiro” vem imediatamente lhe dizer: “O que vocé esta
dizendo é uma besteira!”. E que vivem com a autoestima no chao... Nao me
diga que essas pessoas vao querer morrer acompanhadas por esse sujeito,
seja ele ou ela, normalmente ele, que as esmagou a vida toda... Nao, claro
que ndo. Vocé nunca viu como as viuvas rejuvenescem? Morre o marido,
bud! (gesto), e em pouco tempo, esplendorosas. Porque seus maridos nao
eram maridos... (interrupgdo para tirar um bicho que estd na janela)

Nos estamos a procura de amor e nunca ficamos satisfeitos com o que
temos... Ndo acha que procuramos um bocado o amor incondicional dos
pais? Ndo é isso? (expressao de perplexidade de Pilar) Acha que ndo?

Ora, ora, € que esse chavao do amor incondicional dos pais, eu nao
engulo.

Nem da mde?

Pois ndo, nao, ndo... Por favor! Os pais, todos os pais do mundo, nao
falemos exclusivamente dos daqui, esses pais latinos, que sdo um pouco
mais opressivos. Ha muitissimos paises, muitissimos, em que os filhos
atingem a maioridade e batem asas. Tém contato uma vez por ano, ou
nenhuma vez. E isso é o normal, ora essa, porque se o filho volta para casa
para ficar mais tempo que uma visita € quase como uma vergonha, quase
como uma agressdo. Nao, eu nao acho que exista isso de amor
incondicional dos pais nem dos filhos. Neste momento hd milhares de pais
sozinhos em suas casas sem poder descer a rua porque ndo t€ém capacidade,
porque nado tém elevador, porque estao sos. Chega o verdo e ha milhares,
milhdes de pais que sdo internados como se estivessem doentes
simplesmente para que os filhos possam sair de férias. Nao, ndo ha amores
incondicionais, hd generosidade ou ndo generosidade. H4 pessoas mais
velhas que sdo muito generosas e que dizem: “Eu ndo posso estar limitando
a vida de meus filhos” e, entdo, tentam buscar a vida com seus amigos. E ha
jovens que dizem: “Meus pais t€m uma perspectiva de vida mais limitada,
vou ficar com eles”. Isso me parece generosidade, creio. E em linhas gerais
a generosidade € uma senhora que se vé pouco.



Ndo é que eu associe o amor incondicional aos pais, é s6 no sentido em
que nos muitas vezes no amor nos sentimos insatisfeitos com o que a outra
pessoa nos dd.

Acho que quase todo mundo, no amor, quer fazer uma coisa diferente do
que tem e do que fizeram seus pais. E claro que na minha experiéncia, nio
pessoal, mas o que conhec¢o, ninguém quer reproduzir o modelo dos pais, de
jeito nenhum. Todo mundo quer viver uma relagdo muito mais livre, mais
aberta, mais franca, mais jovem do que viveram seus pais.

Mas entdo como se justifica, sei ld, o ciime ou sentirmos que falta
alguma coisa?

A coisa do ciime estd dentro da perversao que € a familia e que € o
casamento, porque € uma perversao quanto ao sentimento de propriedade
do outro. Vocé € algo meu, eu o possuo e, se voc€ vira a cabeca, leva um
tabefe. Voc€ nao pode olhar, ndo pode falar, nao pode se mexer, ndo pode
sei 14 o qué, ndo pode isso e aquilo... Mas isso € uma perversao subsidiaria
da perversdao geral que € essa forma de relagdo doentia entre as pessoas.
Essa falta de liberdade que ha no grupo de pessoas que se convencionou
chamar familia ou chamar casamento.

Mas a Pilar nunca sentiu citimes?

Imagino que terei sentido, porque as perversoes estdao tdo espalhadas que
¢ algo que vamos apanhando, como a gripe. Mas... sei que € uma perversao,
ndo € uma doenca, ou é uma doenca quando chega a um grau... (gesticula)
Tenho a boca... Ufa, acho que os cilimes sao uma doenga, mas também sao
uma perversao por parte de quem os sofre. Nao por parte de quem da
motivos. Quem dd motivos j4 tem outras perversoes, como ter se
comprometido a viver de uma maneira e viver de outra. Mas todo o
problema vem de que tudo isso estd errado. Ou seja, desde os patriarcas
biblicos se estd vendo que ndao pode haver unides de dois, pois sempre ha
interferéncias, e nos esforcamos para que sejam dois, e depois, ah!, surgem
problemas porque sdo trés, quatro, cinco..., dez pessoas. Mas é que até a
Biblia esta cheia disso, de que dois é pouco, de que se precisa de mais gente

(ri).

Agora, sim, vou a fazer a pergunta sacrossanta: o que é para si o amor?



O que é 0 amor para mim? E... é algo tdo intimo que o reservo para mim.
E um sentimento que é meu, que é incomparavel a outro, incomparavel no
sentido de que nao se parece com outro, que é meu, que € pleno, porque
considero que o amor € o que a gente poe nele, e ndo a reciprocidade. Por
1sso penso que todas as pessoas podem ter amor. Podemos ndo ter
reciprocidade um monte de vezes, mas amor, sim. O amor € aquilo que
temos para oferecer. Em suma, seguindo um pensamento que acho que era
de santa Teresa de Jesus, que dizia: “Onde n3ao h4a amor, pde amor e
encontrards amor”. Pois isso é um sentimento muito pessoal, meu, que

exercito diariamente.

E a Pilar acha que se pode morrer de amor?

Nao! Porque se se pudesse morrer de amor, conheco algumas pessoas que
ja teriam morrido de amor. Nao. Pode-se morrer de sofrimento, pode-se
morrer de desgosto... Disso que faldvamos antes, de perversdo, da perversao
dos sentimentos que podem ir consumindo, mas o0 amor € expansivo, enche
tudo. Nao se pode morrer de amor. Creio que se vive de amor.

E ndo acha que o amor é eterno?
Todo o eterno que sdo os seres humanos, nao é? O amor que a gente poe
pode durar... o que duram as pessoas.

E quando era mais nova, sonhou com o amor eterno?

Vejamos... Eu nunca sonhei com o amor eterno. Sonhei que todo dia tinha
que haver amor na vida. Desse ponto de vista, dessa perspectiva, sim,
considero que seja eterno, ndo porque eu sonhasse: “Ah, vai chegar um
principe que vai me amar” (diz, abrindo os bragos). Nunca pensei que me
amariam... O que sabia é que eu devia querer muito a alguém. Isso € o que
faco. Quando era jovem nao pensava de modo diferente. Vai ver que € por
1sso que continuo sendo jovem.

Eu concordo consigo em muitas das coisas que diz... mas a Pilar é tdo
lucida, que mais parece uma supermulher, quase parece uma super-heroina
— mas agora estou a falar de mim: somos tdo cheios de falhas... Ndo acha
que todos caimos nesses esteredtipos do romantismo, do ciiime, do desejo
do amor eterno, de uma alma gémea?



Vejamos, acho que disse que os principios, € bom cultiva-los... porque
depois sdo também os principios que nos sustentardo nas horas dificeis.
Hum... Acho que o amor € algo que se da e também me parece que ha
coisas que nem sequer se dao, que se vivem € que Se vivem
silenciosamente, porque da-las e oferecé-las poderia ser uma insinuagao de
que se esta pedindo reciprocidade. E cada pessoa tem sua propria forma de
amar e de entender a vida... Nao necessariamente tem que ser coincidente.
Pode ser um casal com formas diferentes de entender a vida e de entender o
amor e de entender a fidelidade. Por exemplo, eu entendo que a fidelidade
ndo se pede, mas, além disso, tampouco se entrega. Vive-se e ponto. A gente
a vive, e a outra parte fard o que quiser. E a pessoa tem € que estar segura
do que faz, e a outra parte também terd de agir de acordo com seus
principios. E o que vocé nao pode pedir € que ela mude. Ou pode tentar,
mas como voc€ sabe que nao vai conseguir... Por isso é que antes eu falava
de amizade. Por acaso tentamos transformar os amigos em outra coisa? NoOs
aceitamos os amigos. Por que no casal tentamos transformar em outra coisa
as pessoas que escolhemos?... Vao ser como s3o. Ou vamos ser como
somos. Ndo podem me fazer diferente de quem sou e tampouco vou fazer o
outro diferente.

Uma vez li uma coisa que a Agustina Bessa-Luis escreveu — e eu nem
sou particularmente fa dela — que dizia que “a fidelidade é a mais dificil e
a mais bela das batalhas”. Acaba por ser uma batalha muito bonita, a
fidelidade.

Eu ndo considero que a fidelidade seja uma batalha. Quer dizer, ¢ uma
coisa, simplesmente, que se vive. E como... Acho que é um dom, a verdade
¢ essa. Nao um dom de Deus, claro, isso ndo... A fidelidade talvez seja uma
atitude diante da vida, que a gente trabalha e que depois possui. E que
depois desfruta, e € um desfrute. E ndo pretendo que ninguém me entenda
quando estou dizendo isso, porque para a maioria das pessoas a fidelidade €
uma imbecilidade do tamanho de um bonde, e podendo ser infiéis, muito
bem, e melhor oitenta que oito, € melhor oito que um. Mas, quem sabe?, €
possivel que uns poucos, sim, uns poucos possam conhecer os valores
absolutamente inebriantes da fidelidade. Mas inebriantes entre quem? Entre
uma pessoa e seu companheiro? Nao creio, mais me parece que € um prazer
de uma pessoa consigo mesma. E um sentimento particular e muito bonito.



Antes vocé citava a fidelidade como batalha, mas eu nao entendo a
fidelidade como batalha, a entendo como vivéncia. Faz uns anos li as
memorias de Chandler, autor de O sono eterno, de todos esses livros que
deram origem a filmes que vimos interpretados por Lauren Bacall, por
Humphrey Bogart, tudo isso. Entdo, esse escritor magnifico e maravilhoso
que era Chandler vivia em Hollywood, ou seja, vivia em Los Angeles,
desculpe, e estava cercado pelas estrelas mais deslumbrantes. Ele era uma
criatura maravilhosa. Desculpe, ndo era uma criatura maravilhosa, era um
senhor muito dificil, mas um senhor que certamente tinha muitissimas
admiradoras nesse mundo tao facil e tdo frivolo do cinema. E quando
morreu sua mulher, que era bem mais velha que ele, bem, ndo me lembro
quantos anos seriam, quinze ou vinte anos mais velha, ele escreveu em seu
diario que ela havia morrido, que tinham ficado casados quarenta anos e,
textualmente, escreveu: “Nunca lhe fui infiel”. E acho que o fato de esse
homem ter dito isso € a maior confissdao possivel de humanidade e beleza.
Ou seja, detesto a figura do Tendrio, do Don Juan... Que uma criatura como
Chandler, vivendo no mundo em que vivia, nunca lhe tivesse sido infiel...
Vejamos quantos podem dizer isso... Que maravilha, que grandeza.

Pilar, agora vou fazer uma série de perguntas relativas ao José, e a Pilar
responda como entender. Se ndo quiser, ndo responda. Eu vou perguntar-
lhe como é que foi o vosso processo de enamoramento. Eu sei — ou pelo
menos li numa reportagem — que a Pilar tinha lido um livro dele, que lhe
telefonou e depois se encontraram. Como é que foi?

Li por acaso um livro de José Saramago chamado Memorial do convento.
E gostei. Gostei tanto que dei de presente a todas as minhas amigas e o
recomendei na televisdo, que na época eu tinha um programa diario de
televisao. Comentei-o varias vezes. Fui procurar outros livros desse autor e
me surpreendeu que sO havia mais um, que era O ano da morte de Ricardo
Reis, que achei ainda mais fabuloso que o primeiro € me obrigou a ir a
Lisboa. E ai pensei que tinha de agradecer ao autor o prazer imenso de ter
me feito mais inteligente lendo esse livro. E como, para uma jornalista,
localizar um autor, qualquer pessoa, nao € dificil, pois o localizei, lhe
agradeci e adeus, até logo. Trocamos nossos enderecos porque ia me
recomendar livros de autores portugueses, € também fiquei com o endereco
dele para o caso de haver alguma critica, ou para lhe enviar uma resenha



que ia aparecer. E assim trocamos umas cartas, até que recebi uma em que
me dizia que se as circunstancias de minha vida me permitissem, porque
nada sabiamos da vida um do outro, ja que tinhamos trocado... tinha sido s6
uma conversa profissional, de leitora com autor, mas quase profissional; que
se as circunstancias de minha vida me permitissem gostaria de vir me ver,
me dizia. E como as circunstancias de minha vida me permitiam, veio me
ver €, bem... faz vinte anos.

E, na altura, quando a Pilar se apaixonou pelo José, achava que era a
sua alma gémea, ou era uma coisa totalmente diferente?

Nunca jamais na vida me ocorreria pensar que ¢ minha alma gémea.
Tinha uma alma da qual eu gostava, simplesmente. Era uma pessoa de
quem gostava, e achei, a medida que ia conhecendo o ser humano, que era a
pessoa que estava nos livros, e que havia uma verdade, uma autenticidade
humana nos livros, e essa autenticidade também a encontrei no ser humano.
Porque ha escritores que se esvaziam tanto nos livros que depois sdao uns
fantoches. No caso de Saramago, nao. O ser humano corresponde a obra. A
obra corresponde ao ser humano. E, bem, isso ia me maravilhando, embora
mais me surpreendesse que ele gostasse de mim... Mas, bem, essa ¢
responsabilidade dele e nao posso falar por ele. Eu gostava dele, mas, pois
€, a surpresa, e ele ainda terd de explicar, € por que ele gostava de mim...

E teve alguma duvida relacionada com a diferenga de idade?

Divida de qué, em relacdo a diferenca de idade?... Ah, ndo, ndo! E que
nds tinhamos a mesma ideologia, a mesma atitude diante da vida, as
mesmas visoes vitais, sabe? Eramos austeros, dividiamos a mesma
austeridade, as mesmas coisas nos faziam felizes. Eu nao vivia com uma
carteira de identidade que dissesse a idade. Rapaz, tinhamos um pequeno
problema, que € que ele sempre corre mais que eu, que eu estou sempre dez
passos atrds nos lugares porque ele tem muito mais agilidade que eu... Nao,
o problema da idade ndo se colocou hia dez anos nem agora se coloca.
Porque nds dois vamos crescendo em tudo, até em achaques, a0 mesmo
tempo. (Pilar tenta cacar uma mosca)

Gostava que me falasse das principais semelhancas e diferencas entre
VOocCés.



(pensa em siléncio) Bem, a principal diferenca € que ele € um homem e
eu sou uma mulher. Ponto. Acho que com isso estd tudo dito. E as
semelhancas, € que dividimos uma mesma forma de estar na vida, com a
mesma austeridade, com a mesma pretensdo de sinceridade, de trabalho,
que ambos somos muito trabalhadores. Participamos da mesma forma de
estar no mundo.

E quando a Pilar se apaixonou pelo José, concebeu a vossa relacdo para
sempre, como nos filmes?

Como nos filmes? O que acontece nos filmes? Nao sabemos o que
acontece um dia depois que acaba o filme. Sim, € assim... Eu, quando
conheci 0 homem com quem ia me casar, com quem ia estabelecer uma
relacdo, soube que isso ia ser para sempre. De minha parte. Mas ninguém
estd livre de que amanhd, ou esta tarde, voltando para casa, ele diga:
“Adeus, vou embora”. De minha parte, eu sabia que era para sempre. Tenho
a intuicao de que, de sua parte, ele também.

Mas isso é romdntico demais para uma mulher como a Pilar, é uma
intuicdo demasiado romdntica...

Nao, ndo, por favor. E evidente. Nio é romantico, € evidente. Acho que
nos dois vimos muito claro no que estivamos nos envolvendo, o que
estdvamos vivendo, e que as decisoes que tomdvamos afetavam esse tempo,
mas sabiamos que também podiam nos afetar no tempo futuro. Ou ao
menos pretendiamos que as decisdes que estdvamos tomando afetassem o
futuro. Sem romantismos. Ou seja, ndo ouvimos musica, sabe? (gesto de
tocar violino) Nao, ndo. Nem musicas celestiais, nem anjinhos batendo asas
(imita um anjo). Isso nao se produziu. Nao o vimos.

Entdo ndo pode dizer nada sobre o ser romdntico?

E muito dificil que Ihe diga algo do romantismo, porque estd tudo dito, e
o detesto... o detesto. Pelo amor de Deus! Nao, sim... Quer mesmo que lhe
diga algo sobre o romantismo? O romantismo € essa coisa que fez chorar
milhdes e milhdes de mulheres a noite quando estio na cama com o
travesseiro. Isso é o romantismo. O romantismo € essa coisa que as
transformou em tuberculosas para serem palidas. O romantismo € o que
impediu viver o momento em funcdo de um futuro hipotético. O



romantismo é uma das maiores atrocidades que inventaram, imagino que os
homens, para que as mulheres sofressem e padecessem. Detesto o
romantismo.

Mas, voltando a questdo da idade... A Pilar disse que as pessoas tinham
a mania de falar sobre a idade. Acha que isso vos afetou muito no inicio da
vossa relacdo?

A nés, ndo, ndo afetou. E que a idade ndo esteve presente nem um s
segundo. O problema da diferenca de idade, que, é verdade, tampouco ¢é
tamanha, ndo € tanta porque meu marido ndo aparenta a idade que tem, e €
verdade que até agora eu também nao aparento. (sorriso) Nao, nao, 1sso
nunca ocupou nosso tempo. Eventualmente chegavam comentéarios de fora,
mas nao, nao, nao faz parte de nosso ambiente, nem de nossas
preocupagoes, nem de nosso dia a dia, de nosso més a més. Nao falamos
disso. Nao existe. Somos um homem e uma mulher. Ponto. Da mesma
idade. Ou sem idade. Porque eu mais acredito que nenhum dos dois tem
idade.

E como é que a Pilar descreveria a vossa relacdo?

Excelente relacdo entre dois seres adultos e livres. Como uma relagao
espléndida, insisto: livre, clara, assumida, vivida de forma nao
convencional.

Mas quem foi a pessoa que a Pilar mais amou em toda a sua vida?
Pelo amor de Deus, claro que meu marido, claro que Jos€, mas, ai, como
vou dizer 1SS0...

Mas a Pilar foi mde...

E outra coisa... Ndo escolhemos os pais nem os filhos. Escolhi meus
maridos e fico com o segundo. Claro, é evidente, € a escolha que fiz, o resto
veio dado. Sem duvida, viu a quantidade de casais que se desfazem e os
poucos pai-filho, mie-filho que se desfazem? E porque ndo podem. Se
pudessem... Se houvesse uma forma legal de deixar de ter pais ou filhos,

haveria assim (gesto com as mdos). Os tribunais estariam lotados.



Eu sei que a Pilar estd sempre a gozar com os portugueses, por causa da
saudade e da poesia e dessas coisas. ..

E que essa me parece outra perversdo, saudade demais, nostalgia,
romantismo, citime, nao sei que mais... eta! Vivemos com o que somos e
com 0 que temos, e temos maozinhas para transformar o mundo. E se nao
podemos transformar o mundo, pelo menos transformemos nosso pedacinho
de calgada... E mais: que o tempo passado foi melhor. O tempo passado foi
melhor? Que horror! Com a quantidade de fome e com a ditadura e com sei
14 o qué. O tempo presente € melhor que o passado? Para umas pessoas,
sim, para outras, ndo, mas jamais na vida se pode sentar e contemplar o
espetaculo do mundo como espectador. Se a pessoa trabalhar todo dia para
transformar as situagdes... Se estou sd, pois entdo vou procurar, porque
entre os seis bilhdes de pessoas que vivem no mundo, € certo que ha gente a
quem possa dar algo. O que sempre podemos é dar. O amor € o que se da,
ndo o que se recebe, dizia Proust. Talvez ai também eu tenha aprendido, e
nao s6 com santa Teresa, ou com sao Paulo, mas com Proust. Quer dizer,
facamos coisas! Como vamos nos sentar e dizer: “Ah, que saudades eu
tenho”?... Ufa!

Mas na sua qualidade de tradutora, como a traduziria?

O qué? Saudade? “Nostalgia”, “afioranza”. Pois € isso, sentimento de um
tempo passado que se acredita que foi melhor simplesmente porque passou.
Nao, realmente, sdo conceitos... Nao posso dizer conceito-armadilha porque
armadilha em portugués significa outra coisa e agora mesmo ndo me lembro
do sindnimo, mas sao conceitos enganosos. E normalmente todos esses
conceitos afetam e escravizam a mulher. Por isso sou contra todos esses
conceitos, porque sao todos inventados para aborrecer e escravizar a
mulher.

Entdo e esse que é um dos tracos essenciais do ser portugués, esse
sentimento da saudade...

Ah, sim, dom Sebastido, que vai vir da bruma e nos vai salvar com seu
cavalo... Mas vamos depressa, esperando o cavalo e a névoa... Ah, dom
Sebastido! Pois ndo vird nunca. Serd subversivo demais dizer que dom
Sebastido ndo vird nunca, jamais? Nunca havera Quinto Império. Havera o
que cada ser humano fizer com suas maos. Isso € a tnica coisa que havera.



Mas enquanto estivermos chorando o império perdido, o amor frustrado, as
comidas da mdezinha, e nao sei mais o qué, ui!, estamos perdendo a vida!

S6 mais uma pergunta, acha que isso é so teoria ou que é mesmo um
problema prdtico que nos temos?

Isso sdo situacoes que estdo na literatura e estdo na poesia, estdo na
superestrutura e passaram e conformaram um jeito de estar no mundo. Tudo
1Ss0, imagino, digo que muitissima gente tem inoculado no sangue. A coisa
dessa esperanca... ndo se sabe de qué. Claro, estd na cultura. Nao diziamos
outro dia que o que conformava as mentalidades ndo eram os paises, nem as
fronteiras, nem as bandeiras e sim as culturas? Mas claro que as culturas
fazem e conformam a mentalidade.

Entdo, acha que a nossa solucdo era riscar a palavra “saudade” do
mapa? “Saudade”, “amor”...

Tirar coisas dos mapas? Um momento... Agora que ja estou bem e posso
abrir os olhos, agora ¢ que vamos... Sinto muito, mas de amor e dessas
coisas nao vou mais falar, porque nao creio que interesse. Ou seja, acho que
do trabalho de cada... como era aquilo? Havia um refrdo... Nao me lembro...
Bem, pois isso, obras sdo amores € nao boas razdes. Nao consigo suportar
as pessoas que falam todo o dia de amor e de ndo sei qué... E que depois, na
vida, voc€ percebe que nao sdo capazes de dar um passo por alguém, de
arriscar-se por alguém, de tomar uma iniciativa por alguém. Estio
esperando que sempre venha alguém. Que tipo de amor € esse? Se voceé esta
esperando que organizem a sua vida e os seus sentimentos... E que eu
preciso de um ombro para chorar... Nao! O seu ombro € necessario para que
chorem milhdes de pessoas. Ofereca o seu ombro e vera como deixa de ter
esses sentimentos. Nao sei se lhe respondi: acdo diante da saudade...

Mas esse lado prdtico da Pilar é diferente do José. Ele tem um lado
romdantico.

Mas néo é romdntico, é literdrio. E seu lado literdrio que se recria mais
nos matizes, porque ele gosta mais da matizagao. Eu também acho que os
matizes sao importantes, que o bom estd nos matizes. Mas nao € que
tenhamos de ficar permanentemente estabelecendo matizes, ou seja, acho
que temos que ser mais categdricos. Em determinados momentos, ser mais



praticos. E, claro, o que temos de ser, se queremos ser felizes, hein?, é ser
mais generosos. Se nao queremos ser felizes, podemos esquecer a
generosidade. Conheco poucas pessoas generosas que nao sdo felizes e
conheco muitas infelizes que ndo sdo capazes de dar bom-dia nem a si
mesmas.

Mas eu acho que o José acaba por ser um romdntico.

Mas, de verdade, o que € o romantismo? Essa forma doentia de viver a
exaltacao amorosa? Nao! José € apaixonado. José pode ser mais veemente...
ou ndo, nem sequer veemente, nao sei, romantico ndo. Nao. O romantismo
€... acho que € uma degeneracao do sentimento. José, o que tem € uma fibra
sentimental muito forte, uma capacidade enorme de expressar sentimentos.
Ele os tem, os vive e 0s expressa. Porque se os sente é capaz de expressa-
los. Domina a capacidade de expressdo dos sentimentos € 0s tem € 0s vive,
mas nao € Gustavo Adolfo Bécquer, ou seja, quem € o maximo expoente do
romantismo de Portugal? Porque Saramago ndo €. Pois € isso, € o que eu
queria dizer. Camilo néo €, porque Camilo ndo era nada romantico. Camilo
morria de rir com o romantico.

Acha que o amor e o dédio podem ter quartos proximos?

Nao, eu nao acho que o amor e o d6dio estejam proximos. Acho que o que
move o mundo nao € o amor nem o 6dio, € o ressentimento, € O
ressentimento, sim, € que estd proximo de tudo. Estou convencida,
absolutamente convencida, de que a maioria das chamadas empreitadas
patrias se fazem por ressentimento, mais que por amor € mais que por 6dio.
“Voce vai ficar sabendo quanto eu valho...”, essas coisas. “Vou conquistar
1ss0...” As grandes guerras, as grandes conquistas, as grandes derrotas, as
grandes traicoes sdo sempre por ressentimentos.

A entrevista jd estd, mas nos precisdvamos de mais alguns planos...
Comigo?

Sim.
Eu, aqui, uma profissional, para o que precisar...



JOSE



A CASA, A ILHA, OS LIMITES DO UNIVERSO

Mudando radicalmente de assunto: que papel é que esta ilha, este
espago, assumiu para si?

Nenhum, nada.

A ilha?... Quem tenha de escrever, escreve na ponta de um alfinete se for
necessario. “Ah, voc€ na ilha... inspiracdo...” Nao acredito em nada que
tenha que ver com inspiracdes. Nao ha, ndo hé inspiracdo, ha trabalho. De
onde é que vém as inspiracdes? E que mesmo que venham de algum lugar, e
evidentemente teriam de vir de algum lugar... esse lugar € s6 um — a nossa
cabeca.

Sim... Mas é diferente a paz que eu tenho aqui ou que eu tenho na
Damaia. O espaco mental que posso ter nesta ilha...

Sim, mas a questdo nado € de paz, € o que eu estou a dizer-lhe... que se a
pessoa tem de escrever, escreve na ponta de um alfinete, pd, ou vocé julga
que os meus livros anteriores foram escritos nesta espécie de bem-
aventuranga cotidiana que € viver aqui? Vivi em apartamentos
pequenissimos, pa! Com secretarias deste tamanho assim, onde mal cabia a
maquina de escrever, pa.

Mas eu ndo pergunto sobre a influéncia da ilha na sua escrita, mas sim a
influéncia da ilha na sua vida?

Aqui vive-se bem... Se a expressao “qualidade de vida” tem sentido, aqui
tem-no. Mas, enfim, se eu tiver que ir viver para Lisboa, pois estarei em
Lisboa da mesma maneira, com a mesma naturalidade...



Mas o José disse-me vdrias vezes que em Lisboa ndo se sente em casa e
que isto é que é a sua casa.

Nao, ndo, ndo, eu nunca disse que ndo me sinto em casa em Lisboa, que
ideia. Tenho uma casa em Lisboa e quando agora em maio formos para 14,
vamos instalar-nos na casa em Lisboa. Agora, hd uma certa diferenga,
enfim, pelo tempo que se passa e pelas atividades que se desenvolvem num
lugar ou outro, entre estar em Lisboa ou estar aqui. Mas isso nao tem
importancia.

Mas qual das duas considera a sua casa?

As minhas casas. Acabou, as minhas casas! Quando estou aqui, ndo estou
suspirando por Lisboa, e se estou em Lisboa ndo estou suspirando por
Lanzarote.

Mas o José jd me disse uma vez que tinha saudades de voltar para casa,
para Lanzarote.

Nao... Isso é quando uma pessoa esta ausente trés ou quatro meses de
qualquer sitio onde gostaria de estar, evidentemente que sim, nesse
momento hd uma espécie de sentimento de regresso, estou regressando...
mas que € isso? Nao tem importancia nenhuma, pa. A unica coisa que tem
realmente importancia é aquilo que a gente faz... quando a tem, porque
nem sempre aquilo que se faz tem importancia.

Quando ndo estd em viagens, quando ndo estd em Lisboa e estd em
Lanzarote, como é que normalmente sdo os seus dias?

Se estou em viagem, posso estar em Lisboa, ou em Madri, ou em
qualquer outro lugar. Mas os meus dias ndo sd3o em nada especiais.
Levanto-me, tomo o pequeno almogo, leio o jornal, vou trabalhar, ou ndo...
quer dizer, € uma vida bastante rotineira.

Isso ca em Lanzarote, ndo é?

Sim, pois, em Lanzarote, claro, pois se estou em viagem € completamente
diferente. Desloco-me de um lado para o outro — a uma universidade, a
uma apresentagao de livros, a uma entrevista, ou dez ou cinquenta
entrevistas. Isto ndo quer dizer que ndo tenha, enfim, uma espécie de regra.
Nao tenho, digamos, nenhuma mania de comecar as tantas e acabar as



tantas, ou de por uma gravata azul ou ndo. Quer dizer, é trabalho, como se
em vez de livros fosse qualquer outra coisa. E trabalho. E trabalho bem-
feito ou malfeito. Nada mais.

(no carro)

Alguma vez fez um trabalho que achasse malfeito?

Quando eu me apercebesse de que um trabalho estivesse a sair mal, nao
continuaria. Quer dizer, os meus livros podem ser uns melhores que outros,
mas tétm — pelo menos eu penso que ttm — um nivel médio de qualidade,
que nao me envergonha a mim nem decepciona o leitor. E claro, se eu puder
fazer melhor, faco. Os livros estao ai.

Mas acha que tem livros menores?

Nao sei, quer dizer, isso € uma questao subjetiva. Eu, por exemplo,
considero A Jangada de Pedra um livro de certa maneira menor. Mas se
calhar ndo é...

Eu ndo acho.

Pois, se calhar ndo é... E que A Jangada de Pedra tem um problema que
estd mais ou menos resolvido mas que ndo tenho a certeza de ter sido
resolvido tdo bem quanto gostaria. Digamos que nao € uma histoéria que va
preparando um climax, que num certo momento estard ai. Nao, A Jangada
de Pedra parte de uma situagao de climax... e o problema é aguentar o livro
a essa altura, sem quebras, sem desfalecimentos.

Mas acha que falha onde? Que falha no final?

Nao, o final € aquele que eu quis: € a morte do Pedro Orce e é a separacao
daquele grupo. Mas tem esse inconveniente. Provavelmente nao sao muitos
os leitores que se apercebem disso. Quer dizer, de todo o modo ndo o
considero um livro inferior, € um livro que tem este problema, de que eu
estive consciente desde o primeiro momento.

E qual é o seu livro preferido?
Ah, eu sei 14, pa...



Dos seus, dos seus.
Sim... sim... sim... ah... Onde é que vamos?

Vamos em direcdo a Teguise, costa de Teguise.
Ai, vamos a Teguise...

Nado, ndo é.
Era a Teguise, sim.

Teguise cidade.
Sim, mas ndés nao queremos ir a costa de Teguise, que ndo tem graca
nenhuma. NOs queremos ir a Teguise, TEGUISE. E vocés ja foram a Jameos

del Agua?

Ndo, mas queriamos ld fazer uma entrevista com o José.
Pois... mas ndo vai ser hoje.

E a ilha estd muito mudada desde que o José veio para cd?

Estd, estd, estd. NOs viemos em 93... e a ilha comecou a mudar trés anos
depois. Coincidindo com a entrada do euro. Eu acho que foi uma das
causas. Quer dizer, o euro fez aparecer uma quantidade de dinheiro que
estava escondido, e entdo isto entrou numa febre de constru¢do que foi um
auténtico disparate: estradas novas, algumas delas que nao sdo necessdrias,
rotundas em quantidade, todo esse novo-riquismo... €, enfim, a corrup¢ao
que deu a volta ai a cabeca dos politicos. Em todo o caso, a coisa agora esta
um pouco mais controlada, bom, quer dizer, eu no sei. Por detrds de uma
aparéncia de normalizacdo pode ser que haja uma quantidade de coisas
feias, sujas. Mas mudou.

E quem é que implementou aqueles trabalhos tipo os jameos e o
miradouro? Quem é que os encomendou?

Foi o Cabildo. O governo da ilha.

Mas tinham alguma visdo na altura?



Nao, quem tinha a visao era César Manrique. A sorte foi terem coincidido
no tempo e numa relagao pessoal muito boa, de amizade...

Jd estamos em Teguise.
Vocés ja entraram em Teguise?

Acho que jd.
Passamos agora Teguise. Estamos a sair. Vamos voltar para 14?7

Ndo, paramos ld em cima no...
Vamos para Aria.

Sim, encosta quando vires aqueles moinhos de vento. Ou vamos se calhar
primeiro a igreja, o que é que achas, Daniel?
Qual igreja?

E uma capelinha, uma ermida muito bonita que se chama Risco de las
Nieves.
Ah... da Nossa Senhora das Nieves.

Jd esteve ld?
N3ao, nunca la estive.

(paragem para filmar)

E o José ndo tem saudades de Lisboa?

Nao. O que € isso de ter saudades de Lisboa? Quando tenho de 14 ir, vou
la! Estou bem 14, tenho casa.

Mas por que estar aqui a suspirar por Lisboa? Além disso, haveria sempre
de perguntar de que Lisboa estamos a falar, porque Lisboa é uma abstracao.

Sim, mas é uma abstracdo muito bem-feita, diga-se de passagem.
E tao Lisboa a praca do Comércio como os bairros da periferia...

Sim... mas a sua Lisboa, ndo tem saudades da sua Lisboa? Ainda por
cima o José estudou profundamente Lisboa?



Nao, quer dizer, ndo estudei profundamente Lisboa. Como tive de
escrever um livro ndo sobre Lisboa mas em que efetivamente Lisboa é de
alguma forma personagem, pois, enfim, digamos que fiz o melhor que sabia,
o melhor que podia. Mas posso viver fora de Lisboa perfeitamente, sem
nenhum problema. Mas temos 14 uma casa e quando chegamos, mal
abrimos a mala, estamos em casa outra vez. Além disso, nd0s somos muito
mais filhos de um tempo do que de um lugar. E Lisboa estd no mesmo sitio,
mas nao ¢ a mesma cidade. Do mesmo modo que quando eu tive de
trabalhar n’O ano da morte de Ricardo Reis, no fundo eu trabalhava em
parte sobre a minha propria memoria de uma época, que era o ano de 1936.
Era mais o tempo que o lugar.

Mas o José esteve ld sessenta anos, ndo foi?
N6s viemos para aqui em 93, portanto eu tinha setenta anos.

Portanto hd uma rotina de setenta anos que o José...

Sim, claro, mas € uma rotina de setenta anos que nao resultou em lacos
desse tipo. Ndo vale a pena a gente romantizar as coisas, elas sdo muito
menos romanticas do que as vezes nds gostariamos que fossem... Agora
estamos a chegar aqui realmente a um parque, a um parque edlico. Quem
haveria de dizer que o deus Eolo daria, enfim, daria o nome a estas coisas?
Aqui estd, aqui estao os moinhos.

Mas eu tenho ideia de que nos seus livros o José também explorou
algumas vezes estas temdticas da saudade.
Da saudade?! Nao. Nao se fala disso.

Ndo ¢é no sentido bacoco da coisa, é nesse sentido emocional, emotivo.

Note uma coisa, até neste ultimo livro, que é um livro de memorias de
quando eu era garoto, nao ha sentimentalismo nenhum. Ha um esfor¢o de
objetividade. Eu recuso-me a cair na lagrima fécil, no miserabilismo, oh,
pobre de mim quanto eu sofri... ndo, ndo, isso nao € comigo.

Mas hd o preservar de uma memoria, ndo é?
Lisboa tornou-se feia, pd, bastante feia.



(olha pela janela) O que € que se passa aqui... alguma peregrinagao?

Nao sei. Bem, isto estd cheio. Estd a haver missa. Oh, meu Deus... E que
nos estdvamos a espera que isto estivesse totalmente vazio.

Pois... ndo esta vazio... ndo, senhor. Saimos? Pois a igreja estd cheia...
de fiéis. Que bom, vieram ouvir o padre.

Por que é que acha que as pessoas tém uma necessidade tdo grande de
acreditar?

H4 uns que sim, que t€ém essa necessidade, outros ndo. Entdo, se a
pergunta € legitima — por que é que as pessoas, muitas pessoas, t€m uma
enorme necessidade de crer e tal —, a outra pergunta também seria legitima
— por que € que certas pessoas nao t€m nenhuma necessidade de crer.

E tem resposta para alguma delas ou ndo?

Eu ndo decidi pensar aquilo que penso. Fui levado naturalmente pelo meu
processo de desenvolvimento, de crescimento, € tudo isso a impossibilidade
de crer na existéncia de um deus. Nao posso. Nao sou capaz de crer na
existéncia de um deus, tudo em mim rechacga essa ideia, se recusa a entrar
nesse jogo, um deus que nunca ninguém viu, que nao se sabe onde esta, um
deus de uma certa religido e nao de outra. E depois ha coisas que ja t€ém que
ver com aquilo a que se poderia chamar uma consciéncia moral. Qualquer
pessoa que queira enfrentar a realidade dos fatos chega a conclusdao — €
muito facil chegar a essa conclusdo — de que as religides nunca serviram
para nada, porque nunca serviram para aquilo que fundamentalmente
deveriam servir — para aproximar as pessoas umas das outras.

Mas o José em nenhum momento foi crente, nem quando era novo?

Nao, ndo, nunca fui de crengas. Fui uma vez ou duas vezes a missa
quando tinha seis anos, ou coisa que o valha — uma vizinha do prédio onde
moravamos disse a minha mae: “Ah, eu gostava de levar o seu filho e tal”, e
a minha mae disse: “Pois leve, entdo leve” —, mas aquilo ndo me
convenceu nada, pa, e fui eu quem disse a minha mae: “Nao, nao, eu nao
vou, nao vou a i1sso”’. E nao, nunca mais fui. Nao tive nenhuma crise



religiosa, ndo tenho medo da morte, nao tenho medo do inferno, ndo tenho
medo do castigo eterno pelos pecados... que pecados? Pecados, o que €
1ss0, pa? Quem € que inventou o pecado? A partir do momento em que se
inventa o pecado, o inventor passa a dispor de um instrumento de dominio
sobre o outro, tremendo. Se tu metes na cabegca de uma pessoa a ideia de
que pecou, podes fazer dessa pessoa aquilo que quiseres. E foi o que a
Igreja fez, e ja ndo faz tanto porque, coitados, ja ndo t€m nem metade do
poder que tinham. E mais uma farsa, mais uma farsa trdgica, que a Igreja
representa todos os dias.

Alguém imagina Deus a pensar, em tempos, €, pa, isto da humanidade vai
ter umas coisas giras e tal, mas vou lhes arranjar aqui um sarilho, pa, com
essa coisa da tendéncia que t€m para pecar na cama ou fora dela, vou lhes
preparar aqui um virus que se vai chamar sida que os vai lixar, pa, e foi
assim, pa, e o virus ficou uma data de anos a espera que chegasse a ocasiao
de se manifestar, e pronto, ja esta. Deus tinha tudo muito bem calculado.

Nao, realmente € triste como é que as pessoas nao puderam, nao
conseguiram libertar-se dessa supersticdo paralisante... Deus onde esti?
Antigamente dizia-se que “estd no céu”, mas o céu ndo existe, pa. Nao ha
céu, nao ha céu, o que € isso de céu? Ha o espaco, a treze bilhdes de anos-
luz... imagina, os limites do universo encontram-se a treze bilhdes e
setecentos milhdes de anos-luz, anos-luz... (olha para a camera) Onde esta
Deus? Mas quem quiser crer, cré€ e acabou-se. Eu digo alto e a bom som que
ndo... ndo, enfim, para mim ndo. E repara que com oitenta e trés anos ja
seria uma boa altura de comecar a pensar no futuro, ter um bocadinho de
cuidado com o que digo, ndo €? Mas isso nao muda em nada a realidade, a
realidade continua a ser igual a de sempre — nascer, viver € morrer €
acabou. Espero morrer licido e de olhos abertos.

Mas ontem o José — é obvio que sdo aquelas coisas de expressdo que nos
utilizamos —, quando estdvamos a falar do corpo humano — lembra-se?
—, estava a usar a expressdo “milagre” .

Mas nao € no sentido préoprio da palavra, € no sentido de coisa estranha,
surpreendente.



José, vamos entdo ld fora so tirar aquela imagem e depois vamos
embora. Esta ilha de fato é inacreditdvel, ndo é?...

(o carro arranca)

Caminha em direcdo a Yaiza — Tias. La chegaremos. E podemos ir daqui
a San Bartolomé, que foi por donde viemos, e chegar a casa rapidamente.

As Tias de Fejardo, o que é que quer dizer?

Ah, ndo, Tias de Fajardo, Fajardo. Conta-se que o nome da terra, que hoje
se chama Tias, se teria chamado em tempos — mas ha quem diga que nao é
assim, que ¢ uma lenda — Las Tias de Fajardo. E esse Fajardo era um
governador, um cacique aqui da ilha no século xv1 ou coisa que o valha,

que tinha o que aqui chamam um casario, no sitio onde agora estd a vila, e
ai vivia. E ele deu essas casas a umas tias, e segundo se dizia o sitio passou
a ser conhecido por Tias, Las Tias de Fajardo. E nos anos 60, com esta
histdria do turismo e tal, havia nomes que parece que ndo soavam bem —
aquele a que hoje chamamos Puerto del Carmen chamava-se La Tinhosa, e
a capital de Fuerteventura, a que hoje chamam Puerto del Rosario,
chamava-se Puerto Cabras. Puseram-se a dar nomes bonitos, ou
supostamente bonitos, e decidiram tirar o Fajardo, e ficou Tias. Eu ainda
pensei em reivindicar o nome, enfim... mas segundo parece ndao ha
fundamento historico.

Hd uma série de pessoas que cantaram Lisboa, cantaram entre aspas,
escreveram, inventaram aquela cidade, entre as quais também estd o José...
E hd pessoas que vivem dessa cidade que vocés inventaram...

Ha uma invengdo, claro que sim, hd uma parte de inven¢do, mas nado sei
se... ha cidades que estdo de tal forma coladas a certos autores que
realmente parece que os dois nasceram um para o outro, como € o caso de
James Joyce e Dublin... e Pessoa sente muito mais Lisboa do que eu
proprio.

Sim, Pessoa é mesmo Lisboa, ndo é?



Pois, também é um pouco estranho. Um tipo educado na Africa do Sul,
que quando regressa, que quando vem para Portugal j4 é um homem e vai
comegar tudo do principio e descobre uma cidade e fala dela assim como
ele falou. Vocés vieram aqui alguma vez a um domingo?

Nao.

Aqui hia um mercado que € uma coisa incrivel. Juntam-se aqui milhares
de pessoas nesta coisa... milhares. Aqui em Teguise. Se querem captar
imagens, pois isso nao falta por ai.

Mas é um mercado de qué?

De tudo, de mascaras africanas, roupas, isto e aquilo e aqueloutro,
comida, tudo, tudo. Reunem-se aqui milhares de carros que vém de toda a
ilha.

José, que imagem é que acha que o mundo tem de si? E que imagem é
que o José tem do mundo?

Que imagem € que eu tenho no mundo? Uma coisa € a imagem que eu
tenha na travessa da Queimada, e ai realmente € que eu sou essa coisa toda
que dizem que eu sou. Eu creio que a imagem que o mundo faz de mim,
aquela parte do mundo que estd interessada naquilo que eu faco ou naquilo
que eu diga, € que eu sou uma pessoa de uma coeréncia a prova de
bomba... que ndao tenho medo daquilo que digo nem daquilo que penso, e
que digo aquilo que penso sejam quais forem as circunstincias em que
tenha que dizer, se realmente tenho de o expressar. Sou uma pessoa que se
preocupa com os gravissimos problemas deste mundo, que intervém sempre
que pode, que ajuda sempre que pode, bem acompanhado, enfim, pela
mulher que tenho, hd que acrescentar, e essa € a imagem que as pessoas tém
de mim. Mas essas pessoas ndo t€m de sofrer do pecado da inveja, porque
pertencem a outros paises e tal. Agora no que se refere a essa querida
Lisboa, essa saudosa Lisboa, que nao a fazia cidade mais invejosa... nao
como cidade, refiro-me as pessoas que estdo 14, ou a um certo tipo de
pessoas que estao 14, para quem o éxito dos outros € insuportavel, e s6 ndo o
eliminam porque, enfim, ndo podem, a lei ndo o autoriza.

Mas uma coisa sdo as pessoas e outra coisa é a cidade.



Pois é. A pergunta que se fazia, embora nao tivesse sido formulada
exatamente assim, quando eu comecei a publicar, j4 um homem de sessenta
anos, os livros mais sérios, mais importantes que eu fiz até hoje, a pergunta
era esta: E donde € que este gajo saiu? Donde € que este gajo saiu, nao saiu
da universidade, nao saiu de grupos intelectuais, nao saiu de parte nenhuma,
ndo se sabe de onde € que este gajo saiu, depois escreve um livro que se
chama Levantado do chdo, escreve outro melhor ainda que se chama
Memorial do convento, outro melhor ainda que os outros dois que é O ano
da morte de Ricardo Reis, e continua a escrever até hoje. Donde € que saiu
este filho da puta? E quem € que vai digerir isso, pessoas que estavam
instaladas na sua prépria reputacdo, na sua propria fama, no seu proprio
trabalho — digno evidentemente — e que de repente sao surpreendidas pelo
aparecimento de uma pessoa sem passado, ou cujo passado eles
desconheciam completamente, € que de repente desarruma o panorama, €
1sso ndo se perdoa. Toda a gente estd bem no seu sitio, com o seu proprio
territorio, com os seus grupos de amigos, influéncia, e tudo o mais, e de
repente aparece um gajo suspeito e que tem éxito, € que vende livros.
Escreve os livros que quer, ndo escreve os livros que se supde que oS
leitores quererdo ler, escreve os livros que quer escrever. E para remate de
tudo isto, ainda por cima, ddo-lhe o prémio Nobel. Vocé cré que isso se
perdoa?

E ndo acha que também hd uma visdo generalizada de que o José se
“vendeu” aos espanhois?

Nao sei como, pa, € ndo sei como, porque se me vendi, vendi-me muito
barato, porque ndo recebi nada de Espanha. Nao... isso faz parte de algo a
que chamo a doenca nacional, a inveja, pa. O portugués € invejoso, € um
certo tipo de portugueses sdo invejosos a um ponto... A maledicéncia
também — dizer mal pelo gosto de dizer mal, ndo ter razdo nenhuma
objetiva para atacar alguém, e atacar. Isso € realmente um dos lados
negativos da nossa identidade como povo.

Mas voltando ao prémio Nobel. Para muitas pessoas isso foi motivo de
orgulho, também.
Orgulho de quem?



Por si...?

Nao, hd pessoas a quem os meus €xitos literdrios, sociais, se se quiser
dizer assim, agradam. S@o pessoas que me estimam, que me admiram, que
me respeitam, mas eu ndo estou a falar dessas, estou a falar daquelas que
morrem de inveja, que caluniam, que intrigam, que fazem tudo o que
podem para destruir esse incomodo personagem. Elas ndo sabem muito bem
o que fazer com esse personagem, mas pelo menos uma coisa sabem, que
gostariam que ele nio estivesse ai. E assim.

Mas ele ndao estd ld, estd em Lanzarote.

Nao, mas mesmo que estivesse 14, ndo aconteceria nada. Eu ndo pertenco
a grupos, eu nunca pertenci a grupos, aqueles grupos que se apoiam, em que
as pessoas se apoiam umas as outras, no sentido de chegar a determinados
objetivos e tal. O que € que vamos fazer aqui, o corta-mato? (olha pela
janela)

Perdemo-nos outra vez?
Nao, é que entramos na vila mais acima do que deveriamos... mas ja la
chegamos.

Mas mesmo assim hd aqui um desvio na nossa conversa. Tenho uma
amiga que durante uma viagem que fizemos, ficou a odiar — porque estava
triste na altura — uma cangdo que passdavamos a vida a cantar. Ndo havia
razdo para ela a odiar, a ndo ser pelo fato de estar triste. Mas um dia
cheguei a casa dela e ela estava a trautear essa mesma cangdo, toda
contente. Estou a contar-lhe isto para exemplificar a imagem que nos as
vezes construimos sobre algo ou alguém, e a que podemos ficar agarrados
tdo duradouramente, e que ndo tem nada que ver com a coisa ou pessoa em
Si.

Isso acontece de vez em quando. Entrevistas antigas que me aparecem,
que eu releio, e que me assombram. Nao me lembrava nada de ter dito
aquilo, e portanto a imagem esta feita com aquilo que eu sei, com aquilo
que eu recordo e com aquilo que eu esqueci.

E a casa de Lisboa — foi por alguma razdo concreta que escolheram
aquela zona?



Nao, nao foi. E daquelas coisas que aparecem. NOs tinhamos outra casa,
um apartamento na rua Afonso Lopes Vieira que estd relativamente perto...

Na rua Afonso Lopes Vieira?!
Sim.

Nessa rua. Isso era a casa dos meus avos, eles moravam at.

Mas eu ndo gostava muito. O apartamento era bom, mas eu ndo gostava
dele, ndo sei por qué. E tinha dito a uma amiga: “Se encontrares aqui
alguma coisa que valha a pena...”. E um dia estdvamos nds em Barcelona e
essa amiga telefona e diz: “Ha aqui uma casa ao lado” (no bairro do Arco
do Cego). Era uma casa que estava bem, que precisava de ser arranjada,
claro, e que tinha uma histéria, enfim, mas isso vem depois. E entdo eu
estou na Feira do Livro, no dia de San Jordi, em Barcelona, e a Pilar recebe
esta chamada, o Zeferino Coelho faz um desenho da casa e eu comprei uma
casa sem té-la visto e sem saber quanto custava. Ndao nos arrependemos,
pelo contrario. Agora o que tem piada € que a pessoa que vivia nesta casa e
que a vendeu era um homem especializado em oceanografia de quem, vinte
e tal anos antes, quando publiquei o Memorial do convento, eu recebera
uma carta, pedindo autoriza¢cdo para por a um barco o nome Blimunda. E
era um barco que ele ia usar na baia do Sado para estudar o comportamento
dos golfinhos. A Pilar, o filho dela e eu chegamos a ir ao Sado com ele, mas
nunca mais nos tinhamos visto. E quando o Zeferino ou essa amiga nossa, a
Carmélia, lhe disse quem € que queria comprar a casa, o homem ficou
passado.

Quiseram pois as circunstancias, aquelas que nés nao dominamos, que
esse homem estivesse naquela casa, quisesse vendé-la e que eu quisesse
compra-la e tinhamos um passado comum e ndo sabiamos, e foi assim.

A casa precisou de obras, obras de limpeza, obras de pintura e tal e esta
muito bonita, nao?

Estd. E tem a Blimunda. Aquele vitral é a Blimunda, ndo é?
Nao € vitral, € azulejo. (olha para o telemdével) Bom, a senhora dona Pilar

nao responde. Estard ocupada com qualquer coisa.

Tentou para o telemovel?



Sim, sim, estamos a chegar. Que horas sao?

Sete.
Sete, sete, sete, sete carapachete vira a folha o canivete.

Jd estamos a chegar, ndo é?
Estamos, estamos.

E que eu daqui ndo vejo nada! Portanto...
Estamos, estamos perto. Na avenida central, agora, viramos ai adiante a
esquerda. E descemos...

E agora?

Sim, sim, aqui, aqui. Esta vila tem trés ruas com nomes que ja eram de
antes do tempo do fascismo e que ndo mudaram: Calle Libertad, Calle
Igualdad e qual es la, e qual € a outra? Ha uma outra...

Fraternidade, ndao?

E realmente um pouco estranho, mas, enfim, aconteceu. Eu creio que
havia aqui uma certa influ€ncia mag¢onica, ndo €? Pois, aqui estamos.

Ha4 luz na biblioteca. O que significa que a senhora bibliotecéria estara a
trabalhar.



PILAR



A TERRA E UMA

As vezes se criam raizes, mas onde eu estiver levarei sempre umas
tesouras para cortar as raizes. As raizes... cada um vive no lugar onde esta
neste momento, e as raizes deste dia sdo cada dia, ndo estar apegado aos
lugares. O mundo é muito grande para apegar-se s e exclusivamente a um
lugar.

Sim, quer dizer, mas, as vezes, acho que também é normal ter...

Olhe, meus amigos de Sevilha, que € a cidade onde eu vivia, continuam
sendo meus amigos de Sevilha e os estou esperando. Meus amigos de
Granada continuam sendo meus amigos de Granada e estou com eles
sempre que posso € nos mantemos em contato. Meus amigos de Lisboa,
hoje falei com vdrios, continuam sendo meus amigos de Lisboa. E os de
Lanzarote sdo os de Lanzarote. Amigos tinha e amigos terei, viva onde
viver. E se amanha tiver que ir viver na Ucrania, continuarei tendo amigos
em Lanzarote, em Sevilha, em Lisboa e em Madri, ou seja, ali onde esteja.
E ndo sinto nenhuma ruptura, porque estamos unidos. Finalmente, como
dizia aquele poeta arabe, ndo € o mesmo céu que cobre a nds todos € nao
vemos todos as mesmas luzes, as mesmas estrelas e 0 mesmo sol? E a
mesma Terra e a Terra é uma.

Quando vocés decidiram viver na ilha, estavam em Portugal, podiam ter
ido para invimeros sitios...

Nao, mas minha irma vivia aqui. Nao, na época ndo vivia aqui. Este
terreno era de minha irma e do marido dela, que viveram vdrios anos na
Africa. Depois tiveram que voltar porque a empresa onde trabalhavam
terminou a obra. Viveram na Nigéria e tinham que voltar para a Espanha,



mas resolveram dar uma volta por aqui, pelas ilhas Candrias, para que o
impacto ndo fosse tdo brusco, porque adoravam a Africa. E meu cunhado,
aqui nas Canarias, em Lanzarote, encontrou um amigo que devia ir fazer
uma obra em Barcelona. Entio lhe pediu que ele se encarregasse da obra,
como arquiteto. [am ficar seis meses € ja estdo hd, ndo seli, trinta anos. E nods
viemos uma vez vé-los e nos encantamos com a ilha, e pensamos que um
dia também teriamos uma casa em Lanzarote. Foi assim. Nao tinha
nenhuma ligagdo nem nada. Viemos um dia e gostamos. Quando em
Portugal aconteceu aquela coisa da censura e do Evangelho e aquelas
declaracdes politicas tdo horrorosas e aquela vergonha tdo grande, porque
foram dias que vivemos em situagcdo de vergonha, com as declaragdes que
estdvamos ouvindo de gente que, supostamente, era gente que pensava,
dirigentes politicos responsaveis que se comportaram como irresponsaveis,
entdo resolvemos sair, ausentarmo-nos, € viemos para cd, € estamos
muitissimo bem. Vimos como cresciam as arvores. Em seis meses, meu
cunhado fez a casa e, nesse tempo, plantamos todas essas arvores, tudo isso
cresceu. Isto era um pedregal, aqui nao havia nada, nunca houve, desde que
o mundo foi mundo. Porque isso € uma coisa que nés vamos fazendo na
vida e que eu posso dizer com o maior orgulho do mundo. Nao sei se algum
dos que estdo reunidos no G8 podera dizer o mesmo. Meu marido e eu
podemos dizer: vamos pela vida afora plantando arvores, e pondo verde, e
pondo limpeza, e pondo ideias, e pondo beleza, e pondo harmonia.
Podemos dizer porque vamos fazendo isso. E seriamos bobos se, virando a
cabeca para trds, ndo fOssemos capazes de reconhecer qual foi nossa
colheita.

Entdo, nesse caso, estd agora a criar raizes aqui, ndo?

Nao. Nado. Se amanha tivermos que ir para Lisboa, ou para onde for, Paris
ou Ucrdnia, iremos. Mas estas drvores ficardo. E o que dizia, que pusemos
verde no mundo. Nao contribuimos para aumentar o buraco de ozOnio.
Contribuimos para fechd-lo.

Ailha é mdgica... mas depois tem um vento, este ar que cansa, ndo é?

Que vento? Nio o notamos. E que as pessoas que vivem aqui ndo notam
o vento. E nio é o vento de levante, que enlouquece as pessoas. Ndo. E um
vento amigo. Porque se ndo fosse pelo vento, haveria mosquitos. E o vento



permite vivermos tranquilamente, que a ilha tenha uma temperatura
adequada, que ndo haja ar abafado. E que nés... Lanzarote é uma jangada
de pedra no meio do oceano. Se tivesse ar parado, seria um horror. N3o.
Bendito seja o vento.

E vocés, em termos prdticos, quanto tempo passam aqui na ilha?

Ah, néo sei. Porque ndo temos uma organizagao de vida, tantas horas para
uma coisa, tantas horas para outra, tantos dias... Acho que houve anos que
ndo passamos nem dois meses, porque sempre estivamos viajando, mas
outras vezes passamos mais, € esta € uma base de nossa vida, ha outra base
em Lisboa, ndo €? Mas Lanzarote € uma base especial.

Hd muita gente que diz que a Pilar teve um papel fundamental na
consagrag¢do do José...

Eu acho que, vivendo vinte e quatro horas do dia juntos, ou seja, € como
setenta e tantos anos de casamento, porque nao nos separamos nunca, dificil
seria que nao fOssemos importantes um para o outro. Somos importantes
um para o outro. E contribuimos. Demo-nos um ao outro aquilo que mais
nos poderia faltar. Que papel tem A sobre B e B sobre A? Nao sei, é que
estamos cruzando a vida juntos... Simplesmente. Cruzamos a vida juntos.
Mas Saramago antes era mais fechado que agora? Pois era, porque pode ser
que as pessoas mais novas tenham mais timidez. Da mesma forma, vocé vai
amadurecendo e vai assentando, vai tendo mais seguranga, € portanto o
comportamento se modifica. Como teria sido Saramago sem mim? Pois
quem sabe? Da mesma forma podia ser a mesma pessoa, com 0 mesmo
comportamento, agora mais aberto... Ndo sei. E que isso j4 é um futuro
hipotético. Nao podemos saber. Se nos influenciamos um ao outro? Mas ¢
claro. Cruzamos a vida juntos. E nos damos coisas. Mas mudado... Nao,
certamente todas as circunstancias teriam agido para que o caminho 16gico
e natural tivesse sido assim. As pessoas adquirem seguranca ¢ maturidade
com o passar do tempo. Todas. Quem é mais timido ndo fica mais timido.
Nao. Pessoas muito timidas, com o passar do tempo, se abrem mais.

E, agora, uma questdo que tem um bocado que ver com isto: a Pilar, no
outro dia, estava a falar da Espanha, que tem vdrias Espanhas, e disse que



0s portugueses sdo muito chordes e ndo sei o qué. Acha que essas
influéncias também se sentem em vocés?

Claro, homem, os galegos sdo como os portugueses: ensimesmados. As
vezes vocé ouve um galego falar e diz: “O que aconteceu com voc€? Do
que estd sofrendo?”. Mas é uma forma de falar, de se expressar,
melancélica, a saudade, ndo sei o qué. E claro que os portugueses também
distinguem perfeitamente o comportamento do norte e do sul, das ilhas e do
continente. Pois, € claro, na Espanha é a mesma coisa. Um cataldao nao €
igual a um andaluz, nem um valenciano a um galego. De jeito nenhum. A
Espanha ndo é um conjunto. A Espanha é um Estado pluricultural e
plurinacional, embora isso incomode a direita, mas ha varias nacionalidades
na Espanha, com vdrias linguas. As vezes, quando de Portugal se fala da
Espanha, me d4 a sensacdo de que se esta falando de Castela. Diz-se:
“Castela e sua prepoténcia”. E digo, meu Deus, mas se os castelhanos sao
os mais pobres de toda a Espanha, se é a zona mais desértica, com o clima
mais rigoroso, de onde sempre tiveram que emigrar. Os que eram
prepotentes eram os Filipes, a monarquia de Castela, o poder, mas as
pessoas... coitadas! E depois, a Espanha, embora dé trabalho ver de fora,
sdo varias nagdes, insisto, varias nacdes, embora dizer isso faca soltar
faiscas... Nao € um pais s0, portanto € dificil simplificar assim como se faz:
os espanhdis... Espanhois, quem? quem? os andaluzes? os galegos? os
cataldaes? os bascos? Porque o espanhol... Nao, desculpe, o espanhol sio
varios idiomas. De fato, ha uma lingua de comunicacao de todos, que € o
castelhano, mas o galego € uma lingua e o basco € uma lingua e o cataldo ¢
uma lingua. E sdo linguas reconhecidas pela Constituicdo. Sao linguas
espanholas.

Quando eu falava dessas diferencas ndo era entre as vdrias Espanhas,
era entre vocés os dois. A Pilar pode dizer: “O José é mesmo portugués e
eu sou mesmo espanhola”?

Voltemos ao inicio da historia, as bandeiras, as ndo sei o qué. Saramago €,
fora o fato de ser um transgressor — que acho que € o conceito que mais o
define —, é um homem absolutamente cosmopolita, embora deteste a
palavra, mas €. Muitissima gente aqui, na Espanha, diz que parece um
British, ou disseram isso na América Latina. Seu porte corresponde ao porte
do portugués médio? De jeito nenhum. Seu senso de humor corresponde ao



senso de humor do portugués médio? Ndo. E verdade que hd um senso de
humor, sobretudo em escritores como Eca, que manejam a ironia britanica,
e que Saramago tem. Mas Saramago, sendo portugués, pertencendo a
cultura portuguesa, escrevendo em portugués, se nutriu da literatura
universal ¢ € um homem do mundo e ndo é um portugués com uma
espanhola. Modestamente, a mim me interessa absolutamente tudo o que
acontece no mundo. Com essa bagagem, todos os dias, com as inundacdes
de ontem no Chile, com o comportamento da presidenta do Chile, que me
orgulha, sem duvida... com o que esta acontecendo no México hoje, se vai
haver recontagem de votos nas eleicdes ou nao, com tudo isso enfrento
Saramago. Nao enfrento a partir de minha espanholidade. Somos dois
cidaddos que vivemos na... Nao vou dizer “cidaddaos do mundo”, porque €
algo gasto e é retorico e € estupido, sobretudo, porque isso dizem os
imbecis. Nao. Somos cidaddos da Terra. E a Terra € uma, ou seja, nenhum
dos dois veio de Marte.

Hd pouco a Pilar estava a dizer que os portugueses sdo mais tristonhos e
estdo sempre a chorar e ndo sei o qué...

Nao disse isso. Falo de como soa a cantilena. Eu disse a cantilena. Vocé
ouve um galego e diz: “O que estd acontecendo com vocé?”. E a cantilena,
0 tom, 0 que me soa assim.

Mas a Pilar disse que € isso que os torna inativos...
E se pode falar dos portugueses? Ou sdo mais os algarvios? Ou os do
norte ou sei 14 o qué...?

Se calhar é uma visdo romdntica que tenho da coisa. Mas o José é mais
timido e a Pilar é cheia de forca.

Mas isso € natureza, e cada um de nds fez a st mesmo, nao tem nada a ver
com o lugar onde se nasce. E natureza e formacio e deciséo.

Ndo acha que o lugar onde um nasce e se forma...

Claro que ndo. Quer dizer, voc€ vai a uma escola com certas
caracteristicas, certas pessoas, uma cultura, e € formado pelo que I€, €
formado pelas viagens que faz, é formado pelo que ouve, é formado...
Claro, ha tantas coisas, nao so a tradi¢ao... Vocé é o que decide ser.



Quando perguntava a Pilar se a Pilar é espanhola, a Pilar dizia que
ndo. ..

E que ndo me sinto espanhola, ou seja, eu me sinto mais latino-americana
que espanhola, por exemplo. Pertenco a uma cultura vasta. Estd na
peninsula Ibérica. Estd também na América Latina. Sinto-me dessa espécie
de tribo, composta, integrada por muitos paises, por muitas culturas, por
uma série de pardmetros, que temos que examinar. Descobriram-se uns
documentos, os tornaram publicos, ou tinham descoberto no ano passado,
das atrocidades de Cristovao Colombo. H4 uns documentos em que se
evidenciam seu despotismo, sua ambicdo, sua prepoténcia, entdo me sinto
parte de uma comunidade muito grande, maior que um pais, com uma
historia que € preciso examinar, porque € uma histéria viva.

Mas acha que sdo muito diferentes as duas culturas? A portuguesa e a
espanhola?

E que, na verdade, meu discurso € outro. Nao sei se somos semelhantes
ou ndo. Eu ndo quero que sejamos semelhantes. Quero que tenhamos pontos
em comum e que tenhamos vivéncias comuns € que tenhamos projetos.
Semelhantes ndo creio que sejam nem Os portugueses entre si nem OS
galegos, menos ainda encontro pontos de semelhanca entre um levantino,
um senhor de Valéncia e um senhor do Minho. E que, na verdade, ndo
encontro nem um s6 ponto... Nao podemos falar de topicos. Olhe, outro dia
um senhor escreveu dizendo que era preciso apoiar Portugal na Copa do
Mundo de futebol porque eram nossos vizinhos... E Portugal jogava com a
Franga, 6 céus!, a Frangca também € vizinha. Nao tinham percebido. Quer
dizer, vivemos tdo de topico em topico... Os portugueses sSa0 NOSSOS
vizinhos, sim, rapaz, mas € que o adversario de Portugal € a Frangca. Somos
todos vizinhos.

A Pilar sabe que hd essa paranoia em Portugal que é sempre o medo de
que os espanhdis nos conquistem.

Sim, os espanhdis vao conquistar... Pois entdo, que os espanhois
conquistem, eles nos trazem coisas boas... E depois dizemos aos suecos que
conquistem a nods todos. E que nos tragam também as coisas boas que t€m...
O que acontece? Que a gente complica muito a vida. Com todos os



problemas que hé nas casas (ganhar a vida, ser felizes, ter amigos, praticar
os valores, por exemplo) e a quantidade de tempo que se perde com a
historia das bandeiras. Mas, vejamos, € que ndao sei quantas empresas
espanholas compraram outras de Portugal... Um momento: espanholas?
Temos certeza de que sdo espanholas?... Se todos estamos comprados pelos
mesmos... pelas mesmas moedas. E ndo € espanhola. Ou seja, o adversario
da felicidade das pessoas ndo é outro pais, é sempre esse poder sem
escrupulos. O adversario € o poder. O adversario da felicidade dos seres
humanos € o poder. Manifeste-se ele em forma de Estado, de religido, de
norma, de cddigo, de imposi¢ao... Esse € o adversario, o capital. Nao os
vizinhos, que sdo tdo desgracados como nds. Nao creio que em nenhum
momento da historia os castelhanos tenham sido mais beneficiados em
alguma coisa do que os portugueses, de jeito nenhum. Falo de Castela,
aten¢do, € nao acho que em nenhum momento da histéria tenham sido mais
ricos, nem mais fortes, nem mais felizes que seus vizinhos. Vao vir os
castelhanos... mas se sao uns pobres coitados! Como os pobres homens do
Alentejo, do Algarve, do Minho ou de Tras-os-Montes. Uns pobres homens,
dominados sempre por um poder implacdvel que estava abengoado por uma
ideia de Deus, que nao se esqueca de nds. Que sempre, por trds das guerras
e dos canhdes dos reis estava, havia uma ideia religiosa, e uma ideia de
transcendéncia e de Deus. Para que os do Algarve, os do Alentejo, os de
Tras-os-Montes € os castelhanos se submetessem e morressem na guerra €
de doengas servindo a seus senhores. Que horror! Que cega € a historia!
Portugueses e espanho6is? Ora, homem, temos uns adversarios, uns inimigos
muito fortes. Estamos aqui ainda como se estivéssemos na Pré-Historia,
cheios de medos, de tabus. Isto € pecado, isto ndo se pode fazer, nao diga
essa barbaridade, cuidado, isso € um palavrdo. Mas, pelo amor de Deus, ja
somos adultos. Deixemos de ter tantos medos.

Acho que também pode ser o medo de se perder a cultura.

Mas que cultura? Por favor, se na Feira do Livro deste ano um editor teve
que chamar a atencdo da editora Dom Quixote porque os livros de José
Cardoso Pires nao estavam expostos. José Cardoso Pires, que € um autor
contemporaneo, que morreu faz uns anos, e ja nao esta exposto? Quando da
nove da noite, Portugal inteiro estd vendo telenovelas brasileiras. O que
estd defendendo? Que cultura esta defendendo? E quando acabam as



brasileiras, vao ver telefilmes americanos. Que cultura se esta defendendo?
Vocé sintoniza uma estacao de radio portuguesa — e eu adoraria que isso
saisse — e o que ouve € musica anglo-saxOnica e de quarta categoria, nao
€? Que cultura se esta defendendo? Onde estdo os representantes da cultura
portuguesa? Quantos representantes da cultura portuguesa, da musica, da
literatura, do cinema, do teatro, chegam ao salario minimo
interprofissional? Quem esta defendendo a cultura portuguesa? Oitenta por
cento dos criadores portugueses ndo ganham o saldrio minimo mensal.
Cultura portuguesa? Bem, daqui a cinco séculos se faz um prémio Camoes
para comemorar alguém que agora morreu de tristeza, como Camoes
morreu.

A Pilar diz que hd pessoas que ndo gostam do José porque acham que ele
se vendeu aos espanhdis. ..

Ah, vendeu-se aos espanhdis, mas a que espanhodis? Aos bascos, aos
cataldes, aos galegos? Ou seja, eu gostaria de saber a quem. Ou talvez aos
candrios. E que eu ndo sei. E por que ndo 2 América Latina? Ou por que nio
a... A verdade € que ndo sei a que pais vamos com mais frequéncia, vamos
tanto a todos... Nao, isso é absurdo. O lugar onde vive ndo tem nada a ver
com a posi¢ao ideoldgica que tem e o importante € que Saramago tem um
discurso ideoldgico muito claro, e com esse discurso estd em Macau, em
Timor, em Portugal, no México, nos Estados Unidos... Bem, ndo estara nos
Estados Unidos porque, enquanto Bush governar, Saramago nao ird. E com
essa posicao estd na Espanha.

A Pilar acha, por exemplo, que Portugal é um pais deprimido?

Portugal ¢ um pais com muitissimos problemas. Primeiro, porque tem
uma classe dirigente incrivel. Nao estou me referindo aos politicos, me
refiro aos que dirigem a sociedade, empresarios, a essa gente que se fez
miliondria nos ultimos anos, desde a entrada para o Mercado Comum,
depois para a Unido Europeia, e com os fundos recebidos criou um estilo de
vida absolutamente sem nenhum valor. Puseram em circulagdo uma forma
de estar no mundo que ndo pode fazer as pessoas felizes. E um pais em que
ha desintegracado social, um pais desolado. E, evidentemente, empobrecido.
Nao s6 porque aumentou o custo de vida, como aconteceu em todos os
paises europeus com o euro, como deixaram de chegar remessas de dinheiro



de outras partes do mundo. Aquela satisfacdo do trabalho bem-feito que se
via antes, € que se apreciava, a pessoa que tinha uma oficina, uma empresa,
1am cavando a vida, tinham valores... Esta tudo muito modificado e nao
vieram outras coisas novas que sejam melhores. Como € possivel que dez
milhdes de pessoas que falam uma lingua ndo possam se entender com
duzentos milhdes de pessoas que falam o mesmo idioma e que ndo haja
maior empatia e maior cordialidade? Falo do Brasil... Ir uns para 14 e vir
outros. E relacionar-se e encontrar-se... Ir construindo coisas. Que se esta
construindo em Portugal nos ultimos tempos? Que se constr6i? Que grande
obra se constr6i? Nao vejo grandes féabricas, ndo vejo projeto, ndo vejo
pensamento. Fez-se o Centro Cultural de Belém, fantastico, mas nao sei
quantas pessoas o conhecem. Nao sei se alguém se sente orgulhoso. Nao
sei.

Como ndo temos sucesso, ou somos passivos, ou ndo trabalhamos e ndo
produzimos, é como se ndo conseguissemos viver com o sucesso dos
outros...

Olhe, diz-se que Portugal ¢ um pais pequeno, mas na Europa ha
muitissimos paises menores que Portugal, com muito menos habitantes.
Teve um império, coisa que nem todos os paises da Europa tiveram. Tem
um passado, uma histéria, portanto, menos choro, pranto e lagrimas...
Portugal tem coisas que outros paises ndo t€m. E quanto a ser felizes com o
sucesso dos outros, olhe, voc€s ja tiveram sucesso, se t€m menos agora,
cavem a vida. Se o que lhe interessa € o €xito, busque outras conquistas. Se
perdeu o império e isso o faz ficar desconsolado, pois procure outro
império. Intelectual ou cientifico ou ndo sei o qué, ou continue sonhando
com o sebastianismo. A inveja € natural no ser humano. Todos os seres
humanos sentem inveja. Ha alguns que conseguem domesticd-la e ser
felizes com o triunfo dos outros. Mas isso nao € algo que afete os paises. Os
italianos dizem o mesmo deles, e os suecos. Estive lendo por dois ou trés
meses autores suecos € percebi que as coisas que atribuimos as nossas
culturas, eles, que de fora nos parecem quase como a perfeicdo, também
atribuem as suas, e dizem: “Aonde vamos chegar?”, e estao desmoralizados
e como que sem rumo... Acho que entramos numa nova fase da historia e
ndo temos uma carta de navegacao. Que isso € o que estd acontecendo com
todos. Nao estd acontecendo conosco como paises, mas como seres



humanos. Entramos numa nova época. Nao sabemos em que época
entramos. Ndo sabemos quais vao ser os instrumentos com que temos que
navegar no futuro e estamos todos desconcertados. Porque estdo nos
faltando... Ontem se perguntavam, num férum mundial de intelectuais de
primeira: continuard existindo o ser humano dentro de cem anos? E que é
possivel que, daqui a cem anos, com as mudangas genéticas, jJ& nao
existiremos. Estamos todos desconcertados.

Se calhar, eu estou errado — e peco desculpa pela minha ignordncia —,
mas eu tenho a sensacdo que Espanha resolveu muito melhor o seu passado
que Portugal.

Nao, vejamos, € que ndao podemos estar todos os dias carregando a
historia. Em Portugal, dos paises que conheco, vocé abre o jornal e a
Historia esta presente todos os dias. Ou seja, a nostalgia do passado...
Espanha e Portugal tiveram o problema das ditaduras, que além disso
fizeram crer que a coisa do império foi fantistica. A coisa do império nao
foi fantéstica, foi uma sangria, um horror, nos fez piores, nos fez mais feios,
espoliamos, matamos... Ah, transmitimos um idioma e uma religido... Sim,
rapaz, arrasando. Arrasamos os idiomas deles e as religides deles.
Impusemos a nossa. Nao hd nenhum motivo de orgulho, nenhum. Durante
as ditaduras portuguesa e espanhola tentaram nos fazer crer que isso tinha
sido bom. Nao, ndo foi bom. E agora parece que temos de sofrer o
complexo da amputacido: estamos castrados porque agora ji nao temos
império. Essa ndo! Felizmente ndo temos colonias... Agora o que temos que
fazer € tentar evitar o mal e tentar ser amigos das pessoas a quem antes
espoliamos. N6s, espanhdis, fizemos isso melhor? Nao sei, ndo sei. E
importante ter um pouquinho de espaco. O fato de que a Espanha seja
maior, tenha linguas diferentes, tantas diferencas, € bom. E verdade que, em
linhas gerais, tivemos uma relagdo com a América Latina mais forte e mais
sentida do que a que houve entre Portugal e Brasil. Por exemplo, quando os
reis da Espanha foram visitar pela primeira vez o México, pais que sempre
reconheceu a Republica e foi sede da Republica no exilio, quando foram
visitar os exilados e se deram um abraco, todos nds nos sentimos
orgulhosos do México. Ou seja, ndo nos sentimos orgulhosos do governo
republicano nem dos reis. Ficamos felizes sabendo que existia o México e
que o pais tinha acolhido todos os exilados do mundo. E nos sentimos



orgulhosos de que exista a Argentina e de que o Chile tentasse estrear um
sistema de governo diferente com Allende. Lembro-me de que eu ia
cruzando a ponte de Triana quando meu primeiro marido € eu encontramos
um amigo que nos disse: “Estdo informados? Houve um golpe de Estado no
Chile, mataram Allende”. E ficamos no meio da ponte, os trés, sem
palavras, sem conseguir reagir. Porque o Chile era..., nds éramos o Chile e o
Chile era algo nosso. E continua a ser. Mas de quem? Meu? Nao, € uma
ligacao distinta com o mundo. Acho que a Espanha teve a ver com alguma
regido na Asia, Filipinas, por exemplo, mas af ndo restou ligacio. Temos
linguas diferentes e hd uma dificuldade de nos comunicarmos porque somos
incapazes de decifrar certos codigos do Oriente. Mas a América Latina?
Temos os mesmos cddigos, podemos nos descodificar, podemos nos
entender. Os problemas do Equador, que estd em processo eleitoral, siao
meus problemas.

Pois parece que Portugal tem sempre medo de alguma coisa. Tem medo
do acordo ortogrdfico, tem medo da Espanha...

Tiveram medo do acordo ortogrifico os editores, que iam ter de reeditar
os livros, apesar de que os governos lhes assegurassem subvencoes... E
conseguiram impor nos meios de comunicacdo que o acordo ortografico era
ruim. O acordo ortogrifico era bom. E perderam aquela oportunidade por
causa do interesse econOmico de umas poucas empresas. Perderam,
perderam uma ponte de comunicacdo. A ver se um dia o portugué€s nao fica
como um idioma arcaico, porque houve a possibilidade de se ligar, de
estreitar lacos com o Brasil e de serem colegas. Nao ha nada melhor do que
estar juntos. Depois, ai, a soliddo, como é ruim. Rapaz, se somos seis
bilhdes, ou sete bilhdes e ndo sei quantos, somos um montdo de gente no
mundo. Como vamos estar s0s?

Parece que Portugal estd sempre com medo. Jd perdeu a grandeza e
parece ter medo que lhe roubem algo que jd ndo tem. Que nunca terd. E
parece que ndo pode descobrir qual é o seu lugar no mundo. Estando fora,
ndo é, e podendo olhar para Portugal de fora: qual é que podia ser o nosso
papel no mundo? Quais sdo as novas mais-valias?

E que, vai ver, ndo precisa ter nenhum papel como pais, é que, vai ver, ja
ndo somos paises. Vai ver que somos culturas. Mas vai ver que para os



donos do dinheiro essa coisa das culturas ndo tem a mais palida
importancia. O importante € que se saiba inglés, mas nao inglés para ler
Shakespeare, e sim o ingl€s dos negdocios. No Brasil, faz uns anos, faz cinco
ou seis anos, parece que Fernando Henrique Cardoso era presidente, houve
uma lei que me pareceu genial: todos os caixas eletrOnicos e todos os
servigos informatizados deviam estar em portugués. Porque do contrério
vocé condenava as pessoas a uma dupla discriminacdo: a primeira pelo fato
de que muita gente € analfabeta e ndo pode ter acesso a um caixa eletronico
porque nado sabe ler; a segunda porque, além disso, muitissima gente que
sabe ler ndo consegue acompanhar os cédigos em inglés. E se aprovou uma
lei, de cumprimento obrigatorio, pela qual tudo tinha de estar em portugués.
Essa maravilha se passou no Brasil. Na Espanha ndo ocorre: nos péem algo
em inglés e podemos nos amotinar... Nossa lingua de comunicacio é o
castelhano. E € a lingua que deve estar nos caixas eletrOnicos e estd. Em
Portugal, por muito tempo, vinham todas as instrucoes em inglés... E €
verdade que os portugueses, por sua riqueza fonética, pela riqueza da
lingua, ttm uma enorme habilidade para aprender linguas e as falam muito
bem, mas, ouga, tampouco devem dispensa-lo, porque € um idioma muito
rico... As coisas ndo podem estar em ingl€s. O que se ouve nas estacoes de
radio portuguesas nao podem ser musicas em ingl€s... E os nomes se
pronunciam em ingl€s. Nao se aportuguesam. Teria de se aportuguesar tudo.
E ndo rir de quem espanholiza ou brasileiriza. Maravilha-me que os
brasileiros estejam inventando palavras todos os dias. Os Estados Unidos
querem impor tal palavra? Tudo bem, pois imediatamente eles a assumem,
mas em brasileiro. Mantém a raiz, mas lhe dao uma viravolta. Isso me
parece genial.

Tive um explicador de latim que dizia que era normal que o inglés fosse
universal, porque era tdo simples... que era a lingua mais natural para ser
lingua universal.

Se isso fosse assim eu aceitaria, mas € uma imposi¢ao econdmica, € Como
¢ uma imposi¢ao econdmica eu ndo aceito. Nao aceito. Entdo, podemos nos
entender em outras linguas. Ou banquemos os intérpretes, ou os tradutores,
ou o que seja. Nao, ndo a essa arrogancia. Existem muitas linguas. Ha que
defendé-las, a todas elas. H4 que defender os usos. H4 que defender as
linguas pequenas. Cada dia morrem varias linguas no mundo. Isso me



parece uma dor. Acho que € uma riqueza que perdemos. Temos de defendé-
las. E o portugués ndo € uma lingua minoritaria. Nao € o noruegués, nao € o
sueco, ndo € o holand€s. Essas, sim, sdo minoritarias. Com o portugués se
poderia perfeitamente percorrer o mundo. Vivemos em culturas. E
deveriamos aprofundar nossas culturas. Nao o fazemos porque quem manda
em nés é o dinheiro. E o poder. Ndo vivemos em democracias. Vivemos em
plutocracias. Sao uns tantos senhores reunidos numa parte do mundo que
impoem e ditam, por isso 0s paises se sentem, hum... sem projetos. Temos
cultura. Temos formas de existir no mundo. Temos formas de nos
relacionarmos com os outros. Isso ndo tem cotagdo em nenhuma bolsa, por
1sso ninguém defende isso. Nesse projeto, sim, podemos estar, € nesse
projeto nao estdo as bandeiras, ndo estdo as patrias, nao estd o G8. Estdo os
povos, as pessoas, defendendo nossa forma de existir no mundo.
Encantados e maravilhados de poder entender outra maneira de estar no
mundo, diferente. Como a oriental, por exemplo, ou como a arabe. Isso,
1sso seria fantdstico. NOs, de nossa civilizacdo ocidental, com nossas
caracteristicas, com nossa bagagem cultural, entendermos os outros. Ai nao
temos motivos para estar aborrecidos, tristes, chateados. Pensemos como
podemos ser mais seres humanos a partir de nossos condicionantes, de
nossas relacdes. Esse € um projeto apaixonante, o processo de
humanizac¢ido. Imagine voc€ humanizar povos. Isso seria maravilhoso. O
projeto de aperfeicoar as relagdes. Ai poderiamos nos sentir bem. Mas isso
nao tem cotacdo em bolsa.

E a Pilar estd feliz com a sua vida?

Vamos 14, vou lhe responder em seguida... Nao v€ que € uma pergunta
muito intima, rapaz? Faco-lhe uma teoria da felicidade, mas nada mais...
Quem pode ser feliz neste mundo? Viu as noticias hoje? Realmente, quem
disser que € feliz € um inconsciente. Nao, rapaz, estou satisfeita e contente
de contribuir na medida de minhas possibilidades para tentar que isto seja
mais habitdvel. Pois acho que ha gente que vive muito bem com o que tem
e € feliz dentro de certos limites, isto €, eu sou feliz, vejo aqui esta
paisagem, este mar, este verde, mas um pouco adiante, neste momento, com
certeza ha quarenta pessoas que estdo tentando desesperadamente, num
barquinho miseravel, chegar a esta costa. Entdo, sou feliz relativamente.
Tudo € relativo, dizia o outro. Se voc€ tem ambicoes desmedidas e ndo



consegue realiza-las, ficard amargo e ressentido, mas se € uma pessoa que
sabe com o que conta, pois entdo ndo tem por que ser mais amargo. Cada
dia a mais de vida € um dia a mais que vocé soma. Que sorte, ndo €? Que

sorte viver um dia a mais e amanha ter um dia a mais. E ter uma ruga a
mais...



JOSE



UMA SIMPLES FRASE DITA QUE DESSE
A VOLTA AO MUNDO

Lembro-me de uma frase que o José disse, ndo sei se estou em erro, mas
passo a citd-la: “Aquilo que tiver de ser meu, as mdos me hd de vir parar”.

Sim, isso foi uma frase que eu disse pela primeira vez, repeti-a depois
porque ja a tinha dito, claro, quando eu tinha talvez os meus dezessete ou
dezoito anos, e € uma frase que contém uma sabedoria que vai muito além
daquela que se poderia esperar de um adolescente com essa idade.

Sim... mas essa serenidade ndo € normal, ndo é humana!

N3ao, ndo sei... quer dizer... humano €, porque foi dita por um humano,
mas realmente eu disse: “Aquilo que tiver de ser meu, as maos me ha de vir
parar” — o que parece completamente absurdo, porque d4 ideia de que tu
nao tens de fazer nada, apenas ficas a espera que te caia aquilo que tu
supdes que mereces, embora eu ndo tivesse nenhuma ideia sobre aquilo que
eu mereceria ou nao.

Repara, mas, como te disse, realmente eu nunca tive nenhum tipo de
ambicdo. Em cada momento da minha vida fiz o trabalho que tinha que
fazer, comecando pelo de serralheiro mecanico e passando depois por varias
outras coisas até chegar aqui, mas sem nenhuma ideia de projeto — estou
cumprindo os passos para chegar a um determinado fim. Eu nunca disse,
como colegas meus, em entrevistas, que iria ganhar o prémio Nobel, nunca
disse. Nunca disse, como outros, que em Portugal s6 havia dois escritores
que mereciam ganhar o prémio Nobel, a pessoa que o disse € um outro, e
depois, afinal de contas, nenhum deles ganhou, ganhou quem parece que
tinha de ganhar. E depois vocé tem de acrescentar ai que o panorama
literario estava todo claro, definido, cada um diz: “Este € o meu territério,



este € o meu territorio”, e de repente chega alguém e desarruma o territorio.
E tinha quase sessenta anos, sou uma pessoa que em principio devia estar
fora do concurso... Foram poucas as pessoas que tiveram a generosidade
suficiente e necessaria de reconhecerem que alguma coisa tinha acontecido
na literatura da nossa terra e aceita-la como uma coisa natural. E insisto: na
arte, na literatura, na criagdo artistica, nenhuma obra tira o lugar a outra.
Nao € porque o Cervantes escreveu o Dom Quixote que tirou o lugar a
Lazarillo de Tormes, e nao é porque o Eca de Queirds escreveu Os Maias
que tirou o lugar ao Amor de perdi¢do do Camilo Castelo Branco — estas
obras coexistem... Entdo o que ha aqui? O que € admitido e o que ndo €
admitido? “Voc€ nao entra”, “Voc€, sim, vocé pode entrar’? Nao, aqui
entram todos e depois logo se vé aonde € que conseguem chegar. Agora o
que realmente € estranho € que eu tivesse dito essa frase com dezessete anos
ou dezoito anos, eu proprio ndo sou capaz de explicar por que € que essa
frase me saiu. Como que um fatalismo, como quem diz: “Nao tenho de
fazer nada para que, quando tudo o que tenha de acontecer, acontega”.

Acho que era o Picasso que dizia que noventa por cento da criacdo é
suor e dez por cento inspiracdo. O José partilha essa visdo?

O que ¢ a inspiracao? Quando € que aparece? Uma pessoa estd aqui
sentada, como, por exemplo, eu agora, e de repente vem a inspiracao? Nao
ha nada disso.

Se a tudo a que nos passa pela cabeca ao longo do dia chamamos
inspiracdo, entdo somos todos uns inspirados, e talvez sim, talvez seja
verdade. Agora, para um certo trabalho, nem tudo o que passa pela cabecga
serve, € aquilo que me parece a mim € que o escritor, o artista percebe, nao
sabe como, que uma ideia que lhe passou pela cabeca pode ser transformada
numa obra e agarra-a. Agarra-a, e a partir dai trabalha... quer dizer, as vezes
tem de reconhecer que se enganou e entdo deixa-a ir. A transpiragdo, pois...
todo o trabalho requer que transpiremos um pouco, ndo é?...

Mas o José também ndo acha que é necessdrio sofrer para criar, pois
ndao?

Nao, que ideia, pa. Essa ideia romantica de que a criagdio € um
sofrimento. Isso € exatamente a mesma coisa que perguntares a um mineiro:
“Olhe 14, voc€ para tirar o carvao sofre?”. Ele dirda que sofre,



evidentemente, sofre por causa da natureza do seu trabalho, ha uma parte de
sofrimento real, fisico. “Ah, o sofrimento do artista, ah, a angustia da
pagina em branco...” A pagina em branco estd ai para ser suja, para se lhe
pOr tinta em cima! (ri) H4 muito romantismo féacil a volta da criacdo
literaria. No fim faz-se as contas a quantidade de satisfacdo pelo trabalho
feito. O sofrimento a gente escolhe. Escolhe-o ndo, esquece-o.

Houve alguma altura, José, em que se tenha sentido em termos
criativos... que se tenha sentido absolutamente perdido?

Nao, ndo, até agora ndo. Desde que no fim dos anos 70 comecei com o
Manual de pintura e caligrafia, nunca me senti vazio. As vezes pode
acontecer perguntar-me: “E agora o que € que faco? E agora depois disto, o
que é que eu sou capaz de fazer?”, por exemplo, depois de acabar livros
importantes, do meu ponto de vista. Agora a angustia do “estou
desorientado”, “estou em crise”, “estou em depressao”’, iSsO nunca me
aconteceu.

Houve entdo alguma coisa que se passou entre o primeiro romance € 0
outro vinte anos depois?

Bom, eu resolvo isso com uma resposta muito simples. Quando me
perguntam: “Por que € que vocé publicou um livro em 1947 e s6 publicou
outro em 1966, quase vinte anos depois?”’, a minha resposta € esta: “Porque
ndo tinha nada para dizer que valesse a pena”. E quando uma pessoa nao
tem nada para dizer que valha a pena, o melhor € calar-se. Durante esses
vinte anos trabalhei noutras coisas, nao escrevi.

O José ao longo da vida foi conseguindo uma série de coisas fabulosas,
muito boas, para si e também para os outros. Agora tem uma vida
totalmente preenchida e muito cansativa, se eu fizesse um quarto dessa
vida, ndo sei, acho que ao fim duma semana estava caido na cama a
precisar de trinta horas de sono! Como é que o José aguenta esta vida?

Bom, ndo € como é que eu aguento, € como é que eu tenho aguentado...
Nao sei, ndo sei como é que tenho aguentado. Tenho tido uma capacidade
de recuperacao fisica e psicoldgica bastante forte. Os anos ja sdo muitos, as
forcas ja ndo podem ser as mesmas, claro, mas mesmo assim creio que
tenho ainda algum trabalho a fazer. Talvez com a condi¢do de reduzir as



viagens: viagens que sdo demasiado longas, que nunca s3o de prazer. Ha
mais de vinte anos que eu nao tenho férias, e acumular isto tudo ao que
aconteceu sobretudo nos ultimos quinze anos, por exemplo, tem
inevitavelmente de afetar-me.

Mas vocés podiam facilmente dizer que ndo, e as pessoas percebiam, ndo
€? Mas vocés aceitam sempre os pedidos...

Nao, nota, h4 um tempo na vida de um escritor, ha um tempo em que a
gente estd disposta a aceitar tudo aquilo que lhe aparece de convites para
aqui e para acold, porque necessita. Mas nao é porque necessite de ser
conhecido, € sobretudo porque necessita desses contatos. Depois com o
tempo isso vai se reduzindo, essa espécie de necessidade vai se reduzindo, e
chega sempre o momento de saturacdo, em que ja nao se sabe o que € que
se ha de fazer com o tempo de que se dispde, porque aparecem convites
para tudo, e no fundo ja ndo importa o que € que a pessoa convidada vai 14
dizer, o que importa em muitos casos € o nome da pessoa convidada.

Mas o José ai estd a misturar duas coisas. Uma foi de fato uma fase
anterior em que quase que é necessdrio ser mdrtir. Mdrtir no sentido em
que tem de se dar a conhecer o trabalho. Mas depois de o José ter o Nobel,
que é o reconhecimento supremo na sua drea, qual é a necessidade de
continuar a aceitar estes convites?

Ai ha duas questdes que coincidem no efeito mas que nao sao
coincidentes na causa. Eu tive, enfim, por uma questdao de modo de ser, uma
vida de participacdo social, civica, politica, muito antes de comecar a
aparecer como escritor, € nunca a abandonei. E nao teria nenhum sentido
que a abandonasse depois do prémio Nobel. Era ai que eu tinha de
compreender, e compreendi, que precisamente o fato de me terem dado o
prémio Nobel implicava novas obrigacdes, novas responsabilidades, nessa
area de intervengao politica, de intervengao civica. E o que ndo excluia a
continuagdo das obrigagcdes de outro tipo, congressos, sSimposios,
doutoramentos honoris causa, todas essas coisas que vém depois como as
cerejas... de cada vez que tiras uma, saem seis, quando tiraste dez, ja tens
sessenta... e € assim. Agora chega de fato uma altura em que se tem de
travar... por uma questdo de vivermos uns anos mais, claro esta.



Agora o que eu lhe queria perguntar — espero que ndo pareca uma
pergunta maldosa, porque ndo o é — era se esta coisa da fama ou do
sucesso podia provocar uma certa adicdo, a adi¢cdo de gostarem de nos.

Eu gosto que gostem de mim, obviamente, mas ndo pago esse gosto por
qualquer preco.

Mas ha o fator do efeito da presenca duma pessoa determinada num
determinado lugar por uma determinada razao. (pausa)

Nos ja sabemos que ninguém € indispensavel, mas ha circunstancias em
que acontece que certas pessoas parecem ser mais necessarias do que o
normal. Por exemplo, hoje no El Pais...

José, s6 um segundo que estd a passar um avido.

Deixo-o ir... Hoje no El Pais vem uma carta ao diretor assinada por
quatro pessoas: por John Berger, Noam Chomsky, Harold Pinter e por mim;
uma carta em defesa do povo palestino. Claro que somos quatro, podiamos
ser quarenta, podiamos ser quatro milhdes de pessoas a assinarem aquela
carta, mas somos quatro. Isto ndo tem nada que ver com a literatura, tem
que ver com um tipo de intervengcao que € este de quatro pessoas que
consideram que as suas obrigacdes nao se limitam a escrita, t€m outras e
manifestam-nas, e tornam-nas exphcltas E isto ndo 31gn1ﬁcou nada sendo
por-nos de acordo sobre um texto... As vezes é outra coisa. As vezes é uma
viagem, uma viagem, por exemplo, a Chiapas, para ir a selva Lacandona,
para estar com os zapatistas, outras vezes significa encontros com os indios
mapuches do sul da Argentina. Tudo isto também ndo tem nada que ver com
a literatura, mas tem que ver com as obrigacdes que eu entendo serem
minhas. E ndo quero tirar daqui nenhuma vaidade particular, “Reparem que
pessoa extraordindria eu sou”, nao sou nada uma pessoa extraordinaria, faco
aquilo que fago, escrevo As intermiténcias da morte e escrevo uma carta em
defesa do povo palestino. Sao coisas que ndo t€m que ver uma com a outra,
mas sa0 a mesma pessoa.

Desde o Nobel, o José tem publicado mais ou menos um livro por ano...

Nao, desde o Nobel escrevi cinco livros. Quer dizer, ndo € frequente, eu
podia dizer: “Agora ja tenho o Nobel, agora sento-me a sombra da
bananeira a espera que as bananas amadurecam e me caiam diretamente na
boca”. (ri) Mas nao podia ser, tinha de continuar, tinha de continuar, porque



tinha coisas que eu achava importante dizer, e sairam livros como A
caverna, O homem duplicado, Ensaio sobre a lucidez, o libreto do Don
Giovanni, As intermiténcias da morte, € estou a trabalhar neste momento
noutro livro, tenho um projeto para o ano que vem... “Ah, e por qué? Por
que é que vocé trabalha tanto?” E porque o tempo aperta, o tempo aperta, e
quando o tempo aperta, ha um sentimento de urgéncia que... nao é porque
uma pessoa va salvar o mundo com aquilo que escreve, também ndo sabe se
vai salvar-se a si mesma, simplesmente tem de fazer aquilo que tem de
fazer.

As vezes dou um conselho aos escritores mais jovens, digo-lhes: “Nzo
tenhas pressa e nao percas tempo”. Parece uma contradi¢cdo, mas nao €.
“Ah, e 1sso como se faz?” Pois ndo ter pressa, ndo acreditar que qualquer
coisa que se faca € genial. E usar o tempo de modo a que um dia possa
aquilo que se fez dar uma satisfacdo tdo completa quanto possivel.

E, José — ndo vou fazer esta pergunta no mau sentido —, mas ndo acha
que isso pode ser a necessidade de se deixar imortalizar de alguma forma?

Nio, a imortalidade ndo existe, homem! E um disparate pensar que uma
obra literaria ¢ imortal, ou que pelo fato de teres escrito uns livros te
tornaste de alguma maneira imortal. Vivemos agora no planeta sete bilhdes
e ndo sei quantos milhdes de pessoas e a maioria — uma larga maioria —
delas nao sabe que eu existo. Que eu tenha, por exemplo, um milhdo de
leitores, ou dois, ou mesmo trés... sao sO trés milhdes de leitores, sete
bilhdes de pessoas ignoram-me. Isto tem alguma coisa que ver com a
universalidade? A imortalidade? Nao. Além disso, os livros esquecem-se
depressa. Eu ndo me posso queixar — quer dizer, livros que eu escrevi nos
anos 80, ha mais de vinte anos, continuam a ler-se como se tivessem saido
agora —, mas tenho consciéncia suficiente para saber que os gostos mudam,
que hoje tenho leitores que gostam daquilo que eu faco, mas que amanha
uma geracdo vird cujos interesses literarios sdao outros € eu entro numa
nuvem escura onde alguém me encontra um dia, passados mais cinquenta
anos.

Mas as pessoas continuam a gostar do Dom Quixote, ndo é?
Sim, mas o Quixote é o Quixote, 0o Quixote esta fora desta conversa. (1)



Nao, digamos, as coisas sdo assim e pode acontecer outra coisa que
também nao € nada agradavel, que € conhecer-se o nome do autor,
conhecer-se o nome da obra, e qualquer pessoa o pode referir, por exemplo,
a Illiada do Homero, sem o ter lido... e esse € o mal quando se fala do livro
e do autor desta forma, como se tratando de um conhecimento que €
necessdrio transmitir para que se saiba que nao se € completamente burro.
Pode acontecer que esse livro nao tenha sido lido. Quantas pessoas a esta
hora estdo a ler a Iliada do Homero? Quantas? O livro existe, qualquer
pessoa tem de saber que esse livro existe, mas o que pode acontecer € que o
livro existe e ndo tem quem o leia — isso € outra forma de mortalidade.

Eu concordo consigo: ndo se pode obrigar ninguém a gostar de ler...

Nao, essa ideia de que toda a gente tem de ler € geralmente uma ideia de
politico, os politicos € que tétm de vez em quando essas manifestacdes
voluntaristas de “Vou por toda a gente a ler”. Pois €, mas como eu ja disse,
quando nés temos dez milhdes de habitantes e cinco milhdes de analfabetos
funcionais, digam-me 14 aonde é que chegaram as campanhas para a leitura
e tudo isso. Nao foram longe. A pessoa I€ se quer ler... querer impor a
leitura, ndo. Criar condi¢Oes para que a leitura seja possivel e criar
condi¢oes sobretudo na escola, sim. Se ndo se comega a aprender a gostar
de ler na escola, nunca mais, ou muito dificilmente. E a escola — todos
sabemos 0 que € que se passa —, a escola ensina mal, ha professores que
ndo gostam de ler, como é que podem transmitir aos seus alunos o amor
pela leitura? Nao podem.

Mas se calhar esses professores também ndo deviam ser professores...

H4 professores que ndo deviam ser professores e depois ha fendmenos
recentes de indisciplina nas aulas, os incentivos para a distracdo... eu
pertengo a uma geragao em que praticamente a unica distracdo que havia
era o livro, ndo tinhamos outra... agora toda a paraferndlia que nos rodeia,
que tem que ver com o audiovisual, distrai, ocupa. Quem é que vai pensar
agora em ler um livro? H4 garotos, adolescentes, que sdo bons leitores que
me aparecem, mas sao uma minoria, porque ler sempre foi uma coisa de
uma minoria. Quando o Luis de Camoes publicou Os lusiadas, no século
xvi1, a percentagem de analfabetos em Portugal era de noventa e seis ou



noventa e sete por cento, entdo a pergunta que se pode fazer é: “Entdo e
para quem € que o Luis de Camdes escreveu Os lusiadas? Para os quatro
por cento?”. Nao. O Luis de Camdes escreveu simplesmente Os lusiadas.
Os lusiadas ficaram ali a espera que alguém os lesse... e depois foram
lidos. E assim, meu caro.

E no seu caso... o José escreve para alguém ou também sé escreve,
simplesmente?

Eu nunca escrevi para ninguém, ndo penso em nenhum leitor
determinado, nao tenho um tipo de leitor, ndo escrevo livros para
determinados tipos de leitores, escrevo simplesmente o que tenho a dizer e
escrevo para mim, no fundo escrevo para mim.

Mas houve uma mudanga de tendéncia nos livros do José: antigamente os
seus livros tinham referéncias espaciais, fisicas, historicas... e passaram a
ser muito mais metaforicos e universais — e deixaram de se cingir a um
determinado espaco, neste caso, Portugal.

A partir do momento em que o livro entra no que podemos chamar o
circuito internacional, hd um efeito multiplicativo, quer dizer, hd mais
pessoas a 1é-lo, fala-se dele, edita-se e depois podem acontecer coisas como
o Nobel, que desperta a curiosidade de paises que até entdo, digamos, nao
tinham dado particular atencdo ou importancia a existéncia de um
determinado autor. Por exemplo, uma das linguas do Ira é o farsi, e eu estou
traduzido para o farsi, e nao tinha ideia nenhuma da existé€ncia sequer dessa
lingua... Portanto pode acontecer isso, estou traduzido em cinquenta € nao
seil quantos paises € em quarenta e trés ou quarenta e quatro idiomas. E fiz
alguma coisa para que isso acontecesse? Nao. Fiz, quer dizer, fiz — escrevi
os livros. H4, provavelmente, um elemento importante — sorte —, o fato de
eu ter aparecido num momento em que o tipo de literatura que fazia
encontrava mais facilmente leitores.

Nos estamos agora a fazer uma entrevista aqui com uma série de pessoas
a volta, que é desagraddvel. (José diz: “A mim ndo me incomoda nada”)
Todos os dias tem pessoas a quererem pedir-lhe autografos, todos os dias
tem de estar com um SOrriso na cara para essas pessodas... isso ndo o
cansa?



Bem, pode ser cansativo, mas pense voc€ no dia em que tudo isso
deixaria de acontecer. E certo que eu digo muitas vezes que lamento ter
perdido a invisibilidade. Mas provavelmente se amanha eu deixasse de ter
leitores e passasse numa rua e ninguém me dissesse: “Old, como vai? Como
tem passado?”’, ou ndo tivesse um sorriso de reconhecimento, isso me ia
faltar. Claro, sdo coisas que ndo t€ém valor material, mas t€tm um valor
emocional enorme, como as cartas, as cartas que chegam... cartas
absolutamente extraordindrias, muitas delas auténticas pecas literarias, que
o sdo sem quererem sé-lo. As vezes digo que a obra literdria de um autor, a
obra completa de um autor, aquilo a que se chama “Obras completas de
fulano™, so estaria realmente completa se se publicasse num volume ou dois
ou trés as cartas dos leitores. Nas universidades fala-se muito da teoria da
recep¢ao, de como o livro € recebido, e uma leitura dessas cartas ajudaria os
tedricos a compreender muitas coisas. Provavelmente muitos deles nao
puseram os olhos nunca em cartas como estas.

Ultima pergunta. .. O José tem de dar entrevistas diariamente. ..
Quase diariamente.

... de hora a hora, e em que constantemente lhe sdo feitas as mesmas
perguntas, as quais o José muitas vezes tem de dar as mesmas respostas.

Nao, eu nao dou exatamente as mesmas respostas. Se tenho algum
talento, neste particular, € o de ter tanto respeito pelo trabalho alheio — o
do jornalista que tenho a minha frente — que me esforco, e creio que o
consigo, mesmo que eu tenha de dar uma resposta ji conhecida, por
apresentd-la de maneira diferente do ponto de vista formal. Quer dizer,
acabo por dizer o mesmo, mas a frase é construida de maneira a parecer
outra coisa, a parecer nova. Claro que nem sempre se consegue,
evidentemente. Agora que estou farto de entrevistas, estou... estou. Estou
farto. Quando ndés damos uma entrevista, supomos que estamos a dizer
algumas coisas interessantes... e algumas vezes suficientemente
interessantes para terem um efeito. E depois a gente apercebe-se de que
mesmo que tenham tido um efeito, ndo t€m importancia — ndao tém
importancia porque isso nao fica na memoria das pessoas, também nao tem
por que ficar. Mas também nao tens outro remédio: se acreditas naquilo que
dizes, se acreditas naquilo que pensas, ao voltar a dar uma entrevista, vais



dizer exatamente a mesma coisa, porque € isso que pensas € € iSso que tens
de comunicar as pessoas. Se fosse possivel uma simples frase dita que desse
a volta a0 mundo e que transformasse as pessoas ou influisse muito nelas,
pois ndo valia a pena repetir essa frase. Nao podendo ser assim, vamos ter
de repetir coisas mil vezes ditas, que j4 nos cansam, cansam, mas que
apesar disso considero que € um dever satisfazer a curiosidade do outro —
que nem sequer € curiosidade, porque os jornalistas ja sabem o que € que eu
lhes vou responder. E uma espécie de ritual, uma espécie de comédia que
todos sabemos ser uma comédia mas em que cada um de nds interpreta o
melhor possivel o seu papel.

O José jd estd farto dessa comédia?

Nao naquilo que tenha de comédia e alguma coisa, sim, tem... no fundo ¢é
uma representacao em que o entrevistado quer que se note até que ponto ele
¢ inteligente... € assim, € assim...

Mas a minha pergunta era — quando eu estava a querer chegar até aqui:
entdo quando o José jd deu mil entrevistas, quando jd repetiu milhares de
vezes as mesmas frases, e pertinentes todas elas, o que é que hd mais para
dizer?

Talvez a mesma coisa?! Na nossa vida também nao € assim que
procedemos?... Algum de nds ja pensou alguma vez que tudo o que tinha
para dizer ja foi dito, e portanto a partir dai agora € calar? Nao.
Continuamos a falar.

Mas a ultima vez que eu estive consigo o José disse-me que mesmo no seu
trabalho havia agora uma urgéncia, porque tinha coisas para dizer e havia
o fator tempo...

Eu ndo tenho urgéncia nenhuma quando se trata de uma entrevista como
esta ou outras. Ai ndo h4a nenhuma urgéncia, estou a cumprir uma
obrigacdo, as vezes simpdtica outras vezes ndo tanto... mas nao, nao €
aquilo que eu esteja a dizer agora que conta para mim, embora tenha a
preocupacgdo de dizer, expressar, aquilo que efetivamente penso. Agora, o
destino daquilo que estou a dizer ndo controlo, ndo sei o que é que vai
suceder, ndo sei como € que vao entendé-lo, ndo sei como € que vao
interpretd-lo. Mas onde eu ponho as coisas que efetivamente quero, essas



que quero que sejam importantes, € nos meus livros... E ai, e ai estd a
urgéncia que eu tenho neste momento. E uma urgéncia de ordem vital, quer
dizer, a consci€éncia de que nao vou estar cd muitos anos — € se tiver
alguma coisa para escrever ainda, tenho de escrevé-la.

E serd uma coisa nova ou era repetida?

Nao, ndo é uma coisa nova. Vocé repare, estas coisas t€m de ser colocadas
no sitio proprio para nds as entendermos... Eu chego aos sessenta anos com
alguns livros escritos mas sem uma obra. Aos sessenta anos praticamente
todos os escritores do mundo ou ja terminaram a sua obra ou ja a levam
muito avancada. O Garcia Marquez escreve os Cien afios de soledad e ja
tem o prémio Nobel aos quarenta e ndo sei quantos ou cinquenta anos. E eu
tenho sessenta anos quando publico o Memorial do convento, € sou uma
pessoa que estd a entrar naquilo a que nés chamamos a velhice. Bem sei que
hoje ninguém € velho com essa idade, salvo se se tem uma doenga grave ou
coisa que o valha, mas de todo o modo pensamos: “Vou ter tempo?”. Essa €
a grande questao.

E realmente durante anos, embora 18so nao se tivesse tornado em mim
uma obsessdo, eu tinha a consciéncia do tempo, porque um livro pode levar
um ano ou dois a escrever. E escrevo este € aquele e aquele e aquele e
aquele e aquele, pecas de teatro e artigos e isto e mais isto e aquilo e aquilo,
durante vinte e cinco anos, até hoje. Entdo eu cumpro o meu destino como
escritor no periodo final da minha vida, o que significa que tive muita sorte.
Se eu tivesse morrido antes, pois nada, que pena... Se eu tivesse vivido uma
vida mais longa, podia ter feito isto e aquilo e aqueloutro, mas como essas
coisas sO se sabem a posteriori, foi preciso ter vivido até agora para saber
que efetivamente eu podia té-lo feito e fi-lo.



PILAR



FORCA PARA LUTAR,
QUE E O MAIOR PRIVILEGIO

Nao vamos descansar. Vai Jos€ se pOr a escrever um romance € €u a
organizar os assuntos pendentes da fundagdo e a organizar a agenda do
ultimo trimestre. A palavra “descanso” nao faz parte de nosso diciondrio
vital. E isto, sim, € que eu gostaria de dizer e que ficasse muito claro.
Porque sio muitas pessoas, e cada dia me aborrecem mais, que dizem: “E
que Saramago tem idade”, “E que devia diminuir o ritmo”, “E que est4
cansado”, e ndo sei 0 qué. Sim, vejamos: que € que estao pretendendo? Que
Saramago se sente numa cadeira e ponha um cobertor as riscas sobre as
pernas? Isso alguns gostariam! Mas nao, ele vai fazer. Que pretendem? Que
eu seja mais docil e mais disciplinada e fique em casa limpando a prata?
Pois tampouco vai acontecer. Nao. Podemos um dia chegar quase ao limite
de nossas forcas, mas dormimos e recuperamos as forcas, € vamos em
frente, e desterramos a palavra “cansago”. Que para isso ja ha muitissimos
jovens, que estdo cansados, nasceram cansados e estdo cansados o dia todo,
cansados desde que se levantam até que dormem. Alguém tem de ndo estar
cansado no mundo. E uma expressdo muito portuguesa, essa de cansado.
Menino, depois vao ter toda a eternidade, que € um tempo que nao cabe na
nossa cabeca, para descansar! Além disso, descansar agora! Quando a gente
esta vivo passa parte do tempo dormindo, que € como estar morto, e ainda
por cima temos a eternidade inteira para descansar... Por favor, que horror,
que falta de espirito. Quando chegar de fato o sono, ou o esgotamento, a
fraqueza... 4gua, aguinha fria na cara. E de novo.

Isso quer dizer que a Pilar nunca descansa mesmo? Nem de férias?



Mas o que € isso? Voc€ se levanta de manha e esta de férias. O que faz?
Ah, ndo faz nada porque esta de férias. Desaba para um lado e para outro.
Que incomodo, mas se voc€ acaba de se levantar! Rapaz, ndo estou
trabalhando numa mina, hein! Nem estou trabalhando num matadouro, nem
sequer num comércio. Com oito, ou dez ou doze horas em pé
permanentemente, atendendo a clientes, ai entendo que vocé€ tenha que
mudar a rotina, mas ndos estamos em casa, trabalhamos em casa. E nao
precisa mudar. Descansar ¢ mudar a rotina, mudar os hébitos. Sou uma
pessoa que muda tanto de habitos que nao precisa descansar. Entendo que
os mineiros tenham todos de ir ao sul de Portugal, ao sul da Espanha, ou as
ilhas Canarias, para tomar ar, respirar, tomar sol, isso eu entendo, € que
desabem sem fazer nada. Entendo. Mas os executivos de avido e de saldo...
ha uma cang¢do de um 7artufo de Moliere dos anos 60 que diz assim: “Ay,
qué vivos son los ejecutivos, qué vivos que son, del sillon al avion, del
avion al salon, del harén al edén, siempre tienen razon. Y es que tienen la
sartén por el mango y el mango también”* (canta). Tém tudo. E ainda por
cima estao cansados.

As pessoas dizem muito que vocés tém de descansar?

Sim, mas os amigos dizem isso, sobretudo os amigos dizem isso. “Al,
José, por que nao descansa um pouco?, por que nao diminui o ritmo?, por
que vai ao Japao agora?”’, e nao sei o qué, e isso e aquilo. Escute, va se
sentar, numa cadeira de balanco, ¢ o que deve fazer. Isso ndo € uma
mentalidade um pouquinho estreita, hein?

As vezes também ndo é fdcil pér um limite. ..

Mas, claro, José poe todos os limites do mundo. Em meu caso aceito dez
por cento dos convites, dez por cento, de cada cem, sabe. E para os outros €
“nado, muito obrigada, impossivel”. E por limite as pessoas, depende. Ou
seja, voceé pode imaginar a quantidade de gente que pde barreiras a uma
pessoa que vem pedir um autdgrafo, ou que vem com uma flor ou alguma
coisa para oferecer? Como outro dia, uma mog¢a de Lisboa que dizia, me
dizia emocionada, que queria ir com um frasco recolhendo tempo, que cada
pessoa lhe desse o que pudesse, uma lhe desse uma hora ou lhe desse dez
minutos ou lhe desse um més, ou lhe desse algo, e depois o tempo reunido



ela daria a Saramago, porque nos faz muita falta... A essa pessoa vocé vai
dizer: “Desculpe, nao incomode”? Como se isso ndo fosse um privilégio...

Mas também hd pessoas que se podem tornar demasiado invasivas,
obcecadas pelo mito...

Isso € horroroso... Ter amigos € fantdstico mas de vez em quando aparece
alguém que gruda, que € o classico mitdbmano ou a cldssica mitdmana que
perde o senso de medida. E isso € um horror. Ufa! Isso é um pesadelo.
Porque voc€ ndo pode ferir suscetibilidades. Mas, bem, imagino que seja o
preco que tém a pagar as pessoas que se metem na vida de outras pessoas
derrubando as coisas. Quer dizer, voc€ escreve um livro que entra na vida
de uma pessoa, que é capaz de po-la... de revira-la, de deixa-la de pernas
para o ar, nao €? Entdo, é 16gico que a pessoa queira se mostrar agradecida.
E, as vezes, no agradecimento perdem-se um pouco as perspectivas. Mas,
bem, nao faz mal.

Como se gere, entdo, uma agenda?

Vejamos. Ultimamente as editoras encontraram a galinha dos ovos de
ouro e aproveitam... Assim, o escritor escreve o livro e, além disso, depois o
apresenta, o promove, ¢ as editoras encantadas, fantastico, ndo t€m que
fazer publicidade e nao tém que fazer outros investimentos. O proprio autor
faz o trabalho. Pois bem, isso é uma chatice para todos os autores que nao
sejam estreantes... Para um autor estreante pode ser simpdatico, mas quando
ele tem dez, ou sete ou onze livros publicados, j4 comeca a ser uma chatice.
Mas, enfim, tem de ir apresentar os livros. E evidente que Saramago ndo vai
a todos os paises nem promove todas as edicoes. Apresenta sempre em
Portugal. As vezes apresenta na Espanha. Muitas vezes apresenta na
América Latina e... e ponto. E, depois, a maioria das coisas que figuram na
agenda ndo € tanto por vocagdao pessoal do autor nem por obrigacdo com
institui¢cdes, mas por amizade com as pessoas que organizam. Na hora de
desarrumar a vida, os piores sao os amigos. Quando um amigo o convida,
voc€ ndo tem argumento para dizer ndo. Para uma pessoa que voc€ nao
conhece, voc€ solta um “Sabe, por dificuldades de agenda, impossivel”;
“Nao, sinto muito, ndo posso neste momento”. Assim. Mas quando € um
amigo, como vai dizer nao? No final, acaba fazendo sempre as coisas que 0s
amigos querem, € como ha muitos amigos, pois €: uma vez voc€ concede a



um amigo da Italia, outra vez concede a um amigo da Franca, outra vez
concede a um amigo do Canadd, outra vez... E quando se d4 conta, diz:
“Meu Deus, quantos dias vou passar em minha casa?”’. Sempre € por causa
de seus amigos. Nunca se faz por interesse, nem sequer para satisfazer as
aspiracoes logicas das editoras. H4 paises europeus que todos os anos
dizem: “Por favor, tem que vir, publicamos toda a sua obra, nunca veio...”.
Este ano vamos a Grécia porque o editor grego estd hd vinte anos
convidando José e ele nunca vai. E vamos a Finlandia porque também
cuidam com esmero das edi¢des e ele nunca foi. Mas, por exemplo, nao
apresentou os ultimos livros em Paris. Ndo apresentou os ultimos livros em
Roma. Nao os apresentou em Londres. Acho que ndo vai a Londres desde
Ensaio sobre a cegueira, me parece.

Na altura do Nobel, eu ouvi a Pilar a dizer: “Espero que isto acalme e
vai acalmar”. A Pilar dizia: “O José estd muito cansado, e eu estou muito
cansada, porque isto ndo tem parado”. Mas eu acho que nunca mais
acalmou.

Homem, vejamos, o ano do Nobel foi uma loucura. E sobretudo foi uma
loucura para José Saramago. Nao foi uma loucura para a prémio Nobel
austriaca. Nem, pobre, para Harold Pinter, que estd doente e nem sequer foi
receber o prémio, e que saiu e fez uma declaracdo na porta, e pronto. Nao, €
que Saramago, reconhecendo a alegria dos portugueses, percorreu Portugal
de sul a norte. Quer dizer, comecou no Alentejo, em Lavre, e de Lavre, da
cooperativa de Lavre, subiu até ao Minho. E foi por todo lado. Plantou
arvores, assinou livros, esteve em escolas, dividiu a alegria com as pessoas,
coisas que ninguém faz. E depois, além das obrigagdes proprias do prémio,
havia que atender as televisoes. E foi, sim, um ano terrivel. José sempre
dizia: “Mas, bem, isto € como as misses, isto ¢ um ano”. Depois voltou a
atividade normal. O que acontece € que a atividade normal, para Saramago,
€ sempre estressante. Conhe¢o muitissimas pessoas de quarenta e cinquenta
anos que dizem que ndo aguentariam, ndo aguentariam ir a América uma ou
duas vezes por més, ndo aguentariam esse trote... € sem escritdrio, porque
os politicos vao... sim, rapaz, o presidente dos Estados Unidos, no aviao
presidencial, tem escritérios, quartos, nao sei quantos, chuveiro. Assim se
pode viajar. Mas a pessoa preparando tudo, a pessoa indo, dando a



conferéncia, e passando de um hotel a outra cidade, a outro hotel e a outro
aviaoe...

Vale a pena o esforco?

Pois vale a pena, porque para qualquer uma das pessoas que tenham
conhecido Saramago, que o tenham visto uma s6 vez, serd uma das
melhores lembrancas da vida. Quer dizer, quando Saramago tem anunciada
uma assinatura de livros ao meio-dia, e desde as sete da manha ha gente
esperando e esperando horas e horas para ter uma assinatura e trocar umas
palavras... essa € uma lembrancga que jamais na vida vao esquecer. Ou seja,
Saramago esta presenteando com momentos. E os estd tirando dele, de sua
vida. Estd presenteando com momentos € isso me parece importantissimo.
H4 algumas pessoas que sdo de ma indole e ndo sabem entender isso. E
dizem: “E por que Saramago vai a Feira do Livro de Lisboa, e todos os
dias? Serd que nao tem o suficiente? Por que vai?”. Porque ha pessoas que
esperam encontra-lo. E porque é o encontro Unico e possivel que vao ter
autor e leitor ao longo do ano. Ou talvez ao longo de uma vida.

Isso ndo é prejudicial para o cansaco dele?

Mas € evidente que para ele seria muitissimo melhor ficar em casa, ter um
mordomo de libré que lhe sirva o café e nao se mexer, salvo para viagens
que lhe deem prazer e em determinadas condi¢des. Pois isso seria 0 melhor
para ele, mas, bem, € que ele ndo € assim. E ndo vai fazer isso nunca. Para
ele, o melhor €, digo eu, o que lhe conta a oculista de minha aldeia, de Tias,
quando ela foi a Argentina. Ela estava no norte, numa aldeia perdida do
norte da Argentina, ¢ quando, pelo sotaque, vao e lhe perguntam: “A
senhora de onde €, com esse jeito de falar?” e ela diz: “Das Candrias”, a
resposta €: “Ai, nao me diga, das Canarias? Sao umas ilhas, ndo sao? Onde
fica Lanzarote, onde Saramago...”. Bem, imagine, quando ela disse: “Eu sou
a oculista dele”, até The deram presentes para que lhe trouxesse... E por qué?
Certamente Saramago tinha dado uma conferéncia num lugar, ou tinham
visto um programa, € o autor ja pertencia a esfera do intimo. E quando uma
pessoa leva um autdgrafo e ficou falando com o autor, essa pessoa vai
contar aos netos: “Eu conheci José Saramago”. E assim, é o que vai contar.
Como eu contaria se tivesse conhecido Eca de Queirds, e como conto que



conheci Miguel Angel Asturias, por exemplo, que fiz a tltima entrevista de
sua vida, com Miguel Angel Asturias.

Pilar, mas ndo estd farta de andar de um lado para outro? Ndo se cansa
mesmo?

Nao. Se pudesse, faria com que a palavra “cansagco” ndo existisse em meu
diciondrio. Se pudesse conseguir transmitir essa ideia... Ndo, vocé vai de
hotel em hotel, e € verdade que de vez em quando tenta ver onde estd a luz
ou a casa de banho e nao se lembra, nem sabe onde esti... Comigo
aconteceu outro dia em Madri, tive um momento forte de desorientacio,
mas nds ndo estamos, insisto mais uma vez no classico exemplo, nao
estamos indo ao fundo da mina, simplesmente viajamos, € atordoa um
pouco o programa, atos de manhd, conferéncia a tarde. Ao meio-dia,
conferéncia de imprensa e jantar com nao sei quantos. Mas tudo como
principes, levados e trazidos. Nesta ultima viagem nem sequer tivemos que
passar pelas filas dos passaportes e das fronteiras, porque sempre vinha um
militar que nos levava, um senhor com tremendas condecoragdes que se
encarregava de nossa bagagem, das passagens, de nossos vistos... € nos
estdvamos ali, simplesmente... como fazem os diplomatas.

Mas as coisas protocolares também cansam...

Mas cansa menos do que se vocé € um emigrante que tem de ir de Lisboa
ao Norte da Europa de autocarro. Isso, sim, que cansa, cansa. E se tem de
dormir num camping ou no proprio carro. Isso cansa. Mas, filho, tampouco
¢ tao grave ir a um hotel de luxo onde vocé tem uma cama fantistica, com
lengois de linho. Embora o acimulo e o atordoamento sejam grandes, ndo €
descer ao fundo da mina. Nao € descer ao fundo da mina.

Tem um lado divertido?...

Nao € divertido, é o que tem que fazer. O que é que vem agora? Estar no
povoado, bem. Anteontem, a esta hora, onde estava? Com quatro chefes de
Estado, bem. Com minhas amigas de Castril, que ha que fazer um
jantarzinho com elas... bem. Estar em Lanzarote limpando vidros, bem. E
estar vivo, a vida € tudo. Um dia € descascar batatas, outro dia tirar os
tapetes € outro dia € escrever um artigo para uma revista fantastica e outro



dia é viajar para ndo sei onde e ser recebidos como principes... E outro dia €
viajar cheio de dor porque sua mae morreu € voc€ nao chegou a tempo.

Estar num determinado sitio, ir para um povoado, estar com chefes de
Estado... sdo coisas decididas pela Pilar.

Como eu disse antes, da profusdo de solicitagdes, umas se aceitam, nao se
aceitam outras. Estd-se num lugar em funcdo do interesse, do que se possa
levar a esse lugar. E assim. Nés fazemos nossa agenda. Para nés o
privilégio é que trabalhamos todos os dias, que Jos€é Saramago tem neste
momento oitenta € cinco anos mas trabalha todos os dias. E que pode
decidir sobre seu tempo, e pode decidir onde esta e onde ndo estd, de quem
aperta a mao e de quem nao aperta a mao. E pode, como fez outro dia em
Bogota, dar uma conferéncia diante dos futuros lideres, porque assim se
chama o programa, Programa Lider, gente de todos os paises da América
Latina. E chegar Saramago e dizer: “América Latina de qué? Por que
América Latina? Por que Ibero-América? Onde voc€s pdem o0s
descendentes dos primeiros povoadores deste continente? Onde estdo os
aimardas? Que sao eles, ibero-americanos ou latino-americanos? E os
japoneses, que sao em grande quantidade e também estdo aqui? A tal ponto
que Fujimori foi presidente de um pais? Este, o que é: ibero-americano ou
latino-americano?”. E entdo chega Saramago e pdoe em questao tudo isso, a
forma e o fundo. Diz: “Isto é um neocolonialismo linguistico. Da Europa
decidimos que vocés se chamam latino-americanos ou ibero-americanos,
mas por que ndo se chamam simplesmente americanos?”’. Ou americanos do
Sul, entendendo o Sul como o que hd abaixo do rio Grande... E continua
questionando. E a coisa seguinte €: “Onde estd a face oculta da Lua? Onde
estdo os descendentes dos primeiros povoadores, as comunidades até agora
postergadas?”. Para isso Saramago vai 2 Colombia. E verdade que iam por
quinhentos mil exemplares de um livro dele a disposicdo de todos os
usuarios dos transportes publicos, para que enquanto estivessem viajando
de um lado a outro tivessem a possibilidade de ler livros. E verdade que
esse era um objetivo, mas o objetivo fundamental era se dirigir a esses
jovens do Programa Lider e dizer que existe uma face oculta da Lua, e a
face oculta da Lua é o mundo indigena. Que sao muitos milhdes de pessoas
na América Latina e que ninguém os v€. Bem, na Guatemala de vez em
quando aparece um... E isso ndo € uma reivindicacdo de um indigenismo



antropoldgico, ndo, ndo, nao, pelo amor de Deus, isso ja ficou no século
xix. E uma reivindicagdo politica e social. Onde estdo essas pessoas? Onde
estao? Qual € seu papel na sociedade? E por que no t€ém um papel mais
ativo? Pois € possivel que, talvez por estarem expulsos do sistema, € como
nao sdo latino-americanos nem ibero-americanos... € possivel que nenhuma
palavra seja inocente, nem mesmo essa que parece dizer algo.

Esse poder de construir a agenda dd-lhe adrenalina? Ou é o jornalismo o
que mais a estimula?

A agenda, nada. E trabalho, simplesmente. Nio se precisa de adrenalina
para fazer todo dia o que se tem de fazer. Existe o prazer: gosto de escrever
e gosto de fazer programas e gosto de ser jornalista. Em dado momento
também gostei de Saramago e entdo tive que escolher entre Saramago cem
por cento e profissdo cem por cento. E toda escolha implica rentncias, quer
dizer, para fazer uma escolha vocé tem noventa e nove rentncias. Escolhi
Saramago. O que acontece é que se amanha tiver de ir apanhar trigo, vou
fazé-lo com a mesma ilusao.

Hd bocado a Pilar dizia-me que no outro dia...

Sim, que outro dia descobri que, trocando uns textos com Laura Restrepo,
a escritora colombiana, uma mulher maravilhosa e que adoro, faldvamos do
fato de escrever e por que ela escreve e por que eu ndo escrevo. E lhe disse
que nao tenho nenhum desejo de estilo. A unica coisa que pretendo € que,
quando me sento na frente da maquina, a maquina, o computador, queime,
de pura paix@o, ou o papel. Pretendo queimar o papel. Desejo de estilo,
nenhum. Nao sei se esta claro. Esta claro o que estou dizendo? Pois € isso.
E com essa mesma vontade de queimar o papel eu viria a apanhar azeitona
ou a fazer qualquer outro trabalho que me coubesse, organizar esta noite o
festival, ou ndo sei, arrumar as coisas hoje de manhd, que estava todo
mundo em volta da paella quando o delegado do governo pretendia nos
contar uma histdria. E todo mundo queria comer. E vocé€s comeram. Vocés,
portugueses, deram o exemplo... se serviram duas vezes, pelo menos. Eu os
estava controlando.

Eu nem comi! (risos)



Coitado, uma vez na vida em que vocé tem comida.

Eu acho que a Pilar estd sempre a querer produzir mais, a querer ir mais
longe...eo...

Nao, querer ir mais longe ndo, ndo. Estar sempre fazendo o que acho que
tenho de fazer neste momento. Nao para ir mais longe nem para ir mais
perto, mas para encher cada momento. Isto € uma coisa do Evangelho, ndao
creia que € moderna. Cada dia traz sua propria faina. Viver cada dia como
se fosse o ultimo ou como se fosse o primeiro. Imagine que coisa mais
banal e mais simples. E que nio quero que me fiquem hoje coisas a fazer,
porque nao sei se amanhad vou estar aqui. E quero viver com toda a ilusdo
do mundo, como se fosse o primeiro dia... Que o importante da vida €
realizar cada dia, vivé-lo, enché-lo. Nao tentar monopolizar, nem ter, nem
ambicionar.

E essa forca, esse animo, nunca a abandonam? Nunca se sente retroceder
em nada?

Cada dia que passa somos mais velhos, € € um dia a mais ou um dia a
menos, como voce€ preferir ver, mas retroceder, nao, nao. Mas se cada dia
sabemos um pouquinho mais, temos um pouquinho mais de sensagoes, de
experiéncia, de emocao, de gratificacdo, de desespero. Ah, mas € que ha
dias mais desesperados que outros. Sim, ha dias desesperados. Mas sao
dias. Portanto, ndo. H4 que superar isso. A desgraga e o pranto e o fado, eu
nunca vou dizé-los. Porque ndo quero ceder diante disso.

Estava a espera de que a Pilar me dissesse que tem passado por
diferentes fases na sua vida — e tem certamente passado. Eu, por exemplo,
houve alturas em que me senti emocionalmente perdido, deprimido.

E por que entdo ndo experimenta tomar um ansiolitico? Claro, porque
quando ha um dia que para mim amanhece assim um bocado esquisito,
entdo o que faco é que tomo um Orfidal. E n3o entro na angustia vital.
(risos) Pode ser que seja um problema de hormoénios, sabe, entdo, vamos
acalmar os hormonios.

Isso ndo é tentar enganar-nos a nos proprios?



Acho que a razdo deve mandar na vontade. Creio que somos animais
racionais € que o racional deve predominar sobre o animal, e até sobre o
emocional. Creio que a razao tem que controlar as emocoes. [sso parece que
¢ o mais frio e o mais forte que se pode dizer, mas € que acho que somos
racionais e temos a obrigacdo de ser racionais € nunca deixarmo-nos levar
pelo instinto. Ah, dizem: “E que emocdo ndo é instinto”... Homem, a
emocio as vezes é instinto. As vezes é instinto edulcorado pela cultura. E
estou at€ pensando no amor, que € uma inveng¢ao cultural, porque o que ha
nos animais € o instinto, ndo o amor. Nao, eu creio que a razdo tem de
controlar nossa vida. E cada dia dizermos, nds que aqui estamos, nds que
vivemos num continente privilegiado, numa situacdo privilegiada, que
nosso trabalho nao pode ser de jeito nenhum chorar. Ndao, me nego. Nego-
me ao pranto, nego-me a navegar sobre o pranto, como dizia o poeta, €
nego-me ao fado e a insatisfagdo e a depressdo. Ah, mas é que a depressao
acontece. Pois tomemos uns comprimidos e vamos trabalhar. Ponto. Que
para isso hé os psicélogos e os psiquiatras, trabalhando, e os cientistas.

Os psicologos sdo um bocado a favor de ndo receitar antidepressivos...

Depende, porque conheco alguns que sdo de receitar imediatamente, € 0s
adoro. Sou a favor dos farmacos. Escute, uma vida inteira sofrendo e com
dores e agora vém os medicamentos que nos ajudam e aparecem uns
quantos gurus a nos dizer: “Nao, mas € que isso faz mal”. Nao, o que faz
mal € passar mal. Isso, sim, faz mal. Ai, filho, vocé toma um tranquilizante
e resolve fantasticamente a sua vida (ri). E diz: “E por que eu estava tao
amargurado?”’. Olhe, ha pouco tempo fui de Madri a Granada, de Madri a
Granada em autocarro, e com uns graus de febre, e de repente a viagem
comegou a me parecer intermindvel, eu ndo chegava nunca. Precisava de
uma aspirina. Finalmente, o autocarro parou. Nao havia aspirinas no bar.
Eu ndo podia entender como nao havia maquinas distribuidoras de aspirina.
Parecia-me terrivel que ndo tivesse aspirinas nos bares, como existem
maquinas que distribuem preservativos. Por que ndo aspirinas? Quando
vieram me apanhar, em Granada, eu estava morrendo. Tinha um programa
de radio na manha seguinte, as oito, e cheguei de madrugada. Fiquei na casa
de uma amiga porque era tardissimo, para nao acordar minha mae. A noite
toda sem conseguir dormir, dando voltas para ver se devia ir a0 programa
ou ndo devia ir ao programa. Eu ndo tinha o telefone do diretor da radio,



que tinha combinado vir me receber. Era domingo. Ele ia e eu ndo ia estar
na radio, e assim passei toda a noite... E no fim me dei conta de que estava
simplesmente delirando porque a febre estava muito alta. E que nada disso
era um problema. O diretor chegou a radio. Assim que chegou recebeu um
recado de que eu ndo podia ir porque estava com febre. Nada aconteceu, a
Espanha ndo afundou, ndo se notou minha falta... Mas passei uma noite de
pesadelo, porque tinha febre alta e estava delirando. Se tivesse tomado as
aspirinas suficientes na hora certa isso nao teria acontecido. Mas isso nos
acontece com outras coisas mais sérias, que a gente pensa que € um
problemaco, e se sente agoniada, € no fim ndo € nada, nada, ndo vale nada,
¢ um hormonio louco.

Um hormonio louco € muito bom... (r1sos)

Tem que desdramatizar, ndo é? Mais ainda noés, os privilegiados, temos
que desdramatizar de manha a noite. Porque hd muita miséria, muita
tragédia no mundo, muito desespero para que estejamos ocupados com
nossas pequenas coisas. Eu ndo estou, ndo posso estar e ndo posso me dar
ao luxo de estar desesperada nem desesperangada nem triste. Porque tenho
tudo. E mais, tenho até a forca para lutar, que € o maior privilégio.

Ndo acha que estd a generalizar que os paises privilegiados é que
estdo...

Os paises privilegiados sdo paises privilegiados e as pessoas que vivem
nos paises privilegiados nao sabem o que t€ém e se suicidam de puro
privilégio, ndo €? E ndo tenho pena dos suicidas do privilégio, porque toda
a minha compaixao estd esgotada com as pessoas que neste momento estao
cruzando o oceano tentando cavar a vida com um bebé nos bragos, mortas
de frio, estd certo? Minha compaixao estd com esses, minha compaixao esta
com as criancas de cinco anos que estiao trabalhando treze ou catorze horas.
Minha compaixado estd com os que estdo trabalhando de sol a sol, por um
salario miseravel, também em Portugal e também na Espanha, explorados
por empresarios que vao a missa € batem no peito. Minha compaixao esta
com todos esses, nao com os suicidas do Primeiro Mundo nem com o0s
empresarios maravilhosos que tém desgracas pequenas, pessoais, a mulher
que lhe pde chifres e todas essas coisas. Desculpe, esses nao sao problemas
meus. Esses ndo sdao problemas meus nem tenho a menor solidariedade, é



como se machucassem os dedos... Nao me interessa o mundo rico. Nao
posso ter compaixao por eles.

Ndo é ter compaixdo, mas por que é que acha que isso estd a acontecer,
que precisamente os paises desenvolvidos...

Porque ndo estdo se gerando os tunicos valores que podem reconfortar e
que podem satisfazer, que sdo os valores da solidariedade. Porque quando
vocé fala de solidariedade lhe dizem: “Ai, vocé esta ficando muito incisivo,
ou incisiva’. E entao vao ver os filhos crescer, os filhos se casar, tornar-se
engenheiro de telecomunicacdes ou de ndo sei o qué, ou que tenha nao sei o
qué, e estamos metidos nas pequenas vidinhas de cada um, sem
percebermos que o mundo estd mais longe, € no final a vida fica pequena. E
ha alguns que, de tdo pequena, se asfixiam e se suicidam. A vida € grande.
Se fossemos todos muito mais generosos, muito mais abertos, muito mais
solidérios, nos dariamos conta de que temos tanto trabalho pela frente que
nao teriamos tempo para nos suicidar. De acordo?

Sim, mas essa sensacdo de vazio, de ndo saber o que fazer...

Como nao saber o que fazer? Viver! Encher a terra! Cuidar dela! Deixa-la
melhor! Cultiva-la! Aprender! Diferenciar Beethoven de Bach! H4d um
montdo de coisas para fazer. H4 um montdao de coisas para fazer, ser
solidario, adotar criancas, ir aos hospitais, cuidar dos doentes. Temos
mundos de coisas. Ler, estudar! Ajudar aos que precisam. Cuidar do meio
ambiente. Fazer festas! Beber vinho...! Mas dirigir sébrios, hein?... Nao
bébados! (risos)

* “Al, que espertos sao os executivos, que espertos sdo, da poltrona ao avido, do aviao ao
saldo, do harém ao éden, sempre t€m razdo. E t€ém a faca e o queijo na mao.” “Los
ejecutivos”, letra e musica de Maria Elena Walsh. (N. T.)



JOSE



AS INTERMITENCIAS DA MORTE

Nos ontem estdvamos a falar de uma coisa, entre nds, no carro, a que
temos assistido nas suas mais recentes entrevistas — e sobre a qual também
jd o interpelamos — e que € a recorréncia a temdtica da morte e a temdtica
do fim da vida. O que eu queria perceber ¢é se sdo as pessoas que lhe fazem
constantemente esta pergunta ou se é uma preocupacdo Sud, e por isso é
que o José fala dela?

Nao... vamos 14 ver, em primeiro lugar, ao contrario do que possa
parecer, eu ndo vivo obcecado com a ideia da morte.

Seria dificil acreditar em semelhante coisa para alguém que escreveu um
livro que se chama As intermiténcias da morte, que € o livro mais divertido
que eu escrevi em toda a minha vida. Fala-se da morte, porque, enfim... por
causa da morte. Mas ndo de uma maneira mérbida — o leitor ndo se
assusta, o leitor ndo se preocupa com a sua propria morte, anda ali um
esqueleto que realmente se chama morte e que depois se vem a saber ser
uma mulher, e uma belissima mulher. E uma fébula.

Mas quando o José tem falado...

Agora, quando a propdsito d’As intermiténcias da morte os jornalistas me
fazem perguntas sobre a morte, e fazem-nas a uma pessoa que tem mais de
oitenta anos, € natural que a pergunta infalivel seja: “Tem medo da morte?”.
Eu digo ndo, nunca a conheci, como é que posso ter medo de algo que nao
conheco? Mas depois, como sou capaz — feliz ou infelizmente — de dizer
algumas coisas mais, digo, por exemplo, que ndo € exatamente a morte o
que me preocupa, o que me preocupa no fundo € a consequéncia da morte.

La estd, pode ser formulado de outra maneira e essa € uma maneira que
eu gosto muito de ter encontrado: que o mal da morte é que tu estavas e



agora ja nao estds, isso € que € o pior de tudo, ter estado e ja ndo estar. Isto
parece uma coisa Obvia, mas € ai que esta exatamente a questao.

E ndo acha que esta pergunta tem um lado um bocado necrdfago, que
estdo a querer enterrd-lo, salvo seja?

Nao, que ideia. Provavelmente podem até estar a expressar os seus
proprios medos... Nao, a mim s6 me enterram morto! (risos)

Sendo o José ateu e ndo acreditando noutra vida para além da morte, hd
no entanto uma coisa muito bonita que disse a Pilar: “Encontramo-nos
noutro sitio” .

Isso sdo frases... (risos) Nao deem importancia a essas coisas... Aqui em
Espanha usa-se muito designar a morte como o outro bairro. SAo modos
eufemisticos de dizer uma coisa que sabemos bem o que €, mas estamos a
dizé-la com outras palavras que tornam a ideia da morte mais suportivel no
sentido da comunica¢do. Agora, eu no outro dia contei-lhe que realmente
durante uns quantos meses, quando era jovem, tive a experiéncia do medo
da morte, e foi terrivel... mas agora que estou tao perto dela... nada. Aliés,
1sso foi um periodo muito curto em que efetivamente a consci€ncia de que
tinha de morrer era de tal forma violenta que eu sofri umas quantas semanas
ou uns quantos meses, mas isso acabou.

Mas ndo simpatiza de todo com a ideia de que possa haver outro lado?

Nao ha outro lado, p4a, que ideia, outro lado... Quem € que 14 esta? E a
fazer o qué?... Eu um dia disse: “Ai bem... eu acho que sim, que podia ter
graca, pa, a gente ter uma outra vida, mas com uma condi¢do, que eu
tivesse também nessa outra vida os meus caes...”. Dois ja& morreram e nao
0s encontrarei nunca.

Alma? Vida eterna? Nao brinquem, pd, nao brinquem conosco, nao
abusem da nossa credulidade, ndo abusem sobretudo dos nossos medos,
porque efetivamente a morte assusta, mas ndo nos prometam nada que nao
nos possam dar. E como efetivamente ndo nos podem dar nem a vida eterna
nem o paraiso, nem isto nem aquilo, ndo nos prometam porque ndo vale a
pena... € falso.

Imagine que Jesus realmente nao € filho de Deus, o que obviamente quer
dizer, em primeiro lugar, que nunca ninguém viu Deus, nem sequer



sabemos se Deus tem o chamado aparelho genital... Os deuses das
mitologias gregas, romanas e companhia, sim, andavam por ai despachando
deusas a torto e a direito, e ndo eram sé as deusas, eram as proprias
mulheres. E vinha Jupiter na forma de um cisne para seduzir a Leda, outra
vez como uma chuva de ouro no caso de Danae. Todas essas coisas sao
historias em que de alguma forma se antropomorfizam os deuses para torna-
los mais proximos, mais compreensiveis de alguma forma. Com o Deus dos
cristdos tentou fazer-se a mesma coisa — um senhor de barba com um
triangulo na cabeca, que teria criado o universo... coisa muito dificil até
mesmo para um deus, muito dificil... Como eu lhe dizia no outro dia,
citando aquele astrofisico que disse: “O hidrogénio € um gas leve e inodoro
que com tempo suficiente se converte em ser humano”, isto significa que
nds nao podiamos existir sem o hidrogénio e muitas mais coisas, mas
fundamentalmente o hidrogénio. Entdo quer dizer que Deus para criar o
homem e a mulher teve de comecar por criar o hidrogénio... porque nao se
pode criar nada a partir do nada. Um deus nao pode dizer: “Agora tenho um
capricho, vou criar um universo”. Para qué? Para que quereria Deus um
universo? Explique-me, qual é a utilidade prética de um universo?... Nao,
pa, as coisas sao assim. Estas pedras estiveram no fundo do mar, esta ilha
nasceu do fundo do mar, quer dizer, os vulcoes estavam 14 embaixo e foram
os vulcdes que foram criando a ilha até que ela apareceu a superficie.

E o que é que fica de nés quando morremos?

Nao fica nada. Quer dizer, quando eu morrer vai ficar esta entrevista, vao
ficar os meus livros, vao ficar durante um tempo nas hemerotecas os artigos
e tudo isso, vao ficar os livros que se escrevam sobre a minha obra. Mas de
mim préprio ndo vai ficar nada. Na recordacdo das pessoas que me sao
proximas evidentemente que irei ficar durante um tempo e talvez mesmo
durante muito tempo, mas por fim tudo acaba.

Entdo para que é que isto serve?

A pergunta € completamente inutil porque nao tem resposta. Se a
pergunta “Para que € que isto serve?” tivesse uma resposta, ja tinhamos tido
respostas para tudo. Um catdlico pode dizer-lhe: “Isto € um vale de
lagrimas onde Deus nos p0Os por causa do pecado original e agora temos de
ndo sei qué”. Com este desconhecimento viveram geracdes € geracoes no



passado, que tinham a ideia “mais clara” sobre o que era o ser humano
exatamente. E o que € que ficou? E o que € que vai ficar? Nao vai ficar
muito, porque todos acabamos em pd. Acabamos em nada. Eu vou dizer-lhe
uma coisa, de que tenho falado muito, talvez excessivamente, e que tem que
ver com o meu avo Jeronimo Melrinho e a minha avd Josefa Caixinha,
camponeses: hoje ninguém falaria deles, seriam pessoas que teriam passado
pelo mundo para nada. Mas eu escrevi sobre eles e de uma certa maneira
eles continuam vivos, ainda. Provavelmente € para isso que serve a
memdria, a recordacdo, o papel onde essa memoria estd registada. E isso e
nada mais. O que é que vocé quer? O milagre da...

Isso a mim ndo me consola...
E por que € que vocé tem de ser consolado?

Entdo, mas se eu ando para aqui a sofrer?

Ja ndo sei quem € que disse que “o0 homem € um animal inconsolavel” —
nao sei se foi o Nietzsche, talvez nao tivesse sido. Nao ha consolo para nés,
lamento mas ndo ha. Nao ha consolo.

Com toda essa lucidez, isso significa que o José lida bem com a morte?

Eu saberei se lido bem com a morte quando chegar a hora. (ri) E nesse
momento que eu vou saber. Ter uma ideia sobre a morte significa que se
estd vivo ainda, mas a morte € esse instante em que estavas e ja nao estas.

Mas agora faco a pergunta de outra forma: entdo isso significa que o
José ndo tem medo da morte?

Medo da morte, ndo tenho... Num poema meu ha um verso que diz mais
ou menos assim ‘“nao o medo da morte mas esse mais humano, de nao viver
bastante”. No fundo quando nés dizemos que temos medo da morte, o que
queriamos era viver um pouco mais, porque cada dia vivido, a0 mesmo
tempo que nos aproxima da morte, de alguma maneira mantém-na a
distancia. A gente ja sabe que ela esta ali, mas como sabe ou imagina que
ndo serd para amanha... ja é uma grande coisa. Todos os seres vivos nascem
para a morte, leia-se As intermiténcias da morte se se quer saber. (1)



Ainda bem que o José volta a falar nesse livro, porque havia uma
pergunta de que jd me tinha esquecido e que lhe quero fazer. Quando o li,
senti que apesar de o José estar com uma lucidez tremenda a falar-nos
sobre a inevitabilidade da morte e de como ela é absolutamente necessdria,
eu acho que no fundo, e sobretudo pelo final do livro, o José também ndo
queria que ela viesse...

Bem, ninguém quer, mas, enfim, sejamos sensatos. A morte vem quando
tem de vir... ndo sabemos... por uma doenca, por um acidente, por
qualquer coisa, e tanto pode vir aos dez anos de idade como aos oitenta ou
noventa e sete... a partir dai, mais ou menos, ja toda a gente estd morta.
Mas imaginemos — como se imagina no livro — que a morte parava o seu
trabalho — “Nao trabalho mais” — e as pessoas diriam: “Ah, entdo vamos
viver eternamente, que bom que vai ser e tal”, e esqueciam-se de algo tao
simples como isto: uma eternidade significaria uma velhice eterna, porque
como voc€ ndo pode parar o tempo, o que também levantava questdes
muito complicadas — porque se vocé€ parasse o tempo, uma crianga
acabada de nascer ficaria exatamente como estava naquele momento, o que
ndo é uma perspectiva muito agraddvel —, uma pessoa que estivesse quase
a morrer ficaria naquele estado mas todos os outros teriam que continuar a
ser velhos e cada vez mais velhos. Vocé€ pode imaginar um velho de dez mil
quatrocentos e cinquenta e trés anos? Que corpo € esse? Que mente € essa?
Com toda a engenharia genética que vocé lhe possa meter, nao o salva... é
muito simples, € muito simples.

O chato, o pior que tem a morte, percebe, é que vocé tenha de dizer: “Eu
estou aqui e um dia ja ndo estarei”, aqui, seja em que lugar for. Voc€ passa
em Lisboa, passa na rua, e acha a avenida da Liberdade bonita e olha para
as arvores e diz: “Estou aqui, um dia ja nao estarei”.

Sim, mas depois jd ndo existimos, depois se calhar jd ndo é chato...

Nao, mas quer dizer, a vida tem coisas chatas e coisas que ndo sao chatas
e penso que se quando mortos tivéssemos consciéncia, até desejariamos ter
as coisas chatas. (bebe dgua) Era s6 para molhar a boca.

Eu tenho imenso medo da morte... panico até!
Tem? Talvez nio seja mau deixar-nos agredir pela consciéncia de ter de
morrer para ganhar calo... ha que tomar isso com naturalidade. Pense



simplesmente que se vocé estd a comer um bife, aquele animalzito estava
vivo ha trés dias, e ja ndo estd e voce alimenta-se daquilo; e se ndo quer um
animal, uma planta, uma planta comestivel — tudo come tudo, tudo
necessita de tudo.

E que 0 meu medo ndo é o medo da morte em si, é o medo da ndo
existéncia...

O mau seria estar morto e ter a consciéncia de estar morto, 1SS0 seria um
castigo, agora se nao existe, ndo existe, simplesmente nao tem consciéncia
de que nao existe. A ndo existéncia nao pode ser consciente da existéncia.

Mas, José, claro que o nosso caminho é para a morte e temos consciéncia
disso. Mas por que é que a grande maioria de nos tem tanto medo da
morte? E por que é que nos dias de hoje a morte é cada vez mais
escondida? Apesar de tudo, antigamente lidava-se diariamente com a
morte...

Na Idade Média, em Franca, havia gente que vivia dentro dos cemitérios,
a morte era uma coisa natural. O que acontece é que nés armamos por assim
dizer uma aldrabice, uma espécie de aldrabice em que fomos os primeiros a
cair, ¢ que € o culto da juventude. O querer continuar dramaticamente,
grotescamente, pateticamente a parecer ser jovem, ndao suportar a ideia da
decadéncia. Porque hd uma coisa anterior a morte, em muitos casos, que € a
decadéncia fisica, a decadéncia moral, o Alzheimer, e algumas dessas coisas
sdo piores que a propria morte. Queremos viver, mas queremos viver com
saude, com alegria. Vejamos um otimista com uma dor de dentes: enquanto
ndo lhe tratarem aquilo, ele de otimismo ndo tem nada. Quer dizer... nio
vale a pena, ndo vale a pena porque nao a podemos fazer recuar um passo,
ela estd aqui, ela estd aqui.

Para mim, o ideal de vida € ser uma arvore. A arvore esta ali, alimenta-se
diretamente do chao, da terra, cresce, abre-se, da flores se é arvore para dar
flores, ou frutos, se der, e vive o tempo que tenha de viver. Uma sequoia
vive mil anos, hé oliveiras no nosso pais que sdo centendrias € varias vezes
centenarias, mas tudo acaba, tudo acaba. Se se derreterem os gelos do



Artico... vamos ficar debaixo de dgua. Um dia a Terra desaparece, o Sol
apaga-se, o sistema solar acaba e o universo nem sequer se dara conta de
que nos existimos. O universo nao saberd que Homero escreveu a lliada.

Se eu lhe pedisse para inventar o céu, como é que seria?
O céu seria a coisa mais aborrecida deste mundo. Porque vocé repare...

Mesmo sendo inventado por si?

Tudo o que envolva o sentido de eternidade, da duracdo excessiva, acaba
inevitavelmente por ser bastante aborrecido. No caso do inferno ndo seria
aborrecido, porque haveria a tortura, o tormento e portanto... agora no caso
do céu, em que a perfeicdo, a harmonia, a beleza seriam indispensaveis,
diga-me vocé como € que se pode inventar um céu que valesse a pena. Ha
uma anedota — que se calhar vocé conhece — que € assim: Karl Marx
morreu e¢ foi para o inferno, e como € natural comecou a organizar
sindicatos e tal, de maneira que comecou a fazer ao Diabo a vida um
inferno. Até que este pede por telefone ao sdo Pedro que o ajude: “Eh, pa,
tenho aqui um tipo que € insuportavel, organiza greves e tal, faz para aqui
uma trapalhada... Voc€s nao querem recolhé-lo ai um tempo? Para ver se a
mudanca de ares...”. E o sdo Pedro diz: “T4a bem, manda-o para ca”. Passa
o tempo e ndo havia noticias do céu, e o Diabo comeca a preocupar-se: “O
que € que tera acontecido por 14 para ndo me dizerem nada? Porque se o
tipo fez aquilo que fez no inferno, o que € que nao terd feito no céu?”.
Entdo resolveu telefonar para o sdo Pedro. “Entdo como € que vai tudo por
ai?” “Vai tudo bem...” “Tudo bem mesmo?” “Sim, sim... ndo temos aqui
nenhum problema, estd tudo muito bem, tudo muito calmo.” “E Deus como
esta?” “Camarada Satands, Deus nao existe.” (ri) Isto € s6 uma anedota
entre nds... vocé€ ndo meta isso porque ndo vale a pena. Nao vale a pena
nem inventar céus nem infernos. Aqui, sobre este inferno (aponta para o
chdo) de vez em quando temos momentos de céu. O amor pode ser um
momento de céu, uma paisagem, uma pagina de um livro, um poema, uma
grande obra de pintura... agora o inferno € para sempre, € na Terra, aqui,
nao se lhe vé o final, nao se lhe vé o final.
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UM COPO QUE SE ESVAZIA

Como é que uma pessoa que ndo acredita em Deus — eu também ndo sou
crente — resolve a questdo da morte?

E o que tem a ver uma coisa com a outra? O que tem a ver Deus com a
morte?

Porque eu acho que acreditar na vida eterna, se calhar, pacifica o medo
que as pessoas tém da morte.

Pois eu conhe¢co um monte de cristdos que ficam horrorizados diante da
morte e dizem que nada como estar na sua propria casa, € nao querem
morrer... Eu digo a eles: “Mas se vao encontrar Deus e a corte celestial, que
maravilha, ndo é? Vocés devem estar louquinhos para morrer”. Acho que os
que acreditam em Deus também ndo querem morrer, acho que no fundo, no
fundo, acabamos, e pronto. Acabamos. Como acabou meu cachorro € como
acabam as plantas. Nada acontece. Vivemos. Enquanto vivemos fizemos
aquilo que tivemos vontade de fazer, que nos pareceu mais interessante, que
nos deu mais satisfacdo. Que para uns € armazenar coisas, € ter, é o poder, e
para outros, € no maximo ser, simplesmente, coerentes com principios que
tém estabelecidos.

A Pilar tem medo da morte?

Nao. Ou seja, o ultimo dia serd o ultimo dia e eu teria medo se no dia
seguinte pudesse voltar para contd-lo. Mas ndo. Serd o que tiver de ser.
Acaba, e pronto. Ponto. Um copo que se esvazia.

Gostava de saber se a Pilar, em alguma altura da sua vida, isso jd lhe
aconteceu, ter medo. ..



Nunca. Quando chegar, chegara. Rapaz, se for possivel, que chegue tarde
e que chegue bem. Mas vai chegar, ou seja, i1sso € a unica coisa que
sabemos. A Unica certeza que temos na vida € que nossa vida vai acabar.
Que chegue bem, que ndo seja uma morte terrivel e horrorosa. Mas ndo se
sabe como vai ser. O que tenho claro € que gostaria de uma morte digna. Na
Espanha se pode assinar um testamento vital, que é a possibilidade de
acelera-la quando ja ndo ha nada a fazer. E eu gostaria, é claro, de ndo dar
nenhum trabalho a ninguém. Também sou partidaria da eutandsia. Primeiro,
porque me parece absurdo o sofrimento inutil quando j4 ndo se t€m
perspectivas de vida, e, segundo, para nao chatear ninguém.

Mas ndo acha que a morte é muitas vezes injusta?

Nao, a morte € uma consequéncia da vida. Morre quem viveu. Bem, as
vezes morre gente antes da hora. E a morte de criancas, gente que passa
pela vida sem ter vivido. Mas € uma consequéncia da vida, como
envelhecer € uma consequéncia da vida, como que as unhas crescam € uma
consequéncia da vida, como que nas¢cam cabelos brancos ¢ uma
consequéncia da vida, as rugas sao uma consequéncia da vida. S3o sinais de
que vivemos. E o sinal ultimo e definitivo de que passamos pela vida é que
vamos morrer.

Pesa-lhe de alguma maneira o culto da juventude ou o ideal de beleza
juvenil?

Mas eu nao tenho nenhum ideal de beleza juvenil. A juventude me parece
uma etapa da vida que passa. Felizmente passa rapido. Gosto da maturidade
e gosto muitissimo das rugas, ou seja, sou fa da roupa de uma marca
espanhola, porque quando se apresentou, apresentou-se com uma campanha
que dizia: “A ruga € bela”, jogando com o fato de que os tecidos naturais
enrugam e nds também enrugamos. O dia em que ouvi: “A ruga é bela”,
pensei: vou ser sempre fiel, toda a minha vida, a Adolfo Dominguez. E lhe
sou fiel. Porque a ruga € bela. Para mim parece bela, sempre me pareceu,
quando tinha vinte e oito anos, quando tinha trinta e cinco, quando tinha
quarenta e dois e agora que tenho cinquenta e seis € que tenho mais
capacidade de apreciar a beleza, bem... Uma beleza juvenil me parece quase
agressiva, ndo me interessa, nao me interessa. E quando alguém me aponta



um jovem, uma pessoa jovem, dizendo que € o ideal da beleza, pois digo
que lhe falta algo, lhe faltam anos.

E se temos uma vida cheia de tristeza, de amor, de ddio, o que fica? O
que fica de nos?

E por que tem de ficar algo de nds? Ficam os restos, as cinzas, se nos
queimarem, € a carne que vai estar apodrecendo. Por que temos de deixar
tanta memoria? Ficamos na lembranca das pessoas que gostam de nos
durante um tempo, segundo José Saramago nove meses, como diz em O
ano da morte de Ricardo Reis. Nove meses ficamos na memoria das pessoas
que gostam de nds. Depois, bem, rei morto, rei posto.

Mas a Pilar quando falava da biblioteca também estava a preparar
alguma coisa que ficasse.

Nao, nio estou criando um monumento funerario. Digo que os livros
estdo se armazenando e que ai ficardo. Ai ficardo, estdo bem catalogados,
poderdo ser utilizados, este € um trabalho, um presente que dou a meu
marido, e que ai ficara quando nés ja ndo existirmos, mas nao estou fazendo
um monumento funerdrio, ora essa. De jeito nenhum. Sobretudo, e
basicamente, porque quem tem de ficar vai ficar, € Saramago.

Entdo por que estamos cd?

Para viver. Para viver os doze anos, os treze, os catorze, os quinze, OS
dezesseis, os vinte e dois... E vivé-los cada dia com seu proprio esfor¢o. Ou
seja, para que... Serd que estamos aqui para construir as piramides do
Egito? Que horror, ndo? Ou para conquistd-las? Que horror. Estamos
vivendo. E cada dia traz sua vida e cada dia pode ser bonito.

Mas as piramides do Egito sdo uma tentativa de preservar uma cultura
através da morte, ndo é?

Nao, eram uns monumentos funerdrios de pessoas que tinham
necessidade de estar eretas até depois da morte. Farads... Homens (sorri).

Mas significavam...
Nao, ndo, ndo. E a ere¢do permanente. Essa doenca tem um nome. Nao
me lembro como se chama, mas tem um nome, priapismo ou algo assim.



Essa necessidade louca que t€ém, de monolitos! Que se comemore que eu
entrei em tal pais. Eia! Uma piramide para depois de mortos... Estdao loucos,
estdo loucos. Nas historias de Asterix diziam: “Esses romanos estio
loucos”, nao €? Pois todos esses homens estao loucos.

Mas quando a Pilar fala dos valores do humanismo e do que deveriamos
conservar, também fala da cultura. ..

E aos farads interessava a cultura de seu povo? Nao lhes interessava nem
seu povo. O que lhes interessava eram eles e que se dissesse: “Aqui
viveu...”, e que a histéria, como dizia outro idiota da historia que €
Napoleao: “A Histéria daqui me contempla”. Ou seja, importavam-lhes suas
culturas, e seus povos, nada. Importavam-lhes eles mesmos e sua maior
gloria. Todos. Eram gente doente. Napoledo era um doente.

Mas, de alguma forma, os criadores creem que se perpetuam através da
morte, ndo é? Ndo necessariamente através da morte, mas através das
coisas que criam...

Os criadores, que fagam cada dia o melhor que podem e depois veremos.
Veremos daqui a oitenta anos o que € que fica € o que é que nao fica.
Quanta gente fez coisas e ndo ficou? Nao, eu ndo acho que ninguém
constroi para que isto seja permanente € meu nome seja lembrado. Bem.
Sim, creio que muita gente o faz, mas € uma posi¢do anOmala e estupida.
Faca-o porque tem de fazé-lo, porque é seu trabalho, porque € sua
necessidade, porque o faz bem, porque gosta de fazer, porque se sente
obrigado, mas ndo pense em depois da morte, porque € possivel que no dia
em que voc€ morrer se recolha toda a sua obra, se fagca uma pira e alguém
va e dance sobre a sua sepultura. Isso aconteceu, hein?, aconteceu.

Hd um sitio muito bonito no Cairo que se chama Cidade dos Mortos. E
um cemitério onde vivem pessoas. Por que acha que fugimos tanto da
morte, cada vez fugimos mais. ..

Porque as pessoas cada dia sdo mais superficiais e cada dia enfrentam
menos os grandes assuntos, como, por exemplo, a emigracdo que estd
chegando da Africa, o que estd acontecendo na Africa. E dizem: “Ai, que
chatice, n3o me venha com isso agora...”. E a morte entdo: “Puf, por favor,
por favor, ndo. Bata na madeira”. Nao, sdo assuntos que teriamos de tratar



com naturalidade. E deveriamos morrer em casa € ndo seria mau se as
criangas vissem a morte. A vida é algo natural, € assim. Por que devemos
ocultar tantas coisas? Nao, nao vejo sentido nisso. A unica explicacao € a
futilidade e a superficialidade. Para ndo falar da morte e nao falar realmente
de quem somos e onde estamos, nos escondemos atrdas das ideias piedosas:
“Somos filhos de Deus, somos nao sei o qué”. Nao. Somos seres humanos,
somos hegemonicos, estamos destruindo isso. Mas isso ndo nos colocamos.
O que estamos fazendo com o planeta? O que estamos fazendo com os
outros? O que estamos fazendo com nossas préprias vidas? Parece que
viver € uma corrida de obstdaculos. Todos os dias temos de ir andando com a
lingua de fora, e para ir para onde? Para o nada. Eu, quando os vejo
escalando postos, e: “Agora vou fazer isto e vou conseguir aquilo”, digo:
“Ui, daqui a pouco vocé vai bater na trave”. Que € o nada, que € a morte.

Mas quando a Pilar falava da sua amiga, falava também com uma
mdgoa de ter morrido com uma idade que, se calhar, ndo devia ter morrido,
ndo é?

Claro, porque o natural € que os filhos enterrem os pais, nao que os pais
enterrem os filhos. O natural é que se viva uma vida. E o natural ndo € que
s€ morra aos cinquenta anos, €, mais ainda, nao € natural quando vocé
comega a ter doengas e lhe dizem que sdo psicoldgicas, que sdo coisas da
menopausa... Porque pode ser que vocé€ tenha um cancro que a esta
devorando... E como as mulheres t€m menopausa, entdao nao nos olharam
com atencdo e ha pessoas que morrem em idades em que ndo deveriam
morrer se tivessem sido atendidas antes. E 1sso da muita raiva, sim.

E a Pilar, por exemplo...
E por que falamos tanto da morte? Vamos falar de outra coisa.

Porque a morte é uma das coisas que pelo menos a mim me preocupam.
Se a Pilar fosse uma psicologa o que é que me dizia para eu resolver isto?

Bem, como vocé a tem garantida, que deixe de pensar. Ou seja, a morte €
a unica coisa que temos garantida, portanto vamos pensar em outra coisa.
Esse objetivo ja estd alcancado. O objetivo de morrer j4 o conseguimos.
Agora vamos alcangar o objetivo de viver.



Mas nos nunca estamos preparados realmente para isso, ndo é? Nem
para a nossa morte, nem para a dos nossos, para a das pessoas que
amamos.

Rapaz, eu penso que custa mais a morte alheia que a morte propria. A
morte propria, além do mais, estou convencida, e estou convencida de algo
que certamente muita gente vai me dizer que nao, que disparate, mas, bem,
assim eu vejo... Acho que toda noite, quando dormimos, morremos um
pouco, € entramos no sono com uma tranquilidade que deve se assemelhar a
de ir se deixando morrer porque a gente sentiu que € a hora... Muitas vezes
eu penso: a morte tem que ser assim. E vocé vai entrando e chega um
momento em que vai se esquecendo de tudo. As coisas que lhe pareciam
muito importantes na véspera ja nao lhe parecem importantes, € no final
nada lhe parece tdo importante... Vi morrerem maes que viviam muito
preocupadas com os filhos, com as carreiras de seus filhos, mas quando ja
estavam perto da morte, de repente vem a sensacdo de que ndo sdo
necessdrias, de que os filhos vao continuar, de que a vida vai seguir. E se
entra no sono € a unica coisa que se quer € “Por favor, me deixem ir
entrando nesse sono que chamam de sono eterno”. Ir entrando nesse sono.
Homem, o ruim € quando vocé entra com essa dor, com esses horriveis
estertores € com essas agonias tremendas, essa luta agdnica. Tomara que
todos possamos entrar como entramos no sono, como quando chega um
momento da noite em que todos queremos dormir, isto €, que nao nos
digam que vamos ver um filme, ou que vamos tomar mais um drinque, ou...
ndo, ndo, queremos dormir. Pois chega um momento da vida em que
queremos morrer. Eu tinha um amigo que morreu com cento e dois anos €
dizia: “Esqueceram de mim, se Deus existe, esqueceu de mim, ndo vou
morrer nunca, mas isso nao pode ser, ndo posso continuar assim, estou
cansado”. E dizia: “Um dia vocé nota que perde agilidade”. Dizia ele
quando tinha cem anos: “E que eu jd nio tenho oitenta aninhos”. Um senhor
maravilhoso, professor da Universidade de Sevilha e um historiador,
catedratico, genial, dom Ramoén Carande. E dom Ramoén Carande dizia:
“Imagine que um dia voc€ perde mobilidade. E diz: ai, j4 ndo posso me
mexer da mesma forma. Outro dia perde a vista, ai. Tenho que pOr uns
Oculos. Outro dia perde capacidade auditiva. Ougo menos, t€tm que me falar
mais alto, tenho que por a musica mais alta. O ruim € o dia em que perde a
curiosidade. Cada vez tudo lhe interessa menos, cada dia vai interessando



menos. Entdo, quando perde a curiosidade, voc€ se da conta de que tem de
morrer e cada dia que vive ja comecga a ser uma labuta”. Essa licdo dom
Ramon Carande me deu nos anos 80 e nunca a esqueci. Eu tinha entdo trinta
e poucos anos. E penso que chega um dia em que ja ndo se quer continuar
acordado, ja ndo se tem curiosidade para continuar acordado.

E a Pilar estd preparada para a morte dos seus?

Nao, mas a gente se prepara. Seria terrivel. Penso que nao pode haver
nada pior na vida, para os pais, bem, para os pais nao sei, para as maes. Os
pais acho que sentem a paternidade de forma distinta. Sdo diferentes
homens e mulheres, mas para uma mae nao pode haver nada pior que
enterrar seu filho. Estamos preparados para enterrar nossos filhos? Pois
acho que n3o. Mas os enterramos. Tenho uma amiga absolutamente
maravilhosa que se chama Pilar e cujo sobrenome é Manjon. E que é a
presidente da Associacdo de Vitimas do Onze de Marco. Seu filho, um
rapaz maravilhoso, com vinte e tantos anos, estupendo, um garoto
fantastico, trabalhador, cheio de ilusdes, ia a faculdade e uns terroristas
puseram uma bomba e o destrocaram. Pilar Manj6n nunca se recuperou,
nao, ndo se recuperou. Continua vivendo. Continua usando o relégio de seu
filho porque acha que de alguma forma mantém a hora do filho. Mas
também estd ai trabalhando e intervindo, e foi uma das vozes da ética na
Espanha... Pois €, eu adoraria poder pdr uns fragmentos de Pilar Manj6n
aqui, do que diz. E eu, é claro, me calaria para que ela falasse. Porque foi,
provavelmente, a voz mais digna que ouvi em muitissimo tempo. E mais,
acho que as duas vozes mais dignas que ouvi em minha vida foram de duas
mulheres, uma comandante zapatista no Parlamento do México e Pilar
Manjon, no Parlamento da Espanha. Falando a todos, aos grupos politicos e
aos cidadaos, falando da morte de seu filho, de todos os filhos, e do que
significa a democracia. Foi um desses momentos em que uma criatura
humana se sente feliz de ser humana, porque sabe que em sua espécie ha
seres como Pilar Manjon, capazes de expressar o que ela expressou.
Continua vivendo mas com seu morto, sempre.

Sim, nesse caso, a pessoa acaba por morrer um bocado, ndo é? Pronto,
eu tenho outra pergunta e ja acabamos. Para si o que é Deus?



Nada. Nao € nada, uma ideia a que muitas pessoas se agarram porque € o
unico contato que podem ter com o transcendente. Vejamos, uma pessoa
culta que tem acesso a Mozart e Beethoven e que € capaz de deleitar-se com
1ss0, talvez ndo precise da ideia de Deus. Uma pessoa que tem uma vida
esmagada todos os dias e que, além do mais, ndo tem acesso a Mozart nem
a Joyce nem a Saramago, € possivel que precise de uma ideia de Deus,
porque € a Unica coisa que lhe d4d uma dimensao distinta da existéncia.



BILHETE DE IDENTIDADE

Eu chamo-me José de Sousa Saramago, mais conhecido por José
Saramago.

Nasci numa aldeia do concelho da Golega, distrito de Santarém, chamada
Azinhaga. No meu bilhete de identidade diz que eu nasci no dia 18 de
novembro de 1922, mas ndo ¢ verdade, nasci no dia 16, porque como a
declaracdo de nascimento se fez dois dias atrasada em relacdo ao prazo,
para nao pagar a multa mudaram-me o dia de nascimento para o dia 18.
Divido a minha vida por entre Lisboa e Lanzarote. Sou escritor, quer dizer,
escrevo, tenho o privilégio infinito de viver daquilo que escrevo. E nao sei
se ha mais alguma coisa para contar... ah, hd mais uma coisa para contar: o
nome do meu pai, que ficou por dizer. A minha mée chamava-se Maria da
Piedade e o meu pai foi batizado com o nome de José de Sousa. Acontece
que na aldeia, naquele tempo, e suponho que ainda agora, as familias eram
conhecidas por alcunhas e a alcunha da familia do meu pai era Saramago,
os Saramagos. Quando se fez a declaracio do meu nascimento na
Conservatoria do Registo Civil da Golega, o funcionario perguntou ao meu
pai: “Entdo como € que se vai chamar o rapaz?”’. E o meu pai disse-lhe:
“Como o pai dele”. “Como o pai dele” significaria que eu deveria chamar-
me José de Sousa, tal como ele, mas o funciondrio resolveu escrever por sua
conta e risco: José de Sousa Saramago. Até aos sete anos este mistério nao
se desvendou, mas quando foi preciso apresentar uma certidio de
nascimento na escola, “Oh, céus!”, havia ali uma ilegalidade. Como € que
um homem chamado José de Sousa e uma mulher que se chamava Maria da
Piedade tinham um filho chamado José de Sousa Saramago? Donde é que
tinha vindo aquele Saramago?, perguntava a lei. Entdo o meu pai teve de
dar uma explicacdo, mas a explicacdo ndo convenceu... ou melhor,



convenceu, as pessoas acreditaram que se tinha passado aquilo. Mas o meu
pai nao teve outro remédio sendo fazer um novo registo do seu proprio
nome, em que passou a ser também José de Sousa Saramago, porque nao
tinha sentido que um Saramago fosse filho de um Sousa, um Saramago
tinha que ser filho de um Saramago. De maneira que as vezes eu digo que
suponho que foi o primeiro caso em que o filho deu 0 nome ao pai.

Como bilhete de identidade ai o tem bastante completo.

(levanta-se)
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