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PARTE 1

Lago de Fogo

Os dias de punigao chegaram, os dias de retribui¢ao chegaram;
Que Israel saiba disto! O profeta € um tolo, o homem inspirado é
demente. E ha somente hostilidade na casa de Deus.

— Oseias 9:7-8



Naquela manha silenciosa, dois problemas diferentes e preocupantes
estdao logo abaixo da superficie daquela cidade que é uma ruina
incinerada — as duas questdes, pelo menos a principio, passam
completamente despercebidas pelos residentes.

O rufar de martelos e o arranhar das serras preenchem o ar.
Vozes se erguem ao vento em chamados e respostas ocupados. Os
odores familiares de fumaca de madeira, piche e matéria organica
turvam as brisas mornas. Uma sensac¢do de renovagdo — talvez até
de esperanca — pulsa sob a superficie de toda a atividade. O calor
opressivo do verao, ainda um ou dois meses distante, ndo conseguiu
murchar as rosas cherokee selvagens que crescem profusamente ao
longo dos trilhos abandonados do trem. O céu assume um brilho de
alta defini¢do, de um azul como o ovo de um pisco-de-peito-ruivo
que o céu por esses lados costuma adquirir nas tltimas passageiras
semanas da primavera.

Incentivados pela tumultuosa troca de regime, assim como pela
possibilidade de um novo modo de vida democratico em meio as
ruinas da praga, o povo de Woodbury, Geérgia — que um dia foi um

burgo junto a ferrovia, 50 quilometros ao sul de Atlanta, s6



recentemente reduzido a prédios carbonizados e estradas
desgastadas, marcadas e cobertas de lixo —, se reconstituiu como
cadeias de DNA, formando um organismo mais forte e saudavel.
Lilly Caul é um grande motivo para esse renascimento. A jovem
esguia, bonita e amargurada pela batalha, com cabelo castanho-
avermelhado e rosto em formato de coracao se tornou a lider
relutante da cidade.

Neste momento, na verdade, a voz dela pode ser ouvida de
qualquer quarteirdo, sendo carregada pelo vento com autoridade,
flutuando para o alto de carvalhos e dlamos que ladeiam o passeio
oeste da pista de corrida. De cada janela aberta, cada beco, cada
curva da arena, ela pode ser ouvida vendendo o pequeno
assentamento com o entusiasmo de um agente imobilidrio da Flérida
anunciando propriedades em frente a praia.

— Neste instante, a zona de seguranga estd reduzida, admito —
comenta Lilly candidamente para algum ouvinte ndo identificado. —
Mas estamos planejando expandir aquela parede ali mais um quarteirdo
para o norte, e esta aqui talvez mais dois ou trés ao sul, entdo, no fim, vamos
acabar com uma cidade dentro de outra, um lugar seguro para criangas, o
qual, um dia, se tudo correr bem, serd totalmente controlado e totalmente
autossustentdovel.

Conforme o som alegre do monodlogo de Lilly ecoa e penetra
nas reentrancias e fendas daquele estddio de corrida — lugar onde
um dia a loucura reinou na forma de lutas sangrentas mortais —, a
figura escura presa sob um bueiro vira o rosto incinerado na direcao
da voz com a brusquidao mecanica de uma antena de satélite

girando na direcao de um sinal do espago.



O caddver queimado e reanimado, que um dia foi um
fazendeiro alto, com musculos definidos e uma cabeleira espessa cor
de palha, tropecou para dentro do bueiro quebrado durante o caos e
o incéndio que tomaram a cidade havia pouco tempo, e vem
passando despercebido havia praticamente uma semana, gemendo
naquela capsula de escuridao fétida e sem ar. Centopeias, besouros e
tatuzinhos rastejam descontroladamente pelo rosto sem vida e
palido dele e descem pela sua calga jeans surrada e desbotada, cujo
tecido estéd tao velho e gasto que mal se distingue da pele morta da
coisa.

Esse errante desgarrado, que ja foi um membro cativo dos
gladiadores ndao humanos que animavam a arena, se provarda o
primeiro de dois acontecimentos muito preocupantes que passam
completamente despercebidos por todos os residentes da cidade,
incluindo Lilly, cuja voz se ergue a cada passo em direcao a pista de
corrida, o arrastar de outros passos audivel sob os dela.

— Agora, vocés podem estar se perquntando: “Estou vendo coisas ou
um disco voador gigante aterrissou no meio da cidade quando ninguém
estava olhando?” O que estido vendo é a Pista de Corrida dos Veteranos de
Woodbury. Acho que a chamariam de um resquicio de tempos mais felizes,
quando as pessoas nio queriam nada numa sexta-feira a noite além de um
balde de frango frito e uma pista cheia de homens em stock cars
ultrapassando uns aos outros e poluindo a atmosfera. Ainda estamos
pensando no que fazer com ela... mas achamos que daria um otimo jardim
publico.

Dentro da clausura fétida da galeria de esgoto, o fazendeiro
morto baba diante da perspectiva de tecido vivo se aproximando. O

maxilar dele comega a se abrir e a ranger, fazendo um ruido como o



de papel sendo amassado, conforme a criatura vagueia em diregao a
parede, estendendo os bragos as cegas na direcao da luz do dia que
se infiltra pelo bueiro. Pelas barras estreitas de ferro da tampa, a
criatura consegue ver as sombras de sete humanos vivos se
aproximando.

Mas a coisa acidentalmente prende o pé direito em um buraco
na terra despedagada da construcao.

Errantes ndo tém habilidades para escalada, nenhum propésito
a nao ser devorar, nenhuma nog¢ao a nado ser a da fome, mas, naquele
momento, o obstadculo imprevisto é suficiente para que a coisa quase
que acidentalmente se erga até a tampa quebrada pela qual havia
caido. E, quando seus olhos de botdao branco alcancam a borda do
buraco, a criatura fixa o olhar feroz na figura mais préxima: uma
garotinha vestindo trapos que anda ao lado de Lilly com uma
expressao séria no rosto sujo de poeira.

Por um momento, o errante dentro do esgoto se encolhe como
uma mola, emitindo um grunhido baixo que mais parece um motor,
e seus musculos mortos se contraem devido a sinais inatos enviados
por um sistema nervoso reanimado. A boca escura e sem labios da
criatura se descola dos dentes verde-musgo, os olhos sdao como

diodos leitosos absorvendo a presa.

*%%

— Vocés vao ouvir boatos sobre isso mais cedo ou mais tarde —
confidencia Lilly aos clientes malnutridos enquanto passa a

centimetros da tampa do bueiro.



O grupo do tour é composto por apenas uma familia, os
Dupree, que consiste em um pai macilento de cerca de 40 anos que
atende pelo nome de Calvin, sua esqudlida esposa, Meredith, e seus
trés trapinhos: Tommy, Bethany e Lucas, de respectivamente 12,9 e 5
anos. O cla Dupree surgiu nos limites da cidade de Woodbury na
noite anterior, em uma caminhonete Ford LTD caindo aos pedacos,
quase mortos por inani¢ao, praticamente psicoticos de fome. Lilly os
acolheu. Woodbury precisa de gente, novos residentes, novatos que
possam ajudar a cidade a se reconstruir e fazer parte do trabalho
pesado de montar uma comunidade.

— Melhor que ougam de n6és — diz Lilly para eles, parando e
vestindo o moletom da Georgia Tech e uma calga jeans rasgada, com
as maos no cinto de muni¢oes Sam Browne. Ainda com 30 e poucos
anos, mas com o rosto de uma alma muito mais velha, Lilly prendeu
o cabelo castanho-avermelhado em um rabo de cavalo apertado,
seus olhos castanhos brilhavam com uma faisca no centro das
pupilas, em parte inteligéncia e em parte a expressao ausente de um
guerreiro experiente. Ela olha por cima do ombro para uma sétima
figura atras de si. — Quer contar a eles sobre o Governador, Bob?

— V4 em frente — encoraja o homem mais velho com um
sorriso cansado pela praga no rosto marcado pelo tempo com a pele
grossa. Com o cabelo escuro penteado com gel para trds sob a testa
enrugada, o cinto de municao acima da camisa de cambraia
manchada de suor, Bob Stookey tem 1,80 metro de altura, mas curva
o corpo com a fadiga eterna de um bébado recuperado, que é o que
ele é. — Vocé esta mandando bem, menina Lilly.

— Tudo bem... Entdo... durante praticamente um ano — comeca

ela enquanto encara os Dupree, um de cada vez, enfatizando a



importancia do que estd prestes a dizer — este lugar, Woodbury,
esteve sob 0 dominio de um homem muito perigoso chamado Philip
Blake. Que era chamado de Governador. — Ela solta um suspiro
infimo, que é meio um risinho, meio um suspiro de nojo. — Eu sei...
ndo deixamos de notar a ironia. — Ela inspira. — Enfim... ele era um
completo sociopata. Paranoico. Delirante. Mas fazia as coisas. Odeio
admitir, mas... ele pareceu, para a maioria de nods, pelo menos,
durante um tempo, um mal necessario.

— Desculpe... ha... Lilly, é isso? — Calvin Dupree deu um passo
adiante. Ele é um homem pequeno, de pele clara, com os musculos
duros e demarcados de um trabalhador bracal. Estd vestindo um
casaco imundo, o qual parece ter sido usado como avental de
acougueiro. Seus olhos estao sdbrios, acolhedores e abertos, apesar
do jeito reticente e do trauma permanente de ter ficado no mundo
selvagem sabe Deus por quanto tempo. — Nao tenho certeza do que
isso tem a ver com a gente. — Ele olha para a esposa. — Quero
dizer... agradecemos a hospitalidade e tudo, mas aonde quer chegar
com isso?

A esposa, Meredith, encara a calgada, mordendo o labio. E uma
mulher pequenininha e calada que usa um vestido de alca aos
farrapos e que nao disse mais que trés palavras — a ndo ser por
“hum” ou “aham” — desde que chegaram. Na noite anterior, eles
foram alimentados, receberam primeiros socorros de Bob e foram
deixados para descansar. Agora, a mulher se distrai enquanto espera
Calvin exercer seu dever patriarcal. Atrds dela, as criangas olham
com expectativa. Parecem em choque, confusas, esquivas. A
menininha, Bethany, estd a apenas alguns centimetros da tampa do

bueiro quebrada, chupando o dedo com uma boneca surrada na



dobra do bracinho, completamente alheia a sombra que se move
dentro do buraco.

Durante dias, o fedor emanando do esgoto — o odor peculiar
de carne rancosa de um Mordedor — foi confundido com o fedor de
esgoto velho, e o ruido de grunhidos baixos foi identificado
erroneamente como a reverberacao de um gerador. Agora o cadaver
reanimado consegue espremer a mao feito garra por uma abertura
na tampa quebrada, as unhas podres estendendo-se na direcao da
bainha do vestido da garota.

— Entendo a confusdao — diz Lilly a Calvin, fixando o olhar
nele. — Nunca nos viu. Mas achei que... sabe. Toda a verdade. O
Governador usava esta arena para.. coisas ruins. Lutas de
gladiadores contra Mordedores. Coisas feias em nome do
entretenimento. Algumas pessoas por aqui ainda estdo meio
assustadas por causa daquilo tudo. Mas tomamos o lugar de volta e
estamos oferecendo um santuario, um lugar seguro para viver.
Gostariamos de  convidar vocés para ficarem  aqui.
Permanentemente.

Calvin e Meredith Dupree trocam mais um olhar e a mulher
engole em seco, olhando para o chao. Calvin estd com uma
expressdo estranha — quase um desejo —, e se vira para comegar a
dizer:

— E uma oferta generosa, Lilly, mas preciso ser sincero...

Subitamente, ele é interrompido pelo rangido enferrujado da
tampa cedendo e a menininha gritando aterrorizada. Em seguida,
todos disparam na diregao da crianga.

Bob pega a Magnum .357.



Lilly ja percorreu metade da distancia da cal¢ada rachada até a
garota.

O tempo parece ficar suspenso no ar.

Desde que a praga irrompeu, hd quase dois anos, a mudanca nos
padroes de comportamento dos sobreviventes tem sido tao gradual,
sutil e progressiva que foi quase invisivel. Os sangrentos dias iniciais
da Transformacgao, que a principio pareciam tao temporarios e novos
— capturados naquelas manchetes queixosas como OS MORTOS
ANDAM, NINGUEM ESTA SEGURO e SERA O FIM? — se tornaram
rotineiros, e isso aconteceu sem que ninguém de fato percebesse. Os
sobreviventes ficaram cada vez mais eficientes em estourar a bolha,
atacar sem refletir e sem cerimodnia, destruir o cérebro de um cadaver
violento com o que tivessem a mdo — a espingarda da familia, uma
ferramenta de agricultura, uma agulha de croché, uma taca de vinho
quebrada, uma reliquia sobre a lareira —, até que o ato mais
repulsivo tornou-se lugar-comum. O trauma perde todo o sentido;
luto, tristeza e perda sao abafados garganta abaixo até que uma
dorméncia coletiva se instaure. Mas soldados ativos conhecem a
verdade sob a mentira. Detetives de homicidios também.
Enfermeiras de prontos-socorros, paramédicos — todos conhecem o
segredinho sujo. Nao fica nem um pouco mais facil. Na verdade, isso
sobrevive dentro de vocé. Cada trauma, cada visao terrivel, cada
morte insensivel, cada ato de violéncia feroz e ensanguentado em
nome da autopreservagao: tudo isso se acumula como sedimentos no
fundo do coragdo de uma pessoa, até que o peso se torne

insuportavel.



Lilly Caul ainda ndo chegou a esse ponto — como ela esta
prestes a demonstrar nos proximos segundos para a familia Dupree
—, mas estd a caminho. Estd a algumas garrafas de uisque barato e
umas duas noites em claro da total aniquilagdo de espirito, e é por
isso que ela precisa repovoar Woodbury, precisa de contato humano,
precisa de uma comunidade, de calor, amor, esperanca e gentileza
onde puder encontrar. E é por isso que golpeia aquele cadaver fétido
de um fazendeiro com extremo preconceito quando ele irrompe da
sua toca e segura a bainha surrada da menininha Dupree.

Lilly cobre a distancia de 5 metros entre ela e a garota em
apenas alguns saltos, ao mesmo tempo em que saca a Ruger SR
calibre .22 do pequeno coldre na traseira do cinto. A arma é de acao
dupla, e Lilly a mantém engatilhada e destravada, um pente de
fileira inica dentro dela com oito balas prontas para detonar e uma
sempre na camara. Nao é uma arma de grande capacidade, mas é o
bastante para dar conta do trabalho. Lilly estd mirando no alvo, a
visdo se fechando em um tunel conforme dispara na direcao da
menininha que grita.

A criatura da galeria de esgoto enroscou uma das maos
esqueléticas na bainha xadrez do vestido da crianga, o que tirou o
equilibrio da menina e a jogou, estatelada, no cimento. Ela grita sem
parar, tentando rastejar para longe, mas o monstro agarra seu
vestido e morde o ar ao redor dos ténis dela, os incisivos viscosos
estalando como castanholas, movendo-se para cada vez mais perto
da carne macia do tornozelo esquerdo de Bethany.

Naquele instante frenético antes de Lilly disparar fogo — uma
suspensao onirica do tempo ao qual o povo da praga estd quase se

acostumando —, o restante dos adultos e das criancas recua e



arqueja em unissono. Calvin tateia em busca da faca de caga no
cinto, Bob pega a .357, Meredith cobre a boca e solta um gemidinho
de choque, enquanto as outras criangas recuam espantadas, com os
olhos arregalados.

A essa altura, Lilly ja estd proxima do Mordedor, com a Ruger
erguida e na mira. Ao mesmo tempo em que empurra a crianga para
longe do perigo com a ponta da bota, ela desce o cano a centimetros
do cranio do monstro. A mao do errante continua enganchada na
bainha do vestido da crianga, o tecido se rasga e a menininha
arranha o concreto.

Quatro disparos rapidos como baldes estourando penetram o
cranio do Mordedor.

Uma mancha de borrifo de sangue atinge o pdrtico atrds da
criatura enquanto um fragmento de cranio do tamanho de um
biscoito sai voando. O ex-fazendeiro desaba instantaneamente no
chao. Um rio de sangue negro escorre em todas as dire¢des por
debaixo da cabeca destrocada enquanto Lilly recua, piscando,
recuperando o folego, tentando ndo pisar no rastro da poga crescente
conforme abaixa o percussor da arma e ativa a trava de seguranca.

Bethany continua gemendo e gritando, e Lilly vé que a mao do
errante ainda estd presa — o rigor mortis contraindo os tendoes —
em torno de uma parte do vestido xadrez rasgado. A menininha se
encolhe e arqueja como se ndo conseguisse reunir lagrimas depois de
tantos meses de horror, e Lilly vai até ela.

— Estd tudo bem, querida, ndo olhe. — Lilly deixa a pistola cair
e aninha a cabeca da menina. Os outros se reiinem ao redor deles,
Meredith ajoelhada, Lilly golpeando a mao morta com a bota. —

Nao olhe. — FEla rasga o vestido. — Nao olhe, querida. — A



menininha, por fim, encontra as ldgrimas. — Nao olhe — repete
Lilly, sussurrando, quase como que falando consigo mesma.

Meredith puxa a filha para um abraco desesperado e sussurra
bem baixinho ao ouvido da crianga:

— Esté tudo bem, Bethany, querida, estou aqui... estou aqui.

— Acabou. — Lilly abaixa a voz, como se estivesse se
convencendo de alguma coisa. Solta um suspiro de agonia. — Nao
olhe — murmura mais uma vez para si mesma.

Mas Lilly olha.

Ela provavelmente deveria parar de espiar os errantes depois
de destrui-los, mas nao consegue evitar. Quando o cérebro
finalmente sucumbe, o impeto sombrio desaparece do rosto deles e a
letargia vazia da morte retorna, Lilly vé as pessoas que eles foram.
Ela vé um fazendeiro com grandes sonhos que talvez tenha cursado
até o ensino fundamental, mas precisou assumir a fazenda do pai
doente. Ela vé policiais, enfermeiras, carteiros, balconistas e
mecanicos. Vé seu pai, Everett Caul, aconchegado nas dobras de seda
de seu caixdo, esperando o enterro, em paz e sereno. Ela vé todos os
seus amigos e entes queridos que faleceram desde que a epidemia
varreu o territorio — Alice Warren, Doc Stevens, Scott Moon, Megan
Lafferty e Josh Hamilton. Estd pensando em mais uma vitima
quando uma voz dspera quebra o feitigo.

— Menina Lilly? — E a voz de Bob. Baixa. Parece vir de muito
longe. — Vocé esta bem?

Durante um dultimo instante passageiro, encarando o rosto
morto daquele fazendeiro, ela pensa em Austin Ballard, o jovem que
tinha a beleza androgina de um astro do rock e cilios longos, que ela

viu ser sacrificado em um campo de batalha para salvar Lilly e



metade das pessoas de Woodbury, inclusive ela. Serd que Austin
Ballard foi o tinico homem que Lilly realmente amou?

— Lilly? — A voz de Bob aumenta um pouco atras dela, com
um tom de preocupacao. — Vocé esta bem?

Lilly solta um suspiro doloroso.

— Estou bem... estou bem. — Subitamente, sem aviso, ela fica
de pé. Lilly acena com a cabeca para Bob e entdo pega a pistola,
enfiando-a de volta no coldre. Entdo umedece os l4dbios e olha ao
redor para o grupo. — Esta todo mundo bem? Criangas?

As outras duas criangas assentem devagar, olhando para Lilly
como se ela tivesse acabado de lacar a Lua. Calvin guarda a faca na
bainha e se ajoelha para acariciar o cabelo da filha.

— FEla estd bem? — pergunta o homem a esposa.

Meredith d4 um breve aceno de cabeca, mas nao diz nada. Os
olhos da mulher parecem vidrados.

Calvin suspira e fica de pé. Ele se aproxima de Lilly. Ela esta
ocupada ajudando Bob a arrastar o caddver para debaixo de uma
marquise a fim de recolherem mais tarde. Lilly fica de pé, limpa as
maos na calga jeans e se vira para encarar o recém-chegado.

— Sinto muito por vocés terem que presenciar isso — diz a
Calvin. — Como estd a menina?

— Vai ficar bem, ela é forte — responde Calvin. Ele sustenta o
olhar de Lilly. — E vocé?

— Eu? — Lilly suspira. — Estou bem. — Ela emite outro
suspiro doloroso. — S6 cansada disso.

— Entendo. — O homem inclina um pouco a cabega. — Vocé é
bem habilidosa com essa arma.

Lilly da de ombros.



— Nao sei quanto a isso. — Entao olha ao redor do centro da
cidade. — E preciso ficar de olhos abertos. Este lugar foi palco de
muitos tumultos nas ultimas semanas. Perdeu uma sec¢ao inteira da
muralha. Ainda tem alguns desgarrados. Mas estamos retomando o
controle.

Calvin consegue dar um sorriso cansado.

— Acredito em vocé.

Lilly repara em algo pendurado na corrente no pescoco do
homem: uma grande cruz de prata.

— Entao, o que acha? — pergunta ela.

— Sobre o0 qué?

— Sobre ficar. Fazer um lar aqui para sua familia. O que acha?

Calvin Dupree inspira fundo e se volta para olhar a mulher e a
filha.

— Nao vou mentir... ndo é ma ideia. — Ele umedece os labios,
pensativo. — Estamos em transito ha muito tempo, exigindo muito
das criangas.

Lilly olha para ele.

— Este é um lugar em que podem estar seguras, ser felizes,
levar uma vida normal... mais ou menos.

— Nao estou dizendo que ndo. — Calvin olha para Lilly. — S6
estou pedindo... que nos dé tempo para pensar, fazer uma oragao.

Ela assente.

— E claro. — Por um breve momento, pensa nas palavras
“fazer uma oracao” e imagina como seria ter um religioso no grupo.
Alguns dos homens do Governador costumavam pregar sobre terem
Deus ao seu lado, sobre o que Jesus faria, e toda essa baboseira de

emissora crista. Lilly nunca teve muito tempo para religido. E claro



que rezou silenciosamente em algumas ocasides desde que a praga
irrompeu, mas na cabega dela, ndo conta. Como é que dizem? “Nao
ha ateus nas trincheiras.” — Ela encara os olhos cinza-esverdeados
de Calvin. — Leve todo o tempo de que precisar. — Lilly sorri. —
Olhe em volta, conhega o lugar...

— Isto ndo serd necessario — interrompe uma voz, e todas as
cabecas se viram para a mulher esqualida ajoelhada perto da crianca
tréemula. Meredith Dupree acaricia o cabelo da menina e ndo faz
contato visual ao falar. — Agradecemos sua hospitalidade, mas
iremos embora ainda esta tarde.

Calvin olha para o chao.

— Mas, querida, nem mesmo discutimos o que vamos...

— Nao hé o que discutir. — A mulher ergue o rosto, os olhos
brilhando com emocdo. Os ldbios rachados dela tremem, a pele
palida cora. Meredith parece uma boneca de porcelana delicada com
uma rachadura escondida no corpo. — Vamos embora.

— Querida...

— Nao héd mais nada a discutir.

O siléncio que se segue torna o momento de desconforto quase
surreal, conforme o vento balanca as copas das arvores, assobiando
as trelicas e os suportes do estddio adjacente, e o fazendeiro morto
apodrece silenciosamente no chdo a apenas alguns metros. Todos
préoximos de Meredith, inclusive Bob e Lilly, olham para baixo com
constrangimento mutuo. E o siléncio se prolonga até Lilly murmurar
algo:

— Bem, se mudarem de ideia, sempre podem ficar. — Ninguém
diz nada. Lilly consegue dar um sorriso torto. — Em outras palavras,

a oferta esta de pé.



Durante um breve momento, Lilly e Calvin trocam um olhar
furtivo, e uma quantidade enorme de informacdo é compartilhada
entre os dois (parte intencional, parte ndo intencional) sem que uma
palavra seja dita. Ela permanece em siléncio por respeito, ciente de
que esse assunto entre os dois recém-chegados esta longe de ter sido
resolvido. Calvin olha para a mulher esquiva enquanto ela da
atencao a crianca.

Meredith Dupree parece um fantasma; seu rosto angustiado
estd tdo pdlido, fechado e assombrado que ela parece desaparecer
gradualmente.

Ninguém percebe no momento, mas essa dona de casa
desleixada e diminuta — completamente imperceptivel de quase
todas as formas concebiveis — provara ser o segundo e mais intenso
problema com o qual Lilly e o povo de Woodbury, cedo ou tarde,

precisara lidar.



DOIS

Ao meio-dia, a temperatura sobe até os 21°C, e o sol alto e forte
desbota as cores do interior do Centro-Oeste da Gedrgia. Os campos
de tabaco e feijao ao sul de Atlanta estdo todos em sementes ou
cresceram e viraram matagais de capim ou junco, os restos
fossilizados do maquindrio das fazendas estdo afogados na
folhagem, enferrujados e expostos, tao ressecados quanto esqueletos
de dinossauros. E por isso que Speed Wilkins e Matthew Hennesey
nao reparam no circulo oculto na plantagao a leste de Woodbury até
o meio da tarde.

Os dois jovens — enviados naquela manha por Bob,
supostamente para encontrar combustivel nos carros em ruinas ou
em postos de gasolina abandonados — comegaram a viagem na
picape de Bob, mas estavam saindo da estrada depois de atolarem na
lama e seguiam a pé.

Eles cruzam quase 5 quildmetros de trilhas percorridas por
carros antes de pararem em um monte que da para um vasto campo
coberto de juncos, drvores caidas e uma profusdo de gramineas de

pradarias. Matthew é o primeiro a ver o circulo mais profundo de



verde ao longe, aninhado em meio a selva encouracada de plantas de
tabaco abandonadas.

— Aguenta ai — murmura ele, erguendo a mao e ficando
bastante imovel na beira do precipicio. Matthew observa os campos
de tabaco distantes que oscilam aos raios de calor, protegendo os
olhos determinados, semicerrando-os contra o brilho do sol. Um
trabalhador manual esguio de Valdosta com uma tatuagem de
ancora no antebrago forte, Matthew exibe as vestes de um pedreiro:
camiseta justa manchada de suor, calca cinza de trabalhador e botas
robustas esbranquicadas pelo p6 de argamassa. — Estd com os
bindéculos a mao?

— Estao aqui. — Speed vasculha a mochila, pega os bindculos e
o entrega. — O que foi? O que estd vendo?

— Nao tenho certeza — murmura Matthew, ajustando o foco,
avaliando a distancia.

Speed aguarda, cocando o brago musculoso com uma nova
fileira de mordidas de mosquito, a camisa do REM colada com suor
ao peito largo. O jovem atarracado de 20 anos definhou levemente
de seu peso confortavel de 105 quilos — mais possivelmente devido
a dieta da praga: enlatados saqueados e ensopado de coelho magro
—, mas seu pescogo ainda tem aquela espessura de aco de um eterno
jogador da linha de defesa.

— Uau. — Matthew olha pelas lentes. — Que porra é...?

— O que é?

Matthew continua pressionando os bindculos contra os olhos,
umedecendo os labios enquanto avalia.

— Se nao estou errado, tiramos a sorte grande.

— Combustivel?



— Nao exatamente. — Ele devolve os bindculos, entdao sorri
para o companheiro. — J4 ouvi ser chamado de muitas coisas, mas
nunca de “combustivel”.

Eles descem a encosta de cascalho, atravessam o leito seco de
um riacho e entram em um mar de tabaco. O odor de esterco e
himus os envolve, tao espesso e presente quanto o interior de uma
estufa. O ar estd tao umido que pesa na pele e nas narinas. A maior
parte da plantagao esté florida, erguendo-se a pelo menos 5 metros
de altura entre os tufos de grama selvagem, de forma que eles
precisam esticar o pescogo e caminhar sobre as pontas dos pés para
se guiar. Eles sacam as pistolas e puxam a trava de seguranca — s6
para prevenir —, embora Matthew tenha visto pouco ou nenhum
movimento além das ondas verde-caqui oscilando a brisa.

A plantacao secreta esta a cerca de 200 metros além de um
amontoado retorcido de carvalhos, os quais se erguem do tabaco
como sentinelas paralisados. Pela selva de troncos, Matthew
consegue ver a cerca de seguranca que envolve as plantas
contrabandeadas. Ele da um risinho e diz:

— Acredita nisso? Nao acredito nessa porra...

— Isso é o que acho que é? — Speed fica maravilhado conforme
se aproximam da cerca.

Eles adentram a clareira e ficam ali, olhando boquiabertos para
as longas e exuberantes pontas espiraladas das folhas que sobem
pelas fileiras de talos de madeira cobertos de limo e de telas de ago
entrelacado. Uma trilha estreita foi escavada para fora, além do
canto leste da clareira, que agora estava coberto de gramineas e nao
era maior que um buraco para roupa suja — provavelmente o que

um dia foi o recanto de motos e quadriciclos off-road.



— Puta que pariu — comenta Matthew, com reveréncia.

— Puta merda, vamos nos divertir na velha cidade hoje a noite.
— Speed caminha pela fileira de plantas, olhando-as de cima a baixo.
— Tem o bastante aqui para nos manter até a proxima era do gelo,
porra.

— E das boas — diz Matthew, parando para cheirar uma folha.
Ele esfrega uma parte dela entre o polegar e o indicador e inspira o
odor almiscarado de sélvia citrica. — Olhe aquela porra de bulbo
peludo ali.

— Porra de primeira, Bubba... Acabamos de tirar a sorte
grande.

— Pode crer. — Matthew tateia os bolsos e tira a mochila dos
ombros. O coragao dele esta acelerado de ansiedade. — Me ajude a

montar alguma coisa para usarmos como cachimbo.

Calvin Dupree segura o pequeno crucifixo de prata aninhado na
palma da mao enquanto caminha de um lado para outro no
armazém entulhado nos fundos do tribunal de Woodbury. O homem
vai mancando levemente e esta tdo magro que parece um espantalho
vestindo uma calga chino larga. Calvin esta zonzo de tao nervoso.
Pelo vidro sujo de uma unica janela, ele consegue ver os trés filhos
brincando em um parquinho comunitdrio, se revezando para
empurrar uns aos outros no balanco enferrujado.

— S6 estou dizendo — ele esfrega a boca e suspira — que
precisamos pensar nas criangas, no que € melhor para elas.

— Estou pensando nas criangas, Cal — replica Meredith Dupree

do outro lado da sala, com a voz embargada devido a tensao.



Ela se senta em uma cadeira dobrdvel, bebericando 4gua
mineral e encarando o chdo.

Os dois comeram uma lata de Ensure na noite anterior, na
enfermaria de Bob, para tratar a desnutri¢do, e naquele dia tomaram
um café da manha completo, com cereal, leite em p6, manteiga de
amendoim e torradas. A comida os ajudou fisicamente, mas ainda
estdo lidando com o trauma da quase inani¢ao que sofreram na
estrada. Lilly reservara uma sala particular para o casal alguns
minutos antes, assim como comida, d4gua e o tempo adicional dos
quais podem precisar para se recompor.

— O melhor para nds — murmura Meredith para o proprio colo
— é o melhor para elas.

— Por que acha isso?

Meredith olha para o marido com os olhos vermelhos e umidos,
os labios tao rachados que parecem prestes a sangrar.

— Sabe quando vocé estd num aviao e eles exibem aquele video
de seguranca?

— Sei, e dai...?

— Na improvavel ocasido de a aeronave perder pressao
atmosférica, a pessoa deve colocar a mdascara de oxigénio em si
mesmo antes de ajudar os filhos.

— Nao estou entendendo. O que vocé teme se ficarmos aqui?

Meredith lan¢a um olhar rispido para o marido.

— Por favor, Cal.. Sabe muito bem o que acontece se
descobrirem sobre a minha... a minha condicio. Lembra-se do
acampamento do Kampgrounds of America?

— Aquelas pessoas eram paranoicas e ignorantes. — Calvin

anda até ela, ajoelha-se diante da cadeira e apoia a mao



carinhosamente no joelho da esposa. — Deus nos trouxe até aqui,
Mer.

— Calvin...

— Sério. Ouga. Este lugar é uma dadiva. Deus nos trouxe até
aqui e Ele quer que a gente fique. Talvez aquele homem mais velho,
Bob, acho que é esse o nome dele, tenha remédios que podem lhe
ajudar. Nao estamos na Idade Média.

Meredith olha para o marido.

— Cal... estamos, sim, na Idade Média.

— Querida, por favor.

— Eles furavam as cabecas dos doentes mentais naquela
época... e agora € ainda pior.

— As pessoas daqui ndo vao perseguir vocé. Sao exatamente
como nos, estdo tdo assustadas quanto. S6 querem proteger o que
tém, construir um lugar seguro para morar.

Meredith estremece.

— Exatamente, Cal... E € por isso que fardo exatamente o que eu
faria se fosse elas e soubesse que alguém no grupo é deficiente
mental.

— Pare com isso agora! Pare de falar assim. Vocé nao é
deficiente. O Bom Deus nos ajudou a chegar até aqui, e Ele vai
cuidar de nos...

— Calvin, por favor.

— Reze comigo, Mer. — Ele pega a mao da mulher, fecha os
proprios dedos envelhecidos ao redor dos dela e baixa a cabega. A
voz do homem fica mais suave. — Senhor, pedimos Sua orientacao
neste momento dificil. Confiamos no Senhor... que é a nossa rocha e

protecao. Lidere-nos e oriente-nos.



Meredith baixa o olhar, a testa franzida de dor, os olhos cheios
de lagrimas novamente.

Os labios da mulher se movem, mas Calvin ndo tem certeza se
ela estd proferindo uma oragao silenciosa ou murmurando algo

muito mais enigmdtico e pessoal.

*%%

Speed Wilkins se senta sobressaltado, despertado pelo fedor
sobrepujante de errantes. Ele esfrega os olhos injetados e tenta se
recompor, ordenando o cérebro a se lembrar de como conseguiu cair
no sono a céu aberto, sem um vigia, sozinho em uma 4rea rural tao
deserta. O sol estd mais quente do que uma fornalha. Speed dormiu
por horas. Estd ensopado de suor. Um mosquito zumbe em seu
ouvido. Ele estremece e gesticula para afastar o inseto.

Ele olha em volta da proximidade imediata e vé que,
aparentemente, adormeceu a beira do campo coberto de tabaco. Est4
com dor nas juntas. Principalmente nos joelhos, ainda fracos e
frageis devido a antigos machucados adquiridos jogando futebol
americano. Nunca foi um grande atleta. Seu primeiro ano na Divisao
III de futebol americano para os Lions de Piedmont College, em
Athens, foi um fiasco. Speed tinha grandes esperancas para o
segundo ano, mas entdo aconteceu a Transformacao e tudo virou
fumaca.

Fumaga!

Subitamente, as lembrangas retornam — o que estava fazendo
ali mais cedo quando cochilou em meio a vegetagao selvagem — e

ele sente as ondas simultaneas, porém opostas, de vergonha,



constrangimento e comicidade que costumam tomar conta dele ao se
recobrar de uma onda intensa. Ele se lembra de ter descoberto o
campo de maconha clandestino ao norte, um tesouro de paraiso
pegajoso e fragrante escondido no campo maior de tabaco — uma
matrioska botanica — e engenhosamente oculto do mundo externo
por algum fazendeiro chapado empreendedor (logo antes de a
Transformacao cortar o barato de todo mundo).

Ele olha para baixo e vé o cachimbo improvisado que ja foi uma

caneta-tinteiro, a caixa de fosforos e os farelos escuros de cinzas ao

redor dela.
Speed d4 uma gargalhada seca — a risada nervosa de um
maconheiro — e imediatamente se arrepende de ter feito esse

barulho. Ele consegue sentir o fedor de diversos Mordedores
espreitando em algum lugar préoximo. Onde diabos estd Matthew?
Quando avalia a clareira, encolhe-se ao sentir a dor de cabeca
latejante que esta comegando a partir seu cranio.

O jovem fica de pé com dificuldade, a tonteira e a paranoia
percorrendo seu corpo em igual proporcdo. O rifle de assalto
Bushmaster ainda esta jogado sobre o ombro. Os errantes ainda nao
se revelaram, mas o cheiro estd por toda parte, como se viesse de
todas as direcoes.

O odor negro e terrivel dos mortos-vivos se tornou um alarme
de ataques iminentes — quanto mais forte o fedor, maior a
quantidade deles. Um leve toque de carne estragada e fezes costuma
indicar apenas uma criatura, certamente nao mais que duas ou trés,
mas as variagdes infinitas que prenunciam grupos maiores se
tornaram catalogadas e articuladas da mesma forma que uma carta

de vinhos elaborada. Um caminhao de esterco de vaca marinado no



lodo de um lago e em amonia indica dezenas. Um oceano de queijo
Limburger estragado, lixo infestado de larvas, mofo preto e pus
sugerem centenas, talvez milhares. No momento, a julgar pela
intensidade do cheiro, Speed imagina que sejam pelo menos
cinquenta ou sessenta vagando por perto.

Ele ergue a arma, caminha pela beira do campo de tabaco e
chama, sussurrando:

— Matt! Ei, Hennesey... cadé vocé?

Nenhuma resposta. Apenas o mais baixo farfalhar a sua
esquerda imediata, atrds da parede de verde, onde a plantacao
abandonada se ergue por pelo menos 1,5 ou 1,8 metro, composta de
tabaco velho, ervas daninhas e gramineas selvagens. As enormes
folhas enrugadas fazem um barulho fantasmagorico ao vento, como
o sussurro de papel sendo friccionado e cabecas de fosforo sendo
riscadas. Alguma coisa se move como um tubarao no mar verde-
caqui.

Speed desvia para a sombra. Algo estd se movendo devagar na
direcdo dele, os galhos e as folhas secas estalando como uma
impressao arritmica conforme os passos desastrados se aproximam.
Erguendo o cano da arma, ele apoia a mira sobre o montinho escuro
de terra, avaliando o topo das plantas. Ele inspira. A figura esta a
uns 20 metros de distancia.

O rapaz comega a pressionar o gatilho quando o som de uma
voz o deixa paralisado.

— Ei!

Speed se vira na direcao da voz e vé Matthew parado diante
dele, sem fdlego, segurando a Glock 23 com o silenciador encaixado.

Apenas alguns anos mais velho, Matthew é mais alto e mais esguio e



tdo envelhecido quanto Speed, com as bochechas vermelhas,
bronzeado e vestindo uma calca jeans desbotada que parece um
pedaco de carne seca ambulante.

— Nossa — murmura Speed, abaixando o rifle. — Nao me
assuste assim, porra... Eu estava quase cagando nas calgas.

— Abaixe-se — ordena Matthew, baixinho, mas com firmeza. —
Agora, Speed, abaixe-se.

— Ha? — Ainda um pouco zonzo por causa da erva, ele encara
o amigo. — Fazer o qué?

— Abaixe-se, cara! Abaixe-se!

Piscando, engolindo em seco, Speed obedece, percebendo que
ha uma figura logo atras dele.

Speed olha por cima do ombro e por um tnico instante, justo
antes do estalo seco da Glock, vé um borrao de carne podre avancar
na direcao dele. A errante € uma senhora de roupa esfarrapada e um
cabelo azulado arrepiado que mais parece uma peruca assustadora.
Seu hélito parece um timulo e ela tem dentes de serrote. Speed se
abaixa. O estouro abafado dispara e a cabega da senhora irrompe em
uma fonte de fluido espinhal escuro e matéria cerebral, o corpo
flacido desabando numa pilha no chao.

— Porra! — Speed se levanta. — Porra! — Ele examina o campo
de tabaco adjacente e vé pelo menos mais meia dizia de cabecas
farroupilhas se movendo convulsivamente sobre o topo das
gramineas e do junco, indo na dire¢ao dele. — PORRA! PORRA!
PORRA!

— Vamos, cara! — Matthew puxa a camiseta de Speed e o leva
para a trilha. — Tem outra coisa que quero mostrar a vocé antes de

voltarmos.



O ponto mais alto do condado de Meriwether fica no interior rural,
ndao muito longe da intersecdo da autoestrada 85 com a Millard
Drive, no limite de uma cidade agricola abandonada chamada
Yarlsburg. A Millard se estende sobre uma colina ingreme,
atravessando um bosque denso de pinheiros, e entao beira o
precipicio de uma planicie de 1,6 quildmetro que da para um retalho
de campos agricolas.

Em certo momento dessa estrada escabrosa, perto de uma
parada que usam para consertar pneus furados e mijar, h4d uma placa
coberta de ferrugem e buracos de bala declamando, sem um pingo
de ironia, MIRANTE, como se aquele interior caipira e pobre fosse
um parque nacional exoético (e ndao um tédio de fim de mundo bem
no meio do nada).

Matthew e Speed levam cerca de meia hora para chegar a esse
ponto.

Primeiro, precisam voltar para onde a picape de Bob estad
atolada na lama, na autoestrada 85, entao levar caixas de papelao
que foram jogadas fora para debaixo dos enormes pneus a fim de
fornecer tracao. Depois de conseguirem mover o veiculo, atravessam
8 quilometros de asfalto coberto de destrogos para chegar a Millard.
Veem pequenos grupos de errantes pelo caminho, alguns rastejam
para a frente deles. Matthew ndo tem problema em desviar na
direcdo das criaturas e manda-las para a proxima vida como se
fossem pinos de boliche cheios de sangue. Isso os atrasa um pouco,
mas finalmente avistam a Millard Drive se aproximando em meio as
ondas de calor poeirento adiante.

Entdao fazem uma rapida viagem para o norte, em direcao as

colinas acima de Yarlsburg.



Speed continua perguntando a Matthew por que é tado
importante sairem 30 ou 50 quilometros da rota. Matthew
desconversa, explicando que fard sentido em breve. Speed fica
irritado. Por que o amigo nao pode simplesmente contar por que
estdo nessa cacada insana, porra? Que diabo ele quer que Speed
veja? E alguma fonte de combustivel na qual ndo pensaram? Algum
ponto de venda inexplorado? Algum Walmart que deixaram passar?
Por que todo esse mistério? Matthew apenas mastiga nervosamente
a parte interna da bochecha, dirigindo para o norte sem falar muito.

Conforme se aproximam do mirante, Speed percebe de
imediato, com uma descarga de reconhecimento nauseante que
revira seu estOmago, que aquele é o mesmo lugar onde o
Governador preparou todos os veiculos militares nos instantes que
antecederam a batalha pela prisao. Ao olhar pelo bosque, Speed
percebe, entdao, que estao a 1,5 ou 3 quildometros do amplo complexo
de tijolos cinza conhecido como a Instituicio Correcional do
Condado de Meriwether, e uma pontada inesperada de pesar
percorre a espinha dele.

Estresse pOs-traumaético vem em diversos sabores. Pode roubar
o sono e causar alucinagoes. Pode se transformar sorrateiramente em
comportamentos destrutivos, vicio em drogas ou sexo e alcoolismo.
Pode ser subitamente debilitante, com ataques de panico cronicos e
distensao intermitente dos nervos do plexo solar durante periodos
estranhos e inexplicidveis. No momento, Speed esta sentindo esse
vago e incipiente pesar no intestino, conforme Matthew para a
picape sobre a cobertura empoeirada de cascalho salpicado de grama

e desliga o motor.



Aquela &rea foi local de um caos profundo — muitas mortes,
algumas de amigos proximos a Speed, de Woodbury —, e as
vibragoes desgracadas ainda zunem no ar. A prisao foi onde o
Governador fez sua ultima resisténcia — como o general Custer,
psicético, megalomaniaco até o amargo fim. Foi também onde Speed
Wilkins percebeu pela primeira vez as habilidades naturais de
lideranga de Lilly Caul.

Matthew sai da picape com os bindculos ja em maos.

Speed chuta a porta, que abre com um rangido enferrujado, e
salta para fora. A primeira coisa em que repara é o cheiro
sobrepujante de carne morta pairando no ar, misturando-se ao odor
acre de fumaca. Ele segue Matthew pelo amplo local na estrada até o
bosque. As marcas de pneus do enorme comboio do Governador
ainda estdo na terra — até a impressao em formato de waffle do
tanque Abrams pode ser vista — e Speed tenta nao olhar para os
tracos quando se junta a Matthew na beira da floresta.

— Aqui, olhe para baixo, no campo. — Matthew aponta para
uma clareira na cortina espessa de pinheiros e vegetacao rasteira e
lhe entrega os bindculos. — E me diga o que vé.

Speed atravessa a clareira até a beira do precipicio e d4 uma
primeira boa olhada na prisao a distancia.

A propriedade de 800 mil metros quadrados continua envolta
em uma leve névoa de fumaca. Alguns dos pavilhoes de celas
destruidos ainda queimam, e provavelmente permanecerdao assim
durante semanas. O complexo parece com as ruinas de algum
templo maia esquisito. O odor estd mais forte, e o estdmago de

Speed se revira de ndusea.



A olho nu, ele consegue ver a cerca retorcida que foi derrubada
na invasao a propriedade como fitas rasgadas, os sobrados
incinerados das torres de vigia e as crateras escuras abertas no
cimento por explosoes de granada. Veiculos abandonados entulham
os patios ao redor, e vidro quebrado reluz por toda parte. Como
assombracoes em frangalhos perambulando por uma cidade
fantasma, errantes vagueiam aqui e ali, sem proposito ou diregao.
Speed leva os bindculos aos olhos.

— O que estou procurando? — pergunta ele enquanto avalia os
patios externos.

— Esta vendo o bosque ao sul?

Speed vira os bindculos para a esquerda e encontra a borda
verde enevoada da floresta de pinheiros que ladeia a propriedade.
Ele inspira. O fedor inacreditdvel de carne infestada de larvas e fezes
humanas faz sua bile subir e sua boca se encher de saliva azeda.

— Jesus Cristo — profere o jovem, ficando boquiaberto diante
da multidao de mortos-vivos. — Que porra € essa?

— Exatamente. — Matthew suspira. — Toda a comocao da
batalha deve ter atraido mais deles para fora das florestas do que
sabiamos. Essa é apenas a ponta. Quem sabe quantos mais deles ha
por ai, porra.

— Eu me lembro da horda — diz Speed, umedecendo os l4bios.
— Mas nao me lembro de nada assim.

O rapaz percebe as implicagoes do que esta vendo assim que o
ar rangoso vence, e curva o corpo, caindo de joelhos. Ele entende —
exatamente o que significa — no momento em que a bile quente e
ardida, instigada pelo fedor, sobe por seu esdfago. Ainda um pouco

chapado da maconha, Speed vomita na terra seca e coberta de



cascalho do precipicio. Nao comeu muito naquele dia, e a maior
parte do que expele é bile amarelada, que jorra vigorosamente.

Matthew observa solenemente de alguns metros de distancia,
encarando o amigo regurgitar com leve interesse. Depois de alguns
minutos, fica claro que Speed derramou a tultima gota de acido
estomacal que continha no corpo. A mao direita dele ainda segura os
bindculos e ele se senta, arquejando, limpando o suor frio da testa.
Matthew espera o mais jovem se recompor. Por fim, suspira e diz:

— Terminou?

Speed assente e tenta respirar fundo. Nao diz nada.

— Que bom. — Matthew se inclina e tira os binéculos da mao
do Speed. — Porque precisamos voltar imediatamente e fazer

alguma coisa a respeito disso.



TRES

Lilly Caul ouve as portas da Dodge Ram batendo assim que cruza a
praca da cidade, vestindo a calca jeans remendada e o moletom
surrado, com um rolo de projetos amadores sob o brago. O sol
comegou sua longa e lenta descida para a barreira de carvalhos
negros do outro lado do trilho da ferrovia, por isso as sombras
crescem e a luz se suaviza em tons dourados atravessados por
enxames de mosquitos. Os ruidos de marteladas e serras da equipe
de conserto cessaram pelo dia e, no momento, os aromas do jantar —
panelas de combustivel em gel cheias de raizes comestiveis,
verduras e caldo instantdneo — pairam sobre a zona de seguranca,
misturando-se ao cheiro de grama do anoitecer de fim de primavera.

Caminhando agilmente para o prédio de David e Barbara Stern
no fim da rua principal, Lilly se vé distraida pelo arrastar nervoso de
passos que vém do lado de fora do enorme portdo, o qual esta
momentaneamente bloqueado por um enorme caminhdo de carga
leve. Da para ver a picape de Bob pelas janelas da cabine, assim
como dois individuos agora reduzidos a borrdes conforme dao a
volta no caminhdo e seguem na direcdo da entrada de cerca

retorcida. Lilly sabe quem sao. Os projetos terdo que esperar.



Ela passou a tarde inteira rabiscando ideias para os jardins da
pista de corrida — seu conhecimento incipiente em arquitetura
paisagistica é compensado pela energia e pelo entusiasmo — e agora
estd doida para mostrar as ideias aos Stern a fim de obter um
feedback. Mas a verdade é que Lilly estd mais interessada em saber
como foi a busca de Speed e Matthew por combustivel. Os geradores
e os motores a propano da cidade estdao funcionando na reserva. Os
tanques precisam ser abastecidos logo, antes que os pereciveis
comecem a estragar, os equipamentos de constru¢do parem de
funcionar, as velas acabem e as ruas mergulhem em escuridao a
noite.

Ela atravessa a estrada assim que os rapazes se espremem para
passar pelo portdo. Lilly imediatamente repara que nenhum deles
estd carregando um tanque de combustivel.

— Sem sorte com a gasolina? — pergunta ao se aproximar.

Speed olha ao redor da praca para ver se alguém esta
escutando.

— Detesto ter que lhe dizer isso, mas temos problemas maiores
do que uma escassez de combustivel.

— Do que esta falando?

— Acabamos de ver...

— Speed! — Matthew se coloca entre eles, apoiando a mao no

ombro do amigo. — Aqui nao.

Dentro do tribunal, o corredor mal iluminado cheira a mofo e a coco
de rato, e o cone de luz amarela espanta as baratas de volta para as

fendas nas paredes em ruinas. No fim do corredor estd a sala



comunitaria: um retangulo entulhado com piso de parquete, janelas
seladas com tdbuas e cadeiras dobraveis.

Eles entram na sala, e Lilly apoia a lanterna e os projetos na
mesa comprida.

— Tudo bem, comecem a falar — diz ela.

A luz fraca e tremeluzente, o rosto jovial de Matthew parece
muito sabio. Ele cruza os bragos solenemente sobre o peitoral largo.
As bochechas e o queixo com a barba por fazer — e o olhar do jovem
— o fazem parecer anos mais velho do que é.

— Ha& uma nova horda se formando. Vimos do lado de fora da
prisao. — Ele engole em seco. — Uma grande, a maior até agora, a
maior que eu ja vi.

— Tudo bem. E dai? — Lilly olha para ele. — O que quer que eu
faca?

— Vocé nao esta entendendo — intromete-se Speed, encarando-
a. — Esta vindo nesta direcao.

— Como assim? A prisao fica a... o qué? Uns 30 quildometros
daqui?

— Uns 37 quilometros — informa Matthew. — Ele est4 certo,
Lilly. Esta se movendo para o noroeste. Vao passar direto por
Woodbury:.

Ela d4 de ombros.

— A velocidade com que os errantes se movem, com todas as
varidveis, levara dias para chegarem aqui.

Os dois homens trocam um olhar. Matthew respira fundo.

— Uns dois dias, talvez.

Lilly olha para ele.

— Mas isso se continuarem seguindo na mesma direcao.



Ele assente.

—E, isso. O que esté4 dizendo?

— Errantes nao se movem assim. Sao todos confusos, estao por
toda parte.

— Normalmente, eu concordaria com vocé, mas uma horda
daquele tamanho, é tipo...

Ele para de falar. Olha para Speed, que olha de volta para ele,
buscando a palavra certa. Lilly os observa por um momento e entao
diz:

— Uma forca da natureza?

— Nao... ndo era o que eu ia dizer.

— Um estouro de manada?

— Nao.

— Enchente, um incéndio selvagem? O qué?

— Fixa — diz Matthew, por fim. — E a tinica palavra em que
Consigo pensar.

— Fixa? O que quer dizer com fixa?

Matthew olha para Speed, entao de volta para Lilly.

— Nao consigo explicar exatamente, mas essa, essa horda € tao
grande, é uma porra tao grande, que continua reunindo impulso. Se
a tivesse visto, entenderia o que estou dizendo. A direcdao é fixa.
Como um rio. Até que alguma coisa ou alguém foda com ela, nao vai
mudar de direcao.

Lilly o encara e reflete por um momento. Ela r6i uma unha e
pensa mais um pouco, depois encara as janelas cobertas por tdbuas e
se lembra de todas as outras hordas que encontrou, sendo a mais
recente a onda de errantes descendo para a prisao durante a ultima

resisténcia do Governador. Ela tenta imaginar uma maior, uma



horda monolitica formada de muitas outras, e isso lhe da dor de
cabeca. Lilly cerra o punho e crava as unhas na palma da mao. A dor
a prepara.

— Tudo bem, eis o que vamos fazer primeiro...

Uma hora depois, a escuridao investe sobre a cidade enquanto Lilly
reine seu recém-formado conselho de ancidos — a maioria deles
literalmente ancidos —, agrupando todos na sala comunitéria
iluminada por uma lanterna. Ela também convida Calvin Dupree na
esperanca de que ele acabe convencido a ficar quando ouvir o que
estd se aproximando. Estar na estrada com tal manifestacao se
estendendo vagarosamente na direcao deles nao é a opcao mais
segura — ainda mais para uma familia com criangas pequenas — e,
além disso, Lilly vai precisar do maior nimero possivel de pessoas
aptas para estancar a horda.

As 19h30 daquela noite, os ancidos ja ocupam seus lugares ao
redor da mesa de conferéncias surrada, e Lilly soltou a bomba sobre
eles da forma mais suave que conseguiu.

Durante a maior parte da apresentacao, os ouvintes ficam
sentados, petrificados, nas cadeiras dobraveis, permanecendo em
siléncio conforme absorvem a narrativa sombria. De vez em quando,
Lilly pede para Matthew ou Speed esclarecerem o que viram. Os
outros absorvem tudo, os rostos obstinados. Chocados. Abatidos. O
sentimento nao dito na sala é: Por que nds? Por que agora? Depois de
todos os dias sombrios vivendo sob a influéncia do Governador,
depois de todo o tumulto, da violéncia, da morte, da tragédia e da
perda, eles ainda tém que lidar com isso?

Por fim, David Stern fala:



— Entendo que essa é uma grande horda. — Sentado torto,
apoiando o peito no encosto da cadeira dobravel no canto, o homem
de cerca de 60 anos, de barba feita, cabelo raspado, cavanhaque
cinza-chumbo e jaqueta de seda, transmite o ar de um profissional
austero perto de se aposentar, o empresario de uma banda na tltima
turné. Mas, no fundo, tem coragao mole. — Vai ser dificil segurar, é
claro, entendo isso, mas o que estou pensando é...

— Obrigada, capitdao Eufemismo — interrompe a mulher de
meia-idade ao lado dele, que usa um vestido havaiano florido e
desbotado.

Uma mae coruja com cachos cinza, longos e desarrumados, e
uma silhueta suave, arredondada e voluptuosa, Barbara Stern é
declaradamente ranzinza, mas, nao tao diferente do marido, no
fundo é gentil. Os dois trabalham juntos com uma eficiéncia
relutante.

— Com licenca — diz David a ela, fingindo educagdo. —
Queria saber se por acaso eu poderia falar por apenas um ou dois
segundos sem ser interrompido?

— Quem o estd impedindo?

— Lilly, entendo o que estd dizendo sobre essa horda, mas
como sabe que ela ndo vai simplesmente se dissipar?

Lilly suspira.

— Acho que ndo sabemos com certeza o que vai acontecer.
Espero mesmo que se dissipe. Mas, por enquanto, acho que devemos
presumir que a horda vai nos atingir em um ou dois dias.

David coga o cavanhaque por um momento.

— Talvez se mandarmos batedores para conter...?



— Bem na sua frente — fala Matthew Hennesey, na frente da
sala. — Speed e eu vamos sair amanha de manha cedo. — Ele
assente brevemente para David. Durante a maior parte da
apresentacao, Matthew ficou de pé como um indio de madeira de
tabacaria atrds de Lilly, mas agora ficou animado e seus ombros
truculentos de trabalhador estremecem e oscilam enquanto ele anda
de um lado para outro diante da parede dianteira com os retratos
rachados e obsoletos do presidente dos Estados Unidos e do antigo
governador da Geoérgia. — Conseguiremos avaliar com que
velocidade esta vindo, se estd em curso, ou o que for. Vamos usar os
walkie-talkies para atualizar vocés.

Lilly repara em Hap Abernathy, o motorista de 6nibus de 75
anos de Atlanta, que estd de pé do outro lado da sala perto de uma
janela selada com tdbuas, apoiado num bastdao de caminhada e
parecendo que vai cochilar a qualquer momento e comecar a roncar.
Lilly comeca a dizer outra coisa quando uma voz a interrompe.

— E quanto a armamentos, Lilly? — Ben Buchholz esta sentado
de um dos lados dela com as maos retorcidas entrelacadas sobre a
mesa, como se estivesse rezando. E um homem abatido de uns 50
anos com olheiras e vestindo uma camisa polo surrada abotoada até
o pescogo flacido. A perda da familia inteira no ano anterior jamais
deixou de estar presente em seus olhos leitosos e iimidos. — Se nao
me engano, gastamos bastante arsenal no ataque a prisao, entao
como estamos agora?

Lilly baixa os olhos para o tampo arranhado da mesa.

— Perdemos todas as metralhadoras de calibre .50 e a maior
parte da munigao. Fodemos tudo. Simples assim. — Um gemido

audivel, em grande parte retdrico, irrompe pela sala conforme Lilly



tenta manobrar os humores de volta a seu favor. — Esta € a noticia
ruim. Mas ainda temos muitos explosivos e dispositivos incendidrios
que nao foram destruidos nos incéndios. E também aquelas coisas
do depésito da Guarda Nacional que o Governador largou no
armazém.

— Aquilo nao vai funcionar, Lilly — murmura Ben, balangando
a cabecga, desapontado. — Dinamite é uma arma cega quando a
distancia. Precisamos de rifles de alta capacidade, automaticos.

— Com licenga — interrompe Bob Stookey. Ele estd sentado do
outro lado de Lilly, o boné da Caterpillar abaixado sobre a testa
enrugada. — Podemos ao menos tentar permanecer otimistas aqui?
Talvez nos concentrar no que temos, em vez de no que ndo temos?

— Ainda temos todas as nossas armas pessoais, certo? —
arrisca Barbara.

— Isso ai. — Bob a encoraja. — Além disso, podemos
compartilhar toda a muni¢ao que temos escondida.

Ben nega com a cabeca, ainda ndo convencido.

— Se 0 que esses jovens estao dizendo é verdade, isso nem vai
fazer cocegas em uma horda daquele tamanho.

— Tudo bem, eis 0 que eu acho — intromete-se Gloria Pyne, do
canto. A mulher baixinha e troncuda com a viseira colorida e o
moletom do Falcons masca chiclete sem parar, o rosto com nariz de
pug tao implacavel quanto o de um estivador. — Talvez a gente
esteja vendo isso do modo errado.

Lilly acena de modo encorajador para ela.

— Continue.

Gloria agita as maos asperas por um momento, medindo as

palavras.



— Talvez haja um modo de... qual é a palavra? Distrai-la?
Mudar a diregao dela?

Lilly continua olhando para a mulher.

— Na verdade, o que esta dizendo nao é tao doido assim.

Bob assente.

— A moca estd no caminho certo. Seria um modo de revidar
sem gastar muita municao.

Lilly olha para os demais.

— Precisamos descobrir um modo de atrai-los para fora do
curso. Colocar algo no caminho deles, mudar a paisagem por onde
estdo cambaleando. Talvez atrair a atencao deles de alguma forma,
sacudir alguma coisa.

— Estéd falando em usar alguém como isca? — Ben sacode a
cabeca de modo cético, a boca contorcida formando uma expressao
azeda. — Nao precisam se voluntariar todos de uma vez.

— Ei! — Bob briga com Ben. — Qual é o seu problema?

Lilly revira os olhos.

— Calma, Bob. Todo mundo tem direito de falar aqui.

Um segundo de siléncio tenso.

Ben da de ombros, sem desviar os olhos da mesa.

— 56 estou tentando ser realista para variar.

— Ja temos muito realismo no momento! — dispara Bob. —
Precisamos € de respostas. Precisamos permanecer otimistas, pensar
além da zona de conforto.

Outro momento de siléncio se segue, e a tensdao passa como um
micrébio de uma pessoa para a seguinte. Ninguém na sala acha a
ideia de Gloria tao incrivel, mas nenhuma outra pessoa consegue

pensar em nada melhor, e ndo ha ninguém mais ciente disso do que



Lilly. Seu primeiro teste de verdade como lider surgiu mais cedo do
que ela esperava, e o fato é que ela nao tem ideia do que fazer. La no
fundo, estd comecando a repensar sobre ter se oferecido. Lilly odeia
ser responsavel pelas vidas de outras pessoas e detesta a
possibilidade de fazer com que mais pessoas sejam mortas. As
cicatrizes da perda do pai, de Josh Hamilton e de Austin Ballard
ainda estao apodrecendo dentro dela, invadindo seu sono a noite.

Lilly esta prestes a dizer algo quando repara que Calvin Dupree
estd sentado, sozinho, encostado na parede dos fundos ao lado de
uma maquina de comida detonada e vazia. Parece um menininho de
castigo. Ela se pergunta se o homem amaldigoa o dia em que ele e a
familia foram parar sem querer naquela cidadezinha. Calvin a
encara também, os olhos semicerrando-se em uma expressao
enrugada de preocupacao.

— Lilly, ndo quero interromper — diz ele —, mas quando
terminar aqui, eu gostaria de falar com vocé em particular, se nao
tiver problema.

Lilly olha ao redor, para os demais, e da de ombros.

— Sim. Claro.

Todos olham, constrangidos, para a mesa, para as maos, para o
chao — como se a resposta estivesse ali em algum lugar entre os
azulejos de ceramica rachados e imundos. Mas nao ha nada.

Apenas mais siléncio cético.

Lilly se encontra com Calvin no barracdo da ferrovia atrds do
tribunal. Um dos tnicos prédios do lado oeste da cidade intocado
pelos incéndios da semana anterior, o barracao é do tamanho de uma

garagem com duas vagas e esta dentro da zona de seguranga,



protegido pelos setores da muralha que resistiram. Dentro da
estrutura escura e aos pedagos, as janelas estdo cobertas por tdbuas e
o ar é almiscarado, com sacos de mistura para cimento e terra para
plantio empilhados nas estantes cheias de teias de aranha.

— Sua oferta ainda estd de pé? — pergunta Calvin a Lilly
depois que ela fecha a porta e acende uma tnica lanterna de
querosene perto de uma pilha de antigos dormentes da ferrovia.

A luz amarelo-pélida faz as feigdes esguias e angulosas de
Calvin estremecerem, deixando o olhar dele ainda mais intenso.

— Que oferta, Calvin?

— A de abrigar minha familia, nos deixar ficar e fazer parte da
comunidade.

— F claro que ainda estd de pé. — Lilly inclina a cabeca para o
homem. — Por que nao estaria?

— Vocé precisa de costas fortes, certo? Precisa de corpos
saudaveis, pessoas para ajudar, nao é? Como eu. E meu menino
Tommy. Quero dizer, ele s6 tem 12 anos, e da trabalho, me desaponta
o tempo todo, mas consegue erguer o proprio peso em feno.

— Sim. Claro, Calvin. Ja falei, precisamos de vocé e da sua
familia. Aonde quer chegar, exatamente?

— Em um acordo.

Lilly o encara.

— O que quer dizer com um acordo? Do que estd falando?

Calvin parece subitamente magoado, o olhar dele se suaviza a
luz da lanterna.

— Lilly, acredito que o Senhor nos trouxe até sua cidade por um
motivo. Talvez esse motivo seja revelado mais tarde, ou talvez

nunca. Nao sei. Nao cabe a mim dizer. Ele trabalha de forma



misteriosa. Mas acredito com todo meu coragao e alma que Ele nos
trouxe para ca.

Ela assente.

— Tudo bem... justo. Entao, o que tem em mente?

— Vocé parece ser uma boa pessoa. — Calvin d4 a impressao de
estar prestes a chorar. Os olhos dele se enchem de emocdo. — As
vezes, vocé confia em alguém s6 porque seu coragao lhe diz para
confiar. Entende o que quero dizer?

— Na verdade, nao.

— Minha mulher esta doente.

Lilly espera. Algo importante esta prestes a ser compartilhado.

— Continue, estou ouvindo.

— Para ser sincero, € uma doenca invisivel. Na maior parte do
tempo. Mas ultimamente, estd muito perigosa... E um grande risco.

— Nao estou entendendo, Calvin.

Ele inspira, e uma unica lagrima escorre pelo seu rosto magro
com a barba por fazer.

— Fomos expulsos de outros dois povoados. As pessoas nao se
dao o luxo de serem cristas a respeito disso hoje em dia, ndo se dao o
luxo de mostrarem compaixdo. E a sobrevivéncia do mais apto, e
aqueles que sao fracos, que estdo, de alguma forma, prejudicados,
sdo afastados... ou pior.

— Qual é a doenca, Calvin?

Ele toma um fdlego encorajador e limpa o rosto.

— Ela recebeu alguns diagnésticos diferentes, como transtorno
bipolar e depressao clinica. Antes da Transformacao, estava sob os
cuidados de um psiquiatra que a ajudava. Agora ela... ela... tentou

tirar a propria vida algumas vezes.



Lilly assente com tristeza.

— Entendo. — Ela umedece os labios e tenta ignorar o pesar
que a sufoca, que aperta seu coragao. — Sinto muito. — Ela olha
para Calvin. — Vocé falou em um acordo, ndo foi?

Calvin olha para Lilly.

— Em Augusta, antes de as coisas ficarem ruins, ela estava
tomando litio, e parecia estar ajudando. — Ele inspira fundo. — Vocé
tem um grupo coeso de pessoas aqui, Lilly. Pessoas boas, decentes.
Tem esse cara, Bob, e uma enfermaria... Tem remédio, pessoas com
treinamento médico...

— Calvin, Bob estéd longe de ser um psiquiatra. Ele foi médico
militar na primeira Guerra do Golfo. E até onde sei, nao temos nada
remotamente parecido com litio.

— Mas talvez vocé pudesse encontrar. Em alguns dos mesmos
lugares em que achou os outros remédios... naquela farmacia de que
Bob estava falando mais cedo, talvez tenham algo 1.

Lilly balanca a cabeca devagar.

— Calvin, eu queria poder lhe prometer que encontraremos
alguma coisa... mas simplesmente nao posso fazer isso.

— Nao estou pedindo promessas, Lilly. S6 que vocé tente.

Ela assente.

— E claro que tentaremos.

— Se fizer isso por mim, se tentar encontrar esse remédio para
Meredith, vou convencé-la a ficar. Ela vai me ouvir, pois assim nao
quer estar 14 fora como eu. O que me diz, Lilly?

Ela suspira.

Nunca foi muito boa em dizer nao.



As 24 horas seguintes passam com um tipo de propdsito sombrio —
dentro e fora das muralhas de Woodbury — conforme Lilly delega e
orienta. Fla designa Gloria Pyne para trabalhar com Matthew e
Speed noite afora em um modo de alterar o curso da horda. Quando
a primeira luz do alvorecer surge, eles ja pensaram em uma
estratégia: vao usar dispositivos incendidrios com quaisquer outros
liquidos inflamaveis que consigam para iniciar uma linha de fogo
controlado na borda leste da horda, essencialmente bloqueando o
caminho para Woodbury. Nao é um plano infalivel, mas ninguém
tem outro melhor.

Ao mesmo tempo, Lilly pede que Bob reina uma pequena
equipe de homens para sair em busca de litio na farmaécia
abandonada que fica logo além da muralha do lado leste da cidade.

Bob leva algumas horas para montar essa equipe, mostrando
aos homens um mapa da area no entorno da Farmacia Seu Desconto,
preparando-os para tomar cuidado com as areas perigosas nas
ruinas adjacentes e deixando o grupo familiarizado com a fachada
da farmacia. Durante missOes anteriores, Bob descobriu um andar
inferior nao explorado sob a loja — antes inacessivel devido a
cadeados — que pode ou ndo conter reservatdrios intocados de
remédios e suprimentos. Bob planeja fazer uma incursao ao prédio
mais tarde naquela manha, com Hap e Ben.

Enquanto isso, Matthew, Speed e Gloria saem ao alvorecer para
dar inicio a linha de fogo.

Eles seguem com a picape de Bob pelas estradas vicinais e
trilhas ndo mapeadas para chegar o mais perto possivel da trajetoria
da horda. Matthew calcula a posicao dos errantes ao estimar a

velocidade com que estavam viajando e registrar o curso da horda



ao longo de uma linha reta pelos terrenos agrarios diretamente a
oeste da prisao.

As 8h30, veem o0s primeiros sinais da horda no bosque a oeste
da autoestrada 85, a cerca de 20 quilometros de Woodbury. Gloria é a
primeira a avistar, do assento na traseira da picape, enquanto a
caminhonete ruge ao subir um trecho ingreme de asfalto.

— Ei! Senhores! — diz ela, apontando para a floresta distante.
— Olhem para o topo das arvores!

Sob os raios do sol do inicio do alvorecer, a névoa primitiva que
envolve os carvalhos antigos se agita e estremece como fantasmas
ansiosos, o alto dos galhos retorcidos tremendo com a pressao do
enxame invisivel abaixo. Matthew pega a estrada vicinal seguinte,
uma serpentina sinuosa de asfalto, subindo as colinas imediatamente
ao sul.

Quinze minutos depois, encontram um ponto de vantagem na
beira da estrada de pista dupla. Matthew encosta a picape, estaciona
e sai do veiculo; os demais o seguem. O ar esta putrido com os
odores nauseantes e infestados de larvas dos mortos. O grupo usa os
bindculos para observar abaixo das drvores mais densas.

Em 24 horas, o nimero aumentou. Agora uma onda de mortos-
vivos do tamanho de uma ampla maré esvai-se pelas sombras da
floresta. Sao mais de mil, com certeza. Emitindo um zumbido
esquisito, varias centenas de grunhidos baixos formando um coro
atonico, eles vagarosamente trombam uns nos outros, esbarrando e
arranhando troncos de arvores, tropecando entre si, mas de alguma
forma, de alguma forma, naquela marcha desordenada e dura,
continuam indo na direcao leste, devagar porém estaveis, talvez a 1,5

ou 3 quilometros por hora.



Nao é preciso ser génio para fazer as contas.



QUATRO

Eles levam uma hora para montar a linha de fogo. Escolhem uma
area seca e rebaixada logo ao norte do parque estadual Roosevelt. O
longo e plano campo de vegetagdo forrageira fica 3 quilometros a
nordeste da posicao atual da horda e cobre uma secao de terra que
corta diretamente o caminho do grupo. A area estd a mais ou menos
12 quilémetros do limite de Woodbury, o que fornece um espago de
seguranca suficiente para o caso de o fogo se alastrar. A Georgia
passou por uma série de secas terriveis desde que a praga irrompeu,
e atualmente os terrenos alagados na parte sul do estado sdao como
combustivel esperando para ser inflamado pelo préximo relampago
bem localizado.

Matthew, Speed e Gloria trabalham depressa e em siléncio,
comunicando-se, na maior parte das vezes, com gestos manuais,
seguindo o plano arquitetado por Lilly e Bob. Eles tracam
apressadamente uma linha de cal — usando o aparelho manual que
foi encontrado no campo de futebol da escola primdria — para se
certificar de que o fogo tenha precisao cirdrgica e queime em linha
reta. Entdo desenrolam quase 100 metros de corda espessa para

absorver o material inflamavel. Por fim, despejam agilmente



diversos aceleradores de incéndio pela linha, tomando o cuidado de
evitar derramar na roupa ou deixar que escorram pela terra.

Depois de pegar enormes contéineres de plastico, um apos o
outro, do compartimento de carga da picape, eles usam 4lcool
isopropilico da enfermaria de Bob, etanol da fazenda abandonada e
do barracdo, galdes de bebida alcodlica velha da taverna em Flat
Shoals Road, querosene do armazém e até mesmo a parte interna de
velhos fogos de artificio encontrados em uma casa abandonada em
Dromedary Street. O ultimo passo envolve cobrir a linha com
gravetos formando dormentes de ferrovia e vigas de construgao
recolhidas no entorno da periferia da cidade.

As 9h45, estdo prontos. Eles assumem suas posicdes em uma
colina proxima — menos de 100 metros ao norte — e se agacham as
sombras de enormes nogueiras, esmagando mosquitos.

Depois de alguns minutos intermindveis, os trés sentem o
cheiro dos primeiros indicios da horda se aproximando, o odor
delatério é detectdvel muito antes que qualquer um deles de fato
olhe por cima da beira da colina. O ar vibra com aquela sinfonia
infernal de gemidos e grunhidos logo antes de Speed fazer o
primeiro reconhecimento visual das figuras farroupilhas distantes se
materializando no horizonte, emergindo das arvores como um
exército de soldados de madeira defeituosos.

— Bem na hora — sussurra Matthew, segurando o pequeno
controle de radio e se agachando atrds de um enorme emaranhado
de troncos caidos.

Seu coracao acelera conforme ele se prepara para acender uma

ponta da linha de fogo com o detonador improvisado: um aparelho



montado com o controle remoto de um avido encontrado em uma
loja de esporte e lazer saqueada de Woodbury.

A maré negra de mortos-vivos se aproxima da linha de fogo, e
Matthew espera até que estejam bem em cima da armadilha de
vigas. Ele aperta o botdao de ignicao, e a ponta da linha faisca, quente
e clara como magnésio ao sol.

— Queimem, seus filhos da puta — murmura Gloria,
observando as chamas lamberem a linha de quase 150 metros.

O fogo pega desprevenida a fileira dianteira de errantes,
subindo pelas roupas mofadas deles, envolvendo seus rostos palidos
em casulos de chamas. O fogo aumenta. Em segundos, toda a
primeira fila de errantes se acende em faixas de chama brilhante.

O caos sobe para o céu conforme o fogo se alastra pela horda.
Aparentemente, errantes sdao tao inflamaveis quanto qualquer
equipamento de incéndio, com a podridao de metano irradiando por
suas roupas ensopadas de sangue e as entranhas infestadas de
larvas. O turbilhdo se agita mais claro e mais quente do que o
esperado enquanto todo o vasto exército de mortos-vivos € atingido.

— Ah, ndo... ndo, nao — geme Gloria depois de testemunhar o
fendmeno inesperado, abaixando-se e puxando a viseira para cobrir
o rosto da onda de choque de calor e luz. — Nao, ndo, nao, nao, nao,
porra, nao. PORRA!

Matthew apenas encara, com olhos lacrimejantes, chocado com
aquele acontecimento imprevisto.

Eles cometeram um grande erro.

Bob e sua equipe vasculham prateleira apds prateleira de caixas

vazias de remédios e embalagens sem rétulo na farmaécia



abandonada da Folk Avenue, ainda sem encontrar nada. Estao
trabalhando no escuro, nao so6 literalmente. Bob estd com a lanterna
de minerador no capacete de metal amassado; Hap e Ben com
lanternas finas presas entre os dentes.

Tudo o que conseguem achar sao remédios para acne, pomadas
para hemorroidas e remédios de nomes enigmaticos abandonados
h& muito tempo por saqueadores. Todas as drogas lucrativas para o
sistema nervoso central ndo estdao mais 14. O grupo procura por mais
uns dez minutos, até que Bob finalmente ergue a mao.

— Tudo bem, vamos dar um tempo, amigos. Calma. — Os dois
param. Tiram as pequenas lanternas da boca e olham para Bob. —
Estou achando que esta na hora de tentarmos o porao.

A lanterna de minerador de Bob projeta um brilho amarelo que
banha as fei¢oes enrugadas dele em silhuetas. Os outros dois
homens dao de ombros, sem parecer satisfeitos nem insatisfeitos
com a ideia. Por fim, Ben pergunta:

— Tem certeza de que quer ir tao longe?

— Longe? Do que esta falando?

— Arriscar nossas vidas para que alguma dona de casa lelé
consiga os remédios dela?

— Nao sabemos se ela é lelé, Ben. Acredite em mim, é melhor
para todos nos se a estabilizarmos.

Ben d4 de ombros novamente.

— Va em frente, Macduff.

Minutos mais tarde, depois de Bob arrombar os cadeados e os
homens terem descido as escadas de servico, Hap Abernathy tem

dificuldade para enxergar com as porcarias dos 6culos do Walgreens.



Coberto pela escuridao bolorenta do porao da farmécia, com o corpo
virado de lado, tentando se concentrar nos movimentos dos outros
dois homens, Hap percebe que nunca deveria ter insultado o jovem
oculista na 6tica LensCrafters, em Belvedere Park, um més antes de
tudo ir pelos ares. Mas aquele merdinha presuncoso naquele jaleco
idiota ficava fazendo piadas sobre “homens de certa idade”
enquanto examinava os olhos de Hap, e isso o deixou tao irritado
que ele acabou empurrando a bandeja de instrumentos e indo
embora dali. Mas agora, quase dois anos depois, Hap tenta
sobreviver ao Apocalipse com lentes baratas, e isso o estd
enlouquecendo.

— Devagar, senhores — diz Hap aos outros, mirando a
pequena e fraca lanterna no breu a sua frente.

Pelas lentes imundas ele consegue ver raios embacados de luz
varrendo prateleiras de metal entulhadas e tentdculos de canos de
aquecimento cobertos de poeira serpenteando para o alto, até as
estalactites de tubulacao exposta. Ele ouve a voz grave de Bob
através da escuridao.

— Siga 0 som da minha voz, Hap. Parece que hd caixas de
remédios velhos empilhadas nestas prateleiras que provavelmente
expiraram na época de Clinton, mas nunca se sabe. — Hap comeca a
arrastar os pés na direcao da voz e do borrdo de luz prateada. —
Minha nossa! — Agora a voz de Bob soa em um tom mais agudo. —
Que porra é essa?

— O que viu ai, Bob?

Hap se aproxima, e as silhuetas dos dois homens se
materializam a meia-luz. Eles estao de pé no canto de uma camara

antiga com paredes de tijolos, cheia de fitas para presente, lenha



antiga, fezes de rato e poeira tdo espessa quanto pelo em todas as
superficies.

Hap direciona sua lanterna para o ponto no canto que os dois
homens estio olhando, boquiabertos, hipnotizados e fascinados.
Hap pisca e encara. A parede é um borrao, e ele precisa ajustar os
6culos por um instante para conseguir ver. Por fim, ele registra o
velho portal que percorre os tijolos enviesados com pelo menos 1,5
ou 1,8 metro de altura, com as dobradicas enferrujadas enterradas na
reentrancia, quase invisiveis em um dos lados.

— Por Judas — murmura Hap, sem fdlego, ao perceber
exatamente o que estd vendo. — Isso é uma porta?

Bob assente devagar.

Hap encara.

— Aonde acha que isso vai dar?

Tipico! Lilly apoia o walkie-talkie por um segundo para ir ao
banheiro e tudo vai pelos ares. Aquela porcaria ficou tao silenciosa
quanto um tijolo a manha toda, sem nenhuma palavra de Matthew e
companhia — independentemente do fato de que Lilly o verificou a
cada 15 minutos mais ou menos enquanto supervisionava a
fortificacdo da cidade —, e agora a coisa comeca a tagarelar
enquanto ela mija no solitario banheiro quimico do lado de fora do
local de construcao.

Lilly estende a mao para o rolo de papel higiénico quando ouve
outro rompante da voz fina e ansiosa de Matthew do lado de fora da
porta do reservado.

— Lilly, estd ouvindo? Estd ai? Oi? Onde vocé estd? Uma coisa...
uma coisa muito fodida aconteceu... Al6? Alo! ALO!



Ela termina o que estd fazendo apressadamente e levanta as
calcas. Desde o aborto, hd trés semanas, vem sofrendo com uma
infec¢do urindria persistente, e justo naquela manha repara que seu
abddmen esta sensivel quando chuta a porta de plastico.

— Estou indo, pelo amor de Deus — resmunga aos sussurros.
— Nao se descabele.

O walkie-talkie esta apoiado em um barril de dleo a 4,5 metros,
e Lilly percorre essa distancia em algumas passadas saltadas,
pegando o dispositivo de cima do barril. Ela aperta enviar.

— Matthew? E Lilly aqui... v4 em frente.

A voz estala.

— Ai, meu Deus... hum... Lilly... uma coisa muito... uma coisa muito
ruim aconteceu!

Lilly aperta o botao.

— Calma, Matthew. Conte o que aconteceu. Cambio.

Avoz:

— Foi culpa minha... eu ndo... ndo previ isso... Ah, MERDA!

— Matthew, respire fundo — pede Lilly. — Estao todos bem?
Alguém foi mordido?

Depois de um rompante de estdtica, a voz retorna, ofegante,
histérica, tossindo.

— Estamos bem, estamos todos bem... mas a horda, Lilly, a porra
dessa horda desgracada... Nio a impedimos. S0... pioramos.

— Do que esta falando, Matthew? Fizeram a linha de fogo?

Do pequeno alto-falante soa o ruido esquisito da risada nervosa
e sem folego de Matthew Hennesey:

— Ah, fizemos, sim... Botamos fogo na porra do lugar. — Pausa, um

farfalhar, o som de respiracao pesada. — O problema é... Surpresa!



Essas porras estdo mortas... jd estdo mortas, porra...!

Lilly ouve a voz se deteriorar em mais risadas ofegantes. Ela
aperta o botao.

— Matthew, me escute. Preciso saber exatamente o que
aconteceu. Apenas se acalme, porra, e me conte o que aconteceu.

Depois de uma longa pausa, o siléncio estalando, a voz de
Matthew Hennesey se acalma e abaixa uma oitava, feito uma crianca
que foi pega no flagra:

— Acendemos a linha de fogo... e... e... Meu Deus, eu nunca poderia
ter imaginado... Lilly, eles passaram direto por ela... como se nem estivesse
ld... A fileira da frente pegou fogo primeiro... foi como algum tipo de truque
deturpado... os errantes na nossa frente simplesmente se acenderam como
velas... apenas viraram chamas... os gases de toda a carne em
decomposigio... ndo sei o que foi... como se cada um deles tivesse entrado em
erupgdo... e logo depois a porra da horda inteira comegou a queimar... Foi
como aquele velho filme do Hindenburg explodindo... vocé se lembra disso?
O fogo simplesmente se espalhou sobre o enxame... até que praticamente
todos estivessem em chamas... Ficaram em chamas como tochas ambulantes,
mas Lilly... a questido é que... eles ndo pararam... sequiram em frente...
continuaram se arrastando como se nem fizessem ideia de que estavam
queimando. — Matthew para e toma folego. Lilly, ainda processando
a informagao, encara a terra cinza e dura, tao granulosa quanto
poeira lunar. O som da voz de Matthew estala de novo. — Ainda
estdo indo para Woodbury, Lilly.

Ela aperta o botao:

— Espere. Tudo bem. Calma. Nao estou entendendo. O fogo
nao vai destrui-los? Nem a maioria deles? Ou pelo menos uma boa

parte?



A voz, agora reduzia a um murmuro, estala e chia pela estatica:

— Sim... com o tempo, acho. Alguns deles... nio sei. — Risadas
secas e roucas de novo. — Se o fogo destruir o cérebro... ou tornar o corpo
incapaz de andar... a essa altura, sei tanto quanto vocé... mas uma coisa
posso afirmar com certeza... Hi tantos deles que uma boa parte vai chegar a
Woodbury amanhd de manhd... E ndo vai ser bonito.

Lilly encara o reldgio, pensando, sacudindo a cabega devagar. A

questao é que nada mais é bonito.

— Apontem as lanternas para o lado direito da porta, bem ali... Isso,
perfeito. — Bob se agacha e empurra a parte de trds do martelo
contra a argamassa empoeirada e rachada entre dois tijolos,
lancando uma chuva de particulas ao chdo. Ele resmunga com
dificuldade. — Esses tijolos tém mais de cem anos — diz ele, lutando
com o martelo, encaixando-o e entao alavancando o mais forte
possivel.

— Bob...

A porta cede de repente.

Hap recua, sobressaltado. Velho demais para reagir
rapidamente, cego demais para ver o que estd acontecendo, ele é
bombardeado com uma série de impressdes — a primeira delas é
uma lufada fria de ar nauseante que € jorrada do portal, como se a
selagem de um enorme vidro de conserva tivesse sido aberta. Isso é
seguido pelo som de dobradigas velhas rangendo quando Bob abre a
porta, e depois ha um borrao de movimento.

A principio, Hap identifica o que irrompe do portal como um
guaxinim. E escuro e estd préoximo do chdo, e pela visio embacada

de Hap, a tnica coisa que realmente consegue enxergar é uma



pequena boca cheia de dentes amarelos afiados. A coisa escala como
uma aranha pelo chdo na direcdo de Hap. Ele solta um arquejo de
susto quando a criatura se agarra ao tornozelo direito dele e crava os
dentes na sua carne.

A partir desse momento, as coisas come¢am a acontecer muito
rapidamente — rapido demais para que Hap acompanhe —, e o pior
de tudo é a dor quente que percorre sua perna. Ele perde o equilibrio
e cai para trads, de bunda no chao, fazendo com que a lanterna saia
voando da sua mao e role pelo chao. A luz ilumina a coisa que esta
mastigando seu tornozelo.

Durante um instante horrivel antes que os outros homens
intercedam, Hap encara o rosto de um pesadelo vivo.

O monstro que cravou a mandibula na perna de Hap mal se
parece com qualquer coisa que ja foi humana um dia.
Presumivelmente, o tempo que passou na escuridao atras da porta o
ressecou além do reconhecimento. Sua pele é cinzenta como minhoca
e estd tao grudada nos ossos do cranio e do esterno que parece que
foi embalada a vacuo. NOs pontiagudos e disformes de ossos se
projetam das dobras dos bragos e das pernas, dando a coisa uma
aparéncia terrivel de fantoche. Talvez o que tenha sido uma crianga,
ou um anao, o humanoide miniatura encara com os olhos brilhantes,
sem pélpebras, enquanto mastiga a junta artritica de Hap, sugando o
sangue e a medula com o fervor de um naufrago faminto que suga
as ultimas gotas de 4gua de um coco.

Hap vé um clarao, e o estouro estala seus ouvidos quando Bob
acerta a coisa com um Unico tiro na cabega que langa cacos cinza de

tecido no rosto de Hap. Ofegante, segurando a perna, ele sente o



monstro solta-lo e desabar no chdao em uma pocga de fluidos escuros.
Hap geme, seu tornozelo queimando.

A silhueta de Ben ocupa o portal na parede. Ele esta erguendo
com ambas as maos sua Glock, mirada e pronta, mas apenas aquela
corrente gélida de ar toxico sai da escuridao do outro lado da porta.
Nenhum movimento ou ruido, somente o zunido nos ouvidos de
Hap enquanto ele esta deitado de costas, agonizando, segurando a
canela velha e reumaética, cheia de varizes, o sangue morno da vida
escorrendo, misturando-se aos fluidos putridos que se espalham por
aquele deque imundo de concreto.

— Tudo bem, respire, Velho Hoss, apenas respire — diz Bob,
ajoelhado ao lado do amigo, segurando a cabeca dele. Hap pisca e
inspira apesar do tsunami de dor que percorre seu corpo. Ele tenta
respirar. Tenta falar. Tenta se concentrar em Bob, que continua a
encoraja-lo baixinho. — Vai ficar tudo bem, vamos tirar vocé daqui.

— Nao... ndo, ndo vdo. — Hap precisa reunir cada fio de
energia para falar, para formular palavras e frases. A dor se enterra
nele, se espalha por cada capilar. Algumas pessoas sucumbem
devagar ao choque da mordida; para outras, é questao de minutos.
Hap sente sua esséncia escorrendo pela ponta dos pés. — Nao vai
me tirar daqui.

— Hap, shhh, nés vamos...

Ele consegue sacudir a cabega.

— Nao, nao vai me tirar daqui porque eu... estou acabado.
Esperava que acontecesse... c-cedo ou tarde. Foi uma... boa... boa
aventura o que vivi neste mundo.

— Hap...

— A-acabe com isto agora.



— Hap, cale a boca...

— Bob. — A voz de Ben interrompe baixinho. — Sabe o que
precisa fazer, ndo tem como...

— CALE A BOCA! — Bob afasta o som da voz de Ben atras de
si com um gesto, como se espantasse uma vespa. Ele inspeciona o
ferimento que ensopa de sangue a calca de Hap. Freneticamente,
sem fOlego, ele apoia a arma e rasga um pedago do tecido da bainha
da camisa, fazendo agilmente um torniquete e o enroscando ao redor
da perna do velho amigo. — Agora, nao discuta comigo, Velho Hoss.
Nos vamos...

Hap fecha os dedos trémulos ao redor do cabo com protecao
cauda de castor da pistola .357 de Bob.

Bob olha para baixo.

Acontece tao abruptamente, tao depressa, que Bob nao tem tempo de
impedir, quanto mais registrar o que esta ocorrendo. Ele vé algo se
mover na escuridao abaixo de si e percebe que os dedos velhos e
retorcidos de Hap se fecharam ao redor do cabo do revélver. Bob da
um grito abafado quando Hap gira rapidamente o cano e o pressiona
em sua témpora sardenta.

Bob estende a mao para a arma no mesmo instante em que Hap
aperta o gatilho.

Bob da outro grito inarticulado quando o disparo é feito,
lampejando e rugindo na escuridao. Bob recua quando Hap
ricocheteia, a nuca dele estoura e o jorro de sangue atinge uma
coluna de sustentacdo atrds dele. Hap cai para trds em uma nuvem
de cordite, desabando com os olhos arregalados. A arma retine no

cimento e uma poga escura se espalha.



— NAO! PORRA, NAO! — Bob dispara na direcao do amigo,
agindo por instinto. — PORRA! PORRA! — Bob tenta erguer a
cabeca do velho do chdo, e o sangue deixa suas maos viscosas. Hap
desliza de volta. Bob balbucia para si mesmo enquanto toca a nuca
do homem, sente o pescoco dele em busca de alguma pulsagao. —
Porra-porra-porra! — Os olhos de Bob ficam cheios d’agua e ele nao
consegue enxergar muito bem quando puxa o corpo inerte de Hap
para um abraco sangrento e esquisito. — Caramba, seu velho burro,
o que vocé fez? O que vocé fez?

— Bob, vamos. — A voz de Ben sai das sombras atras de Bob,
parecendo vir de um milhao de quildmetros de distancia. — Bob, ele
se foi. Ele...

— CALE A PORRA DA BOCA, BEN! — A for¢a com que a voz
grave jorra pega o proprio Bob de surpresa, e a emogao inesperada
que se acumula dentro dele o deixa tonto.

Por algum motivo, aquilo o atinge em cheio, aquela morte,
aquela perda sem sentido, tao casual e repentina como um espirro.
Ele amava o velho Hap Abernathy, amava as historias dele, sua
personalidade ranzinza, a obstinagao teimosa que fazia Bob se
lembrar de alguns dos velhos amigos do exército. Hap passara um
tempo na Marinha na época da Guerra da Coreia e fora um bom
cozinheiro, um tipico praca, e fazia Bob rir. Agora, ele sente as
lagrimas ameagando cair conforme abraga o corpo inerte do amigo
contra o peito e 0 sangue o batiza em tristeza. Ele comega a chorar
baixinho.

— Foi ele que fez isso, Bob — murmura Ben da escuridao, a
apenas centimetros, mas sua voz vem de uma grande distancia. —

Ele era uma boa e velha alma, e se foi como um homem.



— Eu poderia... eu poderia... PORRA! — Bob apoia o rosto na
lateral da cabega destruida de Hap. — Eu poderia ter salvado ele.

— Nao, nao poderia.

— Eu poderia... ter amputado.

— Nao, Bob. Nao tinha nada que vocé pudesse ter feito. Ele se
foi como um homem.

Bob tenta dizer outra coisa, mas em vez disso, fecha os olhos e
deixa o restante da crise de choro percorrer seu corpo. Leva cerca de
um minuto. Entdo, ele fica em siléncio, oscilando o corpo flacido
para a frente e para trds. Depois, para de balancar e fica apenas
sentado ali, desolado, vazio, extenuado. Bob ergue o rosto para Ben e
diz, baixinho:

— Vamos levar o corpo dele de volta, dar um enterro digno.

— E claro.

— Venha... me ajude a fazer uma maca.

Os dois homens reinem pedagos de madeira, corda e fita
adesiva.

Eles improvisam uma maca tosca na qual podem arrastar o
corpo de volta para a cidade. Sao precisos mais alguns minutos para
prender o corpo de Hap a maca, e quando terminam, depois de ja o
terem amarrado e estarem limpando o suor das testas e se
preparando para sair, Bob d4 uma tultima olhada para o outro corpo
— o0 cadaver deformado no chao com a pele ressecada e os 0ssos se
projetando de cada junta — e cospe na criatura.

Entao Bob repara em outra coisa. Do outro lado do cadaver,
atrds daquela porta secreta na parede do pordo, um ttnel se estende

na escuridao.



Bob pisca, esfrega os olhos e encara o tinel por um longo
momento. A passagem esta coberta de tijolos e argamassa, e pelas
condi¢coes do alinhamento, parece ter sido construida as pressas,
muitos, muitos anos antes. Parece se estender para a escuridao por
centenas de metros, talvez quildmetros.

Na verdade, quanto mais Bob olha para o tinel, mais uma
comichdo se instala nas profundezas da mente dele: Quem diabo
construiu essa coisa, por que fez isso e, mais importante, até onde isso vai?

Por fim, Bob se vira para Ben e diz, com a voz fatigada e
exaurida:

— Vamos dar o fora daqui.



GINGO

Calvin Dupree irrompe no escritério administrativo, no segundo
andar do prédio do tribunal, com o coracao acelerado e a boca seca
de panico. Ele para logo quando passa pela porta e rapidamente
avalia a antessala, a qual Lilly ofereceu a familia dele como
instalagdes temporarias até estarem recuperados para partir.
[luminado por uma tnica claraboia, o espago foi varrido, as mesas e
os arquivos foram empurrados até uma parede e as janelas seladas
com tabuas foram decoradas com cortinas comidas por tragas.

As criangas estao sentadas preguicosamente em um canto da
sala, caladas durante a maior parte do tempo. Bethany est4 sentada
em uma cadeira giratoria surrada, lendo um livro de histérias
comido por tragas enquanto Tommy e Lucas estdao no chao de frente
um para o outro, brincando com um jogo de tabuleiro.

— Querida? — grita Calvin para Meredith, que estd sozinha do
outro lado da sala, encarando uma rachadura em uma das janelas
seladas, balancando o corpo devagar em uma cadeira dobravel e
proferindo silenciosamente sua litania obsessivo-compulsiva, parte
dela balbuciada e inaudivel, parte as frases “Pega essa menina” e

“que tem medo”, enquanto o mundo segue inalterado ao redor dela.



— Querida, estda tudo bem? — pergunta Calvin ao se aproximar,
cerrando os punhos, nervoso.

Ela ndo diz nada.

— Querida? — Calvin se ajoelha ao lado de Meredith. — Fale
comigo... o que estd havendo?

Ainda nada além daquele balbuciar silencioso e perturbador de
alguma oracao talismanica.

— Owuga, querida. Lembra-se de quando falei sobre aquela
horda que estava se formando a oeste daqui? Bem, tentaram impedi-
la, mas deu alguma coisa errado. Ainda estd vindo nesta direcao.
Precisamos ficar agora. Estamos mais seguros dentro das muralhas
deste lugar. Pelo menos por enquanto. Esta entendendo?

Ela ndo olha para Calvin, ndo responde, apenas continua
murmurando para si mesma, zumbindo baixinho e sem entonagao,
enquanto um feixe fino de luz entra pela janela selada e se projeta
sobre seu rosto, tornando suas fei¢coes finas e delimitadas ainda mais
rispidas do que o normal. Pouco mais que um sussurro, mais um
gemido do que uma cancgdo, a voz de Meredith parece vir do fundo
de um pogo conforme ela profere as palavras de uma velha cangao
de ninar:

— Boi, boi, boi... Boi da cara preta...

Calvin percebe que é isso o que a mulher vem murmurando ha
dias, talvez semanas. Ele toca no ombro dela.

— Querida? Ouviu o que eu disse?

Subitamente, ela se afasta do toque do marido como se
estivesse recuando de um choque elétrico. Ergue o rosto para Calvin,

piscando, com uma expressao de raiva.



— Ouvi o que vocé falou, Calvin, ndo estou em coma! — Ela
franze a testa. — O que aconteceu com a horda?

— O qué? — Ele inclina a cabega. — Ah. Nao sei. Tentaram
bloquear o caminho dela, mas de algum modo o tiro saiu pela
culatra. — Calvin acaricia o brago da mulher. — Ficaremos bem. Nao
se preocupe. — Ele aperta o brago dela. — Por que nao rezamos por
isso? O que acha? Vamos rezar juntos. — Abaixa a cabega. — Senhor
Jesus, por favor, ouga nossa prece...

De tras dele, uma voz hesitante interrompe:

— Vocé pode, por favor, fazer outra coisa que nao seja rezar o
tempo todo?

Calvin se vira e vé o filho mais velho, Tommy, de pé com os
punhos cerrados, o moletom encharcado de suor e as veias latejando
no pescoco magricela. O menino estd no limite: da adolescéncia, da
violéncia, das lagrimas.

— A mamae ficou completamente louca, estd completamente
doente da cabeca, e tudo o que vocé consegue fazer € rezar?

— Cale a boca! — Calvin sente o 6dio incendiar seu estdmago.
O menino consegue irrita-lo de uma forma... e ele ja tem se irritado
bastante ultimamente. — Estamos lidando com uma situacao de vida
ou morte aqui.

— Eu sei, pai. Esse é o problema. Nao pode nos proteger com
oracoes.

— Va se sentar! Agora mesmo!

— Mas, pai...

— Agora!

O menino emite um grunhido enraivecido e sai batendo os pés.

Ele chuta o jogo de tabuleiro pelo chao, assustando o irmao mais



Novo.

Calvin se volta novamente para a mulher.

— Vai ficar tudo bem, prometo — diz a ela, acariciando o brago
de Meredith.

Ela se afasta de novo.

— Seu filho esta certo, Calvin.

— Nao diga isso.

— Sua mulher é uma doente mental.

— Meredith...

— Mais doida do que um sanduiche de sopa.

— Pare!

— PARE VOCE! — O mero volume e o timbre da voz dela
assustam todos na sala. As criangas subitamente erguem o rosto das
pecas do jogo espalhadas. O rosto fino de Meredith ficou livido, as
veias no pescogo latejam. — Pare de fingir que pode rezar para sair
dessa situagdo, e pare de fingir que estd tudo muito bem com esta
familia e que ndo chegou o Fim dos Dias ou que nao estamos todos
ferrados!

— Tudo bem, basta... — Ele tenta toca-la de novo, e Meredith
d& um tapa na mao de Calvin.

— E pare de mentir para mim!

Ele olha para a mulher.

— Do que esta falando?

— Tommy ouviu que voceé iria para aquele depoésito da Guarda
Nacional hoje mais tarde para ajudar essa gente a procurar por
armas. E verdade?

— Tudo bem, isso nao é...

— E VERDADE OU NAO?



Ele assente.

— Sim, é verdade.

A mulher respira fundo. Os olhos dela estao vitreos de 6dio e
loucura.

— Vou com vocé.

— Meredith...

Ela olha para o marido com uma estranha mistura de emogoes
contraindo suas fei¢Oes: angustia, desolacdo, tristeza, mas, em
grande parte, puro 6dio.

— Nao vou me encolher e morrer. Nao sem lutar. Quero

destruir esses monstros tanto quanto qualquer um. Vou com vocé.

As cinzas do antigo Depdsito Numero Dezoito da Guarda Nacional
cobrem uma planicie de 40.500 metros quadrados de vegetacado
arbustiva que da para Elkins Creek — cerca de 2,5 quildometros de
Woodbury. Uma estrada de acesso estreita, de asfalto escurecido pelo
sol, sai da autoestrada 18 e serpenteia pela subida oeste até o portao
de entrada, o qual agora lembra um esqueleto carbonizado de ossos
de ferro retorcido, destruido de um lado a outro pelas ondas de
choque de uma bomba incendidria.

Enquanto Bob conduz a Dodge Ram enferrujada para os
destrocos da entrada, o restante dos passageiros silenciosamente
absorve as extensas ruinas da propriedade. O que um dia foi uma
fortaleza de prédios cercados por cerca de ferro torcido, muralhas
espessas e armamentos pesadamente vigiados agora se assemelha
aos brinquedos descartados de uma crianca, espalhados pela
paisagem detonada. Tanques jazem, carbonizados e emborcados

como tartarugas mortas a distancia. Carcagas incineradas de



Humvees e veiculos de batalha Bradley estdo jogados pelo patio.
Metade dos prédios ndo tem portas e nem janelas, alguns deles com
andares inteiros esburacados, destruidos pelo fogo e agora expostos
a natureza. A cratera no centro da explosao que devastou o depdsito
lembra um lago salobro cheio de 4gua téxica da chuva. O raio da
explosao ainda é evidente a olho nu em grandes anéis concéntricos
de fuligem que irradiam pelo pavimento.

— O que, em nome de Deus, aconteceu aqui? — pergunta
Calvin do banco traseiro estreito, o qual fica apertado com trés
adultos.

Ele estd espremido entre Meredith e Lilly, esticando o pescoco
para ver pela janela enquanto David vai na frente, com um rifle de
assalto AR-15 apoiado delicadamente entre as pernas. Ele encara as
ruinas pela janela.

— O pessoal que se desentendeu com o Governador queimou
como um tipo de agao preventiva.

— Quando isso aconteceu?

David d& de ombros.

— Nao sei, ha mais ou menos um més, por ai.

— Quem eram essas pessoas? — pergunta Calvin, quase
retoricamente, chocado com a devastacao.

— Eram apenas pessoas — fala Lilly, esfregando as pernas
como se tentasse senti-las.

Seu corpo esguio esta apoiado na porta traseira. As memorias
traumaticas do més anterior ainda ardem dentro de Lilly sem muito
aviso. A morte de Hap Abernathy naquela manha reacendeu seus
velhos sentimentos de panico. Lilly se sente uma fraude. Quem

pensa que é, afinal? Fla tenta afastar a duvida da mente. Olhando



pela janela, vé os restos carbonizados de Mordedores no chao,
espalhados pela propriedade, e a visao de todos aqueles corpos
escurecidos causa um aperto dentro dela. Poderia facilmente ainda
haver errantes queimados caminhando por aqueles prédios em
ruinas. Lilly pega a Ruger, verifica o pente e conclui:

— Gente normal. Exatamente como noés. Pessoas que s6
estavam tentando sobreviver.

Meredith, do outro lado do assento traseiro, inquieta com os
nervos e a adrenalina, fala, por fim:

— Se quer saber, nunca vamos encontrar nada se ficarmos
circulando nessa joca de picape... Alguma hora teremos que sair e

procurar a pé.

Depois de uma hora de busca inttil — cada prédio foi limpo por
saqueadores ou queimado e esta além de qualquer identificagcao apos
a explosao —, eles encontram um barracao Quonset no canto da
propriedade, ao lado da garagem. Seja devido ao exoesqueleto de
aco ou pela dissipagao das ondas da explosao, o barracao continua
intacto, trancado pelo lado de fora.

Bob quebra o cadeado com um martelo de bola, e a equipe
inteira adentra a escuridao do abrigo, que tem cheiro de dleo de
maquina e mofo.

Lanternas se acendem. Sob os feixes finos, d4 para ver enormes
caixas de madeiras, empilhadas até o teto e cobertas de teias de
aranha. Letras de forma pintadas com esténcil nas laterais das caixas
dizem ARTILHARIA NAO VERIFICADA, 100 MUNICOES BROWNING CAL.
50 PERFURADORA DE COLETE, EXPLOSIVOS DETONANTES DE
COMPOSICAO C e 50 SINALIZADORES DE ALTA PERFORMANCE 25 MM.



POR FIM, O FEIXE DE LUZ DA LANTERNA DE BOB POUSA SOBRE UMA
CAIXA ETIQUETADA MUNICAO INCENDIARIA /FOS. BRANCO.

— Filho da mae — murmura ele.

— O que foi, Bob? — pergunta Lilly, apontando a lanterna para
as letras. As palavras nao significam nada para ela.

— Ja ouvi falar dessa merda — diz ele, ajoelhando-se diante da
caixa e soprando poeira das tabuas. — Fosforo branco. O exército
usou no Kuait.

— O que é?

— Uma coisa muito, muito ruim. Como napalm, sé que mais
claro e mais rapido.

— Bombas?

— Tipo isso.

— Ja nao tentamos isso?

— Esse negocio € diferente, acredite. — Bob olha por cima do
ombro para Lilly. — Como fogo com anabolizantes.

Ela pensa por um segundo.

— Podemos usar essa coisa?

Bob langa um olhar enigmatico para Lilly e entao se vira para
0s outros.

— Alguém me ajude, precisamos de uma plataforma levadica
ou de alguma outra coisa para carregar tudo isso para a

caminhonete.

No fim daquela tarde, Lilly e os outros voltam para Woodbury e

descobrem que Matthew, Speed e Gloria chegaram antes deles na
cidade.



Abatidos, suados e cobertos de fuligem, parecendo mal terem
escapado de um desastre em uma mina de carvdo, Matthew e
companhia se encontram com Bob e Lilly na enfermaria, onde Bob
trata as pequenas queimaduras e a inalagdo de fumaca sofridas pelo
grupo e Lilly os questiona sobre a velocidade com que a horda est4
se aproximando de Woodbury.

— Eu diria que temos doze horas no maximo — diz Matthew,
sentado na beira de uma maca, limpando a sujeira do rosto com uma
toalha.

Gloria e Speed estao sentados do outro lado da sala, bebendo
agua mineral e parecendo arrasados e assombrados. Lilly anda de
um lado para outro e indaga:

— Que merda aconteceu? Ja vi errantes se assustarem com fogo,
recuarem diante dele. Certo? Mas nada assim. O que os tornou
imunes a i1Ss0?

Matthew da de ombros e olha para o outro lado da sala, em
direcado aos colegas.

— Nao sei mesmo. Aconteceu tao rdpido que nem tive certeza
do que estava vendo.

Speed se intromete:

— Deve estar reduzindo a velocidade deles, de alguns, pelo
menos, mas para a maioria, sei 14, é como nem notassem que estao
pegando fogo, porra.

Isso interrompe subitamente a conversa fria por um longo
momento, e o siléncio que se segue é agoniante.

Lilly olha para Bob.

— Quanto tempo até consertarmos aquela ponta da muralha a

oeste?



— Deve terminar ao anoitecer. — Bob pigarreia, nervoso. — Sei
que o tempo € curto e que ndo temos tempo para um funeral digno.
Mas e se eu disser algumas palavras mais tarde, antes de
enterrarmos o velho Hap? — Bob parece ter um sapo preso na
garganta, pois ele fica pigarreando repetidamente, mas Lilly sabe
que, na verdade, esta s6 contendo as lagrimas. — Ele era um bom e
velho sujeito. Salvou algumas vidas na época dele. Sinto que
devemos uma a Hap. O que vocé acha?

— E claro, Bob. — Lilly examina o rosto profundamente
enrugado dele. Os velhos olhos de Bob estdao enterrados em
emaranhados de rugas. Ele tem os tiques e os tremores de um
bébado sem copo. Durante um breve instante, Lilly imagina se o
amigo estd perto de voltar a beber. Nao faz ideia do que faria sem
esse homem. — Assim que reforcarmos a muralha — continua ela —
e situarmos todos.. nos encontraremos na praga, entdo o
enterraremos ao lado de Penny.

Bob assente e olha para o chdo, parte em sinal de gratidao,
parte por vergonha. Ninguém sabe o quanto ele quer uma bebida
agora.

Do outro lado da sala, Gloria tira a viseira e passa os dedos pelo
ralo cabelo cinzento.

— E possivel que o fogo reduza a horda em algum momento.
Metade daquelas coisas estava acendendo como fogos de artificio. —
Ela olha para Lilly. — Quando chegarem aqui, com alguma sorte,
nao terdo sobrado muitos.

Lilly assente e esfrega os olhos.

— Como é aquele velho ditado? Que Deus te ouga?



— E por falar em Deus — diz Speed. — Vi aquele cara, o doido
de Jesus, trabalhando com vocés mais cedo na muralha. Eles
decidiram ficar?

Lilly suspira.

— Acho que sim... ndo sei. — Ela pensa a respeito. — Calvin é
tranquilo, alids. Ele ndao me passa a impressao de ser um fanético,
nem nada assim. — Lilly pensa mais um pouco sobre a familia
Dupree. — As criangas sdo boazinhas também. E com a mulher que
estou preocupada. Ela é bem instdvel. Quero que todos fiquem de
olho. Ela tem aquele olhar... j& o vi antes... passou tempo demais 14
fora. Quer ajudar com os explosivos, mas nao tenho certeza se é uma
boa ideia. Essa mulher é perigosa. Acho que quer, sozinha, fazer essa
horda sumir do mapa.

Depois de uma longa pausa, Gloria comenta, baixinho:

— Quem nao quer?



SEIS

Dez minutos para as 20 horas. A escuridao cai. Grilos cantam. Ha
algo putrido no vento. Um zumbido distante soa como fios de alta
tensao — ou talvez um exército de mortos se aproximando. As horas
estdo passando. Cada residente de Woodbury, Georgia, corre para
fazer as coisas antes do dilavio.

Sob a pista de corrida, Barbara Stern lidera um bando de
criancas de 3 a 12 anos para baixo por uma série de degraus até o
labirinto subterraneo das baias de servigo. Os ruidos, como gritos e
latidos de hienas, das oito criancas ecoam pelas paredes de azulejo
do corredor central conforme a mulher de meia-idade com vestido
havaiano se apressa para o ultimo escritério a esquerda.

— Nao empurre, Robie — avisa Barbara para um dos mais
jovens. — Tire o dedo da boca, Alyssa. Continuem andando. Nathan,
ajude sua irma.

Barbara tem apenas uma vaga lembranca do escritoério. Ela o
viu uma vez, quando acompanhava os brutamontes do Governador
até ali, e enquanto apressa as criangas para além das portas de
garagem detonadas em sequéncia — todas abaixadas e trancadas —

tem uma sensagao esquisita de inquietude no estomago. Aquele € o



lugar em que as equipes de corrida um dia consertaram ou
armazenaram suas maquinas, onde homens de macacoes cheios de
graxa remexiam incessantemente sob cap0Os e chassis de carros
potentes, deslizando em plataformas levadicas, apertando e
martelando. Mas é também o lugar em que Philip Blake, ou o
Governador, torturou prisioneiros — os gritos dos condenados se
misturavam aos barulhos agudos de furadeiras e a risada do
inquisidor —, um lugar que se tornou uma casa de horrores da vida
real. Barbara uma vez viu um documentério na CNN sobre o palacio
de Saddam Hussein, saqueado e colocado sob lei militar depois da
invasao dos Estados Unidos. Por algum motivo, ela se lembra da
caracteristica assustadoramente comum daquele lugar maligno — as
fotos de viagens de caca nos imas de geladeira e a pornografia nas
mesas de cabeceira — e no momento se lembra exatamente disso
conforme passa por um calenddrio de pin-ups na parede com uma
mulher nua em um cavalo mecanico.

— Ultima porta a esquerda, Tommy — grita Barbara para o
menino a frente.

Uma versao em miniatura do pai, Tommy Dupree é um menino
magricela de cabelo loiro com um rosto rosado que exibe emogoes
imediata e abertamente, os enormes olhos castanhos cheios de
inteligéncia e vigor. Ele parece um soldadinho no momento, usando
macacao jeans e um boné da Caterpillar enquanto marcha em
direcdo ao escritorio, arrastando a irmazinha pelo colarinho do
vestido de alga. Assim que conheceu o menino, Barbara sentiu uma
afeicdo imediata por aquele menino briguento de 12 anos. Sem filhos
e desacostumada com a caréncia insaciavel da maioria das criancas,

Barbara se acha fortemente parecida com a alma velha de Tommy. O



menino é irritante, um presuncoso que nao tolera estupidez, e ela se
identifica com isso.

— Nao sou cego — grita Tommy para ela. — Consigo ver a
placa.

Como uma baba de cachorros guiando filhotes, Tommy segura
as mangas da roupa dos irmaos mais novos e os apressa em diregao
a uma porta de vidro que diz ADMIN. DE SERVICOS E BAIAS em
esténcil desbotado. Lucas, de 5 anos, tropeca sutilmente no macacao
de veludo cotelé e sapatos Oxford, deixando cair uma pequena
mochila cheia de papeis no chao manchado.

Livros de colorir caem abertos, lapis se espalham pelo chao e
papéis vao parar em diferentes pontos.

— Eu pego, Luke, nao tem problema, entre — comenta Tommy
amargamente, mas também com um indicio de paciéncia bastante
sofrida na voz, como se tivesse se tornado um martir, um pai por
aproximacao, enquanto retine o contetido da mochila.

Barbara leva o restante das criangas para além de Tommy e
para dentro da sala.

Ela volta um momento depois para ajudar o menino a recolher
o material de arte. Ajoelhada ao lado de Tommy, Barbara enfia os
lapis de volta na bolsa enquanto ele recolhe desenhos rabiscados
com marcador preto e lapis pela mao trémula de uma crianca de 5
anos. Um dos desenhos chama a atencao de Barbara.

— Nao quero ser intrometida — diz ela para o menino de 12
anos —, mas quem deveria ser este?

— Ah, isto? — Ele ergue a folha e Barbara vé mais de perto a

figura humanoide estranha e disforme com chifres, rosto cadavérico



e uma enorme lingua bifurcada para fora da boca cheia de presas. —
E o Antiocristo.

— E mesmo?

— E. Meu irmaozinho tem visdes. Na maioria das vezes ele tem
visoes do Arretamento. Ou pelo menos é assim que meu pai chama.

— Quer dizer o Arrebatamento?

— Isso — confirma o menino com um aceno de cabeca casual,
devolvendo o desenho para a mochila. — Meu pai diz que estamos
nos tempos da Tribolagio, quando alguns de nos sao erguidos para o
céu e outros precisam ficar para tras e lutar contra o Antiocristo. E dai
que vém todos esses monstros. Sao sinais dos tempos da Tribolagio.

— Ah. — Barbara nao consegue responder, e s6 diz um tépido:
— Entendo.

— Acho isso tudo uma besteira — continua o menino. — Mas
nao digo nada, pois magoaria meu pai. Ele nao é um pai ruim, so fica
tdo irritante de vez em quando com essa conversa de Jesus, oragoes e
coisas de Deus. — Tommy fecha a mochila e fica de pé. — Eu mesmo
sou ateu. Mas nao conte aos meus pais, isso os mataria.

Barbara d4 um risinho ao ficar de pé e apressar o menino para
dentro do escritorio.

— Ah, estd vendo, temos algo em comum. Nao sou judia, mas
nao conte aos pais de David, isso os mataria.

Eles fecham a porta ap0s entrar e puxam as persianas; o som do

ferrolho trancando a sala ecoa pelo corredor vazio.

Nas horas que antecedem a primeira aparicao da horda, Lilly
supervisiona as tarefas de ultimo minuto necessarias para fortificar a

cidade e se preparar para o ataque. Seis mulheres e 14 homens



trabalham continuamente para reforcar a muralha oeste, alocando
municado, instalando postes de lampada fotovoltaica, posicionando
os atiradores, montando a catapulta improvisada de Matthew,
distribuindo explosivos e equipamentos como escopos, bindculos de
visdao noturna, balas tracantes, sinalizadores e cartuchos de municao.
Depois de catar o que conseguiram das ruinas do depésito da
Guarda Nacional e de reunir as munigoes pessoais, eles tém um total
de 16 granadas, algumas centenas de balas calibre .45, umas sessenta
de calibre .38, 150 balas perfuradoras de colete de alta velocidade
calibre .30 e cerca de cem balas calibre .22 em dez pentes separados
para as duas pistolas Ruger de Lilly. Nao é um arsenal muito
impressionante — principalmente considerando as varidveis —, mas
terdo que servir. A carga explosiva do depésito da Guarda pode ser o
trunfo deles. Lilly aconselha aqueles com rifles de assalto que atirem
balas controladas, pois as armas disparam oitocentos cartuchos por
minuto se o gatilho for pressionado continuamente.

Por volta das 23 horas, eles fazem uma pausa para uma rapida
cerimdnia na praga, em memoria a Hap Abernathy. A luz de tochas,
os vinte adultos se reinem em um semicirculo ao redor da estatua
de pedra de Jeb Stuart, com as cabecas baixas, enquanto Bob se
coloca diante de um caixao de pinho envolto em corda e fita adesiva
e fala baixo sobre os dias de Hap levando e buscando criangas na
escola primdria no seu Onibus amarelo. Hap era ranzinza, mas
também muito adorado, e diversos sobreviventes querem contar
histérias. Todos tém a chance de falar, mas a cerimoOnia é encurtada
quando o odor distinto dos errantes comega a ser trazido pelo vento,
representando uma ofensa ao ritual. Todos ficam sobressaltados ao

detectarem um novo aspecto no fedor. Logo abaixo do odor



caracteristico de carne rancosa e merda putrida, como um
contraponto musical dissonante, estd 0 odor escuro, acre e oleoso de
carne incinerada.

Os lamentadores se dispersam, ocupando suas posi¢oes em
tetos de carros e cabines de caminhoes estacionados ao longo da
barricada. Matthew monta a catapulta improvisada no cesto do alto
de um guindaste proximo ao portao oeste. Um aglomerado de
cordas de bungee-jump, cavilhas de madeira e partes de um carrinho
de mao, a catapulta conta com um aparato de estilingue que dispara
projéteis de até 5 quilos. Ao lado da catapulta, Matthew empilha
explosivos C-4, montes de dinamite e quadrados de meio quilo de
fésforo branco.

Junto a Matthew, no cap6 de dois caminhdes de carga leve, os
autointitulados atiradores de elite da cidade montam equipamento,
inclusive tripés, protecao auricular, escopos de longo alcance e caixas
de metal com balas de alta velocidade capazes de perfurar coletes a
prova de balas. Ben aprendeu tiro ao alvo de longa distancia na
ROTC, a Corporacao de Treinamento de Oficiais da Reserva, em
Vanderbilt, e alega ser capaz de acertar um tiro na cabega a 160
metros. Lilly ndo consegue decidir se acredita, mas isso nao importa.
Alguém precisa operar o rifle M1 Garand. O outro atirador de elite é
David Stern. Com quase nenhuma experiéncia e um olho direito
ruim, ele ndo tem as credenciais de Ben, mas compensa com o
temperamento controlado. David passa a Lilly a impressao de ser
inabaldvel — uma caracteristica muito importante no calor da
batalha.

Algum tempo depois da meia-noite, Lilly decide ter uma

ultima conversa motivadora antes da chegada da horda. Ela retne



todos perto dos caminhoes estacionados do outro lado do portao
oeste. A essa altura, o fedor esta insuportdvel, tdo pungente que
sugere que a horda é ainda maior do que achavam. Mas ninguém
viu ainda qualquer errante. A pior parte, talvez, seja o odor
inconfundivel de carne queimada. Lilly nunca se deparou de perto
com qualquer incéndio fatal de uma residéncia, nem testemunhou
uma morte por imolagao, mas com certeza ja sentiu o cheiro de
gordura de bacon queimando em uma frigideira de ferro, um
resultado comum das tentativas de seu pai, Everett, de fazer café da
manha. Esse odor tem o cheiro do bacon queimado multiplicado por
mil, misturado com pele de animal incinerada e cabelo humano
chamuscado. Faz as entranhas de Lilly flutuarem durante o discurso
de ultima hora.

— Tudo bem, entdo, o negdbcio é o seguinte — anuncia Lilly ao
grupo na escuridao da madrugada. Eles apagaram as lampadas de
emergéncia de vapor de sodio, desligaram os geradores e
mergulharam tudo no luar. O siléncio esquisito resultante é
interrompido apenas pelo vento que canta acima do zumbido
distante dos mortos-vivos. O barulho, maior e mais intenso com uma
lentiddao e uma certeza agoniantes, parece a chegada da mongao,
como uma rajada se formando atrds das arvores. Os rostos reunidos
ao redor de Lilly refletem o luar frio e o terror mal escondido. —
Quero que todos tomem suas posi¢oes e nao fiquem confortaveis
demais; obviamente a horda vai chegar antes do planejado.

— Como sabe disso? — indaga Ben Buchholz, o rosto magro
sombreado pelo boné de John Deere.

Os outros rostos, de Calvin, Meredith, Speed, Matthew, David,

Gloria e do restante deles, observam com vigilancia intensa, de olhos



arregalados. Adrenalina percorre o grupo como uma corrente
elétrica.

— Esta sentindo esse cheiro? — Lilly olha para Ben com
rispidez. — Inspire.

— Tudo bem, entendi — resmunga ele.

— Nao importa o que aconteca, fiquem em suas posigoes. —
Lilly avalia o grupo. — Nao encarem a horda, nao fiquem
hipnotizados, nao escolham um tnico errante e desperdicem
municdo tentando mata-lo. Apenas deem disparos controlados em
direcdo ao topo dos corpos. — Lilly faz uma pausa e deixa a
informacgao ser absorvida. O vento carrega um coro de gemidos do
oeste. Ela sente um estremecimento se aproximar, mas o esconde. O
relogio faz tique-taque. Embora ndo esteja sequer remotamente perto
de ser uma lider experiente, militar ou de outro tipo, ela vé que as
palavras estao saindo de sua boca quase espontaneamente, inatas,
automaticas. — Vou patrulhar com as pistolas calibre.22 e o walkie-
talkie. Matthew vai ficar com o outro radio. Se alguma coisa der
errado, ou se virem algo que achem que precisa ser resolvido de
outra forma, vao em frente e...

— Lilly!

A voz que chama o nome dela — familiar e dspera e seca de
uisque — interrompe o discurso como um tipo de sussurro de palco
shakespeariano.

— O que foi, Bob?

O homem mais velho esta ajoelhado no topo de um caminhao
de carga leve, segurando os bindculos ao lado do corpo, as fei¢oes
marcadas enrugadas pela tensao nervosa na escuridao. Ele parece ter

acabado de testemunhar um acidente mortal.



— Precisa ver isso — diz Bob, estendendo os bindculos, com os
dentes trincados, lutando para esconder o terror por medo de
alarmar os demais.

— Todos assumam suas posigoes! — grita Lilly por cima do
ombro enquanto dispara na diregao do caminhao.

Ela sobe dois degraus por vez da escada de servigo e chega a
plataforma de Bob em segundos.

— Logo na beira das arvores — diz ele, com um tipo de
fatalidade sombria, entregando os bindculos.

— Ai, meu Deus. — Lilly vé exatamente do que o amigo esta

falando. — Bob, vou precisar que vocé dispare alguns sinalizadores.

A sabedoria comum entre os sobreviventes da praga é que uma
horda é a personificagao do Apocalipse — as dez pragas do Egito
embrulhadas em uma tnica onda de carne putrida e presas escuras
— e a presenga dela sinaliza o fim para qualquer criatura viva em
quildometros. Lilly viu algumas em primeira mao, cada uma
sobrevivendo em seus pesadelos, mas até entdao elas tém, pelo
menos, sido consistentes nos padroes comportamentais. Até esse
momento, todas as hordas tém se comportado de forma quase
idéntica: um rebanho uniforme de errantes reunidos e se movendo
como um s6, seguindo sempre em frente, uma maré fétida de
cadaveres migrando como lémingues para algum destino incipiente.
Por fim, todas as hordas se dissiparam, seja com o tempo ou apods
uma obstrucdo natural ter impedido o progresso delas. Mas essa —
essa abominacao surgindo da linha das 4rvores a oeste de Woodbury
a 1h53 da manha, horario padrao do leste, e seguindo pelo patio

vazio, coberto de lixo, adjacente aos trilhos da ferrovia — desafia a



analise, transcende atuagdes passadas e confunde a mente de
qualquer ser que ainda respire e coloque os olhos nela.

Trés sinalizadores em rapida sucessao percorrem o campo em
arco, iluminando com a luz de magnésio o horror abaixo.

Lilly tenta comentar conforme olha pelos bindculos, mas
nenhuma palavra consegue ser formulada, nenhum pensamento
coerente se forma em sua mente, e tudo o que ela consegue fazer é
escancarar a boca e mové-la, formando o mais préximo possivel de
uma palavra. Mas nenhum som sai. A pele de Lilly coca com
arrepios gélidos, a lombar estd formigando de terror, o couro
cabeludo ericado com milhoes de alfinetadas. Lilly olha fixamente. A
horda irrompeu para o descampado e estd completamente visivel
sob a irradiacao fria dos sinalizadores.

A aproximadamente 250 metros, a linha de frente pode ser vista
a olho nu, contorcida dentro de uma ampla e baixa névoa de fumacga,
mas apenas aqueles com binéculos podem de fato ver o que estéd
vindo na dire¢ao deles. Montes e montes — talvez centenas — de
cadaveres queimados rastejam em formagao para a cidade. Ainda
em brasa, os olhos feito carvao, as roupas em farrapos fundida a pele
incinerada, a horda se arrasta parecendo um exército reanimado de
vitimas de queimaduras — como se um holocausto nuclear tivesse
varrido todo o batalhdo e deixado para tras apenas cascas
fantasmagoricas ao encalgo — que estd sendo impulsionado pelos
fios invisiveis de marionetes do instinto interminavel, implacéavel,
insacidvel. Alguns errantes estalam e racham enquanto rastejam,
como se estivessem prestes a desabar aos pedagos a qualquer
momento. Outros, nas fileiras de trds, ainda queimam levemente, as

chamas escassas elevando-se nos cranios sem cabelo e misturando-se



ao miasma de fumaga e fedor que agora paira como uma nuvem de
tempestade sobre o campo. O odor que emana da horda é
praticamente indescritivel — uma mistura de fumaca quimica de
borracha queimando, proteinas carbonizadas e asfalto acre, oleoso e
amargo borbulhando em uma frigideira quente. O fedor permeia o
ar e faz Lilly tossir mesmo enquanto esta paralisada pela visao
daquilo tudo.

Boquiaberta, encarando, ela pressiona os bindculos com tanta
forca nas Orbitas dos olhos que eles irradiam dor pela ponte do seu
nariz. A mao livre dela instintivamente desce para o pequeno coldre
no canto esquerdo do quadril e segura o cabo da .22. Lilly sente o
instinto assassino ascender dentro de si. Sente a boca aguando com
nausea e violéncia latente.

Naquele instante terrivel antes dos primeiros tiros serem
disparados, ela sente uma onda stibita, inesperada e sobrepujante de
tristeza percorrer seu corpo. O efeito daquele amplo exército de
cadaveres imolados — um pouco reduzido em nimero em relagao a
superhorda original — é diferente do enxame padrao de mortos-
vivos reanimados. As chamas alimentadas pelo metano, pela
podridao e pela degradacao da pele destruiram qualquer resquicio
de individualidade. Um observador ndo consegue mais identificar as
distingOes entre os errantes — uma antiga enfermeira, um mecanico,
uma crianga, uma dona de casa, um fazendeiro. Nao ha mais
delineagdo entre os queimados, apenas uma enorme massa de
ressuscitados escurecidos e em brasa rastejando continuamente para
a frente, movendo-se sem propodsito, sem esperanca, sem Deus,

piedade ou légica, apenas se movendo.



Lilly d& um salto quando o primeiro estalo de um rifle de longo
alcance ilumina a escuriddo a sua esquerda.

Através dos binoculos, ela vé um dos cadaveres adiante
ricochetear em uma nuvem de fumaca e jorro de sangue, entao
desabar no chdao — restando uma pilha crocante de restos mortais
queimados para os urubus —, conforme os irmaos dele, devagar e
ignorantemente, tropegam no corpo ao continuarem com sua marcha
subsdnica pelo campo. Mais tiros disparam das plataformas a
esquerda e a direita de Lilly, e outros cadédveres incinerados
estouram e desabam em fontes de fagulhas. O tiroteio acorda Lilly
do devaneio, e ela abaixa os bindculos e puxa a Ruger, pegando o
walkie-talkie do cinto em seguida.

Depois de apertar o botdo, ela grita:

— Matthew, quero segurar os incendidrios até a horda estar
perto o bastante para causar danos! Estd entendendo? Matthew?
Diga que esta entendendo! Matthew, cambio?

Em meio aos estalos da estética, surge a voz de Matthew:

— Entendido! S6 tenho uma pergunta!

Lilly aperta o botao.

— Fala!

Avoz:

— Vocé pegou os garotoes?

No bocal, Lilly fala:

— O qué? Se eu peguei 0 queé?

Pelo mintsculo receptor:

— Os montoes de dinamite. Eles sumiram!

— O que quer dizer com sumiram?!

A voz de Matthew:



— Ndo estdo aqui, porra. Que merda aconteceu com eles?

Lilly olha por cima do ombro para o cesto do guindaste, a uns
50 metros dali. Na escuridao, ela consegue ver a silhueta curvada de
Matthew vasculhando as latas de explosivos e as pilhas de fésforo.
Lilly estd apenas parcialmente ciente das implicacdes daquele
sumico — a mente dela vagueia, faiscando com adrenalina naquele
breu. Ela rapidamente se volta para o massacre em camera lenta.

A horda j4 fez um progresso significativo pelo campo.

Est4 agora a 150 metros de distancia, e o odor é espesso como
uma mortalha.

— Muito bem, gente, atirem a vontade! — Lilly puxa para tras a
trava da Ruger. — ATIREM A VONTADE! ATIREM A VONTADE!
ATIREM A VONTADE!

*%%

Agachado no teto de um caminhao de carga leve ao lado do cesto do
guindaste, Calvin ouve a voz de Lilly cortar os estalos dos disparos
das armas assim que pega a sua Magnum .357.

Dada a ele por Bob Stookey, a Magnum pesa uma tonelada e
parece estranha na sua mao. Ele ndo é um esportista ou ex-militar,
nem um cara que gosta de armas — embora a pequena cidade em
Kentucky onde nasceu e foi criado fosse um santudrio para fanaticos
por esse tipo de coisa. Mas agora, com o advento da Tribulagao,
Calvin se obrigou a aprender sobre armas de fogo.

Ele ergue a mira dianteira e direciona o alvo para um monte
reanimado de pele queimada que rasteja em um halo de fumaca a

uns 100 metros de distancia. Atira. O rugido faz os ouvidos dele



zumbirem, e o coice da arma empurra sua escidpula quando ele vé o
errante cambalear, mas nao cair. O disparo arrancou um pedaco de
carne queimada das costelas da criatura, deixando um buraco por
onde o luar atravessa em um feixe de fumaca e poeira rodopiante,
porém nao € o suficiente para destruir a coisa, e Calvin tenta conter a
frustracao.

Ele sente que ha algo errado.

— Mer? Querida? — Calvin chama a esposa.

Ela estava de pé logo abaixo, ao lado da cabine, apenas um
segundo antes. Calvin convenceu a mulher a vestir a jaqueta grossa
de couro dele, botas de cano alto, luvas, fita adesiva ao redor dos
pulsos e dois lencos de estilo arabe no pescogo, s6 por precaugao —
Deus os livre —, caso ela se aproxime demais de um errante. Apenas
um minuto antes, Meredith estava reclamando da rigidez da
vestimenta enquanto entregava muni¢Oes sobressalentes para o
marido, resmungando que também deveria ter uma arma.

Agora ela se foi.

— Ah, ndo — murmura ele, se virando e verificando as
sombras dentro da barricada. Olha de um lado para outro da
muralha oeste, vé apenas os outros homens e mulheres disparando
na direcdo da horda que se aproxima. Faiscas de canos de armas
brilham na escuridao, transformando todos os movimentos em uma
camera lenta surreal de filme mudo. — MEREDITH!

Calvin rapidamente desce a escada de emergéncia da cabine.
Ele cai no chao e corre para o norte, pela escuridao, apertando a .357
com a mao direita.

— MEREDITH!



Calvin para no fim da barricada, onde a muralha cruza a
Canyon Road. Com o coragao acelerado, ele se vira, descrevendo um
circulo, obrigando o cérebro a pensar em uma solugao. Ela poderia
ter voltado para os ttneis subterraneos debaixo da pista de corrida
para ficar com as criangas. Mas por que nao diria a ele? Nao era
tipico de Meredith simplesmente sumir sem dizer nada. A boca de
Calvin fica seca com o panico, seus pelos se arrepiam. Algo esta
muito, muito errado. Calvin ouve a primeira carga de explosivos
disparar do outro lado do campo, lancada pela catapulta de
Matthew, e a explosao sonica o deixa apavorado.

Durante um breve instante, a escuridao se transforma em dia
quando Calvin grita:

— MEEEEEEREDITH!

No canto noroeste da barricada, atrds do velho carvalho gigantesco
que estd hd mais de um século naquela esquina solitdria, Meredith
Dupree luta com um cadeado. Ninguém a vé. Naquela extremidade
da cidade, toda a eletricidade foi desligada e todos os postes estao
apagados, por isso a unica iluminacao vem do luar ou das faiscas
dos disparos distantes e de explosivos, entdo ela tem bastante tempo.

Meredith trabalha na escuriddo, murmurando sua cantiga de
ninar e enxergando através de lagrimas conforme tenta arrancar o
cadeado da al¢a de uma porta de tela saqueada do Walmart proximo
dali. A porta foi reforcada com arame contra roubo e apressadamente
pregada entre uma fenda estreita na muralha de 2 metros. E um
resquicio da antiga ordem — os homens do Governador a colocaram

um ano antes para uma rapida saida de emergéncia —, mas agora



enferrujou, queimou e praticamente se fundiu aos painéis da
muralha.

As maos de Meredith ndao tremem enquanto ela trabalha,
apesar de poder ouvir o marido gritando por ela acima do tiroteio e
das explosoes. Meredith concentra a atengao na porta. Ela trabalha
no cadeado com um pé de cabra que encontrou na noite anterior no
barracao de ferramentas atras do depdsito da ferrovia deserta. Nao é
uma mulher forte — tem quadris largos, mas pouco seio e um tronco
magricela —, no entanto, considerando a natureza momentanea da
ocasiao, ela coloca tudo o que tem no pé de cabra e, finalmente, abre
a tranca.

O cadeado cai no chao com um estampido sutil. Meredith solta
a ferramenta e tenta empurrar a porta para abri-la, mas estd
emperrada. A mulher a chuta com o salto da bota — uma, duas, trés
vezes — até que a tela finalmente se solta e a porta se abre.

Por um momento, Meredith fica realmente paralisada pela
escuridao ampla do outro lado da porta — a paisagem a noite é
inesperadamente linda — e ela apenas fica parada ali, encarando por
um longo momento.

Entao pega a bolsa, respira fundo e empurra a carga pesada

pela porta, para a noite bruxuleante.



PARTE 2

0 Labirinto

Ninguém sabe, nem mesmo os anjos no céu, ou o Filho, mas
apenas o Pai. Fiquem alerta, sejam vigilantes. Pois ndo sabem
quando a hora vira.

— Marcos 13:32



SETE

Do lado de fora da barricada de Woodbury, além do prédio em
ruinas dos correios, da Farmadacia Seu Desconto e de fileiras de
prédios modestos com lateral de aluminio que ladeiam a Jones Mill
Road, estao o denso bosque de nogueiras-peca e as ruas cercadas por
arvores de Nolan Woods. A essa hora da noite, com o céu tao limpo e
o luar tao forte, a paisagem fica quase primordial, mistica, envolta
em névoa noturna e vagalumes. As copas das arvores oscilantes,
carregadas pelo vento, se estendem até o onde a vista alcanga, com a
silhueta se destacando na imensidao de constelacdes que decoram o
céu.

Meredith leva a enorme bolsa de lona nos ombros conforme
segue por aquela paisagem sombreada.

Durante um bom tempo, é quase como se as hordas de errantes
tivessem poupado aquela parte da cidade; o tiroteio, os gritos e os
coros de gemidos se dissipam no fundo da sua consciéncia enquanto
Meredith segue para o norte. Ela se lembra de quando dirigiu para
Woodbury pela primeira vez vindo daquela direcao, lembra-se de
passar pelo lago, dos vagalumes — de como Deus salpicou pé
magico do Céu, como se as plantas barbas-de-velho estivessem



pingando fagulhas mdgicas. Ela sente o cheiro da horda — o odor do
mal, da fraqueza e do pecado — e ouve passos arrastados atras de si.

Alguns dos mortos a localizaram com a intensidade de um cao
perdigueiro. O coelho foi atraido para a toca e agora a cagada
comegou: os errantes estao vindo atrds dela, um enorme contingente
da horda se separando e perseguindo-a. Ela comeca a cantar
enquanto aperta o passo.

— Boi, boi, boi... Boi da cara preta...

O som da voz de Meredith — tao estranho aos ouvidos dela no
ar coberto de disparos — comeca a atrair cada vez mais errantes para
longe da cidade.

Pela visdo periférica, ela consegue ver as formas sombreadas
deles, formando silhuetas em contraste com as lampadas distantes
de vapor de sddio; casulos escurecidos e vazios em formato de
pessoas, vagarosamente se virando na dire¢ao do som da cantoria,
mudando de curso de forma bizarra, um a um, seguindo na direcao
dela.

Enquanto atravessa a grama espessa de um patio vazio,
pisando em troncos caidos e pedras, Meredith ergue a voz e canta
mais alto:

— Pega esse menino que tem medo de careta.

Os errantes estao vindo em massa agora, montes deles
arrastando os pés estupidamente atras dela. Apenas os olhos deles
sdo visiveis, como refletores enterrados nos rostos carbonizados. O
plano estd funcionando. Meredith sente a multiddo se aproximar
dela como acido banhando sua nuca. Ela se vira para o leste e segue
por uma trilha estreita. Ainda nao consegue ver o lago entre as

arvores, mas sabe que esta proximo, é capaz de sentir o cheiro do gas



de pantano e os odores de musgo que se misturam ao fedor horrivel
da horda surgindo na escuriddao ao redor dela. A mulher ouve os
gemidos e os uivos coletivos, e o ruido a impulsiona. Ela espia pela
espessa vegetacao rasteira adiante e vé os primeiros reflexos de um
espelho d’adgua brilhando ao luar. Esta praticamente gritando a
cangao agora:

— BOI, BOI, BOI!

Chega a beira da clareira e desce a margem do minusculo lago
em formato de crescente.

Nao é grande coisa, no que diz respeito a lagos — esta mais
para uma lagoa superestimada, honestamente —, e lembra Meredith
dos buracos escondidos de pesca que o irmao dela, Rory, costumava
encontrar nos bosques afastados do leste de Kentucky. Ela olha para
o norte e para o sul, e vé os ciprestes pendendo em direcao a dgua
suja, as pequenas enseadas reluzindo na escuridao, os antigos pieres
para barcos aqui e ali com botes hd muito esquecidos feito animais
de estimacdo abandonados, ainda ancorados, esperando por
esportistas e familias que nunca virao.

Os errantes se aproximam por tras dela, quebrando galhos e
vibrando a vegetacdo rasteira como grandes espasmos tectonicos
agitando o bosque, fazendo os topos das arvores tremerem. Meredith
percebe que lhe resta pouco tempo. Ela desce a margem, abre a bolsa
e passa a cantar baixinho, para si mesma, conforme afunda na lama.

— Boi da cara preta...

Tempo é tudo.

A primeira fileira de errantes irrompe pelo limite das arvores
como bebés desfigurados nascendo. Os rostos queimados

trabalhando, mastigando, com o frenesi da alimentacdo a toda.



Alguns ja estendem os bragos incinerados, queimados, na dire¢ao da
mulher na agua.

Meredith fica de pé, enterrada até os joelhos no lodo conforme,
as pressas, abre a bolsa e revela os 12 quilos de artilharia que roubou
do arsenal de Matthew — as cordas da dinamite presas em feixes
atados em pavios, os pedagos de fdsforo branco como enormes
barras de sabao, cheirando a terebintina, presos com fita adesiva aos
dispositivos incendiarios. Ela trabalha com agilidade na escuridao e
no fedor. O metano da lagoa é tao forte que praticamente sobrepuja o
odor dos mortos enquanto mais e mais deles emergem do bosque e,
desajeitadamente, descem a margem lamacenta.

Vasculhando o fundo da bolsa em busca do isqueiro Bic,
Meredith se lembra de uma memoria enterrada do irmao contando a
ela sobre a natureza inflam4vel do metano.

“Em alguns daqueles lagos de Green River, da para incendiar a
superficie da 4gua como uma panela de combustivel em gel”,
maravilhava-se Rory. “Alguns dos pantanos poderiam queimar até o
enésimo infinito.”

O coragao de Meredith acelera subitamente. Ela nao consegue
encontrar o isqueiro.

O primeiro errante espirra dgua na direcao dela, um monstro
em uma casca escura. O cheiro é pior que terrivel, uma coisa viva
invadindo sua cavidade nasal. Meredith busca freneticamente no
fundo da bolsa e, por fim, coloca a mao no pequeno objeto plastico.
Ela pega o isqueiro e acende o pavio.

— Pega esse menino que tem medo de careta...

O primeiro a alcanga, um borrdao de carne ptutrida queimada e

dentes expostos. Meredith fica inerte na d4gua, afundando na lama



conforme incisivos viscosos cravam em seu pescogo. Ela continua
cantando baixinho para si mesma, reconfortando-se, o acalento da
mae para o filho, um retalho macio e frio na testa de uma menininha
doente.

— Boi, boi, boi...

Mais errantes chegam, e o frenesi de alimentagao se intensifica.
Meredith afunda mais na lama. O barulho é absurdo — um motor de
turbina com ruidos aquosos de degluticao —, aumentando ao redor
dela a medida que mais caninos escuros se enterram no seu pescogo.
Meredith consegue sentir o cheiro do préprio sangue acobreado,
sente a umidade da vida sendo drenada em corregos gelados para
dentro da 4gua lodacenta e escura. Pré-molares viscosos afundam na
parte carnuda das coxas dela, nos ombros, na nuca, até mesmo no
lado esquerdo do rosto, rasgando a membrana gelatinosa do globo
ocular esquerdo dela, arrancando-lhe a visdao, como uma TV
exibindo uma tela de teste, e a dor se espalha pelo seu corpo, mas a
mulher ndo se debate.

Os explosivos flutuaram 6 metros para longe, a bolsa de lona
brilhando com os pavios acesos assim que comeca a afundar, como
uma lanterna chinesa projetando um brilho morno sobre a dgua de
ondas suaves que estd coberta com uma membrana reluzente de
espuma feito ouro liquido a luz que se apaga.

Meredith canta para si mesma, baixinho, nos momentos finais
antes de a carne do seu pescogo ser completamente rasgada, junto a
suas cordas vocais:

— Ndo pega ele, nio...

No seu ultimo lampejo de consciéncia — com o corpo

inteiramente dilacerado e esquartejado no pantano, toda a sensacao



se esvaindo, a dor catastréfica sendo substituida pela escuridao
gélida —, ela pensa nos filhos. Pensa nas coisas boas, nas horas
silenciosas e no amor, conforme 0s corpos queimados a encobrem,
pelo menos cinquenta deles, talvez mais, consumindo-a em uma
orgia feroz de baba, degluticao, suc¢ao e mastigacao. Outros errantes
surgem, troOpegos, pela margem do lago. Centenas, talvez milhares
no total, se contar os regimentos de mortos que se aproximam dos
bosques densos que ladeiam o lago.

Meredith canta um ultimo verso, sem saber se esta o fazendo
em voz alta ou dentro de sua cabeca, ou nem isso:

— Pega esse menino que tem medo de careta.

O calor branco da explosao interrompe abruptamente seu

pensamento final.

O céu noturno se transforma em dia conforme trés explosoes
sucessivas estremecem o bosque a noroeste dos limites da cidade de
Woodbury. A erupcao final — a maior de todas — dispara uma
nuvem de cogumelo de fdsforo ofuscante, quente como magnésio,
para o céu, espalhando-se para fora em tenddes de fogo branco
purificante, enviando particulas flamejantes em todas as diregoes.
Uma explosao sonica imensa quebra janelas, dispara alarmes de
carros e faz tilintarem as vigas da autoestrada a 1,6 quilometro a
leste — os efeitos posteriores derrubam arvores em um raio de
explosao de 40.500 metros quadrados, queimando ao menos
trezentos cadaveres reanimados ao encalco.

A conflagracdo é tdo repentina e imensa que as reverberagoes
sao sentidas tao a leste quanto na autoestrada 19, tao a oeste quanto

em LaGrange e tao ao norte quanto em Peachtree City e até em



alguns dos subtrbios afastados de Atlanta. Mas é no bosque escuro
de antigos pinheiros e carvalhos ao sul de Woodbury que os efeitos
posteriores alcancam um ouvinte inesperado.

Alguns nanossegundos depois de a primeira bola de fogo
iluminar o céu, o ruido ressoante que se segue faz uma figura
agachada nas profundezas do bosque recuar, sobressaltada. E um
jovem de 20 e poucos anos, usando botas de trabalho e uma camisa
desbotada e remendada de cambraia, que tem o olhar feroz, o rosto
imundo e o cabelo emaranhado de um sobrevivente solitario.

O jovem estremece ao ouvir o barulho e ver a luz, e
instintivamente se abaixa atrds dos troncos caidos ao lado de onde
sua fogueira de acampamento ainda queima. J4 faz quase trés
semanas que estd no mato, em busca de ajuda, sem perder as
esperancas ou abandonar a causa que o levou até ali. Naquele
momento, pela primeira vez, o rapaz acredita que pode haver outros
la fora que talvez possam ajudd-lo — assim como a familia que
deixou para trds —, e essa ideia faz seu coragdo se acelerar.
Explosoes dessa magnitude raramente acontecem sozinhas. Quem
quer que tenha detonado essa coisa pode ser o salvador por quem
ele procura. Por outro lado, aquela luz no céu também pode
significar uma fatalidade.

Os progenitores da explosdao podem ser emissarios do diabo,
apenas esperando que alguém como ele caia na teia de violéncia e
pecado do grupo.

O jovem estremece e enrosca o cobertor em frangalhos da
mochila ao redor do corpo magro. Ele olha para o ponto laranja de
luz no horizonte ao norte e imagina se deveria seguir aquela luz...

...ou evita-la como a praga.



— NAO! JESUS, NAO!

Calvin Dupree, deitado de barriga no chao logo no limite da
area da explosdo, na beira do patio vazio ao longo da Dromedary
Street, grita para a terra. Nuvens do halito empoeirado dele sao
visiveis contra a luz que dissipa da explosao.

Apenas minutos antes, quando Calvin percebeu, aterrorizado, o
que estava acontecendo — a muni¢do sumida, a mulher
desaparecida sem permissdao, a mudanga subita e inesperada no
rumo da horda e os ecos da cang¢ao de ninar de Meredith, pairando
fantasmagoricamente  sobre as A4rvores —, ele tinha
desesperadamente se espremido para passar por uma fenda na
muralha e disparado pela cidade, tendo quase chegado ao bosque.
Mas Lilly o seguiu e, no ultimo momento, antes de o céu se acender,
ela pulou e derrubou Calvin no chao. Ele lutou corajosamente nos
bragos dela até que a explosao finalmente sacudiu a terra e destrogos
choveram sobre os dois.

Agora Lilly se esforca para se sentar ao lado dele, suas orelhas
zunindo tao forte que ela mal consegue ouvir os solugos de Calvin.

— MEU DEUS! — grita o homem para a terra. — MEREDITH,
AH, DEUS! NAONAONAONAONAONAONAONAO!

A luz da explosao ja se dissipou em um brilho alaranjado atrds
das arvores, o ar fede a cordita, circuitos queimados e enxofre.
Alguns errantes sobreviventes estao espalhados pelo patio vazio
diante dos dois, no limite do bosque, atordoados pela explosao,
movendo-se como se estivessem bébados. Calvin fica de pé e dispara
na direcdao dos incéndios reluzentes entre as arvores.

— Nao, Calvin... espere! ESPERE! — Lilly se levanta em um

salto e o segura. — Vocé ndo pode fazer nada! Vai acabar se



matando!

Um errante desgarrado se aproxima, com a pele escurecida
rachando e a boca se abrindo e se fechando. E um adulto do sexo
masculino, que foi queimado e estd além de qualquer
reconhecimento, estendendo os bracos escaldados na direcao de
Calvin, que tropeca quando tenta desviar da criatura. Calvin cai no
chao, solugcando pelo luto e de terror, gritando algo sobre nao se
importar se vai viver ou morrer, enquanto Lilly saca a Ruger do
cinto, ergue a arma e dispara dois tiros precisos no cranio do errante
encrenqueiro.

A criatura ricocheteia com o impacto dos disparos, o topo da
cabeca dela é arremessado na noite, tracando a cauda de um cometa
de matéria cerebral.

O errante desaba a 1,5 metro de onde Calvin estd encurvado
como um amontoado no chao, chorando, balbuciando sobre
Meredith estar doente e isso nao ter precisado acontecer e por qué,
Deus, por qué? Lilly vé mais mortos-vivos se aproximando e se
ajoelha ao lado de Calvin, estendendo os bragos para ele, mas entao
acontece algo que a pega de surpresa, mesmo em meio a carnificina e
ao horror, a ponto de ela enrijecer o corpo subitamente.

Calvin a envolve com os bragos. Ele abraga Lilly com forga,
chorando, trémulo, murmurando, e apenas algumas palavras sado
audiveis nos ouvidos zunindo de Lilly.

— Isso estava fadado a acontecer, eu deveria ter previsto,
deveria saber, eu poderia... poderia... ah, Senhor, eu poderia ter
impedido!

— Sssshhhhhhhh — murmura Lilly ao ouvido de Calvin, o

corpo rigido e desconfortavel no abrago dele.



Ela da tapinhas nas costas do homem. Pelo canto do olho, Lilly
vé mais errantes espreitando pelo limite das arvores, as silhuetas
destacadas no brilho dos incéndios que se dissipam. Os dois
precisam sair dali logo, ou podem facilmente ser cercados. Mas a
atencdo de Lilly é alcada do presente para outro tempo. Ela pensa
em Josh e em Austin, e a mera lembranca deles, dos ex-amantes,
salvadores, parceiros no crime, perdidos para sempre, lancam uma
onda de compaixao, até de empatia, que desce por espinha. Os olhos
se enchem de lagrimas enquanto ela d4 tapinhas nas costas do pobre
homem.

— Nao é sua culpa — sussurra para Calvin —, apenas lembre-
se disso.

— Olhe o que ela fez... ela nos salvou — consegue dizer Calvin,
os solugos roubando-lhe o folego, o hdlito quente no ouvido de Lilly.
— Olhe como ela... como ela se foi.

— Eu sei. — Lilly segura os ombros do homem. — Olhe para
mim agora, Calvin. Consegue olhar para mim?

— Ela ndo merecia ir dessa forma, Lilly — diz ele, quase
gemendo ao dizer essas palavras, como se elas viessem 14 do fundo.
— Ela nunca desejou que ninguém...

— Ei! — Lilly o sacode. — Olhe para mim, Calvin. Olhe para
mim.

— O qué? — Ele olha para Lilly com os olhos cheios d’agua. —
O que quer de mim?

— Ouga. Precisamos voltar. H4 muitos deles aqui.

Calvin assente.

— Entendo. — Ele limpa a boca e os olhos. Assente novamente.

— Estou pronto. — O homem fica de pé e tateia em busca da arma.



— Minha arma... O que aconteceu com ela?

Lilly olha para um amontoado de cadaveres fumegantes e
escurecidos que se arrastam na direcao deles.

Ela segura a manga da camisa de Calvin e o puxa sutilmente
para tras.

— Esqueca, Calvin — diz Lilly. — Esqueca... vamos... agora.

Ela nado precisa dizer uma terceira vez.

Durante o resto daquela noite até a manha seguinte, Lilly e o povo
de Woodbury prosseguem limpando a bagunca. Felizmente, as
explosoes que assolaram o bosque adjacente desaceleraram a horda,
reduzindo a multidao a administrdveis cinquenta ou mais errantes
abalados que ainda arrastavam os pés pela periferia da cidade.
Agora era apenas uma questdo de se posicionar acima da muralha e
derrubar os cadéaveres restantes com rifles de longo alcance. O
processo leva mais tempo do que se poderia esperar, no entanto,
devido a falta de treinamento da maioria dos atiradores, assim como
a mira questiondvel de David Stern em especial.

Ao meio-dia do dia seguinte, eles haviam destruido
praticamente todos os errantes que haviam restado nas
proximidades — os cadadveres queimados, apelidados de Crocantes
por Speed, para irritagao de Lilly, que tenta manter as coisas calmas e
respeitosas, considerando os eventos tragicos da noite anterior — até
que havia apenas um bocado de mortos-vivos queimados
perambulando de um lado para outro no limite da muralha. Lilly
designa uma equipe para retirar os cadaveres da area adjacente com

uma picape equipada com uma pa dianteira. Eles usam o aparelho



para cavar uma trincheira do outro lado dos trilhos da ferrovia e
realizar o enterro em massa. Isso ocupa grande parte da tarde.

Durante as operagoes de limpeza, o grupo consegue esconder
os detalhes da noite anterior das criangas Dupree — por enquanto,
pelo menos — e dizem a elas que a mae estd em uma missdao de
busca com alguns outros residentes. Calvin pediu a Lilly um tempo
para descobrir como contar as criangas.

No fim daquela tarde, Calvin, Lilly e Bob fazem um memorial
breve e particular para a mulher heroica e perturbada. O servigo
improvisado € realizado no limite do bosque, com Bob de vigilancia
para o caso de qualquer errante passar. Calvin fala da generosidade
da mulher, do amor dela pelos filhos e de sua profunda e inabalavel
fé.

De pé a sombra de um carvalho negro gigante, com a cabega
curvada e mosquitos zumbindo ao redor dos ouvidos enquanto ouve
a liturgia de Calvin, Lilly estd impressionada com o conhecimento
do homem sobre Escrituras — ele recita toda a Ladainha pelas Almas
do Purgatério sem hesitar. Embora nunca tenha sido fa dos tipos
religiosos, ela estd chegando a uma conclusao diferente. Talvez por
causa da natureza apocaliptica do mundo ao seu redor, ou talvez
apesar disso, ela sente um respeito inabalavel e inesperado por esse
homem. Ele é carinhoso, bom e determinado — tragos que estdo se
tornando cada vez mais raros ultimamente.

Ao terminar a elegia, Calvin caminha pelo chdao contaminado
até a beira da cratera chamuscada formada pelas explosdes — um
terreno pantanoso amplo e devastado de &rvores destruidas e
pedagos de restos nao humanos ainda fumegando levemente a brisa

—, curva a cabecga e chora baixinho por varios minutos. Lilly e Bob



dao espa¢o ao homem, ficando um tempo parados do lado de fora
do limite das arvores.

Por fim, Calvin enfia a mao no bolso e pega uma pequena joia.

De onde esta, a 15 metros dali, Lilly consegue ver que é um anel
de ouro, talvez uma alianga — é dificil dizer daquela distancia —, a
qual Calvin joga, cerimoniosamente, na cratera. A sensagao de
finalidade, de conclusao, estd aparente no rosto do homem magro
quando ele se vira e caminha devagar para onde Bob e Lilly estao.
Ela também é capaz de ver uma sensacdo de alivio nas feigdes
esguias de Calvin. Talvez Meredith Dupree tivesse se tornado um
grande fardo para o marido, como um jugo ficando mais pesado a
cada dia. Pode ser que o fardo da doenga mental tenha pagado o seu
preco, e ndo importa o quanto a partida de Meredith do mundo
tenha sido triste, provavelmente, considerando tudo, tenha sido para
melhor.

— Vocé estd bem? — Lilly avalia o homem depois que ele volta
da cratera.

Calvin acena com a cabega para ela, esfregando os olhos.

— Ficarei bem — responde ele.

— Ela foi uma heroina em todos os sentidos da palavra.

Outro aceno, o olhar intenso.

— Acho que estou pronto, Lilly.

— Pronto para qué?

Calvin olha para ela.

— Para contar a verdade a meus filhos.

O sol se poe naquele dia com o céu limpo, deixando para tras

pouquissimos tragos, a nao ser um profundo brilho vermelho-



azulado no horizonte. A hora dourada que se segue recai sobre os
lagos e as florestas da Georgia Central como um edredom, tornando
a luz ténue e ambar. A quietude que se instaura faz os sons viajarem
mais longe do que o normal, ecoando e reverberando sobre as
cavernas, os vales e as cadeias de lagos. A essa hora da noite, o
gemido fantasmagorico dos errantes pode ser ouvido de grandes
distancias.

Em um ninho de grama sob uma moita de pinheiros altos, a
aproximadamente 20 quildmetros a sudeste de Woodbury, o
sobrevivente solitdrio tenta bloquear os ruidos dos errantes que
ecoam pelo vento cobrindo as orelhas. Ele encolhe o corpo, o rosto
jovial tao coberto de sujeira que o faz parecer um limpador de
chaminé de algum conto de Dickens. Um jovem sensivel com uma
colecdao de tiques nervosos e habitos obsessivo-compulsivos, Reese
Lee Hawthorne estd com as escassas provisOes diante de si,
enfileiradas sobre a superficie de uma pedra coberta de musgo, um
inventério patético de um homem faminto: um canivete sui¢co, uma
barra de chocolate que ja foi cortada em pedacos, sendo que metade
dela foi consumida, uma pistola especial da policia calibre .38 com
um unico carregador e seis balas, um cantil autografado por Roy
Rogers e uma pequena Biblia dos Gidedes. Nao é muito no que diz
respeito a ferramentas de sobrevivéncia. Se Reese ndo cacar um
coelho ou pescar um peixe em breve, é provavel que passe mais uma
noite com migalhas de Milky Way e goles de agua tépida de poco.

A quem estd enganando? Ele nao é um sobrevivencialista
bronco da Forga Delta, é apenas um rato de shopping sem educacao
vindo dos suburbios de Jacksonville. De onde tirou a ideia de que

poderia, sozinho, salvar sua familia? Por que mandaram ele — Reese,



o mais jovem entre os homens adultos — para buscar ajuda, para
encontrar alguém disposto e capaz de resgatar o grupo inteiro? O
que estavam pensando? O que ele estava pensando?

Reese se encolhe diante de uma lufada de vento que carrega
mais um terrivel coro melddico de gemidos, provavelmente a
vocalizacdo do mesmo enxame que cercou sua familia. O barulho
coletivo dos mortos-vivos — ainda mais o de montes e montes deles
— assume um ruido bizarro, 4tono e harmonico nos espagos abertos
da Gedrgia rural, como incontdveis sinos de igreja quebrados
prenunciando alguma missa obscura infernal.

Reese tapa as orelhas com mais forca, tentando bloquear o som.
Ele precisa voltar a seguir em frente. O jovem estd paralisado
naquela aglomeracdo de juncos e juniperos selvagens. Se ao menos
conseguisse pensar em um modo de navegar em direcao aquele
clardao de luz no céu que viu na noite anterior...

A explosao controlada significa que ha pessoas 14, e a existéncia
delas traz um potencial de ajuda, talvez até mesmo a graga salvadora
para sua familia. Se a0 menos conseguisse pensar em um modo.
Reese olha para o céu. Um fraco fiapo de lua ja esta visivel acima, no
iluminado céu indigo. As estrelas surgirao em breve.

Reese pisca, e uma revelagao o atinge, percorrendo sua espinha.
E claro... as estrelas. Ele se lembra de que o céu estava limpo na noite
anterior — parece igual naquela noite —, entdo encara a embalagem
da barra de chocolate. Ele fica olhando fixo, a percepgao revirando
seu estdmago como um punho gélido: Milky Way, a Via Lactea.

A estrela Polar é encontrada pela constelagao Ursa Maior, na

Via Lactea — isso é o tanto que ele se lembra da escola primaria —, o



que significa que Reese pode continuar seguindo em um angulo de
noventa graus a partir do vetor dela, que fica a oeste... ou algo assim.

Ele comeca a recolher os suprimentos minguados, ignorando o
fato de que agora ha sete figuras escuras se movendo pela vegetacao

rasteira, a menos de 100 metros dele.

— Tenho noticias muito ruins para contar a vocés — diz Calvin para
os filhos, depois de fechar a porta do escritério da administragao do
tribunal de Woodbury. As trés criangas estdo sentadas em um sofa
surrado apoiado contra as janelas seladas com tabuas. Ha uma
pequena estante ao lado do sofa com uma dezena de livros infantis e
alguns jogos de tabuleiro preenchendo as prateleiras, e uma cadeira
de balango encostada a parede oposta. A mobilia fora levada para 14
na intencdo de tornar o lugar mais aconchegante para os Dupree.
Lilly oferecera o segundo andar do tribunal como alojamento
tempordrio para a familia, e Meredith estava no processo de tornar o
comodo mais familiar. No momento, o pai da familia anda de um
lado para outro diante dos filhos, com as maos nos bolsos da calga
chino imunda. — Nao existe uma maneira facil de dizer isso, entao
vou falar de uma vez... Sua mae estd... bem, a verdade é que agora
ela estd com o Bom Senhor no Céu.

— O qué?! — Tommy Dupree faz uma careta para o pai como
se 0 homem tivesse acabado de peidar. — Do que esta falando?

Calvin solta um suspiro longo e agoniante, e vagarosamente
assente para o filho.

— A mae de vocés acabou ficando em uma situacao dificil com

os errantes na noite passada, e ndo conseguiu sair. — Ele olha para



as criangas mais novas. — Acabou sendo morta na noite passada e
foi para o Céu.

O breve segundo de siléncio é doloroso conforme os rostos das
trés criangas registram o que Calvin esta dizendo. As mais novas
desabam imediatamente: Bethany, de 9 anos, encara o pai como se o
mundo tivesse comecado a derreter diante dos olhos dela, seu rosto
de querubim se contrai em uma mascara de agonia e lagrimas
escorrem espontaneamente por suas bochechas. O mais novo, Lucas,
de 5 anos, faz uma tentativa corajosa de ser forte como o irmao mais
velho, mas ndo consegue impedir o ldbio inferior de se projetar
miseravelmente para fora, nem seus enormes olhos de corca de se
encherem de lagrimas imensas. Apenas Tommy reage com uma série
complexa de expressdes e posturas. Nao estd claro para Calvin
quanto o menino de 12 anos sabia da condi¢ao da mae, mas ele fica
de pé com os punhos cerrados, anda até o outro lado da sala e fica
encarando a parede. Os labios dele estao sendo contraidos com tanta
forca que parecem ter sido desenhados com um ldpis de olho.
Tommy pisca e avalia o comodo como se alguém pudesse dar um
pulo a qualquer momento e dizer “Primeiro de abril!”. Por fim, ele
olha para o pai com o cenho franzido de modo pernicioso, cheio de
desprezo e recriminacao.

— O que aconteceu, pai?

Calvin olha para o chao enquanto o choro das criancas mais
novas ganha for¢a, gradualmente a principio — apenas solugos
entrecortados e engasgados —, mas entao Bethany abre o berreiro.
Calvin nao consegue tirar os olhos das botas, as mesmas que estao
manchadas de tinta e tétm a ponta de aco da Timberland e lhe

serviram tao bem durante os ultimos 15 anos como empreiteiro em



Fayetteville, Alabama. As manchas de tinta cinza foram pontilhadas
com goticulas vermelho-amarronzadas de sangue seco.

— Ela ajudava com os explosivos que estdvamos usando para
desviar a horda, mas chegou perto demais dos... Ela teve um... teve
um acidente com os... Ela... ela nao conseguiu... Ah, que se foda!

Calvin olha para os filhos e depois para o outro lado da sala,
para o filho mais velho. De punhos cerrados, maxilar enrijecido,
dentes trincados, Tommy usa o olhar decepcionado e hormonal de
um menino de 12 anos para queimar como um laser a alma do pai. O
que Calvin deveria fazer? Mentir para o filho? Sobre algo tao
importante quanto isso? Engolindo a agonia, esfregando os olhos,
Calvin vai até a cadeira de balan¢o. Desaba sobre o mével com um
resmungo e um suspiro, com o peso do mundo sobre si.

— Tudo bem... a verdade — diz ele, olhando para cada uma das
criangas. Uma de cada vez. Ele olha para elas com tanto amor de pai
quanto com as realidades dificeis que bons pais nao escondem dos
filhos. — A verdade é que sua mae foi uma heroina.

— Fla foi mordida? — pergunta Bethany entre solugos, suas
pequenas maos torcendo o tecido da saia. — Os errantes comeram
ela?

— Nao, nado, nao... querida, nao. — Calvin inclina-se para a
frente, estende a mao para os dois menores e os puxa gentilmente do
sofd, levando-os até a cadeira de balanco. Ele bota uma crianga
sentada em cada uma de suas pernas magricelas. — Foi o contrario.
Sua mae ndo foi mordida de jeito nenhum. — Ele aperta os ombros
dos filhos com carinho. — Ela levou a melhor sobre os monstros.
Salvou esta cidade. Salvou as vidas de cada homem, mulher e

crianca desta cidade.



As criangas fungam para conter as lagrimas, assentindo,
ouvindo atentamente Calvin contar a verdade.

— Ela fez uma coisa incrivel. Pegou um monte de dinamite e
atraiu os errantes para fora da cidade, e quando reuniu todos em um
lugar a uma distancia segura, explodiu os desgragados. — A voz de
Calvin falha nesse momento, e ele sente o luto emergir subitamente.
O homem comeca a chorar. — Ela... ela explodiu todos... e ela... ela
salvou todos nds. Assim. Salvou esta cidade. A mae de vocés. Ela é
uma heroina e sempre serd. Provavelmente vao construir uma
estatua dela algum dia. — Os solugos de Calvin viram uma risada
histérica. — O que acham disso? Uma estatua da mae de vocés bem
ao lado daquela do general Robert E. Lee!

As criangas olham para baixo, fungando e tentando processar
tudo aquilo, enquanto Calvin retoma o controle das emogoes. Ele
acaricia os cabelos dos filhos. Sua voz se suaviza.

— Ela atraiu os monstros como o Flautista de Hamelin para
fora da cidade para que ninguém se ferisse.

Calvin olha para o outro lado do comodo, para o filho mais
velho, a crianga-problema, sua ovelha negra.

Tommy encara o chao, os ldbios contraidos com forga, tentando
nao chorar. Ele raspa a ponta dos ténis All Star de cano alto no piso
empoeirado de tdbua de madeira. Por fim, o menino sente a tristeza
ressoando nas palavras do pai, entao ergue o rosto e os dois — pai e
filho — encontram o olhar um do outro.

— Sua mae foi uma heroina durona e corajosa — diz Calvin
para os pequenos.

Mas fica 6bvio nesse momento que ele estd falando com

Tommy.



Assentindo devagar, voltando-se para a parede, Tommy fecha

os olhos e, enfim, se permite chorar em siléncio.



0ITO

Ao contrério do que diz o velho ditado, o tempo nao cura todas as
feridas. Com algumas, nao faz diferenca quanto tempo passe, ou
quanto se beba, ou com quantos terapeutas se consulte. Geleiras
poderiam partir continentes e a dor continuaria viva em algum lugar
nas camaras secretas do coragao. Para os sortudos, uma cicatriz se
forma, e a passagem do tempo acumula mais e mais cicatrizes até
que a dor se torne simplesmente parte da constituicio da pessoa,
parte de que ele ou ela € — o sulco na madeira. Lilly sabe disso por
experiéncia propria, e sabe que Calvin e os filhos vivenciarao isso do
seu proprio jeito nas semanas, meses € anos que virao.

Para a familia Dupree, a cicatriz comeca a se formar logo no dia
seguinte.

Lilly coloca todos — inclusive os filhos dos Dupree — para
trabalhar limpando a cidade, por motivos praticos e psicoldgicos. Ela
imagina que seja melhor manter as pessoas na ativa, manter as
mentes e os corpos ocupados, para ndo dar a ninguém tempo de
ficar ruminando. Uma pedra em movimento ndo acumula musgo;

mente vazia, oficina do diabo; um alvo em movimento é dificil de



acertar; e todos esses outros clichés antigos passam pela mente de
Lilly naquele dia conforme ela mantém as coisas em movimento.

A muralha precisa de mais reparos. Ainda ha os restos mortais
carbonizados dos errantes para limpar. E para realizar a ideia ha
muito cultivada de fazer uma plantacdo na arena da pista de corrida
€ necessario que o estagio seguinte, reunir sementes para enterrar no
chao, seja implementado.

Bob pergunta a Lilly se ele pode fazer mais uma busca fora da
barricada até a farmécia abandonada. Ficou obcecado com aquele
misterioso ttinel no porao sob a loja, e explica a ela que aquilo
poderia ser uma mina de ouro — no sentido figurado, pelo menos —
que levaria a estoques escondidos de recursos valiosos. Woodbury
estd tendo uma redugao perigosa de combustivel, 4gua potével,
baterias, sabao, lampadas, propano, municdo, velas, fésforos e
qualquer proteina comestivel além dos graos secos. Faz semanas
desde que alguém matou um cervo, um pato ou mesmo o mais
magro dos coelhos. Nao que Bob esteja planejando fazer qualquer
grande cacada sob a Farmdécia Seu Desconto, mas nunca se sabe o
que se pode encontrar em um lugar como aquele. Ele se lembra de
ter lido sobre minas de carvao e de sal por aqueles lados que vez ou
outra eram compradas por grandes empresas e transformadas em
enormes armazéns subterraneos. Lilly concorda que é uma boa ideia
investigar mais e sugere que Bob leve Matthew e Speed junto. Ele
decide partir na manha seguinte, ao alvorecer.

Tem um pressentimento a respeito daquele lugar. E raramente
tem pressentimentos assim. Ndo costuma desconsidera-los. E claro
que pode ser nada.

Mas, por outro lado... nunca se sabe.



— Ei, Bob! Vocé precisa ver isto! — A voz ecoa na escuridao fétida e
umida do tunel, saindo do abismo 15 metros adiante de onde Bob
estd agachado na poeira, a lanterna de minerador projetando um
circulo de luz no chao de terra rachado. O ar tem cheiro de raizes
antigas, de subsolo velho e do almiscar pedregoso de eras passadas
no escuro. Bob passou os ultimos 15 minutos agachado no corredor
de 1,2 metro de largura, tirando estranhas impressoes fossilizadas
das paredes e do chao com as folhas de papel vegetal que encontrou
no andar de cima, espalhadas atrds de um balcdo. As impressoes tém
servido como um aparelho de anotagdes, no lugar de uma camera
digital. Todas as cameras de Woodbury estao sem bateria, foram
roubadas ou simplesmente sao um luxo grande demais no qual
desperdicar energia preciosa — de corrente alternada ou continua.
Bob ja reuniu pelo menos vinte dessas folhas em desenhos,
cuidadosamente dobradas e guardadas no bolso interno do peitoral
da jaqueta dele. A maioria dessas folhas contém impressoes a lapis
de pegadas, rastros de carrinho de mao e estranhas formas como de
correntes embutidas nas paredes e na terra dura do tinel. — Nao vai
acreditar nisso!

— Nao precisa arrancar os cabelos, estou indo!

Bob fica de pé e cuidadosamente segue até um corredor
principal de paredes de gesso e terra, reforcado com tabuas de
madeira e vigas de sustentacao. A luz fraca e amarela da lanterna de
minerador o guia, e ele consegue ver Matthew a frente, a luz
iluminando o chdo do tunel, formando um circulo prateado do
tamanho de um prato. Além do ponto onde Matthew esta agachado,
o tunel parece se estender para sempre no vazio. O som das botas de

Bob esmagando a terra ecoa sinistramente.



Depois de quase uma hora de exploracdao, Bob e seus dois
companheiros concluiram diversas coisas a respeito do ttnel: (1) Ha
uma quantidade muito maior de tineis do que eles haviam pensado
— na verdade, hd um labirinto deles, e o duto principal é atravessado
intermitentemente por tributarios —, sendo que a maioria dos ttneis
secunddrios mal tem largura o suficiente para um adulto passar de
quatro. (2) O duto principal parece se estender por quildmetros, os
limites ainda sendo testados por Speed Wilkins, com sua lanterna de
alta poténcia presa a AR-15. E (3) Bob continua descobrindo
estranhos pedacinhos de evidéncias que podem muito bem sugerir
uma presen¢a humana muitos anos antes.

— Dé uma olhada nisto — entoa Matthew em tom sério
quando Bob se aproxima por trds dele, agachando-se para olhar
sobre o que o jovem estd balbuciando.

O rifle Bushmaster de Matthew pende da alca no ombro, e
algumas escovas de dente ainda embaladas despontam do bolso da
calca jeans dele. As escovas de dente, também da farmdcia saqueada,
sdo ideia de Bob, assim como os espelhos dentais, o papel vegetal, o
fio dental, a lupa, os cotonetes, os lencos de mao e o 4lcool
desinfetante. Bob vé essa missao como uma espécie de escavagao
arqueoldgica — um experimento muito importante que poderia
facilmente ter impacto direto nas vidas de todos em Woodbury.

— Puta que pariu — murmura Bob enquanto olha para a
projecao oval da lanterna. — Como diabos nao vi isso?

O cranio humano se projeta lateralmente do chéo, tao polido
pelo tempo quanto marmore antigo. Os dentes alinhados no maxilar
se assemelham a milho indiano. Uma faixa enferrujada de ferro, tao

oxidada que parece cheia de cracas, também estd parcialmente



visivel, envolta no toco enlameado de um pescogo onde as vértebras
cervicais surgem como uma fileira de pérolas amareladas.

— Estava totalmente enterrado — diz Matthew, quase com
reveréncia, sem tirar os olhos do cranio. — Pisei em algo e ouvi uma
rachadura. — Ele ilumina mais adiante na beira do caminho. — Olhe
sO isto.

Bob sente o couro cabeludo se arrepiar quando olha para
pedagos de uma coluna vertebral reluzindo fracamente sob o feixe
de luz da lanterna, um fémur e o que parece ser um pé meio
enterrado com um tornozelo parcial. Mas o que prende mesmo a
imaginacao de Bob é o grilhdo — do mesmo tipo de ferro antigo que
o colar e da mesma pétina de placas do tempo em um dente velho
—, obviamente atado no tornozelo de quem quer que tenha perecido
ali sabe Deus quantos anos antes.

— Minha nossa — murmura Bob ao reparar nos elos em ruinas
de uma corrente serpenteando pela terra.

— O que acha de tudo isto, vovd? — pergunta Matthew,
apontando a lanterna para o rosto de Bob, que bloqueia a luz com a
mao.

— Tire essa luz do meu rosto, Junior. — O feixe de luz é
desviado para longe. — E ndo me chame de vovo.

— Opa. Desculpe. — Matthew sorri, entrando na dindmica
ranzinza. Os dois homens andam implicando um com o outro, sem
mas intencoes, ha semanas, desde que Matthew perguntou a idade
de Bob e este respondeu “velho o bastante” e o mandou cuidar da
porra da prépria vida. — Mas, sério, o que acha que essa merda

significa?



— E eu sei 14 — responde Bob, entao ouve um barulho e olha
para as profundezas do tunel principal. Ele vé um raio de luz
tremeluzir no centro da escuriddao, como a chama de uma vela, e
escuta uma série de passos baixos, além de um ruido ofegante. —
Espero que o universitério ali consiga preencher algumas lacunas.

Os dois ficam de pé e se viram para a silhueta de Speed quando
o jovem corpulento emerge das profundezas do ttnel, seguindo na
direcdo deles com a AR-15 apoiada no peito, a lanterna oscilando a
cada passo. Ele parece sem fdlego, como se tivesse acabado de
percorrer uma grande distancia.

— Senhores — diz Speed ao se aproximar.

— Encontrou alguma coisa? — pergunta Bob.

— Apenas mais tuneis.

Ele para diante dos dois homens e apoia o rifle no ombro.

— Até onde vocé foi?

Speed da de ombros, limpando a sujeira do rosto.

— Porra, nao sei. Um quildometro e meio? Cinco quildometros?

Matthew olha para ele.

— Esta de sacanagem! Essa merda vai tao longe assim?

Speed da de ombros de novo.

— Mais longe ainda, cara. Desisti de encontrar o fim.

Bob pergunta se ele reparou em qualquer coisa estranha, em
alguma coisa no chao, algo fora do comum.

Speed faz que ndo com a cabeca.

— Cruzei com um errante ha uma meia hora. Mas nao atirei,
pois ndo queria atrair mais deles.

— O que vocé fez?

— Amassei a cabeca dele com a coronha do rifle, nada de mais.



Bob suspira.

— Tinha esperanca de que fossemos encontrar alguma coisa
util aqui embaixo. — FEle olha ao redor. — Até agora, s esses restos
mortais esquisitos.

Bob indica os ossos e conta a Speed sobre os grilhdes, mas ele
parece desinteressado.

— Tanto faz, cara. A tnica coisa que encontrei 1a atrds foi uma
droga de tunel atrds do outro. Nao sei direito como um errante
poderia descer até aqui, mas... tanto faz. — Ele umedece os 14bios e
olha para Bob. — E agora, vov6?

Bob solta um suspiro irritado, vira-se e segue para a escotilha,

desejando silenciosamente que parem de chama-lo assim.

— Lilly!

Ela ouve a voz logo depois de virar a esquina em Dromedary
Street e seguir para o prédio. Para sob o sol do fim da tarde e limpa o
suor da testa. Exausta apds um dia cheio supervisionando todas as
equipes, revirando o solo na arena e comecando a estender a
barricada, ela se sente encharcada, dolorida e zonza ao ver Calvin
correndo pela esquina na direcao dela, dando um aceno amigavel.
Lilly ndo estd com paciéncia para aconselhar ninguém no momento,
mas estampa um sorriso no rosto, acena de volta e diz:

— QO;j, Calvin.

— Que bom que alcancei vocé — diz ele, um pouco ofegante
enquanto se apressa até ela.

— Como posso te ajudar?

Calvin engole em seco e toma folego.

— Acho que vamos ficar, Lilly.



Ela o encara por um momento enquanto a informacao é
absorvida.

— Isso é... fantéstico.

Calvin assente, abrindo um sorriso triste, e os cantos dos olhos
dele se suavizam.

— Queria que as circunstancias fossem diferentes, mas... ai esta.

— Acho que vocé e as criangas serao felizes aqui.

— Acho que tem razao. — Calvin olha para a muralha ao longe.
— Lugares como este sdo poucos e raros.

Lilly assente e observa o homem.

— Sinto muito mesmo por sua perda.

Ele olha para ela.

— Obrigado, Lilly. Agradeco por isso, de verdade.

— Como as criancgas estao?

— Estao até muito bem. Tommy esta malcriado como nunca.
Bethany esta dormindo melhor e o pequeno Luke acha que tudo isso
foi profetizado.

Lilly inclina a cabeca.

— Profetizado?

— Longa historia.

— Est4 falando de tudo isto? — Ela faz um gesto abrangente,
referindo-se a cidade inteira. — Woodbury... e tudo o que aconteceu?

Calvin suspira.

— O tolinho tem visdes. Pelo menos é o que ele nos diz.
Sonhos, visdes... Nao tenho certeza do que exatamente se passa
naquela cachola dele.

— Uau. — Lilly encara o homem. — E sério?

Calvin da de ombros.



— Deus trabalha de formas misteriosas.

— Ja ouvi isso antes.

Calvin pensa mais um pouco.

— Quem sou eu para desconsiderar o que uma crianga diz...
Qualquer coisa é possivel, eu acho... ndo é?

Lilly da outro sorriso educado para ele.

— Certo.

— Seja 0 que tiver de ser. — Calvin olha para ela. — Quero
agradecer por sua paciéncia com a gente, por sua bondade. Vocé
realmente nos aceitou como iguais.

Lilly olha para o chao. Ela sente um vazio estranho na barriga.
Talvez seja nervosismo. Nao tem certeza. Sente-se vagamente
desconfortdvel perto daquele homem.

— E a coisa crista a se fazer, ndo é? — Lilly olha para Calvin e
sorri. — Quero dizer... foi o que ouvi.

Ele da um risinho, um risinho caloroso e puro, e talvez essa
tenha sido a primeira vez que o homem riu de alguma coisa desde
que chegou ali.

— Muito bom, Lilly... nada mal para uma paga.

— Quer dizer que nao vou para o inferno no fim das contas?

O sorriso de Calvin se amplia.

— Nao cabe a mim decidir isso. Mas eu diria que esta bem a
salvo.

— Que alivio.

O sorriso dele se dissipa quando ele olha para fora da muralha
e para as arvores escuras e oscilantes além dela. O ar estd quase
totalmente livre do fedor dos errantes desde o dia anterior, quando

Lilly e companhia finalmente retiraram os ultimos cadéaveres



queimados dos pétios e dos bosques adjacentes e enterraram os
restos mortais nos enormes timulos ao longo dos trilhos da ferrovia.
Agora, a brisa carrega os odores do verdao — grama verde, trevo e
solo rico e fértil —, mas também ha um leve barulho perturbador
cruzando o céu de vez em quando, raspando as nuvens. Como o
chamado de um pdassaro exético que ndo pertence aquele
ecossistema — um aviso fantasmagorico e primitivo para todas as
presas. O coro distante de gemidos pode ser ouvido incessantemente
acima do vento. E o bastante para alertar qualquer residente de
Woodbury e causar arrepios na espinha das almas menos fortes nas
proximidades. Calvin parece absorver tudo isso antes de se voltar
para Lilly e dizer, em voz baixa:

— Ou talvez este seja o inferno... talvez todos nés tenhamos
sido condenados sem nem mesmo notar... condenados a nos
aglomerar dentro de muralhas como estas ou perambular por esse
inferno na terra pela eternidade.

Lilly o encara por um momento, entdo pisca para afastar a
subita tristeza do destino. Olha para ele.

— Sem querer ofender, Calvin, mas lembre-me de nao convidar
vocé para nenhuma festa.

Outra risada cansada do homem.

— Desculpe por isso. — Ele tira uma bandana do bolso de tras
e limpa o suor do pescogo. — Acho que me empolgo as vezes. — Da
outro sorriso caloroso para Lilly e, apenas por um instante, ela vé o
artesao bom e simples que Calvin foi nos dias que precederam a
praga. Ela consegue imagind-lo desenhando uma linha com giz e
alisando cuidadosamente a madeira com aquelas maos calejadas, um

cigarro pendendo dos labios. — E preciso me observar o tempo todo



— diz 0 homem, por fim —, ou dou uma de pastor Pat Robertson
para cima de vocé.

Lilly gargalha.

— Tudo bem, eu aguento. — Ela oferece a mao a Calvin, um
gesto espontaneo que toma até ela prdpria de surpresa, entdo diz: —
Acho que eu deveria tornar oficial. Bem-vindo a Woodbury.

Ele aperta a mao de Lilly com um gesto firme.

— Agradeco a todos por isso.

— Estamos felizes por ter vocé, Calvin.

— Obrigado.

Os dois soltam as maos, e Lilly diz:

— Se estiver interessado, gostaria de convida-lo para ser um
membro permanente do comité.

— Do qué?

— Do grupo de pessoas que se reine com regularidade... vocé
os conheceu na semana passada, quando estdvamos discutindo o
que fazer a respeito da horda. O propésito é basicamente tomar
decisOes. Precisamos de pessoas lucidas.

Calvin morde o interior da bochecha enquanto pensa a respeito.

— Acho que eu poderia fazer isso.

— Que bom. Esta resolvido, entao.

— 56 uma coisa.

— O que foi?

— Vocé mencionou que aquele senhor que costumava liderar as
coisas por aqui se chamava de Governador...

Lilly assente.

— Isso mesmo. O que tem ele?

Calvin olha para ela.



— S6 quero entender. Sei que esse cara era uma maga podre. E
vocé estabelece mais democracia por aqui agora. Mas s6 quero
esclarecer uma coisa para que eu possa entender.

— Entender o qué?

Ele parece estar medindo as palavras.

— Vocé é, tipo... bem... a nova Governadora?

Ela solta um suspiro longo e angustiado.

— Nem de perto, Calvin. Nem de perto.

Tarde da noite. A lua estd alta no céu. A floresta a leste de Woodbury
estd tao silenciosa quanto uma capela. Grilos cantam as sombras
aveludadas dos pinheiros ao longo de Elkins Creek. O ar é
entrecortado por ruidos aleatérios — melodias, gemidos queixosos,
galhos se partindo e uma série de folegos dificeis conforme uma
figura macilenta com a roupa esfarrapada tropeca pela margem do
rio, procurando uma forma de atravessar.

Reese Lee Hawthorne passou a noite inteira ziguezagueando
desastradamente pelas arvores, seguindo pelo rio no sentido sul,
procurando um apoio para o pé ou um aglomerado de troncos
caidos sobre os quais pudesse atravessar o amplo canal de agua
lamacenta. Precisa seguir para oeste, mas o riacho — que a essa
altura esta mais para um rio, com correntes ageis, frias e profundas
— o impediu de atravessar. Estd comecando a alucinar pela falta de
comida. Reese sente mintisculos olhos brilhantes observando-o por
trds das arvores. Vé punhados de poeira estelar flutuando nas
sombras. As pernas do rapaz estdo prestes a falhar. Ele consegue
sentir o cheiro de errantes préoximos. E capaz de ouvir os passos

farfalhantes, arrastando-se bizarramente pelas folhas atrds dele. Ou



talvez esteja imaginando tudo isso. Sabe que nado deveria estar
viajando a noite. E perigoso demais. Mas é a tinica forma de navegar
e permanecer em curso.

Reese para e toma fdlego, recostando-se no tronco de um
enorme carvalho, silenciosamente rezando para o Senhor, pedindo
orientagao e forca, quando vé uma estranha aparigao a cerca de 30
metros. Reese pisca e desvia o olhar, pensando que deve ser outra
alucinacao. Entao olha de volta.

Com certeza, a meia distancia, algo se ergue acima das copas
das arvores e se estende ao longo do rio: um modesto chalezinho de
madeira flutuando a 3 metros ou mais acima da dgua, sem qualquer
suporte visivel, um lar madgico, de conto de fadas, para algum
leprechaun ou duende d’agua. Reese engole o medo e sacode a cabega
diante da impossibilidade, mas ali esta.

A escuridao e o brilho do luar no telhado pontiagudo dao a
constru¢do uma caracteristica quase etérea conforme Reese se
aproxima cuidadosamente a partir do bosque. Se é apenas uma
alucinagao causada pela fome, pelo estresse, pela falta de sono ou de
acguicar no sangue, essa € certamente a alucinagdo mais detalhada da
histéria do homem. Ao se aproximar, ele consegue ver a lateral
comida por pragas, os tragos de tinta vermelha da chaminé h4 muito
desbotada e queimada pelo sol da Gedrgia.

Calafrios de febre percorrem a nuca de Reese enquanto ele se
aproxima e vé a sombra da casa projetada pelo luar sobre a dgua
abaixo dela. Com toda a certeza, sem razdo ou légica, o chalé levita
no ar acima de Elkins Creek como algum truque eterno de magica.
Reese para subitamente. Fica paralisado e encarando o chalé

detonado pelo tempo. Espera um pouco. O jovem olha o enorme



buraco de uma abertura em um dos lados da construcao, uma
passagem grande o bastante para acomodar uma carruagem ou uma
pequena picape. Reese vé a estrada sulcada que leva até a estrutura.

— Burro... idiota, burro — reprova-se Reese, sussurrando, ao
perceber que se trata de uma ponte coberta.

Aquela parte da Georgia esté cheia de pontes cobertas, algumas
delas dos dias anteriores a guerra. A maioria consiste em estruturas
fechadas com lateral de madeira e vigas de metal, mas algumas sao
elaboradas construgdes vitorianas decoradas, tao enfeitadas com
arabescos e outros objetos que parecem ter sido construidas por
elfos. Aquela é uma construcao simples de tdbuas de madeira e
vigas, com um unico dormente decorativo em cada ponta. Vinhas se
prendem a uma parede externa e um cérrego de dgua lodacenta flui
para um canto até alcancar as correntes fortes abaixo da ponte.

Reese respira fundo, sobe a encosta que leva a entrada leste e
entra.

L& dentro é tudo escuridao e podridao fétida, como uma adega
na qual todas as garrafas se quebraram e o vinho virou vinagre. O ar
estd tdo embolorado e timido que parece pesar. Reese considera
correr até o outro lado — a extensao da ponte é de menos de 10
metros —, mas, por algum motivo, ele caminha. As passadas das
botas do jovem no piso de madeira estalam alto nos ouvidos dele.
Reese consegue sentir a propria pulsagao no maxilar.

O olhar do rapaz se fixa em uma pilha de retalhos perto da
saida.

A principio, as sombras, parece um monte de terra, mas
conforme Reese se aproxima cada vez mais, ele vé que se trata de

uma pilha de velhos cobertores esquecidos e roupas indiscerniveis,



tudo coberto de mofo e sujeira, tao desgastado e revirado que a pilha
congelou e aderiu ao piso da ponte. Reese nem mesmo olha para
aquilo ao passar rumo a outra ponta.

Ele estd a meio caminho da saida quando um brago escurecido
dispara da pilha como se tivesse sido atirado por uma mola. Reese
grita e tropeca. A mao de um errante estd presa em seu tornozelo.
Mesmo preso, ele se contorce, buscando a arma. Reese mantém uma
bala na cadmara para emergéncias como essa, mas a pressao dos
dedos parecida com a de um torno e a condi¢do espantosa do
agressor o deixam paralisado.

Pouco visivel, a criatura da pilha de retalhos é uma visao
surreal as sombras do luar — seu género se tornou impossivel de ser
identificado. Ressecada pelo tempo até se tornar um cadaver
enrugado de pele escamosa e o0ssos, seu cabelo parece algas
marinhas coladas ao cranio. A criatura abre a boca pela metade e
mastiga o couro do dorso da bota de Reese com o vigor de um
triturador de madeira. A vibracdo e o som disso — durante um
instante frenético — sdo registrados pelos pensamentos
desesperados de Reese como se fosse uma serra elétrica na
velocidade minima enterrando-se em uma raiz de arvore persistente.

Reese consegue pegar a arma especial da policia calibre .38 de
detrds do cinto e mira com o polegar sobre o tambor e o indicador
envolto no gatilho antes que os dentes cheios de limo da coisa
perfurem o couro do seu sapato, que agora é o que existe entre Reese
e a eternidade. Ele dispara trés tiros na direcao do cranio da criatura
— a série de faiscas como lampadas explodindo na noite —, e a

iluminacao reflete forte nos olhos do errante feito moedas de cobre.



Com metade da cara amassada tendo sido estourada, junto a
parte do cranio e um enorme pedago do ombro — o ferimento é tao
profundo que a cabecga se solta do tronco, os tenddes podres como
vinhas encharcadas —, o corpo desaba no chao.

Reese solta um grito espontdneo que ecoa pelo firmamento
escuro quando vé que a cabeca continua mastigando furiosamente
sua bota. Com o cérebro intacto e os dentes ainda presos em Reese
com o fervor zen de um louva-a-deus, a cabeca o ataca com mais
vigor do que nunca. Reese a chuta — vérias vezes — um instante
antes de os dentes penetrarem o casulo de couro da bota e rasgarem
a pele, e o cranio se solta e sai rolando.

Cambaleando até ficar de pé na escuridao, bébado pelo terror e
com a mente acelerada, Reese Lee Hawthorne dispara atrds da
cabeca que rola.

O cranio ganhou velocidade na descida e quica até uma vala.
Reese o persegue — grunhindo, sem f0lego e dando gritos
balbuciados e inarticulados — até que finalmente alcanca a cabeca e
pisa nela como se apagasse uma fogueira. Os ossos do cranio cedem
conforme a coisa é amassada. Reese pisa varias vezes até o cranio se
achatar com a umidade polpuda de um melao podre.

Reese nem sequer percebe que estd chorando até que a dor dos
repetidos pisOes irradia pela sua perna e lhe causa caimbra na coxa e
no quadril.

O rapaz cai de joelhos e, em seguida, desaba de costas. Ele
chora sem parar, deitado na estrada dura, encarando o céu noturno.
Chora sem qualquer vergonha ou inibi¢dao, dando solugos ruidosos e
aquosos durante varios minutos — muito disso se acumulou nele

nos ultimos dias de sobrevivéncia implacdvel —, até que



literalmente perde o folego. Em um estado enfraquecido devido ao
estdgio inicial da inani¢do, Reese mal consegue se mover agora.
Apenas encara o céu cheio de estrelas, com a respiragao curta e os
pulmoes doloridos.

Um longo momento se passa. Reese pensa no Deus Pai 14 em
cima, no céu brilhante. Uma infancia passada na igreja pentecostal
ensinou ao rapaz que Deus é um mestre irritado e rigoroso. Deus
julga e é vingativo. Mas talvez o Deus de Reese tenha piedade dele.
Talvez esse Deus — a mesma divindade que visitou aquele inferno
na terra — fard uma pausa nos atos de vinganga para dar a Reese
Lee Hawthorne um descanso. Por favor, Deus, pensa ele, por favor, me
ajude a encontrar as pessoas que provocaram aquelas explosoes.

Nenhuma resposta vem... H& apenas o vasto e impassivel

siléncio do céu negro.



NOVE

Lilly ndo consegue dormir. Mas em vez de ficar deitada na cama,
encarando os circulos de gesso no teto do seu apartamento na rua
principal e ruminando todas as coisas que precisa fazer, ela decide se
levantar, preparar uma xicara de café soluvel e fazer algumas listas.
O pai de Lilly, Everett, sempre costumava dizer: “Quando ficar
atribulada pela vida, mocinha, faca uma lista. E sempre um 6timo
primeiro passo, e mesmo que ndo realize uma coisa sequer dela, vocé
vai se sentir melhor.”

E é por isso que, durante quase duas horas naquela noite, Lilly
fica sentada a janela da sacada — coberta de tdbuas pelo lado de fora
e bloqueada do lado de dentro por fileiras de plantas para ambientes
fechados, as quais Lilly estd tentando trazer de volta a vida —
rabiscando listas de coisas para fazer em um bloco de anota¢des com
um lapis que ela mantém apontado com o canivete. Muitos dos itens
que Lilly escreve inicialmente sdao logo apagados, pois ela percebe
que nao hd uma loja de ferramentas onde possa obter os parafusos e
as porcas para a tarefa, ou o item é impossivel de ser cumprido sem

que sejam abastecidas as escassas reservas de combustivel. Depois



de uma hora ou mais, ela acaba com uma lista de tarefas nas quais
pode trabalhar:

FAZER

. Reunir uma equipe de busca por combustivel

. Encontrar mais combustivel

. Reunir uma equipe de busca por sementes

. Encontrar sementes para os jawdins da arena
. Terminar de arar o campo interno da arena

. Plantar os jow*clins da arena

N OO 0 W N

. Montar equipes rotatédrias de repow*aclores da
barricada

8. Trabalhar na extensédo das barricadas até a
Dv‘omedavy Street

9. Pedir que Bob fac;a inspecao de saude de porta
em porta

10. Fazer uma agenda de tarefas para a reunido

do comité de direcionamento

professov‘ para as criangas

Centro de satde

Coopev‘aﬁva de compaﬁi”/\amen’ro de comida

7Z\q uecimento solar



Adubo

Biocombustivel

_Cecnologias sustentaveis
11. Me reunir com comité de direcionamento
12. Me manter otimista

13. Encontrar outra pessoa para ser lider de

Woodbury

Ao verificar esse ultimo item, Lilly ndo consegue conter um sorriso
malicioso.

Ela sabe que nao ha ninguém burro o bastante para assumir o
comando daquele barco, mas continua fantasiando. Continua
pensando nisso. E se ela fosse apenas uma cidada, uma residente
comum de uma cidade comum? Nao seria incrivel? Ela afasta a
cadeira e se levanta, esfregando o pescoco dolorido. Estd sentada
diante da janela da frente ha quase duas horas, apontou o lapis
quase meia duzia de vezes, na maioria delas riscando os itens das
listas de desejos, e no momento sente que pode ser capaz de
conseguir 0 SONO Necessario.

Lilly volta para o quarto e para diante do espelho improvisado
que esta apoiado na parede atras da porta. Ela olha para o proprio
reflexo. A garota que a encara de volta é quase irreconhecivel.

Com a cal¢ca de moletom larga e o casaco de moletom da
Georgia Tech, Lilly parece uma andrdgina, até mesmo masculina, o
cabelo castanho desbotado, manchado pelo sol, estd bem preso para

trds, unido por um eléstico, o que s6 chama ateng¢ao para suas feigdes



marcadas e angulosas. Faz literalmente dois anos desde que ela usou
maquiagem pela ultima vez. Mas também parece que hé algo novo
por trds dos seus olhos castanhos, algo por trds do seu olhar que
Lilly ndo havia notado antes. Em circunstancias normais, ela poderia
culpar a idade — no momento, a tnica lanterna de querosene no
quarto projeta uma luz impiedosa no rosto de Lilly, deixando os pés
de galinha ao redor dos olhos dela ainda mais proeminentes do que
o normal —, mas naquele ambiente isso sugere mudancas mais
sombrias do que simplesmente o passar do tempo. A suavidade
original do rosto dela foi rechacada pela selvageria da época, e Lilly
nao tem certeza de como se sente em relacao a isso.

Ela levanta o tecido frouxo do moletom surrado e olha para a
barriga esquelética. Embora tenha sido magra durante a maior parte
da vida, Lilly passou de magrinha para definhada nos tltimos meses
— suas costelas se projetam na pele pelas laterais do corpo como
nadadeiras vestigiais. Ela belisca uma porc¢ao mintscula de pele ao
redor da barriga inexistente. Imagina como seria sua aparéncia caso
nao tivesse sofrido o aborto no més anterior. Lilly se olha e imagina o
tronco ficando cheinho, o0s seios aumentando, os mamilos
escurecendo, o rosto se tornando redondo, farto e maduro.
Subitamente, uma pontada de emocoes a atinge no abdoémen, e Lilly
vira as costas para o espelho, contendo a tristeza. Fla afasta os
pensamentos melancélicos da mente e atravessa o comodo.

Exausta, desaba na cama, ainda vestida. Cai no sono sem
sequer perceber, porque parece que as batidas vém um instante
depois. Ela se senta, sobressaltada, como se tivesse sonhado com o
barulho, mas as batidas continuam, fortes e rapidas. Ha alguém

batendo impacientemente a porta.



— Meu Deus, o que foi agora? — resmunga Lilly enquanto se
arrasta para fora da cama.

Ela considera pegar a pistola, mas decide que é melhor nao, e
em vez disso sai arrastando os pés descalgos para a sala, bocejando e
cogando a barriga dolorida.

— Menina Lilly, desculpe perturbé-la a essa hora — diz Bob
Stookey quando ela finalmente abre a porta. Usando uma regata
justa e uma cal¢ca manchada de tinta, 0 homem mais velho estd sem
folego. O rosto envelhecido dele se ilumina de animagdo. — Acho
que quando vir o que tenho para mostrar, vai entender.

Lilly boceja de novo.

— Pode me dar uma dica?

— Tudo bem... uma dica. Vai mudar a forma como vivemos em
Woodbury.

Ela olha para Bob.

— E s6 isso?

— Tudo bem, sua ranzinza. Vamos, pegue os sapatos e uma

lanterna.

Eles cruzam a silenciosa praca da cidade, a escuridao e o ar frio das
horas que precedem o alvorecer no momento mais intenso, o céu
sem luar, o ar tdo estagnado quanto em uma tumba. Apenas os
passos dos dois podem ser ouvidos ecoando na quietude.

— Pouca gente tem vindo aqui ultimamente — comenta Bob
quando sobe as escadas de pedra do pequeno edificio de tijolos de
dois andares. — Acho que as pessoas estao mais interessadas na
sobrevivéncia do que em enriquecer a mente. — Eles param a

entrada. Bob aponta para o painel de vidro quebrado na porta. —



Alguém invadiu e saqueou o lugar ndo faz muito tempo, mas
provavelmente ndo encontrou muita utilidade para enciclopédias
velhas e mimedgrafos quebrados.

A porta se abre com um rangido, envolvendo Lilly em uma
lembranca de aromas tao antigos quanto pot-pourri: umidade
quente e cola de lombada; paginas bolorentas e cera velha de piso.
Ela segue o feixe da lanterna de Bob pelo saguao coberto de lixo,
parando para absorver as silhuetas de estantes de livros, arquivos,
carrinhos de biblioteca e cabides vazios nos quais alunos do ensino
fundamental um dia penduraram seus casacos de chuva durante
passeios para pesquisar a flor nacional da Nicaragua.

— Cuidado onde pisa, menina Lilly — diz Bob, passando o
feixe de luz por uma pilha de cadeiras viradas e livros caidos, as
lombadas antigas rasgadas como restos de passaros mortos no chao.
— Fica logo no fim deste corredor.

E preciso ziguezaguear um pouco — eles tém que desviar de
uma pilha de prateleiras caidas, livros espalhados e vidro quebrado
—, mas Lilly finalmente vé Bob se aproximar de uma mesa de
estudos coberta de grandes documentos e iluminada por uma poga
de luz vinda de uma lanterna amarela de querosene.

— Que diabo é tudo isso? — pergunta Lilly, olhando por cima
do ombro de Bob enquanto ele estd de pé a mesa, abrindo algum
tipo de registro enorme com capa de couro. O livro é do tamanho da
porta de um carro.

— Os mapas topograficos do condado de Meriwether, registros
historicos, mapas de delimitagdo de propriedades e coisas assim. —
Bob vira as enormes paginas do registro até chegar ao ponto que

marcou, fazendo nuvens de poeira voarem pelo feixe da lanterna de



querosene. — A primeira coisa que precisa saber: a Farmécia Seu
Desconto... aquele lugarzinho na Folk Avenue, sabe? Onde vocé
encontrou aquele teste de gravidez naquela época? Tem ideia do que
aquela propriedade foi um dia?

— Bob, é tarde, estou congelando... apenas me conte, ande logo.

— As palavras Ferrovia Subterrinea lhe dizem alguma coisa? —
Ele aponta para uma pilha de papel vegetal nos quais ha desenhos
rabiscados. Lilly repara em correntes, ossos, cranios humanos e o
que parece ser um fémur com uma argola espessa ao redor. Bob
assente para os rascunhos. — Desenhei isso la embaixo outro dia, e
apostaria uma grana que sao restos fossilizados de escravos fugidos.
Aqui, veja isto.

Ele se vira para o registro e passa o dedo por uma coluna de

lugares historicos. A unha suja de Bob para no ultimo registro:

Folk Avenue, 1412, Woodbury, Gedrgia, 30293
Antiga localizagao do Museu da LinhaTronco do Sul
Refugio da Ferrovia Subterranea

Lilly avalia o registro.

— Tudo bem, entdao é bom saber disso, mas como isso afeta,
afinal...?

— Calma. — Bob fecha o registro e puxa um plano topografico
desbotado como um pergaminho para a luz, entdao cuidadosamente
o desdobra até que praticamente cobre a mesa toda. — Vou mostrar
outra coisa. — Ele passa o dedo por uma série de linhas, algumas
delas solidas, outras pontilhadas, cruzando limites de propriedade
dali até a fronteira do Alabama. — Esta vendo as linhas onduladas?

Com um revirar de olhos exasperado, Lilly responde:



— Sim, Bob, estou vendo as linhas onduladas.

— Sabe o0 que sdo as pontilhadas?

Ela comecga a dar outra resposta irritadica e impaciente, mas
para de falar. Tem uma sensacdo de formigamento na nuca quando
percebe o que estd vendo.

— Puta merda — murmura Lilly, encarando o mapa
topogréfico. — Esses sdo os tuneis.

— Bingo — responde Bob, assentindo. — Nagqueles dias,
algumas das rotas ficavam acima do solo, € claro, mas algumas eram,
na verdade, subterraneas.

— Pode crer — murmura Lilly, encarando boquiaberta as linhas
pontilhadas que se projetam pelo estado como o emaranhado de
trancas da Medusa. Ela encara uma das linhas mais longas. — Parece
que algumas delas se estendem por vérios quildmetros.

— Isso ai.

Lilly olha para Bob.

— Conheco esse olhar — diz ela, sorrindo para o homem.

— Que olhar?

— O de quem esta feliz da vida.

Bob sorri, fechando o enorme registro com um estampido e
langando uma nuvem de poeira pela luz fraca da lanterna. Ele d4 de
ombros.

— Tudo bem, olhe isto. — Ele vira o0 mapa em um angulo e
aponta para um mintsculo X com um circulo ao redor. — Esté
vendo? Acho que é um ponto de acesso.

— Uma escotilha para fuga?

— Exatamente. — Bob encara o mapa topografico. — Sei que

estd um pouco cedo para abrir a garrafa de champanhe, mas, por



Deus, parece que podemos usar alguns desses tuneis.

— Para qué?

— Apenas pense por um segundo. — Os velhos olhos de cao de
caca dele estdo incandescentes com animacao. Aquela luz, o rosto do
homem parece verdadeiramente espectral, as rugas e linhas
profundas ressaltando o entusiasmo. Lilly nunca tinha visto Bob
assim. Mesmo quando Megan Lafferty estava viva e ele alimentava a
paixao secreta da sua vida, perambulando pela cidade como um
adolescente apaixonado, ndao tinha essa aparéncia. O potencial
daquela descoberta o rejuvenesceu anos. — Podemos ir de um lado
para outro, viajar por quildmetros sem arriscar exposicao as
condi¢bes da natureza.. sem mesmo colocar os pés acima da
superficie até chegarmos aonde queremos.

— Achei que tivesse dito que havia errantes 14 embaixo, como o
que pegou Hap.

— Alguns, sim, mas, poxa, podemos tird-los de 14, talvez
reforcar algumas paredes do ttinel e coisas assim. Se quer saber, acho
que definitivamente vale o esforco.

Lilly pensa a respeito por um momento, roendo uma unha.

— Do que vocé precisaria em termos de forca bruta,
equipamentos?

Bob comprime os l4bios.

— Acho que talvez dois ou trés homens, e se conseguisse
descobrir um modo de levar energia para la sem precisar estender
um fio de 5 quildometros ou nos asfixiar com monéxido de carbono
dos geradores... facilitaria muito a vida.

Lilly suspira.



/.

— Extensdes e geradores ndés temos. E a porcaria do
combustivel que estd nos matando.

Bob passa os dedos pelo cabelo escuro e seboso.

— O posto do Walmart estd basicamente seco... e aqueles
destrogos de carros pela 85 e pela 18 estao limpos.

— E o deque de carga de Ingles Market?

— Secou ha séculos.

— E quanto ao maquindrio de fazenda da Deforest? Eles ndo
sao mantidos abastecidos?

— Vamos verificar de novo, nao tenho certeza, talvez nos
fundos tenha restado alguns que ainda nao secaram.

— Deve haver uma fonte que ainda nao achamos.

Bob olha para o antigo documento na mesa, seu olhar percorre
a rede de tuneis.

— Precisamos ir para mais longe.

Lilly olha para além das sombras das prateleiras de livros
reviradas.

— Ainda temos aquelas caixas de 6leo de cozinha no armazém.

— F, 6timo... Se quiser fritar uma porcdo de bolinhos de milho
para a peixada de sexta a noite, manda ver.

— E quanto a biodiesel?

— O que tem?

— Nao se faz essa merda cozinhando 6leos?

Bob solta um suspiro entrecortado.

— E, se vocé tiver a receita, o know-how.

Lilly olha ao redor da biblioteca saqueada.

— Acho que a gente pode pesquisar aqui mesmo.

Bob sorri para ela.



— Nao é uma ma ideia, Lilly. Estd pegando o jeito dessa coisa
de lideranca.

Ela resmunga.

— Nao sei, nao.

Bob olha para o documento.

— Algo me diz que a resposta para um monte dessas coisas esta
bem diante de nosso nariz. — Ele olha para Lilly. — Quanto antes eu
descer 14 de novo, mais rapido descobriremos aonde essa coisa vai
nos levar.

Depois de uma longa pausa, Lilly diz:

— Apenas se certifique de que sabe com quantos errantes esta
lidando quando fizer espeleologia 14 embaixo de novo.

Bob nao responde, apenas lanca um breve olhar para o mapa

topogratico.

O dia seguinte amanhece tiimido e nublado, e o clima do fim da
primavera comega a abrir caminho para o calor opressivo do verao
da Geérgia. As 7 horas o termdmetro jd estd marcando 23 graus, e 0s
bosques e os vales a leste da cidade zumbem com insetos. Logo, a
cantoria de grilos, sapos, pardais e tordos se eleva até um rugido
continuo.

O ruido ambiente é tao intenso que a figura solitaria seguindo
aos tropegos pelo bosque denso ao longo da ferrovia Riggins acha
que estd ouvindo coisas.

Ele bate em arvores, pois seu equilibrio esta prejudicado pela
exaustao, pelo terror e pela inanigao. O jovem espirra d4gua ao passar
por caminhos pantanosos e quase tropega, chegando a cair de joelhos

em certo momento e quase dando de cara na lama. Mas se levanta de



novo. Ele continua se movendo. A todo custo, continua se movendo.
Queimado de sol, desidratado, nos estagios iniciais do choque, Reese
Lee Hawthorne ouve vozes em meio ao barulho da fauna ao redor,
sons de pastores gritando sermodes sobre fogo e enxofre, o zumbido
baixo da terra se partindo.

Quando Reese chega a clareira adjacente a ferrovia Riggins e vé
a fileira de carros abandonados ao longo do asfalto queimado da
estrada de pista dupla, os destrocos empilhados se estendendo até
onde sua vista alcanga — um engarrafamento paralisado e eterno —,
ele quase desaba, mas, de alguma forma, movendo-se por pura
adrenalina agora, continua cambaleando para a frente.

A distancia, ele vé os sinais de uma cidade. Pela visao
embacada, os objetos se materializam como os de um sonho, e o
jovem vé os limites do que um dia foi uma pequena e organizada
comunidade de fazendeiros: as vias e os bulevares arborizados estao
agora cheios de grama crescida, cobertos com detritos nao
identificdveis e restos humanos, hd arame farpado enroscado ao
redor de algumas placas de rua... uma tipica paisagem pds-praga.
Alguns errantes desgarrados perambulam pelos limites da cidade
como sem-teto esquecidos, outra visao comum do lado de fora dos
assentamentos de sobreviventes. Feito mariposas onipresentes
atraidas pelas chamas da vida humana, um certo ntimero de errantes
sempre pode ser encontrado perto de pessoas.

Reese vé a muralha. Estd a cerca de 300 metros agora, o centro
da cidade escondido atras dela, a madeira arranhada de uma enorme
barricada se estendendo por quase um quarteirdo e meio nas duas
direcoes. H4 uma abertura no canto sudeste, bloqueada por um

caminhao de carga leve coberto de sujeira. Certas tdbuas parecem



manchadas de fuligem, como se um incéndio tivesse varrido a 4rea
ha pouco tempo. Alguns dos telhados atrds da muralha parecem
queimados e danificados pelo fogo. Até mesmo as estradas cobertas
de grama e os patios vazios parecem terem sido queimados.

Reese ouve o grunhido repentino de um errante no seu lado
direito.

Ao levar a mao ao revolver .38 — s6 resta uma bala no tambor
—, ele perde o equilibrio de novo e cai. Cai com forga sobre o ombro
esquerdo, a dor irradiando pelo braco e pelas costelas. A agonia
subita o deixa sem folego conforme rola de costas e segura a arma
com ambas as maos. O errante se aproxima — uma grande mulher,
obesa e feminina em vida, com um penteado bufante caido para o
lado e um vestido de alcinha surrado —, sua boca como um torrao
escuro no cranio. Reese espera até que a mulher esteja ao alcance de
um tiro a queima-roupa, entao dispara na direcao da cabeca dela,
abrindo um buraco do tamanho de uma pequena molheira no cranio
da errante.

O buraco jorra matéria cerebral escura e fluidos viscosos com a
forca de uma fonte quando a mulher gorda desaba na grama.

Reese fica de pé com dificuldade — sua ultima bala se foi, a
cabeca dele gira de dor e medo — e faz um ultimo esfor¢o para
ultrapassar os outros errantes atraidos pelo barulho, os quais agora
se aproximam de todos os lados. Reese dispara pelos trilhos da
ferrovia, passa pela cobertura da estagao e cruza o pétio vazio do
lado de fora da rua principal de Woodbury. Ele se aproxima o
suficiente da muralha e vé um udnico individuo — um homem de

meia-idade — com algum tipo de rifle militar.



— EI, AMIGAO! — O som de outro homem gritando para
Reese ecoa pelos pétios. — Al ESTA DISTANTE O SUFICIENTE!

Reese cai de joelhos no limite da Folk Avenue, 100 metros a
leste da mesma farmadcia abandonada na qual Lilly encontrou o teste
de gravidez um més antes, a mesma propriedade por onde Bob e sua
equipe estao perambulando pela escuridao subterranea.

— P-por favor — diz Reese, bufando, buscando folego, com as
maos e os joelhos na terra. — P-por favor, m-me deixe entrar, eu p-
preciso...

— ESTA SOZINHO?

Sob o sol nascente, o rosto de David Stern fica visivel quando
ele olha pela beirada do cesto do guindaste, as feicdes enrugadas,
grisalhas e contraidas a luz forte. Mas mesmo em meio a tensao que
agora reverbera entre os dois homens, hd uma caracteristica bondosa
nos modos de David, aparente nos seus olhos com olheiras e na voz
de baritono carregada, mesmo aquela distancia. Reese Lee
Hawthorne estd no chao, tentando recuperar o félego, sentindo os
outros errantes se aproximando dele. Tem apenas um ou dois
minutos para convencer aquele senhor com o rifle que nao pretende
fazer mal algum.

— Sim, senhor! — grita Reese. — Estou sozinho e p-preciso de
ajuda... ndo apenas para mim, mas para minha familia também!

Um segundo tenso de siléncio se passa enquanto David abaixa

a arma.

A centenas de metros adiante no corredor principal, com pelo menos

2,5 quilometros de tunel atrdas deles e o ar estagnado ficando



excessivamente frio, umido e fedorento, os quatro homens
encontram a primeira caverna.

— Ah, merda, olhem s6 isso — diz Bob aos demais, parando
para limpar a testa suada com uma bandana imunda.

A lanterna dele ilumina o muro de terra cerca de 50 metros a
frente, acumulada na parede do tinel, bloqueando o caminho deles.

O grupo se junta no centro do tunel, os feixes das lanternas
varrendo a escuriddo granulada, o odor de podriddo tao forte
quanto o interior de uma meia suja. Ben puxa o boné da Caterpillar
para trds na cabeca careca e encharcada de suor e semicerra os olhos
com olheiras inchadas enquanto observa a obstrugao.

— Parece que o teto do tunel cedeu.

— Porra... achei que ia ser moleza — reclama Speed, com um
tom de voz desapontado.

O primeiro 1,5 quildmetro da missao de reconhecimento e
limpeza ocorreu sem dificuldades, nenhum errante a vista, o ttnel
limpo e seco, e apenas alguns resquicios de fogueiras e pontos de
descansos aqui e ali de um século e meio atras. Cada homem levou
uma sacola cheia de ferramentas: p4, picareta, pé de cabra, martelo,
tesoura de poda, pregos, tdbuas sobressalentes, pilhas, pincéis e tinta
branca para deixar marcas geograficas e anotagoes.

— Os mineiros chamam isto de rebote — comenta Matthew,
distraido, olhando para o peddmetro. Ele encontrou o dispositivo na
farmdcia e decidiu manté-lo preso ao cinto para ajudar a monitorar
ndo apenas a profundidade que percorreram no tiinel, mas também,
em conjunto com uma bussola, a localizagao deles em relacao a
superficie. — As vezes um pequeno tremor faz isso, alguma coisa

que passa despercebida la em cima. — Matthew vem de Blue Ridge,



Kentucky, terra do carvao, e o pai dele foi mineiro a vida toda, assim
como o pai do pai dele. E provavelmente foi isso que o deixou tao
ansioso para dar o fora de Blue Ridge. Sua licenga de trabalhador
bragal foi uma passagem para fora. A bolha imobilidria em
Lexington forneceu trabalho suficiente a Matthew assentando tijolos
e construindo paredes, de forma que ele pd6de comecar uma vida
bem decente antes de a bolha estourar. — Pode ser o fim —
murmura ele, encarando a leitura do pedémetro —, principalmente
se o caminho além daqui tiver cedido.

Bob anda até a caverna.

— Matt, me faga um favor e me diga a exata contagem de
metros até aqui.

Bob se aproxima da parede inclinada de terra que se ergue até
as antigas estalactites de calcério e raizes penduradas no teto. Ele se
ajoelha diante da obstrucao.

Matthew se junta ao companheiro, pegando o pedometro e
lendo a indicacao.

— Parecem... exatamente 2 quilometros e 502 metros.

Bob olha para o teto de raizes. Entao observa mais de perto a
obstrucao de terra. Ele estende a mao e tateia o monte de terra solta.
E granulosa e estd seca; alguns dos mindsculos torrdes de terra
deslizam quando Bob tira a mao.

— Nao sou especialista, como o Sr. Hennesey aqui — diz ele —,
mas isso parece recente para mim. — Ele puxa um mapa dobrado do
bolso quando os outros dois homens se juntam a eles. Bob olha de
novo para o teto. — Dois quilometros e 502 metros, é isso? — Abre o
mapa na terra dura do chao do ttnel. — Isso d4 mais de uma milha e

meia, se nao me engano, nNao € isso?



— Uma milha e um quarto a partir do leste da cidade — sugere
Ben.

— Ilumine ali, Ben. — Com a unha suja do polegar, Bob traca a
rota. — Pelos célculos... deveriamos estar logo abaixo de Elkins
Creek, talvez até em Dripping Rock Road.

— Até que distancia acha que isso vai? — interrompe Speed.

Ben solta um resmungo incrédulo.

— Certamente nao vai até o Canada.

— Faz sentido que eles seguissem para o leste — comenta
Matthew. — Os escravos, quero dizer.

— Leste até os estados fronteiri¢os, talvez Maryland, D.C. —
Bob estuda o mapa. — Meu palpite é que este se liga a outro...

Um barulho o interrompe, um leve tremor na parede, um fio de
terra solta rolando para baixo. Cada homem pega a propria arma. As
bocas das armas estalam, as miras apontadas para a parede. Bob tem
uma Magnum .357 com uma abertura de 10 centimetros, a qual ele
instintivamente saca de um coldre curto.

— Saia de perto da parede, Bob — avisa Ben subitamente,
recuando, o rifle Bushmaster apontado e pronto para disparar.

Bob dobra o mapa com uma das maos, segurando o revolver
com a outra, mas ndo vé a parede de terra estremecer e desabar perto
da sua perna até ser tarde demais.

Os homens ouvem o farfalhar abafado antes de verem o objeto
se projetar do meio da terra. Bob sente uma pressao na perna, olha
para baixo e vé a mao escurecida que acaba de irromper pela parede
de terra e se agarrar a perna da calga dele como um gancho.

— PORRA! — Ele recua em um movimento involuntario,

puxando a perna de volta.



O errante for¢a caminho pela parede, um homem grande com
cabelo bolorento pendendo sobre seu rosto macilento e coberto de
sujeira. Os resquicios de um colete laranja de operério ainda aderem
ao corpo em frangalhos da criatura, que abre a boca expondo uma
fileira de dentes cinzentos cheios de vermes e dispara como uma
cobra na dire¢ao da perna de Bob.

— Abaixe, Bob... AGORA! — A voz de Ben faz Bob se mover e
ele abaixa bem a tempo quando o primeiro disparo controlado se
acende quente e brilhante para fora da AR-15 de Ben. Quatro
disparos acertam o topo do cranio do errante.

O ex-operario instantaneamente desaba sobre os estilhagos do
topo do préprio cranio, o qual jorra fluidos escuros sobre a metade
inferior do corpo de Bob. Parece uma bile viscosa encharcando as
calcas dele.

— Que merda — reclama Bob ao se sentar de novo, tateando
em busca da arma. — Que porra de merdinha, saco de pus, filho da
puta!

— Tem mais deles! — Speed aponta para a parte de cima da
parede de terra. — Olhem!

Como plantas retorcidas brotando em um lapso, mais bragos
irrompem da terra. Alguns esguios e longos, outros emaciados e
definhados, os bragos abrem caminho pela terra fofa e agarram o ar.
Com dedos escurecidos pela decomposicao, algumas maos se abrem
e se fecham com o vigor de marionetes, o que lembra a Bob, por um
unico segundo de insanidade, plantas papa-moscas. Os homens
erguem as armas, as travas dos gatilhos sao puxadas para trés, os
feixes das lanternas sobem, e Bob mira sentado.

Matthew solta um grito reverberante:



— ESTOUREM ESSES MERDAS DAQUI!

Durante varios minutos, o tiroteio preenche o tinel com luz
intensa e barulho enquanto incontaveis cartuchos sao esvaziados na
parede. Ricochetes faiscam em rochas, tilintam em estalactites e se
enterram nos depodsitos de cdlcio, a fumaca de cordita se
acumulando, o eco dos estouros fazendo os ouvidos zunirem e o0s
disparos reverberando pela extensao do tuinel. Logo, Bob nao
consegue ouvir porra nenhuma, e mal é capaz de enxergar em meio
a névoa conforme a barreira estrondosa segue inabalada, atacando a
parede de terra, até que a saraivada de tiros provoca uma pequena
avalanche, abrindo um enorme portal na parede de terra, revelando
a meia duzia de errantes do outro lado que agora estoura como
baldes cheios de sangue. Cabecas explodem e jorram, corpos
cambaleiam, borrifos de sangue pulsam e sdao disparados pelo
espago. Apds outro momento insuportavel, a abertura gigante na
obstrugao de terra revela que meia duzia de errantes desabou no
chdo, e que o tinel além da parede esta livre e ressoando com os ecos
de um tiroteio de armas pesadas. Além da carnificina, que se espalha
pela terra dura, reluzindo a luz fraca e levemente fumegante, o ttinel
se estende pela escuridao por uma distancia indeterminada antes de
virar a direita.

— CONTENHAM O FOGO! — grita Bob para os demais, os
ouvidos ressoando tao forte que ele mal consegue ouvir a prépria
VOZ.

Outro barulho estala ali perto, chamando a atencao de Bob,
quando o ultimo disparo ruge da AK-47 de Matthew, ricocheteando
com um estrondoso ruido na parede do tunel do outro lado da

cavidade aberta na terra.



— MAS QUE MERDA, PAREM DE ATIRAR, PORRA! — Bob se
levanta com dificuldade. Ele ouve uma voz baixinha estalar para
fora do radio e pega o walkie-talkie preso ao cinto a fim de procurar
o botao do volume. Ele aumenta e ouve a voz de Gloria Pyne:

— Bob... estd ouvindo, Bob? Pode me ouvir? Alo, Bob!

Ele aperta o botao:

— Gloria? E Bob, pode falar.

— Bob, estamos com um problema aqui, talvez queira voltar.

Ele olha para os demais. Matthew solta um pente vazio, e o
objeto quica no chao de terra. Ben e Speed o encaram, esperando.
Bob aperta o botao.

— Negativo para isso, Glo... repita.

Pelos estalos da estatica, ouve-se:

— Eu disse que estamos com um probleminha aqui, e Lilly queria que
eu reunisse vocés e os trouxesse de volta para cd.

Bob pisca e aperta o botao:

— O que esté acontecendo, Gloria?

Pelo receptor:

— Acho melhor vocé voltar e verificar.

Bob suspira.

— Lilly ndo pode lidar com isso sozinha? Estamos fazendo
progresso aqui embaixo.

— Nao sei, Bob. Eu s6 trabalho aqui.

— Pode colocar Lilly no walkie-talkie?

— Bob, por favor. Ela me pediu para trazer vocé de volta, entio
arraste essa sua bunda gorda e cabeluda para ci!

O clique ecoa pelo tunel enquanto os outros trés homens

encaram Bob.



DEZ

Na enfermaria improvisada sob a pista de corrida, o jovem esta
sentado, sem camisa, na beira de uma maca, se abracando com os
bragos magricelas, o torso envolto em gaze espessa na drea em que
ele caiu e quebrou duas costelas. A pele do rapaz estd cheia de
abrasOes e cicatrizes da exposicao as condigdoes da natureza. Seu
rosto parecido com o de um furao permanece abaixado conforme o
rapaz fala, sem folego:

— Nunca vi uma horda como a que nos atacou naquela noite,
nunca vi tantos em um so lugar. Perdemos cinco dos nossos naquela
vez. Como falei, foi ruim... muito ruim. Ficamos encurralados em um
lugar chamado Carlinville, a uns 15 ou 25 quilometros daqui.

As lampadas no alto tremeluzem e emitem um zumbido. Lilly
estd de pé do outro lado da sala, ouvindo atentamente com um copo
de papel cheio de café esfriando na mado. O ar tem cheiro de
quimicas metdlicas, sangue e amonia. O couro cabeludo dela se
arrepia quando ela monta as pecas do quebra-cabega na sua mente.

— Posso perguntar quando aconteceu isso, Reese? Vocé se

lembra de ha quantos dias foi?



O jovem engole em seco e pisca enquanto tenta calcular a
passagem de tempo.

— Acho que foi... o qué? Talvez ha uma semana? — Ele olha
para Lilly com os olhos injetados e o maxilar trémulo. — Eu meio
que perdi a nogao do tempo 1a fora, para dizer a verdade. Ainda
estou entendendo as coisas.

— Tudo bem... ndo posso culpar vocé.

Lilly olha para o outro lado da sala, para os outros que estao
ouvindo atentamente a histéria do rapaz. Bob esta perto da pia de
aco, os bragos cruzados com discri¢ao sobre o peito, um estetoscopio
em volta do pescogo. Barbara e David Stern estao sentados lado a
lado na beira de uma mesa. Matthew, Ben, Gloria e Calvin estao do
outro lado da sala, perto do armario de equipamentos, cada um
deles silenciosamente ruminando todas as palavras ditas.

Quando o jovem chegou, hd poucas horas, estava tao
desidratado e subnutrido que mal conseguia se mover ou falar. Com
Bob nos tuneis, Gloria e Barbara forneceram o melhor tratamento
médico de emergéncia que puderam, diante das circunstancias.
Deram a Reese eletrdlitos, ataram a ele uma bolsa de glicose,
cuidaram dos ferimentos e lhe deram 4gua e sopa instantdnea em
pequenas doses até que ele parecesse estavel o bastante para contar a
histéria. Quando Reese chegou a parte sobre seu grupo ter sido
encurralado em Carlinville pela horda misteriosa, revelando por que
arriscou a vida para ir até ali sozinho com suprimentos escassos e
sem qualquer ideia de como se orientar na natureza, Lilly decidiu
convocar o comité.

Ela olha para Bob quando diz:



— Posso estar errada quanto a isso, mas acho que estamos
lidando aqui com parte da superhorda.

Bob acena com a cabega para ela.

— A que se formou do lado de fora da prisao.

O jovem na maca ergue o rosto como se acordasse de um
sonho.

— Superhorda?

Lilly olha de volta para Reese.

— Acho que lidamos com parte dessa mesma horda. Nos a
vimos se formar nao muito longe daqui, hd uma semana.

Ben interrompe:

— Essas porcarias de hordas sao como amebas, crescem, se
separam e se dividem em multiplas. Nao da para ter uma porra de
sossego com essas coisas. Estd piorando a cada dia.

— Nao sei nada quanto a isso — murmura o jovem, seu olhar
vitreo voltado para Lilly, o terror por tras dos olhos queimando com
vivacidade. — Mas sei que a horda que nos encurralou ainda esta 14,
confiem em mim. Depois que cercaram Carlinville, simplesmente
continuaram ali... como, como, como... como abelhas cercando uma
colmeia.

— Mas como sabe que a horda ainda estd 14? — pergunta
Gloria, do outro lado da enfermaria. A sala é iluminada por
lampadas de halogénio em um tunico gerador, e elas tremem no
intervalo de alguns segundos, dando ao espago uma caracteristica
inquieta. — Manteve contato com seu pessoal? No bosque, quero
dizer? Por rddio ou alguma coisa assim?

O jovem nega com a cabeca.



— Nao... Eu s6... — Ele ergue o olhar. — Eu estava em contato
com Deus.

Isso faz com que quase todos na sala simultaneamente olhem
para o chdo. O recém-chegado fica dizendo coisas assim de vez em
quando, e estd ficando um pouco bizarro. Ninguém tem problema
com Deus por ali — uma batidinha bem-humorada na Biblia ou uma
citagaozinha das Escrituras faz parte da vida pos-praga —, mas, no
momento, Lilly precisa se concentrar na parte pratica, se ater a
mensagem, aos fatos. Principalmente a luz do que o rapaz esta
pedindo a eles. Ela mede as palavras agora.

— Esse grupo com o qual vocé estd, Reese — diz Lilly. — E um
grupo de igreja?

Reese Lee Hawthorne respira fundo.

— Sim, senhora... mas, na verdade, ndo temos uma igreja de
tijolo e argamassa. Nossa igreja é basicamente a gente, o reverendo
Jeremiah e a estrada. — Ele abaixa o olhar e engole em seco de novo.
— Antes da Transformacdo, tinhamos um o6nibus grande e velho,
carregavamos a tenda no teto... O irmao Jeremiah fazia cultos de
renascimento para cima e para baixo da costa leste... batismos e tal.
— O rosto do rapaz se contorce com luto, o horror causa tiques
nervosos nos cantos da boca dele. Os olhos se enchem d’dgua. —
Tudo isso se foi agora... tudo se foi. — O jovem encara Lilly,
esfregando os olhos. — O exército de errantes de Sata tirou tudo de
nos.

Um segundo se siléncio se passa. Lilly observa o jovem.

— Quantos de vocés estao 147

Ele olha para ela.

— Em Carlinville agora? Contando comigo? Somos 14.



Lilly umedece os 1dbios e mede as palavras.

— Esse reverendo Jeremiah... Ele esta.. encurralado em
Carlinville com os demais?

Reese assente.

— Sim, senhora. — Outro tique, mais uma pontada de
lembranca dolorosa. — Ele salvou nossas vidas naquela noite em
que o rio ficou vermelho.

Lilly olha para Bob, que retribui seu olhar. Os outros trocam
uma série de olhadelas desconfortaveis. Lilly se volta para o recém-
chegado.

— Nao precisa nos contar o que aconteceu, Reese, se for
doloroso demais.

O jovem assume um olhar sonhador e a expressao dele fica
neutra, como se de repente entrasse em hipnose.

— Jeremiah sempre diz que o melhor modo de lidar com a
praga € simplesmente seguir em frente.. continuar rezando e
salvando almas... E a melhor forma de combater o Diabo. — Reese
fica muito imével, olhando boquiaberto para o canto mais afastado
da sala, como se algum horror distante estivesse escondido ali, nas
sombras. — Eu lembro que estava quente naquela noite... tdo quente
e umido que s6 respirar ja@ dava trabalho. O rio Chattahoochee
parecia a dagua de uma banheira. Nosso Onibus estava estacionado
logo ao norte de Vinings... e armamos a tenda cerca de 400 metros ao
norte do rio. — Ele faz uma pausa e com enorme esfor¢o engole a
agonia. — Comegamos com alguns homens locais. Irmao Jeremiah os
levaria até a 4gua, uma parte do rio que deveria ter entre 1 e 1,5
metro de profundidade... bem fundo para um batismo, mas é assim

que o reverendo gosta de fazer... como Jodao Batista... imersao total,



cara. — Outra pausa. — Ele nado viu as coisas se movendo sob a
superficie... Eles estavam rio acima, na parte mais funda da dgua. —
Reese inclina a cabeca de novo como se seu cranio pesasse mil
toneladas. A voz do rapaz é reduzida a um sussurro. — Ele nao viu
as coisas até que fosse tarde demais.

Lilly espera um momento respeitoso antes de umedecer os
labios e dizer:

— Tudo bem, Reese, ndo precisa...

— Ele levou um grupo de mulheres até 14 depois... devia ter
umas cinco ou seis delas... de todas as idades: algumas adolescentes,
uma mais velha, algumas maes. — Siléncio. — Ele estava batizando
uma de cada vez, e elas cantavam “The Old Rugged Cross”... e eles
estavam louvando, cantando e se enchendo com o espirito. —
Siléncio. — Senhor, em seu amor vocé nos chamou... para conhecé-lo... para
confiar em vocé... para unir nossa vida com a sua. — Siléncio. — E
Jeremiah levava cada garota nos bragos fortes como se estivesse
dancando com ela... e ele a mergulhava de costas na 4gua morna...
splash, splash. — Siléncio. — E ele dizia: “Irma Jones... que Deus
derrame as béncaos dele em sua vida hoje... para que vocé possa
caminhar na abundancia Dele.” — Siléncio. — Entao ele a
mergulhava... splash... e... e... — Siléncio. — E em seguida pegava a
proxima garota para fazer o mesmo... splash. — Siléncio. — Foi a
terceira ou a quarta mulher. — Siléncio. — Acho que foi a quarta. —
Siléncio. — Quando... de repente... o reverendo a mergulhou na
agua... e... e...

— Tudo bem, Reese. Ja basta. — Lilly vai até o jovem e coloca a
mao no ombro dele. O rapaz dd& um pulo. — Tudo bem, ja

entendemos.



Ele olha para Lilly com uma expressao que provavelmente vai
viver nos pesadelos dela desse momento em diante.

— Fla nao tinha cabeca. — A expressao dele se contrai, as
lagrimas escorrem. — O sangue... estava... estava por toda parte...
Aquelas coisas estavam no fundo, se movendo como tubardes... e
subiram do fundo... e houve gritaria... e 0 irmao Jeremiah soltou o
corpo da mulher e usou a cruz prateada para tentar lutar.. mas
naquele momento a d4gua se movia loucamente com as criaturas, e o
rio estava ficando vermelho como beterraba... e.. e.. tentei
mergulhar e ajudar... entdao mais mulheres foram puxadas para
baixo... e a agua estava ficando do tom mais escuro de vermelho que
ja se viu.

Siléncio.

Nenhuma pessoa sequer naquela enfermaria se move, fala ou
faz contato visual com o rapaz.

Reese baixa a cabeca e lagrimas escorrem pelo rosto dele, a voz
sumindo.

— O reverendo Jeremiah... ele acertou a maioria das criaturas
com a cruz de esterlina... tirou muitos de nos da agua inteiros... Ele
me salvou, se querem saber... mas aquele rio se transformou no tom
mais profundo de vermelho... A d4gua... Nunca vi nada como aquilo...
tao vermelha... um vermelho profundo, profundo... como na Biblia,
no Fim dos Tempos.

Siléncio.

Lilly olha para o chdo, imaginando que é melhor deixa-lo
desabafar de uma vez.

— As pobres mulheres que foram comidas naquela noite... elas

estavam rezando quando foram... eu as ouvi rezando... aquelas



coisas devorando-as... o rio ficando vermelho... eu ouvi as vozes
delas por baixo dos gritos... “O Senhor é meu pastor... Ele me faz
deitar em verdes pastos... Ele me guia por aguas calmas... Ele
refresca minha alma. — Siléncio. Fungadas. Lagrimas silenciosas. —
Mesmo que eu ande pelo vale mais sombrio... Eu nao... Eu nao
temerei o mal.” — Siléncio. Ombros se curvando, cabeca inclinada
para a frente como se ele estivesse prestes a desmaiar. — Entao... e
entao... — Siléncio. Solucos entrecortados. — No6s v-vimos eles
saindo da 4gua... como os centurides... em farrapos, inchados...
rostos da cor de barrigas de peixes... olhos de tubardo... estavam
vindo atrés de nds... nés estdvamos recuando para o 6nibus... Sata os
mandou atrds de nos... e nds... nos... saimos de 1a... Deixamos nossas
irmas e saimos de 14 e... e... ah... ahhhhhnnnnngghh!

O rapaz finalmente deixa as convulsdes do luto e do horror
percorrerem seu corpo até que nao consegue mais falar. Ele desliza
da beira da maca. Lilly dispara na direcao dele, e Reese cai nos
bragos dela e chora. Ele chora sem parar apoiado no tronco de Lilly
enquanto ela o segura em um abraco desconfortavel durante alguns
segundos agoniantes.

Ela se vira e comeca a dizer alguma coisa para Bob quando
repara que ele ja estd vindo do outro lado da sala com uma agulha
estéril e um pequeno frasco de sedativo. Ele prepara a injecao
enquanto os demais observam em um siléncio espantado. Lilly
assente, e Bob se aproxima e administra a droga.

O jovem chamado Reese Lee Hawthorne olha para Lilly mais
uma vez antes de escorregar dos bragos dela e desabar no chdao em
um estado de semiconsciéncia.

Bob grita por cima do ombro:



— Ben! Matthew! Me deem uma ajudinha aqui!

Eles se reinem ao redor do corpo do jovem recém-chegado, o
tiram do chdo e o carregam pela sala até uma maca acolchoada
apoiada na parede. Os homens cuidadosamente colocam Reese na
cama, o cobrem com um lencol e observam os olhos do rapaz se
semicerrarem... e entao se fecharem de vez. Por um momento,
ninguém diz nada. O grupo se retine em volta da cama, observando
o0 peito do rapaz subir e descer devagar.

Por fim, Lilly se vira e fixa o olhar em Barbara Stern.

— Fique com ele, Barbara, e observe qualquer mudanca. — Ela
olha para os outros. — O restante de vocés, vamos conversar no

corredor.

Lilly nunca acreditou em fantasmas. Quando era mais nova, gostava
das “historias assombradas” do pai, muitas das quais contadas na
varanda da casa deles em Marietta, em geral nas noites de outono,
com o cheiro de fumaga de lenha e folhas queimando a brisa. Everett
Caul contava historias de caroneiros desaparecidos, armaérios de
sumico e navios misteriosos a deriva, condenados a circundar o
oceano pela eternidade, e Lilly absorvia tudo. Ela também adorava
os arrepios deliciosos que sentia quando lia o fim surpreendente de
um romance de Shirley Jackson, ou quando assistia ao desenrolar de
um episodio de Arquivo X, ou devorava livros da biblioteca da escola
como Strange but True Tales of the Supernatural. Mas nunca acreditou
de verdade em coisas como assombragoes. Até entao.

Mesmo que o Governador tenha se transformado em apenas
uma lembranca, estando morto e acabado had varias semanas, o

labirinto subterraneo sob a arena da pista de corrida ainda vibra com



a presenga dele, tdo assombrado quanto qualquer mansao vitoriana
arejada. Os interrogatdrios violentos do homem nas baias de tijolos
ainda ecoam na mente de Lilly, e o cheiro ali embaixo — aquele odor
arenoso, calcario, bolorento de graxa antiga misturada com borracha
velha — continua evocando os pensamentos sombrios de um louco.
Até mesmo o leve fedor dos errantes, tdo pungente quanto o interior
de uma lata de lixo, ainda emana das celas nas quais eles eram
mantidos famintos e prontos para os gladios. Lilly encontra tudo isso
rodopiando no fundo da sua mente enquanto tenta se concentrar nos
desafios a frente e nos rostos contraidos e nervosos dos colegas
reunidos ao redor dela... esperando.

— Certo, obviamente esse garoto esta perturbado por causa do
tempo que passou sozinho no mato. — Lilly esfrega os olhos,
encostando-se na parede do lado de fora da enfermaria, sentindo os
olhares fervorosos dos outros seis membros do comité. — Acho
melhor esperarmos até ele estar curado antes de tomarmos qualquer
decisao.

Com os olhos caidos reluzindo com a tensao, Ben Buchholz
fala:

— Entdo isso significa que estamos considerando seriamente
uma missao de resgate?

— O que esta dizendo, Ben? — intromete-se David Stern. —
Nao quer ir atrds dessas pessoas? Quer simplesmente deixar que elas
morram 14 fora?

— Nao falei isso. — Ben langa um olhar raivoso para David. —
S6 estou dizendo que todos estaremos correndo risco se tentarmos

encontrar essas pessoas.



— Tenho que concordar com Ben. — Gloria Pyne olha para
Lilly. — Nao fazemos ideia de quanto dessa horda ainda estd la
fora... Ela poderia estar se abastecendo, voltando a crescer... e
simplesmente ndao temos pessoas para desperdigar aqui.

— Tudo o que fazemos vem com um risco calculado — replica
Lilly. — Estamos falando de 14 pessoas, entao meio que temos a
obrigacao de tentar. Certo? Quero dizer, a ndo ser que eu esteja
errada, essas pessoas muito provavelmente fariam o mesmo por nés.

— Sinto muito, Lilly,. — Matthew Hennesey tem um olhar
timido. — Preciso concordar com Ben e Glo nisso. Como sabe que
essas pessoas fariam o mesmo por nos? Quero dizer, fala sério.
Acredito na bondade dos homens tanto quanto qualquer um, mas

por favor. Até onde sabemos, essas pessoas sdo umas imbecis, porra.

— Obrigado. — Ben d& um aceno de cabega satisfeito para
Matthew. — Era exatamente isso o que eu estava pensando. — Ele
olha para David. — Esses pastores de merda... nove entre dez sao

pedodfilos, porra.

— Esta falando sério? — David olha para Ben com reprovagao,
e o corredor parece se encolher em meio ao 6dio deles. — E por isso
que nao quer ir atras deles? Por principios morais?

Ben da de ombros.

— Pode chamar como quiser.

— Tem certeza de que nao é por um motivo mais pessoal?
Autopreservacao, talvez?

— Por que nao diz logo? — Ben d4 um passo provocativo em
direcido a David. — Por que simplesmente nao diz o que estd

pensando... que sou um covarde de merda, talvez?



— Ei, cavalheiros... — Lilly comega a se colocar entre os dois,
mas David se move até ficar a poucos centimetros de Ben.

— Nao falei que vocé era covarde, Ben. Paranoico, talvez.
Ranzinza, pode ser.

— Saia de perto de mim. — Ben empurra o homem mais velho
alguns centimetros para trds. — Antes que eu tire esse sorriso
arrogante do seu rosto.

— FEi! — Lilly ergue o tom de voz, empurrando Ben de volta. —
Parem, os dois!

Os homens se encaram enquanto Lilly se vira para se dirigir a
todos no corredor.

— Ja passamos por isso... brigando e nos desentendendo a cada
decisdo. Nao vou aceitar mais! — Ela faz uma pausa para dar énfase.
— Eis um boletim de noticias para vocés: nossas vidas estdo em jogo
aqui. Se quiserem transformar esta cidade no Velho Oeste, é s6
continuar com essa porcaria de comportamento de valentdo no
parquinho do sexto ano! Ah, e por falar nisso, podem encontrar
outra pessoa para gerenciar as coisas, porque falta pouco para que
eu dé a porra do aviso prévio! — Outra pausa. Lilly tem a atencao de
todo mundo agora. Ela olha para todos os rostos enquanto suaviza
levemente a expressdo, a voz abaixando um tom. — SO estou
pedindo que respirem fundo, recuem e olhem para isso de forma
l6gica. O que temos aqui é uma situagao de risco-recompensa. Sim,
envolve atravessar um territorio perigoso, nos arriscarmos por essa
gente, mas é preciso calcular as recompensas. Precisamos de mais
pessoas para sobreviver. Nao tenho certeza se conseguimos manter
esta cidade a salvo com apenas 25, 30 habitantes. Mal temos gente o

bastante para trés turnos na muralha todo dia. Precisamos de costas



fortes, olhos agucados, sujeitos que estejam dispostos a contribuir.
Nao conhego grupos de igreja, sou agndstica, mas sei que essas
pessoas basicamente nao vao sobreviver se nao formos buscé-las.
Entao preciso que todos estejam juntos nisso.

Ben encara o chao.

— Foi um belo discurso, Lilly, mas pode ir sem mim.

Ela sente um aperto no peito por causa do 6dio e cerra os
punhos.

— Vocé tem uma memoria curta, Ben. Se ndo me engano,
apenas dez dias atras...

— Lilly, sinto muito — interrompe Gloria, baixinho, com a voz
alterada pela vergonha. Ela olha para Lilly com os olhos imidos. —
Agradeco tudo o que fez por nés. De verdade. Assumir a frente e
tudo. Mas simplesmente nao estou a fim de arriscar minha vida por
essas pessoas.

Lilly mal consegue respirar; o 6dio sobe pela garganta dela e a
estrangula.

— Jura? Sério? Esse é o legado de vocés? E assim que honram a
memoria de pessoas como Austin Ballard? Austin arriscou a vida
por vocé, Gloria. E por vocé, Ben. E por vocé, Matthew! Ele perdeu a
vida pelo trabalho que teve! — Lilly engole o 6dio, um filtro
vermelho se abre sobre o campo de visao dela e sua garganta fica
seca. — Vao em frente! Fiquem atras da muralha! Fiquem em
seguranca! Digam a si mesmos que estdo seguros atrds desse muro!
Mas nio estio! Nao estao! Porque fazemos todos parte da mesma

guerra! E uma guerra contra nés mesmos! E se vocés se esconderem
dela, vao morrer! VOCES VAO MORRER!



Subitamente, ela percebe que estd sem fdlego; todos os outros
estao olhando para o chao, parecendo criancas que foram mandadas
para a cama sem jantar, e uma voz baixa e grave disse algo atras
dela, mas Lilly ouviu apenas parte. Ela vé Bob Stookey encostado a
porta da enfermaria. Ele estava ali o tempo todo, ouvindo
tranquilamente a disputa de gritos, e quando finalmente disse algo,
Lilly s6 ouviu metade.

— O que foi, Bob?

Ele olha para ela, olha para os demais.

— Eu falei: e se eu pudesse reduzir seriamente o risco
envolvido?

Isso é recebido com um siléncio mortal. A frase estranha paira
no ar.

Lilly olha para ele.

— Tudo bem, eu me rendo. De que diabos esta falando?

Os olhos profundos de Bob, aninhados em bolsoes de rugas,

quase brilham quando ele comega a explicar.

O restante do dia se passa sem incidentes ou alterca¢des. As criangas
brincam de bola na praga enquanto a maioria dos adultos ajuda Lilly
no campo interno da arena. Ela tracou planos para fileiras de
vegetais, bem como para as plantagoes robustas, como graos de soja
e milho, as quais podem prover tanto comida quanto fontes de
energia. Ela tem grandes planos para o futuro de Woodbury em
termos de fontes de energia renovaveis e ja encontrou diagramas na
biblioteca sobre células solares e aquecedores caseiros.

Naquela tarde, na enfermaria sob a pista de corrida, Bob cuida

do jovem do grupo da igreja induzindo fluidos, vitamina B12,



injecoes e velhas historias de guerra no Oriente Médio. O recém-
chegado gosta de Bob, o que é irbnico, pois Bob nunca gostou de
pessoas com tendéncias evangélicas. Mas ele é um médico nato —
um bom soldado antes de tudo — e trata os pacientes com
igualdade.

Ao anoitecer, essa dupla esquisita ja se tornou insepardvel. Bob
mostra a cidade a Reese e até o deixa dar uma olhada nos tuneis.
Mancando visivelmente e ainda zonzo devido a exposicao as
condi¢des naturais e a subnutri¢do, o recém-chegado estd ansioso
para resgatar os irmdos, mas Bob diz a ele que precisard melhorar
mais um pouco para conseguir acompanhar a equipe de resgate até
Carlinville. O jovem quer saber quando podem partir, mas Bob
acredita que nao sera até o fim da semana, em trés ou quatro dias, e
o rapaz deve descansar até 1a, recuperar a forga, se preparar para a
longa jornada. Isso parece satisfazer Reese; por enquanto, pelo
menos.

Naquela noite, o sol se poe atras dos troncos pontiagudos dos
antigos carvalhos a oeste, ao longo de Elkins Creek, tornando a luz
do dia ambar e enchendo o ar com uma névoa de algodao as
sombras que se estendem.

Dentro da arena, a maioria dos trabalhadores se foi, deixando
para trds apenas duas almas, as quais estdao agachadas juntas a luz
que se dissipa, plantando as primeiras sementes de abobrinha. A
tarefa é simples, mas nao desprovida de simbolismo. Lilly estd muito
ciente desse fato quando se apoia sobre joelheiras improvisadas com
uma pequena pa de jardinagem, abrindo um sulco estreito na argila

escura da Georgia.



Calvin estd curvado ao lado dela com um punhado de
pequenas sementes cinza.

Ele solta uma por vez, em uma pequena e organizada fileira,
conforme Lilly cuidadosamente cobre as sementes com terra fofa,
batendo com suavidade. As plantas da familia das abobrinhas tém
longas raizes principais que permitem que o legume se desenvolva
bem em climas secos. O ciclo de crescimento é de cerca de um msés,
por isso a produgao também é boa durante o verao. Lilly cava outro
sulco e Calvin joga mais sementes, e eles repetem isso vérias vezes,
até que ela repara que Calvin murmura alguma coisa sempre que
abre outro pacote e solta um punhado no chao.

— O que vocé disse? — pergunta Lilly a ele, por fim, sentando-
se e limpando o suor da testa.

— Como €?

Calvin olha para ela por um momento como se Lilly estivesse
louca.

— Vocé estd murmurando alguma coisa sempre que plantamos
mais sementes.

Ele d4 um risinho.

— Ah, desculpe. Vocé me pegou no flagra. E uma oragaozinha
para a colheita. Eu estava rezando.

Lilly adora isso. Ela olha de esguelha para o homem.

— Tem certeza de que é uma boa ideia incomodar o Todo-
Poderoso por algo tao... pequeno?

— F um hébito que peguei do meu avo. O velho rabugento era
um fazendeiro de tabaco no condado de Calhoun e costumava
plantar melancias do tamanho de caminhonetes no quintal dos

fundos. Ele sempre dizia as pessoas que tinha uma férmula secreta.



Quando eu estava com 12 anos, ele finalmente me levou para os
fundos e me deixou mascar tabaco Red Man pela primeira vez, entao
me mostrou a férmula secreta.

— Ele rezava enquanto plantava.

Calvin assente.

— Ele rezava uma Ave-Maria sobre cada fileira que plantava,
embora tenha sido batista a vida inteira. Minha av6 Rosie sempre
reclamava com ele por isso.

— Ave-Maria... sério?

— Vovo sempre dizia que havia alguma coisa a respeito dos
italianos que ele conhecia em Jasper, os quais tinham uma vinicola
por 14 e que sempre o faziam perder feio na Feira Estadual da
Geodrgia com os tomates premiados. — Calvin da de ombros. —
Comecei a ouvir vovd murmurando o tempo todo: “Ave-Maria,
cheia de graga, o Senhor é convosco, bendita sois vOs entre as
mulheres, bendito é o fruto de vossa fazenda... melancias.”

Lilly gargalha e se sente espetacular; é uma sensacao
libertadora.

— Ele sempre dizia assim — maravilha-se Calvin, com um
risinho —, como se fosse algum encantamento magico... melancias...
melancias! Eu o achava tdo legal. Quando era crianga, queria ser
exatamente como vov0. Ele sempre mascava Red Man e chiclete, e, é
claro, eu precisava experimentar.

— Mas ele deu a vocé naquele dia, nao foi?

— Deu, sim.

— Vocé gostou?

— Deus, ndao. Vomitei as entranhas no assento do trator John

Deere dele.



Lilly gargalha. Nao ri assim pelo que parece uma eternidade,
talvez ndo desde que a praga se alastrou. Ao colocar as coisas em
perspectiva — na histéria do humor — o conto de Calvin nao é tao
engracado. Mas ela precisa rir naquele momento.

Ele olha para o relégio.

— E melhor eu voltar para o tribunal. As criangas devem estar
comendo as almofadas do sofa a esta altura.

— Eu acompanho vocé.

Os dois terminam e jogam as ferramentas em um carrinho de
mao ali perto.

O ar esfriou significativamente desde o sol forte da tarde. A
brisa tem cheiro de lilas, trevo e feno imido acumulando bolor nos
campos. No caminho de volta para o tribunal, Lilly e Calvin
conversam sobre o rapaz do grupo da igreja e o plano de Bob de usar
os tuneis para chegar a Carlinville. Ninguém sabe até onde vai o
circuito principal — a cidade fica a pouco mais de 15 quildémetros —,
mas Bob assegura a todos de que podem, seguramente, liberar a
passagem e chegar ao destino por meio dos tuneis.

Lilly ndao consegue imaginar o tunel se estendendo tanto —
nem consegue aceitar como poderad viajar tal distancia por um canal
subterraneo imundo —, mas Bob alega que os mapas histéricos tém
sido até o momento precisos a até 5 quildmetros em todas as
dire¢Oes. Aparentemente, a cultura de escravos fugidios no século
XIX era maior e de mais ampla abrangéncia do que a maioria dos
historiadores modernos aceitaria mesmo nas suas mais loucas
extrapolacoes. E Bob esta confiante de que, com a ajuda do recém-
chegado, consiga levar a equipe de resgate perto o bastante do lugar

onde o grupo da igreja esta encurralado. O plano é, entdo, escavar



camadas de sedimento até a superficie, resgatar as pessoas e usar o
tinel para voltar a Woodbury.

— No papel, faz sentido — diz Lilly quando eles atravessam a
pracga deserta da cidade e se aproximam do prédio do tribunal. —
Mas parece... Nao sei... Um exagero. Confio em Bob. Mas, por outro
lado, ninguém sabe que porra vamos encontrar 14 embaixo... ou se
vamos apenas chegar a um beco sem saida.

Eles param nos degraus de pedra que levam até a porta do
tribunal. Calvin se vira e toca o brago de Lilly. A mao dele € cheia de
cicatrizes de trabalho, aspera na pele dela, mas também é carinhosa.

— Esta nas maos de Deus, Lilly. Vocé estava certa. Precisamos
fazer isso. E o certo.

Lilly encara Calvin.

— Talvez eu devesse rezar uma Ave-Maria por isso.

— Nao faria mal. — Calvin sorri para ela, com a mao ainda em
seu braco. — O Bom Senhor olhard por nos.

Ela toca a bochecha dele.

— Obrigada. — Um tremor no coragdo, uma faisca de
eletricidade descendo pela espinha de Lilly. Ele se aproximou? Ela
consegue sentir o cheiro dele: colonia Old Spice e chiclete, e tem uma
vontade enorme de enterrar o rosto no pescoco de Calvin. Os olhos
dele sao tao sinceros, limpos pelo luto, pela humildade e pela fé tao
profunda. — Para ser totalmente sincera — sussurra Lilly para o
homem —, eu queria ter a sua fé.

Ele se inclina mais para perto. A mao de Calvin vai até a
bochecha dela.

— Vocé é uma boa mulher, Lilly. — Calvin leva a mao ao

colarinho e puxa um pequeno crucifixo em uma corrente do pescogo.



Cuidadosamente, abre o fecho e o coloca em volta do pescoco dela.
— Tome, isto me ajudou muito.

Ela engole em seco uma onda de emogdes que emerge.

— Ah, meu Deus, nao posso aceitar — diz Lilly, olhando mais
de perto para a mintdscula cruz dourada.

— Pode, sim. Acabei de dar a vocé. — Ele sorri. — Que lhe
traga sorte.

— Obrigada... obrigada.

Calvin toca o cabelo de Lilly.

— O prazer é meu.

Sera que ele se aproximou ainda mais? Lilly ndao sabe dizer. O
coragao dela estd acelerado. Mesmo sabendo que é errado, que é
cedo demais, que a cidade vai reprovar, ela se aproxima, fechando os
olhos.

Os labios dos dois ficam a centimetros um do outro quando o
grito de uma crianca ecoa da janela do segundo andar acima deles.

Lilly e Calvin congelam como animais selvagens confrontados

pelo farol de um trem que se aproxima.



ONZE

Calvin e Lilly escancaram a porta do escritério administrativo no
segundo andar e invadem a sala. Ao avaliarem rapidamente o lugar
em busca de qualquer sinal de perigo, errantes descontrolados ou
algum tipo de briga, eles veem apenas uma menininha de pé no
centro do escritdrio externo, onde todas as mesas foram empurradas
para a parede e as cortinas comidas por tracas agora cobrem a janela
selada por tabuas.

— E Luke — diz Bethany quando Calvin corre até ela, se
ajoelha e a pega nos bragos.

— Vocé estd bem?

— Estou bem, papai — responde a menina. Ela veste o pijama
macacao com pezinho, segura um livro de histérias de Maurice
Sendak e boceja ao explicar: — Tommy estava lendo para Luke, que
dormiu e teve um pesadelo.

— Ele estd aqui, pai. — A voz atrai a atengao de Calvin para a
porta do escritério interno, o qual é atualmente usado como quarto
das criancas. Tommy Dupree esta de pé a porta, vestindo a camiseta

dos Falcons, cal¢a jeans e descal¢o, parecendo envergonhado e



exausto. Também segura um livro de contos de fadas. — Ele caiu no
sono e comegou a gritar.

Calvin fica de pé e corre até a sala interior, com Lilly ao seu
encalco.

Ela sente subitamente como se estivesse invadindo ao
mergulhar no mundo entulhado das criancas Dupree — os livros de
figuras cheios de orelhas espalhados pelo chao, as roupas
empilhadas num canto, as embalagens de doces, o cheiro de chiclete,
Oleos e talco de bebé. Um dia desses, Bob trouxe uma caixa de
revistas em quadrinhos da Farmécia Seu Desconto para Tommy
Dupree, e agora o olhar fervoroso de Lilly recai sobre a pilha
curiosamente limpa e organizada no parapeito mais afasto da janela,
bem ao lado de uma lata de café cheia de pincéis, um bloco de
desenho, uma borracha intocada e uma fileira perfeitamente
simétrica formada por uma carteira, um canivete e chaves.

O pequeno dominio obsessivo-compulsivo de Tommy — o
mecanismo de defesa para um menino sensivel em tempos cadticos
— agora parece duplamente doloroso para Lilly.

— Meu menino... meu menino! — Calvin se ajoelha ao lado da
cama do cagula, um pequeno futon com defeito que Lilly encontrou
enquanto vasculhava o armazém da cidade. Ele pega o menininho
nos bragos musculosos e magros, acariciando a testa suada e o cabelo
embaracado do filho com as maos calejadas de trabalhador. — Esta
tudo bem... papai esta aqui.

— Eu vi a mamae!

A voz que sai do pequeno Lucas Dupree mal se parece com um
gritinho — o miado de um gato ferido —, conforme a crianga se

agarra ao pai com uma forga simiesca. O menino parece profunda e



completamente espantado. O rosto angelical dele brilha com suor
noturno, o pijama do trem Thomas e seus amigos totalmente
encharcado.

— Eu vi a mamae de novo, pai.

Calvin olha para o outro lado do quarto, para Lilly, que esta de
pé ao lado de Tommy. O menino de 12 anos continua encarando o
chdo, mordendo o interior da bochecha. O pai pigarreia, nervoso.
Subitamente, Lilly tem a sensacao de que aquela ndo é a primeira
vez que isso acontece desde que Meredith Dupree faleceu, e ndo é
algo que a familia quer compartilhar com estranhos; talvez fosse
melhor se ela saisse.

— Calvin, vou deixar vocés lidarem com isso e vou para...

— Nao. — Calvin encontra seu olhar. — Por favor. Estd tudo
bem. Pode ficar. Luke gosta de vocé. — E se vira para o menininho.
— Nao é, Luke?

O menino assente, hesitante.

Calvin carinhosamente afasta uma mecha de cabelo ruivo do
olho da crianca.

— Pode nos contar sobre o sonho, Luke. Nao tem problema.

O menino se senta apoiado no descanso de braco do futon e
olha para o préprio colo. Ele murmura alguma coisa. Lilly precisa se
esforgar para ouvir.

— Foi como o outro que teve? — pergunta Calvin ao filho.

Ele assente.

— Sim, papai.

— Ela estava no quintal?

— Estava. — Outro aceno de cabeca. — Dessa vez na casa da

vovo e do vovo.



Calvin acaricia o cabelo do menino.

— Lembra-se do que falei sobre pesadelos e visoes?

Luke assente de novo, devagar, encarando as maos e o colo.

— Devemos falar sobre isso porque falar os torna menos
assustadores.

— Isso mesmo.

— Mamae estava 14 perto das roseiras... estava morta... mas
estava 14 mesmo assim. Nao era errante nem nada disso. S6 estava
toda branca, morta e tal. Isso me deixou triste.

O menino tosse de leve, mas o som é distorcido por um
gemido, e por um momento, Lilly acha que ele esta prestes a chorar
de novo. Em vez disso, Luke ergue o rosto para os olhos do pai com
um olhar tao agucado e incandescente quanto uma solda.

— Sabe como mamae sempre disse que o fim do mundo estava
proximo?

— Sim, senhor, eu lembro. — Calvin dispara um olhar
envergonhado para Lilly, entdo olha de volta para o filho. — Mamae
estava dizendo isso no sonho?

O menino assente.

— Ela estava chorando. Ainda nao vi o Antiocristo. Ele estava
atrds dos arbustos, mas nao vi ele ainda. Mamae estava no balanco e
ela estava balangcando e chorando e cantando.

— O que ela estava cantando, Luke? Lembra?

O menino contrai os labios e pensa muito antes de cantar
baixinho com a vozinha desafinada:

— Boi, boi, boi... boi da cara preta... Pega esse menino que tem medo
de careta.

Calvin assente, triste.



— E, ela sempre cantava essa musica quando colocava vocé
para dormir, ndo era? Também cantava muito bem.

— Nao era isso que estava acontecendo no sonho, papai. Ela
nao estava me colocando para dormir.

— Tudo bem — diz Calvin, inclinando a cabeca, um pouco
relutante em prosseguir. Lilly consegue sentir a tensao no quarto
aumentar. — Quer me contar, amigao?

O menino contrai os labios e ndo responde.

— Tudo bem, Luke. Nao precisamos mais falar sobre isso.

O menino olha para baixo, e uma lagrima escorre de um dos
seus olhos. Os labios dele se movem agora, mas nenhuma palavra
sai. Ele parece um boneco de corda quebrado.

— Luke?

No segundo de siléncio antes de a crianca responder, um
caminho sem volta é cruzado. Luke ergue o rosto para o pai, os olhos
umidos, e consegue reunir as palavras.

— Ela disse que eu nunca mais poderia dormir... nenhum de

nods poderia, ou acabariamos como ela.

Nos dias seguintes, muito depois de Lilly ter esquecido os detalhes
exatos daquela noite com as criangas Dupree, uma sensagao vaga,
indefinida e incipiente de pesar paira na mente dela como um
tubardao nadando logo abaixo da superficie dos seus pensamentos.
Ali, a espreita, fora de vista, hda uma presenca sombria e
impenetrdvel, a sensacdo de fatalidade entrecortando cada
momento, cada tarefa, cada reunido, conversa e encontro, como um
zumbido no fundo da mente enquanto Lilly ajuda Bob e David a

reunir mapas, cartas topogréficas, ferramentas, suprimentos e armas



para a viagem subterrdnea. Aquilo reverbera nos seus sonhos
nebulosos e fragmentados enquanto ela luta contra noites inquietas
sozinha no apartamento sufocante e bolorento no fim da rua
principal. Isso pulsa na sua corrente sanguinea conforme Lilly conta
as horas até o momento da partida.

Quando a sexta-feira chega, Reese se recuperou totalmente, e
todas as preparagoes para a jornada pelos tuneis ja foram feitas. Lilly
se esforca ao maximo para se livrar da sensacdo de trepidacdo na
mente. Ela decide deixar a cidade nas competentes maos de Barbara
Stern, Gloria Pyne e Calvin Dupree. Os trés parecem capazes de lidar
com qualquer emergéncia que possa surgir, e, mais importante, os
filhos de Calvin ficardo melhores se o pai permanecer por perto em
vez de sair por ai em alguma missao quixotesca e perigosa. Os
recursos ficaram perigosamente escassos em Woodbury — para a
cidade como um todo, assim como as provisOes para a equipe de
resgate —, entao todos sentem que as coisas chegaram ao limite. A
batalha contra a horda acabou com a maior parte da municdo deles
— a maioria das armas que esta sendo levada para os ttneis sao
pistolas com carregadores de alta velocidade ou pentes de oito ou
dez balas — e a maior parte dos itens alimenticios nao pereciveis que
estd sendo levada para a viagem consiste em enlatados. Logo antes
do alvorecer, na sexta-feira, a equipe se reine na praca da cidade,
carregada de sacolas que parecem pesar uma tonelada.

— Que diabos vocé colocou nessas coisas? Pedregulhos, porra?
— resmunga Speed para Bob a meia-luz ténue da praga enquanto o
homem mais velho ajuda o jovem a colocar a enorme mochila nas

costas.



O ar estala com a tensdo e o frio que precede o alvorecer, e o
horizonte comega a se pintar com o laranja do dia.

— Pare com a choradeira — repreende Bob quando coloca a
propria mochila nos ombros. — Vocé deveria ser o grande atleta de
futebol americano, estd reclamando do qué?

— Venha falar comigo depois de uns 12 ou 16 quildometros la
embaixo, vov0, e me diga se vocé gosta.

Speed ri com escarnio, o cabelo louro raspado envolto em uma
bandana, a camiseta do U2 j4 manchada de suor. Ele ajusta as algas
ao redor dos ombros largos com um grunhido e lanca um olhar para
o outro lado da praga, na direcao de Matthew Hennesey, que esta
sentado em um banco ali perto, carregando um pente de municao
com balas novas.

Matthew ergue o rosto para Speed com um sorriso.

— Nao seja bichinha, Speed-O.

Lilly observa toda essa loucura do outro lado da praga
enquanto afivela a propria mochila, tentando ignorar a sensagao oca
de ansiedade nos ossos que a estd incomodando a semana toda. Ela
estd com as duas Ruger calibre .22, cada uma presa de um lado do
quadril em estilo pistoleiro, e um capacete de mineragao tapando o
cabelo preso em um rabo de cavalo, o qual esté travado por uma alga
improvisada no queixo. Lilly se sente uma paraquedista prestes a
mergulhar em uma queda livre intermindvel. Naquela mesma
manhad, na verdade, ela acordou na escuridao do seu apartamento
com uma realizac¢do tao subita e inesperada quanto fogos de artificio
estourando atrds dos olhos: 0 motivo para a vaga sensagio de fatalidade.

Agora ela sente isso pressionando seu corpo, mais pesado do

que as alcas da mochila entulhada, as quais ja estdo machucando seu



ombro. Além dos produtos enlatados, eles pegaram todas as baterias
sobressalentes da cidade, suprimentos médicos, equipamento de
escavagao e mineracao, lanternas extras, sinalizadores, rolos de
corda, fita adesiva, walkie-talkies e uma variedade de aparelhos que
podem ou nao ser tteis no desconhecido territério subterraneo.

— Estamos prontos? — pergunta David meio que
retoricamente, de pé atras do banco de Matthew. A tnica lampada de
rua que ilumina a praga projeta um halo de vapor de sédio ao redor
da cabeleira cinza e esvoacante dele. Além da mochila pesada, do
rifle de assalto e de uma bandoleira de balas, o homem de barba
grisalha veste um capacete de motocicleta equipado com uma

lampada de halogénio. Ele parece um espeleologista velho se

preparando para descer até os abismos do inferno. — Bob, tudo
preparado?
— Tao preparado quanto jamais estaremos — murmura ele,

apertando o cinto. — Vamos l4.

Eles seguem Bob pela praca, descem a Jones Mill Road e
passam pela abertura no canto sudoeste da barricada. Lilly sente a
pele do pescoco se arrepiar conforme os patios abandonados e
vazios sdao iluminados. A quietude que precede o alvorecer é
quebrada apenas pelo ressoar das passadas deles, pelo chacoalhar do
conteiiddo das mochilas e pelas batidas do coragao de Lilly, tao alto
nos seus proprios ouvidos que ela comega a imaginar se os outros
conseguem ouvir também. Lilly ndao tem certeza de por quanto
tempo pode esconder o segredinho deles. Ele a corréi agora
conforme atravessam as ruas cheias de lixo ao sul da muralha, viram
na Folk e seguem em fila inica pela cal¢ada rachada que ladeia as

vitrines das lojas seladas por tabuas.



Lilly descobriu a aflicito — o motivo pelo medo venenoso e
incandescente que vai se acumulando em seu estdmago ao se
aproximarem da farmdcia — quando era apenas uma crianga, de 8
ou 9 anos, durante uma brincadeira de esconde-esconde com o0s
primos, Derek e Deek Drinkwater.

Os Drinkwater eram de uma familia rica e tradicional de
Macon. O pai, meio-irmao de Everett, estava envolvido em comércio
de petrdleo internacional, e prosperava nisso. A enorme mansao
estilo Tudor pré-guerra dos Drinkwater, em Warner Robins, era uma
monstruosidade toda entulhada, cheia de recessos, vaos e
incontaveis quartinhos laterais, armarios, despensas e lavabos nos
quais uma crianga irritada poderia ficar escondida durante dias com
uma bolsa de comida e alguns jogos de tabuleiro.

Em uma tarde de domingo, enquanto Everett estava visitando
Tom e Janice, sua cunhada, as criangas iniciaram uma maratona de
esconde-esconde. Com os adultos reclusos na copa, ocupados com
uma jarra de gin com limonada, Lilly e os gémeos tinham o controle
da casa. Ela era boa no jogo e costumava permanecer sem ser
descoberta muito depois de ser declarado o fim da brincadeira.

Nesse dia em particular, ela encontrou um velho armario sob a
escada do terceiro andar e entrou ali, fechando a porta velha e
capenga com um sonoro clique, e essa finalidade fez seus bragos e
pernas se arrepiarem. Ela dobrou os joelhos contra o peito e se
enterrou no canto atrds dos casacos de pele, que cheiravam a
naftalina, e das caixas bolorentas com os dizeres CHAPEUS E
ECHARPES DE JANICE e COISAS DE BEBE DOS GEMEOS, entéo
comegou a suar. Esse foi o primeiro indicio da sua condi¢do — nao

diagnosticada e nao detectada até entdo —, uma onda de calor



estranha e repentina que se espalhou pelo corpo magricela da
menina como um incéndio. Em segundos, Lilly estava encharcada.
Ela tentou abrir a porta e descobriu que estava travada. Talvez
tivesse emperrado, trancado automaticamente pelo lado de fora, ou
algo assim. A tnica coisa que Lilly sabia naquele momento era que
precisava sair.

A sensacao, como muitos que sofrem dessa condi¢ao podem
confirmar, ndo é diferente de sufocamento. Lilly ndo conseguia
respirar naquele pequeno armdério conforme ela recuava para o
canto, o couro cabeludo formigando, os pelos arrepiados, os casacos
pendurados sobre o rosto dela parecendo se aproximar, ameagando
estrangulé-la. Seu coragao batia mais forte do que jamais bateu. Ela
sentia as paredes se aproximando, a escuriddo se intensificando.

Alguns minutos depois, os gritos comecaram. Lilly berrava,
chorava e solucava na escuridao daquela mintscula prisao até que
um dos gémeos a encontrou, abriu a porta e permitiu que a menina
disparasse para o ar e para a luz do corredor.

O incidente na casa dos Drinkwater foi logo esquecido por
todos ali presentes, exceto por Lilly, que percebeu — pelo trauma da
experiéncia ou por alguma quimica cerebral inata — que tinha, de
fato, adquirido o disttrbio e teria que conviver com aquilo pelo resto
da vida. Obviamente nao era paraplegia, cdncer nem qualquer coisa
fatal ou debilitante, mas estava mesmo ali, dentro dela, tao palpavel
quanto daltonismo ou pé chato. E a cabeca demoniaca da coisa
despontava dentro de Lilly nos momentos mais inoportunos.

Ela sente isso agora, conforme a equipe se aproxima da
farmécia. Sente o coragao latejando no peito magro quando param

em frente a entrada. Bob vai até a porta de vidro quebrado e espia



dentro do estabelecimento saqueado em busca de algum sinal de
perturbagao, de qualquer evidéncia de errantes. Os corredores
entulhados, as placas quebradas e as prateleiras reviradas estdao em
absoluta quietude e escuridao, e a luz purpura nascente do alvorecer
atrds deles ainda nao penetra nas convolug¢oes da Farmécia Seu
Desconto.

— Luzes acesas, pessoal — murmura Bob ao acender sua
lanterna de mineragao e empurrar a porta com o cano da espingarda.

Ele carrega a calibre .12 com cabo de pistola sempre que espera
encontrar um combate corpo a corpo ou uma quantidade
desconhecida de errantes.

O peito de Lilly é tomado pelo terror enquanto ela segue Bob
para dentro da farmdcia, os passos dos outros esmagando o vidro
quebrado atrds dela. A farmdcia parece se agitar e reagir a presenca
de Lilly — embora seja tudo coisa da cabega dela, e ela saiba —, pois
as paredes se aproximam tao vagarosa e certamente quanto geleiras
se movendo. A boca de Lilly fica seca conforme atravessam a loja
vazia e cada um desce a escada de servico do vao do elevador. As
articulagoes dela enrijecem e sua espinha fica gélida quando chega a
base da escada.

O andar do pordo é maior do que ela esperava e fica infestado
de sombras moveis assim que os feixes finos de luz dos capacetes e
das lanternas varrem a escuridao. Bob localiza a abertura na parede
— que é tao grande quanto a escotilha de um submarino e expele
correntes de ar almiscarado da escuriddo do outro lado — e gesticula
para que todos se aproximem.

— Por aqui, gente — diz Bob, iluminando o caminho com a

tocha. — Lingerie e roupas esportivas femininas.



A garganta de Lilly se fecha conforme ela segue David para
dentro do tunel, abaixando-se para evitar bater a cabega no batente
da porta.

Ela para logo ao passar pela porta, o corpo imobilizado de
medo enquanto os outros a ultrapassam, um a um.

O terror toma conta de seus bragos e pernas, congela seus
tendoOes e fecha sua garganta até que Lilly mal consiga respirar
quando os ultimos dos outros cinco membros da equipe passam por
ela e continuam descendo o tunel, as silhuetas se mesclando com a
escuridao, os feixes estreitos de luz dancando nas paredes de terra e
nas vigas de sustentacao organizadamente espagadas.

Lilly ndo consegue se mover nem respirar. O ttunel virou o
armdrio sob a escada, as estalactites de raizes e depdsitos de célcio
agora se transformam nos casacos de pele pendurados e nas capas
de chuva cobertas por plastico que a engoliram na infancia. As
paredes do corredor comecam a espremé-la. Lilly oscila por um
momento, a tonteira ameacando derruba-la. Uma das silhuetas
diante dela para, se vira e a olha com preocupacao.

Mal da para ver o rosto enrugado de Bob sob o feixe de luz do
capacete de mineracdo, mas o brilho revela sua expressao aflita. Ele
volta arrastando os pés até Lilly, a mochila chacoalhando.

Ela ergue o rosto para ele.

— Desculpe, Bob, eu... — Lilly inspira e arqueja buscando
folego, como se estivesse tendo um ataque de asma. — Eu ndo... —
Ela ndo consegue formar as palavras.

— Qual é o problema, menina Lilly? — Bob pde os bragos ao

redor dela e a abraga com forga. — O que estd acontecendo?



Lilly inspira e expira, inspira e expira, até estar calma o
bastante para falar.

— Bob, tenho mas noticias.

— Conte, querida, o que foi?

Ela olha para ele, umedece os labios, solta um suspiro doloroso
e, por fim, retine coragem para explicar.

— Sofro de um caso terrivel de claustrofobia.

Por um momento, Bob apenas a encara e entdao, como se um
transformador tivesse estourado, ele comeca a gargalhar. Suas
risadas ecoam pelo corredor infinddvel — um som fantasmagorico
que faz os demais, subitamente, pararem, se virarem e ficarem

boquiabertos.

Leva somente um minuto para que Bob termine o pequeno ataque
de riso, entao ele busca no kit médico alguns comprimidos de Xanax.
Ele os entrega a Lilly, pedindo desculpas pelas risadas, assegurando-
a de que nao teve a intengao de cagoar ou diminuir a condic¢do dela,
e de que sabe como a claustrofobia pode ser assustadora. No Kuwait,
Bob viu um soldado escolher o campo de batalha a uma missao atras
das linhas de frente apenas para evitar o quartel apertado da base
em Quonset. Mas Bob continua explicando que as vezes tanta merda
se acumula nesse mundo terrivel que simplesmente é preciso rir.
Além disso, claustrofobia é o menor dos problemas deles no
momento. Se os errantes nao os pegarem ali embaixo, a possibilidade
de envenenamento por metano, desabamentos ou de que um
vazamento quimico os asfixie é muito maior do que morrer de um

ataque de panico.



O Xanax faz efeito em uns 15 minutos, e depois desse tempo ela
se sente bem o bastante para caminhar na lideranca (depois de pedir
desculpas a todos pelo ataque). Lilly sente vergonha da sua paralisia
momentanea, mas, de certa forma, teve um efeito preparatério
estranho sobre ela. Isso a preparou para a jornada adiante.

Eles avangam em um ritmo incrivelmente bom naquele dia,
medindo o progresso que fazem com o pedometro de Matthew. Na
primeira hora, seguem por 3 quilometros sem encontrar um tnico
errante ou desabamento.

Nesse estdgio inicial, o tunel parece razoavelmente uniforme,
com vigas cruzadas embutidas no teto mais ou menos a cada 30
metros e paredes de terra batida reforcadas por telas antigas. O ar
tem um cheiro oleoso, fecundo e almiscarado, que pesa com os
odores da terra negra e do mofo. De vez em quando, a lanterna de
mineracao de Lilly brilha sobre os ossos esbranquicados de restos
mortais humanos que ndo foram enterrados por completo no
sedimento. Isso a deixa desconfortavel, mas também estranhamente
enobrecida pelo propdsito da missao. Ou talvez seja apenas a euforia
momentanea das drogas. Quem sabe?

Bob acompanha o progresso e a posicao atual deles na
superficie com o mapa topogréfico.

No fim da segunda hora, o progresso diminui um pouco
devido a passagem ter se estreitado por volta do oitavo quilometro.
Eles passam por um acumulo bizarro de depositos de célcio e
calcdrio que pendem do teto, o que lembra enormes lustres
ornamentados de cristais iridescentes e viscosos. As paredes estao
cobertas de mofo nessa jungao, e o ar esta excessivamente timido e

fétido, como se estivessem atravessando uma floresta tropical.



Entao o tunel vira levemente para a direita, e Bob assegura a
todos que é a direcdo sul, e eles se deparam com alguns
deslizamentos parciais. Lilly comeca a reparar que houve uma
alteracao na infraestrutura do tinel — a forma se torna mais
quadrada, com maior nimero de apoios e vigas de sustentagao —,
assim como na existéncia de aberturas intermitentes nas paredes, as
quais parecem tributarios ou tuneis secundarios que estdao selados
com tdbuas e vazando lufadas gélidas de ar almiscarado.

Quando Lilly aponta um desses tributédrios para Bob, o homem
continua andando, murmurando, casualmente:

— Minas de zinco... a maioria é zinco. Algumas de chumbo,
carvao, talvez. — Ele aponta para a sustentacao em formato de cruz
e acrescenta: — Meu palpite é que a Ferrovia Subterranea se ligava a
minas desativadas aqui e ali, saltando de mina em mina como uma
ponte de pedras até a linha Mason-Dixon.

Lilly apenas sacode a cabega, assombrada, passando o dedo
com nervosismo pelo cabo com protecao cauda de castor da Ruger
conforme o grupo segue arrastando-se adiante por mais 600 ou 900
metros, desviando dos enormes bancos de terra que se acumularam
no caminho ao longo das décadas, assim como dos resquicios de
acampamentos, até verem uma enorme obstru¢do nas sombras
distantes.

A principio, parece que chegaram ao fim da linha — como se
uma antiga parede de tijolos tivesse sido erguida para marcar o
término do tuinel —, porém, quanto mais se aproximam da
obstrucao, mais a verdadeira natureza do objeto é revelada a luz dos

feixes das lanternas.



— Que porra infernal é essa? — murmura Ben conforme o
grupo chega a enorme estaca.

Parece um grande misturador de argamassa, coberto com uma
patina de envelhecimento feito mintdsculas cracas na superficie
cinzenta infestada de vermes, que foi enfiado diretamente no meio
da passagem. Com um didmetro de 1,5 ou 1,8 metro, ele quase
bloqueia o caminho — deixando apenas uma estreita abertura de
cada lado —, mas ainda nao esta claro se o envolvimento daquilo
com o tunel foi planejado ou acidental.

Lilly enfia a mao pela abertura de um lado.

— Acho que conseguimos nos espremer um de cada vez pelos
lados. — Fla tira a mochila. — Talvez seja preciso esvaziar algumas
das cargas maiores.

— Porra, que 6timo — resmunga Matthew. — Mais fazer e
desfazer de malas.

Reese Lee Hawthorne estd de pé as sombras atras de Speed,
roendo as unhas.

— Desculpem dizer isso, mas tenho quase certeza de que
Carlinville ainda esta bem distante.

— Aguentem ai um segundo. — Bob se agacha diante da coisa
e pega 0 mapa topografico. Ele aponta uma lanterna fina para a
pagina e murmura: — Acho que sei 0o que € isso. — Ergue o olhar
para David, que esta fitando por cima do ombro de Bob com a testa
franzida. — David, me dé mais um pouco de luz aqui.

Lilly vai até Bob.

— Quer nos dizer que porcaria € essa?

— Vou dizer exatamente o que é. — Ele olha de volta para o

mapa, avaliando-o, e passa o polegar por um tunel tributario. Entao



ergue o rosto. — Isso aqui é uma estaca de fundacao, das grandes, do
tipo que enterram no chao para construir arranha-céus.

Todos ficam processando a informacao por um momento, olhos
e ouvidos concentrados nos calculos de Bob...

..e é por isso que ninguém repara no leve ruido de passos

arrastados vindo do fim do tinel escuro atras deles.



DOZE

Na escuridao opaca e iumida do subterraneo, ruidos sao enganosos
— principalmente os que sdo tao baixos e passageiros como esse —,
mas, no momento, se alguém de fato se desse o trabalho de ouvir
com atencgao, escutaria o barulho farfalhante de passadas a escuridao
que a equipe de resgate acabou de atravessar, como se algum
membro atrapalhado, ébrio e esquecido do grupo se apressasse para
alcanga-lo. Além disso, o barulho é ofuscado pela voz incrivelmente
aguda de David:

— Bob, nao sou Cartégrafo, mas a nao ser que tenhamos feito
uma curva muito errada em algum lugar, tenho quase certeza de que
nao estamos sob as ruas de Atlanta. Perdi alguma coisa?

— Eu nao disse que estdvamos nem perto disso... e nao falei
que isto é parte de um prédio. — Bob fica de pé, os joelhos estalando,
e suspira de dor. Ele aponta de volta para o ttnel, indicando a
escuridao de onde vieram. — Aquele calcério e limo pendurado no
teto a 1,5 quildmetro ou mais 14 atras... lembram?

Todos assentem, e David fala:

— Tem uma conexao?

Bob dobra o mapa e o coloca de volta no bolso da camisa.



— Depositos de célcio e paredes cobertas de musgo sao
resultados de infiltragcao. Estavamos sob Elkins Creek 1a atras.

Lilly calcula a distancia, e lembra-se do campo a leste de
Woodbury, entao percebe aonde Bob quer chegar.

— Isto é parte de um viaduto — diz ela, entusiasmada, sem
folego, virando-se para a enorme estaca, que agora parece quase
luminosa na escuriddo, tao enigmaética e assombrosa quanto os
destrocos do Titanic. — Estamos sob uma autoestrada.

— Meu melhor palpite é que estamos em algum lugar perto do
quildometro 17, algo assim. — Bob d4 tapinhas no bolso do peito. —

O que nos serve de marco para realmente nos localizarmos.

— Autoestrada 74? — fala Reese. — E dessa que vocés estio
falando?
— Essa mesmo — confirma Bob. — Acho que viramos para o

sul ha algum tempo, provavelmente logo depois de cruzarmos por
baixo de Elkins Creek, e agora estamos seguindo a estrada.

— Estamos mais perto do que pensei — observa Reese,
passando os dedos pelo cabelo. — Isso é bom, isso é fantastico.
Carlinville fica logo ao lado da estrada. Estamos quase 14! Deus é
bom.

Outra voz atras dele fala:

— E, bem... Espero que Deus possa nos ajudar com outra coisa
nesse momento.

— Ha? — Reese se vira na direcao das palavras graves e baixas
que acabaram de ser ditas por Ben Buchholz. — Como é?

— Espere um pouco — diz Ben, com a voz cheia de pesar. —

Alguém mais ouviu isso?



O coragao de Lilly fica ligeiramente acelerado. A menos de 100
metros, a curva do tanel é visivel atrdas de uma névoa fosforescente
baixa — mais provavelmente causada por metano —, que brilha
como gaze roxa ao luar. O som de passadas se arrastando
estranhamente aumenta, entdo uma sombra fraca surge na parede
externa a curva, e de uma sé vez o tilintar dos caes das pistolas
clicando e das travas dos rifles de assalto sendo puxadas para tras
cerca Lilly conforme ela saca a propria arma e aponta a mira frontal
para a sombra fantasmagorica, a qual fica maior, maior e maior, até
que, subitamente, Lilly sussurra:

— Esperem! Todo mundo espera! Nao atirem!

— Foda-se — dispara Ben em resposta, posicionando a mira
traseira da AR-15 no olho. Nas sombras distantes, o errante solitario
cambaleia, entrando no campo de visdao. Ben cicia: — Néao vou ser
cercado por essas porras de Mordedores desgracados.

— E um! Ben, é s6 um! — A voz de Lilly estd esganicada de
nervoso, mas também é autoritaria o suficiente para fazer o homem
tirar o dedo do gatilho. — Espere para ver se ha mais vindo!

Ela nao precisa explicar que seria uma estupidez soltar uma
saraivada estrondosa de tiros naquele recinto subterraneo apertado.
Nao apenas atrairia todos os errantes proximos o bastante para
ouvir, como muito possivelmente liberaria aquela névoa roxa etérea.
Melhor derrubar os desgarrados solitarios em siléncio.

O morto-vivo, atraido pelas vozes e pelo cheiro do grupo,
comega a se arrastar na dire¢cao deles mancando fortemente, naquela
caminhada de bragos estendidos e rigidos que é sua marca
registrada, como se, revoltado, exigisse um abraco. Lilly e os demais

apenas o encaram e deixam o errante ir até eles — zero emocao,



nenhum medo, muito pouco afetados, apenas a espera impaciente de
pescadores se preparando para lancear um salmdo —, e quanto mais
a criatura se aproxima, mais Lilly a avalia com interesse forense.

Aparentemente é um homem de meia-idade de etnia
indeterminada, as roupas reduzidas a tiras esfarrapadas, tdo imundo
de terra e lama que parece algum tipo de criatura do pantano, uma
mumia ou um faraé conservado em uma gosma primordial. Mas é a
perna que chama a atencao e desperta a imaginacao de Lilly.

— Bob, olhe para a perna esquerda dele.

— Fratura feia, nao é? — Bob estuda a criatura pela mira da
Magnum .357 de ago inoxiddvel com o mesmo cuidado de um
joalheiro inspecionando as facetas de uma pedra preciosa. O errante
reduziu a distancia entre eles para 45 metros, deixando a gravidade
da perna quebrada evidente: um né de osso polido se projeta da
carne putrida da coxa, um ferimento debilitante que faz com que a
criatura se mova a uma velocidade intensa arrastada, como um carro
sem uma roda. — Faz vocé pensar.

— Faz mesmo. — Lilly contempla o andar terrivel e arrastado
do errante enlameado conforme ele se aproxima, reduzindo a
distancia para 22 metros. De tao perto, os dentes escurecidos ficam
aparentes, trabalhando dentro do buraco que é a boca, o ronco
enferrujado de um grunhido saindo dali como um motor. Lilly se
vira para Speed. — Quer essa honra?

— Eu adoraria — responde, com uma indiferenca fria, o ex-
heréi do futebol americano de pescogo largo ao pegar um pé de
cabra enfiado na lateral da mochila. Os outros observam calmamente
Speed disparar na direcdo da criatura que se aproxima. — Roupa

bonita — diz ele para a coisa quando enfia a ponta afiada do pé de



cabra de ferro pelo céu da boca do errante e para dentro do lobo
frontal dele.

A ponta do pé de cabra irrompe pelo topo do cranio da criatura.

Durante um momento, a criatura apenas enrijece 0 corpo,
permanecendo de pé, encarando boquiaberta e inutilmente o
agressor enquanto corregos de fluidos negros escorrem pela testa e
pelo rosto dela. Speed puxa o pé de cabra com um ruido terrivel de
succdo quando a criatura finalmente desaba em uma pilha de tecido
umido.

Lilly e os outros se retinem ao redor do errante com o leve
interesse de patologistas.

— S6 eu estou achando que esse é da horda que queimou? —
pergunta ela, olhando para a criatura e cutucando as roupas
esfareladas e escurecidas com o bico da bota. Os trajes esfarrapados
estdo carbonizados.

— E, parece que sim — murmura Bob, encarando a abominagao
e pensando.

— Entdo isso quer dizer.. o qué? — David avalia a coisa
asquerosa no chao do ttnel enquanto segura um lengo sobre o nariz
e a boca para afastar o fedor, abafando a voz. — Que ele acabou de
encontrar o caminho até aqui embaixo?

— E. — Lilly se ajoelha perto da criatura, olhando com mais
atencao para a fratura catastréfica retorcendo a perna esquerda e o
quadril dela. A protrusdao do osso é como uma presa de marfim
deformada. — Meu palpite é que o errante caiu. — Lilly olha para o
teto, as raizes e as estalactites de calcario penduradas. — O que nao

me da exatamente uma sensacao calorosa de seguranca.



Bob ja estéd inspecionando as estalactites perto do topo da estaca
gigante.

Matthew e Ben o observam. Por fim, Ben pergunta o que Bob
estd procurando.

— Nao tenho certeza — murmura ele, avaliando os detalhes do
teto.

Ele projeta a luz da lanterna nos emaranhados de raizes, nas
vigas fossilizadas, nos depdsitos de célcio reluzindo como ouro de
tolo. Lilly se junta a ele, e os dois trocam um olhar. Ela sabe o que
Bob esta pensando.

— Talvez isso seja uma bencao disfarcada — sussurra Bob
quando olha para a constelacao ornamental de raizes.

Ben o encara.

— E como diabos vocé chegou a essa conclusao?

— Tem um milhao de modos diferentes de a criatura ter caido

aqui: galerias de escoamento, bueiros de esgoto, pontos frageis nos

viadutos...
—E...edai?
Bob olha para Ben.

— Eu estava planejando cavar para sair quando chegarmos 14,

mas se hd como cair... isso quer dizer que ha como sair.

Eles percorrem mais 5,6 quilometros antes de Reese comecar a ver
sinais de que estdao se aproximando de Carlinville. A primeira pista
aparece como um fantasma aos feixes de luz das lanternas e
lampadas de cabega: uma fina cortina de poeira escorrendo nos raios
prateados de luz, e Lilly passa por baixo dela, protegendo o rosto. O

efeito do Xanax passou e ela se sente dormente e trémula enquanto



projeta a luz da lanterna no teto do tunel. As raizes vibram com o
peso de muitos, muitos pés se arrastando.

— Ah, merda — murmura Lilly, a sensacao de pesar repuxando
suas entranhas.

Os outros se reinem ao redor dela, e Bob aponta a lanterna
para cima, na direcao dos redemoinhos de poeira.

— Parece a porra da Sétima Infantaria marchando 14 em cima.
— Ele solta um suspiro amargo e exasperado e depois pega o mapa
topogréfico. — De acordo com o mapa, estamos bem no meio da
cidade. — Bob olha para Lilly,. — Preciso admitir que estava
esperando que as coisas tivessem se acalmado a esta altura.

Lilly saca uma das Ruger, verifica o pente e a recoloca no lugar.

— Nao podemos fazer nada a respeito. — Ela verifica a outra
pistola e a enfia de volta no coldre. — Quando subirmos, lembrem-
se: gatilho de seguranca desativado e cuidado com as costas.

— Podemos chegar mais perto! — A voz de Reese vem das
sombras mais além no tdinel, onde se acumulou 4gua. — Encontrei
outro ponto de referéncia!

Os demais caminham na direcao da voz dele, verificando as
armas, chapinhando em 5 a 7 centimetros de 4gua parada e oleosa. A
frente, a luz das lanternas, Reese Lee Hawthorne entra no campo de
visdo, ao lado de uma antiga escada de ferro embutida na parede de
argamassa.

— O que é isso? — pergunta Lilly a ele quando se aproxima,
sacando a Ruger e segurando a lanterna perto do cano da arma. Fla
aponta a luz escada acima até o objeto de ferro circular preso nas
raizes do teto.

Reese explica:



— Isso s6 pode ser o bueiro na esquina da Maple com a
Eighteenth.

Lilly olha para o rapaz enquanto os demais se retinem ao redor
deles, enfiando pentes em pistolas e puxando alavancas nas laterais
dos rifles de assalto.

— Quao perto isso fica do coragao da cidade?

— Menos de um quarteirdo. — Reese respira fundo. Na
escuridao, as fei¢des magras e macilentas dele brilham com suor.

— E onde fica a capela na qual estdao encurralados? E uma
capela, ndo é?

Ele d4 um breve aceno.

— Sim, senhora... Fica do outro lado da rua.

— A que distancia?

Reese morde o ldbio enquanto pensa. Um filete de poeira
subitamente passa pela luz da lanterna, as vibragoes ainda ressoando
pelo chao. Reese engole em seco.

— Da tampa do bueiro? Nao sei exatamente. Acho que fica logo
do outro lado da rua, um lugarzinho com estrutura e cerca de
madeira.

— Tudo bem, gente, atengao. — Lilly se volta para os outros,
que se aproximam, os olhos brilhando de adrenalina as sombras. —
Quem estd com a AR-15? Ben? Muito bem, vocé e eu vamos
primeiro, um de cada vez, seguidos por Reese, que vai identificar o
lugar para a gente.

— Tudo bem, entendi, entendi — murmura Ben Buchholz,
nervoso, agarrando o rifle com os nés dos dedos brancos. Toda a sua

arrogancia e postura de valentao sumiram. Evaporaram. Ele parece



um garotinho preso no corpo de um caipira responddao. — Estou
pronto quando vocé estiver.

— Poupe o maximo de municao. — Ela olha para os demais. —
Use as armas brancas sempre que puder. Isso vale para todos.

Acenos de cabeca por todo lado, algas sendo presas, cintos
verificados, os cabos de facas, facOes e picaretas preparados. Os
rostos brilham de tensao.

Lilly se vira para Reese.

— Ha 13 pessoas 14, certo?

Ele assente. Lilly pensa.

— Vocé disse seis homens e sete mulheres?

— O contrario.

— Tudo bem, gente, tempo é o que importa aqui. — Ela vai até
a base da escada. Algumas das lanternas ao redor de Lilly sao
desligadas, e o tunel fica mais escuro. Ela tira o capacete de
minerador e o joga no chao. — Entrar e sair, rapido e limpo, é a
melhor maneira de evitar sermos cercados. Encontrem a capela,
tirem eles de la e voltem para cd. Nada mais. — Lilly olha para
Speed. — Acha que consegue abrir essa coisa?

— Pode deixar, Lilly. — Speed vai até a escada, sobe, empurra
raizes e plantas, inala poeira, tosse, tira o pé de cabra da mochila e
entdo comeca a trabalhar nas bordas congeladas e oxidadas da
antiga tampa de bueiro. — Cuidado ai — avisa ele.

— Nao deixe cair — grita Lilly para Speed. — Quando sentir
que estd cedendo, segure no lugar para que Ben e eu possamos subir
ai de novo.

— Entendi.



Depois de outro minuto de resmungos e gemidos de Speed —
um periodo de tempo que parece um milhdo de anos para Lilly —, a
tampa do bueiro range e ele a segura.

— Tudo bem, Lilly, consegui. — Olha para baixo. — Pode subir.

Lilly sobe ao lado de Speed e Ben sobe até a metade, parando
poucos centimetros abaixo dela. Os outros se retinem ao redor da
base da escada, se preparando para entrar em agao.

Lilly olha para eles.

— Ao meu sinal, gente. Estao prontos?

Acenos de cabeca ao redor, olhos incandescentes, ar sendo
inspirado nervosamente.

Lilly respira fundo e se volta para a tampa do bueiro.

— Vamos torcer para que tenha reduzido um pouco o nimero
deles 14 em cima — murmura ela, basicamente falando consigo
mesma. — Tudo bem, 14 vamos nos. — Lilly engole em seco. —
Todos prontos. — Inspira mais uma vez. — AGORA!

Ela empurra e abre a tampa do bueiro, e a luz do dia invade o
tanel.

Lilly sai e, instantaneamente, solta um arquejo involuntério e

espontaneo.

O tempo para quando ela se vé tragada por um enxame de errantes
tao denso e lotado que o simples odor dele a deixa sem folego. A
maioria esta tao perto dela que as criaturas sao indistinguiveis entre
si: uma nebulosa de rostos escurecidos, dentes amarelos e olhos
reluzentes brilhando como um borrao, babando, fazendo uma
variedade infernal de gemidos e ruidos incompreensiveis com os

dentes trincados. Apenas uma fragao de segundo se passa antes que



Lilly saque e dispare a Ruger, mas naquele instante horrivel, no
tempo de uma tnica sinapse disparar no seu cérebro, ela faz diversas
observacoes.

Pela multidao de mortos-vivos se arrastando, ela vé de relance,
brevemente, a pequena capela campestre do outro lado da rua, duas
portas adiante, com as janelas cobertas por tdbuas e vigas de
madeiras pregadas na entrada. Esta talvez a uns 30 metros dali, é
dificil dizer — o prédio de ripas de madeira ao estilo Cape Cod, com
a cruz branca encardida e desgastada erguida para o céu azul como
centaurea, imprensado entre uma barbearia e um parquinho
detonado —, o edificio estd longe demais para julgar a distancia.
Mas Lilly ndo tem tempo para considerar as opgdes ou abortar a
missdo, nem sequer respirar, porque maos que mais parecem garras
ja se enroscaram na manga da camisa dela, na perna esquerda da sua
calca jeans, e na barra da camisa de brim. E quando ela consegue
sacar uma Ruger .22 com cada mao e comega a atirar.

Os primeiros seis disparos, trés e trés, saem em uma rapida
sucessao, tao altos que perfuram o timpano esquerdo de Lilly. As
balas fazem as criaturas mais proximas recuarem em erupgOes de
matéria cerebral, os rostos putridos se desfazendo a queima-roupa.

— FIQUEM NO TUNEL! — grita Lilly para baixo, para Ben e os
demais. — MUITOS DELES! NAO SUBAM AQUI!

Ela dispara de novo contra a onda seguinte que se aproxima —
trés grandes homens vestindo calcas militares em frangalhos e
coletes de caca, e uma mulher cambaleante usando um jaleco
hospitalar esfarrapado — e os disparos arrancam o topo de trés

cranios e fazem jorrar fontes de sangue no ar limpo acima da horda.



O quarto acerta diretamente entre os olhos, e o cranio se parte e
explode devido aos gases inflaméveis dentro dele.

Ao mesmo tempo, Lilly consegue empurrar de volta a tampa
do bueiro com a bota, e o disco de ferro recai no lugar com um
estampido baixo e agudo. A ultima coisa que ela vé na escuridao 14
embaixo antes de a tampa tombar sobre a abertura é o rosto
horrorizado de Ben, encarando-a boquiaberto, palido e assombrado,
os labios se movendo, mas sem emitir nenhum som, olhos inquietos
de terror.

Entao Lilly se move, dispara na diregdo da rua, encaixando o
ombro e trombando contra meia duzia de errantes, derrubando-os
como se fossem pinos de boliche. O fedor é insuportdvel, um
miasma de bile humana cozinhando lentamente em merda, e quase
rouba o que restou do folego de Lilly. H4 tantos deles empurrando
agora que caem para trds como dominds quando ela abre caminho
até a igreja, atirando conforme segue em frente, os ouvidos zunindo,
os olhos cheios d’4dgua devido ao pénico.

Esses disparos sao menos precisos — alguns sobem até o céu,
outros abrem buracos em ombros e pescogos mortos, mas deixam as
cabegas intactas. Com nove balas em cada pistola — oito em cada
pente, uma em cada camara — ela logo acaba com o restante da
muni¢do. Mas quando as pistolas de Lilly comecam a clicar
inutilmente, ela percebe que estd na metade do caminho.

Através dos corpos tropegos e cambaleantes, Lilly vé a capela a
apenas 12 ou 15 metros e percebe que a entrada coberta por tabuas
foi levemente aberta. Entao ela nota um rosto se esgueirando pela

fenda; um homem de meia-idade, pele clara, cabelo louro-prateado,



vestindo um paleté manchado e uma calga estd gesticulando para
ela. Ele grita alguma coisa, mas Lilly ndo consegue distinguir o qué.

Mais errantes se aproximam dela, e Lilly ndo tem tempo de
recarregar, entdo enfia as armas de volta no cinto e pega a pa
articulada, que estd guardada em um bolso com ziper na mochila e,
por isso, dificil de alcancar. Ela tira a pa e golpeia assim que um
homem pttrido e esquelético ataca o pescoco dela. A ponta afiada da
pé se enterra na témpora da criatura, fazendo um codgulo de matéria
cerebral jorrar de dentro do cranio antes de o homem cair. Outra
onda de agressores se aproxima, mas Lilly ndo hesita, apenas
continua golpeando e seguindo para o prédio de ripas de madeira
brancas com um tnico proposito.

Ela derruba mais meia diizia de Mordedores e chega a 9 metros
da capela quando vé o homem de cabelo louro com o terno carvao
imundo disparar porta afora com um enorme crucifixo de prata
esterlina. A cruz é do tamanho de um pequeno machado e reluz ao
sol quando ele ataca a multidao diante da sua igreja.

— POR AQUI, IRMA! — grita ele pra Lilly. — VOCE ESTA
QUASE FORA DE PERIGO!

O homem perfura a cabeca de uma errante mais velha quando
Lilly faz uma tdltima e heroica tentativa de chegar a igreja inteira.

— VENHA, IRMA... QUASE LA!

No tunel, apenas minutos antes, quando o estampido ressoante da
tampa do bueiro desceu sobre a abertura e o clangor ressoou pela
passagem escura, foi Bob quem ficou um pouco histérico.

— Porra! Porra! NAO! NAONAONAONAONAONAO! — Ele

sai correndo até a base da escada, a lampada de minerador oscilando



e o feixe de luz saltitando nos rostos dos outros. — QUE PORRA
VOCE ESTA FAZENDO?

Ben salta do degrau mais baixo e cai com for¢a no chdo, sem
félego, um pouco confuso.

— Fla... ela disse para... eu s estava... ela disse para voltar para
baixo.

— Quem diabos colocou a tampa do bueiro de volta?

— Ela colocou, Bob! Ela disse para voltar para baixo! — Ben
limpa a boca com o dorso da mao, os olhos tiimidos e pesarosos. —
Aconteceu muito rapido.

— PORRA! PORRA! PORRA! — Bob pega a .357 do quadril e
segue para a escada. A arma ndo parece familiar na mao dele, pois é
um modelo mais novo do que aquele com que estd acostumado, uma
substituta para a que Calvin deixou no campo. — Vou buscé-la,
caramba! Nao podemos deixa-la 14 fora!

Bob esta a meio caminho na escada quando Speed o segura
pelas pernas e o puxa para baixo.

— Vovo, espere! — A mao do rapaz parece um torno de ferro.
— Vamos juntos! — Ele puxa cuidadosamente o homem mais velho
de volta para baixo. — Ela é grandinha, é habil com aquelas Ruger,
entdo todos nds deveriamos apenas...

O som de poeira descendo interrompe a fala. Ha uma parada
farfalhante e surda acontecendo 1a em cima.

Bob se vira e vé o fino redemoinho de particulas de poeira a luz
da sua lampada de minerador. O teto vibra com a pressdo de
incontdveis pés se arrastando, todo aquele peso morto percorrendo

as ruas daquela cidadezinha condenada, e isso d4 uma ideia a Bob.



Ele vé outro fiapo de poeira caindo a direita, depois outro a
esquerda, entdo fala:

— Espere um pouco, espere.

— O qué? — Speed olha para ele, e 0s outros se aproximam, se
reunindo.

— Tenho uma ideia melhor. — Bob estala os dedos retorcidos e
comega a inspecionar o chdao. — Um de vocés tem que encontrar algo

que a gente possa usar para abrir um buraco no teto.

Lilly chega a porta da capela no dltimo segundo possivel, com um
aglomerado de cadaveres moveis ensandecidos ao seu encalgo, e
estende a mao. O homem a porta foi até a borda do portal dianteiro.
Ele estica a mao para ela.

As duas maos se entrelacam e o homem a puxa com gentileza,
mas firmemente, pelo umbral.

Lilly cambaleia pela porta para um estreito comodo iluminado
por lanternas bruxuleantes de querosene, o ar fedorento carregado
com cé-cé e podridao. O homem de terno cinza fecha rapidamente as
portas externas duplas atrads dela, batendo-as na cara do enxame que
se aproxima.

— Vocé esta bem, senhorita?

Ele se volta para Lilly, que esta tentando recuperar o folego,
curvada, com as maos nos joelhos.

— Fla foi mordida?

A voz vem do outro lado do saguao, onde uma mulher
corpulenta, usando uma camisa manchada do Braves, calca capri e

ténis de cano alto, olha para fora de uma porta interna. Ha outros



atras dela, amontoados e observando — rostos imundos e assustados
as sombras de um santudrio destruido.

— Calma, irma Rose — diz o homem de terno. Ele enfia o
enorme crucifixo em uma bainha no cinto, como se fosse um sabre
ou uma clava medieval. — Traga um pouco d’dgua para nossa amiga
aqui.

— Estou bem, obrigada. — Lilly inspira ar para dentro dos
pulmoes e olha ao redor do comodo entulhado, o ouvido esquerdo
zumbindo impiedosamente. Hindrios, lixo e respingos de sangue
cobrem o chdo. As paredes, que um dia exibiam quadros de avisos
com as datas das proximas feiras de culindria, agora parecem
flageladas, cobertas de buracos de bala e manchas de Rorschach de
sangue seco, tdo preto quanto tinta 6nix. — Nao fui mordida, até
onde sei. — Ela olha para o homem. — Obrigada por me ajudar.

Ele faz um breve aceno galante e sorri.

— O prazer é todo meu.

A luz da lanterna, Lilly olha melhor para o cara e vé que é um
homem de uns 40 anos, talvez menos, com um rosto jovial que esta
apenas comecando a envelhecer nos cantos. Com o maxilar definido,
olhos azul-claros e uma cabeleira no estilo de Kennedy comecando a
ficar salpicada de cinza, ele parece um antigo ator infantil que talvez
tenha passado por momentos dificeis. O terno esta bastante
desgastado, lustroso nos fundilhos e nos ombros, mas o0 modo como
ele se arruma — a gravata cuidadosamente presa no pescogo, apesar
das manchas de sangue e da sujeira no tecido — o deixa com ares de
lider, um homem notavel.

Lilly estende a mao.



— Sou Lilly Caul. — Ela d4 um sorriso. — Reverendo Jeremiah,
presumo?

O sorriso do homem murcha de leve, os olhos dele se
semicerram e a grande cabega grisalha se inclina subitamente diante

do fato improvavel de que Lilly sabe o seu nome.



TREZE

Bob e os demais levam muitos segundos preciosos para encontrar
um ponto adequado no teto do tunel para perfurar. Esses sdo
segundos que eles prefeririam nao desperdigar — nao fazem ideia de
como Lilly estd se saindo la em cima em meio a multiddo de
errantes, nem se ela chegou a capela —, mas, no momento, precisam
ser proativos e ninguém tem uma ideia melhor. Em uma série de
presuncOes apressadas, conselhos com Reese e consultas no mapa
topogréfico, Bob escolhe um ponto mais de 120 metros ttinel abaixo,
depois de uma curva e sob uma intricada barreira de estalactites —
h& mais ou menos a extensao de um campo de futebol entre esse
ponto e o coragdo do enxame — para dar a eles um espaco ideal, mas
ainda estar perto o bastante para chamar a atengao da horda.

Eles usam a pa de ponta quadrada que Matthew levou, e
Speed, provavelmente o mais forte de todos, faz as honras. O antigo
jogador da linha de defesa pesa 88 quilos, e Matthew e Ben precisam
ficar de quatro, com os cotovelos unidos, logo abaixo do ponto em
questao para dar a Speed algo sobre o que ficar de pé. Eles
trabalham rapidamente, comunicando-se com pouquissimas

palavras — Bob é quem mais fala — conforme Speed sobe nas costas



dos dois e comega a abrir um buraco no teto com a pa, a AR-15
pendurada no ombro.

— Como sabemos que ndao ha uma cal¢ada logo acima de nés?
— indaga Ben, ainda de quatro no chao, a voz embargada devido ao
esforco, o peso das botas de solado grosso de Speed pressionando a
area entre as escapulas dele. — Como sabe que vai perfurar?

— Nao sei — murmura Bob ao se virar para David. — Olhe no
compartimento da frente da minha mochila e veja se aquele espelho
de dentista que encontramos na farmaécia ainda esta ai.

Enquanto tudo isso acontece, o ruido de Speed golpeando a
lamina contra as raizes acima continua, um retumbar alto, e cada
impacto faz um punhado fresco de terra cair na escuridao. A argila
dura da Geodrgia € resistente, mas Speed coloca os valiosos musculos
dos ombros e do pescogo para trabalhar.

Alguns metros mais distante, na escuridao, parecendo nervoso,
Reese rdi as unhas.

Um crondmetro invisivel corre no cérebro de Bob enquanto ele
espera que Speed consiga perfurar o teto. Alguns minutos se
passaram desde que Lilly langou-se para a horda, sozinha, exposta,
lutando para atravessar a multidao. O som dos tiros dela cessou. Boa
noticia se chegou a capela e uma muito, muito ruim se ela ficou sem
municao ou foi cercada, e o coracao de Bob comecga a acelerar.

— Opa! — Speed recua quando uma pa cheia de poeira cai nas
costas de Matthew e Ben. A luz do dia atravessa o tinel, uma nuvem
amarela incandescente, difusa devido a toda aquela poeira. O fedor
de errantes é evidente de imediato, como se alguém tivesse acabado
de abrir uma lata de lixo. — Atravessamos! Atravessamos!

Bob se aproxima.



— Tudo bem, agora dispare alguns tiros controlados pelo
buraco, nao muitos, ndo desperdice muni¢cao demais, apenas o
bastante para chamar a atencao deles.

— Pode deixar. — Speed joga a pa de lado e aponta a AR-15
para o buraco aberto no teto. Ele coloca o cano para fora. — L4 vai!

O rugido do rifle de assalto acende a escuridao com luz e
barulho.

Reese e David tapam os ouvidos e Bob continua inquieto. Os
dois homens no chdo gritam algo um para o outro que ninguém
mais consegue ouvir. Por fim, depois que o terceiro tiro é disparado,
Speed solta o pente. O clipe de metal cai diretamente nas costas de
Ben.

— Ai! Mas que porra, pode parar?

— Desculpe, desculpe... estou descendo.

Speed salta, desengongado, das costas trémulas dos homens no
chdo, enfiando um pente novo no receptor do rifle.

— Podemos levantar agora, porra? — Ben esta sem paciéncia, e
sua voz oscila de 6dio.

— Nao, fiquem ai por mais um segundo — diz Bob, entdo olha
para os demais. — Todos juntos, fagam um estardalhago infernal!

Bob comeca a gritar, a gemer e a uivar sob o buraco no teto, e os
outros o acompanham em seguida. Logo, o tunel é preenchido pelo
som revoltoso das vozes deles ecoando pelas paredes fossilizadas,
uma festa descontrolada a todo vapor, uma balbtrdia esquisita em
um espacgo tdo sombrio quanto uma cripta. Por fim, Bob ergue a mao
para interrompé-los.

— Tudo bem, vou olhar.



Ele sobe em Ben e Matthew e vé que o buraco no teto é maior
do que pensara — mais ou menos do tamanho de uma calota de
pneu —, entdo cuidadosamente eleva o espelho de dentista para a
luz do dia e o vira para conseguir olhar a rua.

O reflexo naquele espelho do tamanho de um selo postal é
aterrorizante.

Um pequeno retrato de camafeu do inferno na terra.

— Irmao Jeremiah, olhe! Olhe o que estd acontecendo 14 fora!

A mulher gorda de calga capri olha por uma fenda estreita na
janela coberta por tabuas.

O resto das pessoas no recinto — que apenas momento antes
estava em choque com o som de disparos automdticos a distancia —
cai imediatamente em siléncio e observa o pastor correr até a janela.

Ele olha para fora e vé a que a mulher estd referindo. Fica muito
quieto, recua, vira e olha diretamente para Lilly. Entdo faz algo que
ndo apenas a fascina, como fica no fundo da mente dela,
assombrando-a, durante os dias seguintes. O homem ajusta a
gravata com prendedor. Ele faz isso como se estivesse prestes a subir
num palco ou passar um sermdo. O pastor mexe no objeto apenas
por um instante, e se Lilly tivesse piscado, teria perdido, mas é tao
esquisito, deslocado e anacronico que a imagem fica gravada no
cérebro dela. Entao Jeremiah fala:

— Nao temos muito tempo. Seus amigos atrairam a horda para
longe do prédio.

Lilly olha para o homem.

— Existe um caminho direto até o bueiro do outro lado da rua?



— Existe, sim. — Jeremiah se vira para os demais. — Todos
peguem o que puderem carregar nas costas. Recebemos uma
segunda chance do Bom Senhor, assim como dessa boa gente...
Depressa, agora, apenas o essencial.

Os outros entram em agao, abrindo mochilas, jogando itens
desnecessarios no chao entulhado. Espelhos de maquiagem, sapatos
sobressalentes, livros, chaves e xicaras de café saem girando pelo
piso de parquete. Lilly observa durante um momento, mesmerizada
pela dindamica entre o pastor e o grupo dele. Os sete homens e as seis
mulheres, de todas as idades e tamanhos, seguem as instrugoes do
homem com a obediéncia determinada de alunos do jardim de
infdncia, apesar do fato de que se trata de um grupo desajustado e
heterogéneo de ex-donas de casa, trabalhadores bragais, matronas e
velhos rabugentos dos confins do Velho Sul.

Além da mulher rechonchuda de cal¢a capri chamada Rose, os
outros conseguiram apressadamente se apresentar a Lilly, e agora o
cérebro dela esta zonzo de nomes, cidades natais e breves relatos de
como nenhum deles estaria vivo se nao fosse pelo reverendo
Jeremiah. Estranhamente, o pastor tinha mais perguntas para Lilly
do que ela para ele. Queria saber que espécie de comunidade estava
construindo em Woodbury, que tipo de recursos tinha, e, mais
importante, por que havia ido até la s6 para salvéa-los. As pessoas
tomam o cuidado hoje em dia de nao sairem despreocupadamente
com o primeiro ser humano racional que aparece. Lilly nao é
diferente. Assim que colocou os pés na capela, passou a lancar ao
ministro e ao rebanho dele olhares observadores, a julgar os rostos,

avaliar apertos de mao e a escrutinizar as expressoes nos olhos deles.



Em grande parte, essas pessoas parecem normais, apesar de
castigadas pela viagem e traumatizadas pela perda.

Em certo momento, Lilly reparou em sombras se movendo e
ruidos vindo de um cdmodo ao lado do santudrio, e perguntou a
Jeremiah a respeito daquilo. Depois que todas as cabecas se
curvaram, Jeremiah esfregou os olhos com tristeza e falou, em voz
baixa:

— Eles sdao os menos afortunados do nosso grupo, os que...
foram vitimas das bestas.

A essa altura, Lilly ja havia olhado pelo canto da porta e visto
de relance dois homens e uma mulher atados a parede com correntes
e cabos improvisados ao redor do pescoco, os olhos leitosos fixos no
vazio diante deles, as bocas enrugadas se movendo inutilmente.

Agora Lilly afasta todas essas consideracoes da mente
conforme dispara pelo comodo até a janela, olha para fora e vé a
intersecdo de ruas estreitas se esvaziando devagar como se algum
apito canino magico estivesse atraindo a horda para longe da capela.
Dali a poucos segundos, a rua estara completamente vazia. Lilly saca
as pistolas, uma de cada vez, e verifica os pentes como se os
cartuchos vazios pudessem ter, magicamente, gerado mais balas. Ela
vé que ainda estdo vazios, coloca-os no lugar e enfia as pistolas de
volta nos coldres.

Jeremiah vai até ela.

— Infelizmente, irma, s6 temos poucas armas. — Ele gesticula
apressadamente para que dois dos congregantes do sexo masculino
se aproximem. — Este aqui é o irmao Stephen.

O reverendo indica um jovem franzino com 20 e poucos anos

que veste uma camisa social de manga curta surrada, gravata



borboleta e calga preta. Parece um missiondrio mérmon exausto que
tocou campainhas demais. O homem segura uma espingarda de
cano unico com mecanismo de recarga deslizante e acena com a
cabeca para Lilly.

— E uma Mossberg, senhora, carregada com municdo para
cervos — diz ele a Lilly, como se isso explicasse tudo. — Nao é tao
precisa quanto um rifle, mas faz bastante estrago a queima-roupa.

Lilly assente, nervosa.

— Tudo bem, fique perto da frente do grupo.

— Temos mais uma arma de fogo — diz o pastor, e se vira para
outro homem, mais velho, abatido, usando um boné dos tratores
Caterpillar e mascando tabaco Red Man, que ja havia se apresentado
a Lilly como um vendedor ambulante de Biblias. — Vocé ja conheceu
Anthony.

O homem mais velho ergue um revolver antigo, tao velho que o
aco azul ficou cinza.

— Nao é muita coisa, mas ajudou meu pai na Coreia e durante
47 anos sob o balcao da loja de ferragens dele.

— Tudo bem, tudo bem, bom, bom... vamos torcer para que
essas armas nao precisem ser disparadas. — Lilly olha para cada
homem. — Entendem o que estou dizendo? E muito importante que
nao atirem, a ndo ser que seja absolutamente necessario.

Os homens assentem, e o reverendo Jeremiah lanca um olhar
rigoroso para eles.

— Rapazes, ougam essa moga, facam exatamente o que ela
disser. Entenderam? — Ele se volta para o restante do grupo. — Isso
vale para todos. Com a ajuda de nosso Senhor e Salvador, esta

mulher aqui vai salvar nossas vidas.



A essa altura, todos os itens essenciais foram guardados em
mochilas e a congregacao esta espremida perto da porta da frente.
Lilly consegue sentir o cheiro de suor velho brotando da pele deles,
cé-cé sob as roupas imundas. Fome e terror cronico cobraram seu
preco nos rostos de todos. O reverendo Jeremiah compulsivamente
passa os dedos pelo né da gravata quando se vira para Lilly e a
encara.

— Onde quer que eu fique, senhorita?

— Tudo bem para vocé vigiar a retaguarda?

— E claro. — O homem leva a mao até o topo do enorme
crucifixo de ago no quadril, tdo grande quanto um taco de beisebol.
Olhando mais de perto, Lilly consegue ver que objeto foi afiado na
ponta, talvez numa pedra de amolar ou num amolador, onde os pés
de Cristo estdo pregados. — Se encontrarmos um desgarrado — diz
Jeremiah, cansado, sem prazer —, vou administrar a velha e austera
cruz sem fazer muito barulho.

— Justo. — Lilly olha uma dltima vez pela fenda na janela. A
intersecao foi totalmente esvaziada. Apenas alguns pedacos soltos de
lixo voam pela calcada. A tampa do bueiro é visivel a 30 metros. —
Tudo bem, gente, ao meu sinal, quero que todos andem depressa,
mas nao corram; caminhem em siléncio e rapidamente pela rua até a
entrada do esgoto. — Ela olha por cima do ombro para os rostos
contraidos, febris e aterrorizados. — Vocés conseguem. Eu sei que
conseguem.

— Ougam a moga — suplica Jeremiah. — Deus estd conosco,
irmaos e irmas, mesmo que a gente ande pelo vale... nosso Senhor e
Salvador anda ao nosso lado.

Alguns améns soltos.



Lilly, nervosa, coloca os dedos nas coronhas das Ruger vazias e
olha para irmao Stephen, que segura a espingarda com forca, como
se fosse a corda de puxar o paraquedas.

— Stephen... no trés, quero que, muito silenciosamente, abra a
porta. Entendeu?

Ele assente com veeméncia.

— Um, dois... trés!

O som das passadas deles — quinze pares de pés disparando por 30
metros de cimento desgastado, cada pessoa bufando, sendo detida
por uma mochila pesada — normalmente chamaria a atengao de
todos os seres humanos e errantes em um raio de 800 metros. Mas,
no momento, o barulho desse éxodo repentino da capela é abafado
pela onda de gemidos e grunhidos ininteligiveis que emana da
horda, a qual ja se afastou um quarteirdo ou mais, atraida pelos
barulhos estrondosos que saem do chao. Lilly corre a frente do grupo
da igreja, o olhar fixo na tampa do bueiro logo adiante. Quanto mais
se aproxima, mais se convence de que o objeto estd se movendo.
Como uma enorme tampa de garrafa se abrindo, a lateral se ergueu,
uma fenda se formando, e um rosto é visivel no buraco de sombras
ali abaixo.

— Cuidado! — As fei¢Oes enrugadas de Bob se esgueiram para
fora da abertura, e a cabeca quadrada dele forma uma silhueta ao
lado do feixe de luz de uma lanterna. — Desgarrado! Atras de voce!

Assim que Lilly chega ao bueiro, ela olha por cima do ombro e
vé o reverendo Jeremiah se deter atrds do grupo, atacando com o
tacape sagrado uma figura escura que dispara na direcao dele. A

enorme errante vestindo um macacdo em frangalhos atacou



exatamente no mesmo momento em que a ponta afiada dos pés
atados do Salvador acertam a témpora da criatura, cravando-se em
uma parte enorme do cranio dela e em metade do cérebro prtrido,
lancando um pedago rodopiante de tecido pelos ares em uma
almofada de sangue.

— CONTINUEM EM FRENTE, IRMAOS E IRMAS! — grita o
pastor ao cambalear atras do grupo.

Enquanto isso, Bob abriu toda a tampa do bueiro e comecou a
ajudar os congregantes — mulheres mais velhas primeiro, entdo as
mais jovens, depois os homens — a descerem até o seio imido e
escuro da seguranga. Lilly é a pentltima a mergulhar no buraco,
seguida de perto pelo pastor bem-vestido. Depois que Jeremiah
desce e sai do campo de visdo, Bob puxa a tampa de volta. O
estampido metdlico e unissono ecoa pela escuridao do ttnel, abafado
pelo zunido no ouvido esquerdo de Lilly conforme ela cai com a
lombar no chao e vé estrelas.

A subita falta de luz do dia e de oxigénio limpo € perturbadora
— para Lilly, é como se ela tivesse acabado de mergulhar debaixo
d’agua. O ar é tao fétido, imido e oleoso que parece uma membrana
sobre seu rosto. Ela se limpa e fica de pé.

— Irmdo Jeremiah! — Reese Lee Hawthorne estd a poucos
metros de distancia, agitando as maos, sorrindo para seu mentor e
figura paterna, tentando ficar tranquilo, esconder as lagrimas e ser o
soldado de Cristo valente. Ele engole a emogao. — Gragas ao Senhor
que estd bem!

Jeremiah comeca a responder quando, de repente, o rapaz
perde a compostura e dispara na direcao do reverendo, entao

praticamente desaba nos bragos do mais velho com um suspiro.



— Gragas a Deus, gracgas a Deus, gragas a Deus... vocé esta bem
— murmura Reese, enterrando o rosto no palet6 do pastor. — Rezei
sempre que pude para que vocé conseguisse sair de 1.

— Meu corajoso, tao corajoso jovem batedor — murmura
Jeremiah, chocado com a demonstracdo inesperada de emocao de
Reese. Ele enfia a enorme cruz de volta na bainha e retribui o abraco,
dando tapinhas nas costas do rapaz com o carinho de um pai ha
muito perdido que reencontra o filho. — Vocé se saiu bem, Reese.

— Tive certeza de que tinha perdido vocés — diz Reese,
baixinho, encostado no tecido esfiapado do palet6 de Jeremiah.

— Ainda estou de pé, filho. Estamos todos aqui, pela graga de
Deus e dessa boa gente. Ainda nao era nossa hora.

O pastor acena para Lilly e os demais conforme o resto do
grupo da igreja se retuine atrds dela, se limpando e verificando os
pertences. Todos continuam sem folego e abalados devido ao éxodo
em massa do outro lado da rua, alguns deles olhando ao redor do
tinel estreito enquanto tentam retomar o ar e vao se acostumando
com a atmosfera drasticamente diferente ali embaixo. Eles
conseguiram reunir uma quantidade impressionante de carga nas
mochilas e bolsas estufadas, e agora estao praticamente lado a lado,
de dois em dois, pois o ttinel é estreito demais para se agruparem em
um so6 lugar. Ha meia dizia de mulheres de idades que variam entre
adolescéncia aos 60 anos, um unico homem negro e homens em
diversos estdgios de agitagao e forma fisica. Todos encaram Jeremiah
e Lilly conforme os dois lideres comecam a fazer as apresentacoes
com a determinacao de lideres tribais, Lilly indicando Bob Stookey

primeiro, apresentando-o como o cérebro por tras do tunel.



— Prazer em conhecé-lo, reverendo — diz Bob ao homem de
terno.

— Pode me chamar de Jeremiah — fala o pastor, piscando e
devolvendo o aperto de mao de Bob. — Ou irmao Jeremiah, ou
apenas irmao, como o Bom Samaritano de antigamente.

— Parece bom. — Bob olha para o homem. Lilly, do outro lado
do ttnel, repara nessa cena, que € sutil e ninguém mais nas sombras
daquele local percebe, mas bem no fundo da mente ela toma nota do
olhar. Sabe na mesma hora que Bob nao gosta do cara. Ele estampa
um sorriso nas fei¢Oes grisalhas. — Pode me chamar do que quiser,
menos de vovo.

Bob faz questao de olhar para Matthew, que apenas sorri.

Jeremiah retribui o olhar do homem com um leve sorriso e uma
faisca de alguma coisa. Lilly imagina a si mesma observando algum
tipo de reacao quimica entre dois velhos ledes.

Enquanto tudo isso acontece, a maioria dos membros do grupo
da igreja ainda recupera o folego, verifica os equipamentos e olha em
volta do recinto apertado, por isso, o leve barulho emanando das
sombras a 150 metros do fim do ttnel passa despercebido por todos.

A principio, é tao baixo que é quase inaudivel, mas se alguém
prestasse atencao, escutaria o leve som de rachadura. Inicialmente
muito abafado, aquoso e indistinto — como um galho verde cedendo
—, ele percorre o tunel na escuridao, sem ser ouvido, notado,
reparado... até que chega aos ouvidos de Speed.

Ele estd de pé em um local do tinel quase completamente
envolto pela escuridao, a uns 15 metros de distancia de Lilly, e é a
pessoa mais proxima da fonte dos ruidos de rachaduras, os quais

vao aumentando gradativamente, como se uma grande pressao



estivesse sendo aplicada a uma raiz teimosa. Speed passou os
ultimos minutos verificando os pentes de municao, contando as
balas restantes, mas agora fica muito quieto, ouvindo o barulho.

— Ei — sussurra para Matthew, que esta ajoelhado ali perto,
vasculhando a mochila atrds de alguma coisa. Speed tenta ficar
calmo. — Ouviu isso?

— Ouvi o qué?

— Ssshhh... ouca.

— Nao estou escutando nada.

— Continue prestando atengao.

Agora o barulho aumenta a ponto de alguns dos outros —
David, Ben, a moga gorducha de calga capri — comegarem a se virar
na direcdao dos ruidos, inclinando a cabeca, consternados. O barulho
aumentou a ponto de lembrar um navio rangendo em uma
tempestade, ou uma enorme arvore se curvando devagar — aquele
rangido profundo que faz uma pessoa se arrepiar —, e aumenta e
aumenta até os demais pararem de conversar.

Quando Speed percebe a fonte do ruido, é tarde demais.

Acontece como se em camera lenta, embora Lilly ndo tenha certeza
se estd ocorrendo de fato com uma lentidao de mel escorrendo ou se
é simplesmente o estado de choque dela: a centenas de metros de
distancia, no escuro, depois de uma curva, longe do campo de visao,
no ponto em que a pa havia perfurado o teto do tanel,
enfraquecendo a integridade da estrutura, o teto comegou a desabar
devido ao peso da horda acima.

Conforme o tunel reverbera com o barulho terrivel — corpos

putridos despencando pela terra que desce em cascata, um ruido tao



estranho que mais parece um trovao subterrdneo —, Lilly recua
instintivamente. Ela trinca os dentes e leva as maos as armas,
embora, bem no fundo, saiba — assim como todos ao redor dela
sabem bem no dmago da prépria existéncia enquanto se afastam do
barulho — que ndo tém para onde correr nem onde se esconder.
Uma das pessoas da igreja — a mulher gorda chamada Rose, que
também esta recuando — comega a choramingar:

— Nio ndo ndo ndo ndo nidondondondoniondo...

A primeira coisa que veem é uma enorme nuvem de poeira
rodopiando ao virar a curva do ttnel, atingindo o ar com a forca de
um ariete, descendo como uma onda na direg¢ao do grupo no escuro.
Varias pessoas projetam a luz da lanterna na coisa, e a caracteristica
surreal daquela luz intermitente refletindo na nuvem de poeira
movel é desnorteante.

A essa altura, ninguém se virou nem comecou a fugir, pois
todos ainda estao chocados e paralisados de terror ao registrarem as
implicagdes daquela nebulosa sombria que rola na direcdo deles. O
barulho estrondoso que emana de detrds da nuvem continua,
inabalado, conforme mais e mais errantes imergem no ttnel. Lilly
nao consegue desviar o olhar daquela onda de poeira que se
aproxima.

A voz de Bob interrompe o transe dela.

— Tudo bem, o pessoal com as armas de fogo, adiante!

— Bob, ndo podemos enfrentar tantos assim! — As maos de
Lilly instintivamente seguram as coronhas das Ruger. — Ha
muitos...!

— Nao temos escolha!

— Ha muitos deles!



— Como sabe quantos tem? Nem sabemos qual é o tamanho
da...!

Bob fica em siléncio. Os outros congelam onde estdo. Lilly
encara.

Leva apenas um segundo para que ela registre o que esta
vendo, e outro nanossegundo para que aquela informacao visual
percorra seu cérebro e viaje pelo cOrtex e para o restante do corpo,
onde acelera os batimentos cardiacos, faz a boca de Lilly ficar seca e
dispara pelos tenddes com o rompante de lutar ou correr.

O reverendo Jeremiah abre caminho entre Speed e Matthew,
entdo anda devagar até a frente do grupo. O pastor para ao lado de
Lilly, e a principio ela nao ouve a voz sussurrada do homem, que
diz:

— E havia guerra no céu, e Miguel e seus anjos lutaram
bravamente contra o dragao...

A 30 metros de distancia, a nuvem rodopiante de poeira se
dissipou abruptamente e, do nucleo da poeira, como fantasmas
nascendo do éter, uma coluna de mortos-vivos comegou a surgir,
arrastando os pés, praticamente ombro a ombro, alguns esbarrando
sem jeito nas paredes de terra do tunel. Mais e mais deles se
materializam nos feixes intermitentes das lanternas, como um carro
de palhaco. O batalhdo de cadaveres em movimento se estende até
tao longe na escuridao que o namero deles é incalculavel.

Os corpos continuam se movendo para mais perto... até que o
simples grito de Lilly seja a tnica coisa que traz os habitantes vivos
do tinel de volta a realidade.

— FODA-SE! — A voz dela ficou alta e esganicada, a voz da
Lilly primitiva, a Lilly Caul adolescente, perturbada, rebelde. —



CORRAAAAM!

*%%

Subitamente, eles correm — em fileira Unica ou lado a lado —, um
grupo de vinte almas agora. Alguns tropecam, mas, de alguma
forma, conseguem ficar de pé, outros raspam o corpo nas paredes
escabrosas do tunel estreito, gritando de dor, tropecando, caindo e se
recolocando depressa de pé (ou se permitindo serem erguidos por
um dos membros mais fortes do grupo, como Speed, Matthew ou
Ben, e entdao continuando diretamente para a escuridao). Outros
deles se desgarram do grupo e tentam subir correndo pela escada de
servico e escapar pela tampa do bueiro na esquina da Eighteenth
com a Maple, mas Lilly rapidamente intercede, puxando-os de volta
para baixo, reprimindo-os ao apressa-los de volta em direcao a parte
sul do tunel, explicando sem folego que ndo ha tempo suficiente
para que todos saiam pelo bueiro, e, além do mais, a cidade esta
tomada por errantes e nao ha onde se esconder, e eles simplesmente
acabarao encurralados de novo. Ninguém sabe até que distancia o
tinel se estende para o sul. Quilometros? Centenas de metros? Na
verdade, ninguém sabe exatamente aonde o tunel vai leva-los, mas
tais consideragOes sao secunddrias agora ao simples imperativo de
escapar daquela terrivel maré. A horda estd se movendo devagar,
mas incessantemente, conforme farfalha e tropeca atrds do cheiro de
humanos; o fedor dos mortos, além da poeira levantada pelo arrastar
coletivo de pés sem vida permeia o ar. Logo, cada um dos seres
humanos em fuga comega a tossir compulsivamente enquanto corre

— o ritmo, que comegou como uma corrida a todo vapor, foi



reduzido a um trote manco e ferido. Eles se veem virando em outra
esquina, ofegando e arquejando na escuriddo sem ar — apenas
alguns estdo munidos com lanternas para iluminar o caminho
adiante — quando, de repente, duas pessoas a frente param. Alguns
dos corredores atrds deles tropecam uns nos outros, um efeito
dominé que faz alguns deles cairem estatelados no chao enquanto
outros se apoiam na parede do tunel, e logo o grupo todo de vinte
pessoas congelou coletivamente as sombras, encarando a mesma
coisa que as duas pessoas na lideranca olham boquiabertas, a meros
7 metros na escuridao.

— Ah, porra — murmura Lilly, sem sequer estar ciente da
propria voz quando o feixe de luz de uma das lanternas varre
devagar a extensdo de uma parede de tijolos que forma um beco sem

saida.



CATORZE

Na Georgia Tech, Lilly certa vez escreveu um trabalho para a aula de
psicologia chamado “A mde da invencao”, que era um estudo
académico sobre como as ageis avaliagdes das pessoas em situagoes
de estresse — policiais, soldados, paramédicos — costumam levar a
solugdes geniais, as quais, por fim, se tornam um procedimento
operacional padrdao em lugares como prontos-socorros e campos de
batalha modernos. “E um fato inegavel de toda a existéncia
humana”, escreveu a jovem Lilly Caul, no tipico estilo hiperbdlico
dos seus 19 anos, “que todas as grandes invencOes da imaginagao
humana sao impulsionadas e aprimoradas pelas situacoes de vida
ou morte.” Infelizmente, no curso dos ultimos dois anos, ela
aprendeu que esse conceito nao necessariamente se sustenta na
panela de pressao infernal da praga. Repetidas vezes, ela viu as
pessoas caminharem direto para armadilhas, perderem todo o bom
senso em meio a enxames de errantes, cometerem erros mortais e, no
todo, se tornarem ovelhas ou versoes monstruosas de suas
verdadeiras personalidades em nome da sobrevivéncia. Mas Lilly
também reparou que ela pode muito bem ter um ntcleo de

habilidades prodigiosas nessa area — transformar catastrofe em



solugdes criativas —, o que a acalma em momentos de grande
perigo. Na verdade, ela tem essa sensacdo esquisita e inominavel
naquele segundo, quando a parede do beco sem saida é registrada
de pessoa a pessoa atras dela em uma série de gemidos sussurrados
e arquejos chocados.

— Estavamos indo tdo bem — opina Matthew ao lado de Lilly.

Bob se vira de costas para a parede e estala o ferrolho da
Magnum para tras. Na escuridao, os olhos dele brilham de tensao.

— Tenho dois pentes de carregamento rdpido. — Ele olha para
Ben. — Quantos pentes ainda tem?

— Dois restantes, com dez balas em cada. — Uma pérola de
suor pinga da ponta do nariz de Ben. — Nao é muito para uma
situacao como esta.

— Espere um pouco, aguente ai — diz Lilly, mas bem nesse
momento, ninguém a ouve.

As pessoas estdo carregando e empunhando freneticamente as
armas. Algumas choram baixinho, rezam consigo mesmas. Todos
estao hipercientes dos ruidos da agitacdo do enxame que se
aproxima, invisivel por enquanto, vindo da ultima curva no ttnel, a
uns 22 metros, um barulho de roeduras, de rangidos. O tempo
estimado de chegada dos errantes € um ou dois minutos no méaximo.

Pelo canto do olho, Lilly vé o reverendo Jeremiah levar a mao a
cruz de ago opaca, e logo ele segue até a curva distante enquanto
reza baixinho. O que Lilly ndo consegue ver é o olhar estranho do
pastor.

— O que mais temos com poder de fogo? — pergunta Bob para

0 grupo como um todo.



— Ainda tenho umas 12 cdpsulas de munigdo para cervos —
anuncia o jovem com a espingarda.

— Nunca vamos deté-los! — choraminga uma mulher mais
jovem de vestido salopete xadrez desbotado. — Chegou nossa hora...
e nao € justo! Nao assim!

— Cale a boca, Mary Jean! — A irma Rose de calca capri parou
de solugar e passou a gritar. — APENAS PARE. PARE!

David leva a mao ao ombro da mulher.

— Tudo bem, querida, vamos pensar em alguma coisa.

Bob se volta para Matthew.

— E se vocé e Speed ficarem entre nos e a horda?

— Estou com pouca munic¢ao, cara — avisa Matthew. — Nao
vou conseguir deté-los por muito tempo.

Bob assente.

— Vamos precisar recorrer a todas as facas, picaretas e
machados que tivermos na manga.

— Espere, espere... aguente ai — pede Lilly, tendo uma ideia.

O pensamento simplesmente se materializa no cérebro dela
como uma bolha estourando. Lilly vai até a frente do grupo,
empurrando para abrir caminho entre os congregantes que rezam e
choram, movendo-se na direcdo por onde vieram, olhando para
cima, para os pedacos de raizes e as estalactites de calcario
pendurados.

A frente dela, o reverendo Jeremiah se apoia no chido em um
joelho, e, com a cabeca curvada, reza baixinho. A onda de cadéveres
de pé se aproxima, talvez a menos de um minuto de distancia. Lilly
quase engasga com o0 cheiro quando chega perto do pastor

ajoelhado. Ainda nao consegue distinguir a expressao estranha e



deslocada do homem. Mas nao consegue pensar nisso naquele
momento, pois estd concentrada demais na tarefa diante de si e no
processo de transformar desastre em inspiracgao.

Lilly para e olha o teto. Na sua mente, ela vé os vetores do ttnel
— as vigas de sustentacao, os locais de saida intermitentes, os pontos
fracos, as madeiras velhas, os suportes roidos por vermes —, e todo
o barulho ao redor dela desaparece. As rezas, o burburinho do
enxame que se aproxima, os ruidos patéticos de choro, o som de Bob
preparando os atiradores, os gritos, os berros esganicados, as
discussdes — tudo isso desaparece nos ouvidos zunindo de Lilly,
adentrando o ruido branco da inspiragao. Ela finalmente vé o golpe
de sorte que estava cagando.

— Bob! — Lilly se vira para os demais. — Bem ali em cima! —
Ela aponta para o teto a cerca de 10 metros dela. — Esta vendo a viga
quebrada?

Bob ergue a mao para calar os demais.

— TODO MUNDO CALE A BOCA, PORRA!

Lilly e Bob fazem contato visual. Os dois velhos amigos — que,
como se sabe, terminam as frases um do outro, leem a mente e
compartilham comunicagdo ndo verbal de todo tipo — ficam se
encarando. Lilly nem sequer precisa dizer. Bob sabe. Ele entende o
que ela esta pensando.

— Aquela viga esta fraca, Bob — diz Lilly. — Esta vendo?

Ele assente. Assente bem devagar a principio. Entao arregala os
olhos e rapidamente se volta para os outros.

— Speed! Ben! Matt! Todos que ainda tém bala na arma!
ESQUECAM OS ERRANTES! ESTAO ME OUVINDO?



Durante um breve momento, olhares frenéticos e perplexos sao
trocados entre os homens com as armas de fogo.

— EI'— O grito estrondoso de Lilly os acorda. Ela esta de pé a
uns 15 metros deles, sacando as duas Ruger vazias. Lilly mira para o
teto, como se para demonstrar o que quer. — TODO MUNDO
ATIRANDO NAQUELA VIGA! AO MEU SINAL! ESTAO VENDO?

Bob aponta a lanterna para a madeira podre que atravessa as
raizes e as extensoes de célcio. O clangor das culatras preenche a
escuriddo. Lilly enfia as armas de volta nos coldres e depois aponta
para a estrutura de sustentacdo cruzada. Entao inspira. Ela consegue
ouvir a fileira da frente do tsunami de errantes se aproximando, o
odor de proteinas rangosas sobrepujante. Em seguida, grita:

— AGORA!

O ttnel se acende com a furias de meia diizia de armas de fogo
— canos faiscam prata de magnésio na escuriddo —, e o rugido
coletivo abafa qualquer outro som.

Todos disparam livremente nas proximidades da viga de
sustentacdo, e a artilharia consome as madeiras podres com a
eficiéncia de uma serra elétrica: as farpas e poeira voam em todas as
direcOes, preenchendo a escuriddo com uma tempestade de
particulas, até que os outros membros do grupo comecam a tossir,
recuar e tapar a boca com as maos. Por fim, as armas esvaziam e o
teto comeca a ceder.

O ranger estrondoso faz todo mundo recuar, sobressaltado. O
enxame de errantes se aproxima, as silhuetas pairando sobre os
feixes oscilantes das lanternas. O fedor horrivel das criaturas toma
conta do tunel, e os ruidos delas aumentam a ponto de virarem uma

ampla sinfonia desafinada inflamando-se no espago apertado. Lilly



recua até a parede, olhando o espetdculo, boquiaberta, incapaz de
tirar os olhos do teto conforme ele comeca a desabar bem na frente
da fileira de mortos-vivos. Cinco ou seis das criaturas param
estupidamente e olham para cima quando a poeira cai em cima
delas, entdo comega a chover uma torrente de terra e poeira; raios de
luz celestial cortam a névoa rodopiante como espuma do mar.

As pessoas se espalham. Lilly agarra o pastor pelo colarinho e o
puxa para tras. Alguns mergulham em busca de protecao do outro
lado da curva, outros caem no chao e tapam as cabegas, enquanto
poucos cambaleiam rapidamente para as sombras mais profundas.
Bob empurra Ben para longe do deslizamento no dltimo momento
possivel, quando o teto desaba em uma nuvem de poeira. O barulho
se parece com o de um veleiro de 90 metros se partindo em uma
tempestade. Durante um momento, Lilly fecha os olhos e enfia o
rosto no chao de terra enquanto o tinel se torna uma nuvem espessa
e ondulante.

Estranhamente, naqueles brevissimos segundos antes de Lilly
fechar os olhos, quando o teto desaba — em apenas um
milissegundo —, ela registra pela visdao periférica a imagem
embacada e indistinta de um rosto. O pastor Jeremiah se abaixou ao
lado dela, a apenas centimetros de distancia, tapando o topo da
cabeca e pressionando a lateral do rosto contra o chao. Mas durante
aquele segundo que Lilly leva para registrar a visao do rosto dele no
cérebro, ela percebe algo estranho e inesperado, algo que, a
principio, simplesmente nao se encaixa, e nao fard sentido durante
um bom tempo.

O homem sorri beatificamente.



A poeira baixa instantes depois, e é preciso cerca de mais um minuto
para que Lilly perceba que o sol esta brilhando sobre ela. O chilrear
de grilos e pdassaros vem de algum lugar acima, e o barulho a
prepara enquanto ela se senta com dificuldade, de costas para a
parede do tunel, piscando por causa da forte luz do dia. Lilly inspira
o ar limpo, sente cheiro de pinho — nao tinha reparado no odor das
arvores quando emergiu dos tineis mais cedo — e entao, pela visao
periférica, vé as silhuetas de outras pessoas se levantando no nimbo
de poeira que ainda inunda o ttnel aberto. Lilly fica de pé. Ao lado
dela, Jeremiah limpa o imundo palet6 do terno e a calga, ajusta a
gravata e olha tristemente para o banco ingreme de terra diante
deles.

— Pobres e desgracadas bestas — murmura o pastor, quase
falando consigo mesmo enquanto encara a parede de terra que se
formou com o desabamento, a poeira ainda baixando. — Certamente
merecem uma morte menos degradante do que essa.

Quando a névoa se dissipa, Lilly vé cinco errantes despontando
da enorme pilha de terra. Eles parecem marionetes sendo operadas
por um mestre psicOtico — as cabegas estremecem para cima e para
baixo, as bocas escurecidas trabalham, os olhos brancos como diodo
estdo arregalados, tragicamente perdidos — e fazem o mais
perturbador dos barulhos. Seus resmungos e rugidos babados foram
reduzidos a um coro de gemidos minguados, miados de gatos
escalpelados, como gorjeios e quase falsetes.

— Todas as criaturas de Deus merecem a libertacdo —
murmura o pastor conforme caminha até o local do desabamento,
puxando o enorme crucifixo da bainha. Ele para diante do monte

ingreme de terra, e alguns dos errantes estendem, impotentes, a mao



para ele, mordendo o ar. Jeremiah olha por cima do ombro. — Rose,
Mary Jean, Noelle... Vou precisar que todas vocés se virem por
apenas um segundo agora.

Lilly repara que todos os outros ja se levantaram e estao
reunidos na poca de luz palida do dia, silenciosamente
transfigurados pelo desabamento, o cabelo emaranhado esvoagando
a brisa. Bob, David, Ben e Speed estao logo atrds de Lilly, e Bob
murmura algo inaudivel, mas levemente cético. O restante dos rostos
se vira, como se por respeito, quando o pastor assente e retorna a sua
solene tarefa.

Ele termina depressa. Cada golpe é desferido com forca e
decisivamente; a ponta afiada do crucifixo parte o centro de cada
cranio putrido, soltando um caldeirao borbulhante de gases toxicos e
fluidos cerebrospinais conforme criatura apds criatura tomba para a
frente, as cabegas destruidas oscilando fatalmente. O processo todo
leva apenas um minuto. Mas aquele minuto é tao fascinante quanto

perturbador para Lilly.

Depois que o dltimo errante é morto, eles comecam a tarefa de subir
para sair do tunel. Bob vai primeiro, escalando a inclinacao de 45
graus de terra solta com a .357 a postos, Speed e Matthew vao logo
atras, os rifles de assalto engatilhados e carregados. Quando chegam
ao topo do desabamento e espiam o monte de terra solta, veem ao
menos uma dezena de criaturas perambulando sem rumo pelas ruas
desoladas e diante das fachadas das lojas cobertas por tadbuas de
Carlinville.

Os trés homens tém municdo suficiente para derrubar os

errantes que vagueiam, e, uma a uma, as criaturas caem com jorros



distantes de sangue e bracos e pernas inertes. Bob até consegue
conservar algumas balas para a longa jornada para casa. Quando
esta satisfeito porque os arredores estao limpos o bastante para que
todas as vinte pessoas passem, ele comeca a ergué-las para fora do
tunel, uma de cada vez.

Demora uma eternidade para levar todos os membros mais
velhos do grupo da igreja — assim como a grande colecao de
mochilas estufadas do grupo — para fora da trincheira até o outro
lado de patios e estradas de acesso. Bob precisa ficar de olho nos
mais velhos como um pastor atribulado.

Quando todos estao escondidos em seguranca na cobertura da
floresta, Bob os conduz em fila tinica para uma trilha estreita. Lilly e
Jeremiah seguem atras. Bob consegue ouvi-los conversando, mas nao
é capaz de distinguir o que estdo dizendo e isso o incomoda. O
pastor deixa Bob nervoso. Ele tenta tirar isso da cabeca e se
concentrar na viagem, com Matthew e Speed caminhando ao lado
dele, os rifles de assalto aninhados no alto do peito musculoso de
cada um.

Eles lembram a Bob daqueles tipos da forca Delta que
costumavam patrulhar as ruas da Cidade do Kuwait. Aqueles
babacas das forgas especiais costumavam implicar com Bob, usando
o poder da patente sobre ele o tempo todo — sem nem mencionar
como eles tratavam o pessoal nativo —, mas, secretamente, Bob
estava feliz por eles estarem ali. Assim como agora. Speed, com o
pescogo de rinoceronte e os musculos anabolizados, e Matthew, com
o biceps definido e o fisico de trabalhador bragal com peito largo; os
dois podem ser um pé no saco, e metade do tempo parecem estar

usando alguma coisa, como maconha ou pilulas, mas,



independentemente do que for, ainda assim Bob esté feliz por eles
estarem do lado dele.
Bob tem uma forte sensacao de que, cedo ou tarde, vai precisar

dos dois.

O grupo segue para o norte pelos bosques das colinas do condado de
Upson, percorrendo uma velha trilha que passa pelas fazendas de
tabaco e pelos velhos e mortos campos de algodao. Houve uma
época em que ndo se podia jogar uma pedra ali sem acertar uma
plantagao. E até onde Bob sabe, aquela trilha mesmo poderia ter sido
um legado da Ferrovia Subterranea — agora coberta de mato em
alguns pontos, com florestas de sumagre, vinhas e buxo —, o que
seria bastante adequado, considerando a missdo em que estao. Bob
usa a carta topogréfica e os marcos visuais para manté-los no curso.

Em certos momentos, o caminho serpenteia para cima das
encostas das colinas, dando ao grupo uma vista desimpedida da
autoestrada Crest de um lado e dos tributarios sinuosos do Elkins
Creek do outro. Desse ponto de vantagem, o rio parece uma fita
cintilante entrecortando os campos de algodao negligenciados, e as
silhuetas dos errantes — daquela altura, tdao mintdsculos e
atribulados quanto baratas — parecem estar por toda parte,
infestando as ruinas de velhos celeiros, perambulando por estradas
desertas, entrecortando a vegetagdo dos campos agricolas
negligenciados e encurvados aqui e ali em leitos de rios secos e
vales, alimentando-se dos restos mortais de algum ser humano ou
animal azarado.

Ainda bem que a trilha alta parece estar longe do radar dos

errantes no momento.



Com 8 quilometros de viagem, Bob comega a pensar em uma
coisa. Pelo canto do olho, vé de relance o pastor e Lilly no fim do
comboio, conversando distraidamente, rindo de vez em quando de
alguma ironia ou anedota engracada. Bob repara na bolsa pesada da
qual o pastor nao tirou os olhos desde que deixou a capela. Com 1
ou 1,5 metro, feita de lona preta grossa, aquilo parece pesar uma
tonelada. E o que quer que contenha, parece muito mais
substancioso do que as vestimentas e os acessOrios de um clérigo.
Que diabo ele guarda ali? Armas? Barras de ouro? O Santo Graal?
Ou talvez esteja carregando um suprimento vitalicio de d4gua benta e
hostias.

De novo, Bob tenta tirar isso da mente e se concentrar na
viagem.

Ele sabe que precisardo virar para oeste em algum momento e
encontrar uma ponte sobre Elkins Creek para chegarem a Woodbury
ao anoitecer. Os mais velhos ja estao exaustos, apesar do fato de Lilly
ter permitido que o grupo fizesse trés paradas para descansar. Os
suprimentos de dgua estao diminuindo, e eles nao tém municao para
enfrentar outra horda. Bob fica preocupado. O sol comegou a descer
atras da linha das arvores a oeste, e ainda ndao ha sinal da
autoestrada 18 a distancia — apenas uma cadeia continua e
ininterrupta de campos abandonados.

Levara mais uma hora até Bob admitir para os demais — e para
ele mesmo, na verdade — que estdo desesperada, inexoravel e

perigosamente perdidos.

— Nao é uma coisa pela qual quero passar de novo, s6 digo isso —

confessa o bom reverendo Jeremiah Garlitz em voz baixa para Lilly



enquanto os dois caminham pela trilha sinuosa, o sol do fim da tarde
esquentando-lhes a nuca. Andam devagar para manter distancia
suficiente entre eles e o resto do grupo da igreja, em grande parte
para conseguirem certa privacidade; nao que estejam dizendo
alguma coisa ilicita ou tenham algo a esconder. Simplesmente
preferem discricao a essa altura.

— Nunca previ aquilo — murmura ele, balancando a grande e
bela cabega. O pastor carrega a bolsa preta e pesada em um dos
ombros largos, a al¢a se afundando no palet6. — Tinhamos feito
batismos naquele rio um milhdo de vezes, levamos incontaveis
irmaos e irmas para Jesus...

Ele faz uma pausa e olha para baixo conforme anda. Lilly vé as
lagrimas nos olhos do homem.

Jeremiah continua:

— Achei que fossem peixes a principio, pois surgem bagres por
la de vez em quando do tamanho de dobermans, mas no momento
em que a adgua comegou a se agitar, e a coitada da Hastings foi
puxada...

Mais uma vez, ele faz uma pausa, ajustando a al¢ca no ombro, e
uma Unica lagrima escorre pela covinha do queixo proeminente do
homem. Lilly desvia o olhar e permanece em siléncio, por respeito.

— De toda forma, dito isso, seria uma bencao me estabelecer
em algum lugar. — Ele olha para ela. — Algum lugar seguro, com
gente boa como vocé. — Ele olha, pensativo, para as costas dos
congregantes, os ombros caidos e as carecas queimadas de sol dos
mais velhos conforme eles se arrastam prontamente, seguindo Bob
pela trilha sinuosa. — Essa pobre gente passou pelo inferno — diz

Jeremiah. — Viram coisas que nenhuma pessoa decente jamais



deveria precisar ver. — Por um momento, o pastor olha para o
horizonte como se procurasse algo em alguma parte oculta da
memoria. — Uma coisa que essa praga nos ensinou, a crentes e nao
crentes, é o fato imutavel de que ha coisas que poderiam acontecer
com uma alma que sao muito, muito piores do que a morte. — Ele
para, entdo olha de volta para Lilly, a visao cada vez mais nitida. —
O que estou dizendo? Vocé provavelmente viu coisas que nem
consigo imaginar.

Lilly d& de ombros conforme anda.

— Acho que a gente comeca a ficar indiferente a isso. Nao sei.
— FEla pensa a respeito. — Mas ainda me incomoda. — Pensa mais
um pouco. — Acho que eu deveria ser grata por isso.

O pastor olha para ela sem perder o ritmo.

— O que quer dizer com grata?

Lilly da de ombros de novo.

— Grata por nao ter morrido completamente por dentro... por
ainda ter a habilidade de ficar chocada.

— E porque vocé é uma alma boa, uma boa pessoa de
nascenga... posso ver. Sei que acabamos de nos conhecer, mas da

para ver isso em algumas pessoas.

Lilly sorri.

— Passe um pouco de tempo comigo e vai mudar de opinido.
Ele gargalha.

— Duvido muito. — O vento sopra a aba do palet6 dele para

fora, expondo o topo do crucifixo embainhado no cinto do pastor.
Ele pde a mao no objeto. — Mas, sabe, estd certa sobre uma coisa.

Nao importa quem seja, a pessoa perde um pouco da alma sempre



que é preciso acabar com o sofrimento de uma daquelas criaturas
infernais.

Lilly nao responde. Os dois caminham mais um pouco em
siléencio. Por fim, ela olha para o topo do crucifixo, visivel por dentro
do palet6 do pastor.

— Posso perguntar uma coisa?

— Va em frente.

— Qual é a desse crucifixo?

— Como assim?

Lilly sorri.

— Nao € exatamente o equipamento padrao para um pastor.

Ele suspira.

— Verdade... mas ndo ha mais muita coisa neste mundo que seja
padrao.

— Verdade. Mas ndo é, ndo sei, um pouco sacrilego usar uma
cruz para partir cabegas? Aposto que ha uma historia interessante ai.

Ele olha para Lilly.

— Ha uma histdria, sim, mas nao é tao interessante.

— Deixe que eu decida isso — fala Lilly com um sorriso,
percebendo mais uma vez que pode muito bem encarar o fato de que
meio que gosta desse cara. Que Deus a ajude, pois ela meio que
confia nele.

— H4 uns dois anos — diz o pastor —, bem na época que toda
essa confusao estourou, eu estava em Slidell, Louisiana, visitando
uns amigos. Havia uma velha igreja catdlica por la desde os tempos
de Lewis e Clark. O padre era um velho amigo meu, e ele foi
mordido feio. Cheguei assim que descobri, e o encontrei no

santudrio, no chao, perto do altar, nos tltimos suspiros. Nao tinha se



transformado ainda, mas dava para ver que isso aconteceria a
qualquer segundo. Ele segurou minha mao e pediu... — O reverendo
faz uma pausa, olha para baixo e umedece os labios. Lilly percebe
que € dificil para ele, mas apenas continua andando em siléncio ao
lado do homem e pacientemente espera que ele complete o
raciocinio. — Ele me pediu para matd-lo — murmura Jeremiah, por
fim, em tom mais baixo. — Peguei minha zarabatana, mas ele me
impediu. Entdo algo muito estranho aconteceu. Com cada pingo de
forca que restava nele... 0 homem apontou para a grande e velha
cruz acima do altar. Eu soube imediatamente o que ele quis dizer.
Nao sei como, mas simplesmente soube.

Outra pausa. Lilly espera um segundo, entdo pergunta ao
pastor o que aconteceu.

— Apliquei a extrema-uncao da melhor forma que sabia.
Encontrei uma fonte de dgua benta e pedi desculpas por nao saber
nada de latim, mas eu o untei e ouvi sua confissdo. Ele estava feliz
por ter sido eu ali naqueles tltimos minutos. Dava para ver. Melhor
que um velho bronco pentecostal o despachasse do que algum
estranho em um hospital ou algum didcono no campo. De toda
forma, depois disso, fiz 0 que nos vem naturalmente quando nos
deparamos com os olhos deles ficando amarelos como os de peixe...
e quando vemos aqueles dentes aparecendo. Golpeei a cabeca dele.
Perdi um pouco a calma, imagino. Acho que desmaiei. Quando
acordei, havia algumas criaturas no santuario comigo, e estavam
vindo atrds de mim, entdao fiquei bem descontrolado. Nao conseguia
encontrar minha pistola. S6 tinha essa velha cruz. Eu as matei uma

de cada vez com ela, entdao a vi brilhando a luz votiva e acho que



entendi aquilo como algum tipo de sinal. Basicamente, foi assim que
tudo aconteceu.

Lilly assente.

— Faz sentido para mim.

— Fiz algumas modificagoes nela — diz ele. — Nao acho que o
Bom Senhor se incomodaria tanto por eu ter desfigurado a imagem
do filho tnico Dele, nesses tempos. E muito ttil quando a situacio
fica feia.

Lilly d& uma risadinha nervosa.

— Preciso admitir, vocé é bem habilidoso com...

Ela interrompe quando repara em algo acontecendo a frente
deles. Aparentemente, Bob, Speed e Matthew pararam na borda da
trilha, a uns 50 metros, e as pessoas atrds deles também param
abruptamente ao verem a mao de Bob se erguer.

Algo esta errado. Lilly nota. Ela consegue sentir. Nas sombras
alongadas do creptsculo, através das nuvens de poeira rodopiantes
de mosquitos, Lilly vé Bob apontando para o norte, depois para o
oeste, e 0os outros dois homens discutindo com ele, entdao David se
aproxima do grupo para contribuir com a discussao, e por fim até
Ben se envolve.

— O que foi agora? — pergunta Lilly, meio que retoricamente,
para o pastor.



QUINZE

Nos anos supermedicados, superdesinfetados e superprotetores que
precederam a praga, ninguém acima dos 6 anos jamais se perdia.
Com aparelhos de GPS em tudo, desde carros a telefones e chaveiros
— assim como os satélites do Grande Irmao orbitando a terra —,
pouquissimas jornadas eram feitas sem as migalhas digitais de
dispositivos de rastreamento que mostravam as pessoas o caminho
de volta. Entao veio o flagelo dos mortos reanimados, e por todo o
mundo, redes de forga, torres, transmissores, provedores de servigos
celulares, roteadores, cameras, drones e escutas foram desligados.
Para piorar as coisas, havia a gradual decomposicao do ambiente.
Assim como os efeitos da idade no rosto humano, a paisagem
comecou a ficar cinzenta e murcha e parecer estranhamente
homogénea. Homens idosos se parecem muito com mulheres idosas,
e um lugar rural remoto comecgou a ficar muito semelhante a outro,
do lado oposto de um condado. Ervas, vegetacdo e gavinhas
oportunistas dominaram campos agricolas. O clima transformou
todas as estruturas na mesma pilha de madeira lapidada com o
mesmo tom de cinza-verme. As cidades todas se tornaram uma

Chernobyl ocupada por plantas, com prédios abandonados cobertos



por tdbuas, engolidos por vinhas espessas e ervas daninhas marrons
e rastejantes. Tudo comecou a parecer igual, e é exatamente por isso
que Bob agora esta de pé em uma encosta ingreme olhando para as
sombras que se aprofundam nos campos da Geodrgia Central,
cocando o queixo nervosamente enquanto tenta entender onde diabo
eles estdo. Ele olha para a carta topogrédfica e depois para o
horizonte. As dguas prateadas e sinuosas de Elkins Creek brilham
enigmaticamente a luz que se esmaece.

— Verificou a bussola? — pergunta Ben, do outro lado da trilha,
onde ele jogou a mochila pesada na terra. Sua voz estd cheia de
sarcasmo. — Aqueles aparelhinhos mostraram ser tteis quando se
esta perdido.

— Pare com isso, Ben — sussurra Lilly, mantendo a discussao
longe dos ouvidos dos demais. O coracdo dela estd galopante.
Ficarem perdidos ndao é uma opgao, e embora s6 vejam um grupo
escasso de errantes a distancia, nos limites dos campos abandonados
de feijoes e nas valas de riachos secos, eles ndo tém recursos para
passar sequer uma noite a mais ao ar livre. — Bob, atravessamos a
autoestrada 18 por engano?

— Nao sei — confessa ele, suspirando. — A bussola diz que
estamos seguindo para noroeste, mas nao fago ideia de quanto a
norte nos estamos. — A essa altura, o restante do grupo da igreja se
reuniu. Jeremiah vai para tras de Lilly e tira a enorme sacola de lona
do ombro, apoiando-a com cuidado e soltando um suspiro cansado.
O ruido abafado de algo tilintando na bolsa chama a atengao de Lilly
por um momento. Que porra ele guarda ali dentro? Caixas de
bebida? Vinho sacramental? Ela se vira para Bob e o vé passando os

dedos pelo cabelo grisalho e ensebado, semicerrando os olhos para o



sol que se poe; as rugas ao redor dos olhos dele se aprofundam a
ponto de parecerem couro trancado. Ele olha para Lilly. — A tnica
coisa que posso lhe dizer com certeza é que ja deveriamos ter
chegado ao viaduto de River Cove a esta altura.

— Estamos muito ao norte — diz Lilly, com seriedade.

— Obrigado, Sherlock — cagoa Ben.

David balanca a cabeca.

— Ben, vocé é naturalmente babaca ou precisa se esforcar para
isso?

Ben sorri, talvez pela primeira vez desde que sairam de
Woodbury.

— Alguém precisa fazer isso.

— Todo mundo cala a boca por um segundo e me deixa pensar
— diz Bob, com a carta topografica aberta no condado de
Meriwether.

Lilly o observa tracejar o tributdrio sinuoso de Elkins Creek
com uma unha suja, quando o som da voz de Matthew chama a
atencao dela.

— Lilly?

Ela tira os olhos do mapa e vé Matthew e Speed de pé, lado a
lado, atrds dela, os dois parecendo um pouco envergonhados,
timidos, talvez até um pouco ansiosos. Cada um segura um rifle de
assalto sobre o peito. Matthew fala:

— Posso sugerir uma coisa?

— VA em frente, Matthew.

— A questao é que Speed e eu estamos investigando esse

territorio ha semanas. Talvez pudéssemos dar uma olhada rapida



enquanto o grupo descansa, e quem sabe podemos encontrar um
marco ou algo assim.

Lilly pensa.

— Tudo bem, se forem rapidos. Nao queremos estar a céu
aberto quando a escuridao cair. Vou com vocés.

Matthew e Speed trocam um olhar, e Matthew coca o labio
inferior, desconfortavel, indeciso.

— Ha... podemos cuidar disso sozinhos, nao precisa...

— Eu vou e ponto final. Vamos, estamos perdendo luz do dia.

Matthew d4 um grande suspiro.

— Tudo bem, tanto faz.

Lilly olha para Bob.

— Se alguma coisa acontecer e nao tivermos voltado em meia
hora, leve essas pessoas para algum lugar seguro, ou pelo menos
mais seguro do que aqui ao ar livre nesta porra de trilha.

— Pode deixar — responde ele.

Lilly se volta para os demais e fala alto para que as pessoas nos
fundos possam ouvi-la.

— Senhoras e senhores, vamos sair com um pequeno grupo de
reconhecimento para ter uma nogao do territdrio antes de irmos mais
longe.

A mulher grande de calga capri da um passo a frente.

— Vocés estao perdidos, nao estao?

4%

Os trés levam menos de 10 minutos para chegarem a base das

colinas do bosque e comecarem a seguir o Elkins Creek para o sul.



Matthew segue a frente, com Lilly atrds e Speed no fim da fila com o
rifle de assalto em pronto, a coronha apoiada no ombro, estilo
comando. O grupo cruza pelo menos 400 metros dessa maneira,
olhos arregalados e alertas em busca de errantes, 6rgaos sensoriais
agucados pela luz e pelo espago agricola. Speed nunca foi treinado
em protocolos paramilitares nem sequer no manejo mais rudimentar
de armas de fogo. Tudo o que ele sabe sobre armamentos aprendeu
jogando videogame. Mas de uma coisa ele sabe com certeza, um fato
indiscutivel, irrefutdvel, inegavel, e isso toma conta das narinas dele
conforme atravessam a terra rochosa e opaca de um leito de rio 4rido
e mergulham na vegetacdo densa de um campo de tabaco
abandonado.

— Matt! Estd sentindo esse cheiro? — Speed inspira o odor
almiscarado e herbaceo que permeia a brisa. — Pode me corrigir se
eu estiver errado, mas esta ficando mais forte!

Uns 10 metros adiante, caminhando alguns passos a frente de
Lilly, Matthew abre caminho em meio as gigantescas folhas de
tabaco com o corpo musculoso de faz-tudo. Ele apoia a AR-15 na
clavicula, firmada rigorosamente nos bragos musculosos. A imagem
de Matthew remete a Speed a de um enorme urso-cinzento seguindo
um rastro, se aproximando de um cardume de peixes.

Matthew conhece aquele cheiro tdo bem quanto Speed — o
cheiro revelador de sdlvia acre que fica impregnado nas cortinas e
nos tapete do carro e pode até invadir as fibras de um bolso vazio ou
de um Ziploc quando os policiais vém farejando. Para muitos, é uma
fragrancia tao habitual quanto a de biscoitos recém-assados, tao

sensual quanto a brisa de um oceano, tao sedutor quanto perfume



caro aquecido pelo calor do corpo de uma linda mulher. Bem
naquele momento, na verdade, até Lilly detecta um odor familiar.

— Isso é...? — Ela para e olha por cima do ombro para Speed,
desviando de talos e folhas. — Esse cheiro, nao é...

— Sim, Lilly, de fato, ¢ — diz Matthew, com o tipo de reveréncia
que se reserva para a descoberta da maior trufa da floresta, a maior
pepita de ouro em um cérrego montanhoso ou entao aquele célice
sagrado usado por Cristo.

Ele abaixa a arma e para em meio as plantas de tabaco. O mar
de enormes folhas verde-escuras fala a brisa, fazendo ruidos ocos de
batuque de bong6 que flutuam para as nuvens imidas e ralas.

— Vocés estavam escondendo de mim? — pergunta Lilly para
Matthew, com um sorriso torto.

Ela nunca se consideraria uma maconheira, mas costumava
fumar regularmente com a amiga Megan, a ponto de sentir falta pela
manha se ndo pudesse dar um trago com a primeira xicara de café.
Quando a praga se alastrou, Lilly se viu querendo mais e mais, para
acabar com a ansiedade, mas conseguir um saquinho de erva nesses
tempos é mais dificil que parece.

— No0s iamos dividir — assegura Speed com um sorriso
forcado quando se junta a eles em uma clareira estreita, cercada por
uma parede verde de pelo menos 1,80 metro.

O cheiro de maconha estd tdao aromatico naquele momento,
misturado aos odores de terra preta e podridao, que Lilly sente que
estd ficando chapada pela proximidade.

— Em termos de direcdo — diz Matthew, ficando na ponta dos
pés com as botas de cano alto, tentando enxergar acima das

florescéncias do tabaco oscilando ao vento. O zumbido constante das



folhas quase abafa a voz dele. — Estou achando que o estoque fica
para aquele lado... Speed-O, o que acha?

Speed olha por cima dos talos.

— E, com certeza, consigo ver as arvores. Esta vendo?

— Estou. — Matthew olha para Lilly. — Bem dentro daquele
pequeno agrupamento de carvalhos a oeste. Estd vendo? H4 um
trecho de terra bem ali, no meio do tabaco, onde alguém plantou a
melhor erva deste lado da porra do condado de Humboldt.

Lilly olha para as arvores.

— Tudo bem, entdao presumo que isso signifique que vocés
sabem onde estamos?

Matthew troca um sorriso com Speed, entao sorri para Lilly.

*%%

— Andem na dire¢do do cheiro, gente — instrui Matthew enquanto
ele e Speed guiam o grupo por uma trilha sinuosa que beira o campo
de tabaco.

Bob e Lilly vao atras, trocando olhares carregados de
significado.

Alguns minutos antes, Lilly permitiu que os dois jovens
colhessem alguns gramas antes de voltarem para o grupo, e agora
ela precisa lutar para evitar um sorriso. Ela os viu dando alguns
tragos antes de assumirem as posi¢cOes na beira da encosta, como
Lewis e Clark doidoes. Por isso, no momento, estao liderando o
grupo farroupilha com um comportamento afetado suspeito.

A mulher de calca capri franze a testa quando cheira o ar com a

curiosidade de um cao de caga.



— Isso é cheiro de gamba?

— Estd mais para erva gamba — murmura Bob.

Lilly prende a gargalhada.

— Acho que é uma familia de gambases.

Bob tosse para disfarcar a risada.

— Acho que o plural de gamba é gambis.

Um dos outros membros do grupo da igreja murmura:

— Nunca senti um cheiro de gamba como esse.

O pastor parece estar ciente da piada. Ele sorri conforme
caminha com os congregantes, fazendo Lilly imaginar se ele mesmo
ja se divertiu com a erva.

— Tudo faz parte da rica generosidade de Deus, irmd Rose —

diz ele, com um brilho no olho que pisca para Lilly.

Eles chegam em casa antes de escurecer totalmente, arrastando-se
com exaustao, desgastados pela viagem. Chegam do leste, banhados
na luz azulada do creptsculo, e veem os limites da cidade muito
antes de as sentinelas na muralha a leste os verem.

A essa altura, Lilly esta na lideranga, e apressa o passo quando
vé as ruinas do armazém da ferrovia e as carcacas queimadas de
carros a distancia enevoada. Ela vé a torre d’agua quebrada com as
letras desbotadas WOO URY gravadas com esténcil na lateral, o
barracao de motores coberto por tdbuas e com o teto chamuscado,
danificado pelos incéndios no inicio do més, e a barricada
improvisada com o portdo de caminhao de carga leve ao norte do
barracao. O coragdo dela bate mais rdpido quando se vira e sinaliza

para os demais.



Nesse exato momento, conforme o grupo se apressa pelos
patios externos vazios e se aproxima da entrada leste, Lilly se depara
com diversas revelagoes. A mais importante delas é o fato de que
jamais percebeu o quanto passou a gostar daquele lugar. Apesar de
todas as lembrangas traumdticas, das mortes dos amigos que
ocorreram ali, da perda de tanta gente boa, e do reinado terrivel do
Governador, Lilly adotou o lugar como seu lar. Ou talvez aquele
local a tenha adotado. Quem poderia ter imaginado que ela — a
fashionista cool e hipster de Atlanta — passaria a amar um burgo tao
mindsculo e as avessas como aquele? Mais importante, enquanto
corre para a muralha, acenando para a figura de cabelo arrepiado de
Barbara sobre o cesto do guindaste a distancia, ela percebe com
alguma tristeza que o coragao dela esta acelerado agora por motivos
completamente inesperados — um conjunto poderoso de emocoes,
algumas contraditérias em comparagdo com as outras — que sO
agora emergem.

Durante praticamente o tempo todo em que esteve na missao
de resgate — intermitentemente e, no entanto, as vezes nos
momentos mais estranhos — esteve pensando em Calvin Dupree.
Imagens meio formadas daquela noite em que ela quase o beijou
piscam no fundo da mente de Lilly. Por algum motivo, ela nao
conseguiu parar de pensar no cheiro dele — naquela combinacao
aromatica de colonia

Old Spice e chiclete — e seu olhar nitido e sdbio. Durante a
viagem inteira, Lilly esteve continuamente ciente da delicada
corrente com a minuscula cruz no pescogo que ele lhe deu. Se
tivessem ido em frente e se beijado logo naquela noite diante do

tribunal, ela provavelmente ndo teria pensado naquele momento de



forma tdo saudosa, compulsiva e obsessivamente. Mas aquele
momento agora paira com tanta forca na mente dela que Lilly se
sente — conforme se aproxima da muralha — como uma crianga na
manha de Natal, correndo escada abaixo para ver o que Papai Noel
deixou para ela.

— Olhe o que o gato trouxe para dentro — brinca Barbara do
alto, no cesto do guindaste, gritando para os viajantes cansados que
se aproximam. — O que esté fazendo, Lilly, fingindo que é Moisés?

David caminha ao lado de Lilly sorrindo para cima, para a
esposa de 37 anos.

— Tipico! Ainda nem entramos e ela ja esta enchendo nosso

saco!

— Vocé estd com uma aparéncia horrivel, David! — Barbara
olha para os demais. — Esperem que eu cozinhe para essa gente
toda?

— Amo vocé também, querida!

O motor do caminhao de carga leve é subitamente ligado
quando Bob assobia.

Lilly e os demais se reinem na entrada. Bob coloca a .357 no
coldre e arranca uma viga de ago da abertura assim que o caminhao
ruge, arrota fumaca preta e entdo comeca a recuar da abertura. Ben,
Speed e Matthew puxam correntes e gesticulam para os outros que é
seguro entrar.

O reverendo Jeremiah parece uma crianca vendo a cidade
grande pela primeira vez, os olhos arregalados com espanto, a bolsa
gigante pesando no ombro conforme ele olha maravilhado para a

cidade queimada, castigada pela batalha e cercada. O homem



murmura uma continua corrente de Gragas ao Senhor enquanto guia
os congregantes, um de cada vez, pela abertura.

A essa altura, a noticia do retorno da equipe de resgate, com
todos inteiros, j4 se espalhou como um incéndio selvagem por
Woodbury, e a felicidade e a surpresa sdo visiveis nos rostos ansiosos
que surgem em esquinas e prédios. Gloria vem correndo de trds de
um caminhao de carga leve adjacente com um rifle na mao e um
enorme sorriso. Tommy Dupree aparece galopando dos jardins da
pista de corrida, ainda segurando uma p4, o rosto iluminado com
animacao. Outros saem de portas e das laterais do prédio do tribunal
com expressoes eufdricas nos rostos cansados.

Maos sao apertadas, abracados proferidos, apresentacoes sao
feitas — o pastor parece estar em casa, fazendo reveréncias, abrindo
para as pessoas seu sorriso de um milhdao de quilowatts e
abengoando a todos dentro de 45 metros, o carisma a todo vapor —,
e Lilly observa tudo com uma satisfagdo estranha. Ela continua
vasculhando os arredores, procurando por Calvin. Onde ele esta? Ela
pergunta a Tommy, e o menino assobia para chama-lo. A pulsacao de
Lilly acelera. Ao longe, do outro lado da praca, as portas do tribunal
sao abertas bruscamente e Calvin sai apressado degraus abaixo,
vestido a cal¢a de trabalho, botas pesadas e camisa de cambraia,
esfregando a nuca com uma bandana. Ele parece um cavalheiro do
campo, talvez um capataz de construgao ou um agricultor solteiro,
correndo para o trabalho. Quando Calvin vé Lilly, o rosto dele se
ilumina.

— Olhe quem estd aqui, pai! — Tommy Dupree estd de pé,
orgulhoso, ao lado dela, como se ele mesmo a tivesse trazido de

volta com vida.



Lilly sente os dedos do menino rogarem nos dela por um
momento, entao, muito naturalmente, como se tivesse feito isso a
vida toda, Tommy segura a mao de Lilly e a entrelaga na dele.

Calvin se aproxima e da um abrago comportado nela, o tipo de
cumprimento que uma dupla de colegas de trabalho em um coquetel
faria.

— Nossa, como é bom ver vocé.

Lilly sorri para ele.

— O mesmo para vocé, Calvin. Nao tem ideia de como é bom
estar de volta.

— Parece que a missao foi cumprida. — Ele faz um gesto na
direcao de todas as apresentacOes que estao acontecendo ao redor
deles. — Bem impressionante.

Lilly da de ombros.

— Eles teriam feito o mesmo por nos, acredite em mim.

— Barbara disse que perderam contato com vocé.

— Os walkie-talkies ficaram fora de alcance por um tempo,
pois algumas baterias estavam fracas.

Calvin assente.

— Nao foi 0 mesmo sem vocé por aqui. — Ele coloca a mdo no
ombro do filho. — Tommy se tornou um jardineiro e tanto.

O menino sorri para Lilly.

— Plantei o resto das sementes de melao hoje.

— Isso é 6timo, Tommy. Talvez amanha a gente possa comegar
com os tomates.

Ele assente.

— E quando os tomates crescerem, podemos fazer espaguete?

Lilly d4 uma risada ruidosa, apesar da exaustao.



— Ai, meu Deus... 0 que eu ndo daria por um prato de
fettuccine Alfredo.

Calvin olha para ela com um sorriso natural, tranquilo, mas ha
uma faisca de algo mais sombrio por trds dos olhos dele, algo que
parece mais com desejo.

— Vocé se contentaria com cereal seco e leite em p6?

Lilly retribui seu olhar e vé o brilho de desejo nos olhos dele.
Isso a deixa sem fdlego. Ela sorri de volta para Calvin.

— E vocé que vai pagar?

Naquela noite, o reverendo Jeremiah faz questdao de se apresentar
pessoalmente para cada um dos 22 residentes de Woodbury que
ficaram para trds. Cheio de charme e exibindo uma alegria de viver
que as pessoas por aqueles lados nao veem faz muito tempo, ele
recebe todos na praca da cidade, muito depois de a escuridao ter
caido e de as tochas terem comecado a queimar até os tocos nas
portas e janelas. Durante horas, o reverendo se demora sob os galhos
retorcidos de antigos carvalhos, a luz da fogueira, apresentando
alegremente as pessoas de Woodbury aquelas da pequena
congregacao dele, fazendo piadinhas carinhosas sobre as
idiossincrasias da personalidade de cada um. Ele brinca sobre a irma
Rose, com a calca capri, ser o icone de moda do grupo, e cutuca o
mais velho, irmao Joe, por ser o mais proximo de Deus... literalmente.
O reverendo implica com os congregantes com idade para estar na
faculdade, irmados Stephen e Mark, por terem abandonado a escola
dominical, e apresenta o Unico congregante negro, um homem de
meia-idade com um pequeno e fino bigode arrepiado chamado

Harold Stauback, como sendo a Voz de Valdosta, um antigo DJ e



famoso solista do coral da Igreja Batista de Calgary. Mas, durante a
maior parte da noite, entre goles de sopa e cha soldvel, o irmao
Jeremiah agradece profusamente as pessoas de Woodbury por terem
salvado as vidas da congregacao e terem dado a eles uma segunda
chance de sobreviver. O reverendo promete que vai ralar para tornar
Woodbury segura e prospera. Ele promete trabalhar em equipe,
contribuir, fazer sua parte e se certificar de que todos os
congregantes facam o mesmo.

Se estivesse concorrendo a alguma coisa, seria eleito por
maioria esmagadora.

— Sei que é um velho cliché — diz o reverendo, tarde da noite,
fumando um charuto barato, recostado nas cadeiras de madeira
bambas colocadas ao redor da fogueira enquanto as chamas
oscilantes iluminam os rostos dos fiéis que permaneceram reunidos
ao redor dele —, mas o Bom Senhor trabalha mesmo de formas
misteriosas.

— Como assim? — pergunta Ben Buchholz do outro lado da
fogueira, o brilho tremeluzente do fogo tornando as feigOes
envelhecidas dele quase lupinas na escuridao.

Sentado em um toco de madeira, fumando um Camel sem
filtro, Ben ficou a noite inteira ouvindo atentamente o pastor, rindo
das piadas do homem e assentindo pensativamente a cada
fragmento de sabedoria tecido que sai da boca dele. Aqueles que
conhecem Ben ha mais tempo se divertiram muito com esse
fendmeno, e com a velocidade com que o pastor conseguiu
conquistar o ranzinza da cidade. Agora, a dezena ou mais de almas
resistentes que permaneceu na praga da cidade para fofocar espera

atentamente pela resposta do homem.



O pastor boceja.

— S6 quero dizer que estdvamos destinados a vir para ca e ficar
com vocés. — Ele sorri, e mesmo na escuridao seu sorriso
superbrilhante é estonteante. — E aqui que esta nosso destino, Ben.
Vocés todos sao pessoas de Deus. Posso até chegar ao ponto de dizer
que sao o povo escolhido, e que somos abengoados por todos vocés
terem arriscado suas vidas para no acolher. — O homem faz uma
pausa para tragar o charuto. — Perdemos algumas de nossas pessoas
la em Carlinville. Rezamos para que as almas delas sejam enviadas
para casa, e que elas descansem em paz nas maos amorosas de Deus.
— Jeremiah olha para baixo e os demais permanecem em siléncio,
por respeito. Até mesmo Ben baixa o olhar em respeito ao pastor.
Depois de um momento, Jeremiah ergue o rosto para eles. —
Prometo uma coisa a vocés. Nao vamos desconsiderar esse ato de
bondade, misericordia e amor. Vamos conquistar nossos lugares
aqui. Vou arregacar as mangas e ajudar da forma que eu puder.
Assim como minha gente. Posso ver que Lilly é quem estd no
comando aqui, entdo, o que ela quiser, vai conseguir. N6s devemos
nossas vidas a todos vocés.

Ele joga o charuto nas cinzas em brasa como se pontuasse a
declaragao com esse gesto importante.

Os outros absorvem tudo isso. Ao lado de Ben, David e Barbara
estdo sentados em cadeiras de jardim, assentindo, pensativos, com
um cobertor no colo. Speed e Matthew estdo estirados na grama
atrds dos Stern, absorvendo tudo o que é dito e passando um
pequeno baseado de um para outro, fingindo que ninguém sabe que
estdo fumando os frutos da colheita secreta. Do outro lado da

fogueira, Gloria se estica, sonolenta, em uma espreguicadeira,



aninhando um copo de plastico com vinho barato, cochilando e
despertando como um gato preguicoso. A meia dtzia ou mais de
outras almas relaxa no chao ao redor do pastor, atendo-se a cada
palavra dele. A irma Rose ainda estd ali, aguentando, assim como o
cantor gospel, Harold Stauback, que se deitou na grama, apoiado
sobre um cotovelo enquanto ouve. Todos absorvem silenciosamente
o soliléquio magnanimo do pastor e pensam em como é bom nesses
dias que duas tribos de pessoas se unam, que trabalhem lado a lado,
que se ajudem e se amem.

Na verdade, além dos limites da fogueira tremeluzente na
praca, praticamente todas as almas de Woodbury se sentem da
mesma forma: como se os dias sombrios tivessem ficado para tras,
que o futuro da comunidade nunca pareceu mais claro e que hé
esperanca.

A Unica excecao a toda essa felicidade utdpica nao € vista ha
horas.

Bob Stookey tem ficado na dele desde que voltou da missao de
resgate, e continuara reservado — guardando seus sentimentos para
si — por quanto tempo for preciso até encontrar evidéncias que
corroborem suas suspeitas.

Entao ele vai expor aquele artista enganador barato que afirma

ser um homem de Deus.



DEZESSEIS

Nas primeiras horas daquela manha, no porao do tribunal, onde um
refeitério modesto um dia serviu ao secretariado e aos burocratas
intermediarios do governo do condado de Meriwether, Lilly e Calvin
observam Tommy roncar baixinho, a cabeca apoiada em uma das
grandes mesas dobraveis, com algumas latas vazias de Red Bull,
tigelas de isopor, caixas vazias de cereal e embalagens abertas de
meia ddzia de bolinhos espalhadas ao redor da cabeca como um
enorme halo. Uma placa antiga estd pendurada na parede atrds do
menino, exibindo um urso amigavel usando chapéu de guarda-
florestal e pedindo a todos que passam para manter o condado de
Meriwether livre de incéndios florestais.Tommy passou a ultima
hora e meia tentando ficar acordado com o pai e Lilly, conversando
sobre a missao do dia e as aventuras no tunel, até que a cabeca dele
comecou a oscilar e a tombar para a frente. Alguns minutos antes, o
menino quase desabou com a cara no cereal. Calvin decidiu deixar
Tommy cochilar ali mesmo enquanto ele e Lilly discutiam assuntos
particulares.

Mas os dois acabaram indo até a ponta da mesa comprida, e

Lilly estd sentada na borda da mesa enquanto Calvin anda sem parar



de um lado para outro, murmurando, baixinho:

— Nao vou mentir para vocé, tinha minhas duvidas quanto a
essa missao de resgate.

— O que quer dizer? — Ela olha para ele. — Esta falando sobre
se encontrariamos essas pessoas?

— E, acho que sim... isso e se vocés sequer conseguiriam chegar
ao outro lado do condado nesse ttnel. Percebi que ¢le estava muito
preocupado também. — Calvin indica o adolescente dormindo. —
Ficou inquieto e preocupado o tempo todo. Tentei manté-lo ocupado
no jardim da pista de corrida, mas Tommy passou por muita coisa
ultimamente, com a morte da mae e tudo o mais. — Calvin abaixa o
olhar. — Ele gosta muito de vocé, Lilly. — Olha para ela. — Todas as
criangas gostam.

H4 uma brevissima pausa, na qual Lilly quer perguntar a
Calvin se ele também gosta dela, mas controla a vontade e apenas
diz:

— Eu adoro elas. — Lilly umedece os ldbios. — Vocé mesmo
disse, ndo tinhamos escolha. Precisadvamos fazer isso. Era a coisa
certa.

— Obviamente. Olhe para todas as vidas que vocé salvou.
Woodbury vai ser mais forte por isso.

— O pastor é uma figura, nao é?

Calvin ri.

— Ele tem motivacao, isso é fato. — Seu sorriso desaparece. —
Ja vi um monte de homens como ele ao longo dos anos, o tipo de
cara que é capaz de vender sorvete para um esquim6. — Calvin
pensa a respeito por um momento. — Normalmente, eles se revelam

oportunistas, sabe? Mas esse cara, ele parece... diferente. Confio nele



por algum motivo. Nao me pergunte por qué. Apenas parece um ser
humano decente que encontrou sua vocagao pregando a Palavra.

Lilly sorri.

— Preciso dizer, eu meio que sei exatamente do que estd
falando. Ele parece honesto... sincero. Alguma coisa. Nao consigo
identificar o que é.

Calvin assente.

— Eu sei. Apenas confie em seu instinto, Lilly. Até agora a
ajudou. Ajudou a todos nos.

Seu sorriso fica timido enquanto ela olha para baixo.

— Obrigada, Calvin.

Ele morde o labio por um momento.

— J4 te disse para me chamar de Cal.

— Desculpe... Entao é Cal.

Lilly olha para ele, com vontade de estender a mao e tocar a
sombra desbotada da barba no queixo forte de Calvin. Ela sente um
subito vazio no estdmago quando ele se aproxima e se senta na
borda da mesa, ao lado de Lilly. Agora ela consegue sentir aquele
cheiro caracteristico de sabao, chiclete e colonia Old Spice. Como
diabo ele consegue cheirar tao bem nessa época insana? A maioria
das pessoas tem cheiro de pelo de cachorro molhado e urina seca,
mas esse cara cheira como se tivesse um encontro marcado com
alguém.

— Vou ser sincero — diz Calvin, agora em voz mais baixa —,
eu nao estava exatamente tranquilo durante as tltimas 24 horas.

Lilly olha para ele.

— Estava preocupado comigo também?

Calvin da de ombros e sorri.



— Bem, sabe como é. Sou um pogo de preocupacao.

Um barulho na outra ponta da mesa chama a atencao deles.
Tommy Dupree se mexe, tosse baixinho. Calvin leva a mao a boca e
langa a Lilly um olhar exagerado de opa. Ela leva um dedo aos labios
e tenta conter as risadinhas. Os dois se afastam da mesa e seguem na
ponta dos pés para o outro lado do comodo, encenando uma
pantomima de dois bandidos fugindo na noite, tentando nao
disparar um alarme ou acordar os vigias do banco.

Os dois saem de fininho pela porta para o corredor principal
entulhado e escuro, onde uma tnica lampada de emergéncia brilha
ao fim, estendendo as sombras e mal iluminando um chao coberto
de cépsulas de bala, rolos de fita e pogas imundas de sujeira. Lonas
plasticas cobrem os radiadores, e alguns dos canos expostos no teto
ainda pingam com 4gua suja acumulada h4 meses.

Os dois ficam parados, encostados na parede do corredor,
encarando um ao outro fixamente. Calvin toca o queixo de Lilly
suavemente, hipnotizado pelos contornos do rosto dela.

— Eu estava preocupado com vocé — diz ele, com um sorriso.
— Confesso... que senti sua falta.

Algo muda, como se um interruptor tivesse sido ligado. Calvin
olha dentro dos olhos dela, o sorriso some. O sorriso de Lilly
também desaparece quando ela olha para ele. Os dois se encaram
durante um momento intermindvel, a 4gua pinga no intervalo de
alguns segundos, caindo entre os dois, fazendo ruidos no chao que
mal sdo registrados pelos dois. Lilly sente um calor no estdmago
subindo como uma maré, a espinha dela formiga, a pele se arrepia.
Mal consegue ouvir a voz de Calvin quando ele diz:

— Talvez a gente devesse ir a algum lugar e...



Lilly avanca até Calvin e leva os labios aos deles, e Calvin
parece pronto para isso, porque ele a envolve com os bragos e
pressiona a boca de volta na dela.

O beijo dura varios segundos, e tem uma sequéncia, uma série
de estdgios, os quais comecam quando Lilly abre a boca e leva a
lingua, sedenta, para dentro da de Calvin, que responde igualmente,
sondando-a com a propria lingua, e o abrago se intensifica e se
desenvolve de um abrago desesperado para apalpadas,
agarramentos, caricias e apertos insanos, intensos, e nada mais esta
fora dos limites. H4 um motor guiando os dois. Calvin pega os seios
de Lilly e pressiona as palmas das maos contra os mamilos
enrijecidos dela, e Lilly solta um gemido baixo e abafado enquanto
pressiona o corpo na virilha de Calvin, onde algo ja comecou a se
projetar, e os dois passam para o segundo estidgio, quando ela o
segura na parede e Calvin comeca a se esfregar em Lilly, e a
condensacdo apenas se soma ao calor que se acumula entre os dois.
A agua pinga no cabelo e nos ombros deles conforme ondulam o
corpo um contra o outro, e o beijo se deteriora em um tipo doido de
chave de luta. Os labios deles estao se pressionando com tanta forca
que chega a sair sangue. Lilly consegue sentir o gosto — acobreado e
salgado no fundo da lingua, escorrendo quente — e o sabor apenas
intensifica o frenesi dela. Lilly solta os labios de Calvin e morde o
pescogo dele, sente o gosto da pele dele, e quase sem perceber, como
duas pessoas que cairam de um penhasco, os dois entram no terceiro
estagio. Comega com as maos de Calvin descendo, tirando o préprio
cinto, abrindo a braguilha, separando as pernas de Lilly, puxando o
c6s dela para baixo, virando Lilly para a parede e penetrando-a,

penetrando, metendo, penetrando, enquanto Lilly emite pequenos



gritinhos ritmicos e se delicia com o relampago que se forma entre os
dois. A &gua ja os inundou agora, e por um breve e maravilhoso
momento de abandono eletrizante, Lilly se perde completamente no
relampago liquido, e nao sabe o proprio nome nem onde esta ou
com quem esti, e nao hd mais praga, nem morte, nem miséria,
nenhum espago ou tempo, nenhuma lei fisica do universo, existe

apenas o relampago... o relampago abengoado, sagrado, purificador.

A primeira luz da manha seguinte, Lilly acorda tremendo no chéo do
corredor, um cobertor de mudanga jogado casualmente sobre ela e
Calvin, que estd dormindo ao lado dela com a testa franzida e
enrugada como se tendo um pesadelo. Um fino feixe de luz do dia
passa pela janela selada com tdbuas. A lombar de Lilly estd fixa no
chao, na sujeira e na umidade. Por um momento, ela se sente — de
muitas maneiras — como um pedago de lixo quando se ergue do
chdo e se senta, esfregando os olhos doloridos e alongando o
pescoco. Calvin se mexe. Ele pisca e pigarreia quando acorda
devagar, entdo senta-se subitamente, como se estivesse
sobressaltado.

— Ah, uau — diz Calvin, esfregando um misculo pingado no
pescoco e olhando para a calca ainda embolada em torno dos
tornozelos. — Ah, meu... desculpe. Desculpe.

— Nao vamos fazer alarde quanto a isso — diz Lilly enquanto
veste as roupas de volta, engolindo o gosto de sangue seco e sono. —
Aconteceu. E o que é. Vocé continua sendo a mesma boa pessoa que
era antes de ontem a noite. Caso encerrado.

Calvin olha para ela. Ele pisca mais um pouco, e tenta se ater as

palavras de Lilly.



— Caso encerrado? Isso quer dizer...

— Nao quer dizer nada... Nao sei o que quer dizer, ndo sei o
que estou dizendo exatamente, ndo estou pensando direito. — Ela
passa os dedos pelo cabelo e engole o gosto amargo na boca. —
Tommy ainda esta ali dentro?

Calvin fica de pé com dificuldade, dispara pelo corredor e olha
pela janela estreita embutida na porta.

— Ainda dormindo pesado. — Calvin se vira para Lilly,
agitando as maos nervosamente. — Meu Senhor, espero que ele nao
tenha ouvido nada na noite passada.

Ela vai até Calvin e apoia a mao no ombro dele.

— Olhe, eu sei que vocé passou por muita coisa...

Calvin se afasta dela.

— Eu ndo deveria ter feito isso, ndao sei em que estava
pensando. Bem no meio do corredor assim. — Ele a encara com o
olhar febril de arrependimento, vergonha, até mesmo terror. —
Tenho uma familia, uma esposa hd 17 anos, quero dizer, tinha uma
esposa. — Os olhos de Calvin se arregalam e se enchem de lagrimas.
— Nao acredito que fiz isso.

— Cal, me escute. — Lilly o segura pelos ombros, preparando-
o. Ela fala em um tom tranquilo, encarando-o. — No mundo em que
vivemos, as coisas nao sao mais as mesmas. Nao pode se penalizar
por uma coisa assim. — Ele comeca a responder, mas Lilly o aperta
com mais forca nos ombros. — Nao sou uma adolescentezinha
apaixonada. Nao vou espalhar isso por ai se nao estiver confortavel.

— Nao ¢é isso, Lilly. — Ele recua, mas segura uma das maos
dela. A voz de Calvin se suaviza. — Nao a culpo nem um pouco pelo

que aconteceu. Deus nos deu livre-arbitrio. Eu estava flertando com



vocé o tempo todo. Mas é um pecado o que fiz, diante de Deus e
tudo. A 6 metros de onde meu filho esta dormindo...?

— Calvin, por favor...

— Nao! — Ele a encara com um olhar incandescente. — Me
deixe terminar. Por favor. O que estou dizendo é que importa sim
nesses tempos, nesse Fim dos Tempos, as escolhas de uma pessoa,
como ela se comporta...

— Espere... devagar... 0 que quer dizer com Fim dos Tempos?

Calvin a olha como se Lilly tivesse acabado de lhe dar um tapa
na cara.

— Sei que vocé nao é crente, mas isso ainda nao muda o fato de
que o Armagedom é exatamente isso. Olhe ao redor, abra os olhos.
Este é o Fim dos Tempos, Lilly, e mais do que nunca o que uma
pessoa faz importa, porque Deus esti observando. Entende? Ele esta nos
observando com ainda mais atencao do que antes.

Lilly solta um suspiro angustiado e frustrado.

— Respeito suas crengas, Cal. De verdade. Mas tenho uma
novidade para vocé: ndo sou nenhuma paga. Sempre acreditei em
uma for¢ca maior, desde crianga. Acredito que existe um Deus, sim.
Mas ndao um Deus que pune, marca um placar ou nos joga na
desolacdao por nao sermos perfeitos. Acredito em um Deus de amor,
e acredito que esse Deus de amor nao tem nada a ver com tudo isso.

Os olhos de Calvin se acendem com 6édio.

— Detesto ter que te desmentir, Lilly, mas o Senhor tem algo a
ver com tudo no universo.

— Tudo bem. Podemos discutir filosofia, mas nao ha...

— Lilly...



— Nao, Cal! Agora é minha vez. Ouga. Em primeiro lugar,
ainda nao sabemos como tudo isso comegou. Poderia ser a porra do
lixo toxico, poderiam ser os aditivos que colocamos na porra do
creme do café. Mas garanto a vocé, ndo € uma intervengao divina.
Nao foi profetizado na Biblia ou pela porra do Nostradamus. Isso é
feito pelo homem tanto quanto o aquecimento global, as guerras
intermindveis e os reality-shows. O que quer que tenha causado isso,
Cal, prometo a vocé: um dia, quando descobrirem, e provavelmente
nds ja vamos estar mortos hd muito tempo, serd atribuido a pura
ganancia humana. Atalhos. Linhas cruzadas por algum babaca em
algum cubiculo mediano em alguma porra de laboratério de
pesquisa. — Ela perde o folego.

Calvin olha para o chao e murmura baixinho, como se
recitando:

— O melhor truque do diabo € persuadir a humanidade de que
ele nao existe.

— Tudo bem. Certo. Como quiser, Calvin. Isso é punicao
porque somos todos pecadores. Estd escrito. O fim estd préximo. O
que quer que esteja no seu repertorio. Mas me conceda isso. — Lilly
se aproxima, apoia a mao no braco dele. O toque dela é gentil e
conciliatério, mas sua voz ainda estd agitada. — Precisamos nos
permitir relaxar. O que quer que ajude as pessoas a enfrentarem o
dia... contanto que nao fira ninguém, ou coloque alguém em risco...
tudo bem, tanto faz. Alguém bebe, entdo, que seja. Trancar cestos,
masturbacao, se entupir de remédios... ndao importa. Tome outro por
mim. S6 para cuidarmos uns dos outros. Porque essa é a verdadeira
questdao, Cal. Nao é como tudo comegou ou mesmo se Deus é

pd

responsavel. E sobrevivéncia. E se conseguimos trabalhar juntos,



construir uma comunidade, e ser seres humanos em vez de animais.
Respeito sua fé, Cal. Respeito o fato de que sofreu uma perda
terrivel. Mas pego que voceé respeite a minha fé... nas pessoas. — A
essa altura, Lilly tem a atencdo total de Calvin, que ficou muito
quieto. Ele a encara e Lilly devolve o olhar quando aponta o polegar
para o outro lado do corredor, onde as ferramentas e o cinto com as
armas estao caidos no chao perto do rodapé. — Com um pouquinho
de fé sobressalente naquelas duas pistolas Ruger calibre .22.

Calvin solta um suspiro longo e sofrido. Os ombros dele se
curvam de leve, os miusculos relaxam como em rendicao. Ele sorri
com tristeza.

— Desculpe, Lilly. Vocé esta certa. Desculpe. Acho que nao sei
como eu deveria me sentir agora.

Lilly comega a responder quando uma voz aguda sai de tras
deles, assustando os dois e fazendo Calvin estremecer, sobressaltado.

— Sentir com relagao a qué?

Os dois se viram e veem Tommy Dupree de pé, descalco, a
porta, esfregando o sono dos olhos, a camiseta do Homem-Aranha
encharcada de suor.

— Do que vocés estao falando?

— De nada, amigo — dispara Calvin. — S6 estamos falando
de... pistolas.

Lilly e Calvin trocam um olhar, e ela ndo consegue deixar de
sorrir. Seu sorriso torto é contagiante, e faz Calvin sorrir também,
entdo ele solta uma gargalhadinha espontinea, que é meio uma
risada, meio uma tosse para liberar a tensdo, e Lilly comeca a
gargalhar do mero fato de que Calvin estd rindo. O menino se

aproxima e fica de pé diante dos dois, com um olhar confuso. A essa



altura, os adultos comecaram a rir como se nem tivessem nog¢ao do
motivo para inicio de conversa, e logo estao simplesmente
gargalhando do fato de que comecaram a gargalhar.

Tommy os observa com um franzido confuso na testa, mas logo
comega a rir também, e o fato de que o menino estd rindo deles — o
que nao tem sentido algum — faz os dois adultos rirem ainda mais.
Os trés comecam entdao a gargalhar histericamente por nada —
talvez pelo mero fato de que as risadas aumentaram tanto — e
parece tao engracado que estejam gargalhando com tanta felicidade
naquele dia e numa época como aquela, que riem e roncam ainda
mais alto. As lagrimas nos rostos deles parecem estranhas —
lagrimas de libertacao, de prazer — e o processo de limpa-las, por
fim, faz as gargalhadas se dissolverem.

Finalmente, eles se acalmam, e Calvin e Tommy se veem
esperando que Lilly diga alguma coisa para quebrar o feitico.

— De qualquer forma... — murmura ela, olhando para os dois,
o sorriso se detendo. Lilly nunca havia reparado no quanto o menino
se parece com O pai, 0 mesmo queixo forte, o mesmo cabelo louro
que nem areia, a mesma entrada na linha do couro cabeludo, e isso
dispara um raio de emocao pelo estomago dela. O sorriso de Lilly
some. A dor fantasma na barriga, devido ao aborto que sofreu hé
apenas semanas, d4 uma pontada quando a mente dela retorna
aquelas antigas fantasias de lar, conforto e familia. Em um dunico
instante, ela vé uma vida paralela passar pela cabeca. Lilly se vé se
tornando a mae adotiva dos filhos de Calvin, indo morar com eles,
trancando o cabelo da pequena Bethany, contando histérias de ninar
a Luke, levando Tommy para pescar e cozinhando para eles,

cuidando deles, dormindo em uma cama enorme de penas com



Calvin toda noite enquanto a claraboia acima se acende com as
estrelas brilhantes. Lilly se vé levando uma vida normal. — Vamos
14, vocés dois — diz ela, por fim. — Vamos ver se encontramos algo
além de cereal frio e leite em p6 para o café da manha.

Eles recolhem os pertences, e Lilly os guia pelo corredor, até a
saida e para o ar abafado da quente manha da Gedrgia — enquanto
isso, a semente de uma ideia se enraiza no fundo da mente dela. E
um conceito que, em breve, vai ocupar cada pensamento de Lilly,
acompanhado pela certeza de que as coisas estdo prestes a mudar

em Woodbury... gostem os residentes ou nao.

Nos dias antes de Lilly ter uma conversa sincera com Bob, o pessoal
do reverendo Jeremiah demonstra diversas vezes a disponibilidade
em colaborar.

Ela esta excessivamente preocupada com o0s suprimentos
escassos de combustivel da cidade — estdao no ultimo tanque de
propano, e apenas alguns galdes de gasolina restaram no barracao
do trem —, entdo ela convoca uma reunido de emergéncia na praga
da cidade para alistar todas as pessoas disponiveis. O pastor aparece
para a reunido com cada membro da sua congregagao pronto para
agir. Os homens do grupo da igreja se oferecem para sair em busca
de suprimentos com Speed e Matthew, e varias mulheres se colocam
a disposicao para ajudar Gloria a colher o que encontrarem de
comestivel nos campos vizinhos. Algumas das mulheres da igreja
tém experiéncia com cuidados infantis, e Barbara alegremente as
integra nas tarefas didrias com as criangas. O congregante chamado
Wade Pilcher, um ex-policial com treinamento militar, se oferece para

se juntar as patrulhas noturnas por errantes na muralha. Lilly fica



feliz pela ajuda, e vé os resultados quase imediatamente. Com os
conjuntos a mais de olhos e musculos, a equipe de busca de Speed e
Matthew descobre um tanque de armazenamento de combustivel
intocado sob as ruinas de uma concessiondria de motocicletas cerca
de 30 quilometros ao sul de Woodbury, na autoestrada 85. Enquanto
isso, algumas das mulheres, ao procurarem nozes e frutinhas,
encontram um campo de milho antes desconhecido, os talos na
altura dos ombros ja exibindo milhos maduros. O tesouro promete
inimeros tonéis de carboidratos complexos nutritivos e agticar para
a cidade.

Lilly continua impressionada com a disposi¢ao do reverendo
Jeremiah em arregacgar as mangas e ajudar com a causa. O pastor sai
em diversas buscas por suprimentos, alegre em fazer o trabalho
pesado quando necessario, aceitando ordens, feliz, de Matthew ou
Ben, e divertindo a todos pelo caminho com comentarios engracados
e piadas inteligentes.

Mais tarde, quando um errante passa pelo portao sudeste e
ameaga sair descontrolado pela cidade, o pastor é o primeiro a
interceder, escancarando a porta do alojamento temporario e usando
seu crucifixo transformado em arma na criatura, silenciosamente
abrindo a cabeca dela antes que tenha chance de causar mais mal.
Em outra ocasidao, uma das criancas da cidade se machuca na arena
enquanto trabalha com uma pa de jardinagem, e o reverendo,
sozinho, carrega o menino pelos jardins até a enfermaria, enquanto,
ao mesmo tempo, canta cinco versos de “Will the Circle Be
Unbroken”.

Certa noite, Jeremiah pede para ver Lilly na sala comunitdria

do tribunal, onde apresenta uma listagem dos congregantes e de



como eles podem ser mais bem utilizados pelas equipes de trabalho.

Ao olhar o documento, Lilly fica maravilhada com a iniciativa.

FUNCOES E RESPONSABILIDADES

POVO PENTECOS TAL DE DEUS, REV. J. GARLITZ, PSTR.

NOME IDADE OCUPACAO DEVER
—MULHERES—
Mary Jean 17 Estudante Equipe de colheita

Colby 32 Dona de casa Equipe de colheita

Noelle 19 Estudante Equipe de colheita

Rose 47 Dona de casa Creche

Cailinn 63 Cozinheira de escola Creche

Emma 31 Dona de casa Busca por suprimentos
—HOMENS—

Joseph 73 Comerciante aposentado Patrulha de errantes

Harold 51 Disc jockey Busca por suprimentos

Stephen 26 Operario Construcao da muralha

Mark 28 Pedreiro Construcado da muralha

Reese 23 Estudante Construcdo da muralha

Wade 41 Policial aposentado Patrulha de errantes

Anthony 39

Vendedor

Busca por suprimentos

— Meus parabéns — diz Lilly, depois de analisar o documento.

A tabela do pastor estd desenhada em papel de carta com uma
unica cruz dourada em relevo no alto, e as letras P.P.D. sob ela, o que
Lilly presume significar Povo Pentecostal de Deus. Ela ainda nao
tem certeza se essa foi mesmo uma igreja de tijolos e argamassa ou
simplesmente um ministério itinerante, um culto, ou qualquer coisa
assim.

— S6 queremos fazer nosso trabalho por aqui — assegura o

reverendo a Lilly do outro lado da mesa.



Ele aninha um copo de isopor com café soluvel nas grandes
maos com as unhas feitas, o olhar direcionado e fixo em Lilly. O
pastor estda usando a camisa de botao com gravata com prendedor
que é sua marca registrada, o tecido gasto, manchado de sangue e
sujo devido as tribulagdes da vida com a praga.

— Muito bem pensado — diz ela.

— Vocé nos inspira, Lilly. O que tem aqui é verdadeiro, é um
atestado da forca resistente do espirito humano, e queremos ser
parte disso.

— Vocés sio parte disso. Sdo tanto parte quanto qualquer um
aqui.

O pastor abaixa o olhar para o café.

— Agradeco por dizer isso, Lilly, mas nao desconsideramos
nada... Nao hoje, nessa época.

— Nosso pessoal adora vocés. E simples assim. Queremos que
fiquem aqui indefinidamente.

Ele sorri. Lilly consegue ver que um dos dentes incisivos dele
foi encapado com ouro.

— E muito gentil de sua parte. — Jeremiah encara Lilly. —
Sentimos que Deus escolheu este lugar para passarmos o resto de
nossos dias.

Lilly retribui o sorriso.

— Vamos torcer para que isso signifique bastante tempo.

A expressdao dele muda, o sorriso socidvel se transforma em
uma maéscara indecifravel.

— O homem planeja e Deus ri, como dizem.

— Acho que isso nunca foi tao verdadeiro quanto é hoje. —

Lilly olha para o pastor. — Esta tudo bem?



O pastor encontra o sorriso de novo.

— Com certeza. Acho que s6 estou um pouco cansado.

— Vocé merece um descanso, passou por muita coisa na ultima
semana.

Ele d4 de ombros.

— Nao tenho trabalhado mais do que qualquer uma das outras
boas pessoas desta cidade.

— Flas adoram mesmo vocé, sabe. Acho que conquistou
metade das pessoas da cidade na segunda noite, quando matou
aquele errante do lado de dentro do portao.

— Nao é nada que eu nao tenha visto vocé mesma fazer algumas
vezes, Lilly.

— E conquistou o resto delas ontem, quando cortou aquele
tronco teimoso perto dos correios para usar como lenha.

— Metade dos homens desta cidade é capaz de fazer o que fiz.
Eu s6 ajudei, foi isso.

— Sua modéstia é a cereja do bolo — diz Lilly ao pastor com
um sorriso. — Essas pessoas levariam um tiro por vocé, e isso é
importante hoje em dia.

Ele d4 de ombros.

— Se é o que diz, Lilly. — O pastor a olha. — Tem certeza de
que todos se sentem dessa forma?

— O que quer dizer? Tenho, é claro. Alguém disse alguma
coisa?

O homem gira o copo de café pensativamente entre as enormes
maos de pianista.

— Lilly, ndo é preciso ler mentes para ver que aquele cavalheiro

mais velho... Bob é o0 nome dele? Ele nao é muito fa da minha



presenga aqui.

Lilly desconsidera a declaragao.

— Bob estd bem, ele vive no préprio mundinho. — O fato é que
ninguém o vé ha dias. Ele anda se arrastando pelos tuneis,
trabalhando no sistema de ventilacdo e tentando levar energia 14
para baixo. Bob alega ser para o caso de precisarem das vias por um
periodo permanente algum dia. Mas Lilly percebe que ele esta
desconfortavel e paranoico com os recém-chegados. — Pode deixar
que eu me preocupo com Bob — acrescenta ela. — Vocé deve apenas
continuar fazendo o que esta fazendo. E de grande ajuda, e ninguém
agradece mais do que eu.

— Tudo bem, Lilly, mas preciso perguntar outra coisa. — Outra
pausa. — Por acaso ha algum objetivo nessas palavras tdo gentis?
Mais algum ponto aonde quer chegar aqui?

Ela olha para Jeremiah e sua expressio muda. Lilly respira
fundo e pigarreia, nervosa.

— Vocé me pegou. Sim. Tem algo que quero lhe perguntar. —
Ela escolhe as palavras com cuidado. — Eu meio que herdei a
lideranga aqui. — Pausa. — Nao vou entrar em detalhes.

— E vocé é uma lider natural, ja falei, qualquer um pode ver.

— Nao sei quanto a isso — diz ela, com um gesto para afastar o
elogio, como se fosse uma mosca zunindo ao redor dela. — S6 sei
que nunca quis esse trabalho. Eu meio que o aceitei por falta de
opcao. — Ela faz uma pausa, medindo as palavras. — C4 entre nds,
ndo ha ninguém por aqui que tenha exatamente potencial para
liderar... sao todas boas pessoas, acredite em mim, mas nao ha
nenhum lider de verdade nesse grupo. E, para ser sincera, eu

preferiria estar levando uma vida mais simples. — Pausa. — Sei que



a possibilidade de levar uma vida “normal” provavelmente esté fora
de questdao. — Outra pausa. — Mas poderia me ver tendo uma
familia.

A voz do pastor se abaixa quando ele diz:

— Reparei que vocé passa muito tempo com aquele homem
Calvin e o rapazinho dele.

Ela sorri.

— Culpada.

— Vocé é boa com aquelas criangas, posso dizer isso. E aquele
cara é um bom cristao.

— Obrigada, agradeco por isso.

— Tudo bem, entdo... o que posso fazer para ajudar?

Ela sorri e inspira fundo.

— Pode me ajudar se tornando o lider desta comunidade.



DEZESSETE

Naquela noite, muita discussao acalorada se segue a proposta de
Lilly, e ela descobre que Jeremiah estd muito hesitante em assumir
uma funcao de tamanha importancia. Ele é cético no que diz respeito
a aceitacao dos habitantes originais de Woodbury de té-lo — um
forasteiro que estd 14 hd apenas uma semana — como seu lider
oficial. E também nao tem certeza se isso cairia bem com os
congregantes. Eles ficaram muito possessivos em relacdao ao seu
pastor. Mas Lilly é persistente, e o convence a entrar em um acordo:
colideranga. Jeremiah, mesmo relutante, aceita, e os dois apertam as
maos.

A decisao é muito verbal e nao oficial a essa altura, mas Lilly
sente como se o peso do universo tivesse sido retirado de seus
ombros.

Durante os dias seguintes, ela parece andar nas nuvens
conforme supervisiona a plantacao das sementes de melancia e
meldo na zona norte da arena, ajuda a limpar o restante das manchas
de sangue e os ganchos dos grilhdes nas baias de servigo sob a pista
de corrida, e ara o solo na zona leste do campo interno para fazer um

limite de flores. As flores sdao ideia de Lilly — algumas pessoas,



brincando, sugerem lirios —, mas alguns dos mais ranzinzas da
cidade pensam que é um desperdicio de tempo. Por que perder um
minuto sequer com coisas frivolas, decorativas e nao essenciais como
flores? As pessoas ali estdo em uma situagao de vida ou morte.
Precisam passar cada momento fortificando as muralhas, reunindo
provisdes, trabalhando em serem autossustentdveis e apenas
aprimorando no todo suas chances de sobrevivéncia. E claro que
ninguém consegue discutir com essa logica. Lilly sabe. Jeremiah
sabe. Todos sabem. Mas ela ainda assim deseja ter flores em
Woodbury.

A ideia comeca a deixa-la obcecada. A lembranca das roseiras
do seu pai paira na imaginacao e nos sonhos dela. Everett Caul
costumava cuidar do jardim premiado de flores com atencdo de
monge, e as rosas inglesas que alinhavam a cerca de madeira eram o
orgulho de Marietta. Além disso, Lilly acredita que pode convencer
os outros de que um canteiro de flores ndo é algo totalmente sem
proposito. Ela argumenta inutilmente que as flores vao atrair
abelhas, que, por sua vez, ajudardo na polinizacdo das outras
plantacoes.

Lilly fala com as criangcas Dupree sobre isso, e elas se oferecem
para ajuda-la a plantar as flores em segredo a noite, depois que todos
tiverem ido dormir. As criancas imediatamente entendem a ideia da
“coisa das flores” (que agora é a expressao que todos usam para a
controvérsia). Criancas aceitam coisas que foram arrancadas de
adultos pelas correntes rdpidas e brutais da vida. Mas Lilly nao quer
ir contra a maré de opinides dos demais, principalmente durante um
processo tao delicado do que ela comegou a pensar como uma

pacifica mudanga de regime.



Os dias continuam a passar sem incidentes ou ataques de
errantes. O padrao migratorio da superhorda mudou de direcado e a
maior parte dos errantes na drea mais proxima parece ter seguido
para o norte, talvez atraida pelas luzes, pelos incéndios e barulhos
que ainda povoam as dreas remotas de Atlanta. Ou talvez seja tudo
desesperadamente aleatdrio. As pessoas ainda estao confusas com os
movimentos dos mortos-vivos, os padrdes comportamentais inatos e
a impossibilidade de prever o que fardo em seguida. Em seus
pensamentos, Lilly acredita que eles poderiam voltar a qualquer
momento, mil vezes mais fortes do que antes, tdo devastadores
quanto um terremoto ou um tornado. Apenas mais motivo para
viver. Respirar o ar. Amar uns aos outros. Aproveitar a vida o
maximo possivel. E por favor, por favor, por favor — algum dia, de
alguma forma, com a vontade de Deus — parar para cheiras as flores.

Durante a semana seguinte, Lilly se aproxima ainda mais de
Calvin e dos seus filhos. Ela 1é contos de fadas e histdrias infantis —
as vezes de memdoria, outras vezes de livros cheios de orelhas que
Bob ha muito tempo pegou na biblioteca. Fla ensina Tommy a
carregar, atirar e cuidar de uma pistola. Eles praticam no pétio dos
trens — o lugar onde o Governador um dia treinou a si mesmo,
incansavelmente, a atirar com um s6 olho funcional — e 0 menino
desenvolve um sentimento enorme por Lilly, a primeira quedinha de
verdade da adolescéncia dele. Calvin acha toda essa aproximacao
maravilhosa e aos poucos comeca a se arrepender de algumas coisas
que disse a Lilly na manha depois de terem dormido juntos no
corredor solitario do tribunal. E muito possivel que Calvin Dupree
esteja, devagar, firme e inexoravelmente, se apaixonando por Lilly
Caul.



Lilly evita pular imediatamente na cama com ele. Ela vai
devagar, trata Calvin com respeito, age de forma platonica ao redor
das criancgas, e, em geral, nega a tensao sexual fervilhante que volta
com vinganga entre os dois. Algumas vezes eles se veem sozinhos, a
noite, no segundo andar do tribunal, as criangas dormindo
profundamente atrds de portas trancadas, o zumbido dos grilos da
noite ressoando do lado de fora das janelas cobertas com tabuas, e
caem nos bragos um do outro, se beijando como se nao houvesse
amanha, mas Lilly mantém as roupas. Ela ainda ndo estd pronta.
Nao vai se entregar a ele completamente até chegar a hora, o que
serd em breve. Pode muito bem encarar a verdade: quer ser a mae
dos filhos de Calvin.

No fim daquela semana, o grupo da igreja ji4 faz parte da
comunidade hd quase um més, e Bob s¢ foi visto algumas vezes. O
velho médico do exército esteve enfurnado nos tuneis, sozinho,
vivendo como um monge, trabalhando na ventilagao e na energia,
mapeando toda a miriade de tributarios, reforcando algumas das
vigas de sustentacdo, e basicamente se ressentindo do papel
crescente que Jeremiah vem desempenhando na comunidade. Lilly
decidiu basicamente deixa-lo em paz. Ela acredita que Bob vai voltar
atrds em breve, e é melhor deixar que ele se acostume em seu
proprio tempo. Mas como Lilly descobrira logo, Bob esta fazendo
mais do que se ressentir. Ele tem passado boa parte do seu tempo
tentando descobrir o que o pastor esconde naquelas enormes bolsas
pretas que no momento estdo guardadas debaixo da cama dele, no
seu apartamento no fim da rua principal.

Por algum motivo, o qual nem mesmo Bob conseguiria explicar,

ele tem certeza de que aquelas bolsas contém a chave dos



verdadeiros objetivos de Jeremiah.

O alto verao chega oficialmente no sabado seguinte: o calor
sufocante e a umidade descem do golfo como um exército invasor. A
tarde, a pista dupla do asfalto que ladeia a cidade vira uma frigideira
chiando, e os galhos de nogueira ao sul da ferrovia cozinham sob o
sol palido e incandescente, o odor de canela perfuma o ar denso da
floresta como sachés de gavetas bolorentas.

Woodbury assa no calor até que as pessoas comecam a sair dos
apartamentos e bangalds abafados para pelo menos respirar ar puro.
Ninguém tem o luxo de um ar-condicionado funcional — o tnico
que ainda funciona com geradores é um aparelho na janela nos
fundos do armazém em Dogwood Lane, onde todos os alimentos
pereciveis estao armazenados —, entao, no momento, o melhor lugar
para estar é a praca da cidade, sob a sombra generosa fornecida por
carvalhos de duzentos anos, os quais estendem seus bragos
disformes e velhos sobre aquele tnico quarteirdo de praga com
grama queimada.

Na hora do jantar, praticamente toda a populacao de Woodbury
ja se reuniu sob aqueles carvalhos. Algumas pessoas estenderam
cobertores no gramado. Trés das mocas da igreja — Colby, Rose e
Cailinn — mataram dois coelhos e chegam na praca com uma longa
assadeira para biscoitos cheia de coelho frito, feito em uma fogueira
com 6leo de milho reciclado. Duas das garotas mais jovens da igreja,
Mary Jean e Noelle, fizeram um ponche extremamente forte com
suco de fruta enlatado e o moonshine artesanal horrivel de Ben.

Speed e Matthew ficaram amigos dos homens mais jovens do grupo



da igreja — Stephen, Mark e Reese — e os cinco compartilham a erva
atras do prédio do tribunal.

Todos sentem o odor enjoado e doce de baseado soprando pela
propriedade, mas naquele momento até o pessoal da igreja parece
estar imune ao cheiro proibido. Wade Pilcher, o antigo policial de
meia-idade de Jacksonville que se tornou o autointitulado sargento
em exercicio para o grupo da igreja acha, na verdade, engracado. Em
certo instante, ele d4 a volta no prédio para bancar o policial e
assustar os rapazes, e quando se apressam em esconder os
cachimbos de espiga de milho que estdao usando para fumar a erva, o
homem solta uma gargalhada e briga com eles por nao “levarem o
bastante para toda a turma”, entdo pede um trago. A essa altura, a
festa se anima um pouco.

O sol comega a se por umas 19 horas, e a agradavel luz do
crepusculo traz um alivio abengoado ao calor incandescente. Nessa
hora, a festa improvisada estd a todo vapor. Toda a populacao de
Woodbury, que soma 43 almas, alivia o cansago e o estresse da vida
com a praga em uma celebracdo espontanea. As criangas Dupree
brincam na rua com meia duzia de outras criangas de Woodbury
enquanto Gloria pega o ukulelé e comeca a dedilhar musicas
folcloricas. Nao demora muito para David se juntar a ela com a gaita
e Reese se aproximar com um balde de pléstico, no qual ele passa a
tamborilar baixinho, ao ritmo das cordas.

Todos se reinem quando o som de “Amazing Grace” sobe até a
luz arroxeada. Harold Stauback, que tem uma voz gospel de partir o
coragao, se aproxima e comega a cantar. As criangas ficam quietas e o
ar farfalhado do creptsculo parece se deter e ressaltar a beleza

daquela tnica voz lamuriante.



Quando Harold termina, todos aplaudem e ovacionam, e o
reverendo Jeremiah Garlitz se levanta da sua manta de piquenique e
vai até a banda improvisada, entdao passa o bragco em volta do cantor.

— Que tal mais uma salva de palmas para o Coro Batista Unido
de Tallahassee — vocifera Jeremiah, dirigindo-se a multiddo com
uma voz alegre. — A antiga voz do Country da WHKX, o grande
Harold Benjamin Stauback!

Vivas ressoam e Harold faz uma breve reveréncia e acena.

— Agradeco a todos gentilmente — diz ele, quando os vivas
diminuem. Fle limpa o bigode bem cuidado com um lenco e acena
mais uma vez na diregao de Lilly, que esta recostada em uma arvore
ali perto cortando uma mag¢a com um canivete e abre um enorme
sorriso para ele. — E sei que falo por todos nés quando agradeco a
senhorita Lilly Caul e as pessoas boas e decentes de Woodbury. —
Os olhos do homem se enchem de lagrimas. — Sabiamos que o Bom
Senhor nos levaria para casa cedo ou tarde... mas nunca sonhamos
que seria... em um lugar tao lindo quanto este.

Lilly d4 uma olhada na praga — sequer prestando atencao ao
que o homem acaba de dizer — quando vé a silhueta de uma figura
bem distante. Um homem mais velho de cabelo oleoso e modelado
com pomada e uma papada no pescogo, vestindo uma camiseta justa
surrada, cinza de poeira, estd sentado em uma cerca dupla na beira
de um patio vazio. E dificil dizer de tio longe, mas ele parece se
animar quando ouve a voz do pastor retornar a brisa.

— Se todos me permitem, por um segundo — diz Jeremiah ao
grupo, dando tapinhas no ombro de Stauback conforme o cantor se
senta novamente em um tronco com 0s musicos —, eu gostaria de

dizer algumas palavras. — Ele sorri. — Isso nao deve ser uma



surpresa para 0 meu povo, que esta acostumado comigo discursando
sobre tudo, desde arco-iris até a agéncia que recolhe os impostos. —
Ele faz uma pausa e permite que as risadinhas percorram a
multidao. O sorriso de Jeremiah some. — S6 quero dizer algumas
breves palavras sobre flores. — Ele olha para Lilly e acena para ela.
— Agora, alguém pode dizer que flores nao tém muita serventia
neste velho mundo a nao ser para primeiros encontros e aniversarios
de relacionamento. Talvez de vez em quando, quando a pessoa fez
uma burrice e quer pedir desculpas a garota especial. Ou talvez
queira enfeitar uma mesa ou um comodo. Mas certamente para nada
pratico... como comida, dgua, abrigo, autodefesa... ou qualquer outra
das coisas que passaram a significar sobrevivéncia nesses ultimos
anos.

Ele para e avalia a multidao, fazendo contato visual com
praticamente todos os presentes, exceto Lilly, jogando com o siléncio
da maneira como um mestre da oratéria, um homem que nasceu
para pregar. O reverendo da um sorriso tranquilo e sabio.

— Se me perguntar, no entanto, digo que é facil esquecer o
proposito das dadivas de Deus, como a musica, a irmandade, a boa
comida, um bom charuto e um uisque forte de vez em quando.
Estou aqui para lhes dizer que essas coisas, de algumas formas, sao
mais importantes do que comida e 4gua, mais criticas para noés como
criangas crescidas de Deus do que oxigénio e luz do sol... porque
tratam do que significa estar vivo de verdade.

Distraida pela figura solitdiria no fim da rua, Lilly agora
direciona o olhar para Jeremiah. Algo nas palavras dele, e no modo
como as diz, a detém, chama sua atencao. Lilly vé que o pastor esta

se debulhando em lagrimas.



— Nio fomos colocados aqui meramente para sobreviver — diz
ele, enxugando os olhos. — Jesus nao morreu por nossos pecados
para que pudéssemos apenas existir. Essa é a questdo, irmaos e
irmds. Se a unica coisa que fizermos for sobreviver.. entdo
perdemos. Se aquelas coisas la fora nos fizerem esquecer as simples
dadivas de Deus, como a risada de uma crianca, um bom livro, o
gosto de maple syrup em uma panqueca no domingo de manha,
entdo perdemos nosso caminho, e perdemos a guerra. As coisas
mortas ja nos derrotaram... porque nés demos as costas para quem
SOMOS.

Ele para de novo, pega um lenco do bolso e seca o rosto, o qual
estd brilhando de suor e lagrimas que escorrem pelas suas
bochechas.

A voz do pastor falha levemente conforme ele prossegue:

— Um balan¢o de pneu sobre um lago, uma velha poltrona
reclinada diante de uma partida de futebol americano, dar as maos a
quem se ama... todos se lembram dessas coisas. Todos nos
lembramos. — Ele faz uma pausa e Lilly ouve os demais segurando
as lagrimas, alguns pigarreando, outros fungando, e isso faz os olhos
dela arderem. — Sim, sdo apenas sementes de flores que Lilly Caul
quer plantar. Nao vao alimentar ninguém, nem curar as feridas de
nenhuma pessoa, matar a sede de ninguém... mas afirmo a todos
vocés, irmaos e irmas, as flores... como uma pista a noite com as
luzes acesas para os avides... as flores sao uma mensagem para Deus,
podem ser vistas do paraiso. — Ele para a fim de reunir folego e luta
contra as lagrimas. Lilly mal consegue se mover ou respirar; a pele
dela estd dormente com todo o poder na voz do homem. — As flores

estao dizendo a Deus e ao diabo e a todos entre eles... nos



lembramos... ainda lembramos... e jamais esqueceremos... o que € ser
humano.

Alguns dos homens e das mulheres mais velhos sao tomados
por emogoes, os ruidos altos de choro sao carregados para o topo das
arvores junto da brisa quente com cheiro de pinho do crepusculo.
Esta quase escuro, e a luz roxa parece ter colocado um ponto de
exclamacgao nas palavras do pastor. Ele inclina a cabeca e murmura:

— Ha mais uma coisa que quero dizer, irmaos e irmas. — O
pastor respira fundo. — Lilly gentilmente me pediu para ajuda-la
com os deveres de lideranga aqui em Woodbury. — Pausa. Ele ergue
o olhar. Lagrimas no rosto. Humildade total, absoluta e crua. — Com
a bencao de todos vocés... para mim seria uma honra ficar ao lado
dessa mulher de bom coracdo, decente, corajosa. — Ele olha para
Lilly. — Obrigado, parceira.

Uma lagrima escorre pelo rosto de Lilly e ela a limpa, sorrindo.

O pastor se volta para a pequena banda improvisada.

— Vocés todos conhecem “The Old Rugged Cross”?

Gloria sorri para o homem pela aba opaca da viseira.

— Hum, algumas notas, pastor... A gente se vira.

Com uma voz solitdria e aguda que é surpreendentemente
delicada e linda, Jeremiah comeca a cantar a mesma musica que Bob
Stookey um dia cantou para o cadaver de uma menininha chamada
Penny. E as mesmas palavras agora saem do belo pastor em um
canto nitido, caloroso e melifluo:

— In that old rugged cross, stained with blood so divine, a wondrous
beauty I see, for 'twas on that old cross Jesus suffered and died, to pardon

and sanctify me.



Logo, alguns dos outros, a maioria do pessoal mais velho,
encontram as proprias vozes e cantam junto. Tudo isso hipnotiza
Lilly até o momento em que ela repara pela visao periférica na figura
escura ao longe se levantar da cerca, se virar e sair, revoltada, para
longe, noite adentro.

— Espere! — Lilly se vira e corre atrds da figura. — Bob, espere!

Ela leva apenas um minuto para atravessar a praga, a rua e dar
a volta pelo canto nordeste do pétio vazio. Lilly finalmente alcanga o
homem mais velho perto da barricada.

— Bob, pare! Me escute! — Ela estende a mao para o brago de
Bob e o puxa até que ele pare. — O que foi? Qual é o seu problema?

Ele se vira e faz uma expressao de reprovagao para ela, a luz de
uma lanterna distante tremeluzindo em seu rosto enrugado.

— Parceiros? Estd maluca, porra?

— Qual é o seu problema com esse cara, Bob? Ele é um bom
homem, qualquer um é capaz de notar.

— Esse cara ndo é boa coisa, Lilly, e vocé engoliu muito facil as
merdas que ele diz! — Bob se vira e sai transtornado, com os punhos
cerrados.

— Bob, espere. Espere ai. — Lilly vai atras dele, puxando
carinhosamente o brago do companheiro. — Fale comigo. Vamos la.
Nao é normal vocé se fechar assim, agir com paranoia e essas
merdas. Vamos la, Bob. Sou eu. Qual é o problema?

O velho médico inspira fundo, como se tentando se acalmar. Ao
longe, vozes aumentam ao vento e o velho hino reverbera nas
arvores. Por fim, Bob suspira e diz:

— Vamos para algum lugar onde podemos conversar em

particular.



DEZOITO

Dentro do apartamento de Bob Stookey, em Dogwood Lane, em
meio as caixas de péssego com garrafas vazias e por trds das janelas
apressadamente tapadas com cortinas, Bob larga pilhas de velhos
documentos amarelados e publicagoes em uma mesa, com um baque
alto, o que faz Lilly recuar, sobressaltada.

— Aquela pequena biblioteca para onde levei vocé no més
passado, aquela na Pecan Street — diz Bob, encarando a pilha de
jornais impressos, fotocopias e revistas com orelhas. — E uma das
antiguidades. Sistema decimal Dewey, arquivos de fichas,
microfilme... se lembra do microfilme?

— Qual é o objetivo disso tudo, Bob?

Lilly esta de pé perto da entrada com os bragos cruzados sobre
o peito. Ela consegue ver no alto da pilha uma antiga revista
chamada Tallahassian, provavelmente a revista lustrosa e futil de
fofocas que um dia ostensivamente promoveu a capital da Florida.

— Nao é a maior biblioteca do mundo, posso lhe garantir —
continua Bob, ainda vasculhando a pilha de publicagdes com a
admiracdo de um pai orgulhoso olhando para uma crianga

superdotada. — Mas mesmo assim... ndo é necessdrio internet para



encontrar as coisas 14 dentro. — Ele olha para Lilly. — Nao estou
brincando... ha velhos jornais didrios ali que datam da administracao
de Eisenhower.

— Vai me dizer sobre o que é tudo isso ou preciso adivinhar?

Ele suspira e d4 a volta na mesa de jantar na qual uma
variedade impressionante de documentos estd empilhada e
organizada.

— Seu amigo teve uma vida bastante conturbada e fez um
nome e tanto para si na Florida e por aqueles lados. — Bob encara
Lilly. — Isso mesmo... sei os podres do seu honoravel reverendo
Jeremiah Garlitz.

Ela solta um suspiro exasperado.

— Bob, o que quer que seja... Tenho certeza de que € histdria
antiga. Caso nado tenha notado, ndo olhamos mais os curriculos das
pessoas.

Bob continua andando como se nao tivesse ouvido uma palavra
do que Lilly falou.

— F evidente que ele foi um mimadinho militar quando
crianga, filho tnico, pulou de escola em escola.

— Bob...

— O melhor que posso dizer é que o papai dele era um babaca
insuportavel, um capeldo no exército, conhecido por ser rigido, bater
nos recrutas com um bastao de beisebol de metal que chamava de
Porrete de Belém. — Ele lanca um olhar de esguelha para Lilly. —
Fofinho, nao é?

— Bob, ndo vejo como nada disso...

— Acho que o jovem Jeremiah jamais se encaixou, sempre foi

um pdria, um desajustado. Levou muitas surras no parquinho, mas



isso o deixou forte, criativo. Ele se tornou um boxeador federado
pela Golden Gloves, teve visoes do Apocalipse, entrou para o clérigo

aos 18 anos e se tornou 0 mais novo ministro batista a fundar uma

megaigreja no estado da Flérida. — Bob faz uma pausa para dar
énfase. — Entdo, tem muita coisa faltando... um grande buraco na
biografia.

Lilly olha para o velho médico.

— Terminou?

— Nao, ndo terminei. Na verdade, estou apenas comecando. —
Bob aponta para a pilha de publicacoes. — O melhor que posso dizer
por esses papéis é que ele levou um pé na bunda dos didconos da
Igreja Universal de Pentecostes em Jacksonville, perdeu a licenga e
fugiu do estado da Flérida. Sabe por qué?

Lilly suspira.

— Nao, Bob... ndo fago ideia de por que ele foi expulso do
estado da Florida.

— O engracado é que nem eu sei! — Os olhos caidos e
vermelhos de Bob brilham com a tonteira e a paranoia de um bébado
sem alcool. — Tudo foi ocultado pelos advogados da igreja, ou o que
seja. Mas garanto que tem algo a ver com o que eles estao chamando
de Fim dos Tempos... Apocalipse. Julgamento Final, Lilly. O grande
arrebatamento.

— Bob, preciso ser honesta com vocé... simplesmente nao tenho
energia para isso agora.

— Nao estda vendo o padrdao? Foi por isso que ele estava
perambulando pelo Sul sem igreja na época em que a Transformacao
aconteceu! — Bob limpa a boca. Ele parece precisar muito de uma

bebida. — Nao esta claro pelos registros publicos, mas parece que



eles encontraram algo... algo entre os pertences dele, talvez um
didrio, fotografias, algo incriminador, uma prova importante...
alguma coisa.

— O que estd dizendo, exatamente? Acha que ele é um
molestador de criangas, porra?

— Nao... quero dizer, nao sei... talvez seja outra coisa. — Bob
caminha mais um pouco. — Eu apenas nao confiaria cegamente nele.
— Bob faz uma pausa e olha para Lilly. — Lembra as enormes
sacolas? Aquela que ele estava carregando... e aquela outra, que o
garoto chamado Steve levava?

Lilly da de ombros.

— Acho que... é, me lembro delas. E dai? Eles levavam bolsas
pesadas.

— Viu essas bolsas enquanto eles estdao aqui com a gente?

Lilly d4 de ombros enquanto pensa a respeito.

— Acho que ndo. E dai?

— O que tem nelas? — Bob a encara. — Nao estd nem um
pouco curiosa?

Lilly trinca os dentes e solta outro suspiro exasperado pelo
nariz. Conhece aquele médico velho e ranzinza melhor do que
qualquer outra pessoa, talvez melhor do que Bob conhece a si
proprio. Durante os ultimos dois anos, Lilly e o velho Bob Stookey se
tornaram melhores amigos, compartilhando os segredos mais
intimos e profundos, as tragédias, os sonhos e os medos. Ela também
sabe que Bob, ndao muito diferente do pastor, cresceu na miséria, foi
abusado quando crianga por pais extremamente religiosos. Ao se

tornar adulto, Bob desenvolveu um o6dio permanente por



evangélicos, o qual agora povoa todos os pensamentos dele. Com
isso em mente, Lilly finalmente diz:

— Bob, vou pegar leve com vocé por causa dos seus problemas
com religioes instituidas... mas realmente acho que vocé precisa
respirar fundo, recuar e se acalmar. Nao precisa gostar desse cara.
Nossa, nem precisa falar com ele. Pode deixar que eu lido com ele.
Mas estou implorando para que pare com essa porra de caga as
bruxas.

Bob a encara por um momento.

— Vocé nem mesmo se importa em descobrir o que tem
naquelas porcarias de bolsas?

Lilly suspira, vai até Bob, estende a mao e carinhosamente toca
a ponta do queixo grisalho dele.

— Vou voltar para a festa agora. — Fla abre um sorriso nada
entusiasmado para ele. — Estou muito cansada... e preciso relaxar e
deixar a mente no piloto automadtico. Aconselho que vocé faga o
mesmo. Apenas deixe isso para l4. Se concentre no futuro, nos
tineis, na situacao do combustivel.

Ela d& um tapinha na bochecha de Bob e se dirige para a porta.
Ele a observa. Antes de sair, Lilly para a porta, vira-se e olha para o
amigo.

— Deixe para 14, Bob. Prometo... vai ficar feliz por ter feito isso.

Lilly sai, fechando a porta, e o estalo unissono da tranca

reverbera no siléncio.

Durante a semana seguinte, um observador casual poderia concluir
que a cidade de Woodbury, na Gedrgia — um lugar que um dia foi

anunciado em torres d’agua e placas de boas-vindas como “Doce



como um péssego” —, comegou a viver sua maior renascenca desde
a conclusao do tronco da ferrovia Norfolk e Southern, em 1896.
Durante a maior parte do tempo, os errantes deixam a cidade em
paz, ficando bem a oeste de Elkins Creek e permitindo que o povo de
Woodbury terminasse a expansdao da muralha. Com forca de
trabalho a mais fornecida pelo grupo da igreja, a barricada é
estendida para o norte, ao longo da Canyon Road, até a Whitehouse
Parkway, entdo a leste, para Dogwood Lane. A expansao acrescenta
mais uma duzia de lares vazios, assim como diversas lojas nao
exploradas para dentro da zona de seguranca. Uma das principais
esperancgas € uma pequena loja de autopecas em Dogwood chamada
Carros Et Cetera, que antes foi apenas rapidamente vasculhada pelos
homens do Governador em busca de provisoes valiosas, e agora é
oferecida como uma mina de tesouros e suprimentos escondidos.

O reverendo Jeremiah James Garlitz ocupa seu lugar ao lado de
Lilly em todas as reunides do conselho da cidade e leva uma
dindmica renovada para as sessoes de planejamento. O conselho
institui novos programas para expandir as atividades agricolas,
padronizar as buscas de reconhecimento, estabelecer um novo
manifesto politico para a cidade, redigir uma série de direitos e
responsabilidades, criar novas regulamentacoes e toques de recolher,
e explorar todas as tecnologias possiveis que possam trazer
sustentabilidade para a comunidade. Lilly e o pastor designam
equipes para construir um aquifero capaz de recolher d4gua da chuva
para irrigacdo e 4gua potavel, montar pilhas de composto para
conseguir fertilizante e comegar uma busca na drea rural imediata
por todas as tecnologias verdes que possam usar. No fim daquela

semana, eles descobrem um armazém antes inexplorado no condado



vizinho, cheio de células solares novissimas e pequenas turbinas de
vento.

O reverendo parece aceitar a nova funcao com gosto. Ele
comega a fazer servigos religiosos ecuménicos e a realizar batismos.
Calvin Dupree, que é batista a vida inteira, jamais vivenciou a
cerimOnia antiquada de imersdo, e pergunta ao pastor se pode ser o
primeiro cidadao de Woodbury a ser batizado. Jeremiah fica feliz em
aceitar, e Lilly, orgulhosa, fica com as trés criangas Dupree certa
noite, ao crepusculo, ao longo das margens de Elkins Stream — o
mesmo lugar no qual Meredith Dupree tirou a propria vida tao
heroicamente. Eles escolhem um local sob uma enorme nogueira
antiga, e Harold Stauback canta um hino quando Jeremiah coloca
um braco em volta de Calvin, de ttnica branca, e, devagar,
ritualisticamente, o abaixa de costas para as correntes mornas e
lodosas. Lilly se surpreende ao perceber que, enquanto assiste, ha
lagrimas de grande emocao no seu rosto.

Ninguém repara na mudanga sutil, porém sismica, nos
humores de todos do grupo da igreja. Para olhos nao iniciados, nao
treinados, eles parecem ter aceitado o novo lar com gratidao e
satisfagdo serena. Olhando com mais atencdo, no entanto, pode-se
comegar a questionar os sorrisos beatificos deles, a caracteristica
vitrea, quase dopada, nos seus olhares. Nessa era brutal, com a
morte em cada esquina, ninguém nunca fica tao feliz sem a ajuda de
medicacao pesada. Mas os membros do Povo Pentecostal de Deus —
quase todos — parecem mais e mais felizes e exultantes a cada dia. E
nenhum dos colegas residentes, incluindo Bob Stookey, sequer
suspeita de que um grande e épico evento nas vidas deles esta se

aproximando.



Pela maior parte daquela semana, na verdade, Bob se distrai
demais com sua obsessao por aquelas enormes bolsas — se é que de
fato ainda existem e nao foram jogadas fora ou destruidas — para
reparar nas minimas mudancas de comportamento entre o grupo da
igreja.

Na maioria das noites, Bob espera até que o pessoal tenha se
deitado, entdo sai de fininho pela cidade, olhando casualmente pelas
janelas, espiando dentro das tendas e verificando &reas de
armazenamento sob as escadas de incéndio e as escadas dos prédios.
Eles mudaram Jeremiah algumas vezes; primeiro o colocaram no
velho prédio do Governador, no fim da rua principal, entdo o
promoveram para um dos bangalds na Jones Mill Road, e por fim o
levaram para o prédio de fachada de arenito do outro lado da rua de
Lilly. A outra bolsa — presumivelmente com o jovem membro da
igreja chamado Stephen — também sumiu. Bob verificou o
apartamento do rapaz certa manha quando o menino tinha saido
para trabalhar com uma equipe, mas nao encontrou nada.

Bob nao teve a chance de invadir o atual lar do pastor — mas
ele vai invadir, promete a si mesmo; quando a hora certa chegar, Bob
vai verificar o lugar do outro lado da rua de Lilly em busca de
qualquer sinal das bolsas misteriosas.

Enquanto isso, Bob tem passado os dias no ttinel, reforcando as
paredes e reformando o caminho sombrio para torna-lo um lugar
mais habitavel. Ele conta com a ajuda de David e Barbara — que,
com excecao de Lilly, sao os tinicos residentes em quem Bob confia
incondicionalmente — e comeca a experimentar células solares e
geradores para conseguir energia elétrica e, em retorno, luzes e

ventilacao para dentro dos tuneis. Ele consegue, com sucesso, ligar



400 metros do tdanel principal com meia duzia de células
posicionadas em arvores pela estrada, uma variedade de baterias e
cabos arrancados de carros aos pedacgos, e trés geradores potentes
que ele posiciona no solo, protegidos contra dgua e equipados para
funcionar com biodiesel. Bob prepara a prdpria versao caseira do
combustivel ao misturar 6leo de cozinha velho, uma pequena
quantidade de gasolina, metanol de um anticongelante chamado
Heet (encontrado na loja de autopecas) e alguns galdes de limpador
de ralo Drano (o qual contém hidréxido de s6dio). No fim daquela
semana, quase 460 metros do tunel se tornaram um lugar limpo,
bem-iluminado e sem cheiro, onde é possivel se esconder do mundo.

Na sexta-feira, tarde da noite, Bob estd no tunel, sozinho,
explorando os pontos mais longinquos daquela drea principal —
usando a carta topogréfica para marcar os locais onde o esgoto
comega a se cruzar com o tinel — quando ouve um barulho. Vozes
abafadas ressoam baixinho na escuriddo, vindo de algum lugar 14 de
cima, aparentemente préoximo. Ele encontra um tutnel tributario e
segue o som das vozes por outro paralelo, o qual ele calcula que
deva estar sob o bosque ao leste da cidade, bem ao redor do rio
pantanoso no qual Calvin Dupree foi batizado.

Bob para na escuridao, as vozes claramente audiveis agora,
diretamente acima. Os pelos da nuca dele se arrepiam quando ele
reconhece a voz de baritono sedosa do pastor.

— S0 estou dizendo que, quando a hora chegar, certifique-se de que
ndo deixaremos ninguém para tras.

Perfeitamente audivel no siléncio feito timulo e na escuridao

do ttnel, a voz de Jeremiah parece descer por um cano.



Uma segunda voz, mais jovem, aguda e melddica, parece vir de
uma boneca de corda:

— S0 quero me certificar de que estou entendendo, vocé vai em frente
e quer levar esses nio crentes com a gente.

Essa voz também é instantaneamente identificivel: o rapaz que
primeiro esbarrou em Woodbury vindo da floresta, aquele que se
chama Reese. Os pelos de Bob se arrepiam. Ele sente um frio na
barriga. Bob fica zonzo, a boca tao seca quanto um cinzeiro enquanto
ouve a resposta do pastor carregada com seu sotaque forte.

— Devemos isso a essa gente, irmdo, devemos a elas uma viagem de
volta para casa conosco. Sio filhos de Deus, exatamente como nés, e
merecem tocar a barra das vestes Dele tanto quanto nés. Sdo boas almas.

Uma tnica gota de suor percorre a ponte do nariz de Bob.

A voz que Bob identificou como a de Reese proclama:

— O Senhor seja louvado, e vocé também. E um homem generoso,
irmdo. — H& uma pausa, e isso faz Bob se sentir como se estivesse
encolhendo, como se estivesse afundando no chao do tunel, em
direcdo ao centro derretido da terra. — Mas e se eles resistirem?

— Yessir, alguns vio resistir. Ndo hd diivida quanto a isso. Nido vio
querer ir, ndo conseguirdo ver a gléria nisso, mas vamos vencer. Vamos
educd-los. E se ndo pudermos educd-los...

— Entdo o qué? O que fazemos? Como conseguiremos que essas
pessoas voltem para casa de uma sé vez?

— E necessdrio tomar bastante cuidado, irmio Reese. E precisamos
fazer isso em breve. Precisamos ir para casa antes que alguém interprete isso
de forma errada, tente interferir.

— Como quiser, irmdo |.



— Essas sio boas pessoas, Reese, pessoas decentes, pessoas de Deus.
Eu farei qualquer coisa para convencé-las, e o Bom Senhor ndo deixard
ninguém nos impedir de voltar para casa. Se tentarem nos impedir,
simplesmente passaremos direto por elas, por baixo delas, por cima delas, ou
através delas. O que for preciso.

— Amém.

— Gloria aleluia. Vamos para casa, irmdo Reese. Finalmente. E
ninguém vai ficar no nosso caminho desta vez.

— Yessir, amém. Amém.

— Esta decidido, entdo. Partiremos amanhd a noite. Olhe para mim,
Reese. Amanhd a noite. Vinte e quatro horas... e entio levamos essas pessoas
boas para casa.

— Amém!



DEZENOVE

Mais tarde, na escuridao da madrugada, que cobre a cidade com um
siléncio gélido como uma mortalha, h4 uma tunica figura se
movendo pelo labirinto de vielas, uma tnica hemaécia procurando
um Orgao doente.

Bob Stookey se esgueira entre dois prédios na Pecan Street e se
move pela escuriddo com a lanterna desligada. Ele conhece aquela
parte da cidade quase como a palma da mao. Costumava se
esconder ali, bem ali, agachado com uma garrafa de uisque e
memorias ruins e acabava dormindo no cimento, sob a mesma
escada de incéndio. Agora ele passa pelo local como um borrao
escuro.

Bob encontra a casa do pastor no primeiro piso do prédio de
arenito no fim da rua principal, do outro lado da rua da casa de Lilly.
Ele se aproxima do lugar pelo beco dos fundos e, silenciosamente,
atravessa o patio até a porta de tras. Bob sabe que o pastor saiu a
noite, esta se reunindo com os mais velhos do grupo dele na floresta,
planejando, fazendo todos concordarem com o que quer que estejam

tramando. Bob sabe que o tempo nao estd ao seu lado — o pastor



pode voltar a qualquer momento —, entdo arromba rapidamente a
porta dos fundos com uma ferramenta de serralheiro.

Bob entra e da inicio aos trabalhos. Com a lanterna acesa,
verifica a escuridao entulhada. Seu coracao bate forte, e ele confere
armadrios, prateleiras, debaixo do sofé e, por fim, sob a enorme cama
de metal no quarto, onde localiza a famosa bolsa.

Ele inspira fundo, preparando-se quando puxa a pesada mala

para fora.

No segundo andar do prédio do tribunal, no quarto dos fundos, que
agora esta tao escuro quanto o interior de uma panela, marcado pelo
cheiro de criangas, um menino de 5 anos chamado Lucas Dupree se
revira e encolhe em um emaranhado de lencdis encharcados. O
irmao dele, Tommy, dorme profundamente em uma bicama do outro
lado do quarto, e a irma em um sofa de dois lugares no canto. Lucas
sonha que estd no jardim da casa dos avos, em Birmingham,
Alabama, escondendo-se nas roseiras da avé. E muito real. Ele sente
os odores azedos de fertilizante e coco de cachorro, sente os espinhos
atiados espetando as palmas das maos e os joelhos dele conforme o
menino engatinha na escuridao, procurando a mae. Lucas sabe que
estd brincando de esconde-esconde, embora ndo consiga se lembrar
do inicio do jogo.

Sonhos sao assim. Vocé simplesmente sabe das coisas. Apesar
do fato de que a mae estd morta, mas ainda assim quer brincar, entao
ele engatinha na direcao de uma abertura nos arbustos e vé a mae
agachada na grama ao lado do varal, de costas para Lucas. Fla conta
até dez com uma voz falhada e robética — “sete, oito, nove, dez” —,

entao se vira.



Os dentes dela estao pretos, os olhos sao como os vermelho-
canela de um boneco de biscoito de gengibre, a pele, dspera e cinza
como massa de pao estragada. Lucas grita, mas nenhum som sai.
Fica paralisado enquanto a mae morta-viva caminha até ele. Ela se
ajoelha. A principio, Lucas acha que vai devoré-lo.

Entao a mulher se aproxima e sussurra algo para o filho. Ele

ouve com atengao — € uma mensagem muito importante.

Ajoelhado ao lado da velha cama de metal no quarto escuro, Bob
abre a enorme mala e vé as garrafas. Pelo menos uma duzia de
béqueres de laboratorio selados com tampas pléasticas e etiquetas
cientificas estdo guardados ali como se fossem garrafas de leite
prontas para serem entregues.

Bob procura os 6culos de leitura. Ele os encontra no bolso do
peito da camisa jeans e os coloca. O homem se aproxima e ilumina a
etiqueta com a lanterna. Diz HIDRATO DE CLORAL — 1000 ML — PERIGO
— MANTENHA LONGE DO ALCANCE DE CRIANCAS. A pulsacao de Bob
acelera.

Ele encontra outros béqueres variando de 50 a 100 ml. Esses
frascos estdo com etiquetas que dizem CIANETO DE HIDROGENIO —
PERIGO — EXTREMAMENTE VENENOSO.

Bob se senta e solta o ar pelos labios contraidos. Ele mal repara
no resto do contetido da bolsa: explosivos plasticos C4 embrulhados
em papel encerado, pavios de detonagao enrolados em mintsculas
molas e montes de bananas de dinamite embrulhadas, tao
organizadas quanto talheres em uma gaveta.

O olhar dele permanece naqueles recipientes de vidro com

fluidos transparentes mortais. Bob é um ex-médico do exército, um



homem com conhecimentos de quimica basica e farmacologia. Ele
sabe que hidrato de cloral é um forte barbitdrico, e também conhece
os efeitos devastadores do cianeto.

Bob fica muito imoével e tenta trazer ar para os pulmoes. Ele
sabe exatamente aonde o culto de suicidio do bom reverendo vai

levar todos na noite seguinte.

— Vocé nunca deve dormir, Luke. — O sussurro de uma mulher
morta penetra o ouvido de um jovem sonhador. — Ou vai acabar
como eu.

Lucas estapeia o proprio rosto durante o sonho e se esforca ao
maximo para acordar. Ele nao gosta nada daquele sonho. Quer tanto
acordar. Agora. Acorde, acorde, acorde, acorde... ACORDE!

Sua mae morta apenas ri... e ri e ri. Luke nao consegue respirar.

Talvez ele ja esteja morto, como a mae. Talvez todos estejam... o

irmao e a irma, o pai, todos... condenados a dormir para sempre.



PARTE 3

Extrema-uncao

Eis que vem o dia do Senhor, cruel, com ira e célera, para tornar a
terra em desolacao e destruir os pecadores dela.
— Isaias 13:9



VINTE

Desde a época em que ainda usava ténis Red Ball Jet nos enormes
pés e tinha aparelho na enorme arcada superior, Jeremiah James
Garlitz era perpetuamente obcecado em agradar o papai. Mesmo nos
anos que se seguiram a morte do velho — o pai se foi como uma
lampada se apagando, na poltrona diante de um jogo dos Braves, em
1993, devido a um aneurisma cerebral —, Jeremiah sonhava em fazer
o primeiro-sargento Daniel Garlitz orgulhoso do tnico filho. Nao se
passa um dia — na verdade, nem mesmo uma hora — sem que uma
lembranga do velho surja na mente de Jeremiah. Por diversas vezes,
os pensamentos do pastor voltam para a época em que o pai o fez
recitar os livros da Biblia enquanto ficava ajoelhado em vidro
quebrado na garagem da velha casa vitoriana em Richmond. Ou
para a vez em que o Grande Dan Garlitz trancou o menino s6 de
cueca em um armadrio do pordo da casa deles em Wilmington sem
nada a ndao ser uma Concordancia da Biblia, e s6 deixou o menino
sair depois de ele ter se cagado e comecado a gritar tao alto que a
mae ouviu e intercedeu. Hoje, Jeremiah recorda disso com um
estranho tipo de fascinagdo morbida e compulsiva — como um

homem continuamente cutucando uma ferida. As lembrancas dao



combustivel a ele, uma descarga elétrica, e fazem com que sonhe
com o dia em que deixard, enfim, o sargento Dan verdadeiramente
orgulhoso.

E chegou, por fim, o dia da libertagao, o dia da salvagdao. Que o
Senhor seja louvado.

Essa percepgao passa pelo fundo da mente do pastor conforme
ele se agacha nas ruinas queimadas do barracdo de trens na zona
sudoeste da barricada de Woodbury, logo antes do alvorecer daquela
manha. Ele se sente como um treinador antes de um grande jogo, um
técnico da Equipe Jesus, e fala baixinho, furtivamente, para nao ser
ouvido por nenhum residente desnecessario que possa ter acordado
cedo por algum motivo.

— Lembrem-se dos dois estdgios do ritual — diz 0 homem para
os demais enquanto desenha na terra com um graveto. Ele faz um
grande circulo e o marca como Woodbury, entdo risca setas que
apontam para dentro, saindo dos quatro cantos dos campos
agricolas vizinhos. Depois ele coloca um X no meio da cidade e
nomeia Arena. — O primeiro estagio é a comunhdo. — O reverendo
sorri, olhando para os homens como um pai olharia, orgulhoso, para
os filhos prédigos. — Tomamos o sangue e o corpo de Cristo na
praca ao por do sol. Amém.

Os outros cinco homens reunidos ao redor dele — Reese, Mark,
Stephen, Anthony e Wade — absorvem essa noticia com grande
ansiedade, como paraquedistas ansiosos, os rostos encharcados de
suor refletindo tanto alegria quanto tensao nervosa.

— Estégio dois, claro, é a convocagao. — O pastor indica com a
cabeca o policial aposentado atarracado que esta de joelhos ao lado

dele. — Que sera o seu departamento, Wade.



O ex-policial do DP de Jacksonville sorri, intoxicado pelo
espirito. A ultima oferenda, o sacrificio final — para ser consumido
pelas préprias criaturas que trouxeram o apocalipse — sera o grande
momento do Povo Pentecostal de Deus.

— A muralha ndo deve ser um problema — assegura Wade ao
pastor. — A tnica coisa que gostaria de saber é a localizagao da
horda.

O pastor assente.

— Estd imaginando se haverd o suficiente deles.

O policial assente.

O sorriso de Jeremiah se intensifica, uma luz no reostato.

— Deus nos trard as multidoes... como ele levou a montanha a
Maomé.

Alguns dos homens respondem amém ou Ele seja louvado
enquanto trocam sorrisos exultantes.

Jeremiah sente as lagrimas umedecerem os olhos. Eles estao
esperando ansiosamente por esse momento incrivel e maravilhoso.
Chegaram perto algumas vezes, mas autoridades da igreja local e as
leis do estado da Flérida se colocaram no caminho. Agora nao ha
nada que possa impedi-los. Deus tragou o caminho para esse
momento glorioso.

Harold Stauback é o tnico membro do grupo que nao esta
sorrindo. O homem elegante, vestindo um suéter quadriculado
surrado e calca caqui rasgada, esta de pé do outro lado do barracao,
perto de uma pilha de dormentes da ferrovia, as maos nos bolsos,
mordendo os 1dbios, nervoso, pensativo, chutando a terra.

— Eu s0 queria que nao precisassemos impor isso a essa gente.

— Ele ergue o olhar. — Passei a gostar mesmo desse pessoal.



Jeremiah se levanta e vai até onde Harold esta.

— Irmao, entendo vocé. — Ele toca o ombro de Harold. — Eu
me sinto da mesma forma. Peco a Deus que nao precisdssemos
guardar tanto segredo. — Entdao Jeremiah abraca o homem. Harold
funga ao retribuir o abrago. O reverendo fala baixinho ao ouvido do
homem: — Rezei intimeras vezes para isso, mas nao consigo pensar
em outro modo. — Ele fica para trés, ainda segurando os ombros do
homem negro, apertando Harold. — Vocé é um homem bom,
Harold. Seu lugar é no Paraiso, ndo neste inferno terrivel na terra. —
O pastor faz uma pausa, pensa a respeito. — Sabe aquele sujeito, o
que se chama Calvin? Aquele bom cristdao que tem as criangas? —
Ele vé Harold assentindo e morde o interior da bochecha, refletindo.
— Por que ndo o aborda mais tarde, em particular? Apenas sugira a
ideia e vé se ele entende.

Harold esfrega a boca, pensando.

— E se ele contar aos outros? Se rebelar contra isso?

— Eu nao me preocuparia, pois tenho um bom pressentimento
sobre esse cara. — Jeremiah se vira para os demais e mira o sorriso
carregado de alta tensdao para eles. — Pensem sobre isso. Estamos
fazendo um favor a essas pessoas, o favor de uma vida; os cristaos
entenderao. — Os homens curvam as cabecas, assentindo, como se
em tributo. Jeremiah limpa lagrimas dos olhos. — A essa hora
amanha, estaremos no Paraiso. — Ele olha para o grupo através das
lagrimas. — Chega de cadaveres ambulantes. Chega de muralhas.
Chega de luto. — Ele solta uma risadinha estranha e quase frivola.
— Chega de leite em po.



O sol nasce naquela manha precisamente as 5h32, a hora exata que é
exibida no velho relogio de bolso de corda que Bob ainda guarda dos
dias de exército, de quando corria com ambulancias para cima e para
baixo na autoestrada 8, entre Bagda e a Cidade do Kuwait. Apesar
do acabamento fosco, o relogio é lindo, com a unidade e insignia de
Bob gravados, a coroa cinzenta em que deu corda ao longo dos anos
— o tipo de marcador de tempo que a mae dele chamaria de “relogio
de maquinista” —, e agora Bob o mantém ao alcance da mao
enquanto se agacha no telhado da empresa Deforest Ragoes e
Sementes, no fim da Pecan Street.

O vento sopra o cabelo grisalho, oleoso e ralo de Bob sobre os
olhos dele enquanto o homem avalia a area. Com as enormes
chaminés cobertas de fuligem oferecendo cobertura e uma vista
cénica tanto da rua principal quanto da rede emaranhada de becos
de Woodbury, o telhado é o lugar ideal para uma figura solitaria se
esconder e manter vigilancia, esperando que a cidade acorde e va
trabalhar. Bob consegue ver o prédio de arenito do pastor um
quarteirdo e meio a oeste, e também tem uma vista livre da praga, do
tribunal, da casa de Lilly, dos pontos mais afastados da barricada,
dos bosques distantes além e da maioria dos outros marcos
significantes. Bob sabe que cabe a ele impedir essa loucura. Mas
também percebe que precisa tomar cuidado. Se nao fizer isso direito,
ninguém acreditara nele. E quase como se precisasse desprogramar
os membros originais da cidade — inclusive Lilly — que cairam no
feitico daquele artista de araque que diz ser um homem de Deus.

Bob verifica a .357, que esta apoiada no telhado de papel
betumado ao lado do cantil. Ja faz anos que ele usa a Magnum para

tudo, desde atirar em guaxinins a matar errantes. O revolver o serviu



bem, apesar de s6 abrigar sete balas — seis no pente e uma na
camara —, e também costuma ser grande e desajeitado em situagoes
em que precisa ser sacado rapido. Mas com o aparato suave, de acao
Unica para engatilhar, assim como uma boa mira 2X com opgao de
mira laser, a arma oferece uma boa taxa de mortes e faz Bob se
lembrar um pouco de como é dirigir um Buick Roadmaster com um
motor V-8 e mais de duzentos cavalos sob o capd durante uma longa
extensao reta, deixando todos os outros karts comendo poeira.

Que Deus abencoe a General Motors, que Deus abengoe Clint
Eastwood, e que Deus abencoe os senhores Smith e Wesson:
ninguém fode com uma .357.

Ele verifica o cilindro da arma, girando-o com um clique
sonoro, entdo toma um gole da dgua de poco do cantil. Tem gosto
ruim e metdlico, mas esta fria e € imida, entdao serve ao propdsito.
Bob encontrou algumas caixas de barras de cereal no Walmart que
foi saqueado alguns meses antes e estd vivendo delas desde entdo.
Ele puxa uma do bolso e come. Sem gosto, seca e passada, nao é
exatamente um prato de ovos Benedict — além disso, é a ultima
barra —, mas Bob nao se importa. Ele se sente como um apostador,
arriscando tudo.

Como dizia o comandante da unidade dele logo antes de
partirem:

— E foder ou andar, garotos.

Uma hora de espera se passa, na qual a cidade estd relativamente
silenciosa e as pernas de Bob comecam a ficar dormentes e com
caibras, quando, do nada, uma figura surge subitamente na beira do

bosque, logo além do portao nordeste. Bob usa a mira 2X e olha,



desviando do limiar de uma nuvem de fumaga, rastreando a figura
que entra na zona de seguranca, vira para o sul e, rapidamente,
caminha pela calgada deserta na direcao da praga. Bob reconhece o
unico afro-americano na cidade — o cantor gospel arrumadinho
chamado Harold Stauback — conforme o homem sobe os degraus
do tribunal e bate a porta principal.

Um minuto depois, Calvin Dupree, sonolento, surge a porta,
vestindo calga de moletom, bocejando e cocando a bunda. Os
homens trocam algumas palavras e, por fim, Calvin convida
Stauback para entrar. Batem a porta, e o som ecoa pelos telhados.

Bob olha para o reldgio de bolso. Agora sao quase 7 horas e ele
consegue ouvir outras vozes se erguendo a brisa, a maioria delas
abafadas por trds de paredes e janelas, enquanto as pessoas se
reviram e saem da cama para comecarem com as tarefas do dia. Sem
jornais, TV, radio, internet, restaurantes, bares, casas de show, teatros
ou qualquer outra forma de entretenimento moderno para manter as
pessoas na rua a noite, os ritmos circadianos da maioria das pessoas
comecaram a mudar. As pessoas comegaram a se deitar mais cedo a
noite e a acordar mais cedo pela manha. Ou talvez seja simplesmente
uma adaptagdo evolutiva embutida — afinal de contas, a escuridao
traz mais perigos. Melhor ficar do lado de dentro com a pistola
calibre .12 ao lado da cama.

Por fim, Bob vé 0 homem do momento — o pastor de maxilar
retangular e dentes grandes, esplendoroso no terno de 1a anacronico
e gravata — emergindo dos fundos do prédio de arenito.
Caminhando no ritmo que é sua marca registrada, ele se junta a
outros trés membros do culto suicida na rua empoeirada. Bob

reconhece 0 rapaz magricela, Reese, que foi o primeiro a chegar a



Woodbury, junto a outros dois seguidores do pastor, Wade e
Stephen. Bob sabe que Wade é um ex-policial, e Stephen, um cantor
de coral arrumadinho de Panama City Beach, na Florida; isso é tudo
que Bob sabe sobre essas pessoas.

Ele evitou essa gente como uma lebre em uma convencao de
caes de caca.

Os quatro homens marcham pela cal¢ada na direcao da arena
da pista de corrida, cumprimentando alguns dos outros cidadaos e
dos membros da igreja conforme saem pelas portas com pas,
espatulas de jardinagem e sacos de sementes. O grupo cresce
enquanto o pastor se aproxima da pista de corrida, rindo, dando
tapinhas nas costas das pessoas e desejando a todos um bom-dia —
sempre o bonachdo, sempre o politico. Bob acha que se houvesse
bebés por ali, o pastor os beijaria.

Bob sente vontade de vomitar ao observar os cidadaos
entrarem nos jardins da arena com o pastor. O estomago dele se
revira, mas nao totalmente por causa da ndusea. A tensao nervosa
voltou. Bob sabe que é agora ou nunca, e durante um breve instante,
deseja uma bebida. Engole o gosto azedo do cobre no fundo da
lingua e afasta o pensamento da mente. Ele ndao bebe mais. Pode ser
um bebum, mas nao bebe. Sabe que é assim que deve ser.

Retne seus pertences e cruza o telhado de volta para a cerca de
ferro decorado da escada de incéndio. O vento chacoalha os degraus
conforme ele desce com agilidade. A visdao de Bob se estreita e o
coracdo se acelera quando chega a base das escadas e salta o dltimo
lance.

Entao ele se vira e corre pelo beco, pegando o caminho dos

fundos para a casa de Lilly.



Assim que as primeiras batidas ressoam pelo ar quieto e silencioso
do apartamento, Lilly estd tendo um pesadelo. Sonha que estd
perdida em um amplo armazém do tamanho de um hangar de
avioes e ha cadédveres alinhados no chao feito lenha empilhada, e ela
precisa saltar os corpos para chegar a saida, a qual continua fugindo,
sumindo diante dos olhos de Lilly, e esta logo percebe que nao tem
como sair daquele lugar. Além disso, os restos humanos no chao sao
de todas as pessoas que ja conheceu, que morreram na presenca dela
ou desapareceram sem deixar rastro. Ela vé o pai, Everett, e vé Josh,
Austin, Megan, Dr. Stevens, Alice, o tio Joe, a tia Edith... quando,
subitamente, surge o som alto de batidas, e ela pensa consigo mesma
— no sonho — que quem quer que esteja batendo a porta daquele
lugar terrivel é louco. Quem diabo iria querer entrar ali? E as batidas
continuam até que o sonho comeca a desabar sob o peso do barulho
como um castelo de cartas em um tornado.

Lilly se senta, sobressaltada; os raios brilhantes do sol de verao
penetram por uma fenda nas cortinas do quarto. Ela estremece para
afastar o pesadelo e olha para o relégio que marca 7h13. As batidas
aumentam e ficam mais rapidas. Alguém 14 fora precisa muito
mesmo veé-la.

Lilly veste apressadamente uma cal¢a jeans furada e uma
camiseta surrada da Wilco e corre pelo apartamento até a porta da
frente, prendendo o cabelo em coque conforme segue.

— Precisamos conversar — diz Bob Stookey a Lilly assim que

ela abre a tranca e entreabre a porta.

Bob leva Lilly para o outro lado da rua, pelos fundos do prédio de

arenito vazio, e entra pela porta de tras. Ela continua fazendo ruidos



desagradéveis e de irritacdo conforme o segue relutantemente para
as sombras sufocantes, sacudindo a cabeca e olhando por cima do
ombro para se certificar de que ninguém esta observando. Bob a
assegura o tempo todo de que no momento todos estao na arena da
pista de corrida, trabalhando nos jardins e tomando café da manha e
que, dessa forma, os dois estdo completamente sozinhos, mas a
verdade é que ele nao tem certeza. Qualquer um poderia té-los visto
se esgueirar para dentro da casa do pastor.

E é por isso que Bob se move rapidamente pelo corredor dos
fundos, passa pela cozinha estreita com a geladeira fétida e o ralo
putrido, pela sala de estar com as caixas de péssego e os jornais
empilhados quase até o teto, e, por fim, para dentro do quarto que
cheira a 6leo velho e tecido mofado impregnado com vestigios
antigos de fumaca de cigarro e gordura de cozinha. O prédio de
arenito teve uma historia conturbada: antes do surto pertencia a um
idoso recluso, entio foi comandado por uma sucessio dos
brutamontes do Governador.

— Eu sabia que ele tinha algo na manga — diz Bob conforme se
apoia ao lado da cama sobre os joelhos artriticos rangendo —, mas
nunca achei que seria algo tao terrivelmente doido quanto isso. Vocé
pode querer se sentar.

— Bob, isso é mesmo necessario? — pergunta Lilly, de pé ao
lado dele, observando com as maos nos quadris e um olhar azedo.

— Apenas me dé um segundo. — Ele grunhe ao puxar a
enorme sacola de debaixo da cama, o tilintar do vidro
acompanhando os ruidos dos fios do carpete rasgando sob o peso.

Bob a abre. Ele puxa um dos béqueres 14 de dentro e 0 mostra para



Lilly. — Dé uma olhada nisso — pede Bob. — Va em frente, olhe de
perto... s6 nao derrame.

— Que porra é essa? — Ela pega o béquer da mao dele e 1é a
etiqueta. — Cianeto de hidrogénio?

— Vocé vé essa merda na maioria das vezes em forma de gés —
diz Bob, colocando-se de pé de novo, buscando um lengo e
esfregando o pescog¢o dolorido. — Vem em forma liquida e em
cristais. Tem um leve cheiro de améndoa. Cai bem com Kool-Aid.

— Bob, vocé nao sabe se isso é...

— Abra a porcaria dos olhos, Lilly! — O aumento stibito do tom
de voz dele faz Lilly dar um salto. Ele precisa entrar naquela cabega
dura o mais rdpido possivel, pois eles ndao tém muito tempo, e
naquele momento Bob tem uma sensagao sobrepujante de que esta
sendo observado. Lanca um olhar penetrante para Lilly. —
Jonestown, Jim Jones... isso lhe diz alguma coisa?

— Bob, calma...

— Eu vi Saddam Hussein usar essa merda nos curdos no norte
do Iraque, em 1993. Isso pode acabar com a produgao de oxigénio
nas células de uma pessoa em segundos, e ela morre em menos de
um minuto. Ndo é nada bonito. Confie em mim nessa. A pessoa
engasga com o proprio tecido da garganta.

— Bob, pare! — Lilly coloca o béquer no chao e entao segura a
cabeca com as maos como ela se pudesse rachar. Fecha os olhos e
olha para baixo. — Pare... apenas pare.

— Lilly, me escute. — Bob vai até ela e pega Lilly
delicadamente pelos bragos. — Sei que esta apenas tentando fazer a
coisa certa para todos. Vocé é uma boa garota. Nunca pediu para ser

politica, jamais quis ser uma heroina. Mas agora precisa agir.



— P-pare... — A voz de Lilly mal é ouvida. Ela quase nao é
capaz de proferir um som. — P-por favor, apenas p-pare...

— Lilly, olhe para mim. — Bob a sacode de leve. — Em menos
de 12 horas, esses malucos vao transformar esta cidade em um
suicidio em massa. — Ele a balanca de novo. — Olhe para mim,
menina Lilly! Nao tenho ideia de para que serve toda essa
tranqueira, mas pode apostar que nao é para comemorar o Quatro
de Julho! Preciso que vocé se irrite e entenda o que estd para
acontecer aqui! Estd me ouvindo? Estd me entendendo?

Lilly desaba nos bragos dele, as emogOes e a exaustdao
escorrendo de dentro dela em uma maré de lagrimas, muco e luto.
Lilly chora sem parar, e a mera intensidade disso — a tristeza
convulsiva que jorra de dentro dela para os bracos de Bob — é tao
desconfortavel para ele, tao perturbadora e inesperada que naquele
momento nem sequer ouve a pessoa que esteve observando os dois o
tempo todo, ouvindo cada palavra, entrar cuidadosamente pelos
fundos do prédio de arenito com uma pistola 9 mm apontada e

pronta na mao, com a trava de segurangca ja solta.



VINTE E UM

Pressionando o rosto nas dobras mofadas e com cheiro de fumaca da
camisa de flanela de Bob, Lilly soluga de forma totalmente
desenfreada e desamparada. Ela nunca havia chorado dessa maneira
na vida. Nem mesmo no funeral do pai, nem quando perdeu Josh no
ano anterior, ou depois da morte sacrificial e heroica de Austin fora
da prisao hé poucos meses. Lilly estremece, geme e tenta respirar em
meio a agonia, mas a dor vem em ondas — tao amorfa e mal
definida que ela nem consegue localizar a fonte —, como tremores
passando pelos seus 0ssos. Serd que estd chorando pelos sonhos
perdidos? Esta de luto pela vida normal que sempre ficara fora de
alcance naquele mundo terrivel? Ela continua ouvindo os velhos
hinos que Harold Stauback cantou na noite em que todos
comemoraram a santidade da vida e o futuro de Woodbury na praga,
mas no momento ela ndo escuta nada além das batidas feias de uma
cangao funebre afogando aquela linda voz gospel, afogando tudo
que é bom e esperangoso com o clangor brutal e mediocre, um gongo
quebrado, os sinos da morte.

— Querida? — A voz de Bob no ouvido de Lilly. — Sei que é

dificil. Sei que estd magoada... mas precisa se recompor, pelo bem



daquelas criangas. — Lilly solta um suspiro doloroso e contido, mas
ouve o que Bob diz: — Precisa se recompor, menina. Nao posso fazer
isso sozinho. Consigo trazer Speed e Matthew para o meu lado,
talvez, David e Barbara, claro, quem sabe Gloria, mas preciso de
vocé, menininha.

Ela assente. Seu rosto esta encharcado. Lilly soluga com uma
série irregular de fOlegos e olha através da membrana brilhante de
lagrimas.

— Tudo bem... estou... bem.

Bob pega o lengo de novo e seca os olhos de Lilly.

— Eu os ouvi no bosque, vao fazer isso esta noite e nao vao
levar prisioneiros.

Ela aquiesce, limpa o rosto.

— Tudo bem. Desculpe, desculpe. Me deixe pensar.

— FEles virao buscar essas coisas daqui a pouco. — Bob olha
para ela. — Vocé esta bem?

Ela assente.

— Sim, estou bem — mente Lilly. Sua cabeca esta girando. Ela
esfrega os olhos de novo. — Apenas me deixe pensar por um
minuto. — Lilly se solta com cuidado dos bragos de Bob e comeca a
andar de um lado para outro, para a frente e para tras, lancando
olhares nervosos para a bolsa e o conteido dela. — Pense... pense. —
Lilly limpa a boca. — Como foi que isso aconteceu? Como uma coisa
dessas acontece?

Bob d4 de ombros.

— Porcaria de fanaticos, quem sabe que ideias eles enfiam nas

cabecas.



— Mas por que nos levar com eles? — O cranio de Lilly lateja
conforme ela anda, e uma dor lancinante ameaca partir a cabeca
dela. — Por que simplesmente ndo sacrificarem a si mesmos? O que
tém contra nos?

Bob a observa caminhar.

— Nao acho que eles vejam isso como algo negativo.

— E assassinato em massa.

— Nao estou discordando. Esta ensinando o padre a rezar a
missa, menina Lilly.

— Mas por qué? — Ela passa os dedos pelas mechas de cabelo
que se soltaram do rabo de cavalo apressado. — Por que agora?
Aqui? Por que hoje?

Bob suspira.

— Quem diabo sabe que bicho morde os malucos? Poderia ser
o solsticio de verao. Poderia ser o décimo aniversario de sabe-se 1a
quem, porra.

Lilly sente o 6dio acender dentro dela como uma pedra
gerando faisca.

— O que quero dizer é, por que agora... hoje... depois que o
mundo ja estd assim ha tanto tempo? Por que nao acabar com o
sofrimento de todos logo no inicio da Transformacgao?

Bob d4 de ombros novamente.

— Como falei, vocé vai precisar perguntar ao monsenhor.

Lilly olha para o outro lado do quarto e vé o crucifixo prateado
fosco caido em uma mesa de cabeceira entulhada. Ela vai até 13,
encara o objeto e, subitamente, com um gesto violento do brago, joga

a cruz e todo o resto que esta sobre a mesa no chao. A brusquidao



daquilo faz Bob dar um salto. O rosto de Lilly fica um ou dois tons
mais sombrio.

— Irmandade, uma pinoia! — ruge ela. — Esses sao cristios?
PORRA DE HIPOCRITAS!

Bob recua, observando, procurando no bolso um cigarro
enrolado a mao. Ele estd reduzindo o consumo porque os
suprimentos de papel para enrolar estdo escassos, mas naquele
momento Bob acende um dos ultimos com o Zippo e assente.

— Nao esta errada, menina Lilly. — Ele traga. — Desabafe.

— Sao mentirosos da porra! — Ela chuta a cadeira para o lado.
— Golpistas da porra!

— Amém, irma. — Bob fuma e olha com uma satisfacao
morbida. — Estou ouvindo.

— MENTIROSOS! — Com um empurrao arfante, Lilly vira a
mesa. O conteido das gavetas se espalha pelo chdao quando as
pernas do moével desabam, partindo-see — PORRA DE
MENTIROSOS!

Bob espera, fumando, enquanto Lilly fica de pé no centro do
quarto, os punhos cerrados, o peito subindo e descendo. A mente
dela estd acelerada. Lilly nao consegue se ater a um unico
pensamento. Nunca quis ser lider, jamais pediu para assumir as
rédeas da cidade, nem quis qualquer coisa além de uma vida
normal, um marido, um lar, alguns filhos, talvez um pouco de
felicidade. E agora isso? Ela arriscou a vida por esses hipdcritas
mentirosos — pelo reverendo Jeremiah e seu rebanho —, arriscou
sua vida e as vidas do pessoal dela, e agora todos serao apagados em
um piscar de olhos? Sem lutar? Sem se esforcar? Como velas votivas

sopradas depois da missa?



Lilly fica muito imével, entdo. Os olhos dela estdao ardendo. O
estdmago congela e se aperta. Uma tnica e peculiar vontade se
acumula dentro dela — uma emocao forte que nunca havia sentido
nesse mundo assolado pela praga —, a vontade de vinganga. Por fim,
Lilly diz, com a voz baixa, comedida e equilibrada:

— Bob, vamos cortar essa merda pela raiz.

Ele comeca a responder quando uma terceira voz fala:

— Desculpe.

Lilly e Bob voltam os olhos para o canto mais afastado do
quarto.

Calvin Dupree esta de pé a porta, segurando a Glock com forga
em ambas as maos, apontadando para eles, o rosto contorcendo-se
de tensdo nervosa.

— Desculpe mesmo, Lilly — reforca o homem com a voz
falhando, os olhos cheios de lagrimas. — Mas ninguém vai impedir
esse evento abencoado.

Lilly e Bob trocam olhares rdpidos. Nenhum dos dois tem uma
arma a mao — essa € a primeira coisa que ela nota — a .357 estd na
sala, na mesa de centro. As Ruger de Lilly estio na casa dela.
Atualmente, ela quase nunca sai de casa sem as armas, mas naquele
dia saiu as pressas, Bob a arrastou para fora como se o lugar
estivesse pegando fogo, e os pensamentos dela estavam a todo
vapor, o que a distraiu. Lilly olha de volta para Calvin e comega a
dizer algo quando percebe uma outra coisa: aquele é Calvin apontando
a arma para eles, o querido, doce e amdvel Calvin, de pé diante deles como
um fandtico maluco, pronto para matar por um homem louco.

— Calvin, o que esta fazendo? — Lilly fica imével bem onde

estd, ndo faz qualquer movimento para interceder ou se aproximar.



Ela apenas o encara. — O que esta fazendo? Sério.

As maos de Calvin tremem com angtstia, o cano da arma
sacudindo.

— Vocé n-nao entende, Lilly. Posso ajudéa-la a entender. Isso é
para melhor.

— Melhor? — Lilly sustenta o olhar dele. — Mesmo?

Calvin assente.

— Sim, senhora.

— E assim que Deus quer que vocé se comporte? Apontando
armas para as pessoas?

— Calma, menina Lilly — avisa Bob do outro lado do quarto, e
ela ndo consegue dizer se é provocagao ou se ele estdi mesmo
preocupado que Calvin possa atirar.

— Meredith sempre disse que esse nao era o fim — diz Calvin a
eles com a emogao embargando a voz. O cano da sua Glock continua
apontado para Lilly, apesar dos tremores convulsivos e a aparente
paralisia das pernas dele. — Sabemos que ha um paraiso esperando
por nos. Estd esperando por vocé também. — Uma lagrima escorre
pela bochecha grisalha de Calvin. — Por favor, confie no Senhor.

— Com o Senhor nos estamos bem, Calvin — intromete-se Bob
do outro lado da cama de metal. — E sobre o seu pastor que nio
temos muita certeza.

As lagrimas de Calvin estdo escorrendo, o rosto imido e
brilhante por causa delas.

— Deus trouxe esse grande homem aqui para nos levar para
longe deste inferno.

— E quanto a seus filhos, Calvin? — Lilly mal consegue sentir

as pontas dos dedos conforme elas se cravam na palma das maos. —



Vai fazer isso com seus proprios filhos?

— Fles querem estar com a mae. — Ele baixa a cabega e permite
que as lagrimas estremecam seu corpo por um momento. —
Desculpe... desculpe mesmo...

Acontece num piscar de olhos: Bob d& dois passos rapidos na
direcao do atirador e, ao mesmo tempo, Lilly se vira para a janela.
Calvin vé os dois se movendo e direciona a arma para Bob.

— ACHA QUE ESTOU BRINCANDO? — Bob fica paralisado.
Calvin vocifera: — VOU ATIRAR NA SUA CABECA, JURO PELAS
ALMAS DOS MEUS FILHOS!

— Nao! — Lilly se coloca entre os dois homens. — Por favor!
Calvin, nao!

— EU VOU! — A agonia dele se transforma em loucura, seus
olhos vitreos de 6dio. — JURO QUE VOU!

— Acreditamos em vocé! — Lilly tenta acalmar as coisas
abaixando o tom de voz. Ela ergue as maos. — Acreditamos em
vocé, Cal. Acreditamos. Ninguém precisa atirar.

Calvin esta hiperventilando e encara os dois, um de cada vez,
os olhos se movendo como se assistisse a uma partida de ténis, o
cano da arma oscilando. Bob estd com as maos erguidas em posicao
de rendigao também, o olhar fixo em Calvin. Lilly respira fundo.
Ninguém diz nada durante bastante tempo. As garrafas de fluido
transparente aninhadas na bolsa ao chao emitem um brilho opaco a
luz do inicio da manha que entra por uma abertura nas cortinas.

Por fim, Lilly fala:

— Calvin, tem alguma forma de talvez abaixarmos a arma e...

O tiro a interrompe no meio da frase, um flash estroboscopico

atrds de Calvin Dupree, quente como o sol. O ferrao de vespa de uma



bala de calibre pequeno dilacera um pedaco da parte de tras da
cabeca dele, jogando o homem para a frente como se um cabo o
estivesse puxando do chao.

A vida de Calvin se esvai antes que seu corpo pare de se

contorcer no chao.

Um instante ldgubre de tempo se passa sem que ninguém se mova;
tanto Lilly quanto Bob apenas encaram, boquiabertos. O leve corrego
de sangue pingando do cranio de Calvin é o tnico som além dos
coracoes acelerados deles. O homem esta caido com o rosto no chao
em uma poga crescente de um tom carmesim intenso. A parte de trés
do crénio foi destruida pelo dano balistico de um tiro a queima-
roupa — pelo visto, disparado diretamente de detras dele —, de um
ponto de vantagem em algum lugar na sala.

Entao Lilly ouve um estampido, alguém no outro comodo
deixando uma arma cair no chao. O sussurro baixinho do choro de
uma crianga pode ser ouvido.

Lilly olha para Bob, que olha de volta para ela com os olhos
arregalados.

— A, Jesus — murmura Lilly ao disparar, desviando do corpo
de Calvin, para a sala, onde Tommy Dupree esta caido de joelhos
diante da Ruger calibre .22 de Lilly. Vestindo uma cal¢a jeans imunda
e uma camiseta do Pokémon, o menino chora baixinho. Lilly vai até
ele. — Ai, Jesus, Tommy, ai, meu Deus — sussurra, ajoelhando-se ao
lado do menino, passando o brago ao redor dele. — Venha c4, venha
ca.

O menino soluca no ombro de Lilly.

— Eu ndo deveria ter feito isso, mas precisei.



— Sshhhhhh... Tommy. — Lilly acaricia o cabelo encharcado
dele. — Nao precisa...

— Ouvi o que ele disse a voces.

— Tudo bem...

— Desde que os mortos voltaram, minha mde e meu pai
estavam ficando um pouco mais doidos a cada dia.

— Tommy...

— Achei que teria que fazer algo com a minha mae, mas...

— Sssshhhh...

— Ela foi a primeira, comegou a agir estranho, disse que era a
vontade de Deus. Eu tinha medo de que ela me machucasse, ou a
meu irmao ou minha irma, ou até ela mesma.

— Tudo bem, tudo bem, agora se acalme. — Ela abraca o
menino com forca enquanto Bob olha com uma expressao
angustiada. As lagrimas de Lilly escorrem em pequenos cOrregos
pelo rosto dela. — Nao precisa explicar, Tommy, eu entendo.

Tommy enterra o rosto nas dobras da camiseta de Lilly. A voz
abafada dele se acalmou um pouco.

— Acredito em Deus, mas Ele ndao é como o Deus de quem
meus pais falam. — O garoto estremece. — Primeiro, meu pai disse
que essa praga era porque estdvamos sendo punidos, entdo ele
comecou a falar enquanto dormia, pedir a Deus que o levasse, que o
levasse bem naquele momento.

— Tudo bem, Tommy, ja chega. — Lilly pressiona a lateral do
rosto do menino contra o peito dela. — Chega.

Ele se afasta, olhando para Lilly com lagrimas escaldantes.

— Ele estd morto?

— Seu pai?



O garoto assente.

— Matei ele?

Lilly langa outro olhar arrasado para Bob, que assente devagar.
Lilly nao sabe dizer se Bob esta assentindo porque quer que ela conte
a verdade a crianga ou se esta confirmando que Calvin Dupree est4
morto... ou se ele estd assentindo por algum outro motivo maior,
como o fato de que isso estava fadado a acontecer, entao devemos
apenas lidar com a situagao. Talvez todas as anteriores. Lilly seca as
lagrimas e olha para o menino.

— Sim, querido, infelizmente, seu pai... — Ela sente um acesso
de tristeza se acumulando tdo subitamente que a deixa sem folego.
Lilly nao consegue olhar para o corpo atrds de si. Tinha mesmo
comecado a amar aquele homem. Com todos os defeitos, todo o
proselitismo e toda a filosofia crua e as avessas, ela 0 amava. Queria
formar uma familia com ele. Lilly abaixa o rosto e profere as palavras
como se elas pesassem mil toneladas: — Ele se foi.

Tommy nao responde, apenas baixa a cabeca e chora em
siléncio por um momento, as ldgrimas pingando da ponta do nariz.

Aparentemente, Bob entende a deixa dessa pausa, porque baixa
a cabeca, se vira e volta para o quarto. Ele se ajoelha e toca o pescoco
de Calvin em busca de pulsagdo, mas nao sente nada, entao vira-se,
pega um cobertor da cama e gentilmente — quase com carinho — o
coloca sobre o cadaver de Calvin. Bob olha para a dupla no outro
comodo.

O menino parou de chorar. Ele engole o luto e olha para Lilly.

— Eu vou para o inferno?

Lilly sorri com tristeza.

— Nao, Tommy. Vocé ndo vai para o inferno.



— Precisamos atirar no papai de novo?

— Como assim?

— Precisamos atirar na cabeca para ele nao se transformar?

Ela solta um suspiro exausto.

— Nao. — Acaricia a bochecha do menino. — Ele nédo vai se
transformar, Tommy.

— Por que nao?

— O ferimento foi na cabeca.

— Ah.

Tommy ja se acalmou o suficiente para Lilly guid-lo até uma
velha poltrona quebrada encostada na parede. Ela o senta e diz:

— Amigado, vou precisar que fique sentado aqui por um
momento enquanto eu falo com o velho Bob.

Tommy assente.

Lilly corre até o quarto, onde Bob ja estd empurrando a bolsa
para debaixo da cama. Ele resmunga enquanto rapidamente a
verifica para se certificar de que ndo h4 sinais de que foi remexida.

— Eles vao voltar a qualquer minuto — diz Bob pelo canto da
boca para Lilly, sussurrando para que a crianca nao o ouga. —
Precisamos sair daqui, levar esse corpo com a gente... limpar o
sangue da melhor forma que der.

— Ele tem um nome, Bob. — Lilly examina o quarto, o corpo, a
janela com tabuas, o armario, e vé um recipiente de plastico para
combustivel e um tubo de mangueira de borracha ao pé da cama. —
Que porcaria € essa?

— Isso é meu... explico depois, me ajude a pegar essa merda.

— Vocé tem um plano?



— Talvez, ndo sei. Estou meio que improvisando enquanto boto
em pratica. — Ele a encara. — E vocé? Tem alguma ideia brilhante?

— Na verdade, ndao. — Lilly olha para fora do quarto, para o
menino inquieto na poltrona. — SO sei que precisamos levar as
criangas para algum lugar seguro.

— Porra de fandticos por Jesus — resmunga Bob enquanto
coloca o recipiente de combustivel e a mangueira na mochila. — Eles
sempre fodem tudo.

Lilly se sente zonza, sem folego. Olha para os restos mortais
encolhidos de Calvin Dupree e murmura:

— Como isso aconteceu?

— Ei! — Bob segura o brago dela e sacode Lilly um pouco. —
Preciso de vocé atenta.

Ela assente e nao diz nada. Bob d4 um tapinha no brago dela.

— Sei que esta sofrendo, menina Lilly, mas precisa ficar comigo,
permanecer tranquila.

Ela assente de novo, e Bob a sacode.

— Entende o que estou dizendo? Precisamos sair daqui agora
mesmo antes que...

Uma série de ruidos reveladores vindos do lado de fora das
janelas seladas por tdbuas o interrompem subitamente —
mecanismos de trava de rifles tilintando, vozes gritando — e faz Bob

e Lilly ficarem tao imo6veis quanto manequins.



VINTE E DOIS

O bom e honrado Jeremiah Garlitz estd de pé diante do prédio de
arenito aos pedacos, os ombros eretos na direcdo da varanda da
frente, o vento agitando as pernas da calca dele e as abas do palet6
puido enquanto o reverendo aninha uma espingarda calibre .12 nos
bragos, o que lhe confere um ar quase régio, arturiano, quando grita:

— LILLY! BOB! QUEM MAIS ESTIVER Al! POR FAVOR, NAO
TOMEM NENHUMA ATITUDE PRECIPITADA! NAO SOMOS O
INIMIGO! POR FAVOR, RECONHECAM QUE ME OUVEM E
ENTENDEM!

O pastor passa os dedos pelo gatilho azul-metdlico enquanto
espera uma resposta.

Jeremiah posicionou seus homens em todos os lados do prédio.
A maioria dos congregantes do sexo masculino estd presente,
armada e disposta a fazer o que precisa ser feito. Ha apenas duas
auséncias. O velho Joe Bressler, o aposentado de 73 anos, que ficou
atrds das trincheiras com as mulheres do grupo da igreja enquanto
preparam a comida e a bebida sacramental na cozinha dos fundos da
Pousada Gota de Orvalho na Pecan Street. E Wade Pilcher, o ex-



policial enrugado, que foi despachado para as colinas e as encostas
vizinhas para preparar o aparato secreto da convocagao.

Faz menos de uma hora desde que Calvin Dupree concordou
em se juntar ao Povo Pentecostal de Deus, voluntariando-se
subsequentemente para ser um espido entre os residentes mais
recalcitrantes de Woodbury. Para Jeremiah, € muito doloroso ter que
recorrer a essa dificil rotina de espionagem, principalmente porque
ele s6 quer dar ao bom povo de Woodbury uma carona para fora do
inferno até o Paraiso — um passe livre para o Céu —, mas é assim
que o mundo funciona. Como diz Joao, capitulo 2, versiculo 15: Nio
ame o mundo ou as coisas no mundo, pois tudo no mundo é passageiro,
junto aos desejos; mas aquele que faz a vontade de Deus permanece para
sempre.

E por tudo isso que Jeremiah posicionou Mark e Reese ao leste
do edificio de arenito, Harold e Stephen nos fundos e Anthony a
oeste. Cada congregante do sexo masculino recebeu uma arma do
arsenal de Woodbury — atualmente um depdsito de 18 metros
quadrados que é um ninho de ratos, nos fundos do armazém da
Dogwood Street, cujo contetido escasso reflete a caréncia de munigao
e armas de fogo da cidade — cuja chave Calvin havia conseguido
roubar do armério da enfermaria de Bob. Agora, alguns dos
congregantes empunham rifles de assalto e outros portam pistolas
semiautomaticas potentes.

Jeremiah detesta qualquer tipo de violéncia humana ou nao
humana, mas essa é uma época que pede que os soldados cristaos de
Deus sigam o imperativo de Eclesiastes de que ha tempo para paz e

ha tempo para guerra, e estd na hora de lutar contra qualquer um



que tente impedir a libertagdo abengoada marcada para o fim
daquele dia.

Por fim, uma voz aguda e hesitante sai de detras das janelas
seladas do prédio de arenito, tdo irregular e trémula que parece
quase feral.

— OUVIMOS! — Pausa. — ENTENDEMOS QUE VOCE NAO
E O INIMIGO! — Outra pausa. — MAS TAMBEM SABEMOS
EXATAMENTE O QUE ESTA PLANEJANDO PARA ESTA NOITE!

H4 outra breve pausa, a qual faz Jeremiah ficar imével, o
estdmago dele se contorcendo conforme ele olha para cada lado,
cada membro da igreja portando uma arma, pronto para atirar.

A voz continua.

— ESTOU LHE DIZENDO AGORA MESMO QUE ISSO NAO
VAI ACONTECER!

— LILLY, ME ESCUTE! — O pastor emprega seu tom mais
convivial. — OUVIMOS TIROS! NAO SABEMOS SE ALGUEM FOI
ATINGIDO OU SE VOCE PLANEJA ATIRAR OUTRA VEZ, MAS
NAO HA MOTIVO PARA NINGUEM SE FERIR! PODEMOS
RESOLVER ISSO...

— ESTA BRINCANDO? — A voz do prédio de arenito fica mais
rispida, afiada como uma faca. — NINGUEM PRECISA SE FERIR?
ACHA QUE SOMOS IDIOTAS? VOCE IA ACABAR COM TODAS
OS SERES VIVOS DA CIDADE ESTA NOITE! IA NOS
ENVENENAR SEM NEM PENSAR DUAS VEZES!

— LILLY, NAO E O QUE ESTA PENSANDO! ESTE AINDA E
UM PAIS LIVRE, TODOS TEM DIREITO A VOTO AQUI
NINGUEM PRECISA FAZER NADA QUE NAO QUEIRA!



O pastor umedece os labios. Ele estd mentindo, é claro. A essa
altura, o plano estd em acao, e ninguém vai impedir. Além disso, eles
nao podem arriscar que alguém estrague o trabalho, mude as
opinides ou enfraqueca a determinagao.

Ao olhar por cima do ombro, o reverendo vé alguns dos
residentes originais a cerca de um quarteirdo — os Stern, a mulher
chamada Gloria — saindo dos prédios e seguindo para a comogao. O
tempo esta passando. Jeremiah sabe que precisa agir depressa e com
determinagao. Como seu pai sempre dizia, a melhor maneira de
lidar com uma crianga travessa € uma punicao rapida, severa, mas
justa.

Agora mesmo.

Jeremiah gesticula para Mark Arbogast, o antigo pedreiro
esguio que estd montando guarda a leste do prédio.

— Irmao Mark! Venha aqui!

Arbogast deixa obedientemente seu posto e segue trotando até
O pastor.

— Mudanga de planos, irmdo — diz Jeremiah, mantendo a voz
baixa enquanto gesticula para os outros homens. — Todo mundo!
Aqui! Rapido! Vamos!

Os outros surgem pelo canto mais afastado do prédio, os rostos
tensos e contraidos ao correrem até onde o pastor esta.

Jeremiah assente para os demais residentes da cidade que se
encaminham até ali — o casal Stern, Gloria e Ben Buchholz —, a
cerca de um quarteirao, se aproximando.

— Precisamos conter isso agora mesmo antes que saia do
controle. — Jeremiah olha para Arbogast. — Irmao Mark, preciso

que mantenha o povo dessa cidade afastado, deixe-o longe do



prédio, diga que... diga que estamos lidando com alguém que se
transformou e invadiu minha casa. Entendeu?

Mark assente e se vira para o grupo de pessoas que se
aproxima.

Jeremiah se volta para os outros homens e fala com muita
pressa e bastante clareza, explicando exatamente o que vao fazer e

enfatizando a importancia da agilidade.

Lilly ouve uma voz vindo dos fundos do prédio de arenito e
chamando seu nome, mas o panico faz com que ela a confunda com
a voz do pai. Everett Caul costumava ficar na varanda da casa em
Marietta e gritar o nome completo da filha como se chamasse o
animal de estimacgao da familia: LILLEEEEEEEEEE
CAAAAAAUUUUUL! Ela se lembra de brincar de esconde-esconde
com as criangas da vizinhanca e ouvir aquele chamado de trombeta
ecoando sobre as copas dos carvalhos, enriquecida com os
pressdgios de um jantar quente, histérias de ninar e talvez um
programa de TV ou dois antes de apagarem as luzes. Mas tao
rapidamente quanto ela se viu sonhando acordada com uma
lembranca passageira do pai, Lilly agora se vé sendo puxada de
volta para o aqui e o agora: a sala de estar entulhada de um prédio
de arenito em Woodbury, com o som da voz do pastor quebrando o
siléncio.

— LILLY?

Tanto Lilly quanto Bob se voltam para o som da voz — agora
vindo dos fundos do lugar como em um jogo de Acerte a Toupeira
— enquanto Tommy Dupree sai da poltrona e fica de pé.

— O que eles estao...? Por que...? — balbucia o menino.



Do lado de fora, dos fundos do prédio de arenito, ouve-se:

— LILLY, CONSEGUE ME OUVIR?

Ela pega sua arma no chdao — a que foi usada por Tommy para
matar Calvin —, ejetando o pente da Ruger e verificando-o. Esta
cheio. Ela vé Bob pelo canto do olho girando o cilindro da Magnum,
espiando a cozinha. Lilly vai até Tommy e fala, bem baixinho:

— Vou precisar que fique bem atrds de mim. Pode fazer isso?
Pode ficar bem atrds de mim, ndo importa o que acontega?

Ele assente.

Do lado de fora, no patio dos fundos, a voz de baritono grita de
novo:

— LILLY, ME DESCULPE POR FAZER ISSO COM VOCE, MAS
VOU PRECISAR QUE SAIA PELA PORTA DOS FUNDOS AGORA.

Bob ergue uma das maos, indicando para Lilly e Tommy
ficarem onde estao por um instante. Ele entra na cozinha, segurando
a arma com ambas as maos, posigao Weaver, técnica do exército de
Israel que Bob aprendeu no treinamento bédsico em Fort Benning.
Lilly observa da sala. As botas dele estalam no piso de lindleo
quando vai até a janela, a arma apontada e pronta para agir. Bob
olha por uma fenda nas tdbuas pregadas sobre a janela quebrada,
observando o patio dos fundos. Ele solta um suspiro doloroso.

— SINTO MUITO MESMO, LILLY — grita a voz —, MAS
VOCES TEM UM MINUTO PARA SAIR COM AS MAOS E AS
ARMAS ONDE POSSAMOS VE-LAS!

Lilly ergue a .22 e acena com a cabeca para Tommy.

— Fique por perto.

Ela atravessa a sala com a arma erguida, pela porta da cozinha,

e vai até onde Bob estd. Tommy se arrasta ao seu lado, segurando o



passador de cinto na parte de trds da calca jeans dela. A respiracao
pesada e nervosa do menino é audivel na cozinha silenciosa. Lilly
olha para Bob e comeca a dizer algo.

Do lado de fora:

— TRINTA SEGUNDOS... ENTAO TEREMOS QUE ENTRAR.

Lilly sussurra para Bob:

— Tenho seis balas no pente, entdo sugiro tentarmos fugir
correndo.

Bob balanca a cabega, abaixando a arma.

— Nao vale a pena, Lilly. Virdo atras de nés por todos os lados,
e eles tétm os Bushmasters.

— O qué? Do que esté falando?

— Lilly...

— Vocé ainda tem o carregador, podemos conté-los e correr até
a muralha. Depois nos reunimos no bosque e matamos um de cada
vez.

— Lilly, por favor...

Avoz:

— QUINZE SEGUNDOS, LILLY!

Ela sente a mao umida, apertada e aterrorizada da crianga em
sua lombar. Cicia as palavras, o 6dio lhe apertando o estomago:

— Bob, estou lhe dizendo, o elemento surpresa vai nos permitir
cruzar aquele pétio...

Bob discorda com a cabeca.

— Nao, confie em mim, precisamos jogar a toalha.

— DEZ SEGUNDOS!

Lilly olha para ele.

— Nao vou desistir, nao vou cair sem lutar.



Bob a olha nos olhos e, por apenas um instante, algo que se
parece com um sorriso cruza as fei¢oes enrugadas dele.

— Nao falei nada sobre desistir.

— CINCO SEGUNDOS!

Bob se vira na direcao da porta dos fundos, abaixa a trava da
arma, segura a .357 acima da cabega e grita, erguendo a voz o
suficiente para ser ouvido pelos atiradores de cada lado das janelas
dos fundos do prédio:

— Tudo bem, vocés venceram! Estamos saindo! Nao atirem!

Horas depois, Jeremiah esta filos6fico com relacao a todo o incidente.
A rebelido momentanea se revela um leve solugo — uma tempestade
em copo d’dgua, como a avd do pastor costumava classificar as
brigas de familia — apesar do fato de que um dos fiéis se foi.
Jeremiah esta arrasado por Calvin Dupree ter perdido a vida
prematuramente. Mas, de certa forma, é um tributo adequado a fé e
a bravura daquele homem. Fle vai chegar ao Paraiso algumas horas
mais cedo.

Ao meio-dia, o pastor conseguiu conter a crise, colocar a
programacao de volta aos eixos e se aproximar dos estdgios finais do
ritual.

Wade Pilcher volta das colinas e das florestas com boas noticias.
Os dispositivos remotos foram montados e testados, e a superhorda
foi localizada (a nuvem de poeira delatora estd 1,6 quilometro a leste
de Elkins Creek, indicando sua posicao atual). Wade assegura o
reverendo de que a convocacao estard pronta quando chegar a hora.
De acordo com os cdlculos do ex-policial, a horda levara

aproximadamente trés horas, assim que o sinal a alcangar, para



mudar o curso e atravessar os 8 quilometros de pantano antes de
chegar a Woodbury.

Naquela tarde, as 13 horas do horédrio padrao do leste, um
momento que serd lembrado mais tarde como um marco na série
épica de eventos que se seguirdo, o reverendo Jeremiah Garlitz volta
para o prédio de arenito, pega as bolsas pesadas de debaixo da cama,
carrega seu conteudo precioso pela cidade até a arena da pista de
corrida e desce a escada de servigo que leva para o subsolo.

Na enfermaria, o pastor encontra Reese, Stephen e Mark
reunidos em um circulo formado pela luz da lampada de halogénio
de emergéncia no canto da sala, tomando café em copos de papel,
rindo baixinho de alguma piada. Ao lado deles, os sacramentos sao
empacotados e empilhados em mesas de ago inoxidavel.

— Ei!

A voz afiada de Jeremiah quando ele entra na enfermaria
assusta os homens. Eles erguem os olhos do café, mas seus sorrisos
permanecem.

— Irmao Jeremiah — fala Reese, o rosto jovial ainda cheio de
bom humor. — Achei que s6 viria as 3 da tarde.

Jeremiah vai até o grupo, apoia com cuidado as bolsas com um
clangor surdo e olha para as pessoas com o maximo de gravidade
nas fei¢des belas.

— Nada de brincadeira no dia de hoje, cavalheiros. Nao quero
ouvir risinhos ou gargalhadas de ninguém.

Os homens parecem magoados; seus sorrisos vao
desaparecendo, os rostos se abaixam. Reese encara o chao.

— Desculpe, irmao... vocé esta certo.



— Este é um dia solene. — O pastor avalia os rostos tristes
deles. — Sim, também é uma ocasido feliz, admito isso. Mas o tempo
de rir e contar piadas chegou ao fim, meus irmaos.

Reese estd assentindo.

— Amém, irmao... amém.

— Quero que todos completem suas tarefas ao pé da letra;
devemos isso ao bom povo de Woodbury. Entendem o que estou
dizendo?

Todos os trés homens concordam com a cabeca. Entao Mark, o
ex-pedreiro magrelo de Tallahassee, diz:

— Vocé quer nos trés nas baias de servico com vocé quando...
quando... for lidar com os traidores?

— Eles nao sao traidores, irmao.

— Desculpe, ndo quis insinuar nada com isso.

Jeremiah oferece um sorriso paternal.

— Sei que nao perguntou por mal. Mas a verdade é que estao
apenas fazendo o que qualquer um de nos faria se achassemos que
alguém estava ameagando nossos entes queridos.

Mark olha para os demais, entdo de volta para o pastor.

— Nao tenho certeza se entendi o que quer dizer, irmao.

O pastor da tapinhas no ombro do mais jovem.

— Eles nao sdao pessoas ruins, ndo sao nosso inimigo. Apenas
nao percebem o dom que estao prestes a receber. Nao veem a gloria
maravilhosa nisso.

Mark esté assentindo, os olhos quase se enchendo de lagrimas.

— Vocé esta certo, irmao... estd muito certo.

Jeremiah se ajoelha ao lado das bolsas, abre o ziper da primeira

e comega a tirar os béqueres.



— E para responder a sua pergunta original, irmao, sim, quero
que todos me ajudem ali. — Ele coloca um dos grandes recipientes
de vidro na maca de aco inoxidavel encostada na parede ao lado dos
sacramentos. Tira luvas de borracha do bolso do palet6 e as veste. —
A melhor forma de abater um animal inocente é com humanidade e
rapidez. Quero que todos sigam minhas instru¢oes exatamente como
eu disser. Estao entendendo?

Os homens assentem.

Jeremiah aponta para a caixa mais proéxima de pao sem
fermento recém-assado.

— Tudo bem, estd na hora. Alguém me passe um pedacinho
daquela hoéstia e outra pessoa coloque para mim dois dedos deste
liquido em um daqueles copos de papel dos quais vocés estdo
bebendo.



VINTE E TRES

A enorme e surrada porta de garagem range quando desliza pelas
roldanas enferrujadas, e eles entram no primeiro vestibulo — uma
antiga baia de servico manchada de graxa logo abaixo das
barraquinhas de comida. O grupo acende a lanterna de
acampamento que funciona a pilha, direcionando-a para um monte
de pneus sobressalentes ao lado da porta, e um brilho amarelo fraco
ilumina os 18 metros quadrados de piso de cimento corroido e
manchado de 6leo. H4 uma tnica figura atada e amordacada a uma
cadeira dobravel no centro da camara de odor almiscarado e
abafada.

Jeremiah se aproxima primeiro, com um len¢o roxo litargico
jogado ao redor das ombreiras do terno empoeirado. Os outros trés
homens seguem ao encalgo, com expressdes respeitosas e
traumatizadas, segurando os itens sacramentais nos bragos como
cortesdos de algum harém real.

— “Limpai-me completamente do mal” — recita Jeremiah
conforme se aproxima do sujeito. — “E purificai-me do pecado.”

Lilly geme sob a mordaga de fita adesiva, os olhos arregalados
de terror quando vé a bandeja de papel onde estdo o pedago de pao e



o copo com liquido envenenado. Ela comeca a puxar as amarras,
estremecendo na cadeira, produzindo um som terrivel de gritos
abafados pela fita, a blusa encharcada de suor esticada pelos grilhoes
de plastico que atam seus pulsos as costas. Ela lanca um olhar
penetrante para o pastor e grita algo inaudivel por trds da mordaca.

Jeremiah se volta para o séquito, e baixinho, mas rapidamente,
diz:

— Estejam com a hostia e o sangue de Cristo preparados
quando eu der o sinal, e ndao deem atencdo ao que nossa amada irma
possa dizer quando a fita for retirada, porque serd Satands falando
nesse momento, e Mark, se posicione atras de Lilly e, ao meu sinal,
puxe a cabega dela para trds como praticamos com o boneco em
Jacksonville.

Os outros homens assumem suas posi¢oes atras da cadeira de
Lilly enquanto ela se contorce, puxa e se sacode contra as amarras,
gritando profanidades incompreensiveis sob a mordaca. A cadeira
range e se arrasta no chao com as fortes convulsdes e os movimentos
de contorgao de Lilly.

— “Fazei de mim um coragao puro, 6 Deus” — entoa Jeremiah
ao acenar com a cabeca para Reese, que estd segurando a bandeja,
para que ele entregue os sacramentos. — “Livrai-me da culpa do
sangue, 6 Deus, e minha lingua cantard Vossa virtude!” — Outro
aceno para Mark conforme ele vai para tras da cadeira de Lilly, e um
para Stephen, além de uma ultima sidplica ao Bom Senhor: —
“Aceitai esta jovem irma a Vosso lado, 6 Deus, e a levai ao paraiso!”

Mark, o mais forte dos trés, vai para tras de Lilly e cruza as
maos na base do queixo dela, entdo o puxa no exato momento em

que Stephen arranca a fita da boca da mulher.



— MUITO BEM, ME ESCUTE! POR FAVOR! ESTOU
IMPLORANDO! NAO PRECISA FAZER ISSO! ME DE UMA
CHANCE DE ME DEFENDER! RESPEITO O QUE ESTAO
FAZENDO! ENTENDE O QUE ESTOU DIZENDO? NAO FACA
ISSO COMIGO! POR FAVOR! ESPERE...!

Naquele instante terrivel antes de Jeremiah enfiar um pedaco
de biscoito do tamanho de uma moeda de cinquenta centavos na
boca de Lilly, ela percebe que vai morrer, e é o fim, e ele vird pelas
maos daquele fanatico maluco, e que iroénico, que irdnico, porra, que
nio seja pelas maos dos errantes, mas sim de um homem
supostamente de Deus, e Lilly se da conta bem naquele momento
que estd pouco se fodendo para a ironia, s6 quer viver, e sua voz
subitamente sai em uma cascata de suplicas ululantes, deteriorando-
se depressa em um solugo incompreensivel.

— P-POR FAVOR! AH, POR FAVOR! AH, POR FAVOR! POR
FAVOR! POR FAVOOOOR...!

O grupo enfia a héstia na boca de Lilly, a mao forte e irrefreavel
do pedreiro atrds dela abrindo e fechando sua mandibula sobre o
pedago, violentamente massageando o biscoito garganta abaixo. Ela
engasga, tosse e tenta vomitar, mas os movimentos peristalticos do
sistema digestivo humano, comecando na garganta e descendo até o
esOfago, involuntariamente — como os membros da igreja
aprenderam com a pesquisa que fizeram — aceitam a comida nessa
situagdo e digerem, ndo importa o quanto a pessoa revide em
consciéncia.

O forte barbiturico foi acrescentado a massa antes de assar.

O liquido transparente e sem cheiro vem a seguir. Lilly arqueja

e se contorce na cadeira, tentando expelir a hostia, quando Jeremiah



pega o copo de papel da bandeja.

— “De acordo com a infinidade de Vossa misericoérdia” — reza
ele em voz alta ao se inclinar e, rapidamente, vira o liquido na boca
de Lilly, a qual é novamente aberta e fechada a forga pelo pedreiro.
— “E livrai-me de todas as minhas ofensas, para todo o sempre...
Amém.”

Ela tosse, cospe e recua, mas Jeremiah fica parado, esperando
pacientemente até ter certeza absoluta de que o cianeto entrou no
sistema dela. Lilly finalmente desaba na cadeira, seja de exaustao ou
devido a toxina de acdo rdpida, e seus musculos ficam inertes, a
cabeca oscilando para a frente.

Jeremiah ouve algo muito baixo, quase como um
estremecimento da morte, sair da garganta dela.

O pastor se aproxima e sussurra:

— Nao lute contra isso, irma. — Ele acaricia a bochecha dela
com muito carinho. — Estard com Deus em breve... e pode contar
tudo a Fle.

O pastor assente para os demais, que o seguem para fora. Antes
de baterem a porta de garagem, Jeremiah enfia a cabeca para dentro
da cela novamente.

— J& estamos chegando, irma.

A porta é fechada.
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Minutos depois, Lilly nao se da conta de que ja deveria estar morta.
Ela tomba para a frente na cadeira, sem saber quanto tempo se

passou, com a crosta seca de alguma coisa nos labios, a sala girando.



Serd que vomitou? Ela olha para o colo e ndo vé resquicios de
vOomito. A virilha da sua calca jeans parece encharcada. Sera que se
urinou?

Lilly se recosta de volta na cadeira, os pulsos queimando
devido as amarras de pléstico. A mordaga estd caida no piso de
cimento diante dela — um pedaco jogado e amassado de fita
adesiva. Ela pisca. Sente-se tonta, enjoada, com frio... mas viva. Que
diabo esta acontecendo? Lilly tenta soltar as maos quando ouve os
gritos abafados de Tommy Dupree vindo da baia de servico ao lado
da dela.

As paredes sdo 45 centimetros de argamassa, vergalhOes e
cimento refor¢cado, entdo os ruidos que vém do comodo ao lado sao
muito baixos e completamente abafados pela infraestrutura. Lilly
precisa se concentrar nos barulhos, agucando a audigdo, para
entender o que estd acontecendo.

Ela consegue ouvir duas vozes, uma delas sao os gritos agudos
do menino. Os sons de uma luta surgem a seguir. Lilly escuta o
rangido de uma cadeira dobravel de metal, o tagarelar do pastor,
entdo siléncio. Passos se movendo pela sala.

O forte estampido da porta de garagem batendo faz com que
ela pule de susto.

Lilly respira fundo, inspira pelo nariz, expira pela boca,
engolindo de volta o horror. Agita os pulsos, tentando manter a
sensibilidade nas maos, lutando contra as pontadas da dorméncia
que se espalha. O estdbmago dela se revira. Uma coisa é certa: nao
parece estar passando dessa para uma melhor, como prometido.

Nao estd morrendo.

Que porra € essa?



O som de outra porta de garagem sendo erguida a assusta.

Lilly ouve a voz grave de Bob soltar uma série de obscenidades
abafadas, escuta o estalo da fita sendo arrancada da boca dele, as
rezas, os sons de luta, mais rezas, entdo... siléncio de novo. Passos. O
estampido estrondoso da porta de garagem batendo.

Entao ela ouve o0s passos dos misericordiosos assassinos
voltando pelo corredor.

Um momento depois, um manto de siléncio recai sobre o
subsolo.

Lilly tenta respirar apesar do terror. O siléncio é insuportavel. E
um siléncio carregado, onipresente, primitivo — o siléncio do
timulo —, e ela comeca a entrar em panico. Serd que esta alucinando
tudo isso enquanto dé os ultimos suspiros? Serd que Tommy e Bob ja
se foram? Serd que na verdade ela estd morta e tendo uma daquelas
falhas cerebrais que fazem a vitima acreditar que estd bem quando
suas entranhas estdo prestes a jorrarem para fora a qualquer
momento?

Lilly tenta respirar o mais equilibradamente possivel e
controlar as emogoes quando ouve outro barulho vindo de tras da
parede entre ela e Bob.

A principio, ela pensa que € apenas o som de Bob desabando —
um estampido unissono e um clangor metéalico — quando a cadeira
dele vira e cai no chao. Mas entao percebe que, na verdade, esta
ouvindo um arrastar atravessando a baia de servi¢o vizinha. Bob
esta se movendo. Ele esta se arrastando, talvez ainda atado a cadeira,
na direcao da porta.

Que porra estd acontecendo? Lilly se concentra mais

intensamente nos seus grilhoes. Ela sente algo iimido, que presume



ser sangue devido aos constantes puxdes que d& nas amarras. Um
dos seus pulsos comeca a deslizar pela algema de plastico, a
lubrificacdo oleosa do préprio sangue permitindo que ele
escorregue, e Lilly trabalha sem parar nas amarras quando,
subitamente, um rangido agudo e metdlico a assusta.

O barulho vem da cela de Bob, e causa o efeito de acordar Lilly.
Ela o chama.

— Bob!?

— Estou indo, caramba!

A voz rouca e sedenta por uisque — mal audivel por tras de
centimetros de pedra e ripas velhas de aco — chega a alma de Lilly.
Ela nado estd sonhando nem alucinando. Esta de fato ouvindo a voz
ranzinza como um coaxar de Bob por tras da parede.

— Apenas aguente ai por um segundo! — avisa a voz abafada.

— Réapido!

Lilly liberta uma das maos das amarras. O pulso dela tem
cortes profundos devido aos puxdes desesperados, e um fino corrego
de sangue escorre pelo seu antebraco dela. Ela consegue ouvir a
porta de garagem adjacente rangendo ao se abrir sobre as roldanas
enferrujadas, e em seguida passos arrastados.

Ela se inclina para a frente e tenta alcangar a corda que prende
seus tornozelos a base da cadeira, mas com uma das maos ainda
atada, isso é impossivel.

— Bob, o que estd acontecendo? O que esta fazendo?

— Pegando o menino!

A voz vem da parede oposta, quando o som de uma segunda
porta de garagem rangendo ao ser erguida sobre ripas enferrujadas

penetram a barreira de pedra. O coracao de Lilly acelera. Ela



consegue ouvir a voz de Tommy Dupree — gracas a Deus, gragas a
Deus. Lilly tenta arrastar a cadeira até a porta.

Um instante depois, sua cela é preenchida com o rangido
agudo da propria porta.

— Meu Deus, o que fizeram com vocé? — exclama Bob quando
entra na camara de Lilly, seguido de perto por Tommy. — Vocé
precisa de um torniquete, porra!

— Nao é nada, fiz isso comigo mesma tentando me livrar das
amarras. — Ela segura a mao erguida, sente o sangue pegajoso sobre
a pele. — Me solte, Bob.

Ele se ajoelha e abre o canivete, entdo liberta Lilly das amarras
do pulso e dos tornozelos.

Lilly esfrega os pulsos doloridos e ensanguentados ao olhar
para Tommy.

— Vocé esta bem?

O menino assente, evidentemente ainda em choque, o rosto
palido como cola de papel de parede.

— Estou bem, acho. O que eles acabaram de fazer com a gente?

— Nao sei, Tommy.

O menino franze a testa.

— Aquelas coisas que eles nos deram para comer nao deviam
estar envenenadas?

— Essa é uma boa pergunta. — Lilly olha para Bob. — O que
acabou de acontecer?

Bob ja estda indo até a pilha de pneus no canto da sala. Ele
rapidamente vasculha um bolo de retalhos, algumas embalagens de

doce e uma caixa abandonada de capsulas de espingarda.



— Os desgracados pegaram nossas armas — resmunga. —
Estdao com todas as armas de fogo da cidade agora.

— Bob, vocé ouviu o que acabei de dizer? — Lilly se levanta da
cadeira. A sala ainda esta girando, e ela precisa se apoiar no encosto
do assento. — Que diabo estd acontecendo? O que tinha naquela
agua?

Bob murmura enquanto vasculha a sala:

— Agua... era o que tinha naquilo. Nada a néo ser a boa e velha
H,O.

— OK, estou um pouco confusa. — Lilly olha para ele. — Do
que esta falando?

Bob se vira para ela e suspira.

— Troquei o cianeto por dgua esta manha, antes de mostrar a
vOce... SO por precaucao.

Lilly o encara. Subitamente ela se lembra do recipiente plastico
de combustivel cheio e do tubo de mangueira que Bob levou para o
prédio de arenito, ao pé da cama do quarto de Jeremiah — um
recipiente de combustivel cheio d’agua — e se recorda do momento
em que ele abriu o sorriso enigmaético antes de eles se renderem aos
homens do pastor, das palavras sussurradas de Bob que lhe cairam
como um peso: ndo falei nada sobre desistir.

— Bob Stookey, vocé é um génio.

Lilly agarra os ombros do homem mais velho e sorri para ele,
entdo se aproxima e o beija na bochecha.

— S6 temos um problema — diz Bob, fixando o olhar caido de
cao de caca nela, com a expressao tao sombria quanto a de um
agente funerdrio. — Sem armas, poderiamos muito bem desistir,

porra.



VINTE E QUATRO

O sol abandona o dia aproximadamente as 19h30 daquela noite, a
luz se pondo atrds das copas das arvores das encostas vizinhas,
projetando feixes laranja radiantes pelos tufos de algodao e pela
névoa espessa como gaze. E um por do sol adequado, uma elegia
pastel de partir o coracao para a colecao maltrapilha de almas que
estd se reunindo no limite dos jardins da pista de corrida — um total
de 23 pessoas de pé, de maos dadas, na pista externa empoeirada do
campo de beisebol, os rostos erguidos, como se suplicassem a Deus
—, alguns deles meditando em siléncio, se preparando para deixar
um reino para ir ao proximo, outros esperando por um destino
desconhecido.

Além dos dez membros do rebanho itinerante de Jeremiah, ha
12 residentes de Woodbury — incluindo, entre todas as pessoas, Ben
Buchholz — que se juntaram aos comungantes para a jornada final
até o esquecimento.

De acordo com rumores sussurrados entre os mais religiosos
dos cidadaos de Woodbury, Ben teve sua epifania apenas horas antes
— uma experiéncia de conversao mistica ou um colapso nervoso,

depende de para quem se pergunta — nos degraus dos fundos do



prédio na Pecan Street. Bebado como um gambad, Ben escorregou e
caiu escada abaixo, e quando aterrissou era uma pessoa diferente.
Jeremiah o alcangou primeiro, reconfortando-o e lhe prometendo
salvagao e amor eternos. Ben caiu em prantos, derretendo nos bragos
do homem como uma crianga perdida que finalmente encontrou o
caminho de casa. O pastor usou o mesmo papo de vendedor que
proferiu durante o dia para a maioria dos residentes fiéis de
Woodbury:

— Venham para nossa “Megacomunhao” esta noite, as 19 horas
em ponto, com o coragao aberto e a consciéncia limpa, e se livrarao
deste inferno. Deus pegard sua mao e o levara até o Paraiso.

Jeremiah vé isso como uma afirmacao verdadeira, ndao como a
tatica de isca que Harold Stauback o acusou de perpetrar nessas
pessoas, alegacao esta proferida ao pastor no fim daquela tarde
durante uma reunido particular na enfermaria. Vozes ficaram
elevadas. No momento, Harold é um dos trés membros do Povo
Pentecostal de Deus que estd estranhamente ausente naquela noite
gloriosa. Os outros dois que estao faltando, Wade e Mark, sairam em
uma missao importante nas colinas a leste da cidade. Mas a auséncia
desses congregantes nao vai estragar o humor de enlevacao que esta
vibrando no fundo da medula do pastor conforme ele sobe os
degraus do pédio improvisado.

Os ruidos dos améns sussurrados e de gargantas pigarreando
nervosamente somem quando o reverendo se move para trds de uma
pilha de pneus ladeados por flores selvagens e cruzes de madeira.
Um pequeno walkie-talkie esta preso a lapela dele. O sol poente
projeta um halo de luz dourada ao redor do seu cabelo arrumado, e

seus olhos estao cheios de emocao.



— MEUS IRMAOS E IRMAS... ESTA NOITE ENCERRAMOS
UM CICLO. ESTAMOS PRONTOS. — A voz grave, profunda e
retumbante dele ecoa pelo solo virgem e pelos vestibulos vazios. Sua
carreira inteira, na verdade toda a sua vida miseravel, foi uma
preparacdo para esse sermdo final. O Grande Dan Garlitz ficaria
orgulhoso. — NOS, CADA UM DE NOS, FIZEMOS AS PAZES COM
NOSSO CRIADOR. IRMAQOS E IRMAS, OREMOS.

Algumas pessoas de Woodbury trocam olhares nervosos. Elas
haviam esperado alguma espécie de batismo em massa, ou talvez
um tipo de inducao coletiva para o grupo do pastor.

Mas agora parece haver algo errado.
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A 1,6 quilometro a oeste, nas arvores altas ao longo de Gainsburg
Bluff, dois membros do Povo Pentecostal de Deus se agacham nas
sombras, colocando os toques finais na convocagao.

O creptisculo quase cedeu totalmente seu lugar a noite, e o
zumbido de grilos e ras envolve Wade Pilcher e Mark Arbogast
conforme os dois se apressam para remexer nos botdes e nos
interruptores de um pequeno sistema portatil de antncios publicos
— uma reliquia dos velhos shows de gospel, durante os quais
Jeremiah exigia amplificacdo para alcangar os mais velhos em
cadeiras de roda e aparelhos de locomogao no fundo da tenda. Do
tamanho de um pequeno desumidificador de ar, o sistema operado a
pilhas Heathkit PA tem um megafone no alto de um amplificador

velho e um receptor remoto na parte de trds que passa a piscar uma



luz verde quando o alto-falante comeca a estalar com o som da voz
do pastor:

— ..E NESTA NOITE SAGRADA PEDIMOS QUE ACEITEIS
CADA UM DOS VOSSOS FILHOS REUNIDOS AQUI EM VOSSO
DOMINIO SAGRADO...

A minuscula e fantasmagorica voz do pastor ecoa pelas colinas
dos bosques além de Elkins Creek e Dripping Rock Road,
rodopiando a brisa como o chamado de um bacurau. Wade e Mark
se olham. Mark assente. Wade espia pela colcha de retalhos verde-
escura dos campos agricolas, que se tornam roxos a escuridao que se
aproxima. Ele leva os bindculos aos olhos e verifica a paisagem
vizinha quando o chiado falho da voz do pastor reverbera pelas
colinas distantes, chamando a horda que nem um apito para caes.

— O SENHOR, ESTAMOS PRONTOS PARA TOCAR A BARRA
DE VOSSAS VESTES. ESTAMOS PRONTOS. UNGI-NOS COM
VOSSA GRACA ENQUANTO ACEITAMOS ESTE SACRAMENTO...

A voz ressoante amplificada penetra os vales vizinhos, os
canais dos bosques e a densa vegetacao de pinheiros onde as figuras
farroupilhas se esgueiram as sombras, mastigando o ar e agarrando
o vazio. O barulho as perturba e as persuade até que passem a seguir
a voz; o som é um farol natal, uma trombeta, uma convocacao...

— ...ENTREGAMOS NOSSO DESTINO A VOS, O SENHOR,
VOS ACEITAMOS NOS CORACOES. OUCA NOSSA ORACAO,
LEVAI-NOS AQUELE LITORAL DOURADO, VINDE E LEVAI-NOS...

No bosque distante, nos vales e nas colinas, em meio aos
destrocos de cruzamentos de estradas agricolas e das profundezas
de celeiros e silos abandonados, mais e mais criaturas sao

despertadas, virando-se desajeitadas na direcao do som, saindo



bizarramente de leitos de rios secos e subindo encostas enlameadas,
sendo atraidas pela promessa de carne humana.

— ..ESTAMOS CHEGANDO, O SENHOR, ESTAMOS NO
EXPRESSO DO PARAISO...

Wade olha para o relégio de pulso. Menos de 15 minutos antes
que o proximo estdgio da convocagao precise ser executado. Ele
assente para Mark.

Entdao os dois homens pegam as mochilas e as armas
apressadamente e disparam pela trilha rochosa de vegetacao alta que
desce de volta a Woodbury.

Agora sao 19h46, pelo horario padrao do leste.

Sussurros percorrem a arena da pista de corrida quando o pastor
comega a chorar baixinho. Ele ndo demonstra muito, apenas baixa a
cabeca e deixa uma tnica lagrima cair da base do queixo
proeminente enquanto prossegue:

— ESTAS OFERENDAS, O SENHOR, REPRESENTAM A
CARNE E O SANGUE DE VOSSO UNICO FILHO... SACRIFICADO
PARA QUE PUDESSEMOS VIVER.. UM SIMBOLO DE VOSSO
AMOR.

Atrés do pastor, Reese e Anthony surgem da abertura escura de
um vestibulo, cada um segurando uma bandeja de aco inoxidavel da
enfermaria cheia de sacramentos, como se fossem petiscos de festa.

Jeremiah sente a tensao no ar aumentar, e a canaliza com a
confian¢a de um maestro invocando a apresentagao da sinfonia.

— AGORA, CONFORME CADA UM DE NOS SE
APRESENTA, UM A UM, PARA ACEITAR A CARNE E O SANGUE
DE CRISTO, NOS REGOZIJAMOS EM NOSSO AMOR POR VOS, O



SENHOR, E EM VOSSA PROMESSA DE VIDA ETERNA NO
PARAISO.

Alguns dos membros mais antigos da igreja vao para a frente
da pista externa do campo de beisebol, as maos erguidas no gesto
universal de um verdadeiro crente tomado pelo espirito, com a leve
oscilagao da cabeca e o rosto abaixado em um éxtase respeitoso. Os
outros formam uma fila atras deles, uma fila inica, as maos unidas
diante do corpo enquanto aguardam as hostias.

— REGOZIJEMO-NOS, IRMAOS E IRMAS, CONFORME
CADA UM DE NOS ACEITA A HOSTIA SACRIFICIAL, EM NOME
DE DEUS, DO PAI, DO FILHO E DO ESPIRITO SANTO...

Jeremiah desce da elevagao até o campo interno enquanto os
dois que carregam as bandejas se aproximam dele, segurando as
oferendas envenenadas para a inspegao do pastor.

— AGORA ENTREGAMOS NOSSAS VIDAS A VOS, O
SENHOR — cantarola Jeremia com sua voz musical de baritono ao
se voltar para uma bandeja e pegar o primeiro biscoito de pao sem
fermento maculado. — EM HONRA DE TODOS OS NOSSOS
ENTES QUERIDOS QUE SE FORAM, ACEITAMOS ESTA HOSTIA
COMUNAL.

O primeiro comungante se aproxima da beirada das
arquibancadas.

O velho Joe Bressler, o aposentado de 73 anos que ajudou as
mulheres do grupo da igreja a prepararem a comida e a bebida
sacramentais nos fundos da cozinha da Pousada Gota de Orvalho,
fica diante do pastor sobre seus joelhos artriticos. O rosto enrugado
do homem se eleva. Ele fecha os olhos e abre a boca desdentada, os

dentes superiores da dentadura manchados e malcheirosos. Jeremiah



coloca a hostia sobre a lingua do homem, que fecha a boca, entao
mastiga por um instante antes de engolir.

O sorriso que surge em Joe diz muito. Ali estd um homem que
gerenciou uma mercearia durante 43 anos na perigosa area de
Frenchtown de Tallahassee, que virou o rosto quando as criangas
pobres da vizinhanga entravam para roubar fraldas e leite em po,
que deu cupons falsificados de desconto para algumas maes locais,
que foi casado com a mesma mulher durante quase cinquenta anos,
sem filhos, e, mesmo assim, devotado a sua Ida, e o amor que sentia
por ela durou até o dia em que foi transformada e Joe precisou
esmagar a cabeca dela com uma enxada de jardim. O sorriso que
enruga seu rosto envelhecido e seco é de libertacao, o canto do cisne
de um homem que levou a vida mais plena que se pode imaginar.

Jeremiah sorri de volta para Joe, exultante ao saber que o forte
barbiturico vai apagar o velho excéntrico antes que o cianeto entre
em agdo, poupando o homem de qualquer dor nos seus ultimos
momentos.

— Aleluia, irmao! — exclama Joe, com uma migalha de biscoito
ainda presa ao ldbio amarelado. — Gloria ao Senhor!

Jeremiah puxa o velho para um abrago caloroso e sussurra para
ele:

— Vocé serd o primeiro a tocar a barra das vestes Dele, irmao.
— Entdo, o pastor se vira para a outra bandeja, pega um dos copos
de papel e o entrega ao homem. — Beba tudo, Joseph.

Joe vira o fluido morno, o qual ele espera que finalmente acabe
com sua longa e plena vida. O velho entrega o copo vazio de volta.

— Deus o abengoe, irmao — diz Joe, com lagrimas nos olhos.

Ele se afasta e volta para seu lugar na pista externa.



O proximo congregante sobe.
As criangas Dupree — Lucas e Bethany — sao a sexta e a sétima

na fila.

O sinal deve vir de Lilly. Ela estd escondida atrds de uma das
enormes pilastras de sustentacao nas arquibancadas superiores, ao
lado oposto da pista de corrida. Espera-se que ela dispare um tnico
tiro numa hora especifica, o qual dard a deixa para o resto do
grupinho de insurgentes lutar com a multiddo. Encharcada de suor,
com a pulsagdo esmurrando os ouvidos, Lilly tenta respirar
normalmente e ficar calma conforme observa os procedimentos. Ela
consegue ver o pastor do outro lado do campo interno, no limite da
pista exterior do campo de beisebol, conduzindo seu ritual a luz que
se esvai, entregando os biscoitos e as bebidas a cada um dos seus
suditos enquanto o murmdrio de vozes oferece amém e aleluia. Lilly
assistiu a documentarios de Jonestown, leu sobre cultos de suicidio
ao longo dos anos, mas jamais poderia esperar que a situagao real
parecesse tao... parada. Tao tranquila. Até mesmo as criancas dao a
impressao de estarem felizes em aceitar aquela comunhao simbdlica
em meio a terrivel praga. Talvez seja algum tipo de versao distorcida
de psicologia em massa. Ou pode ser que seja apenas o que acontece
quando as pessoas sao castigadas por uma praga tao terrivel por
tanto tempo. A verdade é que Lilly nao faz ideia de quantos
congregantes sequer estao cientes do que aquilo se trata.

Ela pega entao a maldita pistola semiautomaética calibre .45 com
tensao nervosa e 6dio fervilhante nas juntas esbranquicadas dos
dedos. O 6dio que sente — misturado ao luto nao resolvido pela

perda de Calvin — estd exacerbado pela caracteristica sofrivel da



nova arma, a qual foi descoberta naquela tarde em uma busca
frenética pelas ruinas da estacdo da Guarda Nacional incinerada.
Bob a encontrou em um abrigo antibomba subterrdneo que nao
havia descoberto ainda, junto a algumas espingardas militares e
mais muni¢do. Mas Lilly nao faz ideia de quanto tempo as armas
ficaram 14 embaixo, ou se aquela porcaria sequer dispara direito. Ela
tem oito balas na pistola e um pente adicional com mais dez, so.

O resto dos insurgentes esta posicionado em jungdes cruciais ao
redor da arena, com minimo poder de fogo. David Stern e Speed
Wilkins tém os unicos rifles de assalto completamente automaticos
do grupo, enquanto Gloria Pyne estd com a confiavel Glock, e
Barbara Stern, com a calibre .38 especial da policia — nenhuma das
armas € muito eficiente a longa distancia. Matthew e Bob tém, cada
um, uma espingarda — Bob empunha a calibre .12 e Matthew, uma
.20 de cano duplo —, nenhuma das duas necessariamente projetada
para aplicagdes a longa distancia. Devido a tudo isso, o arsenal
minguado do grupo nao é pareo para as armas de fogo e os
dispositivos que o grupo da igreja tem escondido.

E por isso que Lilly, apesar da névoa de 6dio, convenceu a
equipe a segurar fogo a menos que seja absolutamente necessario. O
plano é aguardar até que Jeremiah e os demais percebam que
ninguém estd caindo na espiral mortal conforme esperado, e tanto o
barbitturico quanto o veneno parecem estar neutralizados e serem
ineficientes — esse serd o momento ideal para interceder. Talvez
Jeremiah veja o fracasso do veneno como um ato de Deus. Talvez ele
interprete isso como um sinal. Mas, em meio a confusao, o reverendo

estara mais maleavel. OQuvira a voz da razao.



Lilly pensa em tudo isso quando repara que dois membros da
igreja estdo faltando. O policial — qual é o nome dele? Wade? — e o
cara de Panama City, Arbogast, Mark Arbogast. Ela chegou a
conhecer melhor os dois durante as buscas por suprimentos, e
gostava deles. Eram homens estdveis, simples, de cidadezinhas com
valores singelos. Mas, por algum motivo, a auséncia deles deixa Lilly
nervosa. Na verdade, ela comeca a dar uma olhada nos lugares mais
afastados das arquibancadas em busca deles quando ouve uma
COmMOo¢ao no campo interno.

Vozes elevadas ecoam ao vento, alguns dos paroquianos
discutem uns com os outros. Lilly direciona o olhar para o pastor.

Ao longe, Jeremiah saiu do pulpito improvisado, desceu os
degraus da arquibancada, e, irritado, esta abrindo caminho em meio
a multidao, sentindo a temperatura das testas das pessoas e olhando
com cuidado para os olhos delas com a atengdo febril de um
enfermeiro estafado. E dificil de interpretar a expressio do
reverendo a distancia, mas ele parece estar palido de choque, e as
pessoas gritam com ele. E dificil ouvir as palavras exatas que estdo
sendo ditas, mas pelo visto Jeremiah estd respondendo aos berros:

— Ndo é a vontade Dele! Nio é! Tem alguma coisa errada! Vocés
deveriam estar adormecendo! Todos deveriam estar adormecendo!

Lilly da& o sinal — a mao erguida em punho, entao um répido
puxao para baixo.

Imediatamente, ela vé um borrao de movimento de um lado do
campo interno, a uns 30 metros de onde o pastor estd abrindo
caminho em meio a congregacao, tentando entender o que aconteceu

cOom seu veneno.



Speed Wilkins sai de detrds de uma das colunas, ergue o cano
da AR-15 e dispara um tiro controlado para o céu.



VINTE E GINGO

Durante um momento surreal, a maioria dos congregantes
simplesmente fica boquiaberta, em um siléncio assombrado, alguns
erguendo as maos como se estivessem sendo assaltados. Outros
congregantes do sexo masculino pegam as armas, mas todos os
demais rebeldes — Bob, David, Barbara, Gloria e Matthew — saem
do esconderijo e, com as armas erguidas, cada um d4 um tiro pro
alto, para chamar a atencdo de todos e desencorajar qualquer
aspirante a heroi. A salva ecoa pelo céu escuro.

Lilly caminha tranquilamente até a beirada da varanda do
mezanino, a 45 metros de onde o pastor esta paralisado, encarando-a
como se visse um fantasma. Lilly ergue a mdo com a arma e a voz
dela se projeta como a de um ator em uma pega shakespeariana:

— Jeremiah, sinto muito... mas isso nao pode acontecer!

— O que vocé fez? — Os olhos dele se enchem de terror
absoluto e inalterado. — Ai, meu Senhor, o que, em nome de Deus,
voce fez?

— Nos trocamos o veneno por dgua! — Lilly respira fundo. —
Agora esta na hora de vocé...



— VOCE NAO TEM IDEIA DO QUE FEZ! — grita Jeremiah
para Lilly, e o rosto dele subitamente se transforma em uma maéscara
de horror abjeto. — VOCE NAO FAZ IDEIA ALGUMA!

— Calma — berra Lilly de volta para o homem, bruscamente,
como se falando com um animal de estimacao desobediente. — Cale
a boca por um segundo e ouga o que vai acontecer!

— O QUE VAI ACONTECER? O QUE VAI ACONTECER? —
Ele olha em volta como se estivesse prestes a arrancar os cabelos. A
arena toda estd em siléncio. Jeremiah olha para o relégio de pulso.
Entao volta a olhar para Lilly, e os olhos dele praticamente brilham
com pesar. — VOCE SE CERTIFICOU DE QUE TODOS NOS
TEREMOS UMA MORTE INFERNAL, HORRIVEL E DOLOROSA.....!

— Calma, porra! — Lilly puxa o ferrolho da .45 e aponta a arma
para ele. — Vocé ja manipulou essas pessoas por tempo demais. Esta
¢ a nossa cidade, nao vamos...

A primeira explosao a interrompe, agitando as arquibancadas e
ressoando nas vigas com um estrondo forte de trovao. Lilly
instintivamente se agacha. Que porra foi essa? Ela sente um clarao e
uma onda de choque de calor do lado esquerdo, entao se vira para o
leste.

A segunda explosao vem do canto nordeste da barricada, um
clardao estroboscopico seguido por um estrondo ressoante, o qual
langa estilhacos de madeira e uma nuvem de destrogos na direcao do
céu.

O coragao de Lilly quase para e sua respiracgdo fica presa na
garganta quando ela percebe o que esta acontecendo. Mas por qué?
Por que eles derrubariam a fortificacao da cidade... ainda mais se

estavam determinados a se autodestruir com veneno? Nao faz



sentido. Mas Lilly rapidamente percebe que ndao tem tempo de
entender tudo isso, porque Bob estd girando na direcao do altar
improvisado com o cano erguido enquanto as pessoas correm para
todas as direcoes.

Entao Lilly vé o pastor disparando até um dos seguidores — o
homem chamado Anthony — que empunha uma das AK-47
roubadas. Subitamente, Jeremiah adotou uma expressao de cada um
por si, pegou o rifle de assalto das maos do discipulo e estd puxando
o gatilho de seguranca com um tnico movimento.

— LILLY, ABAIXE-SE!

A voz de David Stern atrds dela lanca um sinal de aviso pela
coluna de Lilly e a leva ao chdo conforme o ar se acende com uma
saraivada de balas em alta velocidade, as quais bombardeiam as
varandas superiores da pista de corrida com gotas de faiscas, poeira

e estilhacos tilintando.

4%

Uma hora, Lilly vai entender tudo: aquela outra bolsa cheia de
explosivos que Bob mencionou, a que Stephen carregava — estava
destinada o tempo todo a abrir caminho, se ndo em uma barricada
como a de Woodbury, entdo talvez na lateral de um prédio ou nas
janelas de um armazém ou fortificacdo. A ideia era deixar a horda de
mortos-vivos entrar apenas depois de os membros da igreja terem
tirado as proprias vidas e o terreno sacrificial estar repleto de
cadaveres recentes. O estouro da manada de errantes entao desceria
sobre o Povo Pentecostal de Deus e o consumiria em alguma

inversao distorcida da Comunhdo Sagrada. De alguma forma, pela



visdo de mundo perturbada e invertida de Jeremiah, ser devorado
pela horda consagraria aqueles que se sacrificaram. Talvez, racionou
Lilly, se a logica falha de Jeremiah fosse estendida, o processo de
comunhao, sacrificio e consumo acabaria com o Apocalipse.

Se a0 menos... se ao menos... se ao menos, Lilly se vé pensando
enquanto se abaixa atrds da pilastra em meio aos estalos e ricochetes
de balas em alta velocidade que faiscam nas pilastras superiores.

Outros congregantes armados seguiram a agao do pastor e
comecaram a atirar nos rebeldes. O resto dos observadores comeca a
fugir para todas as dire¢oes, atropelando mudas e fileiras de vegetais
frescos, tentando encontrar abrigo ou rotas de escape pelo campo
interno. O ar dentro da arena se acende, estalando com tiros de todos
os tipos, calibres e velocidades. Alguns dos adultos correm para
reunir as criancgas e a tirarem da linha de fogo, mas a cordita, a
fumaca e a poeira se levantam quase instantaneamente,
transformando a arena da pista de corrida em um banco de névoa.

Durante uma saraivada de balas que atinge os deques
superiores, Lilly se encolhe em posicao fetal atras da pilastra,
tapando a cabeca conforme destrocos caem nela, esquecendo-se de
que ainda tem uma arma a mao direita. Ela consegue enxergar
movimentos embagados pela visdo periférica de cada lado, e vé
relances de Bob, Speed, Matthew, Gloria, David e Barbara, cada um
buscando abrigo atrds de vigas, arquibancadas vazias e colunas de
sustentacdo. Em meio ao caos, Lilly sente o Odio revirar seu
estdmago e fica de pé, puxando a trava da .45 e olhando pela borda
da pilastra.

Ela vé a leve sombra de uma figura vestindo paleto, de pé perto

do altar improvisado, atirando nos assentos baratos com uma AK-47.



Ele esti enlougquecido, pensa Lilly, finalmente perdeu as estribeiras e ficou
totalmente psicotico.

— E 1SSO O QUE JESUS FARIA?! — grita Lilly para Jeremiah
conforme da trés disparos rapidos, segurando a velha Smith &
Wesson com ambas as maos, o cano rugindo alto nos ouvidos dela,
fazendo-os zunir e cuspindo poélvora nas bochechas de Lilly. Ela erra
o pastor por 1,5 quildmetro.

Outra saraivada de balas em alta velocidade responde ao fogo
de Lilly, ecoando nas vigas mestras acima dela e jorrando sobre as
arquibancadas ao redor dos seus pés.

Ela recua de volta para tras da pilastra, puxando
instintivamente o ferrolho com o polegar, calculando suas chances na
mente traumatizada. Lilly tosse uma lufada de cordita e poeira. Ela
tem quase certeza de que h4 trés, talvez quatro atiradores ali com
rifles de assalto. Se conseguir coordenar os proprios disparos com os
outros insurgentes, talvez eles possam derrubar os atiradores um a
um. Mas e quanto a danos colaterais? Onde estdo as criangas? Lilly
olha pela lateral da coluna em dire¢ao a névoa de fumaca. A arena
estd tdo embacada com poeira e destrocos que é dificil distinguir
qualquer coisa além de silhuetas disformes correndo em todas as
dire¢oes. No intervalo de alguns segundos, outra salva de balas
estala e se acende na poeira, tilintando e iluminando as
arquibancadas.

— SEUS MERDAS HIPOCRITAS, ARROGANTES E
SANTIMONIAIS! — grita Lilly por cima do estardalhago de gritos e
disparos intermitentes. — E ISSO O QUE JESUS FARIA? — Um
disparo estrondoso ecoa ao lado dela, e Lilly da um pulo para tras,
sobressaltada. — PORRA! PORRA! PORRA! PORRA!



Matthew Hennesey estd parado em uma espiral sufocante de
poeira do lado direito de Lilly, a uns 10 metros, enfiando balas na
camara da espingarda e disparando uma de cada vez, insanamente,
sem pensar muito ou mirar, para o altar, gritando uma corrente de
profanidades a todo vapor sempre que atira — no estilo de um
gangster —, uma série de palavras e ameagas que Lilly ndo consegue
decifrar muito bem. Fla comeca a gritar algo para Matthew quando
uma saraivada de fogo em resposta penetra a barriga dele e o joga,
trOpego, para trds, na arquibancada vazia. A espingarda sai voando
de suas maos e um jorro vermelho-sangue escorre pelos ferimentos
quando ele cai de costas em um banco.

— MATTHEW! — Lilly engatinha pela distancia de 10 metros
até o homem caido. — AH, MERDA! AH, MEU DEUS! MATTHEW,
AGUENTE FIRME!

O ex-pedreiro de Valdosta esta caido com o rosto virado para
cima, jogado no banco de metal, com sangue escorrendo pela boca,
tossindo, tentando falar, o abdémen destruido por buracos de bala, e
0s O0rgaos ja comecando a falhar. Matthew é um homem grande, mas
parece encolher diante dos olhos de Lilly conforme a vida é drenada
dele. Ela consegue levantar Matthew antes que ele desmaie,
aninhando a cabeca do rapaz.

— Desculpe por eu nao ter ajudado muito — diz ele, tossindo
sangue e engasgando ao tentar transformar em palavras seus
ultimos pensamentos. — Preciso que vocé... preciso que va em frente
e... preciso que... que... para que eu nao...

— Ssshhhhhh — conforta Lilly. Sem pensar muito, diz: — Feche
os olhos, Matthew. Apenas feche os olhos e durma.

Ele obedece.



Lilly apoia o cano da .45 na témpora do rapaz e vira o rosto.

David e Barbara Stern passaram por situagoes dificeis juntos desde
que a praga irrompeu... mas nada assim. No momento, David a esta
arrastando pela barreira de cerca retorcida do lado sul da arena,
engasgando com a fumaca, tentando ficar abaixado enquanto os
estalos do fogo cruzado zunem e tilintam por cima das cabegas
deles. A tnica coisa que David tem a seu favor é o fato de ser uma
das poucas pessoas na névoa com um rifle de assalto totalmente
automatico. O lado negativo da equagdo é que ele perdeu seus
companheiros de vista, ndo faz ideia de em quem deveria atirar, é
capaz de sentir o cheiro revelador da horda se aproximando e nao
consegue fazer a esposa irritante se mexer.

— Nao podemos simplesmente deixa-los! — Barbara se debate
nos bragos dele, tentando se desvencilhar. Os fios grisalhos de cabelo
estdo grudados no rosto suado e encharcado dela. — David, pare!
Precisamos voltar!

— Gloria esta com as criangas, Babs! Caso nao tenha reparado,
a muralha caiu, e precisamos entrar... ou vamos acabar virando o
jantar de alguém!

— Mas que droga, ndo vou deixa-la com aquelas criangas!

Barbara finalmente se desvencilha, gira sobre os ténis e dispara
de volta para a nuvem de poeira.

— Por que tive que me casar com essa mulher? — pergunta
David a si mesmo, meio que retoricamente, conforme vai atras dela.
Ele puxa o ferrolho da AR-15 e a alcanca em segundos. — Barbara,
fique abaixada! Va para trds de mim! — David passa para a frente

dela. — Mantenha a cabeca baixa e...



Um tnico disparo de uma arma automatica do lado oposto da
arena o interrompe.

Os Stern se abaixam enquanto balas perdidas ricocheteiam de
vigas acima deles, mas em meio a tudo isso, os dois continuam
seguindo pela barreira de cerca retorcida na direcdo sudeste do
campo interno. Eles conseguem ver o pequeno aglomerado de
pessoinhas entrando em um vestibulo a 15 metros, sendo levado por
uma mulher baixa e atarracada usando viseira.

Barbara grita:

— Gloria!

A mulher de viseira para, se vira e olha pela borda do vestibulo.

— Venham logo para ca! — berra ela. — Que diabo estao
fazendo?

Os Stern caminham abaixados mais uns 12 metros e entdao
mergulham na passagem de cimento, os dois hiperventilando com a
exaustdo nervosa. A escuridao e o cheiro almiscarado de cimento
fresco e os odores corporais de meia duzia de criangas
imediatamente os envolvem. O teto alto pinga devido a condensacao
e uma Unica placa dizendo SAIDA coberta de teias de aranha estd
escura, sem energia. As criancas — de 5 a 10 anos — se encolhem
contra uma parede desgastada, algumas delas gemendo baixinho,
tentando ser corajosas, contendo as ldgrimas.

A passagem se estende por mais 30 metros de concreto velho
antes de se abrir para o patio escuro e deserto de cascalho no lado
sul da arena.

— DPrecisamos levar esses pequenininhos para algum lugar
seguro imediatamente — anuncia Gloria Pyne para os Stern,

afirmando o ébvio.



Os adultos conseguem sentir o cheiro dos horrores sombrios na
brisa noturna que invade a abertura do vestibulo. O leve fedor de
carne podre, tecido infeccionado e mofo aumentou a ponto de fazer
os olhos lacrimejarem e os estomagos se revirarem. O coro distante
de grunhidos ferozes ja comegou a ecoar pelo topo das 4rvores
proximas dali.

— Tudo bem, vamos leva-las para o outro lado da... — comeca
a dizer David Stern, mas, subitamente, o enorme estalo de um ruido
estrondoso vem do lado de fora da abertura mais afastada da
passagem, um som nao muito diferente de uma enorme sequoia
caindo na floresta, tombando tao forte que faz o chao estremecer, e
todas as cabecas se viram para o norte, a direcao geral da barricada
danificada, ainda em chamas.

O ar se enche com uma onda de gemidos vibrantes, rosnados e

aquosos.



VINTE E SEIS

A horda se arrasta para dentro da cidade vindo de trés diregoes:
norte, leste e sul. Se vista do céu, a infestacido em camera lenta
poderia lembrar um ataque constante, incessante sobre um
gigantesco organismo por um exército invasor de células
cancerigenas. Os mortos-vivos saem pelas ruinas enevoadas da
barricada até quase a Folk Avenue e se espalham pelo pétio de trens,
levando consigo a infeccao do fedor, os olhos amarelos que avaliam
insanamente a propriedade, os bracos estendidos na escuridao como
os de membros de uma companhia de danga mortal e psicotica. Eles
invadem vindos do bosque, entram nas se¢des abertas da muralha
perto do cruzamento da Pecan Street com a Dogwood procurando
carne quente, esbarrando uns nos outros na fome comunal, cada
uma das criaturas grunhindo em unissono, produzindo um zumbido
crescente como uma enorme turbina que gira cada vez mais rapido.
As criaturas tropecam nos trechos queimados e derrubados da
barricada na Durand Street e se espalham como uma corredeira
pelos patios vazios, escorrendo por calcadas e avangando até a praga
da cidade. O fedor incrivel se espalha como tinta pela escuridao,

invadindo lares por janelas abertas, permeando os becos, as alcovas



e as ruas sem saida. O odor € tao forte que gruda na pele dos poucos
seres humanos que estao espalhados procurando abrigo, gritando de
terror, buscando freneticamente por seguranca.

Na ponta norte da praga da cidade, Speed Wilkins tenta fugir
de um aglomerado de errantes que segue o cheiro dele, mas o rapaz
é inadvertidamente cercado quando vira em uma rua errada no
velho carvalho do centro da praga coberta de grama. Speed fica
encurralado por trés grupos distintos e tem apenas dez balas
restantes na AK-47, mas mesmo assim tenta atirar para fugir. Grande
erro. O tempo que Speed leva para matar a primeira fileira de
errantes vindo pelo lado direito — as cabegas explodindo como
meldes podres estourando, figuras maltrapilhas fazendo a danga
desengong¢ada da morte a luz da lanterna —, ele nao s6 acaba com a
muni¢do, mas também da a fileira de monstros que vem atras a
oportunidade de chegar ilesa até ele.

A arma estala, vazia, no exato momento em que um enorme
morto-vivo do sexo masculino vestindo um jaleco hospitalar
queimado, consumido pelo fogo, salta por tras de Speed e crava os
dentes escuros no pescoco musculoso do rapaz. Ele grita e deixa a
arma inutil cair. Depois se vira, mas ja é tarde demais. Ha tantos
deles que o simples ato de arrancar o enorme morto das costas atrai
mais uma duzia da outra dire¢do como sanguessugas, fechando as
mandibulas sobre os bragos, as pernas e as escapulas de Speed. O
rapaz luta corajosamente, mas o mero numero de criaturas — a
simples inércia do peso e do volume delas — finalmente leva Speed
ao chao.

A essa altura, trés grupos separados de humanos passam na

linha de fogo de Speed conforme correm para o centro da cidade,



freneticamente procurando refdgio, atirando livremente na direcao
da horda que se aproxima. Jeremiah e dois dos seguidores — Reese e
Stephen — estao fugindo em uma bicicleta tandem, atirando com
armas pequenas, quando reparam em Speed sendo devorado sob a
arvore. O ex-jogador de futebol se debate as cegas conforme os
errantes se alimentam das pernas dele, o pescogo ja destrogcado e
jorrando sangue. Ao passar a 15 metros do frenesi de alimentacao,
Reese para por um momento horrorizado. Ele pensa que talvez
devesse tentar interceder — talvez isso fosse realmente a coisa crista a
se fazer — quando, de repente, sente a mao forte como ferro de
alguém no seu braco.

— Vamos, irméo, ele se foi! — Jeremiah o arrasta para longe. —
Nao temos tempo, vamos!

Conforme o pastor e seus discipulos correm para a escuridao,
os errantes cercam Speed, rasgando-o, arrancando os 6rgaos dele,
cortando a pele e partindo tenddes como se fossem lagos de fita de
um embrulho. Speed ainda est4 consciente quando o segundo grupo
passa ao alcance do seu ouvido.

David Stern, disparando a AR-15, lidera o grupo de seis
criangas — com Gloria e Barbara atras — na direcao do abrigo no
tribunal. Quando David vé o frenesi horrivel acontecendo, ele se vira
e grita para as criancas:

— Todo mundo, olhe para mim, olhos aqui em cima! Olhos em
mim, olhem para mim! — David corre na direcao do tribunal o mais
rapido que pode com suas articula¢des artriticas. — Assim estd bom!
Sigam em frente e mantenham os olhos em mim!

Quando eles desaparecem na esquina do prédio em busca da

entrada dos fundos, pois os degraus da frente j& estdao lotados de



errantes, o terceiro e ultimo grupo de sobreviventes passa pelo
campo visual de Speed.

A essa altura, ele esta quase inconsciente, agarrando-se a vida
conforme o0s errantes mastigam o estobmago dele, sugando suas
entranhas da mesma forma que cdes selvagens devorariam uma
montanha de ragao. Ainda em posse das proprias cordas vocais,
Speed consegue soltar um ultimo grito de desafio e 6dio — um
gemido vociferado e inarticulado, o corpo dele estremecendo com os
ultimos suspiros, um velho atleta de escola caindo com o orgulho
ainda intacto — que chega a trés outros humanos correndo pela
parte sul da praca. Lilly vé aquela cena horrivel primeiro, mas Bob e
Tommy Dupree nao reparam até Lilly parar completamente. Bob se
vira na direcdo dela e exige saber que porra ela estd fazendo, se
perdeu a cabega, mas tudo o que Lilly consegue fazer é encarar o
banquete enquanto ergue a .45 e atira no amigo, murmurando, sem
folego:

— Va tranquilo, Speed... descanse em paz.

O disparo arranca o topo do cranio do homem, trazendo a

escuridao abengoada e o fim a mais um dos fiéis amigos de Lilly.

Em menos de uma hora, a superhorda toma conta da cidade. Mais
tarde, apos o evento, os sobreviventes vao refletir sobre o fendmeno
e especulardo a respeito dos fatores que podem ter atraido tantos
deles para um tnico lugar. Ostensivamente atraidos pelo som
amplificado da voz do pastor, seria bem possivel a horda ter
dobrado de tamanho depois do barulho e da luz das explosdes —
visiveis a pelo menos 1,5 quilometro —, efetivamente atraindo ainda

mais criaturas dos bolsdes e dos enclaves de fazendas e cidades



vizinhas. Independentemente das explicagdes, no entanto, as 10
horas daquela noite, o exército rastejante de mortos-vivos ja se
infiltrou em todas as calgadas, as ruas vicinais, as fachadas de lojas,
0s patios vazios, as soleiras das portas e em cada metro quadrado de
imoéveis que Woodbury tem a oferecer.

A maioria dos membros do Povo Pentecostal de Deus teve sua
pulsdao de morte realizada — apesar de por uma forma muito menos
humana. Trés das mulheres — Colby, Rose e Cailinn — sdo atacadas
dentro do prédio, nos fundos da Pousada Gota de Orvalho, onde
haviam originalmente assado os sacramentos utilizados no ritual.
Pelo que parece, um bando de errantes utilizou a entrada de servigo
dos fundos e as devorou bem no chdo da cozinha.

Joe e Anthony nem sequer saem da arena da pista de corrida. A
primeira leva de errantes corre pelos vestibulos, surpreendendo a
dupla conforme eles tentam sair por uma das passagens.

Wade e Mark perecem do lado de fora da cerca, quando um dos
dispositivos de explosao dispara prematuramente, ferindo os dois e
tornando-os alvos faceis no momento em que o exército de errantes
chega. Outros membros da igreja, assim como um numero
significativo de antigos residentes de Woodbury, morrem tentando
fugir da segunda onda de errantes que varre a cidade depois de
devorar Wade e Mark.

No momento, apenas Bob, Lilly e Tommy ainda estdo nas ruas,
encurralados, isolados, sem municao, reunidos nas sombras de uma
enorme galeria de escoamento.

Ja faz 30 minutos ou mais que eles estao se escondendo naquele
gigantesco cano de esgoto, desde que as multidoes de errantes

ficatam numerosas demais, bloqueando a rota de fuga e



perseguindo-os para dentro do cano. Com cerca de 2 metros de
didmetro, coberto de tijolos enviesados e empocado no centro com
pelo menos 7 centimetros de dgua parada, o enorme cano de cimento
tem um fedor salobro. Bob acredita que ele se conecta com os ttneis
mais profundos da Ferrovia Subterranea, mas, infelizmente, estéd
bloqueado por uma grade de ferro, feita para manter guaxinins e
pragas maiores longe do esgoto. A boca da galeria — a abertura esta
meio enterrada na argila da Georgia — se abre para um patio de
trens abandonado, o qual, no momento, fervilha com errantes de
todas as formas, tamanhos e estdgios de decomposicao.

— Bob, vamos — sussurra Lilly para o homem mais velho, que
estd agachado perto da entrada da galeria, raspando o chao com a
lamina do seu canivete Swiss Army. — Nesse ritmo, Tommy ja vai
ter passado da puberdade quando vocé terminar de cortar essa
porra.

— Muito engracado — murmura Tommy atras de Lilly. O
menino estd sentado apoiando-se na tela de ferro do lado de dentro
do cano, e sua camiseta do Pokémon parece ter passado por um
triturador de madeira. Ele é um prodigio para Lilly: a crianca mais
resistente e ousada que ela ja conheceu. Apesar de traumatizado por
ter matado o préprio pai e perturbado pela tragédia do suicidio da
mae, ainda luta para sobreviver, com o pequeno queixo projetado
desatiadoramente para a frente e o rosto suado e coberto de sardas
contraido pela coragem. Ela precisa mesmo de mais umas trés duzias
de Tommys Dupree. — O que tem ai embaixo mesmo? — pergunta o
menino a Bob.

— Uma saida desta confusao — responde o homem,

trabalhando e raspando a lamina cega na juncao do cano com a



persisténcia de um prisioneiro tentando cavar um ttnel para fora do
presidio de Sing Sing. — A maioria dos novos canos d’adgua
municipais sao feitos de PVC — explica ele, grunhindo com o
esfor¢o, preocupado e cavando a juncdo —, mas esses velhos
desgracados daqui sdo feitos de cimento e argamassa.

— Bob... — Lilly comega a interromper, com uma onda de
calafrios percorrendo suas costas. Ela acaba de sentir uma lufada de
fedor de errantes pairando pela entrada do cano, uma mistura de
entranhas podres de peixe e merda em decomposicdo, e agora ela vé
sombras se movendo na direcao da abertura.

Bob estd distraido, obcecado em abrir o chdao do cano de
escoamento.

— O truque é atravessar a primeira camada da mistura —
murmura ele.

— Bob, acho melhor nos...

Uma figura surge na entrada do cano, um enorme errante do
sexo masculino completamente carbonizado, com metade do
abdomen cortado e as entranhas pendendo para fora.

Tommy grita:

— CUIDADO!

Bob se vira e ergue a faca. Os olhos do errante giram para trés
do cranio, como um tubardo, quando ele se langa para Bob, mirando
na papada carnuda do pescogo do homem. O velho médico é rapido
como um relampago para uma pessoa da idade dele, e consegue ao
mesmo tempo recuar e enfiar a pequena lamina na testa do errante.

A lamina afunda, fluidos jorram pelo cabo e o errante desaba.

Bob gira na diregao dos outros.



— O barulho vai atrair mais deles! — Tommy e Lilly trocam um
olhar acalorado. Bob limpa a lamina na calca e assente na diregao do
fundo da galeria. — Tentem chutar as barras para fora! Facam isso
juntos! Deem mais uma boa...

Movimentos em borrdes atrds de Bob interrompem as palavras
dele, fazendo-o se virar quando figuras escuras e em frangalhos
convergem para o cano de esgoto. Tommy grita de susto. Trés
criaturas atacam Bob — duas do sexo feminino e uma do masculino
—, suas bocas escurecidas trabalhando ativamente, halitos
insuportaveis saindo de dentro delas a cada grunhido. Uma das
criaturas ataca o rosto de Bob, mas ele a chuta com toda forca,
derrubando-a na borda da abertura do cano. Do outro lado, Lilly
busca freneticamente algo para usar como arma enquanto Tommy
chuta, ensandecido, a grade de ferro retorcida.

Subitamente, um enorme ruido de rachadura percorre a
extensdo da galeria, soando quase como gelo se partindo, conforme
os errantes cercam Bob, que estd gritando obscenidades para as
criaturas, golpeando com seu canivete patético. Fles se amontoam
em Bob, o peso fazendo pressiao no ponto ja enfraquecido e
comprometido pelo raspar constante da faca do homem. Lilly grita
quando o chdo comega a ceder. Ela estende a mdo para Bob, rocando
a manga da camisa dele, buscando a mao do amigo, mas é tarde
demais.

Em uma imensa, abaladora e rodopiante erupcao de poeira e
barulho, o piso do cano desaba.

O estrondo terrivel abafa o grito de Bob conforme ele mergulha
escuridao abaixo, os monstros agarrando-o, a massa de carne,

sangue e dentes desaparecendo no breu sob o patio de trens. Um



enorme estampido de ariete chacoalha a estrutura subterranea, e
Lilly engatinha até a borda do buraco irregular que agora ocupa
metade da extensdao da galeria. Ela tenta enxergar em meio ao fedor,
mas nao consegue distinguir nada na escuridao coberta de poeira.
Lilly faz uma tentativa inutil de chamar o amigo, mas mal consegue
tomar fOlego, pois a poeira estd tdao onipresente, obstruindo a
garganta e fazendo os olhos dela arderem. Lilly ouve algo cedendo
abaixo, como vigas de madeira quebrando em um navio, entdo uma
grande ruptura de d4gua que parece um motor de aeronave.

— Lilly! — A voz de Tommy chama a atengao dela de volta
para a galeria. Lilly recua, caindo sentada. Pisca e olha para cima,
como se saisse de um transe. Ela vé o olhar do menino. — Lilly, me
escute — diz a crianca, com os olhos brilhando de adrenalina e
panico. — Precisamos sair daqui, agora mesmo. AGORA MESMO!

Ela nota que a abertura do cano esta relativamente livre, e os
errantes mais proximos, visiveis na escuridao distante ao longo dos
trilhos de trem a uns 45 metros, se arrastando pelo trilho como se
corressem atras de um trem que nunca vird. Lilly seca as lagrimas do
rosto e encontra uma reserva interior de forca pelo bem do menino,
pelo bem da cidade, pelo bem de todos aqueles que se sacrificaram...
mas em grande parte... por Bob.

Ela fica de pé, fungando para conter a dor e o choque, e pega a
mao de Tommy. Entdao, dando um grande passo, os dois saltam por

cima do buraco no chao e se lancam na noite.



VINTE E SETE

Do outro lado da cidade, fora da muralha, no limite de um
estacionamento coberto de destrogos, trés homens estdao pendurados
de ponta-cabeca em uma SUV que capotou, o motor ainda roncando
e as rodas de tras girando inutilmente.

Em parte consciente, sangrando, o homem preso atrds do
volante continua de paletd, que é sua marca registrada, e esta apenas
parcialmente ciente dos outros dois homens no veiculo capotado. No
banco de trds, Reese Lee Hawthorne esta deitado, contorcido e
inconsciente no teto, ainda respirando com irregularidade, o capuz
do moletom encharcado de sangue devido a laceragdes profundas
que sofreu na parte de trds do cranio. No banco do carona, Stephen
Pembry pende, também inconsciente, preso pela alca no ombro, seu
rifle de assalto quente e fumegando no teto. Quando a onda de
errantes vinda de todas as dire¢Oes se aproximou do veiculo e, por
fim, o virou de ponta-cabega, Stephen Pembry estava atirando
desesperadamente pela janela quebrada.

Agora, o homem atras do volante luta para permanecer
consciente enquanto sangue escorre pelo corpo dele, pingando do

alto da cabeca para o teto do carro como uma torneira teimosa.



Jeremiah Garlitz nunca pensou que iria morrer dessa forma: em
um carro roubado que capotou, cercado por centenas, talvez
milhares de cadaveres errantes, sangrando devagar enquanto a
multiddao arranha incessantemente as janelas do veiculo, deixando
rastros de sangue e bile no vidro. O pastor sempre imaginou que sua
morte seria muito menos infame — talvez até gloriosa e nobre —,
mas no momento precisa encarar o fato de que Deus quer que ele
morra dessa forma: um animal ferido na SUV capotada.

— Por qué, Senhor? Como chegou a este ponto? — profere ele
pelos labios rachados e com crostas de sangue seco.

Do lado de fora, o arrastar de incontaveis pés — muitos
descalcos e escurecidos pela putrefacao e lividez — cerca a van.
Agitados pelo som abafado da voz do pastor, os mortos-vivos se
langam contra as janelas e os painéis traseiros, irradiando o fedor de
tamulo. Pelo vidro quebrado, o cheiro é insuportavel, o odor do
demonio, o cheiro da degradagao, do pecado, da fraqueza, da
podridao e do mal. O pastor precisa arquejar para tomar folego —
uma perfuracdo em um dos pulmodes torna a respiragdo um
sofrimento —, e fixa o olhar lacrimejante nas figuras farroupilhas e
molhadas que se esfregam de um lado para outro no exterior.

Jeremiah fecha os olhos e tenta convocar todo o amor que tem
no coragao por seu querido Senhor Jesus Cristo, seu salvador, sua luz
guia, e tenta pedir perdao por seus inimeros pecados, rezando para
que sua passagem seja rapida, e tenta fazer a travessia com calma,
em paz, no ventre abengoado do espirito santo, mas algo interrompe
o momento. O barulho da multiddao, os grunhidos e gemidos
coletivos das bestas, um barulho como metal se partindo ressoa pelo

veiculo capotado, causando um nervoso nos dentes do pastor,



latejando no cranio e na cavidade nasal dele, acendendo-se branco e
quente nos olhos de Jeremiah, atormentando-o, torturando-o,
provocando-o.

— POR QUE? POR QUEEEEEEEEEEEEEE?!

No fundo da sua mente, bem la atrds, nas camaras secretas
além da consciéncia, no quarto escuro onde seus segredos e
imoralidades permanecem, a fonte da dor de Jeremiah assume a
forma de uma caixa, um pequeno recipiente de metal com uma porta
ainda menor embutida no topo. Ele estd vendo essa caixa na mente
conforme a multiddao aumenta do lado de fora, atraida pelo som dos
gritos do pastor. Jeremiah nota uma pequena manivela na lateral da
caixa. O carro comega a oscilar assim que a horda se aproxima pelas
laterais. A manivela da caixa gira. Os errantes pressionam o lado
esquerdo e o veiculo se inclina com violéncia. A manivela da caixa
imagindria gira mais rdpido, uma cangao de ninar baixinha e
desafinada saindo de dentro dela. A horda empurra do lado direito e
o carro se inclina para a outra direcdo. A melodia de “Trés ratinhos
cegos” ressoa na caixa invisivel. A onda de errantes se choca mais
uma vez com tanta for¢a que, subitamente, em um imenso espasmo,
a SUV vira sobre as rodas.

O boneco imagindrio salta para fora da caixa.

Os pneus de trds encontram atrito.

Uma pequena marionete de satanas sai de dentro da caixa na
mente de Jeremiah.

O automével se impulsiona para a frente através de uma
parede de mortos-vivos, atropelando varias centenas de cadaveres
em movimento conforme o pastor segura o volante com as maos

escorregadias de sangue e pisa fundo no acelerador. Os pneus



traseiros deslizam de um lado para outro sobre o asfalto
escorregadio de sangue conforme mais e mais corpos sao esmagados
sob o veiculo, e o reverendo comeca a gargalhar em unissono com a
pequena marionete de satands na sua imaginacao. Os outros dois
homens oscilam e caem inertes conforme a SUV tritura um mar de
entranhas, e a risada de Jeremiah estd rugindo, seus ferimentos
ficando dormentes e frios. A Escalade preta como um corvo méi um
oceano de errantes, lancando tecido, bile e matéria cerebral por cima
do para-choque e do cap0, lavando o para-brisa com mitddos,
pedagos de 6rgaos e estilhagos de ossos e sangue com consisténcia
de lodo, e o pastor ri tao forte que soa ridiculo conforme irrompe
pelas udltimas poucas fileiras de mortos-vivos e derrapa pela estrada
de acesso ao norte da cidade. E mesmo enquanto dispara pela
escuridao, finalmente livre da horda, do passado, do jugo da
religido, ele ndao consegue parar de rir da insignificancia e do
absurdo de tudo aquilo.

Jeremiah ri sem parar até a fronteira do condado, entdo se vira
para o sul e segue para o vazio da noite, pensando em sobrevivéncia,

pecado e ajustes de contas.

4%

Eles nao ouvem as vozes até virarem na esquina da rua principal e
seguirem para o norte, pela escuridao fétida em direcdao a praca da
cidade. Lilly usa uma viga de madeira da muralha desfeita como
bastdao ao abrir caminho pela multidao conforme segue, perfurando
freneticamente a parte de trds de cranios ou derrubando agressores

com golpes nas pernas. Tommy mal consegue acompanhé-la,



agitando o préprio bastdo improvisado, atacando a horda faminta
com uma liberdade selvagem. De vez em quando, um dos errantes
maiores ataca o menino e Lilly precisa parar, se virar e empalar o
cranio da criatura com o lado pontudo do bastdo. Dessa forma
trabalhosa, os dois levam mais de cinco minutos para cruzar a
distancia entre a galeria de escoamento e a praga.

Quando chegam ao gramado que compoe a praca da cidade, o
numero de errantes dentro da zona de seguranca parece ter dobrado
ou até mesmo triplicado. Sdo tdo numerosos que ficam ombro a
ombro ao longo de partes da calcada e da praga ladeada por arvores.
Lilly precisa derrubar uma lata de lixo pela sarjeta apenas para
distrair um ndmero suficiente deles a fim de abrir caminho até os
degraus do tribunal. Mas depois que ela arrasta Tommy pela calcada
e chega as escadas, vé imediatamente a entrada principal
escancarada, as enormes portas duplas oscilando ao vento.

Dentro do saguao escuro, lixo é soprado pelo piso de parquete
e as silhuetas de cadaveres escuros de pé tropecam ebriamente de
um lado para outro. No intervalo de alguns segundos, um dos rostos
palidos e manchados reflete o luar, a boca escancarada com a fome
bestial.

— Otimo. OTIMO! OTIMO! — comenta Lilly ao puxar Tommy
de volta pela cal¢ada, na direcao da rua. — PORRA! PORRA! PUTA
QUE PARIU!

Ela decide seguir para o leste, e assim que comega a arrastar o
menino para trds do prédio do tribunal, ouve os sons baixinhos de
vozes a chamando — quase inaudiveis sob o rugido dos errantes —
e para apenas por um segundo a fim de olhar para tras. Lilly nao

consegue ver ninguém em qualquer uma das janelas adjacentes,



ninguém na rua além de errantes, as calgadas desprovidas de
atividade humana. O lugar se entregou as multidoes, e isso faz o
estomago de Lilly se revirar com pesar e desolacao. Ela nao ouve a
errante esguia que se aproxima por tras até Tommy dar um grito.

— CUIDADO!

Ela se vira assim que a errante a ataca, derrubando-a. Lilly cai
na calcada, torcendo a coluna e batendo a parte de tras da cabeca no
cimento. Ela vé estrelas. A errante do sexo feminino se joga em cima
de Lilly, pele morta pendendo em tiras de um rosto mumificado, os
dentes expostos entre labios escuros retraidos. O luar reflete nos
olhos vitreos e leitosos da criatura e a mandibula estala como
castanholas quando subitamente o ar se acende com o clardo de um
rifle potente.

O estouro vaporiza a parte de trds do crdnio da fémea,
langando para o alto um disco de osso craniano do tamanho de uma
molheira e fazendo Lilly se abaixar e cobrir a cabega. A errante
desaba, inerte, na calgada no momento em que Tommy corre para
ajudar Lilly a se levantar e o som das vozes atravessa a balburdia
mais uma vez:

— Aqui em cima! LILLY! AQUI EM CIMA, DROGA!

Lilly e Tommy olham para cima, para o céu noturno, e veem a
fonte das vozes delineadas pelo luar.

Um grupo de dez ou 12 sobreviventes se aglomera no telhado
do tribunal, segurando uns aos outros em uma rotunda estreita
decorativa na base do domo principal, como pombos perdidos.
David Stern ainda estd com a AR-15 apoiada no ombro, o cano
fumegante do tiro certeiro que atingiu a errante. Barbara Stern e

Gloria Pyne seguram meia duzia de criangas, incluindo Lucas e



Bethany Dupree. Atras deles, agachado em uma torre solitdria, estd
Harold Stauback, a Voz de Valdosta, 0 homem com as cordas vocais
de ouro, com a camisa de seda elegante praticamente em frangalhos.

— PELOS FUNDOS, PELA ENTRADA DE SERVICO! — David
gesticula ensandecido na dire¢do da parte de trds do prédio. — TEM
UMA ESCADA DE INCENDIO!

Lilly agarra Tommy e dispara para tras do edificio antes que
um grupo de errantes que se aproxima consiga alcanga-los. Eles
encontram os degraus enferrujados de uma antiga escada de ferro
pendurada nas sombras. Lilly ajuda o menino a subir primeiro, em
seguida escala apressadamente atras dele.

Depois que Lilly chega a beira da rotunda, David e Tommy a
ajudam a puxar a escada para cima... entregando as ruas de

Woodbury aos mortos.



VINTE E OITO

A luz do alvorecer ilumina gradualmente a cidade, revelando os
arredores em estdgios dolorosos e perturbadores. Primeiro, o
horizonte sobre o patio dos trens se aquece com uma leve luz
cinzenta, revelando apenas o suficiente dos péatios vizinhos vazios e
dos campos nao cultivados para que seja possivel notar a area
coberta de figuras. Inicialmente parecendo cobertores moéveis de
sombras, a luz que se intensifica comeca a deixar a mostra as
inimeras cabegas oscilantes se posicionando ao longo dos trilhos,
pela rua principal e ao longo das fachadas das lojas e dos
condominios da Pecan e Duran Street. Parece uma convencao no
inferno, um carnaval dos mortos, conforme a horda de Mordedores
preenche cada reentrancia, perambula por todas as ruas vicinais, se
detendo em cada recanto. Os gramados queimados pelo sol ao longo
da Flat Shoals Road, que ja foram espagos arrumadinhos de terra
ladeados por cercas de madeira, no momento fervilham com
caddveres em movimento. Até mesmo os jardins da arena estao
completamente ocupados: os corpos errantes tropecam pela preciosa
plantagcao de vegetais, circulando sem rumo pela pista externa do

campo de beisebol e lotando todos os vestibulos. Alguns dos



errantes até se arrastam de um lado para outro nas arquibancadas,
perambulando incansavelmente entre bancos como se por memoria
muscular, como que procurando criangas perdidas ou bolsas
esquecidas. Aqui e ali cambaleiam espécimes quebradicos e
carbonizados — vitimas do grande incéndio que ocorreu ha poucas
semanas —, deixando um rastro de cinzas para tras. Os zumbidos
das lamentagOes coletivas aumentam como ondas quebrando, e o
fedor combinado da multidao paira no ar como uma névoa invisivel;
um oceano de fezes, pus e alcatrao.

Na verdade, o cheiro é tdo sobrepujante que a maioria dos
sobreviventes que se agarra ao domo principal do prédio do tribunal
tirou pecas de roupas no calor imido da Geodrgia e as usou para
cobrir o nariz e a boca como mdscaras improvisadas de protecao
contra agentes toxicos.

— Preciso fazer xixi! — informa Lucas Dupree a Gloria Pyne de
um dos lados da rotunda estreita.

O menino amarrou um pedago da aba da camisa sobre a parte
inferior do rosto, portanto, sua vozinha fina sai abafada e quase
inaudivel ao vento. A borda tem menos de 1 metro de largura, mas,
felizmente, alguém pensou em instalar uma pequena cerca
decorativa percorrendo toda a circunferéncia. Essa cerca evitou
diversos acidentes com as criangas, pois algumas delas tentaram
escalar o domo para ver por cima do alto dos bosques vizinhos e
talvez enviar um pedido de socorro para quem pudesse estar 14 fora.

— Deixe-o fazer nos fundos — aconselha Barbara a alguns
metros de distancia. Fla se senta no parapeito entre Bethany Dupree

e uma das meninas Slocum, com um retalho encharcado na mao



retorcida, a brisa esvoacando seus cachos grisalhos selvagens.
Barbara se volta para Bethany e diz: — Abra bem, querida.

A menina inclina a cabeca para tras e Barbara espreme algumas
gotas d’agua da sua bandana — ensopada pelo orvalho que se
acumulou nos telhados — na boca seca da menininha. Os ldbios da
crianga estdo tao ressecados, rachados e descamados que comecam a
sangrar. Ela engole a 4gua e olha para Barbara.

— E isso? Essa é toda a 4gua que ganho?

— E isso, sinto muito — diz a mulher, lancando um olhar
preocupado para o marido, do outro lado do telhado, que esta
sentado sem camisa e de pernas cruzadas, a cabeca enrolada em um
turbante improvisado de tecido rasgado da camisa de cambraia. O
rifle de David estd apoiado no colo enquanto ele encara, cheio de
desejo, as colinas distantes.

David Stern sabe que estao com problemas muito, muito sérios,
e quando se vira e olha para Lilly, sentada ao lado dele, vé a
ansiedade no rosto dela também.

— Vamos pensar em alguma coisa — murmura Lilly, falando
mais consigo mesmo do que com qualquer outra pessoa.

Depois de um dia e uma noite no telhado, a pele clara dela ja
estd comecando a queimar, o pescogo e as bochechas rosados como
uma lagosta cozida. Lilly olha para a extensdao mais ao norte da rua
principal, reparando na multiddo de monstros que atropela o
delicado jardim de flores que ela plantou diante do préprio prédio, e
sente uma pontada que quase a deixa sem folego. Por algum motivo,
aquelas flores sendo pisoteadas é mais um indicador da condenagao

do que qualquer coisa que Lilly viu 1a de cima.



Tommy esta sentado ao lado dela, compulsivamente afiando
um graveto com o canivete de Harold Stauback, usando uma
bandana ao redor do nariz e da boca. O menino nao falou muito
desde que foram parar no telhado, mas Lilly sabe, pelo brilho de dor
no olhar dele, que esté sofrendo.

Harold esta de pé atras do menino, apoiado em uma calha de
cobre manchada pelo tempo e pelas fezes de passaros. Mesmo
segurando um lengo sobre a boca, com a barriga caindo por cima do
cinto, Harold mantém um ar despreocupado e elegante. Ele fez mais
para manter os animos do que qualquer um, cantando casualmente
musicas populares e cangoes gospel, contando anedotas de como foi
crescer sendo filho de um meeiro na Flérida e entretendo as criancas
com truques de magica. Mas mesmo ele estd comecando a exibir
certa fadiga.

Gloria leva Lucas ao redor da borda para os fundos do telhado.

O menino fica de pé sobre a escada de incéndio, abre o ziper do
macacao Oshkosh e olha para baixo, para a multiddo de cad4veres
que perambula pela drea de carga e descarga. O vento sopra lixo pela
calcada quebrada conforme os monstros caminham bizarramente,
esbarrando uns nos outros, tdo proximos que parecem um cardume
de peixes horriveis. Alguns ouvem barulhos vindos do alto do
telhado e direcionam os olhos de niquel para a crianca.

O menino continua urinando nas criaturas.

Gloria observa, a expressao sombria e distraida. A desidratacao
afinou e enfraqueceu o fluxo da urina do menino, mas ele tem
liquido suficiente para chamar a atencao dos errantes. Os monstros
viram os rostos selvagens para o céu como se espantados com a

chuva subita. Sem sorrir, 0 menino observa a urina espirrar no alto



das cabecas detonadas dos mortos-vivos, escorrendo pelas formas
macilentas deles. Aparentemente, a crianca ndao acha graca nisso,
nenhum prazer nem animacao travessa.

Apenas uma fascinagao morbida.

Eles ouvem os barulhos no fim daquela tarde. Harold é o primeiro a
registrar os ruidos, virando-se na direcao da escotilha embutida na
lateral do domo, puxando instintivamente a Smith & Wesson calibre
45 e apontando-a para a porta.

— Que porra é essa? — pergunta o homem, com o cano do
revoOlver tremendo de leve.

Lilly fica de pé, David se levanta do parapeito e ergue o cano da
AR-15. Os outros recuam de cada lado do parapeito, encarando a
antiga escotilha imével. As criangas estao especialmente petrificadas
pelas batidas e pelos rangidos que vém do interior do prédio,
ecoando pelas escadas dentro da escotilha. Serd que errantes
conseguem subir escadas? Ninguém tem muita certeza de qual € a
resposta para isso, mas eles tém certeza que a maioria dos prédios da
cidade foi invadida e infestada pelos mortos-vivos.

— Fiquem todos calmos — diz Lilly, alto o bastante para ser
ouvida acima do vento. — Nao deve ser nada.

— Nao soa como “nada” — murmura Gloria, pressionando
uma das criangas mais novas contra o peito, pois os olhos dela
irradiam terror.

— Essas criaturas nao conseguem subir escadas, conseguem? —
A pergunta retorica de Harold paira no ar como um gas téxico.

— Algumas daquelas coisas conseguiram subir as

arquibancadas da pista de corrida — replica Gloria.



— Fiquem calmos. — David aponta o rifle na direcdao da porta,
assentindo para a macaneta de latdo enferrujada, oxidada e
fossilizada. — Mesmo que cheguem ao topo das escadas, nunca vao
conseguir abrir aquela porta.

Os ruidos abafados se intensificam conforme ficam mais e mais
perto do telhado: passos arrastados e rangidas subindo na direcao da
porta. E impossivel dizer se é um tnico errante ou dezenas deles se
arrastando pelas escadas de ferro. Lilly encara a maganeta. A porta
de servico ndo é usada ha geracoes. Embutida ao lado do domo,
coberta de musgo, com cracas da idade e cocd de péssaro, a porta ja
serviu a zeladores e trabalhadores quando o tribunal vivia em seus
dias de gloria.

— Barbara, s6 para garantir — diz Lilly, olhando para o outro
lado da borda, onde estda a matrona de cabelo grisalho —, ndo quer
levar as criangas para os fundos do telhado?

Barbara e Gloria fazem conforme lhes foi instruido, conduzindo
devagar a meia duzia de pessoinhas para tras do domo. Até mesmo
Tommy entrega timidamente o canivete para Lilly e vai com as
outras criancas, contente em deixar a tarefa de lidar com os
agressores para os adultos.

Enquanto isso, os ruidos aumentaram a ponto de estarem a
apenas poucos metros. Farfalhos e barulhos de raspagem soam de
maneira estranha por trds da porta, entdao hd uma pausa, e em
seguida um estampido alto faz todos no telhado recuarem,
sobressaltados.

— David, se prepare para dar tiros controlados — diz Lilly, com

a voz monoétona, inexpressiva e aterrorizada.



— Entendi. — David se aproxima, segurando o cano a alguns
centimetros da porta.

Outro estampido faz a porta estremecer e lanca uma nuvem de
gesso pelas treligas.

— Que cada tiro seja certeiro — reforga Lilly, de pé ao lado de
Harold.

Ela ndao tem arma alguma, mas isso nao a impede de empunhar
a faca de Harold, pronta para agir.

Harold segura a .45 com ambas as maos, direcionando-a para a
porta.

Estampido!

— Preparar... apontar...

A porta se escancara e um rosto muito enrugado e selvagem
olha para eles.

— Que diabos vocés estao fazendo aqui em cima... tomando
banho de sol?

— Ai, meu Deus — murmura Lilly, sem folego, embasbacada
com os olhos brilhantes que a encaram de volta.

O cabelo de Bob Stookey estd mais oleoso do que nunca, a
camisa jenas ensopada de sujeira como se ele tivesse passado a
ultima semana rastejando em um pogo de piche ou em um sitio
arqueologico. Ele sorri para os demais, e seus olhos brilham de
emocao entre os pés de galinha.

— Estao prontos para descer dai, ou serd que eu deveria ir

buscar um Coppertone e me juntar a vocés?



VINTE E NOVE

Eles tém milhoes de perguntas para Bob, que assegura a todos que
haverd bastante tempo para responder a cada uma delas, mas, no
momento, ele precisa descobrir uma forma de passar com 12 pessoas
pelo térreo infestado de errantes e chegar no poco do elevador de
servico, para entao descer os traigoeiros degraus que dao acesso ao
subsolo, e, depois disso, passar pela porta secreta que leva até a
passagem interconectada, e, por fim, para a passagem principal dos
amados tuneis da Ferrovia Subterranea de Bob.

Barbara e Gloria mantém as criangas quietas brincando de ver
quem consegue ficar em siléncio absoluto por mais tempo; o
vencedor receberd um suprimento de um ano de suco Kool-Aid
sabor cereja. Bob usa uma antiquissima técnica de distracao de jogar
uma lampada queimada no sagudo do tribunal: o barulho repentino
do vidro se quebrando € alto o bastante para atrair por um ou dois
minutos cruciais os errantes para longe dos elevadores dos fundos
do prédio.

Eles mal conseguem levar todos para a escada de servigo antes
que as criaturas sintam o vento e comecem a rastejar atrds do grupo.

Bob enfia um pé de cabra no olho do errante mais proximo, bate as



portas do pogo do elevador na cara de mais uma dtzia, entdo desce
atrds de Harold para a escuridao do subsolo. Sdo precisos mais dez
minutos para atravessar a conexao e chegar ao ttnel principal.

Pelo caminho, Bob lidera o grupo por 15 centimetros de agua
parada cheia de lixo putrido e coisas rastejantes que arrancam um
grito de terror de alguma crianga de vez em quando, conforme os
insetos d’dgua ou os diversos vermes rocam pelos tornozelos
expostos delas.

— Juro por Deus — diz Bob a Lilly enquanto lidera o grupo
pela esquina de tineis interligados, ladeados por tijolos
escorregadios, as paredes mofadas reluzindo a luz laranja distante
das tochas. — Quando cai pelo chao daquela galeria, na verdade tive
a maior sorte da minha miseravel vida.

— E qual seria? — pergunta Lilly, incapaz de conter o sorriso,
ainda zonza e feliz devido a montanha-russa emocional causa pela
descoberta do amigo vivo.

A camiseta surrada de Lilly estd tdo imunda e manchada de
suor que passou de azul-claro para cinza-agua-de-privada, e ela
sente a velha claustrofobia pinicando seus nervos, fazendo seu couro
cabeludo se arrepiar, mas isso é mitigado pela pura alegria, pelo
alivio e pela gratiddo por algo finalmente estar funcionado do jeito
dela. Lilly percebe que a comunidade de Woodbury, o lar dos sonhos
dela, pode ter desaparecido, mas as tnicas coisas que realmente
importam em uma comunidade sdo as pessoas, e Lilly ainda tem um
bom grupo ao seu lado. Os demais andam atrds dela, as criangas
exaustas, mas impulsionadas pelo medo e pela ansiedade. David vai

por ultimo, com a AR-15 apoiada nos bragos.



— Eu cai bem em cima daqueles desgracados e parti um dos
cranios nessa hora.

— Fala sério, vocé nao fez nada disso.

— Lilly, eu ndo mentiria para vocé — afirma Bob, sorrindo para
ela. — Afinal de contas, vocé é minha amiga competitiva preferida,
porra.

Lilly da um soco bem-humorado no brago dele.

— Olha a boca perto das criangas

Bob d4 de ombros.
— Vou ter que me esforcar para isso. — Entdo ele d4 uma
risadinha e continua andando. — Enfim... um dos desgracados

acabou tendo o cranio esmagado embaixo de mim, e consegui enfiar
aquela faquinha velha nos miolos das duas mulheres bem rédpido. —
O sorriso de Bob some. — Nem tenho certeza se sabia o que estava
fazendo... fiquei meio que no piloto automatico por um tempo.

— Imagino. — Lilly vé outra curva no tinel diante deles e algo
brilhando além dela. Uma fogueira? Tochas? Por mais estranho que
seja, parece quase incandescente. — E ai, como vocé saiu de 14 e veio
para ca?

Outro gesto de ombros de Bob.

— Naéo sei direito. Acho que andei estudando tanto aquela
porcaria de carta topogrdfica no ultimo més ou mais que
praticamente memorizei. Sai correndo pelo esgoto e foi
provavelmente uma bencao eu ter me perdido.

— Como assim?

— De repente, comecei a reparar em coisas que pareciam
familiares, tributdrios do esgoto que davam a impressao se cruzar

com o duto principal no qual eu estava trabalhando havia semanas.



De qualquer forma, encontrei o caminho de volta até o ttnel
principal. — Ele aponta para a frente. — E logo aqui, ndo estd muito
longe agora.
Bob lidera o grupo pela curva, e a uns 45 metros Lilly vé uma
lanterna empoeirada pendurada em um cabo espesso. A luz brilha.
— Espere um pouco — diz ela, parando. Os outros também
param e observam. Lilly ndo acredita no que vé. — Como fez isso?
Bob da de ombros novamente.

— Aboa e velha genialidade americana.

A secao do tunel transformada pelo trabalho e pela genialidade de
Bob durante as tltimas cinco semanas tem quase a extensao de um
campo de futebol americano e cerca de 3 metros de largura, além de
uns 2 de altura — uma longa e estreita cimara de caixotes, tanques
de propano e pequenos aparelhos que lembram a enorme cozinha de
um submarino gigante. As paredes foram adornadas com mapas,
quadros de cortica e gravuras, e um retalho de restos de carpete e
tapetes de segunda mao localiza-se no centro do piso com o objetivo
de deixar o espago mais acolhedor. Em intervalos regulares, mesas
de cartas e pedestais abrigam lampadas, os bulbos de 60 watts
brilhando intensamente sobre pilhas de livros e revistas retiradas da
biblioteca. O efeito é acolhedor, convidativo e talvez até um pouco
surreal.

No entanto, apds uma andlise mais minuciosa, sdo os toques
tecnolégicos que realmente impressionam Lilly e os outros adultos
conforme eles entram devagar no santuario e olham maravilhados
para os abrigos de metal ao longo das paredes que contém pequenos

geradores, os quais zumbem baixinho, os canos de exaustao



reaproveitados de dutos de fornalhas e canalizados para cima na
direcdo dos pogos de ventilacdo no teto de estalactite. Aqui e ali,
alguns macos e montes de fios elétricos percorrem as paredes como
vinhas, conectando-se em tomadas duplas, e a cada 30 metros ou
mais um ventilador portatil faz o ar circular. Durante bastante
tempo, Lilly fica sem palavras. Por fim, ela pega Bob pelo braco
enquanto os demais desabam em bicamas e poltronas, e as criancas
comeg¢am a inspecionar as prateleiras sobre as quais ha bens
enlatados enfileirados, cereais e diversas guloseimas nao pereciveis
como carne seca ou agua vitaminada cuidadosamente organizadas.

Lilly leva Bob até o fim do ttnel — o ponto final é marcado por
uma parede de cerca retorcida, recém-pintada com um azul brilhante
antiferrugem — e fala baixinho, quase sussurrando, para que os
outros nao ougcam:

— Quando vocé fez tudo isso?

Bob da outro dos seus habituais gestos de ombro.

— Acho que fiz a maior parte quando os fandticos religiosos
estavam tomando conta do lugar, mas nao fiz tudo sozinho. — Ele
aponta para os outros com o polegar. — Dave e Barb me ajudaram a
reunir as maquinas, a passar a fiacdo, a entender os sistemas de
ventilacdo e exaustdo. Gloria meio que foi minha decoradora de
interiores, acho que se pode dizer.

— E incrivel, Bob. — Lilly olha para as sombras dos ttineis mais
profundos do outro lado da cerca retorcida. — Isso wvai
definitivamente nos abrigar até podermos tomar a cidade de volta
dos errantes.

Bob olha desconcertado para o chdao, umedece os labios e

escolhe as palavras com cuidado.



— E, ha... deveriamos conversar sobre isso.

Lilly ergue o rosto para ele.

— Qual é o problema?

Bob respira fundo.

— Woodbury jé era, menina Lilly.

— O qué?

— Ja era que nem um navio naufragado no fundo do oceano.

— Do que diabo vocé esta falando?

Ele d4 um tapinha paternal no ombro dela.

— E como funciona o mundo hoje em dia, Lilly. Se vocé perde
um lugar para aqueles desgracados, segue em frente.

— Isso é ridiculo. — Ela olha de volta para as reentrancias mais
afastadas do ttnel. — Podemos reconstruir a cidade, limpé-la,
recomegar, dar a estas criancas um lugar onde crescer.

Bob segura Lilly pelos ombros até que os olhares dos dois se
encontrem.

— Este é nosso novo lar. — Ele nunca pareceu tao sério. —
Woodbury se transformou, Lilly.

— Bob...

— Ouga, Woodbury se transformou exatamente como uma
daquelas coisas 14 em cima costumava ser uma pessoa normal... A
cidade se transformou. As coisas estdo dentro dos prédios agora,
estdo por toda parte. E a porra de Chernobyl 14 em cima. Vocé nao
vai limpar nada, Lilly, nem reconstruir nada, a cidade se foi... esta
morta e enterrada.

Lilly olha para Bob por um momento, suas palavras falham.

— Eu... eu nem consigo respirar aqui. — Lilly volta a olhar pela

cerca. — Como vou viver nesta lata de sardinha, Bob? Com minha



doenca?

Ele a envolve com os bracos.

— Lilly, temos um monte de Xanax, Ambien... até Valium. E,
quando acabar, podemos nos mover pelo condado através do
subterraneo sem arriscar nossas vidas, e podemos encontrar mais
remédios. E suprimentos, comida e o que mais precisarmos, na
verdade.

— Bob, nédo posso...

— Sim, vocé pode. — Ele da um aperto amigavel em Lilly e
outro tapinha reconfortante. — Vocé é Lilly Caul e pode fazer
praticamente tudo que quiser.

Ela nao responde, apenas encara Bob por mais um momento.

Entao se vira e olha novamente para as extensoes escuras do
tanel.

Pela tela de cerca retorcida, bem nas profundezas do ttnel
principal e em meio a escuriddo granulada, como fantasmas, os
outros tributdrios se abrem em dire¢oes opostas, o legado de
escravos fugidios chamando Lilly, uma heranca negra de dor,
sofrimento, solidao e desolacao, um murmurio baixo de vozes do
além, sussurrando ha muito tempo: Corra... fuja... salve sua vida!

Lilly sente uma resposta se formando bem no fundo dela, uma
voz secreta, sentida, mais do que ouvida, desencadeada pelo instinto
de fugir ou lutar.

Ela vai ficar.

E lutar.
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