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Escritores sdo como quebra-cabecas. Precisamos de paciéncia,
perseveranca e, as vezes, de alguém que pegue as pegas.
Dedico este livro a Neil, por me completar.



' 0go

Antes mesmo de entrar no chalé, Gary sabe que o caso é ruim.

Sabe pelo cheiro doce enjoativo que escapa pela porta aberta; pelo zumbido
das moscas no corredor abafado e quente, e, se aquilo ja ndo fosse indicio
suficiente de que havia algo errado na casa, errado do pior modo possivel, o
siléncio confirmava.

Ha um Fiat branco no acesso para carros, uma bicicleta apoiada na porta da
frente e galochas jogadas logo na entrada. Uma casa de familia. E mesmo
quando uma casa de familia esta vazia, ela guarda um eco de vida. Ela ndo
deveria ficar la parada com um ar pesado e agourento e sob um siléncio
sufocante como acontece com essa casa.

Mesmo assim, ele grita de novo.

— Ei! Tem alguém em casa?

Cheryl ergue a mdo e bate rapidamente na porta aberta. Estava fechada
quando eles chegaram, mas ndo trancada. Outra confirmacdo de que alguma
coisa ndo estava certa. Arnhill pode ser apenas um vilarejo, mas ainda assim as
pessoas trancam a porta.

— Policia! — ela grita.

Nada. Nem um passo leve, um rangido, um sussurro. Gary suspira, sentindo
um forte pressentimento de que ndo deveria entrar. Nao é sé o cheiro rancoso da
morte. Ha algo mais. Algo primitivo que parece induzi-lo a dar meia-volta e ir
embora.

— Sargento? — Cheryl ergue os olhos para ele, uma sobrancelha fina
levantada com ar questionador.

Ele olha para a companheira de pouco mais de um metro e sessenta e menos
de cinquenta quilos. Com quase um metro e noventa e perto dos cento e trinta
quilos, Gary é o urso Balu perto do delicado Bambi que Cheryl representa. Na
aparéncia, pelo menos. Em termos de personalidade, basta dizer que Gary chora
com filmes da Disney.

Ele faz um gesto breve e sombrio com a cabega e os dois entram.

O cheiro forte e dominante de deterioracao humana é repulsivo. Gary engole
em seco e tenta respirar pela boca, desejando com todas as forcas que outra



pessoa — qualquer outra pessoa — tivesse atendido aquela ligacdo. Cheryl faz
cara de nojo e cobre o nariz com a mao.

Chalés pequenos como aquele costumam seguir uma disposicdo padronizada.
Corredor estreito. Escada a esquerda. Sala de estar a direita e cozinha minuscula
nos fundos. Gary vai em direcdo a sala. Abre a porta.

Ele ja viu cadaveres antes. Um menino vitima de um atropelamento cujo
motorista fugiu. Um adolescente esmagado por um trator. Estavam horriveis,
sim, nem ¢é preciso dizer. Mas desta vez... Isto é ruim, pensa de novo. Muito
ruim.

— Merda — sussurra Cheryl.

Gary ndo teria encontrado maneira melhor para se expressar. Tudo é
transmitido naquele unico palavrao. Merda.

Uma mulher esta caida em um sofa de couro puido no meio da sala, de frente
para uma enorme televisdo de tela plana. A tela tem uma rachadura que lembra
uma teia de aranha, em torno da qual dezenas de moscas varejeiras gordas
rastejam preguicosamente.

Outras zumbem ao redor da mulher. Ao redor do cadaver, Gary se corrige.
Aquilo ndo é mais uma pessoa. E apenas um cadéver. Apenas mais um caso. Se
recomponha.

Apesar do inchaco da putrefacdo, da para dizer que ela devia ser magra e ter
pele clara, agora mosqueada e marmorizada, com veias esverdeadas. Esta bem-
vestida. Camisa xadrez, jeans justo e botas de couro. E dificil calcular a idade,
ainda mais porque grande parte do topo da cabeca ndao existe. Bem, nao é
exatamente como se nao existisse. Gary consegue ver pedacos dele grudados na
parede, na estante e nas almofadas.

Nao ha muita duvida sobre quem puxou o gatilho. A espingarda ainda esta no
colo da mulher, os dedos inchados a segurando. Em um instante, Gary avalia a
provavel sequéncia de acontecimentos: arma na boca, puxa o gatilho, a bala sai
um pouco para a esquerda, que é onde se vé o maior estrago (o que faz sentido,
ja que a arma esta na mao direita).

Gary é um sargento da policia, quase ndo se envolve em pericias, mas a
frequéncia com que assiste a CSI lhe parece o suficiente.

A decomposicdo provavelmente aconteceu bem depressa. Faz calor no chalé;
€ quase sufocante, na verdade. Fazia vinte e cinco graus do lado de fora, as
janelas estdo fechadas e, mesmo com a cortina cerrada, a temperatura no
ambiente devia estar beirando os trinta e poucos. Gary ja esta sentindo o suor
descer pelas costas, umedecer as axilas. Cheryl, que nunca perde a calma, esta
secando a testa e parece desconfortavel.

— Merda. Que bagunca — ela diz, com uma voz desanimada que ele ndo



costuma ouvir.

Ela balanca a cabeca enquanto observa o corpo no sofa, depois percorre com
os olhos o resto da sala, os labios crispados e o rosto sombrio. Gary sabe o que
ela esta pensando. Chalé confortavel. Carro bom. Roupas elegantes. Mas nunca
se sabe. Nunca se sabe de verdade o que acontece ld dentro.

Além do sofa de couro, os tinicos méveis sao uma estante de carvalho pesada,
uma mesinha de centro e a televisdao. Ele olha de novo para o aparelho, se
perguntando sobre a rachadura na tela e sobre o motivo pelo qual as moscas
parecem se mover com tanto interesse por toda a sua extensao. Entdo da alguns
passos a frente, sentindo o vidro quebrado se estilhacando sob os pés, e se
inclina.

De perto, ele percebe o motivo. O vidro trincado esta coberto de sangue
escuro coagulado. Mais sangue escorreu pela tela até o chdo e ele percebe que
por pouco nao pisou em uma poca pegajosa que se espalhou pelo assoalho.

Cheryl se aproxima.

— O que é isso? Sangue?

Ele pensa na bicicleta. Nas galochas. No siléncio.

— Precisamos verificar o resto da casa — diz.

Ela olha para o colega com expressao preocupada e assente.

A escada é ingreme, barulhenta, e mais vestigios de sangue escuro se
espalham pelos degraus. No alto, um patamar estreito leva a dois quartos e um
banheiro mindsculo. Embora pareca impossivel, o calor naquele andar consegue
ser mais intenso, e o cheiro, ainda mais repugnante. Gary faz um gesto para
Cheryl verificar o banheiro. Por um momento, ele acha que ela vai argumentar.
E 6bvio que o cheiro vem de um dos quartos, mas, pela primeira vez, ela o deixa
bancar o oficial superior e atravessa com cautela o patamar.

Gary observa a porta do primeiro quarto, um gosto metalico amargo na boca,
e entdo a abre devagar.

E um quarto de mulher. Simples, limpo e vazio. Guarda-roupa em um canto,
comoda ao lado da janela, cama grande coberta com um edredom creme
impecavel. Na mesa de cabeceira, um abajur e uma foto solitaria em um porta-
retratos simples de madeira. Ele se aproxima e a examina: um menino de dez ou
onze anos, pequeno e magro, com um sorriso grande e cabelo loiro baguncado.
Ah, Deus, ele se pega rezando. Por favor, Deus, ndo.

Com o cora¢do ainda mais apertado, volta para o corredor e encontra Cheryl
com semblante palido e tenso.

— O banheiro esta vazio — ela diz, e ele sabe que ambos pensam o mesmo.

Resta apenas um quarto. Apenas uma porta a ser aberta para a grande
revelacdo. Irritado, ele afasta uma mosca com a mao e teria respirado fundo se o



cheiro ja ndo o estivesse sufocando. Em vez disso, segura a macaneta da porta e
a abre.

Cheryl é durona e nao costuma fica nauseada, mas ele percebe que ela sente
ansia de vomito. Sente o proprio estomago embrulhar, porém consegue controlar
0 enjoo.

Quando pensou que o caso era ruim, ele estava enganado. Tratava-se, na
verdade, de um maldito pesadelo.

O menino esta deitado na cama, vestido com uma camiseta grande demais,
shorts folgados e meias esportivas brancas. O elastico delas deixa uma marca em
suas pernas inchadas.

Meias muito brancas, Gary nao consegue deixar de reparar. Um branco que
quase cega. Um branco puro. Como o de um antncio de detergente. Ou talvez s6
parecam tdao brancas porque tudo o mais esta vermelho. Vermelho-escuro. Que
mancha a camiseta enorme e se espalha pelos travesseiros e lencois. E onde
deveria estar o rosto do menino ha apenas uma grande confusdao de vermelho e
feicOes indiscerniveis, em meio a corpos pretos apressados de moscas e besouros
caminhando sobre a carne apodrecida.

A tela rachada da televisdo e a poca de sangue no chdo voltam a sua mente, e
de repente ele visualiza a cena. A cabeca do garoto esmagada contra a TV
repetidamente, depois golpeada no chdo até ficar irreconhecivel, até ele ndo ter
mais rosto.

E talvez fosse esse o objetivo, ele pensa, quando ergue os olhos para outro
detalhe vermelho. Um vermelho mais 6bvio. Um vermelho que é impossivel nao
perceber.

Letras grandes rabiscadas na parede acima do corpo do menino:

NAO E MEU FILHO



UM

Nunca volte. E o que todos sempre dizem. As coisas vdo ter mudado. Elas ndo
vao estar mais do jeito que vocé lembra. Deixe o passado no passado. Mas é
claro que é mais facil dizer do que fazer. O passado tem o habito de se repetir
nas pessoas. Como um curry ruim.

Nao quero voltar. Nao quero mesmo. Ha muitas coisas mais importantes na
minha lista de desejos, como ser comido vivo por ratos, ou dancar musica
country. Isso é para dar uma ideia da minha vontade de nunca mais voltar a ver a
merda do lugar onde eu cresci. As vezes, no entanto, ndo ha outra escolha sendo
a errada.

E por isso que estou dirigindo por uma estrada sinuosa que atravessa o interior
de North Nottinghamshire antes mesmo das sete da manhd. Ha muito tempo ndo
vejo essa estrada. Pensando bem, ha muito tempo nao vejo o dia a essa hora da
manha.

A estrada esta tranquila. Apenas dois carros me ultrapassam, um buzinando
(sem duvida, o motorista quer indicar que o estou impedindo de avancar a la
Lewis Hamilton rumo a um trabalho de merda ao qual ele precisa muito chegar
alguns minutos mais cedo). Para ser justo com ele, eu de fato dirijo devagar.
Nariz grudado no para-brisa, maos agarradas ao volante, as juntas brancas e
salientes: devagar.

Nao gosto de dirigir. Tento evitar sempre que possivel. Vou a pé, de 6nibus ou
de trem para viagens mais longas. Infelizmente, Arnhill ndo esta em nenhuma
das principais rotas de onibus, e a estacdo de trem mais préxima fica a quase
vinte quilometros. Dirigir € a unica op¢do viavel. Como eu disse, as vezes ndo ha
escolha.

Sinalizo e saio da estrada principal para pegar uma série de vias rurais ainda
mais estreitas e traicoeiras. Campos de vegetacdao turgida marrom e suja
espalham-se dos dois lados, porcos fungam junto a casebres de chapas
enferrujadas, entre pés tombados de bétula branca. A floresta de Sherwood, ou o
que resta dela. Os unicos lugares onde talvez seja possivel encontrar Robin Hood
e Jodo Pequeno por aqui nos dias de hoje sdao nos letreiros mal desenhados de
bares decadentes. Os homens que os frequentam em geral parecem muito
alegres, e as unicas coisas que roubardao de vocé serdo seus dentes, caso olhe
para eles do jeito errado.



O norte nao é necessariamente sombrio. Nottinghamshire nem é tdo ao norte
— a nao ser para quem nunca saiu do abraco infernal da M25 —, mas, de certa
forma, é desprovido de cor, insosso, exaurido da vitalidade que se esperaria de
uma area rural. Como se as minas que ja foram tdo comuns na regido tivessem,
de alguma forma, acabado com a vida do lugar.

Por fim, depois de muito tempo sem ver qualquer coisa que se assemelhe a
civilizacdo, nem mesmo um McDonald’s, passo por uma placa torta e
semidestruida a minha esquerda: BEM-VINDO A ARNHILL.

Embaixo, algum sacana metido a engracadinho acrescentou: PARA SE FERRAR.

Armnhill ndo é um vilarejo acolhedor. E amargo, acido, inquietante. Vive
isolado e olha para os visitantes com desconfianca. E estoico, imperturbavel e
enfadonho, tudo a0 mesmo tempo. E o tipo de lugar que se ilumina quando vocé
chega e cospe no chdao com nojo quando o vé partir.

Além de umas poucas fazendas e casas de pedra mais antigas nos arredores,
Arnhill ndo tem nada de especial ou pitoresco. Ainda que a mina tenha sido
desativada definitivamente ha quase trinta anos, seu legado ainda percorre o
local como minério na terra. Vocé nao vera tetos de palha nem cestos suspensos.
As tunicas coisas penduradas do lado de fora das casas sdo cordas de varal e uma
ou outra bandeira de Sao Jorge.

Varandas de tijolos sujos de fuligem alinham-se ao longo de uma rua
principal, onde ha também um pub caindo aos pedacos: o Running Fox.
Costumavam existir mais dois, o Arnhill Arms e o Bull, mas ambos fecharam ha
muito tempo. Em outra época (minha época), Gypsy, o proprietario do Fox, fazia
vista grossa quando alguns garotos como nés, um pouco mais velhos, iamos la
beber. Ainda me lembro de vomitar trés doses de uma bebida fortissima — junto
com o que parecia ser metade das minhas tripas — no banheiro imundo e, logo
que me recuperei, me deparei com ele ali parado, segurando um pano e um
balde.

Ao lado, o Wandering Dragon, que vende peixe e fritas para viagem, também
ndo foi atingido pelo progresso, por uma nova pintura, nem — posso até apostar
— por um cardapio novo. Uma lacuna nas minhas recordagoes: a lojinha da
esquina, onde compravamos todo tipo de bala e doce que se pudesse imaginar, se
foi. A filial de um supermercado Sainsbury’s ocupou seu lugar. Imagino que
nem Arnhill esteja completamente imune ao avanco do progresso.

Com excecdo disso, meus piores temores se confirmam: nada mudou.
Infelizmente, o lugar esta idéntico a como me lembrava.

Avanco um pouco mais pela rua principal, passo pelo parquinho em mau
estado e pela pequena reserva ecologica do vilarejo. Ha uma estatua de um
mineiro no centro, um memorial aos trabalhadores mortos no desastre da mina



de carvao de Arnhill em 1949.

Percorro os principais pontos da regido, subo uma pequena encosta e vejo 0s
portdes da escola. Instituto Arnhill, como é chamado agora. A estrutura ganhou
uma repaginada; o antigo prédio de inglés, do alto do qual uma crianca caiu certa
vez, foi derrubado e um novo patio surgiu no lugar. Podemos revestir merda com
purpurina, mas sempre sera merda. Eu sei bem disso.

Paro no estacionamento dos funcionarios nos fundos do prédio e saio do meu
velho e cansado Golf. Ha outros dois carros estacionados, um Corsa vermelho e
um Saab antigo. As escolas quase nunca ficam vazias durante as férias de verao:
os professores precisam fazer o planejamento das aulas, organizar cronogramas,
supervisionar atividades. E, as vezes, participar de entrevistas.

Tranco o carro e dou a volta no prédio, tentando ndao mancar a caminho da
recepcdo. Minha perna esta doendo bastante hoje. Em parte por ter dirigido, em
parte pelo estresse de estar de volta. Algumas pessoas tém enxaqueca; no meu
caso, a minha perna ruim é que doi. Eu devia ter trazido minha bengala, na
verdade, mas detesto usa-la. Ela faz com que eu me sinta um invalido. As
pessoas me olham com pena, e ndo suporto que tenham pena de mim. A pena
deve ser reservada para quem de fato a merece.

Com um leve estremecimento de dor, subo a escada que leva a porta de
entrada. Uma placa luminosa acima dela diz: “Bom, melhor, perfeito. Nunca se
acomode. Até que o bom esteja melhor e o melhor esteja perfeito.”

Frase inspiradora. Mas ndao posso deixar de pensar na alternativa de Homer
Simpson: “Criangas, vocés tentaram e falharam miseravelmente. A licdo que
aprenderam €: nunca tentem.”

Toco o interfone ao lado da porta. Ouco um clique e me inclino para falar.

— Vim encontrar o Sr. Price.

Outro clique, um zumbido penetrante de interferéncia e, em seguida, o sinal
de que a porta esta liberada. Esfrego o ouvido, abro e entro.

A primeira coisa que me atinge é o cheiro. Cada escola tem o seu. Nas
instituicoes modernas, é de desinfetante e limpador de tela. Nas escolas
particulares, o cheiro é de giz, piso de madeira e dinheiro. O Instituto Arnhill
cheira a hamburguer velho, desodorizador de privada e hormonios.

— 0la?

Uma mulher de aparéncia austera, com cabelo grisalho curto e 6culos, ergue
os olhos por tras do vidro da recepcao.

Srta. Grayson? Claro que ndo. A essa altura ela ja estaria aposentada. Entdao
percebo. A verruga escura no queixo, de onde ainda brotam os mesmos pelos
pretos duros. Meu Deus. E ela! Isso deve significar que, aqueles anos todos atras,
quando eu a imaginava tao velha quanto um maldito dinossauro, ela tinha apenas



0 qué? Quarenta anos? A idade que tenho agora.

— Vim encontrar o Sr. Price — repito. — Sou Joe... Joe Thorne.

Espero algum sinal de reconhecimento. Nada. Afinal, faz muito tempo, e
desde entdo ela viu centenas de alunos passarem por estas portas. Ndao sou mais
0 mesmo garoto magricela com um uniforme grande demais que atravessava a
recepcdo correndo, torcendo para que ela ndo rosnasse meu nome e o dos meus
colegas e nos repreendesse por estarmos com a camisa para fora da calca ou
tenis diferentes do padrao da escola.

A Srta. Grayson ndo era de todo ruim. Muitas vezes eu via algumas das
criangas mais fracas e timidas na sua sala. Ela fazia curativos em joelhos ralados
se a enfermeira da escola ndo estivesse por perto, deixava que elas ficassem ali e
tomassem refresco enquanto esperavam para falar com algum professor, permitia
que a ajudassem com 0s arquivos ou qualquer outra coisa para aliviar um pouco
os tormentos da hora do recreio. Fazia dali um pequeno santuario.

Ela me assustava muito.

Ainda me assusta, percebo. Ela suspira — de um modo que deixa claro que a
estou fazendo perder seu tempo, meu tempo e o tempo da escola — e pega o
telefone. Eu me pergunto por que ela esta na escola hoje. Ela ndo esta dando
aula. Embora, de certa maneira, eu nao esteja surpreso. Quando eu era pequeno,
ndo conseguia imaginar a Srta. Grayson fora da escola. Ela fazia parte da
estrutura daquele lugar. Era onipresente.

— Sr. Price? O Sr. Thorne o aguarda na recepcao. Certo. Combinado. —
Desliga o telefone. — Ele estara aqui em um minuto.

— Otimo. Obrigado.

Ela volta para o computador e me ignora. Nao oferece cha ou café. E nesse
instante cada um dos meus neuronios clama por uma dose de cafeina. Sento-me
em uma cadeira de plastico, tentando ndo parecer um aluno que nao fez o dever
de casa e por isso esta a espera do diretor. Meu joelho lateja. Coloco as maos
sobre ele e, disfarcadamente, massageio a articulacao com os dedos.

Pela janela, vejo alguns adolescentes sem uniforme perto dos portdes da
escola. Eles bebem energético e riem de alguma coisa que veem no celular. Sou
invadido por uma sensacao de déja-vu. Tenho quinze anos de novo, passo um
tempo perto daqueles mesmos portdes, bebo um gole de refrigerante e... sobre o
que nos debrucavamos e do que riamos antes da era dos smartphones mesmo?
Revistas de musica e outras pornograficas roubadas, acho.

Baixo os olhos para as minhas botas. O couro esta um pouco arranhado. Eu
devia té-las engraxado. Mais do que nunca, preciso de um café. Estou prestes a
me render e pedir a droga de uma bebida quando ouco o barulho de sapatos no
lindleo polido e logo as portas duplas do corredor principal se abrem.



— Joseph Thorne?

Fico de pé. Harry Price é tudo que eu esperava, e menos. Magro, pele
enrugada, cinquenta e poucos anos, usando um terno sem forma e mocassins sem
cadarco. O cabelo grisalho ralo esta penteados para tras, e tem uma expressao de
quem esta sempre na iminéncia de receber péssimas noticias. Um ar de exaustiva
resignacdo paira sobre ele como uma locao pds-barba vagabunda.

Ele sorri. Dentes tortos, manchados de nicotina. Eles me fazem lembrar que
ndo fumo desde que sai de Manchester. Isso, associado ao desejo quase
incontrolavel de cafeina, me faz querer ranger os dentes até desintegra-los.

Em vez disso, estendo a mao e me esforco para dar o que espero ser um
sorriso agradavel.

— Prazer em conhecé-lo.

Percebo que ele me avalia rapidamente. Mais alto que ele pelo menos cinco
centimetros. Bem barbeado. Bom terno, caro quando era novo. Cabelo escuro,
embora ja com alguns fios grisalhos. Olhos escuros, agora mais injetados de
sangue. Ja me disseram que tenho um rosto honesto. O que serve apenas para
mostrar como as pessoas sabem pouco.

Ele aperta minha mao com firmeza.

— Meu escritorio € por aqui.

Penduro a bolsa no ombro, tento forcar minha perna ruim a andar direito e
sigo Harry até seu escritorio. E hora do show.

— Entdo, a carta de recomendacado de sua antiga diretora é excelente.

S6 podia ser. Eu mesmo a escrevi.

— Obrigado.

— Na verdade, tudo aqui parece de fato impressionante.

Mentir é uma das minhas especialidades.

— Mas...

Comecou.

— Ha um intervalo muito grande desde seu ultimo emprego... Mais de um
ano.

Pego o café com leite fraco que a Srta. Grayson jogou na minha frente. Tomo
um gole e me esforco para nao fazer uma careta.

— Sim, bem, foi de propésito. Decidi que queria um ano sabatico. Dei aulas
durante quinze anos. Estava na hora de me reabastecer. De pensar no futuro.



Decidir qual rumo tomar depois.

— E posso lhe perguntar o que fez no seu ano sabatico? Seu curriculo é um
pouco vago.

— Algumas aulas particulares. Trabalho comunitario. Dei aulas no exterior
durante um tempo.

— E mesmo? Onde?

— Em Botswana.

Botswana? De onde tirei esse lugar? Acho que eu nao seria capaz sequer de
aponta-lo no mapa.

— Isso € muito louvavel.

E criativo.

— Nao foi totalmente por altruismo. O clima era melhor la.

Nos dois rimos.

— E agora quer voltar a lecionar em tempo integral?

— Estou pronto para uma nova etapa na minha carreira, sim.

— Nesse caso, minha proxima pergunta é: por que quer trabalhar no Instituto
Arnhill? Com base no seu curriculo, eu diria que vocé poderia escolher qualquer
escola.

Com base no meu curriculo, eu provavelmente deveria receber o Prémio
Nobel da Paz.

— Bem — respondo —, sou daqui. Fui criado em Arnhill. Gostaria de dar
algo em troca para a comunidade.

Ele parece pouco a vontade e remexe 0s papéis na mesa.

— Esta ciente das circunstancias em que esta vaga se tornou disponivel?

— Li a noticia.

— E como se sente a respeito?

— E tragico. Terrivel. Mas uma tragédia ndo deve definir uma escola inteira.

— Fico contente de ouvi-lo dizer isso.

Fico contente por ter ensaiado as respostas.

— Embora eu imagine que todos ainda devam estar bastante abalados —
acrescento.

— A Sra. Morton era uma professora muito querida.

— Tenho certeza disso.

— E Ben era um aluno promissor.

Sinto um no6 na garganta, que logo passa. Aprendi a enfrentar momentos
dificeis. Mas por um instante isso me entristece. Uma vida de promessas. Mas a
vida ndo passa disso. Uma promessa, ndo uma garantia. Gostamos de acreditar
que nosso lugar esta definido no futuro, mas a unica coisa que temos € uma
reserva. A vida pode ser cancelada a qualquer momento, sem aviso, sem



reembolso, ndo importa o quanto tenhamos avancado em nossa jornada. Ainda
que mal tenhamos tido tempo de assimilar o cenario.

Como Ben. Como minha irma.

Percebo que Harry continua a falar.

— E 6bvio que a situacdo é delicada. Perguntas foram feitas. Como a escola
pode ndo ter percebido que uma de suas professoras era mentalmente
perturbada? Sera que os alunos corriam risco?

— Entendo.

Sinto que Harry esta mais preocupado com sua posicao e com sua escola do
que com o pobre Benjamin Morton, que teve o rosto destruido pela tinica pessoa
que deveria estar ali para protegé-lo.

— O que quero dizer é que preciso ser cauteloso na escolha de quem
preenchera a vaga. Os pais precisam ter confianca.

— Sem duvida. Entenderei perfeitamente se houver um candidato melhor...

— Nao estou dizendo isso.

Nao ha. Tenho certeza. E sou um bom professor (quase sempre). O fato é que
o Instituto Arnhill é uma droga. Tem um desempenho ruim. E malvisto. Ele
sabe. Eu sei. Conseguir um professor decente para trabalhar aqui sera mais
dificil do que encontrar um urso que ndo faca suas necessidades na floresta,
ainda mais nas “circunstancias” atuais.

Decido insistir nesse ponto.

— Espero que nao se importe que eu seja sincero.

E sempre bom dizer quando néo se tem a intencdo de ser sincero.

— Sei que o Instituto Arnhill tem problemas. E por isso que quero trabalhar
aqui. Nao estou a procura de uma tarefa facil. Estou a procura de um desafio.
Conheco estas criancas porque fui uma delas. Conheco a comunidade. Sei
exatamente com quem e com o que estou lidando. Isso ndo me intimida. Na
verdade, acho que o senhor descobrira que pouquissima coisa me intimida.

Posso garantir que o conquistei. Eu me saio bem em entrevistas. Sei o que as
pessoas querem ouvir. O mais importante é que sei quando elas estdo
desesperadas.

Harry se reclina na cadeira.

— Bem, acho que ndo tenho mais perguntas.

— Otimo. Bem, foi um prazer...

— Ah, na verdade, s6 mais uma coisa.

Ah, que merda...

Ele sorri.

— Quando pode comecar?



i
Trés semanas mais tarde

Faz bastante frio no chalé. O tipo de frio que é comum em uma propriedade que
esta fechada e inabitada ha algum tempo. O tipo de frio que costuma penetrar
nos 0ss0s e permanecer mesmo quando o aquecimento esta ligado no maximo.

Ele cheira mal também. Cheira a falta de uso, tinta barata e umidade. As fotos
no site ndo lhe foram fiéis. Davam a ideia de um local chique, embora
despretensioso. Uma negligéncia pitoresca. A realidade é mais deploravel e
preocupante. Ndo que eu possa me dar ao luxo de ser muito exigente. Preciso
morar em algum lugar, e, mesmo em uma pocilga como Arnhill, este chalé é a
unica coisa que consigo pagar.

Claro que esta ndo € a Unica razdo para eu ter escolhido ficar aqui.

— Esta tudo bem?

Viro-me para o jovem de cabelo escorrido no vao da porta. Mike Belling, da
agencia imobiliaria Belling and Co. Nao é da area. Bem-vestido demais,
articulado demais. Tenho certeza de que esta louco para voltar para o escritorio
no centro e limpar a bosta de vaca de seus reluzentes sapatos sociais pretos.

— Nao é bem o que eu esperava.

Seu sorriso esmaece.

— Bem, como mencionamos na descricao da propriedade, trata-se de um
chalé tradicional, sem muitos dos confortos modernos, e esta desocupado ha
algum tempo...

— Imagino — digo em tom de duvida. — Vocé falou que o boiler ficava na
cozinha, certo? Acho que vou aquecer o lugar, entdo. Obrigado por me mostrar
tudo.

Ele hesita por um momento, parece constrangido.

— S6 tem uma coisa, Sr. Thorne...

— O que?

— O cheque do depésito.

— Qual é o problema?

— Tenho certeza de que foi s6 um engano, mas... ainda nao o recebemos.



— Ainda nao? — Balanco a cabeca. — O correio esta cada vez pior, nao é
verdade?

— Bem, isso ndo é problema. Se puder...

— Claro.

Enfio a mdo no bolso do casaco e pego o taldao de cheques. Mike Belling me
oferece uma caneta. Debruco-me sobre o braco do sofa puido e preencho um
cheque. Destaco a folha e a entrego a ele.

Seu rosto se ilumina com um sorriso. Em seguida olha para o cheque e o
sorriso desaparece.

— Aqui diz quinhentas libras. O valor do deposito, somado ao aluguel do
primeiro més, é de mil libras.

— E verdade. Mas agora vi realmente o chalé. — Olho ao redor e faco uma
careta. — Para ser sincero, ¢ um lixo. Frio, umido, cheira mal. Vocés teriam
sorte até se conseguissem que posseiros ocupassem este lugar. Vocé nem teve a
gentileza de vir aqui ligar o aquecimento antes de eu chegar.

— Este valor é realmente inaceitavel.

— Entdo consiga outro inquilino.

O desafio estava lancado. Percebo que ele hesita. Nunca demonstre fraqueza.

— Ou acha que ndo consegue? Talvez ninguém queira alugar este chalé por
causa do que aconteceu aqui. Vocé sabe, aquele caso do assassinato/suicidio do
qual ndo fui informado.

Seu rosto fica tenso, como se alguém tivesse acabado de enfiar um aticador de
brasa incandescente no seu traseiro. Ele engole em seco.

— Nao somos obrigados por lei a informar aos inquilinos...

— Nao, mas moralmente seria delicado, ndao acha? — Sorrio com prazer. —
Com tudo isso em mente, considero que um desconto substancial no deposito
seja 0 minimo que possam me oferecer.

Ele cerra a mandibula. Percebo um leve tremor no seu olho direito. Ele
gostaria de ser rude comigo também, talvez até me agredir. Mas ndo pode,
porque nesse caso perderia o conveniente emprego de vinte mil libras anuais
mais comissdo, e como faria entdo para pagar seus ternos elegantes e seus
sapatos reluzentes?

Ele dobra o cheque e o coloca na pasta.

— Claro. Sem problema.



Nado demoro muito para me organizar. Ndao sou o tipo de pessoa que acumula
coisas so6 por acumular. Nunca entendi de decoracado, e acho que fotografias sao
legais para quem tem familia e filhos, mas ndo é o meu caso. Uso minhas roupas
até que se desfacam, depois as substituo por outras idénticas.

Ha, é claro, excecOes a essa regra. Dois itens que deixei para tirar por ultimo
da minha maleta. Um é um baralho ja bem usado — esse eu enfio no bolso.
Alguns jogadores de cartas carregam amuletos da sorte. Nunca acreditei em
sorte, até que comecei a perder. Entdo botei a culpa na falta de sorte, nos sapatos
que estava usando, no alinhamento das malditas estrelas. Em tudo, menos em
mim. As cartas sdo meu talisma ao contrario — uma lembranca constante do
quanto me ferrei.

O outro item é mais volumoso e esta enrolado em jornal. Eu a pego e a coloco
sobre a cama, com tanto cuidado quanto se fosse um bebé de verdade, entdo
desfaco o embrulho com delicadeza.

Pequenas pernas gorduchas projetadas para cima, maos minusculas fechadas
junto ao corpo, cabelo loiro brilhante amassado, criando varias ondas. Olhos
azuis vazios me encaram. Um deles, pelo menos. O outro gira em torno de sua
orbita, olhando para um angulo estranho, como se tivesse visto algo mais
interessante e ndo houvesse se preocupado em avisar o0 companheiro.

Pego a boneca de Annie e coloco-a sentada sobre a comoda, de onde ela
podera me ver com seu olhar torto todos os dias e todas as noites.

Passo o resto da tarde e a noite sem fazer nada de especial, apenas tentando me
aquecer. Minha perna me incomoda quando fico muito tempo parado. O frio e a
umidade no chalé ndao colaboram. Os radiadores parecem nao funcionar bem, e
imagino que deva ter entrado ar em algum ponto do sistema.

Ha um aquecedor a lenha na sala, mas, mesmo ap6s uma busca minuciosa no
chalé e no pequeno galpdo do lado de fora, ndo encontro lenha nem gravetos.
Descubro, no entanto, um antigo aquecedor elétrico em um armario. Eu o ligo, e,
como as barras estdo cobertas por uma grossa camada de poeira, o ar fica
tomado pelo cheiro de queimado. Ainda assim, acredito que ele irradie uma
quantidade razoavel de calor se ndo me eletrocutar primeiro.

Apesar da evidente deterioracdo, da para ver que o chalé ja deve ter sido um
lar de familia um dia. O banheiro e a cozinha estdo gastos, porém limpos. O
quintal nos fundos é comprido, um bom espaco para se jogar futebol, ladeado



por campo aberto. Um lugar agradavel, confortavel e seguro para um menininho
crescer. SO que isso ndao aconteceu.

Nao acredito em fantasmas. Minha avo sempre me dizia: “Ndo é dos mortos
que vocé deve ter medo, querido. E dos vivos.” Ela quase tinha razdo. Mas
acredito que seja possivel sentir o eco de coisas ruins. Ele fica impresso no
tecido da nossa realidade, como uma pegada no concreto. O que quer que tenha
deixado a impressao desapareceu ha muito tempo, mas jamais se pode apagar a
marca.

Talvez seja por isso que ainda ndo entrei no quarto dele. Por mim, tudo bem
morar no chalé, mas ndo parece estar necessariamente tudo bem com o chalé em
si. E como poderia, certo? Uma coisa terrivel aconteceu entre estas paredes, e as
construcoes tém lembrancas.

Nao sal para comprar comida, mas ndo estou com fome. Assim que o ponteiro
do relégio se afasta das sete horas, abro uma garrafa de bourbon e me sirvo de
uma dose quadrupla. Ndo consigo usar o laptop porque ainda ndao me decidi
sobre a conexao com a internet. Por enquanto, ndo ha muito a fazer além de ficar
sentado e me adaptar ao novo ambiente, tentando ignorar a dor na perna e o leve
e familiar desconforto no estomago. Pego o baralho e coloco-o sobre a mesa de
centro, mas nao o abro. Ndo é para isso que ele serve. Decido ouvir musica no
celular enquanto leio um romance de suspense muito badalado, cujo final ja
adivinhei. Depois vou até a porta dos fundos e fumo um cigarro enquanto
observo o jardim tomado pela vegetacao.

O céu esta mais escuro que um buraco no inferno, sem uma estrela sequer em
meio ao breu. Eu havia me esquecido de como é a escuridao do interior. Culpa
do longo tempo em que vivi na cidade. Nunca fica totalmente escuro na cidade,
nem o siléncio é tdo grande quanto aqui. Os Unicos sons que ouco sao o da
minha propria respiracdo e o do filtro de cigarro sendo consumido.

De novo me pergunto sobre a verdadeira razao de eu ter voltado. Sim, Arnhill
é um lugar isolado, um pontinho quase esquecido no mapa. O exterior, no
entanto, teria sido mais seguro. Milhares de quilometros entre mim, minhas
dividas e pessoas que ndo aceitam com facilidade uma sequéncia de fracassos.
Ou pelo menos nao quando ndo se consegue pagar.

Eu poderia ter trocado de nome, talvez conseguido trabalhar como garcom em
algum bar na praia. Tomaria margaritas ao por do sol. Mas escolhi este lugar. Ou



talvez tenha sido este lugar que me escolheu.

Na verdade, ndo acredito em destino. Acredito, sim, que certas coisas estao
incorporadas em nossos genes. Somos programados para agir e reagir de
determinada maneira, e é isso que molda nossa vida. Somos incapazes de muda-
la, assim como ndao podemos mudar a cor dos nossos olhos ou nossa propensao a
ter sardas.

Ou talvez isso ndo passe de um monte de besteira, uma desculpa conveniente
para ndo assumir a responsabilidade pelos meus atos. O fato é que eu sempre
soube que um dia voltaria. O e-mail apenas facilitou minha decisao.

Ele chegou na minha caixa de entrada ha quase dois meses. O que me
surpreende, na verdade, é que ele ndo tenha caido direto na lixeira.

Remetente: eu1992@hotmail.com
Assunto: Annie

Quase o deletei na mesma hora. Eu nunca ouvira falar do remetente. Era
provavel que fosse alguém querendo me sacanear com uma piada de mau gosto.
Ha alguns assuntos que deviam permanecer encerrados. Trazé-los a tona de novo
ndo acarretaria nada de bom. A Unica coisa sensata a fazer seria apagar a
mensagem, esvaziar a lixeira e esquecer que algum dia vi aquele e-mail.

Tomada essa decisao, cliquei em Abrir:

Sei 0 que aconteceu com sua irmad. Esta acontecendo de novo.



Lrés

Pais nao devem ter filhos favoritos. Essa é outra coisa ridicula que as pessoas
dizem. Claro que pais tém filhos favoritos. E da natureza humana. Isso vem do
tempo em que nem todos os filhos sobreviviam. A preferéncia era pela crianca
mais forte. Ndo adianta se apegar a uma que talvez ndao vingue. E sejamos
sinceros, algumas criangas sao mais faceis de ser amadas.

Annie era a favorita dos nossos pais. Era até compreensivel. Ela nasceu
quando eu tinha sete anos. Minha fase de crianca engracadinha acabara havia
muito tempo. Eu me tornara um menino magro, sério, com os joelhos sempre
ralados e a bermuda suja. Ndo era mais uma crianca fofa. E também ndo
compensava isso curtindo jogar bola no parque ou pedindo que meu pai me
levasse ao cinema. Preferia ficar em casa e me distrair com historias em
quadrinhos ou no computador.

Isso decepcionava meu pai e irritava minha mde. “Va para a rua e respire um
pouco de ar fresco”, ela me dizia de cara feia. Mesmo aos sete anos eu ja achava
que o ar fresco era supervalorizado, mas obedecia, relutante. Inevitavelmente,
porém, acabava tropecando, caindo ou dando de cara em alguma coisa, e quando
voltava para casa, imundo, ouvia as mesmas reclamacoes de sempre.

Nado é de admirar que meus pais desejassem outro filho: uma menina
encantadora que eles pudessem vestir com roupinhas de renda cor-de-rosa e
abracar sem que ela fizesse cara de sofrimento ou se esquivasse.

Naquela época, eu ndo percebi que meus pais estavam tentando ter outro bebé
ja havia algum tempo. Um irmdozinho ou irmazinha para mim. Como se fosse
um presente ou um favor especial que me fizessem. Eu ndo tinha certeza se
precisava de um irmdo ou irmd. Meus pais ja tinham a mim. Mais um filho
parecia um exagero.

Nem depois que Annie nasceu eu me convenci de que precisava de uma irma.
Uma coisinha rosada, esquisita, encolhida, com o rosto meio amassado. Parecia
que ela sO sabia dormir, cagar e chorar. Seus gritos agudos me obrigavam a
passar a noite acordado, olhando para o teto e desejando que meus pais tivessem
escolhido comprar um cachorro — ou até um peixinho dourado — para mim.

Fiquei em estado de apatia durante os primeiros meses, nem amando nem
rejeitando muito minha irmazinha. Quando ela ria para mim ou apertava meu



dedo até ele quase comecar a ficar azul, eu permanecia imdovel: mesmo quando
minha mde ndo cabia em si de alegria e gritava para meu pai: “Va pegar a
maldita camera, Sean.”

Se Annie engatinhasse atras de mim ou tocasse as minhas coisas, eu andava
mais depressa ou pegava de volta o que era meu. Nao era rude, apenas
indiferente. Nao pedi para ela nascer, por isso ndo via razdo para prestar atencao
nela.

Foi assim até ela ter mais ou menos um ano. Pouco antes do seu primeiro
aniversario, ela comecou a andar e a balbuciar coisas que quase soavam como
palavras. De repente, ela parecia mais uma pessoa pequena do que um bebg.
Mais interessante. Divertida, até, com sua fala estranha e incompreensivel e os
passos vacilantes de um velho.

Comecei a brincar e a falar um pouco com ela. Quando ela passou a me
imitar, percebi que uma sensacdo estranha invadia meu peito. Quando me olhava
e balbuciava “Joe-ee, Joe-ee”, meu coracao se derretia.

Ela comecou a me seguir por todos os lugares, a copiar tudo que eu fazia; ria
das minhas caras engracadas e escutava com atencdo as coisas que eu dizia,
ainda que com certeza ndao conseguisse entender. Quando estava chorando,
bastava um carinho meu para fazé-la parar, tdo ansiosa por agradar o irmao mais
velho que no mesmo instante todas as suas outras tristezas eram esquecidas.

Eu nunca tinha sido amado daquele jeito. Nem por meus pais. Eles me
amavam, claro, mas ndao me olhavam com a mesma adoracdo descarada da
minha irmazinha. Ninguém fazia isso. Eu estava mais acostumado a receber
olhares de pena ou desdém.

Nunca tive muitos amigos. Ndo que fosse exatamente timido. Uma professora
do primario disse aos meus pais que eu era “desligado”. Acho que eu so
considerava os outros meninos um pouco chatos, bobos com aquela coisa tediosa
de subir em arvores e brincar de luta. Além disso, eu era feliz sozinho. Até
Annie aparecer.

No terceiro aniversario da minha irmd, economizei minha mesada e comprei
uma boneca para ela. Nao era uma daquelas caras de lojas de brinquedos, que
emitiam sons e faziam xixi. Era o que meu pai chamava de “imitacdo barata”. Na
verdade, era uma boneca feia e até assustava um pouco, com olhos azuis severos
e labios franzidos estranhos. Mas Annie adorou. Andava com a boneca de um
lado para outro e dormia abracada a ela todas as noites. Por algum motivo
(talvez por causa de algum nome que ela entendeu mal) batizou-a de “Abe-
olhos”.

Quando Annie estava com cinco anos, Abe-olhos foi relegada a uma prateleira
no seu quarto e substituida por uma Barbie e pelo Meu Querido Ponei. Mas,



quando mamade sugeria doa-la, Annie a pegava de volta com um grito de horror e
a abracava com tanta forca que eu ndo me surpreenderia se aqueles olhos azuis
de plastico saltassem das érbitas.

Annie e eu continuamos muito proximos um do outro a medida que fomos
crescendo. Liamos juntos, jogavamos cartas ou ficavamos no meu Mega Drive
de segunda mao. Nas tardes chuvosas de domingo, enquanto papai estava no pub
e mamade passava nossas roupas, o ambiente aquecido e cheirando a amaciante,
ela e eu nos aninhavamos em um pufe macio e assistiamos a filmes antigos
juntos — E.T., Os Caca-Fantasmas, Os Cacadores da Arca Perdida. As vezes
viamos alguns recentes, mais adultos, aos quais Annie provavelmente nao devia
assistir, como O Exterminador do Futuro 2 e O Vingador do Futuro.

Papai tinha um amigo que os pirateava e os vendia por um preco irrisério. A
imagem ndo era muito nitida, nem sempre conseguiamos entender as falas dos
atores, mas, como papai costumava dizer, “a cavalo dado ndo se olham os
dentes™.

Eu sabia que nossos pais nao tinham muito dinheiro. Papai trabalhava na
mina, mas, depois da greve, embora ndo a tivessem fechado de imediato, ele saiu
de 14.

Ele fora um dos mineiros que ndo aderiram a greve. Nunca o ouvi falar sobre
isso, mas eu sabia que a sensacdo ruim, a tensdao e as brigas — colega contra
colega, vizinho contra vizinho — tinham sido demais. Eu era muito pequeno
quando tudo aconteceu, mas lembro-me de minha mae apagando a palavra “rura-
GrReve” da nossa porta. Uma vez alguém jogou um tijolo pela nossa janela quando
estavamos na sala vendo televisdo. Na noite seguinte, papai saiu com alguns
colegas. Quando voltou, tinha um corte no labio e parecia destruido. “Ja cuidei
do assunto”, ele disse para mamae com uma voz dura e sombria que eu nunca
ouvira antes.

Papai mudou depois da greve. Aos meus olhos, ele sempre fora um gigante,
corpulento e alto, o cabelo escuro volumoso e encaracolado. Depois, parecia ter
encolhido, emagrecido, ficado mais encurvado. Quando sorria, o que fazia cada
vez com menos frequéncia, as rugas no canto dos olhos penetravam mais fundo
na pele. Fios grisalhos comecaram a salpicar seu cabelo nas témporas.

Ele decidiu largar a mina e virar motorista de onibus. Ndo acredito que
gostasse muito do novo emprego. O salario era razoavel, mas nao tao bom



quanto o que costumava receber na mina. Ele e mamae passaram a discutir mais,
quase sempre porque ela gastava muito ou porque ele ndo tinha ideia de quanto
custava alimentar e vestir uma familia com dois filhos em fase de crescimento.
Foi quando ele comecou a frequentar o pub. Ele s6 bebia em um, o0 mesmo onde
bebiam os mineiros que continuaram a trabalhar, o Arnhill Arms. Os grevistas
bebiam no Bull. O Running Fox era o unico lugar que parecia uma espécie de
territorio neutro. Nenhum mineiro bebia 1a, mas eu sabia que alguns garotos
mais velhos bebiam, na certeza de que ndao encontrariam os pais ou avos.

Meus pais ndo eram ruins. Eles nos amavam o tanto que conseguiam. Se
discutiam e nem sempre dispunham de muito tempo para nos, nao era porque
ndo se preocupavam COnosco, mas apenas porque trabalhavam demais, tinham
pouco dinheiro e estavam sempre cansados.

Claro, tinhamos uma TV, um aparelho de fitas cassete e um computador, mas
ainda assim, sem querer parecer um comercial de margarina, quase sempre
descobriamos sozinhos maneiras de nos divertir: eu brincava de pega-pega e
jogava bola com Annie na rua, faziamos desenhos com giz na calcada ou
jogavamos cartas para passar o tempo nas tardes chuvosas. Nunca me queixei de
precisar distrair minha irma. Eu gostava da companhia dela.

Se o tempo estivesse bom (ou pelo menos sem chuva muito forte), mamae nao
pensava duas vezes antes de nos enxotar de casa nas manhas de sabado com um
pouco de dinheiro no bolso para comprar alguma coisa para comer e a
recomendacdo de que ndo nos queria de volta antes da hora do cha. Em geral,
gostavamos disso. Tinhamos liberdade. Tinhamos nossa imaginacdo. E tinhamos
um ao outro.

Quando cheguei aos ultimos anos da adolescéncia, as coisas mudaram. Eu me vi
cercado por um novo grupo de “colegas”. Stephen Hurst e sua turma. Um grupo
violento de garotos que com certeza ndo teriam interesse em fazer amizade com
um menino desajustado e introvertido como eu.

Talvez Hurst tenha confundido meu jeito estranho com a postura de um
valentdao. Talvez tenha apenas me visto como um garoto que ele ndo teria
dificuldade em manipular. Qualquer que fosse a razao, fiquei tdo grato por fazer
parte do grupo que chegava a ser ridiculo. Eu nunca tivera problema em ser
solitario, mas o gosto da aceitacdo social pode ser inebriante para um
adolescente que nunca foi convidado para nada.



Circulavamos por todos os lugares e faziamos o que grupos de garotos
adolescentes fazem: xingavamos, fumavamos e bebiamos. Pichavamos o parque
e jogavamos os balancos por cima das barras. Atiravamos ovos nas casas dos
professores dos quais ndao gostavamos e esvaziavamos os pneus daqueles que
realmente detestavamos. Faziamos ameacas. Atormentavamos as criangas mais
fracas que nos. Criancgas que, embora eu tentasse nao admitir, eram como eu.

De repente, passear com minha irma de oito anos deixou de ser um programa
tranquilo. Era constrangedor demais. Quando Annie pedia para ir comigo a
alguma loja, eu inventava uma desculpa, ou saia antes que ela me visse. Se eu
estivesse na rua com meu novo grupinho, me virava quando ela acenava.

Eu tentava ndo perceber a dor em seus olhos nem a decepcdo em seu rosto.
Em casa, eu me esforcava ao maximo para me redimir. Ela sabia que eu
exagerava na compensacao. As criangas nao sao bobas. Mas ela me perdoava. E
isso me deixava ainda pior.

O mais ridiculo, olhando para tras, é que eu sempre me sentia mais feliz com
Annie do que com qualquer outra pessoa. Tentar parecer durdo nao ¢ o mesmo
que ser durdo. Entre tantas outras coisas, gostaria de poder dizer ao meu eu de
quinze anos que: as garotas nao preferem os quietos; tentar anestesiar a orelha
com um cubo de gelo para fura-la ndo funciona; e Thunderbird nao é vinho nem
uma bebida adequada para ser consumida antes de uma festa de casamento.

Acima de tudo, eu gostaria de poder dizer a minha irma que a amava. Mais do
que qualquer coisa. Ela era a minha melhor amiga, a tinica pessoa que conseguia
me fazer chorar de rir, com quem eu podia ser eu mesmo.

Mas ndo posso. Porque, quando minha irma tinha oito anos, ela sumiu. Na
época, achei que ndo poderia haver coisa pior.

E entdo ela voltou.



OW a,Jo '0

Preparo-me para meu primeiro dia no Instituto Arnhill do meu jeito normal:
encho a cara na noite anterior, acordo tarde, xingo o despertador e depois,
relutante e chateado, sigo com passo vacilante pelo corredor até o banheiro.

Ligo o chuveiro no maximo — o que gera um fiozinho anémico de agua —,
entro no boxe e recebo alguns esguichos quentes antes de sair, me secar e vestir
roupas limpas.

Escolho uma camisa preta, jeans azul-escuro e meus ténis Converse
detonados. Um dia vocé pode usar sapatos novos e elegantes e no outro estar de
pantufas. Frase idiota, eu sei. Peguei emprestada de Brendan, meu antigo colega
de apartamento. Brendan é irlandés, o que significa que ele tem varios ditados
para cada situacdo. A maioria ndo faz sentido algum, mas esse eu sempre
entendi. Todo mundo tem um par de pantufas, sapatos que as pessoas usam
quando querem se sentir a vontade, confortaveis. Ha dias em que precisamos
mais delas do que em outros.

Penteio o cabelo e o deixo secar enquanto desco a escada em busca de um
café e um cigarro. Fumo espiando pela porta dos fundos aberta. La fora esta
apenas um pouquinho mais frio do que dentro. O céu parece uma laje dura de
concreto cinza, e um chuvisco leve e irritante salpica meu rosto. Com um clima
desses, até o sol estaria de guarda-chuva.

Chego aos portdes da escola um pouco antes das 8h45, junto com a primeira leva
de alunos: trés meninas grudadas nos celulares e jogando os cabelos
cuidadosamente alisados; um grupo de garotos que se empurram e se cutucam
numa brincadeira que pode se transformar em uma briga de verdade em um
piscar de olhos. E mais uns garotos emo com franjas pesadas, por baixo das
quais fuzilam as figuras de autoridade com os olhos.

Depois chegam os solitarios. Os que andam de cabeca baixa e ombros



curvados. E a caminhada lenta e instdvel dos condenados: os que sofrem
bullying.

Reparo em uma menina: baixa, com cabelo ruivo crespo, pele feia e um
uniforme que ndo lhe cai bem. Ela me lembra uma aluna da época em que eu
ainda estava na escola: Ruth Moore. Ela sempre cheirava a suor, e ninguém
queria se sentar ao lado dela na sala de aula. Os outros costumavam fazer rimas
sobre ela. “Ruth Moore é muito carente, ganha comida e ainda pede coisas pra
gente.” “Ruth Moore é feia e tdo sem dinheiro que até lambe merda do chdo do
banheiro.”

E engracado como as criancas conseguem ser criativas quando cruéis.

Nao muito atras, localizo a vitima numero dois, um garoto alto e magro, com
um tufo de cabelo escuro espetado no alto da cabeca. Usa dculos e anda um
pouco curvado, em parte pela altura, em parte pelo peso da mochila que carrega
nas costas. Aposto que é um zero a esquerda no futebol e em qualquer outro
esporte, mas no PlayStation deve ser o rei entre os nerds. Sinto uma
identificacdo imediata com ele.

— Ei, Marcus, seu otario!

O grito vem de um grupo de garotos que sobem a rua atras dele. Sao cinco. Do
segundo ano, eu diria. Caminham em direcdo ao menino magrelo com a
arrogancia tipica de uma gangue. Passivos-agressivos. O lider — alto, bonito,
cabelo escuro — coloca um braco ao redor dos ombros do Magricela e diz
alguma coisa para ele. O Magricela tenta aparentar tranquilidade, mas sua
postura revela tensao e nervosismo. O restante do grupo vai formando um
circulo em volta dos dois. Para impedir que ele fuja. Que entre na escola ou se
distancie deles.

Afasto-me um pouco. Eles ainda ndo me viram. Estou do outro lado da rua. E,
claro, ndo sabem que sou professor. Sou apenas um cara esquisito com um
casaco pesado e ténis. Eu poderia continuar sendo apenas esse cara. Ainda nao
estamos no horario de aula, afinal. Nem dentro dos portdes da escola. E é meu
primeiro dia. Havera outros dias, outras oportunidades para resolver questoes
como esta.

Enfio a mao no bolso para pegar meu maco de Marlboro Light e vejo o grupo
empurrar o Magricela contra um muro. O sorriso nervoso sumiu. Ele abre a boca
para reclamar. O Lider pressiona sua garganta com o braco enquanto um dos
outros tira a mochila do seu ombro e o restante avanca nela como um bando de
cdes ferozes, tirando de dentro livros e cadernos, arrancando paginas, destruindo
seus sanduiches embrulhados em papel-filme.

Um deles pega com ar satisfeito o que parece ser um iPhone novo. Por qué?,
eu me pergunto. Por que os pais mandam os filhos para a escola com uma merda



dessas? Pelo menos na minha época a pior coisa que um valentdo conseguiria
roubar de um colega seria o dinheiro do almoco ou uma revista em quadrinhos.

Louco para fumar, olho para o maco de cigarros. Em seguida, com um
suspiro, coloco-o de volta no bolso e atravesso a rua, em direcao a briga.

O Magricela tenta recuperar o telefone. O Lider da uma joelhada na sua
virilha e pega o aparelho da mao do outro.

— Olhaaa, é novo. Bonito.

— Por favor — suplica o Magricela, ofegante. — Foi meu presente de...
aniversario.
— Nao me lembro de termos recebido convite para a sua festa. — O Lider

olha para os comparsas ao seu redor. — Recebemos?

— Nao. O correio deve ter extraviado.

— Nem uma mensagem de texto, nada.

O Lider ergue o telefone bem acima da cabeca. O Magricela tenta pega-lo,
mas sem muita conviccdo. E varios centimetros mais alto que seu agressor, mas
ja assumiu a derrota. Reconheco bem o olhar.

O Lider da um sorriso cinico.

— S6 espero nao deixar cair...

Seguro seu pulso levantado.

— Vocé ndo vai deixar cair.

O Lider gira a cabeca.

— Quem é voce?

— Sou Thorne, seu novo professor de inglés. Mas pode me chamar de senhor.

Um murmurio coletivo se espalha pelo grupo. O Lider parece vacilar, mas s6
por um instante. Em seguida, da um sorriso que, tenho certeza, ele acha
cativante. Isso me faz gostar menos ainda dele.

— S6 estavamos nos divertindo, senhor. Era apenas uma brincadeira.

— E mesmo? — Encaro o Magricela. — Vocé estava se divertindo?

Ele olha para o Lider e faz um leve movimento com a cabeca.

— Era apenas uma brincadeira.

Contrariado, solto o pulso do Lider e devolvo o telefone ao Magricela.

— Se eu fosse voce, Marcus, deixaria isto em casa amanha.

Ele balanca de novo a cabeca, agora duplamente castigado. Viro-me para o
Lider.

— Seu nome?

— Jeremy Hurst.

Hurst. Estreito um pouco os olhos. Claro. Eu devia ter percebido. O cabelo
escuro me confundiu, mas agora consigo ver a semelhanca familiar. O brilho
hereditario de crueldade nos olhos azuis.



— E s6 isso, senhor?

O “senhor” é enfatizado. Sarcastico. Ele quer que eu reaja. Mas isso seria facil
demais. Outros tempos, lembro a mim mesmo. Qutros tempos.

— Por enquanto, sim. — Viro-me para os outros. — Agora quero todos fora
daqui. Mas, se no futuro eu vir qualquer um jogando um chiclete no chdao que
seja, ficarei grudado em vocés como uma doenca contagiosa.

Alguns deles quase deixam escapar um sorriso, mesmo sem querer. Indico os
portdes da escola com a cabeca e eles comecam a se afastar. Hurst permanece
parado por mais alguns instantes, até que por fim se vira e os segue com passo
displicente. Marcus parece indeciso.

— Vocé também — digo.

Ainda assim ele ndo se move.

— O que foi?

— O senhor ndo devia ter feito aquilo.

— Preferia que eu o deixasse destruir seu celular novo?

Ele balanca a cabeca devagar e se afasta.

— Espere para ver.



CLNCO

Nao preciso esperar muito.

E hora do almoco. Estou na minha mesa fazendo anotacdes para a aula e me
felicitando por ter passado a manha inteira sem entediar demais a turma nem
jogar um aluno — ou a mim mesmo — pela janela.

Como Harry ressaltou com razao, fazia muito tempo que eu ndo dava aula.
Senti-me um pouco enferrujado, de fato. Entdo me lembrei do que um antigo
colega me disse um dia: ensinar é que nem andar de bicicleta. A gente na
verdade nunca esquece — e se achar que vai se desequilibrar ou cair, lembre-se
sempre de que ha trinta criangas esperando para rir de vocé e surrupiar sua
bicicleta. Entdo continue a pedalar, mesmo que ndo saiba para onde esta indo.

Continuei a pedalar. No fim da manha, eu ja sentia muito orgulho do meu
proprio sucesso.

E claro que isso ndo pode durar.

Ouco uma batida na porta da sala de aula e Harry enfia a cabeca pela fresta.

— Ah, Sr. Thorne? Que bom que o encontrei. Esta tudo certo?

— Bem, ninguém dormiu nas minhas aulas ainda, entdo eu diria que sim, esta
tudo certo.

— Isso é bom. Muito bom.

Mas ele ndo esta com cara de quem pensa assim. Parece mais um homem que
perdeu uma nota de dez libras e achou um ninho de vespas. Ele entra na sala e
para na minha frente com ar constrangido.

— Desculpe importuna-lo no seu primeiro dia, mas chegou ao meu
conhecimento um fato que nao posso ignorar.

Que merda, penso. E isso. Ele checou minhas referéncias e fui descoberto.

Era sempre um risco. Debbie, a secretaria da minha escola anterior, tinha uma
queda por mim e uma queda ainda maior por bolsas caras. Pelos velhos tempos
(e por uma bolsa), ela interceptou o pedido de referéncias de Harry e o
encaminhou para mim, junto com algumas folhas de papel timbrado em branco.
Dai minhas credenciais excelentes. Tudo ficaria muito bem, a ndo ser que Harry
decidisse investigar um pouco mais.

Eu me preparo. Mas ndo € isso.

— Parece que houve um incidente com um de nossos alunos fora da escola
hoje de manha. E verdade?



— Se por “incidente” vocé quiser dizer bullying e intimidacao, sim.

— Quer dizer que vocé ndo agrediu um aluno?

— O qué?

— Recebi uma queixa de um aluno, Jeremy Hurst, de que vocé o agrediu.

Filho da puta. Sinto que uma veia comeca a latejar na minha témpora.

— E mentira.

— Ele disse que vocé o agarrou com violéncia pelo braco.

— Surpreendi Jeremy Hurst e sua pequena gangue intimidando outro aluno.
Precisei intervir.

— Mas ndo usou forga excessiva?

Olho bem dentro dos seus olhos.

— Claro que ndo.

— Tudo certo, entdao. — Harry suspira. — Desculpe, eu precisava perguntar.

— Compreendo.

— Devia ter me falado sobre o incidente. Eu poderia ter cortado o mal pela
raiz.

— Nao vi necessidade. Pensei que o assunto estivesse encerrado.

— Com certeza esta, mas acontece que a situacdo de Jeremy Hurst é um
pouco delicada.

— Nao tive essa impressao quando o vi agredir outro menino e ameacar
quebrar seu telefone.

— Hoje é seu primeiro dia e, por isso, claro, ainda ndo esta familiarizado com
a dinamica da escola, e agradeco sua postura com relacdo ao bullying, mas as
vezes as coisas nao sao tao claras assim.

— Eu sei o0 que vi.

Ele tira os oculos e esfrega os olhos. Sinto que nao é ma pessoa, apenas um
homem cansado, sobrecarregado, que tenta fazer o melhor que pode em
momentos dificeis. E em geral ndo consegue.

— E que Jeremy Hurst é um dos nossos principais alunos. E o capitdo do time
de futebol da escola...

Por outro lado, ele poderia ser apenas um idiota.

— Isso ndo é desculpa para ele agredir, mentir...

— A mae dele esta com cancer.

Paro de repente.

— Cancer?

— De intestino.

Pensei em dizer “merda” — a palavra na verdade esta na ponta da lingua —,
mas acredito que, nas circunstancias, seria extremamente inadequado.

— Entendi.



— Veja bem, sei que Hurst tem alguns problemas de coesdo social e de
controle de raiva...

— Entdo é assim que chamam hoje em dia.

Harry esboca um sorriso amargo.

— Na situacao dele, no entanto, precisamos agir com cautela.

— Tudo bem. Acho que entendo um pouco melhor agora.

— Otimo. Eu devia ter lhe falado pessoalmente sobre coisas desse tipo. Os
manuais das escolas ndo conseguem cobrir tudo, certo?

— Nao.

Realmente ndo conseguem, penso.

— Bem, acho que devo deixa-lo com seus afazeres.

— Obrigado, e obrigado também por me informar sobre Jeremy Hurst.

— Sem problemas. Mais tarde voltamos a nos falar. — Ele faz uma pausa. —
De todo modo, devo anotar o incidente no seu registro.

— Nao entendi.

— No seu registro pessoal. Uma reclamagdo como essa precisa ser anotada,
mesmo que seja infundada.

Minha cabeca lateja mais ainda. Hurst. Maldito Hurst.

— Claro. — Forco um sorriso. — Tudo bem.

Ele caminha em direc¢do a porta.

— Ela vai morrer? — pergunto. — A made de Jeremy?

Ele se vira e me dirige um olhar estranho.

— O tratamento esta indo bem, na medida do possivel — responde. — Com
esse tipo de cancer, no entanto, as chances ndao sao animadoras.

— Deve estar sendo uma época dificil para Jeremy e seu pai.

— Sim. Sim, esta.

Por um momento, ele parece querer dizer mais alguma coisa, mas logo faz
outro de seus estranhos acenos com a cabeca e fecha a porta.

Uma época dificil para seu pai. Tiro o mago de cigarros do bolso e sorrio.
Otimo, penso. Otimo. Maldito carma.

O prédio de inglés ficava entre o prédio principal da escola e a cantina, ligado
por um corredor estreito que sempre criava um congestionamento confuso e
suado de alunos entre uma aula e outra, e que no verao era mais quente que o
Grande Colisor de Hadrons. Costumavamos brincar que acabariamos mais



escuros do que Jim Berry (o unico menino negro da escola) se ficassemos ali por
muito tempo.

Embora fosse oficialmente chamado de prédio de inglés, os alunos so
chamavam de “o Prédio”. Quatro andares muito feios de concreto, propensos a
balancar em dias de vento forte.

Ninguém gostava de ter aula no Prédio, mesmo antes do que aconteceu. Fazia
sempre muito frio ali, as janelas ndo eram bem vedadas e me lembro de um dia,
durante um inverno particularmente pesado, em que precisamos usar gorro e
cachecol na sala de aula. Até gelo se formou no lado de dentro das vidracas.

Depois que Chris Manning despencou do alto do prédio, o local foi fechado e
reaberto com “novas medidas de seguranca”, o que basicamente significava
garantir que a porta que levava ao telhado permanecesse trancada com cadeado.

Em algum momento no decorrer das duas tltimas décadas, ele foi demolido.
No lugar onde costumava ficar, existe agora um pequeno patio pavimentado,
com trés bancos dispostos em torno de um modesto canteiro circular com plantas
semimortas. Em um dos bancos ha uma plaquinha: “Em memoria de Christopher
Manning”.

Sento-me em outro e tiro um cigarro do maco. Faco-o girar entre os dedos e
observo as lajotas do piso, imaginando quais delas escondem o local exato onde
ele caiu.

Nao houve som algum. Nado enquanto ele caia. Nem quando atingiu o chao.
Foi suave, um baque surdo. Nao pareceu forte suficiente. Eu quase teria
acreditado que ele ainda estava vivo, apenas deitado no chdo, aproveitando o sol
fraco de outono, nao fosse pelo fato de que seu corpo parecia estranhamente
murcho, como se alguém tivesse deixado todo o ar escapar dele. E, claro, havia o
sangue que se espalhava lentamente sob o corpo, uma sombra vermelho-rubi
alongada pelo sol poente.

— Uma pena, nao é?

Levo um susto. Na minha frente, vejo uma jovem baixinha com varios
piercings na orelha e o cabelo preto preso em um rabo de cavalo meio
baguncado. Nao a ouvi se aproximar, afinal, ela é tdo magra que poderia ter sido
soprada pelo vento.

Por um instante, imagino que seja s6 uma aluna bem direta, mas logo reparo
na falta de uniforme (a ndo ser que camiseta do The Killers, jeans skinny e botas
Doc Martens componham o traje novo) e nas rugas ao redor dos olhos que
contradizem a falsa aparéncia jovial.

— O que disse?

Ela aponta para o cigarro entre meus dedos inquietos.

— E uma pena criarem uma 4rea de fumantes perfeita e nos proibirem de



acender cigarros nas dependéncias da escola.

— Ah. — Olho para o cigarro e o coloco de volta no maco. — E mesmo uma
tragédia.

Ela forca um sorriso e se senta ao meu lado sem pedir permissao. Em geral
esse tipo de intimidade ndo solicitada me deixaria extremamente irritado. Por
alguma razao, no caso da Senhorita Multiplos Piercings fiquei apenas irritado.

— Triste também a historia do garoto que se jogou. — Ela sacode a cabeca.
— Ja perdeu algum?

— Aluno?

— Bem, ndo estaria falando de um par de meias, né?

— Nao, acho que nunca perdi.

— Bem, vocé se lembraria. Espero.

Ela pega um pacote de pastilhas de menta, desembrulha uma e a enfia na boca.
Entdo oferece o pacote para mim. Quero recusar, mas quando me dou conta ja
estou com uma na mao.

— Uma aluna minha morreu. De overdose.

— Que triste.

— Sim. Era uma menina muito legal. Otima aluna. Querida por todos. Parecia
que tudo ia bem com ela e de repente... duas caixas de paracetamol e uma
garrafa de vodca. Entrou em coma. Uma semana depois precisaram desligar os
aparelhos que a mantinham viva.

Franzo a testa.

— Nao me lembro de ter ouvido falar nesse caso.

— Nao deve ter ouvido mesmo. Ficou um pouco ofuscado pelo de Julia e Ben
Morton. — Ela da de ombros. — Ha sempre uma tragédia maior, certo?

— Imagino que sim.

Uma pausa.

— Entdo, ndo vai perguntar?

— O que?

— O de sempre. “Vocé os conhecia? Suspeitou que houvesse algo errado?
Percebeu algum sinal?”

— Bem, suspeitou de alguma coisa?

— Nao, e sim. Nao cheguei a mencionar? Julia veio para a escola com um
enorme cartaz pendurado no pescoco: “Pretendo matar meu filho e me matar.
Tenham um bom dia.”

— Bem, um pouco de delicadeza ndo custa nada.

Ela ri e estende a mao.

— Beth Scattergood. Arte.

Cumprimento-a.



— Scattergood? Sério?

— Sim.

— Aposto que as criangas se divertem com esse nome, nao?

— Elas inventam trocadilhos, cada um mais engracado que o outro.

— Muito bom.

— E. Criancas sdo assim. Ame-as ou trate de conseguir outro emprego.

— Meu nome € Joe...

— Eu sei. Joe Thorne. O substituto.

— Ja fui chamado de coisa pior.

— Entdo, voceé é de qual tipo?

— Como assim?

— Apenas dois tipos de professor acabam no Instituto Arnhill. Os que querem
fazer a diferenca e os que nao conseguem emprego em outro lugar. Entdo, vocé
se encaixa em qual deles?

Hesito.
— Gosto de pensar que faco a diferenca.
— Certo — responde, com um tom sarcastico na voz. — Bem, prazer em

conhecé-lo, Sr. Thorne.

— Obrigado pelo incentivo logo no meu primeiro dia.

Ela sorri.

— Estamos aqui para isso.

Gosto dela. A sensacdo me surpreende mais do que deveria.

— E vocé, de qual tipo é? — pergunto.

Ela se levanta.

— Do tipo faminto. Estava a caminho da cantina. Quer vir? Posso apresenta-
lo a alguns dos outros desajustados que dao aula aqui.

Ouco o burburinho da cantina muito antes de nos aproximarmos dela. Mais uma
vez, sou transportado para o passado. Sinto no ar o cheiro de 6leo de fritura
velho e de algo indefinivel que a gente nunca vé sendo servido, mas que sempre
percebe saindo pelos exaustores de escolas ou de casas de pessoas velhas.

O interior do lugar ndo mudou tanto quanto eu esperava. Piso de madeira.
Mesas e cadeiras de plastico. A cozinha parece ter passado por alguma reforma
desde a época em que eu entrava na fila para comprar hamburguer, cebola
empanada e batata frita. Agora so se vé frango com arroz, macarrao vegetariano



e salada. A culpa é do Jamie Oliver.

— La esta uma parte da nossa turma. Vem comigo.

Beth me conduz até uma mesa em um canto afastado. A mesa dos professores.
Quatro pessoas ja estdo sentadas. Rapidamente ela faz as apresentacoes:

Srta. Hardy, Susan, uma mulher franzina com cabelo grisalho longo e éculos
de lentes grossas. Historia.

Sr. Edwards, James, um jovem bonitdo com uma barba hipster. Matematica.

Srta. Hibbert, Coleen, de maxilar bem marcado e corte de cabelo militar.
Educacao fisica.

E Sr. Saunders, Simon, um sujeito magro com camiseta do Pink Floyd e jeans
desbotado; cabelo com grandes entradas puxado para tras em um rabo de cavalo
fino. Sociologia.

Por alguma razao, de cara nao gosto dele. Talvez porque se apresente dizendo:

— Como vai, cara?

A menos que vocé esteja em uma banda ou seja um surfista americano, nao
use o termo “cara”. Isso o faz parecer ridiculo, assim como um rabo de cavalo
em quem tem entradas no cabelo. Ndo engana ninguém.

Sento-me e ele aponta para mim com o garfo.

— Vocé me parece familiar, cara. Ja nos conhecemos?

— Acho que ndao — respondo, enquanto desembrulho com cuidado meu
sanduiche de atum.

— Onde dava aula antes de vir para ca?

— No exterior.

— Em qual lugar?

Demoro um instante para me lembrar da mentira.

— Botswana.

— E mesmo? Minha ex-namorada lecionou 14 durante algum tempo.

Deve ser verdade.

Ele sorri.

— Wareng?

Considero as possibilidades. Wareng? Nao é um lugar. Obvio demais. Deve
ser um cumprimento. Ndao deve ser “Muito prazer”, porque isso ja dissemos,
entdo sO pode significar...

— Vou bem, obrigado — respondo, em tom amavel. — E vocé?

O sorriso retrocede mais depressa que seu cabelo. Dou uma mordida no
sanduiche e me pergunto se alguém se importaria se eu o arrastasse para fora e o
jogasse embaixo do primeiro 6nibus que passasse.

— Ouvi dizer que vocé é de Arnhill. E verdade? — Coleen pergunta,
felizmente mudando de assunto.



— Sim, cresci aqui — respondo.

— E voltou? — James pergunta com ar de incredulidade e apenas um leve
tom de brincadeira.

— Para pagar meus pecados.

— Bem, estamos felizes por té-lo de volta — interrompe Susan. — Foi dificil
encontrar um substituto depois... bem, depois da Sra. Morton.

— E verdade — concorda Simon. — Nao é preciso ser louco para trabalhar
aqui, mas ajuda. — Ele ri da propria piada.

Beth olha para ele com frieza.

— Julia sofria de depressdao. Ndo era louca.

Ele ri com sarcasmo.

— Vocé tem razao. Porque esmagar o rosto do proprio filho é muito saudavel,
né?

Ele pega uma generosa garfada de macarrao e mastiga ruidosamente. Viro-me
para Beth:

— Todos sabiam da depressao de Julia?

— Ela era muito franca a esse respeito — Beth esclarece. — Passou por maus
momentos depois que se separou do pai de Ben. Imagino que sua vinda para ca
devesse ser um recomeco.

Que belo recomego, penso.

— Ela estava sendo medicada — Susan acrescenta. — Mas parece que parou
de tomar os remédios.

— Como ela conseguiu uma arma?

— A familia dela é proprietaria de uma fazenda perto de Oxton. A arma era
do pai.

— E 6bvio — interrompe James — que se algum de nés tivesse suspeitado
que havia algo errado...

O qué?, penso. O que teriam feito? Perguntado se ela estava bem e dado um
sorriso de alivio quando ela respondesse que estava Otima. Tarefa concluida.
Item “preocupacao” ticado. A verdade é que nenhum de nos quer saber de nada.
Nao quer mesmo. Porque, se quisermos, talvez precisemos dar atencao, e quem
tem tempo para isso?

— E 6bvio — concordo.

Simon estala os dedos e aponta para mim de novo:

— Instituto Stockford.

Sinto um bolo no estomago.

— E de 14 que me lembro de vocé. Foi onde trabalhei como professor
substituto ha uns dois anos.

Agora que ele falou nisso, lembro-me vagamente de um sujeito muito magro



com péssimo gosto para se vestir e mau halito. Nao trabalhavamos no mesmo
departamento. Mas ainda assim... Seria ele mesmo?

— Bem, ndo fiquei muito tempo 14, entdo...

— Isso. Voceé saiu meio que do nada. O que aconteceu? Ficou de saco cheio?

— Nao. Nada do género.

Ficar de saco cheio ndo chegava nem perto do verdadeiro motivo.

— Foi estranho, de todo modo. — Ele franze a testa e aponta com a cabeca
para minha perna ruim. — Nao me lembro de vocé mancando naquela época.

Olho firme para ele.

— Entdo deve estar me confundindo com outra pessoa. Manco desde crianca.

Segue-se um siléncio um pouco mais longo do que seria razoavel. Susan se
intromete:

— O que aconteceu? Se a pergunta ndo o incomodar.

Na verdade, a pergunta me incomoda, sim. Mas de certo modo eu a
provoquei.

— Eu tinha quinze anos. Sofri um acidente de carro com meu pai e minha
irma pequena. Saimos da estrada e batemos em uma arvore. Annie e meu pai
morreram na hora. Minha perna foi esmagada. Precisaram colocar meia duzia de
pinos de metal para deixa-la em ordem de novo.

— Meu Deus! — Susan exclama. — Sinto muito.

— Obrigado.

— Quantos anos tinha sua irma? — Beth pergunta.

— Oito.

Eles me olham com ar triste e solidario, com excecdao de Simon, que, para
minha satisfacdo, ndao consegue me encarar.

— De qualquer forma — prossigo —, isso foi ha muito tempo. E como tive a
sorte de sempre querer ser professor, ndo sapateador, aqui estou.

Eles riem, um pouco nervosos. A conversa segue em frente. Foi uma boa
jogada. Sou um homem bom, um homem honesto. Um homem que enfrentou
uma tragédia, que carrega suas cicatrizes, mas que ainda tem algum senso de
humor.

Também sou mentiroso. Nao perdi minha irmda em um acidente de carro, e
também ndao mancava naquela época.



Sels

As pessoas dizem que o tempo é um 6timo remédio. Elas estdo enganadas. O
tempo é apenas uma grande borracha. Ele segue em frente sem nenhuma
consideracdo, acabando com nossas lembrancas, quebrando aqueles enormes
rochedos de sofrimento até que ndo reste nada além de pequenos fragmentos
pontiagudos, ainda dolorosos, mas pequenos o suficiente para serem suportados.

Coracoes partidos ndo se reconstroem. O tempo apenas retine seus pedacos e
os reduz a po.

Recosto-me em uma das poltronas barulhentas do chalé e tomo um gole de
cerveja. A jornada foi longa. Ha tempos eu ndao dava aula o dia inteiro. Agora
sinto o efeito, tanto na mente quanto no fisico. Minha perna ruim lateja, e os
quatro comprimidos de codeina que tomei estdao ajudando muito pouco a aliviar
a dor incomoda e persistente. Ndao vou conseguir dormir esta noite, entao a
solucdo é beber até desmaiar. Automedicacao.

A sala esta quase as escuras, iluminada apenas por um abajur solitario e pelas
faiscas do aquecedor a lenha. Consegui ir a um supermercado fora do vilarejo e
fiz um estoque do essencial: pizza, refeicoes prontas, café, cigarro e alcool. No
caminho de volta, vi uma fazenda/pousada que vendia lenha. Ninguém abriu a
porta quando bati, embora um Ford Focus maltratado estivesse estacionado do
lado de fora. Havia duas cadeirinhas de crianca no banco de tras e um adesivo na
janela traseira: MONSTRINHOS A BORDO.

Uma cesta havia sido deixada ao lado das toras de lenha: “Cinco libras por
saco. Pague aqui.” Parecia haver umas trinta libras na cesta. Olhei por um
momento para as notas amassadas, pensei nas cadeirinhas de crianca e joguei
uma nota de cinco libras. Peguei um saco e voltei ao supermercado a fim de
comprar algo para iniciar a chama.

Precisei de meia duzia de tentativas e muitos palavroes para conseguir acender
a droga do fogo. Agora, no entanto, pela primeira vez desde que me mudei, a
sala esta tomada por um agradavel calor seco. Quase consigo ver a umidade
sumir das paredes. Além dos moveis decrépitos, da falta de quaisquer
lembrancas pessoais e do fato de que duas pessoas morreram aqui, quase me
sinto em casa.

Um caderno esta aberto no meu colo. Na primeira pagina escrevi quatro
nomes, com observacoes rabiscadas ao lado de cada um: Chris Manning, Nick



Fletcher, Marie Gibson e, claro, Stephen Hurst. O velho grupo esta de volta, pelo
menos no papel. Os que estavam la quando tudo aconteceu. Os tnicos que
sabiam.

Descobri que Fletch administra uma empresa de servicos hidraulicos em
Arnhill. Hurst faz parte do conselho regional. Sobre Marie ndao consegui
encontrar nada on-line, mas talvez ela tenha se casado e adotado um novo
sobrenome. Ao lado do nome de Chris escrevi apenas: “Morto.” Embora isso
ndo baste. Nem um pouco.

No alto da pagina seguinte ha dois nomes: Julia e Ben Morton. Abaixo, fiz
mais anotacOes, a maioria tirada da internet e dos jornais, mesmo sabendo que
nenhuma das fontes é inteiramente confiavel. Se os jornais sao o lugar onde os
fatos se tornam reportagens, a internet é o lugar onde as reportagens se tornam
teorias da conspiracao.

O que sei é o seguinte: Julia tinha um histérico de depressdao. Acabara de se
divorciar do pai de Ben (Michael Morton, advogado). Ela havia parado com a
medicacdo e tirado Ben da escola pouco tempo antes. Ah, e depois de bater no
filho até a morte — antes de explodir a propria cabeca — ela escreveu com
sangue trés palavras na parede do quarto de Ben.

NAO E MEU FILHO.

Em resumo, dificilmente seriam acGes de uma mente equilibrada.

Imprimi duas fotos e as prendi no caderno com clipe de papel. A primeira é de
Julia. Parece ter sido tirada em um evento de trabalho. Esta com um terninho
elegante e o cabelo preso em um rabo de cavalo frouxo. Seu sorriso ¢ largo, mas
os olhos parecem cansados e reservados. Tire logo a foto e me deixe em paz, seu
rosto diz. Eu me pergunto se foi por essa razdo que o jornal a escolheu. E uma
mulher prestes a desmoronar. Uma mulher no seu limite. Ou talvez apenas uma
mulher irritada por ser forcada a posar para uma foto ridicula.

A foto de Ben é da escola. Seu sorriso é amplo e envolvente, dois dentes da
frente levemente tortos, gravata com né perfeito para (provavelmente) seu
primeiro dia de aula. Os reporteres repetiram as banalidades de sempre: muito
querido, bom aluno, cheio de amigos, um futuro brilhante. Ndo falam nada sobre
o menino de verdade. Fazem apenas um trabalho basico de colagem do que
encontram em seus arquivos de “criancas mortas”.

Apenas uma matéria sugere algo mais. Uma sombra flutuando sob a superficie
banhada de sol da existéncia imaginada de Ben. Nas semanas anteriores a sua
morte, uma fonte ndo identificada da escola alegou que Ben vinha agindo de
forma estranha; envolvia-se em confusoes, faltava aula. “Estava estranho. Nao
era ele.”

Penso nas palavras que Julia escreveu: nAo £ meu richo. Uma unha gelada



percorre minha espinha dorsal.

Jogo o caderno na mesa de centro. Meu celular toca. A melodia de “Enter
Sandman” invade o siléncio aconchegante. Fico tenso, em seguida pego o
telefone e olho a tela. Brendan. Pressiono “Atender”.

— Alo?

— Como vao as coisas?

— Boa pergunta. Ainda estou elaborando a resposta.

Espero o que esta por vir. Brendan ndo € o tipo de amigo que liga apenas para
saber se estou bem. Se nao houver nenhuma noticia do contrario, ele presume
que estou Vvivo, e isso basta.

— Alguém perguntou por vocé no pub uma noite dessas — ele diz.

— Alguém?

— Uma mulher. Baixa, loira. Bonita, mas meio durona.

Meu estomago se contrai, minha perna ruim lateja com mais intensidade.

— Voce falou com ela?

— Mas é claro que ndo. Escapei assim que a vi. Algumas mulheres so
irradiam mas noticias.

— Fez bem. Nao volte la.

— Mas eles servem a melhor torta de vitela e rim que se pode encontrar fora
da cozinha da minha velha e querida mae.

— Consiga um livro de receitas.

— Esta de sacanagem comigo?

— Nao é sacanagem. Nao volte la.

— Meu Deus. — Ouco o clique de um isqueiro e o som de inspiracao. — O
que vocé fez? Penhorou as joias dela? Acabou com as economias que ela juntou
durante uma vida inteira?

— Pior que isso.

— Vocé sabe o que minha velha e querida mae diria?

— Tenho a impressdo de que saberei agora.

— O modo mais rapido de enterrar um homem é dando-lhe uma pa.

— O que isso quer dizer?

— Porra, quando € que vocé vai parar de cavar?

— Quando encontrar o tesouro?

— A Unica coisa que vocé vai encontrar, meu amigo, é uma sepultura precoce.

— Adoro nossos papos. Sao muito construtivos.

— Se quiser um papo construtivo, pode ver o programa da Oprah.

— Tenho um plano...

— O que vocé tem é um desejo de morte.

— S0 preciso de um pouco de tempo.



Ele suspira.

— Vocé ja parou para pensar que precisa de ajuda profissional?

— Quando tiver resolvido tudo, pensarei no assunto.

— Facga isso.

Ele desliga. De fato penso no assunto. Por uns dez segundos. Devo isso a
Brendan. N6s nos conhecemos ha cerca de trés anos e dividimos por um ano e
meio um apartamento que ele alugava. Ele me apoiou quando ninguém mais o
fez. Mas Brendan é um alcodlatra em recuperacdo. Isso significa que ele da
importancia a coisas como confissdao, perdao e redencao. Eu, por outro lado,
estou mais interessado em guardar segredos, nutrir rancores e cultivar
ressentimentos.

As vezes me pergunto como nos tornarmos amigos. Imagino que, como
acontece em muitos relacionamentos, tenha sido uma mistura de circunstancia e
alcool (de minha parte, pelo menos).

Costumavamos nos encontrar com regularidade em um pub perto de onde eu
morava. Uma noite, cumprimentos educados se transformaram em conversa.
Comecamos a nos sentar juntos e a conversar assim que pediamos nossas
bebidas — suco de laranja para Brendan, cerveja ou bourbon para mim.

Brendan era uma companhia tranquila, pouco exigente. Talvez a tnica coisa
na minha vida que era assim. As bases da minha confortavel existéncia de classe
média ruiam depressa. Meu emprego estava por um fio e era uma batalha
conseguir bancar o apartamento. Quando eu estava com seis meses de aluguel
atrasado, o proprietario apareceu com seus dois irmdos gigantes, me enxotou de
casa e trocou a fechadura.

De uma hora para outra, minhas opcdes de moradia ficaram limitadas. Eu
devia escolher a quitinete com manchas suspeitas nas paredes ou o apartamento
mofado no subsolo, que parecia ter um grupo de sapateado morando no andar de
cima? Sem falar que minha condicdo financeira restringia minhas buscas ao tipo
de bairro em que até o Batman pensaria duas vezes antes de passear em uma
noite escura.

Foi quando Brendan sugeriu que eu fosse morar com ele.

— Caramba. Tenho um quarto vago que so6 esta desperdicando gas e luz.

— Sua oferta é muito gentil, mas ndo posso gastar muito com aluguel.

— Esqueca o aluguel.

Eu o encarei.

— Nao. Nao posso.

Ele me olhou com sinceridade.

— Como diria minha velha e querida mae: “Vocé nao pode enfrentar os lobos
a sua porta quando esta lutando com um ledo na sua sala de estar.”



Ponderei suas palavras. Pensei nas alternativas que me restavam. Era preciso
esquecer os ledes; eu poderia acordar e encontrar ratos roendo meus olhos.

— Tudo bem, eu aceito. E agradeco.

— Agradeca-me por tentar coloca-lo nos eixos.

— Minha sequéncia de derrotas ndo pode durar para sempre.

Por um instante, seu rosto ficou sombrio.

— Tomara que nao. Pelo que ouvi dizer, vocé deve dinheiro a pessoas que nao
querem prestacoes... preferem joelhos.

— Estou me organizando. E vou te reembolsar cada centavo. Eu prometo.

— Nao tenho duavida disso. — Ele sorriu. — Gosto muito de uma boa
massagem nas costas antes de dormir. Nao economize no hidratante.

Pego minha cerveja, percebo que ela acabou e amasso a lata com a mao.
Levanto-me para pegar mais uma e concluo que uma visita ao banheiro pode ser
uma boa ideia. Atravesso a sala e acendo a luz do corredor. De ma vontade, ele
volta a vida. Coloco o pé no primeiro degrau. Ele range, o que era previsivel.
Enquanto subo a escada estreita, tento ndo pensar em Julia Morton arrastando o
corpo do filho degrau por degrau, com muito rangido e esforco. Um menino de
onze anos é pesado. E peso morto é mais pesado ainda. Sei muito bem.

O patamar esta frio. Nao ha aquecedor no andar de cima. Mas ndo € isso. Nao
é um frio normal. Ndo é o frio que senti quando entrei pela primeira vez no
chalé. E um frio diferente. Frio horripilante. Palavras nas quais ndo tenho
pensado desde minha infancia. O tipo de frio que envolve os 0ssos e se instala no
intestino como um pedaco de gelo.

Ouco algo também. E um som fraco, mas persistente. Um ruido estranho,
estalos, como o de ar na tubulacdo. Paro e presto atencao. Vem do banheiro.
Abro a porta e puxo o cordado velho e esfiapado da lampada. A luz pisca com um
zumbido baixo e irritante, como o de um mosquito morrendo.

O frio é maior aqui. O ruido é mais alto também. Nao € ar na tubulacao. Nao.
Esses ruidos, rdpidos e insistentes, sao de outra coisa. De algo mais familiar.
Algo mais... vivo. E vém da privada.

O assento e a tampa estao abaixados. Nao porque eu esteja exercendo meu
lado feminino, mas porque tenho uma leve fobia de buracos abertos. Bueiros,
ralos. Qualquer buraco no chao. Ontem a noite, antes de me deitar, dei uma volta
pela casa e tampei todos os ralos. Agora me aproximo e, com cautela, levanto a



tampa do vaso.

— Drogal!

Dou um salto para tras, tao rapido que quase piso em falso e caio no chao. Por
sorte, consigo me apoiar na pia e manter o equilibrio. Ndao consigo controlar
minha bexiga cheia, porém. Um jato de urina quente escorre por minha perna.

Eu mal percebo. O interior do vaso sanitario esta se mexendo. Fervilhando
com pequenos corpos pretos reluzentes. Ouco cliques enquanto eles se movem
ao redor uns dos outros com rapidez, como um mar de excrementos em
movimento.

— Meu Deus.

Um arrepio de repulsa percorre meu corpo. Junto com o fraco eco de uma
lembranca remota:

Sdo as sombras. As sombras estdo se movendo.

Apoio-me na pia, ofegante. Besouros. Malditos besouros.

No instante seguinte, dou um passo a frente e volto a erguer a tampa. A
confusdao aumenta, como se eles percebessem minha presenca. Dois dos insetos
fazem uma pausa e comecam a subir para a borda. Fecho a tampa de novo,
depressa, encurralando-os entre as duas camadas de plastico. Eles estalam com
um triturar prazeroso.

Mas como conseguiram chegar la dentro? O vaso sanitario talvez estivesse
seco, entdo eles poderiam ter subido pelo encanamento, mas ainda assim? Pego
um frasco de agua sanitaria, respiro fundo, abro mais uma vez a tampa e
esguicho o contetdo todo vaso abaixo, encharcando os malditos insetos. A
confusdo e a movimentacdao aumentam. Alguns escalam pela lateral. Pego a
escova sanitaria e os forco a voltar. Em seguida, dou descarga. De novo e de
novo até a caixa esvaziar com um gemido e ndo haver mais nada no fundo além
de uma fina camada de bolhas e alguns cadaveres negros flutuantes. Apenas por
precaucao, pego o rolo de papel higiénico e enfio no cano de agua para bloquea-
lo.

Sento-me na borda da banheira — ou melhor, minhas pernas fraquejam e a
borda da banheira parece subir para me receber com um forte impacto. Besouros.
Porra. Porra. Porra. Meu coracdo esta acelerado. Apesar do frio, estou
transpirando. Preciso de uma bebida e um cigarro. Mais do que isso, porém,
preciso jogar. Pela primeira vez desde que cheguei aqui. Pela primeira vez em
muito tempo. Preciso de alguma coisa que me acalme os nervos e devolva a
firmeza as minhas maos trémulas.

Reviro meu bolso em busca do celular. A companhia telefonica s6 deve
instalar a banda larga daqui a uma semana, mas tenho 3G. Sé isso. Nao € a
melhor opcdo, mas, como um alcodlatra que procura metanfetamina quando



todas as garrafas secam, a necessidade obriga.

Abro uma pagina da web. “Vegas Gold”, ela anuncia, em letras douradas e
luminosas. Ndo deixo de perceber a ironia que € jogar Vegas Gold sentado na
borda de uma banheira incrustada de mofo, com o jeans molhado de urina. Meu
polegar paira sobre o link.

E é entdo que ouco o estrondo no andar de baixo.

— O que foi isso?

Sempre mancando, desco o mais depressa que consigo a escada estreita que
leva a sala. Uma lufada do ar frio noturno golpeia meu rosto. As cortinas se
enroscam e lutam ao vento. Ha um buraco irregular na janela da sala e pedagos
de vidro espalhados pelo chdo. Pneus guincham, um motor dispara e o lamento
agudo de uma motocicleta desaparece na distancia.

No meio da sala, vejo a origem do estrago. Um tijolo com um pedaco de papel
enrolado nele, preso por um elastico. Que original.

Sigo em frente, chutando os cacos de vidro para abrir caminho, e pego o
tijolo. Tiro o papel. E fino e pautado, arrancado de um caderno. Como uma boa
mensagem de boas-vindas, deixa um desejo: CAI FORA ALEJADO FILHO DA PUTA.



Se‘w

Voceé sabe que esta ficando mais velho quando vé que os policiais estdao ficando
mais jovens. Agora, sobre os policiais estarem ficando menores, ndo tenho
certeza do que isso diz sobre voceé.

Baixo os olhos — muito mesmo — para a agente de policia Cheryl Taylor.
Pelo menos acho que foi assim que ela se apresentou. Seu tom de voz é rispido,
seu ar, indiferente. Tenho a impressdo de que preferiria ndo estar aqui. Talvez eu
a esteja desviando de uma missdao mais importante ou de uma saida noturna com
amigos.

— Entdo, sua queixa é que alguém jogou um tijolo na sua janela hoje
aproximadamente as 20h077?

— Isso mesmo.

Mais ou menos uma hora atras, o que significa que quem fez isso ja esta longe
agora. Mas pelo menos tive a chance de trocar meu jeans.

— Viu alguma coisa?

— Vi um enorme tijolo vermelho no meio da minha sala recém-refrigerada.

Ela me dirige um olhar estranho. E um olhar com o qual estou familiarizado.
Costumo receber muitos de mulheres.

— Minha pergunta foi se viu mais alguma coisa.

— Nao, mas ouvi uma motocicleta sair em disparada.

Ela faz mais algumas anotacoes, depois se abaixa e pega o tijolo.

— Precisa colocar isso em um saco ou algo assim para verificar se ha digitais?

— Estamos em Arnhill, ndo em um episodio de CSI — diz ela, recolocando o
tijolo no chao.

— Ah, certo. Claro. Desculpe, por um segundo pensei que estivesse
interessada em pegar a pessoa que fez isso.

Ela da a impressdao de que vai retrucar, mas desiste de qualquer comentario
que estivesse prestes a fazer e se limita a perguntar:

— E o bilhete?

Entrego-o a ela. Ela o estuda.

— Nao é dos melhores em ortografia.

— Na verdade — digo —, ndo acredito que seja um erro. Acho que foi
proposital. Para me confundir.

Ela ergue uma de suas finas sobrancelhas.



— Continue.

— Sou professor de inglés — explico com calma. — Por isso vejo muitos
erros de ortografia. Essa ndo é uma palavra que os alunos costumam errar e,
quando isso acontece, eles cometem outros erros também. Ndo esquecem apenas
um “I”.

Ela parece levar o que digo em consideracao.

— Certo. Poderia entdo pensar em alguém que faria algo assim? Algum
inimigo, pessoas ressentidas.

Quase rio alto. Vocé nao tem ideia, digo para mim mesmo. Depois reflito.
Tenho certeza de que Hurst ou um dos comparsas é o responsavel. Mas nao
tenho testemunhas, nenhuma prova e, levando em conta o papo que tive com
Harry hoje de manha (meu Deus, foi mesmo s6 hoje de manha?), ndao quero
colocar meu emprego em risco. Nao por enquanto, pelo menos.

— Sr. Thorne?

— Para ser sincero, mudei-me ha muito pouco tempo. Ainda ndao consegui
irritar muita gente.

— Mas parece estar tentando.

— E 6bvio.

— Certo. Bem, vamos investigar o ocorrido, mas € provavel que ndo passe de
coisa de crianca. Ja tivemos alguns problemas com alunos da sua escola.

— E mesmo? Que tipo de problema?

— Os de sempre. Vandalismo. Transgressao. Comportamento inadequado.

— Ah, me faz lembrar dos velhos tempos.

— Se quiser, um policial pode ir a escola conversar com eles sobre
responsabilidade social, esse tipo de coisa.

— FE ajudaria?

— Da ultima vez que meu colega fez isso, quando voltou para o carro
descobriu que alguém havia esvaziado todos os seus pneus.

— Acho que ndo, entdo.

— Tudo bem. Aqui estd o nimero da sua ocorréncia, para fins de seguro.
Qualquer outro problema, nao hesite em nos ligar.

— Farei isso.

Ela para na porta e parece refletir sobre alguma coisa.

— Escute, ndo quero piorar ainda mais a sua noite...

Penso nos besouros movimentando-se no vaso sanitario.

— Seria dificil.

— Mas alguém lhe falou sobre este lugar?

— Sobre o que aconteceu aqui?

— Voceé sabe?



— Alguém comentou.

— E isso ndo o incomoda?

— Nao acredito em fantasmas.

Ela olha ao redor e ndo consegue disfarcar a expressdao de repulsa em seu
rosto. Compreendo na mesma hora.

— Voceé os encontrou, foi isso?

Ela hesita antes de responder:

— Meu colega e eu fomos os primeiros a chegar a cena do crime, sim.

— Deve ter sido dificil.

— Faz parte do nosso trabalho. E com isso que lidamos.

— Mas imagino, de todo modo, que nao lhe agradaria morar aqui.

Ela encolhe de leve os ombros.

— Nao da para limpar de verdade todo o sangue. Por mais desinfetante que se
use, por mais que se esfregue. Ele continua sempre presente, ainda que ndo seja
possivel vé-lo.

— Muito reconfortante. Agradeco muito.

— Vocé perguntou.

— Posso perguntar outra coisa?

— Creio que sim — ela responde com cautela.

— Poderia haver outra explicacdo para o que aconteceu aqui?

— Nenhum sinal de arrombamento, nenhuma evidéncia de envolvimento de
terceiros. Acredite em mim, examinamos tudo.

— E o pai de Ben?

— Jantou com um cliente naquela noite.

— Entdo vocé acha que Julia Morton simplesmente surtou, matou o filho e se
suicidou?

— O que eu acho é que, para quem ndo se incomoda com o ocorrido, vocé
esta fazendo perguntas demais.

— S6 curiosidade.

— Bem, é melhor deixar a curiosidade de lado. Isso ndo o ajudara em nada. —
Ela enfia o bloco de anotacdes no bolso. — E eu s6 quis informa-lo sobre o
chalé para o caso de o agente imobiliario ndo ter lhe contado todos os fatos.

— Obrigado, mas ndo acho que o chalé seja um problema.

— E. — Ela me olha de novo, de um jeito que ndo consigo decifrar. — Talvez
voceé tenha razao.



O vidraceiro chega quinze minutos depois. Retira a madeira superior da janela
quebrada, diz que o servico custara umas quinze libras e que uma janela nova
demora “uma semana, porai”.

Respondo que ndo ha problema. Consigo viver sem a visao da estrada.

Ele também me dirige um olhar estranho. Nao estou fazendo muito sucesso.

Depois que ele vai embora, tomo mais duas doses de bourbon, fumo um
cigarro encostado na porta dos fundos e concluo que os acontecimentos do dia ja
foram suficientes, mais do que suficientes, entdo subo de novo e vou para a
cama.

A sensacdao de frio desapareceu. Sinto apenas o frio normal do chalé.
Aproximo-me do banheiro com cuidado, mas o vaso sanitario continua vazio.
Retiro o rolo de papel do cano, faco xixi, lavo o rosto e escovo os dentes, apago
a luz e fecho a porta.

Entdo tenho outra ideia. Des¢o mais uma vez a escada e pego o tijolo. Levo-o
para o banheiro e o coloco sobre a tampa do vaso sanitario.

S6 por garantia.

Nao sonho.

Tenho pesadelos.

Normalmente, o alcool ajuda em relagao a isso.

Nao esta noite.

Estou subindo as escadas na casa da minha infancia, s6 que, como costuma
acontecer nos sonhos, nao é a casa da minha infancia, ndao exatamente. A escada
€ muito mais estreita, mais ingreme, e sobe em espiral. Ouco um ruido abaixo de
mim na escuriddo: um ruido que lembra um zumbido. Sombras se movem ao pé
da escada. Acima de mim, ouco outro barulho. Um som estridente e agudo,
como o lamento de um animal em sofrimento, entremeado por gritos: Abe-olhos.
Abe-olhos. Beije os meninos e faca-os chorar.

Nao quero subir a escada, mas ndo tenho escolha.

Cada vez que olho para tras, vejo que mais alguns degraus desaparecerem na
escuriddo. As sombras crescem e o frio aumenta, perseguindo-me de perto.

Continuo a subir os interminaveis degraus em caracol a minha frente e, de
repente, estou no andar de cima. Olho para tras. A escada ndo existe mais. As
sombras se espalharam e a engoliram. Ela se desfez e sumiu em um instante, a
centimetros dos meus pés.



Ha trés portas, todas fechadas. Empurro a primeira e a abro. Meu pai esta no
quarto. Sentado na cama. Na verdade, “sentado” nao € a palavra certa. Ele esta
recostado, como uma marionete que teve parte das cordas cortadas. Sua cabeca
esta apoiada no ombro, como se descansasse do trabalho de se equilibrar em
cima das coisas. Tenddes reluzentes e feixes de musculos vermelhos mal
conseguiam se manter no corpo. Quando o carro bateu na arvore, uma lasca
afiada do para-brisa quase o decapitou.

Ele abre a boca e emite um som que parece um chiado estranho. Percebo que é
meu nome: “Joe-eeeeee.” Ele tenta ficar de pé. Volto a fechar a porta. Meu
coracdo dispara, minhas pernas tremem. Vou para a porta seguinte. Essa sera
pior, tenho certeza. Mas como um personagem de um filme de terror de segunda
categoria, sei que vou abri-la.

Empurro a porta, mas logo recuo. O quarto esta cheio de moscas. Sao
varejeiras e sobem em uma nuvem escura e ruidosa. Em algum lugar no meio
delas consigo ver dois vultos. Julia e Ben. Pelo menos imagino que sejam Julia e
Ben. E dificil saber, ja que falta a maior parte da cabeca de Julia e Ben ndo tem
rosto, apenas uma massa vermelha e branca de sangue, osso e cartilagem.

Os dois se erguem, vultos sombrios no meio das moscas... e entao percebo que
eles proprios sdo feitos de moscas. Quando olho para eles, os dois se dissolvem e
vem em minha direcdo. Disparo pela porta e a fecho. Escuto as moscas batendo
contra a madeira em um enxame furioso.

Acorde, penso. Acorde, acorde, acorde. Mas meu subconsciente nao me
permitira acordar com tanta facilidade. Sigo para a tltima porta. Estendo a mao e
giro a macaneta. Ela se abre devagar. O quarto esta vazio. Exceto por uma cama
e Abe-olhos. Ela esta deitada no centro da cama, com as palpebras fechadas.
Caminho até ela e a seguro. Seus olhos se arregalam de repente. Labios rosados
de plastico se abrem em um sorriso: Ela estd atrds de vocé.

Eu me viro. Annie esta na porta. Veste um pijama rosa-claro estampado com
ovelhinhas brancas. A roupa que usava na noite do acidente. S6 que esta errado.
Nao era essa roupa que minha irma vestia quando morreu.

— Va embora — peco.

Ela caminha na minha direcdo e estende os bracos.

— Vé embora.

Annie entdo abre a boca e dela escapa uma nuvem de besouros. Tento correr,
mas me desequilibro por causa da perna ruim e caio no chao. Posso ouvir o ruido
de suas carapacas duras e o zumbido das pequenas patas inquietas atras de mim.
Posso senti-los subindo por meus tornozelos, agarrando-se a minha pele. Tento
espanta-los e afasta-los com a mdo. Eles escalam meus bragos, avancam para o
pescoco, entram na minha boca e descem pela minha garganta. Ndo consigo



respirar. Estou sufocando em corpos negros fedorentos...

Acordo coberto de suor e tremendo, golpeando meus lencgdis, que estdao
amassados e enrolados no meu corpo nu.

Nesgas de claridade atravessam as cortinas entreabertas e atingem meus olhos.
Confiro o despertador no instante em que ele comeca a tocar, enviando repiques
de agonia por toda a minha cabeca, que lateja.

Viro-me na cama e solto um gemido. E hora de ir para a escola.



OlL0

— Senhor?
— Sim, Lucas? — Cansado, aponto para o braco erguido, e entdo, antes que
ele consiga dizer qualquer coisa, levanto minha propria mao. — Que ndo seja

mais uma pergunta sobre o Tinder, pois acho que ja deixamos claro que
aplicativos de relacionamento ndo eram ferramentas utilizadas no tempo de
Romeu e Julieta.

Outra mao dispara para o alto.

— Josh?

— E o Snapchat?

Uma risada se espalha por toda a turma. Eu mesmo sufoco um sorriso.

— Muito bem. Vocé me deu uma ideia.

— Dei, senhor?

— Sim. Peguem um dos capitulos que lemos e o reescrevam como se os fatos
acontecessem nos dias atuais. Prestem especial atencdo a paralelos e aos temas
de tragédia e calamidade.

Mais maos se levantam. Escolho uma.

— Aleysha?

— O que é um paralelo?

— Algo similar ou correspondente a outra coisa.

— O que é uma calamidade?

— Esta turma.

Toca o sinal indicando o horario de almogo. Tento ndo estremecer com o0
barulho.

— Pronto. Podem sair. Mal posso esperar para ler seus trabalhos amanha.

Cadeiras arranham o chdo e se chocam umas com as outras enquanto as
criangas saem as pressas da sala. Por mais interessantes que sejam as aulas e por
maior que seja o entusiasmo dos alunos, a verdade é que o barulho do sinal
sempre os faz disparar da sala como detentos libertos da prisao.

Comeco a reunir meus livros e a enfia-los na bolsa.

Uma cabeca escura e familiar espia pelo vao da porta.

— Ola!

— Oi.

Beth entra em cena — hoje com uma camiseta do Nirvana, jeans rasgado e



Vans — e se senta na quina da minha mesa.

— Entdo, ouvi dizer que jogaram um tijolo na sua janela ontem a noite.

— As noticias correm depressa em Arnhill.

— Sim, mas nunca vao embora.

Solto um riso abafado.

— Quem lhe contou?

— Um dos primos de uma assistente de ensino trabalha em meio expediente
com uma mulher cujo irmdo trabalha na policia.

— Uau. Fontes melhores do que a CNN.

— Mais precisas, em geral.

Ela ergue uma sobrancelha, o que presumo ser a minha deixa para confirmar
ou negar a informacao.

Dou de ombros.

— Acho que alguém ndo gostou do meu planejamento de aula.

— Acha que foi um dos garotos daqui?

— Parece a hipotese mais provavel.

— Tem algum suspeito em especial?

— Podemos dizer que sim. — Hesito. — Jeremy Hurst.

— Ah.

— Vocé ndo parece surpresa.

— Que tenha sido o Sao Jeremy? Nao. Ouvi dizer que vocés tiveram um
desentendimento feio.

— Vocé é de fato muito bem informada. Se algum dia souber quais nimeros
da loteria serdo premiados...

Um sorriso largo surge em seu rosto.

— Como se eu fosse lhe dizer...

— Entdo, o que sabe sobre...

Ha uma batida na porta entreaberta. Levantamos os olhos ao mesmo tempo.
Uma garota um pouco acima do peso, com mechas no cabelo loiro e maquiagem
carregada demais para um dia de escola, enfia a cabeca pela fresta.

— E aqui a aula do Sr. Anderson?

— Nao, € na sala ao lado — Beth responde.

— Certo. — Ela da um suspiro irritado e sai.

— De nada! — Beth grita enquanto a garota se afasta. Ela volta a olhar para
mim. — Por que ndo continuamos esta conversa la fora? Acredito que seja hora
do almoco.

— Na cantina?
— Nao, sai dessa. Estava pensando no pub.



As cadeiras e os bancos gastos nao existem mais. O carpete que, de tdo colorido,
chegava a dar dor de cabeca foi substituido por um piso de madeira reluzente.
Lampadas de bom gosto estdo distribuidas nos peitoris das janelas, e ha uma
grande variedade de vinhos e bourbons disponiveis no bar. Ha também um novo
cardapio “Gastro pub” interessante.

Nada disso é verdade, porém.

O Fox ndao mudou nada, pelo menos nao desde a tltima vez que o visitei, vinte
e cinco anos atras. O velho jukebox continua no canto, provavelmente
abastecido com as mesmas musicas de sempre. Até alguns dos clientes nao
parecem ter mudado, ou até mesmo trocado de lugar, desde o século passado.

— Eu sei — diz Beth, ao me surpreender observando o pub. — Eu o levo aos
melhores lugares.

— Na verdade, eu estava neste instante pensando que vocé talvez ainda sinta o
cheiro do meu vomito nos banheiros.

— Legal. Esqueci que vocé cresceu aqui. Quer dizer, ndo literalmente aqui.

— Bem, nao sei.

— Entdo, era para este lugar que vocé costumava vir?

— Mais ou menos. Oficialmente, eu ndo tinha idade para beber.
Extraoficialmente, porém... o gerente ndo era muito rigoroso com esse tipo de
coisa.

Viro-me para o bar. Tenho uma leve esperanca de ver Gypsy ainda servindo
atras do balcdao, mas no seu lugar ha uma jovem com argolas enormes e cabelo
preso em um rabo de cavalo tdo apertado que suas sobrancelhas, que parecem
estar sendo puxadas contra a vontade, me encaram com expressao convidativa.

— Quer o qué?

Olho para Beth.

— Uma Coca Diet, por favor — pede ela.

Lanco um olhar demorado para o bourbon, mas digo, de ma vontade:

— Duas Cocas Diet, por favor. Ah, e o cardapio.

— Sanduiche de queijo, sanduiche de presunto, torta de carne de porco ou
batata frita.

— Heston Blumenthal deve estar apavorado.

Ela olha para mim e masca seu chiclete.

— Batata frita e um sanduiche de queijo, por favor — responde Beth.

— A mesma coisa para mim, obrigado.

— Dez libras e sessenta.



Digam o que quiserem sobre essa garota, mas sua aritmética mental ndo é das
piores.

Beth comeca a vasculhar sua bolsa.

— Pode deixar — digo. — Eu pago. — Enfio a mdo no bolso e franzo a testa.
— Droga. Esqueci a carteira em casa.

— Nio se preocupe — diz Beth. — E improvével que eu decrete faléncia com
esse gasto.

Sorrio, sentindo-me um pouco culpado. Mas s6 um pouco.

Pagamos e achamos uma mesa — o que nao € muito dificil — em um canto
perto de uma das janelas.

— Entdo — retomo a conversa enquanto Beth toma seu refrigerante —, ndo ia
falar sobre Hurst?

— Ah, sim. Mas acho que ndao ha muito a dizer. O garoto é inteligente, tem
porte atlético, é bonito e um pouco sadico. E so6 fica impune por causa do pai.

— Stephen Hurst.

— Voceé o conhece?

— Framos colegas na escola.

— Ah, sim.

— Ouvi dizer que ele faz parte do conselho agora.

— E verdade. E vocé sabe quais pessoas acabam indo para o conselho...

— Pessoas que querem de fato ajudar a comunidade?

— E imbecis que adoram estar em uma posicdao de poder e a utilizam para
promover 0s proprios interesses.

— Puxa vida, ndo consigo imaginar em qual dessas op¢Oes Stephen Hurst se
encaixa.

— F, ele é mesmo uma figura. Mas acredito que vocé ja saiba disso. Ja ouviu
falar sobre os planos para a antiga mina de carvao?

— Que o conselho quer transforma-la em um parque rural?

— Isso mesmo. Entdo, Hurst é uma das razdes para o projeto levar tanto
tempo para decolar.

— Por qué?

— Bem, oficialmente, devido a dificuldades de financiamento.
Extraoficialmente, Hurst tem ligacGes com uma empresa imobiliaria que quer
construir casas naquele local.

— (Casas? Onde existiu uma mina? Isso levaria anos para o conselho
aprovar... — E entdo me dou conta. — Ah, entendo.

— Sim. E Hurst Junior é igual ao pai. Como o pai participa do conselho da
escola, cada vez que Jeremy faz algo que expulsaria qualquer outro aluno, Hurst
pai logo entra em acdo, conversa com Harry, provavelmente sobre um



financiamento para o novo centro esportivo ou para o prédio de ciéncias que
queremos construir, e adivinhe o que acontece? Nada.

Sinto uma raiva conhecida crescer dentro de mim. Nada mudou, penso
COmigo mesmao.

A garconete se aproxima de novo, empunhando nossos talheres como armas.
Joga-0s na mesa.

— A batata frita demora um pouco. O ketchup acabou.

— Nao tem problema.

Ela olha para mim por um instante mais longo do que seria confortavel e eu
me pergunto se meu “ndo tem problema” de algum modo a ofendeu. Entdo ela se
afasta de novo com passo firme.

Beth olha para mim.

— Vocé sabe mesmo fazer amigos e influenciar pessoas, nao é?

— Seria meu charme natural?

— Nao se iluda.

Tomo um gole do refrigerante e pergunto:

— Julia Morton foi professora de Hurst no ano passado, nao foi?

Ela concorda com a cabecga.

— Mas eu ndo diria que uma coisa tem relacao com a outra.

— Nao?

— Nao. Julia sabia lidar com Hurst. Nao aceitava provocacoes e ele ndao a
perturbava demais. Ela era uma pessoa forte e segura. Ndao desmoronava por
pouca coisa.

E ainda assim desmoronou, digo para mim mesmo. Bateu no filho até a morte.
E por que ndo usou a arma? Foi um momento de loucura? Ou outra coisa?

Como se conseguisse ler meus pensamentos, Beth diz:

— E por isso que o que aconteceu néo faz sentido.

— Vocé disse que ela estava deprimida, nao é?

— Ela teve depressao, no passado.

— Mas depressao ndao desaparece de uma hora para outra. Ela tinha parado de
tomar a medicacdo. Talvez tenha tido uma espécie de recaida, um colapso
nervoso.

Ela suspira.

— Nao sei. Talvez. E talvez, se ela tivesse s6 se matado, eu compreenderia.
Mas matar Ben? Ela adorava o menino. Nunca vou conseguir entender isso.

— Como era Ben?

— Brilhante, cheio de amigos. Talvez um pouco influenciavel demais. Isso
lhe causava problemas algumas vezes. Mas era um bom garoto. Até sumir.

— Ben sumiu? Quando?



— Uns dois meses antes de morrer. Voltou vinte e quatro horas depois,
quando o vilarejo inteiro ja estava a sua procura. Ninguém conseguiu fazé-lo
dizer aonde tinha ido. Parecia outra pessoa, ndo era mais o mesmo.

Absorvo suas palavras. Ele sumiu. Mas voltou.

— Nunca li sobre isso.

Ela da de ombros.

— E que foi mais ou menos varrido para baixo do tapete, considerando tudo o
que aconteceu. De qualquer forma, depois... — Ela faz uma pausa. — Ele estava
diferente.

— Como assim?

— Retraido, distante. Parou de sair com os amigos, ou 0s amigos pararam de
sair com ele. E terrivel dizer isso, mas ele cheirava mal, como se ndo tomasse
banho. Depois se envolveu em uma briga feia. Machucou muito o outro menino.
Foi quando Julia o tirou da escola. Disse que ele estava tendo “problemas
emocionais” por causa do divorcio.

— Por que ninguém mais mencionou isso?

— Esta falando sério? Quem diria qualquer coisa ruim de um menino morto?
Além do mais, todo mundo s6 sabia culpar Julia pelo comportamento do filho.
Diziam que ele tinha uma mae maluca. Devia ser tudo culpa dela, certo?

Penso nessa fonte anonima da escola. Quero perguntar mais, porém, nesse
exato momento a garconete simpatica vem até nossa mesa.

— Sanduiche de queijo e batata frita.

— Obrigado.

Ela larga os pratos de qualquer jeito e me encara de novo.

— Desculpe — digo. — Tem alguma coisa errada?

— E vocé quem esta alugando o chalé dos Morton?

— Sim.

— Sabe o que aconteceu la?

Essa parece ser a pergunta da semana.

— Sei.

— Entdo, voceé é o qué?

— Nao entendi.

— Algum tipo de assombracao?

— Er... ndo? Sou professor.

— Certo.

Ela parece refletir. Depois enfia a mao no bolso, pega um cartdo e o coloca na
minha frente.

Sem querer sofrer o efeito de uma ira maior ainda, eu o pego: “Servicos de
faxina Dawson™.



— O que é iss0?

— Minha mae. Ela é faxineira. Era quem limpava o chalé para a Sra. Morton.
Caso queira ligar para ela.

Talvez o argumento de venda mais estranho que ja ouvi.

— Bem, acho que ndo consigo pagar uma faxineira agora, mas agradeco.

— Fique a vontade.

Ela se afasta de novo. Olho para Beth.

— Uaul!

— Sim, ela é um pouco...

— Grosseira? Esquisita? Assustadora?

— Na verdade, Lauren esta no espectro do autismo. Convencoes sociais
normais podem ser dificeis para ela.

— Entendi. E mesmo assim alguém lhe deu um emprego de garconete em um
bar?

— Nao acha que todos devem ter oportunidades iguais?

— Estou apenas dizendo que um setor onde se espera cordialidade pode nao
ser 0 mais indicado para ela.

— Isso é fazer pré-julgamento.

— Isso é ser pratico.

— Da na mesma.

— Na verdade, ndo da na mesma. Sou muito critico a esse respeito.

Ela sorri. E faz muito isso, percebo. O que me da vontade de fazer a mesma
coisa, de usar musculos que ndo exercito ha algum tempo.

— Entdo — continuo, enquanto enfio o cartdo no bolso —, o que estava
dizendo?

— Nada. — Ela aponta o garfo para mim. — E a sua vez. Afinal, por que esta
alugando o chalé dos Morton?

— Vocé também?

— Bem, é um pouco estranho, de fato.

— E conveniente, é barato. E anos atrds o chalé ndo era “dos Morton”,
pertencia a uma velhinha que gostava de jogar sobras de pao para os passaros e
xingar as criancas que passavam de bicicleta. E s6 uma casa. Que tem histéria. A
maioria dos lugares tem.

Embora a maioria dos lugares ndao tenha uma infestacio de besouros no
encanamento. Resisto a um calafrio.

Beth me observa com ar curioso.

— E entdo, por falar em historia... é estranho voltar para ca?

Dou de ombros.

— E sempre estranho voltar ao lugar onde crescemos.



— Sem brincadeira, ndo consigo me imaginar querendo algum dia voltar para
Arnhill. Assim que puder, vou embora.

— Ha quanto tempo esta aqui?

— Ha um ano, um dia e... — ela consulta o rel6gio — doze horas, trinta e dois
minutos...

— Nao que esteja contando...

— Ah, mas estou contando, sim.

— Bem, sei que é um lugar pequeno, provinciano, um pouco atrasado.

— Nao é bem...

— Entdo o que é?

— Vocé ja foi a Alemanha?

— Nao.

— Fui uma vez, logo depois da faculdade. Uma amiga trabalhava em Berlim.
Ela me levou a um campo de concentracao.

— Que divertido.

— Fazia um lindo dia de sol. Céu azul, passaros cantando, e prédios sao
apenas prédios, certo? Mas o lugar ainda transmitia uma sensacao estranha,
sabe? Como se houvesse algo no ar, nos atomos. Dava para perceber que algo
terrivel havia acontecido ali, sem que ninguém precisasse dizer nada. Mesmo
enquanto circulavamos com o guia, balancando a cabeca e com olhar de tristeza,
uma parte de nds queria apenas fugir dali, aos gritos.

— E isso que vocé pensa de Arnhill?

— Nao. Eu voltaria a Alemanha. — Ela enfia uma batata frita na boca e
pergunta: — Qual é o problema com Stephen Hurst?
— Problema?

— Sinto que no passado vocés nao eram exatamente os melhores amigos do
mundo.

— E, ndo era bem isso.

— Aconteceu alguma coisa?

Espeto o garfo em uma batata frita.

— Apenas coisas normais de adolescente.

— Entendo.

Seu tom de voz deixa claro que ela ndao acredita em mim, mas ndo insiste no
assunto.

Comemos nosso lanche. As batatas estdo boas. O queijo do sanduiche tem
gosto de plastico, se plastico tivesse gosto de nada.

— Harry me falou que a esposa de Hurst esta doente — digo.

Beth assente.

— Cancer. E quaisquer que sejam seus sentimentos em relacao a Hurst, isso é



péssimo.

— E verdade.

E, as vezes, aqui se faz, aqui se paga.

— Eles estdo casados ha muito tempo?

— Eram adolescentes quando comecaram a namorar. — Ela olha para mim.
— Na verdade, se vocé estudou na mesma escola que Hurst, deve se lembrar
dela.

— Estudei com muita gente.

— O nome dela é Marie.

O tempo parece retroceder.

— Marie?

— Sim, mas nao sei seu nome de solteira.

Nem precisa. Mais um pedaco do meu coracao destruido vira po.

— Era Gibson — digo. — Marie Gibson.



hove

Marie e eu crescemos na mesma rua. Nossas maes eram amigas, e por isso
muitas vezes éramos enxotados de casa para brincar enquanto elas tomavam cha
e fofocavam. Brincavamos de pega-pega e pique-esconde e nos sentavamos no
meio-fio para tomar picolé quando a carrocinha de sorvete aparecia. Isso foi
antes de Annie nascer, entdo imagino que tinhamos quatro ou cinco anos na
época.

Eu venerava Marie em siléncio. E ela me tolerava em siléncio, por ser a inica
crianca da sua idade na rua. Na escola ela logo me descartava porque preferia
brincar com colegas mais populares. Acredito que eu tenha aceitado isso como
meu destino. Marie era bonita e divertida. Eu era o menino estranho e isolado de
quem ninguém gostava.

Quando chegamos ao ensino médio, comecei a perceber que Marie era muito
mais do que bonita. Era linda. O cabelo castanho sedoso, que ela usava trancado
na infancia, agora era curto e tinha um balanco suave. As vezes, ela fazia cachos
nele, como Madonna, a quem venerava. Vestia jeans detonados e blusas folgadas
com mangas que quase cobriam seus dedos. Usava dois piercings no lébulo de
cada orelha e, na escola, dobrava o c6s da saia para que ela ficasse acima dos
joelhos e permitisse a tentadora visao de um belo pedaco de pele entre a bainha e
a meia que ultrapassava o joelho.

E claro que, na época, Marie mal reparava em mim.

Nao era indelicada nem cruel. Pelo menos ndo de propdsito.

Uma vez ou outra passava por mim na rua e era como se estivesse vendo
alguém de quem tinha uma vaga lembranca, mas sem conseguir identificar de
onde. Dava um “ola” distraido e eu ficava exultante durante horas por ela ter me
dirigido a palavra.

Annie as vezes gostava de me provocar: “Ah, olha. A sua namorada.” E
imitava o som de beijinhos. “Joey e Marie sentados em uma arvore, Se BEUANDO.”

Era a unica ocasido em que eu me irritava com Annie. Talvez porque ela
tocasse no meu ponto fraco. Marie ndo era minha namorada; nunca seria minha
namorada. Garotas como Marie ndao saiam com garotos como eu: nerds
magricelas e desajeitados que liam histérias em quadrinhos e ficavam jogando
no computador. Elas salam com os caras certos, que jogavam futebol e rugby e
passavam o recreio inteiro cuspindo e dizendo palavroes sem motivo.



Caras como Stephen Hurst.

Eles comecaram a namorar no terceiro ano. De certa forma, parecia quase
inevitavel: Hurst era o bad boy da regido, Marie, a garota mais bonita do colégio.
Era assim que as coisas funcionavam. Eu ndo sentia ciime. Bem, talvez um
pouco. Mesmo assim, sabia que Marie era melhor que Hurst. Ela brilhava mais,
era mais simpatica e, ao contrario de muitas garotas da escola, tinha ambigoes
maiores do que se casar e ter filhos.

Depois que fui aceito pelo grupo de Hurst e Marie comecou a reparar de novo
em mim, ela me falou de sua vontade de entrar na faculdade e estudar moda. Era
boa em arte. Sonhava em se mudar para Londres e pretendia se sustentar fazendo
alguns bicos como modelo. Estava tudo planejado. De forma alguma ela ficaria
em um lixo como Arnhill. Assim que pudesse, pegaria o primeiro onibus para
fora dali. Iria embora de vez.

S6 que isso nunca aconteceu. Alguma coisa mudou. Impediu seus planos.
Algo arrancou-a de seus sonhos, pisoteou suas ambicOes e enterrou-as na terra.
Alguma coisa a manteve em Arnhill.

Ou alguém.

Estou na esquina da minha antiga rua, olhando para o vazio e fumando. Eu
pretendia voltar direto para o chalé depois da aula. Mas parece que meu
subconsciente tem outras propostas.

A rua mudou e, ao mesmo tempo, nao mudou. As mesmas varandas de tijolos
vermelhos continuam lado a lado, olhando desafiadoramente para as do outro
lado da rua, como se preparando-se para enfrenta-las. Mas ha novas inclusoes:
antenas parabolicas e claraboias, janelas e portas de UPVC. Ha mais carros
estacionados ao longo da calcada estreita. Golfs brilhantes, 4x4 e Minis. Na
minha época, nem todas as familias tinham carro. E com certeza ndo um novo.

Algumas coisas continuam iguais. Um grupo de jovens esta em volta de uma
motocicleta meio desmontada, fumando e bebendo cerveja. Alguns cachorros
latem alto e sem parar. Da para ouvir musica saindo por uma das janelas: baixo
pesado, melodia e letra fracas. Ha um grupo de garotos chutando uma bola de
um lado para o outro.

Minha antiga casa, a 29, fica na metade da rua; a do mecanico amador era
algumas antes, a dos meninos que viviam jogando futebol, algumas depois. De
todas as casas, é a que parece ter mudado menos. A porta é a mesma da minha



lembranca, de madeira pintada de preto, embora a antiga aldrava de latdo tenha
sido substituida por uma prateada com muito mais estilo. O portdo de ferro
forjado continua inclinado para um lado, o telhado tem algumas falhas e a
alvenaria que contorna a frente ficaria bem melhor se fosse refeita.

Meu quarto ficava nos fundos, ao lado do de Annie. Sobrou para ela o
quartinho da bagunga, que ninguém queria. Quando éramos pequenos, antes de
dormir, costumavamos bater na parede que nos separava. Depois que ela voltou,
eu me deitava na cama, colocava os fones de ouvido e puxava as cobertas até as
orelhas para nao precisar escuta-la.

Mamae vendeu a casa logo depois que sai do hospital, apds o acidente. A
desculpa foi que precisavamos de um lugar onde fosse mais facil eu me
locomover, ja que ainda me movimentava com dificuldade e com a ajuda de
muletas. A varanda estreita e com uma escada de degraus ingremes ndo era
muito pratica.

Claro que esse nao foi o verdadeiro motivo. Havia lembrancas demais. Quase
todas ruins. Mamde comprou um pequeno bangaldo ndao muito distante. Nele
moramos juntos até os meus dezoito anos. Mamade continuou la até o dia em que
a levaram para o hospital para morrer, exatamente uma década depois, com
apenas cinquenta e trés anos. Disseram que foi cancer de pulmao. Mas nao foi s6
isso. Uma parte dela morrera na noite do acidente. O resto apenas demorou um
pouco mais para partir também.

Eu me afasto. A claridade esta reduzida agora, o frio aumenta pouco a pouco
e, se eu continuar aqui por muito mais tempo, ha uma boa chance de alguém
chamar a policia. A dltima coisa que quero é chamar atencdao para mim. Levanto
a gola do casaco e comeco a descer a rua.

Ha uma frase comum, em geral entre as pessoas que querem parecer sabias e
sensatas, que diz: para onde quer que viaje, vocé jamais conseguira fugir de si
mesmo.

Isso é bobagem. Mantenha-se longe o suficiente dos relacionamentos que o
prendem, das pessoas que o definem, das paisagens e rotinas familiares que o
ligam a uma identidade e vocé podera facilmente fugir de si mesmo, pelo menos
por um tempo. O eu é apenas um conceito. E possivel acabar com ele, refazé-lo,
criar um novo eu.

Contanto que nunca volte. Entdo, esse novo vocé desaparece como as roupas



novas do imperador, deixando-o nu e exposto, com todos os seus terriveis
defeitos e erros revelados para o mundo.

Nao tenho a intencdo de voltar para o pub. De alguma forma, porém, é o
caminho que acabo pegando. Fico do lado de fora por alguns instantes, enquanto
acabo meu cigarro e tento me convencer de que nao entrarei. Claro que ndo. Nao
preciso comecar mais um dia de aula com ressaca. E melhor voltar para o chalé,
preparar alguma coisa para comer e dormir cedo. Jogo fora a guimba do cigarro,
felicito-me por ser tao sensato e entro.

No mesmo instante percebo que o pub ndo é o mesmo da hora do almoco. Isso
acontece com muitos pubs. Eles mudam a noite. Este esta mais escuro, as antigas
luminarias com franjas de seda apenas focos empoeirados de iluminacdo. A
atmosfera é — se isso for possivel — ainda mais hostil. O cheiro é diferente
também. Mais forte, mais penetrante, e, se eu nao soubesse que era proibido,
juraria que alguém tinha fumado ali nao havia muito tempo.

O lugar também esta mais movimentado do que na hora do almogo. Alguns
homens jovens circulam pela area do bar com suas cervejas na mao, apesar de
haver muitos lugares livres. E o comportamento possessivo de um cliente
consolidado. Marcando territorio, a mesma atitude de um cachorro mijando em
uma arvore (e ndo me surpreenderia se os visse fazendo isso no bar também).

O resto das mesas esta tomado por grupos de homens e mulheres mais velhos.
Eles se debrucam sobre suas bebidas como animais que protegem suas presas.
Os homens ostentam anéis de sinete e estdo com as mangas da camisa enroladas,
revelando tatuagens cinzentas borradas. As mulheres tém mechas douradas e
bracos enrugados, que saem de suas blusas sem manga de mau gosto.

Conheco pubs como este, e ndo apenas da minha infancia. Eles podiam ser em
cidades maiores, fingirem um pouco mais de sofisticacdo, mas a clientela e a
atmosfera sdao as mesmas. Ndo sdo pubs para reunides de familia ou uma boa
taca de Chardonnay gelado com as amigas. Sdo pubs dos clientes habituais, pubs
dos beberroes e, em alguns casos, pubs dos jogadores.

Caminho em direcdo ao bar, tentando nao parecer tdo deslocado quanto me
sinto. Embora conheca todos os tipos de pubs, neste ainda sou um estranho,
apesar de ter crescido aqui. Nao é bem aquele momento portas-vaivém-se-
abrem-e-o-pianista-para-de-tocar, mas sou capaz de jurar que, por um momento,
o burburinho das conversas é interrompido e todos os olhares se voltam para
mim enquanto me dirijo ao bar.

A Senhorita Assustadora ndo esta trabalhando hoje a noite. No lugar dela, um
careca com bolsas pretas como tinta sob os olhos e varios dentes faltando me
olha com desconfianca.

— O que cé quer?



— Um copo de Guinness, por favor.

Ele comeca a servir a cerveja em siléncio. Agradeco, pago e, enquanto a
espuma da cerveja abaixa, examino de novo o ambiente. Vejo uma mesa livre
em um canto afastado. Depois que ele completa o copo, caminho até a mesa e
me sento. Os cadernos dos alunos estdo comigo, entdo os tiro da bolsa e faco
algumas correcoes enquanto bebo minha Guinness. Apesar dos funcionarios, da
iluminacao, do cheiro e da decoracdo, a cerveja é boa. Desce mais depressa do
que eu pretendia.

Volto para o bar. O barman est4 do outro lado. E evidente que ele passou por
uma milagrosa transformacdao de personalidade e esta sorrindo e dando risada
com o grupo de homens nos quais reparei quando entrei. Na verdade, ele parece
tdo sociavel que por um momento até me pergunto se ele tem um irmao gémeo
idéntico.

Espero. Um dos jovens olha para mim e diz alguma coisa. O barman ri mais
alto e continua a falar. Espero mais um pouco, tentando parecer tranquilo,
tentando ndo me irritar. Ele ndo para de falar. Dou um pigarro alto. Ele olha, o
sorriso desaparece e, de ma vontade, atravessa o bar na minha direcdao. Como se
atraidos por uma forca magnética invisivel, dois dos rapazes o seguem.

Ergo meu copo vazio.

— Obrigado — por finalmente fazer seu trabalho. — Outra Guinness, por
favor.

Ele pega um copo e o enfia embaixo da torneira.

Estou ciente de que os dois jovens estdo inconvenientemente proximos de
mim. Um é baixo e atarracado, tem a cabeca raspada e o braco coberto de
tatuagens. O outro é mais alto e magro, tem a pele ruim e usa o cabelo em um
penteado estranho e cheio de gel, que eu diria que combina com meias brancas e
calgas curtas demais. Eles nao estdao invadindo meu espaco pessoal, pelo menos
ndo ainda. Apenas se aproximam do limite. Posso sentir o desagradavel cheiro
azedo de suor mais ou menos mascarado por um desodorante barato. Alguma
coisa nessa dupla me parece estranhamente familiar, ou talvez seja apenas a
ameaca de confronto com a qual estou habituado.

Enquanto espero, observo a Guinness subir pouco a pouco no copo. E entdo
ouco o mais baixo e robusto dos dois dizer:

— Nunca vi vocé aqui antes, companheiro.

Se ha uma coisa que detesto mais do que ser chamado de “cara”, é ser
chamado de “companheiro” por alguém que ndo o é e nunca o sera.

Eu me viro e sorrio.

— Mudei ha pouco para ca.

— Vocé é o novo professor — diz Cabelo Esquisito.



— Isso mesmo.

Adoro quando as pessoas me dizem coisas que ja sei.

— Joe Thorne. — Estendo a mdo. Nenhum dos dois retribui o gesto.

— Esta morando no antigo chalé dos Morton?

De novo. O chalé dos Morton. Tragédias — em especial tragédias sangrentas
e violentas — deixam uma marca em tudo ao redor.

— Isso mesmo — repito.

— E estranho pra caralho, ndo? — Cabelo Esquisito aproximou-se ainda mais.

— O que quer dizer com isso?

— Vocé sabe o que aconteceu 14, ndo sabe? — pergunta Atarracado.

— Sei.

— A maioria das pessoas ndo gostaria de morar em um lugar onde um garoto
morreu daquele jeito.

— A ndo ser que seja uma pessoa bem estranha — acrescenta Cabelo
Esquisito, para o caso de eu nao ter entendido as sutis entrelinhas.

— Acho que devo ser bem estranho, entdo.

— Esta fazendo graca, companheiro?

— Acho que ndo.

Ele se aproxima ainda mais.

— Nao gosto de voceé.

— E eu ia agora mesmo pedir o nimero do seu telefone.

Vejo-o cerrar o punho. Pego o copo vazio, pronto para quebra-lo no balcao do
bar, se necessario — e isso ja foi necessario pelo menos uma vez antes.

E entdo, quando a violéncia parece inevitavel, ouco uma voz familiar dizer:

— Tudo bem, rapazes. Ndo ha nada de errado por aqui, ndo ¢ mesmo?

Os Irmaos Cara de Pau se viram e desaparecem. Um vulto alto e corpulento
caminha até o bar. Talvez eu acredite mesmo em fantasmas, penso. Maus
fantasmas que nem tempo, distancia ou agua benta conseguirao exorcizar.

— Joe Thorne — ele diz. — Ha quanto tempo.

Olho para Stephen Hurst.

— Sim. Ha quanto tempo.



VT4

Se algumas criancas nascem vitimas, outras nascem agressoras?

Nao sei a resposta. O que sei é que hoje ndo é aceitavel dizer isso. Nao é a
forma correta de sugerir que algumas criancas, algumas familias, sdo
simplesmente mas. Isso ndo tem nada a ver com classe social, dinheiro ou
necessidade. Elas apenas sdo assim. Esta nos seus genes.

Stephen Hurst veio de uma longa linhagem de valentdes. O prazer de
importunar os mais fracos foi algo que atravessou geracdes, como uma heranga
de familia, ou hemofilia.

Seu pai, Dennis, era capataz e trabalhava na mina. Os mineiros o detestavam,
tinham medo dele e o detestavam um pouco mais. Ele exercia o poder como se
empunhasse uma picareta, aniquilando quem se opunha a ele, impondo aos seus
inimigos os turnos mais puxados, sentindo um enorme prazer em negar uma
licenca a quem pedisse para passar alguns dias com um filho recém-nascido ou
familiares doentes.

Durante a greve, ele podia ser visto na linha de frente dos piquetes, cartaz na
mao, insultando os mineiros que ainda trabalhavam e atirando pedras e garrafas
na policia. Ndo estou dizendo que todos os piqueteiros estavam errados, e
também nunca julgaria os que continuavam trabalhando, como meu pai. Os dois
lados acreditavam estar fazendo o melhor para suas familias, para garantir seu
sustento. Mas Hurst ndo participava dos piquetes por suas convic¢oes politicas
ou crencas; ele estava la porque gostava de ver a situacdo piorar, amava o
confronto, o pavor e, acima de tudo, a violéncia.

Ninguém falou sobre isso na época, mas, parando para pensar, dei-me conta
de que era provavel que Dennis estivesse por tras das pichacdes, da intimidacao,
do tijolo que atravessou nossa janela. Era o estilo dele. Atingir o alvo mais
vulneravel. Em vez de atacar papai diretamente, ele atacava sua familia.

A mae de Stephen muitas vezes era vista com o olho roxo ou o labio cortado.
Uma vez, ela apareceu com um gesso que cobria por inteiro um de seus bragos
magros. A maioria das pessoas sabia que os machucados nao aconteciam porque
ela era “um pouco desajeitada”, mas porque Dennis dava um pouco de liberdade
demais aos seus punhos depois de um copo ou de dez. Mas ninguém falava nada.
Naquela época, em um lugar pequeno como Arnhill, esse tipo de coisa ficava



entre marido e mulher. E o filho deles.

Stephen era alto como o pai, mas tinha as feicoes delicadas e os olhos azuis da
made. Tao charmoso que chegava a parecer um garoto-propaganda. Era bonito,
até. Quando queria, conseguia ser simpatico e divertido também. Mas todos
sabiam que era s6 fachada. Stephen era um Hurst da cabeca aos pés.

Claro, havia uma grande diferenca entre ele e o pai: Dennis era um bandido
incompetente, ja o filho ndo era burro. Era esperto e manipulador, além de
violento, cruel e sadico.

Eu o vira enfiar a cabeca de um menino em uma privada cheia de urina, fazer
outro comer vermes, e também bater, humilhar, torturar... mental e fisicamente.
As vezes eu o odiava. As vezes o temia. Houve uma época em que eu o teria
matado sem o0 menor remorso.

E nunca fui uma de suas vitimas. Eu era um de seus amigos.

O cabelo loiro esta mais esparso, as feicOes antes muito marcadas agora estao
mais suaves, preenchidas pela idade e pela boa vida. Ele veste uma camisa polo,
jeans azul-escuro e ténis brancos demais. Como muitos homens de meia-idade,
ele transforma “roupas informais” em um paradoxo.

Parece desconfortavel, provavelmente acostumado a estar sempre de terno e
gravata. Também parece exausto. O bronzeado de duas férias por ano nado
consegue disfarcar as olheiras sob os olhos azuis nem esconder a flacidez de sua
pele, como se a preocupacgao o estivesse sugando.

Fico surpreso que isso nao faca com que me sinta melhor. Ao longo dos anos,
desejei muitas coisas terriveis para Stephen Hurst. Agora sua esposa esta
morrendo e ndo sinto nenhum prazer. Isso pode significar que sou um homem
melhor do que me julgo. Ou talvez seja exatamente o contrario. Talvez isso
ainda nao seja terrivel o suficiente. Talvez signifique, como sempre, que a vida é
injusta. Ndo era Marie quem devia estar sendo consumida aos poucos por um
cancer. Era Hurst. Até diria que aquilo era a prova de que o diabo de fato cuida
dos seus, se eu ndo suspeitasse que Hurst é o préprio diabo.

Sentamo-nos em lados opostos da mesa pequena e fragil e avaliamos um ao
outro com o olhar. Minha Guinness esta pela metade. Ele mal tocou em seu
bourbon.

— Entdo, o que o traz de volta a Arnhill? — pergunta.

— Um emprego.



— Simples assim, é?

— Tipo isso.

— Devo dizer que vocé € a tltima pessoa que pensei que voltaria.

— Bem, as coisas nunca funcionam exatamente como imaginamos na
infancia, ndo acha?

Ele olha para baixo.

— Como esta sua perna?

Tipico de Hurst. Direto no ponto fraco.

— As vezes me incomoda — respondo. — Como tantas outras coisas.

Ele me observa com ar perspicaz. Apesar da aparente amabilidade, ainda
consigo perceber a frieza daqueles olhos.

— Falando sério, por que voltou?

— Ja lhe disse, apareceu um emprego.

— Tenho certeza de que empregos aparecem em todos os lugares, o tempo
inteiro.

— Este me pareceu atrativo.

— Vocé é especialista em fazer escolhas ruins.

— Tenho que ser bom em alguma coisa.

Ele sorri. Um sorriso amplo demais. Completamente falso.

— Se Harry tivesse me dito o nome de quem ele estava entrevistando, vocé
ndo teria conseguido o emprego. Arnhill é um vilarejo. As pessoas aqui cuidam
das proprias coisas. Ndao gostam quando pessoas de fora aparecem, causam
problemas.

— Em primeiro lugar, ndo sou uma pessoa de fora e, em segundo, ndo sei bem
qual problema causei.

— O simples fato de vocé estar aqui ja é um problema.

— Consciéncia pesada? Nao, claro, pois isso significaria que vocé tem uma
consciéncia.

Percebo que ele se movimenta. Mas ndo muito. Um reflexo. Ele gostaria de
me dar um soco na cara, mas se controla. Por pouco.

— O que aconteceu foi ha muito tempo. Sera que ndo é hora de deixar para
tras?

Deixar para tras. Como se aquilo fosse uma brincadeira de adolescente ou sua
primeira paixdo. Sinto minha raiva entrar em ebulicao.

— E se estiver acontecendo de novo?

Seu rosto nao deixa transparecer nada. Talvez ele consiga blefar melhor do
que eu.

— Nao sei do que esta falando.

— Estou falando de Benjamin Morton.



— A mae dele estava deprimida, teve um colapso nervoso. E preocupante o
tipo de gente que se torna professor, nao acha?

Nao me intimido.

— Ouvi dizer que Ben sumiu pouco antes de ser morto.

— As criangas fogem as vezes.

— Por vinte e quatro horas? Como vocé disse, Arnhill ndo é um vilarejo
grande. Onde ele estava?

— Nao faco ideia.

— As criancgas ainda brincam ali perto da antiga mina de carvao?

Seus olhos faiscam. Ele se inclina para a frente.

— Sei 0 que esta insinuando. Mas esta enganado. Nao é nada como... — Ele
interrompe a frase quando um homem mais velho, de cabelo grisalho e calca
marrom, passa e levanta a mao: — Tudo bem, Steve?

— Vou levando. Vocé vai estar aqui amanhd a noite para o desafio de
perguntas e respostas?

— Bem, alguém precisa dar um bom chute no seu traseiro de novo.

Ambos riem. O homem se afasta e vai para outra mesa. Stephen vira-se para
mim. O sorriso desaparece como se alguém tivesse acionado um interruptor.

— Tenho certeza de que um homem com suas qualificacGes pode encontrar
emprego como professor em algum lugar melhor do que esta merda. Facilite as
coisas para vocé. Va embora, antes que haja mais aborrecimentos.

— Mais aborrecimentos?

Entdo ele sabe do vandalismo.

— Diga-me uma coisa. Seu filho tem uma motocicleta? — pergunto.

— Deixe meu filho fora disso.

— Bem, eu deixaria, mas parece que ele tem o desagraddvel habito de jogar
tijolos na minha janela.

— Isso esta me parecendo calunia.

— Pensei que fosse dano criminal.

— E melhor encerrarmos por aqui. — Ele comeca a empurrar a cadeira para
tras.

— Sinto muito por Marie.

Algo muda em seu rosto. Seus labios tremem. Uma palpebra se fecha. Por um
momento, ele parece muito velho. E, por apenas uma fracao de segundo, quase
sinto pena ele.

— Deve estar sendo dificil. Voceés estdo casados ha bastante tempo.

— Esta com citimes?

— Estou decepcionado, na verdade. Sempre imaginei que Marie deixaria este
lugar. Ela tinha sonhos.



— Ela tinha a mim.

De alguma forma, ele faz com que isso soe mais como um peso do que como
um motivo.

— E foi s6 isso?

— O que mais poderia ser? Estavamos apaixonados. Acabamos nos casando.

— Felizes para sempre.

— Somos felizes. Deve ser dificil vocé entender isso. Nossa vida é boa aqui.
Temos Jeremy. Temos uma casa grande, dois carros, uma casa de campo em
Portugal.

— Parece bom.

— Pra caralho. E ninguém, muito menos um professor de quinta categoria de
uma escola de merda, destruira o que conquistamos.

— Pensei que o cancer ja tivesse feito isso.

— Marie é uma lutadora.

— Minha mae também foi. Até o fim.

Mas ndo é verdade. No fim, ela ndo lutou. Apenas gritou. O cancer que
comecou nos pulmodes — alimentado por um vicio de vinte cigarros por dia —
havia se alastrado pelo figado, rins, ossos, tomado conta de tudo. Nem morfina
conseguia aliviar a dor, pelo menos ndo o tempo inteiro. Ela gritava porque
sofria muito, e depois, nos brevissimos momentos de alivio, gritava porque
estava aterrorizada de sucumbir a tnica coisa que podia acabar com a dor para
sempre.

— Sim, bem, este caso é diferente. Marie vencera o cancer. E os médicos do
servico publico, aqueles caras mal chegaram a idade de ter barba, e ndo sdo os
donos da verdade.

Ele me encara com seus olhos azuis faiscando, o rosto vermelho, saliva se
acumulando no canto dos labios.

— Eles disseram que ela esta morrendo, ndo é?

— Ndo! — Ele espalma a mao na mesa com violéncia. As bebidas saltam. Eu
salto. — Marie ndo vai morrer. Ndo vou deixar isso acontecer.

Desta vez, os frequentadores do pub realmente hesitam e se calam; até o ar
parece ter parado. Todos os olhos estdo sobre nds. Hurst deve perceber isso
também. Depois de um momento, um momento muito longo, durante o qual
quase espero ouvi-lo rugir, inclinar-se sobre a mesa e me segurar pelo pescoco,
ele olha ao redor, se recomp0de e fica em pé.

— Obrigado pela preocupa¢do, mas, assim como sua presenca aqui, ela é
desnecessaria.

Observo-o enquanto ele se afasta. E é entdo que sinto algo estranho. Uma
subita onda de medo, uma espécie de vertigem, que parece me esvaziar por



dentro e tirar a forca dos meus 0ssos.
Ndo vou deixar isso acontecer.
Esta acontecendo de novo.

Depois que Hurst vai embora, acabo minha cerveja — mais para ndao dar o braco
a torcer do que por uma vontade real de continuar a beber ou permanecer no pub
— e depois caminho de volta para casa. Minha perna nao esta muito contente.
Ela me chama de sadico, diz que sou um idiota, um imbecil, e que seria melhor
se eu simplesmente engolisse meu orgulho e usasse a maldita bengala. Ela tem
razdao. No meio do caminho, faco uma pausa, respiro fundo e massageio a perna
dolorida.

Sdo quase nove da noite e a claridade do dia ja desapareceu. O céu esta
cinzento; a lua é uma sombra palida por tras de cortinas de nuvens inconstantes.

Acabei parando ao lado da antiga mina de carvao. O que restou dela ergue-se
atras de mim, e as pilhas de entulho velho acumulado lembram dragoes
adormecidos.

O lugar é enorme. Quase oito quilometros quadrados. Construiram novas
cercas deste lado, além de um portdo reforcado, com cadeado. Uma placa fixada
HEIE diZ: PARQUE RURAL DE ARNHILL. ABERTURA EM JUNHO.

Considerando que estamos em setembro, eu diria que esse prazo €, no
minimo, otimista. Havia planos para a reestruturacao da area desde que eu era
crianca. Todos os antigos tuneis e pocos deviam ter sido inteiramente
preenchidos quando a mina fechou, mas circularam boatos de que isso foi feito
depressa demais. Economia. Projetos que ndao foram cem por cento respeitados.
Problemas com subsidéncia. Buracos que se abriam de repente. Lembro que um
passeador de cachorros quase foi engolido por um deles.

Esta noite a area parece mais deserta do que nunca. Um lugar morto, desolado.
Uma escavadeira solitaria estd a meio caminho de uma das encostas, sem
ninguém dentro, aparentemente abandonada. A visdao da maquina ainda faz
garras geladas percorrerem minha espinha. Cavando a terra, mexendo nas
coisas.

Afasto-me e retomo minha caminhada lenta e irregular. Ouco um barulho
atras de mim. Um carro se aproxima. Ndao muito depressa, estranhamente. Na
verdade, ele quase se arrasta. Viro-me. Farois me cegam. Sdo fardis altos.
Levanto a mao para proteger os olhos. Que merda é essa?



Entdo compreendo. O carro para e uma voz pergunta:

— Tudo bem, companheiro?

Cabelo Esquisito esta sentado no Ford Cortina caindo aos pedacos ao lado do
parceiro atarracado, que esta na direcdo. A estrada estreita esta deserta. Nenhum
carro. Nenhuma casa por perto. O chalé ainda esta a uns bons quatrocentos
metros de distancia. Ha dois homens em um carro e nao tenho nada que possa
usar como arma, nem mesmo uma bengala.

Tento manter um tom de voz neutro.

— Tudo bem. Obrigado.

— Quer uma carona?

— Nao, estou bem.

Sigo em frente com passo instavel. Ou¢o um ruido de engrenagem e o carro se
arrasta ao meu lado.

— Sua perna estd bem ruim, companheiro. E melhor entrar no carro.

— Eu disse que nao, obrigado.

— E eu disse entre.

— Nao acho que consiga ir mais depressa que eu.

O carro chia e para de repente. Vocé é um idiota, Joe. Um verdadeiro idiota.
As vezes é como se minha boca se abrisse s6 para procurar briga. Ou talvez ela
esteja apenas tentando acelerar o que ja aconteceria de qualquer maneira.

As portas se abrem e os dois saem. Eu poderia tentar fugir, mas seria inutil e
patético. No entanto, ndao me oponho a uma tentativa, pelo menos:

— Escute, foi uma brincadeira, companheiro. A tnica coisa que quero é
chegar em casa.

Cabelo Esquisito da um passo na minha direcao.

— Aqui ndo € a sua casa. Vocé nao é bem-vindo neste lugar.

— Certo. Entendi o recado.

— Nao, nao entendeu. Por isso ele nos mandou procurar voce.

Algumas coisas na vida sdo inevitaveis. Como digo, ndo é exatamente o
destino, mas uma sequéncia de fatos que ndo podemos impedir. No momento
anterior ao primeiro golpe que atinge meu rosto, percebo como fui idiota. Ele
nos mandou procurar vocé. Estes dois sao paus-mandados de Hurst. Foi por isso
que se afastaram de mansinho, como filhotes obedientes, quando ele entrou no
pub. Depois, como ndao me intimidei, ele mandou que viessem atras de mim.
Igual — penso, no instante em que outro golpe me faz cair de joelhos — ao que
sempre foi.

Eu me encolho no chdo e recebo um chute nas costelas. A dor é lancinante.
Protejo a cabeca com os bracos. Infelizmente, ndo é a primeira vez que me
encontro em uma posicdo como essa. Se eu conseguisse falar — o que ndo é



possivel, ja que estou tentando continuar com todos os meus dentes —, diria a
esses bandidos que ja fui espancado por capangas melhores do que eles. Que, na
liga de espancadores, eles ndao passam de amadores. Um chute atinge minhas
costas. E como se uma chama estivesse percorrendo minha espinha. Dou um
grito. Por outro lado, até os amadores tém sorte. Duvido que Hurst os tenha
mandado me matar, mas é uma linha ténue. Nao tenho certeza se esses idiotas
sdao capazes de entender suas sutilezas.

Uma bota alcanca a lateral da minha cabeca. Meu cranio explode e minha
visdo enfraquece. E entdo ouco alguma coisa ao longe. Um grito? Resquicios
vagos de palavroes abafados, um grito de dor que ndao é meu, pelo menos desta
vez. Em seguida, para minha surpresa, escuto o som de portas se fechando e um
carro partindo em disparada. Gostaria de me sentir aliviado, mas a dor é muito
grande e mal consigo manter a consciéncia.

Permaneco deitado no chdo frio e duro; meu corpo é uma massa latejante de
agonia. Quase ndo consigo respirar, quanto mais me mexer. Sinto a cabeca
entorpecida de forma preocupante. Também tenho uma vaga sensacdao de que
ndo estou sozinho.

Percebo um movimento ao meu lado. Direito ou esquerdo, ja ndo sei mais
qual. Sinto alguém tocar meu braco. Tento me concentrar no rosto inclinado
sobre o meu, que continua surgindo e desaparecendo do meu campo de visao.
Cabelo loiro. Labios vermelhos. Meu ultimo pensamento, antes que a escuridao
enfim me envolva, é que espero estar morrendo.

Porque a alternativa é muito pior.



ONZE

O rangido de sapatos de sola emborrachada em linéleo polido. O cheiro de
repolho, desinfetante e algo mais que o desinfetante ndo consegue mascarar:
fezes e morte.

Se isso é o céu, ele fede. Pisco e abro os olhos.

— Ah, voceé esta de volta a terra dos vivos.

Uma visdo entra em foco na minha frente. Uma mulher com jaleco. Alta e
magra, cabelo loiro curto e rosto marcante.

— Sabe onde esta?

Assimilo a cortina azul fina que rodeia uma parte da cama estreita, as
enfermeiras com ar preocupado que correm de um lado para o outro, os gritos e
gemidos proximos. Arrisco uma resposta:

— Hospital?

— Isso mesmo.

Ela se aproxima e aponta uma luz forte para os meus olhos. Pisco e tento
recuar quando uma nova pontada de dor surge em um canto do meu cérebro
dolorido.

— Muito bem. — Sinto seu halito. Café e menta. Ela segura minha cabeca
com cuidado, move-a para um lado e para o outro. — E consegue me dizer seu
nome?

— Joe Thorne.

— E a data de hoje, Joe?

— Ha... Seis de setembro de 2017.

— Muito bem. E a sua data de nascimento?

— Treze de abril de 1977.

— Otimo.

Fla recua de novo. Sorri. E obvio que seu sorriso ndo é espontaneo. Ela
aparenta ser uma pessoa que passa grande parte do tempo sendo eficiente e o
resto dormindo. Mas ndo o bastante.

— Lembra-se do que aconteceu?

— Eu... — Meu cérebro ainda esta confuso e sensivel. Se me forco a pensar,
ele d6i. — Eu estava a caminho de casa depois do pub e...

O carro. Os capangas de Hurst. E havia mais alguma coisa. Fago uma pausa.

— Nao lembro bem.



— Voceé bebeu?

— Dois copos de cerveja. — Digo a verdade, pelo menos uma vez. — Tudo
aconteceu muito depressa.

— Entendo. Bem, é 6bvio que vocé foi agredido, entdo a policia precisara de
seu depoimento.

Otimo.

— Estou bem?

— Esta com algumas costelas bem machucadas e contusdes mais profundas
na parte inferior do tronco.

— Certo.

— Também teve algumas escoriacoes sérias e esta com dois galos grandes na
cabeca, mas, por algum milagre, nao houve fratura. Embora ndao apresente
indicios de uma concussdo, gostariamos de manté-lo internado esta noite, apenas
para observacao.

Ela continua a falar, mas ndo a escuto. De repente, tudo volta a tona. O vulto
debrucado sobre mim.

— Como vim parar aqui?

— Uma boa samaritana o encontrou. Uma mulher que passava de carro. Ela o
viu na calcada, parou e o trouxe para ca. Vocé teve muita sorte.

— Como ela era?

— Pequena, loira. Por qué?

— Ela ainda esta no hospital?

— Sim. Na sala de espera.

Jogo as pernas para fora da cama.

— Preciso sair daqui.

— Sr. Thorne, realmente ndo acho que seria sensato...

— Nao me interessa se acha que € sensato ou nao.

Um pequeno rubor aparece em suas bochechas palidas. Em seguida, ela faz
um leve movimento com a cabeca. Depois abre a cortina e fica ao lado da cama.

— Entdo esta certo.

— Desculpe... eu...

— Nao. A decisdo é sua.

— Nao vai me impedir?

Um sorriso cansado.

— Se acha que esta bem e pronto para ir embora, ndo ha muito que eu possa
fazer.

— Prometo que tentarei nao cair morto.

Ela da de ombros.

— (Ca entre nos, talvez nem seja tdo ruim. Temos mesmo mais camas no



necrotério.

Uso o banheiro e jogo um pouco de agua no rosto. Ndo ajuda muito a limpar o
sangue seco, mas me faz sentir um pouco mais humano. Depois, volto devagar
para o corredor, mancando. E um hospital grande, muitas entradas e saidas.
Afasto-me das placas que me direcionam para a Saida Principal e vou para o
lado oposto, entrando no labirinto de corredores cinza-azulados. Por fim, vejo
outra placa, a da Saida Norte. Essa serve.

Levo algum tempo para chegar até 1a. Minhas costelas reclamam cada vez que
respiro. As costas doem como se alguém tivesse enfiado um espeto quente na
base da minha coluna, e sinto uma dor constante na cabeca. Ainda assim, poderia
ter sido pior. Ela poderia ter me encontrado.

Chego a Saida Norte e abro as portas. O ar noturno me cumprimenta com uma
bofetada gelada no rosto. Depois do calor sufocante do hospital, ele leva meu
corpo a uma sequéncia de arrepios. Paro por um instante, tentando conté-los,
inspirando o ar gelado. Entdo, com as mados trémulas, tiro o celular do bolso.
Preciso chamar um taxi. Preciso voltar para o chalé antes que...

E é nesse momento que a verdade me atinge com um baque surdo e abafado.

Se ela estiver aqui, se tiver passado pela estrada de Arnhill esta noite, ja sabe
onde moro.

Abaixo o telefone assim que ouco o ruido de um motor. E sei que é ela,
mesmo antes de a Mercedes prateada e brilhante parar na minha frente e a janela
deslizar devagar.

Gloria sorri para mim do banco do motorista.

— Joe, querido. Vocé esta com uma cara horrivel. Entre. Vou leva-lo para
casa.

Ha um momento. A maioria dos viciados sabe. Quando vocé percebe que seu
vicio — seja alcool, drogas ou, no meu caso, jogo — tornou-se um problema
real.

Meu momento de esclarecimento surgiu quando conheci Gloria. Na verdade,
posso dizer que Gloria me salvou de mim mesmo.



Até entdo, eu conseguira fingir que tudo ndao passava de um hobby, uma
brincadeira, uma distracdo. Apesar de perder meu emprego, meus amigos,
minhas economias, meu carro e praticamente todas as minhas noites para o
chamariz do feltro verde e do sedutor e animado embaralhar das cartas, eu
mantinha a situacao sob controle.

E engracado como os maiores blefes sdo os que lancamos para nés mesmos.

Meus avOs me ensinaram a jogar cartas. Gin Rummy, Pontoon, Newmarket,
Sevens e, por fim, poquer. Jogavamos pelos centavos que eles guardavam em
um pote grande de vidro. Aos oito anos eu ja achava aquilo tudo fascinante e
viciante. Adorava o padrao vermelho desbotado no verso das cartas, os
diferentes naipes, o As de duas caras, os imperiosos Reis e Damas e os Valetes,
ligeiramente sinistros, com ar de patifes.

Eu adorava observar meu avo jogar, embaralhando as cartas com movimentos
tdo rapidos quanto um raio com seus dedos amarelos e calejados. Dedos que
pareciam asperos e desajeitados e, ainda assim, conseguiam ser muito ageis e
leves ao manusear um baralho de cartas.

Eu tentava copiar seu jeito de embaralhar, seus cortes, suas artimanhas.
Alguns dos momentos mais felizes da minha infancia foram os que passei na
mesa de férmica lascada na minuscula cozinha manchada de graxa de meus
avos, com um copo de Coca-Cola na minha frente, cerveja preta para meu avo e
uma clara com limdo para minha avd, com os olhos fixos em nossas cartas
enquanto os cigarros, esquecidos no cinzeiro, queimavam até o filtro.

Ensinei alguns dos jogos para Annie. Meus pais nunca tinham tempo para
jogar, por isso ndo era a mesma coisa. Em geral sdo necessarias pelo menos trés
pessoas, mas ainda assim passamos muitas tardes chuvosas jogando Snap ou
Paciéncia.

Depois do acidente, parei de jogar. Foquei nos estudos. Decidi entrar para a
faculdade, ser professor. Eu gostava de inglés, o trabalho parecia digno (e
poderia até deixar minha mde orgulhosa) e talvez uma parte de mim achasse que
seria uma forma de fazer algo bom. De ajudar as criancas e compensar todas as
coisas erradas que fiz quando era jovem.

Para minha surpresa, acabei me tornando um bom professor. Houve até uma
conversa, em uma escola, sobre promocao: professor titular, cargo de vice-
diretor. Eu devia ter ficado feliz; satisfeito, pelo menos. Mas nao fiquei. Faltava
alguma coisa. Havia um vazio dentro de mim que nada — nem trabalho, amigos
ou namoradas — conseguia preencher. Havia dias em que minha vida inteira
parecia irreal.

Como se a realidade tivesse acabado quando Annie morreu e desde entdo tudo
tivesse sido apenas uma cépia barata.



Em algum momento ao longo do caminho, voltei a me interessar pelas cartas.
Eu costumava encontrar alguns conhecidos que também gostavam de um baralho
e, depois do trabalho, jogava com eles algumas rodadas no pub. Assim como
acontece com quem gosta de beber, jogadores acabam atraindo outros jogadores.
Mas logo os jogos amistosos, com apostas de poucas libras, deixaram de ser
suficientes.

Conheci um homem. Ha sempre um homem. Um divisor de aguas. Um
demonio que aparece na sua frente. Eu estava me preparando para ir embora uma
noite, ja cansado, quando um dos jogadores habituais — um individuo magro e
palido cujo nome eu nunca soube e também ndo perguntei — acenou para mim e
sussurrou:

— Tem interesse em jogar para valer?

Eu devia ter dito que ndo. Devia ter sorrido, argumentado que ja era tarde e
que tinha de dar aula em poucas horas, sem falar nas pilhas de deveres de casa
atrasados para corrigir. Devia ter lembrado a mim mesmo que eu era professor,
ndo um profissional das cartas. Eu tinha um Toyota, comprava meu café em uma
daquelas redes de cafeteria e meus sanduiches em lojas de departamentos
gigantes que vendem um pouco de tudo. Esse era o meu mundo. Eu devia ter
saido, pegado um taxi para casa e seguido minha vida.

Isso era o que eu devia ter feito. Mas nao fiz.

— Onde? — perguntei.

Mais tarde, muito mais tarde, quando percebi que havia perdido o controle,
quando as dividas ja tinham comecado a se acumular aos meus pés como
granadas esperando para serem detonadas, quando ja tinha vendido o Toyota,
largado o emprego, tido todos os pedidos de empréstimo recusados; quando fui
arrastado uma noite para o banco de tras de uma van e dei de cara com Gloria,
com seu sorriso que mais parecia um encontro de lider de torcida com Psicopata
Americano... Foi entdao que implorei:

— Nao. Por favor, ndo!

Eu ndo manco por causa de um acidente de carro ocorrido vinte e cinco anos
atras, embora tenha caminhado com dificuldade durante um tempo. O problema
na perna tinha sumido, e os ferimentos estavam curados havia anos quando
Gloria colocou um dedo de unha cor-de-rosa sobre os meus labios e sussurrou
com voz doce:

— Nao implore, Joe. Nao suporto homem que implora.

Parei de implorar. E comecei a gritar.



Ela tamborila no volante — esta noite as unhas estdo pintadas de vermelho
brilhante. Uma musica do Human League toma conta do carro.

Todos os meus atomos se encolhem de pavor. Outra coisa de que Gloria gosta,
além de machucar as pessoas, ¢ musica dos anos oitenta. Ndao consigo ouvir
Cyndi Lauper sem correr para o banheiro para vomitar.

— Como me encontrou?

— Tenho meus meios.

Meu coracao para.

— E Brendan?

— Ah, ndo. Brendan esta bem. — Ela me olha com expressdao de censura. —
Nao saio por ai machucando as pessoas sem razao. Nem mesmo voceé.

Sinto alivio e, ainda que soe ridiculo, gratidao. Entdao algo me vem a mente.

— E os outros dois? Os que me atacaram?

— Ah, Debi e Loide. Ombro deslocado e nariz quebrado. Peguei leve. Nao
demorou muito para eles fugirem.

Ndo, eu penso. Aposto que nao. Gloria pode até parecer uma delicada boneca
de porcelana. No entanto, o unico boneco com quem ela tem algo em comum é
Chucky. Dizem que ela era ginasta quando criancga, mas trocou de especialidade
e passou a praticar artes marciais — foi banida das competicoes depois de deixar
uma adversaria em coma. Ela é rapida, forte e conhece todos os pontos
vulneraveis do corpo humano. Inclusive alguns que nem os anatomistas
descobriram ainda.

Ela olha para mim.

— Eles o teriam matado se eu ndo tivesse aparecido.

— E lhe poupado um trabalho.

Ela bufa.

— Vocé ndo é ttil para mim morto. Mortos ndo pagam dividas.

— Animador.

— E o0 Gordo ainda quer o dinheiro dele de volta.

— As pessoas realmente o chamam assim, ou esse é apenas um nome que ele
tirou de uma revista em quadrinhos?

Ela da uma risada rouca.

— Veja bem, esse é exatamente o tipo de comentario que o faz contratar
pessoas como eu para dar um jeito em voceé.

— Sujeito legal. Preciso conhecé-lo um dia.

— Eu ndo recomendaria.

— Estou trabalhando para juntar o dinheiro. Consegui um novo emprego.

— Joe, desculpe minha franqueza, mas algumas libras aqui e ali ndo
resolverdo nada. Trinta mil. E isso que o Gordo quer.



— Trinta? Mas € muito mais...

— No proximo meés, ele pedira quarenta. Vocé sabe como funciona.

Sei muito bem. Concordo com a cabeca.

— Tenho um plano.

— Estou ouvindo.

— Ha um homem aqui que quer que eu saia do vilarejo. Ele quer muito me
ver longe.

— Nao seria 0 mesmo homem que mandou aqueles bandidos baterem em
VOCEé essa noite?

— Sim.

— E agora ele lhe dara uma montanha de dinheiro?

— Sim.

— E por que ele mudaria de estratégia?

Por causa do que aconteceu. Por causa do que ele fez. Porque, nas palavras
dele, tem uma vida boa aqui, e eu poderia estragar tudo. Simples assim.

— Ele esta em divida comigo — respondo. — E nao quer de modo algum que
eu lhe cause problemas.

— Interessante. Quem é esse homem?

— Um membro do conselho local e empresario de sucesso.

Ela sinaliza que vai virar para entrar no vilarejo.

— Gosto de uma figura publica. Existem tantas maneiras de acabar com a
vida deles, né?

— Nunca pensei muito nisso.

— Ah, mas deveria. Eles sao os mais faceis de atingir. Os que tém mais a
perder.

— Se fosse assim, eu devia ser indestrutivel.

— Bem, ninguém é. Mas a dor fisica é a mais facil de curar.

Nesse momento, cada parte do meu corpo adoraria discordar dessa afirmacao,
mas ndo respondo. Falar de dor com Gloria ndo é uma boa ideia. E como levar
um cacador a um safari.

Seguimos em siléncio por um tempo. Ela suspira.

— Gosto de voce, Joe...

— Vocé tem um jeito estranho de demonstrar isso.

— Percebo uma pitada de sarcasmo.

— Vocé me aleijou.

— Na verdade, evitei que ficasse aleijado. — Ela para na frente do chalé e
puxa o freio de mao. — O Gordo queria que eu destruisse sua perna boa.

Ela se vira e repousa de leve a mao na minha coxa.

— Felizmente para vocé, por eu ser uma menina boba de Manchester, me



confundi um pouco.

Olho para ela.

— Quer que eu lhe agradeca?

Ela sorri de novo. Seria um sorriso bonito, se de fato chegasse a seus olhos
azuis mortos. Se os olhos sdo as janelas para a alma, os de Gloria nao revelam
nada além de quartos vazios cobertos por lencgdis salpicados de sangue.

Ela desliza a mdo pela minha coxa até o joelho. E entdo o aperta com forca.
Para uma mulher pequena, ela tem a mao muito firme. Em outras circunstancias,
0 gesto poderia ser uma coisa boa. Neste instante, toda a minha respiracao é
sugada do meu diafragma. Sinto uma dor forte demais até para gritar. Na hora
em que penso que vou desmaiar, ela me libera. Respiro com dificuldade e me
jogo para tras no banco.

— Nao quero que me agradeca. Quero que me pague os trinta mil, porque da
proxima vez ndo serei tao benevolente.



loze

— Deixe eu adivinhar — diz Beth. — Um rolo compressor passou por cima de
vOCe?

Tento erguer a sobrancelha. Sinto muita dor. Quase tudo ddi agora de manha.
O unico consolo é que, em comparacao, a dor na perna passa a ser suportavel.

— Muito engracado. — Sento-me ao lado dela a mesa da cantina. —
Desculpe por nao rir, sé estou evitando arrebentar mais alguma parte do corpo.

Ela me olha com um pouco mais de compaixdo. E isso ou ela estd com alguma
coisa presa na garganta.

— O que aconteceu?

— Cal da escada.

— Caiu mesmo?

— Os degraus sao muito ingremes.

— Certo.

— E facil tropecar.

— Aham.

— Parece que nao acredita em mim.

Ela da de ombros.

— S6 fiquei imaginando a que ponto vocé teria conseguido irritar alguém.

— Vocé tem uma opinido muito ruim a meu respeito.

— Nao. Apenas tenho uma opinido muito boa sobre sua capacidade de irritar
as pessoas.

Dou uma risada. Como ja previa, sinto dor.

— Bem — ela diz —, pelo menos vocé consegue rir da situacao.

— Por pouco.

Seu rosto se suaviza.

— Falando sério, vocé esta bem? Se quiser conversar...

Antes que eu tenha tempo para responder, sinto um bafo fedorento misturado
com locdo pos-barba ruim. Tusso e empurro meu sanduiche para o lado. Para
falar a verdade, eu nem estava com muita fome.

— Joey, meu camarada.

Pensei que nao conseguiria odia-lo mais do que ja odiava, mas a adicdao de um
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y” no meu nome tornou isso possivel.



Simon arrasta uma cadeira e se senta. Hoje esta com uma camiseta de Magic
Roundabout e uma calca de veludo marrom. Marrom.

— Uau! O que houve com seu rosto, cara? Ou eu devia ver como ficou o
outro cara?

— Ele de fato esta com os nés dos dedos bem machucados — Beth brinca.

Simon da uma risada sem graca. Percebo que ele ndao gosta de mulheres
inteligentes ou engracadas. Fazem com que ele se sinta inferior — com razdo. E,
na verdade, meu rosto escapou quase ileso. S6 com um olho roxo e o labio
cortado.

— Cal da escada — minto.

— E mesmo? — Ele balanca a cabeca. — Pensei que pudesse ter algo a ver
com Stephen Hurst.

Olho para ele.

— Por qué?

— Vi voceés conversando no pub ontem a noite.

— Voceé estava 1a?

— Tomando uma cerveja, apenas.

E me espionando. A ideia surge na minha cabeca de repente. Paranoia minha.
Talvez. Mas por que ndo me cumprimentou?

— Nao quis interromper — diz. Uma mentira ensaiada.

— Por que conversar com Stephen Hurst tem a ver com alguma coisa? —
pergunto com ar inocente. Se vamos comecar a dar uma de Pretty Little Liars
por aqui, aposto que consigo vencer.

Simon sorri. Gostaria muito que ele continuasse sério.

— Bem, ca entre nds, Stephen Hurst pode dar a impressiao de ser um
conselheiro respeitavel, mas dizem por ai que ele ndo é avesso a usar métodos
pouco profissionais quando alguém o incomoda.

— O que isso significa?

— Significa — Beth responde — que Jeremy Hurst se desentendeu com nosso
ultimo professor de educacao fisica. Uma noite, quando estava a caminho de
casa, antes de se demitir, o sujeito acabou esbarrando nos punhos de alguém.

Ela olha para mim e entendo de cara: ela sabe. Soube desde o minuto em que
eu me sentei, cheio de dor.

— Bem, vocé ndo devia dar ouvidos ao que dizem por ai — argumento com a
voz tranquila.

— Vocé tem razdo — concorda Simon, abrindo com muito barulho a
embalagem do seu sanduiche de frango e dando uma mordida bem ruidosa.

Aposto que até para dormir ele é barulhento.

— Mas isso me faz recordar outra coisa — ele murmura. — Vocé se lembra



de Carol Webster?

— Como?

— Do Instituto Stockford. Era a vice-diretora.

Tento manter uma expressao neutra no rosto, mesmo com o coracao cada vez
mais acelerado, como o de um corredor que ja vé a linha de chegada a frente.
Exceto que ndo estou tdo feliz com o lugar aonde esta conversa quer chegar.

— Acho que ndo.

Na verdade, eu me lembro. Era uma mulher imensamente gorda, com uma
enorme camada de cabelo escuro encaracolado e um rosto que parecia sempre
desapontado, mas se era com ela mesma, com a escola ou com o mundo em
geral, eu nunca soube ao certo.

— Bem, ela e eu mantemos contato pelo Facebook.

Claro que sim, penso. O Facebook é o lugar onde as pessoas sem amigos na
vida real mantém contato com pessoas das quais jamais gostariam de ser amigas
na vida real.

— Isso € otimo.

— FEla se lembra de vocé, ou melhor, ela se lembra da sua saida.

— Ah, é?

— Foi mais ou menos na mesma época em que todo o dinheiro do cofre da
escola sumiu.

Encaro-o com expressao dura.

— Acho que vocé perdeu alguma coisa. Ouvi dizer que o dinheiro havia sido
devolvido.

Ele finge acariciar o queixo.

— Ah, sim. Suponho que seja por isso que a policia nunca se envolveu. Meio
que abafou o caso.

Beth olha para Simon.

— Esta acusando o Sr. Thorne de alguma coisa? Porque esta sendo tdao sutil
quanto um maldito tanque de guerra.

Ele levanta as mdos numa falsa rendicao.

— Claro que ndao. De modo algum. S6 estou dizendo que é por isso que ela se
lembra dele. Sincronia. A propésito — ele consulta o rel6gio —, preciso ver um
garoto a respeito de uma detencao. — Ele se levanta, segurando o sanduiche. —
Nos vemos mais tarde.

— Sim — respondo. — Nos vemos mais tarde.

— Nao se formos imunizados contra vocé primeiro — murmura Beth, com
um sorriso amavel.

Observo Simon se afastar e desejo que uma cratera se abra de repente sob seus
pés, ou que o teto desabe, ou até que aconteca um caso de combustao humana



espontanea.

— Nao deixe que ele o atinja — diz Beth.

— Nao me atingiu.

— Sei... Simon é um péssimo professor, mas se tem uma coisa em que ele se
sobressai é em sua capacidade de irritar os outros. Se alguém tiver um calcanhar
de aquiles, ele o encontrara e se prendera nele como um terrier faminto.

— Obrigado pela imagem.

— De nada. — Ela enfia uma garfada de macarrao na boca. — Nao é verdade,
certo?

— O que?

— Vocé nao roubou mesmo todo o dinheiro da sua ultima escola, né?

— Nao.

Eu pretendia. Tinha realmente chegado ao fundo do po¢o. Mas na hora H nao
consegui.

Porque alguém chegara antes de mim.

— Desculpe — diz Beth. — Nao devia nem ter perguntado.

— Nao tem problema.

— Sei que Harry estava desesperado por um novo professor de inglés, porque,
sejamos francos, o cargo pode frustrar todas as expectativas...

— Como eu disse, esqueca isso.

— Mas nem Harry iria...

— Esqueca isso.

Perdi a linha. Ela olha para mim. Ndo quero irritar a inica aliada que tenho.

— Desculpe — digo. — E que estou com um pouco de dor e...

— Nao se preocupe, esta tudo bem. — Ela balanca a cabeca. Brincos
prateados brilham em suas orelhas. — As vezes nao sei a hora de calar a boca.
— Nao € isso...

O telefone toca no meu bolso. Eu gostaria de ignora-lo. Mas ai percebo que
pode ser Gloria. Ela deixou bem claro ontem a noite que ndo esta disposta a ser
ignorada.

— Desculpe — repito. — Preciso...

— Va em frente.

Tiro o telefone do bolso e olho para a tela. Nao é Gloria. Leio a mensagem de
texto. Sinto um milhdo de mintsculos estiletes gelados ferirem minha pele.

— Algo de errado?

Sim.

— Nao. — Coloco o telefone de volta no bolso. — Mas acabo de lembrar que
tenho um compromisso em outro lugar.

— Agora?



— Neste instante.

— Vocé tem uma aula daqui a trinta minutos.
— Vou estar de volta.

— E bom saber.

Visto o casaco e estremeco.

— Nos vemos mais tarde.

— Olhe onde pisa.

Franzo a testa.

— Por qué?

Ela ergue uma sobrancelha.

— Voceé ndo quer cair de mais nenhuma escada, certo?
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St. Jude é uma construcao pequena, incrustada de fuligem, que mais parece uma
cabana de escoteiros abandonada do que uma igreja de vilarejo. Ndo ha torre,
apenas um telhado irregular, com telhas faltando e alguns buracos. Tem grades
nas janelas e tampos de madeira na porta. As tnicas congregacoes que enchem
os bancos e entoam louvores sao 0s corvos e os pombos que ali constroem seus
ninhos.

Abro o portdo e entro pelo caminho esburacado. O cemitério esta igualmente
abandonado. Ha muito tempo ndo é usado para sepultamentos. Minha irma e
meus pais foram cremados no grande crematorio de Mansfield.

As lapides aqui estdo lascadas ou quebradas, as inscricoes desgastadas pelo
tempo e pelo passar dos anos, algumas ja sumiram. Raizes de arvores abalaram
algumas das sepulturas mais antigas, jogando-as para serem devoradas por
grama e erva daninha.

Tentamos com tanto empenho, penso, marcar nosso lugar na terra. Deixar
alguma assinatura nossa. Mas, no final, até esses marcos sao transitorios, fluidos.
Nao podemos lutar contra o tempo. E como tentar subir uma escada rolante que
desce cada vez mais depressa. O tempo estd sempre em movimento, sempre
frenético, sempre varrendo tudo por onde passa, removendo os detritos do velho
e trazendo o que é novo.

Contorno devagar a igreja até chegar aos fundos. Ha uma ligeira elevacao no
terreno; ha menos lapides. Paro e olho ao redor. Por um momento, ndao consigo
vé-lo. Talvez ndo exista mais.

Talvez o texto fosse apenas algum... e entdo o vejo, espiando no fim do
cemitério. Um pouco escondido, coberto de hera e trepadeiras.

O Anjo. Nao é um memorial nem uma lapide. Ao que parece, fora colocado
ali ainda na era vitoriana pelos proprietarios do jazigo. Alguns dizem que foi
depois que as filhas gémeas da familia morreram ainda bebés, mas o timulo foi
exumado (a igreja se incomodou com a falta de identificacdo no tumulo, ou coisa
parecida) e nenhum resto humano foi encontrado.

Ninguém sabe ao certo de onde ele veio ou com qual proposito. Hoje ja nem
parece mais um anjo. As maos estdao quebradas e a cabeca sumiu. Esta um pouco
inclinado, instavel nos pés quadrados de pedra. O manto, que antes fluia com



delicadeza, esta lascado e quebrado, coberto de musgo, como se a natureza
tivesse envolvido o Anjo com uma protecdo extra para manter seus 0ssos de
pedra aquecidos.

Eu me abaixo... uma nova explosdao de dor me faz lembrar que preciso tomar
mais analgésicos logo... e retiro musgo e grama da base. A inscricdao esta um
pouco desbotada, porém ainda legivel.

Entdo disse Jesus: “Deixem vir a mim as criangas; ndo as impe¢am, pois o
Reino de Deus pertence aos que sdo semelhantes a elas.”

Leio de novo a mensagem no celular:

Sufoquem as criangas. Elas que se danem. Descansem em pedagos.

Muito tempo atras, uma gangue de adolescentes pichou o Anjo inteiro. Os
mesmos que trouxeram uma pa e arrancaram cabeca e maos, deixando-o
decapitado e mutilado. Ndo havia nenhum motivo para o ataque. Puro
vandalismo irracional, estimulado por sidra barata e arrogancia adolescente.

A destruicdo e as latas de spray tinham sido ideia de Hurst. Mas as palavras,
tenho até vergonha de confessar, foram minhas. Naquela época, com a bexiga
cheia de bebida e o incentivo debochado do resto da turma, eu me sentira muito
satisfeito comigo mesmao.

Mais tarde, de ressaca, vomitando bile e vergonha no banheiro, me senti
péssimo. Eu ndo era religioso, ninguém da minha familia era, mas ainda assim
sabia que haviamos feito uma coisa errada. Mesmo passados vinte e cinco anos,
a lembranca ainda me causa desconforto. E engracado como as boas recordacdes
voam feito borboletas: fugazes e frageis, impossivel captura-las sem esmaga-las.
S6 que as mas... a culpa, a vergonha... agarram-se a nos feito parasitas. Nos
corroem por dentro em siléncio.

Eramos quatro no cemitério naquele dia. Hurst, eu, Fletch e Chris. Marie nao
estava. Ela andava cada vez mais com nossa turma... para irritacao de Fletch, que
detestava ter uma garota na nossa cola... mas Marie ndo andava com a gente 0
tempo inteiro. E provéavel, no entanto, que Hurst tenha contado para ela o que
fizemos. E numa escola todo mundo fica sabendo; os boatos se espalham. S6
porque éramos 0s Unicos no cemitério naquele dia ndo significa que ninguém
mais soubesse.

De todo modo, significa sim que quem me mandou a mensagem de texto devia
ser da nossa escola naquela época. Sera que é a mesma pessoa que enviou o e-
mail? Tentei ligar para o nimero. Caiu na caixa postal. Mandei uma mensagem.
Nao espero receber resposta. Duvido que o remetente quisesse conversar. Queria
que eu viesse aqui. Mas por qué?

Levanto os ombros e olho para o anjo decapitado. Decidido, ele se recusa a
me oferecer qualquer iluminacdo divina. Pergunto a mim mesmo o que teria



acontecido com suas maos e cabeca. E provavel que a igreja tenha guardado, ou
talvez algum maluco tenha levado de lembranca, e escondido embaixo do piso.
Melhor do que se fosse uma cabeca de verdade, imagino.

Estou sentindo falta de alguma coisa. Alguma coisa 6bvia. Observo a postura
estranhamente inclinada do Anjo. E entdo me dou conta. Dou a volta na estatua e
me agacho de novo.

Ha um buraco no ponto onde as raizes das trepadeiras comecaram a empurrar
0 Anjo para cima. Uma depressao na terra umida. Alguma coisa parece ter sido
colocada ali embaixo. Enfio a mao, fazendo uma careta ao sentir o solo frio e
umido. Apalpo um pacote ndo sei de que tipo, envolto em plastico. Tenho que
dar alguns puxdes para conseguir tira-lo do buraco. Removo a terra e espanto
algumas lesmas e minhocas. Reviro o pacote, observando: vinte centimetros por
trinta, talvez, com cerca de metade da grossura de um livro médio. Foi
embrulhado em um saco de lixo e lacrado com fita isolante. Preciso de uma
tesoura para abri-lo. O que significa que terei que voltar para a escola.

Enfio o pacote na bolsa (junto com meus cadernos e algumas redacdes que
provavelmente eu deveria estar corrigindo agora). Fecho a bolsa, levanto-me e
volto para a igreja as pressas. Estou quase no portao quando percebo que nao
estou sozinho. Ha um vulto sentado no unico banco fora da igreja, embaixo de
uma figueira antiga. Um vulto familiar, magro e curvado. Sinto um aperto no
coracao. Agora nao. Preciso voltar para a escola. Preciso abrir o pacote. Nao
preciso bancar o professor preocupado nem a droga do bom samaritano.

Mas entdo outra parte de mim, a parte irritante... a que se importa com 0s
alunos e que, para comecar, me fez ser professor... leva a melhor.

Vou até o banco.

— Marcus?

Ele se assusta e ergue os olhos, encolhendo-se um pouco. A reacdo de alguém
que nunca espera nada além de um insulto ou um golpe.

— O que esta fazendo aqui? — pergunto.

Ele se mexe, constrangido, com o rosto vermelho.

— Nada.

— Tudo bem.

Espero. Porque é isso que devemos fazer as vezes. Nao se pode pressionar as
criancas para que nos contem coisas. O melhor é recuar e deixar que elas baixem
a guarda por vontade propria.

Ele suspira.

— Venho aqui para comer meu lanche.

Quero saber por qué, e a pergunta esta na ponta da lingua, mas seria burrice.
Por que Ruth Moore comia no estacionamento de onibus perto da escola todos



os dias? Porque era mais seguro. Um lugar para ficar a salvo dos implicantes. E
melhor um estacionamento fedendo a urina ou um banco Umido em um
cemitério frio do que a costumeira humilhacdo na cantina e no patio.

— Vai me dar uma bronca por eu estar fora da escola? — pergunta Marcus.

Eu me sento ao seu lado, tentando ndao demonstrar a pontada nas costas.

— Nao. Embora eu esteja curioso para saber como vocé conseguiu passar
pelos portdes de seguranca.

— Até parece que eu contaria.

— Verdade. — Olho em volta. — Nao ha um lugar melhor para ir?

— Nao em Arnhill.

Outra verdade.

— Esta aqui para evitar Hurst?

— O que acha?

— Escute...

— Se pretende me dar um sermdo dizendo que devo enfrentar Hurst porque os
valentdes respeitam quem bate de frente, pode pegar essa merda de discurso e
enfiar na sua bolsa idiota, junto com seu exemplar do Guardian.

Ele me encara com ar desafiador. E tem razdo. Valentdes nao respeitam quem
revida. Apenas batem com mais forca. Porque estdo sempre em um grupo maior.
Uma simples equacdo numérica.

Tento de novo.

— Nao vou dar sermdo nenhum, Marcus. Porque isso é uma merda. O melhor
a fazer é manter a cabeca baixa, ficar longe de Hurst e ir levando como puder.
Voceé ndo vai ficar na escola para sempre, mesmo que agora pareca que sim. Mas
vocé pode me procurar. Darei um jeito em Hurst. Pode ter certeza.

Marcus olha para mim por um momento como se tentasse decifrar se s6 estou
tentando enrola-lo ou se ele pode mesmo confiar em mim. Poderia ser uma coisa
ou outra. Entdo ele balanca a cabeca discretamente.

— Nao sou s6 eu. Hurst implica com um monte de gente. Todo mundo morre
de medo dele... até os outros professores.

Penso no que Beth disse no pub. A respeito de Hurst ter sido da turma anterior
de Julia Morton. A respeito do sumico de Ben.

— E a Sra. Morton? Ela foi professora dele no ano passado, nao foi?

— Sim, mas ela nao tinha medo dele. Ela era mais... como voceé.

Considerando que ela matou o filho e explodiu a prépria cabeca, ndo sei se
devo tomar isso como um elogio.

— Vocé conhecia Ben Morton? — pergunto.

— S6 de vista. Ele ainda estava no primeiro ano.

— E Hurst? Costumava fazer bullying com Ben?



Ele balanca a cabeca.

— Hurst ndo se metia com Ben. Ben era popular. Tinha muitos colegas... —
Hesita.

— Mas aconteceu alguma coisa?

Ele me olha de canto de olho.

— Muitos dos meninos menores querem impressionar Hurst. Bajular. Fazer
parte da gangue dele.

—E?

— Hurst os obrigava a fazer coisas... para provar do que eram capazes.

— Como uma iniciagao?

Ele assente.

— Que tipo de coisa?

— Desafios idiotas, coisas assim. Patético, na verdade.

— Nas dependéncias da escola?

— Na&o. Um lugar que Hurst conhece... onde ficava a antiga mina de carvao.

Meu sangue gela.

— Na antiga mina de carvao? Ou embaixo? Ele encontrou alguma coisa la...
tineis, cavernas?

Minha voz esta mais alta. Ele olha para mim.

— Nao sei, td bom? Nunca quis fazer parte da maldita gangue de Hurst.

Forcei a barra. E ele sabe, sim. S0 que ainda ndo esta pronto para falar. De
qualquer maneira, ja tenho um bom palpite. Por enquanto, deixo como esta.
Podemos voltar ao assunto outra hora. Com garotos como Marcus, sei que
havera outra oportunidade. Hurst pode fazer bullying indiscriminadamente, mas,
como qualquer pai ou made, todo valentdo tem um favorito, mesmo que ndo
admita.

Olho ao redor do cemitério de novo.

— Sabe, quando eu era crianga, gostavamos de vir para ca as vezes.

— Gostavam?

— Sim, nés... destruiamos anjos... bebiamos, fumavamos e faziamos outras
coisas. Acho que eu ndo deveria estar contando isso para voce.

— Gosto de olhar as sepulturas antigas. Os nomes das pessoas. Gosto de
imaginar como era a vida delas.

Curta, sofrida e miseradvel, penso. Era assim a vida da maioria das pessoas no
século XIX. Costumamos romantizar o passado com nossos dramas de época e
adaptacOes cinematograficas fantasticas. Um pouco como fazemos com a
natureza. A natureza nao € bonita. A natureza é violenta, imprevisivel e
implacavel. E matar ou morrer. Isso é a natureza. A despeito de Attenborough e
Coldplay, é assim que as coisas sao.



— A vida das pessoas costumava ser muito dificil naquela época — explico a
Marcus.

Ele assente, de repente entusiasmado.

— Entendo. Sabe até que idade em média as pessoas viviam no século XIX?

Ergo as maos.

— Sou professor de inglés, nao de historia.

— Quarenta e seis, se tivessem sorte. E Arnhill era um vilarejo industrial.
Trabalhadores de classe baixa morriam mais jovens. Infeccdes pulmonares,
acidentes na mina e, claro, todas as doencas comuns... variola, febre tifoide etc.

— Nao era a melhor época para se nascer.

Seus olhos se iluminam. Sinto que encontramos seu assunto favorito.

— Essa é a outra questdao. No século XIX, as mulheres tinham em média de
oito a dez filhos. Mas muitos morriam na infancia ou antes de chegar a
adolescéncia. — Ele faz uma pausa para que a informacao seja assimilada. — Ja
reparou alguma coisa estranha neste lugar?

Olho ao redor.

— Fora todas as pessoas mortas, vocé quer dizer?

Ele fica emburrado de novo. Acha que estou cacoando.

— Desculpe. Bobagem. Um mau habito meu. Fale, por favor.

— O que falta neste cemitério?

Olho de novo para o lugar. Falta alguma coisa, sim. Alguma coisa 6bvia.
Alguma coisa que eu deveria ter percebido antes. A sensacdo é que, la no fundo,
sei 0 que €, mas ndo consigo captar.

Balanco a cabeca.

— Continue...

— Nao tem nenhuma crianca ou bebé enterrado aqui. — Ele olha para mim,
triunfante. — Onde eles estao?



uatorze

Quando tinha mais ou menos trés anos, Annie me perguntou:

— Onde estdo todos os bonecos de neve?

Nao foi uma pergunta tdo sem sentido. Era novembro e nevara muito uns dias
antes. Todas as criancas do vilarejo tinham corrido para o quintal; fizeram bolas
de neve e as agruparam em montes disformes que em nada lembravam os
bonecos de neve de filmes ou cartdes de Natal. Bonecos de neve de verdade
nunca sao assim. Eles em geral ndao sao nem um pouco redondos e a neve nunca
é branca, misturada com lama, grama e, as vezes, até merda de cachorro.

Ainda assim, naquele fim de semana havia muitos desses bonecos de neve de
formatos estranhos, feios e tortos espalhados por parques, jardins e quintais. Da
janela de Annie podiamos ver varios no jardim dos vizinhos. Fizemos um para
nos, claro, e embora fosse pequeno, ndo ficou tdo ruim. Os olhos e a boca foram
feitos de carvao, e colocamos na cabeca um chapéu velho meu, de 1a. Os bracos,
fiz com duas réguas, ja que ndo havia arvores nem galhos perto da nossa rua.

Annie adorava nosso boneco de neve; de manha, levantava-se toda animada e
ia espiar pela janela se ele continuava la. Entdo, no terceiro dia, a temperatura
subiu, comecou a chover e, da noite para o dia, a neve e todos os bonecos de
neve sumiram.

Annie correu para olhar pela janela e fez cara de choro ao ver apenas pedacos
de carvao, chapéus encharcados e membros improvisados espalhados pelo chao.

— Onde estao todos os bonecos de neve?

— Bem, a neve derreteu — respondi.

Ela me olhou, impaciente.

— Sim, mas onde estdo todos os bonecos de neve? Para onde eles foram?

Ela ndo conseguia entender que, quando a neve derretia, os bonecos de neve
derretiam também. Para ela, eram coisas diferentes. Os bonecos eram reais,
solidos e substanciais. Afinal, eram bonecos. Uma vez criados, ndo podiam
simplesmente desaparecer. Tinham que estar em algum lugar.

Tentei explicar. Falei que fariamos outro boneco quando voltasse a nevar.
Mas ela apenas respondeu:

— Nao vai ser o mesmo. Nao vai ser o meu boneco de neve.

Ela tinha razdo. Algumas coisas sdo assim... unicas, transitorias. Podemos



copiar, recriar, mas nunca trazé-las de volta. Ndao as mesmas.
Eu s6 queria que Annie ndo precisasse ter morrido para eu perceber isso.

Eu me sento no sofa ainda de casaco, com o pacote misterioso na mesa de centro
a minha frente. Ndo tive oportunidade de abri-lo na escola. Quando cheguei, ja
estava atrasado para a aula seguinte. Precisei usar o intervalo para terminar de
corrigir os trabalhos e, quando o ultimo tempo acabou, a Unica coisa que eu
queria era sair do prédio.

Até recusei o convite para uma bebida na sexta no Fox com Beth, Susan e
James. E agora me arrependo. Boa companhia e uma cerveja gelada num pub
quentinho, ainda que seja o Fox, de repente me parece uma opc¢ao muito melhor
do que um chalé frio e sem televisdao, tendo como unica companhia meus
parceiros repugnantes no banheiro.

Olho para o pacote. Pego entdo a tesoura que encontrei no armario da cozinha
e abro com cuidado o saco plastico. Dentro ha uma pasta abarrotada de papéis e
fechada por dois elasticos.

Na frente, rabiscada com caneta esferografica preta, apenas uma palavra:
“Arnhill”.

Pego minha bebida e dou um grande gole.

Todo lugar, seja ele grande, médio ou pequeno, tem uma histéria. Muitas
vezes mais de uma. Ha a histdria oficial. A versdo enxuta registrada em livros
didaticos e relatorios do censo, repetida palavra por palavra na sala de aula.

E ha a historia que é passada de geracdo em geracao. As histdrias contadas
nos pubs; entre xicaras de cha e bebés esperneando no carrinho; na cantina do
trabalho e nas areas de recreacao.

A historia secreta.

Em 1949, um desmoronamento na mina de carvao de Arnhill deixou dezoito
mineiros soterrados por varias toneladas de entulho e poeira sufocante. O
episodio ficou conhecido como O desastre da mina de carvdo de Arnbhill.
Apenas quinze corpos foram resgatados.

Os moradores nunca esqueceram o rugido do tremor que abalou todo o
vilarejo. No inicio, pensaram que se tratava de um terremoto. Em panico, as
pessoas sairam as pressas de suas casas. Os professores conduziram rapidamente
os alunos para fora de sala. S6 os moradores mais velhos ndo correram. Ficaram
onde estavam, bebendo suas cervejas e trocando olhares preocupados. Sabiam



que era a mina. E que quando a mina rugia daquele jeito, era provavel que ja
fosse tarde demais.

Depois do rugido veio a poeira: enormes nuvens negras e densas que cobriram
0 céu e eclipsaram o sol. O lamento estridente do alarme da mina gritou para o
céu escuro, seguido pelas sirenes: ambulancia, bombeiros e policia.

Houve relatorios e investigacoes. Mas ninguém jamais foi responsabilizado
pelo acidente. E trés mineiros continuaram soterrados muito abaixo da
superficie.

Oficialmente.

Extraoficialmente — porque quem pensaria em algum dia contar tudo isso
para um estranho ou para um jornal? — muitos garantiam, inclusive meu avo
(ainda mais depois de algumas cervejas), que tinham visto os homens
desaparecidos nas instalacdes da mina, de noite. Uma lenda urbana, recontada e
enriquecida a cada vez com novos detalhes, dizia que alguns dos sobreviventes
estavam bebendo no Bull certa noite, ja muito tarde, quando a porta se abriu e
Kenneth Dunn, o mais jovem dos soterrados naquele dia, com apenas dezesseis
anos, entrou no bar. Destemido como o dia e preto como a noite, sujo de p6 de
carvao.

Pelo que contam, o barman largou o copo que estava secando, observou o
rapaz morto de cima a baixo e disse:

— Saia daqui, Kenneth. Vocé é menor de idade.

Uma boa histéria de fantasma, e todo vilarejo tem muitas dessa. E claro que
nenhum mineiro admitiu ter estado no pub naquela noite. E, quando indagado
sobre o caso, o barman (a essa altura ja aposentado havia muito tempo) apenas
tamborilava o nariz cheio de veias vermelhas e respondia:

— Vocé teria que me pagar muitas cervejas para me fazer soltar essa historia.

Nunca ninguém conseguiu pagar tantas bebidas assim para ele. Embora
muitos tenham tentado.

Logo depois da rua principal ficava o pub Miner’s Welfare. Nao o prédio
original. Esse foi demolido na década de 1960, quando um afundamento no solo
fez ruir uma parede, esmagando varios mineiros e suas familias. Duas mulheres
e uma crianca morreram. As pessoas juram que o menino ainda vaga pelo prédio
novo e que as vezes pode ser encontrado no corredor comprido e escuro entre o
bar principal e os banheiros.

Quando eu era crianca e conseguia permissdao para tomar refrigerante
enquanto meu pai bebia cerveja e mamade se deliciava com meio copo de lager
com limdo ao mesmo tempo que ninava Annie no carrinho (porque as sextas
havia a Noite Social da Familia no Welfare), eu me segurava para s6 esvaziar a
bexiga quando chegasse em casa. Se ndao aguentasse esperar, eu disparava pelo



corredor sinistro que levava aos banheiros e voltava rapido também, com medo
de que, em alguma dessas noites, eu sentisse um toque frio no pulso e, ao me
virar, desse de cara com um garotinho sujo de p6 preto, roupas esfarrapadas e
manchadas, além de um terrivel buraco ensanguentado na cabeca.

Em 1857, um homem chamado Edgar Horne foi pendurado em um poste e
linchado depois de matar a esposa a facadas, e teve seu corpo deixado em uma
cova rasa em terreno nao consagrado. Segundo a crenca popular, ele ainda estava
vivo quando foi enterrado. Ele teria escapado, cavando a terra com as proprias
maos, e as vezes ainda era avistado, cabelo e roupas sujos de terra, sentado ao
lado da lapide da esposa. Na Noite da Fogueira, em vez de um boneco qualquer,
como durante anos havia sido tradicdo em Arnhill, os moradores queimavam
uma efigie de Edgar Horne. Para garantir que, dessa vez, ele morresse mesmo.

Meu pai sempre zombava de coisas desse tipo. Quando ouvia meu avo contar
a historia de Kenneth Dunn, seu rosto ficava sombrio e ele dizia:

— Deixe isso para la, Frank. Sai mais vapor quente da sua boca do que das
cavernas da mina.

As vezes, no entanto, sua maneira de dizer isso me fazia pensar que ele ndo
estava zangado, mas com medo. As palavras nao eram de irritacdo, mas de
defesa contra coisas nas quais ele preferia ndo pensar.

Nem meu pai podia negar que Arnhill era um lugar atormentado pela
desgraca. Nunca mais houve acidentes fatais na mina, porém varios outros
menores tinham custado tempo, dinheiro e, em um caso, as pernas de um
mineiro. A mina ganhou a reputacdao de ser amaldicoada. Alguns mineiros
relutavam em mandar seus filhos entrar la. Apesar de ainda ser rentavel, com
toneladas de carvao abaixo da superficie, em 1988 decidiu-se fechar a mina de
carvao de Arnhill para sempre.

O que quer que restasse embaixo daquela terra la seria deixado, abandonado e
intocado.

Folheio pagina apos pagina da pasta. O resultado é uma leitura morbidamente
fascinante. Parte do que leio ja conheco, ou pensava que conhecia. Ha detalhes
novos. Fatos esquecidos de cada nova versdo. Sempre imaginei que Edgar Horne
fosse um monstro abominavel. Na verdade, era um médico respeitado pela
comunidade. Até a noite quente de verdo em que foi a igreja, voltou para casa,
jantou uma sopa de batata e cortou a garganta da esposa com um bisturi



enquanto ela dormia.

Surpreendentemente, nenhum morador foi responsabilizado por seu
linchamento. Um acobertava o outro. Eu me pergunto quantos de seus
descendentes ainda moram em Arnhill e quantos sabem, ou se importam, com o
sangue que mancha as maos de seus ancestrais.

Num passado bem distante, a historia de Arnhill torna-se mais vaga: ha relatos
habituais de pobreza, doencas e mortes prematuras. Muitas mortes. Algumas
paginas estdo em destaque. Tiro uma delas da pasta:

SALEM DE NOTTINGHAMSHIRE

No decorrer do século X VI, a caca as bruxas espalhou-se por toda a Europa.
Os julgamentos em Arnhill comecaram quando um jovem chamado
Thomas Darling acusou a tia de fazer um pacto com demonios para trazer
bebés de volta do mundo dos mortos. De acordo com Darling, Mary
Walkenden levava bebés doentes para cavernas nas montanhas e trocava
suas almas pela vida eterna.

O nome Darling ndo me soa familiar, mas eu me lembro de um Jamie
Walkenden na escola. As coisas realmente nunca mudam, penso. Geragao apoés
geracdao. Todos nascem, vivem, morrem aqui.

Deixo a folha de lado e pego outra.

EZEKERIAH HYRST — MILAGREIRO (1794-1867)

Hyrst foi um renomado curandeiro da fé espiritual, que alegava ter
realizado muitos milagres. Testemunhas afirmam que Hyrst curou um
menino com paralisia nas pernas, expulsou o demonio do corpo de uma
mulher e fez um bebé natimorto voltar a respirar. A maioria desses fatos
ocorreu no condado de Nottinghamshire, em um vilarejo chamado Arnhill.

Hyrst? Hurst? Nao é mera coincidéncia, com certeza. E um curandeiro
charlatdao parece se encaixar na tradicio da familia. Milagres e tragédias.
Tragédias e milagres. Ndo se pode ter um sem o outro.

Passo para a pagina seguinte. O ar parece ter sido sugado de meus pulmoes.

BUSCA POR CRIANCA DE OITO ANOS DESAPARECIDA CONTINUA

O rosto de Annie sorri para mim. Sorriso grande e com um vao entre 0S
dentes, um rabo de cavalo no alto da cabeca. Mamade sempre tentava fazer



tranca, mas Annie ndo parava quieta. Sempre queria fazer outra coisa. Sempre a
procura de aventura. Sempre atras de mim. Nao preciso ler esta historia. Eu vivi
esta historia. Empurro a pasta, pego minha bebida e percebo que o copo esta
vazio. E estranho como isso acontece. Levanto-me. E logo paro. Pensei ter
ouvido alguma coisa. Um rangido no corredor. Uma tabua do piso? Que merda.
Gloria?

Eu me viro, e minhas pernas fraquejam. Nao é Gloria.

— FE ai, Joe?
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A vida ndo é generosa. Para nenhum de nés, no final.

Ela coloca peso nos nossos ombros, dificulta nossos passos. Destroi as coisas
que nos sdo caras e endurece nossas almas com arrependimento.

Nao ha vencedores na vida. A vida se trata, em ultima instancia, de perda: da
juventude, da beleza. Acima de tudo, porém, das pessoas que vocé ama. As
vezes acho que ndo é a passagem dos anos que de fato nos envelhece, mas a
passagem de coisas e pessoas queridas. Esse tipo de envelhecimento ndo pode
ser suavizado com agulhas nem disfarcado com preenchimentos. A dor
transparece nos olhos. Olhos que viram demais sempre denunciardo os
sentimentos.

Como os meus. Como os de Marie.

Ela esta sentada pouco a vontade no sofa velho. Joelhos unidos, maos bem
fechadas apoiadas neles. Esta mais magra, muito mais magra, do que a
adolescente cheia de vida da qual me lembro. Naquela época, seu rosto era
redondo e formava covinhas profundas quando ela sorria. Tinha bracos e pernas
compridos e ageis, protegidos pela carne firme da juventude.

Agora, as pernas enfiadas em jeans skinny sdo finas como gravetos. O rosto
esta encovado. O cabelo continua cheio, escuro e brilhante. Levo um tempo para
perceber que deve ser peruca, e que as sobrancelhas sao linhas bem tracadas com
lapis.

Hesito, também constrangido. Guardo na pasta os papéis que eu estava lendo,
e a seguro embaixo do braco. Ndo sei o que Marie viu. Ndo sei quanto tempo
ficou ali depois que entrou sem que eu a tivesse ouvido bater. Pelo menos, ela
disse que bateu.

— Quer uma bebida? Cha, café, algo mais forte?

A pergunta me provoca um leve estremecimento. Cliché, anoto mentalmente
com caneta vermelha.

Ela inclina a cabeca; o cabelo cai para um lado, como sempre acontecia.

— Forte tipo o qué?

— Cerveja, bourbon... Claro, vocé nao experimentou meu café.

Ela esboca um leve sorriso.

— Cerveja, por favor.



Faco que sim e entro na cozinha. Meu coracdo bate forte. Sinto-me um pouco
fraco. Deve ser sO meu estomago vazio. Eu realmente deveria comer alguma
coisa. Ou tomar um refrigerante. Mais alcool me deixara ainda pior.

Vou até a geladeira e pego duas cervejas.

Antes de voltar para a sala, abro o armario embaixo da pia e jogo a pasta
dentro. Entdo volto e coloco uma latinha na mesa de centro para Marie. Abro a
minha e tomo um bom gole. Eu estava enganado. A cerveja ndo me deixa pior.
Também nao me deixa melhor, mas ai é outra historia.

Eu desabo na poltrona.

— Entdo, ha quanto tempo — digo, como a maquina de disparar clichés em
que me transformei esta noite.

— Pois é. Nao vai dizer que ndao mudei nada?

Balanco a cabeca.

— Todos n6s mudamos.

Ela concorda em siléncio e abre a cerveja.

— E verdade. Mas nem todos estdo morrendo de cancer.

A franqueza de suas palavras me traz de volta a realidade. E entdao, enquanto
ela toma a cerveja, eu me dou conta. Esta ndo é a sua primeira bebida do dia.

— Imagino que vocé saiba — diz ela. — Estamos em Arnhill, afinal de
contas.

— Como vai o tratamento?

— Nao esta dando certo. O tumor continua se espalhando. Mais devagar. Mas
esta apenas retardando o inevitavel.

— Sinto muito.

Que droga, um cliché atras do outro. Depois do acidente, eu detestava que as
pessoas me dissessem que sentiam muito. Por que isso? Foi vocé quem causou o
acidente? Ndo? Entdo sente muito pelo qué, exatamente?

— O que os médicos disseram?

— Pouca coisa. Eles tém medo demais de Stephen para me dar uma resposta
direta. Ele diz que os médicos ndao sabem tudo de qualquer modo. Pensa em me
levar para um experimento clinico nos Estados Unidos. Na Clinica Bardon-
Hope. Parece ser um novo tratamento milagroso.

Ezekeriah Hyrst — Milagreiro, penso, e logo depois: Marie ndo vai morrer.
Ndo vou deixar isso acontecer.

— Ele disse qual é o tratamento?

— Nao, mas eu tentaria qualquer coisa. — Ela fixa os olhos encovados nos
meus. — Quero viver. Quero ver meu filho crescer.

Claro. Todos nés fariamos a mesma coisa. Embora nao existam milagres. Nao
sem um preco.
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Desvio o olhar. Bebemos nossa cerveja. E engracado como quanto mais
compartilhamos, menos temos a dizer.

— Voce esta dando aula no Instituto? — pergunta ela, por fim.

— Isso mesmo.

— Deve ser um pouco estranho, nao?

— Sim, um pouco. Agora sou um dos guardas, ndo um dos prisioneiros.

— O que o fez voltar?

Um e-mail. Uma compulsdo. Um negocio inacabado. Tudo isso e nada disso.
No fundo, eu sempre soube que voltaria.

— Na verdade, ndao sei. O emprego surgiu e me pareceu uma boa
oportunidade.

— Para qué?

— Como assim?

— Foi uma surpresa saber que vocé estava aqui de novo. Nunca pensei que
voltaria a vé-lo.

— Bem, vocé me conhece... ndo sirvo para nada.

— Nao diga isso. Vocé serve para muita coisa, Joe.

Sinto que meu rosto fica vermelho e de repente volto a ter quinze anos,
satisfeito com sua aprovacao.

— E vocé? — pergunto. — Nunca saiu daqui?

Ela da de ombros, um gesto sutil e desanimado.

— Alguma coisa sempre parecia me impedir, e entdo Stephen me pediu em
casamento.

— E voce aceitou?

— Por que nao aceitaria?

Penso em uma garota de quinze anos chorando no meu ombro. Um olho roxo.
Uma promessa de que jamais deixaria isso acontecer de novo.

— Pensei que voceé tivesse planos.

— Bem, eles nem sempre dao certo, ndao é? Ndo consegui as notas que queria.
Minha mae foi demitida. Precisdvamos de uma renda extra, entdo arrumei um
emprego e depois me casei. Foi isso.

Ndo exatamente, digo para mim mesmo.

— E vocés tém um filho?

— Vocé sabe que sim.

— E... tal pai, tal filho. Aposto que o pai esta orgulhoso.

Seu olhar é tao afiado que quase me fere.

— Ambos estamos orgulhosos de Jeremy.

— E mesmo?

— Voceé ndo tem filhos?



— Nao.

— Entdo ndo pode julgar. — Ela amassa a lata. — Posso beber mais uma?

— Tem certeza?

— Bem, nao vai me matar.

Vou a cozinha e pego mais duas latas. De repente paro. Marie deve ter vindo
de carro. Eu a vi colocar as chaves na bolsa. Ela ndo deveria beber mais se for
voltar para casa dirigindo.

De todo modo, ndo é problema meu. Vou em frente e lhe entrego a cerveja.
Ela olha ao redor e sente um calafrio.

— Esta frio aqui.

— Sim, o aquecedor ndo esta funcionando muito bem.

Mas ndo € isso.

— Por que este lugar?

— Apareceu de repente.

— Como o trabalho.

— Sim.

— Vocé mente demais.

E ai esta. O rancor que ela estava esperando para jogar na minha cara desde
que chegou.

— Se voltou para comecar a remexer no passado...

— Qué? Do que vocé tem medo? Do que Hurst tem medo?

Ela leva algum tempo para responder. Quando responde, a voz esta mais
suave.

— Voceé foi embora. Eu e todos os outros continuamos aqui. S6 estou pedindo
que deixe as coisas como estdao. Nao por Stephen. Por mim.

E entendo a mensagem.

— Ele mandou vocé aqui, nao foi? Os capangas ndao deram conta, entao ele
imaginou que vocé conseguiria me comover, me persuadir, em nome dos velhos
tempos?

Ela balanca a cabeca.

— Se Stephen quisesse vocé fora daqui, ndo seria eu que ele mandaria. Seria
alguém que terminasse o servico que os meninos do Fletch comecaram.

— Meninos do Fletch?

Claro. Atarracado e Cabelo Esquisito. Por isso eles eram familiares. Eu
deveria ter imaginado. Fletch sempre foi o sujeito com muito musculo e pouco
cérebro quando éramos pequenos. Agora, sua prole da continuidade a tradicao.

— Eu realmente deveria ter percebido a semelhanca. O porte de um primata.

Ela fica vermelha. E sinto um aperto por dentro. Mas ndo é meu coragao
amolecendo. E sim a sensacdo angustiante de confirmar seus piores temores em



relacdo a alguém.

— Vocé sabia entdo da recepcao que tive?

O que explica ela nao ter perguntado sobre meu rosto machucado quando
chegou.

— S6 soube depois. Sinto muito.

— Eu também.

Ela se levanta.

— Preciso ir. Foi ridiculo eu ter vindo, uma perda de tempo.

— Nem tanto. Vocé pode aproveitar para dar um recado para Hurst.

— E melhor ndo.

— Diga que estou com algo que pertence a ele.

— Duvido que vocé tenha alguma coisa que Stephen queira.

— Chame de recordacdao. Da mina.

— Pelo amor de Deus... isso foi ha vinte e cinco anos. NOs éramos apenas
criangas.

— Ndo, minha irma era apenas uma crianca.

Talvez diga muito sobre mim a satisfacdo que senti ao ver o rosto fino e
abatido dela se entristecer.

— Sinto muito por Annie — ela diz.

— E quanto a Chris?

— Foi escolha dele.

— Foi mesmo? Por que ndo pergunta mais alguma coisa para Hurst? Pergunte
se Chris realmente se jogou.
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Chris encontrou. Era a sua especialidade. Encontrar coisas.

Como eu, ele ndo era um membro tipico da turma de Hurst: alto e magricela,
com cabelo loiro-claro ericado feito palha eletrificada e uma gagueira que
piorava sempre que ficava nervoso (e, como toda crianca desajeitada e nerd,
Chris passou a maior parte da sua vida escolar nervoso).

Ninguém entendia por que Hurst o acolheu sob suas asas. Mas eu, sim. Hurst
ndo s6 era valentdo, como também era esperto. Tinha um jeito especial de
identificar quem descartar e quem manter. E Chris tinha utilidade. Acho que
todos nos tinhamos.

Enquanto os parceiros ocasionais de Hurst eram a mistura habitual de
impostores e brigdes, seu circulo intimo era um pouco diferente. Fletch era
musculo puro. O brutamontes sem cérebro que ria das piadas de Hurst, lambia
seu saco e metia a porrada. Chris era o cérebro. O excluido, o geénio
incompreendido. Seu talento para a ciéncia nos ajudou a criar as melhores
bombas de fedor caseiras, armadilhas engenhosas para vitimas inocentes e, uma
vez, uma explosdo quimica que fez a escola toda ser evacuada e um professor
substituto de ciéncias, demitido.

Mas Chris tinha outra peculiaridade util. Uma curiosidade obstinada. Um
desejo de descobrir coisas, de encontrar coisas. Uma habilidade de ver o que
mais ninguém via. Se um colega quisesse saber com antecedéncia as questoes
que cairiam na prova, Chris dava um jeito de descobrir. Um lugar para espiar os
vestiarios femininos? Chris calculava a melhor posicao estratégica. Um modo de
invadir a banca de jornal e roubar doces e fogos de artificio? Chris arquitetava
um plano perfeito.

Se seu cranio ndo tivesse se espatifado no patio da escola e seu cérebro
brilhante se espalhado pelo chdao de concreto sujo e cinzento, com certeza Chris
teria se tornado um empresario bilionario... ou um génio do crime. Foi o que
sempre pensei.

Quando apareceu no parque naquela noite de sexta-feira, atrasado, para variar,



porque Chris chegava sempre atrasado — ndo com elegancia, mas com 0 rosto
vermelho, a gravata torta, a camisa suja de comida e parecendo se desculpar por
isso —, estava ainda mais corado e nervoso do que o normal. De cara, percebi
que havia alguma coisa acontecendo.

— Tudo bem, Chris?

— A mina. E-e-e-encontrei. O ca-ca-caminho.

Quando Chris ficava nervoso, a gagueira piorava; era quase impossivel
entender uma palavra do que ele dizia.

Olhei para Hurst e Fletch. Marie ndo estava conosco naquela noite, porque
precisava ajudar a mae em algumas tarefas, por isso estavamos sé nos trés, a toa,
falando besteira. Em certo sentido, era até bom. Porque eu gostava de Marie...
Bem, era esse o problema. Eu gostava de Marie. Gostava demais. E quando ela
estava conosco, estava com Hurst, ele ficava com o braco ao redor dos ombros
dela de um jeito possessivo.

No mesmo instante ele jogou no chao o cigarro ainda pela metade, pulou do
trepa-trepa onde estava apoiado e olhou fixamente para Chris no crepusculo
nebuloso.

— Tudo bem, cara. Fica calmo. Caralho, vocé parece estar brincando de
soletrar.

Fletch deu uma gargalhada como se alguém tivesse acabado de encher seu
cigarro com gas hilariante.

As bochechas de Chris ficaram ainda mais vermelhas, parecendo pegar fogo
no rosto palido. O cabelo estava despenteado e em tufos, como palha varrida
pelo vento, e seu moletom, amassado e sujo de terra. Mas foram seus olhos que
mais chamaram minha atencdo. Sempre de um azul surpreendente, naquela noite
faiscavam. As vezes, embora eu ndo gostasse de admitir, porque me soava um
pouco estranho e gay, Chris parecia um uma espécie de anjo bonito e doido.

— Deixa ele em paz — falei.

Eu era o unico que conseguia falar com Hurst daquele jeito sem me encrencar.
Ele me escutava. Acho que era essa a minha serventia. Eu era a voz da razao
para ele. Hurst confiava em mim. E se eu fizesse o dever de inglés para ele de
vez em quando, que mal havia?

Joguei fora meu cigarro também. Na verdade, eu ndo gostava muito de fumar.
Nem de beber cerveja. O gosto me dava vontade de cuspir e limpar a boca.
Claro, fiquei mais velho, mais sabio e mais viciado desde entdo.

— Respire — pedi a Chris. — Fale devagar. Conte tudo.

Chris assentiu e tentou moderar a respiracao desvairada. Apertou as maos com
forca a sua frente, na tentativa de controlar seus nervos e a gagueira.

— Que retardado — resmungou Fletch, dando uma cuspida cheia de muco no



chao.

Hurst me olhou de lado. Enfiei a mdo no bolso, peguei um pacote de Wham
— aquelas balas em formato de tirinhas compridas — com o contetido ja um
pouco derretido e dei para Chris, como se oferecesse um petisco para um
cachorro.

— Pegue.

Ao contrario do que se diz hoje em dia, doce era a tnica coisa capaz de
acalmar Chris. Talvez por isso ele quase sempre carregasse um estoque.

Chris aceitou a bala, deu uma mordida e, em seguida, ainda mastigando, disse:

— Estive... 1a em cima... na antiga mina.

— Certo.

Todos nds, quando criangas, iamos de vez em quando a mina e gostavamos de
brincar por la. Antes de comecarem a demolir as instalacOes antigas, entravamos
sem ser vistos e pegavamos coisas. Coisas inuteis. Pedacos de metal e pecas de
maquinas velhas. S6 para provar que estivemos la. Chris, no entanto, ia a mina
com frequéncia. Sozinho, o que era estranho. Mas tudo que dizia respeito a Chris
era estranho, tanto que, com o passar do tempo, isso acabou se tornando normal.
Quando uma vez perguntei por que ele ia tanto aquele lugar, sua resposta foi:

— Preciso ver.

— O que?

— Nao sei ainda.

As conversas com Chris podiam ser frustrantes. Eu precisava controlar a
irritacdo quando ele lutava para encadear as palavras sem despedaca-las na
lingua.

— Encontrei uma coisa. No ch-ch-chdo. Po-po-pode ser um caminho para
entrar — disse, por fim.

— Um caminho para entrar onde?

— Na mina.

Olhei para ele e tive uma sensacao estranha. Era como se eu ja tivesse ouvido
essas palavras antes. Ou estivesse esperando por isso. Um arrepio esquisito
percorreu meu corpo, como acontece quando se toca em um objeto eletrizado e a
mado formiga pela estatica. Na mina.

Hurst se aproximou.

— Vocé encontrou um caminho para entrar nos pocos da antiga mina?

— Vocé é um craque — acrescentou Fletch.

Balancei a cabeca.

— Nao tem como entrar. Esta tudo bloqueado e, de qualquer maneira, aqueles
pocos estdo a... sei la... centenas de metros abaixo da superficie.

Hurst olhou para mim e assentiu.



— Thorney esta certo. Vocé tem certeza, Fofao?

Fofdo era como Hurst chamava Chris por ser “fofo como um bolo”.

Chris olhou para nos dois, impotente feito um coelho gigante captado por
nossos farois. Ele engoliu em seco e respondeu:

— N-n-ndo tenho certeza. Quero mostrar para voces.

Foi s6 mais tarde, quando de fato pensei nessa conversa — e tive intimeras
oportunidades de pensar nela — que percebi que ele nunca respondeu a pergunta
de Hurst.

— Um caminho para entrar nos pocos da antiga mina?

Presumimos que fosse isso que ele queria dizer. Mas acho que ndo foi, mesmo
naquela época. Ele queria dizer O Po¢co. Como se ja soubesse o que era. E O
Pog¢o era mesmo uma coisa muito diferente.

A luz estava perdendo o controle sobre o dia quando chegamos la em cima.
Estavamos no fim de agosto, finzinho das férias de verdo, e “as noites
comecavam a se desenhar mais cedo”, como diria minha mae (o que sempre me
fazia pensar em alguém pegando um grande pedaco de carvao e rabiscando o
dia).

Acho que todos nos tinhamos a sensacdo do fim de alguma coisa, a sensacao,
na infancia, de quando as seis semanas de férias estao quase no fim. Acho que
também sabiamos que aquele era nosso ultimo verdao sendo “criancas” de
verdade. No ano seguinte teriamos os exames finais, e muitos de nossos colegas
de sala, mesmo na década de 1990, saiam direto da escola para o trabalho,
embora o trabalho ndo fosse na mina, como antigamente.

A essa altura, o local da antiga mina de carvao era apenas uma enorme cicatriz
lamacenta na paisagem. Grama e arbustos baixos comecavam a tomar conta da
area, que, no entanto, continuava quase preta de po de carvdao e tomada por
pedras, maquinas enferrujadas, fragmentos afiados de metal e pedacos de
concreto.

Conseguimos entrar por uma abertura no ineficaz sistema de seguranca que
cercava o local, onde placas com alertas como PERIGO, ENTRADA PROIBIDA € NAO
ULTRAPASSE poderiam muito bem ser lidos como: BEM-VINDO, ENTRADA PERMITIDA €
AVENTURE-SE.

Chris liderava o grupo. Bem, mais ou menos. Ele subia, escorregava,
tropecava, depois parava, olhava em volta e subia, escorregava e tropecava de



novo.

— Porra, Fofdo. Tem certeza de que esta no caminho certo? — perguntou
Hurst, ofegante. — Os pocos antigos ficam daquele lado.

Chris sacudiu a cabeca.

— Deste lado.

Hurst olhou para mim. Dei de ombros. Fletch girou o dedo ao lado da cabeca.

— Vamos dar esse voto de confianca — sugeri.

Retomamos nossa estranha jornada. No alto de uma encosta ingreme e cheia
de lama, Chris parou e olhou em volta por um bom tempo, feito um cdo enorme
farejando o ar. De repente se jogou na encosta, rastejando e derrapando em
cascalho e entulho.

— Porra — resmungou Fletch. — Nao vou descer nesse buraco.

Admito que fiquei tentado a voltar, mas ao mesmo tempo senti uma
empolgacdo estranha, como se estivesse na porta de um parque de diversoes e
ndo quisesse entrar porque os brinquedos eram assustadores, mas houvesse uma
parte de mim que quisesse muito, desesperadamente.

Olhei para Fletch e ndo resisti:

— Medinho?

Ele me fuzilou com os olhos.

— Vai se foder!

Hurst sorria, mais feliz do que nunca, quando havia discérdia dentro do grupo.

— Bando de covardes! — xingou ele, e entdo, com um grito selvagem, desceu
a encosta.

Fui atras, com mais cautela. Fletch soltou mais um palavrao e veio atras.

No fim da descida quase cai de bunda, mas na ultima hora consegui manter o
equilibrio. Senti cascalho entrar nos meus ténis e machucar a sola dos pés.
Acima de nos, o céu parecia mais baixo, pesado pela escuridao iminente.

— Nao vai dar para ver porra nenhuma agora — reclamou Fletch.

— Quanto falta? — perguntou Hurst.

— Estamos chegando! — gritou Chris e desapareceu.

Pisquei varias vezes, olhei em volta e vislumbrei alguma coisa cinzenta. Ele
estava agachado diante de um buraco em uma saliéncia. Quem olhasse rapido
nem perceberia ele ali. Nos arrastamos atras de Chris. Grama e arbustos aqui e
ali tentavam se agarrar ao solo ao redor, oferecendo uma camuflagem adicional.
Havia varias pedras grandes espalhadas por perto. Chris afastou algumas, e
percebi que as havia colocado ali de proposito, para marcar o local.

Ele cavou um pouco de terra e pedras menores com as maos. Depois se sentou
sobre os calcanhares e nos olhou, triunfante.

— O que é? — perguntou Fletch, com desprezo. — Nao estou vendo nada.



Todos observamos o pedaco de terra descoberto. Talvez fosse um pouco mais
irregular e tivesse uma coloracdo ligeiramente diferente da area ao redor, mas so
isso.

— Vocé esta de sacanagem, Fofao? — rosnou Hurst, agarrando Chris pela
gola do moletom. — Porque se isso for enrolacao...

Os olhos de Chris se arregalaram.

— Nao € enrolacao.

Eu pensaria mais tarde que, mesmo quase sufocado por Hurst, ele nao
gaguejou. Nao naquele momento.

— Esperem — pedi.

Abaixei até bem perto do chdo, removi mais terra, e meus dedos tocaram em
algo frio. Metal. Recuei um pouco. E de repente eu vi.

Uma forma circular na terra, que a ferrugem quase deixava da mesma cor,
mas ndao exatamente igual. Lembrava um pouco uma calota velha, porém,
olhando de perto, dava para ver que era grande e grossa demais para ser uma
calota. Havia pequenas saliéncias arredondadas na extremidade ao redor, como
se fossem rebites. No centro havia outro circulo, ligeiramente em relevo, com
pequenos sulcos.

— Olhem — falei. — Conseguem ver agora?

Apontei para o chdo e me virei para os outros.

Hurst largou Chris.

— Que porra € essa?

— E s6 uma calota antiga — respondeu Fletch, em sintonia com meu primeiro
pensamento.

— Grande demais — argumentou Hurst, no mesmo instante, de acordo com
meu segundo pensamento. Voltou a olhar para Chris. — E entdo?

Chris apenas o encarou, como se a resposta fosse 6bvia.

— FE uma escotilha.

— Uma o qué?

— E como se fosse um portdo — expliquei. — Para entrar em lugares
subterraneos.

O rosto de Hurst abriu-se em um enorme sorriso.

— Cara esperto. — Olhou de novo para a forma circular no chdo. — E af? E
algum tipo de escape para as minas ou coisa parecida. Acho que ja ouvi falar
nisso.

Eu nunca tinha ouvido, e meu pai havia trabalhado no fundo de minas a vida
inteira, mas eu sabia que as minas tinham escapes de ar para ventilacao. No
entanto, nao via como isso nos ajudaria. Esses pocos eram equivalentes a varias
chaminés uma em cima da outra. Ilam do fundo até a superficie. Uma queda livre



de quase cem metros. Aquilo ndo era uma entrada. Era suicidio.

Eu estava prestes a chamar a atencdo para isso quando Hurst voltou a se
manifestar:

— Va em frente, entdo — disse para Chris. — Abra.

Chris parecia aflito.

— Nao consigo.

— Nao consegue? — Hurst sacudiu a cabeca, contrariado. — Ah, pelo amor
de Deus, Fofao.

Ele se curvou e tentou segurar as bordas metalicas, enfiando os dedos por
baixo. Mas era tao grande e pesado que a sua dificuldade em desloca-lo ficava
estampada em seu rosto. Ele resmungou alguma coisa, soltou a peca e gritou:

— O que estdo esperando? Venham me ajudar, bando de imbecis.

Embora apreensivo, obedeci, e Fletch também. Todos juntos, enfiamos os
dedos na terra e tentamos segurar o objeto metalico pelas bordas, mas nao
conseguimos. Ele era espesso demais e estava muito enterrado. Devia fazer anos
que ninguém encostava naquilo. Por mais que puxassemos, girassemos e
pressionassemos, ele simplesmente ndao se mexia.

— Que se dane! — disse Hurst, ofegante, e entdo nos jogamos de costas no
chdo duro, agradecidos, os bracos doendo e o peito arfando.

Olhei de novo para o estranho circulo de metal. Sim, estava muito fincado na
terra, mas, se fosse um tipo de escotilha para fumaca ou escape, com certeza
tinha uma macaneta ou alavanca que permitiria levanta-la rapidamente se
necessario. Era assim que as escotilhas funcionavam. Mas ndao havia nada,
exceto aquele estranho segundo circulo, quase como se ela nao tivesse sido
colocada ali para ser aberta. Para ndo permitir a entrada nem a saida de ninguém.

— Certo — disse Hurst. — Precisamos arrumar as ferramentas certas para
levantar isso.

— Agora? — perguntei.

A claridade tinha sumido tdao depressa que eu mal conseguia distinguir os
circulos fantasmagoricos de seus rostos.

— Qual é o problema? Esta amarelando, Thorney?

Senti um arrepio.

— Nao. So6 estou dizendo que ja é quase noite. Nao teremos muito tempo. Se
decidirmos entrar, precisamos estar preparados.

Nao que eu tivesse alguma vontade de entrar, se de fato houvesse “onde”
entrar, mas até entao aquele me parecia o melhor argumento.

Pensei que ele me contestaria, mas nao.

— Tem razdo. Voltaremos amanhd. — Olhou para cada um de noés. —
Precisaremos de lanternas. — Forcou um sorriso. — E de um pé de cabra.



Cobrimos precariamente a escotilha com terra e pedras e, em seguida, como um
marco, Hurst jogou no chdo a gravata do seu uniforme com o n6 desfeito.
Ninguém que por acaso passasse por ali entenderia. Gravatas, assim como ténis e
meias, muitas vezes eram largadas pela antiga mina de carvao.

Entdo, quando o ultimo traco de luz sumiu no céu, comecamos nossa dificil
volta para casa. Nao tenho certeza, mas acho que olhei para tras uma vez, com
um incomodo desconforto, uma espécie de arrepio na nuca. Eu ndo teria
conseguido ver nada daquela distancia, mas na minha mente eu ainda conseguia
distinguir a estranha escotilha enferrujada.

Nao gostei dela.

Um pé de cabra. Também nao gostei disso.



dezess et e

Depois que Marie vai embora nao consigo ficar tranquilo. Minha perna esta
doendo de novo, e nem uma dose dupla de bourbon e dois comprimidos de
codeina sdo capazes de relaxar meus nervos contraidos.

Quando sento, a perna doi mais. Se caminho, lateja. Xingo e esfrego com
forca. Tento me distrair com um livro, um pouco de musica, depois vou até a
porta dos fundos e fumo um cigarro. De novo.

Minha mente também esta fazendo hora extra. Sufoquem as criangas.
Descansem em pedacos. Esta acontecendo de novo. O remetente da mensagem
deve ser o0 mesmo que mandou o e-mail. E, se sabem do anjo, devem ter me
conhecido daquela época, ha tantos anos. Nao é Hurst, nem Marie. Fletch? Nao
tenho certeza de que Fletch é capaz de enviar uma mensagem de texto coerente,
ndo com a falta de polegares opositores. Entdo, quem mais poderia ser? E, mais
especificamente, por qué, por qué, por quée?

Essa confusdo atordoante que se apossou de mim ndo melhorou com a visita
inesperada de Marie esta noite. Nao sei se fiz a coisa certa. Ndo sei se entreguei
meu jogo cedo demais. Um bom jogador sabe que jamais deve fazer isso. Nao
sem ter certeza das cartas que o outro jogador tem na mao.

Mas o caso é que nao disponho de muito tempo. Pelo menos ndo tanto quanto
pensei. Porque Gloria estd aqui. A espera. Impaciente. Tamborilando suas unhas
vermelhas cintilantes. Se eu nao fizer logo o que ela quer, o jogo acaba. Porque
estarei morto, possivelmente sem mados. Nem pés. Ou sem qualquer coisa que
possa ser usada para identificar meu corpo.

Jogo a guimba do cigarro na escuriddio e observo a ponta vermelha
incandescente enfraquecer e apagar. Entdo me viro, volto mancando para a
cozinha e pego a pasta embaixo da pia. Porque, afinal, quem estou querendo
enganar? Eu sempre soube que a leria. Sirvo mais bourbon, vou para a sala e
coloco o copo na mesa de centro.

Os nervos contraidos da minha perna ndo sao as unicas coisas inquietas esta
noite. Tenho a sensacdo de que o chalé esta em movimento. As luzes parecem
enfraquecer e quase sumir de vez em quando — aparentemente o fornecimento
de eletricidade do vilarejo continua 0 mesmo —, mas escuto alguma coisa
também. Um barulho. Familiar. Perturbador. O mesmo som fraco que lembra um



zumbido. Sinto um aperto no peito e os pelos dos bracos se arrepiam. Um
rangido zumbindo perto do ouvido.

Eu me pergunto se Julia também tentava fugir desse mesmo ruido
insuportavel. Noite apds noite. Ou sé apareceu depois? O ovo ou a galinha? O
que aconteceu com Ben mudou de alguma forma o chalé? Ou o chalé ja era
assim? O ruido nas paredes e o frio horripilante alimentavam o medo e a
paranoia de Julia?

Passo as maos no cabelo e esfrego os olhos. O zumbido parece estar ficando
mais alto. Tento ignorar. Folheio a pasta até que, mais uma vez, o rosto de Annie
se ilumina diante de mim.

BUSCA POR CRIANCA DE OITO ANOS DESAPARECIDA CONTINUA. A manchete. Mas nao toda
a historia. Nem de perto.

Papai colocou-a na cama naquela noite. Por volta das oito horas. Ou assim
achava. Estava bébado. Como em quase todas as noites, naquela época. Mamae
estava na casa dos pais, porque minha avo tinha sofrido uma “queda terrivel”
alguns dias antes e quebrado o pulso. Eu estava na rua, com Hurst e sua turma.
Foi s6 na manha seguinte que minha mde descobriu que Annie ndo estava na
cama, nem no quarto, nem em qualquer outro lugar da casa.

A policia foi acionada. Fizeram perguntas, buscas. Oficiais uniformizados e
moradores, incluindo meu pai, espalharam-se em linhas irregulares pela area da
antiga mina e por campos ainda mais distantes, com os ombros arqueados para
se protegerem da chuva torrencial, vestidos com longas capas impermeaveis
pretas, parecendo abutres gigantescos. Caminhavam com passo lento e cansado,
como se ao ritmo de uma batida interna sombria, e cutucavam o chdo com
galhos e paus.

Eu queria ir com eles. Pedi, implorei, mas um oficial de rosto amavel, barbudo
e careca no alto da cabeca, p6s a mao no meu ombro e disse, suavemente:

— Nao acho uma boa ideia, filho. E melhor ficar aqui, ajudar sua mae.

Na época, senti raiva. Achei que ele estivesse me tratando como uma crianca,
um estorvo. Mais tarde, entendi que tentava apenas me proteger. Evitar que eu
encontrasse o corpo de minha irma.

Eu podia ter dito a ele que era tarde demais para me proteger. Podia ter
contado muitas coisas a policia, mas ninguém queria ouvir. Até tentei. Falei para
eles que as vezes Annie saia escondida de casa para me seguir quando eu me
encontrava com meus amigos. Algumas dessas vezes ja tive que leva-la de volta.
Eles assentiram e fizeram anotagOes, mas nado fez diferenca. Que Annie tinha
saido escondido de casa eles sabiam. S6 ndo sabiam para onde tinha ido.

A tnica coisa que eu ndo podia contar era a verdade, nao toda a verdade,
porque ninguém teria acreditado. Eu mesmo ndo tinha certeza de que acreditava.



A cada segundo, a cada minuto, a cada hora, o terror e a culpa aumentavam.
Nunca tive tanta nocao da minha covardia quanto durante as quarenta e oito
horas em que minha irma esteve desaparecida. O medo combatia essa minha
constatacao e me dilacerava por dentro. Nao tenho certeza de qual teria sido o
vencedor dessa batalha se o impossivel ndo tivesse acontecido. Viro a pagina:

ENCONTRADA MENINA DE OITO ANOS DESAPARECIDA.

Alegria dos pais!

Eu estava na cozinha preparando torradas para meus pais quando Annie
voltou. O pao estava velho e um pouco mofado. Ninguém comprava nada havia
uma semana. Raspei o mofo e coloquei o pao na grelha. Nao faria diferenca.
Eles ndo comeriam mesmo. Eu acabaria jogando o pao no lixo junto com as
refeicOes intactas da véspera.

Ouvimos uma batida a porta. Erguemos o rosto ao mesmo tempo, mas
ninguém se mexeu. Trés batidas. Significariam noticias? Aos nossos ouvidos,
soavam como codigo Morse. Toc, toc, toc. Boas ou mas?

Foi mamde quem tomou a iniciativa. Talvez fosse a mais corajosa, ou talvez
apenas estivesse cansada de esperar. Precisava de uma resposta, qualquer que
fosse. Empurrou a cadeira para tras e com pernas bambas foi até a porta. Papai
ndo deu um passo sequer. Eu fiquei no corredor. Sentia o cheiro da torrada
queimando, mas ninguém se preocupou em tira-la da grelha.

Mamae abriu a porta. Um policial estava la. Nao consegui ouvir o que ele
dizia, mas vi mamade fraquejar e segurar-se no batente da porta. Meu coracao
quase parou. Eu ndo conseguia engolir. Nao conseguia respirar. E entdo ela se
virou e gritou:

— Ela esta viva! Eles a encontraram! Encontraram nosso bebé!

Fomos juntos a delegacia (na época havia uma em Arnhill), espremidos no
banco traseiro de um carro de policia azul e branco: meus pais com olhos cheios
de lagrimas de alegria e alivio, e eu me sentindo um trapo, suando de nervoso.
Quando saimos do carro, minhas pernas cederam e papai precisou me segurar
pelo braco.

— Nao se preocupe, filho. Agora tudo ficara bem.

Eu queria acreditar nele. Queria mesmo. Sempre acreditei que meu pai tivesse
razao em tudo. Sempre confiei no que ele dizia. Mas ja naquela época eu
percebi. As coisas ndo estavam bem. Nunca voltariam a ficar bem.

— Ela nao falou muita coisa — disse o policial enquanto caminhavamos por
um longo corredor azul-claro que cheirava a suor e urina. — S6 o nome e me
pediu alguma coisa para beber.

Meus pais e eu balancamos a cabeca.

— Foi alguém que a levou? — perguntou mamae de repente. — Alguém a



machucou?

— Nao sabemos. Um passeador de cachorros a encontrou vagando pela antiga
mina de carvao. Ela ndo parece ter ferimentos fisicos. Esta apenas com frio e um
pouco desidratada.

— Podemos leva-la para casa? — perguntou papai.

O oficial assentiu.

— Sim, acho que é a melhor coisa a fazer.

Ele segurou a porta da sala de depoimentos.

— Joe. — Mamade me cutucou e, antes que eu pudesse me recompor ou
entender qualquer coisa, entramos.

Annie estava sentada em uma cadeira de plastico ao lado de uma policial que
obviamente ndo sabia lidar com criancas. A mulher estava constrangida e pouco
a vontade.

Havia um copo pequeno de suco na mesa e alguns biscoitos intocados. Sem
tomar conhecimento deles, Annie mantinha o olhar fixo na parede suja e
rabiscada e balangava as pernas para a frente e para tras, o pijama sujo de lama e
um pouco rasgado. A policial a envolvera em um cobertor azul grande demais,
que, sem duvida, se destinava aos prisioneiros adultos que em geral
frequentavam as celas. Seus pés estavam descalcos. E pretos de p6 de carvao.

Ela segurava alguma coisa grudada no peito, parcialmente escondida pelo
cobertor. Eu s6 conseguia ver cachos loiros sujos, plastico rosa, um olho azul.
Meu couro cabeludo ficou arrepiado. Abe-olhos. Ela a trouxe de volta.

— Ah, Annie.

Meus pais correram para abraca-la. Quase a sufocaram com tantos beijos, e
eles proprios ficaram sujos de terra e p6 de carvdo, mas nao se importaram,
porque a filha deles estava de volta. Sua garotinha estava em casa, sa e salva.

Annie permaneceu imovel, o rosto impassivel, apenas balancando as pernas
sem parar. Mamade afastou-se devagar, o rosto molhado de lagrimas. Acariciou o
rosto de Annie.

— O que aconteceu, querida? O que aconteceu com VOC€?

Fiquei perto da porta, na esperanca de que os policiais confundissem minha
hesitacdo com constrangimento de adolescente. Talvez eu estivesse tentando
convencer a mim mesmo de que era por isso que eu ndo me aproximava da
minha irma.

Annie levantou o rosto. Seu olhar encontrou o meu.

— Joey.

Ela sorriu... e foi entdo que percebi o que estava errado. O que estava tao
terrivel e assustadoramente errado...



Eu me levanto. A nitidez da lembranca é sufocante, como se estivesse me
enforcando. Posso sentir gosto amargo de bile na garganta. Subo a escada com
dificuldade e consigo chegar ao banheiro a tempo. Vomito um liquido marrom
amargo na pia manchada. Tento me recompor, respirando com dificuldade, mas
logo meu estdmago tem outro espasmo. Mais vOomito abre passagem pela
garganta e agora também pelo nariz. Eu me seguro a porcelana fria e tento
recuperar o folego e parar de tremer. Fico assim por um tempo, esperando que
minhas pernas retomem alguma firmeza e olhando para a pia salpicada de
vomito.

Por fim, abro a torneira e mando o conteido marrom granuloso do meu
estomago pelo ralo. Cuspo algumas vezes e respiro fundo, devagar. A agua da
pia desce ruidosamente pelos canos.

Nao é a tnica coisa que ouco. Agora que parei de vomitar, percebo de novo o
zumbido enervante. Mais perto. Insistente. Ao meu redor. Estremeco. O frio esta
de volta também. Um frio horripilante.

Olho para o vaso sanitario. O tijolo continua em cima da tampa. Com cuidado
o retiro. Pego entdo a escova de plastico de limpeza e uso a extremidade fina do
cabo para levantar a tampa. Eu me aproximo devagar e olho dentro. Vazio. Olho
em volta. A cortina mofada do chuveiro esta fechada. Seguro pela beirada e
puxo. A Unica coisa que vejo atras dela é um resto de gel de banho e uma
esponja suja.

Saio do banheiro. O zumbido vem atras de mim. Dos canos, das paredes?
Continuo andando, ainda empunhando a escova de limpar banheiro. Olho o meu
quarto. Ndo vejo nada. Isso me causa um pequeno desconforto. Mas logo passa.
Sigo em frente, em direcdo ao quarto de Ben.

Sinto um cheiro. No é da escova da privada. E um cheiro intenso, metalico.
Ja senti antes. Em outra casa. Em outra porta. Mas é o mesmo cheiro intenso, o
mesmo frio horripilante que percorre minhas entranhas como um parasita
gelado.

Coloco a mao no trinco. Abro a porta e imediatamente ligo o interruptor. A
lampada nua emite uma luz amarelada doentia. Olho ao redor. Nao é um quarto
grande. Cabe apenas uma cama de solteiro, um guarda-roupa e uma pequena
comoda. O quarto tinha sido pintado. Com varias demdos, imagino...

Vejo tudo isso, mas na verdade ndo vejo. Porque s6 enxergo vermelho.
Encharcando o colchdo novo, escorrendo pela parede. Rios de rubi deslizando
das palavras ali escritas.



Escritas por ela. Com sangue dele.

NAO E MEU FILHO.

Quando ela tomou a decisao? Quando se deu conta? Foi um acumulo lento,
com o horror e o medo aumentando a cada minuto, a cada hora, a cada dia, até
ela ndo aguentar mais? O cheiro, o frio horripilante, os ruidos. Ela ja tinha a
arma. Mas ndo a usou em Ben. Ela o matou com as proprias maos. Consumida
pelo medo, pela raiva? Ou aconteceu algo que a deixou sem alternativa?

Eu me forco a fechar os olhos. Quando volto a abrir, 0 sangue e as palavras
sumiram. As paredes estdo nuas e limpas, pintadas no mesmo tom monotono de
bege do resto da casa. Magnélia Malévola. Dou uma ultima olhada no quarto.
Entdo saio e fecho a porta. Encosto a testa na madeira e respiro fundo.

E 56 o chalé. S6 o chalé brincando com sua mente.

Eu me viro. Meu coragdo quase para.

— Meu Deus!

Abe-olhos esta sentada no carpete, ja quase no patamar. Pernas gorduchas de
plastico esticadas para a frente, cachos loiros despenteados, seu olho um pouco
vesgo voltado para uma teia de aranha empoeirada num canto. O olho azul bom
me contempla com expressao ironica.

Ola, Joey. Voltei. De novo.

Olho ao redor, como se pudesse ver algum ladrdao de bonecas insolente
rastejando pela escada e rindo da brincadeira de mau gosto. Mas ndo havia
ninguém.

Com as pernas bambas, vou até la e pego Abe-olhos do chdo. O olho solto
roda na orbita. O farfalhar do vestido barato de poliéster é um som aspero. O
peso da boneca e a sensacao do plastico duro e frio na minha mao fazem minha
pele se arrepiar.

A vontade de joga-la pela janela no meio do matagal do quintal é quase
irresistivel, mas vem a minha mente uma imagem ainda mais desagradavel dela
rastejando de volta para dentro de casa, seu rosto de plastico e faces rosadas
pressionando contra o vidro, espiando no meio da escuridao.

Mudo de ideia e, segurando-a com os bracos bem esticados, como se ela fosse
uma bomba ndo detonada, desco as escadas e vou para a cozinha. Abro o
armario embaixo da pia, guardo-a la dentro junto com a escova da privada e
fecho a porta com uma pancada forte.

Droga. Meu corpo inteiro treme. Nao sei se estou prestes a desmaiar ou a ter
um ataque do coragdo. Pego um copo de agua e bebo com sofreguidao.

Tento raciocinar. Talvez eu mesmo tenha trocado a boneca de Annie de lugar
e esquecido. Posso ter tido uma espécie de apagdo alcoolico. Lembro-me de
Brendan ter me contado que, na sua época de bebedeiras, ele sofria alucinagoes e



chegava até a perder a memoria. Disse que uma vez acordou e percebeu que
havia empurrado um guarda-roupa escada abaixo. Ele ndo se lembrava de ter
feito isso, muito menos do motivo.

— Claro, eu era mais forte e pesava muito mais naquela época. — E concluiu,
piscando o olho: — O peso do alcool.

Brendan, penso. Preciso falar com ele. Tento ligar. Cai na caixa postal. Isso
me deixa inquieto, embora Gloria tenha garantido que ele esta bem. Gloria,
imagino, ndo costuma mentir. Mas seria bom ouvir a voz de Brendan, mesmo
que fosse s6 para me dizer “Vai se ferrar”. Sei que posso contar com Brendan
sempre que precisar, e sua presenca é tao familiar e revigorante quanto um jeans
velho ou um par de pantufas. A preocupacao me deixa ainda mais desgastado.

Volto mancando para a sala. A pasta continua aberta na mesa de centro. Nao
acabei de examina-la. Ha paginas que apenas folheei. Mas por hoje chega.
Entendo a mensagem: Arnhill é um vilarejo impiedoso onde aconteceram muitas
coisas ruins. Funesto. Amaldicoado. Abandone toda esperanca aquele que aqui
entrar.

Comeco a colocar as folhas de volta na pasta. Uma delas atrai minha atencao.

E outro recorte de jornal:
MORTE TRAGICA DE ESTUDANTE PROMISSORA

A foto: uma adolescente sorridente. Bonita, com um longo cabelo escuro e um
piercing prateado no nariz. Algo em seu sorriso me lembra Annie. Mesmo sem
querer, dou uma lida rapida na matéria. Emily Ryan, treze anos, estudante do
Instituto Arnhill, se matou com uma overdose de alcool e paracetamol. Descrita
como “espirituosa, divertida e cheia de vida”.

Vocé ja perdeu alguém?

A voz de Beth volta & minha cabeca. E a aluna sobre a qual ela falou. Deve
ser. Mas alguma coisa esta errada. Eu me sento. Demora um pouco, meu cérebro
esta exausto e precisa de um tempo para acelerar. Por fim ele pega no tranco.

Na maioria das vezes eu ndo saberia dizer em qual dia estavamos, mas
conseguiria recitar trechos inteiros de Shakespeare (se meu interlocutor fosse
muito azarado. E eu realmente ndo gostasse dele). Sou capaz de memorizar
centenas de textos e palavras avulsas. E assim que minha mente funciona.
Coleciono informac0es inteiramente inuteis.

Um ano, um dia, doze horas e trinta e dois minutos.

Esse foi o tempo que Beth disse ter trabalhado no Instituto Arnhill. O que
colocaria sua data inicial em setembro de 2016. De acordo com a noticia do
jornal, Emily Ryan morreu em 16 de marco de 2016.

Claro, talvez Beth tenha se enganado. Pode ter confundido as datas. Mas acho
que nao.



Ah, mas estou contando, sim.
Isso significa que Beth ndo lecionava aqui quando Emily Ryan se matou. Com
certeza Emily Ryan ndo era sua aluna. Entdo por que ela mentiu para mim?



leroito

Acordo cedo na manha seguinte. Sem necessidade. Ameaco abrir um olho,
resmungo e me viro. E chato perceber que meu cérebro se recusa a mergulhar de
novo na inconsciéncia, ainda que o resto do meu corpo pareca ter se moldado a
cama durante a noite.

Continuo deitado por varios minutos, na tentativa de voltar a dormir. Por fim
desisto, me desgrudo do colchdo e meus pés tocam o chdo frio. Café, meu
cérebro ordena. E nicotina.

O dia esta cinzento, deve chover e o0 vento junta as nuvens no céu feito um pai
correndo atras de filhos bagunceiros. Sinto um arrepio e acabo logo o cigarro,
ansioso para voltar ao relativo calor do interior do chalé.

Os eventos da noite anterior ja se tornaram indistintos, um borrdo na minha
memoria. Tiro Abe-olhos do armério. A luz do dia, ela é inofensiva. Apenas uma
boneca velha e quebrada. Um pouco gasta, um pouco rejeitada. Vocé e eu, penso.

Agora me sinto mal por té-la colocado embaixo da pia. Entdo a levo para a
sala e a coloco em uma poltrona. No sofa, termino meu café. Abe-olhos e eu,
desfrutando um pouco da ociosidade matinal.

Tento ligar para Brendan mais duas vezes. Nada. Leio de novo a matéria sobre
Emily Ryan. Faz tdao pouco sentido agora de manha quanto na véspera. Tento me
distrair pegando uma pilha de redacdes para corrigir. Mais ou menos na metade,
percebo que acabei de escrever “Caralho, ndo!!!” ao lado de um paragrafo
particularmente mal escrito e desisto.

Olho o relogio. Sdo 9h30. Ndo tenho a minima vontade de passar o dia inteiro
no chalé. E também ndo tenho nada para fazer.

Nao me resta alternativa.

Decido dar uma caminhada.

As primeiras tentativas de escavacao em Arnhill comecaram muito tempo atras,
ainda no século XVIII. A mina cresceu, expandiu-se, foi demolida, reconstruida
e modernizada ao longo de um periodo de duzentos anos.



Milhares de homens e familias construiram seu ganha-pao ao redor da mina.
Nao era um trabalho. Era um modo de vida. Se Arnhill fosse um organismo
vivo, a mina seria um coracdo pulsante e fumegante.

Quando a mina fechou, o conselho demorou menos de dois anos para arrancar
esse coracdo, embora naquela época ele ja tivesse parado de bater fazia tempo.
Fuligem e fumaca ndo circulavam mais em suas artérias de aco. As construcoes
tinham desmoronado e sido vandalizadas. Ladrdes haviam roubado grande parte
do metal, dos equipamentos e acessorios. De certa forma, a chegada das
escavadeiras foi uma béncao.

No final, ndao sobrou nada. Nada, exceto uma ferida profunda na terra, uma
lembranca constante do que havia sido perdido. Algumas pessoas foram embora
com suas familias para procurar trabalho em outro lugar. Outras, meu pai, por
exemplo, se adaptaram. Com dificuldade, Arnhill tentava se reerguer. A verdade,
no entanto, é que algumas cicatrizes nunca desaparecem por completo.

A paisagem acidentada se ergue diante de mim, com vegetacdo abundante,
flores silvestres e gramados. E dificil acreditar que um dia, neste mesmo lugar,
existiram grandes prédios industriais. Que embaixo da terra ainda ha pocos e
equipamentos, abandonados porque seria caro demais remove-los.

Mas ndo é s6 isso que ha embaixo da terra. Antes das minas, antes das
maquinas que perfuravam o solo, houve outras escavagdes aqui. Outras tradicoes
sobre as quais este vilarejo foi construido.

Comeco a subir, satisfeito por ter trazido a bengala para me ajudar a percorrer
o terreno irregular. Encontrei uma passagem estreita na cerca divisoria. A grama
pisoteada e a terra nua do outro lado indicam que o acesso € bastante utilizado.

Quando crianga, eu conhecia bem este lugar. Agora ele me € estranho. Nao
consigo identificar exatamente onde estou, nem onde ficavam 0s pocos antigos.
E a escotilha ndo existe mais. Ela foi perdida, junto com nosso caminho de
entrada, gracas a Chris. Para sempre, achava eu. Mas eu deveria ter imaginado.
Algumas coisas ndo permanecem enterradas. E as criancas sempre encontram
um caminho.

Paro depois de uma subida ingreme para recuperar o folego. Ainda que nao
tivesse uma perna aleijada, nao sou uma pessoa de trilhas e escaladas. Fui feito
para me sentar a mesas ou em bancos de bar. Nunca sequer corri para pegar um
onibus. Tento obrigar meus pulmdes a absorver um pouco do oxigénio tdo
necessario. Mas logo desisto, pego um cigarro no bolso e acendo. Eu achava
que, quando chegasse aqui, teria uma lembranca instintiva, uma intui¢ao, uma
espécie de radiestesia interior. Mas ndao houve nada. A tnica coisa que sinto é
uma pontada nas costelas machucadas. Talvez eu tenha me esforcado demais
para esquecer. Ndo sei ao certo se isso me causa decepcao ou alivio.



Observo ao redor as linhas onduladas marrons e verdes. Grama descuidada e
arbustos espinhentos, encostas de cascalho escorregadio e buracos profundos
cheios de agua barrenta de pantano e juncos ao sabor do vento.

Quase posso ouvi-los sussurrando para mim: Pensou que podia simplesmente
vir até aqui e encontrar seu caminho de volta? Ndo é assim que as coisas
funcionam, menino Joey. Vocé ainda ndo aprendeu nada? Vocé ndo me
encontra. Eu o encontro. E trate de ndo se esquecer disso.

Estou um pouco trémulo. Talvez esta pequena subida a colina da memoria,
como muitos dos meus atos, seja um exercicio infrutifero. Talvez o e-mail
também ndo seja importante. Nem a mensagem de texto. Ou nada disso. Talvez
o melhor seja fazer o que tenho que fazer e ir embora. Ndao sou de bancar o
her6i. Nao sou o sujeito do filme que volta, soluciona o mistério e fica com a
mocinha. No maximo sou o amigo inconveniente que nunca vai além do
segundo ato. O que aconteceu aqui foi ha muito tempo. Passei vinte e cinco anos
sem precisar voltar ao passado. Por que me preocupar agora?

Porque estd acontecendo de novo.

Quem se importa? Nao é problema meu. A luta ndao é minha. Com um pouco
de sorte, as escavadeiras fardo com que todo este vilarejo podre va para o fundo
da terra, e isso sim determinara seu fim.

Comeco a me virar para descer, mas algo chama minha atencdo. Alguma coisa
se mexendo no chdo. Observo por um momento. Entdo me abaixo e a pego. Uma
embalagem de Wham. Eu reconheceria aquele azul vibrante e aquele vermelho
em qualquer lugar. Os bolsos de Chris viviam recheados disso. Se ele tivesse
chegado a idade adulta, duvido que seus dentes o tivessem acompanhado.

Aperto a vista para avaliar a encosta. Tenho certeza de que ndo € tao ingreme.
Ainda assim, enfio o invélucro no bolso e comeco a descer. E realmente mais
inclinado do que julguei do topo e, na metade do caminho, minha perna ruim
fraqueja, meus pés escorregam, e deslizo de costas a distancia de alguns metros
que resta.

Fico deitado por um momento, tremendo e sem folego. Vai ser dificil me
levantar. Fecho os olhos e respiro fundo algumas vezes.

— Vocé ndo ligou para a minha mae.

Levo um susto e me sento. Uma jovem com o rosto palido emoldurado pelo
capuz de uma jaqueta aparece acima de mim, me olhando. Esta segurando um
cachorro preto, pequeno e magricela pela coleira. Acho que a conheco de algum
lugar, e de repente cai a ficha. A atraente garconete do pub. Lauren.

Se ela percebeu que cai e estou coberto de terra, ndo deixa transparecer.

— Estou bem — digo. — Obrigado pela preocupacao.

— Um velho caiu aqui no ano passado. Morreu de hipotermia.



— Gragas a Deus uma boa samaritana feito vocé me encontrou.

Pego a bengala e tento me levantar. O cachorro fareja minhas botas. Gosto de
cachorro. Sao descomplicados. Faceis. Ao contrario das pessoas. Ou dos gatos.
Aproximo a mdo para fazer carinho embaixo do focinho. Ele rosna, mostrando
os dentes. Recuo depressa.

— Ele ndo gosta de carinho — explica Lauren.

— Entendido.

Ao redor do pescoco do cachorro, quase como se fosse uma coleira, ha uma
falha no pelo: uma cicatriz antiga.

— O que aconteceu com ele?

— Ficou preso num arame farpado. Teve um corte feio no pescoco.

— E incrivel que tenha sobrevivido.

Ela da de ombros.

— E seu?

— Nao, é da minha mae. Esta com ela ha anos.

— Vocé passeia muito com ele por aqui?

— Acho que sim.

— Muitas pessoas vém aqui em cima?

— Algumas.

As palavras “sangue” e “pedra” vém a minha mente.

— Ouvi dizer que alunos da escola sobem aqui também.

— Nao todos.

— Quando eu era pequeno, fazia isso com amigos. Procuravamos caminhos
para chegar aos antigos pocos.

— Deve ter sido ha muito tempo.

— Foi mesmo. Obrigado por esfregar na minha cara.

Ela ndo sorri.

— Por que ndo ligou para minha mae?

— Nao preciso de faxineira no momento. Desculpe.

— Tudo bem.

Ela se vira para ir embora. Percebo entdo que estou perdendo uma
oportunidade.

— Espere.

Ela olha para tras.

— Sua mae fazia limpeza do chalé para a Sra. Morton?

— Fazia.

— Entdo ela a conhecia?

— Na verdade, nao.

— Mas elas deviam se falar, imagino.



— A Sra. Morton era muito reservada.

— Sua made nunca mencionou se a Sra. Morton apresentava um
comportamento estranho? Se parecia chateada, perturbada?

Ela da de ombros.

— Ouvi dizer que Ben desapareceu. Acha que ele fugiu?

Ela da os ombros de novo. Tento uma ultima vez.

— Ben era uma das criancas que vinham para ca? Eles encontraram alguma
coisa? Talvez um tunel, uma caverna?

— Vocé deveria ligar para minha mae.

— Ja falei que ndo preciso... — Entdo me dei conta. — Se eu ligar para sua
mae, ela falara comigo?

Ela olha para mim.

— Ela cobra dez libras por hora. Cinquenta para uma faxina geral.

Entendo o que ela quer dizer.

— Certo. Pensarei no assunto.

O cachorro se aproxima das minhas botas novamente. Lauren puxa de leve a
guia. Ele franze o focinho cinza para ela.

— Ele deve ser bem velho — digo.

— Minha mae fala que ja era para ele ter morrido.

— Tenho certeza de que ndo esta falando sério.

— Estd, sim. — Ela se vira. — Preciso ir.

— Até outra hora, entdao! — digo atras dela.

Ela ndo retribui a despedida, mas enquanto se afasta ouco-a murmurar, quase
para si mesma:

— Vocé esta no lugar errado.

Esquisitice é pouco...

Quando volto, uma van branca esta estacionada na frente do chalé. HA um
desenho de uma enorme torneira na parte de tras. Deduzo que pertence a um
encanador. Levando em conta meus atuais problemas no banheiro, seria muito
bom. Se eu tivesse chamado um encanador.

Quando me aproximo, meus piores temores se confirmam. A inscricdo na
lateral diz: Fletcher & Filhos Encanamento e Aquecimento. As portas se abrem
de repente. Cabelo Esquisito sai por um lado. Outra figura, menos familiar,
desce pelo lado do motorista. Cospe um catarro amarelo no chao.



— Thorney. Caralho. Jamais pensei que voltaria a vé-lo aqui.

Nao posso dizer o mesmo. Eu sempre soube que Fletch nunca iria embora.
Alguns garotos nunca saem daqui. Ndao que eles ndao queiram morar em outro
lugar. O caso é que nunca lhes passou pela cabeca que sequer existe outro lugar.

— O que posso dizer? — Estendo os bracos. — Senti falta da recepcao
calorosa.

Fletch me olha de cima a baixo.

— Vocé nao mudou.

Mais uma vez, ndo posso dizer o mesmo. Se 0s anos nao foram generosos para
nenhum de nos, foram especialmente cruéis para Nick Fletcher. Sempre foi um
jovem de cara tosca; devia ter sido uma daquelas criangas que ja tinham cara de
velha ainda nas fraldas. Perdeu os musculos vigorosos que um dia fizeram dele
um seguranca tao eficiente para Hurst. Agora esta magro, quase esquelético. O
cabelo muito curto tem um tom amarelo sujo de nicotina e seu rosto € sulcado
por rugas profundas que apenas doencas ou uma vida inteira de bebida e cigarro
podem esculpir.

Ele vem até mim. Cabelo Esquisito vem escondido atras, de um modo que,
imagino, era para ser ameacador, mas sO faz parecer que ele esta sofrendo de
intestino preso. Observo o nariz inchado e os hematomas sob os olhos. Gloria.
Eu me pergunto se seu irmdo ainda esta tratando o ombro machucado. Sinto uma
pontada de satisfacao.

O préprio Fletch tem o andar ndo muito diferente do meu: um andar tipico de
quem luta contra alguma dor ou uma rigidez nas articulacoes. Artrite, talvez? As
juntas deformadas de suas mdos sao mais uma revelacdao involuntaria. Acho que
dores de cabeca cobram seu preco depois de algum tempo.

Quando ele se aproxima, sinto seu cheiro. Chiclete Juicy Fruit e cigarro. O
cheiro de Fletch sempre foi de chiclete Juicy Fruit e cigarro. Talvez ele nao
tenha mudado tanto assim.

— Vocé ndo é bem-vindo aqui, Thorney. Por que nao faz um favor para todo
mundo e volta rastejando para baixo da pedra nojenta de onde saiu?

— Uau. Essa foi uma frase longa para vocé. Um pouco batida. Uma mistura
sem sentido de adjetivos e verbos, mas nao € de todo ma.

Seu rosto fica sombrio. Cabelo Esquisito se aproxima. Posso sentir o impeto
violento mal contido. Ele ndo sé esta pronto para me dar uma surra. Esta ansioso
para isso. Babando feito um cachorro de olho em um osso suculento.

Tal pai, tal filho. Fletch sempre preferiu bater primeiro e fazer perguntas
depois. Ndo precisava de desculpa para machucar alguém, mas Hurst,
solicitamente, lhe deu uma. Fletch gostava de quebrar dentes e deixar olhos
roxos. Era um lutador cruel e sujo. E ndo se rendia. Vi Fletch enfrentar sujeitos



maiores e vencé-los com extrema crueldade e obstinacdao. Se Hurst ndo
mantivesse rédea curta, acredito que, mesmo naquela época, ele poderia
facilmente ter espancado alguém até a morte.

Ele levanta a mao disforme para o filho, que tropeca e por fim para.

— O que quer?

— Paz mundial, salarios justos, um futuro melhor para nossos filhos.

— Ainda se acha engracado?

— Alguém tem que achar.

A mao vacila.

— Quero ver Hurst — respondo, sem rodeios. — Acho que podemos chegar a
um acordo que sera bom para ambos.

— E mesmo?

— Tenho uma coisa que ele quer. E darei a ele com prazer. Por um preco,
claro.

Ele da uma risada de desdém.

— Vocé sabe que Hurst mandou pegar leve com vocé naquela noite. Talvez
ndo seja tao generoso agora que esta sendo ameacado.

— Estou disposto a correr o risco.

— Entdo vocé é mais idiota do que parece.

— Acha mesmo? Porque tenho a impressao de que seu filho levou uma boa
surra ontem de noite também. — Sorrio para Cabelo Esquisito. — Como esta o
ombro do seu irmdo?

Seu rosto fica vermelho.

— Voceé teve sorte, aleijado.

— Sim — diz Fletch. — Vocé ndo tem grandes parceiros para ajuda-lo
agora...

Grandes parceiros? Entdo seus filhos ndo admitiram apanhar de uma mulher.

— E ninguém tira onda com meus rapazes — rosna Fletch.

Ele abaixa a mao.

Cabelo Esquisito parte para o ataque. Mas dessa vez estou preparado. Quando
ele levanta o punho, giro a bengala. Ela o atinge com forca acima da orelha e ele
cai. Enfio a bengala na sua barriga e depois dou uma pancada com ela nas suas
costas. Ele se dobra como um origami particularmente feio.

Fletch vem para cima de mim. Mas é mais velho e mais lento que o filho.
Desvio o corpo e enfio a bengala entre suas pernas. Ele grita e cai de joelhos,
encolhido. Ao longo dos anos eu mesmo acumulei algumas dicas sobre como
provocar dor. Eu me debruco nele, um pouco ofegante.

— Vocé estava enganado — digo. — Eu mudei, sim.

Ele olha para mim com os olhos cheios de lagrimas.



— Vocé é um homem morto.

— Diz o homem segurando as bolas. Agora fale para Hurst que quero
encontra-lo. Ele pode escolher a noite. Mas precisa ser esta semana.

— Voceé ndo tem ideia de onde esta se metendo.

Cabelo Esquisito comeca a se levantar. Parece atordoado, e vejo que é mais
jovem do que imaginei antes. Sinto uma pontada de culpa. Mas s6 uma pontada.
Balanco a bengala e bato com ela no seu nariz inchado. O sangue jorra. Ele grita
e segura o rosto.

— Nao. Vocé nao tem ideia do que estou me livrando. Tem cinco minutos
para sair daqui ou chamo a policia.

Vou cambaleando para o chalé. Agora que a adrenalina comeca a baixar, meu
corpo machucado grita de dor causada pelo esforco.

Fletch grita atras de mim:

— Sua irma esta morta. Vocé nao pode trazé-la de volta...

A frase fica em suspenso. Ele ndo conclui. Nao precisa.
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Tinhamos combinado um novo encontro no poco da mina para as nove da noite.
Ninguém aparecia por la tdo tarde e ndo queriamos que ninguém nos visse e nos
perguntasse o que estavamos fazendo.

Programei escapar em algum momento apds o jantar. Mamade estaria ocupada
com uma pilha de roupas para passar e papai ja estaria no pub. S6 havia uma
coisa que eu precisava fazer antes. Sai pela porta da cozinha e fui até o galpao,
no quintal. Era onde meu pai guardava as ferramentas e o antigo equipamento de
mineracao.

Perdi algum tempo procurando o que queria, afastando teias de aranha e
aranhas mortas. Por fim encontrei. Uma jaqueta de trabalho velha, botas
resistentes, corda, uma lanterna e... sim... um capacete de mineiro. Peguei-o,
limpei um pouco da poeira e movimentei de um lado a outro a pequena lampada
acoplada a ele. Imaginei que ela talvez ndo funcionasse, mas, para minha
surpresa, um potente feixe de luz amarela surgiu.

— O que vocé esta fazendo?

Dei um pulo e me virei, quase derrubando o capacete.

— Merda! O que vocé esta fazendo, me seguindo na surdina?

Annie estava no vao da porta, sua silhueta magra emoldurada pela luz
vespertina cada vez mais fraca. Vestia um pijama cor-de-rosa dos Ursinhos
Carinhosos, o cabelo comprido preso em um rabo de cavalo.

Minha irmazinha. Oito anos e tdo madura. Engracada, briguenta, teimosa,
boba. Estupidamente inteligente, irritantemente doce. Hilaria, frustrante,
divertida. O corpo pequenino mais ossudo, embora de certa forma também o
mais macio, que ja me envolveu em um emaranhado de bragos e pernas. Um
sorriso dentuco capaz de amolecer o coracao mais insensivel. Uma menina
sapeca e durona que ainda queria acreditar em Papai Noel e magia. Mas, afinal,
quem nao quer?

— Vocé ndo deveria falar palavrao — reclamou ela.

— Esta bem, esta bem. Eu sei. Mas vocé ndo deveria xeretar as pessoas



escondida.

— Nao fiz nada escondido. Vocé é que nao estava ouvindo direito.

Uma das muitas coisas inuteis da vida é discutir com uma crianca de oito
anos. Por mais inteligentes que sejamos, a l6gica de quem tem oito anos sempre
vence.

— Bem, eu estava ocupado.

— Ocupado com o qué? Isso é do papai?

Larguei o capacete no mesmo instante.

—E. E dai?

— Ué, o que esta fazendo com ele? — De repente ela reparou na mochila na
minha outra mao. — Esta pegando coisas do papai?

Eu amava minha irma. Amava muito. Mas, as vezes, ela era muito chata.
Parecia um terrier. Quando cismava com alguma coisa, nao largava por nada.

— Olha, s6 estou pegando emprestado, ok? Ele ndo usa mais mesmo.

— Para que quer emprestado?

— Nao € da sua conta.

Ela cruzou os bragos e estreitou os olhos. Um olhar que eu sabia que
significava problema.

— Pode ir me contando.

— Nao.

— Se ndo falar, vou contar para a mamae.

Suspirei. Eu estava tenso e preocupado. Na verdade, eu ndo queria voltar para
aquela estranha escotilha no chdo. Nao sabia por que estavamos fazendo aquilo,
mas ndo podia desistir se ndo ia dar uma de covarde na frente dos outros, e no
meio disso minha irma de oito anos tinha decidido me perturbar.

— Escuta aqui, € uma chatice do car... uma chatice muito grande. Vamos até a
antiga mina rapidinho.

Ela se aproximou.

— Entdo, por que precisa das coisas do papai?

Suspirei de novo.

— Tudo bem, se eu contar, vocé promete que ndo conta para ninguém?

— Prometo.

— Encontramos um buraco muito fundo que vai até o centro da terra e vamos
entrar nele porque acreditamos que la embaixo tem um mundo perdido cheio de
dinossauros.

Ela olhou para mim.

— Voce so fala merda.

E olha quem esta falando palavroes agora.

— Entdo ta. Nao acredite em mim.



— Nao mesmo.

— Otimo.

Uma pausa. Enfiei o capacete, as roupas, a corda e as botas na mochila,
fechei-a e a coloquei nas costas.

— Joey?

Eu detestava ser chamado de Joey por qualquer pessoa, exceto por minha
irma, sobretudo porque parecia um insulto muito doce.

— Sim?

— Toma cuidado.

E entdo ela correu para dentro de casa, com os pés descalcos e sujos e o rabo
de cavalo balancando para cima e para baixo.

Fiquei olhando minha irma entrar e gostaria de dizer que tive um arrepio de
premonicdo. Que uma nuvem atravessou o céu levada por um vento agourento.
Que os passaros se agitaram e gritaram das arvores ou que um trovao repentino
quebrou a tranquilidade da noite.

Mas ndo houve nada disso.

Esse é o problema com a vida. Ela nunca da um aviso. Nunca oferece nenhum
indicio, por menor que seja, de que um momento pode ser importante. Vocé
pode querer torna-lo mais longo, saborea-lo. A vida nunca nos permite saber que
algo vale a pena ser guardado até o ultimo minuto.

Vi Annie afastar-se saltitante, feliz, inocente, despreocupada, e eu ndo tinha
ideia de que aquela seria a ultima vez que a veria daquele jeito.

E ndo percebi que ela tinha pegado a lanterna.

Fletch, Chris e eu estavamos parados ao redor da escotilha. Hurst ainda ndo tinha
aparecido. Parte de mim, grande parte, torcia para que ele ndo aparecesse.

Usavamos botas, roupas escuras e casacos pesados, com excecao de Chris,
que parecia ter passado o dia inteiro no parque, de jaqueta leve, jeans e ténis. Eu
era o unico que havia levado um capacete de mineiro (e a corda na mochila),
mas todos tinham lanternas. Estavamos prontos. No entanto, sem ferramentas
para abrir a escotilha, estivamos prontos para nada.

— Onde ele se meteu, porra? — resmungou Fletch, enquanto pegava um
maco da B&H.

Dei de ombros.

— Talvez ele ndo venha.



Assim poderiamos todos voltar para casa e esquecer esse plano ridiculo sem
nos sentirmos mal ou parecermos covardes.

Chris esfregou os ténis no chao. Fletch fumou seu cigarro até o fim. Fingi que
estava impaciente, olhando o relégio a toda hora, mas a verdade é que eu me
sentia cada vez mais aliviado. Estava a ponto de sugerir que desistissemos e
fossemos embora quando ouvi uma voz familiar gritar:

— Tudo bem, rapaziada?

Todos nos viramos. Hurst descia a encosta. E ndo estava sozinho. Marie corria
atras dele.

— O que ela esta fazendo aqui? — perguntou Chris.

— Ela é minha namorada, so isso.

Senti meu coracao deslizar até minhas botas enormes. Além de Marie estar
com roupas inadequadas para explorar cavernas — jeans desbotado e salto alto
—, ela também carregava uma sacola com uma garrafa de Diamond White
dentro.

— Entdo, estamos preparados? — Hurst sorriu e ergueu o pé de cabra.

Senti sua voz um pouco arrastada.

— Preparados. — Fletch jogou a guimba do cigarro para o lado, onde ela
cintilou como um olho vermelho ressentido.

Chris esfregou de novo os ténis no chao, como se precisasse ir ao banheiro ou
estivesse com um sapato apertado. Parecia nervoso, mas seu nervosismo era
diferente do meu. Ele irradiava agitacao.

— Ela ndo deveria estar aqui — murmurou, quase que para Si mesmo.

Marie olhou para ele.

— Esta falando de mim?

Apesar da situagdo, e concordando com Chris, ndao pude deixar de reparar que
ela estava linda naquela noite. O cabelo um pouco despenteado e o rosto com um
rubor rosa encantador devido a caminhada (e talvez a sidra). Engoli em seco e
arrastei um pouco os pés também.

Ela se aproximou de Chris.

— Esta dizendo que eu ndo deveria estar aqui porque sou menina? Como se
eu fosse patética demais para fazer as mesmas coisas que voces?

Marie podia ter pavio curto, mas havia algo nela naquela noite — mais uma
vez, talvez fosse a sidra — que a deixava ainda mais disposta ao confronto.

Chris recuou.

— Nio. E s6 que...

— O que?

— Nada — acrescentei, depressa. — Chris quis apenas protegé-la. Nao
sabemos o que ha la embaixo. Pode ser perigoso.



Ela parecia querer recomecar a discussao. Mas logo seu rosto se suavizou.

— Bem, agradeco, mas ndo se preocupem comigo. Sei me cuidar sozinha. —
Pegou a garrafa de Diamond White da sacola, tirou a tampa e deu um gole.

— E se ndo souber, eu cuido — intrometeu-se Hurst, agarrando primeiro o
traseiro de Marie e depois a sidra, tomando varios goles diretamente do gargalo.

— Vamos 14, entdo — murmurou Fletch.

Eu seria capaz de jurar que ele também ndo se sentia bem com Marie ali. Mas
por um motivo diferente. Fletch sempre se considerou o melhor amigo de Hurst.
Marie estando conosco, ele descia um degrau na hierarquia.

— Vocé tem razao — disse Hurst, devolvendo a sidra para Marie.

Cambaleante, ele enfiou o pé de cabra sob a borda metalica da escotilha. Na
primeira tentativa, ndo conseguiu; o pé de cabra escapou de sua mao.

— Merda!

Recolheu a ferramenta do chao e a enfiou de novo embaixo da escotilha. Mais
uma vez, ela escapou.

— Talvez esteja emperrada — sugeri.

Ele me olhou com cara feia.

— Voceé acha, é, sabichdao? — Olhou para Fletch e de novo para mim. — Me
ajudem, entao!

Relutantes — eu, pelo menos —, nos aproximamos. Fletch chegou primeiro.
Segurou o pé de cabra logo abaixo da mao de Hurst e ambos se agacharam.

Fiquei de olho na escotilha, torcendo para que ndao se movesse. Dessa vez, no
entanto, ouvimos um guincho. De metal enferrujado cedendo ap6s anos parado.

— Mais um pouco — gemeu Hurst, com os dentes cerrados.

Eles insistiram, e logo consegui ver a escotilha se elevar. Alguns centimetros
de escuriddo apareceram entre o metal e a terra. Meu mau pressentimento subiu
junto.

— De novo — grunhiu Hurst.

Fletch deu um rugido, um belo rugido, e forcou novamente o pé de cabra.

A escotilha subiu mais um pouco.

— Ajudem! — gritou Hurst.

Chris e eu nos abaixamos e seguramos a borda metalica. Marie também se
aproximou. Todos nos fizemos forca. Era pesada, mas ndo tanto quanto eu
imaginava.

— Um, dois, trés.

Puxamos ao mesmo tempo e, de repente, do nada, ela cedeu. Cambaleamos
para tras quando a porta bateu no chdo soltando uma nuvem de terra e poeira,
com um baque surdo que senti ressoar através das solas das minhas botas.

Hurst deu um grito triunfante. Largou o pé de cabra no chdo e fez um high-



five com Fletch. Marie ria feito doida. Até eu senti, por um momento, uma
explosdo de adrenalina. S6 Chris permaneceu calado, o rosto impassivel.

Demos um passo a frente e olhamos dentro do buraco. Fletch acendeu a
lanterna. Ajustei a luz no capacete de mineiro. Eu esperava ver alguma coisa na
escuriddo. Um buraco preto que nossas luzes mal conseguiriam penetrar; uma
longa queda direto para o nada.

Nao foi o que vi. O que vi foi pior. Degraus. Degraus de metal cravados na
rocha, uma espécie de escada, la para baixo, muito baixo. Eu nem conseguia ver
onde acabavam os degraus. Um calafrio percorreu minha espinha.

— Merda — murmurou Hurst. — Vocé estava certo, Fofao. Hd mesmo uma
entrada.

Uma entrada para onde?, pensei. Que diabo esperavamos encontrar la
embaixo?

Hurst ergueu de novo os olhos. Eles brilhavam. Eu conhecia esse olhar.
Impassivel, perigoso, insano.

— Entdo, quem vai primeiro?

Uma pergunta sem sentido. Porque...

Ele se virou para mim.

— Thorney, vocé tem todo o equipamento.

Claro. Olhei de novo dentro do buraco. Senti um frio na barriga. Eu nao
queria descer. Nada do que pudéssemos encontrar no fundo daquele poco escuro
e profundo poderia ser bom. Nada daquilo era bom.

— Nao sabemos aonde este poco vai dar — argumentei. — Esses degraus
parecem velhos, enferrujados. Podem ceder. Seria uma queda terrivel.

Fletch deixou escapar uma longa risada debochada.

— Qual é o problema, Thorney? Amarelou?

Sim. Amarelei. Amarelei bem amarelado.

Ha momentos na vida em que é preciso fazer uma escolha. Fazer o que é certo
ou ceder a pressao dos colegas. Se eu virasse as costas e fosse embora naquele
momento, estaria fazendo a coisa certa e sensata; os outros talvez até me
acompanhassem; mas eu poderia esquecer que algum dia fiz parte da turma de
Hurst. Poderia esperar passar o resto dos meus dias almocando no
estacionamento de onibus da escola.

Ainda assim, pelo menos estaria vivo para almocar.

— Joe? — Era Marie. Ela segurou meu braco. Depois sorriu, um sorriso
bébado e preguicoso. — Nao precisa descer se ndo quiser. Esta tudo bem.

Foi o que bastou para eu tomar minha decisdao. Levantei a mdo e apertei a
correia do capacete do meu pai.

— Eu vou.



— Vocé é o cara!l — Hurst bateu de leve nas minhas costas. Olhou para os
outros a nossa volta. — Tudo pronto?

Acenos de cabeca e murmurios de confirmacdao. Mas eu podia ver nervosismo
no rosto de Fletch. Apenas Hurst demonstrava confianga, impulsionado pela
bebida e por uma incontrolavel empolgacao. E Chris. Chris aparentava a mesma
tranquilidade de quem esta dando um passeio no shopping.

— Certo. Vamos logo, entdao. — Hurst pegou sua gravata do chdo. Amarrou-a
ao redor da cabeca e sorriu. — O primeiro round esta decidido.

Entdo, como se tivesse se lembrado de alguma coisa, abaixou-se e pegou o pé
de cabra.

Olhei aquilo e senti um bolo estranho formar-se no meu estdmago.

— Por que levar isso?

Ele riu de novo e bateu com o pé de cabra na palma da mao.

— Por precaucado, Thorney. Por precaucao.

Os degraus estavam enferrujados e eram estreitos. Mal cabia a ponta dos meus
pés. Eles gemiam e cediam quando eu colocava meu peso. Desesperado, segurei-
me com pude, rezando para conseguir aguentar o tempo necessario a fim de
chegar ao fundo.

Acima de mim, eu ouvia os outros vindo e sentia pedacos de metal e terra
caindo no capacete. Mesmo que eu tivesse me sentido meio ridiculo ao coloca-
lo, estava satisfeito pela protecdao e por ficar com as duas maos livres para me
segurar.

Enquanto eu descia, contava. Dez, onze, doze. Quando contei dezenove, meu
pé ndo alcancou o degrau. Ele agitou-se no ar, mas logo aterrissou em chao
solido. Senti um grande alivio. Estava pisando no chdo. Tinha conseguido.

— Estou no fundo! — gritei.

— O que da para ver? — perguntou Hurst do alto.

Olhei ao redor, onde a luz do capacete lancava uma palida claridade
amarelada. Era uma pequena caverna. Com capacidade para abrigar no maximo
meia duzia de pessoas. Com excecao do que pareciam 0ssos de animais
espalhados no chdo, estava vazia. Eu ndo sabia se ficava aliviado ou
desapontado.

— Pouca coisa.

Hurst aterrissou ao meu lado com um baque. Fletch, Chris e Marie vieram em



seguida. Ela desceu meio sem jeito por causa do salto e sempre agarrada a sacola
da sidra.

— E isso? — perguntou ela.

Fletch percorreu o local com a lanterna e cuspiu no chao.

— Que buraco de merda.

— Acho que foi perda de tempo — falei, tentando ndao demonstrar minha
satisfacao.

Hurst franziu o cenho.

— Foda-se. Preciso mijar.

Virou-se para a parede. Ouvi o ziper abrindo e depois o0 jato de urina tocando
o chdo. O cheiro acre, carregado de sidra, invadiu o pequeno espaco.

Chris continuou observando o local, a testa franzida.

Virei-me para ele.

— O que foi?

— Pensei que haveria mais coisa.

— Bem, nao ha, entdo...

Mas ele ndo estava me ouvindo. Comecou a circular pela caverna, feito um
cdo que fareja um osso. De repente parou em um ponto na rocha onde as
sombras pareciam se fundir e se tornar mais intensas. Curvou-se.

E entdo sumiu. Pisquei, incrédulo. O que aconteceu?

— Aonde ele foi? — perguntou Marie.

Hurst fechou o ziper do jeans e virou-se.

— Onde esta Fofao?

— Aqui — respondeu uma voz.

Direcionei a luz do capacete para onde vinha a voz. E entdo a vi. Uma fenda
na rocha. Pouco mais de um metro, talvez, e estreita. Passaria despercebida a nao
ser para quem olhasse com atencao. Ou soubesse que ela existia.

— Da para descer mais! — gritou Chris da escuriddo. — Ha mais degraus.

— Caralho, parece que é isso mesmo! — exclamou Hurst.

Ele me afastou do caminho, se espremeu pela fenda e foi atras de Chris. Apés
um momento de hesitacdo e mais um gole de sidra, Marie foi também, e depois
foi a vez de Fletch.

Suspirei, xingando Chris mentalmente, e me abaixei para acompanha-los.
Minha cabeca bateu na pedra. O capacete. Era largo demais. A luz piscou e se
apagou. Droga. Devo ter batido na bateria. Recuei e tirei o capacete. Precisaria
carrega-lo de lado. Comecei a me espremer para passar e entdo parei. Pensei ter
ouvido algo. Alguma coisa sendo arranhada e um barulho de pedras
chacoalhando. O som viera de tras de mim, dos degraus de metal que haviamos
descido.



Olhei ao redor, mas sem a luz do capacete eu ndo via nada além de sombras e
manchas dancando diante dos meus olhos.

— Ei? — chamei. — Tem alguém ai?

Siléncio.

Que idiota, Joe. Nao havia ninguém ali. Devia ter sido s6 o vento soprando
pela escotilha aberta. Como poderia haver alguém ali? Ninguém sabia da
escotilha. Ninguém sabia que estavamos ali. Ninguém mesmao.

Ain’t nobody here but us chickens, pensei, um pouco insanamente; uma antiga
cancdo que minha avo tocava: Ndo ha ninguém aqui além de nos covardes. Ndo
ha absolutamente ninguém aqui.

Lancei para a escuriddao um ultimo olhar questionador. Entdao me virei, passei
espremido pela abertura e comecei a descer atras dos outros.
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— Foi bom o fim de semana?

Beth aparece no meio de uma multiddao de alunos, vem na minha direcao e
para ao meu lado.

Esta animada, radiante e tudo o mais que em geral detesto ver em alguém
antes das nove da manha de uma segunda-feira.

Olho para ela por baixo das palpebras que me pesam como chumbo.

— Excelente.

Ela estreita os olhos e me olha mais de perto.

— Foi mesmo? Porque vocé esta um trapo.

Quase me arrasto pelo corredor.

— E assim que um bom fim de semana deixa qualquer um.

— E verdade. Imagino que na sua idade as ressacas demorem mais a passar.

— Minha idade?

— Vocé sabe, na meia-idade. Quando comecam as crises, 0os exames de
prostata etc.

— Vocé é mesmo um raio de sol que ilumina uma manha ligubre de segunda-
feira, sabia?

— Isso porque ainda ndo cheguei ao meu melhor momento.

— Vamos fingir que ja chegou ao maximo.

Ela pisca.

— Ah, voceé saberia quando acontecesse.

— Duvido. Nao na minha idade.

Ela da um sorriso fraco mas caloroso, que, na verdade, ajuda um pouco a
aliviar meu humor sombrio.

Entdo por que ela mentiu?

Estou justamente tentando encontrar um jeito de perguntar isso quando um
aluno do nono ano, com corte de cabelo de boy band e uniforme apenas no limite
do aceitavel, derrapa ao fazer a curva no fim de um corredor e quase esbarra em
nos antes de conseguir parar, o ténis guinchando no piso.

— Alguém ja falou em ndo correr nos corredores? — pergunto.

— Desculpem, senhor, senhorita, mas vocés precisam ir ao banheiro.

— Ja fui, obrigado.



Beth me olha de cara feia e pergunta ao garoto:

— O que houve?

O aluno parece muito nervoso.

— Acho que a senhorita precisa ir até 1a ver.

— Precisamos mais do que isso — digo.

— E Hurst... ele estd com um garoto 14 e... — Ele vacila.

Nenhum aluno gosta de ser dedo-duro.

— Tudo bem. Deixe conosco. — Assinto, indicando que ele pode ir. — E nao
se preocupe... vocé ndo viu nada.

Agradecido, ele dispara pelo corredor.

Olho para Beth. Ela suspira.

— La se vai meu café.

Ouco gritos abafados e risadas quando nos aproximamos. Empurro a porta.
Alguém esta segurando pelo lado de dentro.

— Vai embora. Esta ocupado.

— Agora ndo esta mais.

Empurro a porta com o ombro, e entramos. O garoto que a segurava tropeca
nos mictorios. Dou uma olhada no cenario. Trés dos companheiros de Hurst
formam um semicirculo. Hurst esta ajoelhado sobre um menino no chao, com
um Tupperware ao lado. Seguro seu braco e o levanto.

— Vocé. Va para la.

Olho para o garoto no chio. Sinto um aperto no peito. £ Marcus. Sem divida.

— Voce esta bem?

Ele faz que sim. Tenta se sentar, mas nao consegue. Estendo a mao, mas ele
ndo a segura. Ha algo estranho com sua boca.

— Marcus. Fale comigo. Voceé esta bem?

De repente, ele aperta a barriga, inclina-se para a frente e vomita. Torradas do
café da manha se espalham nos azulejos rachados e manchados, junto com
outras coisas. Uma confusdo de corpos escuros e patas pegajosas. Um deles tenta
rastejar para longe. Sinto meu proprio estomago revirar. Aranhas pernudas.

Pego o Tupperware. Ainda esta cheio até a metade com os insetos estranhos.
Estavam forcando Marcus a comé-los. Por um momento, ndo consigo enxergar
direito. Manchas brancas turvam minha visao.

— Ideia de quem? — pergunto.



Como se eu ndo soubesse.

Mais siléncio.

— Eu perguntei... ideia de quem?

Minha voz reverbera nas paredes azulejadas.

Hurst se aproxima e seus labios esbocam um sorriso. O desejo de arranca-lo
do seu rosto é quase incontrolavel.

— Ideia minha, senhor. Mas fui provocado.

— Foi mesmo?

— Sim. Marcus tem chamado minha mde de nomes horriveis. Por causa do
cancer. Pergunte a qualquer um.

Ele olha para o seu bando de panacas. Todos concordam.

— Vocé é um mentiroso — digo.

Ele se aproxima de mim até nossos narizes quase se tocarem.

— Prove o que diz, senhor.

Antes que eu consiga me controlar, empurro-o com forca contra a pia. Agarro-
o pelo cabelo e bato sua cabeca nas torneiras enferrujadas, varias e varias vezes.
O sangue espirra pelas paredes de azulejos e as decora com padrdes abstratos de
vermelho. Sinto seu cranio estalar e rachar. Varios dentes saltam de sua boca e
caem no chao. E nao consigo parar. Nao consigo parar até...

Beth coloca a mao no meu braco.

— Por que ndo deixa o assunto comigo, Sr. Thorne?

Pisco. Hurst continua na minha frente, ainda com um sorriso nos labios.
Minha mado direita esta cerrada ao lado do corpo. Mas ndo toquei nele.

Beth pega o Tupperware da minha outra mao.

— Hurst... Ndo sei o que me impede de suspendé-lo agora mesmo. Mais uma
palavra e é exatamente o que farei. Quero todos vocés na sala do diretor. Agora.

— E melhor eu ir com vocé — digo.

— Ndo — rebate ela, com firmeza. — Vocé precisa ficar aqui e tomar conta
de Marcus.

Em seguida abre a porta e todos saem em fila, inclusive Hurst. Ela se vira e
me lanca um olhar estranho.

— Discutiremos isso mais tarde, Sr. Thorne.

Sua tnica resposta é a batida da porta. Olho para a porta fechada por algum
tempo, depois volto a dar atencdo a Marcus. Ele continua no chdo, com o corpo
encolhido e a respiracao ofegante.

— Consegue se levantar?

Ele faz que sim, discretamente. Estendo a mdo e dessa vez ele aceita. Ajudo-o
a se levantar e aponto para a pia.

— Por que ndo lava o rosto e enxagua a boca?



Mais uma vez ele assente, embora sem muita convic¢ao. Olho de novo para as
torradas regurgitadas e as aranhas pernudas. O inseto exausto desistiu da
tentativa de fuga e esparramou-se no chao.

Suspiro. As coisas que um professor precisa fazer... Entro em um dos
cubiculos e pego um bocado de papel higiénico (segundo o regulamento da
escola, sdo necessarias varias folhas para obtermos uma porcdao que ndo se
desintegre ao contato com qualquer coisa molhada ou solida). Percebo algo
boiando no centro do vaso. Um celular. Dou descarga, pois percebo que ele é
grande demais para descer pelo cano, depois pesco o aparelho com cuidado e o
seco com o papel higiénico. Observo o Nokia antigo e saio do cubiculo.

Marcus fecha a torneira, seca o rosto na manga do blazer e pisca para mim.
Seus olhos estdo vermelhos.

— E seu? — Mostro o telefone.

— Sim.

— O que aconteceu com o iPhone?

Ele baixa os olhos.

— O que vocé acha?

A raiva queima dentro do peito. E impossivel protegé-los o tempo todo. Sei
disso. O professor faz o maximo que pode enquanto eles estdo na escola. Mas é
impossivel vigia-los no caminho para casa, no parque, nas areas de recreacao,
nas lojas. Os valentdes nao deixam de ser valentdes quando a aula acaba.

— Marcus...

— Nao vou falar com o diretor.

— E ndo vou forcar. Beth e eu vimos o que aconteceu. Com um pouco de
sorte, Hurst sera suspenso.

— Ah, claro.

Eu gostaria de contradizé-lo, mas sinto que ndo tenho essa determinacao.

— Nunca se sabe — digo.

— Eu sei. E o senhor também.

Nao respondo.

— Posso ir agora, senhor?

Digo que sim. Ele pendura a mochila no ombro e se afasta com passos lentos.
Fico parado, olhando o chao vomitado. Marcus ndo é problema meu, digo a mim
mesmo. Nem ficarei aqui por muito mais tempo. Mas, ainda assim, meu lado
irritantemente bom quer ajuda-lo. Tento ignorar essa minha faceta e pego mais
papel higiénico. Percebo entdo que fiquei com o celular dele. Deslizo-o para
dentro do bolso. Mais tarde procuro por ele e devolvo. Limpo o vomito, com
cara de nojo e o estomago embrulhado, e depois saio do banheiro mancando.

Eu poderia ir a sala de Harry, mas meu instinto diz que minha presenca talvez



sO atrapalhe a situacdo. Além disso, ja sei o que vai acontecer. Tenho certeza.
Um puxado de orelha. Detencdao. Um suspiro profundo de Harry enquanto explica
que esta de maos atadas; suspender Hurst no momento ndo seria apropriado,
considerando a doenca de sua mae, sem falar nos exames que se aproximam. E,
afinal de contas, criangas sdao assim mesmo.

O problema é que, se deixarmos que as criancas sejam assim mesmo, muito
cedo, antes que alguém perceba, elas estardao manchando a cara dos amigos com
sangue de porco, empurrando na beira de penhascos e esmagando cabegas com
pedras. Nossa missdao enquanto professores, adultos e pais é impedir, em todos
os niveis, que criangas sejam assim, ou elas destruirdo esse maldito mundo em
que vivemos.

Sigo devagar pelo corredor, agora vazio, embora um corredor de escola nunca
pareca de fato vazio. Sempre ecoam risadas, conversas e gritos de alunos que ha
muito tempo ja ndo estudam mais ali. Seus fantasmas, no entanto, permanecem,
movendo-se a0 meu redor, esbarrando em mim, aos gritos: “Ei, Thorney!” e
“Vamos pega-lo, Fofao!”. O sinal toca de novo e de novo enquanto ténis que ja
viraram poeira rangem nas curvas, ao correrem para aulas que nunca terminam.
As vezes tenho a impressdo de que vejo um reflexo diferente do meu no vidro
das janelas. Um emaranhado de cabelo loiro, um garoto pequeno e magro com
uma massa vermelha disforme onde deveria estar seu rosto. E entdao tudo
desaparece de novo, relegado ao registro da memoria.

— Sr. Thorne?

Dou um salto. A Srta. Grayson esta na minha frente, segurando uma pilha de
pastas azuis apoiada no peito e me dirigindo um olhar frio através dos 6culos.

— Nao devia estar em aula?

Seu tom de voz faz com que eu me sinta um garoto de calgas curtas.

— Ha, sim, estou a caminho.

— Esta tudo bem?

— E apenas uma daquelas manhas. Sabe como é, uma daquelas manhas que
nos fazem perguntar por que viramos professores.

Ela balanca a cabeca.

— Esta fazendo um bom trabalho, Sr. Thorne.

— Estou mesmo?

— Sim. — Ela coloca a mdo no meu brago. Através da camisa, sinto que seus
dedos estdo frios. — Precisamos do senhor aqui. Nao desista.

— Obrigado.

Algo que se assemelha a um sorriso percorre brevemente seu rosto. E logo ela
se afasta com seus mocassins confortaveis, cardiga e saia bege, como o fantasma
de um periodo escolar que nao volta mais.



Meus alunos do décimo ano estdo a minha espera quando por fim entro na sala.
E quando digo “a minha espera”, quero dizer que estdo espalhados pela sala,
grudados em seus smartphones, com os pés nas mesas. Quando entro, alguns
fazem uma tentativa ndao muito convincente de colocar os telefones no bolso ou
de sentar. A maioria nem se preocupa com isso e mal repara em mim quando
penduro minha bolsa na cadeira.

Olho para eles. Apesar das palavras da Srta. Grayson, de repente me sinto
deprimido com a futilidade do meu trabalho, da minha vida, do meu retorno a
este lugar. Circulo pela sala e distribuo exemplares ja bem manuseados de
Romeu e Julieta.

— Guardem os telefones antes que eu os confisque. E devo avisa-los que
muitas vezes faco confusao entre o cofre da escola e o micro-ondas.

Ha uma pequena agitacdo entre os alunos.

— Muito bem — digo enquanto volto para frente da sala. — Licdo de hoje:
como conseguir pelo menos um B nas redacOes tdao pouco criativas que
entregaram na semana passada.

Um burburinho percorre a sala. Um aluno mais atrevido levanta a mao:

— O que devemos fazer, senhor?

Eu me sento e tiro da bolsa a pilha de redacGes que deveria ter corrigido no
fim de semana.

— Podem comecar ficando calados e fingindo que releem a histéria, enquanto
eu finjo que leio seus textos.

Tiro minha caneta vermelha da bolsa e lanco um olhar significativo ao redor
da sala. Eles abrem os livros.

Aula terminada, alunos liberados e correcao feita. Ao contrario do que eu possa
ter dito, li a maior parte das redacoes e algumas até mereceram um B. Arrumo
minha bolsa, ligo o telefone e vejo se ha mensagens. Nada. Nenhuma resposta da
minha mensagem enigmatica. Nao que eu de fato estivesse esperando. Nao é
assim que essas coisas funcionam. De todo modo, mesmo sabendo que € initil,
tento ligar mais uma vez.

O telefone chama. Franzo a testa. Outro telefone toca ao mesmo tempo. Em



perfeita sincronia. Na sala. No meu bolso. Pego o Nokia antigo. O celular de
Marcus. Olho para a tela. Meu numero pisca. O toque € interrompido e uma voz
automatizada me informa que fui direcionado a caixa postal, bla-bla-bla.

Ainda estou olhando a tela, tentando tirar extrair sentido dali — qualquer
coisa que faca sentido — quando alguém bate com forca a porta da sala. Enfio o
Nokia de volta no bolso.

Beth entra e se senta em uma mesa.

— Ola.

— Entre, sente-se.

— Obrigada. Vou me sentar.

— O que aconteceu com Hurst?

— Uma semana de detencao.

— S6 isso?

— E mais do que eu esperava. J& vi amebas com mais tutano do que Harry.

— Isso significa que todos os amigos de Hurst confirmaram a historia?

— Claro, eles tém tudo decorado como se fosse o refrdo de uma musica pop
terrivel.

— E verdade.

Uma pausa.

— Escute, sobre o que aconteceu...

— Voceé tinha razao — interrompo. — Quase passei dos limites.

— Foi 0 que pensei.

— As vezes, com Hurst, parece que a histéria se repete um pouco demais.

— Sei que isso talvez ndo seja da minha conta...

— Talvez nao.

— Mas tem mais alguma coisa acontecendo entre vocé e Hurst pai? Com o
seu retorno?

— Por que pergunta?

— Nao sou a unica que tem essa davida.

— O que esta insinuando?

— Chegou aos ouvidos de Harry que houve alguma coisa entre vocés. Acho
que ele esta preocupado que isso possa lhe trazer algum problema. E quando falo
em problema, quero dizer trabalho.

— Ele ndo precisa se preocupar. Essa historia em particular é antiga.

— Nao existe esse tipo de coisa aqui.

Ela tem razdo. Arnhill tem mais segredos do que genes compartilhados.

— De qualquer forma — continua ela —, que tal tomarmos uma cerveja e
batermos um papo amanha a noite?

Considero a proposta. Nao estou nem um pouco a fim de falar sobre Hurst.



Mas gostaria de falar com Beth.

— Combinado.

— Otimo. Essa foi facil.

— A, droga.

Ela sorri e desliza da mesa. Ha uma coisa que preciso perguntar a ela.

— Beth, vocé sabe muita coisa sobre Marcus e a familia dele?

— Por qué?

— Curiosidade apenas.

— Bem, a made dele é faxineira. Lauren lhe deu seu cartdao outro dia no pub.

Ouco um estalo no fundo da mente. E a ficha caindo. Tiro a carteira do bolso e
pesco o cartao.

— Servicos de faxina Dawson?

— Isso mesmo.

O que faria de Lauren — garconete mal-humorada, relutante passeadora de
cdes — irmd de Marcus. E agora vejo a semelhanca. O jeito desengoncado. A
esquisitice social. Eu reflito. A mensagem de texto foi enviada do telefone de
Marcus. Ele estava no cemitério naquele dia. Nao é coincidéncia. Mas como ele
conseguiu meu numero? E como saberia das pichacdes, da minha irma? Nao.
Tem mais alguma coisa. Alguma coisa que me escapou.

— A mae de Marcus... sempre morou aqui?

— A maioria das pessoas em Arnhill ndo sempre moraram aqui?

— Qual é o primeiro nome dela?

— Ruth.

E agora algo desperta no fundo da minha mente. Como aconteceu no meu
primeiro dia, nos portdes da escola. Uma antiga lembranca despertando.

— Dawson € seu nome de solteira?

Beth revira os olhos.

— Meu Deus! O que pensa que sou? Encarregada do registro de casamento de
todas as pessoas em Arnhill? Vocé sabe muito bem que tenho uma vida fora
desta merda.

— Sim, claro. Desculpe.

Ela cruza os bragos e olha para mim.

— A propésito, por que quer saber?

Porque sim. Porque preciso de respostas.

— Talvez eu tenha estudado com ela.

Ela da um longo suspiro.

— Na verdade, ndo, acho que ndo. O marido morreu ha muitos anos. Nao
chegou a ser uma perda... ele ndo valia nada, em todos os sentidos. Lauren nem
usa seu sobrenome.



— E como voceé sabe?

— Ajudei Lauren a preencher algumas solicitacdes de emprego. Percebi que o
sobrenome era diferente. Ela me disse que usa o nome da mae...

— Que €?

— Moore.

Quase bato com a palma da mao na testa. Claro!

Ruth Moore é muito carente, ganha comida e ainda pede coisas pra gente.
Ruth Moore é feia e tdo sem dinheiro que até lambe merda do chdo do banheiro.

Mais uma crianga desajeitada e socialmente diminuida. Mais uma vitima. No
entanto, as vezes, sd0 essas as criancas que mais enxergam. Sem serem
percebidas, absorvem tudo que acontece: as histérias, as fofocas, os detritos da
vida escolar, agarrando-se a elas como se agarrariam a uma tora que passasse
flutuando na correnteza veloz de um rio. E ninguém jamais percebe o quanto
elas sabem. Porque ninguém jamais pergunta.

Beth franze a testa.

— Voceé esta bem?

— Sim. Estava pensando em talvez falar com ela... sobre Marcus.

Entre outras coisas.

— Nao custa tentar. Mas ela é um pouco estranha. — Beth olha para mim e
reconsidera. — Pensando melhor, é provavel que vocés se deem muito bem.

— Obrigado.

— De nada. — Ela caminha até a porta. — Nos vemos mais tarde.

Espero até que o rangido de seus ténis suma e entdo pego o cartdo de Ruth.
Servicos de faxina Dawson. No verso, um numero e um slogan: “Nenhum
trabalho é pequeno demais. Nenhuma bagunca é grande demais.”

Ah, se fosse verdade! Infelizmente, ha coisas que nao se pode simplesmente
limpar com um esfregdio e um balde de agua sanitaria. Como sangue, elas
permanecem, apodrecendo sob a superficie.

Sei 0 que aconteceu com sua irmd.

E as vezes elas voltam a aparecer.
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A varanda é pequena e muito bem cuidada. Nao parece nem um pouco pobre.
Janelas novas de UPVC, porta de madeira moderna, uma vistosa cesta com
flores pendurada do lado de fora. Um Fiesta azul esta estacionado proximo a
calcada, com “Servigos de faxina Dawson” escrito na lateral em letras prateadas.

Sigo pela pequena entrada para a casa. Um gato malhado gordo descansa no
peitoril da janela. Olha para mim com um desprezo preguicoso. Paro na porta.
Embora tenha tido o dia inteiro para pensar, ainda nao sei ao certo o que fazer.
As mensagens eram anonimas por algum motivo. Se Ruth as enviou, ela nao
deve querer falar. A questdo é, por que ela as enviou?

Nao conheco Ruth. Nado a conhecia de verdade tantos anos atras. Ninguém a
conhecia. Nao participava de nenhum grupo na escola. Nunca fez amizades.
Nunca era incluida. Nunca era a primeira opc¢do, a menos que a atividade em
pauta fosse humilhacdo e tormento.

Lembro que algumas meninas roubaram sua calcinha uma vez depois da aula
de educacao fisica. Um grupo de alunos — meninos e meninas — armados com
bastdes e réguas a seguiu quando ela saiu da escola. Enquanto tentava correr
para casa, todos a cercaram, cacoando dela, dizendo palavroes e levantando sua
saia. Foi cruel e assustador, e nem sequer tinha conotacdo sexual. Era apenas
mais uma oportunidade de humilha-la. Ndo sei ao certo a que ponto a situacao
teria chegado se a Srta. Grayson ndo tivesse visto o que estava acontecendo de
uma janela, interferido e a levado para casa.

Nado que em casa a situacao fosse muito melhor. Sua mae gostava de beber e
seu pai tinha um génio dificil. Nao era uma combinacdo muito boa. Ao que
parecia, a rua inteira conseguia ouvir os dois gritando um com outro.
Praticamente a Unica companhia que a garota tinha era um velho cdo sarnento
que ela costumava levar para passear perto da mina.

Eu ndo fui uma das criancas que a intimidaram. Ndo naquele dia. Mas isso nao
é motivo de orgulho. Também ndo a ajudei. Apenas me mantive afastado,
observando seu sofrimento. Depois fui embora. Ndo era a primeira vez. Nem
seria a ultima.

Ruth era uma daquelas criangas nas quais vocé tenta nao pensar depois que sai
da escola, porque ficar remoendo aquilo s6 faz vocé se sentir uma pessoa um



pouco pior. E eu ja me sentia mal por coisas muito maiores.

Levanto a mao para bater na porta... e ela se abre.

Uma mulher baixa e atarracada esta diante de mim. Veste um jaleco magenta
com o nome da empresa bordado no peito. O cabelo grosso e escuro era bem
curto. Por razdes praticas e nao estéticas, presumo. Por baixo da franja mal
cortada, o rosto quadrado tem a aparéncia resignada de alguém que se
acostumou com a decep¢dao. Um rosto castigado pelos pequenos golpes da vida.
Esses sdo muitas vezes os que mais doem.

Ela me olha com desconfianga, de bracos cruzados.

— Sim?

— Sra. Dawson? Deixei uma mensagem mais cedo. Sou Joe Thorne, professor
na...

— Sei quem é voce.

— Certo.

— O que quer?

A falta de delicadeza com certeza é de familia.

— Bem, como falei na mensagem, eu queria devolver o telefone do Marcus.
Ele o perdeu na escola hoje. Ele esta?

— Nao. — Ela estende a mao. — Pode deixar que eu entrego para ele.

Fico indeciso. Se lhe der o telefone agora, tenho certeza de que continuarei
esta conversa com uma porta fechada.

— Posso entrar?

— Por qué?

— Tem mais uma coisa que eu gostaria de lhe falar.

— O que é?

Peso todas as minhas opcdes. As vezes, é preciso colocar as cartas na mesa.
Outras vezes, € preciso levar o jogo até o fim.

— Um servico de faxina.

Espero para ver sua reacdo. Por um momento, imagino que ela batera a porta
na minha cara. Em vez disso, ela recua para o lado.

— A chaleira esta ligada.

A casa é tdo impecavel por dentro quanto por fora, até um pouco demais. Cheira
a desinfetante e purificador de ar. Sinto minhas narinas comegarem a inchar e
minhas témporas, a latejar.



— Por aqui. — Ruth me leva até uma cozinha pequena. Outro gato esta
deitado na bancada: cinzento, peludo, com ar malévolo. Eu me pergunto onde
estara o cachorro. Talvez Lauren tenha saido com ele.

Tiro o celular de Marcus do bolso e o coloco na mesa da cozinha.

— Esta um pouco molhado, mas acredito que ainda funcione.

Ruth olha para ele. O rosto permanece impassivel.

— Marcus tem um iPhone.

— Desculpe, mas acho que ndo tem mais. Quebrou.

Ela me dirige um olhar mais afiado.

— Quebrou ou foi quebrado?

— Nao sei dizer.

— Claro que ndo. Ninguém nunca sabe.

— Se Marcus quiser apresentar uma queixa com relacao a bullying...

— O qué? O que voce vai fazer? O que a escola vai fazer?

Abro a boca, mas ndao consigo emitir som.

Ruth vira-se para o armario e pega duas canecas. Uma tem o desenho de um
gato. A outra adverte: “Mantenha a calma. Sou faxineira.”

— Estive na escola. Muitas vezes — diz. — Falei com seu diretor.

— Aham.

— Ajudou a beca, claro.

— Sinto muito.

— Pensei que as coisas pudessem ter mudado. As escolas ndo aceitam mais
esse tipo de coisa. Elas reprimem o bullying.

— A ideia € essa.

— Sim. Uma 6tima ideia. Mas ndo funciona. — Ela pega a chaleira. — Cha?

— Bem, prefiro café.

O que gostaria mesmo de dizer é que ela esta errada. Que as escolas agora
reprimem, sim, o bullying. Que elas ndo o varrem para baixo dos tapetes de
ginastica sO para obter uma avaliacao decente do governo. Que a posi¢ao social
do pai de um aluno ndo tem efeito algum sobre o tratamento que ele recebe dos
professores. E isso que gostaria de lhe dizer.

— Nao temos café.

Mas nem sempre conseguimos o que queremos.

— Cha esta 6timo.

Ela enche as canecas com agua fervente e acrescenta leite.

— Lembro de vocé, da escola — ela comenta. — Fazia parte da gangue do
Hurst.

— Durante um tempo.

— Nunca pensei que vocé fosse igual aos outros.



— Obrigado.

— Nao falei que era um elogio.

Eu me pergunto o que devo responder. Decido ndo dizer nada, por enquanto.

Ela acaba de preparar o cha e traz as canecas.

— Vai se sentar ou o qué?

Acomodo-me em uma cadeira. Ela se senta a minha frente.

— Soube que alugou o chalé.

— As noticias circulam depressa em Arnhill.

— Sempre foi assim.

Ela pega o cha e toma um gole. Olho para o liquido marrom que se agita na
minha caneca e decido ndo fazer o mesmo.

— Vocé costumava limpar o chalé para Julia Morton?

— Sim. Embora eu duvide que ela daria alguma referéncia.

— Voceé deve té-la conhecido, e conhecido Ben também, certo?

Ela envolve a caneca com as mdos e me observa com astucia.

— E por isso que esta aqui? Quer saber sobre o que aconteceu?

— Tenho algumas perguntas.

— Isso tera um preco.

— Quanto?

— A limpeza completa de uma casa.

Lembro-me da lista de precos de Lauren.

— Cinquenta libras?

— Em dinheiro.

Reflito por um segundo.

— Metade de uma casa... e precisa ser em cheque.

Ela se recosta na cadeira e cruza os bracos.

— Va em frente.

— Como era Julia?

— Boa gente, como em geral os professores sao. Nao se considerava superior
a ninguém. Mas se achava melhor do que este lugar. Quase todos pensam assim.

E é provavel que tenham razao.

— Mas ela ndo estava deprimida?

— Nao que eu tivesse percebido.

— E Ben?

— Um bom menino. Pelo menos era, antes de sumir.

— O que aconteceu?

— Nao chegou em casa um dia, depois da escola. Todo mundo saiu para
procurar. — Ela faz uma pausa. — E entdo ele voltou.

Pela primeira vez, percebo seu desconforto, uma fissura na fachada.



—E?

— Ele estava diferente.

— Como?

— Ben sempre foi um garoto educado, certinho. Depois, passou a ndao dar
mais descarga na privada. Sua cama estava sempre manchada de suor e outras
coisas. Seu quarto fedia, como se alguma coisa tivesse rastejado até la e morrido.

— Talvez fosse apenas uma fase — digo. — As criangas tém a capacidade de
se transformarem de jovens adoraveis em adolescentes fedorentos num piscar de
olhos.

Ela olha para mim e bebe mais um pouco de cha.

— FEu costumava deixar para limpar o chalé por dltimo. As vezes Ben ja tinha
voltado da escola. Conversavamos. Eu preparava cha para nos dois. Depois que
ele voltou, eu me virava e ali estava ele, imovel, com o olhar parado. Isso me
deixava arrepiada. O modo como ele me olhava. O cheiro dele. As vezes eu o
ouvia resmungar baixinho. Falar palavroes. Que ndo pareciam nem sair da sua
boca. Aquilo ndo estava certo.

— Chegou a comentar alguma coisa com Julia?

— Tentei. E ai ela disse que ndo precisava mais de mim e me mandou
embora.

— Quando foi isso?

— Pouco antes de ela tira-lo da escola de vez.

Olho para minha caneca e penso como queria um café bem forte. Mentira —
queria mesmo era um bourbon e um cigarro.

— Abra a porta dos fundos — diz Ruth.

— O que?

— Vocé quer fumar. Eu também ndo negaria um cigarro. Abra a porta dos
fundos.

Levanto-me e caminho até a porta. Ela da para um quintalzinho. Alguém
tentou melhora-lo colocando algumas plantas murchas em vasos. Bem no fundo
ha uma casa de cachorro. Volto e me sento. Tiro dois cigarros do mago, ofereco
um para Ruth e os acendo.

— O que acha que aconteceu com Ben? — pergunto.

Ela demora um instante para responder.

— Quando eu era crianca, tinhamos um cachorro. Eu costumava leva-lo para
passear pela area da antiga mina.

— Eu me lembro — digo, imaginando aonde essa historia levara.

— Um dia ele fugiu. Fiquei arrasada. Eu adorava aquele cachorro. Dois dias
depois, ele voltou com o pelo sujo de terra e poeira e um ferimento enorme ao
redor do pescoco. Eu me abaixei e tentei brincar com ele. Ele abanou o rabo e



mordeu minha mdo. Seus dentes chegaram até o osso. Papai queria estrangula-lo
na mesma hora. “Quando um cachorro se torna mau”, ele disse, “continua assim.
Nao tem volta.”

Eu a encaro.

— Esta comparando Ben Morton a um cachorro?

— Estou dizendo que alguma coisa aconteceu com aquele menino, e foi tao
ruim que sua mde ndo conseguiu mais conviver com aquilo.

Ela da uma tragada e em seguida sopra uma nuvem espessa de fumaca.

— Contou isso para a policia?

Ela respira fundo.

— Para eles me chamarem de maluca?

— Mas esta contando para mim.

— Vocé esta me pagando.

— E é s6 por isso?

Ela joga a guimba do cigarro na caneca.

— Como falei, vocé nao era como 0s outros.

— Foi por isso que me mandou o e-mail?

Ela franze a testa.

— Que e-mail?

— Sobre a minha irma... “Estd acontecendo de novo.”

— Nunca mandei nenhum e-mail para vocé. Hoje é a primeira vez que o vejo
desde que éramos criancas.

— Sei que vocé mandou a mensagem de texto. — Pego o Nokia da mesa. —
Veio deste telefone. Suponho que seja um antigo celular seu que Marcus pegou
emprestado.

— Também nunca lhe mandei porra nenhuma de mensagem de texto. E esse
telefone ndo é meu.

A confusdo no seu rosto parece genuina. Minha cabeca lateja com mais
intensidade. Naquele exato momento, a porta da frente bate. Marcus entra na
cozinha.

— Oi, mde. — Entdo me vé. — O que ele esta fazendo aqui?

— Vim devolver seu celular — respondo, e levanto o Nokia.

Seu rosto se transforma.

— Onde o conseguiu? — pergunto.

— Ele é meu ha séculos.

— E mesmo? Entdo me diga se “Sufoquem as criancas. Elas que se danem.
Descansem em pedacos” significa alguma coisa para voce.

A culpa esta irradiando dele como suor.

— Marcus? — Ruth o incentiva.



— Foi s6 uma brincadeira. Uma implicancia.

— Tudo ideia sua, entdao?

— Sim.

— Nao acredito.

— E verdade.

— Alguém mandou vocé enviar a mensagem?

— Nao foi isso. Ninguém me mandou fazer nada.

Seu queixo se projeta em uma expressao desafiadora.

— Tudo bem. — Enfio o telefone no bolso. — Acho que é melhor deixar que
a policia se encarregue disso.

Dou um passo em direcdo a porta.

— Espere!

Viro-me para ele.

— O que foi, Marcus?

Ele parece desesperado.

— Ela ndo vai perder o emprego, vai?



Jinte e dots

1992

Mais degraus. Diferentes dos primeiros. Estes eram esculpidos em pedra e
desciam gradativamente em curva, como uma escada. Uma escada escorregadia
e trai¢oeira. Alguns cediam um pouco com nosso peso e provocavam uma queda
de pedacos de rocha em cascata. Pelo som, o fundo estava bem longe.

As paredes dos dois lados eram irregulares, e o teto, baixo. Precisei me
agachar um pouco. Eu tinha ajustado a bateria no meu capacete, mas, como a
descida era em curva, a luz alcancava apenas um ou dois degraus de cada vez,
por isso as vezes parecia que o terceiro levaria direto para a escuriddo. A minha
frente, eu conseguia ver os fachos das outras duas lanternas subindo e descendo,
mas elas forneciam apenas manchas abstratas de iluminacdo. No entanto, pelo
menos confirmavam que ninguém havia despencado da borda de um precipicio e
quebrado o pescoco. Ainda.

Em alguns momentos, eu ouvia alguém soltar um palavrdo, quase sempre
Marie. Eu ndo tinha ideia de como ela estava conseguindo se movimentar de
salto alto. Eu transpirava muito por baixo do macacdo de mineiro. O suor
escorria pela testa e gotejava pelas sobrancelhas. Meu coracdo martelava e
minha respiracdo estava cada vez mais irregular. Ndao s6 por causa da tensao e do
esforco. Meu pai me disse uma vez que, quanto mais fundo se desce, menos
oxigénio ha no ar.

— Quanto falta, porra? — Fletch resmungou, porque, se para mim era dificil
continuar, para Fletch, que fumava um maco de cigarro por dia, devia estar
sendo realmente uma batalha.

Eu esperava que Hurst respondesse, mas Chris se antecipou.

— Estamos perto — disse com voz tranquila, e eu seria capaz de jurar que ele
ndo estava ofegante, parecia que ndo estava nem se esforcando.

Retomamos nossa descida com passo instavel e cambaleante. Passados mais
alguns minutos, dei-me conta de uma coisa: ja ndo estava tdo curvado.
Conseguia até me manter de pé. Pouco a pouco, o teto ficava mais alto. A
qualidade da iluminacdo também estava diferente — ndo estavamos mais na



escuridao total. Até o ar parecia um pouco melhor, como se houvesse mais ar ali.

Estamos perto, pensei. Mas do qué?

— Tenham cuidado — Chris gritou para tras. — Ha um espaco vazio agora.

Ele estava certo. Contornamos a curva seguinte e a passagem estreita se abriu
em uma caverna muito maior. Era grande. Realmente grande. Levantei os olhos.
O teto naquela parte parecia uma ctpula. Vigas de madeira grossas serviam de
suporte. Elas se cruzavam e se arqueavam, lembrando tetos de celeiros ou
abdbadas de igrejas, s6 que muito mais rudimentares. Os degraus continuavam,
mas nao havia mais parede a nossa esquerda. Apenas uma descida reta.

— Merda! — Marie gritou de repente. Um som abrupto de vidro se quebrando
ecoou na escuridao. — A sidra.

Dei um pulo. Perdi um pouco da concentracao. O pé que eu estava prestes a
apoiar no degrau seguinte escorregou. Torci o tornozelo. Gritei de dor e tentei
me segurar na parede, mas, claro, ela ndo existia. Nao havia parede, apenas ar.

O medo segurou o grito na minha garganta. Tentei me agarrar em alguma
coisa, qualquer coisa, mas era tarde demais. Eu estava caindo. Fechei os olhos,
preparado para a longa queda...

E atingi o chdo quase no mesmo instante, com uma pancada brusca. A
sensacado era de ter quebrado a espinha.

— Ai! Meeerda.

— Joe? — A voz de Chris vinha do alto. — Vocé esta bem?

Tentei me sentar. Minhas costas doiam muito. Parecia uma contusdao, mas
poderia ter sido pior, muito pior. Olhei para cima. Vi luzes de lanternas e
silhuetas indistintas, a poucos metros de mim.

Tinhamos chegado. Achamos.

Tentei me levantar. Mais uma ferroada no tornozelo.

— Droga.

Tentei usar as maos para ter uma ideia do estrago. Ja estava um pouco
inchado. Rezava para ser apenas uma tor¢ao e para nao ter quebrado nada. Ainda
precisava subir todos aqueles malditos degraus para voltar.

— Estou bem! — gritei em resposta. — Mas machuquei o tornozelo.

— Que peninha, hein. Agora, o que vocé esta vendo? O que tem ai embaixo?
— FEra a voz de Hurst. Preocupado e solidario como sempre.

Meu capacete tinha caido para o lado. Apoiei-me contra uma parede para
aliviar o peso no tornozelo machucado e o arrumei. Olhei em volta. Mais vigas
de madeira, que subiam direto do chdo. Entre uma e outra eu via diferentes
formas e padrdes. Pareciam feitos com bastdes brancos embutidos na pedra.
Formavam desenhos intrincados. Estrelas e olhos. Letras de aparéncia estranha.
Bonecos de palito. Tentei ignorar um leve arrepio. Em algumas paredes havia



menos desenhos. Em vez deles, varios bastdes brancos e pedras amarelas
estavam empilhados em grandes alcovas arqueadas.

Nao gostei daquilo. De nada ali. Era assustador. Esquisito. Errado.

Ouvi os outros se aproximarem. Chris desceu devagar até a caverna. Hurst
pulou e aterrissou ao meu lado com um baque surdo, seguido de perto por Marie
e Fletch. Houve um instante de siléncio enquanto todos olhavam ao redor,
tentando assimilar aquele lugar.

— Uau. Que legal — disse Marie. — Parece um cenario de Os Garotos
Perdidos.
— Isso tem alguma coisa a ver com a mina? — Fletch perguntou,

evidenciando sua habitual imaginacao fértil.

— Nao. — A resposta veio de Chris, mas ele a tirou da ponta da minha lingua.

Aquilo ndo era coisa forjada por mineiros. Minas eram cortadas, perfuradas e
escavadas na rocha; eram ruasticas, mal-acabadas e industriais, feitas com
ferramentas e maquinas pesadas.

Aquele lugar era diferente. Nao havia sido feito por necessidade ou mao de
obra estoica. Eu diria que tinha sido criado por paixdo, mas talvez essa também
ndo fosse a palavra certa. Enquanto eu olhava ao redor, outra palavra me veio a
mente. Devocdo. Era isso... devocao.

— TIlumine as coisas, porra — gritou Hurst para Fletch, que prontamente
obedeceu.

Ele girou o corpo, varrendo a caverna com a luz da lanterna. O facho mal
conseguia alcancar as paredes mais distantes e, em vez de iluminar, parecia
acentuar os buracos profundos e os cantos tomados pela escuriddo. Era provavel
que fosse apenas algum efeito estranho da luz, mas se alguém desse uma olhada
rapida, de esguelha, quase teria a impressao de que as sombras se moviam,
mudavam e se dissipavam sem parar.

— F tudo muito estranho — resmungou Hurst. — Foféo est4 certo. Isso ndo é
uma mina. — Virou-se para mim. — O que acha, Thorney?

Eu estava tentando encontrar uma resposta, mas era dificil raciocinar la
embaixo. Ainda que a caverna fosse grande e muito menos sufocante do que o
tunel estreito, eu ainda tinha dificuldade para respirar. Como se houvesse algo
errado com o ar. Como se 0 oxigénio tivesse sido substituido por outra coisa. Por
algo mais pesado e meio podre. Algo que ninguém jamais deveria respirar.

Gases venenosos, pensei de repente. Meu pai falava com frequéncia dos gases
liberados do fundo da terra. Sera que era isso? Sera que estavamos sendo
envenenados pouco a pouco enquanto ficavamos ali? Olhei para Chris.

— Chris, que lugar é este?

Ele continuava perto dos degraus, sem se aventurar mais adiante. Seu rosto na



semiescuriddo estava palido, sujo de terra. Nao exatamente assustado, mas tenso.
Parecia muito mais velho do que os quinze anos que tinha, como o homem que
ele jamais se tornaria. Entdo seus olhos luminosos fitaram os meus e eu entendi.
Ele ndo encontrara aquele lugar. O lugar o encontrara, e agora 0 menino queria
desesperadamente livrar-se dele de novo.

— Vocé ainda ndo sabe? — ele perguntou. — Nao percebeu?

Dei mais uma olhada na caverna. No alto, teto abobadado. As vigas de
madeira. E foi entdo que uma luz se acendeu na minha mente. Porque, ao olhar
de novo, tudo ficava 6bvio. Ar que ndo devia ser respirado. Uma enorme camara
subterranea. Como uma igreja, mas sem ser.

— Percebeu o qué? — Hurst perguntou.

E logo apds meu primeiro pensamento surgiu outro. Os bastdes brancos nas
paredes e as pedras empilhadas nas alcovas. Dei alguns passos vacilantes para a
frente, em direcdo a parede mais proxima. A luz no meu capacete iluminou uma
estrela, um simbolo que lembrava uma mdo e a forma de um bastdo. De perto,
ndo eram exatamente brancos. E ndo eram bastdes. Era algo diferente.

Algo que ninguém estranharia encontrar em um lugar como aquele.

Em uma sepultura, em uma camara funeraria.

— Thorney, vai me dizer que merda esta acontecendo? — Hurst rosnou em
um tom ameacador.

— Ossos — sussurrei, enquanto o pavor reduzia a poténcia da minha voz. —
A pedra... esta repleta de 0ssos.



Ginke e tres

As vezes demora um pouco para vocé perceber que algo est4 errado. Que alguma
coisa saiu dos eixos. Que fede. Como quando vocé pisa em cocd de cachorro e
s0 depois que esta dentro do carro, imaginando de onde vem aquele cheiro
horrivel, é que a ficha cai: o cheiro vem de vocé. Vocé o trouxe.

Quando volto para o chalé, percebo que a porta da frente esta entreaberta.
Lembro-me com clareza de té-la trancado. Quando me aproximo, vejo que o
batente esta lascado. Alguém forcou a entrada. Empurro bem a porta e entro.

As almofadas do sofa foram arrancadas e cortadas, as entranhas de espuma
espalhadas pelo chdo. A mesa de centro esta com as pernas para cima e as
gavetas do pequeno armario foram jogadas longe. Meu laptop esta em pedacos.

A casa foi saqueada. Franzo a testa, e minha mente demora um pouco para
avaliar a situacdo. E entdo percebo o que houve. Foi obra de Fletch e seus filhos,
provavelmente a mando de Hurst. Acho que ele acabou nao querendo negociar.
Tipico de Hurst — se alguém nao lhe da alguma coisa, vocé usa quaisquer meios
para consegui-la.

Acontece que sei muito bem que eles ndo encontraram o que procuravam.

Subo a escada com passos cansados. Meu colchdo foi cortado e eviscerado, as
roupas do armario foram arrancadas dos cabides e amontoadas no chdo. Abaixo
para pegar algumas camisas e no mesmo instante percebo, pela umidade e pelo
cheiro forte, que alguém mijou nelas.

Inspeciono o banheiro: a cortina do chuveiro esta no chdo sem motivo
aparente e a tampa da cisterna foi arrancada e quebrada. Eu poderia ter dito a
eles que nada do que fizessem aqui poderia me perturbar mais do que as coisas
com as quais ja me deparei.

Por fim, vou até o outro quarto. O quarto de Ben. Abro a porta. Olho para o
colchdo rasgado e o tapete estracalhado e sinto a raiva me queimar por dentro.
Desco as escadas mancando.

Encontro Abe-olhos no aquecedor a lenha, junto com a pasta que achei
embaixo do Anjo. Curvo-me e pego as duas. Estdo empoeiradas e escuras, mas
ndo foram queimadas. Eu me pergunto por qué. Acomodo Abe-olhos na mesa de
centro. Depois, por garantia, coloco a pasta dentro de uma das almofadas
rasgadas. Alguma coisa me intriga. Por que os capangas de Fletch ndo as



queimaram? Estavam cansados de tanta destruicio aquela altura? Parece
improvavel. Nao tiveram tempo?

Ou foi outra coisa? Algo os atrapalhou? Foram interrompidos?

De repente sou tomado por uma sensacao muito ruim. Ouco um rangido vindo
da cozinha. Endireito o corpo e me viro.

— Boa noite, Joe.

Sento-me no sofa sem almofadas. Gloria se empoleira tranquilamente no braco
da poltrona. Chamas crepitam no aquecedor a lenha.

A cena ndo é tdo aconchegante quanto parece. Gloria esta usando luvas pretas
de couro e segura um aticador de fogo em uma das maos.

— O que veio fazer aqui?

— Conferir se vocé esta bem.

— E dificil acreditar.

Ela ri. Sinto um espasmo na bexiga.

— Vi que teve visitas hoje.

— Encontrou com elas?

— Estavam de saida na hora em que cheguei. Ndo tivemos a chance de
conversar. — Ela olha ao redor. — Tenho a impressdao de que procuravam
alguma coisa. Talvez a mesma pela qual vocé esperava que seu velho amigo
pagasse uma boa quantia.

— Eles ndo encontraram o que procuravam.

— Vocé parece ter certeza.

— E tenho.

— Por qué?

— Porque ndo esta comigo. Nao aqui.

Ela reflete sobre minha resposta.

— Descobri, trabalhando nessa area, que é util estar de posse de todos os
fatos.

— Eu disse...

— Vocé ndo me disse PORRA NENHUMA!

Ela bate com o aticador de fogo na mesa de centro. Abe-olhos voa para o alto
e cai aos meus pés. Uma rachadura divide seu rosto de plastico. Seu olho vesgo
salta da orbita. Ele me olha do chdao. Uma poca de suor se acumula na minha
lombar.



— Por sorte — Gloria continua — dei uma pesquisada por conta propria. Foi
interessante.

Ela se levanta, caminha até o aquecedor a lenha, se curva e o abre.

— Vamos voltar vinte e cinco anos no tempo. Cinco amigos da escola. Vocé,
Stephen Hurst, Christopher Manning, Marie Gibson e Nick Fletcher. Ah, e sua
irmazinha, Annie. Vocé nunca me falou nela.

Ela enfia a ponta do aticador no aquecedor e movimenta os pedacos de lenha.
As chamas se avivam.

— Uma noite, enquanto vocé estava com seus amigos, ela desapareceu. Sumiu
da propria cama. Fizeram buscas, pediram ajuda. Todos pensaram no pior. E
entdo, como que por milagre, ela voltou quarenta e oito horas depois. Mas nao
conseguiu, ou nao quis, dizer o que lhe aconteceu...

— Nao vejo...

— Deixe-me terminar. Foi um final feliz, s6 que dois meses depois seu pai
bateu o carro em uma arvore, matando a pequena Annie e ele proprio e deixando
vocé gravemente ferido. Como estou me saindo até agora?

Olho para o aticador. No fogo.

— Nas suas proprias palavras, vocé deu uma pesquisada — digo.

Gloria comeca a andar.

— Ah, deixei uma parte de fora... Algumas semanas depois da volta da sua
irma, seu amigo Christopher Manning caiu do alto do prédio de inglés da escola.
Coincidéncia tragica, nao acha?

— A vida é cheia de coincidéncias tragicas.

— Avance para o presente, para seu retorno ao vilarejo onde cresceu. Vocé
planeja chantagear seu velho amigo de escola Stephen Hurst e receber uma
bolada de dinheiro. O que sabe sobre ele? O que ele esta escondendo?

— Uma pessoa como Hurst tem muitos segredos.

— Estou comecando a pensar que vocé também, Joe.

— Por que esta preocupada com isso?

— Porque gosto de voce.

— Seu modo de demonstrar isso € muito estranho.

— Vamos colocar de outra forma entdo... Vocé me interessa. Nao costumo me
interessar por muitas pessoas. Para comecar, vocé é um dos caras com menos
probabilidade de ser professor que ja conheci. Vocé bebe, joga. Mas tem
vocacao. Escolheu transmitir conhecimento para criancas. Por qué?

— As férias sao longas.

— Acredito que seja pelo que aconteceu aqui ha vinte e cinco anos. Acho que
esta tentando consertar alguma coisa.

— Ou apenas tentando ganhar a vida.
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— Petulancia é um mecanismo de defesa fragil. Acredite, eu sei bem. E uma
das primeiras coisas que somem quando as pessoas temem por suas vidas.

— Isso é uma ameaca®?

— Até parece. Na verdade, o que estou lhe oferecendo é um colete salva-
vidas.

Ela se aproxima. Eu recuo. Ela se curva e pega alguma coisa. Um cartdao. Em
branco, exceto por um numero de telefone.

Ela desliza o cartdo para dentro do bolso do meu jeans e da um tapinha
delicado na minha virilha.

— Voceé pode falar comigo através desse nimero nas proximas vinte e quatro
horas caso precise da minha ajuda.

— Por qué?

— Porque, no fundo, tenho um fraco por voce.

— Reconfortante ouvir isso.

— Mas ndo leve muito a sério.

Meus olhos se voltam para o aticador. O fogo langa faiscas.

— O Gordo esta comecando a ficar impaciente.

— Eu disse...

— Cale a boca.

O suor agora escorre entre minhas nadegas. O bolo no meu estdbmago me
incomoda cada vez mais. Quero vomitar, cagar e mijar, tudo ao mesmo tempo.

— Ele lhe deu mais tempo. Agora quer o dinheiro dele.

— Ele o ter. E por isso que estou aqui.

— Eu sei, Joe. Se dependesse s6 de mim... — Ela ergue os ombros em um
gesto meigo. — Mas a impressao que ele tem é de que vocé fugiu. Isso nao
inspira confianca. O Gordo quer ter certeza de que vocé sabe que ele nao esta de
brincadeira.

— Eu sei. Claro.

Ela tira o aticador de dentro do aquecedor. A ponta esta vermelha. Olho na
direcdo da porta. Mas sei que eu estaria perdido antes mesmo de tirar meu
traseiro do sofa.

— Por favor...

— Como eu disse, Joe, tenho um fraco por voceé.

Ela se aproxima e se agacha ao meu lado. Esta com o aticador de fogo na mao.
Sinto o calor.

Gloria sorri.

— Por isso, pouparei seu rostinho lindo.



o e

Deito-me no sofa. Tomei quatro comprimidos de codeina e acabei com a garrafa
de bourbon. Minha mdao esquerda esta enrolada em um pano de prato velho e
apoiada em um pacote de palitos de peixe congelados. A dor diminuiu um pouco
agora. Nao tenho planos de tocar violino em um futuro préximo.

Minha pele esta quente e febril. Entro e saio do estado de consciéncia. Nao
durmo. Apenas entro em uma ilusdo cinza e preta salpicada de visOes estranhas.

Em uma delas, estou de volta a velha mina de carvao. Nao estou sozinho.
Chris e Annie estdo no alto de uma colina. O céu acima deles parece uma
enorme bolsa de mercurio, inflada por uma luz prateada e recheada de chuva
negra. O vento furioso destroi a cena com garras invisiveis.

A cabeca de Chris esta estranhamente deformada, escavada na parte de tras.
Sangue escorre do seu nariz e dos olhos. Annie segura sua mdo. E esta Annie, eu
sei, € a minha Annie. Vejo o corte horrivel na sua cabeca, profundo e devastador.
Enquanto a observo, ela abre a boca e diz baixinho:

Eu sei para onde os bonecos de neve vdo, Joe. Agora sei para onde eles vdo.

Ela sorri. E eu me sinto feliz, tranquilo, em paz. Mas entdo as nuvens acima
deles comecam a baixar e a aumentar e, em vez de chuva, é uma cascata de
besouros pretos reluzentes que se precipita. Observo meu amigo e minha irma
cairem no chdo, engolidos pela massa movedica de corpos, e logo a tnica coisa
que consigo ver é um bando de insetos negros. Devorando-os, engolindo-os por
inteiro.

Meu telefone comeca a tocar. Salvo pelo gongo, ou melhor, pelo Metallica.

Viro-me e pego o celular com a mado boa. Olho para a tela. Brendan.
Pressiono Aceitar com um dedo trémulo.

— Vocé esta vivo? — pergunto com voz rouca.

— Até onde sei, sim. Sua voz esta uma merda.

— Obrigado.

— Voceé adora minha franqueza.

— Sem falar na sua bunda linda.

— Alimentacdo saudavel, nada de alcool. Vocé devia tentar.

— Tenho te ligado faz dias — digo.

— Perdi o carregador de celular. O que houve de tdao urgente?

— Eu s6... queria saber se vocé esta bem.

— Tirando a falta que sinto do meu pub favorito, tudo 6timo. Falando nisso,
quando posso voltar?

Olho para a minha mdo queimada enfaixada.



— Ainda nao.

— Droga.

— Talvez seja uma boa ideia sair do apartamento por um tempo também.

— Meu Deus! Isso tem a ver com seu habito de dever dinheiro a pessoas
desagradaveis?

A culpa me apunhala por dentro. Brendan tem sido bom para mim. Mais do
que bom. Ele me deixou ficar em seu apartamento sem pagar nada. Nunca tentou
me dar licdo de moral porque gosto de jogar. A maioria das pessoas teria
desistido de mim. Mas ndo Brendan. E agora, como pagamento, estou
colocando-o em risco.

— Tem onde ficar hoje a noite?

— Hoje a noite? Bem, tenho minha irma. Com certeza o marido dela vai ficar
muito feliz se eu aparecer por la.

— Nao deve ser por muito tempo.

— E o minimo que posso esperar, né? — Ele suspira. — Sabe o que minha
velha e querida mae diria?

— “Estou perdendo a voz”, talvez?

— Quando uma lebre para de fugir da raposa?

Suspiro.

— Quando?

— Quando ouve a corneta do cacador.

— Isso significa...?

— Que as vezes as pessoas precisam de alguém maior, como a policia, para
resolver seus problemas.

— Eu estou resolvendo as coisas. Tudo bem?

— Como resolveu antes... roubando do cofre da escola dinheiro destinado a
caridade.

— Nunca peguei um centavo.

Verdade. Mas s6 porque Debbie, a secretaria viciada em bolsas, chegou la
antes de mim. Quando descobri, fizemos um acordo. Eu ndo diria nada se ela
devolvesse o dinheiro. Eu também sairia em siléncio (de todo modo, aquela
altura eu ja levara minha ultima adverténcia escrita por problemas de
assiduidade, trabalho desleixado e por ter cagado tudo de forma geral). Ah, e ela
ficaria em divida comigo.

— Isso foi diferente.

— Eu me lembro. Era eu quem lhe levava uvas todos os dias no hospital
quando vocé ndo conseguiu pagar suas dividas e alguém fez picadinho do seu
joelho.

— Vocé me visitou duas vezes no hospital e nunca me levou uvas.



— Mandei mensagens.

— Mandou pornografia.

— Bem, quem precisa de uvas?

— Escute, vou resolver tudo, é sério.

— Cheguei a comentar que vou precisar dividir o quarto de hospedes da
minha irma com uns hamsters malditos que fazem um escarcéu enorme a noite
inteira brincando em suas rodinhas?

— Desculpe.

— Ou que ela tem dois filhos pequenos que acham que cinco da manha é um
horario perfeitamente aceitavel para brincar de pula-pula na barriga do tio?

— Desculpe.

— “Desculpe” ndo ajudara minha hérnia.

— S0 preciso de mais alguns dias.

Um suspiro muito profundo.

— Tudo bem. Mas se ndo resolver o que precisa, ou se surgir alguma coisa
que nao consiga encarar...

— Eu ligo para voce.

— Meu Deus, ndo. Chame a policia, idiota. Ou a tropa de elite.



vinte ¢ quatio

— Entdo eu disse para a aluna que, embora respeitasse seu direito de se
expressar jogando o sapato...

Simon vai em frente com sua fala arrastada. O fato de a natureza soporifica de
sua voz ser quase aceitavel durante este almoco ja diz bastante a respeito do meu
estado de espirito no momento. Ou talvez eu tenha conseguido colocar sua voz
no mesmo patamar que ruido branco. Irritante, mas ignoravel.

Somos sé eu, Simon e Beth por aqui hoje. Estou sem fome. Sem nenhuma
fome. Mas forco-me a engolir algumas batatas fritas na vaga esperanca de que
elas ajudem a curar minha ressaca. Além disso, estou com a segunda lata de
Coca-Cola normal na minha frente.

Simon ndo deixou escapar nenhuma das “piadas” obrigatorias e previsiveis
sobre ndo beber na véspera de um dia de aula. Sorrio com educacao e controlo
minha vontade de dar um murro na cara dele. Para inicio de conversa, isso
machucaria minha mao. Fiz uma atadura quase profissional com uma fronha
cortada e disse as pessoas que me queimei no forno. Cozinhar bébado etc. Vez
ou outra Beth me lanca olhares sugestivos. Ela nao acredita em mim. Ndo me
importo. Neste momento, estou mais preocupado com a noite anterior. Com o
que Marcus me disse. Com meu encontro com Gloria. Com a trapalhada em que
estou metido e em como seria dificil a situacdo ficar ainda pior.

— Sr. Thorne?

Ergo os olhos. Harry esta parado ao lado da mesa. Seu rosto esta sombrio.

— Podemos trocar uma palavra no meu escritorio?

Dificil, mas ndo impossivel.

— Claro.

Espero algum comentario malicioso de Simon. Mas isso ndo acontece. Ele
parece concentrado no seu almoc¢o. Concentrado demais. Arrasto minha cadeira.

Beth levanta as sobrancelhas.

— Nos vemos mais tarde.

— Combinado.

Acompanho Harry ao longo do corredor.

— Posso saber do que se trata?

— Prefiro esperar até chegarmos ao meu escritorio.



Seu tom é duro, evasivo. Nao me agrada. Tenho um mau pressentimento. Que,
considerando meu ponto de partida esta manhd, me deixa impressionado.

Harry abre a porta e entra. Eu o sigo. E paro. Imovel.

Um visitante esta sentado na frente da mesa de Harry. Quando entramos, ele
se levanta e se vira.

Eu diria que meu coragdo parou, mas nao sei se ele conseguiria voltar a bater
sem a ajuda de aparelhos. Na verdade, quase dou uma risada. Eu devia mesmo
esperar por isso. Sou um jogador. Devia pensar em todos os resultados possiveis
antes de agir, elaborar uma estratégia, mas, de repente, € como se eu estivesse
me debatendo como um delicioso pedago de atum em uma mesa de tubaroes.

Harry fecha a porta e olha de um para o outro.

— Imagino que se conhecam.

— No0s dois crescemos em Arnhill — diz Stephen Hurst. — Fora isso, nao
diria que de fato “conheco” o Sr. Thorne.

— Bem, eu ja era exigente na escolha de meus amigos naquela época.

A expressao presuncosa de Hurst vacila por um momento. Ele entdo repara na
minha mao enfaixada.

— Arrumando briga de novo?

— S6 com o forno. Mas se estiver se oferecendo...

— Sr. Thorne, Sr. Hurst — Harry me interrompe com tom brusco. —
Podemos nos sentar?

Hurst volta a se sentar. Eu também, ainda que a contragosto. Era que nem
quando éramos chamados a sala do diretor vinte e cinco anos atras.

— Entdo — Harry comeca enquanto mexe em uma pilha de papéis a sua
frente —, chegaram ao meu conhecimento alguns fatos sobre os quais, acredito,
precisamos discutir.

Tento adotar um tom simpatico.

— Esta se referindo a Jeremy Hurst e o incidente com Marcus Dawson no
banheiro ontem? Porque...

— Nao. — Harry me corta. — Nao tem relacao com isso.

— Ah.

Estou em desvantagem. Olho para Hurst. Seu rosto retomou a antiga
expressao de superioridade. Eu gostaria de tira-la da cara dele na base do soco.
Gostaria de pular da minha cadeira, agarra-lo pelo pescoco e sufoca-lo até seus
olhos saltarem e sua lingua ficar azul.

Nao faco nada disso e limito-me a dizer:

— Seria melhor, entdo, me explicar do que se trata.

— Antes de assumir o cargo disponivel aqui em Arnhill, o senhor trabalhou
no Instituto Stockford.



— E verdade.

— E nos apresentou uma referéncia dada por sua ex-chefe, Srta. Coombes?

Sinto que o suor comeca a umedecer minhas axilas.

— Sim.

— Acontece que isso ndo corresponde exatamente a verdade, certo?

— Desculpe, mas nao estou entendendo.

— A Srta. Coombes nao lhe forneceu essa referéncia.

— Nao?

— Ela nega ter conhecimento de tal documento.

— Bem, talvez tenha havido alguma falha de comunicacao.

— Duvido. A Srta. Coombes foi bastante clara. Sua saida do Instituto
Stockford foi repentina, pouco depois de um valor substancial em dinheiro ter
desaparecido do cofre da escola.

— Esse dinheiro foi recuperado.

Hurst ndo consegue mais se conter.

— Parece que vocé adora jogar cartas, certo, Joe?

Eu me viro.

— Por qué? Quer jogar uma partida de Desconfio? O que isso tem a ver com
voce, afinal?

— Caso tenha esquecido, faco parte do conselho administrativo. Quando é
trazido ao meu conhecimento que um de nossos professores ndo esta apto para o
trabalho...

— Desculpe, “trazido ao seu conhecimento” por quem?

Seus labios se apertam. E entdo um nome me vem a cabeca. Simon Saunders.
Ele estava no Fox na noite em que me deparei com Hurst. Ele o conhece. (Como
todo mundo em Arnhill, claro.) Por que correr para Harry quando podia passar
por cima dele e contar tudo para um membro do conselho? Para alguém que ja
me odeia. Estar ao lado de Hurst, talvez garantir alguns favores para si. Dois
coelhos com uma cajadada so.

— Cuidado com as pessoas que escuta por ai — digo.

— Vocé ndo nega o fato, entdao?

— Eu diria que a versao aqui apresentada tem apenas uma vaga semelhanca
com a verdade. E um assunto que prefiro discutir em particular com meu
superior.

Os olhos de Hurst faiscam.

— A verdade é que vocé aceitou esse cargo sob falsos pretextos e deixou o
emprego anterior sob uma aura suspeita. Isso além do desejo de vinganca que
tem contra meu filho, sem divida com base em uma rixa antiga imaginaria
comigo. Sua conduta e seu desempenho como professor sdo totalmente



inadequados. Ah, e vocé fede a bebida.

Ele endireita a gravata e se recosta na cadeira com ar triunfante. Do outro lado
da mesa, Harry me observa com ar cansado.

— Sinto muito, Sr. Thorne, mas o caso sera levado ao conselho. O senhor tem
direito a uma representacao sindical, mas com essas revelacoes...

— Acusacgoes. Em sua maioria ndao comprovadas.

— Ainda assim, ndo tenho alternativa sendo suspendé-lo temporariamente de
suas funcdes enquanto tomamos uma decisdao sobre seu futuro na escola.

— Eu entendo.

Levanto-me, tentando conter o tremor que toma conta do meu corpo. Em parte
pela ressaca, mas principalmente por raiva. Ndo posso deixar que isso
transpareca. Ndo posso deixar que Hurst perceba que me atingiu. E preciso
manter sempre uma expressao vitoriosa.

— Vou pegar minhas coisas, entao.

Caminho em direcdo a porta. Entdo paro. Também € preciso deixar claro na
mao de quem esta a carta do jogo. Olho para Hurst.

— Bonita gravata, a proposito.

A expressao que vejo em seu rosto € tudo de que preciso.

Nao volto para a cantina. Pego meu casaco e a bolsa na sala dos professores, que
gracas a Deus esta vazia, e saio da escola. Nao confio na minha reagao caso
precise enfrentar Simon de novo. Mesmo ja suspenso, uma acusacao de agressao
ndo € um item que eu tenha muita vontade de acrescentar ao meu curriculo.

Quando chego a recepcao, faco uma pausa. A Srta. Grayson ndo esta no lugar
de sempre no cubiculo de vidro. Em vez dela, uma c6pia mais jovem — cabelo
escuro curto, Oculos, mas sem a verruga cabeluda — esta sentada em sua
cadeira, digitando em um computador.

— Com licenca, onde esta a Srta. Grayson?

— Ela pegou um resfriado.

— Ah.

— Precisa falar com ela?

— Bem, como estou indo embora, gostaria de me despedir. Sabe quando ela
volta?

— Desculpe, mas nao sei.

— Tudo bem. Obrigado pela ajuda.



Comec¢o a me virar.

— Ah, Sr. Thorne...

— Sim?

— O Sr. Price pediu que o senhor devolvesse o cartdo de acesso a porta
principal quando saisse.

Meu cartdo. O cartdo que me permite entrar na escola. Harry realmente nao
quer se arriscar.

— Estdo com medo que eu entre escondido e roube o dinheiro da merenda?

Ela ndo sorri. Eu me pergunto até onde ela sabe. Até onde todos sabem.

— Tudo bem. — Tiro o cartdo do bolso e me controlo para nao joga-lo com
forca na sua mesa.

— Obrigada.

— De nada. E transmita meus cumprimentos a Srta. Grayson.

— Farei isso.

Ela da um sorriso profissional. Entdo pega o cartdao e, como se eu ainda tivesse
davida se minha suspensdo seria mesmo temporaria, tira da gaveta uma tesoura,
corta-0 ao meio e o joga no lixo.

O chalé me encara com ressentimento quando volto, e sua Unica janela boa me
fulmina com olhar severo. Olhe, ela parece sibilar através do batente lascado da
porta da frente. Olhe s6 o que vocé fez. Esta satisfeito?

Ndo, respondo mentalmente. Porque ainda ndo acabei. Empurro a porta. Ela
trava, mas depois se abre com um gemido relutante. Ndo sei ao certo se a casa
esta do meu lado em relacdo a tudo isso. Ela esta ligada demais ao passado, é
uma parte muito grande do vilarejo. Nao me quer aqui. Nao pretende permitir
que eu me sinta confortavel. Mas tudo bem também. Nao planejo ficar aqui por
muito mais tempo.

Entro e jogo a bolsa no sofa. A sala continua no mesmo estado em que estava
quando voltei ontem a noite. Destruida por dentro. Considero fazer uma
arrumacao e organizar um pouco a bagunca. Vou até a porta dos fundos fumar
um cigarro.

Talvez Hurst tenha me feito um favor. Acelerado o inevitavel. Afinal, nunca
tive intencdo de ficar. Nunca pretendi me acomodar em um lugar que guarda
lembrancas tdo sombrias e dolorosas. O animal ferido ndo foge da armadilha
para depois simplesmente se jogar de volta nas mandibulas de metal e esperar



que elas pulverizem seus 0ssos.

Nao, a menos que tenha uma razdo muito boa.

Eu gostaria de dizer que a razdo era Annie, ou a mensagem. Mas ndo € tao
simples. Nem toda aquela culpa e recriminacdo seria suficiente para me arrastar
de volta para ca. Nao sozinhas.

A verdade é que eu estava desesperado. Precisava fugir e vi uma oportunidade
de ao mesmo tempo liquidar dividas pendentes e acertar algumas contas. Talvez
isso sempre tenha ficado escondido na minha mente. Eu sabia que tinha algo que
poderia destruir a vida de Hurst. A ideia de fazé-lo pagar por isso em dinheiro
veio depois.

O que eu ndo esperava era que ele estivesse tdo determinado a me expulsar do
vilarejo. No entanto, apesar de todas as ameacas e manipulacdes, Hurst por fim
mostrou seu jogo. Nao lhe resta mais nenhuma cartada. S6 ha um modo de se
livrar de mim agora e, ainda que eu ndo tenha dividas de que Hurst é capaz de
matar alguém, ele tem muito a perder. Sera que esta disposto a arriscar sua
carreira, sua vida confortavel, sua familia?

Espero que a resposta seja ndo. Por outro lado, eu ndo apostaria nisso.

Fecho a porta e entro. A sensacdao de frio me invade mais uma vez. Ougo os
estalos nas paredes. Estou comecando a me acostumar com o zumbido frio e
incessante do chalé. Mas — assim como conseguir me desligar da voz monotona
de Simon — ndo tenho certeza se isso € uma coisa boa. Depois que se acostuma,
vocé acaba se tornando complacente, e entdo vira cumplice ou comeca a se
COITOer.

Volto para a sala e pego meu telefone. Ligo para o nimero de Brendan. Ele
atende no segundo toque.

— O que quer agora?

— Nao basta eu querer ouvir o tom suave da sua voz?

— Espero que esse nao seja algum tipo de fetiche.

— Preciso de um favor.

— Esta falando sério? Pois fique sabendo que, neste momento, tenho merda
de rato na minha barba.

— Pensei que fossem hamsters.

— Ratos, hamsters, que diferenca faz? Os filhos da puta passaram a noite
inteira jogando merda na minha cabec¢a. Quanto tempo preciso ficar aqui?

— Vocé ainda tem aquela mochila que lhe pedi para guardar?

— Mochila? Qual mochila?

— A que esta com as laterais se desfazendo.

— Sim, esta comigo.

— Pode manda-la para mim até amanha?



— Joe...

— Escute, s6 quero que saiba que vocé é um bom amigo. Obrigado.

— Nao seja tdo meloso comigo.

— Bem, pensei em dizer logo, por via das duvidas.

Ha uma pausa e logo Brendan diz, emocionado:

— Me deixe em paz antes que eu acabe com um destes malditos ratos.

Ele desliga. Consulto o rel6gio: 15h30. Examino a sala destruida. Pego Abe-
olhos do chao e a coloco de volta na poltrona. Ela me observa com um olho azul
frio. A drbita oca boceja sombriamente. Dou uma olhada em volta, mas nao vejo
o outro olho. Na minha mente surge uma imagem repentina dele sendo levado
dali nas costas de besouros fugidos. Agradeco a minha imaginacdo. De fato
precisava disso.

Meu telefone comeca a tocar, o que me faz dar um salto. Pressiono Aceitar.

— Alo?

— Decidiu matar aula? Eu poderia ter ido junto.

Beth. Claro.

— Como conseguiu meu nimero?

— Com Danielle, na recepcao. Conheco o irmao dela. Ele é do meu time nas
noites de jogos do pub.

— Imagino que ja saiba o que aconteceu.

— Harry me disse que vocé esta de licenca.

— Foi assim que ele chamou o que aconteceu?

— Como vocé chamaria?

Hesito.

— Voceé esta indo embora, nao é?

— Acho que ja devia ter ido.

— Meu Deus... isso deve ser um recorde mundial.

— Fico feliz que minha brevidade a impressione.

— Nao espalhe para todo mundo. Sua saida tem a ver com ontem, com
Jeremy Hurst?

— Nao.

— Com o qué, entdo?

— E um pouco complicado.

— Um pouco ou muito complicado?

— Bem...

— Complicado tipo alguns copos de cerveja ou complicado tipo varios copos
de bourbon?

Reflito por um instante.

— Definitivamente o ultimo.



— Certo, nos vemos no Fox as sete. Forre o estbmago primeiro.

Ela encerra a ligacao sem se despedir. Por que as pessoas insistem em fazer
isso?

Eu devia ter dito alguma coisa. Tenho algumas perguntas em mente. Mas
provavelmente elas podem esperar. Solto todo o meu peso na estrutura dura do
sofa e penso em fazer um café. Entao viro-me para Abe-olhos, ou talvez agora
deva ser Abe-olho. Tento afastar um calafrio. Ok, feito.

Saio do chalé e vou comprar um peixe com batata frita.



yinte ¢ cinco

O Fox parece ainda mais precario e malcuidado esta noite. Esta em decadéncia, é
o que acho. Como se minha presenca aqui tivesse dado inicio a algum tipo de
reacdo em cadeia. Como se este lugar pequeno e atrofiado tivesse sido mantido
mumificado e de repente aparecesse uma rachadura por onde um pouco de
oxigénio penetrou no ambiente rarefeito e tudo tenha comecado a apodrecer por
dentro.

Abro a porta e entro. Com uma rapida avaliacao vejo que Hurst ndo esta aqui,
assim como nenhum de seus capangas. Alguns clientes mais velhos,
possivelmente os mesmos da outra noite, vegetam nas mesas, sem tirar os olhos
do copo de cerveja.

Beth ainda ndo chegou, mas reconheco um rosto. Lauren esta atras do bar de
novo e, embora ndo esteja exatamente evocando arco-iris, sol e trinado de
passaros, pelo menos parece melhor do que sua expressao carrancuda de sempre.

Sorrio.

— Tudo bem?

Ela me olha como se nunca tivesse me visto.

— Joe Thorne. Professor. Nos esbarramos no terreno da antiga mina de
carvao.

— A, sim. E verdade. — Sua expressdo muda um pouco. Poderia ser um
sorriso. Poderia ser uma careta. Dificil saber. — Entdo, o que posso lhe servir?

— Ha, bourbon, por favor. Duplo.

— Sirva dois, entao.

Eu me viro. Beth esta ao meu lado. Seu cabelo esta solto para variar, caido nos
ombros em uma espécie de dreadlocks. Uma jaqueta de couro grandona da
volume ao seu porte pequeno e deixa suas pernas ainda mais finas numa calca
jeans preta justissima e botas.

Um piercing no nariz reluz quando ela sorri para mim.

— Na sala dos professores s6 se fala no seu caso, Sr. Thorne.

— E mesmo? Talvez explique por que minhas orelhas estio queimando.

— Sim, claro, ou pode ser Simon espetando alfinetes no seu vodu.

— Imagino que ele esteja pesaroso com minha partida prematura.

— Se cantarolar Oh, que bela manhd for uma prova do seu pesar, entao esta



sim.

Lauren larga os dois copos no balcao do bar. Seu gesto é rude, mas, s6 de
olhar para os copos, posso dizer que ela foi generosa nas doses.

— Nove libras, por favor.

— Obrigado. — Pago com as vinte libras que me restam, enquanto me
pergunto como deve estar meu cheque especial e quanto tempo ainda tenho até o
banco cortar todos os meus cartoes.

Beth pega seu copo.

— Vamos?

Vamos até uma mesa em um canto afastado. Uma coisa boa que o Fox tem
sdo 0s muitos cantos escuros e empoeirados onde quem preferir ndo ser visto
nem ouvido pode se esconder.

Beth senta-se em uma das cadeiras duras de madeira e eu, em outra. Tomamos
alguns goles; os meus um pouco maiores que os dela.

— Entdaddo — diz, em tom enfatico. — Quer me contar o que de fato
aconteceu?
— O que Harry disse?

— Que voce tirou uma licenca por motivos pessoais.

— O que os boatos dizem?

— Ah, que voceé teve uma espécie de colapso nervoso, que Hurst pai armou
sua demissdo, que alienigenas o sequestraram... esse tipo de coisa.

— Compreendo.

— Entdo, qual é a versdo correta?

— A dos alienigenas, claro. Eles se apossaram do meu corpo, e meu
verdadeiro eu esta em um casulo no chalé.

— Hum... Quase plausivel... mas todo mundo viu Hurst com Harry hoje.

Olho o meu copo.

— Eu menti para conseguir o emprego aqui. Falsifiquei uma referéncia da
minha antiga escola. Ndo sai com uma boa reputacdo, muito pelo contrario.
Harry descobriu.

— O que voce fez de tao grave na antiga escola?

— Nada, na verdade. Mas eu pretendia roubar dinheiro do cofre da escola
para pagar uma divida.

Ela tenta assimilar a informacao.

— Mas nao roubou?

— Nao.

Assente, pensativa.

— Como Harry descobriu entdo? — Em seguida levanta a mdo. — Nao,
espere. Simon. Simon ndo falou que conhecia vocé de algum lugar?



— Sim. E estou comecando a achar que Simon conhece Hurst.

— Nao me dei conta disso, mas Simon € o tipo de pilantra que ferraria
qualquer um para se dar bem.

— Pilantra?

Ela ergue o copo.

— Isso porque estou sendo gentil com ele.

— Bem, é Obvio que ser pilantra funciona. Porque aqui estou eu... hoje e
talvez para sempre... desempregado.

— Eu ndo teria tanta certeza. Harry gosta de vocé. Os alunos parecem gostar
também. Harry teve um trabalhdo para conseguir preencher a vaga com alguém
que nao tivesse acabado de sair da faculdade.

Balanco a cabeca.

— Hurst ndo permitira que Harry me aceite de volta.

— Vocé e Hurst tém alguma coisa que nao ficou s6 no passado, ndao é
verdade? O que houve entre vocés?

Largo meu copo e olho para ela. No outro lado da mesa, na penumbra, ela
parece de novo mais jovem. A luz fraca suaviza as leves rugas ao redor da boca
e na testa. Os olhos escuros parecem muito grandes e a pele, macia e palida.
Sinto um aperto no peito. Queria que alguma coisa neste lugar fosse boa e
honesta. Bastava uma.

Beth franze a testa.

— O que esta olhando? Minha cara esta suja?

— Nao... Nao.

Ela continua olhando para mim, desconfiada. Depois diz:

— Entdo, tive a impressdao de que vocé ia me contar sobre vocé e Hurst.

— Eu?

— Voceé, sim.

— A verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade?

— Algo desse tipo.

— Tivemos uma briga feia na adolescéncia. Ridicula, percebo agora. Por
causa de uma garota, como em geral acontece.

— A garota era Marie Gibson?

— Sim.

A mentira vem com facilidade.

Ela toma um gole do drinque.

— Eu ndo diria que ela faz seu tipo.

— Por qué? Qual vocé acha que é meu tipo?

— Bem, ela é bonita, mas...

— Mas o quée?



— Nao me entenda mal...

— Certo.

— Sei que o que vou dizer é meio errado, ainda mais por causa do cancer e
todo o resto, mas ela sempre me pareceu meio escrota.

Fico um pouco surpreso.

— Bem, ela sabia ser durona quando queria.

— Nao quero dizer durona. Quero dizer escrota mesmo. Era agressiva e
autoritaria na hora de defender Hurst. Ela fez uma professora chorar na minha
frente em uma reunidao de pais e mestres. Ja foi a casa de uma mulher cujo filho
havia acusado Hurst Junior de bullying. Essa mulher trabalhava em meio
expediente para o conselho. No dia seguinte seu contrato foi rescindido.

Franzo a testa. Imagino que Marie pudesse ser um pouco explosiva. E uma
mde nem sempre consegue ver os defeitos dos filhos. Ainda assim, essa
descricdo ndo combina com a Marie da minha lembranca.

— Bem, as pessoas mudam, imagino.

— Nao tanto assim.

— E eu era jovem e bobo naquela época.

— O que vocé é agora?

— Velho e cinico.

— Bem-vindo ao clube.

Ndo, penso comigo mesmo. Ela quer parecer forte. Mas ndo acredito nisso.
Posso ver nos seus olhos. O brilho ndo se apagou. Nao completamente. Ainda
nao.

— Isso me lembra de uma coisa — digo. — Vocé nunca falou qual vocé é.

Ela franze a testa.

— Como assim?

— A que quer fazer a diferenca ou a que nao consegue emprego?

— Bem, é 6bvio, quem ndo gostaria disso? — Ela abre os bracos.

— Entdo vocé quer fazer a diferenca?

— Isso virou um interrogatério agora?

— Nao, eu estava apenas pensando.

— Em mim?

— Em Emily Ryan.

Seu rosto se transforma. A suavidade desaparece.

— FEra ela a aluna de quem vocés estavam falando, ndo era? A que se matou?

— Vocé sabe mesmo acabar com o bom humor de qualquer um.

— Vocé disse que ela era sua aluna. Mas ndo dava aula aqui quando ela
morreu.

— Esta fazendo sua propria investigacao?



— Apenas me chame de detetive Columbo.

— Posso pensar em outros nomes... E ndo sou obrigada a contar nada para
VOCE.

— E verdade.

— Mal o conheco.

— E verdade.

— Vocé é irritante pra caralho quando concorda comigo.

— Também...

Ela levanta a mao.

— Tudo bem. Vocé tem razdo. Emily ndo era minha aluna. — Uma pausa. —
Era minha sobrinha. Minha irma era alguns anos mais velha que eu. Nosso pai
tinha nos abandonado e nossa mde ndo era exatamente a mde do ano, por isso
éramos muito unidas. Fomos criadas em Edgeford. Conhece?

— Ja ouvi falar. Ndo é a melhor area de Nottingham.

— Bem, Carla, minha irmd, engravidou muito cedo. Seguindo a tradicao da
familia, o pai nunca foi muito presente, mas ela foi uma excelente mae. Levava
Emily com ela enquanto fazia o curso de enfermagem. Emily era uma crianga
adoravel; foi criada para ser uma adolescente bem legal.

— Isso é um feito e tanto.

— Eu dava aulas em uma escola em Derby, por isso ndo podia ir vé-las com
muita frequéncia. Mas Emily e eu nos falavamos por mensagens de texto ou pelo
Facetime. Ela foi me visitar algumas vezes. Salamos para fazer compras, ir ao
cinema e coisas assim. Eu era a tia legal, acredito.

— Bem, é para isso que servem as tias legais.

Ela esboca um sorriso.

— Nao me interprete mal. Ela tinha treze anos, podia ser temperamental as
vezes, mas de modo geral era uma companhia agradavel... inteligente,
engracada, curiosa.

Sinto um leve aperto no coragao. Fico imaginando que tipo de adolescente
Annie teria sido. Agitada, extrovertida, engracada, esportiva? Ou teria se tornado
introvertida, como acontece com muitas?

— Depois, Carla conseguiu um emprego. Um bom emprego. Elas se
mudaram. Emily precisou trocar de escola.

— Deixa eu adivinhar. Elas se mudaram para Arnhill?

Ela fez que sim.

— O trabalho era no hospital em Mansfield. Arnhill nao ficava longe, as casas
eram baratas e a escola era muito perto. Parecia fazer sentido.

Quase todas as mas decisOes parecem fazer sentido na hora.

— Trocar de escola, qualquer que seja a escola, é dificil quando se tem treze



anos — digo.

— No inicio, parecia uma escola legal...

— Mas?

— FEra exageradamente boa. Vocé sabe... quando tudo corre as mil
maravilhas, alguma coisa esta errada.

— O que sua irma dizia?

Ela suspira.

— Carla ndo entendia. Ndao me interprete mal. Ela amava profundamente
aquela menina, mas era como se ndo visse o problema. Ou ndo quisesse ver.

Sei como é. Estamos sempre ocupados demais, concentrados demais no
simples esforco de enfrentar o dia a dia: trabalhar, pagar as contas, a hipoteca,
fazer compras... que nao queremos olhar mais a fundo. Ndo nos atrevemos.
Queremos que as coisas estejam bem. Que sejam exageradamente boas. Porque
ndo temos energia mental para lidar com o que ndo estd bem. E sé6 quando
acontece algo ruim, algo irrecuperavel, que vemos as coisas como elas sao. Mas
al é tarde demais.

— Vocé tentou falar com Emily?

— Tentei. Até peguei o carro e fui vé-la. Fomos comer uma pizza, como
costumavamos fazer, mas nao foi a mesma coisa.

— Como assim?

— Terminaram estes?

Beth e eu olhamos para cima. Lauren esta debrucada na mesa.

— Ah, sim, obrigado — digo. — Pode nos trazer mais dois, por favor?

— Posso. — Ela volta para o bar.

Beth olha para mim.

— Ela deve mesmo gostar de vocé. Ndo é para qualquer um que ela vai a
mesa.

— Meu charme natural. Entdo, o que estava dizendo?

Seu rosto volta a ficar sombrio.

— Fomos a pizzaria favorita dela, mas ela comeu muito pouco. Estava mal-
humorada, sarcastica. Nao era ela.

— As criancas as vezes mudam quando chegam a escola secundéria. E como
se alguém acionasse um interruptor, seus hormonios chegassem ao maximo e
tudo fosse possivel.

— Claro. Também sou professora, lembra? Sei como é. Os invasores de
Corpos.

Ela pega um descanso de copo e comeca a destrui-lo.

— Mas, mesmo quando Emily passava por uma fase “adolescente” antes, ela
continuava conversando comigo. Achei que nossa relacao fosse diferente.



— Ela falava sobre a escola, sobre coisas que a incomodavam?

— Nao. E quando eu perguntava, se recusava a falar.

Lauren volta com mais dois bourbons. Se sdao duplos, a 6tica nao esta
funcionando bem. Talvez Beth tenha razao. Talvez ela goste mesmo de mim.

Beth toma um gole.

— Agora, quando penso no assunto, acho que eu deveria ter forcado um
pouco. Insistido que ela se abrisse comigo.

— Nao é assim que funciona. Pressionar um adolescente s6 vai fazer com que
ele se feche ainda mais na sua concha.

— Sim. Mas sabe o que é pior? Eu nem dei um abraco de despedida nela.
Sempre nos abracavamos. Mas dessa vez ela simplesmente foi embora. E eu
pensei: “Sou a tia legal, tenho que deixa-la ir. Dar o tempo dela.” Acontece que
ndo tivemos tempo. Foi a ultima vez que a vi. Duas semanas depois ela estava
morta. — Ela suspira e seca furiosamente os olhos. — Eu deveria ter dado um
abraco nela.

— Voceé ndo tinha como saber.

Porque a vida nunca da um aviso.

— Bem, eu deveria ter entendido. Sou professora. Deveria ter percebido que
aquele ndo era o comportamento normal de uma adolescente. Deveria ter
detectado os sinais de depressao. Ela era minha sobrinha. E a decepcionei.

A culpa me invade como uma onda. Eu me sinto de mdos atadas por um
momento. Engulo em seco.

— O que aconteceu com sua irma?

Ela balanca a cabeca, tentando se recompor.

— Ela ndo podia continuar la. Nao naquela casa, onde tudo aconteceu. Voltou
para Edgeford, para mais perto da mamade. Carla ainda esta passando por maus
bocados, tentando lidar com tudo. Vou vé-la sempre que posso, mas é como se a
morte de Emily fosse uma barreira entre nds que nao conseguimos contornar.

Sei o que ela quer dizer. A dor é pessoal. Ndao é algo que se possa
compartilhar, como uma caixa de bombons. E sua e sé sua. Uma bola de aco
dentada presa ao seu tornozelo por uma corrente. Um manto de pregos sobre
seus ombros. Uma coroa de espinhos. Ninguém mais pode sentir a sua dor.
Ninguém pode se colocar no seu lugar porque seu lugar esta cheio de cacos de
vidro e toda vez que voceé tenta se mexer os cacos o dilaceram um pouco. O luto
€ o pior tipo de tortura e ndo acaba nunca. Vocé detém os direitos sobre a sua dor
pelo resto da vida.

— Foi por isso que veio para ca? — pergunto. — Por causa de Emily?

— Quando o trabalho surgiu, poucos meses depois, parecia que era para ser
mesmo.



E engracado como as coisas acontecem.

— Por que ndo me contou essa historia logo de cara?

— Porque Harry ndo sabe. Eu ndo queria que ele pensasse que estou aqui
pelas razodes erradas.

— Tipo o qué?

— Vinganga, por exemplo.

— E ndo foi isso?

— No comeco, talvez. Eu queria que alguém fosse responsabilizado pela
morte de Emily. — Ela suspira. — Mas ndo consegui descobrir nada. Nada
especifico, pelo menos. Apenas as amizades e os desentendimentos normais.

— E quanto a Hurst?

— Ela nunca mencionou o nome dele...

— E entao?

— Existe alguma coisa errada naquela escola, e tem o dedo de Hurst nisso.
Quando se deixa uma crianca como Hurst escapar impune das coisas que faz,
cria-se um lugar onde a crueldade passa a ser a norma.

Pergunto a mim mesmo se é so isso. Lembro o que Marcus disse sobre Hurst
levar criancas para a antiga mina de carvao. Criancas que queriam se enturmar.
Talvez até uma menina desesperada para ser aceita na escola nova. A mina podia
afetar as pessoas nao s6 de uma forma. Como aconteceu com Chris.

— Voce se calou.

— E que estou pensando que a histéria tem o péssimo habito de se repetir —
digo com amargura.

— Mas ndo deveria. A tnica maneira de escolas como o Instituto Arnhill
mudarem €é a partir de dentro. Dar aulas ndao se baseia s6 em tabelas de
classificacdo e boas avaliacOes no relatério Ofsted. As escolas precisam ajudar
nossos jovens a se tornarem seres humanos decentes e capazes, a atravessarem a
adolescéncia com integridade. Se eles se perdem nessa idade, estao perdidos
para sempre. — Ela da de ombros. — Vocé deve achar ingénuo o que eu disse.

— Nao, acho corajoso, louvavel e tudo o mais que fara vocé me mostrar o
dedo do meio a qualquer instante e... sim, ai esta ele.

Ela recolhe o dedo.

— Apesar de toda essa baboseira cinica e enfadonha, quase chego a pensar
que vocé me entende.

— E entendo. Por favor, ndo me interprete mal, minhas razdes para estar aqui
sao muito menos dignas.

— Entdo, quais sao?

Eu hesito. Dentre todas as pessoas, Beth é a tnica para quem eu gostaria de
contar a verdade. Mas por outro lado, dentre todas as pessoas, é s6 com a opinido



de Beth que me preocupo.

— Como voceé disse, so dois tipos de professores vém para Arnhill... eu ndao
conseguiria emprego em outro lugar.

— Pensei que estivéssemos sendo honestos um com o outro.

— Eu estou sendo.

— Nao. — Ela balanca a cabeca. — Tem alguma coisa que vocé nao quer me
contar.

— Nao tem, eu garanto.

— Da para ver no seu rosto.

— Meu rosto é assim. E uma maldicéo.

— Otimo. Nio precisa contar.

— Certo.

— Entdo, tem alguma coisa?

— Tudo bem... eu era viciado em jogo. Acabei devendo muito dinheiro.
Precisava me esconder em algum lugar até conseguir pagar minhas dividas. Nao
tem nada de nobre na minha volta. Sou um reles jogador, um professor mediocre
e um ser humano questionavel. Satisfeita?

Ela olha para mim.

— Até parece. Vocé pode ser um idiota, mas é um idiota que esta aqui por
algum motivo. Um motivo importante para vocé. Caso contrario, teria dado no
pé no minuto em que os comparsas de Hurst o espancaram. Mas se ndo quiser
me contar, tudo bem. Pensei que estivéssemos nos tornando amigos. Eu estava
enganada, claro.

Ela se levanta e pega a jaqueta.

— Ja vai?

— Sim. Ja vou, e furiosa.

— Ah.

— Deixando vocé aqui arrasado, com cara de perdedor.

— Sinto muito decepciona-la, mas ndo preciso de vocé para isso.

Ela veste a jaqueta.

— Vocé precisa de alguém.

— Todo mundo precisa de alguém.

— Muito profundo.

— Os Irmdos Cara de Pau.

— Va a merdal!

Ela entdo se vira e sai do pub pisando firme. Ninguém no pub se da ao
trabalho de tirar os olhos da prépria bebida.

Continuo sentado, arrasado e com cara de perdedor. Mas pelo menos um
arrasado com cara de perdedor e dois copos de bourbon pela metade. Ha males



que vém para o bem. Despejo o conteudo do copo de Beth no meu e tomo um
gole generoso. Entdo enfio a mao no bolso e tiro um pedaco de papel. Eu tinha
anotado um endereco nele.

Hora de fazer uma visita. De iluminar a noite de alguém.

Em um jogo de baralho ha sempre um momento em que conseguimos ver as
cartas dos outros jogadores, como se fossem transparentes. Da para saber o que
eles tém na mdo. Mentalmente, da para saber quais sdao as nossas chances. As
proximas jogadas. Esta tudo ali, tdo claro quanto se alguém tivesse escrito o
resultado com caneta fluorescente no ar na nossa frente.

E em geral erramos.

Se alguma vez acharmos que os demais jogadores estdo sob controle, que
sabemos como sera a rodada, quais lances deveremos fazer ou quando
deveremos blefar, é porque estamos ferrados.

Porque esse é o ponto em que tudo desabara sobre nossa cabeca.

Pensei que eu havia sido inteligente ao estabelecer a conexdo entre Ruth e
Marcus. Imaginei que soubesse o que estava acontecendo. Ruth morava aqui na
época, ela me conhecia, conhecia Arnhill. Também conhecia Ben e Julia. Era
possivel que ela de alguma forma tivesse conseguido meu e-mail e meu nimero
de telefone e mandado aquelas mensagens. Tudo era possivel. Mas por qué?

Agora tenho outra explicacdo. Nao faz muito mais sentido. Nao sei quais
cartas o outro jogador tem na mao. Mas pelo menos sei com quem estou
jogando.

Eu me aproximo e toco a campainha. Em seguida recuo de novo.

Ninguém aparece. Ndo ha luzes atras das cortinas da sala, mas tenho certeza
de que ela esta em casa. E estou certo. Segundos depois, do outro lado do vidro
da porta, uma luz se acende no hall.

Uma silhueta indistinta se aproxima; ouco alguém tossir, fungar, depois o som
da chave na fechadura, e entdo a porta se abre...

— Sr. Thorne.

Ela ndo demonstra surpresa ao me ver. Afinal, passou a vida inteira
aperfeicoando uma fachada tranquila e sem emocao. O que mais passou a vida
inteira fazendo?, é o que me pergunto.

Dou um sorriso gentil.

— OIa4, Srta. Grayson.
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— Ossos!!

O rosto de Hurst iluminou-se tanto de alegria que foi como se alguém tivesse
baixado suas calcas e pagado um boquete para ele ali mesmo.

Levei algum tempo para perceber o que tudo aquilo me trazia a lembranga. O
olhar de éxtase, o brilho da luz do capacete de mineiro iluminando suas feicoes.
E entdo tive um estalo. Lembrei a cena de Cac¢adores da Arca Perdida em que
os nazistas olham dentro da Arca... logo antes de todos os demonios sairem de
repente e o rosto dos homens comecarem a derreter e pingar do cranio.

Pensei que seria impossivel sentir ainda mais medo. Como de costume, me
enganei.

— Ossos! — A palavra provocou um arrepio que se propagou por todo o
grupo como um eco sombrio.

Todos observaram os ossos na rocha. Alguns, quando vistos de perto, eram
mais amarelos. Mais antigos, talvez. Também eram pequenos. Embora alguns
tivessem obviamente sido quebrados ou cortados para formar simbolos e formas,
outros continuavam inteiros. Pareciam delicados, frageis até.

Hurst tocou em um deles com uma gentileza surpreendente. Em seguida,
segurou com forca e puxou. O osso cedeu com muito mais facilidade do que eu
esperava, em meio a uma pequena nuvem de poeira e fragmentos de pedra que
desmoronaram no chdo. Hurst examinou o osso. Um brago, pensei. Um
bracinho.

— Meu Deus! — gritou Fletch. — Viram isso?

O grupo inteiro se virou. Ele segurava uma das pedras amareladas, que na
verdade ndo era pedra. Era uma caveira. Minuscula. Mal cabia na mao dele. Nao
era de um adulto. Era de uma crianga. Praticamente todos aqueles esqueletos
desmembrados eram de criancas.

— E melhor sairmos daqui — sugeri, mas minha voz soou distante e fraca.

— Esta brincando? — interrompeu Hurst. — Este lugar é do caralho. E é
Nosso.



Foi quando entendi a merda em que tinhamos nos metido. Ninguém era dono
de uma coisa daquelas. Um lugar como aquele ndo pertencia a ninguém. No
maximo, nos pertenciamos aquele lugar.

Fletch sorriu e atirou a caveira em Marie.

— Idiota.

Ela se abaixou, e o cranio bateu no chdo e se partiu ao meio.

— Estapido! — queixou-se Marie.

Ela ndo parecia mais tdo bonita. Talvez fossem todos aqueles ossos, talvez
fossem os efeitos da sidra comecando a se manifestar, mas seu rosto estava
palido, quase acinzentado.

Hurst circulava pela caverna, arrancando mais ossos das paredes com a ajuda
do pé de cabra e gritando a cada um que arrancava. Gritando com vontade.

Fletch pegou mais alguns cranios e comecou a chuta-los pela caverna, como
se fossem bolas de futebol. Minhas entranhas se contorceram de tdo horrorizado
que eu estava. Mas ndo fiz nada. S6é fiquei la parado. Como sempre.

— Aqui! — gritou Hurst, brandindo o pé de cabra.

Fletch pegou um cranio e segurou-o como se fosse uma bola de boliche, com
os dedos enfiados nas orbitas vazias. Atirou-o em Hurst. Hurst girou o pé de
cabra. O metal e o cranio se conectaram com um crac. O cranio se despedacou.
Aquilo me embrulhou o estomago.

Olhei para Chris em busca de ajuda, algum apoio, mas ele se manteve imovel,
com 0s bracos para baixo e o olhar inexpressivo. Como se, uma vez ali, uma vez
diante do que ele havia encontrado, o trauma o tivesse deixado em estado
catatonico.

Ouvi por fim minha prépria voz dizer:

— Pelo amor de Deus, sdao 0ssos de criangas mortas.

— E dai? — Fletch virou-se para mim. — Acha que elas vado reclamar?

Hurst sorriu.

— Desencana, Thorney. S6 estamos nos divertindo. Além disso, quem
encontra ¢ dono, certo?

Ele pegou a metade do cranio do chao.

— Como ¢ aquela merda que Shakespeare escreveu? “Ser ou nao ser”?

Atirou a caveira para o alto e bateu nela com o pé de cabra. Fragmentos de
0ssos voaram em todas as direcoes.

Eu me encolhi, mas logo minha atencao foi capturada por outra coisa. Pensei
ter ouvido um barulho. Nas paredes. Um som estranho. Ndo arranhdes. Era um
som que mais lembrava um zumbido. Pensei em morcegos. Seria possivel ter
morcegos ali embaixo? Ou ratos, talvez. Eles gostam de tlneis subterraneos
escuros, nao é verdade?



— Ouviram alguma coisa? — perguntei.
Hurst franziu a testa.

— Nada.
— Tem certeza? Pensei ter ouvido algo... morcegos ou ratos, talvez.
— Ratos! — Marie virou o rosto de repente. — Merda! — Ela disparou para

um canto afastado e vomitou ruidosamente.

— Droga — disse Fletch. — Eu sabia que ndo era para ter trazido Marie.

O rosto de Hurst ficou tenso. Eu ndo tinha certeza se ele partiria para cima de
Fletch ou gritaria com Marie. Mas entdo ouvimos mais um barulho. Bem mais
nitido dessa vez. Uma pequena cascata de pedras caindo dos degraus acima de
nossas cabecas.

Todos nos viramos (com excecdo de Marie, que colocava tudo para fora no
canto). A caverna foi tomada pelo cheiro de vomito e suor. Ainda assim, tive a
sensacdo de que o ar estava mais fresco. Frio, até. Mas ndao um frio normal. Um
frio estranho. Um frio horripilante, pensei. Como as sombras que se moviam.
Que nao eram estaticas. Moviam-se, vivas.

Apontamos nossas lanternas na direcdao de onde vinha o ruido. Na direcao dos
degraus, que subiam desnivelados rumo a escuridao.

— Ei! — gritou Hurst. — Tem alguém ai em cima?

Siléncio, depois mais uma rapida queda de pedras.

— E melhor vocé descer ou terei que subir e...

Sua voz enfraqueceu. Uma sombra se ergueu na parede. Uma sombra alta e
esguia, segurando algo em seus dedos alongados, algo que parecia um bebé...

Todo o grupo se calou, e até os gemidos de Marie diminuiram. Eu ouvia de
novo o outro som. O que lembrava um zumbido. Mais perto. A sombra se
aproximava. Meu couro cabeludo ficou arrepiado. Hurst ergueu o pé de cabra.
Pouco a pouco a sombra se encolheu até virar uma figura concreta. Uma
pequena figura com capuz cinza, cal¢ca de pijama cor-de-rosa e ténis. Em uma
das maos, havia uma lanterna. Na outra, uma boneca de plastico.

— Puta que pariu. — Hurst abaixou o pé de cabra.

— Vocé esta de sacanagem — murmurou Fletch.

Olhei para Annie.

— O que voce esta fazendo aqui, porra?



dinke e sete

Estamos os dois na saleta dos fundos. E um c6modo pouco iluminado, mobiliado
apenas com duas poltronas de couro resistente, uma escrivaninha e uma mesa de
leitura. Um tapete desbotado, mas que deve ter custado caro quando novo, cobre
as tabuas do assoalho. Estantes altas ocupam a maior parte do espaco livre da
parede, repletas de livros com lombadas agradavelmente gastas pelo manuseio.

Jamais confie em uma pessoa cujas estantes estejam abarrotadas de livros
imaculados, ou pior, em quem coloca os livros com as capas voltadas para fora.
Essa pessoa nao tem o habito da leitura. Essa pessoa so6 gosta de se exibir. Olhe
para mim e admire meu excelente gosto literario. Olhe para esses livros
aclamados que provavelmente nunca li. Um leitor de verdade dobra a lombada,
manuseia as paginas, absorve cada palavra, cada nuance. Nao se pode julgar um
livro pela capa, mas, com certeza, pode-se julgar o dono do livro.

— Entdo — diz a Srta. Grayson, colocando uma xicara de café na mesa ao
meu lado e sentando-se na outra poltrona com uma caneca de Lemsip na mao. —
Voceé tem perguntas a me fazer.

— Poucas, na verdade.

Ela se recosta na poltrona.

— Imagino que a primeira seja se sou uma velha louca com tempo sobrando.

Pego o café e tomo um gole. Ao contrario da lavagem que ela me serviu na
escola, o café é forte e saboroso.

— Esta dtimo.

— Imagino que sim.

— Foi vocé quem me mandou o e-mail?

— Sim.

— Como me encontrou?

— Processo de eliminacdo. Eu sabia que vocé tinha se tornado professor.
Localizei sua ultima escola, expliquei que vocé estava pleiteando um cargo aqui
e que eu havia perdido seu contato.

— Mas isso foi antes de eu me candidatar para a vaga aqui.

— Isso mesmo.

Um detalhe me vem a cabeca.

— A escola mencionou o motivo da minha saida?



— Sim.

— Entdo vocé sabia que eu tinha falsificado a referéncia que entreguei a
Harry.

Um brilho em seu olhar.

— Sua criatividade me deixou impressionada.

Reflito por um instante. Todo esse tempo eu estive na mao dela.

— E a pasta?

— Fui eu que juntei os recortes. Marcus deixou para vocé... pensei que
chamaria menos atencao.

— Mas a mensagem de texto veio do telefone do Marcus, ndo foi?

— De um antigo que ele ndo usava mais. Mas ai destruiram seu iPhone, e ele
precisou do reserva.

— Por qué? Por que teve esse trabalho todo? Essa pantomima? Nao passou
por sua cabeca simplesmente me ligar? Sabia que o correio ainda oferece
servicos como o de entrega de cartas?

— Vocé teria voltado se eu tivesse apenas ligado?

— Talvez.

— Nos dois sabemos que isso nao € verdade.

Sua voz € rispida. E eu me sinto repreendido. Como um garoto que foi pego
mentindo.

— Aprendi muita coisa — continua ela — trabalhando com criancas durante
tantos anos. Em primeiro lugar, jamais faca uma pergunta direta. Elas com
certeza mentirdo. Em segundo, sempre as deixe pensar que a ideia é delas. E, em
terceiro, faca algo muito interessante e elas virdao até voce.

— Vocé esqueceu o quarto ponto... nunca deixe que ateiem fogo em seus
proprios puns.

Um leve sorriso.

— Vocé sempre usou o sarcasmo como mecanismo de defesa, mesmo quando
menino.

— Estou surpreso que se lembre de mim ainda menino.

— Lembro-me de todos os meus alunos.

— Impressionante. Eu mal consigo me lembrar da tltima aula que dei.

— Stephen Hurst... sadico, amoral, mas inteligente. Uma combinacao
perigosa. Nick Fletcher... um garoto ndao muito brilhante, excesso de raiva. Pena
que ndo tenha encontrado um modo melhor de canaliza-la. Chris Manning...
esperto, traumatizado, perdido. Sempre a procura de algo que jamais encontraria.
E vocé... o azardo. Desviando-se de golpes com palavras. O mais proximo de um
amigo de verdade que Hurst ja teve. Ele precisava de vocé, mais do que vocé
imaginava.



Engulo em seco. Minha garganta parece uma lixa.

— Vocé esqueceu Marie.

— Ah sim... uma menina bonita, mais inteligente do que ela propria percebia.
Uma menina que sabia como conseguir o que queria, ja naquela época.

— Mas ndo somos mais criancgas.

— Por dentro todos nos ainda somos criangas. Com os mesmos medos, as
mesmas alegrias. S6 ficamos mais altos e aprendemos a esconder melhor as
coisas.

— Vocé é uma que sabe esconder muito bem as coisas.

— Eu ndo pretendia engana-lo.

— Entdo, o que exatamente quis fazer?

— Persuadi-lo a voltar. E consegui. — Ela comeca a tossir, pega um lenco de
papel e cobre a boca. Quando a tosse diminui, diz: — Imagino que vocé tenha
descoberto por intermédio de Marcus.

Faco que sim.

— Ele estava preocupado que vocé pudesse se meter em apuros. Prometi a ele
que isso ndo aconteceria... desde que me contasse a verdade.

— Marcus é um bom menino — diz ela.

— Ele pensa muito em voce.

— E meu afilhado, mas imagino que tenha lhe falado sobre isso também.

— Sim. Nunca me dei conta de que vocé conhecia a mae dele...

— Ruth sofreu demais na escola. Um dia a resgatei dos valentoes e me tornei
uma espécie de confidente dela.

Penso nas criangas que eu via na sua sala. As que ela tentava ajudar. Nao era
grande coisa. Na escola, porém, quando um aluno se sente intimidado ou sofre
bullying, qualquer demonstracao de afeto significa muito.

— De todo modo — prossegue ela —, Ruth e eu mantivemos contato depois
que ela saiu da escola. Quando ela teve Lauren e Marcus, me chamou para ser
madrinha deles. Tomei conta dos dois algumas vezes durante as férias, enquanto
ela trabalhava. Continuamos muito proximos, especialmente Marcus e eu. Ele
ainda vem tomar chi comigo duas vezes por semana. E um jovem muito
inteligente e temos muitos interesses em comum.

— Sobre a histdria local?

Mais uma vez ela da um leve sorriso.

— Entre outras coisas.

— Entdo vocé o usou?

— Ele queria ajudar. Ele ndo sabe de tudo, se é o que esta pensando.

— Hum, vocé ndo tem ideia do que estou pensando.

— Entdo me diga.



Quando vou falar, percebo que eu ndo tenho ideia do que estou pensando.

— Ja leu a papelada da pasta? — pergunta ela, tomando um gole da caneca.

— A maior parte.

— Achou interessante?

Dou de ombros.

— Arnhill tem uma histdéria sombria. Como muitos lugares.

— Mas quase nenhum é tdo antigo quanto este. As pessoas presumem que
Arnhill cresceu ao redor da mina. Ndo é verdade. O vilarejo ja existia muito
antes da mina.

— E entao?

— Por que um vilarejo surge no meio do nada?

— Pela vista bonita?

— Vilarejos surgem em determinados lugares por algum motivo. Agua limpa,
terra fértil. E as vezes por outros motivos ainda.

Outros motivos. Sinto um calafrio repentino. Uma lufada de ar gelado.

— Tais como?

— Voceé leu os artigos sobre os julgamentos de bruxas e Ezekeriah Hyrst?

— Mito, lenda urbana.

— Mas muitas vezes ha uma pitada de verdade.

— E qual é a verdade no caso de Arnhill?

Ela envolve a caneca com as mados. Mados fortes, percebo. Competentes.
Firmes.

— Vocé visitou o cemitério. Reparou no que faltava?

— Criangas. Bebeés.

— Isso é o que esta obviamente faltando.

— Obviamente?

— Arnhill tem uma histéria sombria, como vocé disse. Muitas mortes. Mas ha
apenas noventa almas enterradas no cemitério.

— Nao reutilizam antigas sepulturas depois de um tempo?

— Sim. Mas mesmo levando isso em consideracdo, e também que a maioria
das pessoas foi enterrada em outros cemitérios a partir de mais ou menos 1946,
ou cremada em anos mais recentes, os nimeros nao batem. Falando sem rodeios,
ndo ha sepulturas suficientes para os mortos. Assim, onde estao eles?

De repente compreendo o que ela fez. Ela me trouxe até aqui, devagar e com
cuidado, pegando o caminho mais longo, de modo que eu ndo visse exatamente
para onde estavamos indo. Até agora.

— Imagino que tenham sido levados para outro lugar — diz ela. — Um lugar
que os moradores acreditavam que de alguma forma fosse especial. — Ela deixa
a frase no ar por um momento. — E ha vinte e cinco anos, acredito, vocé e seus



amigos o encontraram.

Lugares também tém segredos, penso. Que nem as pessoas. SO € preciso
escavar. A terra, a vida, a alma de um homem.

— Como soube?

— Conheci muitos jovens na minha época aqui em Arnhill. Eu vi pessoas
crescerem, casarem e terem filhos. Alguns nunca chegaram tdo longe. Como
Chris.

Penso em um baque no chao. Uma mancha vermelha como rubi.

— Ele gostava de ir a minha sala. Antes de Hurst abriga-lo sob suas asas.

— Nao me lembro...

— E provavel que vocé estivesse muito ocupado, sempre correndo, torcendo
que eu ndo reclamasse da sua camisa fora da calca ou dos ténis.

Quase sorrio. O passado, penso. Sempre a algumas palavras impensadas de
distancia. S6 que ndo acredito que nenhuma das palavras da Srta. Grayson seja
impensada. Ela passou muito tempo esperando para dizé-las.

— Alguns dias antes de morrer — prossegue ela —, Chris me procurou.
Queria falar com alguém. Sobre o que vocés encontraram.

— Ele contou o que aconteceu?

— Em parte. Mas acho que tem mais, nao é, Joe?

Sempre tem mais. SO € preciso escavar. E quanto mais fundo, mais escuro.

— Sim.

— Por que ndo me conta?



UInLe & oito

1992

Annie observou a caverna com olhos que eram enormes cavidades no seu rosto
miudo.

— Vim atras de vocé.

— Cacete! O que passou pela sua cabeca?

— Eu queria ver o que vocé estava fazendo. Isso sdo caveiras? Sao de
verdade? — Sua voz falhava um pouco.

Ela apertou Abe-olhos contra o corpinho estreito.

— Vocé precisa ir embora. — Avancei alguns passos, mancando, e segurei-a
pelo brago. — Vamos.

— Espera. — Hurst tentou bloquear nossa passagem.

— O que foi?

— E se ela der com a lingua nos dentes?

— Ela tem oito anos.

— Por isso mesmao.

— Nao vou contar nada — murmurou Annie.

— Esta vendo? Agora me deixe tira-la daqui.

Olhamos um para o outro. Ndo sei ao certo o que eu teria feito se Marie ndao
tivesse gemido do seu canto:

— Nao estou bem, Steve. Quero ir para casa.

— Vaca burra — disparou Fletch, sem muita convicgao.

Vi que Hurst estava passando por um conflito interno. Olhou para Annie e
para mim, depois de novo para Marie.

— Tudo bem — rosnou. — Vamos para casa. Mas voltaremos. E ndo saio
daqui sem algumas lembrancinhas.
— Nao! — falou Chris pela primeira vez. — Vocé ndo pode fazer isso. Nao

pode tirar nada daqui.

Hurst foi para cima dele.

— Por que nao? Que historia € essa, Fofao? Este lugar é nosso agora. Ele nos
pertence.



Ndo, pensei de novo. Este lugar ndo pertence a vocé. Ele talvez permita que
pense assim. Pode até querer que pense assim. Mas foi assim que ele capturou
voceé. Foi assim que o atraiu para ca. Foi assim que ele se apossou de vocé.

— Chris esta certo — argumentei. — Ndo podemos tirar nada daqui. Pense
bem, e se alguém perguntar onde arranjamos 0ssos humanos?

Hurst virou-se para mim.

— Ninguém fala nada. E ninguém me diz que merda posso ou nao posso
fazer, Thorney.

Ele ergueu de novo o pé de cabra. Percebi que Annie estava encolhida.
Segurei seu braco com mais forca ainda.

Um sorriso se espalhou devagar pelo rosto de Hurst.

— Me da sua mochila.

Sem esperar por uma resposta, ele puxou a mochila das minhas costas e a
jogou para Fletch.

— Vamos levar algumas caveiras. Podemos colocar velas dentro e assustar as
pessoas no Halloween.

Fletch pegou a bolsa e ajoelhou-se para recolher mais alguns cranios. Hurst
aproximou-se de novo da parede e comecou a golpea-la com o pé de cabra,
arrancando ossos como um desvairado.

Annie apertou meu braco.

— Abe-olhos ndo gosta daqui.

— Diga a Abe-olhos que esta tudo bem. Daqui a pouco vamos embora.

Seu corpo estremeceu contra 0 meu.

— Abe-olhos diz que ndo esta tudo bem. Diz que sdao as sombras, que as
sombras estao se movendo. — Ela virou-se bruscamente. — Que barulho é esse?

Nao restava davida de que estavamos escutando o mesmo zumbido. Vinha de
todos os lados. Nao eram ratos. Nem morcegos. Ratos e morcegos eram bichos
grandes. Desajeitados. O som que ouviamos era mais fraco e constante. O som
de coisas pequenas porém numerosas. Uma montanha de carapacas ericadas e
patas ligeiras.

Compreendi um momento antes de acontecer. Insetos, pensei. Insetos.

Hurst enfiou o pé de cabra na rocha e conseguiu arrancar um pedaco de 0sso
que se recusava a sair.

— Consegui!

A parede explodiu em uma massa de corpos negros brilhantes.

— Porra!

Besouros derramaram-se em uma onda reluzente, como 6leo vivo. Centenas
fervilharam para fora do buraco e deslizaram para o chdo. Alguns subiram no pé
de cabra e até nos bracos de Hurst. Ele largou a ferramenta e comecou a se



sacudir, como em uma danca estranha.

Do outro lado da caverna, Fletch gritou. O cranio que ele segurava comecou a
girar em sua mao e mais besouros jorravam das orbitas e da boca escancarada.
Os cranios no chdo se movimentavam, empurrados por milhdes de mintsculas
patas de insetos.

Fletch jogou o cranio para um lado e, com dificuldade, conseguiu se erguer.
Na pressa para se levantar, soltou a lanterna. Ela bateu no chdo e a luz apagou,
mergulhando metade da caverna na escuridao.

Marie deu um grito estridente.

— Nao consigo ver nada. Merda, merda, merda! Eles estdo em cima de mim.
Alguém me ajuda. Socorro!

Um grito quase explodiu na minha garganta, mas eu precisava pensar em
Annie. Ela agarrou-se a mim, paralisada e muda de medo. Eu a abracei e
sussurrei perto do seu cabelo.

— Esta tudo bem. Sao s6 besouros. Vamos conseguir sair daqui.

Agarrado a ela, tentei retroceder até os degraus, onde ainda estava Chris, com
a lanterna pendendo inutilmente da mdo e iluminando um pequeno pedaco de
chdo que se movia. Besouros estalavam e se despedacavam sob nossos pés.
Crac, click, paft. Eu estava contente por estar com botas pesadas e com a calga
jeans enfiada na bota, mesmo sentindo meu tornozelo inchado pressionar
dolorosamente o couro. Annie choramingava ao meu lado feito um animalzinho
assustado.

Estavamos quase la quando uma figura surgiu da escuriddao. Hurst. Sob o
brilho da luz do capacete de mineiro, seu rosto estava palido e reluzente de suor.
Em panico. Foi o que mais me assustou.

— Me da o capacete.

Ele tentou agarra-lo, empurrando-me contra a parede e me fazendo soltar
Annie.

— Fique longe de mim!

— Me da a lanterna.

Ele me deu um empurrdao forte, e bati com a cabeca na pedra. Meu cranio
chocou-se com violéncia com o capacete. Ouvi alguma coisa estalar. A luz
piscou, tentou se manter acesa, mas logo sumiu de vez. A escuriddo nos
envolveu em um manto tmido.

— Seu imbecil! — Empurrei Hurst para longe. O desespero me sufocava.
Precisavamos sair dali. Imediatamente. — Annie?

— Joey? Cadé vocé? — Havia lagrimas reprimidas na voz.

Ela ainda tentava com todas as forcas ser corajosa.

Segui mancando a direcao de sua voz.



— Estou perto, Annie. Acenda a lanterna.

— Nao da. Nao sei onde ela esta.

— Nao tem problema. — Estendi a mao e meus dedos tocaram os dela.

Da escuriddo, Marie gritou:

— Nadddo!

Senti uma lufada de ar quando algo passou rente ao meu rosto. Mergulhei no
chdo de novo, batendo com forca o cotovelo. O capacete voou de minha cabeca.
A dor rasgava meu braco. Mas ndo tive tempo de me concentrar nela porque
naquele momento ouvi outro grito, agudo, agonizante, terrivel.

— ANNIE?!!

Eu me arrastei pelo chdo, lutando para passar entre carapagas duras e patas em
movimento. Meus dedos tocaram um objeto metalico. A lanterna de Annie. Eu a
peguei e percebi que a bateria estava pendurada. Recoloquei-a no lugar, apertei o
botdo e iluminei a caverna.

Minha mente entrou em queda livre. Meu coragao pareceu a0 mesmo tempo
se encolher, se expandir e se despedacar. Annie estava deitada no chdao como se
fosse um montinho amarrotado, ainda agarrada a Abe-olhos. Seu pijama tinha
subido, revelando pernas finas e sujas de terra. O rosto e 0os cabelos estavam
empapados de alguma coisa escura, vermelha e pegajosa.

Fui me arrastando até minha irmd e a peguei desajeitadamente nos bracos.
Senti seu corpo magro e ossudo. Ela cheirava a xampu e salgadinhos de queijo e
cebola. Ao nosso redor, os besouros que tinham fervilhado pela caverna
comecavam a recuar, a se dissipar e a se enfiar de volta nas paredes, como se
houvessem dado o trabalho por encerrado.

— Foi um acidente...

Ergui a lanterna. Vi Hurst a uma pequena distancia, com Marie agarrada ao
seu braco. O pé de cabra estava caido no chao. Eu me lembrei da lufada de ar
quente no rosto. Olhei de novo para Annie com a cabeca sangrando.

— Que merda vocé fez?

A raiva queimava minha garganta como bile. Eu queria voar no pescoco de
Hurst e esmagar a cabeca dele na pedra até que sO restasse 0sso triturado e
gelatina. Queria pegar o pé de cabra e enfia-lo em suas entranhas.

Mas algo me deteve. Annie. Meu tornozelo continuava latejando. Seria uma
luta subir os degraus sem ajuda. Eu ndo conseguiria além de tudo carregar
Annie. Nem tinha certeza de que deviamos movimenta-la. Precisaria contar com
a ajuda de Hurst e dos outros.

— Me deem alguma coisa para estancar o0 sangramento.

Hurst tirou a gravata da cabeca e jogou-a para mim. Seu rosto estava sem
expressdo. Parecia que estava acordando de um sonho ruim e descobrindo que



ndo tinha sido um sonho.

— Eu nao queria...

Ndo queria machucar Annie. S6 queria machucar a mim. Mas eu nao
consegui processar essa ideia naquele momento. Pressionei a gravata contra o
ferimento no couro cabeludo de Annie. Ficou empapada. Mau sinal. Péssimo
sinal.

— Ela esta morta? — perguntou Fletch.

Ndo, pensei. Ndo, ndo, ndo. Ndo minha irmd. Ndo Annie.

— Vocé precisa chamar uma ambulancia.

— Mas... o que vamos dizer para eles?

— Que importancia tem isso agora?

A gravata na minha mdo estava empapada. Joguei-a para o lado.

— Fletch tem razao — murmurou Hurst. — Precisamos de uma historia. Eles
fardo perguntas.

— Uma historia? — Olhei para ele. — Pelo amor de Deus.

Com o canto do olho vi Chris se mexer. Ele abaixou-se e pegou algo do chao.
Em seguida voltou para um canto sombrio.

— Diga qualquer coisa — falei, desesperado. — S0 peca ajuda. Agora.

— Por que pedir ajuda se ela esta morta? — insistiu Fletch. Maldito Fletch. —
Nao consigo ouvir a respiracdao. Ela nao esta respirando. Olhe para ela. Veja seus
olhos.

Eu ndo queria olhar. Porque ja tinha visto. Ela s0 estava inconsciente, falei
para mim mesmo. Apenas inconsciente. Entdo, por que seus olhos ndo se
moviam? Por que seu corpo fragil parecia cada vez mais frio?

Hurst passou a mao no cabelo dela. Com ar pensativo. Isso era ruim. Porque,
se ele comecasse de fato a pensar, a se preocupar em salvar a propria pele,
estariamos ferrados.

— Eles fardo perguntas. A policia.

— Por favor — implorei. — E minha irma.

— Steve. — Marie tocou seu braco.

Eu quase tinha esquecido que ela estava ali.

Hurst olhou para ela. Eles pareciam ter alguma espécie de conexao.

— Esta certo — disse ele, assentindo. — Vamos.

Eu me virei para Marie e tentei sinalizar um agradecimento, mas ela nao
permitiu que nossos olhares se cruzassem. Continuava palida, com uma
aparéncia doente. Todos se arrastaram para os degraus. Ninguém se ofereceu
para ficar comigo, nem mesmo Chris. Mas tudo bem. Eu ndo queria ninguém ali.
Queria que ficassemos apenas Annie e eu. Como sempre havia sido.

Ao pé da escada, Hurst parou. Tive a impressao de que ele diria alguma coisa.



Se tivesse dito, acho que eu teria corrido até ele e arrancado seu coragao com as
maos. Mas ele ndo disse nada. Apenas se virou em siléncio e desapareceu na
escuridao.

Continuei ajoelhado no chao frio, embalando o corpo débil de Annie. Apoiei a
lanterna na pedra, apontada cima. Besouros mortos esmagados nos rodeavam.
Eu ainda podia ouvir o zumbido fraco dos que restaram, nas paredes. Tentei nao
pensar neles. Tentei ouvir os sons do grupo que subia. Tentei ndo prestar atencao
ao que estava faltando.

Ela ndo esta respirando.

Eles estavam indo devagar demais. Mais rdpido, pensei. Mais rdpido. Depois
de algum tempo, o som dos passos instaveis se tornou cada vez mais distante.
Eles devem estar perto da entrada agora, pensei. Tém que estar. Nesse caso, nao
demorariam muito para correr de volta até o vilarejo, até alguma casa, alguma
cabine telefonica. E logo ligariam para a emergéncia. O hospital ficava a uns
bons vinte quilometros, mas as ambulancias teriam luzes e sirenes, e se
soubessem que se tratava de uma crianga, se...

Um som. Estava mais para um eco. Distante, mas alto o bastante para ouvir.
BuM. Como algo pesado caindo. sum. Ou uma porta metalica batendo. Bum.

Ou uma escotilha se fechando.

BUM.

Ergui os olhos para a escuridao.

— Nao — sussurrei.

Eles ndo fariam isso. Ndo ousariam. Nem mesmo Hurst. Seria possivel?

Ninguém fala nada. Precisamos de uma historia. Eles fardo perguntas.

BUM.

E quem saberia? Quem nos encontraria? Quem contaria?

Tentei racionalizar. Posso estar enganado. Talvez eles tenham apenas fechado
a escotilha para nos deixar em seguranga, ou para ter certeza de que ninguém
cairia ali dentro. Eu tentei. Tentei com todas as forcas me convencer disso, mas
tudo que vinha a minha mente era aquele som metalico pesado:

BUM.

Naquele momento entendi coisas que nenhum jovem de quinze anos deveria
entender. Sobre a natureza humana. Sobre autopreservacao. Sobre desespero. O
panico tomou conta de mim como uma onda gigante, invadiu minha garganta,
impediu-me de respirar. Segurei minha irmazinha com mais forca, balancando-a
para a frente e para tras.

Annie, Annie, Annie.

BUM.

E entdo ouvi mais um som. O zumbido constante. Os besouros. Estavam



saindo das paredes de novo. Voltando para nos perseguir.

A constatacdo me tirou da inércia.

Ndo podiamos continuar ali. A espera de uma ajuda que talvez nunca
chegasse.

Precisavamos agir. Precisavamos sair daquele lugar.

Deitei Annie com cuidado no chdo e me forcei a ficar de pé. Se apoiasse quase
todo o peso no pé esquerdo, conseguiria me manter firme. Eu me curvei,
suspendi Annie por baixo dos bracgos, e entdo percebi que ndo restava mao livre
para segurar a lanterna. Hesitei. Os besouros zumbiam. Peguei a lanterna e a
segurei entre os dentes. Entdo voltei a agarrar Annie e, com passo vacilante,
venci os primeiros degraus, equilibrando-me contra a parede rochosa, arrastando
seu corpo flacido. Ela era pequena, mas eu também. Seu moletom insistia em
subir, e sua pele macia arranhava nos degraus asperos de pedra. Eu parava a todo
instante para tentar baixar sua roupa, o que era uma burrice. Desperdicio de
esforco e tempo.

Subi com ela mais trés degraus. Meu tornozelo latejava. Minha cabeca
fervilhava. Parei, tentei respirar, relaxei os pulsos por um instante. Entdo dei um
passo para tras. A pedra desmoronou sob meu calcanhar. Meu pé escorregou,
perdi o controle das pernas. Eu estava caindo. De novo. Segurei Annie, mas sem
conseguir impedir a queda, minha cabeca bateu com forca no degrau rochoso as
minhas costas. Minha visdao enfraqueceu e a escuriddao me envolveu.

Foi diferente dessa vez. A escuriddo. Mais profunda. Mais fria. Eu podia
senti-la movendo-se ao meu redor e dentro de mim. Rastejando pela minha pele,
enchendo minha garganta, mergulhando por ela...

Meus olhos se abriram de repente. Minhas maos se agitaram, esfregaram e
bateram na minha cabeca e no meu rosto. Eu tinha uma vaga percepcao de que
alguma coisa recuava. Uma onda sibilante de carapacas reluzentes se enfiava
mais uma vez na rocha. A lanterna ao meu lado emitia um brilho fraco e
nauseante. Ndo lhe restava muita vida. Por quanto tempo eu tinha ficado
desmaiado? Segundos? Minutos? Mais do que isso? Eu estava estatelado no
pentltimo degrau. Meu corpo parecia estranhamente leve. Como se um peso
tivesse sido tirado de cima dele.

Annie.

Ela ndo estava apoiada em mim. Eu me sentei. Ela também ndo estava ao meu
lado, nem perto de mim, nem nos degraus inferiores. O que...

Peguei a lanterna e me levantei com dificuldade. Meu tornozelo ainda doia,
mas ja ndo tanto. Talvez estivesse apenas dormente, ou eu tinha comecado a me
acostumar com a dor. A parte de trds da minha cabeca estava dolorida. Toquei
nela. Um galo moderado. Nao havia tempo para pensar nisso.



Annie.

Voltei para a caverna com passos cautelosos. Ossos e cranios continuavam
espalhados no chao. Pequenos pedacos quebraram sob meus pés.

— Annie?

Minha voz reverberou de volta para mim. Oca. Vazia. Ndo hd ninguém aqui
além de nos, o eco vazio parecia responder. Ninguém aqui além de nos covardes.

Impossivel. No entanto, se ela ndo estava ali, s6 havia uma explicacdo: ela
devia ter escapado.

Tentei lembrar o que acontecera. Ndo a vi ser atingida. Sim, havia muito
sangue e ela estava inconsciente, mas ferimentos na cabeca sempre sangram
muito, ndo é verdade? Li isso em algum lugar. Mesmo um corte pequeno pode
provocar um grande sangramento. Talvez ndo tenha sido tdo grave quanto eu
pensara.

Sim, mas e seu corpo frio? E a falta de respira¢do?

Um erro. Exagero da minha mente. Estavamos todos morrendo de medo. A
escuridao era total. Entrei em panico, tive uma reacao exagerada. E havia outra
coisa, nao? Passei de novo os olhos pela caverna. Abe-olhos. Onde estava Abe-
olhos? Eu tinha deixado a boneca ali, mas a boneca havia sumido. Annie devia
té-la levado.

Dei uma ultima olhada ao redor da caverna e voltei para os degraus. Subi mais
depressa dessa vez... estimulado por esperanca e desespero... e me espremi para
passar pela fenda na rocha. Uma rapida examinada na pequena caverna revelou
que ela também estava vazia. A luz da lanterna piscou. Talvez restasse bateria
para me levar de volta para casa, talvez nao.

Casa. Annie teria conseguido chegar em casa?

Da antiga mina até nossa casa era uma caminhada de no maximo dez minutos.
Se ela conseguiu sair, talvez tenha conseguido chegar em casa. Talvez esteja la
agora, contando tudo ao nosso pai, e eu poderia esperar por umas boas
chineladas quando chegasse. E eu as receberia de bom grado.

Dei um impulso no alto da escada. A escotilha estava entreaberta (talvez eu
tivesse me enganado a respeito dela também). O vdo nao era muito grande, mas
suficiente para Annie conseguir se espremer e sair, e para mim também. Parei no
ar fresco da noite. Minha garganta ardeu quando respirei. Meu corpo estava um
pouco instavel, minha visdao, embacada. Eu me curvei e apoiei as mados nos
joelhos. Precisava me manter inteiro. Pelo menos inteiro o suficiente para voltar.

Passei com dificuldade pelos montes de entulho e deslizei pela abertura na
cerca. Na metade do caminho a lanterna apagou de vez. Mas aquela altura ja
havia luzes da rua e um ou outro facho que passava pelas cortinas da sala das
casas. Que horas seriam? Por quanto tempo teriamos ficado la embaixo?



Corri pela ruela que passava atras da nossa casa e entrei pelo portao. No
quintal, parei. Eu ainda estava com a jaqueta e as botas de meu pai. Droga.
Tirei-as rapidamente, joguei-as no galpao e fui, com minhas meias furadas, até a
porta dos fundos. Girei a macaneta. Destrancada. Como de costume, porque
papai em geral estava bébado demais para se lembrar de tranca-la.

Na cozinha, hesitei. Uma luz estava acesa na sala. A televisdo. Meio sentado,
meio esparramado em sua poltrona na frente dela, papai roncava. Havia uma
quantidade razoavel de latas de cerveja amontoadas no chao ao seu lado.

Caminhei na ponta dos pés até a escada, coloquei a mao no corrimao e arrastei
meu corpo debilitado até o alto. Estava exausto, passando mal. Mas precisava
ver Annie. Precisava ter certeza de que ela estava em casa. Abri a porta de seu
quarto.

Alivio. Enorme. Avassalador.

Pela luz do corredor, percebi o corpinho de Annie embaixo do edredom do
Meu pequeno ponei. Na ponta, sobre o travesseiro, uma coroa de cabelo escuro
desgrenhado.

Ela estava em casa. Conseguira chegar. Estava tudo bem.

Naquele momento, eu quase acreditei que tudo que tinha acontecido antes nao
havia passado de um terrivel pesadelo.

Comecei a fechar a porta...

E entdo parei. Nem por um instante eu estranhei que Annie tivesse ido direto
para a cama sem ao menos tentar acordar papai para pedir que me socorresse?
Nao considerei, nem por um breve momento, entrar no quarto para verificar se
ela estava bem? Afinal de contas, ela foi ferida na cabeca. Eu deveria té-la
acordado para confirmar que ela estava consciente, com a mente em ordem.

Deveria, deveria, deveria.

Mas nao o fiz.

Fechei a porta e fui para meu quarto. Tirei a roupa e joguei no cesto de roupa
suja. Tudo ficaria bem, disse para mim mesmo. Conversariamos de manha.
Inventariamos alguma historia sobre o que havia acontecido naquela noite. Eu
diria a Hurst que ndo queria mais fazer parte do grupo. Passaria mais tempo com
Annie. Compensaria o que ela passou. Era isso que eu ia fazer.

Desabei na cama. Por um breve instante, algo passou voando pela minha
mente, embora sem muita clareza. Algo sobre Annie deitada na cama, talvez.
Algo importante que estava faltando. No entanto, antes que eu pudesse descobrir
0 que era, a sensacao sumiu. Tinha se dissolvido como p6. Puxei o edredom até
0 queixo e fechei os olhos...



vinke e nove

— E de manha ela tinha sumido?

— Ela nunca voltou. O montinho na cama era uma pilha de brinquedos. O
cabelo era de uma boneca. — Balanco a cabeca. — Maldita pilha de brinquedos.
Eu devia ter percebido. Devia ter verificado.

— Pelo que contou, é possivel que vocé tenha sofrido uma concussao, nao
devia estar pensando direito na hora.

Mas mesmo assim eu deveria ter reparado no que estava faltando. Abe-olhos.
Abe-olhos ndo estava na cama. Annie jamais a teria deixado na mina. Ela a teria
trazido de volta.

— O que aconteceu depois? — pergunta a Srta. Grayson.

— Chamaram a policia. Mandaram equipes de busca. Tentei contar para eles.
Tentei explicar que Annie me seguia as vezes até a mina. Que deviam procurar
la embaixo.

— Mas ndo chegou a contar o que aconteceu?

— Eu queria contar. Mas Hurst ja tinha dito a policia que haviamos ficado
perto de sua casa naquela noite. Seu pai confirmou. Ninguém acreditaria em
mim. Nao na minha palavra contra a dele.

A Srta. Grayson balanca a cabeca.

Ela sabe, eu penso. Ela sabe que sou um mentiroso, um covarde.

— Vocé ndo voltou para procura-la?

— Nao consegui chegar perto e a policia ndo me deixou participar das equipes
de busca. Imaginei que eles descobririam a escotilha. Que com certeza
encontrariam minha irma. Precisavam encontra-la.

— As vezes, alguns lugares, assim como as pessoas, precisam querer ser
encontrados.

Eu gostaria muito de acreditar que aquilo era baboseira, loucura. Mas sei que
ela tem razdo. Chris ndo encontrou a escotilha. A escotilha o encontrou. E se ela
ndo o quisesse la dentro, ele nunca mais teria voltado a encontra-la.

— Pensei em confessar — digo. — Em ir a delegacia e contar tudo.

— Por que nao foi?

— Ela voltou.

E todos viveram felizes para sempre.



SO que que isso ndo existe. Minha irma voltou. Sentou-se na delegacia de
policia, balangcando as pernas sem parar, com um cobertor enorme em volta dos
ombros e Abe-olhos nos bracgos. E sorriu para mim.

Foi quando eu soube. Foi quando percebi o que estava errado. Terrivelmente,
horrivelmente errado.

A cabega de Annie. Onde estava o ferimento? O sangue? Tudo que dava para
ver era uma pequena cicatriz avermelhada na sua testa. Olhei com atencao. O
ferimento poderia ter sumido tdao depressa? Sera que eu havia me enganado?
Imaginei um golpe pior do que de fato foi? Eu ndo sabia. Nao sabia mais nada.

— Joe?

— Alguma coisa aconteceu com minha irma — digo devagar. — Nao sei
explicar o que foi. SO sei que, quando ela voltou, ndo era a mesma pessoa. Nao
era a minha Annie.

— Eu entendo.

— Nao, ndo entende. Ninguém entende. E passei vinte e cinco anos tentando
esquecer isso. — Encaro-a com raiva. — Vocé disse que sabe o que aconteceu
com a minha irma. Mas na verdade ndo sabe nada.

Ela olha para mim com uma expressao fria, avaliando-me. Depois se levanta e
caminha até a escrivaninha. Abre uma gaveta e pega uma garrafa de xerez e dois
COpos.

Enche ambos até a borda, entrega-me um e volta a sentar-se, com 0 outro
entre as maos. Nao gosto muito de xerez, mas tomo um gole. Um longo gole.

— Eu tinha uma irma — ela diz.

— Eu ndo sabia...

— Nasceu morta. Eu a vi logo depois. Parecia que estava dormindo; a tnica
diferenca, claro, é que ela ndo respirava, nao fazia som algum. Lembro que a
parteira, uma mulher mais velha, envolveu-a em uma manta e colocou-a nos
bracos de minha mae. E entdo ela disse algo que ndao entendi na época: “Nao
precisa ser assim. Conheco um lugar onde vocé pode leva-la. Vocé poderia
trazer seu bebé de volta.”

Tenho vontade de fazer um comentario amargo. Algo sensato, algo pueril.
Quero dizer-lhe que ela era crianca e interpretou mal as palavras. Quero dizer-
lhe que as lembrancgas se tornam vagas com o passar do tempo. Sdo maleaveis —
conseguimos molda-las no formato que quisermos.

Mas ndo consigo. Aquele vento frio esta de volta. Uma janela aberta em
algum lugar.

— O que sua mae fez?

— Mandou a mulher embora. Disse a ela para nunca mais falar aquele tipo de
coisa.



— Vocé chegou a perguntar alguma coisa sobre isso para ela?

— Meus pais nunca falavam na minha irma. Mas quase ninguém fala sobre a
morte, ndo é? E um segredo sujo. E ainda assim, de certa forma, a morte é a
parte mais importante da vida. Sem ela, nossa existéncia seria impensavel.

Engulo o resto do xerez.

— Por que quis que eu voltasse?

— Para impedir que a historia continuasse a se repetir.

— E impossivel. Isso é o que a histéria faz. Gostamos de fingir que
aprendemos com nossos erros, mas nao é verdade. Sempre achamos que sera
diferente. E nunca é.

— Vocé ndo estaria aqui se realmente acreditasse nisso.

Dou uma risada.

— Neste momento, ndo sei no que acredito, e também ndo sei por que estou
aqui.

— Posso ajudar vocé com isso. Acredito que Jeremy Hurst encontrou outro
caminho para a caverna que vocé descobriu. Ele tem levado criancgas la para
baixo. Acho que levou Ben e alguma coisa aconteceu com ele, exatamente como
aconteceu com sua irma.

— E sinto muito por isso, ok? Eu sinto muito sobre o Ben. Sinto muito sobre a
Julia. Mas ndo sei o que espera que eu faca...

— Isso ndo diz respeito apenas a Ben e Julia.

— Diz respeito a quem, entao?

— A Stephen Hurst.

Por instinto, travo o maxilar.

— O que ele tem a ver com iss0?

— Ha meses ele vem dificultando o avanco do plano do parque rural.
Impedindo os criadores do projeto de acessar o terreno.

— Pensei que ele queria construir casas por ali.

— Isso € o que ele quer que as pessoas pensem. Acho que ele esta protegendo
0 que esta embaixo do chdo.

— Por qué?

— Marie esta muito doente.

— Cancer. Eu sei.

— Cancer terminal. Ela tem poucos meses de vida, talvez semanas. Ela esta
morrendo.

Lembro-me da onda de medo que senti no pub.

Marie ndo vai morrer. Ndo vou deixar isso acontecer.

— Nao. — Balango a cabeca. — Nem mesmo Hurst é tdo insano.

— Mas ele esta desesperado. E pessoas desesperadas tentam qualquer coisa.



Procuram um milagre. — Ela inclina-se para a frente e repousa a mao fria e seca
sobre a minha. — E, claro, quase nunca é isso que encontram. Entende agora por
que eu queria que vocé voltasse?

Entendo, e esse entendimento cava um abismo profundo e frio dentro de mim.

— Ele quer salva-la — digo.

— E acho que vocé é a tnica pessoa que pode deté-lo.



Linta

Sento-me no sofa com um copo de bourbon e o baralho na mesa de centro.
Ainda ndo toquei em nenhum dos dois. O aquecedor ndo esta ligado e a sala esta
escura. Ndo tirei o casaco. Esta frio, mas, afinal, sempre esta.

A ténue luz do luar que entra pela janela da cozinha me permite ver Abe-olhos
na poltrona a minha frente, observando-me com seu novo — e ainda mais
assustador — olhar.

Ela ndo é minha unica companhia. Posso senti-los por perto. Ndo é apenas o
zumbido insistente ao qual ja estou quase acostumado. Tem outra coisa, outros
companheiros. Silenciosos, mas atentos. Pego as cartas pela primeira vez em
muito tempo e comeco a embaralha-las.

— Nao é problema meu, ok?

Cuspo as palavras na escuriddao e espero que ela me desafie. Ndo recebo
resposta, mas sinto olhos sobre mim, escuros e tenebrosos.

— Tentei impedi-lo antes. Nao funcionou.

A escuriddao aumenta e o zumbido cresce, como se eu tivesse dito algo que a
irritasse. Distribuo as cartas. Quatro mados para meus jogadores invisiveis. Entao
pego meu bourbon e o bebo de um gole sé. E bom para criar coragem. Frase
idiota. Falsa coragem, essa € a verdade.

— Nao devo nada a Hurst. Ele que va em frente. Ele que aprenda. Nao me
importo.

S6 que, a escuriddao me adverte, como um pai faria com uma crianga birrenta,
isso ndo é verdade, certo, Joe? Porque ndo estamos falando so de Hurst.
Estamos falando de Marie. Uma garota por quem vocé ja teve sentimentos. Uma
mulher que esta morrendo. E que merece pelo menos partir em paz. Porque hd
coisas piores que a morte. Porque o que volta nem sempre € o que se foi. E vocé
é a Unica pessoa que pode impedir isso.

Tento confrontar a escuriddo. Mas a escuriddo ndao se move, nao pisca. No
maximo, parece se aproximar, insinuando-se como uma amante indesejada. E
agora consigo ver outras coisas a espreita nos cantos. Figuras, sombras dentro
das sombras. Porque os mortos nunca nos abandonam. Eles continuam dentro de
noés. Em tudo que fazemos. Em nossos sonhos, nos pesadelos. Os mortos sao
parte de nos. E talvez sejam parte de outras coisas também. Deste lugar. Desta



terra.

Mas e se a terra estiver podre? E se as coisas que plantarmos nela crescerem
cheias de veneno? Paro e penso em como nunca somos capazes de fazer o
mesmo boneco de neve, ou em como as fitas que o amigo do papai copiava eram
sempre confusas e corrompidas. Algumas coisas — coisas bonitas e perfeitas —
sdo impossiveis de serem recriadas sem que as arruinemos.

Escuto sinais de movimento. O rangido de uma porta, o ruido leve de passos.
Estou preparado.

— O que quer de mim? — pergunto. — O que quer que eu faca?

— Bem, para comecar, acenda essas malditas luzes.

Dou um salto e viro-me no instante em que a sala se inunda de luz.

— Meu Deus. — Protejo os olhos, como um vampiro exposto aos raios
abrasadores da aurora.

Espio pelo vao entre meus dedos. Brendan esta perto da porta, resplandecente
em sua jaqueta militar, suéter folgado, calca de veludo e ténis em frangalhos.
Carrega uma mochila enorme.

Ele me observa por tras de um emaranhado de cabelo e barba.

— Que porra vocé esta fazendo aqui, sentado no escuro e falando sozinho?

Apenas olho para ele. Depois balanco a cabeca.

— Sou a unica pessoa que ainda bate na porta?

Brendan faz um café horrivel. Além disso, ja passa da meia-noite, que esta longe
de ser meu horario preferido para tomar café. Mas estou cansado demais,
confuso e sem disposicdo para argumentar.

Ele sai da cozinha com duas canecas, coloca uma na minha frente e procura
um lugar para sentar com a outra.

— Este lugar esta realmente a sua cara, adorei a decoracao.

— E um estilo descontruido.

— Deve ser.

Indico a poltrona com a cabeca.

— Sente-se. Abe-olhos adora companhia.

Ele olha para a boneca.

— Isto provavelmente confirma o Obvio, mas sentar aqui e conversar com
uma boneca de um olho consegue ser ainda mais assustador do que falar
sozinho.



Ele tira Abe-olhos da poltrona e a pde no chao com um calafrio. Depois senta
e envolve a caneca com as mdos. A mochila esta aos seus pés. Olho para ela.

— Eu esperava que a entrega fosse feita por correio, nao pessoalmente.

— Pois é, entdo: percebi que a gasolina custaria menos.

— Voceé ndo tem carro.

— Peguei 0 da minha irma emprestado.

— E o trabalho?

— Posso tirar alguns dias de folga. E que bom que eu vim, porque vocé esta
uma merda, cara. O ar do campo nao lhe fez muito bem.

Esfrego os olhos.

— Bem, ndo vou respira-lo por muito mais tempo.

De um jeito ou de outro.

— Seu plano esta dando certo.

— Parece que sim.

— E por isso que est4 brincando com um baralho?

Olho para as cartas que espalhei na mesa.

— Estava s6 matando o tempo.

— Nao esta planejando ganhar seu dinheiro de volta?

— Ndo. Claro que ndo.

— Agradeco. Nao me interprete mal, mas vocé é um péssimo jogador.

— E vocé ndo podia ter me dito isso antes de alguém transformar minha perna
em um graveto?

— Para isso vocé precisaria estar disposto a ouvir uma coisa dessas. — Ele
baixa os olhos para a mochila. — Entdo, presumo, e espero que Sherlock nao se
sinta ofendido com esta minha deducdo, que tem algo a ver com o conteido
desta bolsa.

— Bravo, meu caro Watson.

— E entao?

Ergo uma sobrancelha. Ou pelo menos tento. Qualquer esforco me parece
excessivo esta noite.

— Alguém me pagara muito dinheiro para ndo levar isto para a policia. —
Pego a mochila e a coloco sobre a mesa de centro. — Vocé deu uma olhada?

— Imaginei que, se fosse para eu saber, vocé me mostraria.

Abro o ziper superior e retiro com cautela um volume envolto em um
moletom velho. Desdobro o moletom, revelando dois itens mantidos com
cuidado dentro de um saco plastico transparente.

Um pé de cabra e uma gravata de uniforme escolar azul-marinho, mais escura
nos pontos em que absorvera o sangue. O sangue da minha irma. E havia um
nome bordado nela: S. Hurst.



— Que porra € essa? — pergunta Brendan.
— Acerto de contas.
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Cair ndo mata ninguém. Parar é que mata.

Foi o que Chris me disse.

As pessoas pensam que, quando alguém cai de uma grande altura, seu cérebro
desliga antes de o corpo atingir o chao.

Nado é verdade. Por causa da velocidade com que o cérebro processa
informacoes, é possivel que ele ndo tenha tempo de compreender de maneira
consciente o impacto real. Mas isso nao significa que ele ndo trabalhe em ritmo
frenético durante toda a queda.

Até o baque final.

No dia em que Chris caiu, minha dltima aula era inglés, no Prédio. Lemos
trechos de A revolugdo dos bichos. Nunca gostei desse livro. Naquela época eu
ja ndo gostava de simbolismo exagerado, e até hoje ndo gosto.

Minha opinido aos quinze anos é que seria muito facil contar a historia usando
pessoas em vez de inventar aquele floreio com animais. Eu ndo via sentido
naquilo. Nao gostava do conceito. Era como se 0 autor pensasse que estava
sendo inteligente e que ninguém enxergaria que o livro fingia ser uma coisa que
ndo era. Mas dava para enxergar por tras daquilo. E ndo era um livro inteligente.
E como um espetaculo de magica em que a plateia consegue ver o truque mas o
magico ainda acha que € o tal.

Orwell ndo era o tal. Mas 1984 era bom. Nao fingia nada. Era apenas duro,
assustador, brutal.

Para ser sincero, eu ndao estava pensando muito no livro durante aquela aula
especifica. Estava distraido. Andava muito distraido nas ultimas semanas.

Fazia quase um més que Annie voltara. A euforia e a atencdo iniciais haviam



diminuido. S6 que ainda devia ser um periodo feliz. As coisas pareciam estar
voltando ao normal. Mas ndo estavam. Eu nem tinha certeza se ainda sabia o que
era normal.

Nos primeiros dias, tentei falar com ela. Tentei convencé-la a contar o que
acontecera naquela noite. Mas ela apenas me fitava com os olhos turvos de
incompreensdo. Vez ou outra sorria ou dava uma risadinha sem motivo aparente.
O som da sua risada, que sempre me fizera sentir um calor interior, agora me
irritava tanto quanto unhas arranhando um quadro-negro.

Nessa época mamade nao ficava muito conosco porque passava a maior parte
do tempo cuidando da vovod, que “ndo andava se sentindo muito bem” depois da
queda. Papai tirara uma licenca do trabalho para ajudar a cuidar de Annie até que
ela estivesse pronta para voltar para a escola. Foi o que ele disse. Mas ndo era
verdade. Eu vira uma carta um pouco para fora do bolso do seu casaco certa
noite. No alto, lia-se “P45”. Eu sabia o que aquilo significava. Que ele havia
largado o emprego ou sido demitido. Enfiei a carta mais para o fundo do bolso e
ndo disse nada para minha mae.

Havia muitas coisas que eu ndo dizia para ela. Que eu ndo podia dizer. Porque
ndo queria preocupa-la. Porque ndo queria deixa-la infeliz. Porque eu tinha medo
que ela ndo acreditasse em mim.

Nao falei para ela que comecei a ter pavor de voltar para casa depois da escola
porque papai ja estaria bébado e a casa, fedendo. Ndo era s6 o cheiro de bebida.
Era de algo pior. De algo podre e azedo. O tipo de cheiro que aparece quando
um animal rasteja para baixo das tabuas do assoalho para morrer. Uma vez
mamae até mandou papai e eu procurarmos algum rato morto ou o que quer que
fosse. Como ndo conseguimos encontrar nada, ela limitou-se a revirar os olhos e
dizer “Tenho certeza de que vai passar”.

Nao falei que ela estava errada. Que o cheiro ndo era de rato morto. Que era
de outra coisa que tinha vindo se aninhar na nossa casa.

Nao falei que ficava acordado na maioria das noites ouvindo os barulhos que
vinham do quarto de Annie, ao lado do meu. As vezes era a mesma musica,
tocada em looping:

“Ela vem pela montanha, ela vem. Ela vem pela montanha, ela vem.”

Outras noites eu ouvia gritos terriveis. Colocava os fones de ouvido do meu
walkman ou cobria a cabeca com o travesseiro, qualquer coisa que abafasse os
sons. De manha, eu entrava no quarto de Annie, tirava os lencois encharcados de
urina da cama, enfiava-os na maquina de lavar e a ligava antes de ir para a
escola. Minha mae devia pensar que eu estava tentando ajudar o papai. E, para
ser sincero, se eu ndao pusesse 0s lengois na maquina, eles ndo seriam lavados.
Mas essa ndo era a verdadeira razao.



Eu fazia isso porque me sentia responsavel. Esse era o meu destino.
Peniténcia. Punicdo pelo que fizera. Ou pelo que ndo fizera. Eu ndo a tinha
salvado.

Nao falei para ninguém que as vezes eu trocava meus proprios lencdis
também. Que eu me contraia a cada rangido na casa porque temia me virar e dar
de cara com Annie, carregando Abe-olhos sem dizer nada, apenas sorrindo e
olhando para mim com aqueles olhos que eram sombrios demais e velhos demais
para uma crianca de oito anos.

Eu ndo queria admitir, nem para mim mesmo, que as vezes morria de medo da
minha proépria irma.

O sinal tocou. Enfiei meus livros na mochila e empurrei minha cadeira para
tras. O lugar ao meu lado estava vazio. Era onde Chris costumava se sentar. Mas
agora ele se sentava sozinho, em uma carteira extra no fundo da sala.

Eu ficava aliviado. Nao s6 porque nao queria falar com ele, ouvir justificativas
ou desculpas pelo que eles fizeram naquela noite. Mas também porque alguma
coisa estava acontecendo com Chris. E ndo era uma coisa boa. Sua aparéncia
estava mais desleixada. Sua gagueira havia piorado. Ele tinha passado a
cantarolar e a murmurar coisas para si mesmo. As vezes parava do nada e
esfregava os bracos freneticamente, como se tentasse limpar uma sujeira
invisivel. Ou espantar insetos.

Em geral ele saia correndo da sala antes dos outros. Assim, conseguia evitar
xingamentos, tropecOes e empurroes. Agora que ndao andava mais com Hurst
(nenhum de nés dois andava), ele havia perdido seu escudo invisivel.

Eu ndo o defendia. Tinha meus proprios problemas. Minhas proprias
preocupacoes. Por isso, naquela tarde, quando vi que ele ficara para tras, e
quando, com passo tropego, emparelhou comigo enquanto eu descia a escada
apressado, fiquei muito irritado.

— O que foi?

— E-e-eu pre-pre-pre-ciso t-t-te mostrar uma co-co-coisa.

Seu halito estava azedo, como se ele ndo tivesse escovado os dentes. Sua
camisa cheirava a suor.

— Mostrar o qué?

— Na-na-nao posso falar aqui.

— Por que nao?

— T-t-tem mu-mu-muita gente.

Chegamos ao térreo. Abri a porta que dava para o patio. Outros alunos se
aglomeraram a nossa volta na agitacao habitual da hora da saida. O rosto de
Chris estava vermelho. Eu percebia seu esforco para falar. Tinha um pouco de
pena dele, mesmo sem querer.



— Tente respirar, tudo bem?

Ele assentiu e respirou fundo varias vezes. Esperei.

— O ce-ce-cemitério. Me-me-me encontre 14. As seis. Importante.

Eu queria inventar uma desculpa. Mas qual era a alternativa? Conferir se meu
pai ndo incendiara a casa depois de dormir com um cigarro aceso? Ver que
minha irma continuava 1a? Continuava ndo sendo a Annie?

— Ok. — Suspirei. — E bom que isso valha a pena.

Chris concordou com a cabeca, depois a abaixou como se estivesse tentando
fugir de uma chuva invisivel e sumiu na esquina.

Ajeitei a mochila no ombro e ouvi risadas atras de mim. Olhei ao redor. Hurst
emergira das portas do prédio de inglés, com Fletch seguindo-o como uma
sombra pegajosa. Hurst olhou ao redor, sorriu e sussurrou algo para ele. Os dois
riram.

Cerrei os punhos, enfiei as unhas nas palmas das maos e fiz questdao de me
afastar. Nao queria me meter em mais problemas. Mamae ficaria chateada. Papai
me daria uma surra. Hurst venceria. De novo. Entdao do que adiantaria? Baixei a
cabeca e caminhei com passo firme em direcdao aos portoes.

Nao voltei direto para casa. Eu ndo fazia mais isso. Andava por ai, comia
batatas fritas no estacionamento de 6nibus, perambulava pelo parque (se Hurst e
Fletch ndo estivessem por 1a), fazia qualquer coisa para retardar o momento em
que precisaria abrir a porta e enfrentar o cheiro, a escuriddo exagerada, o frio
horripilante que me envolveria...

Eu s0 estava com alguns centavos no bolso. Ndo podia comer peixe com fritas
nem ir a confeitaria, entdo fiz hora na rua principal, chutando de um lado para
outro uma garrafa plastica vazia. Passei pela pequena area gramada onde ficava
a estatua de bronze de um mineiro. Havia um banco ao lado dela. Em geral ele
estava vazio. Hoje havia uma figura solitaria sentada nele, curvada, usando uma
jaqueta militar enorme, de cabeca baixa, o cabelo escuro caindo sobre o rosto.
Marie.

Nao nos falavamos desde aquela noite na mina. Para ser sincero, eu nao tinha
certeza se ela lembrava muito bem do episédio. Eu gostaria de dizer que isso me
fazia pensar menos nela. Que ela tinha escorregado do pedestal em que eu a
colocara. Mas ndo era verdade. Vé-la ainda fazia meu coracao e outros lugares
vibrarem.

Aproximei-me sem jeito.

— Voceé esta bem?

Ela ergueu os olhos por tras do cabelo.

— Joe?

Ela fungou e esfregou o nariz. Percebi que estava chorando. Hesitei, mas logo



tirei a mochila e me sentei ao seu lado.

— O que houve?

Ela balancou a cabeca e respondeu com a voz anasalada pelas lagrimas:

— Fui uma idiota.

— Por qué?

— Sinto muito. Pelo que aconteceu com sua irma.

— Esta tudo bem — respondi, embora nao estivesse.

— Foi tudo tdao doido la embaixo. Quero dizer, ndo consigo acreditar que
pensamos que ela estava, vocé sabe...

Engoli em seco.

— Eu sei.

Ela balancou de novo a cabeca.

— Vocé ndo sabe o quanto eu queria falar com vocé, mas fiquei com medo.

— Com medo? De qué?

Ela puxou o cabelo sobre o rosto em um gesto timido.

— De nada.

Mas ndo parecia ser nada. O tremor na sua voz. O modo como ela estava
usando o cabelo para esconder o rosto. De repente tive uma intuicao:

— Aconteceu alguma coisa com seu olho?

— Nao, é...

Inclinei-me e coloquei seu cabelo atras da orelha. Ela ndo me deteve. Seu olho
direito estava roxo e inchado.

— O que houve?

— Discutimos. Ele ndo fez de proposito.

A raiva se transformou em uma bola quente na minha garganta.

— Hurst fez isso?

Hurst era um cretino, mas eu nunca soube que ele era capaz de bater em uma
garota.

— Deixe para la.

— Ele bateu em vocé. Voceé precisa contar para alguém.

— Por favor, Joe. Vocé nao pode falar nada. — Ela segurou minhas maos. —
Prometa.

Eu ndo tinha muita escolha.

— Ok. Mas me prometa que ndo vai deixar isso acontecer de novo.

— Prometo.

— Por que vocés estavam discutindo?

— Por causa de Chris.

— Chris?

— Steve esta com medo de que ele fale para alguém sobre a mina. Ele tem



agido de forma bem estranha. Steve disse que tem alguma coisa errada com ele,
que alguém precisa dar um jeito no garoto. Pedi que ele deixasse o Chris em paz.
E entdo eu disse que queria terminar com ele, e foi quando...

— Quando ele bateu em vocé?

— Ele me chamou de puta e disse que ninguém o abandona, nunca.

Mais lagrimas brotaram dos seus olhos. Passei os bracos ao redor de Marie e
puxei-a para perto de mim. O cabelo dela estava aspero; cheirava a spray de
cabelo e cigarro.

— Joe — ela sussurrou —, o que vamos fazer?

— Vou dar um jeito nisso — respondi. — Fiquei de me encontrar com Chris
as seis horas no cemitério. Posso avisa-lo.

Ela se afastou um pouco.

— Talvez vocé possa falar com ele. Pedir a ele que ndo conte nada. Que pare
com tudo isso.

— Sei la.

— Vocé sabe como falar com as pessoas.

— Tudo bem. Posso tentar.

— Obrigada. — Ela aproximou-se e pressionou seus labios contra os meus.
Em seguida, levantou-se de um salto. — Preciso ir.

Balancei a cabeca, atonito.

— Quer ir andando comigo? — perguntei.

— Nao posso. Preciso comprar algumas coisas para minha mae.

— Ah, entendi.

— Até logo.

— Até mais tarde.

Observei-a ir, com a lembranca do seu beijo formigando em meus labios, e
pensando no que eu gostaria de fazer com Hurst.

Talvez seja por isso que nunca pensei no que eu acabara de dizer.

Meu pai estava semiconsciente na frente da TV quando voltei. Annie devia estar
no quarto. Mamade tinha deixado comida no freezer. Tirei um prato de la e
coloquei no micro-ondas. Eu ndo estava com muita fome, mas forcei-me a comer
um pouco de lasanha, praticamente engolida com uma Coca, depois gritei para o
meu pai que havia comida na cozinha e subi para me trocar.

Parei na porta do quarto de Annie. As vezes, antes, eu costumava observa-la



enquanto criava seus mundos imaginarios, habitados por Barbies e por alguns
dos meus bonecos antigos, fazendo uma voz para cada personagem. Agora,
porém, sua porta vivia fechada e as vozes la dentro eram diferentes.

Naquela tarde ndo consegui ouvir nada. O siléncio era pior que tudo. Fiquei
indeciso. Mas era hora do cha, e Annie devia estar com fome. Eu ndo podia
confiar no papai para alimenta-la.

Bati na porta.

— Annie?

Nenhuma resposta.

— Annie?

A porta se abriu alguns centimetros. Empurrei-a mais um pouco, tentando nao
recuar com o cheiro. Annie estava do outro lado do quarto, olhando pela janela.
Ela com certeza correu até a porta, abriu-a e voltou em disparada para a janela.
Mas eu ndo tinha como ter certeza. Ndo tinha como ter certeza de mais nada.

Entrei no quarto.

— Acabei de esquentar um pouco de lasanha.

Ela continuou imével. De repente, percebi que ela estava com um moletom
velho, mas sem calca nem calcinha.

— Bem, vim saber se vocé quer um pouco...

Ela se virou. Eu corei. Annie ainda era apenas uma crianca, mas eu nao a via
nua desde que era bebé. Como se percebesse meu constrangimento, ela sorriu.
Um sorriso dissimulado, terrivel. Deu um passo a frente, afastou os pés e um jato
de urina amarela quente jorrou do meio de suas pernas para o carpete.

Senti gosto de bile na garganta. Ela comecou a rir. Precipitei-me para fora do
quarto, bati a porta e corri escada abaixo. Nao me preocupei mais em trocar de
roupa. Eu s6 queria fugir, ir para longe da minha irma.

Sua risada me expulsou de casa, mas agora soava mais como gritos que me
perseguiam de perto.

Chris ndo estava no cemitério. Abri o portdo e segui pelo caminho de vegetacao
alta. Fiquei andando ao redor da igreja, para o caso de ele estar escondido em
algum lugar, o que seria estranho, mas ndo impensavel.

Nada de Chris. Nenhuma alma viva se encontrava ali. Suspirei. Tipico dele.
Ele estava perdendo a cabeca. Parecia bem sério. Mas eu também ndo estava
vivendo meus melhores dias.



Eu ndo conseguia tirar a imagem de Annie da cabeca. Sua nudez. A urina
jorrando de entre suas pernas magras. Eu ndo poderia voltar. Ndao naquela noite.
A ideia de voltar qualquer que fosse o dia parecia totalmente sem sentido.

Talvez ela precisasse consultar um médico de novo. Talvez a pancada na
cabeca — e ela levara uma pancada na cabeca, eu tinha certeza — tivesse
causado algum dano ao seu cérebro. Ela perdera a memoria. Nao conseguia se
lembrar de onde estivera durante aquelas quarenta e oito horas. Talvez houvesse
mais alguma coisa errada. Alguma coisa que a fazia agir de modo tdo estranho.
Eu devia tentar falar com a mamae. Ela poderia leva-la ao hospital. Talvez la
conseguissem dar um jeito nela. Cura-la. Transforma-la de novo em Annie.

Aquela ideia me deixou um pouco mais calmo, embora eu ndo tenha certeza
se de fato acreditei que ela daria certo. Mas talvez seja para isso que as igrejas
servem: para acalmar mesmo quando, no fundo, sabemos que tudo ndo passa de
um bando de mentiras.

Sentei-me no banquinho do cemitério e passei os olhos pelas lapides cinzentas
e tortas. Apoiei os cotovelos nos joelhos, dobrando as pernas. Foi quando
percebi que havia algo embaixo do banco. Abaixei-me e puxei o volume. Uma
mochila. No mesmo instante tive certeza de que era de Chris. Enquanto o resto
das pessoas tinha mochilas da Adidas ou da Puma, a de Chris era velha, sem
marca, coberta com adesivos de Doctor Who e Star Trek.

Naquela noite, havia mais uma coisa nela: um envelope, preso com fita
adesiva no alto, com meu nome rabiscado na frente. Rasguei a lateral e o abri.
Dentro, em uma folha arrancada de um caderno, havia uma mensagem escrita
com a letra irregular de Chris:

Joe, o0 negdcio que estd dentro desta bolsa é para vocé. Vocé saberd o que
fazer. As outras coisas... Bem, talvez vocé precise delas em algum
momento. Ndo sei ao certo por qué. So por garantia.

A culpa é toda minha. Eu gostaria de nunca ter encontrado aquele lugar.
Aquele lugar é ruim. Sei disso agora. Talvez vocé saiba também.

Sinto muito. Por Annie. Por tudo.

Olhei para o bilhete, como se as palavras pudessem se reorganizar em algo
que fizesse sentido. Em algo que ndo soasse tdo insano. Por que ele deixara
aquilo para mim? Por que ele ndo estava ali?

Abri o ziper da mochila. A primeira coisa que vi foi um pacote de fogos de
artificio, dos grandes. Daqueles que é preciso apresentar a identidade para
comprar. A ndo ser que a pessoa Seja muito boa em descobrir maneiras de
conseguir coisas.



Franzi a testa e enfiei a mao mais no fundo. Havia algo por baixo daquilo.
Algo mais pesado, embrulhado com cuidado em um saco plastico transparente.
Tirei-o da mochila e senti um bolo no estomago; soube imediatamente o que era.
Olhei para o que segurava. Entdo coloquei-o com cautela de volta na mochila e
fechei o ziper.

A casa de Chris ficava do outro lado do vilarejo. Coloquei a mochila no ombro e
comecei a andar. Precisava falar com ele. Por alguma razao, aquilo me parecia
urgente. Eu tinha uma sensacdo estranha, como se estivesse atrasado para um
compromisso importante. Apressei o passo. Partes do bilhete continuavam a
flutuar na minha mente:

Aquele lugar é ruim.

Passei pelo banco onde Marie havia pressionado os labios contra os meus.
Alguma coisa brilhou, como uma sombra escura nas paredes da minha mente, e
logo desapareceu de novo.

Talvez vocé possa falar com ele.

Quando me dei conta, eu estava nos portdes da escola. Naquela época, eles
eram deixados abertos até que todas as atividades extracurriculares tivessem
terminado e os professores ido embora. Para chegar a casa de Chris, era mais
rapido cortar caminho pela escola e escapar pela cerca do outro lado, contanto
que o zelador nao me flagrasse.

Atravessei 0 estacionamento correndo, passei pela ala de ciéncias e segui na
direcdao do Prédio. Ele surgiu diante de mim como um mondlito escuro contra o
céu prateado. Quando dobrei a esquina, uma rajada de vento bateu no meu rosto
e desarrumou meu cabelo. Estremeci. E entdo parei. Pensei ter ouvido alguma
coisa. Vozes. Carregadas pelo vento. Das quadras esportivas? Ndao. De um lugar
mais perto. Olhei ao redor. E entdo... olhei para cima.

Eu o vi. Ja caindo. Senti o vuum quando ele cortou o ar. Ouvi o baque surdo
quando o corpo tocou o chao.

A distancia entre um ponto e outro, a0 mesmo tempo uma eternidade e um
piscar de olhos. Eu me perguntei se ele sentira. O baque final.



Meu primeiro instinto foi correr. Dar o fora dali. Mas ndo consegui. Eu ndo
podia simplesmente deixa-lo caido naquele lugar. E se ele ainda estivesse vivo?

Aproximei-me com as pernas trémulas. Seus olhos estavam abertos e um filete
de sangue escorria pelo canto de sua boca. Mais sangue se espalhava por baixo
dele, formando uma auréola vermelha em volta de sua cabeca loira. O estranho
era que, talvez pela primeira vez em sua curta vida, ele parecia tranquilo, como
se por fim tivesse encontrado o que sempre procurara.

Deixei a mochila escorregar dos meus ombros e me joguei no chdo. Continuei
ali, ajoelhado ao lado dele no concreto frio, no calor que se esvaia com o final do
dia. Lagrimas escorriam pelo meu rosto. Acariciei seu cabelo macio e
despenteado. Disse-lhe que a culpa ndo era dele.

Mais tarde — porque sempre havia sido tarde demais para Chris, e talvez para
alguns garotos sempre seja —, espanei a sujeira da minha calca com a mao e
caminhei até uma cabine telefonica. Chamei uma ambulancia. Disse que um
garoto havia caido. Nao falei quem era. Nao disse meu nome.

E ndo contei para eles — nem para ninguém — o que mais eu vi naquela
noite.

Um segundo vulto, correndo para longe do prédio. Ndao mais que uma sombra.
Mas eu sabia. Ja naquele momento.

Alguém precisa dar um jeito no garoto.

Stephen Hurst.



vitlq ¢ dois

No dia seguinte, faco planos. Isso ndo é muito a minha cara. Ndo sou uma pessoa
que gosta de planejar com antecedéncia. Senti na propria pele como o
planejamento é um indicador de acontecimentos funestos, um convite para que o
destino ferre com a gente.

Mas para isso preciso estar preparado. Preciso ter um plano. Como ja nao
tenho mais emprego, nao me resta muito a fazer.

Brendan saiu do chalé pouco antes das duas da madrugada. Sugeri que ficasse
no quarto livre, mas ele recusou.

— Sem ofensas, mas este lugar me da calafrios.

— Pensei que ndo fosse supersticioso.

— Sou irlandés. Claro que sou supersticioso. Esta no nosso DNA, assim como
a culpa. — Ele vestiu o casaco. — Ja reservei um quarto em uma pousada aqui
perto.

Na fazenda, penso, e por um momento alguma coisa passa por minha mente,
mas some antes que eu consiga reté-la. Era importante, eu acho. Mas, como as
coisas mais importantes na minha vida, ela também se foi.

Faco um café forte com o resto de agua da chaleira e fumo dois cigarros antes
de comecar a trabalhar. Sento-me a pequena mesa da cozinha e comeco a fazer
anotacoes. Nao demoro muito, meu plano ndo é complicado. Ndo sei bem por
que achei necessario escrevée-lo, mas sou professor, afinal de contas, entdao claro
que faria algo assim. Existe certa calma e estabilidade na palavra escrita. Caneta
e papel. Algo tangivel a que posso me agarrar. Ou talvez eu queira apenas
procrastinar. Posso ndao ser bom em planejamento, mas sei bem como
procrastinar.

Depois, pego meu telefone e faco algumas ligacoes.

Uma cai na caixa postal. Deixo uma mensagem. A segunda é um pouco mais
complicada. Nem tenho certeza se ela atendera. Meu prazo chegou e se esgotou.
Entdo ouco sua voz. Explico do que preciso. Nao sei se ela dira que sim. Na
verdade, ndo estou em posicao de pedir favores.

Gloria suspira.

— Vocé precisa entender que isso vai levar tempo. Por mais bem conectada
que eu seja, nao sou sua fada madrinha.



Estou impaciente. Ndo consigo parar de girar o cigarro entre os dedos.

— Quanto tempo?

— Umas duas horas.

— Obrigado — digo, mas ela ja desligou. Tento ndo tomar isso como um
pressagio.

A terceira ligacdo é para um numero internacional. Essa exigiu um pouco de
pesquisa. Talvez ndo seja inteiramente necessaria. Mas agora que a semente foi
plantada, preciso saber. Uso a voz mais profissional que consigo. Explico quem
sou e 0 que gostaria de confirmar. Uma recepcionista americana muito educada
manda eu me ferrar de um jeito americano muito educado. Agradeco seus votos
de bom-dia — embora isso pareca improvavel — e encerro a ligacao.

Olho para o telefone por um tempo, com o coracdo um pouco mais pesado.
Entdo me levanto para preparar outro café. Farei a ultima ligacdo depois. Isso
ndo é procrastinacao. Ndao quero dar tempo demais para ele planejar ou para
reunir seus capangas.

Estou esperando a chaleira ferver quando meu telefone toca.

Atendo logo.

— Alb.

— Recebi sua mensagem.

—E?

— Tenho aulas para dar.

— Vocé nunca matou aula?

— Quer que eu fuja da escola?

— Nao sempre. S6 esta tarde. E importante.

Um suspiro profundo.

— Foi por isso que mandaram vocé embora?

— Nao. Foi por coisa muito pior.

Espero sua reagao.

— Tudo bem.

Sento-me na grama rala e observo a paisagem rudimentar. Um lugar como este
jamais sera bonito ou pitoresco, reflito. Por mais mudas que alguém plante ou
flores silvestres que semeie; ainda que construam todos 0s parques e centros
culturais possiveis, sempre vai haver algo que o deixara arido e improdutivo.
Um lugar como este ndo quer ser valorizado. E feliz assim: abandonado,



inativo, morto. Um cemitério de meios de subsisténcia perdidos, sonhos
perdidos, po de carvao e ossos. Conhecemos apenas a superficie desta terra. Mas
ela tem muitas camadas. E as vezes ndo se deve cavar muito fundo.

— Aqui esta voce.

Viro-me. Marcus esta atras de mim, no alto da pequena colina.

— Sim. E duas vezes mais feio — digo.

Ele ndo sorri. Tenho a sensacdo de que bom humor e felicidade ndao fazem
parte do seu repertorio de emocoes. Mas tudo bem. A felicidade ¢é
supervalorizada; ela dura muito pouco, para inicio de conversa. Se alguém a
comprasse na Amazon, poderia até pedir reembolso. Estragou depois de um més
e ndo tem conserto. Da proxima vez vou tentar sofrimento — parece que essa
merda dura para sempre.

Ele se aproxima e para desajeitadamente ao meu lado.

— O que esta fazendo?

— Apreciando a vista e comendo isto. — Seguro a embalagem de bala que
trouxe comigo. — Quer uma? Eu trouxe duas.

Ele balanca a cabeca.

— Nao, obrigado.

Olho para a tirinha cor-de-rosa de doce.

— Um amigo meu comia sempre. Vocé me faz lembrar dele.

— Em que sentido?

— Era um desajustado. N&s dois éramos. Ele gostava de descobrir coisas. E
de encontrar coisas. Acho que vocé deve ser bom nisso também, Marcus. Por
exemplo, vocé encontrou um jeito de sair da escola sem perceberem.

Ele ndo responde.

— Voceé disse a Srta. Grayson que Jeremy encontrou a caverna?

— Ele encontrou.

— Nao. — Balanco a cabeca. — Acho que ndo. Alguns lugares precisam
querer ser encontrados. E preciso que alguém especial faca isso. Ndo alguém
como Hurst. Alguém como vocé.

Ele pensa um pouco, depois diz:

— Hurst sabia da caverna. Muitos garotos tinham ouvido boatos. Ele sabia
que eu vinha até aqui. Queria que eu o ajudasse a descobrir um jeito de entrar.

— E voceé descobriu.

— Foi meio por acaso.

— Sim. Isso acontece.

Ele senta-se ao meu lado.

— Vocé quer que eu o leve até la.

— Querer, nao quero. Mas preciso.



— Vocé disse que era importante.

—Eé.

Ele parece reparar pela primeira vez na mochila.

— O que tem ai dentro?

— Talvez seja melhor vocé ndo saber.

Siléncio por um momento. Em seguida ele se levanta.

— Vamos.

Forco-me a ficar de pé também. Enquanto o sigo colina abaixo, ele diz:
— Sabe, voceé ndo devia oferecer doce para criancas estranhas.

Talvez ele tenha algum senso de humor, afinal de contas.

Nao ha escotilha desta vez. No lugar dela, vejo uma grade grossa e semicircular
sob uma pequena saliéncia rochosa. O metal enferrujado deixa a grade quase da
cor da terra, e, além disso, ela esta camuflada por ervas daninhas e espinhos.
Marcus os afasta e remove a grade com cuidado. Ela é pesada e consigo ver
ranhuras nas bordas, onde devem té-la forcado para abrir.

Em algum momento os locais tentaram isolar todas as entradas, imagino. Mas
ndo conseguiram silenciar a mina. Nao conseguiram fazeé-la parar de chamar. Por
Chris. Por Marcus.

Pego a lanterna que comprei e aponto o foco para dentro do buraco. Posso ver
que este tunel é menos ingreme que o da minha juventude. Mas €é baixo, nao
deve ter muito mais do que sessenta centimetros de altura. Vou precisar rastejar.
Esta ndo é uma ideia reconfortante.

— Sdo uns cinco minutos até ele ficar maior e vocé chegar a uma série de
degraus — Marcus explica. — Eles vao até o fundo.

— Obrigado.

— Vocé quer impedir que as pessoas descam?

— Esse é o plano. Tudo bem para voce?

— Acho que sim. — Ele olha para mim. — Vocé é um tipo estranho de
professor.

— Sou um tipo estranho de humano. Mas ser estranho nem sempre é ruim.
Lembre-se disso.

Ele faz um leve aceno de cabeca. E ndo posso garantir, mas tenho a impressao
de que um breve sorriso aflora em seus labios antes de ele me dar as costas e se
afastar.



O sol fraco o recebe no alto da colina e ilumina seu cabelo, formando um halo
mais claro. Por um segundo, ele parece o fantasma de um menino que um dia
conheci. Depois ele desce para a sombra, e tanto o fantasma quanto o menino
desaparecem.

Avanco devagar pelo ttinel, como um caranguejo. Minha perna ruim lateja.
Preciso parar varias vezes e penso em desistir. Mas dar a volta ali ja seria um
problema, entdo me agacho ainda mais e sigo em frente, lutando contra a
claustrofobia nauseante que sobe pela minha garganta e estremecendo cada vez
que a mochila nas minhas costas se choca com o teto do tunel.

Depois do que para mim parecem varias décadas — durante as quais meus
joelhos ficaram arranhados e minha coluna desenvolveu uma corcova
permanente —, o tunel se alarga o suficiente para eu ficar em pé, ainda que
curvado. Degraus ingremes levam ao que parece ser uma parede de rocha sdlida.
Percorro-a com a lanterna. A luz revela uma fenda estreita, quase escondida pela
escuriddo. Claro. Outro caminho de entrada ou saida. Isso explica como Annie
desapareceu. Por que ndao consegui encontrar minha irma. Passo por ela
encolhido.

Vinte e cinco anos deixam de existir. Estou na caverna dos pesadelos da
minha infancia. Tenho a sensacdo de que é um pouco menor; foi encolhida pela
minha perspectiva de adulto. O teto ndo é tdo alto nem catedralesco. O espaco
ndo é muito amplo. Mas nada disso impede que eu sinta um arrepio no couro
cabeludo.

Alguns cranios estdo espalhados pelo chdo, ao lado de latas amassadas de
sidra e pontas de cigarro. Ha buracos nas paredes, onde Hurst e Fletch deixaram
seu rastro de destruicao. Mais acima, porém, a rocha ainda esta incrustada com
ossos amarelos e brancos. Olho para eles com atencdo. Os que ndo voltaram.
Deixados para serem usados como uma decoracdo macabra, ou talvez como
algum tipo de oferenda.

Eu me pergunto ha quanto tempo este lugar existe. Centenas, milhares de
anos? E incrivel que a mineracdo ndo o tenha destruido. Ou foi o contrério?
Penso no episddio conhecido como O desastre na mina de carvdo de Arnhill.
Apesar de todas as investigacOes, o fato nunca foi completamente explicado.
Ninguém jamais foi declarado culpado. E os outros acidentes? Deve haver pogos
de mineracdo embaixo da caverna. Os mineiros se aproximaram demais?



Ameacaram a antiga escavacao que veio antes deles? Um lugar que esta aqui ha
séculos, adormecido, a espera.

Caminho devagar ao redor, respirando fundo, tentando me manter calmo. E s6
uma caverna. Os mortos nao podem nos machucar. Ossos sdao apenas 0SSOS.
Sombras sdao apenas sombras. Exceto que sombras nunca sao apenas sombras.
Elas sdo a parte mais profunda da escuriddo. E a parte mais profunda da
escuriddo é onde os monstros se escondem.

Preciso agir depressa.

Tiro da mochila o item que Gloria me trouxe. Minhas maos tremem e estou
encharcado de suor. Eu me atrapalho, solto um palavrdao, me recomponho.
Preciso fazer tudo direito. Se alguma coisa der errado, serei eu que ficarei em
pedacos. Coloco o item com cuidado — muito cuidado — no meio da caverna, e
minha mao enfaixada me deixa extremamente desajeitado. Em seguida, recuo.
Forco-me a me virar. Consigo ouvi-los zumbir. Um aviso. Uma ameaca.
Encolho-me para passar pela fenda e, mancando, subo os degraus tdo depressa
quanto consigo. Digo a mim mesmo que preciso ter cuidado, porque sao passos
apressados e desatentos que eles querem. Um tropeco, uma queda... algo assim
me mandaria de volta para baixo. Como ja havia acontecido todos aqueles anos
antes.

Chego ao tunel e rastejo por ele. Pelo menos minha mochila esta vazia agora.
A lembranca do que carreguei até o fundo e uma repentina paranoia de que nao
tenho garantia de que tudo funcionara como planejado me estimulam a seguir em
frente.

Finalmente saio para o ar fresco — encharcado, tremendo, com as pernas
bambas — e desmorono no chao de pedras.

Permaneco ali por um tempo, ofegante, deixando a brisa secar o suor da
minha pele. Momentos depois eu me sento e tiro o mago de cigarros do bolso.
Acendo um e inspiro a fumaca como se usasse uma mascara de oxigénio. Penso
em acender um segundo na ponta do primeiro. Entdo consulto o relogio e, com
relutancia, coloco o cigarro de volta no maco.

No lugar dele, pego o celular. Conseguir o numero nao foi dificil. Pressiono
Chamar e espero. Ele atende no terceiro toque. Quase sempre é no terceiro
toque. Ja repararam nisso?

— Alb.

— Sou eu.

Siléncio. E entdo, sentindo-me um personagem em um thriller ruim, digo:

— Acho que precisamos conversar.



Uritla, @ s

Ele se deu muito bem na vida. E o que dizemos quando vemos manifestacdes de
riqueza ou sucesso de alguém, nao é verdade? Em geral uma casa enorme, um
terno caro ou um carro tinindo de novo.

E estranha nossa maneira de avaliar as coisas. Como se a capacidade de
comprar uma moradia grande ou o meio de enfrentar um engarrafamento
gastando o maximo de combustivel possivel fosse o0 auge da realizacao de nossos
escassos anos neste planeta. Apesar de todos os avancos, ainda avaliamos as
pessoas por tijolo, tecido e poténcia.

Ainda assim, suponho que, nessas condi¢Ges, Stephen Hurst tenha “se dado
muito bem na vida”.

Seu tijolo e argamassa, no caso, ¢ uma fazenda reformada a cerca de um
quilometro de Arnhill. O tipo de reforma que pega as caracteristicas originais de
uma construcdo antiga e sistematicamente a desfigura com a adicao de toneladas
de aco, vidro e aquelas malditas portas articuladas.

Esta noite s6 ha um carro na entrada de cascalho. Um Range Rover novinho
em folha. Marie saiu com Jeremy. Foram a Nottingham comprar ténis novos e
depois comer uma pizza. Nos fundos, posso ver um jardim comprido, uma
banheira de hidromassagem e uma piscina iluminada. Ninguém tem uma
banheira de hidromassagem e uma piscina s6 com o salario de membro do
conselho.

Talvez seja por isso que Marie ficou. No entanto, no frigir dos ovos, isso nao
significa nada. Porque os anos aproveitando a hidromassagem e a piscina sdao
menos do que ela jamais poderia ter imaginado. E talvez tivesse sido melhor usar
o tempo para desfrutar de alguma liberdade, levar uma vida longe deste lugar.
Acho que tudo depende do quanto a pessoa quer as tais portas articuladas e do
quanto esta disposta a se sacrificar por elas.

Olho a hora: 20h27. Hesito por um momento, entdo me forco a levantar o
braco e tocar a campainha.

Dentro, ouco ao longe um som de sino. Espero. Passos. E entdo a porta se
abre.

Eu diria que é impossivel um homem envelhecer em poucos dias. Mas



também seria capaz de jurar que foi exatamente o que tinha acontecido. Sob o
brilho implacavel da luz de seguranca, Hurst parece muito mais velho, com
idade talvez até para se aposentar. A pele esta pendurada no rosto feito um pano
molhado e os olhos sdao duas fendas injetadas dentro de dobras de pele
acinzentada. Ele ndo estende a mao nem faz qualquer tipo de cumprimento.

— Meu escritdrio é por aqui — diz, e se vira, deixando para mim a tarefa de
fechar a porta.

A casa ndo é exatamente como eu esperava. Um pouco cafona, mas nem tanto.
Tenho a impressdao de que o papel de parede acetinado e os falsos vasos persas
sdo mais uma prova da mao de Marie.

Ele me conduz pelo corredor. A frente, vejo de relance uma ampla sala de
estar conjugada com a de jantar. A minha direita, uma cozinha elegante, em
marmore e aco. Hurst abre outra porta a esquerda. Seu escritério. Sinto, la no
fundo, uma pontada de ressentimento. Hurst tem tudo isso, mesmo com todas as
coisas que fez.

E uma esposa que esta morrendo de cancer.

Entro no escritério atras dele. Em comparacdao com o resto da casa, o
escritorio é mais minimalista. Uma grande mesa de carvalho ocupa quase o
ambiente inteiro. Algumas fotos em preto e branco adornam as paredes. Um
armario de vidro exibe uma variedade de copos de cristal e uisques caros.

E como se fosse uma parédia do escritério de um cavalheiro de fino trato, na
mesa ha até um peso de papel robusto feito de vidro. O escritério de um homem
que acredita ter realmente se dado muito bem na vida.

S6 que no momento ndo € a impressao que ele passa. Hurst parece um homem
que esta desmoronando dentro de suas roupas caras feitas sob medida.

— Bebe alguma coisa? — Ele vai até o armario e se vira. — Uisque?

— Para mim esta 6timo.

Ele serve duas doses generosas em dois copos de cristal cintilantes e coloca-os
na mesa.

— Sente-se.

Aponta para uma poltrona na frente da mesa. Coloco a bolsa no chdo, ao lado
da cadeira. Espero Hurst se sentar em sua cadeira reclinavel de couro com
espaldar alto e depois me acomodo na poltrona, também de couro. Isso me deixa
num nivel inferior em relacdo a ele. Mas estou disposto a qualquer coisa que o
faca sentir-se superior. Neste jogo, tenho as melhores cartas.

Por um momento nao falamos nada, ndo bebemos nada. Entdo, ao mesmo
tempo, pegamos N0ss0s COPOS.

— O que vocé quer?

— Acho que voceé sabe.



— Veio me implorar para ter seu emprego de volta?

Dou uma risada.

— Vocé gostaria que eu fizesse isso, ndo € mesmo?

— Para falar a verdade, ndao. O que eu gostaria é que vocé fosse embora. Que
nos deixasse em paz.

— Algumas pessoas ndo merecem ter paz.

— Vocé sempre pensou as piores coisas a meu respeito.

— Vocé sempre fez as piores coisas.

— Eu era crianca. Todos nés éramos. Faz muito tempo.

— Como esta Marie? — pergunto.

Posso garantir que a pergunta mexe com ele.

— Nao quero falar sobre Marie.

— Foi vocé quem a mandou me procurar.

— Na verdade, foi ideia dela.

Pelo que ela me disse, ndo. Mas isso € tipico de Hurst. Para ele, mentir é tao
natural quanto respirar.

— Ela pensou que poderia colocar um pouco de juizo na sua cabeca. Evitar
mais situacOes desagradaveis.

— Como mandar os capangas de Fletch para me dar uma surra? Destruir o
chalé? Esse tipo de situacdo desagradavel?

Um sorriso fino e sarcastico acgoita seu rosto.

— Desculpe, mas ndo sei do que voceé esta falando.

— Eles ndo encontraram o que queriam, certo? Aposto que isso deixou vocé
puto.

Ele balanca a cabeca e toma um gole da bebida.

— Pelo visto, vocé acha que me preocupo muito mais com as coisas que
aconteceram naquela época do que de fato me preocupo.

— Vocé se preocupa o suficiente para seguir Chris até o prédio de inglés
naquela noite. O que aconteceu? Vocés discutiram? Vocé o empurrou?

Ele balanca a cabeca, como se estivesse lidando com um pobre lunatico.

— Ja ouviu as merdas que esta falando? Sabe, eu tenho pena de voceé.
Escolheu a vida que queria levar. Construiu uma carreira, mas esta disposto a
jogar tudo pela janela. Para qué? Para acertar contas? Procurar respostas onde
ndo existe nenhuma? Deixe isso para la. Va embora antes de piorar tudo para o
seu lado.

Pego meu copo e tomo um longo e lento gole.

— Eu vi voce. Vocé estava la.

— Nao fiz nada com Chris. Eu tentei salva-lo.

— Sei.



— Tentei dissuadi-lo. Mas ele parecia fora de si. Dizia coisas sem sentido.
Coisas insanas. E de repente pulou. Eu corri, admito. Nao queria ficar ali, nao
queria que as pessoas se precipitassem e tirassem conclusoes erradas.

Eu me pergunto se sua escolha de palavras — “se precipitassem” — é
deliberadamente impiedosa. Mas acredito que ndao. E também ndo acho que ele
esteja mentindo. No fundo, acho que nunca cheguei a acreditar que ele tivesse de
fato empurrado Chris. Eu queria acreditar. Seria mais um motivo para odia-lo. E
talvez servisse como explicacao também. Porque, se Chris pulou, significava que
eu o decepcionara. Assim como decepcionara Annie.

Claro, também ndo acredito que Hurst tenha tentado salvar Chris. A Unica
pessoa que Hurst ja se importou em salvar foi ele mesmo. E com isso que estou
contando.

— Por que esta com tanto medo da minha visita?

— Nao estou com medo. S6 cansado.

— E, curioso, porque vocé ndo parece muito bem mesmo, ndo.

— Estou cansado. O cancer tem um preco para todos. E isso. Satisfeito? Nao
levo uma vida tdo perfeita no final das contas. E o que quer ouvir?

Olho para ele. Talvez ele tenha razdo. Talvez as coisas ndo tenham dado
muito certo para ele. Penso no que a Srta. Grayson disse:

Ele esta desesperado... Vocé é a tnica pessoa que pode deté-lo.

E o que pretendo fazer. Mas ndo é por isso que estou aqui. Primeiro, tenho
outro assunto. Assunto que Hurst entenderia. Questao de salvar a propria pele.

Pego a mochila e jogo-a na mesa. Percebo que Hurst arregala os olhos. Ele
reconhece a mochila surrada e sem marca. Os adesivos desbotados e com as
bordas retorcidas de Doctor Who e Star Trek.

— Que porra € essa?

— Acho que vocé sabe. Mas para os membros do juri — abro-a e despejo,
com cuidado, o contetido na sua frente — é o pé de cabra com o qual vocé
esmagou a cabeca da minha irma e a gravata do seu uniforme, coberta com o
sangue e 0 DNA dela.

Ele mexe a boca, os dentes rangem, como se ele mastigasse essa informacao, e
ela fosse uma pilula amarga.

— E o que quer provar com isso? Sua irma foi encontrada. Viva.

— Nos dois sabemos que nao foi o que aconteceu.

— Tente contar essa historia para a policia. Tenho certeza de que eles
encontrarao uma camisa de forca confortavel para vocé vestir.

— Otimo. O que acha disso? Minha irma ficou desaparecida por dois dias.
Quarenta e oito horas. Onde ela estava? O que vocé acha que a policia faria se
tivesse esta prova? Prova de que vocé a levou? Que a machucou? Como isso



seria recebido pelos moradores de Arnhill, por seus colegas de conselho?

Ele observa por um bom tempo o pé de cabra e a gravata ensanguentada.
Depois ergue os olhos.

— Entdo, vou perguntar mais uma vez. O que vocé quer?

— Trinta mil.

Aguardo. E entdo algo acontece com seu rosto. Eu esperava raiva, protestos.
Talvez ameacas. Em vez disso, ele se reclina na cadeira e seus labios emitem um
som: uma risada.

De todos os cenarios que passaram por minha cabeca, esse ndo € um que eu
esperava. Olho, nervoso, para a janela. La fora, s6 escuridao. Sinto minha tensao
crescer.

— Quer compartilhar a piada?

Ele se endireita na cadeira.

— Tipico. Como sempre.

— Otimo. — Pego o pé de cabra e a gravata e os guardo de volta na mochila.
— Talvez eu leve isso para a policia agora mesmo.

— Nao, nao vai levar.

— Vocé parece ter certeza disso.

— E tenho.

— Se tentar me impedir ou pensar em chamar seus capangas, devo avisar
que...

— Pare de falar besteira. — Ele me interrompe. — Nao tenho intencao de
machucar vocé. Veja bem, esse é o seu problema. Vocé esta sempre a procura de
alguém a quem atacar. Alguém em quem colocar a culpa. Nunca parou para
pensar que foi vocé mesmo quem provocou tudo isso.

— Nao sei que merda vocé esta querendo dizer.

— Eu sei sobre o acidente.

— O que ha para saber? Foi um acidente. Minha irma e meu pai morreram.

— Para onde vocés estavam indo naquela noite?

— Nao lembro.

— Que conveniente.

— E a verdade.

— Os jornais especularam que alguma coisa devia ter acontecido e que seu
pai estava a caminho do hospital. Nao muito antes do acidente, alguém na sua
casa tentou ligar para a emergéncia.

Eu me pergunto como ele sabe disso, ou talvez, e sobretudo, por que fez
questao de saber.

— Por que ndo vai direto ao ponto?

— Seu pai ndo bateu o carro naquela noite por acidente.



— Voce esta enganado. Houve provas de que ele tentou frear. Tentou evitar a
batida.

— Ah, ndo estou dizendo que ndo foi um acidente. Mas nao foi seu pai quem
0 causou.

Ele sorri, e sinto meu castelo de cartas, meu jogo tao perto da vitéria, balancar
e desmoronar.

— Foi vocé, Joe. Era vocé quem estava dirigindo.
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O passado ndo é real. E apenas uma histéria que contamos a nés mesmos.

E as vezes n0s mentimos.

Eu amava minha irma mais nova. Amava muito. Mas a irma que eu amava
ndo existia mais. Eu via minha irma caminhar pela casa com o jeito estranho e
desengoncado que ela adquirira, como se seu corpo fosse do tamanho errado,
mas nao via Annie. Era alguma coisa que parecia Annie, tinha a voz de Annie.
Mas era uma falsificacdo. Uma copia ruim.

As vezes eu queria gritar para meus pais: Vocés ndo consequem ver? Ndo é
Annie. Aconteceu alguma coisa e ela se foi. Houve um engano. Um engano
terrivel, e no lugar dela nos mandaram essa coisa. Uma coisa que veste sua pele
e olha pelos seus olhos, mas que, quando olhamos para ela, ndo é a Annie.

Mas eu ndo dizia nada. Porque pareceria loucura. E eu sabia que essa era a
ultima coisa que meus pais mereciam enfrentar. Eu ndo queria ser a gota d’agua
que inundaria minha familia. Precisava dar um jeito na situacdo. Colocar tudo
nos eixos. Entdo, um dia, antes de ir para a escola, com a mao trémula, peguei o
telefone e liguei para o médico. Engrossei a voz ao maximo e disse que era o Sr.
Thorne e que queria marcar uma consulta para minha filha. A recepcionista, que
era rapida e eficiente, mas obviamente ndo muito perspicaz, respondeu que
poderia nos encaixar naquela mesma tarde, as 16h30. Agradeci e disse que o
horario estava perfeito.

Quando voltei da escola, falei para meu pai que tinha acabado de lembrar que
mamae tinha marcado uma consulta para Annie. Por sorte ele estava ainda na
segunda lata de cerveja. Ele reclamou, mas falei que estava tudo bem, que ele
podia dizer para mamde que havia decidido cancelar a consulta. Joguei a carta
certa. Papai ndo queria correr o risco de contrariar a esposa e irrita-la. Entdo
vestiu a jaqueta e chamou Annie. Eu disse que ia também. No caminho, comprei
pastilhas de menta. Ofereci uma a meu pai. Ele pegou duas.



O médico era gordo, tinha o nariz coberto de veias vermelhas e um restolho
muito fino de cabelo seco na cabeca reluzente. Era simpatico, mas parecia
cansado, e reparei que a maleta aos seus pés ja estava preparada, pronta para ir
para casa.

Ele examinou Annie, apontou coisas para seus olhos, bateu no seu joelho.
Annie sentou-se na cadeira, tao rigida quanto um boneco de ventriloquo. Depois
de todos os exames, o0 médico explicou com muita calma que ndao conseguia
encontrar nada de errado com Annie em termos fisiologicos. Entretanto, ela
sofrera um trauma. Tinha ficado desaparecida por dois dias. Perdida, talvez presa
em algum lugar. Quem sabia o que havia acontecido com ela? O xixi na cama,
os pesadelos, o comportamento estranho, tudo isso era esperado. Bastava ter
paciéncia. Dar tempo a ela. Se ndao houvesse melhora, ele poderia nos indicar um
terapeuta. Ele sorriu. Era provavel que ndo chegasse a esse ponto. Annie era
jovem. Os jovens tém uma resisténcia inacreditavel. Em pouco tempo ela
voltaria ao que era antes, ele tinha certeza.

Papai agradeceu e apertou a mao do médico. Sua propria mao tremia bastante.
Fiquei feliz por ter comprado as pastilhas de menta. Voltamos para casa a pé de
novo. Annie urinou-se no caminho.

Trauma. Dar tempo a ela. Ele tinha certeza.

Eu, ndo. Pensei que tudo que ele dissera ndao passava de um monte de besteira
e, por algum motivo, senti que nosso tempo estava se esgotando.

Além disso, eu estava enfrentando a morte de Chris. Ou melhor, ndo estava.
Tinha havido uma cerimoOnia no crematério. Aquilo ndo me parecia real. Eu
esperava olhar para o lado e ver Chris, o cabelo loiro arrepiado como sempre,
explicando que a temperatura do forno ficava entre setecentos e sessenta e
novecentos e oitenta graus Celsius, que o corpo era consumido em duas horas e
meia e que cerca de cinquenta corpos eram cremados por semana.

A mde de Chris sentou-se na primeira fila. Ele ndo tinha mais nenhum
parente. Seu pai tinha ido embora quando ele era pequeno e o irmao mais velho
morrera de cancer antes de Chris nascer.

A made tinha o mesmo cabelo claro e rebelde de Chris. Usava um vestido preto
largo e sem forma e segurava um pacote de lencos de papel. Mas nao chorou.
Apenas manteve o olhar a frente. Vez ou outra murmurava alguma coisa e sorria.
De alguma forma, isso era mais terrivel do que se estivesse se debulhando em



lagrimas.

Eu a vi algumas vezes depois disso. Continuava usando as mesmas roupas. Eu
tinha a sensacdao de que deveria dizer alguma coisa, mas nao sabia o qué. Sempre
que eu passava pela casa de Chris, as cortinas estavam fechadas. Algumas
semanas depois, uma placa dizendo “a venda” foi colocada na frente.

Eu costumava vagar sem rumo pelo vilarejo depois da escola e acabava
sempre na frente do prédio, olhando para cima, imaginando qual seria a sensacao
de cair de tdo alto, tdo depressa. As pessoas deixavam flores e presentes como
homenagem. Havia até um de Hurst. A tentacdao de pega-lo, estracalha-lo e joga-
lo no chao era quase irresistivel.

Nunca fiz isso. Assim como nunca contei para ninguém que o vi naquele dia.

A morte de Chris tinha me deixado meio que paralisado. Escondi a bolsa no
galpdo, mas ndo sabia o que fazer com ela. Nao conseguia raciocinar. Nao
conseguia colocar as ideias em ordem. Toda vez que pensava na bolsa, via Chris
estirado no chdo, seu corpo estranhamente murcho, o sangue espesso e escuro.
Muito sangue. E entdo eu pensava na minha irma.

As vezes, eu me perguntava se era o tinico que estava enlouquecendo. Talvez
ndo houvesse nada de errado com Annie. Talvez a batida que eu tinha levado na
cabeca houvesse causado algum dano no meu cérebro. Talvez eu tivesse
imaginado tudo aquilo.

Eu estava tendo dificuldade de me concentrar na escola. Eu me esquecia de
comer, de tomar banho... Essas coisas pareciam ter perdido a importancia.
Minhas longas e repetitivas caminhadas por Arnhill se tornaram cada vez mais
demoradas. Certa noite, um policial me parou e mandou que eu voltasse para
casa. Era quase meia-noite.

Eu acordava varias vezes durante a noite, arranhando o ar para me livrar dos
pesadelos. Em um deles, Chris e Annie estavam em uma colina coberta de neve.
Um céu rosado tremeluzia atras deles. O sol estava escuro, aureolado por uma
luz prateada, feito um eclipse. Chris e Annie pareciam perfeitos de novo,
inteiros. Como antes de morrer.

Ao redor deles estavam espalhados muitos bonecos de neve. Brancos,
grandes, redondos, fofos, com longos bracos de galhos e pedacos de carvao preto
reluzente no lugar dos olhos e da boca. Enquanto eu os observava, seus sorrisos
brincalhdes se transformaram em grunhidos.

Vocé ndo pode ficar aqui. Ndo ha ninguém aqui além de nos, bonecos de
neve. Va embora. vA EMBora!

O sol despencou no horizonte. Chris e Annie desapareceram. O céu rosado
borbulhou e derreteu até ficar vermelho-escuro. Flocos comecaram a cair. Mas
ndo brancos. Vermelhos. E nao eram flocos. Sangue. Gotas de sangue enormes e



gordas que queimavam como acido. Cai no chdo. Minha pele se derretia e
pingava dos 0ssos. Depois meus 0ssos comecaram a derreter também. Os
bonecos de neve observavam com seus olhos pretos e frios enquanto eu me
dissolvia e me transformava em nada.

Na manha seguinte, eu soube o que tinha que fazer.

Vesti o uniforme, como de costume. Sai no horario normal. Mas minha
mochila continha alguns itens embalados com cuidado embaixo dos livros.

Sai de casa apressado. Ndo peguei o caminho da escola. Fui no sentido
contrario, que levava a antiga mina. A cerca rebentada tinha sido consertada.
Haviam colocado ainda mais placas. PERIGO. ENTRADA PROIBIDA. INFRATORES SERAO
PROCESsADOS. Deveria ter alguém do conselho patrulhando o local para garantir
que nenhuma outra crianca se aproximasse. Mas ndo vi ninguém naquela manha
enquanto percorri devagar a area delimitada. O local ndo parecia tao seguro. A
cerca ainda estava um pouco instavel e havia brechas entre os painéis de tela.
Nao levei muito tempo para encontrar um que fosse grande o suficiente para eu
me espremer e passar. Foi dificil. Meu blazer do uniforme enganchou em uma
ponta afiada de arame. Dei um puxdo para solta-lo e senti um pedaco se
rasgando. Soltei um palavrdao. Mamade arrancaria um pedaco meu por causa
disso. Ou teria arrancado se a época fosse outra. Naqueles dias, ela talvez nem
percebesse.

Subi a colina com dificuldade. Parecia diferente naquela manha. Fazia frio,
mas o sol brilhava. Nao chegava a iluminar o lugar, mas de alguma forma
suavizava os contornos mais acentuados e sombrios. Também me confundia um
pouco. Para que lado ficava a escotilha? Na parte inferior da préoxima subida
ingreme, ou depois dela? Parei e olhei ao redor. Mas quanto mais eu olhava,
mais indeciso ficava. O panico comecou a se revelar. Eu precisava ser rapido.
Nao podia me atrasar para a escola.

Comecei por um caminho, mas mudei de ideia, voltei e peguei outro. Todos
pareciam iguais. Droga. O que Chris faria? Como ele encontrou o lugar? E entdo
lembrei. Ele ndo encontrou o lugar. Foi o lugar que o encontrou.

Parei e respirei devagar. Nao tentei pensar nem olhar. Apenas deixei-me ficar.

E entdo caminhei... Segui pela esquerda, subi uma colina, desci e subi outra
mais ingreme. Desci a encosta rochosa com a ajuda das mdos. No pé dela havia
um pequeno buraco protegido por arbustos baixos. E aqui, pensei. Eu ndo



conseguia enxergar direito. SO via cascalho e pedras. Mas sabia que estava no
lugar certo. Podia sentir. Quase sentia o chdo zumbindo sob meus pés.

Eu me aproximei com cautela. Tentando treinar meus olhos a ndo
esquadrinhar o chdo. A nao olhar com muita atencdo. E funcionou. De repente
percebi a forma arredondada da escotilha na terra. Agachei-me. De perto, vi que
a tampa ndo estava bem fechada. Havia espaco suficiente para eu enfiar os dedos
por baixo e moveé-la. Tentei e, satisfeito por conseguir, fechei-a de novo. Eu nao
planejava entrar naquele momento. Nao podia ir para a escola coberto de terra e
p6 de carvado. Além disso, ndo podia correr o risco de alguém perceber algo e ir
até la investigar.

Teria que voltar mais tarde. Quando escurecesse um pouco. Quando eu
pudesse fazer o que precisava sem ninguém para me impedir.

Peguei entdo os itens que guardara com cuidado na mochila e os escondi
embaixo de um arbusto. Depois, como ndo queria correr o risco de ndo encontrar
a escotilha mais tarde, quando voltasse, amarrei em um dos galhos uma meia
vermelha e velha que eu tinha levado. Isso resolveria. Terminada a primeira
parte do plano, fiz o caminho de volta, e fui para a escola.

O dia se arrastava, mas também passava depressa demais, como sempre acontece
quando se espera e a0 mesmo tempo se teme alguma coisa. Como uma consulta
no dentista ou médico. Eu trocaria feliz da vida a extracao de um dente pelo que
precisaria fazer naquela noite.

Finalmente o sinal tocou, e eu sai da sala de aula, com medo de que alguém
pudesse me chamar ou me parar e, a0 mesmo tempo, um pouco esperancoso de
que isso acontecesse. Mas ndo aconteceu. De todo modo, ndo me apressei. Eu
ainda tinha um tempinho livre até o dia comecar a escurecer.

Fiz meu passeio habitual pela rua. Eu estava com um dinheiro que havia
roubado da carteira do meu pai na noite anterior, entdo comprei batatas fritas e,
mesmo sem fome, comi um pouco no ponto de onibus e joguei a metade que
sobrou na lixeira.

Andei mais um pouco sem destino, depois me sentei em um balanco no
parque deserto. Quando as luzes da rua comecaram a acender como se fossem
olhos alaranjados assustados, comecei minha caminhada rumo a mina.

Tinha colocado uma lanterna na mochila, além de um gorro de 1a velho do
meu pai, que puxei até quase cobrir os olhos. Observei de longe o local na



tentativa de detectar quaisquer sinais de seguranca, mas estava tudo vazio e
silencioso. Deslizei pela brecha na cerca antes que a situacao pudesse mudar.

Eu ainda ndo precisava da lanterna, embora ja fosse quase final de outubro e a
claridade sumisse depressa. Eu ndo queria chamar atencao. Além disso, por
algum motivo, eu tinha a sensacao de que seria mais facil encontrar meu
caminho no escuro. Apesar de alguns passos em falso e tropecOes — dessa vez
foi a calca do meu uniforme que se rasgou —, eu estava certo. Cheguei ao pé da
colina e ainda consegui enxergar a meia vermelha, apenas uma sombra mais
escura no arbusto.

Eu tinha conseguido. E estava ali, de novo, muito apreensivo. Sabia que
precisava ser rapido, ou entdo desistiria. Levantei a tampa da escotilha,
esfolando meus dedos. Em seguida recuperei os explosivos que tinha escondido
embaixo do arbusto, enfiei-os de volta na mochila e peguei a lanterna.

Olhei uma ultima vez ao redor, entrei pela escotilha e desci os degraus.

Nado demorou muito. Depois de acender os pavios dos explosivos, mal tive
tempo de subir os degraus, sair e fechar de novo a escotilha antes de ouvir as
primeiras explosOes abafadas. Peguei a mochila e fiquei de pé. A tampa metalica
da escotilha saltou antes de se fechar de novo com um estrondo e muito pé. E
entdo foi como se ela tivesse sido engolida pelo chao.

Eu recuei. Tinha dado apenas alguns passos quando senti a terra estremecer
com um rugido ensurdecedor que percorreu meu corpo, da sola dos ténis até o
peito. Eu conhecia o som. Tinha havido um desmoronamento na mina quando eu
tinha mais ou menos a idade de Annie. Ninguém ficou ferido, mas eu sempre me
lembrava daquele rugido ensurdecedor como se em um lugar bem abaixo do solo
a terra desmoronasse.

Estava feito, pensei. Eu so precisava torcer para que fosse suficiente.

Eram quase oito da noite quando voltei para casa: cansado, sujo, mas
estranhamente satisfeito. Apenas por uma fracao de segundo, antes de abrir a
porta dos fundos, fui tomado pela ideia insana de que, de repente, tudo ficaria
bem. Eu tinha quebrado o feitico, matado o dragdo, exorcizado o demonio.



Annie seria ela mesma de novo, minha mae estaria preparando cha e meu pai,
lendo o jornal e cantando a musica que tocava no radio, como costumava fazer
quando estava de bom humor.

Tudo bobagem, claro. Quando entrei, meu pai estava caido, na mesma posicao
de sempre, em frente a televisdo. Eu s6 conseguia ver o topo do cabelo
encaracolado acima da poltrona, mas podia garantir que ele ja tinha apagado.
Annie ndo estava por ali, entdo imaginei que estivesse no quarto mais uma vez.
O cheiro da casa estava pior que de costume. Cobri a boca e corri para o
banheiro.

Ao chegar la em cima, parei. A porta do quarto de Annie estava aberta. Isso
nao era mais comum. Entrei.

— Annie?

Espiei dentro. O quarto estava na penumbra. Apenas uma ténue luminosidade
do crepusculo se infiltrava pelas cortinas finas. A cama estava desfeita. Se o
cheiro la embaixo era ruim, no quarto era quase insuportavel... Urina velha,
podridao adocicada e algo que lembrava ovo podre e vomito, tudo misturado. O
quarto estava vazio.

Verifiquei o meu. Também vazio. Bati a porta do banheiro.

— Annie? Voce esta ai?

Siléncio.

Papai tinha tirado a chave da porta do banheiro no dia que Annie, muito
pequena, se trancou por dentro, e nunca mais colocou de volta.

Na ocasido, mamade e eu nos sentamos do lado de fora e cantamos para manté-
la calma. Meu pai teve um trabalhdo para tirar a fechadura. Quando por fim
entramos, encontramos Annie dormindo no chao do banheiro, s6 de fralda e
camiseta.

Olhei para a porta fechada. Coloquei a mdo na macaneta, que achei
estranhamente pegajosa, abri e acendi a luz. Meu mundo pareceu desabar.

Vermelho. Vermelho por todo lado. Em toda a pia. Espalhado no espelho.
Pingos no chao. Abundantes, brilhantes, frescos.

Observei a cena com o estomago embrulhado. Olhei para minha mdo. A
palma estava manchada de vermelho. Dei as costas e desci a escada, correndo e
tropecando em meus proprios pés. SO entao percebia que as paredes e o corrimao
também tinham manchas vermelhas.

— Annie! Papai?

Pulei o dltimo degrau e fui para a sala. Meu pai continuava caido na poltrona,
de costas para mim.

— Papai?

Contornei a poltrona. Consegui entdo ver seu rosto com os olhos



semicerrados, a boca entreaberta e um leve chiado saindo de seus labios a cada
respiracdo. Usava um moletom velho da banda Wet Wet Wet. Ele o tinha
ganhado em um concurso da radio local (o que ele queria mesmo era ganhar uma
viagem para a Espanha). E estranho como reparamos em algumas coisas. Por
exemplo, reparei que, abaixo do rosto de Marti Pellow, uma enorme mancha
tinha se espalhado a partir do centro do peito de meu pai. Como uma mancha de
tinta. Como das vezes em que eu guardava minha caneta-tinteiro destampada no
bolso. S6 que a mancha era enorme. E ndo era azul. Era vermelha. Vermelho-
escura. Nao era tinta. Era sangue. Muito sangue.

Tentei controlar o panico. Tentei raciocinar. Esfaqueado. Ele havia sido
esfaqueado. Annie sumira. Eu precisava ligar para a policia. Precisava ligar para
a emergéncia. Corri até o telefone na parede e disquei com dedos trémulos. Ele
tocou, tocou, e por fim uma voz simpatica atendeu:

— Em que posso ajudar?

Abri a boca, mas as palavras ndo sairam. Sangue. Vermelho. Fresco.

— Ald? Em que posso ajudar?

O banheiro. Pingos no chdo. Ndo exatamente pingos. Formas. Um pingo
grande, cinco pequenos.

Pegadas. Pegadas pequenas.

— Ald? Tem alguém ai?

Abaixei o telefone. As minhas costas, ouvi um ruido. Uma risada fraca.
Coloquei o telefone no gancho e me virei.

Annie estava no vao da porta. Devia estar escondida no armario embaixo da
escada. Estava nua. Havia manchas de sangue no corpo e no rosto, como se
fossem pinturas de guerra. Havia cortes em seus bracos, em seu peito magro. Ela
tinha se cortado também. Seus olhos faiscavam. Em uma das maos, segurava
uma grande faca de cozinha.

Tentei respirar, tentei ndo me jogar de uma janela, aos gritos.

Uma faca. Papai. A camiseta ensanguentada.

— Annie. Vocé esta bem? Eu... eu acho que alguém invadiu nossa casa.

Vi confusdo em seu olhar.

— Esta tudo bem. Estou em casa agora. Vou protegé-la. Vocé sabe disso, nao
sabe? Sou seu irmdo mais velho. Sempre a protegerei.

A faca balancou na mao dela. Algo no seu rosto mudou. Ela quase parecia a
minha Annie de volta. Como antes. Senti um aperto no coracao.

— Largue a faca. Podemos resolver isso. — Estendi os bracos. As lagrimas
embargando minha voz. — Venha ca.

Ela sorriu. E veio até mim com um rugido gutural feroz. Eu estava preparado.
Eu me esquivei e empurrei-a com forca. Ela voou, tropecou no tapete da lareira e



caiu. Peguei o aticador de fogo, mas ndao houve necessidade. Sua cabeca bateu
no canto da lareira. Ela desabou no chao, soltando a faca.

Parei, tremendo, meio que na expectativa de vée-la voltar a se levantar. Ela
continuou imoével no chdao. Porque o que quer que houvesse dentro dela, estava
no corpo de uma crianga de oito anos. E aos oito anos as criancas sao frageis.
Quebram com facilidade.

Eu me virei para meu pai. Eu precisava leva-lo para o hospital. Olhei para o
telefone. Entdo corri para a cozinha. Algum tempo antes, meu pai tinha me dado
algumas aulas de direcdo. Eu aprendera apenas a subir e descer as ruas do
vilarejo. Naquela época, em Arnhill, ninguém dava a minima se visse um garoto
de quinze anos ao volante. Eu ndo era um eximio motorista. Mas sabia o basico.

E sabia onde ficavam as chaves.

Meu pai era pesado. Tinha engordado. Eu o arrastei até a porta, abri uma fresta e
olhei a rua. Ninguém por perto. Cortinas fechadas. Nao tinha como eu ter certeza
de que ndo havia nenhum vizinho bisbilhoteiro, como a Sra. Hawkins, espiando
pela cortina, mas precisava arriscar.

Arrastei seu corpo pela entrada da garagem até o carro, que ndao era uma
distancia longa. Apoiei-o na porta de tras e abri a do passageiro. Entdo eu o
enfiei la dentro como deu, primeiro o corpo, depois as pernas e os pés. Entdo me
afastei um pouco. Minhas mados e a frente da minha camisa do uniforme estavam
cobertas de sangue. Ndo havia tempo para me preocupar com aquilo. O hospital
ficava a quase vinte quilometros, em Nottingham. Eu precisava agir rapido.
Corri para o lado do motorista e parei. Olhei para a casa. Annie.

Eu ndo podia simplesmente deixa-la.

Ela esfaqueou seu pai.

Ela é s6 uma crianga.

Ndo é mais.

Ela pode morrer.

E dai?

Nao posso deixa-la. De novo ndo. Nao posso fazer isso de novo.

Voltei correndo para casa. Parte de mim esperava descobrir que Annie tinha
sumido, como nos filmes de terror, quando o her6i parece ter matado o bandido
mas logo depois o bandido desaparece e volta empunhando uma motosserra.
Mas Annie continuava caida no mesmo lugar. Nua. Droga. Corri la para cima, o



coracdo batendo feito um relégio que ndo me deixava esquecer que o tempo
estava se esgotando. Abri o pequeno guarda-roupa branco no quarto de Annie,
peguei um pijama cor-de-rosa com ovelhinhas brancas e desci, tudo isso
correndo.

Ela ndo se mexeu quando coloquei o pijama, embora eu pudesse sentir sua
respiracao fraca. Segurei-a nos bracos, tdo leve quanto um filhote de cervo. Ela
estava fria. E parte de mim ndo conseguiu evitar um calafrio de repulsa.

Eu estava quase no portao quando vi uma sombra se aproximar pela rua e ouvi
uma respiracdo ofegante. Um passeador de cdes. Eu me escondi e esperei eles
passarem. O cachorro parou perto do portao, cheirou e logo seguiu em frente,
puxando o dono depressa.

— Tudo bem, tudo bem, sentiu cheiro de raposa, nao foi?

Ndo, pensei, sentiu cheiro de outra coisa.

Coloquei Annie no banco de tras. Depois contornei o carro correndo e me
joguei no assento do motorista. Minhas maos tremiam tanto que sO na terceira
tentativa consegui enfiar a chave na ignicao.

Por sorte, ou por milagre, o motor pegou de primeira. Engrenei. De repente,
me lembrei do cinto de seguranca. Coloquei-o e acelerei devagar. Concentrei-me
em tentar ficar do lado direito da rua e também em ndo bater no meio-fio. Isso
me ajudou a ndo pensar no que eu faria se meu pai morresse no caminho, ou no
que diria se ele sobrevivesse.

Eu precisava de uma historia. Lembrei o que eu dissera para Annie: um
invasor. Alguém arrombou a casa. A policia acreditaria. Eles tinham que
acreditar. E se meu pai estivesse vivo, ele poderia contar a verdade.

Por fim, consegui sair do vilarejo. A estrada escura se contorcia a minha
frente feito uma serpente. Nao havia luzes na estrada, apenas os olhos de gato.
Eu ndo conseguia encontrar o farol alto. Um carro saiu de uma estrada lateral e
quase colou na minha traseira. Ficou muito perto. O clardao no espelho retrovisor
quase me cegava.

E se for a policia? E se tivessem rastreado a ligacdo da emergéncia e
estivessem me seguindo? E entdo o carro sinalizou e me ultrapassou, buzinando.

Baixei os olhos para o velocimetro. Eu estava a apenas sessenta quilometros
por hora, em uma estrada cujo limite era cem. Ndo era de admirar que os
motoristas estivessem irritados comigo. E com isso eu chamava atencdo. Apesar
da escuriddo e do meu precario controle do volante, eu me forcei a pisar mais
fundo no acelerador. Vi o ponteiro se aproximar dos setenta, oitenta. Olhei de
novo pelo retrovisor.

Annie retribuiu o olhar.

Dei uma guinada, os pneus bateram na beira da estrada, lutei com o volante



para alinha-lo de novo. A borracha chiou, mas recuperei o controle e os pneus
voltaram a aderir ao asfalto. Papai caiu com tudo em cima de mim. Droga. Eu
tinha me esquecido de colocar o cinto de seguranca nele. Empurrei-o de volta
para o seu assento com uma das maos enquanto com a outra tentava controlar o
volante.

Annie saltou do banco de tras. Seus dedos arranharam meu rosto e agarraram
meu cabelo, puxando minha cabeca para tras. Tentei me livrar dela com a mao
livre, mas ela me segurava com uma forca surpreendente. Senti suas unhas
cravarem na minha carne; meu couro cabeludo doia. Fechei a mao e dei um soco
no rosto dela. Annie caiu para tras.

Segurei o volante de novo, no ultimo instante, enquanto faréis piscavam na
faixa oposta da estrada. Merda. Pisei ainda mais fundo no acelerador. Precisava
chegar ao hospital. Precisava. Aumentei a velocidade para cento e dez. Vi Annie
sentar-se. Tentei empurra-la com o cotovelo, mas ela desviou e tapou meus olhos
com as maos. Seus dedos pareciam entrar nas minhas orbitas. Gritei. Ndao estava
enxergando nada, minha vista ficou embacada. Eu via apenas lampejos de
escuridao e luz.

Tirei a mdo do volante e tentei afastar seus dedos. Meu pé pressionou o
acelerador. O motor guinchou. Senti o carro girar, as rodas sairem do asfalto e
baterem na margem gramada.

O carro deu um pinote. Os dedos de Annie soltaram meus olhos. Uma enorme
sombra negra cresceu na nossa frente. Uma arvore. Tentei dominar o volante de
novo, pisar no freio. Tarde demais.

Impacto. Um solavanco monstruoso. Metal amassado. Meu corpo voou,
esmaguei o nariz contra o volante. O cinto de seguranca me puxou. Atordoado.
Alguma coisa passou por mim e atravessou o para-brisa. Dor. Meu peito. Meu
rosto. Minha perna. mivea pErna! Gritos. Meus gritos.

Escuridao.



Liinta, @ cinco

— Foi assim que nos o encontramos.

— No6s?

— Meu pai e eu. Estavamos voltando do jogo de futebol no final da tarde.
Papai viu o carro destruido contra uma arvore. Paramos para ver se podiamos
ajudar. No mesmo instante vi que seu pai estava morto. Encontrei o corpo de sua
irma um pouco distante do carro. Nao pude ajuda-la... — Ele faz uma pausa. —
Voltei para o carro e meu pai disse: “O menino ainda esta vivo.” Depois falou:
“E esta bem encrencado, ndo acha?” Entendi no mesmo instante o que ele queria
dizer. Vocé so6 tinha quinze anos. Nao deveria estar dirigindo. Decidimos entdo
trocar as posicoes. Colocar vocé no banco do passageiro e seu pai no do
motorista para a policia pensar que era ele quem dirigia.

— Por qué? Por que se preocuparam com isso?

— Porque, por mais que tivéssemos nossas diferencas, meu pai acreditava que
era preciso cuidar dos nossos. Vocé fazia parte da minha turma. Seu pai era
mineiro... Ainda que fosse um fura-greve. Ninguém entrega os seus para 0S
porcos, ndao é mesmo? Mas, enfim, a ideia era que eu fosse ao hospital dizer a
vocé que confirmasse essa histéria. Mas acontece que vocé ja tinha inventado
outra. Nao conseguia se lembrar de nada do acidente, conforme uma enfermeira
me informou. Isso é verdade, Joe?

Olho para ele. Mentiras, penso. Ndo existem as tais mentiras inofensivas. As
mentiras nunca sao prejudiciais ou inofensivas. Sdo apenas mentiras. Sao nuvens
que turvam a verdade. As vezes tdo densas que nem nés mesmos conseguimos
vé-las.

Para inicio de conversa, eu nao tinha certeza do que me lembrava. Era mais
facil concordar com o que a policia e os médicos diziam. Mais facil fechar os
olhos e afirmar que ndo sabia o que havia acontecido. Nao conseguia me lembrar
do acidente.

Nunca contei para minha mde. De todo modo, ela também nunca perguntou.
Sobre nada. Ela deve ter se feito perguntas. Deve ter limpado o sangue. Mas
nunca disse uma palavra. E certa vez, quando tentei falar sobre o assunto, ela
segurou meu pulso com tanta forca que até deixou um hematoma e disse: “O que



quer que tenha acontecido naquela casa foi um acidente, Joe. Assim como a
batida do carro. Vocé entende? Preciso acreditar nisso. Ndao posso perder vocé
também.”

Foi quando compreendi. Ela acreditava que eu tinha feito aquilo. Que de
algum modo eu era o responsavel. Suponho que eu nao pudesse culpa-la. Eu
vinha agindo de maneira estranha havia semanas. Quase ndo comia, nao falava,
ficava fora de casa o maximo possivel. E, de certa forma, eu era o responsavel.
Eu tinha causado aquilo. Tudo aquilo.

Quando voltei para casa, de muletas, com pinos na perna quase destruida, a
casa havia sido arejada e limpa e o quarto de Annie estava igual ao que era antes.

Nao tentei fazer minha mae entender a situacdao nem contar para ela o que de
fato tinha acontecido. E ela nunca verbalizou o que eu via em seus olhos: que ela
havia perdido o filho errado. Que eu deveria ter morrido. Até o dia da sua morte,
mamae fingiu que ainda me amava.

E eu fingi que ndo sabia que ndo era verdade.

Pigarreio. Minha cabeca esta confusa, pensamentos conflitantes lutam entre si
na lama da minha consciéncia.

— Quer que eu lhe agradeca? — pergunto.

Hurst balanca a cabeca.

— Nao. Quero que pegue isso — ele aponta para o pé de cabra e a gravata —
e jogue no rio Trent. E depois quero que se mande daqui e nunca mais apareca.

Fico com uma sensacao muito ruim. Uma sensacao de derrota. A sensacao de
ver as cartas do outro jogador e saber que se ferrou. Que ndo resta saida. Bem,
ou que restam poucas.

— A policia fara perguntas para vocé também. Por que me trocou de lugar
com meu pai? Por que voltar a esse caso agora? Adulteracdo de cena de um
acidente é crime.

— E verdade. Mas eu era s6 uma crianca. Foi ideia do meu pai. Agora que
estou mais velho e sou uma pessoa mais sensata, reavaliei o que aconteceu.
Preciso contar a verdade. Se necessario, posso alterar a versao inicial. E a policia
acreditara em mim. Sou respeitado na comunidade. Enquanto vocé... Bem, veja a
sua situacdo. Demitido do emprego atual. Suspeito de roubo na escola anterior.
Voceé nao é exatamente um modelo de cidadao.

Ele tem razdo. E se me fizerem mais perguntas? Se investigarem de novo a
cena? Se questionarem os ferimentos de meu pai?

— Entdo — continua Hurst —, acho que vocé esta no que chamamos de beco
sem saida.

Faco que sim e me levanto. Pego os itens embalados com cuidado e os guardo
de volta na bolsa. Realmente nao tenho escolha. Tiro o celular do bolso.



Hurst olha para o aparelho.

— Ainda assim chamara a policia?

— Nao.

Abro minha lista de contatos e levo o telefone ao ouvido. Ela atende no
primeiro toque.

— 0Ola, Joe.

— Voceé precisa falar com ele. — Dou o celular para Hurst.

Ele olha para o aparelho como se fosse uma granada. E é. De certa forma.

— E com quem exatamente devo falar? — pergunta ele.

— Com a mulher que matara sua esposa e seu filho se eu nao sair daqui trinta
mil libras mais rico.

Ele pega o telefone, e eu fico observando seu rosto perder a cor. Gloria
consegue fazer isso com as pessoas. Antes mesmo de mandar as fotos: fotos de
Marie e Jeremy acabando de jantar na cidade naquele instante.

Ele me devolve o telefone.

— E bom pegar logo esse dinheiro — diz Gloria. E em seguida: — Eles estdo
saindo. Preciso ir atras.

Encerro a ligacao e olho para Hurst.

— Trinta mil. Transfira agora e deixarei vocé em paz para sempre.

Ele apenas olha para mim. Parece atordoado. Como se de repente alguém
tivesse lhe dito que a Terra é plana, que alienigenas existem e que Jesus voltou
para uma visita.

Gloria consegue isso também.

— Que porra voceé fez? — ruge ele.

— S6 preciso do dinheiro.

Seus olhos encontram foco. Estdo cheios de lagrimas.

— Nao tenho tudo isso.

— Nao acredito. O carro estacionado la na frente vale pelo menos sessenta
mil.

— E alugado.

— Esta casa.

— Esta na segunda hipoteca.

— A casa em Portugal.

— Vendi, e mal consegui pagar as contas.

A sensacao de mal-estar voltou. Mais forte ainda. Como se um rato me
consumisse por dentro. Mastigasse meu estdmago. Entrasse nas minhas
entranhas.

— Acho que Gloria ndo vai gostar de ouvir isso.

Ele passa a mdo pelos cabelos bem penteados.



—FEa pura verdade. Nao tenho trinta mil. Nao tenho vinte, nem dez, nem
cinco. Ndo tenho um maldito centavo.

— Conte outra.

— O dinheiro acabou. O tratamento de Marie nos Estados Unidos. Vocé sabe
quanto custa uma cura milagrosa? — Uma risada amarga. — Mais de setecentas
e cinquenta mil libras. E isso. Era tudo o que eu tinha. Ndo sobrou nada.

— Mentiroso. — Balanco a cabeca. — Como sempre. Tentando salvar a
propria pele. Vocé nao passa de um mentiroso.

— Juro que é verdade.

— Nao é. Liguei para a clinica nos Estados Unidos. Marie comentou sobre
ela. E sabe o que disseram? Que nunca ouviram falar de vocé nem de Marie.
Eles ndo tém registro de entrada dela nem para cuidar de uma porra de unha
encravada, muito menos para um tratamento milagroso de cancer.

Olho para ele com ar de triunfo. Espero ouvir seu costumeiro grunhido
provocador. Um homem desafiado e furioso por ser desmascarado. O que vejo,
no entanto, é diferente. Algo inesperado. Confusao. Medo.

— Nao pode ser. Ela pagou. Eu transferi o dinheiro.

— Mais mentiras. Vocé nao para nunca? Sei muito bem o que esta planejando.

— Posso lhe mostrar os extratos bancarios. O numero da conta.

— Sei. Claro... — Paro de falar de repente. Olho para ele. — Ela?

— Marie. Foi ela quem descobriu a clinica. Organizou tudo. Os hotéis, os
VOOS.

— Vocé transferiu todo o dinheiro para Marie?

— Para nossa conta conjunta. Ela fez o pagamento.

— Mas vocé nao falou com a clinica? Nao confirmou se eles receberam o
dinheiro?

— Confio na minha esposa. E por que ela mentiria? Ela esta desesperada. Nao
quer morrer. O tratamento era sua tnica chance.

E pessoas desesperadas querem acreditar em milagres.

Tento manter a calma, raciocinar.

— Por que vocé tem impedido o avango do projeto do parque rural?

— Porque é mais lucrativo construir casas no terreno.

— Mesmo com o que ha no subsolo?

Ele da um sorriso de desdém.

— Um desmoronamento bloqueou aquele lugar para sempre ha anos.

— Era o que eu esperava que tivesse acontecido. Mas parece que seu filho
encontrou outro caminho.

— Jeremy? Ndo. E 0 que uma coisa tem a ver com a outra?

— Vocé nunca contou para ele o que encontramos?



— Eu disse para ele nunca ir la. Para ficar longe.

— E criangas sempre obedecem aos pais?

— Claro que ndo. Na verdade, Jeremy ndao da a minima para o que eu digo.
Mas ele da ouvidos a Marie. Sempre deu. Ele faria qualquer coisa por ela. £ um
garoto muito mimado.

Engulo em seco e é como se engolisse vidro moido.

Ele faria qualquer coisa por ela. Um garoto muito mimado.

A maca nunca cai tao longe assim da arvore.

Eu s6 estava desperdicando energia com a arvore errada.

Meu telefone comeca a tocar.

— Alo?

— Como estao as coisas?

Olho para Hurst.

— Bem. Quanto tempo até eles voltarem?

— Foi por isso que liguei. Eles ndao vao voltar.

— O que?

— Eles mudaram o trajeto. Marie deixou o menino na rua principal para
encontrar alguns amigos. Agora ela esta sozinha a caminho do seu chalé.

— Meu chalé?

— Nao, espere, ndo desligue... ela parou. Esta saindo do carro. Eita, isso esta
esquisito. Ela pegou uma lanterna e uma mochila.

Merda.

— A mina — digo. — Ela esta a caminho da mina.



Lrinla, € seis

Nao acredito em destino.

As vezes, porém, a vida parece ter um qué de inevitavel, um curso dificil de
alterar.

Tudo comecou aqui, no poco. E, ao que parece, é também onde terminara.

As coisas ndo aconteceram exatamente como imaginei. Nao foi como planejei.
Mas esse é o problema dos planos — eles nunca funcionam como imaginamos.
Os meus, por outro lado, parecem nunca funcionar, de forma nenhuma.

Estacionamos o carro de Hurst. Ele ndo disse uma palavra durante o curto
percurso. Mas posso ver que seus olhos ttm uma expressao confusa e que ele
tensiona e relaxa o queixo enquanto tenta digerir o que acaba de descobrir. Tenta
entender como Marie pode té-lo enganado. Mentido para ele.

Eu esperava raiva, mas ele parece apenas destruido. Diminuido. Eu estava
errado a seu respeito. Pensei que Marie fosse apenas mais um de seus troféus,
como a casa e o carro. Mas Hurst a ama. Sempre amou. E, apesar de tudo, ainda
quer salva-la.

Vejo um Mini amarelo estacionado de qualquer jeito. Nao avisto Gloria nem
seu carro. Ndo tenho certeza se devo considerar isso um motivo de preocupacao
ou de alivio.

Descemos do carro.

— Onde ela esta? — Hurst pergunta.

— Nao sei. — Ilumino a cerca com minha lanterna e encontro a abertura pela
qual eu entrara espremido antes. — Vamos.

Eu passo e Hurst me segue. Escuto um palavrao vindo dele. Nao foi apenas a
sua carteira que ficou mais volumosa.

— Ja ndo era sem tempo.

Levo um susto. Gloria emerge das sombras ao lado da cerca. Ela esta com um
casaco escuro por cima de seus habituais tons pastel, algo bem incomum para



Gloria. Um traje de negocios.

Olho ao redor.

— Onde esta Marie?

— No porta-malas do meu carro.

— Vagabunda — reage Hurst.

Gloria se vira para ele.

— Stephen Hurst, eu suponho. Na verdade, estou brincando. Ela subiu aquela
encosta faz uns vinte minutos.

Intervenho rapidamente.

— Gloria, Marie esta com o seu dinheiro. Mais de trinta mil. Mais de
setecentos e cinquenta. Precisamos trazé-la de la.

Ela olha para Hurst.

— E ele?

— O que tem ele?

— Vocé disse que Marie, a esposa, esta com o dinheiro, certo?

— Sim.

— Entdo, qual a utilidade dele?

— Gloria...

— Foi 0 que pensei.

Ela faz um gesto tdao rapido que mal vejo a arma. Apenas ouco um estampido
e, de repente, Hurst esta se contorcendo no chdo, gritando e agarrando a perna.

Sangue vermelho-escuro comeca a jorrar — literalmente a jorrar — do
ferimento. Ajoelho-me ao seu lado. Seguro seus bracos.
— Meu Deus!

Olho em volta. A estrada do outro lado da cerca esta deserta. Nao ha ninguém
por perto. Nem os farois de um carro que passasse por acaso iluminariam a
escuridao que nos envolvia.

— Artéria femoral — diz Gloria, abaixando a arma, que tem um grande
silenciador preso ao cano. — Mesmo que eu pressione o local do ferimento, ele
se esvaira em sangue em no maximo quinze ou vinte minutos.

Os olhos de Hurst encontram os meus. Gloria segura meu braco e me puxa de
volta pra cima.

— Vocé esta perdendo tempo. Va pegar meu maldito dinheiro.

— Mas e...

Ela pressiona um dedo contra meus labios.

— O tempo esta passando.

Disparo colina acima, com a lanterna balancando. Ela ndo tem grande
utilidade, sou guiado mais pelo instinto e pelo medo. Como eu ndo trouxe a
bengala, tropeco, perco o equilibrio e piso em falso por todo o percurso de



subida e descida das ladeiras acidentadas e escorregadias. Minha perna ruim me
proporciona uma companhia quase constante de dor. Minhas costelas também.
Mas outra parte de mim parece inteiramente alheia a experiéncia, como se eu
estivesse pairando acima de mim e observasse um homem alto, magro, com
folego de fumante e cabelo preto desgrenhado cambalear por uma area rural
como um vagabundo bébado.

Quero rir do absurdo de tudo aquilo; rir até gritar. Parece que estou tendo um
sonho macabro. No fundo, porém, sei que a histéria toda é real. E um pesadelo
que comecou vinte e cinco anos atras.

E que termina esta noite.

Na base da colina, vejo-a sentada de pernas cruzadas, na entrada. Ha uma luz
dessas de acampamento ao seu lado, uma mochila a seus pés. Uma echarpe
envolve sua cabeca, também coberta por um capuz. Ela esta curvada e, por um
momento, tenho a impressao de que esta rezando. Depois, quando endireita o
corpo, percebo que esta apenas acendendo um cigarro.

Desligo a lanterna e a observo. Mas na verdade ndo € ela que vejo. Vejo uma
garota de quinze anos. Uma garota linda, inteligente... e fria. Eu me pergunto
como nunca reparei nisso antes. Mas um rosto bonito pode impedir que muitas
falhas sejam percebidas, ainda mais quando vocé mesmo ndo passa de um
aglomerado de hormonios de quinze anos. Vocé ndo se importa com o que ha
embaixo. A escuriddo. Os ossos podres.

Dou um passo a frente.

— Marie?

Ela ndo se vira.

— Eu sabia que seria vocé. Sempre vocé. Desde que éramos pequenos, um
espinho ao meu lado.

— E da minha natureza.

— Va embora, Joe.

— Eu vou. Se vocé vier comigo.

— Bela tentativa.

— QOutra tentativa, entdo: se nao vier comigo, uma mulher doida vai matar seu
marido.

— Mesmo que eu acreditasse em vocé, por que me importaria? Quando isso
acabar, Jeremy e eu deixaremos Hurst e essa merda de lugar. Para sempre.

— Vocé deve saber que isso é loucura.

— E minha tinica chance.

— A clinica americana era sua unica chance. Vocé alguma vez teve a intencao
de ir para 1a? Ou foi tudo apenas uma artimanha para conseguir o dinheiro?

Por fim ela vira a cabeca na minha direcdao. Seu rosto, sob a luz da lanterna,



parece assustadoramente fino e terrivelmente tranquilo.

— Voceé sabe qual era o indice de remissdo? Trinta por cento. Apenas trinta
por cento.

— Ja apostei em probabilidades piores.

— E ganhou?

Nao respondo.

— Imaginava que nao. E ndo quero arriscar. Nao quero morrer.

— Todos n6s vamos morrer.

— E facil dizer isso quando ndo se estd prestes a morrer. — Ela sopra a
fumaca. — Vocé tem ideia do que seja passar por uma situacao dessas? Fechar
os olhos para dormir e se perguntar se aquela sera sua ultima noite. E as vezes
voceé espera que de fato seja, porque esta com medo e sofrendo. Em outras, tenta
ficar acordado durante a noite, lutando contra o sono, porque tem pavor de nao
voltar da escuridao.

Seus olhos encontram os meus. A luz da lampada lhes da um brilho febril.

— Ja pensou na morte alguma vez? Pensou de verdade? Nenhum sentimento,
nenhum som, nenhum toque. Ndo existir. Para sempre.

Nao, digo para mim mesmo. Porque todos nds tentamos ndao pensar. Porque
viver € isto. Manter-nos ocupados, desviar os olhos para que ndo tenhamos que
encarar o abismo. Porque isso nos enlouqueceria.

— Ninguém sabe quanto tempo nos resta.

— Nao estou preparada.

— A decisdo ndo é sua. Nao podemos escolher.

— E se pudéssemos? O que faria?

— Nao isso.

— E o que vocé diz. — FEla olha na direcdo do tinel. — Nés dois sabemos o
que ha la embaixo.

— Ossos — digo, tentando manter a voz firme. — E o que h4 14 embaixo.
Ossos de pessoas mortas ha muito tempo, pessoas que ndo tinham
medicamentos, nem quimio, nem mesmo analgésicos. De pessoas que ainda
acreditavam em Deus, no diabo e em milagres. Sabemos das coisas agora. Isso
tudo ndo é real.

— Nao diga bobagem, Joe. Vocé esteve la. Todos nos estivemos.

— Marie, vocé esta doente. Nao consegue raciocinar direito. Por favor. Nao
ha nada la embaixo que possa ajudar. Nada. Acredite em mim.

— Tudo bem. — Ela apaga o cigarro e pega a mochila. Tira dela uma garrafa
de vodca e uma caixa de comprimidos para dormir. — Se acredita mesmo no
que diz, deixe-me partir. Tomarei isto e sera o fim de tudo. Pelo menos eu posso
fazer a escolha.



Nao respondo.

Ela sorri.

— Voceé nao pode, nao é? Porque vocé sabe. Por causa do que aconteceu com
sua irma.

— Minha irma foi ferida. Ela se perdeu. E voltou.

— De onde?

Sinto um bolo na garganta.

— Annie nao morreu.

Ela ri. Uma risada horrivel e quebrada, desprovida de humor ou humanidade.
E parte de mim se pergunta se, por dentro, ela foi sempre assim. Ou se alguma
coisa mudou nela naquela noite. Talvez algo tenha mudado em todos nds. Talvez
culpa e arrependimento ndao fossem as tinicas coisas que trouxemos de la.

— Voceé ndo acredita — ela diz.

— Sim. Acredito.

— Mentiroso. — Seus labios se franzem de um jeito estranho. — Ela estava
morta. Nao havia como sobreviver aquele golpe. Eu sei porque...

Ela interrompe a frase. Sinto um calafrio. Todas as minhas terminagdes
nervosas se manifestam de repente.

— Porque o qué?

— Nada. Nao € nada.

Mas é mentira. E tudo. E entdo consigo rever a cena. Annie caida como se
fosse um montinho amarrotado. Hurst a uma pequena distancia. O pé de cabra
no chdo. Marie agarrada ao braco de Hurst. Mas Marie ndo estava la antes. Ela
havia se mexido. Estava mais perto; de mim, de Annie.

— Foi vocé — digo. — Foi vocé quem bateu nela.

— Foi sem querer. Entrei em panico. Foi um acidente.

— Vocé deixou que Hurst levasse a culpa. Ele acobertou vocé. Protegeu voce.

— Ele me ama.

E agora tudo faz sentido. Explica por que ela ficou. Por que eles casaram. Ele
a amava. Mas ele também tinha poder sobre ela. Ela ndo tinha como se afastar
dele. E talvez a piscina e as portas articuladas ajudassem. Um pouco, pelo
menos.

— Vocés realmente pretendiam nos deixar la embaixo?

— Tentei convenceé-lo a desistir.

Mas isso nao € de todo verdade. Lembro-me dela com a mao apoiada no braco
dele. Do olhar que trocaram. Imaginei que ela quisesse nos ajudar. Mas agora
ndo tenho certeza. Nao tenho certeza de mais nada.

— E quanto a Chris? Eu disse onde iria encontra-lo naquela noite. Vocé
mandou Hurst ir atras dele? A ideia foi sua também?



— Nao. Nao foi isso. Vocé sabe como Hurst era. Eu tinha medo dele.

Penso no hematoma no olho dela. No olho direito. E entdo visualizo Hurst
servindo meu uisque. Destro. Mais um pedaco do pedestal desmorona.

— Ele nunca bateu em vocé, nao foi?

— Isso importa?

— Sim.

— Tudo bem. Nao, ele nunca me bateu. Eu me envolvi em uma briga com
Angie Gordon depois da aula.

— Entdo vocé mentiu sobre isso também.

— Pelo amor de Deus, faz vinte e cinco anos. O que passou passou. Nao
posso mudar os fatos. Gostaria de poder. — Ela olha para a entrada da caverna.
— Por favor, Joe. Deixe-me partir, so isso.

— Nao posso.

— Eu faco qualquer coisa. Posso lhe dar dinheiro, o que vocé quiser.

— O que eu quiser?

— Sim.

Penso em Hurst caido e esvaindo-se em sangue. Penso no dinheiro que devo.
Penso nos olhos arregalados de Annie olhando pela janela numa manha clara de
neve e no seu corpinho encolhido no chdo da caverna.

Penso nos explosivos que coloquei no fundo da caverna e no detonador moével
que carrego no bolso. Olho para Marie. O 6dio queima como fogo.

— Vocé pode me esclarecer uma coisa — digo.

— O que quiser.

— Onde estdo todos os malditos bonecos de neve?

Ela abre a boca. A lateral de sua cabeca colapsa. Osso, sangue e cérebro voam
pelo ar e caem como uma chuva de confetes. Seu cranio é uma cratera aberta, o
0sso quebrado como papel mache.

Seus olhos nem chegam a demonstrar surpresa. Tudo acontece rapido demais.
Nao ha um momento de avaliacdao ou compreensao. Um minuto ela esta viva. No
seguinte esta morta, dobrando-se no chao como uma pilha malfeita, como se
alguém desligasse um interruptor. Cortasse a energia. Para sempre.

— Meu Deus!

Eu me viro. Gloria esta atras de mim, com a arma na mao.

— Vocé a matou!

— Ela ndo lhe daria nada. Ja lidei com putas como ela antes.

— Onde esta Hurst?

— Ele era desses que sangram rapido demais.

Hurst. Morto. Tento assimilar a situacao. Durante anos tinha certeza de que
queria que ele morresse. Torcia por isso, até. Mas aqui, agora, ndo sinto nada, a



ndo ser nausea e cansaco. E medo. Porque agora somos so Gloria e eu.

— Vocé ndo precisava deixa-lo morrer...

— Infelizmente deixei. Mas olhe pelo lado bom: agora que preciso me livrar
de mais dois corpos, ndao vou ter tempo de matar vocé devagarinho. — Ela
aponta a arma para mim. — Quais sdo suas ultimas palavras?

— Nao atire em mim?

— Eu bem que gostaria.

Nao adianta implorar. Ndao para Gloria. Eu poderia até tentar. Poderia dizer
que sou professor. Professores ndao costumam levar tiros, ndao somos tdao
interessantes assim. Morremos lentamente, muitos anos depois de as pessoas
imaginarem que ja estamos mortos. Poderia dizer que tenho outro plano. Ou que
quero fugir com ela. Ou que ndo estou preparado. Nao faria diferenca.

Fecho os olhos.

Ela engatilha a arma.

— Voceé estaria mais confortavel de pantufa.

Seguro o celular com dedos firmes... e pressiono Ligar.

Nio é um estrondo desta vez. E um rugido. Que vem do interior da terra e
sacode o solo. Abro os olhos. Vejo Gloria tropecar, a arma vacilar. Sera que
tenho tempo para correr, ataca-la? Ela logo retoma o equilibrio, a arma ainda
apontada para mim. Seu dedo aperta o gatilho...

Nenhuma prorrogagdo. Nenhuma fuga de ultima hora. Nenhuma segunda
chance.

Gloria é sugada pelo chao.

Como um coelho em um buraco, uma moeda em um poco. Nem um grito
sequer. Simplesmente despareceu. Sumiu. Olho em choque para o lugar onde ela
estava; para a cratera que acaba de se abrir no chao.

Tento me aproximar, mancando. Consigo ver uma mancha rosada, uma mecha
de cabelo loiro. O chdo treme de novo. Terra e grama comecam a desmoronar
sob meus ténis. Cambaleio para tras. Escapo bem na hora que as laterais do
buraco cedem e mais cascalho, terra e pedras se acuamulam em cima do corpo de
Gloria.

Olho para o fundo do abismo, sentindo uma mistura de confusdo e nausea.
Minha visdo fica turva. Algo quente escorre pelo meu rosto, perto da orelha.
Minha cabeca doi. Ergo a mdo e sinto a area acima do meu olho pegajosa e
estranhamente macia. Mas ndo tenho tempo para me preocupar com isso. Ha
outro rugido vindo das profundezas. Um aviso. Preciso sair daqui antes que
acabe fazendo companhia a Gloria 1a embaixo. Na escuriddo. Entre os ossos dos
MOrtos.

E outras coisas.



Tenho a sensacdo de que levo mais tempo para fazer o caminho de volta. Estou
sem equilibrio. Cambaleio pelas encostas, caio varias vezes. Sinto um zunido
agudo no ouvido esquerdo e um dos meus olhos nao consegue focar direito. Isso
ndo é bom. Nada bom.

Estou quase nos portdes da antiga mina quando sinto o tremor final ressoar
pelo chdo. Paro e olho para tras. Fumaca preta se mistura com o céu cor de
carvao.

Algo cai no meu rosto. A sensacao é de que sao flocos de neve. Demoro um
momento para perceber que os flocos sdo pretos, ndo brancos. Flocos de carvao.
Paro por um ou dois segundos e os deixo cair a minha volta.

E entdo me sento. Mas ndo é uma decisdo consciente. Minhas pernas
simplesmente cedem, como se os comandos enviados pelo meu cérebro tivessem
parado de funcionar. Resolveram fazer uma pausa — talvez para sempre. Estou
cansado. Manchas vermelhas pincelam a visdao do meu olho esquerdo. Um
pensamento me ocorre: talvez eu ndo consiga mais me levantar. Nao me
importo.

Deito-me no chao duro. Olho para o céu, mas é como se olhasse para baixo,
para o fundo de um buraco negro. A escuriddao me envolve.

Alguém segura meu braco.



Lrinka e sete

Duas semanas mais tarde

— Nao sou muito bom com despedidas.

— Nem eu.

— Sera que a gente deveria se abracgar?

— Vocé quer?

Beth olha para mim.

— Para ser sincera, nao.

— Nem eu.

— Sabe o que dizem sobre abracos? — ela pergunta.

— O que?

— Que ndo passam de uma desculpa para as pessoas esconderem o0 rosto.

— Bem, para algumas talvez seja isso mesmo.

— Va se ferrar.

— Perdeu sua chance.

— Vou superar.

— E olhe que pensei que voceé estivesse afogando suas magoas.

Beth levanta o copo na minha direcao.

— Saude.

Encosto minha Coca-Cola na sua cerveja.

— Ah, e ndo fique achando que eu vou bancar vocé a noite toda sé6 porque
esta irritado e me fazendo lidar com as consequéncias — ela retruca.

— Por “consequéncias” presumo que queira dizer seu novo cargo de vice-
diretora, né?

— E, bem, vocé sabe... d4 na mesma.

— Na verdade, ndo da na mesma.

Ela me mostra o dedo do meio.

Harry pediu demissdo poucos dias atras, junto com Simon Saunders. Nao
tenho certeza, mas € provavel que tenha algo a ver com alguns e-mails que a
policia encontrou no computador de Stephen Hurst e que continham provas de
suborno e corrupcdo. Influéncia indevida sobre Harry e pagamentos feitos a



Simon em troca de adulteracdao das notas do seu filho. Tudo extremamente
lamentavel.

A Srta. Hardy (Susan, Historia) assumiu o cargo de diretora interina e nomeou
Beth vice. Acredito que as duas formardo uma boa equipe. Na verdade, se eu
fosse otimista, poderia ir além e dizer que acredito que seriam de fato capazes de
transformar o Instituto Arnhill, principalmente porque parece que um de seus
maiores problemas, Jeremy Hurst, ndo voltara.

Ele estda em um lar temporario, com acompanhamento psiquiatrico, em estado
de choque depois das mortes violentas e inesperadas dos pais. Eu gostaria de
dizer que lamento por Jeremy. Mas entdao me lembro de Benjamin Morton.

Nunca saberei ao certo, mas acredito que Jeremy o levou até a caverna. Talvez
estivesse sO brincando, talvez fosse parte de uma “iniciacao”. Tanto faz.
Aconteceu alguma coisa com Ben la embaixo. Algo ruim. E talvez ele ndo tenha
sido o primeiro. Penso na sobrinha de Beth, Emily. Outra crianca que mudou.
Mais uma vida encurtada de maneira tragica.

E Jeremy ndo contou para ninguém. Exceto, talvez, para a mae.

Os corpos de Hurst e Marie foram encontrados no terreno da mina. A policia
ainda investiga as circunstancias de suas mortes. Hurst tinha alguns contatos
questionaveis e um nuamero bem grande de inimigos — sem mencionar a
mochila com um pé de cabra manchado de sangue... Entdao pode levar algum
tempo até entenderem tudo. Tenho a impressao de que, sem mais informacoes,
talvez esse caso nunca seja solucionado.

A cratera aberta no chao deve ser fechada em breve. O projeto do parque rural
esta sendo revisado. Nenhuma casa jamais sera construida naquele terreno.
Nenhum conselho aprovaria.

A policia me procurou, claro. O policial Taylor e outro, o detetive Gary
Barford, um grandalhdo. Eles sabiam que eu estivera no carro de Hurst, o que
admiti, alegando que ele tinha me dado carona para casa certa noite. No entanto,
depois que esse item foi riscado da lista, as demais perguntas foram superficiais.

— Entdo ndo sou considerado suspeito? — perguntei enquanto eles saiam.

Taylor levantou uma sobrancelha.

— Nao deste caso.

O detetive grandalhdao deu uma gargalhada. Piada de policial.

— Parece trabalho de profissional — disse ele. — Nao vejo vocé como um
assassino desse tipo.

Eu poderia ter dito a eles que ha assassinos (e assassinas) de todos os tipos.
Mas ndo disse. S6 dei um sorriso.

— A caneta é mais poderosa — falei.

Ele olhou para mim. Piada de professor.



Beth observa minha Coca-Cola com desconfianca.

— Voceé precisa mesmo ir embora hoje? Isso ai ndo me parece a bebida ideal
para uma despedida. Podiamos pedir uma garrafa de vinho. Prolongar a tarde,
talvez?

Olho para ela. Vou sentir saudade de olhar para ela. E fico feliz por termos
acertado as contas. Contei que voltei para Arnhill porque considerava Hurst
culpado pelo suicidio de Chris. Eu precisava deixar alguns fantasmas em paz.
Em parte, era verdade. Como acontece com a maioria das mentiras. Isso as vezes
basta.

— Por mais atraente que seja a proposta — respondo —, preciso ir. De
qualquer forma, é a companhia que importa.

Ela faz uma careta.

— Que simpatico, hein. Vou fazer xixi.

Ela sai da mesa rebolando. Vejo aquela figura magra se afastar. Ela esta com
um jeans preto bem justo, botas e um suéter listrado folgado e cheio de
buraquinhos (o que imagino que seja uma questao de moda, nao o resultado do
trabalho entusiasmado de tragas). Sinto uma pontada de arrependimento. Gosto
de Beth. Gosto muito. E quase ousaria acreditar que ela também gosta de mim.
Fla é uma boa pessoa. Mas eu néo sou. E por isso que quero ir embora e ficar o
mais longe possivel dela.

— Batata frita grande.

Ergo os olhos. Lauren coloca uma tigela em cima da mesa.

Sorrio.

— Obrigado.

— De nada.

— Nao s0 pelas batatas.

Ela olha para mim.

— Eu me lembro — digo. — Foi vocé quem me encontrou na mina naquela
noite.

O momento se prolonga. Quando imagino que o siléncio vai continuar, ela
diz:

— Eu estava levando o cachorro para um ultimo passeio.

Um cachorro velho, lembro. Da mde dela. Um cachorro com uma falha no
pelo ao redor do pesco¢o. E uma tendéncia a morder.

— Bem, obrigado de novo — digo. — Por me levar para casa. Por nao dizer
nada. E por tudo o mais. Nao me lembro muito dos detalhes.



— Nao fiz muita coisa.

— Isso ndo é verdade.

Ela da de ombros.

— Como esta a sua cabeca?

Levo a mdo a testa. Hd uma marquinha vermelha na minha témpora, que
continua sensivel; um machucado ainda sarando. Mas s6 isso.

— Acho que devo ter batido quando cai.

— Vocé ndo caiu.

— Nao?

— Nao exatamente.

Ela se vira e volta para o bar. Fico olhando para ela enquanto se afasta.

Beth volta para a mesa.

— Vocé disse alguma coisa?

— Nao. Nada. — Pego um saché. — Ketchup?

— Obrigada. — Ela aceita. — Ah, antes que eu esqueca.

Ela enfia a mdo na bolsa, tira uma caixa de sapatos e a desliza sobre a mesa.

— Vocé conseguiu?

— A Sra. Craddock, de Biologia, conseguiu.

— Obrigado. — Abro a caixa e olho dentro.

— Apresento-lhe Felpudo — diz Beth.

— Ela ndo... voceé sabe...

— Naaao. Causas naturais.

— Otimo. Obrigado.

— Vocé vai me explicar isso em algum momento?

— Nao.

— Quanto mistério... Vou sentir sua falta.

Sorrio.

— Eu também.

— Pode deixar isso de lado agora? Esta me fazendo perder a fome.

Enfio a caixa na bolsa.

— Melhor assim?

— Eu estava me referindo ao seu sorriso idiota.

Ja sdao mais de trés da tarde quando entro no carro para voltar ao Noroeste. Beth
e eu trocamos telefones e prometemos manter contato, mas sei que isso nao deve



acontecer, porque nao somos do tipo de trocar mensagens por qualquer motivo.
E tudo bem com relacdo a isso também.

Nenhum abracgo, lagrima ou beijo apaixonado de ultima hora acontece. Ela
ndo corre atras do carro quando me afasto. Apenas a vejo acenar com dois dedos
pelo retrovisor, e logo ela volta para dentro do pub. Tudo certo.

Sigo em frente. Mas ndo vou longe. Chego ao fim da rua e paro ao lado da St.
Jude. Saio do carro e abro o portdo. Ela esta sentada no banco de madeira. Sua
roupa é discreta, uma jaqueta cinza lisa e um vestido azul. Quando me aproximo,
ela se vira.

— Lugar estranho para uma despedida — diz a Srta. Grayson.

— Mas imaginei que seria apropriado.

— E, acho que sim. — Olhamos para o cemitério.

— Ela ndo esta enterrada aqui, ndao é? — pergunto.

— Quem?

Mas ela sabe.

— Sua irma.

— Este cemitério ndo é usado ha muito tempo.

— Ela ndo esta enterrada em nenhum cemitério proximo. Eu verifiquei.

— Meus pais mandaram crema-la.

— Também ndo ha registro dela no crematorio. Na verdade, ndo ha nenhum
registro de sua morte.

Uma longa pausa. Entdo ela diz:

— A perda de um filho é uma dor inimaginavel. Acho que a tristeza é uma
espécie de loucura. Pode levar alguém a fazer coisas que nunca consideraria em
circunstancias normais.

— O que aconteceu com ela? — pergunto.

— Meus pais a levaram certa noite. Nunca a trouxeram de volta. Ou, pelo
menos, NUNca a trouxeram para casa.

— Foi por isso que demonstrou tanto interesse pela historia de Arnhill e da
mina? Porque disse que sabia o que tinha acontecido com Annie?

Ela balanca a cabeca e pergunta:

— O lance do carro foi mesmo um acidente?

— Sim. Foi um acidente.

Ela parece pensativa.

— As pessoas dizem que a vida encontra um jeito. Talvez, as vezes, a morte
também encontre.

E, no final, penso, tem todas as cartas.

— Preciso ir. — Estendo a mao. — Adeus, Srta. Grayson.

Ela também estende a mao, e sinto sua palma fria e macia.



— Adeus, Sr. Thorne.

Levanto-me e saio. Estou quase no portao quando ela grita:
— Joe?

— Sim?

— Obrigada. Por voltar.

Dou de ombros.

— As vezes ndo se tem escolha.



U"Ln{(l e oiLo

As estradas do interior sao sinuosas e escuras. Dirijo por elas devagar e com
cuidado. Mesmo no meu ritmo de tartaruga, a viagem leva menos tempo do que
eu esperava. Nao peguei o transito da hora do rush e minha mente esta ocupada.
Muito ocupada.

Estaciono em uma rua lateral a alguns prédios depois do apartamento que
dividia com Brendan. Saio do carro e olho para um lado e para o outro. Sigo
direto até o final da rua antes de encontrar um Ford Focus um pouco maltratado,
com duas cadeirinhas infantis no banco de tras e uma placa no vidro traseiro que
diZ MONSTRINHOS A BORDO.

Encaro o carro durante algum tempo, depois volto a andar com o passo mais
lento e desco duas ruas até um lugar que eu costumava frequentar. Um lugar
bom. Servem uma torta de vitela e rim bem razoavel.

Abro a porta e logo o vejo na nossa mesa de sempre no canto mais afastado.
Peco uma cerveja e um pacote de batatas fritas e vou em sua direcdo. Ele ergue
os olhos. Um sorriso se abre no rosto de tracos marcados.

— Ora, ora, vejam quem chegou.

Coloco minha cerveja na mesa. Ele se levanta e abre os bracos. Trocamos um
abraco. Ele ndo consegue ver meu rosto.

Quando nos sentamos, Brendan levanta seu copo de suco de laranja.

— Fico feliz em ter vocé de volta, e inteiro.

Tomo um gole da minha cerveja.

— Obrigado.

— Entdo, vai me contar o que aconteceu?

— A loura ndo sera mais um problema.

— Nao?

— Ela esta morta. Acidente.

Observo sua reacao. Mas ele parece bem.

— E sua divida?

— Acho que logo sera cancelada.

— Bem, sabe o que minha velha e querida mae diria?

— O que?



— Um homem sabio nunca conta suas galinhas antes de ter matado a ultima
raposa.

— O que isso quer dizer?

— Vocé pode ter dado um jeito na mulher, mas acha mesmo que a histéria
acabou?

Abro o pacote de batatas fritas e ofereco a Brendan. Ele da uma batidinha na
barriga e balanca a cabeca.

— Dieta, lembra?

— Ah. Claro. Vocé era muito maior, nao é? Quando bebia.

Ele sorri.

— Nao era o Adonis que sou agora.

— Entdo vocé diria que era gordo naquela época?

O sorriso desaparece.

— O que é isso, Joe?

— Uma coisa que Gloria disse, antes de morrer. Foi rapido, caso esteja se
perguntando. Sei que vocés eram proximos.

— Proximos? Nao tenho ideia do que esta falando. Sou seu amigo. Eu sempre
estive do seu lado. Visitei vocé durante semanas no hospital.

— Vocé me visitou duas vezes. Mas imagino que estivesse ocupado demais
administrando seus negocios. Jogo, extorsao, assassinato.

— Negocios? Voce sabe que esta falando com o Brendan, certo?

— Nao. Estou falando com o Gordo.

Olhamos um para o outro. Sua expressao deixa claro que ele ja percebeu que
ndo vale a pena tentar mais nada. Nao ha mais cartas na manga. Ele estende os
bracos.

— Porra. Vocé me pegou. Sempre foi esperto. E por isso que gosto de vocé.

O forte sotaque irlandés se desfaz, como uma cobra que troca sua pele.

— Foi por isso que fez com que Gloria me aleijasse? — pergunto.

— Amigos, amigos, negocios a parte.

— O que sabe sobre amizade?

— Vocé continua respirando. Eu diria que isso é amizade.

— Por qué? Por que fingiu ser meu amigo? Por que me deixou morar no seu
apartamento?

— Estava tentando ajuda-lo. Dar uma chance para vocé pagar. Mas vocé
insistia em se afundar cada vez mais. Além disso, juro por Deus, gosto da sua
companhia. Pelo que sei, vocé ndo tem muitos amigos proximos.

— Eles costumam sofrer muitos acidentes...

Ele ri.

— As vezes isso é necessario.



Necessario. Claro.

Ele se reclina na cadeira.

— Entdo, me diga... O que Gloria falou?

— Vocé estaria mais confortavel de pantufa. Nao entendi na hora, ainda mais
com uma arma apontada para a minha cabeca. S6 que mais tarde eu lembrei.

Ele balanca a cabeca.

— Devia saber que minhas sabias palavras voltariam um dia para me
assombrar.

— Nao foi s6 isso. Eu quase poderia ter ignorado o que Gloria disse...

E eu queria. Queria muito. Mas outra coisa me incomodava.

— Foi o carro — digo.

— Carro?

— Vi um Ford Focus preto com cadeirinhas infantis estacionado na frente da
pousada antes de vocé dizer que tinha ido de carro levar a bolsa para mim. Achei
que conhecia o carro, mas nao conseguia saber de onde. Depois liguei os pontos.
Eu tinha visto o mesmo Ford Focus na frente do apartamento uma vez. Vocé
disse que o carro era da sua irmd, que tinha pedido emprestado.

— Ah.

— E era?

— Na verdade, ndo. Sempre se esconda em plena vista, meu amigo. Misture-
se com a multiddo. Metade das pessoas neste pub ja ouviu falar no Gordo.
Nenhuma delas sabe que ele vem aqui quase todas as noites. Nenhuma delas
olha duas vezes para Brendan, o beberrdo regenerado, o fanfarrdao irlandés
inofensivo. Mesma coisa com o carro. Ninguém repara em mais um carro de
familia. Se alguma coisa ruim acontece, a policia ndo vai parar um pai com uma
roupa qualquer que esta correndo para pegar os filhos. E o disfarce perfeito.

— Ou talvez ndo.

— Bem, todos nés cometemos erros. O seu foi voltar para ca. Porque agora
estou diante de um dilema. Vocé ainda me deve dinheiro. Minha namorada esta
morta. O que devo fazer com vocé, Joe?

— Me deixar sair daqui.

Ele ri.

— Eu poderia fazer isso. Mas estaria apenas retardando o inevitavel.

— Vocé ndo vai me matar.

— E por que nao?

— Primeiro me explique duas coisas... Por que me disse para ir a policia?

— Porque eu sabia que vocé ndo iria. Psicologia reversa.

— E era tudo mentira? Tudo o mais que me contou?

Ele reflete.



— Bem, vejamos. Minha mae é irlandesa, mas ndo tao querida. Ja fui gordo,
sim. Sou um alcoodlatra em recuperagao. Ah, e tenho uma irma...

— Que tem dois filhos, Daisy e Theo.

Ele olha para mim. Seu olho treme de leve.

— Eles moram em Altrincham. O pai deles trabalha no aeroporto. A mae é
recepcionista em um consultério médico. Daisy e Theo frequentam a Escola
Primaria de Huntingdon. Sua irma os busca trés dias por semana, e nas tercas e
sextas, quando ela trabalha até tarde, é uma baba que os leva para casa. Ah, e
ndo sao ratos que eles tém. Sdo hamsters. — Pego minha bebida e tomo um gole.
— Como estou me saindo até agora?

— Como foi que...

— Eu estava sem emprego. Tinha tempo livre. Agora, o que importa é o
seguinte: se vocé vier atras de mim, vou atras da sua irma e da familia dela.

Ele aperta os labios.

— Vocé nado seria capaz de fazer isso.

— Nao?

Enfio a mdo no bolso e pego algo pequeno, marrom e peludo. Coloco o
hamster morto dentro de sua bebida.

— Como sua velha e querida mae dizia no meio da orgia: “Vocé ndo tem a
menor ideia do que sou capaz.”

Brendan olha para o hamster. Depois de novo para mim. Sorrio. Sua
expressao se modifica.

— Va embora daqui. Ndo quero ver sua cara horrivel de novo.

Empurro minha cadeira para tras.

— Para longe, muito longe — ele acrescenta.

— Ouvi dizer que Botswana é um lugar legal.

— Compre uma passagem sO de ida. Se ousar mandar um cartdo-postal que
seja, vocé é um homem morto. Entendeu?

— Entendi.

Viro-me e atravesso o pub. Ndo olho para tras.

E por alguma razao, ndo manco.



ﬁpi@qo

Henry foi avisado de que ndo devia brincar naquela area. Desde que se
mudaram, sua mée s6 falava daquilo. E perigoso; ele poderia se machucar, se
perder ou cair em um buraco. E ninguém quer cair em um buraco, nao é?

Henry ndo quer, mas ele nem sempre escuta a mie. As vezes, é como se as
palavras dela fossem apenas uma mistura confusa de letras. Ele as ouve, mas na
verdade ndo entende o que querem dizer. Dizem que isso tem relacdo com seu
autismo. Significa que ele ndo tem empatia (ndo sente as coisas como devia).

Isso nao é inteiramente verdade. Ele tem dificuldade com pessoas. Mas nem
tanto com animais. Nem com lugares. Ele consegue senti-los. Como aconteceu
com a antiga mina. Ele sentiu-a no momento em que se mudaram. Sentiu que ela
chamava por ele. Como se ele estivesse ao lado de uma sala com muitas pessoas
falando ao mesmo tempo. Mas ele ndo conseguia entender o que elas diziam.

Henry ndo contou para a mae sobre as vozes. Ele ndo conta varias coisas para
a mae, porque “ela se preocupa”. E o que ela diz toda hora. Ela se preocupa em
manté-lo em seguranca. Também se preocupa por ele passar tanto tempo
sozinho. Foi por isso que ela ficou tdo feliz quando ele falou sobre seus novos
amigos. Henry nunca tivera amigos antes e ele sabe que sua mde se preocupa
com isso também.

Hoje a mde esta no andar de cima pintando. Ela esta redecorando o chalé.
Disse que as paredes pintadas todas de magnolia a deixavam com a sensacao de
estar vivendo em uma lata de semolina. Ela dizia coisas engracadas as vezes.
Henry acha que ama sua mae.

Por isso ele sente um pouco (de culpa?) quando da uma escapada. Mas nao a
ponto de desistir. Esse é o problema. Henry ndo para e pensa como suas agoes
afetardo outras pessoas (foi o que os médicos disseram). Ele vive apenas o
momento.

Este momento é bom. O sol brilha. Mas ndo é um brilho suave de manteiga
derretida, como no verdo. E bem diferente. E um brilho de inverno. Com bordas
afiadas, como se pudesse cortar os dedos de quem o tocasse. Henry gosta dessa
sensacdo. Ele esta usando um casaco grosso e sente-se seguro e aquecido,
isolado do mundo ao seu redor. Henry gosta disso também.



Ele segue pela trilha até chegar ao inicio da cerca de seguranca. Ja sabe onde
ha uma fresta. Sua especialidade é encontrar caminhos para entrar em lugares.
Ele se espreme para passar e olha ao redor.

Ele se pergunta onde seus amigos estdao. Eles costumam encontra-lo la em
cima. E entdo os vé (como se o simples fato de pensar neles os tivesse feito
aparecer). Eles acenam e descem a pequena encosta em sua direcao. A menina
tem mais ou menos a idade de Henry. O menino é um pouco mais velho,
magricela, de cabelo loiro. As vezes a menina carrega uma boneca.

Eles percorrem juntos o terreno de vegetacao rala. Vez ou outra, Henry para e
pega algumas pedras, um parafuso velho ou um pedaco de metal. Ele gosta de
juntar coisas.

Depois de um tempo — ele ndo sabe ao certo quanto, porque os reldgios o
confundem —, percebe que o sol ndo esta tao forte e brilhante. Ele caiu muito no
céu. Henry se da conta de que sua mae talvez ja tenha parado de pintar, e se ele
ndo estiver em casa ela ficara preocupada.

— Preciso ir — diz Henry.

— Ainda ndo — pede o menino.

— Fique mais um pouco — completa a menina.

Henry esta indeciso. Ele gostaria de ficar. Sente uma ferroada nas entranhas.
Ouve o pulsar da mina na cabeca. Mas nao quer ver a mae infeliz.

— Nao — insiste. — Vou agora.

— Espere. — Ha um tom de urgéncia na voz do menino.

— Queremos mostrar uma coisa — explica a menina.

Ela toca seu braco. Sua mao esta fria. Ela veste apenas um pijama fino. O
menino esta de camiseta e bermuda. Os dois descalcos.

Henry diz para si mesmo que aquilo é um pouco estranho. Mas esse
pensamento logo some, sufocado pelas vozes sussurrando.

Ele tenta mais uma vez.

— Preciso mesmo ir embora agora.

O menino sorri. Algo preto cai do seu cabelo e foge em disparada.

— Vocé vai voltar — diz ele. — N&s prometemos.
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