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Escritores	são	como	quebra-cabeças.	Precisamos	de	paciência,
perseverança	e,	às	vezes,	de	alguém	que	pegue	as	peças.

Dedico	este	livro	a	Neil,	por	me	completar.



Antes	mesmo	de	entrar	no	chalé,	Gary	sabe	que	o	caso	é	ruim.
Sabe	pelo	cheiro	doce	enjoativo	que	escapa	pela	porta	aberta;	pelo	zumbido

das	 moscas	 no	 corredor	 abafado	 e	 quente,	 e,	 se	 aquilo	 já	 não	 fosse	 indício
suficiente	 de	 que	 havia	 algo	 errado	 na	 casa,	 errado	 do	 pior	 modo	 possível,	 o
silêncio	confirmava.
Há	um	Fiat	branco	no	acesso	para	carros,	uma	bicicleta	apoiada	na	porta	da

frente	 e	 galochas	 jogadas	 logo	 na	 entrada.	 Uma	 casa	 de	 família.	 E	 mesmo
quando	 uma	 casa	 de	 família	 está	 vazia,	 ela	 guarda	 um	 eco	 de	 vida.	 Ela	 não
deveria	 ficar	 lá	 parada	 com	 um	 ar	 pesado	 e	 agourento	 e	 sob	 um	 silêncio
sufocante	como	acontece	com	essa	casa.
Mesmo	assim,	ele	grita	de	novo.
—	Ei!	Tem	alguém	em	casa?
Cheryl	 ergue	 a	 mão	 e	 bate	 rapidamente	 na	 porta	 aberta.	 Estava	 fechada

quando	 eles	 chegaram,	 mas	 não	 trancada.	 Outra	 confirmação	 de	 que	 alguma
coisa	não	estava	certa.	Arnhill	pode	ser	apenas	um	vilarejo,	mas	ainda	assim	as
pessoas	trancam	a	porta.
—	Polícia!	—	ela	grita.
Nada.	Nem	um	passo	 leve,	um	rangido,	um	sussurro.	Gary	suspira,	 sentindo

um	forte	pressentimento	de	que	não	deveria	entrar.	Não	é	só	o	cheiro	rançoso	da
morte.	Há	algo	mais.	Algo	primitivo	que	parece	 induzi-lo	a	dar	meia-volta	e	 ir
embora.
—	 Sargento?	 —	 Cheryl	 ergue	 os	 olhos	 para	 ele,	 uma	 sobrancelha	 fina

levantada	com	ar	questionador.
Ele	olha	para	a	companheira	de	pouco	mais	de	um	metro	e	sessenta	e	menos

de	cinquenta	quilos.	Com	quase	um	metro	e	noventa	e	perto	dos	cento	e	 trinta
quilos,	Gary	é	o	urso	Balu	perto	do	delicado	Bambi	que	Cheryl	representa.	Na
aparência,	pelo	menos.	Em	termos	de	personalidade,	basta	dizer	que	Gary	chora
com	filmes	da	Disney.
Ele	faz	um	gesto	breve	e	sombrio	com	a	cabeça	e	os	dois	entram.
O	cheiro	forte	e	dominante	de	deterioração	humana	é	repulsivo.	Gary	engole

em	 seco	 e	 tenta	 respirar	 pela	 boca,	 desejando	 com	 todas	 as	 forças	 que	 outra



pessoa	—	qualquer	outra	pessoa	—	tivesse	atendido	aquela	ligação.	Cheryl	faz
cara	de	nojo	e	cobre	o	nariz	com	a	mão.
Chalés	pequenos	como	aquele	costumam	seguir	uma	disposição	padronizada.

Corredor	estreito.	Escada	à	esquerda.	Sala	de	estar	à	direita	e	cozinha	minúscula
nos	fundos.	Gary	vai	em	direção	à	sala.	Abre	a	porta.
Ele	 já	 viu	 cadáveres	 antes.	 Um	 menino	 vítima	 de	 um	 atropelamento	 cujo

motorista	 fugiu.	 Um	 adolescente	 esmagado	 por	 um	 trator.	 Estavam	 horríveis,
sim,	 nem	 é	 preciso	 dizer.	Mas	 desta	 vez...	 Isto	 é	 ruim,	 pensa	 de	 novo.	Muito
ruim.
—	Merda	—	sussurra	Cheryl.
Gary	 não	 teria	 encontrado	 maneira	 melhor	 para	 se	 expressar.	 Tudo	 é

transmitido	naquele	único	palavrão.	Merda.
Uma	mulher	está	caída	em	um	sofá	de	couro	puído	no	meio	da	sala,	de	frente

para	uma	enorme	televisão	de	tela	plana.	A	tela	tem	uma	rachadura	que	lembra
uma	 teia	 de	 aranha,	 em	 torno	 da	 qual	 dezenas	 de	 moscas	 varejeiras	 gordas
rastejam	preguiçosamente.
Outras	 zumbem	 ao	 redor	 da	mulher.	Ao	 redor	do	 cadáver,	Gary	 se	 corrige.

Aquilo	não	é	mais	uma	pessoa.	É	apenas	um	cadáver.	Apenas	mais	um	caso.	Se
recomponha.
Apesar	do	inchaço	da	putrefação,	dá	para	dizer	que	ela	devia	ser	magra	e	ter

pele	clara,	agora	mosqueada	e	marmorizada,	com	veias	esverdeadas.	Está	bem-
vestida.	Camisa	xadrez,	 jeans	 justo	e	botas	de	couro.	É	difícil	calcular	a	 idade,
ainda	 mais	 porque	 grande	 parte	 do	 topo	 da	 cabeça	 não	 existe.	 Bem,	 não	 é
exatamente	como	se	não	existisse.	Gary	consegue	ver	pedaços	dele	grudados	na
parede,	na	estante	e	nas	almofadas.
Não	há	muita	dúvida	sobre	quem	puxou	o	gatilho.	A	espingarda	ainda	está	no

colo	da	mulher,	os	dedos	inchados	a	segurando.	Em	um	instante,	Gary	avalia	a
provável	sequência	de	acontecimentos:	arma	na	boca,	puxa	o	gatilho,	a	bala	sai
um	pouco	para	a	esquerda,	que	é	onde	se	vê	o	maior	estrago	(o	que	faz	sentido,
já	que	a	arma	está	na	mão	direita).
Gary	 é	 um	 sargento	 da	 polícia,	 quase	 não	 se	 envolve	 em	 perícias,	 mas	 a

frequência	com	que	assiste	a	CSI	lhe	parece	o	suficiente.
A	decomposição	provavelmente	aconteceu	bem	depressa.	Faz	calor	no	chalé;

é	 quase	 sufocante,	 na	 verdade.	 Fazia	 vinte	 e	 cinco	 graus	 do	 lado	 de	 fora,	 as
janelas	 estão	 fechadas	 e,	 mesmo	 com	 a	 cortina	 cerrada,	 a	 temperatura	 no
ambiente	 devia	 estar	 beirando	os	 trinta	 e	 poucos.	Gary	 já	 está	 sentindo	o	 suor
descer	pelas	costas,	umedecer	as	axilas.	Cheryl,	que	nunca	perde	a	calma,	está
secando	a	testa	e	parece	desconfortável.
—	Merda.	 Que	 bagunça	—	 ela	 diz,	 com	 uma	 voz	 desanimada	 que	 ele	 não



costuma	ouvir.
Ela	balança	a	cabeça	enquanto	observa	o	corpo	no	sofá,	depois	percorre	com

os	olhos	o	resto	da	sala,	os	lábios	crispados	e	o	rosto	sombrio.	Gary	sabe	o	que
ela	está	pensando.	Chalé	confortável.	Carro	bom.	Roupas	elegantes.	Mas	nunca
se	sabe.	Nunca	se	sabe	de	verdade	o	que	acontece	lá	dentro.
Além	do	sofá	de	couro,	os	únicos	móveis	são	uma	estante	de	carvalho	pesada,

uma	 mesinha	 de	 centro	 e	 a	 televisão.	 Ele	 olha	 de	 novo	 para	 o	 aparelho,	 se
perguntando	 sobre	 a	 rachadura	 na	 tela	 e	 sobre	 o	motivo	 pelo	 qual	 as	 moscas
parecem	se	mover	com	tanto	interesse	por	toda	a	sua	extensão.	Então	dá	alguns
passos	 à	 frente,	 sentindo	 o	 vidro	 quebrado	 se	 estilhaçando	 sob	 os	 pés,	 e	 se
inclina.
De	 perto,	 ele	 percebe	 o	 motivo.	 O	 vidro	 trincado	 está	 coberto	 de	 sangue

escuro	coagulado.	Mais	sangue	escorreu	pela	 tela	até	o	chão	e	ele	percebe	que
por	pouco	não	pisou	em	uma	poça	pegajosa	que	se	espalhou	pelo	assoalho.
Cheryl	se	aproxima.
—	O	que	é	isso?	Sangue?
Ele	pensa	na	bicicleta.	Nas	galochas.	No	silêncio.
—	Precisamos	verificar	o	resto	da	casa	—	diz.
Ela	olha	para	o	colega	com	expressão	preocupada	e	assente.
A	 escada	 é	 íngreme,	 barulhenta,	 e	 mais	 vestígios	 de	 sangue	 escuro	 se

espalham	pelos	degraus.	No	alto,	um	patamar	estreito	leva	a	dois	quartos	e	um
banheiro	minúsculo.	Embora	pareça	impossível,	o	calor	naquele	andar	consegue
ser	 mais	 intenso,	 e	 o	 cheiro,	 ainda	 mais	 repugnante.	 Gary	 faz	 um	 gesto	 para
Cheryl	verificar	o	banheiro.	Por	um	momento,	ele	acha	que	ela	vai	argumentar.
É	óbvio	que	o	cheiro	vem	de	um	dos	quartos,	mas,	pela	primeira	vez,	ela	o	deixa
bancar	o	oficial	superior	e	atravessa	com	cautela	o	patamar.
Gary	observa	a	porta	do	primeiro	quarto,	um	gosto	metálico	amargo	na	boca,

e	então	a	abre	devagar.
É	um	quarto	de	mulher.	Simples,	limpo	e	vazio.	Guarda-roupa	em	um	canto,

cômoda	 ao	 lado	 da	 janela,	 cama	 grande	 coberta	 com	 um	 edredom	 creme
impecável.	Na	mesa	de	cabeceira,	um	abajur	e	uma	foto	solitária	em	um	porta-
retratos	simples	de	madeira.	Ele	se	aproxima	e	a	examina:	um	menino	de	dez	ou
onze	anos,	pequeno	e	magro,	com	um	sorriso	grande	e	cabelo	loiro	bagunçado.
Ah,	Deus,	ele	se	pega	rezando.	Por	favor,	Deus,	não.
Com	o	coração	ainda	mais	apertado,	volta	para	o	corredor	e	encontra	Cheryl

com	semblante	pálido	e	tenso.
—	O	banheiro	está	vazio	—	ela	diz,	e	ele	sabe	que	ambos	pensam	o	mesmo.
Resta	 apenas	 um	 quarto.	 Apenas	 uma	 porta	 a	 ser	 aberta	 para	 a	 grande

revelação.	Irritado,	ele	afasta	uma	mosca	com	a	mão	e	teria	respirado	fundo	se	o



cheiro	já	não	o	estivesse	sufocando.	Em	vez	disso,	segura	a	maçaneta	da	porta	e
a	abre.
Cheryl	é	durona	e	não	costuma	fica	nauseada,	mas	ele	percebe	que	ela	sente

ânsia	de	vômito.	Sente	o	próprio	estômago	embrulhar,	porém	consegue	controlar
o	enjoo.
Quando	 pensou	 que	 o	 caso	 era	 ruim,	 ele	 estava	 enganado.	 Tratava-se,	 na

verdade,	de	um	maldito	pesadelo.
O	menino	 está	 deitado	 na	 cama,	 vestido	 com	 uma	 camiseta	 grande	 demais,

shorts	folgados	e	meias	esportivas	brancas.	O	elástico	delas	deixa	uma	marca	em
suas	pernas	inchadas.
Meias	muito	brancas,	Gary	não	consegue	deixar	de	 reparar.	Um	branco	que

quase	cega.	Um	branco	puro.	Como	o	de	um	anúncio	de	detergente.	Ou	talvez	só
pareçam	tão	brancas	porque	 tudo	o	mais	está	vermelho.	Vermelho-escuro.	Que
mancha	 a	 camiseta	 enorme	 e	 se	 espalha	 pelos	 travesseiros	 e	 lençóis.	 E	 onde
deveria	estar	o	rosto	do	menino	há	apenas	uma	grande	confusão	de	vermelho	e
feições	indiscerníveis,	em	meio	a	corpos	pretos	apressados	de	moscas	e	besouros
caminhando	sobre	a	carne	apodrecida.
A	tela	rachada	da	televisão	e	a	poça	de	sangue	no	chão	voltam	à	sua	mente,	e

de	 repente	 ele	 visualiza	 a	 cena.	 A	 cabeça	 do	 garoto	 esmagada	 contra	 a	 TV
repetidamente,	depois	golpeada	no	chão	até	ficar	irreconhecível,	até	ele	não	ter
mais	rosto.
E	 talvez	 fosse	 esse	 o	 objetivo,	 ele	 pensa,	 quando	 ergue	 os	 olhos	 para	 outro

detalhe	vermelho.	Um	vermelho	mais	óbvio.	Um	vermelho	que	é	impossível	não
perceber.
Letras	grandes	rabiscadas	na	parede	acima	do	corpo	do	menino:

NÃO	É	MEU	FILHO



Nunca	volte.	É	o	que	todos	sempre	dizem.	As	coisas	vão	ter	mudado.	Elas	não
vão	 estar	mais	 do	 jeito	 que	 você	 lembra.	Deixe	 o	 passado	 no	 passado.	Mas	 é
claro	que	é	mais	fácil	dizer	do	que	fazer.	O	passado	tem	o	hábito	de	se	repetir
nas	pessoas.	Como	um	curry	ruim.
Não	quero	voltar.	Não	quero	mesmo.	Há	muitas	 coisas	mais	 importantes	na

minha	 lista	 de	 desejos,	 como	 ser	 comido	 vivo	 por	 ratos,	 ou	 dançar	 música
country.	Isso	é	para	dar	uma	ideia	da	minha	vontade	de	nunca	mais	voltar	a	ver	a
merda	do	lugar	onde	eu	cresci.	Às	vezes,	no	entanto,	não	há	outra	escolha	senão
a	errada.
É	por	isso	que	estou	dirigindo	por	uma	estrada	sinuosa	que	atravessa	o	interior

de	North	Nottinghamshire	antes	mesmo	das	sete	da	manhã.	Há	muito	tempo	não
vejo	essa	estrada.	Pensando	bem,	há	muito	tempo	não	vejo	o	dia	a	essa	hora	da
manhã.
A	 estrada	 está	 tranquila.	Apenas	 dois	 carros	me	ultrapassam,	 um	buzinando

(sem	 dúvida,	 o	motorista	 quer	 indicar	 que	 o	 estou	 impedindo	 de	 avançar	à	 la
Lewis	Hamilton	rumo	a	um	trabalho	de	merda	ao	qual	ele	precisa	muito	chegar
alguns	minutos	mais	 cedo).	 Para	 ser	 justo	 com	 ele,	 eu	 de	 fato	 dirijo	 devagar.
Nariz	 grudado	 no	 para-brisa,	 mãos	 agarradas	 ao	 volante,	 as	 juntas	 brancas	 e
salientes:	devagar.
Não	gosto	de	dirigir.	Tento	evitar	sempre	que	possível.	Vou	a	pé,	de	ônibus	ou

de	 trem	para	 viagens	mais	 longas.	 Infelizmente,	Arnhill	 não	 está	 em	nenhuma
das	 principais	 rotas	 de	 ônibus,	 e	 a	 estação	 de	 trem	mais	 próxima	 fica	 a	 quase
vinte	quilômetros.	Dirigir	é	a	única	opção	viável.	Como	eu	disse,	às	vezes	não	há
escolha.
Sinalizo	e	saio	da	estrada	principal	para	pegar	uma	série	de	vias	rurais	ainda

mais	 estreitas	 e	 traiçoeiras.	 Campos	 de	 vegetação	 túrgida	 marrom	 e	 suja
espalham-se	 dos	 dois	 lados,	 porcos	 fungam	 junto	 a	 casebres	 de	 chapas
enferrujadas,	entre	pés	tombados	de	bétula	branca.	A	floresta	de	Sherwood,	ou	o
que	resta	dela.	Os	únicos	lugares	onde	talvez	seja	possível	encontrar	Robin	Hood
e	João	Pequeno	por	aqui	nos	dias	de	hoje	 são	nos	 letreiros	mal	desenhados	de
bares	 decadentes.	 Os	 homens	 que	 os	 frequentam	 em	 geral	 parecem	 muito
alegres,	 e	 as	 únicas	 coisas	 que	 roubarão	 de	 você	 serão	 seus	 dentes,	 caso	 olhe
para	eles	do	jeito	errado.



O	norte	não	é	necessariamente	sombrio.	Nottinghamshire	nem	é	tão	ao	norte
—	a	não	ser	para	quem	nunca	saiu	do	abraço	infernal	da	M25	—,	mas,	de	certa
forma,	é	desprovido	de	cor,	 insosso,	exaurido	da	vitalidade	que	se	esperaria	de
uma	área	rural.	Como	se	as	minas	que	já	foram	tão	comuns	na	região	tivessem,
de	alguma	forma,	acabado	com	a	vida	do	lugar.
Por	 fim,	depois	de	muito	 tempo	 sem	ver	qualquer	 coisa	que	 se	 assemelhe	 a

civilização,	 nem	 mesmo	 um	 McDonald’s,	 passo	 por	 uma	 placa	 torta	 e
semidestruída	à	minha	esquerda:	BEM-VINDO	A	ARNHILL.
Embaixo,	algum	sacana	metido	a	engraçadinho	acrescentou:	PARA	SE	FERRAR.
Arnhill	 não	 é	 um	 vilarejo	 acolhedor.	 É	 amargo,	 ácido,	 inquietante.	 Vive

isolado	 e	 olha	para	 os	 visitantes	 com	desconfiança.	É	 estoico,	 imperturbável	 e
enfadonho,	tudo	ao	mesmo	tempo.	É	o	tipo	de	lugar	que	se	ilumina	quando	você
chega	e	cospe	no	chão	com	nojo	quando	o	vê	partir.
Além	de	umas	poucas	fazendas	e	casas	de	pedra	mais	antigas	nos	arredores,

Arnhill	 não	 tem	 nada	 de	 especial	 ou	 pitoresco.	 Ainda	 que	 a	 mina	 tenha	 sido
desativada	 definitivamente	 há	 quase	 trinta	 anos,	 seu	 legado	 ainda	 percorre	 o
local	como	minério	na	terra.	Você	não	verá	tetos	de	palha	nem	cestos	suspensos.
As	únicas	coisas	penduradas	do	lado	de	fora	das	casas	são	cordas	de	varal	e	uma
ou	outra	bandeira	de	São	Jorge.
Varandas	 de	 tijolos	 sujos	 de	 fuligem	 alinham-se	 ao	 longo	 de	 uma	 rua

principal,	 onde	 há	 também	 um	 pub	 caindo	 aos	 pedaços:	 o	 Running	 Fox.
Costumavam	existir	mais	dois,	o	Arnhill	Arms	e	o	Bull,	mas	ambos	fecharam	há
muito	tempo.	Em	outra	época	(minha	época),	Gypsy,	o	proprietário	do	Fox,	fazia
vista	grossa	quando	alguns	garotos	como	nós,	um	pouco	mais	velhos,	 íamos	lá
beber.	Ainda	me	lembro	de	vomitar	três	doses	de	uma	bebida	fortíssima	—	junto
com	o	que	parecia	ser	metade	das	minhas	tripas	—	no	banheiro	imundo	e,	logo
que	 me	 recuperei,	 me	 deparei	 com	 ele	 ali	 parado,	 segurando	 um	 pano	 e	 um
balde.
Ao	lado,	o	Wandering	Dragon,	que	vende	peixe	e	fritas	para	viagem,	também

não	foi	atingido	pelo	progresso,	por	uma	nova	pintura,	nem	—	posso	até	apostar
—	 por	 um	 cardápio	 novo.	 Uma	 lacuna	 nas	 minhas	 recordações:	 a	 lojinha	 da
esquina,	onde	comprávamos	todo	tipo	de	bala	e	doce	que	se	pudesse	imaginar,	se
foi.	 A	 filial	 de	 um	 supermercado	 Sainsbury’s	 ocupou	 seu	 lugar.	 Imagino	 que
nem	Arnhill	esteja	completamente	imune	ao	avanço	do	progresso.
Com	 exceção	 disso,	 meus	 piores	 temores	 se	 confirmam:	 nada	 mudou.

Infelizmente,	o	lugar	está	idêntico	a	como	me	lembrava.
Avanço	 um	 pouco	 mais	 pela	 rua	 principal,	 passo	 pelo	 parquinho	 em	 mau

estado	 e	 pela	 pequena	 reserva	 ecológica	 do	 vilarejo.	 Há	 uma	 estátua	 de	 um
mineiro	no	centro,	um	memorial	aos	 trabalhadores	mortos	no	desastre	da	mina



de	carvão	de	Arnhill	em	1949.
Percorro	os	principais	pontos	da	região,	subo	uma	pequena	encosta	e	vejo	os

portões	da	escola.	Instituto	Arnhill,	como	é	chamado	agora.	A	estrutura	ganhou
uma	repaginada;	o	antigo	prédio	de	inglês,	do	alto	do	qual	uma	criança	caiu	certa
vez,	foi	derrubado	e	um	novo	pátio	surgiu	no	lugar.	Podemos	revestir	merda	com
purpurina,	mas	sempre	será	merda.	Eu	sei	bem	disso.
Paro	no	estacionamento	dos	funcionários	nos	fundos	do	prédio	e	saio	do	meu

velho	e	cansado	Golf.	Há	outros	dois	carros	estacionados,	um	Corsa	vermelho	e
um	Saab	antigo.	As	escolas	quase	nunca	ficam	vazias	durante	as	férias	de	verão:
os	professores	precisam	fazer	o	planejamento	das	aulas,	organizar	cronogramas,
supervisionar	atividades.	E,	às	vezes,	participar	de	entrevistas.
Tranco	o	 carro	 e	 dou	 a	 volta	 no	prédio,	 tentando	não	mancar	 a	 caminho	da

recepção.	Minha	perna	está	doendo	bastante	hoje.	Em	parte	por	ter	dirigido,	em
parte	pelo	estresse	de	estar	de	volta.	Algumas	pessoas	 têm	enxaqueca;	no	meu
caso,	 a	 minha	 perna	 ruim	 é	 que	 dói.	 Eu	 devia	 ter	 trazido	 minha	 bengala,	 na
verdade,	 mas	 detesto	 usá-la.	 Ela	 faz	 com	 que	 eu	 me	 sinta	 um	 inválido.	 As
pessoas	me	olham	com	pena,	 e	não	 suporto	que	 tenham	pena	de	mim.	A	pena
deve	ser	reservada	para	quem	de	fato	a	merece.
Com	 um	 leve	 estremecimento	 de	 dor,	 subo	 a	 escada	 que	 leva	 à	 porta	 de

entrada.	Uma	placa	luminosa	acima	dela	diz:	“Bom,	melhor,	perfeito.	Nunca	se
acomode.	Até	que	o	bom	esteja	melhor	e	o	melhor	esteja	perfeito.”
Frase	 inspiradora.	Mas	 não	 posso	 deixar	 de	 pensar	 na	 alternativa	 de	Homer

Simpson:	 “Crianças,	 vocês	 tentaram	 e	 falharam	 miseravelmente.	 A	 lição	 que
aprenderam	é:	nunca	tentem.”
Toco	o	interfone	ao	lado	da	porta.	Ouço	um	clique	e	me	inclino	para	falar.
—	Vim	encontrar	o	Sr.	Price.
Outro	clique,	um	zumbido	penetrante	de	 interferência	e,	em	seguida,	o	 sinal

de	que	a	porta	está	liberada.	Esfrego	o	ouvido,	abro	e	entro.
A	 primeira	 coisa	 que	 me	 atinge	 é	 o	 cheiro.	 Cada	 escola	 tem	 o	 seu.	 Nas

instituições	 modernas,	 é	 de	 desinfetante	 e	 limpador	 de	 tela.	 Nas	 escolas
particulares,	 o	 cheiro	 é	 de	 giz,	 piso	 de	madeira	 e	 dinheiro.	O	 Instituto	Arnhill
cheira	a	hambúrguer	velho,	desodorizador	de	privada	e	hormônios.
—	Olá?
Uma	mulher	de	aparência	austera,	com	cabelo	grisalho	curto	e	óculos,	ergue

os	olhos	por	trás	do	vidro	da	recepção.
Srta.	Grayson?	Claro	que	não.	A	essa	altura	ela	 já	estaria	aposentada.	Então

percebo.	A	 verruga	 escura	 no	 queixo,	 de	 onde	 ainda	 brotam	os	mesmos	 pelos
pretos	duros.	Meu	Deus.	É	ela!	Isso	deve	significar	que,	aqueles	anos	todos	atrás,
quando	eu	a	imaginava	tão	velha	quanto	um	maldito	dinossauro,	ela	tinha	apenas



o	quê?	Quarenta	anos?	A	idade	que	tenho	agora.
—	Vim	encontrar	o	Sr.	Price	—	repito.	—	Sou	Joe...	Joe	Thorne.
Espero	 algum	 sinal	 de	 reconhecimento.	 Nada.	 Afinal,	 faz	 muito	 tempo,	 e

desde	então	ela	viu	centenas	de	alunos	passarem	por	estas	portas.	Não	sou	mais
o	mesmo	garoto	magricela	com	um	uniforme	grande	demais	que	atravessava	a
recepção	correndo,	torcendo	para	que	ela	não	rosnasse	meu	nome	e	o	dos	meus
colegas	 e	 nos	 repreendesse	 por	 estarmos	 com	 a	 camisa	 para	 fora	 da	 calça	 ou
tênis	diferentes	do	padrão	da	escola.
A	 Srta.	 Grayson	 não	 era	 de	 todo	 ruim.	 Muitas	 vezes	 eu	 via	 algumas	 das

crianças	mais	fracas	e	tímidas	na	sua	sala.	Ela	fazia	curativos	em	joelhos	ralados
se	a	enfermeira	da	escola	não	estivesse	por	perto,	deixava	que	elas	ficassem	ali	e
tomassem	refresco	enquanto	esperavam	para	falar	com	algum	professor,	permitia
que	a	ajudassem	com	os	arquivos	ou	qualquer	outra	coisa	para	aliviar	um	pouco
os	tormentos	da	hora	do	recreio.	Fazia	dali	um	pequeno	santuário.
Ela	me	assustava	muito.
Ainda	me	assusta,	percebo.	Ela	suspira	—	de	um	modo	que	deixa	claro	que	a

estou	 fazendo	perder	 seu	 tempo,	meu	 tempo	 e	 o	 tempo	da	 escola	—	e	pega	o
telefone.	 Eu	me	 pergunto	 por	 que	 ela	 está	 na	 escola	 hoje.	 Ela	 não	 está	 dando
aula.	Embora,	de	certa	maneira,	eu	não	esteja	surpreso.	Quando	eu	era	pequeno,
não	 conseguia	 imaginar	 a	 Srta.	 Grayson	 fora	 da	 escola.	 Ela	 fazia	 parte	 da
estrutura	daquele	lugar.	Era	onipresente.
—	 Sr.	 Price?	 O	 Sr.	 Thorne	 o	 aguarda	 na	 recepção.	 Certo.	 Combinado.	—

Desliga	o	telefone.	—	Ele	estará	aqui	em	um	minuto.
—	Ótimo.	Obrigado.
Ela	volta	para	o	computador	e	me	 ignora.	Não	oferece	chá	ou	café.	E	nesse

instante	cada	um	dos	meus	neurônios	clama	por	uma	dose	de	cafeína.	Sento-me
em	uma	cadeira	de	plástico,	tentando	não	parecer	um	aluno	que	não	fez	o	dever
de	casa	e	por	 isso	está	à	 espera	do	diretor.	Meu	 joelho	 lateja.	Coloco	as	mãos
sobre	ele	e,	disfarçadamente,	massageio	a	articulação	com	os	dedos.
Pela	 janela,	 vejo	 alguns	 adolescentes	 sem	 uniforme	 perto	 dos	 portões	 da

escola.	Eles	bebem	energético	e	riem	de	alguma	coisa	que	veem	no	celular.	Sou
invadido	por	uma	 sensação	de	déjà-vu.	Tenho	quinze	 anos	de	novo,	 passo	um
tempo	perto	daqueles	mesmos	portões,	bebo	um	gole	de	refrigerante	e...	sobre	o
que	nos	debruçávamos	e	do	que	 ríamos	antes	da	era	dos	smartphones	mesmo?
Revistas	de	música	e	outras	pornográficas	roubadas,	acho.
Baixo	os	olhos	para	as	minhas	botas.	O	couro	está	um	pouco	arranhado.	Eu

devia	tê-las	engraxado.	Mais	do	que	nunca,	preciso	de	um	café.	Estou	prestes	a
me	render	e	pedir	a	droga	de	uma	bebida	quando	ouço	o	barulho	de	sapatos	no
linóleo	polido	e	logo	as	portas	duplas	do	corredor	principal	se	abrem.



—	Joseph	Thorne?
Fico	 de	 pé.	 Harry	 Price	 é	 tudo	 que	 eu	 esperava,	 e	 menos.	 Magro,	 pele

enrugada,	cinquenta	e	poucos	anos,	usando	um	terno	sem	forma	e	mocassins	sem
cadarço.	O	cabelo	grisalho	ralo	está	penteados	para	trás,	e	tem	uma	expressão	de
quem	está	sempre	na	iminência	de	receber	péssimas	notícias.	Um	ar	de	exaustiva
resignação	paira	sobre	ele	como	uma	loção	pós-barba	vagabunda.
Ele	sorri.	Dentes	 tortos,	manchados	de	nicotina.	Eles	me	 fazem	 lembrar	que

não	 fumo	 desde	 que	 saí	 de	 Manchester.	 Isso,	 associado	 ao	 desejo	 quase
incontrolável	de	cafeína,	me	faz	querer	ranger	os	dentes	até	desintegrá-los.
Em	 vez	 disso,	 estendo	 a	 mão	 e	 me	 esforço	 para	 dar	 o	 que	 espero	 ser	 um

sorriso	agradável.
—	Prazer	em	conhecê-lo.
Percebo	que	ele	me	avalia	 rapidamente.	Mais	alto	que	ele	pelo	menos	cinco

centímetros.	Bem	barbeado.	Bom	 terno,	 caro	quando	era	novo.	Cabelo	 escuro,
embora	 já	 com	 alguns	 fios	 grisalhos.	 Olhos	 escuros,	 agora	 mais	 injetados	 de
sangue.	 Já	me	disseram	que	 tenho	um	 rosto	honesto.	O	que	 serve	 apenas	para
mostrar	como	as	pessoas	sabem	pouco.
Ele	aperta	minha	mão	com	firmeza.
—	Meu	escritório	é	por	aqui.
Penduro	 a	 bolsa	 no	 ombro,	 tento	 forçar	minha	 perna	 ruim	 a	 andar	 direito	 e

sigo	Harry	até	seu	escritório.	É	hora	do	show.

*	*	*

—	Então,	a	carta	de	recomendação	de	sua	antiga	diretora	é	excelente.
Só	podia	ser.	Eu	mesmo	a	escrevi.
—	Obrigado.
—	Na	verdade,	tudo	aqui	parece	de	fato	impressionante.
Mentir	é	uma	das	minhas	especialidades.
—	Mas...
Começou.
—	Há	 um	 intervalo	muito	 grande	 desde	 seu	 último	 emprego...	Mais	 de	 um

ano.
Pego	o	café	com	leite	fraco	que	a	Srta.	Grayson	jogou	na	minha	frente.	Tomo

um	gole	e	me	esforço	para	não	fazer	uma	careta.
—	Sim,	bem,	foi	de	propósito.	Decidi	que	queria	um	ano	sabático.	Dei	aulas

durante	 quinze	 anos.	 Estava	 na	 hora	 de	me	 reabastecer.	 De	 pensar	 no	 futuro.



Decidir	qual	rumo	tomar	depois.
—	E	posso	lhe	perguntar	o	que	fez	no	seu	ano	sabático?	Seu	currículo	é	um

pouco	vago.
—	Algumas	 aulas	 particulares.	 Trabalho	 comunitário.	 Dei	 aulas	 no	 exterior

durante	um	tempo.
—	É	mesmo?	Onde?
—	Em	Botswana.
Botswana?	De	onde	 tirei	esse	 lugar?	Acho	que	eu	não	seria	capaz	sequer	de

apontá-lo	no	mapa.
—	Isso	é	muito	louvável.
E	criativo.
—	Não	foi	totalmente	por	altruísmo.	O	clima	era	melhor	lá.
Nós	dois	rimos.
—	E	agora	quer	voltar	a	lecionar	em	tempo	integral?
—	Estou	pronto	para	uma	nova	etapa	na	minha	carreira,	sim.
—	Nesse	caso,	minha	próxima	pergunta	é:	por	que	quer	trabalhar	no	Instituto

Arnhill?	Com	base	no	seu	currículo,	eu	diria	que	você	poderia	escolher	qualquer
escola.
Com	 base	 no	 meu	 currículo,	 eu	 provavelmente	 deveria	 receber	 o	 Prêmio

Nobel	da	Paz.
—	Bem	—	 respondo	—,	 sou	 daqui.	 Fui	 criado	 em	Arnhill.	Gostaria	 de	 dar

algo	em	troca	para	a	comunidade.
Ele	parece	pouco	à	vontade	e	remexe	os	papéis	na	mesa.
—	Está	ciente	das	circunstâncias	em	que	esta	vaga	se	tornou	disponível?
—	Li	a	notícia.
—	E	como	se	sente	a	respeito?
—	É	trágico.	Terrível.	Mas	uma	tragédia	não	deve	definir	uma	escola	inteira.
—	Fico	contente	de	ouvi-lo	dizer	isso.
Fico	contente	por	ter	ensaiado	as	respostas.
—	 Embora	 eu	 imagine	 que	 todos	 ainda	 devam	 estar	 bastante	 abalados	 —

acrescento.
—	A	Sra.	Morton	era	uma	professora	muito	querida.
—	Tenho	certeza	disso.
—	E	Ben	era	um	aluno	promissor.
Sinto	 um	 nó	 na	 garganta,	 que	 logo	 passa.	 Aprendi	 a	 enfrentar	 momentos

difíceis.	Mas	por	um	instante	isso	me	entristece.	Uma	vida	de	promessas.	Mas	a
vida	não	passa	disso.	Uma	promessa,	não	uma	garantia.	Gostamos	de	acreditar
que	 nosso	 lugar	 está	 definido	 no	 futuro,	 mas	 a	 única	 coisa	 que	 temos	 é	 uma
reserva.	 A	 vida	 pode	 ser	 cancelada	 a	 qualquer	 momento,	 sem	 aviso,	 sem



reembolso,	não	 importa	o	quanto	 tenhamos	avançado	em	nossa	 jornada.	Ainda
que	mal	tenhamos	tido	tempo	de	assimilar	o	cenário.
Como	Ben.	Como	minha	irmã.
Percebo	que	Harry	continua	a	falar.
—	É	óbvio	que	a	situação	é	delicada.	Perguntas	foram	feitas.	Como	a	escola

pode	 não	 ter	 percebido	 que	 uma	 de	 suas	 professoras	 era	 mentalmente
perturbada?	Será	que	os	alunos	corriam	risco?
—	Entendo.
Sinto	que	Harry	está	mais	preocupado	com	sua	posição	e	com	sua	escola	do

que	com	o	pobre	Benjamin	Morton,	que	teve	o	rosto	destruído	pela	única	pessoa
que	deveria	estar	ali	para	protegê-lo.
—	 O	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 preciso	 ser	 cauteloso	 na	 escolha	 de	 quem

preencherá	a	vaga.	Os	pais	precisam	ter	confiança.
—	Sem	dúvida.	Entenderei	perfeitamente	se	houver	um	candidato	melhor...
—	Não	estou	dizendo	isso.
Não	há.	Tenho	certeza.	E	sou	um	bom	professor	(quase	sempre).	O	fato	é	que

o	 Instituto	 Arnhill	 é	 uma	 droga.	 Tem	 um	 desempenho	 ruim.	 É	 malvisto.	 Ele
sabe.	 Eu	 sei.	 Conseguir	 um	 professor	 decente	 para	 trabalhar	 aqui	 será	 mais
difícil	 do	 que	 encontrar	 um	 urso	 que	 não	 faça	 suas	 necessidades	 na	 floresta,
ainda	mais	nas	“circunstâncias”	atuais.
Decido	insistir	nesse	ponto.
—	Espero	que	não	se	importe	que	eu	seja	sincero.
É	sempre	bom	dizer	quando	não	se	tem	a	intenção	de	ser	sincero.
—	Sei	que	o	Instituto	Arnhill	 tem	problemas.	É	por	isso	que	quero	trabalhar

aqui.	Não	estou	à	procura	de	uma	 tarefa	 fácil.	Estou	à	procura	de	um	desafio.
Conheço	 estas	 crianças	 porque	 fui	 uma	 delas.	 Conheço	 a	 comunidade.	 Sei
exatamente	 com	 quem	 e	 com	 o	 que	 estou	 lidando.	 Isso	 não	 me	 intimida.	 Na
verdade,	acho	que	o	senhor	descobrirá	que	pouquíssima	coisa	me	intimida.
Posso	garantir	que	o	conquistei.	Eu	me	saio	bem	em	entrevistas.	Sei	o	que	as

pessoas	 querem	 ouvir.	 O	 mais	 importante	 é	 que	 sei	 quando	 elas	 estão
desesperadas.
Harry	se	reclina	na	cadeira.
—	Bem,	acho	que	não	tenho	mais	perguntas.
—	Ótimo.	Bem,	foi	um	prazer...
—	Ah,	na	verdade,	só	mais	uma	coisa.
Ah,	que	merda...
Ele	sorri.
—	Quando	pode	começar?



Três	semanas	mais	tarde

Faz	bastante	frio	no	chalé.	O	tipo	de	frio	que	é	comum	em	uma	propriedade	que
está	 fechada	 e	 inabitada	há	 algum	 tempo.	O	 tipo	de	 frio	que	 costuma	penetrar
nos	ossos	e	permanecer	mesmo	quando	o	aquecimento	está	ligado	no	máximo.
Ele	cheira	mal	também.	Cheira	a	falta	de	uso,	tinta	barata	e	umidade.	As	fotos

no	 site	 não	 lhe	 foram	 fiéis.	 Davam	 a	 ideia	 de	 um	 local	 chique,	 embora
despretensioso.	 Uma	 negligência	 pitoresca.	 A	 realidade	 é	 mais	 deplorável	 e
preocupante.	Não	que	 eu	possa	me	dar	 ao	 luxo	de	 ser	muito	 exigente.	Preciso
morar	em	algum	lugar,	e,	mesmo	em	uma	pocilga	como	Arnhill,	este	chalé	é	a
única	coisa	que	consigo	pagar.
Claro	que	esta	não	é	a	única	razão	para	eu	ter	escolhido	ficar	aqui.
—	Está	tudo	bem?
Viro-me	para	o	jovem	de	cabelo	escorrido	no	vão	da	porta.	Mike	Belling,	da

agência	 imobiliária	 Belling	 and	 Co.	 Não	 é	 da	 área.	 Bem-vestido	 demais,
articulado	demais.	Tenho	certeza	de	que	está	louco	para	voltar	para	o	escritório
no	centro	e	limpar	a	bosta	de	vaca	de	seus	reluzentes	sapatos	sociais	pretos.
—	Não	é	bem	o	que	eu	esperava.
Seu	sorriso	esmaece.
—	 Bem,	 como	 mencionamos	 na	 descrição	 da	 propriedade,	 trata-se	 de	 um

chalé	 tradicional,	 sem	 muitos	 dos	 confortos	 modernos,	 e	 está	 desocupado	 há
algum	tempo...
—	Imagino	—	digo	em	tom	de	dúvida.	—	Você	falou	que	o	boiler	ficava	na

cozinha,	certo?	Acho	que	vou	aquecer	o	lugar,	então.	Obrigado	por	me	mostrar
tudo.
Ele	hesita	por	um	momento,	parece	constrangido.
—	Só	tem	uma	coisa,	Sr.	Thorne...
—	O	quê?
—	O	cheque	do	depósito.
—	Qual	é	o	problema?
—	Tenho	certeza	de	que	foi	só	um	engano,	mas...	ainda	não	o	recebemos.



—	Ainda	não?	—	Balanço	a	cabeça.	—	O	correio	está	cada	vez	pior,	não	é
verdade?
—	Bem,	isso	não	é	problema.	Se	puder...
—	Claro.
Enfio	a	mão	no	bolso	do	casaco	e	pego	o	talão	de	cheques.	Mike	Belling	me

oferece	 uma	 caneta.	 Debruço-me	 sobre	 o	 braço	 do	 sofá	 puído	 e	 preencho	 um
cheque.	Destaco	a	folha	e	a	entrego	a	ele.
Seu	 rosto	 se	 ilumina	 com	 um	 sorriso.	 Em	 seguida	 olha	 para	 o	 cheque	 e	 o

sorriso	desaparece.
—	Aqui	 diz	 quinhentas	 libras.	 O	 valor	 do	 depósito,	 somado	 ao	 aluguel	 do

primeiro	mês,	é	de	mil	libras.
—	É	verdade.	Mas	agora	vi	 realmente	o	chalé.	—	Olho	ao	redor	e	faço	uma

careta.	—	 Para	 ser	 sincero,	 é	 um	 lixo.	 Frio,	 úmido,	 cheira	mal.	 Vocês	 teriam
sorte	até	se	conseguissem	que	posseiros	ocupassem	este	lugar.	Você	nem	teve	a
gentileza	de	vir	aqui	ligar	o	aquecimento	antes	de	eu	chegar.
—	Este	valor	é	realmente	inaceitável.
—	Então	consiga	outro	inquilino.
O	desafio	estava	lançado.	Percebo	que	ele	hesita.	Nunca	demonstre	fraqueza.
—	Ou	acha	que	não	consegue?	Talvez	ninguém	queira	alugar	este	chalé	por

causa	do	que	aconteceu	aqui.	Você	sabe,	aquele	caso	do	assassinato/suicídio	do
qual	não	fui	informado.
Seu	rosto	fica	tenso,	como	se	alguém	tivesse	acabado	de	enfiar	um	atiçador	de

brasa	incandescente	no	seu	traseiro.	Ele	engole	em	seco.
—	Não	somos	obrigados	por	lei	a	informar	aos	inquilinos...
—	Não,	mas	moralmente	seria	delicado,	não	acha?	—	Sorrio	com	prazer.	—

Com	 tudo	 isso	 em	mente,	 considero	 que	 um	 desconto	 substancial	 no	 depósito
seja	o	mínimo	que	possam	me	oferecer.
Ele	 cerra	 a	 mandíbula.	 Percebo	 um	 leve	 tremor	 no	 seu	 olho	 direito.	 Ele

gostaria	 de	 ser	 rude	 comigo	 também,	 talvez	 até	 me	 agredir.	 Mas	 não	 pode,
porque	 nesse	 caso	 perderia	 o	 conveniente	 emprego	 de	 vinte	 mil	 libras	 anuais
mais	 comissão,	 e	 como	 faria	 então	 para	 pagar	 seus	 ternos	 elegantes	 e	 seus
sapatos	reluzentes?
Ele	dobra	o	cheque	e	o	coloca	na	pasta.
—	Claro.	Sem	problema.

*	*	*



Não	demoro	muito	 para	me	organizar.	Não	 sou	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 acumula
coisas	só	por	acumular.	Nunca	entendi	de	decoração,	e	acho	que	fotografias	são
legais	para	quem	tem	família	e	filhos,	mas	não	é	o	meu	caso.	Uso	minhas	roupas
até	que	se	desfaçam,	depois	as	substituo	por	outras	idênticas.
Há,	é	claro,	exceções	a	essa	regra.	Dois	itens	que	deixei	para	tirar	por	último

da	minha	maleta.	 Um	 é	 um	 baralho	 já	 bem	 usado	—	 esse	 eu	 enfio	 no	 bolso.
Alguns	 jogadores	 de	 cartas	 carregam	 amuletos	 da	 sorte.	 Nunca	 acreditei	 em
sorte,	até	que	comecei	a	perder.	Então	botei	a	culpa	na	falta	de	sorte,	nos	sapatos
que	 estava	 usando,	 no	 alinhamento	 das	malditas	 estrelas.	 Em	 tudo,	menos	 em
mim.	As	 cartas	 são	meu	 talismã	 ao	 contrário	—	 uma	 lembrança	 constante	 do
quanto	me	ferrei.
O	outro	item	é	mais	volumoso	e	está	enrolado	em	jornal.	Eu	a	pego	e	a	coloco

sobre	 a	 cama,	 com	 tanto	 cuidado	 quanto	 se	 fosse	 um	 bebê	 de	 verdade,	 então
desfaço	o	embrulho	com	delicadeza.
Pequenas	pernas	gorduchas	projetadas	para	cima,	mãos	minúsculas	 fechadas

junto	 ao	 corpo,	 cabelo	 loiro	 brilhante	 amassado,	 criando	 várias	 ondas.	 Olhos
azuis	vazios	me	encaram.	Um	deles,	pelo	menos.	O	outro	gira	em	torno	de	sua
órbita,	 olhando	 para	 um	 ângulo	 estranho,	 como	 se	 tivesse	 visto	 algo	 mais
interessante	e	não	houvesse	se	preocupado	em	avisar	o	companheiro.
Pego	 a	 boneca	 de	 Annie	 e	 coloco-a	 sentada	 sobre	 a	 cômoda,	 de	 onde	 ela

poderá	me	ver	com	seu	olhar	torto	todos	os	dias	e	todas	as	noites.

*	*	*

Passo	o	resto	da	tarde	e	a	noite	sem	fazer	nada	de	especial,	apenas	tentando	me
aquecer.	Minha	perna	me	incomoda	quando	fico	muito	tempo	parado.	O	frio	e	a
umidade	no	chalé	não	colaboram.	Os	radiadores	parecem	não	funcionar	bem,	e
imagino	que	deva	ter	entrado	ar	em	algum	ponto	do	sistema.
Há	um	aquecedor	a	lenha	na	sala,	mas,	mesmo	após	uma	busca	minuciosa	no

chalé	 e	 no	pequeno	galpão	do	 lado	de	 fora,	 não	 encontro	 lenha	nem	gravetos.
Descubro,	no	entanto,	um	antigo	aquecedor	elétrico	em	um	armário.	Eu	o	ligo,	e,
como	 as	 barras	 estão	 cobertas	 por	 uma	 grossa	 camada	 de	 poeira,	 o	 ar	 fica
tomado	 pelo	 cheiro	 de	 queimado.	 Ainda	 assim,	 acredito	 que	 ele	 irradie	 uma
quantidade	razoável	de	calor	se	não	me	eletrocutar	primeiro.
Apesar	da	evidente	deterioração,	dá	para	ver	que	o	chalé	já	deve	ter	sido	um

lar	 de	 família	 um	 dia.	 O	 banheiro	 e	 a	 cozinha	 estão	 gastos,	 porém	 limpos.	 O
quintal	 nos	 fundos	 é	 comprido,	 um	bom	espaço	para	 se	 jogar	 futebol,	 ladeado



por	campo	aberto.	Um	lugar	agradável,	confortável	e	seguro	para	um	menininho
crescer.	Só	que	isso	não	aconteceu.
Não	acredito	em	fantasmas.	Minha	avó	sempre	me	dizia:	“Não	é	dos	mortos

que	 você	 deve	 ter	 medo,	 querido.	 É	 dos	 vivos.”	 Ela	 quase	 tinha	 razão.	 Mas
acredito	 que	 seja	 possível	 sentir	 o	 eco	 de	 coisas	 ruins.	 Ele	 fica	 impresso	 no
tecido	da	nossa	realidade,	como	uma	pegada	no	concreto.	O	que	quer	que	tenha
deixado	a	impressão	desapareceu	há	muito	tempo,	mas	jamais	se	pode	apagar	a
marca.
Talvez	seja	por	isso	que	ainda	não	entrei	no	quarto	dele.	Por	mim,	tudo	bem

morar	no	chalé,	mas	não	parece	estar	necessariamente	tudo	bem	com	o	chalé	em
si.	E	como	poderia,	certo?	Uma	coisa	terrível	aconteceu	entre	estas	paredes,	e	as
construções	têm	lembranças.

*	*	*

Não	saí	para	comprar	comida,	mas	não	estou	com	fome.	Assim	que	o	ponteiro
do	relógio	se	afasta	das	sete	horas,	abro	uma	garrafa	de	bourbon	e	me	sirvo	de
uma	 dose	 quádrupla.	 Não	 consigo	 usar	 o	 laptop	 porque	 ainda	 não	 me	 decidi
sobre	a	conexão	com	a	internet.	Por	enquanto,	não	há	muito	a	fazer	além	de	ficar
sentado	e	me	adaptar	ao	novo	ambiente,	tentando	ignorar	a	dor	na	perna	e	o	leve
e	familiar	desconforto	no	estômago.	Pego	o	baralho	e	coloco-o	sobre	a	mesa	de
centro,	mas	não	o	abro.	Não	é	para	isso	que	ele	serve.	Decido	ouvir	música	no
celular	 enquanto	 leio	 um	 romance	 de	 suspense	 muito	 badalado,	 cujo	 final	 já
adivinhei.	 Depois	 vou	 até	 a	 porta	 dos	 fundos	 e	 fumo	 um	 cigarro	 enquanto
observo	o	jardim	tomado	pela	vegetação.
O	céu	está	mais	escuro	que	um	buraco	no	inferno,	sem	uma	estrela	sequer	em

meio	ao	breu.	Eu	havia	me	esquecido	de	como	é	a	escuridão	do	interior.	Culpa
do	longo	tempo	em	que	vivi	na	cidade.	Nunca	fica	totalmente	escuro	na	cidade,
nem	 o	 silêncio	 é	 tão	 grande	 quanto	 aqui.	 Os	 únicos	 sons	 que	 ouço	 são	 o	 da
minha	própria	respiração	e	o	do	filtro	de	cigarro	sendo	consumido.
De	novo	me	pergunto	sobre	a	verdadeira	razão	de	eu	ter	voltado.	Sim,	Arnhill

é	 um	 lugar	 isolado,	 um	 pontinho	 quase	 esquecido	 no	 mapa.	 O	 exterior,	 no
entanto,	 teria	 sido	 mais	 seguro.	 Milhares	 de	 quilômetros	 entre	 mim,	 minhas
dívidas	e	pessoas	que	não	aceitam	com	facilidade	uma	sequência	de	 fracassos.
Ou	pelo	menos	não	quando	não	se	consegue	pagar.
Eu	poderia	ter	trocado	de	nome,	talvez	conseguido	trabalhar	como	garçom	em

algum	bar	na	praia.	Tomaria	margaritas	ao	pôr	do	sol.	Mas	escolhi	este	lugar.	Ou



talvez	tenha	sido	este	lugar	que	me	escolheu.
Na	verdade,	 não	 acredito	 em	destino.	Acredito,	 sim,	 que	 certas	 coisas	 estão

incorporadas	 em	 nossos	 genes.	 Somos	 programados	 para	 agir	 e	 reagir	 de
determinada	maneira,	e	é	isso	que	molda	nossa	vida.	Somos	incapazes	de	mudá-
la,	assim	como	não	podemos	mudar	a	cor	dos	nossos	olhos	ou	nossa	propensão	a
ter	sardas.
Ou	talvez	isso	não	passe	de	um	monte	de	besteira,	uma	desculpa	conveniente

para	 não	 assumir	 a	 responsabilidade	 pelos	meus	 atos.	O	 fato	 é	 que	 eu	 sempre
soube	que	um	dia	voltaria.	O	e-mail	apenas	facilitou	minha	decisão.
Ele	 chegou	 na	 minha	 caixa	 de	 entrada	 há	 quase	 dois	 meses.	 O	 que	 me

surpreende,	na	verdade,	é	que	ele	não	tenha	caído	direto	na	lixeira.

Remetente:	eu1992@hotmail.com
Assunto:	Annie

Quase	 o	 deletei	 na	 mesma	 hora.	 Eu	 nunca	 ouvira	 falar	 do	 remetente.	 Era
provável	que	fosse	alguém	querendo	me	sacanear	com	uma	piada	de	mau	gosto.
Há	alguns	assuntos	que	deviam	permanecer	encerrados.	Trazê-los	à	tona	de	novo
não	 acarretaria	 nada	 de	 bom.	 A	 única	 coisa	 sensata	 a	 fazer	 seria	 apagar	 a
mensagem,	esvaziar	a	lixeira	e	esquecer	que	algum	dia	vi	aquele	e-mail.
Tomada	essa	decisão,	cliquei	em	Abrir:

Sei	o	que	aconteceu	com	sua	irmã.	Está	acontecendo	de	novo.



Pais	não	devem	 ter	 filhos	 favoritos.	Essa	 é	outra	 coisa	 ridícula	que	 as	pessoas
dizem.	Claro	que	pais	têm	filhos	favoritos.	É	da	natureza	humana.	Isso	vem	do
tempo	em	que	nem	todos	os	filhos	sobreviviam.	A	preferência	era	pela	criança
mais	 forte.	 Não	 adianta	 se	 apegar	 a	 uma	 que	 talvez	 não	 vingue.	 E	 sejamos
sinceros,	algumas	crianças	são	mais	fáceis	de	ser	amadas.
Annie	 era	 a	 favorita	 dos	 nossos	 pais.	 Era	 até	 compreensível.	 Ela	 nasceu

quando	 eu	 tinha	 sete	 anos.	Minha	 fase	 de	 criança	 engraçadinha	 acabara	 havia
muito	 tempo.	Eu	me	 tornara	 um	menino	magro,	 sério,	 com	os	 joelhos	 sempre
ralados	 e	 a	 bermuda	 suja.	 Não	 era	 mais	 uma	 criança	 fofa.	 E	 também	 não
compensava	 isso	 curtindo	 jogar	 bola	 no	 parque	 ou	 pedindo	 que	 meu	 pai	 me
levasse	 ao	 cinema.	 Preferia	 ficar	 em	 casa	 e	 me	 distrair	 com	 histórias	 em
quadrinhos	ou	no	computador.
Isso	decepcionava	meu	pai	e	irritava	minha	mãe.	“Vá	para	a	rua	e	respire	um

pouco	de	ar	fresco”,	ela	me	dizia	de	cara	feia.	Mesmo	aos	sete	anos	eu	já	achava
que	 o	 ar	 fresco	 era	 supervalorizado,	mas	 obedecia,	 relutante.	 Inevitavelmente,
porém,	acabava	tropeçando,	caindo	ou	dando	de	cara	em	alguma	coisa,	e	quando
voltava	para	casa,	imundo,	ouvia	as	mesmas	reclamações	de	sempre.
Não	 é	 de	 admirar	 que	 meus	 pais	 desejassem	 outro	 filho:	 uma	 menina

encantadora	 que	 eles	 pudessem	 vestir	 com	 roupinhas	 de	 renda	 cor-de-rosa	 e
abraçar	sem	que	ela	fizesse	cara	de	sofrimento	ou	se	esquivasse.
Naquela	época,	eu	não	percebi	que	meus	pais	estavam	tentando	ter	outro	bebê

já	havia	algum	tempo.	Um	irmãozinho	ou	 irmãzinha	para	mim.	Como	se	fosse
um	 presente	 ou	 um	 favor	 especial	 que	 me	 fizessem.	 Eu	 não	 tinha	 certeza	 se
precisava	 de	 um	 irmão	 ou	 irmã.	 Meus	 pais	 já	 tinham	 a	 mim.	Mais	 um	 filho
parecia	um	exagero.
Nem	depois	que	Annie	nasceu	eu	me	convenci	de	que	precisava	de	uma	irmã.

Uma	coisinha	rosada,	esquisita,	encolhida,	com	o	rosto	meio	amassado.	Parecia
que	 ela	 só	 sabia	 dormir,	 cagar	 e	 chorar.	 Seus	 gritos	 agudos	 me	 obrigavam	 a
passar	a	noite	acordado,	olhando	para	o	teto	e	desejando	que	meus	pais	tivessem
escolhido	comprar	um	cachorro	—	ou	até	um	peixinho	dourado	—	para	mim.
Fiquei	 em	 estado	 de	 apatia	 durante	 os	 primeiros	 meses,	 nem	 amando	 nem

rejeitando	muito	minha	 irmãzinha.	Quando	 ela	 ria	 para	mim	 ou	 apertava	meu



dedo	até	ele	quase	começar	a	ficar	azul,	eu	permanecia	imóvel:	mesmo	quando
minha	 mãe	 não	 cabia	 em	 si	 de	 alegria	 e	 gritava	 para	 meu	 pai:	 “Vá	 pegar	 a
maldita	câmera,	Sean.”
Se	Annie	engatinhasse	atrás	de	mim	ou	 tocasse	as	minhas	coisas,	eu	andava

mais	 depressa	 ou	 pegava	 de	 volta	 o	 que	 era	 meu.	 Não	 era	 rude,	 apenas
indiferente.	Não	pedi	para	ela	nascer,	por	isso	não	via	razão	para	prestar	atenção
nela.
Foi	 assim	 até	 ela	 ter	mais	 ou	menos	 um	 ano.	 Pouco	 antes	 do	 seu	 primeiro

aniversário,	ela	começou	a	andar	e	a	balbuciar	coisas	que	quase	 soavam	como
palavras.	 De	 repente,	 ela	 parecia	 mais	 uma	 pessoa	 pequena	 do	 que	 um	 bebê.
Mais	 interessante.	Divertida,	até,	com	sua	fala	estranha	e	 incompreensível	e	os
passos	vacilantes	de	um	velho.
Comecei	 a	 brincar	 e	 a	 falar	 um	 pouco	 com	 ela.	 Quando	 ela	 passou	 a	 me

imitar,	percebi	que	uma	sensação	estranha	invadia	meu	peito.	Quando	me	olhava
e	balbuciava	“Joe-ee,	Joe-ee”,	meu	coração	se	derretia.
Ela	começou	a	me	seguir	por	todos	os	lugares,	a	copiar	tudo	que	eu	fazia;	ria

das	 minhas	 caras	 engraçadas	 e	 escutava	 com	 atenção	 as	 coisas	 que	 eu	 dizia,
ainda	 que	 com	 certeza	 não	 conseguisse	 entender.	 Quando	 estava	 chorando,
bastava	um	carinho	meu	para	fazê-la	parar,	tão	ansiosa	por	agradar	o	irmão	mais
velho	que	no	mesmo	instante	todas	as	suas	outras	tristezas	eram	esquecidas.
Eu	 nunca	 tinha	 sido	 amado	 daquele	 jeito.	 Nem	 por	 meus	 pais.	 Eles	 me

amavam,	 claro,	 mas	 não	 me	 olhavam	 com	 a	 mesma	 adoração	 descarada	 da
minha	 irmãzinha.	 Ninguém	 fazia	 isso.	 Eu	 estava	 mais	 acostumado	 a	 receber
olhares	de	pena	ou	desdém.
Nunca	tive	muitos	amigos.	Não	que	fosse	exatamente	tímido.	Uma	professora

do	 primário	 disse	 aos	 meus	 pais	 que	 eu	 era	 “desligado”.	 Acho	 que	 eu	 só
considerava	os	outros	meninos	um	pouco	chatos,	bobos	com	aquela	coisa	tediosa
de	 subir	 em	 árvores	 e	 brincar	 de	 luta.	 Além	 disso,	 eu	 era	 feliz	 sozinho.	 Até
Annie	aparecer.
No	terceiro	aniversário	da	minha	irmã,	economizei	minha	mesada	e	comprei

uma	boneca	para	ela.	Não	era	uma	daquelas	caras	de	 lojas	de	brinquedos,	que
emitiam	sons	e	faziam	xixi.	Era	o	que	meu	pai	chamava	de	“imitação	barata”.	Na
verdade,	era	uma	boneca	feia	e	até	assustava	um	pouco,	com	olhos	azuis	severos
e	 lábios	 franzidos	estranhos.	Mas	Annie	 adorou.	Andava	com	a	boneca	de	um
lado	 para	 outro	 e	 dormia	 abraçada	 a	 ela	 todas	 as	 noites.	 Por	 algum	 motivo
(talvez	 por	 causa	 de	 algum	 nome	 que	 ela	 entendeu	 mal)	 batizou-a	 de	 “Abe-
olhos”.
Quando	Annie	estava	com	cinco	anos,	Abe-olhos	foi	relegada	a	uma	prateleira

no	 seu	 quarto	 e	 substituída	 por	 uma	 Barbie	 e	 pelo	Meu	Querido	 Pônei.	Mas,



quando	mamãe	sugeria	doá-la,	Annie	a	pegava	de	volta	com	um	grito	de	horror	e
a	abraçava	com	tanta	força	que	eu	não	me	surpreenderia	se	aqueles	olhos	azuis
de	plástico	saltassem	das	órbitas.

*	*	*

Annie	 e	 eu	 continuamos	 muito	 próximos	 um	 do	 outro	 à	 medida	 que	 fomos
crescendo.	Líamos	 juntos,	 jogávamos	cartas	ou	ficávamos	no	meu	Mega	Drive
de	segunda	mão.	Nas	tardes	chuvosas	de	domingo,	enquanto	papai	estava	no	pub
e	mamãe	passava	nossas	roupas,	o	ambiente	aquecido	e	cheirando	a	amaciante,
ela	 e	 eu	 nos	 aninhávamos	 em	 um	 pufe	 macio	 e	 assistíamos	 a	 filmes	 antigos
juntos	—	E.T.,	Os	Caça-Fantasmas,	Os	Caçadores	da	Arca	Perdida.	Às	vezes
víamos	alguns	recentes,	mais	adultos,	aos	quais	Annie	provavelmente	não	devia
assistir,	como	O	Exterminador	do	Futuro	2	e	O	Vingador	do	Futuro.
Papai	tinha	um	amigo	que	os	pirateava	e	os	vendia	por	um	preço	irrisório.	A

imagem	não	era	muito	nítida,	nem	sempre	conseguíamos	entender	as	 falas	dos
atores,	 mas,	 como	 papai	 costumava	 dizer,	 “a	 cavalo	 dado	 não	 se	 olham	 os
dentes”.
Eu	 sabia	 que	 nossos	 pais	 não	 tinham	 muito	 dinheiro.	 Papai	 trabalhava	 na

mina,	mas,	depois	da	greve,	embora	não	a	tivessem	fechado	de	imediato,	ele	saiu
de	lá.
Ele	fora	um	dos	mineiros	que	não	aderiram	à	greve.	Nunca	o	ouvi	falar	sobre

isso,	mas	 eu	 sabia	 que	 a	 sensação	 ruim,	 a	 tensão	 e	 as	 brigas	—	colega	 contra
colega,	 vizinho	 contra	 vizinho	—	 tinham	 sido	 demais.	 Eu	 era	muito	 pequeno
quando	tudo	aconteceu,	mas	lembro-me	de	minha	mãe	apagando	a	palavra	“FURA-
GREVE”	da	nossa	porta.	Uma	vez	alguém	jogou	um	tijolo	pela	nossa	janela	quando
estávamos	 na	 sala	 vendo	 televisão.	 Na	 noite	 seguinte,	 papai	 saiu	 com	 alguns
colegas.	Quando	voltou,	tinha	um	corte	no	lábio	e	parecia	destruído.	“Já	cuidei
do	assunto”,	ele	disse	para	mamãe	com	uma	voz	dura	e	sombria	que	eu	nunca
ouvira	antes.
Papai	mudou	depois	da	greve.	Aos	meus	olhos,	ele	sempre	fora	um	gigante,

corpulento	e	alto,	o	cabelo	escuro	volumoso	e	encaracolado.	Depois,	parecia	ter
encolhido,	emagrecido,	ficado	mais	encurvado.	Quando	sorria,	o	que	fazia	cada
vez	com	menos	frequência,	as	rugas	no	canto	dos	olhos	penetravam	mais	fundo
na	pele.	Fios	grisalhos	começaram	a	salpicar	seu	cabelo	nas	têmporas.
Ele	 decidiu	 largar	 a	 mina	 e	 virar	 motorista	 de	 ônibus.	 Não	 acredito	 que

gostasse	 muito	 do	 novo	 emprego.	 O	 salário	 era	 razoável,	 mas	 não	 tão	 bom



quanto	o	que	costumava	receber	na	mina.	Ele	e	mamãe	passaram	a	discutir	mais,
quase	sempre	porque	ela	gastava	muito	ou	porque	ele	não	tinha	ideia	de	quanto
custava	alimentar	e	vestir	uma	família	com	dois	filhos	em	fase	de	crescimento.
Foi	quando	ele	começou	a	frequentar	o	pub.	Ele	só	bebia	em	um,	o	mesmo	onde
bebiam	os	mineiros	que	continuaram	a	 trabalhar,	o	Arnhill	Arms.	Os	grevistas
bebiam	no	Bull.	O	Running	Fox	era	o	único	 lugar	que	parecia	uma	espécie	de
território	 neutro.	 Nenhum	 mineiro	 bebia	 lá,	 mas	 eu	 sabia	 que	 alguns	 garotos
mais	velhos	bebiam,	na	certeza	de	que	não	encontrariam	os	pais	ou	avós.
Meus	 pais	 não	 eram	 ruins.	 Eles	 nos	 amavam	 o	 tanto	 que	 conseguiam.	 Se

discutiam	 e	 nem	 sempre	 dispunham	de	muito	 tempo	 para	 nós,	 não	 era	 porque
não	 se	 preocupavam	conosco,	mas	 apenas	 porque	 trabalhavam	demais,	 tinham
pouco	dinheiro	e	estavam	sempre	cansados.
Claro,	tínhamos	uma	TV,	um	aparelho	de	fitas	cassete	e	um	computador,	mas

ainda	 assim,	 sem	 querer	 parecer	 um	 comercial	 de	 margarina,	 quase	 sempre
descobríamos	 sozinhos	 maneiras	 de	 nos	 divertir:	 eu	 brincava	 de	 pega-pega	 e
jogava	 bola	 com	 Annie	 na	 rua,	 fazíamos	 desenhos	 com	 giz	 na	 calçada	 ou
jogávamos	cartas	para	passar	o	tempo	nas	tardes	chuvosas.	Nunca	me	queixei	de
precisar	distrair	minha	irmã.	Eu	gostava	da	companhia	dela.
Se	o	tempo	estivesse	bom	(ou	pelo	menos	sem	chuva	muito	forte),	mamãe	não

pensava	duas	vezes	antes	de	nos	enxotar	de	casa	nas	manhãs	de	sábado	com	um
pouco	 de	 dinheiro	 no	 bolso	 para	 comprar	 alguma	 coisa	 para	 comer	 e	 a
recomendação	de	que	não	nos	queria	de	volta	antes	da	hora	do	chá.	Em	geral,
gostávamos	disso.	Tínhamos	liberdade.	Tínhamos	nossa	imaginação.	E	tínhamos
um	ao	outro.

*	*	*

Quando	cheguei	aos	últimos	anos	da	adolescência,	as	coisas	mudaram.	Eu	me	vi
cercado	por	um	novo	grupo	de	“colegas”.	Stephen	Hurst	e	sua	turma.	Um	grupo
violento	de	garotos	que	com	certeza	não	teriam	interesse	em	fazer	amizade	com
um	menino	desajustado	e	introvertido	como	eu.
Talvez	 Hurst	 tenha	 confundido	 meu	 jeito	 estranho	 com	 a	 postura	 de	 um

valentão.	 Talvez	 tenha	 apenas	 me	 visto	 como	 um	 garoto	 que	 ele	 não	 teria
dificuldade	em	manipular.	Qualquer	que	fosse	a	razão,	fiquei	tão	grato	por	fazer
parte	 do	 grupo	 que	 chegava	 a	 ser	 ridículo.	 Eu	 nunca	 tivera	 problema	 em	 ser
solitário,	 mas	 o	 gosto	 da	 aceitação	 social	 pode	 ser	 inebriante	 para	 um
adolescente	que	nunca	foi	convidado	para	nada.



Circulávamos	 por	 todos	 os	 lugares	 e	 fazíamos	 o	 que	 grupos	 de	 garotos
adolescentes	fazem:	xingávamos,	fumávamos	e	bebíamos.	Pichávamos	o	parque
e	 jogávamos	 os	 balanços	 por	 cima	 das	 barras.	Atirávamos	 ovos	 nas	 casas	 dos
professores	 dos	 quais	 não	 gostávamos	 e	 esvaziávamos	 os	 pneus	 daqueles	 que
realmente	detestávamos.	Fazíamos	ameaças.	Atormentávamos	as	 crianças	mais
fracas	que	nós.	Crianças	que,	embora	eu	tentasse	não	admitir,	eram	como	eu.
De	repente,	passear	com	minha	irmã	de	oito	anos	deixou	de	ser	um	programa

tranquilo.	 Era	 constrangedor	 demais.	 Quando	 Annie	 pedia	 para	 ir	 comigo	 a
alguma	loja,	eu	 inventava	uma	desculpa,	ou	saía	antes	que	ela	me	visse.	Se	eu
estivesse	na	rua	com	meu	novo	grupinho,	me	virava	quando	ela	acenava.
Eu	 tentava	não	perceber	a	dor	em	seus	olhos	nem	a	decepção	em	seu	 rosto.

Em	 casa,	 eu	 me	 esforçava	 ao	 máximo	 para	 me	 redimir.	 Ela	 sabia	 que	 eu
exagerava	na	compensação.	As	crianças	não	são	bobas.	Mas	ela	me	perdoava.	E
isso	me	deixava	ainda	pior.
O	mais	ridículo,	olhando	para	trás,	é	que	eu	sempre	me	sentia	mais	feliz	com

Annie	do	que	com	qualquer	outra	pessoa.	Tentar	parecer	durão	não	é	o	mesmo
que	ser	durão.	Entre	 tantas	outras	coisas,	gostaria	de	poder	dizer	ao	meu	eu	de
quinze	anos	que:	as	garotas	não	preferem	os	quietos;	 tentar	anestesiar	a	orelha
com	um	cubo	de	gelo	para	furá-la	não	funciona;	e	Thunderbird	não	é	vinho	nem
uma	bebida	adequada	para	ser	consumida	antes	de	uma	festa	de	casamento.
Acima	de	tudo,	eu	gostaria	de	poder	dizer	à	minha	irmã	que	a	amava.	Mais	do

que	qualquer	coisa.	Ela	era	a	minha	melhor	amiga,	a	única	pessoa	que	conseguia
me	fazer	chorar	de	rir,	com	quem	eu	podia	ser	eu	mesmo.
Mas	 não	 posso.	 Porque,	 quando	minha	 irmã	 tinha	 oito	 anos,	 ela	 sumiu.	Na

época,	achei	que	não	poderia	haver	coisa	pior.
E	então	ela	voltou.



Preparo-me	 para	 meu	 primeiro	 dia	 no	 Instituto	 Arnhill	 do	 meu	 jeito	 normal:
encho	 a	 cara	 na	 noite	 anterior,	 acordo	 tarde,	 xingo	 o	 despertador	 e	 depois,
relutante	e	chateado,	sigo	com	passo	vacilante	pelo	corredor	até	o	banheiro.
Ligo	o	chuveiro	no	máximo	—	o	que	gera	um	fiozinho	anêmico	de	água	—,

entro	no	boxe	e	recebo	alguns	esguichos	quentes	antes	de	sair,	me	secar	e	vestir
roupas	limpas.
Escolho	 uma	 camisa	 preta,	 jeans	 azul-escuro	 e	 meus	 tênis	 Converse

detonados.	Um	dia	você	pode	usar	sapatos	novos	e	elegantes	e	no	outro	estar	de
pantufas.	Frase	idiota,	eu	sei.	Peguei	emprestada	de	Brendan,	meu	antigo	colega
de	apartamento.	Brendan	é	 irlandês,	o	que	significa	que	ele	 tem	vários	ditados
para	 cada	 situação.	 A	 maioria	 não	 faz	 sentido	 algum,	 mas	 esse	 eu	 sempre
entendi.	 Todo	 mundo	 tem	 um	 par	 de	 pantufas,	 sapatos	 que	 as	 pessoas	 usam
quando	 querem	 se	 sentir	 à	 vontade,	 confortáveis.	 Há	 dias	 em	 que	 precisamos
mais	delas	do	que	em	outros.
Penteio	 o	 cabelo	 e	 o	 deixo	 secar	 enquanto	 desço	 a	 escada	 em	busca	 de	 um

café	 e	 um	 cigarro.	 Fumo	 espiando	 pela	 porta	 dos	 fundos	 aberta.	 Lá	 fora	 está
apenas	um	pouquinho	mais	 frio	do	que	dentro.	O	céu	parece	uma	 laje	dura	de
concreto	cinza,	e	um	chuvisco	leve	e	irritante	salpica	meu	rosto.	Com	um	clima
desses,	até	o	sol	estaria	de	guarda-chuva.

*	*	*

Chego	aos	portões	da	escola	um	pouco	antes	das	8h45,	junto	com	a	primeira	leva
de	 alunos:	 três	 meninas	 grudadas	 nos	 celulares	 e	 jogando	 os	 cabelos
cuidadosamente	alisados;	um	grupo	de	garotos	que	 se	empurram	e	 se	cutucam
numa	 brincadeira	 que	 pode	 se	 transformar	 em	 uma	 briga	 de	 verdade	 em	 um
piscar	 de	 olhos.	 E	 mais	 uns	 garotos	 emo	 com	 franjas	 pesadas,	 por	 baixo	 das
quais	fuzilam	as	figuras	de	autoridade	com	os	olhos.
Depois	 chegam	 os	 solitários.	 Os	 que	 andam	 de	 cabeça	 baixa	 e	 ombros



curvados.	 É	 a	 caminhada	 lenta	 e	 instável	 dos	 condenados:	 os	 que	 sofrem
bullying.
Reparo	 em	 uma	 menina:	 baixa,	 com	 cabelo	 ruivo	 crespo,	 pele	 feia	 e	 um

uniforme	que	não	 lhe	cai	bem.	Ela	me	 lembra	uma	aluna	da	época	em	que	eu
ainda	 estava	 na	 escola:	 Ruth	 Moore.	 Ela	 sempre	 cheirava	 a	 suor,	 e	 ninguém
queria	se	sentar	ao	lado	dela	na	sala	de	aula.	Os	outros	costumavam	fazer	rimas
sobre	ela.	“Ruth	Moore	é	muito	carente,	ganha	comida	e	ainda	pede	coisas	pra
gente.”	“Ruth	Moore	é	feia	e	tão	sem	dinheiro	que	até	lambe	merda	do	chão	do
banheiro.”
É	engraçado	como	as	crianças	conseguem	ser	criativas	quando	cruéis.
Não	muito	atrás,	localizo	a	vítima	número	dois,	um	garoto	alto	e	magro,	com

um	 tufo	 de	 cabelo	 escuro	 espetado	 no	 alto	 da	 cabeça.	 Usa	 óculos	 e	 anda	 um
pouco	curvado,	em	parte	pela	altura,	em	parte	pelo	peso	da	mochila	que	carrega
nas	 costas.	Aposto	 que	 é	 um	 zero	 à	 esquerda	 no	 futebol	 e	 em	 qualquer	 outro
esporte,	 mas	 no	 PlayStation	 deve	 ser	 o	 rei	 entre	 os	 nerds.	 Sinto	 uma
identificação	imediata	com	ele.
—	Ei,	Marcus,	seu	otário!
O	grito	vem	de	um	grupo	de	garotos	que	sobem	a	rua	atrás	dele.	São	cinco.	Do

segundo	 ano,	 eu	 diria.	 Caminham	 em	 direção	 ao	 menino	 magrelo	 com	 a
arrogância	 típica	 de	 uma	 gangue.	 Passivos-agressivos.	O	 líder	—	 alto,	 bonito,
cabelo	 escuro	 —	 coloca	 um	 braço	 ao	 redor	 dos	 ombros	 do	 Magricela	 e	 diz
alguma	 coisa	 para	 ele.	 O	 Magricela	 tenta	 aparentar	 tranquilidade,	 mas	 sua
postura	 revela	 tensão	 e	 nervosismo.	 O	 restante	 do	 grupo	 vai	 formando	 um
círculo	em	volta	dos	dois.	Para	impedir	que	ele	fuja.	Que	entre	na	escola	ou	se
distancie	deles.
Afasto-me	um	pouco.	Eles	ainda	não	me	viram.	Estou	do	outro	lado	da	rua.	E,

claro,	 não	 sabem	 que	 sou	 professor.	 Sou	 apenas	 um	 cara	 esquisito	 com	 um
casaco	pesado	e	tênis.	Eu	poderia	continuar	sendo	apenas	esse	cara.	Ainda	não
estamos	no	horário	de	aula,	afinal.	Nem	dentro	dos	portões	da	escola.	E	é	meu
primeiro	 dia.	 Haverá	 outros	 dias,	 outras	 oportunidades	 para	 resolver	 questões
como	esta.
Enfio	a	mão	no	bolso	para	pegar	meu	maço	de	Marlboro	Light	e	vejo	o	grupo

empurrar	o	Magricela	contra	um	muro.	O	sorriso	nervoso	sumiu.	Ele	abre	a	boca
para	 reclamar.	 O	 Líder	 pressiona	 sua	 garganta	 com	 o	 braço	 enquanto	 um	 dos
outros	tira	a	mochila	do	seu	ombro	e	o	restante	avança	nela	como	um	bando	de
cães	ferozes,	tirando	de	dentro	livros	e	cadernos,	arrancando	páginas,	destruindo
seus	sanduíches	embrulhados	em	papel-filme.
Um	deles	pega	com	ar	satisfeito	o	que	parece	ser	um	iPhone	novo.	Por	quê?,

eu	me	pergunto.	Por	que	os	pais	mandam	os	filhos	para	a	escola	com	uma	merda



dessas?	Pelo	menos	na	minha	 época	 a	 pior	 coisa	 que	um	valentão	 conseguiria
roubar	de	um	colega	seria	o	dinheiro	do	almoço	ou	uma	revista	em	quadrinhos.
Louco	 para	 fumar,	 olho	 para	 o	 maço	 de	 cigarros.	 Em	 seguida,	 com	 um

suspiro,	coloco-o	de	volta	no	bolso	e	atravesso	a	rua,	em	direção	à	briga.
O	 Magricela	 tenta	 recuperar	 o	 telefone.	 O	 Líder	 dá	 uma	 joelhada	 na	 sua

virilha	e	pega	o	aparelho	da	mão	do	outro.
—	Olhaaa,	é	novo.	Bonito.
—	 Por	 favor	 —	 suplica	 o	 Magricela,	 ofegante.	 —	 Foi	 meu	 presente	 de...

aniversário.
—	Não	me	 lembro	de	 termos	 recebido	 convite	para	 a	 sua	 festa.	—	O	Líder

olha	para	os	comparsas	ao	seu	redor.	—	Recebemos?
—	Não.	O	correio	deve	ter	extraviado.
—	Nem	uma	mensagem	de	texto,	nada.
O	Líder	 ergue	 o	 telefone	 bem	 acima	 da	 cabeça.	O	Magricela	 tenta	 pegá-lo,

mas	sem	muita	convicção.	É	vários	centímetros	mais	alto	que	seu	agressor,	mas
já	assumiu	a	derrota.	Reconheço	bem	o	olhar.
O	Líder	dá	um	sorriso	cínico.
—	Só	espero	não	deixar	cair...
Seguro	seu	pulso	levantado.
—	Você	não	vai	deixar	cair.
O	Líder	gira	a	cabeça.
—	Quem	é	você?
—	Sou	Thorne,	seu	novo	professor	de	inglês.	Mas	pode	me	chamar	de	senhor.
Um	murmúrio	coletivo	se	espalha	pelo	grupo.	O	Líder	parece	vacilar,	mas	só

por	 um	 instante.	 Em	 seguida,	 dá	 um	 sorriso	 que,	 tenho	 certeza,	 ele	 acha
cativante.	Isso	me	faz	gostar	menos	ainda	dele.
—	Só	estávamos	nos	divertindo,	senhor.	Era	apenas	uma	brincadeira.
—	É	mesmo?	—	Encaro	o	Magricela.	—	Você	estava	se	divertindo?
Ele	olha	para	o	Líder	e	faz	um	leve	movimento	com	a	cabeça.
—	Era	apenas	uma	brincadeira.
Contrariado,	solto	o	pulso	do	Líder	e	devolvo	o	telefone	ao	Magricela.
—	Se	eu	fosse	você,	Marcus,	deixaria	isto	em	casa	amanhã.
Ele	 balança	 de	 novo	 a	 cabeça,	 agora	 duplamente	 castigado.	Viro-me	 para	 o

Líder.
—	Seu	nome?
—	Jeremy	Hurst.
Hurst.	Estreito	 um	pouco	os	 olhos.	Claro.	Eu	devia	 ter	 percebido.	O	 cabelo

escuro	me	 confundiu,	mas	 agora	 consigo	 ver	 a	 semelhança	 familiar.	 O	 brilho
hereditário	de	crueldade	nos	olhos	azuis.



—	É	só	isso,	senhor?
O	“senhor”	é	enfatizado.	Sarcástico.	Ele	quer	que	eu	reaja.	Mas	isso	seria	fácil

demais.	Outros	tempos,	lembro	a	mim	mesmo.	Outros	tempos.
—	Por	enquanto,	sim.	—	Viro-me	para	os	outros.	—	Agora	quero	todos	fora

daqui.	Mas,	 se	no	 futuro	eu	vir	qualquer	um	 jogando	um	chiclete	no	chão	que
seja,	ficarei	grudado	em	vocês	como	uma	doença	contagiosa.
Alguns	deles	quase	deixam	escapar	um	sorriso,	mesmo	sem	querer.	Indico	os

portões	da	escola	com	a	cabeça	e	eles	começam	a	se	afastar.	Hurst	permanece
parado	por	mais	alguns	instantes,	até	que	por	fim	se	vira	e	os	segue	com	passo
displicente.	Marcus	parece	indeciso.
—	Você	também	—	digo.
Ainda	assim	ele	não	se	move.
—	O	que	foi?
—	O	senhor	não	devia	ter	feito	aquilo.
—	Preferia	que	eu	o	deixasse	destruir	seu	celular	novo?
Ele	balança	a	cabeça	devagar	e	se	afasta.
—	Espere	para	ver.



Não	preciso	esperar	muito.
É	hora	do	almoço.	Estou	na	minha	mesa	fazendo	anotações	para	a	aula	e	me

felicitando	 por	 ter	 passado	 a	manhã	 inteira	 sem	 entediar	 demais	 a	 turma	 nem
jogar	um	aluno	—	ou	a	mim	mesmo	—	pela	janela.
Como	Harry	 ressaltou	 com	 razão,	 fazia	muito	 tempo	 que	 eu	 não	 dava	 aula.

Senti-me	 um	 pouco	 enferrujado,	 de	 fato.	 Então	me	 lembrei	 do	 que	 um	 antigo
colega	 me	 disse	 um	 dia:	 ensinar	 é	 que	 nem	 andar	 de	 bicicleta.	 A	 gente	 na
verdade	nunca	esquece	—	e	se	achar	que	vai	se	desequilibrar	ou	cair,	lembre-se
sempre	 de	 que	 há	 trinta	 crianças	 esperando	 para	 rir	 de	 você	 e	 surrupiar	 sua
bicicleta.	Então	continue	a	pedalar,	mesmo	que	não	saiba	para	onde	está	indo.
Continuei	 a	 pedalar.	 No	 fim	 da	manhã,	 eu	 já	 sentia	muito	 orgulho	 do	meu

próprio	sucesso.
É	claro	que	isso	não	pode	durar.
Ouço	uma	batida	na	porta	da	sala	de	aula	e	Harry	enfia	a	cabeça	pela	fresta.
—	Ah,	Sr.	Thorne?	Que	bom	que	o	encontrei.	Está	tudo	certo?
—	Bem,	ninguém	dormiu	nas	minhas	aulas	ainda,	então	eu	diria	que	sim,	está

tudo	certo.
—	Isso	é	bom.	Muito	bom.
Mas	ele	não	está	com	cara	de	quem	pensa	assim.	Parece	mais	um	homem	que

perdeu	uma	nota	de	dez	libras	e	achou	um	ninho	de	vespas.	Ele	entra	na	sala	e
para	na	minha	frente	com	ar	constrangido.
—	 Desculpe	 importuná-lo	 no	 seu	 primeiro	 dia,	 mas	 chegou	 ao	 meu

conhecimento	um	fato	que	não	posso	ignorar.
Que	merda,	penso.	É	isso.	Ele	checou	minhas	referências	e	fui	descoberto.
Era	sempre	um	risco.	Debbie,	a	secretária	da	minha	escola	anterior,	tinha	uma

queda	por	mim	e	uma	queda	ainda	maior	por	bolsas	caras.	Pelos	velhos	tempos
(e	 por	 uma	 bolsa),	 ela	 interceptou	 o	 pedido	 de	 referências	 de	 Harry	 e	 o
encaminhou	para	mim,	junto	com	algumas	folhas	de	papel	timbrado	em	branco.
Daí	minhas	credenciais	excelentes.	Tudo	ficaria	muito	bem,	a	não	ser	que	Harry
decidisse	investigar	um	pouco	mais.
Eu	me	preparo.	Mas	não	é	isso.
—	Parece	que	houve	um	 incidente	com	um	de	nossos	alunos	 fora	da	escola

hoje	de	manhã.	É	verdade?



—	Se	por	“incidente”	você	quiser	dizer	bullying	e	intimidação,	sim.
—	Quer	dizer	que	você	não	agrediu	um	aluno?
—	O	quê?
—	Recebi	uma	queixa	de	um	aluno,	Jeremy	Hurst,	de	que	você	o	agrediu.
Filho	da	puta.	Sinto	que	uma	veia	começa	a	latejar	na	minha	têmpora.
—	É	mentira.
—	Ele	disse	que	você	o	agarrou	com	violência	pelo	braço.
—	Surpreendi	 Jeremy	Hurst	e	 sua	pequena	gangue	 intimidando	outro	aluno.

Precisei	intervir.
—	Mas	não	usou	força	excessiva?
Olho	bem	dentro	dos	seus	olhos.
—	Claro	que	não.
—	Tudo	certo,	então.	—	Harry	suspira.	—	Desculpe,	eu	precisava	perguntar.
—	Compreendo.
—	Devia	 ter	me	falado	sobre	o	 incidente.	Eu	poderia	 ter	cortado	o	mal	pela

raiz.
—	Não	vi	necessidade.	Pensei	que	o	assunto	estivesse	encerrado.
—	 Com	 certeza	 está,	 mas	 acontece	 que	 a	 situação	 de	 Jeremy	 Hurst	 é	 um

pouco	delicada.
—	 Não	 tive	 essa	 impressão	 quando	 o	 vi	 agredir	 outro	 menino	 e	 ameaçar

quebrar	seu	telefone.
—	Hoje	é	seu	primeiro	dia	e,	por	isso,	claro,	ainda	não	está	familiarizado	com

a	dinâmica	da	 escola,	 e	 agradeço	 sua	postura	 com	 relação	ao	bullying,	mas	 às
vezes	as	coisas	não	são	tão	claras	assim.
—	Eu	sei	o	que	vi.
Ele	 tira	os	óculos	e	esfrega	os	olhos.	Sinto	que	não	é	má	pessoa,	apenas	um

homem	 cansado,	 sobrecarregado,	 que	 tenta	 fazer	 o	 melhor	 que	 pode	 em
momentos	difíceis.	E	em	geral	não	consegue.
—	É	que	Jeremy	Hurst	é	um	dos	nossos	principais	alunos.	É	o	capitão	do	time

de	futebol	da	escola...
Por	outro	lado,	ele	poderia	ser	apenas	um	idiota.
—	Isso	não	é	desculpa	para	ele	agredir,	mentir...
—	A	mãe	dele	está	com	câncer.
Paro	de	repente.
—	Câncer?
—	De	intestino.
Pensei	em	dizer	“merda”	—	a	palavra	na	verdade	está	na	ponta	da	língua	—,

mas	acredito	que,	nas	circunstâncias,	seria	extremamente	inadequado.
—	Entendi.



—	 Veja	 bem,	 sei	 que	 Hurst	 tem	 alguns	 problemas	 de	 coesão	 social	 e	 de
controle	de	raiva...
—	Então	é	assim	que	chamam	hoje	em	dia.
Harry	esboça	um	sorriso	amargo.
—	Na	situação	dele,	no	entanto,	precisamos	agir	com	cautela.
—	Tudo	bem.	Acho	que	entendo	um	pouco	melhor	agora.
—	Ótimo.	Eu	 devia	 ter	 lhe	 falado	 pessoalmente	 sobre	 coisas	 desse	 tipo.	Os

manuais	das	escolas	não	conseguem	cobrir	tudo,	certo?
—	Não.
Realmente	não	conseguem,	penso.
—	Bem,	acho	que	devo	deixá-lo	com	seus	afazeres.
—	Obrigado,	e	obrigado	também	por	me	informar	sobre	Jeremy	Hurst.
—	Sem	problemas.	Mais	tarde	voltamos	a	nos	falar.	—	Ele	faz	uma	pausa.	—

De	todo	modo,	devo	anotar	o	incidente	no	seu	registro.
—	Não	entendi.
—	No	seu	 registro	pessoal.	Uma	 reclamação	como	essa	precisa	 ser	anotada,

mesmo	que	seja	infundada.
Minha	cabeça	lateja	mais	ainda.	Hurst.	Maldito	Hurst.
—	Claro.	—	Forço	um	sorriso.	—	Tudo	bem.
Ele	caminha	em	direção	à	porta.
—	Ela	vai	morrer?	—	pergunto.	—	A	mãe	de	Jeremy?
Ele	se	vira	e	me	dirige	um	olhar	estranho.
—	O	tratamento	está	indo	bem,	na	medida	do	possível	—	responde.	—	Com

esse	tipo	de	câncer,	no	entanto,	as	chances	não	são	animadoras.
—	Deve	estar	sendo	uma	época	difícil	para	Jeremy	e	seu	pai.
—	Sim.	Sim,	está.
Por	 um	momento,	 ele	 parece	 querer	 dizer	mais	 alguma	 coisa,	mas	 logo	 faz

outro	de	seus	estranhos	acenos	com	a	cabeça	e	fecha	a	porta.
Uma	 época	 difícil	 para	 seu	 pai.	 Tiro	 o	maço	 de	 cigarros	 do	 bolso	 e	 sorrio.

Ótimo,	penso.	Ótimo.	Maldito	carma.

*	*	*

O	prédio	de	 inglês	 ficava	entre	o	prédio	principal	da	escola	e	a	cantina,	 ligado
por	 um	 corredor	 estreito	 que	 sempre	 criava	 um	 congestionamento	 confuso	 e
suado	de	alunos	entre	uma	aula	e	outra,	e	que	no	verão	era	mais	quente	que	o
Grande	 Colisor	 de	 Hádrons.	 Costumávamos	 brincar	 que	 acabaríamos	 mais



escuros	do	que	Jim	Berry	(o	único	menino	negro	da	escola)	se	ficássemos	ali	por
muito	tempo.
Embora	 fosse	 oficialmente	 chamado	 de	 prédio	 de	 inglês,	 os	 alunos	 só

chamavam	de	“o	Prédio”.	Quatro	andares	muito	feios	de	concreto,	propensos	a
balançar	em	dias	de	vento	forte.
Ninguém	gostava	de	ter	aula	no	Prédio,	mesmo	antes	do	que	aconteceu.	Fazia

sempre	muito	frio	ali,	as	janelas	não	eram	bem	vedadas	e	me	lembro	de	um	dia,
durante	 um	 inverno	 particularmente	 pesado,	 em	 que	 precisamos	 usar	 gorro	 e
cachecol	na	sala	de	aula.	Até	gelo	se	formou	no	lado	de	dentro	das	vidraças.
Depois	que	Chris	Manning	despencou	do	alto	do	prédio,	o	local	foi	fechado	e

reaberto	 com	 “novas	 medidas	 de	 segurança”,	 o	 que	 basicamente	 significava
garantir	que	a	porta	que	levava	ao	telhado	permanecesse	trancada	com	cadeado.
Em	algum	momento	no	decorrer	das	duas	últimas	décadas,	ele	foi	demolido.

No	 lugar	 onde	 costumava	 ficar,	 existe	 agora	 um	 pequeno	 pátio	 pavimentado,
com	três	bancos	dispostos	em	torno	de	um	modesto	canteiro	circular	com	plantas
semimortas.	Em	um	dos	bancos	há	uma	plaquinha:	“Em	memória	de	Christopher
Manning”.
Sento-me	em	outro	e	tiro	um	cigarro	do	maço.	Faço-o	girar	entre	os	dedos	e

observo	as	lajotas	do	piso,	imaginando	quais	delas	escondem	o	local	exato	onde
ele	caiu.
Não	houve	som	algum.	Não	enquanto	ele	caía.	Nem	quando	atingiu	o	chão.

Foi	 suave,	 um	 baque	 surdo.	 Não	 pareceu	 forte	 suficiente.	 Eu	 quase	 teria
acreditado	que	ele	ainda	estava	vivo,	apenas	deitado	no	chão,	aproveitando	o	sol
fraco	 de	 outono,	 não	 fosse	 pelo	 fato	 de	 que	 seu	 corpo	 parecia	 estranhamente
murcho,	como	se	alguém	tivesse	deixado	todo	o	ar	escapar	dele.	E,	claro,	havia	o
sangue	 que	 se	 espalhava	 lentamente	 sob	 o	 corpo,	 uma	 sombra	 vermelho-rubi
alongada	pelo	sol	poente.
—	Uma	pena,	não	é?
Levo	 um	 susto.	 Na	 minha	 frente,	 vejo	 uma	 jovem	 baixinha	 com	 vários

piercings	 na	 orelha	 e	 o	 cabelo	 preto	 preso	 em	 um	 rabo	 de	 cavalo	 meio
bagunçado.	Não	a	ouvi	se	aproximar,	afinal,	ela	é	tão	magra	que	poderia	ter	sido
soprada	pelo	vento.
Por	um	instante,	imagino	que	seja	só	uma	aluna	bem	direta,	mas	logo	reparo

na	falta	de	uniforme	(a	não	ser	que	camiseta	do	The	Killers,	jeans	skinny	e	botas
Doc	 Martens	 componham	 o	 traje	 novo)	 e	 nas	 rugas	 ao	 redor	 dos	 olhos	 que
contradizem	a	falsa	aparência	jovial.
—	O	que	disse?
Ela	aponta	para	o	cigarro	entre	meus	dedos	inquietos.
—	 É	 uma	 pena	 criarem	 uma	 área	 de	 fumantes	 perfeita	 e	 nos	 proibirem	 de



acender	cigarros	nas	dependências	da	escola.
—	Ah.	—	Olho	para	o	cigarro	e	o	coloco	de	volta	no	maço.	—	É	mesmo	uma

tragédia.
Ela	 força	um	sorriso	e	 se	 senta	ao	meu	 lado	sem	pedir	permissão.	Em	geral

esse	 tipo	 de	 intimidade	 não	 solicitada	me	 deixaria	 extremamente	 irritado.	 Por
alguma	razão,	no	caso	da	Senhorita	Múltiplos	Piercings	fiquei	apenas	irritado.
—	Triste	também	a	história	do	garoto	que	se	jogou.	—	Ela	sacode	a	cabeça.

—	Já	perdeu	algum?
—	Aluno?
—	Bem,	não	estaria	falando	de	um	par	de	meias,	né?
—	Não,	acho	que	nunca	perdi.
—	Bem,	você	se	lembraria.	Espero.
Ela	pega	um	pacote	de	pastilhas	de	menta,	desembrulha	uma	e	a	enfia	na	boca.

Então	oferece	o	pacote	para	mim.	Quero	recusar,	mas	quando	me	dou	conta	 já
estou	com	uma	na	mão.
—	Uma	aluna	minha	morreu.	De	overdose.
—	Que	triste.
—	Sim.	Era	uma	menina	muito	legal.	Ótima	aluna.	Querida	por	todos.	Parecia

que	 tudo	 ia	 bem	 com	 ela	 e	 de	 repente...	 duas	 caixas	 de	 paracetamol	 e	 uma
garrafa	de	vodca.	Entrou	em	coma.	Uma	semana	depois	precisaram	desligar	os
aparelhos	que	a	mantinham	viva.
Franzo	a	testa.
—	Não	me	lembro	de	ter	ouvido	falar	nesse	caso.
—	Não	deve	ter	ouvido	mesmo.	Ficou	um	pouco	ofuscado	pelo	de	Julia	e	Ben

Morton.	—	Ela	dá	de	ombros.	—	Há	sempre	uma	tragédia	maior,	certo?
—	Imagino	que	sim.
Uma	pausa.
—	Então,	não	vai	perguntar?
—	O	quê?
—	O	 de	 sempre.	 “Você	 os	 conhecia?	 Suspeitou	 que	 houvesse	 algo	 errado?

Percebeu	algum	sinal?”
—	Bem,	suspeitou	de	alguma	coisa?
—	Não,	 e	 sim.	Não	 cheguei	 a	mencionar?	 Julia	 veio	 para	 a	 escola	 com	um

enorme	 cartaz	 pendurado	 no	 pescoço:	 “Pretendo	matar	meu	 filho	 e	me	matar.
Tenham	um	bom	dia.”
—	Bem,	um	pouco	de	delicadeza	não	custa	nada.
Ela	ri	e	estende	a	mão.
—	Beth	Scattergood.	Arte.
Cumprimento-a.



—	Scattergood?	Sério?
—	Sim.
—	Aposto	que	as	crianças	se	divertem	com	esse	nome,	não?
—	Elas	inventam	trocadilhos,	cada	um	mais	engraçado	que	o	outro.
—	Muito	bom.
—	É.	Crianças	são	assim.	Ame-as	ou	trate	de	conseguir	outro	emprego.
—	Meu	nome	é	Joe...
—	Eu	sei.	Joe	Thorne.	O	substituto.
—	Já	fui	chamado	de	coisa	pior.
—	Então,	você	é	de	qual	tipo?
—	Como	assim?
—	Apenas	dois	tipos	de	professor	acabam	no	Instituto	Arnhill.	Os	que	querem

fazer	a	diferença	e	os	que	não	conseguem	emprego	em	outro	lugar.	Então,	você
se	encaixa	em	qual	deles?
Hesito.
—	Gosto	de	pensar	que	faço	a	diferença.
—	Certo	—	 responde,	 com	 um	 tom	 sarcástico	 na	 voz.	—	 Bem,	 prazer	 em

conhecê-lo,	Sr.	Thorne.
—	Obrigado	pelo	incentivo	logo	no	meu	primeiro	dia.
Ela	sorri.
—	Estamos	aqui	para	isso.
Gosto	dela.	A	sensação	me	surpreende	mais	do	que	deveria.
—	E	você,	de	qual	tipo	é?	—	pergunto.
Ela	se	levanta.
—	Do	tipo	faminto.	Estava	a	caminho	da	cantina.	Quer	vir?	Posso	apresentá-

lo	a	alguns	dos	outros	desajustados	que	dão	aula	aqui.

*	*	*

Ouço	o	burburinho	da	cantina	muito	antes	de	nos	aproximarmos	dela.	Mais	uma
vez,	 sou	 transportado	 para	 o	 passado.	 Sinto	 no	 ar	 o	 cheiro	 de	 óleo	 de	 fritura
velho	e	de	algo	indefinível	que	a	gente	nunca	vê	sendo	servido,	mas	que	sempre
percebe	saindo	pelos	exaustores	de	escolas	ou	de	casas	de	pessoas	velhas.
O	 interior	 do	 lugar	 não	mudou	 tanto	 quanto	 eu	 esperava.	 Piso	 de	 madeira.

Mesas	e	cadeiras	de	plástico.	A	cozinha	parece	ter	passado	por	alguma	reforma
desde	 a	 época	 em	 que	 eu	 entrava	 na	 fila	 para	 comprar	 hambúrguer,	 cebola
empanada	e	batata	frita.	Agora	só	se	vê	frango	com	arroz,	macarrão	vegetariano



e	salada.	A	culpa	é	do	Jamie	Oliver.
—	Lá	está	uma	parte	da	nossa	turma.	Vem	comigo.
Beth	me	conduz	até	uma	mesa	em	um	canto	afastado.	A	mesa	dos	professores.

Quatro	pessoas	já	estão	sentadas.	Rapidamente	ela	faz	as	apresentações:
Srta.	Hardy,	Susan,	uma	mulher	franzina	com	cabelo	grisalho	longo	e	óculos

de	lentes	grossas.	História.
Sr.	Edwards,	James,	um	jovem	bonitão	com	uma	barba	hipster.	Matemática.
Srta.	 Hibbert,	 Coleen,	 de	 maxilar	 bem	 marcado	 e	 corte	 de	 cabelo	 militar.

Educação	física.
E	Sr.	Saunders,	Simon,	um	sujeito	magro	com	camiseta	do	Pink	Floyd	e	jeans

desbotado;	cabelo	com	grandes	entradas	puxado	para	trás	em	um	rabo	de	cavalo
fino.	Sociologia.
Por	alguma	razão,	de	cara	não	gosto	dele.	Talvez	porque	se	apresente	dizendo:
—	Como	vai,	cara?
A	menos	que	você	esteja	em	uma	banda	ou	seja	um	surfista	americano,	não

use	o	 termo	“cara”.	Isso	o	faz	parecer	ridículo,	assim	como	um	rabo	de	cavalo
em	quem	tem	entradas	no	cabelo.	Não	engana	ninguém.
Sento-me	e	ele	aponta	para	mim	com	o	garfo.
—	Você	me	parece	familiar,	cara.	Já	nos	conhecemos?
—	 Acho	 que	 não	 —	 respondo,	 enquanto	 desembrulho	 com	 cuidado	 meu

sanduíche	de	atum.
—	Onde	dava	aula	antes	de	vir	para	cá?
—	No	exterior.
—	Em	qual	lugar?
Demoro	um	instante	para	me	lembrar	da	mentira.
—	Botswana.
—	É	mesmo?	Minha	ex-namorada	lecionou	lá	durante	algum	tempo.
Deve	ser	verdade.
Ele	sorri.
—	Wareng?
Considero	as	possibilidades.	Wareng?	Não	é	um	 lugar.	Óbvio	demais.	Deve

ser	 um	 cumprimento.	 Não	 deve	 ser	 “Muito	 prazer”,	 porque	 isso	 já	 dissemos,
então	só	pode	significar...
—	Vou	bem,	obrigado	—	respondo,	em	tom	amável.	—	E	você?
O	 sorriso	 retrocede	 mais	 depressa	 que	 seu	 cabelo.	 Dou	 uma	 mordida	 no

sanduíche	e	me	pergunto	se	alguém	se	importaria	se	eu	o	arrastasse	para	fora	e	o
jogasse	embaixo	do	primeiro	ônibus	que	passasse.
—	 Ouvi	 dizer	 que	 você	 é	 de	 Arnhill.	 É	 verdade?	 —	 Coleen	 pergunta,

felizmente	mudando	de	assunto.



—	Sim,	cresci	aqui	—	respondo.
—	E	voltou?	—	 James	 pergunta	 com	 ar	 de	 incredulidade	 e	 apenas	 um	 leve

tom	de	brincadeira.
—	Para	pagar	meus	pecados.
—	Bem,	estamos	felizes	por	tê-lo	de	volta	—	interrompe	Susan.	—	Foi	difícil

encontrar	um	substituto	depois...	bem,	depois	da	Sra.	Morton.
—	É	verdade	—	concorda	Simon.	—	Não	é	preciso	ser	 louco	para	 trabalhar

aqui,	mas	ajuda.	—	Ele	ri	da	própria	piada.
Beth	olha	para	ele	com	frieza.
—	Julia	sofria	de	depressão.	Não	era	louca.
Ele	ri	com	sarcasmo.
—	Você	tem	razão.	Porque	esmagar	o	rosto	do	próprio	filho	é	muito	saudável,

né?
Ele	pega	uma	generosa	garfada	de	macarrão	e	mastiga	ruidosamente.	Viro-me

para	Beth:
—	Todos	sabiam	da	depressão	de	Julia?
—	Ela	era	muito	franca	a	esse	respeito	—	Beth	esclarece.	—	Passou	por	maus

momentos	depois	que	se	separou	do	pai	de	Ben.	Imagino	que	sua	vinda	para	cá
devesse	ser	um	recomeço.
Que	belo	recomeço,	penso.
—	Ela	estava	sendo	medicada	—	Susan	acrescenta.	—	Mas	parece	que	parou

de	tomar	os	remédios.
—	Como	ela	conseguiu	uma	arma?
—	A	família	dela	é	proprietária	de	uma	fazenda	perto	de	Oxton.	A	arma	era

do	pai.
—	É	óbvio	—	 interrompe	James	—	que	 se	algum	de	nós	 tivesse	 suspeitado

que	havia	algo	errado...
O	quê?,	penso.	O	que	teriam	feito?	Perguntado	se	ela	estava	bem	e	dado	um

sorriso	 de	 alívio	 quando	 ela	 respondesse	 que	 estava	 ótima.	 Tarefa	 concluída.
Item	“preocupação”	ticado.	A	verdade	é	que	nenhum	de	nós	quer	saber	de	nada.
Não	quer	mesmo.	Porque,	se	quisermos,	talvez	precisemos	dar	atenção,	e	quem
tem	tempo	para	isso?
—	É	óbvio	—	concordo.
Simon	estala	os	dedos	e	aponta	para	mim	de	novo:
—	Instituto	Stockford.
Sinto	um	bolo	no	estômago.
—	 É	 de	 lá	 que	 me	 lembro	 de	 você.	 Foi	 onde	 trabalhei	 como	 professor

substituto	há	uns	dois	anos.
Agora	que	ele	falou	nisso,	lembro-me	vagamente	de	um	sujeito	muito	magro



com	péssimo	gosto	para	 se	 vestir	 e	mau	hálito.	Não	 trabalhávamos	no	mesmo
departamento.	Mas	ainda	assim...	Seria	ele	mesmo?
—	Bem,	não	fiquei	muito	tempo	lá,	então...
—	Isso.	Você	saiu	meio	que	do	nada.	O	que	aconteceu?	Ficou	de	saco	cheio?
—	Não.	Nada	do	gênero.
Ficar	de	saco	cheio	não	chegava	nem	perto	do	verdadeiro	motivo.
—	Foi	estranho,	de	 todo	modo.	—	Ele	franze	a	 testa	e	aponta	com	a	cabeça

para	minha	perna	ruim.	—	Não	me	lembro	de	você	mancando	naquela	época.
Olho	firme	para	ele.
—	Então	deve	estar	me	confundindo	com	outra	pessoa.	Manco	desde	criança.
Segue-se	um	silêncio	um	pouco	mais	 longo	do	que	 seria	 razoável.	Susan	 se

intromete:
—	O	que	aconteceu?	Se	a	pergunta	não	o	incomodar.
Na	 verdade,	 a	 pergunta	 me	 incomoda,	 sim.	 Mas	 de	 certo	 modo	 eu	 a

provoquei.
—	Eu	 tinha	 quinze	 anos.	 Sofri	 um	 acidente	 de	 carro	 com	meu	 pai	 e	minha

irmã	 pequena.	 Saímos	 da	 estrada	 e	 batemos	 em	uma	 árvore.	Annie	 e	meu	 pai
morreram	na	hora.	Minha	perna	foi	esmagada.	Precisaram	colocar	meia	dúzia	de
pinos	de	metal	para	deixá-la	em	ordem	de	novo.
—	Meu	Deus!	—	Susan	exclama.	—	Sinto	muito.
—	Obrigado.
—	Quantos	anos	tinha	sua	irmã?	—	Beth	pergunta.
—	Oito.
Eles	me	 olham	 com	 ar	 triste	 e	 solidário,	 com	 exceção	 de	 Simon,	 que,	 para

minha	satisfação,	não	consegue	me	encarar.
—	De	qualquer	forma	—	prossigo	—,	isso	foi	há	muito	tempo.	E	como	tive	a

sorte	de	sempre	querer	ser	professor,	não	sapateador,	aqui	estou.
Eles	 riem,	 um	 pouco	 nervosos.	 A	 conversa	 segue	 em	 frente.	 Foi	 uma	 boa

jogada.	 Sou	 um	 homem	bom,	 um	 homem	honesto.	Um	 homem	que	 enfrentou
uma	 tragédia,	 que	 carrega	 suas	 cicatrizes,	mas	 que	 ainda	 tem	 algum	 senso	 de
humor.
Também	 sou	mentiroso.	Não	 perdi	minha	 irmã	 em	 um	 acidente	 de	 carro,	 e

também	não	mancava	naquela	época.



As	pessoas	 dizem	que	 o	 tempo	 é	 um	ótimo	 remédio.	Elas	 estão	 enganadas.	O
tempo	 é	 apenas	 uma	 grande	 borracha.	 Ele	 segue	 em	 frente	 sem	 nenhuma
consideração,	 acabando	 com	 nossas	 lembranças,	 quebrando	 aqueles	 enormes
rochedos	 de	 sofrimento	 até	 que	 não	 reste	 nada	 além	 de	 pequenos	 fragmentos
pontiagudos,	ainda	dolorosos,	mas	pequenos	o	suficiente	para	serem	suportados.
Corações	partidos	não	se	reconstroem.	O	tempo	apenas	reúne	seus	pedaços	e

os	reduz	a	pó.
Recosto-me	 em	uma	das	 poltronas	 barulhentas	 do	 chalé	 e	 tomo	um	gole	 de

cerveja.	A	 jornada	 foi	 longa.	Há	 tempos	eu	não	dava	aula	o	dia	 inteiro.	Agora
sinto	 o	 efeito,	 tanto	 na	mente	 quanto	 no	 físico.	Minha	 perna	 ruim	 lateja,	 e	 os
quatro	comprimidos	de	codeína	que	tomei	estão	ajudando	muito	pouco	a	aliviar
a	 dor	 incômoda	 e	 persistente.	 Não	 vou	 conseguir	 dormir	 esta	 noite,	 então	 a
solução	é	beber	até	desmaiar.	Automedicação.
A	sala	está	quase	às	escuras,	iluminada	apenas	por	um	abajur	solitário	e	pelas

faíscas	do	aquecedor	a	lenha.	Consegui	ir	a	um	supermercado	fora	do	vilarejo	e
fiz	um	estoque	do	essencial:	pizza,	refeições	prontas,	café,	cigarro	e	álcool.	No
caminho	de	volta,	vi	uma	 fazenda/pousada	que	vendia	 lenha.	Ninguém	abriu	a
porta	quando	bati,	 embora	um	Ford	Focus	maltratado	estivesse	estacionado	do
lado	de	fora.	Havia	duas	cadeirinhas	de	criança	no	banco	de	trás	e	um	adesivo	na
janela	traseira:	MONSTRINHOS	A	BORDO.
Uma	 cesta	 havia	 sido	 deixada	 ao	 lado	das	 toras	 de	 lenha:	 “Cinco	 libras	 por

saco.	 Pague	 aqui.”	 Parecia	 haver	 umas	 trinta	 libras	 na	 cesta.	 Olhei	 por	 um
momento	 para	 as	 notas	 amassadas,	 pensei	 nas	 cadeirinhas	 de	 criança	 e	 joguei
uma	 nota	 de	 cinco	 libras.	 Peguei	 um	 saco	 e	 voltei	 ao	 supermercado	 a	 fim	 de
comprar	algo	para	iniciar	a	chama.
Precisei	de	meia	dúzia	de	tentativas	e	muitos	palavrões	para	conseguir	acender

a	droga	do	 fogo.	Agora,	 no	 entanto,	 pela	primeira	vez	desde	que	me	mudei,	 a
sala	 está	 tomada	 por	 um	 agradável	 calor	 seco.	 Quase	 consigo	 ver	 a	 umidade
sumir	 das	 paredes.	 Além	 dos	 móveis	 decrépitos,	 da	 falta	 de	 quaisquer
lembranças	 pessoais	 e	 do	 fato	 de	 que	 duas	 pessoas	morreram	 aqui,	 quase	me
sinto	em	casa.
Um	 caderno	 está	 aberto	 no	 meu	 colo.	 Na	 primeira	 página	 escrevi	 quatro

nomes,	com	observações	 rabiscadas	ao	 lado	de	cada	um:	Chris	Manning,	Nick



Fletcher,	Marie	Gibson	e,	claro,	Stephen	Hurst.	O	velho	grupo	está	de	volta,	pelo
menos	 no	 papel.	 Os	 que	 estavam	 lá	 quando	 tudo	 aconteceu.	 Os	 únicos	 que
sabiam.
Descobri	 que	 Fletch	 administra	 uma	 empresa	 de	 serviços	 hidráulicos	 em

Arnhill.	 Hurst	 faz	 parte	 do	 conselho	 regional.	 Sobre	 Marie	 não	 consegui
encontrar	 nada	 on-line,	 mas	 talvez	 ela	 tenha	 se	 casado	 e	 adotado	 um	 novo
sobrenome.	Ao	 lado	 do	 nome	 de	Chris	 escrevi	 apenas:	 “Morto.”	 Embora	 isso
não	baste.	Nem	um	pouco.
No	 alto	 da	 página	 seguinte	 há	 dois	 nomes:	 Julia	 e	Ben	Morton.	Abaixo,	 fiz

mais	anotações,	a	maioria	 tirada	da	 internet	e	dos	 jornais,	mesmo	sabendo	que
nenhuma	das	fontes	é	inteiramente	confiável.	Se	os	jornais	são	o	lugar	onde	os
fatos	se	tornam	reportagens,	a	internet	é	o	lugar	onde	as	reportagens	se	tornam
teorias	da	conspiração.
O	que	sei	é	o	seguinte:	Julia	 tinha	um	histórico	de	depressão.	Acabara	de	se

divorciar	do	pai	de	Ben	 (Michael	Morton,	 advogado).	Ela	havia	parado	com	a
medicação	e	tirado	Ben	da	escola	pouco	tempo	antes.	Ah,	e	depois	de	bater	no
filho	 até	 a	 morte	—	 antes	 de	 explodir	 a	 própria	 cabeça	—	 ela	 escreveu	 com
sangue	três	palavras	na	parede	do	quarto	de	Ben.

NÃO	É	MEU	FILHO.
Em	resumo,	dificilmente	seriam	ações	de	uma	mente	equilibrada.
Imprimi	duas	fotos	e	as	prendi	no	caderno	com	clipe	de	papel.	A	primeira	é	de

Julia.	 Parece	 ter	 sido	 tirada	 em	um	 evento	 de	 trabalho.	Está	 com	um	 terninho
elegante	e	o	cabelo	preso	em	um	rabo	de	cavalo	frouxo.	Seu	sorriso	é	largo,	mas
os	olhos	parecem	cansados	e	reservados.	Tire	logo	a	foto	e	me	deixe	em	paz,	seu
rosto	diz.	Eu	me	pergunto	se	foi	por	essa	razão	que	o	jornal	a	escolheu.	É	uma
mulher	prestes	a	desmoronar.	Uma	mulher	no	seu	limite.	Ou	talvez	apenas	uma
mulher	irritada	por	ser	forçada	a	posar	para	uma	foto	ridícula.
A	foto	de	Ben	é	da	escola.	Seu	sorriso	é	amplo	e	envolvente,	dois	dentes	da

frente	 levemente	 tortos,	 gravata	 com	 nó	 perfeito	 para	 (provavelmente)	 seu
primeiro	dia	de	 aula.	Os	 repórteres	 repetiram	as	banalidades	de	 sempre:	muito
querido,	bom	aluno,	cheio	de	amigos,	um	futuro	brilhante.	Não	falam	nada	sobre
o	 menino	 de	 verdade.	 Fazem	 apenas	 um	 trabalho	 básico	 de	 colagem	 do	 que
encontram	em	seus	arquivos	de	“crianças	mortas”.
Apenas	uma	matéria	sugere	algo	mais.	Uma	sombra	flutuando	sob	a	superfície

banhada	de	 sol	 da	 existência	 imaginada	de	Ben.	Nas	 semanas	 anteriores	 à	 sua
morte,	 uma	 fonte	 não	 identificada	 da	 escola	 alegou	 que	 Ben	 vinha	 agindo	 de
forma	 estranha;	 envolvia-se	 em	confusões,	 faltava	 aula.	 “Estava	 estranho.	Não
era	ele.”
Penso	 nas	 palavras	 que	 Julia	 escreveu:	 NÃO	 É	 MEU	 FILHO.	 Uma	 unha	 gelada



percorre	minha	espinha	dorsal.
Jogo	 o	 caderno	 na	mesa	 de	 centro.	Meu	 celular	 toca.	 A	melodia	 de	 “Enter

Sandman”	 invade	 o	 silêncio	 aconchegante.	 Fico	 tenso,	 em	 seguida	 pego	 o
telefone	e	olho	a	tela.	Brendan.	Pressiono	“Atender”.
—	Alô?
—	Como	vão	as	coisas?
—	Boa	pergunta.	Ainda	estou	elaborando	a	resposta.
Espero	o	que	está	por	vir.	Brendan	não	é	o	tipo	de	amigo	que	liga	apenas	para

saber	 se	 estou	bem.	Se	não	houver	nenhuma	notícia	do	 contrário,	 ele	 presume
que	estou	vivo,	e	isso	basta.
—	Alguém	perguntou	por	você	no	pub	uma	noite	dessas	—	ele	diz.
—	Alguém?
—	Uma	mulher.	Baixa,	loira.	Bonita,	mas	meio	durona.
Meu	estômago	se	contrai,	minha	perna	ruim	lateja	com	mais	intensidade.
—	Você	falou	com	ela?
—	 Mas	 é	 claro	 que	 não.	 Escapei	 assim	 que	 a	 vi.	 Algumas	 mulheres	 só

irradiam	más	notícias.
—	Fez	bem.	Não	volte	lá.
—	Mas	eles	servem	a	melhor	torta	de	vitela	e	rim	que	se	pode	encontrar	fora

da	cozinha	da	minha	velha	e	querida	mãe.
—	Consiga	um	livro	de	receitas.
—	Está	de	sacanagem	comigo?
—	Não	é	sacanagem.	Não	volte	lá.
—	Meu	Deus.	—	Ouço	o	clique	de	um	isqueiro	e	o	som	de	inspiração.	—	O

que	você	fez?	Penhorou	as	joias	dela?	Acabou	com	as	economias	que	ela	juntou
durante	uma	vida	inteira?
—	Pior	que	isso.
—	Você	sabe	o	que	minha	velha	e	querida	mãe	diria?
—	Tenho	a	impressão	de	que	saberei	agora.
—	O	modo	mais	rápido	de	enterrar	um	homem	é	dando-lhe	uma	pá.
—	O	que	isso	quer	dizer?
—	Porra,	quando	é	que	você	vai	parar	de	cavar?
—	Quando	encontrar	o	tesouro?
—	A	única	coisa	que	você	vai	encontrar,	meu	amigo,	é	uma	sepultura	precoce.
—	Adoro	nossos	papos.	São	muito	construtivos.
—	Se	quiser	um	papo	construtivo,	pode	ver	o	programa	da	Oprah.
—	Tenho	um	plano...
—	O	que	você	tem	é	um	desejo	de	morte.
—	Só	preciso	de	um	pouco	de	tempo.



Ele	suspira.
—	Você	já	parou	para	pensar	que	precisa	de	ajuda	profissional?
—	Quando	tiver	resolvido	tudo,	pensarei	no	assunto.
—	Faça	isso.
Ele	 desliga.	 De	 fato	 penso	 no	 assunto.	 Por	 uns	 dez	 segundos.	 Devo	 isso	 a

Brendan.	Nós	nos	conhecemos	há	cerca	de	três	anos	e	dividimos	por	um	ano	e
meio	um	apartamento	que	ele	alugava.	Ele	me	apoiou	quando	ninguém	mais	o
fez.	 Mas	 Brendan	 é	 um	 alcoólatra	 em	 recuperação.	 Isso	 significa	 que	 ele	 dá
importância	 a	 coisas	 como	 confissão,	 perdão	 e	 redenção.	 Eu,	 por	 outro	 lado,
estou	 mais	 interessado	 em	 guardar	 segredos,	 nutrir	 rancores	 e	 cultivar
ressentimentos.
Às	 vezes	 me	 pergunto	 como	 nos	 tornarmos	 amigos.	 Imagino	 que,	 como

acontece	em	muitos	relacionamentos,	tenha	sido	uma	mistura	de	circunstância	e
álcool	(de	minha	parte,	pelo	menos).
Costumávamos	nos	encontrar	com	regularidade	em	um	pub	perto	de	onde	eu

morava.	 Uma	 noite,	 cumprimentos	 educados	 se	 transformaram	 em	 conversa.
Começamos	 a	 nos	 sentar	 juntos	 e	 a	 conversar	 assim	 que	 pedíamos	 nossas
bebidas	—	suco	de	laranja	para	Brendan,	cerveja	ou	bourbon	para	mim.
Brendan	era	uma	companhia	 tranquila,	pouco	exigente.	Talvez	a	única	coisa

na	minha	vida	que	era	assim.	As	bases	da	minha	confortável	existência	de	classe
média	 ruíam	 depressa.	 Meu	 emprego	 estava	 por	 um	 fio	 e	 era	 uma	 batalha
conseguir	 bancar	o	 apartamento.	Quando	 eu	 estava	 com	seis	meses	de	 aluguel
atrasado,	o	proprietário	apareceu	com	seus	dois	irmãos	gigantes,	me	enxotou	de
casa	e	trocou	a	fechadura.
De	 uma	 hora	 para	 outra,	 minhas	 opções	 de	 moradia	 ficaram	 limitadas.	 Eu

devia	escolher	a	quitinete	com	manchas	suspeitas	nas	paredes	ou	o	apartamento
mofado	no	subsolo,	que	parecia	ter	um	grupo	de	sapateado	morando	no	andar	de
cima?	Sem	falar	que	minha	condição	financeira	restringia	minhas	buscas	ao	tipo
de	 bairro	 em	 que	 até	 o	Batman	 pensaria	 duas	 vezes	 antes	 de	 passear	 em	 uma
noite	escura.
Foi	quando	Brendan	sugeriu	que	eu	fosse	morar	com	ele.
—	Caramba.	Tenho	um	quarto	vago	que	só	está	desperdiçando	gás	e	luz.
—	Sua	oferta	é	muito	gentil,	mas	não	posso	gastar	muito	com	aluguel.
—	Esqueça	o	aluguel.
Eu	o	encarei.
—	Não.	Não	posso.
Ele	me	olhou	com	sinceridade.
—	Como	diria	minha	velha	e	querida	mãe:	“Você	não	pode	enfrentar	os	lobos

à	sua	porta	quando	está	lutando	com	um	leão	na	sua	sala	de	estar.”



Ponderei	suas	palavras.	Pensei	nas	alternativas	que	me	restavam.	Era	preciso
esquecer	os	leões;	eu	poderia	acordar	e	encontrar	ratos	roendo	meus	olhos.
—	Tudo	bem,	eu	aceito.	E	agradeço.
—	Agradeça-me	por	tentar	colocá-lo	nos	eixos.
—	Minha	sequência	de	derrotas	não	pode	durar	para	sempre.
Por	um	instante,	seu	rosto	ficou	sombrio.
—	Tomara	que	não.	Pelo	que	ouvi	dizer,	você	deve	dinheiro	a	pessoas	que	não

querem	prestações...	preferem	joelhos.
—	Estou	me	organizando.	E	vou	te	reembolsar	cada	centavo.	Eu	prometo.
—	 Não	 tenho	 dúvida	 disso.	 —	 Ele	 sorriu.	 —	 Gosto	 muito	 de	 uma	 boa

massagem	nas	costas	antes	de	dormir.	Não	economize	no	hidratante.

*	*	*

Pego	 minha	 cerveja,	 percebo	 que	 ela	 acabou	 e	 amasso	 a	 lata	 com	 a	 mão.
Levanto-me	para	pegar	mais	uma	e	concluo	que	uma	visita	ao	banheiro	pode	ser
uma	boa	ideia.	Atravesso	a	sala	e	acendo	a	luz	do	corredor.	De	má	vontade,	ele
volta	 à	vida.	Coloco	o	pé	no	primeiro	degrau.	Ele	 range,	 o	que	 era	previsível.
Enquanto	subo	a	escada	estreita,	tento	não	pensar	em	Julia	Morton	arrastando	o
corpo	do	filho	degrau	por	degrau,	com	muito	rangido	e	esforço.	Um	menino	de
onze	anos	é	pesado.	E	peso	morto	é	mais	pesado	ainda.	Sei	muito	bem.
O	patamar	está	frio.	Não	há	aquecedor	no	andar	de	cima.	Mas	não	é	isso.	Não

é	 um	 frio	 normal.	 Não	 é	 o	 frio	 que	 senti	 quando	 entrei	 pela	 primeira	 vez	 no
chalé.	 É	 um	 frio	 diferente.	 Frio	 horripilante.	 Palavras	 nas	 quais	 não	 tenho
pensado	desde	minha	infância.	O	tipo	de	frio	que	envolve	os	ossos	e	se	instala	no
intestino	como	um	pedaço	de	gelo.
Ouço	 algo	 também.	 É	 um	 som	 fraco,	 mas	 persistente.	 Um	 ruído	 estranho,

estalos,	 como	 o	 de	 ar	 na	 tubulação.	 Paro	 e	 presto	 atenção.	 Vem	 do	 banheiro.
Abro	a	porta	e	puxo	o	cordão	velho	e	esfiapado	da	lâmpada.	A	luz	pisca	com	um
zumbido	baixo	e	irritante,	como	o	de	um	mosquito	morrendo.
O	frio	é	maior	aqui.	O	ruído	é	mais	alto	também.	Não	é	ar	na	tubulação.	Não.

Esses	 ruídos,	 rápidos	 e	 insistentes,	 são	 de	 outra	 coisa.	De	 algo	mais	 familiar.
Algo	mais...	vivo.	E	vêm	da	privada.
O	 assento	 e	 a	 tampa	 estão	 abaixados.	Não	 porque	 eu	 esteja	 exercendo	meu

lado	 feminino,	mas	 porque	 tenho	 uma	 leve	 fobia	 de	 buracos	 abertos.	 Bueiros,
ralos.	Qualquer	buraco	no	chão.	Ontem	à	noite,	antes	de	me	deitar,	dei	uma	volta
pela	casa	e	tampei	todos	os	ralos.	Agora	me	aproximo	e,	com	cautela,	levanto	a



tampa	do	vaso.
—	Droga!
Dou	um	salto	para	trás,	tão	rápido	que	quase	piso	em	falso	e	caio	no	chão.	Por

sorte,	 consigo	 me	 apoiar	 na	 pia	 e	 manter	 o	 equilíbrio.	 Não	 consigo	 controlar
minha	bexiga	cheia,	porém.	Um	jato	de	urina	quente	escorre	por	minha	perna.
Eu	mal	 percebo.	O	 interior	 do	 vaso	 sanitário	 está	 se	mexendo.	 Fervilhando

com	pequenos	corpos	pretos	 reluzentes.	Ouço	cliques	 enquanto	eles	se	movem
ao	 redor	 uns	 dos	 outros	 com	 rapidez,	 como	 um	 mar	 de	 excrementos	 em
movimento.
—	Meu	Deus.
Um	 arrepio	 de	 repulsa	 percorre	meu	 corpo.	 Junto	 com	 o	 fraco	 eco	 de	 uma

lembrança	remota:
São	as	sombras.	As	sombras	estão	se	movendo.
Apoio-me	na	pia,	ofegante.	Besouros.	Malditos	besouros.
No	 instante	 seguinte,	 dou	 um	 passo	 à	 frente	 e	 volto	 a	 erguer	 a	 tampa.	 A

confusão	aumenta,	como	se	eles	percebessem	minha	presença.	Dois	dos	insetos
fazem	 uma	 pausa	 e	 começam	 a	 subir	 para	 a	 borda.	 Fecho	 a	 tampa	 de	 novo,
depressa,	encurralando-os	entre	as	duas	camadas	de	plástico.	Eles	estalam	com
um	triturar	prazeroso.
Mas	 como	 conseguiram	 chegar	 lá	 dentro?	 O	 vaso	 sanitário	 talvez	 estivesse

seco,	então	eles	poderiam	ter	subido	pelo	encanamento,	mas	ainda	assim?	Pego
um	 frasco	 de	 água	 sanitária,	 respiro	 fundo,	 abro	 mais	 uma	 vez	 a	 tampa	 e
esguicho	 o	 conteúdo	 todo	 vaso	 abaixo,	 encharcando	 os	 malditos	 insetos.	 A
confusão	 e	 a	 movimentação	 aumentam.	 Alguns	 escalam	 pela	 lateral.	 Pego	 a
escova	 sanitária	 e	 os	 forço	 a	 voltar.	 Em	 seguida,	 dou	 descarga.	De	 novo	 e	 de
novo	até	a	caixa	esvaziar	com	um	gemido	e	não	haver	mais	nada	no	fundo	além
de	uma	fina	camada	de	bolhas	e	alguns	cadáveres	negros	flutuantes.	Apenas	por
precaução,	pego	o	rolo	de	papel	higiênico	e	enfio	no	cano	de	água	para	bloqueá-
lo.
Sento-me	na	 borda	 da	 banheira	—	ou	melhor,	minhas	 pernas	 fraquejam	e	 a

borda	da	banheira	parece	subir	para	me	receber	com	um	forte	impacto.	Besouros.
Porra.	 Porra.	 Porra.	 Meu	 coração	 está	 acelerado.	 Apesar	 do	 frio,	 estou
transpirando.	 Preciso	 de	 uma	 bebida	 e	 um	 cigarro.	Mais	 do	 que	 isso,	 porém,
preciso	 jogar.	Pela	primeira	vez	desde	que	cheguei	aqui.	Pela	primeira	vez	em
muito	 tempo.	 Preciso	 de	 alguma	 coisa	 que	me	 acalme	 os	 nervos	 e	 devolva	 a
firmeza	às	minhas	mãos	trêmulas.
Reviro	 meu	 bolso	 em	 busca	 do	 celular.	 A	 companhia	 telefônica	 só	 deve

instalar	 a	 banda	 larga	 daqui	 a	 uma	 semana,	 mas	 tenho	 3G.	 Só	 isso.	 Não	 é	 a
melhor	 opção,	 mas,	 como	 um	 alcoólatra	 que	 procura	 metanfetamina	 quando



todas	as	garrafas	secam,	a	necessidade	obriga.
Abro	 uma	 página	 da	web.	 “Vegas	Gold”,	 ela	 anuncia,	 em	 letras	 douradas	 e

luminosas.	Não	deixo	de	perceber	 a	 ironia	que	é	 jogar	Vegas	Gold	 sentado	na
borda	de	uma	banheira	incrustada	de	mofo,	com	o	jeans	molhado	de	urina.	Meu
polegar	paira	sobre	o	link.
E	é	então	que	ouço	o	estrondo	no	andar	de	baixo.
—	O	que	foi	isso?
Sempre	mancando,	desço	o	mais	depressa	que	consigo	a	escada	estreita	que

leva	 à	 sala.	 Uma	 lufada	 do	 ar	 frio	 noturno	 golpeia	meu	 rosto.	 As	 cortinas	 se
enroscam	e	lutam	ao	vento.	Há	um	buraco	irregular	na	janela	da	sala	e	pedaços
de	vidro	espalhados	pelo	chão.	Pneus	guincham,	um	motor	dispara	e	o	lamento
agudo	de	uma	motocicleta	desaparece	na	distância.
No	meio	da	sala,	vejo	a	origem	do	estrago.	Um	tijolo	com	um	pedaço	de	papel

enrolado	nele,	preso	por	um	elástico.	Que	original.
Sigo	 em	 frente,	 chutando	 os	 cacos	 de	 vidro	 para	 abrir	 caminho,	 e	 pego	 o

tijolo.	Tiro	o	papel.	É	fino	e	pautado,	arrancado	de	um	caderno.	Como	uma	boa
mensagem	de	boas-vindas,	deixa	um	desejo:	CAI	FORA	ALEJADO	FILHO	DA	PUTA.



Você	sabe	que	está	ficando	mais	velho	quando	vê	que	os	policiais	estão	ficando
mais	 jovens.	 Agora,	 sobre	 os	 policiais	 estarem	 ficando	 menores,	 não	 tenho
certeza	do	que	isso	diz	sobre	você.
Baixo	os	olhos	—	muito	mesmo	—	para	 a	 agente	de	polícia	Cheryl	Taylor.

Pelo	menos	acho	que	foi	assim	que	ela	se	apresentou.	Seu	tom	de	voz	é	ríspido,
seu	ar,	indiferente.	Tenho	a	impressão	de	que	preferiria	não	estar	aqui.	Talvez	eu
a	esteja	desviando	de	uma	missão	mais	importante	ou	de	uma	saída	noturna	com
amigos.
—	 Então,	 sua	 queixa	 é	 que	 alguém	 jogou	 um	 tijolo	 na	 sua	 janela	 hoje

aproximadamente	às	20h07?
—	Isso	mesmo.
Mais	ou	menos	uma	hora	atrás,	o	que	significa	que	quem	fez	isso	já	está	longe

agora.	Mas	pelo	menos	tive	a	chance	de	trocar	meu	jeans.
—	Viu	alguma	coisa?
—	Vi	um	enorme	tijolo	vermelho	no	meio	da	minha	sala	recém-refrigerada.
Ela	me	dirige	um	olhar	estranho.	É	um	olhar	com	o	qual	estou	familiarizado.

Costumo	receber	muitos	de	mulheres.
—	Minha	pergunta	foi	se	viu	mais	alguma	coisa.
—	Não,	mas	ouvi	uma	motocicleta	sair	em	disparada.
Ela	faz	mais	algumas	anotações,	depois	se	abaixa	e	pega	o	tijolo.
—	Precisa	colocar	isso	em	um	saco	ou	algo	assim	para	verificar	se	há	digitais?
—	Estamos	em	Arnhill,	não	em	um	episódio	de	CSI	—	diz	ela,	recolocando	o

tijolo	no	chão.
—	 Ah,	 certo.	 Claro.	 Desculpe,	 por	 um	 segundo	 pensei	 que	 estivesse

interessada	em	pegar	a	pessoa	que	fez	isso.
Ela	dá	 a	 impressão	de	que	vai	 retrucar,	mas	desiste	 de	qualquer	 comentário

que	estivesse	prestes	a	fazer	e	se	limita	a	perguntar:
—	E	o	bilhete?
Entrego-o	a	ela.	Ela	o	estuda.
—	Não	é	dos	melhores	em	ortografia.
—	 Na	 verdade	 —	 digo	 —,	 não	 acredito	 que	 seja	 um	 erro.	 Acho	 que	 foi

proposital.	Para	me	confundir.
Ela	ergue	uma	de	suas	finas	sobrancelhas.



—	Continue.
—	Sou	 professor	 de	 inglês	—	 explico	 com	 calma.	—	Por	 isso	 vejo	muitos

erros	 de	 ortografia.	 Essa	 não	 é	 uma	 palavra	 que	 os	 alunos	 costumam	 errar	 e,
quando	isso	acontece,	eles	cometem	outros	erros	também.	Não	esquecem	apenas
um	“I”.
Ela	parece	levar	o	que	digo	em	consideração.
—	 Certo.	 Poderia	 então	 pensar	 em	 alguém	 que	 faria	 algo	 assim?	 Algum

inimigo,	pessoas	ressentidas.
Quase	 rio	 alto.	 Você	 não	 tem	 ideia,	 digo	 para	mim	mesmo.	 Depois	 reflito.

Tenho	 certeza	 de	 que	 Hurst	 ou	 um	 dos	 comparsas	 é	 o	 responsável.	 Mas	 não
tenho	 testemunhas,	 nenhuma	 prova	 e,	 levando	 em	 conta	 o	 papo	 que	 tive	 com
Harry	 hoje	 de	 manhã	 (meu	 Deus,	 foi	 mesmo	 só	 hoje	 de	 manhã?),	 não	 quero
colocar	meu	emprego	em	risco.	Não	por	enquanto,	pelo	menos.
—	Sr.	Thorne?
—	Para	 ser	 sincero,	mudei-me	 há	muito	 pouco	 tempo.	Ainda	 não	 consegui

irritar	muita	gente.
—	Mas	parece	estar	tentando.
—	É	óbvio.
—	Certo.	Bem,	vamos	investigar	o	ocorrido,	mas	é	provável	que	não	passe	de

coisa	de	criança.	Já	tivemos	alguns	problemas	com	alunos	da	sua	escola.
—	É	mesmo?	Que	tipo	de	problema?
—	Os	de	sempre.	Vandalismo.	Transgressão.	Comportamento	inadequado.
—	Ah,	me	faz	lembrar	dos	velhos	tempos.
—	 Se	 quiser,	 um	 policial	 pode	 ir	 à	 escola	 conversar	 com	 eles	 sobre

responsabilidade	social,	esse	tipo	de	coisa.
—	E	ajudaria?
—	 Da	 última	 vez	 que	 meu	 colega	 fez	 isso,	 quando	 voltou	 para	 o	 carro

descobriu	que	alguém	havia	esvaziado	todos	os	seus	pneus.
—	Acho	que	não,	então.
—	 Tudo	 bem.	 Aqui	 está	 o	 número	 da	 sua	 ocorrência,	 para	 fins	 de	 seguro.

Qualquer	outro	problema,	não	hesite	em	nos	ligar.
—	Farei	isso.
Ela	para	na	porta	e	parece	refletir	sobre	alguma	coisa.
—	Escute,	não	quero	piorar	ainda	mais	a	sua	noite...
Penso	nos	besouros	movimentando-se	no	vaso	sanitário.
—	Seria	difícil.
—	Mas	alguém	lhe	falou	sobre	este	lugar?
—	Sobre	o	que	aconteceu	aqui?
—	Você	sabe?



—	Alguém	comentou.
—	E	isso	não	o	incomoda?
—	Não	acredito	em	fantasmas.
Ela	 olha	 ao	 redor	 e	 não	 consegue	 disfarçar	 a	 expressão	 de	 repulsa	 em	 seu

rosto.	Compreendo	na	mesma	hora.
—	Você	os	encontrou,	foi	isso?
Ela	hesita	antes	de	responder:
—	Meu	colega	e	eu	fomos	os	primeiros	a	chegar	à	cena	do	crime,	sim.
—	Deve	ter	sido	difícil.
—	Faz	parte	do	nosso	trabalho.	É	com	isso	que	lidamos.
—	Mas	imagino,	de	todo	modo,	que	não	lhe	agradaria	morar	aqui.
Ela	encolhe	de	leve	os	ombros.
—	Não	dá	para	limpar	de	verdade	todo	o	sangue.	Por	mais	desinfetante	que	se

use,	por	mais	que	se	esfregue.	Ele	continua	sempre	presente,	ainda	que	não	seja
possível	vê-lo.
—	Muito	reconfortante.	Agradeço	muito.
—	Você	perguntou.
—	Posso	perguntar	outra	coisa?
—	Creio	que	sim	—	ela	responde	com	cautela.
—	Poderia	haver	outra	explicação	para	o	que	aconteceu	aqui?
—	Nenhum	sinal	de	arrombamento,	nenhuma	evidência	de	envolvimento	de

terceiros.	Acredite	em	mim,	examinamos	tudo.
—	E	o	pai	de	Ben?
—	Jantou	com	um	cliente	naquela	noite.
—	Então	você	acha	que	Julia	Morton	simplesmente	surtou,	matou	o	filho	e	se

suicidou?
—	O	que	eu	acho	 é	que,	para	quem	não	se	 incomoda	com	o	ocorrido,	você

está	fazendo	perguntas	demais.
—	Só	curiosidade.
—	Bem,	é	melhor	deixar	a	curiosidade	de	lado.	Isso	não	o	ajudará	em	nada.	—

Ela	 enfia	 o	 bloco	 de	 anotações	 no	 bolso.	—	E	 eu	 só	 quis	 informá-lo	 sobre	 o
chalé	para	o	caso	de	o	agente	imobiliário	não	ter	lhe	contado	todos	os	fatos.
—	Obrigado,	mas	não	acho	que	o	chalé	seja	um	problema.
—	É.	—	Ela	me	olha	de	novo,	de	um	jeito	que	não	consigo	decifrar.	—	Talvez

você	tenha	razão.

*	*	*



O	vidraceiro	chega	quinze	minutos	depois.	Retira	a	madeira	 superior	da	 janela
quebrada,	diz	que	o	 serviço	custará	umas	quinze	 libras	 e	que	uma	 janela	nova
demora	“uma	semana,	poraí”.
Respondo	que	não	há	problema.	Consigo	viver	sem	a	visão	da	estrada.
Ele	também	me	dirige	um	olhar	estranho.	Não	estou	fazendo	muito	sucesso.
Depois	 que	 ele	 vai	 embora,	 tomo	 mais	 duas	 doses	 de	 bourbon,	 fumo	 um

cigarro	encostado	na	porta	dos	fundos	e	concluo	que	os	acontecimentos	do	dia	já
foram	 suficientes,	 mais	 do	 que	 suficientes,	 então	 subo	 de	 novo	 e	 vou	 para	 a
cama.
A	 sensação	 de	 frio	 desapareceu.	 Sinto	 apenas	 o	 frio	 normal	 do	 chalé.

Aproximo-me	 do	 banheiro	 com	 cuidado,	mas	 o	 vaso	 sanitário	 continua	 vazio.
Retiro	o	rolo	de	papel	do	cano,	faço	xixi,	lavo	o	rosto	e	escovo	os	dentes,	apago
a	luz	e	fecho	a	porta.
Então	tenho	outra	ideia.	Desço	mais	uma	vez	a	escada	e	pego	o	tijolo.	Levo-o

para	o	banheiro	e	o	coloco	sobre	a	tampa	do	vaso	sanitário.
Só	por	garantia.

*	*	*

Não	sonho.
Tenho	pesadelos.
Normalmente,	o	álcool	ajuda	em	relação	a	isso.
Não	esta	noite.
Estou	 subindo	 as	 escadas	na	 casa	da	minha	 infância,	 só	que,	 como	costuma

acontecer	nos	sonhos,	não	é	a	casa	da	minha	infância,	não	exatamente.	A	escada
é	muito	mais	estreita,	mais	íngreme,	e	sobe	em	espiral.	Ouço	um	ruído	abaixo	de
mim	na	escuridão:	um	ruído	que	lembra	um	zumbido.	Sombras	se	movem	ao	pé
da	 escada.	 Acima	 de	 mim,	 ouço	 outro	 barulho.	 Um	 som	 estridente	 e	 agudo,
como	o	lamento	de	um	animal	em	sofrimento,	entremeado	por	gritos:	Abe-olhos.
Abe-olhos.	Beije	os	meninos	e	faça-os	chorar.
Não	quero	subir	a	escada,	mas	não	tenho	escolha.
Cada	vez	que	olho	para	trás,	vejo	que	mais	alguns	degraus	desaparecerem	na

escuridão.	As	sombras	crescem	e	o	frio	aumenta,	perseguindo-me	de	perto.
Continuo	 a	 subir	 os	 intermináveis	 degraus	 em	 caracol	 à	minha	 frente	 e,	 de

repente,	estou	no	andar	de	cima.	Olho	para	 trás.	A	escada	não	existe	mais.	As
sombras	se	espalharam	e	a	engoliram.	Ela	se	desfez	e	sumiu	em	um	instante,	a
centímetros	dos	meus	pés.



Há	três	portas,	todas	fechadas.	Empurro	a	primeira	e	a	abro.	Meu	pai	está	no
quarto.	Sentado	na	cama.	Na	verdade,	“sentado”	não	é	a	palavra	certa.	Ele	está
recostado,	como	uma	marionete	que	teve	parte	das	cordas	cortadas.	Sua	cabeça
está	 apoiada	 no	 ombro,	 como	 se	 descansasse	 do	 trabalho	 de	 se	 equilibrar	 em
cima	 das	 coisas.	 Tendões	 reluzentes	 e	 feixes	 de	 músculos	 vermelhos	 mal
conseguiam	 se	 manter	 no	 corpo.	 Quando	 o	 carro	 bateu	 na	 árvore,	 uma	 lasca
afiada	do	para-brisa	quase	o	decapitou.
Ele	abre	a	boca	e	emite	um	som	que	parece	um	chiado	estranho.	Percebo	que	é

meu	 nome:	 “Joe-eeeeee.”	 Ele	 tenta	 ficar	 de	 pé.	 Volto	 a	 fechar	 a	 porta.	 Meu
coração	 dispara,	minhas	 pernas	 tremem.	Vou	 para	 a	 porta	 seguinte.	 Essa	 será
pior,	tenho	certeza.	Mas	como	um	personagem	de	um	filme	de	terror	de	segunda
categoria,	sei	que	vou	abri-la.
Empurro	 a	 porta,	 mas	 logo	 recuo.	 O	 quarto	 está	 cheio	 de	 moscas.	 São

varejeiras	 e	 sobem	em	uma	nuvem	escura	e	 ruidosa.	Em	algum	 lugar	no	meio
delas	consigo	ver	dois	vultos.	Julia	e	Ben.	Pelo	menos	imagino	que	sejam	Julia	e
Ben.	É	difícil	saber,	já	que	falta	a	maior	parte	da	cabeça	de	Julia	e	Ben	não	tem
rosto,	apenas	uma	massa	vermelha	e	branca	de	sangue,	osso	e	cartilagem.
Os	dois	se	erguem,	vultos	sombrios	no	meio	das	moscas...	e	então	percebo	que

eles	próprios	são	feitos	de	moscas.	Quando	olho	para	eles,	os	dois	se	dissolvem	e
vem	em	minha	direção.	Disparo	pela	porta	e	a	fecho.	Escuto	as	moscas	batendo
contra	a	madeira	em	um	enxame	furioso.
Acorde,	 penso.	 Acorde,	 acorde,	 acorde.	 Mas	 meu	 subconsciente	 não	 me

permitirá	acordar	com	tanta	facilidade.	Sigo	para	a	última	porta.	Estendo	a	mão	e
giro	a	maçaneta.	Ela	se	abre	devagar.	O	quarto	está	vazio.	Exceto	por	uma	cama
e	Abe-olhos.	 Ela	 está	 deitada	 no	 centro	 da	 cama,	 com	 as	 pálpebras	 fechadas.
Caminho	até	ela	e	a	seguro.	Seus	olhos	se	arregalam	de	repente.	Lábios	rosados
de	plástico	se	abrem	em	um	sorriso:	Ela	está	atrás	de	você.
Eu	me	viro.	Annie	está	na	porta.	Veste	um	pijama	rosa-claro	estampado	com

ovelhinhas	brancas.	A	roupa	que	usava	na	noite	do	acidente.	Só	que	está	errado.
Não	era	essa	roupa	que	minha	irmã	vestia	quando	morreu.
—	Vá	embora	—	peço.
Ela	caminha	na	minha	direção	e	estende	os	braços.
—	Vá	embora.
Annie	então	abre	a	boca	e	dela	escapa	uma	nuvem	de	besouros.	Tento	correr,

mas	me	desequilibro	por	causa	da	perna	ruim	e	caio	no	chão.	Posso	ouvir	o	ruído
de	suas	carapaças	duras	e	o	zumbido	das	pequenas	patas	inquietas	atrás	de	mim.
Posso	senti-los	subindo	por	meus	tornozelos,	agarrando-se	à	minha	pele.	Tento
espantá-los	e	afastá-los	com	a	mão.	Eles	escalam	meus	braços,	avançam	para	o
pescoço,	 entram	 na	 minha	 boca	 e	 descem	 pela	 minha	 garganta.	 Não	 consigo



respirar.	Estou	sufocando	em	corpos	negros	fedorentos...
Acordo	 coberto	 de	 suor	 e	 tremendo,	 golpeando	 meus	 lençóis,	 que	 estão

amassados	e	enrolados	no	meu	corpo	nu.
Nesgas	de	claridade	atravessam	as	cortinas	entreabertas	e	atingem	meus	olhos.

Confiro	o	despertador	no	instante	em	que	ele	começa	a	tocar,	enviando	repiques
de	agonia	por	toda	a	minha	cabeça,	que	lateja.
Viro-me	na	cama	e	solto	um	gemido.	É	hora	de	ir	para	a	escola.



—	Senhor?
—	Sim,	Lucas?	—	Cansado,	aponto	para	o	braço	erguido,	e	então,	antes	que

ele	 consiga	 dizer	 qualquer	 coisa,	 levanto	minha	própria	mão.	—	Que	não	 seja
mais	 uma	 pergunta	 sobre	 o	 Tinder,	 pois	 acho	 que	 já	 deixamos	 claro	 que
aplicativos	 de	 relacionamento	 não	 eram	 ferramentas	 utilizadas	 no	 tempo	 de
Romeu	e	Julieta.
Outra	mão	dispara	para	o	alto.
—	Josh?
—	E	o	Snapchat?
Uma	risada	se	espalha	por	toda	a	turma.	Eu	mesmo	sufoco	um	sorriso.
—	Muito	bem.	Você	me	deu	uma	ideia.
—	Dei,	senhor?
—	Sim.	Peguem	um	dos	capítulos	que	lemos	e	o	reescrevam	como	se	os	fatos

acontecessem	nos	dias	atuais.	Prestem	especial	atenção	a	paralelos	e	aos	 temas
de	tragédia	e	calamidade.
Mais	mãos	se	levantam.	Escolho	uma.
—	Aleysha?
—	O	que	é	um	paralelo?
—	Algo	similar	ou	correspondente	a	outra	coisa.
—	O	que	é	uma	calamidade?
—	Esta	turma.
Toca	 o	 sinal	 indicando	 o	 horário	 de	 almoço.	 Tento	 não	 estremecer	 com	 o

barulho.
—	Pronto.	Podem	sair.	Mal	posso	esperar	para	ler	seus	trabalhos	amanhã.
Cadeiras	 arranham	 o	 chão	 e	 se	 chocam	 umas	 com	 as	 outras	 enquanto	 as

crianças	saem	às	pressas	da	sala.	Por	mais	interessantes	que	sejam	as	aulas	e	por
maior	 que	 seja	 o	 entusiasmo	 dos	 alunos,	 a	 verdade	 é	 que	 o	 barulho	 do	 sinal
sempre	os	faz	disparar	da	sala	como	detentos	libertos	da	prisão.
Começo	a	reunir	meus	livros	e	a	enfiá-los	na	bolsa.
Uma	cabeça	escura	e	familiar	espia	pelo	vão	da	porta.
—	Olá!
—	Oi.
Beth	 entra	 em	cena	—	hoje	 com	uma	camiseta	do	Nirvana,	 jeans	 rasgado	e



Vans	—	e	se	senta	na	quina	da	minha	mesa.
—	Então,	ouvi	dizer	que	jogaram	um	tijolo	na	sua	janela	ontem	à	noite.
—	As	notícias	correm	depressa	em	Arnhill.
—	Sim,	mas	nunca	vão	embora.
Solto	um	riso	abafado.
—	Quem	lhe	contou?
—	Um	dos	primos	de	uma	assistente	de	ensino	trabalha	em	meio	expediente

com	uma	mulher	cujo	irmão	trabalha	na	polícia.
—	Uau.	Fontes	melhores	do	que	a	CNN.
—	Mais	precisas,	em	geral.
Ela	ergue	uma	sobrancelha,	o	que	presumo	ser	a	minha	deixa	para	confirmar

ou	negar	a	informação.
Dou	de	ombros.
—	Acho	que	alguém	não	gostou	do	meu	planejamento	de	aula.
—	Acha	que	foi	um	dos	garotos	daqui?
—	Parece	a	hipótese	mais	provável.
—	Tem	algum	suspeito	em	especial?
—	Podemos	dizer	que	sim.	—	Hesito.	—	Jeremy	Hurst.
—	Ah.
—	Você	não	parece	surpresa.
—	 Que	 tenha	 sido	 o	 São	 Jeremy?	 Não.	 Ouvi	 dizer	 que	 vocês	 tiveram	 um

desentendimento	feio.
—	Você	é	de	fato	muito	bem	informada.	Se	algum	dia	souber	quais	números

da	loteria	serão	premiados...
Um	sorriso	largo	surge	em	seu	rosto.
—	Como	se	eu	fosse	lhe	dizer...
—	Então,	o	que	sabe	sobre...
Há	uma	batida	na	porta	entreaberta.	Levantamos	os	olhos	ao	mesmo	 tempo.

Uma	garota	um	pouco	acima	do	peso,	com	mechas	no	cabelo	loiro	e	maquiagem
carregada	demais	para	um	dia	de	escola,	enfia	a	cabeça	pela	fresta.
—	É	aqui	a	aula	do	Sr.	Anderson?
—	Não,	é	na	sala	ao	lado	—	Beth	responde.
—	Certo.	—	Ela	dá	um	suspiro	irritado	e	sai.
—	De	nada!	—	Beth	grita	enquanto	a	garota	se	afasta.	Ela	volta	a	olhar	para

mim.	—	Por	que	não	continuamos	esta	conversa	lá	fora?	Acredito	que	seja	hora
do	almoço.
—	Na	cantina?
—	Não,	sai	dessa.	Estava	pensando	no	pub.



*	*	*

As	cadeiras	e	os	bancos	gastos	não	existem	mais.	O	carpete	que,	de	tão	colorido,
chegava	a	dar	dor	de	cabeça	 foi	 substituído	por	um	piso	de	madeira	 reluzente.
Lâmpadas	 de	 bom	 gosto	 estão	 distribuídas	 nos	 peitoris	 das	 janelas,	 e	 há	 uma
grande	variedade	de	vinhos	e	bourbons	disponíveis	no	bar.	Há	também	um	novo
cardápio	“Gastro	pub”	interessante.
Nada	disso	é	verdade,	porém.
O	Fox	não	mudou	nada,	pelo	menos	não	desde	a	última	vez	que	o	visitei,	vinte

e	 cinco	 anos	 atrás.	 O	 velho	 jukebox	 continua	 no	 canto,	 provavelmente
abastecido	 com	 as	 mesmas	 músicas	 de	 sempre.	 Até	 alguns	 dos	 clientes	 não
parecem	ter	mudado,	ou	até	mesmo	trocado	de	lugar,	desde	o	século	passado.
—	Eu	sei	—	diz	Beth,	ao	me	surpreender	observando	o	pub.	—	Eu	o	levo	aos

melhores	lugares.
—	Na	verdade,	eu	estava	neste	instante	pensando	que	você	talvez	ainda	sinta	o

cheiro	do	meu	vômito	nos	banheiros.
—	Legal.	Esqueci	que	você	cresceu	aqui.	Quer	dizer,	não	literalmente	aqui.
—	Bem,	não	sei.
—	Então,	era	para	este	lugar	que	você	costumava	vir?
—	 Mais	 ou	 menos.	 Oficialmente,	 eu	 não	 tinha	 idade	 para	 beber.

Extraoficialmente,	 porém...	 o	 gerente	 não	 era	muito	 rigoroso	 com	esse	 tipo	de
coisa.
Viro-me	para	o	bar.	Tenho	uma	leve	esperança	de	ver	Gypsy	ainda	servindo

atrás	do	balcão,	mas	no	seu	lugar	há	uma	jovem	com	argolas	enormes	e	cabelo
preso	 em	um	 rabo	de	 cavalo	 tão	 apertado	que	 suas	 sobrancelhas,	 que	parecem
estar	sendo	puxadas	contra	a	vontade,	me	encaram	com	expressão	convidativa.
—	Quer	o	quê?
Olho	para	Beth.
—	Uma	Coca	Diet,	por	favor	—	pede	ela.
Lanço	um	olhar	demorado	para	o	bourbon,	mas	digo,	de	má	vontade:
—	Duas	Cocas	Diet,	por	favor.	Ah,	e	o	cardápio.
—	 Sanduíche	 de	 queijo,	 sanduíche	 de	 presunto,	 torta	 de	 carne	 de	 porco	 ou

batata	frita.
—	Heston	Blumenthal	deve	estar	apavorado.
Ela	olha	para	mim	e	masca	seu	chiclete.
—	Batata	frita	e	um	sanduíche	de	queijo,	por	favor	—	responde	Beth.
—	A	mesma	coisa	para	mim,	obrigado.
—	Dez	libras	e	sessenta.



Digam	o	que	quiserem	sobre	essa	garota,	mas	sua	aritmética	mental	não	é	das
piores.
Beth	começa	a	vasculhar	sua	bolsa.
—	Pode	deixar	—	digo.	—	Eu	pago.	—	Enfio	a	mão	no	bolso	e	franzo	a	testa.

—	Droga.	Esqueci	a	carteira	em	casa.
—	Não	se	preocupe	—	diz	Beth.	—	É	improvável	que	eu	decrete	falência	com

esse	gasto.
Sorrio,	sentindo-me	um	pouco	culpado.	Mas	só	um	pouco.
Pagamos	e	achamos	uma	mesa	—	o	que	não	é	muito	difícil	—	em	um	canto

perto	de	uma	das	janelas.
—	Então	—	retomo	a	conversa	enquanto	Beth	toma	seu	refrigerante	—,	não	ia

falar	sobre	Hurst?
—	Ah,	sim.	Mas	acho	que	não	há	muito	a	dizer.	O	garoto	é	 inteligente,	 tem

porte	atlético,	é	bonito	e	um	pouco	sádico.	E	só	fica	impune	por	causa	do	pai.
—	Stephen	Hurst.
—	Você	o	conhece?
—	Éramos	colegas	na	escola.
—	Ah,	sim.
—	Ouvi	dizer	que	ele	faz	parte	do	conselho	agora.
—	É	verdade.	E	você	sabe	quais	pessoas	acabam	indo	para	o	conselho...
—	Pessoas	que	querem	de	fato	ajudar	a	comunidade?
—	E	 imbecis	 que	 adoram	 estar	 em	uma	posição	 de	 poder	 e	 a	 utilizam	para

promover	os	próprios	interesses.
—	Puxa	vida,	não	consigo	imaginar	em	qual	dessas	opções	Stephen	Hurst	se

encaixa.
—	É,	ele	é	mesmo	uma	figura.	Mas	acredito	que	você	já	saiba	disso.	Já	ouviu

falar	sobre	os	planos	para	a	antiga	mina	de	carvão?
—	Que	o	conselho	quer	transformá-la	em	um	parque	rural?
—	 Isso	 mesmo.	 Então,	 Hurst	 é	 uma	 das	 razões	 para	 o	 projeto	 levar	 tanto

tempo	para	decolar.
—	Por	quê?
—	 Bem,	 oficialmente,	 devido	 a	 dificuldades	 de	 financiamento.

Extraoficialmente,	 Hurst	 tem	 ligações	 com	 uma	 empresa	 imobiliária	 que	 quer
construir	casas	naquele	local.
—	 Casas?	 Onde	 existiu	 uma	 mina?	 Isso	 levaria	 anos	 para	 o	 conselho

aprovar...	—	E	então	me	dou	conta.	—	Ah,	entendo.
—	Sim.	E	Hurst	Junior	é	 igual	ao	pai.	Como	o	pai	participa	do	conselho	da

escola,	cada	vez	que	Jeremy	faz	algo	que	expulsaria	qualquer	outro	aluno,	Hurst
pai	 logo	 entra	 em	 ação,	 conversa	 com	 Harry,	 provavelmente	 sobre	 um



financiamento	 para	 o	 novo	 centro	 esportivo	 ou	 para	 o	 prédio	 de	 ciências	 que
queremos	construir,	e	adivinhe	o	que	acontece?	Nada.
Sinto	 uma	 raiva	 conhecida	 crescer	 dentro	 de	 mim.	 Nada	 mudou,	 penso

comigo	mesmo.
A	garçonete	se	aproxima	de	novo,	empunhando	nossos	talheres	como	armas.

Joga-os	na	mesa.
—	A	batata	frita	demora	um	pouco.	O	ketchup	acabou.
—	Não	tem	problema.
Ela	olha	para	mim	por	um	instante	mais	longo	do	que	seria	confortável	e	eu

me	pergunto	se	meu	“não	tem	problema”	de	algum	modo	a	ofendeu.	Então	ela	se
afasta	de	novo	com	passo	firme.
Beth	olha	para	mim.
—	Você	sabe	mesmo	fazer	amigos	e	influenciar	pessoas,	não	é?
—	Seria	meu	charme	natural?
—	Não	se	iluda.
Tomo	um	gole	do	refrigerante	e	pergunto:
—	Julia	Morton	foi	professora	de	Hurst	no	ano	passado,	não	foi?
Ela	concorda	com	a	cabeça.
—	Mas	eu	não	diria	que	uma	coisa	tem	relação	com	a	outra.
—	Não?
—	Não.	 Julia	 sabia	 lidar	 com	Hurst.	Não	 aceitava	 provocações	 e	 ele	 não	 a

perturbava	 demais.	 Ela	 era	 uma	 pessoa	 forte	 e	 segura.	 Não	 desmoronava	 por
pouca	coisa.
E	ainda	assim	desmoronou,	digo	para	mim	mesmo.	Bateu	no	filho	até	a	morte.

E	por	que	não	usou	a	arma?	Foi	um	momento	de	loucura?	Ou	outra	coisa?
Como	se	conseguisse	ler	meus	pensamentos,	Beth	diz:
—	É	por	isso	que	o	que	aconteceu	não	faz	sentido.
—	Você	disse	que	ela	estava	deprimida,	não	é?
—	Ela	teve	depressão,	no	passado.
—	Mas	depressão	não	desaparece	de	uma	hora	para	outra.	Ela	tinha	parado	de

tomar	 a	 medicação.	 Talvez	 tenha	 tido	 uma	 espécie	 de	 recaída,	 um	 colapso
nervoso.
Ela	suspira.
—	Não	sei.	Talvez.	E	 talvez,	 se	ela	 tivesse	só	se	matado,	eu	compreenderia.

Mas	matar	Ben?	Ela	adorava	o	menino.	Nunca	vou	conseguir	entender	isso.
—	Como	era	Ben?
—	Brilhante,	 cheio	 de	 amigos.	 Talvez	 um	 pouco	 influenciável	 demais.	 Isso

lhe	causava	problemas	algumas	vezes.	Mas	era	um	bom	garoto.	Até	sumir.
—	Ben	sumiu?	Quando?



—	 Uns	 dois	 meses	 antes	 de	 morrer.	 Voltou	 vinte	 e	 quatro	 horas	 depois,
quando	 o	 vilarejo	 inteiro	 já	 estava	 à	 sua	 procura.	 Ninguém	 conseguiu	 fazê-lo
dizer	aonde	tinha	ido.	Parecia	outra	pessoa,	não	era	mais	o	mesmo.
Absorvo	suas	palavras.	Ele	sumiu.	Mas	voltou.
—	Nunca	li	sobre	isso.
Ela	dá	de	ombros.
—	É	que	foi	mais	ou	menos	varrido	para	baixo	do	tapete,	considerando	tudo	o

que	aconteceu.	De	qualquer	forma,	depois...	—	Ela	faz	uma	pausa.	—	Ele	estava
diferente.
—	Como	assim?
—	Retraído,	distante.	Parou	de	sair	com	os	amigos,	ou	os	amigos	pararam	de

sair	com	ele.	É	 terrível	dizer	 isso,	mas	ele	cheirava	mal,	como	se	não	 tomasse
banho.	Depois	se	envolveu	em	uma	briga	feia.	Machucou	muito	o	outro	menino.
Foi	 quando	 Julia	 o	 tirou	 da	 escola.	 Disse	 que	 ele	 estava	 tendo	 “problemas
emocionais”	por	causa	do	divórcio.
—	Por	que	ninguém	mais	mencionou	isso?
—	Está	falando	sério?	Quem	diria	qualquer	coisa	ruim	de	um	menino	morto?

Além	do	mais,	 todo	mundo	só	sabia	culpar	Julia	pelo	comportamento	do	filho.
Diziam	que	ele	tinha	uma	mãe	maluca.	Devia	ser	tudo	culpa	dela,	certo?
Penso	 nessa	 fonte	 anônima	 da	 escola.	 Quero	 perguntar	 mais,	 porém,	 nesse

exato	momento	a	garçonete	simpática	vem	até	nossa	mesa.
—	Sanduíche	de	queijo	e	batata	frita.
—	Obrigado.
Ela	larga	os	pratos	de	qualquer	jeito	e	me	encara	de	novo.
—	Desculpe	—	digo.	—	Tem	alguma	coisa	errada?
—	É	você	quem	está	alugando	o	chalé	dos	Morton?
—	Sim.
—	Sabe	o	que	aconteceu	lá?
Essa	parece	ser	a	pergunta	da	semana.
—	Sei.
—	Então,	você	é	o	quê?
—	Não	entendi.
—	Algum	tipo	de	assombração?
—	Er...	não?	Sou	professor.
—	Certo.
Ela	parece	refletir.	Depois	enfia	a	mão	no	bolso,	pega	um	cartão	e	o	coloca	na

minha	frente.
Sem	querer	 sofrer	o	efeito	de	uma	 ira	maior	 ainda,	 eu	o	pego:	 “Serviços	de

faxina	Dawson”.



—	O	que	é	isso?
—	Minha	mãe.	Ela	é	faxineira.	Era	quem	limpava	o	chalé	para	a	Sra.	Morton.

Caso	queira	ligar	para	ela.
Talvez	o	argumento	de	venda	mais	estranho	que	já	ouvi.
—	Bem,	acho	que	não	consigo	pagar	uma	faxineira	agora,	mas	agradeço.
—	Fique	à	vontade.
Ela	se	afasta	de	novo.	Olho	para	Beth.
—	Uau!
—	Sim,	ela	é	um	pouco...
—	Grosseira?	Esquisita?	Assustadora?
—	 Na	 verdade,	 Lauren	 está	 no	 espectro	 do	 autismo.	 Convenções	 sociais

normais	podem	ser	difíceis	para	ela.
—	Entendi.	E	mesmo	assim	alguém	lhe	deu	um	emprego	de	garçonete	em	um

bar?
—	Não	acha	que	todos	devem	ter	oportunidades	iguais?
—	Estou	apenas	dizendo	que	um	setor	onde	se	espera	cordialidade	pode	não

ser	o	mais	indicado	para	ela.
—	Isso	é	fazer	pré-julgamento.
—	Isso	é	ser	prático.
—	Dá	na	mesma.
—	Na	verdade,	não	dá	na	mesma.	Sou	muito	crítico	a	esse	respeito.
Ela	sorri.	E	faz	muito	isso,	percebo.	O	que	me	dá	vontade	de	fazer	a	mesma

coisa,	de	usar	músculos	que	não	exercito	há	algum	tempo.
—	 Então	 —	 continuo,	 enquanto	 enfio	 o	 cartão	 no	 bolso	 —,	 o	 que	 estava

dizendo?
—	Nada.	—	Ela	aponta	o	garfo	para	mim.	—	É	a	sua	vez.	Afinal,	por	que	está

alugando	o	chalé	dos	Morton?
—	Você	também?
—	Bem,	é	um	pouco	estranho,	de	fato.
—	 É	 conveniente,	 é	 barato.	 E	 anos	 atrás	 o	 chalé	 não	 era	 “dos	 Morton”,

pertencia	a	uma	velhinha	que	gostava	de	jogar	sobras	de	pão	para	os	pássaros	e
xingar	as	crianças	que	passavam	de	bicicleta.	É	só	uma	casa.	Que	tem	história.	A
maioria	dos	lugares	tem.
Embora	 a	 maioria	 dos	 lugares	 não	 tenha	 uma	 infestação	 de	 besouros	 no

encanamento.	Resisto	a	um	calafrio.
Beth	me	observa	com	ar	curioso.
—	E	então,	por	falar	em	história...	é	estranho	voltar	para	cá?
Dou	de	ombros.
—	É	sempre	estranho	voltar	ao	lugar	onde	crescemos.



—	Sem	brincadeira,	não	consigo	me	imaginar	querendo	algum	dia	voltar	para
Arnhill.	Assim	que	puder,	vou	embora.
—	Há	quanto	tempo	está	aqui?
—	Há	um	ano,	um	dia	e...	—	ela	consulta	o	relógio	—	doze	horas,	trinta	e	dois

minutos...
—	Não	que	esteja	contando...
—	Ah,	mas	estou	contando,	sim.
—	Bem,	sei	que	é	um	lugar	pequeno,	provinciano,	um	pouco	atrasado.
—	Não	é	bem...
—	Então	o	que	é?
—	Você	já	foi	à	Alemanha?
—	Não.
—	Fui	uma	vez,	logo	depois	da	faculdade.	Uma	amiga	trabalhava	em	Berlim.

Ela	me	levou	a	um	campo	de	concentração.
—	Que	divertido.
—	 Fazia	 um	 lindo	 dia	 de	 sol.	 Céu	 azul,	 pássaros	 cantando,	 e	 prédios	 são

apenas	 prédios,	 certo?	 Mas	 o	 lugar	 ainda	 transmitia	 uma	 sensação	 estranha,
sabe?	Como	se	houvesse	algo	no	ar,	nos	átomos.	Dava	para	perceber	que	algo
terrível	 havia	 acontecido	 ali,	 sem	 que	 ninguém	 precisasse	 dizer	 nada.	Mesmo
enquanto	circulávamos	com	o	guia,	balançando	a	cabeça	e	com	olhar	de	tristeza,
uma	parte	de	nós	queria	apenas	fugir	dali,	aos	gritos.
—	É	isso	que	você	pensa	de	Arnhill?
—	 Não.	 Eu	 voltaria	 à	 Alemanha.	 —	 Ela	 enfia	 uma	 batata	 frita	 na	 boca	 e

pergunta:	—	Qual	é	o	problema	com	Stephen	Hurst?
—	Problema?
—	Sinto	que	no	passado	vocês	não	eram	exatamente	os	melhores	amigos	do

mundo.
—	É,	não	era	bem	isso.
—	Aconteceu	alguma	coisa?
Espeto	o	garfo	em	uma	batata	frita.
—	Apenas	coisas	normais	de	adolescente.
—	Entendo.
Seu	tom	de	voz	deixa	claro	que	ela	não	acredita	em	mim,	mas	não	insiste	no

assunto.
Comemos	 nosso	 lanche.	 As	 batatas	 estão	 boas.	 O	 queijo	 do	 sanduíche	 tem

gosto	de	plástico,	se	plástico	tivesse	gosto	de	nada.
—	Harry	me	falou	que	a	esposa	de	Hurst	está	doente	—	digo.
Beth	assente.
—	Câncer.	E	quaisquer	que	sejam	seus	sentimentos	em	relação	a	Hurst,	isso	é



péssimo.
—	É	verdade.
E,	às	vezes,	aqui	se	faz,	aqui	se	paga.
—	Eles	estão	casados	há	muito	tempo?
—	Eram	adolescentes	quando	começaram	a	namorar.	—	Ela	olha	para	mim.

—	Na	 verdade,	 se	 você	 estudou	 na	mesma	 escola	 que	Hurst,	 deve	 se	 lembrar
dela.
—	Estudei	com	muita	gente.
—	O	nome	dela	é	Marie.
O	tempo	parece	retroceder.
—	Marie?
—	Sim,	mas	não	sei	seu	nome	de	solteira.
Nem	precisa.	Mais	um	pedaço	do	meu	coração	destruído	vira	pó.
—	Era	Gibson	—	digo.	—	Marie	Gibson.



Marie	 e	 eu	 crescemos	 na	 mesma	 rua.	 Nossas	 mães	 eram	 amigas,	 e	 por	 isso
muitas	vezes	éramos	enxotados	de	casa	para	brincar	enquanto	elas	tomavam	chá
e	fofocavam.	Brincávamos	de	pega-pega	e	pique-esconde	e	nos	sentávamos	no
meio-fio	 para	 tomar	 picolé	 quando	 a	 carrocinha	 de	 sorvete	 aparecia.	 Isso	 foi
antes	 de	 Annie	 nascer,	 então	 imagino	 que	 tínhamos	 quatro	 ou	 cinco	 anos	 na
época.
Eu	venerava	Marie	em	silêncio.	E	ela	me	tolerava	em	silêncio,	por	ser	a	única

criança	da	 sua	 idade	na	 rua.	Na	escola	 ela	 logo	me	descartava	porque	preferia
brincar	com	colegas	mais	populares.	Acredito	que	eu	tenha	aceitado	isso	como
meu	destino.	Marie	era	bonita	e	divertida.	Eu	era	o	menino	estranho	e	isolado	de
quem	ninguém	gostava.
Quando	chegamos	ao	ensino	médio,	comecei	a	perceber	que	Marie	era	muito

mais	do	que	bonita.	Era	linda.	O	cabelo	castanho	sedoso,	que	ela	usava	trançado
na	infância,	agora	era	curto	e	tinha	um	balanço	suave.	Às	vezes,	ela	fazia	cachos
nele,	como	Madonna,	a	quem	venerava.	Vestia	jeans	detonados	e	blusas	folgadas
com	mangas	que	quase	cobriam	seus	dedos.	Usava	dois	piercings	no	lóbulo	de
cada	orelha	e,	na	escola,	dobrava	o	cós	da	 saia	para	que	ela	 ficasse	acima	dos
joelhos	e	permitisse	a	tentadora	visão	de	um	belo	pedaço	de	pele	entre	a	bainha	e
a	meia	que	ultrapassava	o	joelho.
É	claro	que,	na	época,	Marie	mal	reparava	em	mim.
Não	era	indelicada	nem	cruel.	Pelo	menos	não	de	propósito.
Uma	 vez	 ou	 outra	 passava	 por	 mim	 na	 rua	 e	 era	 como	 se	 estivesse	 vendo

alguém	de	 quem	 tinha	 uma	 vaga	 lembrança,	mas	 sem	 conseguir	 identificar	 de
onde.	Dava	um	“olá”	distraído	e	eu	ficava	exultante	durante	horas	por	ela	ter	me
dirigido	a	palavra.
Annie	 às	 vezes	 gostava	 de	 me	 provocar:	 “Ah,	 olha.	 A	 sua	 namorada.”	 E

imitava	o	som	de	beijinhos.	“Joey	e	Marie	sentados	em	uma	árvore,	SE	BEIJANDO.”
Era	 a	 única	 ocasião	 em	 que	 eu	 me	 irritava	 com	 Annie.	 Talvez	 porque	 ela

tocasse	no	meu	ponto	fraco.	Marie	não	era	minha	namorada;	nunca	seria	minha
namorada.	 Garotas	 como	 Marie	 não	 saíam	 com	 garotos	 como	 eu:	 nerds
magricelas	 e	desajeitados	que	 liam	histórias	 em	quadrinhos	 e	 ficavam	 jogando
no	computador.	Elas	saíam	com	os	caras	certos,	que	jogavam	futebol	e	rugby	e
passavam	o	recreio	inteiro	cuspindo	e	dizendo	palavrões	sem	motivo.



Caras	como	Stephen	Hurst.
Eles	 começaram	 a	 namorar	 no	 terceiro	 ano.	 De	 certa	 forma,	 parecia	 quase

inevitável:	Hurst	era	o	bad	boy	da	região,	Marie,	a	garota	mais	bonita	do	colégio.
Era	 assim	 que	 as	 coisas	 funcionavam.	 Eu	 não	 sentia	 ciúme.	 Bem,	 talvez	 um
pouco.	Mesmo	assim,	sabia	que	Marie	era	melhor	que	Hurst.	Ela	brilhava	mais,
era	mais	 simpática	e,	 ao	contrário	de	muitas	garotas	da	escola,	 tinha	ambições
maiores	do	que	se	casar	e	ter	filhos.
Depois	que	fui	aceito	pelo	grupo	de	Hurst	e	Marie	começou	a	reparar	de	novo

em	mim,	ela	me	falou	de	sua	vontade	de	entrar	na	faculdade	e	estudar	moda.	Era
boa	em	arte.	Sonhava	em	se	mudar	para	Londres	e	pretendia	se	sustentar	fazendo
alguns	bicos	como	modelo.	Estava	tudo	planejado.	De	forma	alguma	ela	ficaria
em	um	 lixo	como	Arnhill.	Assim	que	pudesse,	pegaria	o	primeiro	ônibus	para
fora	dali.	Iria	embora	de	vez.
Só	 que	 isso	 nunca	 aconteceu.	 Alguma	 coisa	 mudou.	 Impediu	 seus	 planos.

Algo	arrancou-a	de	seus	sonhos,	pisoteou	suas	ambições	e	enterrou-as	na	terra.
Alguma	coisa	a	manteve	em	Arnhill.
Ou	alguém.

*	*	*

Estou	 na	 esquina	 da	 minha	 antiga	 rua,	 olhando	 para	 o	 vazio	 e	 fumando.	 Eu
pretendia	 voltar	 direto	 para	 o	 chalé	 depois	 da	 aula.	 Mas	 parece	 que	 meu
subconsciente	tem	outras	propostas.
A	rua	mudou	e,	ao	mesmo	tempo,	não	mudou.	As	mesmas	varandas	de	tijolos

vermelhos	 continuam	 lado	 a	 lado,	 olhando	 desafiadoramente	 para	 as	 do	 outro
lado	da	 rua,	como	se	preparando-se	para	enfrentá-las.	Mas	há	novas	 inclusões:
antenas	 parabólicas	 e	 claraboias,	 janelas	 e	 portas	 de	 UPVC.	 Há	 mais	 carros
estacionados	 ao	 longo	 da	 calçada	 estreita.	 Golfs	 brilhantes,	 4x4	 e	 Minis.	 Na
minha	época,	nem	todas	as	famílias	tinham	carro.	E	com	certeza	não	um	novo.
Algumas	coisas	continuam	iguais.	Um	grupo	de	jovens	está	em	volta	de	uma

motocicleta	 meio	 desmontada,	 fumando	 e	 bebendo	 cerveja.	 Alguns	 cachorros
latem	alto	e	sem	parar.	Dá	para	ouvir	música	saindo	por	uma	das	janelas:	baixo
pesado,	melodia	e	 letra	 fracas.	Há	um	grupo	de	garotos	chutando	uma	bola	de
um	lado	para	o	outro.
Minha	 antiga	 casa,	 a	 29,	 fica	 na	metade	 da	 rua;	 a	 do	mecânico	 amador	 era

algumas	antes,	a	dos	meninos	que	viviam	jogando	futebol,	algumas	depois.	De
todas	as	casas,	é	a	que	parece	ter	mudado	menos.	A	porta	é	a	mesma	da	minha



lembrança,	de	madeira	pintada	de	preto,	embora	a	antiga	aldrava	de	latão	tenha
sido	 substituída	 por	 uma	 prateada	 com	 muito	 mais	 estilo.	 O	 portão	 de	 ferro
forjado	 continua	 inclinado	 para	 um	 lado,	 o	 telhado	 tem	 algumas	 falhas	 e	 a
alvenaria	que	contorna	a	frente	ficaria	bem	melhor	se	fosse	refeita.
Meu	 quarto	 ficava	 nos	 fundos,	 ao	 lado	 do	 de	 Annie.	 Sobrou	 para	 ela	 o

quartinho	da	bagunça,	que	ninguém	queria.	Quando	éramos	pequenos,	antes	de
dormir,	costumávamos	bater	na	parede	que	nos	separava.	Depois	que	ela	voltou,
eu	me	deitava	na	cama,	colocava	os	fones	de	ouvido	e	puxava	as	cobertas	até	as
orelhas	para	não	precisar	escutá-la.
Mamãe	 vendeu	 a	 casa	 logo	 depois	 que	 saí	 do	 hospital,	 após	 o	 acidente.	 A

desculpa	 foi	 que	 precisávamos	 de	 um	 lugar	 onde	 fosse	 mais	 fácil	 eu	 me
locomover,	 já	 que	 ainda	 me	movimentava	 com	 dificuldade	 e	 com	 a	 ajuda	 de
muletas.	 A	 varanda	 estreita	 e	 com	 uma	 escada	 de	 degraus	 íngremes	 não	 era
muito	prática.
Claro	que	esse	não	foi	o	verdadeiro	motivo.	Havia	lembranças	demais.	Quase

todas	 ruins.	 Mamãe	 comprou	 um	 pequeno	 bangalô	 não	 muito	 distante.	 Nele
moramos	juntos	até	os	meus	dezoito	anos.	Mamãe	continuou	lá	até	o	dia	em	que
a	 levaram	 para	 o	 hospital	 para	 morrer,	 exatamente	 uma	 década	 depois,	 com
apenas	cinquenta	e	três	anos.	Disseram	que	foi	câncer	de	pulmão.	Mas	não	foi	só
isso.	Uma	parte	dela	morrera	na	noite	do	acidente.	O	resto	apenas	demorou	um
pouco	mais	para	partir	também.
Eu	me	afasto.	A	claridade	está	reduzida	agora,	o	frio	aumenta	pouco	a	pouco

e,	 se	 eu	 continuar	 aqui	 por	muito	mais	 tempo,	 há	 uma	 boa	 chance	 de	 alguém
chamar	a	polícia.	A	última	coisa	que	quero	é	chamar	atenção	para	mim.	Levanto
a	gola	do	casaco	e	começo	a	descer	a	rua.

*	*	*

Há	 uma	 frase	 comum,	 em	 geral	 entre	 as	 pessoas	 que	 querem	parecer	 sábias	 e
sensatas,	que	diz:	para	onde	quer	que	viaje,	você	 jamais	conseguirá	 fugir	de	si
mesmo.
Isso	 é	 bobagem.	Mantenha-se	 longe	 o	 suficiente	 dos	 relacionamentos	 que	 o

prendem,	 das	 pessoas	 que	 o	 definem,	 das	 paisagens	 e	 rotinas	 familiares	 que	 o
ligam	a	uma	identidade	e	você	poderá	facilmente	fugir	de	si	mesmo,	pelo	menos
por	um	tempo.	O	eu	é	apenas	um	conceito.	É	possível	acabar	com	ele,	refazê-lo,
criar	um	novo	eu.
Contanto	que	nunca	volte.	Então,	esse	novo	você	desaparece	como	as	roupas



novas	 do	 imperador,	 deixando-o	 nu	 e	 exposto,	 com	 todos	 os	 seus	 terríveis
defeitos	e	erros	revelados	para	o	mundo.
Não	 tenho	 a	 intenção	 de	 voltar	 para	 o	 pub.	 De	 alguma	 forma,	 porém,	 é	 o

caminho	que	acabo	pegando.	Fico	do	lado	de	fora	por	alguns	instantes,	enquanto
acabo	meu	cigarro	e	tento	me	convencer	de	que	não	entrarei.	Claro	que	não.	Não
preciso	começar	mais	um	dia	de	aula	com	ressaca.	É	melhor	voltar	para	o	chalé,
preparar	alguma	coisa	para	comer	e	dormir	cedo.	Jogo	fora	a	guimba	do	cigarro,
felicito-me	por	ser	tão	sensato	e	entro.
No	mesmo	instante	percebo	que	o	pub	não	é	o	mesmo	da	hora	do	almoço.	Isso

acontece	com	muitos	pubs.	Eles	mudam	à	noite.	Este	está	mais	escuro,	as	antigas
luminárias	 com	 franjas	 de	 seda	 apenas	 focos	 empoeirados	 de	 iluminação.	 A
atmosfera	 é	—	 se	 isso	 for	 possível	—	 ainda	mais	 hostil.	O	 cheiro	 é	 diferente
também.	Mais	 forte,	mais	 penetrante,	 e,	 se	 eu	 não	 soubesse	 que	 era	 proibido,
juraria	que	alguém	tinha	fumado	ali	não	havia	muito	tempo.
O	 lugar	 também	está	mais	movimentado	do	que	na	hora	do	almoço.	Alguns

homens	 jovens	circulam	pela	área	do	bar	com	suas	cervejas	na	mão,	apesar	de
haver	 muitos	 lugares	 livres.	 É	 o	 comportamento	 possessivo	 de	 um	 cliente
consolidado.	Marcando	território,	a	mesma	atitude	de	um	cachorro	mijando	em
uma	árvore	(e	não	me	surpreenderia	se	os	visse	fazendo	isso	no	bar	também).
O	resto	das	mesas	está	tomado	por	grupos	de	homens	e	mulheres	mais	velhos.

Eles	 se	debruçam	sobre	 suas	bebidas	 como	animais	que	protegem	suas	presas.
Os	homens	ostentam	anéis	de	sinete	e	estão	com	as	mangas	da	camisa	enroladas,
revelando	 tatuagens	 cinzentas	 borradas.	 As	 mulheres	 têm	 mechas	 douradas	 e
braços	enrugados,	que	saem	de	suas	blusas	sem	manga	de	mau	gosto.
Conheço	pubs	como	este,	e	não	apenas	da	minha	infância.	Eles	podiam	ser	em

cidades	maiores,	 fingirem	 um	 pouco	mais	 de	 sofisticação,	mas	 a	 clientela	 e	 a
atmosfera	 são	 as	mesmas.	Não	 são	 pubs	 para	 reuniões	 de	 família	 ou	 uma	 boa
taça	de	Chardonnay	gelado	com	as	amigas.	São	pubs	dos	clientes	habituais,	pubs
dos	beberrões	e,	em	alguns	casos,	pubs	dos	jogadores.
Caminho	 em	direção	 ao	 bar,	 tentando	 não	 parecer	 tão	 deslocado	 quanto	me

sinto.	 Embora	 conheça	 todos	 os	 tipos	 de	 pubs,	 neste	 ainda	 sou	 um	 estranho,
apesar	 de	 ter	 crescido	 aqui.	 Não	 é	 bem	 aquele	 momento	 portas-vaivém-se-
abrem-e-o-pianista-para-de-tocar,	mas	sou	capaz	de	jurar	que,	por	um	momento,
o	 burburinho	 das	 conversas	 é	 interrompido	 e	 todos	 os	 olhares	 se	 voltam	 para
mim	enquanto	me	dirijo	ao	bar.
A	Senhorita	Assustadora	não	está	trabalhando	hoje	à	noite.	No	lugar	dela,	um

careca	 com	bolsas	 pretas	 como	 tinta	 sob	 os	 olhos	 e	 vários	 dentes	 faltando	me
olha	com	desconfiança.
—	O	que	cê	quer?



—	Um	copo	de	Guinness,	por	favor.
Ele	 começa	 a	 servir	 a	 cerveja	 em	 silêncio.	 Agradeço,	 pago	 e,	 enquanto	 a

espuma	da	cerveja	 abaixa,	 examino	de	novo	o	ambiente.	Vejo	uma	mesa	 livre
em	um	canto	afastado.	Depois	que	ele	completa	o	copo,	caminho	até	a	mesa	e
me	 sento.	Os	 cadernos	 dos	 alunos	 estão	 comigo,	 então	 os	 tiro	 da	 bolsa	 e	 faço
algumas	correções	enquanto	bebo	minha	Guinness.	Apesar	dos	funcionários,	da
iluminação,	do	cheiro	e	da	decoração,	a	cerveja	é	boa.	Desce	mais	depressa	do
que	eu	pretendia.
Volto	para	o	bar.	O	barman	está	do	outro	lado.	É	evidente	que	ele	passou	por

uma	milagrosa	 transformação	 de	 personalidade	 e	 está	 sorrindo	 e	 dando	 risada
com	o	grupo	de	homens	nos	quais	reparei	quando	entrei.	Na	verdade,	ele	parece
tão	sociável	que	por	um	momento	até	me	pergunto	se	ele	tem	um	irmão	gêmeo
idêntico.
Espero.	Um	dos	jovens	olha	para	mim	e	diz	alguma	coisa.	O	barman	ri	mais

alto	 e	 continua	 a	 falar.	 Espero	 mais	 um	 pouco,	 tentando	 parecer	 tranquilo,
tentando	não	me	irritar.	Ele	não	para	de	falar.	Dou	um	pigarro	alto.	Ele	olha,	o
sorriso	desaparece	e,	de	má	vontade,	atravessa	o	bar	na	minha	direção.	Como	se
atraídos	por	uma	força	magnética	invisível,	dois	dos	rapazes	o	seguem.
Ergo	meu	copo	vazio.
—	Obrigado	—	 por	 finalmente	 fazer	 seu	 trabalho.	—	Outra	 Guinness,	 por

favor.
Ele	pega	um	copo	e	o	enfia	embaixo	da	torneira.
Estou	 ciente	 de	 que	 os	 dois	 jovens	 estão	 inconvenientemente	 próximos	 de

mim.	 Um	 é	 baixo	 e	 atarracado,	 tem	 a	 cabeça	 raspada	 e	 o	 braço	 coberto	 de
tatuagens.	O	outro	é	mais	alto	e	magro,	tem	a	pele	ruim	e	usa	o	cabelo	em	um
penteado	estranho	e	cheio	de	gel,	que	eu	diria	que	combina	com	meias	brancas	e
calças	curtas	demais.	Eles	não	estão	invadindo	meu	espaço	pessoal,	pelo	menos
não	ainda.	Apenas	se	aproximam	do	 limite.	Posso	sentir	o	desagradável	cheiro
azedo	 de	 suor	mais	 ou	menos	mascarado	 por	 um	 desodorante	 barato.	Alguma
coisa	 nessa	 dupla	 me	 parece	 estranhamente	 familiar,	 ou	 talvez	 seja	 apenas	 a
ameaça	de	confronto	com	a	qual	estou	habituado.
Enquanto	espero,	observo	a	Guinness	subir	pouco	a	pouco	no	copo.	E	então

ouço	o	mais	baixo	e	robusto	dos	dois	dizer:
—	Nunca	vi	você	aqui	antes,	companheiro.
Se	 há	 uma	 coisa	 que	 detesto	 mais	 do	 que	 ser	 chamado	 de	 “cara”,	 é	 ser

chamado	de	“companheiro”	por	alguém	que	não	o	é	e	nunca	o	será.
Eu	me	viro	e	sorrio.
—	Mudei	há	pouco	para	cá.
—	Você	é	o	novo	professor	—	diz	Cabelo	Esquisito.



—	Isso	mesmo.
Adoro	quando	as	pessoas	me	dizem	coisas	que	já	sei.
—	Joe	Thorne.	—	Estendo	a	mão.	Nenhum	dos	dois	retribui	o	gesto.
—	Está	morando	no	antigo	chalé	dos	Morton?
De	novo.	O	chalé	dos	Morton.	Tragédias	—	em	especial	tragédias	sangrentas

e	violentas	—	deixam	uma	marca	em	tudo	ao	redor.
—	Isso	mesmo	—	repito.
—	É	estranho	pra	caralho,	não?	—	Cabelo	Esquisito	aproximou-se	ainda	mais.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Você	sabe	o	que	aconteceu	lá,	não	sabe?	—	pergunta	Atarracado.
—	Sei.
—	A	maioria	das	pessoas	não	gostaria	de	morar	em	um	lugar	onde	um	garoto

morreu	daquele	jeito.
—	 A	 não	 ser	 que	 seja	 uma	 pessoa	 bem	 estranha	 —	 acrescenta	 Cabelo

Esquisito,	para	o	caso	de	eu	não	ter	entendido	as	sutis	entrelinhas.
—	Acho	que	devo	ser	bem	estranho,	então.
—	Está	fazendo	graça,	companheiro?
—	Acho	que	não.
Ele	se	aproxima	ainda	mais.
—	Não	gosto	de	você.
—	E	eu	ia	agora	mesmo	pedir	o	número	do	seu	telefone.
Vejo-o	cerrar	o	punho.	Pego	o	copo	vazio,	pronto	para	quebrá-lo	no	balcão	do

bar,	se	necessário	—	e	isso	já	foi	necessário	pelo	menos	uma	vez	antes.
E	então,	quando	a	violência	parece	inevitável,	ouço	uma	voz	familiar	dizer:
—	Tudo	bem,	rapazes.	Não	há	nada	de	errado	por	aqui,	não	é	mesmo?
Os	Irmãos	Cara	de	Pau	se	viram	e	desaparecem.	Um	vulto	alto	e	corpulento

caminha	 até	 o	 bar.	 Talvez	 eu	 acredite	 mesmo	 em	 fantasmas,	 penso.	 Maus
fantasmas	que	nem	tempo,	distância	ou	água	benta	conseguirão	exorcizar.
—	Joe	Thorne	—	ele	diz.	—	Há	quanto	tempo.
Olho	para	Stephen	Hurst.
—	Sim.	Há	quanto	tempo.



Se	algumas	crianças	nascem	vítimas,	outras	nascem	agressoras?
Não	sei	a	 resposta.	O	que	sei	é	que	hoje	não	é	aceitável	dizer	 isso.	Não	é	a

forma	 correta	 de	 sugerir	 que	 algumas	 crianças,	 algumas	 famílias,	 são
simplesmente	 más.	 Isso	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 classe	 social,	 dinheiro	 ou
necessidade.	Elas	apenas	são	assim.	Está	nos	seus	genes.
Stephen	 Hurst	 veio	 de	 uma	 longa	 linhagem	 de	 valentões.	 O	 prazer	 de

importunar	os	mais	fracos	foi	algo	que	atravessou	gerações,	como	uma	herança
de	família,	ou	hemofilia.
Seu	pai,	Dennis,	era	capataz	e	trabalhava	na	mina.	Os	mineiros	o	detestavam,

tinham	medo	dele	e	o	detestavam	um	pouco	mais.	Ele	exercia	o	poder	como	se
empunhasse	uma	picareta,	aniquilando	quem	se	opunha	a	ele,	impondo	aos	seus
inimigos	 os	 turnos	 mais	 puxados,	 sentindo	 um	 enorme	 prazer	 em	 negar	 uma
licença	a	quem	pedisse	para	passar	alguns	dias	com	um	filho	recém-nascido	ou
familiares	doentes.
Durante	a	greve,	ele	podia	ser	visto	na	linha	de	frente	dos	piquetes,	cartaz	na

mão,	insultando	os	mineiros	que	ainda	trabalhavam	e	atirando	pedras	e	garrafas
na	 polícia.	 Não	 estou	 dizendo	 que	 todos	 os	 piqueteiros	 estavam	 errados,	 e
também	nunca	julgaria	os	que	continuavam	trabalhando,	como	meu	pai.	Os	dois
lados	 acreditavam	estar	 fazendo	o	melhor	para	 suas	 famílias,	 para	garantir	 seu
sustento.	Mas	Hurst	não	participava	dos	piquetes	por	suas	convicções	políticas
ou	 crenças;	 ele	 estava	 lá	 porque	 gostava	 de	 ver	 a	 situação	 piorar,	 amava	 o
confronto,	o	pavor	e,	acima	de	tudo,	a	violência.
Ninguém	falou	sobre	 isso	na	época,	mas,	parando	para	pensar,	dei-me	conta

de	que	era	provável	que	Dennis	estivesse	por	trás	das	pichações,	da	intimidação,
do	 tijolo	 que	 atravessou	 nossa	 janela.	 Era	 o	 estilo	 dele.	 Atingir	 o	 alvo	 mais
vulnerável.	Em	vez	de	atacar	papai	diretamente,	ele	atacava	sua	família.
A	mãe	de	Stephen	muitas	vezes	era	vista	com	o	olho	roxo	ou	o	lábio	cortado.

Uma	vez,	ela	apareceu	com	um	gesso	que	cobria	por	inteiro	um	de	seus	braços
magros.	A	maioria	das	pessoas	sabia	que	os	machucados	não	aconteciam	porque
ela	era	“um	pouco	desajeitada”,	mas	porque	Dennis	dava	um	pouco	de	liberdade
demais	aos	seus	punhos	depois	de	um	copo	ou	de	dez.	Mas	ninguém	falava	nada.
Naquela	 época,	 em	um	 lugar	 pequeno	 como	Arnhill,	 esse	 tipo	 de	 coisa	 ficava



entre	marido	e	mulher.	E	o	filho	deles.
Stephen	era	alto	como	o	pai,	mas	tinha	as	feições	delicadas	e	os	olhos	azuis	da

mãe.	Tão	 charmoso	que	 chegava	 a	 parecer	 um	garoto-propaganda.	Era	 bonito,
até.	 Quando	 queria,	 conseguia	 ser	 simpático	 e	 divertido	 também.	 Mas	 todos
sabiam	que	era	só	fachada.	Stephen	era	um	Hurst	da	cabeça	aos	pés.
Claro,	havia	uma	grande	diferença	entre	ele	e	o	pai:	Dennis	era	um	bandido

incompetente,	 já	 o	 filho	 não	 era	 burro.	 Era	 esperto	 e	 manipulador,	 além	 de
violento,	cruel	e	sádico.
Eu	o	vira	enfiar	a	cabeça	de	um	menino	em	uma	privada	cheia	de	urina,	fazer

outro	comer	vermes,	e	também	bater,	humilhar,	torturar...	mental	e	fisicamente.
Às	vezes	 eu	o	odiava.	Às	vezes	o	 temia.	Houve	uma	época	 em	que	eu	o	 teria
matado	sem	o	menor	remorso.
E	nunca	fui	uma	de	suas	vítimas.	Eu	era	um	de	seus	amigos.

*	*	*

O	cabelo	 loiro	 está	mais	 esparso,	 as	 feições	 antes	muito	marcadas	 agora	 estão
mais	suaves,	preenchidas	pela	idade	e	pela	boa	vida.	Ele	veste	uma	camisa	polo,
jeans	azul-escuro	e	 tênis	brancos	demais.	Como	muitos	homens	de	meia-idade,
ele	transforma	“roupas	informais”	em	um	paradoxo.
Parece	desconfortável,	 provavelmente	 acostumado	a	 estar	 sempre	de	 terno	 e

gravata.	 Também	 parece	 exausto.	 O	 bronzeado	 de	 duas	 férias	 por	 ano	 não
consegue	disfarçar	as	olheiras	sob	os	olhos	azuis	nem	esconder	a	flacidez	de	sua
pele,	como	se	a	preocupação	o	estivesse	sugando.
Fico	surpreso	que	isso	não	faça	com	que	me	sinta	melhor.	Ao	longo	dos	anos,

desejei	 muitas	 coisas	 terríveis	 para	 Stephen	 Hurst.	 Agora	 sua	 esposa	 está
morrendo	e	não	 sinto	nenhum	prazer.	 Isso	pode	 significar	que	 sou	um	homem
melhor	 do	 que	 me	 julgo.	 Ou	 talvez	 seja	 exatamente	 o	 contrário.	 Talvez	 isso
ainda	não	seja	terrível	o	suficiente.	Talvez	signifique,	como	sempre,	que	a	vida	é
injusta.	Não	 era	Marie	 quem	devia	 estar	 sendo	 consumida	 aos	 poucos	 por	 um
câncer.	Era	Hurst.	Até	diria	que	aquilo	era	a	prova	de	que	o	diabo	de	fato	cuida
dos	seus,	se	eu	não	suspeitasse	que	Hurst	é	o	próprio	diabo.
Sentamo-nos	em	lados	opostos	da	mesa	pequena	e	 frágil	e	avaliamos	um	ao

outro	 com	 o	 olhar.	 Minha	 Guinness	 está	 pela	 metade.	 Ele	 mal	 tocou	 em	 seu
bourbon.
—	Então,	o	que	o	traz	de	volta	a	Arnhill?	—	pergunta.
—	Um	emprego.



—	Simples	assim,	é?
—	Tipo	isso.
—	Devo	dizer	que	você	é	a	última	pessoa	que	pensei	que	voltaria.
—	 Bem,	 as	 coisas	 nunca	 funcionam	 exatamente	 como	 imaginamos	 na

infância,	não	acha?
Ele	olha	para	baixo.
—	Como	está	sua	perna?
Típico	de	Hurst.	Direto	no	ponto	fraco.
—	Às	vezes	me	incomoda	—	respondo.	—	Como	tantas	outras	coisas.
Ele	 me	 observa	 com	 ar	 perspicaz.	 Apesar	 da	 aparente	 amabilidade,	 ainda

consigo	perceber	a	frieza	daqueles	olhos.
—	Falando	sério,	por	que	voltou?
—	Já	lhe	disse,	apareceu	um	emprego.
—	Tenho	 certeza	 de	 que	 empregos	 aparecem	 em	 todos	 os	 lugares,	 o	 tempo

inteiro.
—	Este	me	pareceu	atrativo.
—	Você	é	especialista	em	fazer	escolhas	ruins.
—	Tenho	que	ser	bom	em	alguma	coisa.
Ele	sorri.	Um	sorriso	amplo	demais.	Completamente	falso.
—	Se	Harry	 tivesse	me	dito	o	nome	de	quem	ele	estava	entrevistando,	você

não	teria	conseguido	o	emprego.	Arnhill	é	um	vilarejo.	As	pessoas	aqui	cuidam
das	 próprias	 coisas.	 Não	 gostam	 quando	 pessoas	 de	 fora	 aparecem,	 causam
problemas.
—	Em	primeiro	lugar,	não	sou	uma	pessoa	de	fora	e,	em	segundo,	não	sei	bem

qual	problema	causei.
—	O	simples	fato	de	você	estar	aqui	já	é	um	problema.
—	Consciência	pesada?	Não,	 claro,	 pois	 isso	 significaria	que	você	 tem	 uma

consciência.
Percebo	que	ele	 se	movimenta.	Mas	não	muito.	Um	reflexo.	Ele	gostaria	de

me	dar	um	soco	na	cara,	mas	se	controla.	Por	pouco.
—	O	que	aconteceu	foi	há	muito	 tempo.	Será	que	não	é	hora	de	deixar	para

trás?
Deixar	para	trás.	Como	se	aquilo	fosse	uma	brincadeira	de	adolescente	ou	sua

primeira	paixão.	Sinto	minha	raiva	entrar	em	ebulição.
—	E	se	estiver	acontecendo	de	novo?
Seu	 rosto	 não	 deixa	 transparecer	 nada.	 Talvez	 ele	 consiga	 blefar	melhor	 do

que	eu.
—	Não	sei	do	que	está	falando.
—	Estou	falando	de	Benjamin	Morton.



—	A	mãe	dele	estava	deprimida,	 teve	um	colapso	nervoso.	É	preocupante	o
tipo	de	gente	que	se	torna	professor,	não	acha?
Não	me	intimido.
—	Ouvi	dizer	que	Ben	sumiu	pouco	antes	de	ser	morto.
—	As	crianças	fogem	às	vezes.
—	 Por	 vinte	 e	 quatro	 horas?	 Como	 você	 disse,	 Arnhill	 não	 é	 um	 vilarejo

grande.	Onde	ele	estava?
—	Não	faço	ideia.
—	As	crianças	ainda	brincam	ali	perto	da	antiga	mina	de	carvão?
Seus	olhos	faíscam.	Ele	se	inclina	para	a	frente.
—	Sei	o	que	está	insinuando.	Mas	está	enganado.	Não	é	nada	como...	—	Ele

interrompe	 a	 frase	 quando	 um	 homem	mais	 velho,	 de	 cabelo	 grisalho	 e	 calça
marrom,	passa	e	levanta	a	mão:	—	Tudo	bem,	Steve?
—	 Vou	 levando.	 Você	 vai	 estar	 aqui	 amanhã	 à	 noite	 para	 o	 desafio	 de

perguntas	e	respostas?
—	Bem,	alguém	precisa	dar	um	bom	chute	no	seu	traseiro	de	novo.
Ambos	riem.	O	homem	se	afasta	e	vai	para	outra	mesa.	Stephen	vira-se	para

mim.	O	sorriso	desaparece	como	se	alguém	tivesse	acionado	um	interruptor.
—	Tenho	certeza	de	que	um	homem	com	suas	qualificações	pode	encontrar

emprego	como	professor	em	algum	lugar	melhor	do	que	esta	merda.	Facilite	as
coisas	para	você.	Vá	embora,	antes	que	haja	mais	aborrecimentos.
—	Mais	aborrecimentos?
Então	ele	sabe	do	vandalismo.
—	Diga-me	uma	coisa.	Seu	filho	tem	uma	motocicleta?	—	pergunto.
—	Deixe	meu	filho	fora	disso.
—	Bem,	eu	deixaria,	mas	parece	que	ele	tem	o	desagradável	hábito	de	jogar

tijolos	na	minha	janela.
—	Isso	está	me	parecendo	calúnia.
—	Pensei	que	fosse	dano	criminal.
—	É	melhor	encerrarmos	por	aqui.	—	Ele	começa	a	empurrar	a	cadeira	para

trás.
—	Sinto	muito	por	Marie.
Algo	muda	em	seu	rosto.	Seus	lábios	tremem.	Uma	pálpebra	se	fecha.	Por	um

momento,	ele	parece	muito	velho.	E,	por	apenas	uma	fração	de	segundo,	quase
sinto	pena	ele.
—	Deve	estar	sendo	difícil.	Vocês	estão	casados	há	bastante	tempo.
—	Está	com	ciúmes?
—	Estou	decepcionado,	na	verdade.	Sempre	imaginei	que	Marie	deixaria	este

lugar.	Ela	tinha	sonhos.



—	Ela	tinha	a	mim.
De	alguma	forma,	ele	faz	com	que	isso	soe	mais	como	um	peso	do	que	como

um	motivo.
—	E	foi	só	isso?
—	O	que	mais	poderia	ser?	Estávamos	apaixonados.	Acabamos	nos	casando.
—	Felizes	para	sempre.
—	Somos	felizes.	Deve	ser	difícil	você	entender	isso.	Nossa	vida	é	boa	aqui.

Temos	 Jeremy.	 Temos	 uma	 casa	 grande,	 dois	 carros,	 uma	 casa	 de	 campo	 em
Portugal.
—	Parece	bom.
—	Pra	caralho.	E	ninguém,	muito	menos	um	professor	de	quinta	categoria	de

uma	escola	de	merda,	destruirá	o	que	conquistamos.
—	Pensei	que	o	câncer	já	tivesse	feito	isso.
—	Marie	é	uma	lutadora.
—	Minha	mãe	também	foi.	Até	o	fim.
Mas	 não	 é	 verdade.	 No	 fim,	 ela	 não	 lutou.	 Apenas	 gritou.	 O	 câncer	 que

começou	nos	pulmões	—	alimentado	por	um	vício	de	vinte	cigarros	por	dia	—
havia	se	alastrado	pelo	fígado,	rins,	ossos,	tomado	conta	de	tudo.	Nem	morfina
conseguia	 aliviar	 a	 dor,	 pelo	 menos	 não	 o	 tempo	 inteiro.	 Ela	 gritava	 porque
sofria	 muito,	 e	 depois,	 nos	 brevíssimos	 momentos	 de	 alívio,	 gritava	 porque
estava	aterrorizada	de	sucumbir	à	única	coisa	que	podia	acabar	com	a	dor	para
sempre.
—	Sim,	bem,	este	caso	é	diferente.	Marie	vencerá	o	câncer.	E	os	médicos	do

serviço	público,	aqueles	caras	mal	chegaram	à	idade	de	ter	barba,	e	não	são	os
donos	da	verdade.
Ele	me	 encara	 com	 seus	 olhos	 azuis	 faiscando,	 o	 rosto	 vermelho,	 saliva	 se

acumulando	no	canto	dos	lábios.
—	Eles	disseram	que	ela	está	morrendo,	não	é?
—	Não!	—	Ele	espalma	a	mão	na	mesa	com	violência.	As	bebidas	saltam.	Eu

salto.	—	Marie	não	vai	morrer.	Não	vou	deixar	isso	acontecer.
Desta	vez,	 os	 frequentadores	do	pub	 realmente	hesitam	e	 se	 calam;	 até	o	 ar

parece	 ter	 parado.	 Todos	 os	 olhos	 estão	 sobre	 nós.	 Hurst	 deve	 perceber	 isso
também.	 Depois	 de	 um	 momento,	 um	 momento	 muito	 longo,	 durante	 o	 qual
quase	espero	ouvi-lo	rugir,	inclinar-se	sobre	a	mesa	e	me	segurar	pelo	pescoço,
ele	olha	ao	redor,	se	recompõe	e	fica	em	pé.
—	 Obrigado	 pela	 preocupação,	 mas,	 assim	 como	 sua	 presença	 aqui,	 ela	 é

desnecessária.
Observo-o	 enquanto	 ele	 se	 afasta.	 E	 é	 então	 que	 sinto	 algo	 estranho.	 Uma

súbita	 onda	 de	 medo,	 uma	 espécie	 de	 vertigem,	 que	 parece	 me	 esvaziar	 por



dentro	e	tirar	a	força	dos	meus	ossos.
Não	vou	deixar	isso	acontecer.
Está	acontecendo	de	novo.

*	*	*

Depois	que	Hurst	vai	embora,	acabo	minha	cerveja	—	mais	para	não	dar	o	braço
a	torcer	do	que	por	uma	vontade	real	de	continuar	a	beber	ou	permanecer	no	pub
—	e	depois	caminho	de	volta	para	casa.	Minha	perna	não	está	muito	contente.
Ela	me	chama	de	sádico,	diz	que	sou	um	idiota,	um	imbecil,	e	que	seria	melhor
se	eu	simplesmente	engolisse	meu	orgulho	e	usasse	a	maldita	bengala.	Ela	tem
razão.	No	meio	do	caminho,	faço	uma	pausa,	respiro	fundo	e	massageio	a	perna
dolorida.
São	 quase	 nove	 da	 noite	 e	 a	 claridade	 do	 dia	 já	 desapareceu.	 O	 céu	 está

cinzento;	a	lua	é	uma	sombra	pálida	por	trás	de	cortinas	de	nuvens	inconstantes.
Acabei	parando	ao	lado	da	antiga	mina	de	carvão.	O	que	restou	dela	ergue-se

atrás	 de	 mim,	 e	 as	 pilhas	 de	 entulho	 velho	 acumulado	 lembram	 dragões
adormecidos.
O	 lugar	 é	 enorme.	 Quase	 oito	 quilômetros	 quadrados.	 Construíram	 novas

cercas	deste	lado,	além	de	um	portão	reforçado,	com	cadeado.	Uma	placa	fixada
nele	diz:	PARQUE	RURAL	DE	ARNHILL.	ABERTURA	EM	JUNHO.
Considerando	 que	 estamos	 em	 setembro,	 eu	 diria	 que	 esse	 prazo	 é,	 no

mínimo,	otimista.	Havia	planos	para	a	 reestruturação	da	área	desde	que	eu	era
criança.	 Todos	 os	 antigos	 túneis	 e	 poços	 deviam	 ter	 sido	 inteiramente
preenchidos	quando	a	mina	fechou,	mas	circularam	boatos	de	que	isso	foi	feito
depressa	demais.	Economia.	Projetos	que	não	foram	cem	por	cento	respeitados.
Problemas	com	subsidência.	Buracos	que	se	abriam	de	repente.	Lembro	que	um
passeador	de	cachorros	quase	foi	engolido	por	um	deles.
Esta	noite	a	área	parece	mais	deserta	do	que	nunca.	Um	lugar	morto,	desolado.

Uma	 escavadeira	 solitária	 está	 a	 meio	 caminho	 de	 uma	 das	 encostas,	 sem
ninguém	 dentro,	 aparentemente	 abandonada.	 A	 visão	 da	 máquina	 ainda	 faz
garras	 geladas	 percorrerem	 minha	 espinha.	 Cavando	 a	 terra,	 mexendo	 nas
coisas.
Afasto-me	 e	 retomo	 minha	 caminhada	 lenta	 e	 irregular.	 Ouço	 um	 barulho

atrás	 de	mim.	Um	 carro	 se	 aproxima.	Não	muito	 depressa,	 estranhamente.	Na
verdade,	 ele	 quase	 se	 arrasta.	 Viro-me.	 Faróis	 me	 cegam.	 São	 faróis	 altos.
Levanto	a	mão	para	proteger	os	olhos.	Que	merda	é	essa?



Então	compreendo.	O	carro	para	e	uma	voz	pergunta:
—	Tudo	bem,	companheiro?
Cabelo	Esquisito	está	sentado	no	Ford	Cortina	caindo	aos	pedaços	ao	lado	do

parceiro	atarracado,	que	está	na	direção.	A	estrada	estreita	está	deserta.	Nenhum
carro.	 Nenhuma	 casa	 por	 perto.	 O	 chalé	 ainda	 está	 a	 uns	 bons	 quatrocentos
metros	de	distância.	Há	dois	homens	em	um	carro	e	não	 tenho	nada	que	possa
usar	como	arma,	nem	mesmo	uma	bengala.
Tento	manter	um	tom	de	voz	neutro.
—	Tudo	bem.	Obrigado.
—	Quer	uma	carona?
—	Não,	estou	bem.
Sigo	em	frente	com	passo	instável.	Ouço	um	ruído	de	engrenagem	e	o	carro	se

arrasta	ao	meu	lado.
—	Sua	perna	está	bem	ruim,	companheiro.	É	melhor	entrar	no	carro.
—	Eu	disse	que	não,	obrigado.
—	E	eu	disse	entre.
—	Não	acho	que	consiga	ir	mais	depressa	que	eu.
O	carro	chia	e	para	de	repente.	Você	é	um	idiota,	Joe.	Um	verdadeiro	idiota.

Às	vezes	é	como	se	minha	boca	se	abrisse	só	para	procurar	briga.	Ou	talvez	ela
esteja	apenas	tentando	acelerar	o	que	já	aconteceria	de	qualquer	maneira.
As	portas	se	abrem	e	os	dois	saem.	Eu	poderia	tentar	fugir,	mas	seria	inútil	e

patético.	No	entanto,	não	me	oponho	a	uma	tentativa,	pelo	menos:
—	 Escute,	 foi	 uma	 brincadeira,	 companheiro.	 A	 única	 coisa	 que	 quero	 é

chegar	em	casa.
Cabelo	Esquisito	dá	um	passo	na	minha	direção.
—	Aqui	não	é	a	sua	casa.	Você	não	é	bem-vindo	neste	lugar.
—	Certo.	Entendi	o	recado.
—	Não,	não	entendeu.	Por	isso	ele	nos	mandou	procurar	você.
Algumas	 coisas	 na	 vida	 são	 inevitáveis.	 Como	 digo,	 não	 é	 exatamente	 o

destino,	mas	 uma	 sequência	 de	 fatos	 que	 não	 podemos	 impedir.	No	momento
anterior	 ao	 primeiro	 golpe	 que	 atinge	meu	 rosto,	 percebo	 como	 fui	 idiota.	Ele
nos	mandou	procurar	você.	Estes	dois	são	paus-mandados	de	Hurst.	Foi	por	isso
que	se	afastaram	de	mansinho,	como	filhotes	obedientes,	quando	ele	entrou	no
pub.	 Depois,	 como	 não	me	 intimidei,	 ele	mandou	 que	 viessem	 atrás	 de	mim.
Igual	—	penso,	no	instante	em	que	outro	golpe	me	faz	cair	de	joelhos	—	ao	que
sempre	foi.
Eu	me	encolho	no	chão	e	 recebo	um	chute	nas	costelas.	A	dor	é	 lancinante.

Protejo	 a	 cabeça	 com	 os	 braços.	 Infelizmente,	 não	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 me
encontro	 em	 uma	 posição	 como	 essa.	 Se	 eu	 conseguisse	 falar	—	o	 que	 não	 é



possível,	 já	que	estou	 tentando	continuar	com	todos	os	meus	dentes	—,	diria	a
esses	bandidos	que	já	fui	espancado	por	capangas	melhores	do	que	eles.	Que,	na
liga	 de	 espancadores,	 eles	 não	 passam	 de	 amadores.	 Um	 chute	 atinge	minhas
costas.	 É	 como	 se	 uma	 chama	 estivesse	 percorrendo	minha	 espinha.	 Dou	 um
grito.	 Por	 outro	 lado,	 até	 os	 amadores	 têm	 sorte.	 Duvido	 que	 Hurst	 os	 tenha
mandado	me	matar,	mas	é	uma	 linha	 tênue.	Não	 tenho	certeza	se	esses	 idiotas
são	capazes	de	entender	suas	sutilezas.
Uma	 bota	 alcança	 a	 lateral	 da	 minha	 cabeça.	Meu	 crânio	 explode	 e	 minha

visão	 enfraquece.	 E	 então	 ouço	 alguma	 coisa	 ao	 longe.	Um	 grito?	 Resquícios
vagos	de	palavrões	abafados,	um	grito	de	dor	que	não	é	meu,	pelo	menos	desta
vez.	Em	seguida,	para	minha	surpresa,	escuto	o	som	de	portas	se	fechando	e	um
carro	partindo	em	disparada.	Gostaria	de	me	sentir	aliviado,	mas	a	dor	é	muito
grande	e	mal	consigo	manter	a	consciência.
Permaneço	deitado	no	chão	frio	e	duro;	meu	corpo	é	uma	massa	latejante	de

agonia.	 Quase	 não	 consigo	 respirar,	 quanto	 mais	 me	 mexer.	 Sinto	 a	 cabeça
entorpecida	 de	 forma	 preocupante.	 Também	 tenho	 uma	 vaga	 sensação	 de	 que
não	estou	sozinho.
Percebo	 um	movimento	 ao	meu	 lado.	 Direito	 ou	 esquerdo,	 já	 não	 sei	 mais

qual.	 Sinto	 alguém	 tocar	 meu	 braço.	 Tento	 me	 concentrar	 no	 rosto	 inclinado
sobre	o	meu,	 que	 continua	 surgindo	 e	desaparecendo	do	meu	campo	de	visão.
Cabelo	loiro.	Lábios	vermelhos.	Meu	último	pensamento,	antes	que	a	escuridão
enfim	me	envolva,	é	que	espero	estar	morrendo.
Porque	a	alternativa	é	muito	pior.



O	 rangido	 de	 sapatos	 de	 sola	 emborrachada	 em	 linóleo	 polido.	 O	 cheiro	 de
repolho,	 desinfetante	 e	 algo	 mais	 que	 o	 desinfetante	 não	 consegue	 mascarar:
fezes	e	morte.
Se	isso	é	o	céu,	ele	fede.	Pisco	e	abro	os	olhos.
—	Ah,	você	está	de	volta	à	terra	dos	vivos.
Uma	 visão	 entra	 em	 foco	 na	minha	 frente.	Uma	mulher	 com	 jaleco.	Alta	 e

magra,	cabelo	loiro	curto	e	rosto	marcante.
—	Sabe	onde	está?
Assimilo	 a	 cortina	 azul	 fina	 que	 rodeia	 uma	 parte	 da	 cama	 estreita,	 as

enfermeiras	com	ar	preocupado	que	correm	de	um	lado	para	o	outro,	os	gritos	e
gemidos	próximos.	Arrisco	uma	resposta:
—	Hospital?
—	Isso	mesmo.
Ela	 se	 aproxima	 e	 aponta	 uma	 luz	 forte	 para	 os	 meus	 olhos.	 Pisco	 e	 tento

recuar	 quando	 uma	 nova	 pontada	 de	 dor	 surge	 em	 um	 canto	 do	meu	 cérebro
dolorido.
—	Muito	 bem.	—	Sinto	 seu	 hálito.	Café	 e	menta.	Ela	 segura	minha	 cabeça

com	cuidado,	move-a	para	um	lado	e	para	o	outro.	—	E	consegue	me	dizer	seu
nome?
—	Joe	Thorne.
—	E	a	data	de	hoje,	Joe?
—	Hã...	Seis	de	setembro	de	2017.
—	Muito	bem.	E	a	sua	data	de	nascimento?
—	Treze	de	abril	de	1977.
—	Ótimo.
Ela	 recua	 de	 novo.	 Sorri.	 É	 obvio	 que	 seu	 sorriso	 não	 é	 espontâneo.	 Ela

aparenta	 ser	 uma	 pessoa	 que	 passa	 grande	 parte	 do	 tempo	 sendo	 eficiente	 e	 o
resto	dormindo.	Mas	não	o	bastante.
—	Lembra-se	do	que	aconteceu?
—	Eu...	—	Meu	cérebro	ainda	está	confuso	e	sensível.	Se	me	forço	a	pensar,

ele	dói.	—	Eu	estava	a	caminho	de	casa	depois	do	pub	e...
O	carro.	Os	capangas	de	Hurst.	E	havia	mais	alguma	coisa.	Faço	uma	pausa.
—	Não	lembro	bem.



—	Você	bebeu?
—	Dois	copos	de	cerveja.	—	Digo	a	verdade,	pelo	menos	uma	vez.	—	Tudo

aconteceu	muito	depressa.
—	Entendo.	Bem,	é	óbvio	que	você	foi	agredido,	então	a	polícia	precisará	de

seu	depoimento.
Ótimo.
—	Estou	bem?
—	Está	 com	algumas	costelas	bem	machucadas	 e	 contusões	mais	profundas

na	parte	inferior	do	tronco.
—	Certo.
—	Também	teve	algumas	escoriações	sérias	e	está	com	dois	galos	grandes	na

cabeça,	 mas,	 por	 algum	 milagre,	 não	 houve	 fratura.	 Embora	 não	 apresente
indícios	de	uma	concussão,	gostaríamos	de	mantê-lo	internado	esta	noite,	apenas
para	observação.
Ela	continua	a	falar,	mas	não	a	escuto.	De	repente,	tudo	volta	à	tona.	O	vulto

debruçado	sobre	mim.
—	Como	vim	parar	aqui?
—	Uma	boa	samaritana	o	encontrou.	Uma	mulher	que	passava	de	carro.	Ela	o

viu	na	calçada,	parou	e	o	trouxe	para	cá.	Você	teve	muita	sorte.
—	Como	ela	era?
—	Pequena,	loira.	Por	quê?
—	Ela	ainda	está	no	hospital?
—	Sim.	Na	sala	de	espera.
Jogo	as	pernas	para	fora	da	cama.
—	Preciso	sair	daqui.
—	Sr.	Thorne,	realmente	não	acho	que	seria	sensato...
—	Não	me	interessa	se	acha	que	é	sensato	ou	não.
Um	pequeno	 rubor	 aparece	 em	 suas	 bochechas	 pálidas.	Em	 seguida,	 ela	 faz

um	leve	movimento	com	a	cabeça.	Depois	abre	a	cortina	e	fica	ao	lado	da	cama.
—	Então	está	certo.
—	Desculpe...	eu...
—	Não.	A	decisão	é	sua.
—	Não	vai	me	impedir?
Um	sorriso	cansado.
—	Se	acha	que	está	bem	e	pronto	para	ir	embora,	não	há	muito	que	eu	possa

fazer.
—	Prometo	que	tentarei	não	cair	morto.
Ela	dá	de	ombros.
—	 Cá	 entre	 nós,	 talvez	 nem	 seja	 tão	 ruim.	 Temos	 mesmo	 mais	 camas	 no



necrotério.

*	*	*

Uso	o	banheiro	e	jogo	um	pouco	de	água	no	rosto.	Não	ajuda	muito	a	limpar	o
sangue	seco,	mas	me	faz	sentir	um	pouco	mais	humano.	Depois,	volto	devagar
para	 o	 corredor,	 mancando.	 É	 um	 hospital	 grande,	 muitas	 entradas	 e	 saídas.
Afasto-me	 das	 placas	 que	me	 direcionam	 para	 a	 Saída	 Principal	 e	 vou	 para	 o
lado	 oposto,	 entrando	 no	 labirinto	 de	 corredores	 cinza-azulados.	 Por	 fim,	 vejo
outra	placa,	a	da	Saída	Norte.	Essa	serve.
Levo	algum	tempo	para	chegar	até	lá.	Minhas	costelas	reclamam	cada	vez	que

respiro.	As	 costas	 doem	como	 se	 alguém	 tivesse	 enfiado	um	espeto	 quente	 na
base	da	minha	coluna,	e	sinto	uma	dor	constante	na	cabeça.	Ainda	assim,	poderia
ter	sido	pior.	Ela	poderia	ter	me	encontrado.
Chego	à	Saída	Norte	e	abro	as	portas.	O	ar	noturno	me	cumprimenta	com	uma

bofetada	 gelada	 no	 rosto.	Depois	 do	 calor	 sufocante	 do	 hospital,	 ele	 leva	meu
corpo	 a	 uma	 sequência	 de	 arrepios.	 Paro	 por	 um	 instante,	 tentando	 contê-los,
inspirando	 o	 ar	 gelado.	 Então,	 com	 as	mãos	 trêmulas,	 tiro	 o	 celular	 do	 bolso.
Preciso	chamar	um	táxi.	Preciso	voltar	para	o	chalé	antes	que...
E	é	nesse	momento	que	a	verdade	me	atinge	com	um	baque	surdo	e	abafado.
Se	ela	estiver	aqui,	se	tiver	passado	pela	estrada	de	Arnhill	esta	noite,	já	sabe

onde	moro.
Abaixo	 o	 telefone	 assim	 que	 ouço	 o	 ruído	 de	 um	 motor.	 E	 sei	 que	 é	 ela,

mesmo	antes	de	a	Mercedes	prateada	e	brilhante	parar	na	minha	frente	e	a	janela
deslizar	devagar.
Gloria	sorri	para	mim	do	banco	do	motorista.
—	 Joe,	 querido.	Você	 está	 com	 uma	 cara	 horrível.	 Entre.	Vou	 levá-lo	 para

casa.

*	*	*

Há	um	momento.	A	maioria	 dos	 viciados	 sabe.	Quando	você	 percebe	 que	 seu
vício	—	 seja	 álcool,	 drogas	 ou,	 no	meu	 caso,	 jogo	—	 tornou-se	 um	problema
real.
Meu	momento	de	esclarecimento	surgiu	quando	conheci	Gloria.	Na	verdade,

posso	dizer	que	Gloria	me	salvou	de	mim	mesmo.



Até	 então,	 eu	 conseguira	 fingir	 que	 tudo	 não	 passava	 de	 um	 hobby,	 uma
brincadeira,	 uma	 distração.	 Apesar	 de	 perder	 meu	 emprego,	 meus	 amigos,
minhas	 economias,	 meu	 carro	 e	 praticamente	 todas	 as	 minhas	 noites	 para	 o
chamariz	 do	 feltro	 verde	 e	 do	 sedutor	 e	 animado	 embaralhar	 das	 cartas,	 eu
mantinha	a	situação	sob	controle.
É	engraçado	como	os	maiores	blefes	são	os	que	lançamos	para	nós	mesmos.
Meus	avós	me	ensinaram	a	 jogar	cartas.	Gin	Rummy,	Pontoon,	Newmarket,

Sevens	 e,	 por	 fim,	 pôquer.	 Jogávamos	 pelos	 centavos	 que	 eles	 guardavam	 em
um	pote	 grande	de	 vidro.	Aos	oito	 anos	 eu	 já	 achava	 aquilo	 tudo	 fascinante	 e
viciante.	 Adorava	 o	 padrão	 vermelho	 desbotado	 no	 verso	 das	 cartas,	 os
diferentes	naipes,	o	Ás	de	duas	caras,	os	imperiosos	Reis	e	Damas	e	os	Valetes,
ligeiramente	sinistros,	com	ar	de	patifes.
Eu	adorava	observar	meu	avô	jogar,	embaralhando	as	cartas	com	movimentos

tão	 rápidos	 quanto	 um	 raio	 com	 seus	 dedos	 amarelos	 e	 calejados.	 Dedos	 que
pareciam	 ásperos	 e	 desajeitados	 e,	 ainda	 assim,	 conseguiam	 ser	muito	 ágeis	 e
leves	ao	manusear	um	baralho	de	cartas.
Eu	 tentava	 copiar	 seu	 jeito	 de	 embaralhar,	 seus	 cortes,	 suas	 artimanhas.

Alguns	 dos	momentos	mais	 felizes	 da	minha	 infância	 foram	 os	 que	 passei	 na
mesa	 de	 fórmica	 lascada	 na	 minúscula	 cozinha	 manchada	 de	 graxa	 de	 meus
avós,	com	um	copo	de	Coca-Cola	na	minha	frente,	cerveja	preta	para	meu	avô	e
uma	 clara	 com	 limão	 para	 minha	 avó,	 com	 os	 olhos	 fixos	 em	 nossas	 cartas
enquanto	os	cigarros,	esquecidos	no	cinzeiro,	queimavam	até	o	filtro.
Ensinei	 alguns	 dos	 jogos	 para	 Annie.	 Meus	 pais	 nunca	 tinham	 tempo	 para

jogar,	por	isso	não	era	a	mesma	coisa.	Em	geral	são	necessárias	pelo	menos	três
pessoas,	 mas	 ainda	 assim	 passamos	 muitas	 tardes	 chuvosas	 jogando	 Snap	 ou
Paciência.
Depois	do	acidente,	parei	de	 jogar.	Foquei	nos	estudos.	Decidi	entrar	para	a

faculdade,	 ser	 professor.	 Eu	 gostava	 de	 inglês,	 o	 trabalho	 parecia	 digno	 (e
poderia	até	deixar	minha	mãe	orgulhosa)	e	talvez	uma	parte	de	mim	achasse	que
seria	uma	forma	de	fazer	algo	bom.	De	ajudar	as	crianças	e	compensar	todas	as
coisas	erradas	que	fiz	quando	era	jovem.
Para	minha	surpresa,	acabei	me	tornando	um	bom	professor.	Houve	até	uma

conversa,	 em	 uma	 escola,	 sobre	 promoção:	 professor	 titular,	 cargo	 de	 vice-
diretor.	Eu	devia	ter	ficado	feliz;	satisfeito,	pelo	menos.	Mas	não	fiquei.	Faltava
alguma	coisa.	Havia	um	vazio	dentro	de	mim	que	nada	—	nem	trabalho,	amigos
ou	 namoradas	—	 conseguia	 preencher.	 Havia	 dias	 em	 que	minha	 vida	 inteira
parecia	irreal.
Como	se	a	realidade	tivesse	acabado	quando	Annie	morreu	e	desde	então	tudo

tivesse	sido	apenas	uma	cópia	barata.



Em	algum	momento	ao	longo	do	caminho,	voltei	a	me	interessar	pelas	cartas.
Eu	costumava	encontrar	alguns	conhecidos	que	também	gostavam	de	um	baralho
e,	 depois	 do	 trabalho,	 jogava	 com	 eles	 algumas	 rodadas	 no	 pub.	Assim	 como
acontece	com	quem	gosta	de	beber,	jogadores	acabam	atraindo	outros	jogadores.
Mas	 logo	 os	 jogos	 amistosos,	 com	 apostas	 de	 poucas	 libras,	 deixaram	 de	 ser
suficientes.
Conheci	 um	 homem.	 Há	 sempre	 um	 homem.	 Um	 divisor	 de	 águas.	 Um

demônio	que	aparece	na	sua	frente.	Eu	estava	me	preparando	para	ir	embora	uma
noite,	já	cansado,	quando	um	dos	jogadores	habituais	—	um	indivíduo	magro	e
pálido	cujo	nome	eu	nunca	soube	e	também	não	perguntei	—	acenou	para	mim	e
sussurrou:
—	Tem	interesse	em	jogar	para	valer?
Eu	devia	 ter	dito	que	não.	Devia	 ter	sorrido,	argumentado	que	 já	era	 tarde	e

que	tinha	de	dar	aula	em	poucas	horas,	sem	falar	nas	pilhas	de	deveres	de	casa
atrasados	para	corrigir.	Devia	ter	lembrado	a	mim	mesmo	que	eu	era	professor,
não	um	profissional	das	cartas.	Eu	tinha	um	Toyota,	comprava	meu	café	em	uma
daquelas	 redes	 de	 cafeteria	 e	 meus	 sanduíches	 em	 lojas	 de	 departamentos
gigantes	que	vendem	um	pouco	de	 tudo.	Esse	 era	 o	meu	mundo.	Eu	devia	 ter
saído,	pegado	um	táxi	para	casa	e	seguido	minha	vida.
Isso	era	o	que	eu	devia	ter	feito.	Mas	não	fiz.
—	Onde?	—	perguntei.
Mais	 tarde,	muito	mais	 tarde,	 quando	 percebi	 que	 havia	 perdido	 o	 controle,

quando	 as	 dívidas	 já	 tinham	 começado	 a	 se	 acumular	 aos	 meus	 pés	 como
granadas	 esperando	 para	 serem	 detonadas,	 quando	 já	 tinha	 vendido	 o	 Toyota,
largado	o	emprego,	tido	todos	os	pedidos	de	empréstimo	recusados;	quando	fui
arrastado	uma	noite	para	o	banco	de	trás	de	uma	van	e	dei	de	cara	com	Gloria,
com	seu	sorriso	que	mais	parecia	um	encontro	de	líder	de	torcida	com	Psicopata
Americano...	Foi	então	que	implorei:
—	Não.	Por	favor,	não!
Eu	não	manco	por	causa	de	um	acidente	de	carro	ocorrido	vinte	e	cinco	anos

atrás,	embora	tenha	caminhado	com	dificuldade	durante	um	tempo.	O	problema
na	 perna	 tinha	 sumido,	 e	 os	 ferimentos	 estavam	 curados	 havia	 anos	 quando
Gloria	colocou	um	dedo	de	unha	cor-de-rosa	sobre	os	meus	 lábios	e	 sussurrou
com	voz	doce:
—	Não	implore,	Joe.	Não	suporto	homem	que	implora.
Parei	de	implorar.	E	comecei	a	gritar.

*	*	*



Ela	 tamborila	 no	 volante	 —	 esta	 noite	 as	 unhas	 estão	 pintadas	 de	 vermelho
brilhante.	Uma	música	do	Human	League	toma	conta	do	carro.
Todos	os	meus	átomos	se	encolhem	de	pavor.	Outra	coisa	de	que	Gloria	gosta,

além	 de	 machucar	 as	 pessoas,	 é	 música	 dos	 anos	 oitenta.	 Não	 consigo	 ouvir
Cyndi	Lauper	sem	correr	para	o	banheiro	para	vomitar.
—	Como	me	encontrou?
—	Tenho	meus	meios.
Meu	coração	para.
—	E	Brendan?
—	Ah,	não.	Brendan	está	bem.	—	Ela	me	olha	com	expressão	de	censura.	—

Não	saio	por	aí	machucando	as	pessoas	sem	razão.	Nem	mesmo	você.
Sinto	alívio	e,	ainda	que	soe	ridículo,	gratidão.	Então	algo	me	vem	à	mente.
—	E	os	outros	dois?	Os	que	me	atacaram?
—	Ah,	Debi	 e	Lóide.	Ombro	deslocado	 e	 nariz	 quebrado.	Peguei	 leve.	Não

demorou	muito	para	eles	fugirem.
Não,	eu	penso.	Aposto	que	não.	Gloria	pode	até	parecer	uma	delicada	boneca

de	porcelana.	No	entanto,	o	único	boneco	com	quem	ela	tem	algo	em	comum	é
Chucky.	Dizem	que	ela	era	ginasta	quando	criança,	mas	trocou	de	especialidade
e	passou	a	praticar	artes	marciais	—	foi	banida	das	competições	depois	de	deixar
uma	 adversária	 em	 coma.	 Ela	 é	 rápida,	 forte	 e	 conhece	 todos	 os	 pontos
vulneráveis	 do	 corpo	 humano.	 Inclusive	 alguns	 que	 nem	 os	 anatomistas
descobriram	ainda.
Ela	olha	para	mim.
—	Eles	o	teriam	matado	se	eu	não	tivesse	aparecido.
—	E	lhe	poupado	um	trabalho.
Ela	bufa.
—	Você	não	é	útil	para	mim	morto.	Mortos	não	pagam	dívidas.
—	Animador.
—	E	o	Gordo	ainda	quer	o	dinheiro	dele	de	volta.
—	As	pessoas	realmente	o	chamam	assim,	ou	esse	é	apenas	um	nome	que	ele

tirou	de	uma	revista	em	quadrinhos?
Ela	dá	uma	risada	rouca.
—	 Veja	 bem,	 esse	 é	 exatamente	 o	 tipo	 de	 comentário	 que	 o	 faz	 contratar

pessoas	como	eu	para	dar	um	jeito	em	você.
—	Sujeito	legal.	Preciso	conhecê-lo	um	dia.
—	Eu	não	recomendaria.
—	Estou	trabalhando	para	juntar	o	dinheiro.	Consegui	um	novo	emprego.
—	 Joe,	 desculpe	 minha	 franqueza,	 mas	 algumas	 libras	 aqui	 e	 ali	 não

resolverão	nada.	Trinta	mil.	É	isso	que	o	Gordo	quer.



—	Trinta?	Mas	é	muito	mais...
—	No	próximo	mês,	ele	pedirá	quarenta.	Você	sabe	como	funciona.
Sei	muito	bem.	Concordo	com	a	cabeça.
—	Tenho	um	plano.
—	Estou	ouvindo.
—	Há	um	homem	aqui	que	quer	que	eu	saia	do	vilarejo.	Ele	quer	muito	me

ver	longe.
—	 Não	 seria	 o	 mesmo	 homem	 que	 mandou	 aqueles	 bandidos	 baterem	 em

você	essa	noite?
—	Sim.
—	E	agora	ele	lhe	dará	uma	montanha	de	dinheiro?
—	Sim.
—	E	por	que	ele	mudaria	de	estratégia?
Por	causa	do	que	aconteceu.	Por	causa	do	que	ele	 fez.	Porque,	nas	palavras

dele,	tem	uma	vida	boa	aqui,	e	eu	poderia	estragar	tudo.	Simples	assim.
—	Ele	está	em	dívida	comigo	—	respondo.	—	E	não	quer	de	modo	algum	que

eu	lhe	cause	problemas.
—	Interessante.	Quem	é	esse	homem?
—	Um	membro	do	conselho	local	e	empresário	de	sucesso.
Ela	sinaliza	que	vai	virar	para	entrar	no	vilarejo.
—	Gosto	 de	 uma	 figura	 pública.	 Existem	 tantas	maneiras	 de	 acabar	 com	 a

vida	deles,	né?
—	Nunca	pensei	muito	nisso.
—	Ah,	mas	 deveria.	 Eles	 são	 os	mais	 fáceis	 de	 atingir.	Os	 que	 têm	mais	 a

perder.
—	Se	fosse	assim,	eu	devia	ser	indestrutível.
—	Bem,	ninguém	é.	Mas	a	dor	física	é	a	mais	fácil	de	curar.
Nesse	momento,	cada	parte	do	meu	corpo	adoraria	discordar	dessa	afirmação,

mas	não	respondo.	Falar	de	dor	com	Gloria	não	é	uma	boa	ideia.	É	como	levar
um	caçador	a	um	safári.
Seguimos	em	silêncio	por	um	tempo.	Ela	suspira.
—	Gosto	de	você,	Joe...
—	Você	tem	um	jeito	estranho	de	demonstrar	isso.
—	Percebo	uma	pitada	de	sarcasmo.
—	Você	me	aleijou.
—	Na	verdade,	 evitei	 que	 ficasse	 aleijado.	—	Ela	para	 na	 frente	 do	 chalé	 e

puxa	o	freio	de	mão.	—	O	Gordo	queria	que	eu	destruísse	sua	perna	boa.
Ela	se	vira	e	repousa	de	leve	a	mão	na	minha	coxa.
—	 Felizmente	 para	 você,	 por	 eu	 ser	 uma	menina	 boba	 de	Manchester,	 me



confundi	um	pouco.
Olho	para	ela.
—	Quer	que	eu	lhe	agradeça?
Ela	 sorri	de	novo.	Seria	um	sorriso	bonito,	 se	de	 fato	chegasse	a	 seus	olhos

azuis	mortos.	Se	os	olhos	são	as	janelas	para	a	alma,	os	de	Gloria	não	revelam
nada	além	de	quartos	vazios	cobertos	por	lençóis	salpicados	de	sangue.
Ela	desliza	a	mão	pela	minha	coxa	até	o	joelho.	E	então	o	aperta	com	força.

Para	uma	mulher	pequena,	ela	tem	a	mão	muito	firme.	Em	outras	circunstâncias,
o	 gesto	 poderia	 ser	 uma	 coisa	 boa.	 Neste	 instante,	 toda	 a	 minha	 respiração	 é
sugada	do	meu	diafragma.	Sinto	uma	dor	 forte	demais	até	para	gritar.	Na	hora
em	que	penso	que	vou	desmaiar,	 ela	me	 libera.	Respiro	 com	dificuldade	e	me
jogo	para	trás	no	banco.
—	Não	quero	que	me	agradeça.	Quero	que	me	pague	os	trinta	mil,	porque	da

próxima	vez	não	serei	tão	benevolente.



—	Deixe	eu	adivinhar	—	diz	Beth.	—	Um	rolo	compressor	passou	por	cima	de
você?
Tento	erguer	a	sobrancelha.	Sinto	muita	dor.	Quase	tudo	dói	agora	de	manhã.

O	único	consolo	é	que,	em	comparação,	a	dor	na	perna	passa	a	ser	suportável.
—	 Muito	 engraçado.	 —	 Sento-me	 ao	 lado	 dela	 à	 mesa	 da	 cantina.	 —

Desculpe	por	não	rir,	só	estou	evitando	arrebentar	mais	alguma	parte	do	corpo.
Ela	me	olha	com	um	pouco	mais	de	compaixão.	É	isso	ou	ela	está	com	alguma

coisa	presa	na	garganta.
—	O	que	aconteceu?
—	Caí	da	escada.
—	Caiu	mesmo?
—	Os	degraus	são	muito	íngremes.
—	Certo.
—	É	fácil	tropeçar.
—	Aham.
—	Parece	que	não	acredita	em	mim.
Ela	dá	de	ombros.
—	Só	fiquei	imaginando	a	que	ponto	você	teria	conseguido	irritar	alguém.
—	Você	tem	uma	opinião	muito	ruim	a	meu	respeito.
—	Não.	Apenas	tenho	uma	opinião	muito	boa	sobre	sua	capacidade	de	irritar

as	pessoas.
Dou	uma	risada.	Como	já	previa,	sinto	dor.
—	Bem	—	ela	diz	—,	pelo	menos	você	consegue	rir	da	situação.
—	Por	pouco.
Seu	rosto	se	suaviza.
—	Falando	sério,	você	está	bem?	Se	quiser	conversar...
Antes	que	eu	tenha	tempo	para	responder,	sinto	um	bafo	fedorento	misturado

com	 loção	 pós-barba	 ruim.	Tusso	 e	 empurro	meu	 sanduíche	 para	 o	 lado.	 Para
falar	a	verdade,	eu	nem	estava	com	muita	fome.
—	Joey,	meu	camarada.
Pensei	que	não	conseguiria	odiá-lo	mais	do	que	já	odiava,	mas	a	adição	de	um

“y”	no	meu	nome	tornou	isso	possível.



Simon	arrasta	uma	cadeira	e	se	senta.	Hoje	está	com	uma	camiseta	de	Magic
Roundabout	e	uma	calça	de	veludo	marrom.	Marrom.
—	Uau!	O	 que	 houve	 com	 seu	 rosto,	 cara?	Ou	 eu	 devia	 ver	 como	 ficou	 o

outro	cara?
—	Ele	de	fato	está	com	os	nós	dos	dedos	bem	machucados	—	Beth	brinca.
Simon	 dá	 uma	 risada	 sem	 graça.	 Percebo	 que	 ele	 não	 gosta	 de	 mulheres

inteligentes	ou	engraçadas.	Fazem	com	que	ele	se	sinta	inferior	—	com	razão.	E,
na	 verdade,	 meu	 rosto	 escapou	 quase	 ileso.	 Só	 com	 um	 olho	 roxo	 e	 o	 lábio
cortado.
—	Caí	da	escada	—	minto.
—	É	mesmo?	—	Ele	balança	a	cabeça.	—	Pensei	que	pudesse	ter	algo	a	ver

com	Stephen	Hurst.
Olho	para	ele.
—	Por	quê?
—	Vi	vocês	conversando	no	pub	ontem	à	noite.
—	Você	estava	lá?
—	Tomando	uma	cerveja,	apenas.
E	me	espionando.	A	ideia	surge	na	minha	cabeça	de	repente.	Paranoia	minha.

Talvez.	Mas	por	que	não	me	cumprimentou?
—	Não	quis	interromper	—	diz.	Uma	mentira	ensaiada.
—	Por	 que	 conversar	 com	 Stephen	Hurst	 tem	 a	 ver	 com	 alguma	 coisa?	—

pergunto	 com	ar	 inocente.	Se	vamos	 começar	 a	dar	uma	de	Pretty	Little	Liars
por	aqui,	aposto	que	consigo	vencer.
Simon	sorri.	Gostaria	muito	que	ele	continuasse	sério.
—	 Bem,	 cá	 entre	 nós,	 Stephen	 Hurst	 pode	 dar	 a	 impressão	 de	 ser	 um

conselheiro	respeitável,	mas	dizem	por	aí	que	ele	não	é	avesso	a	usar	métodos
pouco	profissionais	quando	alguém	o	incomoda.
—	O	que	isso	significa?
—	Significa	—	Beth	responde	—	que	Jeremy	Hurst	se	desentendeu	com	nosso

último	 professor	 de	 educação	 física.	 Uma	 noite,	 quando	 estava	 a	 caminho	 de
casa,	antes	de	se	demitir,	o	sujeito	acabou	esbarrando	nos	punhos	de	alguém.
Ela	olha	para	mim	e	entendo	de	cara:	ela	sabe.	Soube	desde	o	minuto	em	que

eu	me	sentei,	cheio	de	dor.
—	Bem,	você	não	devia	dar	ouvidos	ao	que	dizem	por	aí	—	argumento	com	a

voz	tranquila.
—	 Você	 tem	 razão	 —	 concorda	 Simon,	 abrindo	 com	 muito	 barulho	 a

embalagem	do	seu	sanduíche	de	frango	e	dando	uma	mordida	bem	ruidosa.
Aposto	que	até	para	dormir	ele	é	barulhento.
—	Mas	isso	me	faz	recordar	outra	coisa	—	ele	murmura.	—	Você	se	lembra



de	Carol	Webster?
—	Como?
—	Do	Instituto	Stockford.	Era	a	vice-diretora.
Tento	manter	uma	expressão	neutra	no	rosto,	mesmo	com	o	coração	cada	vez

mais	acelerado,	como	o	de	um	corredor	que	 já	vê	a	 linha	de	chegada	à	 frente.
Exceto	que	não	estou	tão	feliz	com	o	lugar	aonde	esta	conversa	quer	chegar.
—	Acho	que	não.
Na	 verdade,	 eu	me	 lembro.	 Era	 uma	mulher	 imensamente	 gorda,	 com	 uma

enorme	camada	de	 cabelo	 escuro	 encaracolado	e	um	 rosto	que	parecia	 sempre
desapontado,	mas	 se	 era	 com	 ela	mesma,	 com	 a	 escola	 ou	 com	 o	mundo	 em
geral,	eu	nunca	soube	ao	certo.
—	Bem,	ela	e	eu	mantemos	contato	pelo	Facebook.
Claro	que	sim,	penso.	O	Facebook	é	o	lugar	onde	as	pessoas	sem	amigos	na

vida	real	mantêm	contato	com	pessoas	das	quais	jamais	gostariam	de	ser	amigas
na	vida	real.
—	Isso	é	ótimo.
—	Ela	se	lembra	de	você,	ou	melhor,	ela	se	lembra	da	sua	saída.
—	Ah,	é?
—	Foi	mais	ou	menos	na	mesma	época	em	que	 todo	o	dinheiro	do	cofre	da

escola	sumiu.
Encaro-o	com	expressão	dura.
—	Acho	que	você	perdeu	alguma	coisa.	Ouvi	dizer	que	o	dinheiro	havia	sido

devolvido.
Ele	finge	acariciar	o	queixo.
—	Ah,	sim.	Suponho	que	seja	por	isso	que	a	polícia	nunca	se	envolveu.	Meio

que	abafou	o	caso.
Beth	olha	para	Simon.
—	Está	acusando	o	Sr.	Thorne	de	alguma	coisa?	Porque	está	sendo	tão	sutil

quanto	um	maldito	tanque	de	guerra.
Ele	levanta	as	mãos	numa	falsa	rendição.
—	Claro	que	não.	De	modo	algum.	Só	estou	dizendo	que	é	por	isso	que	ela	se

lembra	dele.	Sincronia.	A	propósito	—	ele	consulta	o	relógio	—,	preciso	ver	um
garoto	a	respeito	de	uma	detenção.	—	Ele	se	levanta,	segurando	o	sanduíche.	—
Nos	vemos	mais	tarde.
—	Sim	—	respondo.	—	Nos	vemos	mais	tarde.
—	Não	 se	 formos	 imunizados	 contra	 você	 primeiro	—	murmura	Beth,	 com

um	sorriso	amável.
Observo	Simon	se	afastar	e	desejo	que	uma	cratera	se	abra	de	repente	sob	seus

pés,	ou	que	o	 teto	desabe,	ou	até	que	aconteça	um	caso	de	combustão	humana



espontânea.
—	Não	deixe	que	ele	o	atinja	—	diz	Beth.
—	Não	me	atingiu.
—	Sei...	Simon	é	um	péssimo	professor,	mas	se	tem	uma	coisa	em	que	ele	se

sobressai	é	em	sua	capacidade	de	irritar	os	outros.	Se	alguém	tiver	um	calcanhar
de	aquiles,	ele	o	encontrará	e	se	prenderá	nele	como	um	terrier	faminto.
—	Obrigado	pela	imagem.
—	De	nada.	—	Ela	enfia	uma	garfada	de	macarrão	na	boca.	—	Não	é	verdade,

certo?
—	O	quê?
—	Você	não	roubou	mesmo	todo	o	dinheiro	da	sua	última	escola,	né?
—	Não.
Eu	pretendia.	Tinha	realmente	chegado	ao	fundo	do	poço.	Mas	na	hora	H	não

consegui.
Porque	alguém	chegara	antes	de	mim.
—	Desculpe	—	diz	Beth.	—	Não	devia	nem	ter	perguntado.
—	Não	tem	problema.
—	Sei	que	Harry	estava	desesperado	por	um	novo	professor	de	inglês,	porque,

sejamos	francos,	o	cargo	pode	frustrar	todas	as	expectativas...
—	Como	eu	disse,	esqueça	isso.
—	Mas	nem	Harry	iria...
—	Esqueça	isso.
Perdi	a	linha.	Ela	olha	para	mim.	Não	quero	irritar	a	única	aliada	que	tenho.
—	Desculpe	—	digo.	—	É	que	estou	com	um	pouco	de	dor	e...
—	 Não	 se	 preocupe,	 está	 tudo	 bem.	 —	 Ela	 balança	 a	 cabeça.	 Brincos

prateados	brilham	em	suas	orelhas.	—	Às	vezes	não	sei	a	hora	de	calar	a	boca.
—	Não	é	isso...
O	 telefone	 toca	no	meu	bolso.	Eu	gostaria	de	 ignorá-lo.	Mas	aí	percebo	que

pode	ser	Gloria.	Ela	deixou	bem	claro	ontem	à	noite	que	não	está	disposta	a	ser
ignorada.
—	Desculpe	—	repito.	—	Preciso...
—	Vá	em	frente.
Tiro	o	telefone	do	bolso	e	olho	para	a	tela.	Não	é	Gloria.	Leio	a	mensagem	de

texto.	Sinto	um	milhão	de	minúsculos	estiletes	gelados	ferirem	minha	pele.
—	Algo	de	errado?
Sim.
—	Não.	—	Coloco	o	telefone	de	volta	no	bolso.	—	Mas	acabo	de	lembrar	que

tenho	um	compromisso	em	outro	lugar.
—	Agora?



—	Neste	instante.
—	Você	tem	uma	aula	daqui	a	trinta	minutos.
—	Vou	estar	de	volta.
—	É	bom	saber.
Visto	o	casaco	e	estremeço.
—	Nos	vemos	mais	tarde.
—	Olhe	onde	pisa.
Franzo	a	testa.
—	Por	quê?
Ela	ergue	uma	sobrancelha.
—	Você	não	quer	cair	de	mais	nenhuma	escada,	certo?



St.	Jude	é	uma	construção	pequena,	incrustada	de	fuligem,	que	mais	parece	uma
cabana	 de	 escoteiros	 abandonada	 do	 que	 uma	 igreja	 de	 vilarejo.	Não	 há	 torre,
apenas	um	telhado	irregular,	com	telhas	faltando	e	alguns	buracos.	Tem	grades
nas	janelas	e	tampos	de	madeira	na	porta.	As	únicas	congregações	que	enchem
os	bancos	e	entoam	louvores	são	os	corvos	e	os	pombos	que	ali	constroem	seus
ninhos.
Abro	o	portão	e	entro	pelo	caminho	esburacado.	O	cemitério	está	igualmente

abandonado.	 Há	muito	 tempo	 não	 é	 usado	 para	 sepultamentos.	Minha	 irmã	 e
meus	pais	foram	cremados	no	grande	crematório	de	Mansfield.
As	 lápides	 aqui	 estão	 lascadas	 ou	 quebradas,	 as	 inscrições	 desgastadas	 pelo

tempo	e	pelo	passar	dos	anos,	algumas	já	sumiram.	Raízes	de	árvores	abalaram
algumas	 das	 sepulturas	 mais	 antigas,	 jogando-as	 para	 serem	 devoradas	 por
grama	e	erva	daninha.
Tentamos	 com	 tanto	 empenho,	 penso,	 marcar	 nosso	 lugar	 na	 terra.	 Deixar

alguma	assinatura	nossa.	Mas,	no	final,	até	esses	marcos	são	transitórios,	fluídos.
Não	podemos	lutar	contra	o	tempo.	É	como	tentar	subir	uma	escada	rolante	que
desce	 cada	 vez	 mais	 depressa.	 O	 tempo	 está	 sempre	 em	 movimento,	 sempre
frenético,	sempre	varrendo	tudo	por	onde	passa,	removendo	os	detritos	do	velho
e	trazendo	o	que	é	novo.
Contorno	devagar	a	igreja	até	chegar	aos	fundos.	Há	uma	ligeira	elevação	no

terreno;	há	menos	lápides.	Paro	e	olho	ao	redor.	Por	um	momento,	não	consigo
vê-lo.	Talvez	não	exista	mais.
Talvez	 o	 texto	 fosse	 apenas	 algum...	 e	 então	 o	 vejo,	 espiando	 no	 fim	 do

cemitério.	Um	pouco	escondido,	coberto	de	hera	e	trepadeiras.
O	Anjo.	Não	é	um	memorial	nem	uma	lápide.	Ao	que	parece,	fora	colocado

ali	 ainda	 na	 era	 vitoriana	 pelos	 proprietários	 do	 jazigo.	Alguns	 dizem	 que	 foi
depois	que	as	filhas	gêmeas	da	família	morreram	ainda	bebês,	mas	o	túmulo	foi
exumado	(a	igreja	se	incomodou	com	a	falta	de	identificação	no	túmulo,	ou	coisa
parecida)	e	nenhum	resto	humano	foi	encontrado.
Ninguém	sabe	ao	certo	de	onde	ele	veio	ou	com	qual	propósito.	Hoje	já	nem

parece	mais	um	anjo.	As	mãos	estão	quebradas	e	a	cabeça	sumiu.	Está	um	pouco
inclinado,	 instável	 nos	 pés	 quadrados	 de	 pedra.	O	manto,	 que	 antes	 fluía	 com



delicadeza,	 está	 lascado	 e	 quebrado,	 coberto	 de	 musgo,	 como	 se	 a	 natureza
tivesse	 envolvido	 o	 Anjo	 com	 uma	 proteção	 extra	 para	 manter	 seus	 ossos	 de
pedra	aquecidos.
Eu	me	abaixo...	uma	nova	explosão	de	dor	me	faz	lembrar	que	preciso	tomar

mais	 analgésicos	 logo...	 e	 retiro	musgo	 e	 grama	 da	 base.	A	 inscrição	 está	 um
pouco	desbotada,	porém	ainda	legível.
Então	disse	Jesus:	“Deixem	vir	a	mim	as	crianças;	não	as	 impeçam,	pois	o

Reino	de	Deus	pertence	aos	que	são	semelhantes	a	elas.”
Leio	de	novo	a	mensagem	no	celular:
Sufoquem	as	crianças.	Elas	que	se	danem.	Descansem	em	pedaços.
Muito	 tempo	 atrás,	 uma	 gangue	 de	 adolescentes	 pichou	 o	 Anjo	 inteiro.	 Os

mesmos	 que	 trouxeram	 uma	 pá	 e	 arrancaram	 cabeça	 e	 mãos,	 deixando-o
decapitado	 e	 mutilado.	 Não	 havia	 nenhum	 motivo	 para	 o	 ataque.	 Puro
vandalismo	irracional,	estimulado	por	sidra	barata	e	arrogância	adolescente.
A	destruição	e	as	latas	de	spray	tinham	sido	ideia	de	Hurst.	Mas	as	palavras,

tenho	 até	 vergonha	de	 confessar,	 foram	minhas.	Naquela	 época,	 com	a	 bexiga
cheia	de	bebida	e	o	incentivo	debochado	do	resto	da	turma,	eu	me	sentira	muito
satisfeito	comigo	mesmo.
Mais	 tarde,	 de	 ressaca,	 vomitando	 bile	 e	 vergonha	 no	 banheiro,	 me	 senti

péssimo.	Eu	não	era	religioso,	ninguém	da	minha	família	era,	mas	ainda	assim
sabia	que	havíamos	feito	uma	coisa	errada.	Mesmo	passados	vinte	e	cinco	anos,
a	lembrança	ainda	me	causa	desconforto.	É	engraçado	como	as	boas	recordações
voam	feito	borboletas:	fugazes	e	frágeis,	impossível	capturá-las	sem	esmagá-las.
Só	 que	 as	 más...	 a	 culpa,	 a	 vergonha...	 agarram-se	 a	 nós	 feito	 parasitas.	 Nos
corroem	por	dentro	em	silêncio.
Éramos	quatro	no	cemitério	naquele	dia.	Hurst,	eu,	Fletch	e	Chris.	Marie	não

estava.	Ela	andava	cada	vez	mais	com	nossa	turma...	para	irritação	de	Fletch,	que
detestava	 ter	uma	garota	na	nossa	cola...	mas	Marie	não	andava	com	a	gente	o
tempo	 inteiro.	É	provável,	 no	entanto,	que	Hurst	 tenha	contado	para	ela	o	que
fizemos.	 E	 numa	 escola	 todo	mundo	 fica	 sabendo;	 os	 boatos	 se	 espalham.	 Só
porque	 éramos	 os	 únicos	 no	 cemitério	 naquele	 dia	 não	 significa	 que	 ninguém
mais	soubesse.
De	todo	modo,	significa	sim	que	quem	me	mandou	a	mensagem	de	texto	devia

ser	da	nossa	escola	naquela	época.	Será	que	é	a	mesma	pessoa	que	enviou	o	e-
mail?	Tentei	ligar	para	o	número.	Caiu	na	caixa	postal.	Mandei	uma	mensagem.
Não	espero	receber	resposta.	Duvido	que	o	remetente	quisesse	conversar.	Queria
que	eu	viesse	aqui.	Mas	por	quê?
Levanto	os	ombros	e	olho	para	o	anjo	decapitado.	Decidido,	ele	 se	 recusa	a

me	 oferecer	 qualquer	 iluminação	 divina.	 Pergunto	 a	 mim	 mesmo	 o	 que	 teria



acontecido	com	suas	mãos	e	cabeça.	É	provável	que	a	igreja	tenha	guardado,	ou
talvez	algum	maluco	tenha	levado	de	lembrança,	e	escondido	embaixo	do	piso.
Melhor	do	que	se	fosse	uma	cabeça	de	verdade,	imagino.
Estou	sentindo	falta	de	alguma	coisa.	Alguma	coisa	óbvia.	Observo	a	postura

estranhamente	inclinada	do	Anjo.	E	então	me	dou	conta.	Dou	a	volta	na	estátua	e
me	agacho	de	novo.
Há	um	buraco	no	ponto	onde	as	raízes	das	trepadeiras	começaram	a	empurrar

o	Anjo	para	cima.	Uma	depressão	na	terra	úmida.	Alguma	coisa	parece	ter	sido
colocada	ali	 embaixo.	Enfio	a	mão,	 fazendo	uma	careta	 ao	 sentir	o	 solo	 frio	 e
úmido.	Apalpo	um	pacote	não	sei	de	que	 tipo,	envolto	em	plástico.	Tenho	que
dar	 alguns	 puxões	 para	 conseguir	 tirá-lo	 do	 buraco.	Removo	 a	 terra	 e	 espanto
algumas	lesmas	e	minhocas.	Reviro	o	pacote,	observando:	vinte	centímetros	por
trinta,	 talvez,	 com	 cerca	 de	 metade	 da	 grossura	 de	 um	 livro	 médio.	 Foi
embrulhado	 em	 um	 saco	 de	 lixo	 e	 lacrado	 com	 fita	 isolante.	 Preciso	 de	 uma
tesoura	para	abri-lo.	O	que	significa	que	terei	que	voltar	para	a	escola.
Enfio	 o	 pacote	 na	 bolsa	 (junto	 com	meus	 cadernos	 e	 algumas	 redações	 que

provavelmente	eu	deveria	estar	 corrigindo	agora).	Fecho	a	bolsa,	 levanto-me	e
volto	 para	 a	 igreja	 às	 pressas.	Estou	 quase	 no	 portão	 quando	percebo	que	 não
estou	sozinho.	Há	um	vulto	sentado	no	único	banco	fora	da	igreja,	embaixo	de
uma	 figueira	 antiga.	Um	vulto	 familiar,	magro	 e	 curvado.	 Sinto	 um	 aperto	 no
coração.	 Agora	 não.	 Preciso	 voltar	 para	 a	 escola.	 Preciso	 abrir	 o	 pacote.	 Não
preciso	bancar	o	professor	preocupado	nem	a	droga	do	bom	samaritano.
Mas	 então	 outra	 parte	 de	mim,	 a	 parte	 irritante...	 a	 que	 se	 importa	 com	 os

alunos	e	que,	para	começar,	me	fez	ser	professor...	leva	a	melhor.
Vou	até	o	banco.
—	Marcus?
Ele	se	assusta	e	ergue	os	olhos,	encolhendo-se	um	pouco.	A	reação	de	alguém

que	nunca	espera	nada	além	de	um	insulto	ou	um	golpe.
—	O	que	está	fazendo	aqui?	—	pergunto.
Ele	se	mexe,	constrangido,	com	o	rosto	vermelho.
—	Nada.
—	Tudo	bem.
Espero.	Porque	é	isso	que	devemos	fazer	às	vezes.	Não	se	pode	pressionar	as

crianças	para	que	nos	contem	coisas.	O	melhor	é	recuar	e	deixar	que	elas	baixem
a	guarda	por	vontade	própria.
Ele	suspira.
—	Venho	aqui	para	comer	meu	lanche.
Quero	saber	por	quê,	e	a	pergunta	está	na	ponta	da	língua,	mas	seria	burrice.

Por	que	Ruth	Moore	comia	no	estacionamento	de	ônibus	perto	da	escola	 todos



os	dias?	Porque	era	mais	seguro.	Um	lugar	para	ficar	a	salvo	dos	implicantes.	É
melhor	 um	 estacionamento	 fedendo	 a	 urina	 ou	 um	 banco	 úmido	 em	 um
cemitério	frio	do	que	a	costumeira	humilhação	na	cantina	e	no	pátio.
—	Vai	me	dar	uma	bronca	por	eu	estar	fora	da	escola?	—	pergunta	Marcus.
Eu	me	sento	ao	seu	lado,	tentando	não	demonstrar	a	pontada	nas	costas.
—	 Não.	 Embora	 eu	 esteja	 curioso	 para	 saber	 como	 você	 conseguiu	 passar

pelos	portões	de	segurança.
—	Até	parece	que	eu	contaria.
—	Verdade.	—	Olho	em	volta.	—	Não	há	um	lugar	melhor	para	ir?
—	Não	em	Arnhill.
Outra	verdade.
—	Está	aqui	para	evitar	Hurst?
—	O	que	acha?
—	Escute...
—	Se	pretende	me	dar	um	sermão	dizendo	que	devo	enfrentar	Hurst	porque	os

valentões	 respeitam	quem	bate	de	 frente,	pode	pegar	 essa	merda	de	discurso	e
enfiar	na	sua	bolsa	idiota,	junto	com	seu	exemplar	do	Guardian.
Ele	me	encara	com	ar	desafiador.	E	tem	razão.	Valentões	não	respeitam	quem

revida.	Apenas	batem	com	mais	força.	Porque	estão	sempre	em	um	grupo	maior.
Uma	simples	equação	numérica.
Tento	de	novo.
—	Não	vou	dar	sermão	nenhum,	Marcus.	Porque	isso	é	uma	merda.	O	melhor

a	fazer	é	manter	a	cabeça	baixa,	ficar	 longe	de	Hurst	e	 ir	 levando	como	puder.
Você	não	vai	ficar	na	escola	para	sempre,	mesmo	que	agora	pareça	que	sim.	Mas
você	pode	me	procurar.	Darei	um	jeito	em	Hurst.	Pode	ter	certeza.
Marcus	olha	para	mim	por	um	momento	como	se	tentasse	decifrar	se	só	estou

tentando	enrolá-lo	ou	se	ele	pode	mesmo	confiar	em	mim.	Poderia	ser	uma	coisa
ou	outra.	Então	ele	balança	a	cabeça	discretamente.
—	Não	sou	só	eu.	Hurst	implica	com	um	monte	de	gente.	Todo	mundo	morre

de	medo	dele...	até	os	outros	professores.
Penso	no	que	Beth	disse	no	pub.	A	respeito	de	Hurst	ter	sido	da	turma	anterior

de	Julia	Morton.	A	respeito	do	sumiço	de	Ben.
—	E	a	Sra.	Morton?	Ela	foi	professora	dele	no	ano	passado,	não	foi?
—	Sim,	mas	ela	não	tinha	medo	dele.	Ela	era	mais...	como	você.
Considerando	que	 ela	matou	o	 filho	 e	 explodiu	 a	própria	 cabeça,	 não	 sei	 se

devo	tomar	isso	como	um	elogio.
—	Você	conhecia	Ben	Morton?	—	pergunto.
—	Só	de	vista.	Ele	ainda	estava	no	primeiro	ano.
—	E	Hurst?	Costumava	fazer	bullying	com	Ben?



Ele	balança	a	cabeça.
—	Hurst	não	se	metia	com	Ben.	Ben	era	popular.	Tinha	muitos	colegas...	—

Hesita.
—	Mas	aconteceu	alguma	coisa?
Ele	me	olha	de	canto	de	olho.
—	Muitos	 dos	meninos	menores	 querem	 impressionar	Hurst.	Bajular.	 Fazer

parte	da	gangue	dele.
—	E?
—	Hurst	os	obrigava	a	fazer	coisas...	para	provar	do	que	eram	capazes.
—	Como	uma	iniciação?
Ele	assente.
—	Que	tipo	de	coisa?
—	Desafios	idiotas,	coisas	assim.	Patético,	na	verdade.
—	Nas	dependências	da	escola?
—	Não.	Um	lugar	que	Hurst	conhece...	onde	ficava	a	antiga	mina	de	carvão.
Meu	sangue	gela.
—	Na	antiga	mina	de	carvão?	Ou	embaixo?	Ele	encontrou	alguma	coisa	lá...

túneis,	cavernas?
Minha	voz	está	mais	alta.	Ele	olha	para	mim.
—	Não	sei,	tá	bom?	Nunca	quis	fazer	parte	da	maldita	gangue	de	Hurst.
Forcei	a	barra.	E	ele	sabe,	 sim.	Só	que	ainda	não	está	pronto	para	 falar.	De

qualquer	 maneira,	 já	 tenho	 um	 bom	 palpite.	 Por	 enquanto,	 deixo	 como	 está.
Podemos	 voltar	 ao	 assunto	 outra	 hora.	 Com	 garotos	 como	 Marcus,	 sei	 que
haverá	outra	oportunidade.	Hurst	pode	fazer	bullying	indiscriminadamente,	mas,
como	 qualquer	 pai	 ou	 mãe,	 todo	 valentão	 tem	 um	 favorito,	 mesmo	 que	 não
admita.
Olho	ao	redor	do	cemitério	de	novo.
—	Sabe,	quando	eu	era	criança,	gostávamos	de	vir	para	cá	às	vezes.
—	Gostavam?
—	Sim,	 nós...	destruíamos	 anjos...	 bebíamos,	 fumávamos	 e	 fazíamos	 outras

coisas.	Acho	que	eu	não	deveria	estar	contando	isso	para	você.
—	 Gosto	 de	 olhar	 as	 sepulturas	 antigas.	 Os	 nomes	 das	 pessoas.	 Gosto	 de

imaginar	como	era	a	vida	delas.
Curta,	sofrida	e	miserável,	penso.	Era	assim	a	vida	da	maioria	das	pessoas	no

século	XIX.	Costumamos	romantizar	o	passado	com	nossos	dramas	de	época	e
adaptações	 cinematográficas	 fantásticas.	 Um	 pouco	 como	 fazemos	 com	 a
natureza.	 A	 natureza	 não	 é	 bonita.	 A	 natureza	 é	 violenta,	 imprevisível	 e
implacável.	É	matar	ou	morrer.	Isso	é	a	natureza.	A	despeito	de	Attenborough	e
Coldplay,	é	assim	que	as	coisas	são.



—	A	vida	das	pessoas	costumava	ser	muito	difícil	naquela	época	—	explico	a
Marcus.
Ele	assente,	de	repente	entusiasmado.
—	Entendo.	Sabe	até	que	idade	em	média	as	pessoas	viviam	no	século	XIX?
Ergo	as	mãos.
—	Sou	professor	de	inglês,	não	de	história.
—	Quarenta	 e	 seis,	 se	 tivessem	 sorte.	 E	 Arnhill	 era	 um	 vilarejo	 industrial.

Trabalhadores	 de	 classe	 baixa	 morriam	 mais	 jovens.	 Infecções	 pulmonares,
acidentes	na	mina	e,	claro,	todas	as	doenças	comuns...	varíola,	febre	tifoide	etc.
—	Não	era	a	melhor	época	para	se	nascer.
Seus	olhos	se	iluminam.	Sinto	que	encontramos	seu	assunto	favorito.
—	Essa	é	a	outra	questão.	No	século	XIX,	as	mulheres	tinham	em	média	de

oito	 a	 dez	 filhos.	 Mas	 muitos	 morriam	 na	 infância	 ou	 antes	 de	 chegar	 à
adolescência.	—	Ele	faz	uma	pausa	para	que	a	informação	seja	assimilada.	—	Já
reparou	alguma	coisa	estranha	neste	lugar?
Olho	ao	redor.
—	Fora	todas	as	pessoas	mortas,	você	quer	dizer?
Ele	fica	emburrado	de	novo.	Acha	que	estou	caçoando.
—	Desculpe.	Bobagem.	Um	mau	hábito	meu.	Fale,	por	favor.
—	O	que	falta	neste	cemitério?
Olho	 de	 novo	 para	 o	 lugar.	 Falta	 alguma	 coisa,	 sim.	 Alguma	 coisa	 óbvia.

Alguma	coisa	que	eu	deveria	ter	percebido	antes.	A	sensação	é	que,	lá	no	fundo,
sei	o	que	é,	mas	não	consigo	captar.
Balanço	a	cabeça.
—	Continue...
—	Não	tem	nenhuma	criança	ou	bebê	enterrado	aqui.	—	Ele	olha	para	mim,

triunfante.	—	Onde	eles	estão?



Quando	tinha	mais	ou	menos	três	anos,	Annie	me	perguntou:
—	Onde	estão	todos	os	bonecos	de	neve?
Não	foi	uma	pergunta	tão	sem	sentido.	Era	novembro	e	nevara	muito	uns	dias

antes.	Todas	as	crianças	do	vilarejo	tinham	corrido	para	o	quintal;	fizeram	bolas
de	 neve	 e	 as	 agruparam	 em	 montes	 disformes	 que	 em	 nada	 lembravam	 os
bonecos	 de	 neve	 de	 filmes	 ou	 cartões	 de	 Natal.	 Bonecos	 de	 neve	 de	 verdade
nunca	são	assim.	Eles	em	geral	não	são	nem	um	pouco	redondos	e	a	neve	nunca
é	branca,	misturada	com	lama,	grama	e,	às	vezes,	até	merda	de	cachorro.
Ainda	assim,	naquele	fim	de	semana	havia	muitos	desses	bonecos	de	neve	de

formatos	estranhos,	feios	e	tortos	espalhados	por	parques,	jardins	e	quintais.	Da
janela	de	Annie	podíamos	ver	vários	no	jardim	dos	vizinhos.	Fizemos	um	para
nós,	claro,	e	embora	fosse	pequeno,	não	ficou	tão	ruim.	Os	olhos	e	a	boca	foram
feitos	de	carvão,	e	colocamos	na	cabeça	um	chapéu	velho	meu,	de	lã.	Os	braços,
fiz	com	duas	réguas,	já	que	não	havia	árvores	nem	galhos	perto	da	nossa	rua.
Annie	adorava	nosso	boneco	de	neve;	de	manhã,	levantava-se	toda	animada	e

ia	espiar	pela	 janela	 se	ele	continuava	 lá.	Então,	no	 terceiro	dia,	a	 temperatura
subiu,	 começou	a	 chover	 e,	 da	noite	para	o	dia,	 a	neve	 e	 todos	os	bonecos	de
neve	sumiram.
Annie	correu	para	olhar	pela	janela	e	fez	cara	de	choro	ao	ver	apenas	pedaços

de	carvão,	chapéus	encharcados	e	membros	improvisados	espalhados	pelo	chão.
—	Onde	estão	todos	os	bonecos	de	neve?
—	Bem,	a	neve	derreteu	—	respondi.
Ela	me	olhou,	impaciente.
—	Sim,	mas	onde	estão	todos	os	bonecos	de	neve?	Para	onde	eles	foram?
Ela	não	conseguia	entender	que,	quando	a	neve	derretia,	os	bonecos	de	neve

derretiam	 também.	 Para	 ela,	 eram	 coisas	 diferentes.	 Os	 bonecos	 eram	 reais,
sólidos	 e	 substanciais.	 Afinal,	 eram	 bonecos.	 Uma	 vez	 criados,	 não	 podiam
simplesmente	desaparecer.	Tinham	que	estar	em	algum	lugar.
Tentei	 explicar.	 Falei	 que	 faríamos	 outro	 boneco	 quando	 voltasse	 a	 nevar.

Mas	ela	apenas	respondeu:
—	Não	vai	ser	o	mesmo.	Não	vai	ser	o	meu	boneco	de	neve.
Ela	 tinha	 razão.	 Algumas	 coisas	 são	 assim...	 únicas,	 transitórias.	 Podemos



copiar,	recriar,	mas	nunca	trazê-las	de	volta.	Não	as	mesmas.
Eu	só	queria	que	Annie	não	precisasse	ter	morrido	para	eu	perceber	isso.

*	*	*

Eu	me	sento	no	sofá	ainda	de	casaco,	com	o	pacote	misterioso	na	mesa	de	centro
à	minha	frente.	Não	tive	oportunidade	de	abri-lo	na	escola.	Quando	cheguei,	já
estava	atrasado	para	a	aula	 seguinte.	Precisei	usar	o	 intervalo	para	 terminar	de
corrigir	 os	 trabalhos	 e,	 quando	 o	 último	 tempo	 acabou,	 a	 única	 coisa	 que	 eu
queria	era	sair	do	prédio.
Até	 recusei	 o	 convite	 para	 uma	 bebida	 na	 sexta	 no	 Fox	 com	Beth,	 Susan	 e

James.	E	 agora	me	 arrependo.	Boa	 companhia	 e	 uma	 cerveja	 gelada	 num	pub
quentinho,	ainda	que	seja	o	Fox,	de	repente	me	parece	uma	opção	muito	melhor
do	 que	 um	 chalé	 frio	 e	 sem	 televisão,	 tendo	 como	 única	 companhia	 meus
parceiros	repugnantes	no	banheiro.
Olho	para	o	pacote.	Pego	então	a	tesoura	que	encontrei	no	armário	da	cozinha

e	abro	com	cuidado	o	saco	plástico.	Dentro	há	uma	pasta	abarrotada	de	papéis	e
fechada	por	dois	elásticos.
Na	 frente,	 rabiscada	 com	 caneta	 esferográfica	 preta,	 apenas	 uma	 palavra:

“Arnhill”.
Pego	minha	bebida	e	dou	um	grande	gole.
Todo	 lugar,	 seja	 ele	 grande,	 médio	 ou	 pequeno,	 tem	 uma	 história.	 Muitas

vezes	mais	de	uma.	Há	a	história	oficial.	A	versão	enxuta	 registrada	em	 livros
didáticos	e	relatórios	do	censo,	repetida	palavra	por	palavra	na	sala	de	aula.
E	há	 a	 história	 que	 é	 passada	de	geração	 em	geração.	As	histórias	 contadas

nos	pubs;	entre	xícaras	de	chá	e	bebês	esperneando	no	carrinho;	na	cantina	do
trabalho	e	nas	áreas	de	recreação.
A	história	secreta.
Em	1949,	um	desmoronamento	na	mina	de	carvão	de	Arnhill	deixou	dezoito

mineiros	 soterrados	 por	 várias	 toneladas	 de	 entulho	 e	 poeira	 sufocante.	 O
episódio	 ficou	 conhecido	 como	 O	 desastre	 da	 mina	 de	 carvão	 de	 Arnhill.
Apenas	quinze	corpos	foram	resgatados.
Os	 moradores	 nunca	 esqueceram	 o	 rugido	 do	 tremor	 que	 abalou	 todo	 o

vilarejo.	 No	 início,	 pensaram	 que	 se	 tratava	 de	 um	 terremoto.	 Em	 pânico,	 as
pessoas	saíram	às	pressas	de	suas	casas.	Os	professores	conduziram	rapidamente
os	alunos	para	fora	de	sala.	Só	os	moradores	mais	velhos	não	correram.	Ficaram
onde	 estavam,	 bebendo	 suas	 cervejas	 e	 trocando	 olhares	 preocupados.	 Sabiam



que	 era	 a	mina.	E	que	quando	 a	mina	 rugia	 daquele	 jeito,	 era	 provável	 que	 já
fosse	tarde	demais.
Depois	do	rugido	veio	a	poeira:	enormes	nuvens	negras	e	densas	que	cobriram

o	céu	e	eclipsaram	o	sol.	O	lamento	estridente	do	alarme	da	mina	gritou	para	o
céu	escuro,	seguido	pelas	sirenes:	ambulância,	bombeiros	e	polícia.
Houve	 relatórios	 e	 investigações.	Mas	 ninguém	 jamais	 foi	 responsabilizado

pelo	 acidente.	 E	 três	 mineiros	 continuaram	 soterrados	 muito	 abaixo	 da
superfície.
Oficialmente.
Extraoficialmente	—	 porque	 quem	 pensaria	 em	 algum	 dia	 contar	 tudo	 isso

para	 um	 estranho	 ou	 para	 um	 jornal?	—	muitos	 garantiam,	 inclusive	meu	 avô
(ainda	 mais	 depois	 de	 algumas	 cervejas),	 que	 tinham	 visto	 os	 homens
desaparecidos	nas	instalações	da	mina,	de	noite.	Uma	lenda	urbana,	recontada	e
enriquecida	a	cada	vez	com	novos	detalhes,	dizia	que	alguns	dos	sobreviventes
estavam	bebendo	no	Bull	certa	noite,	 já	muito	 tarde,	quando	a	porta	se	abriu	e
Kenneth	Dunn,	o	mais	jovem	dos	soterrados	naquele	dia,	com	apenas	dezesseis
anos,	entrou	no	bar.	Destemido	como	o	dia	e	preto	como	a	noite,	sujo	de	pó	de
carvão.
Pelo	 que	 contam,	 o	 barman	 largou	 o	 copo	 que	 estava	 secando,	 observou	 o

rapaz	morto	de	cima	a	baixo	e	disse:
—	Saia	daqui,	Kenneth.	Você	é	menor	de	idade.
Uma	boa	história	de	fantasma,	e	 todo	vilarejo	tem	muitas	dessa.	É	claro	que

nenhum	mineiro	 admitiu	 ter	 estado	 no	 pub	 naquela	 noite.	E,	 quando	 indagado
sobre	o	caso,	o	barman	(a	essa	altura	já	aposentado	havia	muito	tempo)	apenas
tamborilava	o	nariz	cheio	de	veias	vermelhas	e	respondia:
—	Você	teria	que	me	pagar	muitas	cervejas	para	me	fazer	soltar	essa	história.
Nunca	 ninguém	 conseguiu	 pagar	 tantas	 bebidas	 assim	 para	 ele.	 Embora

muitos	tenham	tentado.
Logo	 depois	 da	 rua	 principal	 ficava	 o	 pub	Miner’s	Welfare.	 Não	 o	 prédio

original.	Esse	foi	demolido	na	década	de	1960,	quando	um	afundamento	no	solo
fez	ruir	uma	parede,	esmagando	vários	mineiros	e	suas	famílias.	Duas	mulheres
e	uma	criança	morreram.	As	pessoas	juram	que	o	menino	ainda	vaga	pelo	prédio
novo	e	que	às	vezes	pode	ser	encontrado	no	corredor	comprido	e	escuro	entre	o
bar	principal	e	os	banheiros.
Quando	 eu	 era	 criança	 e	 conseguia	 permissão	 para	 tomar	 refrigerante

enquanto	meu	pai	bebia	cerveja	e	mamãe	se	deliciava	com	meio	copo	de	 lager
com	 limão	 ao	mesmo	 tempo	 que	 ninava	Annie	 no	 carrinho	 (porque	 às	 sextas
havia	a	Noite	Social	da	Família	no	Welfare),	eu	me	segurava	para	só	esvaziar	a
bexiga	quando	chegasse	em	casa.	Se	não	aguentasse	esperar,	eu	disparava	pelo



corredor	sinistro	que	levava	aos	banheiros	e	voltava	rápido	também,	com	medo
de	que,	 em	alguma	dessas	noites,	 eu	 sentisse	um	 toque	 frio	no	pulso	e,	 ao	me
virar,	desse	de	cara	com	um	garotinho	 sujo	de	pó	preto,	 roupas	esfarrapadas	e
manchadas,	além	de	um	terrível	buraco	ensanguentado	na	cabeça.
Em	 1857,	 um	 homem	 chamado	Edgar	Horne	 foi	 pendurado	 em	 um	 poste	 e

linchado	depois	de	matar	a	esposa	a	facadas,	e	teve	seu	corpo	deixado	em	uma
cova	rasa	em	terreno	não	consagrado.	Segundo	a	crença	popular,	ele	ainda	estava
vivo	quando	foi	enterrado.	Ele	 teria	escapado,	cavando	a	 terra	com	as	próprias
mãos,	e	às	vezes	ainda	era	avistado,	cabelo	e	 roupas	sujos	de	 terra,	sentado	ao
lado	da	lápide	da	esposa.	Na	Noite	da	Fogueira,	em	vez	de	um	boneco	qualquer,
como	 durante	 anos	 havia	 sido	 tradição	 em	 Arnhill,	 os	 moradores	 queimavam
uma	efígie	de	Edgar	Horne.	Para	garantir	que,	dessa	vez,	ele	morresse	mesmo.
Meu	pai	sempre	zombava	de	coisas	desse	tipo.	Quando	ouvia	meu	avô	contar

a	história	de	Kenneth	Dunn,	seu	rosto	ficava	sombrio	e	ele	dizia:
—	Deixe	 isso	para	 lá,	Frank.	Sai	mais	vapor	quente	da	sua	boca	do	que	das

cavernas	da	mina.
Às	vezes,	no	entanto,	sua	maneira	de	dizer	 isso	me	fazia	pensar	que	ele	não

estava	 zangado,	 mas	 com	 medo.	 As	 palavras	 não	 eram	 de	 irritação,	 mas	 de
defesa	contra	coisas	nas	quais	ele	preferia	não	pensar.
Nem	 meu	 pai	 podia	 negar	 que	 Arnhill	 era	 um	 lugar	 atormentado	 pela

desgraça.	 Nunca	 mais	 houve	 acidentes	 fatais	 na	 mina,	 porém	 vários	 outros
menores	 tinham	 custado	 tempo,	 dinheiro	 e,	 em	 um	 caso,	 as	 pernas	 de	 um
mineiro.	 A	 mina	 ganhou	 a	 reputação	 de	 ser	 amaldiçoada.	 Alguns	 mineiros
relutavam	 em	mandar	 seus	 filhos	 entrar	 lá.	Apesar	 de	 ainda	 ser	 rentável,	 com
toneladas	de	carvão	abaixo	da	superfície,	em	1988	decidiu-se	fechar	a	mina	de
carvão	de	Arnhill	para	sempre.
O	que	quer	que	restasse	embaixo	daquela	terra	lá	seria	deixado,	abandonado	e

intocado.

*	*	*

Folheio	 página	 após	 página	 da	 pasta.	O	 resultado	 é	 uma	 leitura	morbidamente
fascinante.	Parte	do	que	leio	já	conheço,	ou	pensava	que	conhecia.	Há	detalhes
novos.	Fatos	esquecidos	de	cada	nova	versão.	Sempre	imaginei	que	Edgar	Horne
fosse	 um	 monstro	 abominável.	 Na	 verdade,	 era	 um	 médico	 respeitado	 pela
comunidade.	Até	a	noite	quente	de	verão	em	que	foi	à	igreja,	voltou	para	casa,
jantou	 uma	 sopa	 de	 batata	 e	 cortou	 a	 garganta	 da	 esposa	 com	 um	 bisturi



enquanto	ela	dormia.
Surpreendentemente,	 nenhum	 morador	 foi	 responsabilizado	 por	 seu

linchamento.	 Um	 acobertava	 o	 outro.	 Eu	 me	 pergunto	 quantos	 de	 seus
descendentes	ainda	moram	em	Arnhill	e	quantos	sabem,	ou	se	importam,	com	o
sangue	que	mancha	as	mãos	de	seus	ancestrais.
Num	passado	bem	distante,	a	história	de	Arnhill	torna-se	mais	vaga:	há	relatos

habituais	 de	 pobreza,	 doenças	 e	 mortes	 prematuras.	 Muitas	 mortes.	 Algumas
páginas	estão	em	destaque.	Tiro	uma	delas	da	pasta:

SALEM	DE	NOTTINGHAMSHIRE

No	decorrer	do	século	XVI,	a	caça	às	bruxas	espalhou-se	por	toda	a	Europa.
Os	 julgamentos	 em	 Arnhill	 começaram	 quando	 um	 jovem	 chamado
Thomas	Darling	acusou	a	tia	de	fazer	um	pacto	com	demônios	para	trazer
bebês	 de	 volta	 do	 mundo	 dos	 mortos.	 De	 acordo	 com	 Darling,	 Mary
Walkenden	 levava	 bebês	 doentes	 para	 cavernas	 nas	montanhas	 e	 trocava
suas	almas	pela	vida	eterna.

O	 nome	 Darling	 não	 me	 soa	 familiar,	 mas	 eu	 me	 lembro	 de	 um	 Jamie
Walkenden	na	escola.	As	coisas	realmente	nunca	mudam,	penso.	Geração	após
geração.	Todos	nascem,	vivem,	morrem	aqui.
Deixo	a	folha	de	lado	e	pego	outra.

EZEKERIAH	HYRST	—	MILAGREIRO	(1794-1867)

Hyrst	 foi	 um	 renomado	 curandeiro	 da	 fé	 espiritual,	 que	 alegava	 ter
realizado	 muitos	 milagres.	 Testemunhas	 afirmam	 que	 Hyrst	 curou	 um
menino	 com	 paralisia	 nas	 pernas,	 expulsou	 o	 demônio	 do	 corpo	 de	 uma
mulher	 e	 fez	 um	bebê	 natimorto	 voltar	 a	 respirar.	A	maioria	 desses	 fatos
ocorreu	no	condado	de	Nottinghamshire,	em	um	vilarejo	chamado	Arnhill.

Hyrst?	 Hurst?	 Não	 é	 mera	 coincidência,	 com	 certeza.	 E	 um	 curandeiro
charlatão	 parece	 se	 encaixar	 na	 tradição	 da	 família.	 Milagres	 e	 tragédias.
Tragédias	e	milagres.	Não	se	pode	ter	um	sem	o	outro.
Passo	para	a	página	seguinte.	O	ar	parece	ter	sido	sugado	de	meus	pulmões.

BUSCA	POR	CRIANÇA	DE	OITO	ANOS	DESAPARECIDA	CONTINUA

O	 rosto	 de	 Annie	 sorri	 para	 mim.	 Sorriso	 grande	 e	 com	 um	 vão	 entre	 os
dentes,	 um	 rabo	 de	 cavalo	 no	 alto	 da	 cabeça.	 Mamãe	 sempre	 tentava	 fazer



trança,	mas	Annie	não	parava	quieta.	Sempre	queria	fazer	outra	coisa.	Sempre	à
procura	de	aventura.	Sempre	atrás	de	mim.	Não	preciso	ler	esta	história.	Eu	vivi
esta	 história.	 Empurro	 a	 pasta,	 pego	minha	 bebida	 e	 percebo	 que	 o	 copo	 está
vazio.	 É	 estranho	 como	 isso	 acontece.	 Levanto-me.	 E	 logo	 paro.	 Pensei	 ter
ouvido	alguma	coisa.	Um	rangido	no	corredor.	Uma	tábua	do	piso?	Que	merda.
Gloria?
Eu	me	viro,	e	minhas	pernas	fraquejam.	Não	é	Gloria.
—	E	aí,	Joe?



A	vida	não	é	generosa.	Para	nenhum	de	nós,	no	final.
Ela	coloca	peso	nos	nossos	ombros,	dificulta	nossos	passos.	Destrói	as	coisas

que	nos	são	caras	e	endurece	nossas	almas	com	arrependimento.
Não	há	vencedores	na	vida.	A	vida	se	trata,	em	última	instância,	de	perda:	da

juventude,	 da	 beleza.	 Acima	 de	 tudo,	 porém,	 das	 pessoas	 que	 você	 ama.	 Às
vezes	 acho	 que	 não	 é	 a	 passagem	 dos	 anos	 que	 de	 fato	 nos	 envelhece,	mas	 a
passagem	de	coisas	 e	pessoas	queridas.	Esse	 tipo	de	 envelhecimento	não	pode
ser	 suavizado	 com	 agulhas	 nem	 disfarçado	 com	 preenchimentos.	 A	 dor
transparece	 nos	 olhos.	 Olhos	 que	 viram	 demais	 sempre	 denunciarão	 os
sentimentos.
Como	os	meus.	Como	os	de	Marie.
Ela	 está	 sentada	 pouco	 à	 vontade	 no	 sofá	 velho.	 Joelhos	 unidos,	mãos	 bem

fechadas	 apoiadas	 neles.	 Está	 mais	 magra,	 muito	 mais	 magra,	 do	 que	 a
adolescente	 cheia	 de	 vida	 da	 qual	 me	 lembro.	 Naquela	 época,	 seu	 rosto	 era
redondo	e	formava	covinhas	profundas	quando	ela	sorria.	Tinha	braços	e	pernas
compridos	e	ágeis,	protegidos	pela	carne	firme	da	juventude.
Agora,	as	pernas	enfiadas	em	jeans	skinny	são	finas	como	gravetos.	O	rosto

está	encovado.	O	cabelo	continua	cheio,	escuro	e	brilhante.	Levo	um	tempo	para
perceber	que	deve	ser	peruca,	e	que	as	sobrancelhas	são	linhas	bem	traçadas	com
lápis.
Hesito,	também	constrangido.	Guardo	na	pasta	os	papéis	que	eu	estava	lendo,

e	a	 seguro	embaixo	do	braço.	Não	sei	o	que	Marie	viu.	Não	sei	quanto	 tempo
ficou	ali	depois	que	entrou	sem	que	eu	a	 tivesse	ouvido	bater.	Pelo	menos,	ela
disse	que	bateu.
—	Quer	uma	bebida?	Chá,	café,	algo	mais	forte?
A	pergunta	me	provoca	um	leve	estremecimento.	Clichê,	anoto	mentalmente

com	caneta	vermelha.
Ela	inclina	a	cabeça;	o	cabelo	cai	para	um	lado,	como	sempre	acontecia.
—	Forte	tipo	o	quê?
—	Cerveja,	bourbon...	Claro,	você	não	experimentou	meu	café.
Ela	esboça	um	leve	sorriso.
—	Cerveja,	por	favor.



Faço	que	sim	e	entro	na	cozinha.	Meu	coração	bate	forte.	Sinto-me	um	pouco
fraco.	 Deve	 ser	 só	 meu	 estômago	 vazio.	 Eu	 realmente	 deveria	 comer	 alguma
coisa.	Ou	tomar	um	refrigerante.	Mais	álcool	me	deixará	ainda	pior.
Vou	até	a	geladeira	e	pego	duas	cervejas.
Antes	 de	 voltar	 para	 a	 sala,	 abro	 o	 armário	 embaixo	 da	 pia	 e	 jogo	 a	 pasta

dentro.	Então	volto	e	coloco	uma	latinha	na	mesa	de	centro	para	Marie.	Abro	a
minha	e	tomo	um	bom	gole.	Eu	estava	enganado.	A	cerveja	não	me	deixa	pior.
Também	não	me	deixa	melhor,	mas	aí	é	outra	história.
Eu	desabo	na	poltrona.
—	Então,	há	quanto	 tempo	—	digo,	como	a	máquina	de	disparar	clichês	em

que	me	transformei	esta	noite.
—	Pois	é.	Não	vai	dizer	que	não	mudei	nada?
Balanço	a	cabeça.
—	Todos	nós	mudamos.
Ela	concorda	em	silêncio	e	abre	a	cerveja.
—	É	verdade.	Mas	nem	todos	estão	morrendo	de	câncer.
A	franqueza	de	suas	palavras	me	traz	de	volta	à	realidade.	E	então,	enquanto

ela	toma	a	cerveja,	eu	me	dou	conta.	Esta	não	é	a	sua	primeira	bebida	do	dia.
—	 Imagino	 que	 você	 saiba	 —	 diz	 ela.	 —	 Estamos	 em	 Arnhill,	 afinal	 de

contas.
—	Como	vai	o	tratamento?
—	Não	está	dando	certo.	O	tumor	continua	se	espalhando.	Mais	devagar.	Mas

está	apenas	retardando	o	inevitável.
—	Sinto	muito.
Que	droga,	um	clichê	atrás	do	outro.	Depois	do	acidente,	eu	detestava	que	as

pessoas	me	dissessem	que	sentiam	muito.	Por	que	isso?	Foi	você	quem	causou	o
acidente?	Não?	Então	sente	muito	pelo	quê,	exatamente?
—	O	que	os	médicos	disseram?
—	Pouca	coisa.	Eles	têm	medo	demais	de	Stephen	para	me	dar	uma	resposta

direta.	Ele	diz	que	os	médicos	não	sabem	tudo	de	qualquer	modo.	Pensa	em	me
levar	 para	 um	 experimento	 clínico	 nos	 Estados	 Unidos.	 Na	 Clínica	 Bardon-
Hope.	Parece	ser	um	novo	tratamento	milagroso.
Ezekeriah	Hyrst	—	Milagreiro,	penso,	e	 logo	depois:	Marie	não	vai	morrer.

Não	vou	deixar	isso	acontecer.
—	Ele	disse	qual	é	o	tratamento?
—	Não,	mas	eu	 tentaria	qualquer	coisa.	—	Ela	 fixa	os	olhos	encovados	nos

meus.	—	Quero	viver.	Quero	ver	meu	filho	crescer.
Claro.	Todos	nós	faríamos	a	mesma	coisa.	Embora	não	existam	milagres.	Não

sem	um	preço.



Desvio	 o	 olhar.	 Bebemos	 nossa	 cerveja.	 É	 engraçado	 como	 quanto	 mais
compartilhamos,	menos	temos	a	dizer.
—	Você	está	dando	aula	no	Instituto?	—	pergunta	ela,	por	fim.
—	Isso	mesmo.
—	Deve	ser	um	pouco	estranho,	não?
—	Sim,	um	pouco.	Agora	sou	um	dos	guardas,	não	um	dos	prisioneiros.
—	O	que	o	fez	voltar?
Um	e-mail.	Uma	compulsão.	Um	negócio	inacabado.	Tudo	isso	e	nada	disso.

No	fundo,	eu	sempre	soube	que	voltaria.
—	 Na	 verdade,	 não	 sei.	 O	 emprego	 surgiu	 e	 me	 pareceu	 uma	 boa

oportunidade.
—	Para	quê?
—	Como	assim?
—	Foi	uma	surpresa	saber	que	você	estava	aqui	de	novo.	Nunca	pensei	que

voltaria	a	vê-lo.
—	Bem,	você	me	conhece...	não	sirvo	para	nada.
—	Não	diga	isso.	Você	serve	para	muita	coisa,	Joe.
Sinto	 que	 meu	 rosto	 fica	 vermelho	 e	 de	 repente	 volto	 a	 ter	 quinze	 anos,

satisfeito	com	sua	aprovação.
—	E	você?	—	pergunto.	—	Nunca	saiu	daqui?
Ela	dá	de	ombros,	um	gesto	sutil	e	desanimado.
—	Alguma	coisa	 sempre	parecia	me	 impedir,	 e	 então	Stephen	me	pediu	em

casamento.
—	E	você	aceitou?
—	Por	que	não	aceitaria?
Penso	em	uma	garota	de	quinze	anos	chorando	no	meu	ombro.	Um	olho	roxo.

Uma	promessa	de	que	jamais	deixaria	isso	acontecer	de	novo.
—	Pensei	que	você	tivesse	planos.
—	Bem,	eles	nem	sempre	dão	certo,	não	é?	Não	consegui	as	notas	que	queria.

Minha	mãe	 foi	 demitida.	 Precisávamos	 de	 uma	 renda	 extra,	 então	 arrumei	 um
emprego	e	depois	me	casei.	Foi	isso.
Não	exatamente,	digo	para	mim	mesmo.
—	E	vocês	têm	um	filho?
—	Você	sabe	que	sim.
—	É...	tal	pai,	tal	filho.	Aposto	que	o	pai	está	orgulhoso.
Seu	olhar	é	tão	afiado	que	quase	me	fere.
—	Ambos	estamos	orgulhosos	de	Jeremy.
—	É	mesmo?
—	Você	não	tem	filhos?



—	Não.
—	Então	não	pode	julgar.	—	Ela	amassa	a	lata.	—	Posso	beber	mais	uma?
—	Tem	certeza?
—	Bem,	não	vai	me	matar.
Vou	à	cozinha	e	pego	mais	duas	latas.	De	repente	paro.	Marie	deve	ter	vindo

de	carro.	Eu	a	vi	colocar	as	chaves	na	bolsa.	Ela	não	deveria	beber	mais	se	for
voltar	para	casa	dirigindo.
De	 todo	modo,	não	é	problema	meu.	Vou	em	frente	e	 lhe	entrego	a	cerveja.

Ela	olha	ao	redor	e	sente	um	calafrio.
—	Está	frio	aqui.
—	Sim,	o	aquecedor	não	está	funcionando	muito	bem.
Mas	não	é	isso.
—	Por	que	este	lugar?
—	Apareceu	de	repente.
—	Como	o	trabalho.
—	Sim.
—	Você	mente	demais.
E	aí	está.	O	rancor	que	ela	estava	esperando	para	jogar	na	minha	cara	desde

que	chegou.
—	Se	voltou	para	começar	a	remexer	no	passado...
—	Quê?	Do	que	você	tem	medo?	Do	que	Hurst	tem	medo?
Ela	 leva	 algum	 tempo	 para	 responder.	 Quando	 responde,	 a	 voz	 está	 mais

suave.
—	Você	foi	embora.	Eu	e	todos	os	outros	continuamos	aqui.	Só	estou	pedindo

que	deixe	as	coisas	como	estão.	Não	por	Stephen.	Por	mim.
E	entendo	a	mensagem.
—	Ele	mandou	você	aqui,	não	 foi?	Os	capangas	não	deram	conta,	então	ele

imaginou	que	você	conseguiria	me	comover,	me	persuadir,	em	nome	dos	velhos
tempos?
Ela	balança	a	cabeça.
—	Se	Stephen	quisesse	você	fora	daqui,	não	seria	eu	que	ele	mandaria.	Seria

alguém	que	terminasse	o	serviço	que	os	meninos	do	Fletch	começaram.
—	Meninos	do	Fletch?
Claro.	 Atarracado	 e	 Cabelo	 Esquisito.	 Por	 isso	 eles	 eram	 familiares.	 Eu

deveria	ter	 imaginado.	Fletch	sempre	foi	o	sujeito	com	muito	músculo	e	pouco
cérebro	quando	éramos	pequenos.	Agora,	sua	prole	dá	continuidade	à	tradição.
—	Eu	realmente	deveria	ter	percebido	a	semelhança.	O	porte	de	um	primata.
Ela	 fica	 vermelha.	 E	 sinto	 um	 aperto	 por	 dentro.	 Mas	 não	 é	 meu	 coração

amolecendo.	E	sim	a	sensação	angustiante	de	confirmar	seus	piores	temores	em



relação	a	alguém.
—	Você	sabia	então	da	recepção	que	tive?
O	 que	 explica	 ela	 não	 ter	 perguntado	 sobre	 meu	 rosto	 machucado	 quando

chegou.
—	Só	soube	depois.	Sinto	muito.
—	Eu	também.
Ela	se	levanta.
—	Preciso	ir.	Foi	ridículo	eu	ter	vindo,	uma	perda	de	tempo.
—	Nem	tanto.	Você	pode	aproveitar	para	dar	um	recado	para	Hurst.
—	É	melhor	não.
—	Diga	que	estou	com	algo	que	pertence	a	ele.
—	Duvido	que	você	tenha	alguma	coisa	que	Stephen	queira.
—	Chame	de	recordação.	Da	mina.
—	Pelo	 amor	 de	Deus...	 isso	 foi	 há	 vinte	 e	 cinco	 anos.	Nós	 éramos	 apenas

crianças.
—	Não,	minha	irmã	era	apenas	uma	criança.
Talvez	 diga	 muito	 sobre	 mim	 a	 satisfação	 que	 senti	 ao	 ver	 o	 rosto	 fino	 e

abatido	dela	se	entristecer.
—	Sinto	muito	por	Annie	—	ela	diz.
—	E	quanto	a	Chris?
—	Foi	escolha	dele.
—	Foi	mesmo?	Por	que	não	pergunta	mais	alguma	coisa	para	Hurst?	Pergunte

se	Chris	realmente	se	jogou.
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Chris	encontrou.	Era	a	sua	especialidade.	Encontrar	coisas.
Como	eu,	ele	não	era	um	membro	típico	da	turma	de	Hurst:	alto	e	magricela,

com	 cabelo	 loiro-claro	 eriçado	 feito	 palha	 eletrificada	 e	 uma	 gagueira	 que
piorava	 sempre	 que	 ficava	 nervoso	 (e,	 como	 toda	 criança	 desajeitada	 e	 nerd,
Chris	passou	a	maior	parte	da	sua	vida	escolar	nervoso).
Ninguém	entendia	por	que	Hurst	o	acolheu	sob	suas	asas.	Mas	eu,	sim.	Hurst

não	 só	 era	 valentão,	 como	 também	 era	 esperto.	 Tinha	 um	 jeito	 especial	 de
identificar	 quem	 descartar	 e	 quem	manter.	 E	 Chris	 tinha	 utilidade.	 Acho	 que
todos	nós	tínhamos.
Enquanto	 os	 parceiros	 ocasionais	 de	 Hurst	 eram	 a	 mistura	 habitual	 de

impostores	 e	 brigões,	 seu	 círculo	 íntimo	 era	 um	 pouco	 diferente.	 Fletch	 era
músculo	puro.	O	brutamontes	sem	cérebro	que	 ria	das	piadas	de	Hurst,	 lambia
seu	 saco	 e	 metia	 a	 porrada.	 Chris	 era	 o	 cérebro.	 O	 excluído,	 o	 gênio
incompreendido.	 Seu	 talento	 para	 a	 ciência	 nos	 ajudou	 a	 criar	 as	 melhores
bombas	de	fedor	caseiras,	armadilhas	engenhosas	para	vítimas	inocentes	e,	uma
vez,	uma	explosão	química	que	 fez	a	escola	 toda	 ser	 evacuada	e	um	professor
substituto	de	ciências,	demitido.
Mas	 Chris	 tinha	 outra	 peculiaridade	 útil.	 Uma	 curiosidade	 obstinada.	 Um

desejo	 de	 descobrir	 coisas,	 de	 encontrar	 coisas.	 Uma	 habilidade	 de	 ver	 o	 que
mais	 ninguém	via.	 Se	 um	colega	 quisesse	 saber	 com	antecedência	 as	 questões
que	cairiam	na	prova,	Chris	dava	um	jeito	de	descobrir.	Um	lugar	para	espiar	os
vestiários	femininos?	Chris	calculava	a	melhor	posição	estratégica.	Um	modo	de
invadir	a	banca	de	 jornal	e	roubar	doces	e	fogos	de	artifício?	Chris	arquitetava
um	plano	perfeito.
Se	 seu	 crânio	 não	 tivesse	 se	 espatifado	 no	 pátio	 da	 escola	 e	 seu	 cérebro

brilhante	se	espalhado	pelo	chão	de	concreto	sujo	e	cinzento,	com	certeza	Chris
teria	 se	 tornado	 um	 empresário	 bilionário...	 ou	 um	 gênio	 do	 crime.	 Foi	 o	 que
sempre	pensei.
Quando	apareceu	no	parque	naquela	noite	de	sexta-feira,	atrasado,	para	variar,



porque	Chris	chegava	sempre	atrasado	—	não	com	elegância,	mas	com	o	rosto
vermelho,	a	gravata	torta,	a	camisa	suja	de	comida	e	parecendo	se	desculpar	por
isso	—,	estava	ainda	mais	corado	e	nervoso	do	que	o	normal.	De	cara,	percebi
que	havia	alguma	coisa	acontecendo.
—	Tudo	bem,	Chris?
—	A	mina.	E-e-e-encontrei.	O	ca-ca-caminho.
Quando	 Chris	 ficava	 nervoso,	 a	 gagueira	 piorava;	 era	 quase	 impossível

entender	uma	palavra	do	que	ele	dizia.
Olhei	 para	Hurst	 e	 Fletch.	Marie	 não	 estava	 conosco	 naquela	 noite,	 porque

precisava	ajudar	a	mãe	em	algumas	tarefas,	por	isso	estávamos	só	nós	três,	à	toa,
falando	besteira.	Em	certo	 sentido,	era	até	bom.	Porque	eu	gostava	de	Marie...
Bem,	era	esse	o	problema.	Eu	gostava	de	Marie.	Gostava	demais.	E	quando	ela
estava	conosco,	estava	com	Hurst,	ele	ficava	com	o	braço	ao	redor	dos	ombros
dela	de	um	jeito	possessivo.
No	mesmo	instante	ele	jogou	no	chão	o	cigarro	ainda	pela	metade,	pulou	do

trepa-trepa	 onde	 estava	 apoiado	 e	 olhou	 fixamente	 para	 Chris	 no	 crepúsculo
nebuloso.
—	 Tudo	 bem,	 cara.	 Fica	 calmo.	 Caralho,	 você	 parece	 estar	 brincando	 de

soletrar.
Fletch	 deu	 uma	 gargalhada	 como	 se	 alguém	 tivesse	 acabado	 de	 encher	 seu

cigarro	com	gás	hilariante.
As	bochechas	de	Chris	 ficaram	ainda	mais	vermelhas,	parecendo	pegar	 fogo

no	 rosto	 pálido.	 O	 cabelo	 estava	 despenteado	 e	 em	 tufos,	 como	 palha	 varrida
pelo	vento,	e	seu	moletom,	amassado	e	sujo	de	terra.	Mas	foram	seus	olhos	que
mais	chamaram	minha	atenção.	Sempre	de	um	azul	surpreendente,	naquela	noite
faiscavam.	Às	vezes,	embora	eu	não	gostasse	de	admitir,	porque	me	soava	um
pouco	estranho	e	gay,	Chris	parecia	um	uma	espécie	de	anjo	bonito	e	doido.
—	Deixa	ele	em	paz	—	falei.
Eu	era	o	único	que	conseguia	falar	com	Hurst	daquele	jeito	sem	me	encrencar.

Ele	me	 escutava.	Acho	que	 era	 essa	 a	minha	 serventia.	Eu	 era	 a	 voz	da	 razão
para	ele.	Hurst	confiava	em	mim.	E	se	eu	fizesse	o	dever	de	inglês	para	ele	de
vez	em	quando,	que	mal	havia?
Joguei	fora	meu	cigarro	também.	Na	verdade,	eu	não	gostava	muito	de	fumar.

Nem	 de	 beber	 cerveja.	 O	 gosto	 me	 dava	 vontade	 de	 cuspir	 e	 limpar	 a	 boca.
Claro,	fiquei	mais	velho,	mais	sábio	e	mais	viciado	desde	então.
—	Respire	—	pedi	a	Chris.	—	Fale	devagar.	Conte	tudo.
Chris	assentiu	e	tentou	moderar	a	respiração	desvairada.	Apertou	as	mãos	com

força	à	sua	frente,	na	tentativa	de	controlar	seus	nervos	e	a	gagueira.
—	Que	retardado	—	resmungou	Fletch,	dando	uma	cuspida	cheia	de	muco	no



chão.
Hurst	me	olhou	de	lado.	Enfiei	a	mão	no	bolso,	peguei	um	pacote	de	Wham

—	aquelas	 balas	 em	 formato	 de	 tirinhas	 compridas	—	 com	o	 conteúdo	 já	 um
pouco	 derretido	 e	 dei	 para	 Chris,	 como	 se	 oferecesse	 um	 petisco	 para	 um
cachorro.
—	Pegue.
Ao	 contrário	 do	 que	 se	 diz	 hoje	 em	 dia,	 doce	 era	 a	 única	 coisa	 capaz	 de

acalmar	Chris.	Talvez	por	isso	ele	quase	sempre	carregasse	um	estoque.
Chris	aceitou	a	bala,	deu	uma	mordida	e,	em	seguida,	ainda	mastigando,	disse:
—	Estive...	lá	em	cima...	na	antiga	mina.
—	Certo.
Todos	nós,	quando	crianças,	íamos	de	vez	em	quando	à	mina	e	gostávamos	de

brincar	por	lá.	Antes	de	começarem	a	demolir	as	instalações	antigas,	entrávamos
sem	ser	vistos	e	pegávamos	coisas.	Coisas	inúteis.	Pedaços	de	metal	e	peças	de
máquinas	velhas.	Só	para	provar	que	estivemos	lá.	Chris,	no	entanto,	ia	à	mina
com	frequência.	Sozinho,	o	que	era	estranho.	Mas	tudo	que	dizia	respeito	a	Chris
era	estranho,	tanto	que,	com	o	passar	do	tempo,	isso	acabou	se	tornando	normal.
Quando	uma	vez	perguntei	por	que	ele	ia	tanto	àquele	lugar,	sua	resposta	foi:
—	Preciso	ver.
—	O	quê?
—	Não	sei	ainda.
As	 conversas	 com	 Chris	 podiam	 ser	 frustrantes.	 Eu	 precisava	 controlar	 a

irritação	 quando	 ele	 lutava	 para	 encadear	 as	 palavras	 sem	 despedaçá-las	 na
língua.
—	 Encontrei	 uma	 coisa.	 No	 ch-ch-chão.	 Po-po-pode	 ser	 um	 caminho	 para

entrar	—	disse,	por	fim.
—	Um	caminho	para	entrar	onde?
—	Na	mina.
Olhei	para	ele	e	tive	uma	sensação	estranha.	Era	como	se	eu	já	tivesse	ouvido

essas	 palavras	 antes.	 Ou	 estivesse	 esperando	 por	 isso.	 Um	 arrepio	 esquisito
percorreu	meu	corpo,	como	acontece	quando	se	toca	em	um	objeto	eletrizado	e	a
mão	formiga	pela	estática.	Na	mina.
Hurst	se	aproximou.
—	Você	encontrou	um	caminho	para	entrar	nos	poços	da	antiga	mina?
—	Você	é	um	craque	—	acrescentou	Fletch.
Balancei	a	cabeça.
—	Não	tem	como	entrar.	Está	tudo	bloqueado	e,	de	qualquer	maneira,	aqueles

poços	estão	a...	sei	lá...	centenas	de	metros	abaixo	da	superfície.
Hurst	olhou	para	mim	e	assentiu.



—	Thorney	está	certo.	Você	tem	certeza,	Fofão?
Fofão	era	como	Hurst	chamava	Chris	por	ser	“fofo	como	um	bolo”.
Chris	 olhou	 para	 nós	 dois,	 impotente	 feito	 um	 coelho	 gigante	 captado	 por

nossos	faróis.	Ele	engoliu	em	seco	e	respondeu:
—	N-n-não	tenho	certeza.	Quero	mostrar	para	vocês.
Foi	 só	mais	 tarde,	 quando	de	 fato	pensei	 nessa	 conversa	—	e	 tive	 inúmeras

oportunidades	de	pensar	nela	—	que	percebi	que	ele	nunca	respondeu	à	pergunta
de	Hurst.
—	Um	caminho	para	entrar	nos	poços	da	antiga	mina?
Presumimos	que	fosse	isso	que	ele	queria	dizer.	Mas	acho	que	não	foi,	mesmo

naquela	 época.	Ele	 queria	 dizer	O	Poço.	Como	 se	 já	 soubesse	 o	 que	 era.	E	O
Poço	era	mesmo	uma	coisa	muito	diferente.

*	*	*

A	 luz	 estava	 perdendo	 o	 controle	 sobre	 o	 dia	 quando	 chegamos	 lá	 em	 cima.
Estávamos	 no	 fim	 de	 agosto,	 finzinho	 das	 férias	 de	 verão,	 e	 “as	 noites
começavam	a	se	desenhar	mais	cedo”,	como	diria	minha	mãe	(o	que	sempre	me
fazia	 pensar	 em	 alguém	 pegando	 um	 grande	 pedaço	 de	 carvão	 e	 rabiscando	 o
dia).
Acho	que	todos	nós	tínhamos	a	sensação	do	fim	de	alguma	coisa,	a	sensação,

na	infância,	de	quando	as	seis	semanas	de	férias	estão	quase	no	fim.	Acho	que
também	 sabíamos	 que	 aquele	 era	 nosso	 último	 verão	 sendo	 “crianças”	 de
verdade.	No	ano	seguinte	teríamos	os	exames	finais,	e	muitos	de	nossos	colegas
de	 sala,	 mesmo	 na	 década	 de	 1990,	 saíam	 direto	 da	 escola	 para	 o	 trabalho,
embora	o	trabalho	não	fosse	na	mina,	como	antigamente.
A	essa	altura,	o	local	da	antiga	mina	de	carvão	era	apenas	uma	enorme	cicatriz

lamacenta	na	paisagem.	Grama	e	arbustos	baixos	começavam	a	tomar	conta	da
área,	 que,	 no	 entanto,	 continuava	 quase	 preta	 de	 pó	 de	 carvão	 e	 tomada	 por
pedras,	 máquinas	 enferrujadas,	 fragmentos	 afiados	 de	 metal	 e	 pedaços	 de
concreto.
Conseguimos	 entrar	 por	 uma	 abertura	 no	 ineficaz	 sistema	 de	 segurança	 que

cercava	 o	 local,	 onde	 placas	 com	 alertas	 como	 PERIGO,	 ENTRADA	 PROIBIDA	 e	 NÃO
ULTRAPASSE	 poderiam	muito	 bem	 ser	 lidos	 como:	 BEM-VINDO,	 ENTRADA	 PERMITIDA	 e
AVENTURE-SE.
Chris	 liderava	 o	 grupo.	 Bem,	 mais	 ou	 menos.	 Ele	 subia,	 escorregava,

tropeçava,	 depois	 parava,	 olhava	 em	volta	 e	 subia,	 escorregava	 e	 tropeçava	de



novo.
—	 Porra,	 Fofão.	 Tem	 certeza	 de	 que	 está	 no	 caminho	 certo?	—	 perguntou

Hurst,	ofegante.	—	Os	poços	antigos	ficam	daquele	lado.
Chris	sacudiu	a	cabeça.
—	Deste	lado.
Hurst	olhou	para	mim.	Dei	de	ombros.	Fletch	girou	o	dedo	ao	lado	da	cabeça.
—	Vamos	dar	esse	voto	de	confiança	—	sugeri.
Retomamos	nossa	estranha	jornada.	No	alto	de	uma	encosta	íngreme	e	cheia

de	lama,	Chris	parou	e	olhou	em	volta	por	um	bom	tempo,	feito	um	cão	enorme
farejando	 o	 ar.	 De	 repente	 se	 jogou	 na	 encosta,	 rastejando	 e	 derrapando	 em
cascalho	e	entulho.
—	Porra	—	resmungou	Fletch.	—	Não	vou	descer	nesse	buraco.
Admito	 que	 fiquei	 tentado	 a	 voltar,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 senti	 uma

empolgação	estranha,	 como	se	estivesse	na	porta	de	um	parque	de	diversões	e
não	quisesse	entrar	porque	os	brinquedos	eram	assustadores,	mas	houvesse	uma
parte	de	mim	que	quisesse	muito,	desesperadamente.
Olhei	para	Fletch	e	não	resisti:
—	Medinho?
Ele	me	fuzilou	com	os	olhos.
—	Vai	se	foder!
Hurst	sorria,	mais	feliz	do	que	nunca,	quando	havia	discórdia	dentro	do	grupo.
—	Bando	de	covardes!	—	xingou	ele,	e	então,	com	um	grito	selvagem,	desceu

a	encosta.
Fui	atrás,	com	mais	cautela.	Fletch	soltou	mais	um	palavrão	e	veio	atrás.
No	fim	da	descida	quase	caí	de	bunda,	mas	na	última	hora	consegui	manter	o

equilíbrio.	 Senti	 cascalho	 entrar	 nos	 meus	 tênis	 e	 machucar	 a	 sola	 dos	 pés.
Acima	de	nós,	o	céu	parecia	mais	baixo,	pesado	pela	escuridão	iminente.
—	Não	vai	dar	para	ver	porra	nenhuma	agora	—	reclamou	Fletch.
—	Quanto	falta?	—	perguntou	Hurst.
—	Estamos	chegando!	—	gritou	Chris	e	desapareceu.
Pisquei	várias	vezes,	olhei	em	volta	e	vislumbrei	alguma	coisa	cinzenta.	Ele

estava	 agachado	 diante	 de	 um	buraco	 em	uma	 saliência.	Quem	olhasse	 rápido
nem	perceberia	ele	ali.	Nos	arrastamos	atrás	de	Chris.	Grama	e	arbustos	aqui	e
ali	tentavam	se	agarrar	ao	solo	ao	redor,	oferecendo	uma	camuflagem	adicional.
Havia	 várias	 pedras	 grandes	 espalhadas	 por	 perto.	 Chris	 afastou	 algumas,	 e
percebi	que	as	havia	colocado	ali	de	propósito,	para	marcar	o	local.
Ele	cavou	um	pouco	de	terra	e	pedras	menores	com	as	mãos.	Depois	se	sentou

sobre	os	calcanhares	e	nos	olhou,	triunfante.
—	O	que	é?	—	perguntou	Fletch,	com	desprezo.	—	Não	estou	vendo	nada.



Todos	observamos	o	pedaço	de	terra	descoberto.	Talvez	fosse	um	pouco	mais
irregular	e	tivesse	uma	coloração	ligeiramente	diferente	da	área	ao	redor,	mas	só
isso.
—	Você	 está	 de	 sacanagem,	 Fofão?	—	 rosnou	Hurst,	 agarrando	 Chris	 pela

gola	do	moletom.	—	Porque	se	isso	for	enrolação...
Os	olhos	de	Chris	se	arregalaram.
—	Não	é	enrolação.
Eu	 pensaria	 mais	 tarde	 que,	 mesmo	 quase	 sufocado	 por	 Hurst,	 ele	 não

gaguejou.	Não	naquele	momento.
—	Esperem	—	pedi.
Abaixei	até	bem	perto	do	chão,	removi	mais	terra,	e	meus	dedos	tocaram	em

algo	frio.	Metal.	Recuei	um	pouco.	E	de	repente	eu	vi.
Uma	 forma	 circular	 na	 terra,	 que	 a	 ferrugem	 quase	 deixava	 da	mesma	 cor,

mas	 não	 exatamente	 igual.	 Lembrava	 um	 pouco	 uma	 calota	 velha,	 porém,
olhando	de	 perto,	 dava	 para	 ver	 que	 era	 grande	 e	 grossa	 demais	 para	 ser	 uma
calota.	Havia	pequenas	saliências	arredondadas	na	extremidade	ao	redor,	como
se	 fossem	 rebites.	No	 centro	 havia	 outro	 círculo,	 ligeiramente	 em	 relevo,	 com
pequenos	sulcos.
—	Olhem	—	falei.	—	Conseguem	ver	agora?
Apontei	para	o	chão	e	me	virei	para	os	outros.
Hurst	largou	Chris.
—	Que	porra	é	essa?
—	É	só	uma	calota	antiga	—	respondeu	Fletch,	em	sintonia	com	meu	primeiro

pensamento.
—	Grande	demais	—	argumentou	Hurst,	no	mesmo	instante,	de	acordo	com

meu	segundo	pensamento.	Voltou	a	olhar	para	Chris.	—	E	então?
Chris	apenas	o	encarou,	como	se	a	resposta	fosse	óbvia.
—	É	uma	escotilha.
—	Uma	o	quê?
—	 É	 como	 se	 fosse	 um	 portão	 —	 expliquei.	 —	 Para	 entrar	 em	 lugares

subterrâneos.
O	rosto	de	Hurst	abriu-se	em	um	enorme	sorriso.
—	Cara	esperto.	—	Olhou	de	novo	para	a	forma	circular	no	chão.	—	E	aí?	É

algum	 tipo	de	 escape	para	 as	minas	 ou	 coisa	 parecida.	Acho	que	 já	 ouvi	 falar
nisso.
Eu	nunca	tinha	ouvido,	e	meu	pai	havia	trabalhado	no	fundo	de	minas	a	vida

inteira,	 mas	 eu	 sabia	 que	 as	 minas	 tinham	 escapes	 de	 ar	 para	 ventilação.	 No
entanto,	não	via	como	isso	nos	ajudaria.	Esses	poços	eram	equivalentes	a	várias
chaminés	uma	em	cima	da	outra.	Iam	do	fundo	até	a	superfície.	Uma	queda	livre



de	quase	cem	metros.	Aquilo	não	era	uma	entrada.	Era	suicídio.
Eu	 estava	 prestes	 a	 chamar	 a	 atenção	 para	 isso	 quando	 Hurst	 voltou	 a	 se

manifestar:
—	Vá	em	frente,	então	—	disse	para	Chris.	—	Abra.
Chris	parecia	aflito.
—	Não	consigo.
—	Não	consegue?	—	Hurst	sacudiu	a	cabeça,	contrariado.	—	Ah,	pelo	amor

de	Deus,	Fofão.
Ele	 se	 curvou	 e	 tentou	 segurar	 as	 bordas	 metálicas,	 enfiando	 os	 dedos	 por

baixo.	Mas	era	 tão	grande	e	pesado	que	a	sua	dificuldade	em	deslocá-lo	ficava
estampada	em	seu	rosto.	Ele	resmungou	alguma	coisa,	soltou	a	peça	e	gritou:
—	O	que	estão	esperando?	Venham	me	ajudar,	bando	de	imbecis.
Embora	 apreensivo,	 obedeci,	 e	 Fletch	 também.	 Todos	 juntos,	 enfiamos	 os

dedos	 na	 terra	 e	 tentamos	 segurar	 o	 objeto	 metálico	 pelas	 bordas,	 mas	 não
conseguimos.	Ele	era	espesso	demais	e	estava	muito	enterrado.	Devia	fazer	anos
que	 ninguém	 encostava	 naquilo.	 Por	 mais	 que	 puxássemos,	 girássemos	 e
pressionássemos,	ele	simplesmente	não	se	mexia.
—	Que	se	dane!	—	disse	Hurst,	ofegante,	e	então	nos	 jogamos	de	costas	no

chão	duro,	agradecidos,	os	braços	doendo	e	o	peito	arfando.
Olhei	de	novo	para	o	estranho	círculo	de	metal.	Sim,	estava	muito	fincado	na

terra,	mas,	 se	 fosse	 um	 tipo	 de	 escotilha	 para	 fumaça	 ou	 escape,	 com	 certeza
tinha	 uma	 maçaneta	 ou	 alavanca	 que	 permitiria	 levantá-la	 rapidamente	 se
necessário.	 Era	 assim	 que	 as	 escotilhas	 funcionavam.	 Mas	 não	 havia	 nada,
exceto	 aquele	 estranho	 segundo	 círculo,	 quase	 como	 se	 ela	 não	 tivesse	 sido
colocada	ali	para	ser	aberta.	Para	não	permitir	a	entrada	nem	a	saída	de	ninguém.
—	Certo	—	 disse	 Hurst.	—	 Precisamos	 arrumar	 as	 ferramentas	 certas	 para

levantar	isso.
—	Agora?	—	perguntei.
A	 claridade	 tinha	 sumido	 tão	 depressa	 que	 eu	 mal	 conseguia	 distinguir	 os

círculos	fantasmagóricos	de	seus	rostos.
—	Qual	é	o	problema?	Está	amarelando,	Thorney?
Senti	um	arrepio.
—	Não.	Só	estou	dizendo	que	já	é	quase	noite.	Não	teremos	muito	tempo.	Se

decidirmos	entrar,	precisamos	estar	preparados.
Não	 que	 eu	 tivesse	 alguma	 vontade	 de	 entrar,	 se	 de	 fato	 houvesse	 “onde”

entrar,	mas	até	então	aquele	me	parecia	o	melhor	argumento.
Pensei	que	ele	me	contestaria,	mas	não.
—	 Tem	 razão.	 Voltaremos	 amanhã.	 —	 Olhou	 para	 cada	 um	 de	 nós.	 —

Precisaremos	de	lanternas.	—	Forçou	um	sorriso.	—	E	de	um	pé	de	cabra.



*	*	*

Cobrimos	precariamente	a	escotilha	com	terra	e	pedras	e,	em	seguida,	como	um
marco,	 Hurst	 jogou	 no	 chão	 a	 gravata	 do	 seu	 uniforme	 com	 o	 nó	 desfeito.
Ninguém	que	por	acaso	passasse	por	ali	entenderia.	Gravatas,	assim	como	tênis	e
meias,	muitas	vezes	eram	largadas	pela	antiga	mina	de	carvão.
Então,	quando	o	último	 traço	de	 luz	sumiu	no	céu,	começamos	nossa	difícil

volta	para	casa.	Não	tenho	certeza,	mas	acho	que	olhei	para	trás	uma	vez,	com
um	 incômodo	 desconforto,	 uma	 espécie	 de	 arrepio	 na	 nuca.	 Eu	 não	 teria
conseguido	ver	nada	daquela	distância,	mas	na	minha	mente	eu	ainda	conseguia
distinguir	a	estranha	escotilha	enferrujada.
Não	gostei	dela.
Um	pé	de	cabra.	Também	não	gostei	disso.



Depois	 que	 Marie	 vai	 embora	 não	 consigo	 ficar	 tranquilo.	 Minha	 perna	 está
doendo	 de	 novo,	 e	 nem	 uma	 dose	 dupla	 de	 bourbon	 e	 dois	 comprimidos	 de
codeína	são	capazes	de	relaxar	meus	nervos	contraídos.
Quando	 sento,	 a	 perna	 dói	 mais.	 Se	 caminho,	 lateja.	 Xingo	 e	 esfrego	 com

força.	Tento	me	distrair	 com	um	 livro,	 um	pouco	de	música,	 depois	vou	 até	 a
porta	dos	fundos	e	fumo	um	cigarro.	De	novo.
Minha	 mente	 também	 está	 fazendo	 hora	 extra.	 Sufoquem	 as	 crianças.

Descansem	em	pedaços.	Está	acontecendo	de	novo.	O	remetente	da	mensagem
deve	 ser	 o	mesmo	 que	mandou	 o	 e-mail.	 E,	 se	 sabem	 do	 anjo,	 devem	 ter	me
conhecido	daquela	época,	há	tantos	anos.	Não	é	Hurst,	nem	Marie.	Fletch?	Não
tenho	certeza	de	que	Fletch	é	capaz	de	enviar	uma	mensagem	de	texto	coerente,
não	com	a	falta	de	polegares	opositores.	Então,	quem	mais	poderia	ser?	E,	mais
especificamente,	por	quê,	por	quê,	por	quê?
Essa	confusão	atordoante	que	se	apossou	de	mim	não	melhorou	com	a	visita

inesperada	de	Marie	esta	noite.	Não	sei	se	fiz	a	coisa	certa.	Não	sei	se	entreguei
meu	jogo	cedo	demais.	Um	bom	jogador	sabe	que	 jamais	deve	fazer	 isso.	Não
sem	ter	certeza	das	cartas	que	o	outro	jogador	tem	na	mão.
Mas	o	caso	é	que	não	disponho	de	muito	tempo.	Pelo	menos	não	tanto	quanto

pensei.	Porque	Gloria	está	aqui.	À	espera.	Impaciente.	Tamborilando	suas	unhas
vermelhas	cintilantes.	Se	eu	não	fizer	logo	o	que	ela	quer,	o	jogo	acaba.	Porque
estarei	morto,	 possivelmente	 sem	mãos.	Nem	pés.	Ou	 sem	qualquer	 coisa	 que
possa	ser	usada	para	identificar	meu	corpo.
Jogo	 a	 guimba	 do	 cigarro	 na	 escuridão	 e	 observo	 a	 ponta	 vermelha

incandescente	 enfraquecer	 e	 apagar.	 Então	 me	 viro,	 volto	 mancando	 para	 a
cozinha	 e	 pego	 a	 pasta	 embaixo	 da	 pia.	 Porque,	 afinal,	 quem	 estou	 querendo
enganar?	Eu	 sempre	 soube	 que	 a	 leria.	 Sirvo	mais	 bourbon,	 vou	 para	 a	 sala	 e
coloco	o	copo	na	mesa	de	centro.
Os	nervos	contraídos	da	minha	perna	não	são	as	únicas	coisas	 inquietas	esta

noite.	Tenho	a	sensação	de	que	o	chalé	está	em	movimento.	As	 luzes	parecem
enfraquecer	e	quase	sumir	de	vez	em	quando	—	aparentemente	o	fornecimento
de	 eletricidade	 do	 vilarejo	 continua	 o	 mesmo	 —,	 mas	 escuto	 alguma	 coisa
também.	Um	barulho.	Familiar.	Perturbador.	O	mesmo	som	fraco	que	lembra	um



zumbido.	 Sinto	 um	 aperto	 no	 peito	 e	 os	 pelos	 dos	 braços	 se	 arrepiam.	 Um
rangido	zumbindo	perto	do	ouvido.
Eu	 me	 pergunto	 se	 Julia	 também	 tentava	 fugir	 desse	 mesmo	 ruído

insuportável.	Noite	após	noite.	Ou	só	apareceu	depois?	O	ovo	ou	a	galinha?	O
que	 aconteceu	 com	 Ben	mudou	 de	 alguma	 forma	 o	 chalé?	 Ou	 o	 chalé	 já	 era
assim?	 O	 ruído	 nas	 paredes	 e	 o	 frio	 horripilante	 alimentavam	 o	 medo	 e	 a
paranoia	de	Julia?
Passo	as	mãos	no	cabelo	e	esfrego	os	olhos.	O	zumbido	parece	estar	ficando

mais	alto.	Tento	ignorar.	Folheio	a	pasta	até	que,	mais	uma	vez,	o	rosto	de	Annie
se	ilumina	diante	de	mim.

BUSCA	POR	CRIANÇA	DE	OITO	ANOS	DESAPARECIDA	CONTINUA.	A	manchete.	Mas	não	toda
a	história.	Nem	de	perto.
Papai	 colocou-a	 na	 cama	 naquela	 noite.	 Por	 volta	 das	 oito	 horas.	Ou	 assim

achava.	Estava	bêbado.	Como	em	quase	todas	as	noites,	naquela	época.	Mamãe
estava	 na	 casa	 dos	 pais,	 porque	minha	 avó	 tinha	 sofrido	 uma	 “queda	 terrível”
alguns	dias	antes	e	quebrado	o	pulso.	Eu	estava	na	rua,	com	Hurst	e	sua	turma.
Foi	 só	 na	manhã	 seguinte	 que	minha	mãe	 descobriu	 que	Annie	 não	 estava	 na
cama,	nem	no	quarto,	nem	em	qualquer	outro	lugar	da	casa.
A	polícia	 foi	 acionada.	 Fizeram	perguntas,	 buscas.	Oficiais	 uniformizados	 e

moradores,	incluindo	meu	pai,	espalharam-se	em	linhas	irregulares	pela	área	da
antiga	mina	e	por	campos	ainda	mais	distantes,	com	os	ombros	arqueados	para
se	 protegerem	 da	 chuva	 torrencial,	 vestidos	 com	 longas	 capas	 impermeáveis
pretas,	parecendo	abutres	gigantescos.	Caminhavam	com	passo	lento	e	cansado,
como	 se	 ao	 ritmo	 de	 uma	 batida	 interna	 sombria,	 e	 cutucavam	 o	 chão	 com
galhos	e	paus.
Eu	queria	ir	com	eles.	Pedi,	implorei,	mas	um	oficial	de	rosto	amável,	barbudo

e	careca	no	alto	da	cabeça,	pôs	a	mão	no	meu	ombro	e	disse,	suavemente:
—	Não	acho	uma	boa	ideia,	filho.	É	melhor	ficar	aqui,	ajudar	sua	mãe.
Na	época,	senti	raiva.	Achei	que	ele	estivesse	me	tratando	como	uma	criança,

um	estorvo.	Mais	 tarde,	entendi	que	 tentava	apenas	me	proteger.	Evitar	que	eu
encontrasse	o	corpo	de	minha	irmã.
Eu	 podia	 ter	 dito	 a	 ele	 que	 era	 tarde	 demais	 para	 me	 proteger.	 Podia	 ter

contado	muitas	coisas	à	polícia,	mas	ninguém	queria	ouvir.	Até	tentei.	Falei	para
eles	 que	 às	 vezes	Annie	 saía	 escondida	 de	 casa	 para	me	 seguir	 quando	 eu	me
encontrava	com	meus	amigos.	Algumas	dessas	vezes	já	tive	que	levá-la	de	volta.
Eles	 assentiram	 e	 fizeram	 anotações,	mas	 não	 fez	 diferença.	 Que	Annie	 tinha
saído	escondido	de	casa	eles	sabiam.	Só	não	sabiam	para	onde	tinha	ido.
A	 única	 coisa	 que	 eu	 não	 podia	 contar	 era	 a	 verdade,	 não	 toda	 a	 verdade,

porque	ninguém	teria	acreditado.	Eu	mesmo	não	tinha	certeza	de	que	acreditava.



A	cada	segundo,	a	cada	minuto,	a	cada	hora,	o	terror	e	a	culpa	aumentavam.
Nunca	 tive	 tanta	 noção	 da	 minha	 covardia	 quanto	 durante	 as	 quarenta	 e	 oito
horas	 em	 que	 minha	 irmã	 esteve	 desaparecida.	 O	 medo	 combatia	 essa	 minha
constatação	e	me	dilacerava	por	dentro.	Não	 tenho	certeza	de	qual	 teria	sido	o
vencedor	dessa	batalha	se	o	impossível	não	tivesse	acontecido.	Viro	a	página:

ENCONTRADA	MENINA	DE	OITO	ANOS	DESAPARECIDA.
Alegria	dos	pais!
Eu	 estava	 na	 cozinha	 preparando	 torradas	 para	 meus	 pais	 quando	 Annie

voltou.	O	pão	estava	velho	e	um	pouco	mofado.	Ninguém	comprava	nada	havia
uma	 semana.	 Raspei	 o	mofo	 e	 coloquei	 o	 pão	 na	 grelha.	Não	 faria	 diferença.
Eles	 não	 comeriam	mesmo.	 Eu	 acabaria	 jogando	 o	 pão	 no	 lixo	 junto	 com	 as
refeições	intactas	da	véspera.
Ouvimos	 uma	 batida	 à	 porta.	 Erguemos	 o	 rosto	 ao	 mesmo	 tempo,	 mas

ninguém	 se	mexeu.	 Três	 batidas.	 Significariam	 notícias?	 Aos	 nossos	 ouvidos,
soavam	como	código	Morse.	Toc,	toc,	toc.	Boas	ou	más?
Foi	mamãe	quem	tomou	a	iniciativa.	Talvez	fosse	a	mais	corajosa,	ou	talvez

apenas	 estivesse	 cansada	 de	 esperar.	 Precisava	 de	 uma	 resposta,	 qualquer	 que
fosse.	Empurrou	a	cadeira	para	trás	e	com	pernas	bambas	foi	até	a	porta.	Papai
não	 deu	 um	 passo	 sequer.	 Eu	 fiquei	 no	 corredor.	 Sentia	 o	 cheiro	 da	 torrada
queimando,	mas	ninguém	se	preocupou	em	tirá-la	da	grelha.
Mamãe	 abriu	 a	 porta.	 Um	 policial	 estava	 lá.	 Não	 consegui	 ouvir	 o	 que	 ele

dizia,	mas	 vi	mamãe	 fraquejar	 e	 segurar-se	 no	 batente	 da	 porta.	Meu	 coração
quase	parou.	Eu	não	conseguia	engolir.	Não	conseguia	 respirar.	E	então	ela	 se
virou	e	gritou:
—	Ela	está	viva!	Eles	a	encontraram!	Encontraram	nosso	bebê!
Fomos	 juntos	 à	 delegacia	 (na	 época	 havia	 uma	 em	Arnhill),	 espremidos	 no

banco	traseiro	de	um	carro	de	polícia	azul	e	branco:	meus	pais	com	olhos	cheios
de	lágrimas	de	alegria	e	alívio,	e	eu	me	sentindo	um	trapo,	suando	de	nervoso.
Quando	 saímos	 do	 carro,	minhas	 pernas	 cederam	 e	 papai	 precisou	me	 segurar
pelo	braço.
—	Não	se	preocupe,	filho.	Agora	tudo	ficará	bem.
Eu	queria	acreditar	nele.	Queria	mesmo.	Sempre	acreditei	que	meu	pai	tivesse

razão	 em	 tudo.	 Sempre	 confiei	 no	 que	 ele	 dizia.	 Mas	 já	 naquela	 época	 eu
percebi.	As	coisas	não	estavam	bem.	Nunca	voltariam	a	ficar	bem.
—	Ela	não	falou	muita	coisa	—	disse	o	policial	enquanto	caminhávamos	por

um	 longo	corredor	azul-claro	que	cheirava	a	 suor	e	urina.	—	Só	o	nome	e	me
pediu	alguma	coisa	para	beber.
Meus	pais	e	eu	balançamos	a	cabeça.
—	Foi	 alguém	que	 a	 levou?	—	perguntou	mamãe	de	 repente.	—	Alguém	a



machucou?
—	Não	sabemos.	Um	passeador	de	cachorros	a	encontrou	vagando	pela	antiga

mina	de	carvão.	Ela	não	parece	ter	ferimentos	físicos.	Está	apenas	com	frio	e	um
pouco	desidratada.
—	Podemos	levá-la	para	casa?	—	perguntou	papai.
O	oficial	assentiu.
—	Sim,	acho	que	é	a	melhor	coisa	a	fazer.
Ele	segurou	a	porta	da	sala	de	depoimentos.
—	 Joe.	 —	 Mamãe	 me	 cutucou	 e,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 me	 recompor	 ou

entender	qualquer	coisa,	entramos.
Annie	estava	sentada	em	uma	cadeira	de	plástico	ao	lado	de	uma	policial	que

obviamente	não	sabia	lidar	com	crianças.	A	mulher	estava	constrangida	e	pouco
à	vontade.
Havia	um	copo	pequeno	de	suco	na	mesa	e	alguns	biscoitos	 intocados.	Sem

tomar	 conhecimento	 deles,	 Annie	 mantinha	 o	 olhar	 fixo	 na	 parede	 suja	 e
rabiscada	e	balançava	as	pernas	para	a	frente	e	para	trás,	o	pijama	sujo	de	lama	e
um	pouco	rasgado.	A	policial	a	envolvera	em	um	cobertor	azul	grande	demais,
que,	 sem	 dúvida,	 se	 destinava	 aos	 prisioneiros	 adultos	 que	 em	 geral
frequentavam	as	celas.	Seus	pés	estavam	descalços.	E	pretos	de	pó	de	carvão.
Ela	 segurava	 alguma	 coisa	 grudada	 no	 peito,	 parcialmente	 escondida	 pelo

cobertor.	Eu	só	conseguia	ver	cachos	 loiros	 sujos,	plástico	 rosa,	um	olho	azul.
Meu	couro	cabeludo	ficou	arrepiado.	Abe-olhos.	Ela	a	trouxe	de	volta.
—	Ah,	Annie.
Meus	pais	 correram	para	 abraçá-la.	Quase	 a	 sufocaram	com	 tantos	 beijos,	 e

eles	 próprios	 ficaram	 sujos	 de	 terra	 e	 pó	 de	 carvão,	 mas	 não	 se	 importaram,
porque	a	filha	deles	estava	de	volta.	Sua	garotinha	estava	em	casa,	sã	e	salva.
Annie	 permaneceu	 imóvel,	 o	 rosto	 impassível,	 apenas	 balançando	 as	 pernas

sem	parar.	Mamãe	afastou-se	devagar,	o	rosto	molhado	de	lágrimas.	Acariciou	o
rosto	de	Annie.
—	O	que	aconteceu,	querida?	O	que	aconteceu	com	você?
Fiquei	perto	da	porta,	 na	 esperança	de	que	os	policiais	 confundissem	minha

hesitação	 com	 constrangimento	 de	 adolescente.	 Talvez	 eu	 estivesse	 tentando
convencer	 a	 mim	mesmo	 de	 que	 era	 por	 isso	 que	 eu	 não	 me	 aproximava	 da
minha	irmã.
Annie	levantou	o	rosto.	Seu	olhar	encontrou	o	meu.
—	Joey.
Ela	 sorriu...	 e	 foi	 então	 que	 percebi	 o	 que	 estava	 errado.	 O	 que	 estava	 tão

terrível	e	assustadoramente	errado...



*	*	*

Eu	 me	 levanto.	 A	 nitidez	 da	 lembrança	 é	 sufocante,	 como	 se	 estivesse	 me
enforcando.	Posso	sentir	gosto	amargo	de	bile	na	garganta.	Subo	a	escada	com
dificuldade	e	consigo	chegar	ao	banheiro	a	 tempo.	Vomito	um	líquido	marrom
amargo	na	pia	manchada.	Tento	me	recompor,	respirando	com	dificuldade,	mas
logo	 meu	 estômago	 tem	 outro	 espasmo.	 Mais	 vômito	 abre	 passagem	 pela
garganta	 e	 agora	 também	 pelo	 nariz.	 Eu	 me	 seguro	 à	 porcelana	 fria	 e	 tento
recuperar	o	fôlego	e	parar	de	 tremer.	Fico	assim	por	um	tempo,	esperando	que
minhas	 pernas	 retomem	 alguma	 firmeza	 e	 olhando	 para	 a	 pia	 salpicada	 de
vômito.
Por	 fim,	 abro	 a	 torneira	 e	 mando	 o	 conteúdo	 marrom	 granuloso	 do	 meu

estômago	pelo	 ralo.	Cuspo	algumas	vezes	e	 respiro	 fundo,	devagar.	A	água	da
pia	desce	ruidosamente	pelos	canos.
Não	é	a	única	coisa	que	ouço.	Agora	que	parei	de	vomitar,	percebo	de	novo	o

zumbido	enervante.	Mais	perto.	Insistente.	Ao	meu	redor.	Estremeço.	O	frio	está
de	volta	também.	Um	frio	horripilante.
Olho	para	o	vaso	sanitário.	O	tijolo	continua	em	cima	da	tampa.	Com	cuidado

o	retiro.	Pego	então	a	escova	de	plástico	de	limpeza	e	uso	a	extremidade	fina	do
cabo	para	levantar	a	tampa.	Eu	me	aproximo	devagar	e	olho	dentro.	Vazio.	Olho
em	 volta.	 A	 cortina	 mofada	 do	 chuveiro	 está	 fechada.	 Seguro	 pela	 beirada	 e
puxo.	 A	 única	 coisa	 que	 vejo	 atrás	 dela	 é	 um	 resto	 de	 gel	 de	 banho	 e	 uma
esponja	suja.
Saio	 do	 banheiro.	 O	 zumbido	 vem	 atrás	 de	 mim.	 Dos	 canos,	 das	 paredes?

Continuo	andando,	ainda	empunhando	a	escova	de	limpar	banheiro.	Olho	o	meu
quarto.	Não	vejo	nada.	Isso	me	causa	um	pequeno	desconforto.	Mas	logo	passa.
Sigo	em	frente,	em	direção	ao	quarto	de	Ben.
Sinto	um	cheiro.	Não	é	da	escova	da	privada.	É	um	cheiro	intenso,	metálico.

Já	senti	antes.	Em	outra	casa.	Em	outra	porta.	Mas	é	o	mesmo	cheiro	intenso,	o
mesmo	 frio	 horripilante	 que	 percorre	 minhas	 entranhas	 como	 um	 parasita
gelado.
Coloco	a	mão	no	 trinco.	Abro	a	porta	e	 imediatamente	 ligo	o	 interruptor.	A

lâmpada	nua	emite	uma	luz	amarelada	doentia.	Olho	ao	redor.	Não	é	um	quarto
grande.	 Cabe	 apenas	 uma	 cama	 de	 solteiro,	 um	 guarda-roupa	 e	 uma	 pequena
cômoda.	O	quarto	tinha	sido	pintado.	Com	várias	demãos,	imagino...
Vejo	 tudo	 isso,	 mas	 na	 verdade	 não	 vejo.	 Porque	 só	 enxergo	 vermelho.

Encharcando	o	 colchão	 novo,	 escorrendo	pela	 parede.	Rios	 de	 rubi	 deslizando
das	palavras	ali	escritas.



Escritas	por	ela.	Com	sangue	dele.
NÃO	É	MEU	FILHO.
Quando	ela	 tomou	a	decisão?	Quando	 se	deu	conta?	Foi	um	acúmulo	 lento,

com	o	horror	e	o	medo	aumentando	a	cada	minuto,	a	cada	hora,	a	cada	dia,	até
ela	 não	 aguentar	mais?	O	 cheiro,	 o	 frio	 horripilante,	 os	 ruídos.	 Ela	 já	 tinha	 a
arma.	Mas	não	a	usou	em	Ben.	Ela	o	matou	com	as	próprias	mãos.	Consumida
pelo	medo,	pela	raiva?	Ou	aconteceu	algo	que	a	deixou	sem	alternativa?
Eu	me	forço	a	fechar	os	olhos.	Quando	volto	a	abrir,	o	sangue	e	as	palavras

sumiram.	As	paredes	estão	nuas	e	limpas,	pintadas	no	mesmo	tom	monótono	de
bege	do	 resto	da	 casa.	Magnólia	Malévola.	Dou	uma	última	olhada	no	quarto.
Então	saio	e	fecho	a	porta.	Encosto	a	testa	na	madeira	e	respiro	fundo.
É	só	o	chalé.	Só	o	chalé	brincando	com	sua	mente.
Eu	me	viro.	Meu	coração	quase	para.
—	Meu	Deus!
Abe-olhos	está	sentada	no	carpete,	já	quase	no	patamar.	Pernas	gorduchas	de

plástico	esticadas	para	a	frente,	cachos	loiros	despenteados,	seu	olho	um	pouco
vesgo	voltado	para	uma	teia	de	aranha	empoeirada	num	canto.	O	olho	azul	bom
me	contempla	com	expressão	irônica.
Olá,	Joey.	Voltei.	De	novo.
Olho	 ao	 redor,	 como	 se	 pudesse	 ver	 algum	 ladrão	 de	 bonecas	 insolente

rastejando	 pela	 escada	 e	 rindo	 da	 brincadeira	 de	 mau	 gosto.	 Mas	 não	 havia
ninguém.
Com	as	 pernas	 bambas,	 vou	 até	 lá	 e	 pego	Abe-olhos	 do	 chão.	O	olho	 solto

roda	 na	 órbita.	O	 farfalhar	 do	 vestido	 barato	 de	 poliéster	 é	 um	 som	áspero.	O
peso	da	boneca	e	a	sensação	do	plástico	duro	e	frio	na	minha	mão	fazem	minha
pele	se	arrepiar.
A	 vontade	 de	 jogá-la	 pela	 janela	 no	 meio	 do	 matagal	 do	 quintal	 é	 quase

irresistível,	mas	vem	à	minha	mente	uma	imagem	ainda	mais	desagradável	dela
rastejando	 de	 volta	 para	 dentro	 de	 casa,	 seu	 rosto	 de	 plástico	 e	 faces	 rosadas
pressionando	contra	o	vidro,	espiando	no	meio	da	escuridão.
Mudo	de	ideia	e,	segurando-a	com	os	braços	bem	esticados,	como	se	ela	fosse

uma	 bomba	 não	 detonada,	 desço	 as	 escadas	 e	 vou	 para	 a	 cozinha.	 Abro	 o
armário	 embaixo	 da	 pia,	 guardo-a	 lá	 dentro	 junto	 com	 a	 escova	 da	 privada	 e
fecho	a	porta	com	uma	pancada	forte.
Droga.	Meu	corpo	inteiro	treme.	Não	sei	se	estou	prestes	a	desmaiar	ou	a	ter

um	ataque	do	coração.	Pego	um	copo	de	água	e	bebo	com	sofreguidão.
Tento	raciocinar.	Talvez	eu	mesmo	tenha	trocado	a	boneca	de	Annie	de	lugar

e	 esquecido.	 Posso	 ter	 tido	 uma	 espécie	 de	 apagão	 alcoólico.	 Lembro-me	 de
Brendan	ter	me	contado	que,	na	sua	época	de	bebedeiras,	ele	sofria	alucinações	e



chegava	 até	 a	 perder	 a	memória.	 Disse	 que	 uma	 vez	 acordou	 e	 percebeu	 que
havia	 empurrado	 um	 guarda-roupa	 escada	 abaixo.	 Ele	 não	 se	 lembrava	 de	 ter
feito	isso,	muito	menos	do	motivo.
—	Claro,	eu	era	mais	forte	e	pesava	muito	mais	naquela	época.	—	E	concluiu,

piscando	o	olho:	—	O	peso	do	álcool.
Brendan,	penso.	Preciso	falar	com	ele.	Tento	 ligar.	Cai	na	caixa	postal.	 Isso

me	 deixa	 inquieto,	 embora	 Gloria	 tenha	 garantido	 que	 ele	 está	 bem.	 Gloria,
imagino,	 não	 costuma	mentir.	Mas	 seria	 bom	ouvir	 a	 voz	de	Brendan,	mesmo
que	fosse	só	para	me	dizer	“Vai	se	 ferrar”.	Sei	que	posso	contar	com	Brendan
sempre	que	precisar,	e	sua	presença	é	tão	familiar	e	revigorante	quanto	um	jeans
velho	ou	um	par	de	pantufas.	A	preocupação	me	deixa	ainda	mais	desgastado.
Volto	mancando	para	a	sala.	A	pasta	continua	aberta	na	mesa	de	centro.	Não

acabei	 de	 examiná-la.	 Há	 páginas	 que	 apenas	 folheei.	 Mas	 por	 hoje	 chega.
Entendo	a	mensagem:	Arnhill	é	um	vilarejo	impiedoso	onde	aconteceram	muitas
coisas	 ruins.	Funesto.	Amaldiçoado.	Abandone	 toda	esperança	aquele	que	aqui
entrar.
Começo	a	colocar	as	folhas	de	volta	na	pasta.	Uma	delas	atrai	minha	atenção.

É	outro	recorte	de	jornal:
MORTE	TRÁGICA	DE	ESTUDANTE	PROMISSORA

A	foto:	uma	adolescente	sorridente.	Bonita,	com	um	longo	cabelo	escuro	e	um
piercing	prateado	no	nariz.	Algo	em	seu	sorriso	me	lembra	Annie.	Mesmo	sem
querer,	 dou	 uma	 lida	 rápida	 na	matéria.	 Emily	Ryan,	 treze	 anos,	 estudante	 do
Instituto	Arnhill,	se	matou	com	uma	overdose	de	álcool	e	paracetamol.	Descrita
como	“espirituosa,	divertida	e	cheia	de	vida”.
Você	já	perdeu	alguém?
A	voz	de	Beth	volta	à	minha	cabeça.	É	a	aluna	sobre	a	qual	ela	falou.	Deve

ser.	Mas	alguma	coisa	está	errada.	Eu	me	sento.	Demora	um	pouco,	meu	cérebro
está	exausto	e	precisa	de	um	tempo	para	acelerar.	Por	fim	ele	pega	no	tranco.
Na	 maioria	 das	 vezes	 eu	 não	 saberia	 dizer	 em	 qual	 dia	 estávamos,	 mas

conseguiria	 recitar	 trechos	 inteiros	 de	 Shakespeare	 (se	 meu	 interlocutor	 fosse
muito	 azarado.	 E	 eu	 realmente	 não	 gostasse	 dele).	 Sou	 capaz	 de	 memorizar
centenas	 de	 textos	 e	 palavras	 avulsas.	 É	 assim	 que	 minha	 mente	 funciona.
Coleciono	informações	inteiramente	inúteis.
Um	ano,	um	dia,	doze	horas	e	trinta	e	dois	minutos.
Esse	 foi	 o	 tempo	 que	 Beth	 disse	 ter	 trabalhado	 no	 Instituto	 Arnhill.	 O	 que

colocaria	 sua	 data	 inicial	 em	 setembro	 de	 2016.	 De	 acordo	 com	 a	 notícia	 do
jornal,	Emily	Ryan	morreu	em	16	de	março	de	2016.
Claro,	talvez	Beth	tenha	se	enganado.	Pode	ter	confundido	as	datas.	Mas	acho

que	não.



Ah,	mas	estou	contando,	sim.
Isso	significa	que	Beth	não	lecionava	aqui	quando	Emily	Ryan	se	matou.	Com

certeza	Emily	Ryan	não	era	sua	aluna.	Então	por	que	ela	mentiu	para	mim?



Acordo	 cedo	 na	 manhã	 seguinte.	 Sem	 necessidade.	 Ameaço	 abrir	 um	 olho,
resmungo	e	me	viro.	É	chato	perceber	que	meu	cérebro	se	recusa	a	mergulhar	de
novo	na	inconsciência,	ainda	que	o	resto	do	meu	corpo	pareça	ter	se	moldado	à
cama	durante	a	noite.
Continuo	deitado	por	vários	minutos,	na	tentativa	de	voltar	a	dormir.	Por	fim

desisto,	 me	 desgrudo	 do	 colchão	 e	 meus	 pés	 tocam	 o	 chão	 frio.	 Café,	 meu
cérebro	ordena.	E	nicotina.
O	dia	está	cinzento,	deve	chover	e	o	vento	junta	as	nuvens	no	céu	feito	um	pai

correndo	atrás	de	 filhos	bagunceiros.	Sinto	um	arrepio	 e	 acabo	 logo	o	 cigarro,
ansioso	para	voltar	ao	relativo	calor	do	interior	do	chalé.
Os	eventos	da	noite	 anterior	 já	 se	 tornaram	 indistintos,	um	borrão	na	minha

memória.	Tiro	Abe-olhos	do	armário.	À	luz	do	dia,	ela	é	inofensiva.	Apenas	uma
boneca	velha	e	quebrada.	Um	pouco	gasta,	um	pouco	rejeitada.	Você	e	eu,	penso.
Agora	me	 sinto	mal	por	 tê-la	 colocado	embaixo	da	pia.	Então	a	 levo	para	a

sala	 e	 a	 coloco	em	uma	poltrona.	No	 sofá,	 termino	meu	café.	Abe-olhos	 e	 eu,
desfrutando	um	pouco	da	ociosidade	matinal.
Tento	ligar	para	Brendan	mais	duas	vezes.	Nada.	Leio	de	novo	a	matéria	sobre

Emily	Ryan.	Faz	tão	pouco	sentido	agora	de	manhã	quanto	na	véspera.	Tento	me
distrair	pegando	uma	pilha	de	redações	para	corrigir.	Mais	ou	menos	na	metade,
percebo	 que	 acabei	 de	 escrever	 “Caralho,	 não!!!”	 ao	 lado	 de	 um	 parágrafo
particularmente	mal	escrito	e	desisto.
Olho	o	relógio.	São	9h30.	Não	tenho	a	mínima	vontade	de	passar	o	dia	inteiro

no	chalé.	E	também	não	tenho	nada	para	fazer.
Não	me	resta	alternativa.
Decido	dar	uma	caminhada.

*	*	*

As	primeiras	tentativas	de	escavação	em	Arnhill	começaram	muito	tempo	atrás,
ainda	no	século	XVIII.	A	mina	cresceu,	expandiu-se,	foi	demolida,	reconstruída
e	modernizada	ao	longo	de	um	período	de	duzentos	anos.



Milhares	de	homens	e	famílias	construíram	seu	ganha-pão	ao	redor	da	mina.
Não	 era	 um	 trabalho.	 Era	 um	modo	 de	 vida.	 Se	 Arnhill	 fosse	 um	 organismo
vivo,	a	mina	seria	um	coração	pulsante	e	fumegante.
Quando	a	mina	fechou,	o	conselho	demorou	menos	de	dois	anos	para	arrancar

esse	coração,	embora	naquela	época	ele	 já	 tivesse	parado	de	bater	fazia	 tempo.
Fuligem	e	fumaça	não	circulavam	mais	em	suas	artérias	de	aço.	As	construções
tinham	desmoronado	e	sido	vandalizadas.	Ladrões	haviam	roubado	grande	parte
do	 metal,	 dos	 equipamentos	 e	 acessórios.	 De	 certa	 forma,	 a	 chegada	 das
escavadeiras	foi	uma	bênção.
No	 final,	 não	 sobrou	nada.	Nada,	 exceto	 uma	 ferida	 profunda	na	 terra,	 uma

lembrança	constante	do	que	havia	sido	perdido.	Algumas	pessoas	foram	embora
com	suas	 famílias	para	procurar	 trabalho	em	outro	 lugar.	Outras,	meu	pai,	por
exemplo,	se	adaptaram.	Com	dificuldade,	Arnhill	tentava	se	reerguer.	A	verdade,
no	entanto,	é	que	algumas	cicatrizes	nunca	desaparecem	por	completo.
A	 paisagem	 acidentada	 se	 ergue	 diante	 de	mim,	 com	 vegetação	 abundante,

flores	silvestres	e	gramados.	É	difícil	acreditar	que	um	dia,	neste	mesmo	lugar,
existiram	 grandes	 prédios	 industriais.	 Que	 embaixo	 da	 terra	 ainda	 há	 poços	 e
equipamentos,	abandonados	porque	seria	caro	demais	removê-los.
Mas	 não	 é	 só	 isso	 que	 há	 embaixo	 da	 terra.	 Antes	 das	 minas,	 antes	 das

máquinas	que	perfuravam	o	solo,	houve	outras	escavações	aqui.	Outras	tradições
sobre	as	quais	este	vilarejo	foi	construído.
Começo	a	subir,	satisfeito	por	ter	trazido	a	bengala	para	me	ajudar	a	percorrer

o	terreno	irregular.	Encontrei	uma	passagem	estreita	na	cerca	divisória.	A	grama
pisoteada	e	a	terra	nua	do	outro	lado	indicam	que	o	acesso	é	bastante	utilizado.
Quando	 criança,	 eu	 conhecia	 bem	este	 lugar.	Agora	 ele	me	 é	 estranho.	Não

consigo	identificar	exatamente	onde	estou,	nem	onde	ficavam	os	poços	antigos.
E	 a	 escotilha	 não	 existe	 mais.	 Ela	 foi	 perdida,	 junto	 com	 nosso	 caminho	 de
entrada,	graças	a	Chris.	Para	sempre,	achava	eu.	Mas	eu	deveria	ter	imaginado.
Algumas	 coisas	 não	 permanecem	 enterradas.	 E	 as	 crianças	 sempre	 encontram
um	caminho.
Paro	depois	de	uma	subida	 íngreme	para	 recuperar	o	 fôlego.	Ainda	que	não

tivesse	uma	perna	aleijada,	não	sou	uma	pessoa	de	trilhas	e	escaladas.	Fui	feito
para	me	sentar	a	mesas	ou	em	bancos	de	bar.	Nunca	sequer	corri	para	pegar	um
ônibus.	 Tento	 obrigar	 meus	 pulmões	 a	 absorver	 um	 pouco	 do	 oxigênio	 tão
necessário.	Mas	 logo	 desisto,	 pego	 um	 cigarro	 no	 bolso	 e	 acendo.	 Eu	 achava
que,	 quando	 chegasse	 aqui,	 teria	 uma	 lembrança	 instintiva,	 uma	 intuição,	 uma
espécie	de	 radiestesia	 interior.	Mas	não	houve	nada.	A	única	coisa	que	sinto	é
uma	 pontada	 nas	 costelas	 machucadas.	 Talvez	 eu	 tenha	 me	 esforçado	 demais
para	esquecer.	Não	sei	ao	certo	se	isso	me	causa	decepção	ou	alívio.



Observo	ao	redor	as	linhas	onduladas	marrons	e	verdes.	Grama	descuidada	e
arbustos	 espinhentos,	 encostas	 de	 cascalho	 escorregadio	 e	 buracos	 profundos
cheios	de	água	barrenta	de	pântano	e	juncos	ao	sabor	do	vento.
Quase	posso	ouvi-los	sussurrando	para	mim:	Pensou	que	podia	simplesmente

vir	 até	 aqui	 e	 encontrar	 seu	 caminho	 de	 volta?	 Não	 é	 assim	 que	 as	 coisas
funcionam,	 menino	 Joey.	 Você	 ainda	 não	 aprendeu	 nada?	 Você	 não	 me
encontra.	Eu	o	encontro.	E	trate	de	não	se	esquecer	disso.
Estou	 um	 pouco	 trêmulo.	 Talvez	 esta	 pequena	 subida	 à	 colina	 da	memória,

como	 muitos	 dos	 meus	 atos,	 seja	 um	 exercício	 infrutífero.	 Talvez	 o	 e-mail
também	não	seja	importante.	Nem	a	mensagem	de	texto.	Ou	nada	disso.	Talvez
o	melhor	 seja	 fazer	 o	 que	 tenho	 que	 fazer	 e	 ir	 embora.	 Não	 sou	 de	 bancar	 o
herói.	Não	 sou	o	 sujeito	do	 filme	que	volta,	 soluciona	o	mistério	e	 fica	com	a
mocinha.	 No	 máximo	 sou	 o	 amigo	 inconveniente	 que	 nunca	 vai	 além	 do
segundo	ato.	O	que	aconteceu	aqui	foi	há	muito	tempo.	Passei	vinte	e	cinco	anos
sem	precisar	voltar	ao	passado.	Por	que	me	preocupar	agora?
Porque	está	acontecendo	de	novo.
Quem	se	importa?	Não	é	problema	meu.	A	luta	não	é	minha.	Com	um	pouco

de	sorte,	as	escavadeiras	farão	com	que	todo	este	vilarejo	podre	vá	para	o	fundo
da	terra,	e	isso	sim	determinará	seu	fim.
Começo	a	me	virar	para	descer,	mas	algo	chama	minha	atenção.	Alguma	coisa

se	mexendo	no	chão.	Observo	por	um	momento.	Então	me	abaixo	e	a	pego.	Uma
embalagem	de	Wham.	Eu	reconheceria	aquele	azul	vibrante	e	aquele	vermelho
em	 qualquer	 lugar.	Os	 bolsos	 de	Chris	 viviam	 recheados	 disso.	 Se	 ele	 tivesse
chegado	à	idade	adulta,	duvido	que	seus	dentes	o	tivessem	acompanhado.
Aperto	a	vista	para	avaliar	a	encosta.	Tenho	certeza	de	que	não	é	tão	íngreme.

Ainda	assim,	enfio	o	 invólucro	no	bolso	e	começo	a	descer.	É	 realmente	mais
inclinado	 do	 que	 julguei	 do	 topo	 e,	 na	metade	 do	 caminho,	minha	 perna	 ruim
fraqueja,	meus	pés	escorregam,	e	deslizo	de	costas	a	distância	de	alguns	metros
que	resta.
Fico	 deitado	 por	 um	 momento,	 tremendo	 e	 sem	 fôlego.	 Vai	 ser	 difícil	 me

levantar.	Fecho	os	olhos	e	respiro	fundo	algumas	vezes.
—	Você	não	ligou	para	a	minha	mãe.
Levo	um	susto	e	me	sento.	Uma	jovem	com	o	rosto	pálido	emoldurado	pelo

capuz	de	uma	 jaqueta	aparece	acima	de	mim,	me	olhando.	Está	 segurando	um
cachorro	preto,	pequeno	e	magricela	pela	coleira.	Acho	que	a	conheço	de	algum
lugar,	e	de	repente	cai	a	ficha.	A	atraente	garçonete	do	pub.	Lauren.
Se	ela	percebeu	que	caí	e	estou	coberto	de	terra,	não	deixa	transparecer.
—	Estou	bem	—	digo.	—	Obrigado	pela	preocupação.
—	Um	velho	caiu	aqui	no	ano	passado.	Morreu	de	hipotermia.



—	Graças	a	Deus	uma	boa	samaritana	feito	você	me	encontrou.
Pego	a	bengala	e	tento	me	levantar.	O	cachorro	fareja	minhas	botas.	Gosto	de

cachorro.	São	descomplicados.	Fáceis.	Ao	contrário	das	pessoas.	Ou	dos	gatos.
Aproximo	a	mão	para	fazer	carinho	embaixo	do	focinho.	Ele	rosna,	mostrando
os	dentes.	Recuo	depressa.
—	Ele	não	gosta	de	carinho	—	explica	Lauren.
—	Entendido.
Ao	redor	do	pescoço	do	cachorro,	quase	como	se	fosse	uma	coleira,	há	uma

falha	no	pelo:	uma	cicatriz	antiga.
—	O	que	aconteceu	com	ele?
—	Ficou	preso	num	arame	farpado.	Teve	um	corte	feio	no	pescoço.
—	É	incrível	que	tenha	sobrevivido.
Ela	dá	de	ombros.
—	É	seu?
—	Não,	é	da	minha	mãe.	Está	com	ela	há	anos.
—	Você	passeia	muito	com	ele	por	aqui?
—	Acho	que	sim.
—	Muitas	pessoas	vêm	aqui	em	cima?
—	Algumas.
As	palavras	“sangue”	e	“pedra”	vêm	à	minha	mente.
—	Ouvi	dizer	que	alunos	da	escola	sobem	aqui	também.
—	Não	todos.
—	Quando	eu	era	pequeno,	 fazia	 isso	com	amigos.	Procurávamos	caminhos

para	chegar	aos	antigos	poços.
—	Deve	ter	sido	há	muito	tempo.
—	Foi	mesmo.	Obrigado	por	esfregar	na	minha	cara.
Ela	não	sorri.
—	Por	que	não	ligou	para	minha	mãe?
—	Não	preciso	de	faxineira	no	momento.	Desculpe.
—	Tudo	bem.
Ela	 se	 vira	 para	 ir	 embora.	 Percebo	 então	 que	 estou	 perdendo	 uma

oportunidade.
—	Espere.
Ela	olha	para	trás.
—	Sua	mãe	fazia	limpeza	do	chalé	para	a	Sra.	Morton?
—	Fazia.
—	Então	ela	a	conhecia?
—	Na	verdade,	não.
—	Mas	elas	deviam	se	falar,	imagino.



—	A	Sra.	Morton	era	muito	reservada.
—	 Sua	 mãe	 nunca	 mencionou	 se	 a	 Sra.	 Morton	 apresentava	 um

comportamento	estranho?	Se	parecia	chateada,	perturbada?
Ela	dá	de	ombros.
—	Ouvi	dizer	que	Ben	desapareceu.	Acha	que	ele	fugiu?
Ela	dá	os	ombros	de	novo.	Tento	uma	última	vez.
—	Ben	era	uma	das	crianças	que	vinham	para	cá?	Eles	encontraram	alguma

coisa?	Talvez	um	túnel,	uma	caverna?
—	Você	deveria	ligar	para	minha	mãe.
—	Já	falei	que	não	preciso...	—	Então	me	dei	conta.	—	Se	eu	ligar	para	sua

mãe,	ela	falará	comigo?
Ela	olha	para	mim.
—	Ela	cobra	dez	libras	por	hora.	Cinquenta	para	uma	faxina	geral.
Entendo	o	que	ela	quer	dizer.
—	Certo.	Pensarei	no	assunto.
O	cachorro	se	aproxima	das	minhas	botas	novamente.	Lauren	puxa	de	leve	a

guia.	Ele	franze	o	focinho	cinza	para	ela.
—	Ele	deve	ser	bem	velho	—	digo.
—	Minha	mãe	fala	que	já	era	para	ele	ter	morrido.
—	Tenho	certeza	de	que	não	está	falando	sério.
—	Está,	sim.	—	Ela	se	vira.	—	Preciso	ir.
—	Até	outra	hora,	então!	—	digo	atrás	dela.
Ela	não	retribui	a	despedida,	mas	enquanto	se	afasta	ouço-a	murmurar,	quase

para	si	mesma:
—	Você	está	no	lugar	errado.
Esquisitice	é	pouco...

*	*	*

Quando	 volto,	 uma	 van	 branca	 está	 estacionada	 na	 frente	 do	 chalé.	 Há	 um
desenho	 de	 uma	 enorme	 torneira	 na	 parte	 de	 trás.	Deduzo	 que	 pertence	 a	 um
encanador.	Levando	em	conta	meus	 atuais	problemas	no	banheiro,	 seria	muito
bom.	Se	eu	tivesse	chamado	um	encanador.
Quando	 me	 aproximo,	 meus	 piores	 temores	 se	 confirmam.	 A	 inscrição	 na

lateral	diz:	Fletcher	&	Filhos	Encanamento	e	Aquecimento.	As	portas	se	abrem
de	 repente.	 Cabelo	 Esquisito	 sai	 por	 um	 lado.	 Outra	 figura,	 menos	 familiar,
desce	pelo	lado	do	motorista.	Cospe	um	catarro	amarelo	no	chão.



—	Thorney.	Caralho.	Jamais	pensei	que	voltaria	a	vê-lo	aqui.
Não	 posso	 dizer	 o	mesmo.	Eu	 sempre	 soube	 que	 Fletch	 nunca	 iria	 embora.

Alguns	 garotos	 nunca	 saem	daqui.	Não	 que	 eles	 não	 queiram	morar	 em	 outro
lugar.	O	caso	é	que	nunca	lhes	passou	pela	cabeça	que	sequer	existe	outro	lugar.
—	 O	 que	 posso	 dizer?	 —	 Estendo	 os	 braços.	 —	 Senti	 falta	 da	 recepção

calorosa.
Fletch	me	olha	de	cima	a	baixo.
—	Você	não	mudou.
Mais	uma	vez,	não	posso	dizer	o	mesmo.	Se	os	anos	não	foram	generosos	para

nenhum	de	nós,	foram	especialmente	cruéis	para	Nick	Fletcher.	Sempre	foi	um
jovem	de	cara	tosca;	devia	ter	sido	uma	daquelas	crianças	que	já	tinham	cara	de
velha	ainda	nas	fraldas.	Perdeu	os	músculos	vigorosos	que	um	dia	fizeram	dele
um	segurança	tão	eficiente	para	Hurst.	Agora	está	magro,	quase	esquelético.	O
cabelo	muito	curto	 tem	um	tom	amarelo	sujo	de	nicotina	e	seu	rosto	é	sulcado
por	rugas	profundas	que	apenas	doenças	ou	uma	vida	inteira	de	bebida	e	cigarro
podem	esculpir.
Ele	 vem	até	mim.	Cabelo	Esquisito	 vem	escondido	 atrás,	 de	 um	modo	que,

imagino,	 era	 para	 ser	 ameaçador,	mas	 só	 faz	 parecer	 que	 ele	 está	 sofrendo	 de
intestino	preso.	Observo	o	nariz	 inchado	e	os	hematomas	sob	os	olhos.	Gloria.
Eu	me	pergunto	se	seu	irmão	ainda	está	tratando	o	ombro	machucado.	Sinto	uma
pontada	de	satisfação.
O	próprio	Fletch	tem	o	andar	não	muito	diferente	do	meu:	um	andar	típico	de

quem	luta	contra	alguma	dor	ou	uma	rigidez	nas	articulações.	Artrite,	talvez?	As
juntas	deformadas	de	suas	mãos	são	mais	uma	revelação	involuntária.	Acho	que
dores	de	cabeça	cobram	seu	preço	depois	de	algum	tempo.
Quando	 ele	 se	 aproxima,	 sinto	 seu	 cheiro.	Chiclete	 Juicy	 Fruit	 e	 cigarro.	O

cheiro	 de	 Fletch	 sempre	 foi	 de	 chiclete	 Juicy	 Fruit	 e	 cigarro.	 Talvez	 ele	 não
tenha	mudado	tanto	assim.
—	Você	não	é	bem-vindo	aqui,	Thorney.	Por	que	não	faz	um	favor	para	todo

mundo	e	volta	rastejando	para	baixo	da	pedra	nojenta	de	onde	saiu?
—	Uau.	Essa	foi	uma	frase	longa	para	você.	Um	pouco	batida.	Uma	mistura

sem	sentido	de	adjetivos	e	verbos,	mas	não	é	de	todo	má.
Seu	rosto	fica	sombrio.	Cabelo	Esquisito	se	aproxima.	Posso	sentir	o	ímpeto

violento	mal	contido.	Ele	não	só	está	pronto	para	me	dar	uma	surra.	Está	ansioso
para	isso.	Babando	feito	um	cachorro	de	olho	em	um	osso	suculento.
Tal	 pai,	 tal	 filho.	 Fletch	 sempre	 preferiu	 bater	 primeiro	 e	 fazer	 perguntas

depois.	 Não	 precisava	 de	 desculpa	 para	 machucar	 alguém,	 mas	 Hurst,
solicitamente,	 lhe	 deu	 uma.	 Fletch	 gostava	 de	 quebrar	 dentes	 e	 deixar	 olhos
roxos.	Era	um	lutador	cruel	e	sujo.	E	não	se	rendia.	Vi	Fletch	enfrentar	sujeitos



maiores	 e	 vencê-los	 com	 extrema	 crueldade	 e	 obstinação.	 Se	 Hurst	 não
mantivesse	 rédea	 curta,	 acredito	 que,	 mesmo	 naquela	 época,	 ele	 poderia
facilmente	ter	espancado	alguém	até	a	morte.
Ele	levanta	a	mão	disforme	para	o	filho,	que	tropeça	e	por	fim	para.
—	O	que	quer?
—	Paz	mundial,	salários	justos,	um	futuro	melhor	para	nossos	filhos.
—	Ainda	se	acha	engraçado?
—	Alguém	tem	que	achar.
A	mão	vacila.
—	Quero	ver	Hurst	—	respondo,	sem	rodeios.	—	Acho	que	podemos	chegar	a

um	acordo	que	será	bom	para	ambos.
—	É	mesmo?
—	Tenho	 uma	 coisa	 que	 ele	 quer.	E	 darei	 a	 ele	 com	prazer.	 Por	 um	preço,

claro.
Ele	dá	uma	risada	de	desdém.
—	Você	sabe	que	Hurst	mandou	pegar	 leve	com	você	naquela	noite.	Talvez

não	seja	tão	generoso	agora	que	está	sendo	ameaçado.
—	Estou	disposto	a	correr	o	risco.
—	Então	você	é	mais	idiota	do	que	parece.
—	Acha	mesmo?	Porque	 tenho	a	 impressão	de	que	seu	filho	 levou	uma	boa

surra	ontem	de	noite	também.	—	Sorrio	para	Cabelo	Esquisito.	—	Como	está	o
ombro	do	seu	irmão?
Seu	rosto	fica	vermelho.
—	Você	teve	sorte,	aleijado.
—	 Sim	 —	 diz	 Fletch.	 —	 Você	 não	 tem	 grandes	 parceiros	 para	 ajudá-lo

agora...
Grandes	parceiros?	Então	seus	filhos	não	admitiram	apanhar	de	uma	mulher.
—	E	ninguém	tira	onda	com	meus	rapazes	—	rosna	Fletch.
Ele	abaixa	a	mão.
Cabelo	Esquisito	parte	para	o	ataque.	Mas	dessa	vez	estou	preparado.	Quando

ele	levanta	o	punho,	giro	a	bengala.	Ela	o	atinge	com	força	acima	da	orelha	e	ele
cai.	Enfio	a	bengala	na	sua	barriga	e	depois	dou	uma	pancada	com	ela	nas	suas
costas.	Ele	se	dobra	como	um	origami	particularmente	feio.
Fletch	 vem	 para	 cima	 de	mim.	Mas	 é	mais	 velho	 e	mais	 lento	 que	 o	 filho.

Desvio	o	corpo	e	enfio	a	bengala	entre	 suas	pernas.	Ele	grita	e	cai	de	 joelhos,
encolhido.	Ao	 longo	 dos	 anos	 eu	mesmo	 acumulei	 algumas	 dicas	 sobre	 como
provocar	dor.	Eu	me	debruço	nele,	um	pouco	ofegante.
—	Você	estava	enganado	—	digo.	—	Eu	mudei,	sim.
Ele	olha	para	mim	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.



—	Você	é	um	homem	morto.
—	 Diz	 o	 homem	 segurando	 as	 bolas.	 Agora	 fale	 para	 Hurst	 que	 quero

encontrá-lo.	Ele	pode	escolher	a	noite.	Mas	precisa	ser	esta	semana.
—	Você	não	tem	ideia	de	onde	está	se	metendo.
Cabelo	Esquisito	começa	a	 se	 levantar.	Parece	atordoado,	e	vejo	que	é	mais

jovem	do	que	imaginei	antes.	Sinto	uma	pontada	de	culpa.	Mas	só	uma	pontada.
Balanço	a	bengala	e	bato	com	ela	no	seu	nariz	inchado.	O	sangue	jorra.	Ele	grita
e	segura	o	rosto.
—	Não.	Você	 não	 tem	 ideia	 do	 que	 estou	me	 livrando.	 Tem	 cinco	minutos

para	sair	daqui	ou	chamo	a	polícia.
Vou	cambaleando	para	o	chalé.	Agora	que	a	adrenalina	começa	a	baixar,	meu

corpo	machucado	grita	de	dor	causada	pelo	esforço.
Fletch	grita	atrás	de	mim:
—	Sua	irmã	está	morta.	Você	não	pode	trazê-la	de	volta...
A	frase	fica	em	suspenso.	Ele	não	conclui.	Não	precisa.
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Tínhamos	combinado	um	novo	encontro	no	poço	da	mina	para	as	nove	da	noite.
Ninguém	aparecia	por	lá	tão	tarde	e	não	queríamos	que	ninguém	nos	visse	e	nos
perguntasse	o	que	estávamos	fazendo.
Programei	escapar	em	algum	momento	após	o	jantar.	Mamãe	estaria	ocupada

com	uma	pilha	de	 roupas	para	passar	 e	 papai	 já	 estaria	 no	pub.	Só	havia	uma
coisa	que	eu	precisava	fazer	antes.	Saí	pela	porta	da	cozinha	e	fui	até	o	galpão,
no	quintal.	Era	onde	meu	pai	guardava	as	ferramentas	e	o	antigo	equipamento	de
mineração.
Perdi	 algum	 tempo	 procurando	 o	 que	 queria,	 afastando	 teias	 de	 aranha	 e

aranhas	 mortas.	 Por	 fim	 encontrei.	 Uma	 jaqueta	 de	 trabalho	 velha,	 botas
resistentes,	 corda,	 uma	 lanterna	 e...	 sim...	 um	 capacete	 de	 mineiro.	 Peguei-o,
limpei	um	pouco	da	poeira	e	movimentei	de	um	lado	a	outro	a	pequena	lâmpada
acoplada	 a	 ele.	 Imaginei	 que	 ela	 talvez	 não	 funcionasse,	 mas,	 para	 minha
surpresa,	um	potente	feixe	de	luz	amarela	surgiu.
—	O	que	você	está	fazendo?
Dei	um	pulo	e	me	virei,	quase	derrubando	o	capacete.
—	Merda!	O	que	você	está	fazendo,	me	seguindo	na	surdina?
Annie	 estava	 no	 vão	 da	 porta,	 sua	 silhueta	 magra	 emoldurada	 pela	 luz

vespertina	 cada	 vez	 mais	 fraca.	 Vestia	 um	 pijama	 cor-de-rosa	 dos	 Ursinhos
Carinhosos,	o	cabelo	comprido	preso	em	um	rabo	de	cavalo.
Minha	 irmãzinha.	 Oito	 anos	 e	 tão	 madura.	 Engraçada,	 briguenta,	 teimosa,

boba.	 Estupidamente	 inteligente,	 irritantemente	 doce.	 Hilária,	 frustrante,
divertida.	 O	 corpo	 pequenino	mais	 ossudo,	 embora	 de	 certa	 forma	 também	 o
mais	macio,	 que	 já	me	 envolveu	 em	 um	 emaranhado	 de	 braços	 e	 pernas.	Um
sorriso	 dentuço	 capaz	 de	 amolecer	 o	 coração	 mais	 insensível.	 Uma	 menina
sapeca	e	durona	que	ainda	queria	acreditar	em	Papai	Noel	e	magia.	Mas,	afinal,
quem	não	quer?
—	Você	não	deveria	falar	palavrão	—	reclamou	ela.
—	 Está	 bem,	 está	 bem.	 Eu	 sei.	 Mas	 você	 não	 deveria	 xeretar	 as	 pessoas



escondida.
—	Não	fiz	nada	escondido.	Você	é	que	não	estava	ouvindo	direito.
Uma	 das	 muitas	 coisas	 inúteis	 da	 vida	 é	 discutir	 com	 uma	 criança	 de	 oito

anos.	Por	mais	inteligentes	que	sejamos,	a	lógica	de	quem	tem	oito	anos	sempre
vence.
—	Bem,	eu	estava	ocupado.
—	Ocupado	com	o	quê?	Isso	é	do	papai?
Larguei	o	capacete	no	mesmo	instante.
—	É.	E	daí?
—	Ué,	o	que	está	fazendo	com	ele?	—	De	repente	ela	reparou	na	mochila	na

minha	outra	mão.	—	Está	pegando	coisas	do	papai?
Eu	 amava	 minha	 irmã.	 Amava	 muito.	 Mas,	 às	 vezes,	 ela	 era	 muito	 chata.

Parecia	um	terrier.	Quando	cismava	com	alguma	coisa,	não	largava	por	nada.
—	Olha,	só	estou	pegando	emprestado,	ok?	Ele	não	usa	mais	mesmo.
—	Para	que	quer	emprestado?
—	Não	é	da	sua	conta.
Ela	 cruzou	 os	 braços	 e	 estreitou	 os	 olhos.	 Um	 olhar	 que	 eu	 sabia	 que

significava	problema.
—	Pode	ir	me	contando.
—	Não.
—	Se	não	falar,	vou	contar	para	a	mamãe.
Suspirei.	Eu	estava	tenso	e	preocupado.	Na	verdade,	eu	não	queria	voltar	para

aquela	estranha	escotilha	no	chão.	Não	sabia	por	que	estávamos	fazendo	aquilo,
mas	não	podia	desistir	se	não	ia	dar	uma	de	covarde	na	frente	dos	outros,	e	no
meio	disso	minha	irmã	de	oito	anos	tinha	decidido	me	perturbar.
—	Escuta	aqui,	é	uma	chatice	do	car...	uma	chatice	muito	grande.	Vamos	até	a

antiga	mina	rapidinho.
Ela	se	aproximou.
—	Então,	por	que	precisa	das	coisas	do	papai?
Suspirei	de	novo.
—	Tudo	bem,	se	eu	contar,	você	promete	que	não	conta	para	ninguém?
—	Prometo.
—	Encontramos	um	buraco	muito	fundo	que	vai	até	o	centro	da	terra	e	vamos

entrar	nele	porque	acreditamos	que	lá	embaixo	tem	um	mundo	perdido	cheio	de
dinossauros.
Ela	olhou	para	mim.
—	Você	só	fala	merda.
E	olha	quem	está	falando	palavrões	agora.
—	Então	tá.	Não	acredite	em	mim.



—	Não	mesmo.
—	Ótimo.
Uma	 pausa.	 Enfiei	 o	 capacete,	 as	 roupas,	 a	 corda	 e	 as	 botas	 na	 mochila,

fechei-a	e	a	coloquei	nas	costas.
—	Joey?
Eu	 detestava	 ser	 chamado	 de	 Joey	 por	 qualquer	 pessoa,	 exceto	 por	 minha

irmã,	sobretudo	porque	parecia	um	insulto	muito	doce.
—	Sim?
—	Toma	cuidado.
E	então	ela	correu	para	dentro	de	casa,	com	os	pés	descalços	e	sujos	e	o	rabo

de	cavalo	balançando	para	cima	e	para	baixo.
Fiquei	olhando	minha	 irmã	entrar	e	gostaria	de	dizer	que	 tive	um	arrepio	de

premonição.	Que	uma	nuvem	atravessou	o	céu	levada	por	um	vento	agourento.
Que	os	pássaros	se	agitaram	e	gritaram	das	árvores	ou	que	um	trovão	repentino
quebrou	a	tranquilidade	da	noite.
Mas	não	houve	nada	disso.
Esse	é	o	problema	com	a	vida.	Ela	nunca	dá	um	aviso.	Nunca	oferece	nenhum

indício,	 por	 menor	 que	 seja,	 de	 que	 um	momento	 pode	 ser	 importante.	 Você
pode	querer	torná-lo	mais	longo,	saboreá-lo.	A	vida	nunca	nos	permite	saber	que
algo	vale	a	pena	ser	guardado	até	o	último	minuto.
Vi	Annie	 afastar-se	 saltitante,	 feliz,	 inocente,	 despreocupada,	 e	 eu	não	 tinha

ideia	de	que	aquela	seria	a	última	vez	que	a	veria	daquele	jeito.
E	não	percebi	que	ela	tinha	pegado	a	lanterna.

*	*	*

Fletch,	Chris	e	eu	estávamos	parados	ao	redor	da	escotilha.	Hurst	ainda	não	tinha
aparecido.	Parte	de	mim,	grande	parte,	torcia	para	que	ele	não	aparecesse.
Usávamos	 botas,	 roupas	 escuras	 e	 casacos	 pesados,	 com	 exceção	 de	 Chris,

que	parecia	ter	passado	o	dia	inteiro	no	parque,	de	jaqueta	leve,	jeans	e	tênis.	Eu
era	 o	 único	 que	 havia	 levado	 um	capacete	 de	mineiro	 (e	 a	 corda	 na	mochila),
mas	 todos	 tinham	 lanternas.	 Estávamos	 prontos.	 No	 entanto,	 sem	 ferramentas
para	abrir	a	escotilha,	estávamos	prontos	para	nada.
—	 Onde	 ele	 se	 meteu,	 porra?	 —	 resmungou	 Fletch,	 enquanto	 pegava	 um

maço	da	B&H.
Dei	de	ombros.
—	Talvez	ele	não	venha.



Assim	poderíamos	todos	voltar	para	casa	e	esquecer	esse	plano	ridículo	sem
nos	sentirmos	mal	ou	parecermos	covardes.
Chris	esfregou	os	tênis	no	chão.	Fletch	fumou	seu	cigarro	até	o	fim.	Fingi	que

estava	 impaciente,	 olhando	 o	 relógio	 a	 toda	 hora,	mas	 a	 verdade	 é	 que	 eu	me
sentia	 cada	 vez	 mais	 aliviado.	 Estava	 a	 ponto	 de	 sugerir	 que	 desistíssemos	 e
fôssemos	embora	quando	ouvi	uma	voz	familiar	gritar:
—	Tudo	bem,	rapaziada?
Todos	nos	viramos.	Hurst	descia	a	encosta.	E	não	estava	sozinho.	Marie	corria

atrás	dele.
—	O	que	ela	está	fazendo	aqui?	—	perguntou	Chris.
—	Ela	é	minha	namorada,	só	isso.
Senti	meu	 coração	 deslizar	 até	minhas	 botas	 enormes.	Além	de	Marie	 estar

com	roupas	inadequadas	para	explorar	cavernas	—	jeans	desbotado	e	salto	alto
—,	 ela	 também	 carregava	 uma	 sacola	 com	 uma	 garrafa	 de	 Diamond	 White
dentro.
—	Então,	estamos	preparados?	—	Hurst	sorriu	e	ergueu	o	pé	de	cabra.
Senti	sua	voz	um	pouco	arrastada.
—	 Preparados.	—	 Fletch	 jogou	 a	 guimba	 do	 cigarro	 para	 o	 lado,	 onde	 ela

cintilou	como	um	olho	vermelho	ressentido.
Chris	esfregou	de	novo	os	tênis	no	chão,	como	se	precisasse	ir	ao	banheiro	ou

estivesse	 com	 um	 sapato	 apertado.	 Parecia	 nervoso,	 mas	 seu	 nervosismo	 era
diferente	do	meu.	Ele	irradiava	agitação.
—	Ela	não	deveria	estar	aqui	—	murmurou,	quase	que	para	si	mesmo.
Marie	olhou	para	ele.
—	Está	falando	de	mim?
Apesar	da	situação,	e	concordando	com	Chris,	não	pude	deixar	de	reparar	que

ela	estava	linda	naquela	noite.	O	cabelo	um	pouco	despenteado	e	o	rosto	com	um
rubor	 rosa	encantador	devido	à	caminhada	(e	 talvez	à	sidra).	Engoli	em	seco	e
arrastei	um	pouco	os	pés	também.
Ela	se	aproximou	de	Chris.
—	Está	dizendo	que	eu	não	deveria	estar	aqui	porque	sou	menina?	Como	se

eu	fosse	patética	demais	para	fazer	as	mesmas	coisas	que	vocês?
Marie	podia	 ter	pavio	curto,	mas	havia	algo	nela	naquela	noite	—	mais	uma

vez,	talvez	fosse	a	sidra	—	que	a	deixava	ainda	mais	disposta	ao	confronto.
Chris	recuou.
—	Não.	É	só	que...
—	O	quê?
—	 Nada	 —	 acrescentei,	 depressa.	 —	 Chris	 quis	 apenas	 protegê-la.	 Não

sabemos	o	que	há	lá	embaixo.	Pode	ser	perigoso.



Ela	parecia	querer	recomeçar	a	discussão.	Mas	logo	seu	rosto	se	suavizou.
—	Bem,	agradeço,	mas	não	se	preocupem	comigo.	Sei	me	cuidar	sozinha.	—

Pegou	a	garrafa	de	Diamond	White	da	sacola,	tirou	a	tampa	e	deu	um	gole.
—	E	 se	 não	 souber,	 eu	 cuido	—	 intrometeu-se	Hurst,	 agarrando	 primeiro	 o

traseiro	de	Marie	e	depois	a	sidra,	tomando	vários	goles	diretamente	do	gargalo.
—	Vamos	lá,	então	—	murmurou	Fletch.
Eu	seria	capaz	de	jurar	que	ele	também	não	se	sentia	bem	com	Marie	ali.	Mas

por	um	motivo	diferente.	Fletch	sempre	se	considerou	o	melhor	amigo	de	Hurst.
Marie	estando	conosco,	ele	descia	um	degrau	na	hierarquia.
—	Você	tem	razão	—	disse	Hurst,	devolvendo	a	sidra	para	Marie.
Cambaleante,	ele	enfiou	o	pé	de	cabra	sob	a	borda	metálica	da	escotilha.	Na

primeira	tentativa,	não	conseguiu;	o	pé	de	cabra	escapou	de	sua	mão.
—	Merda!
Recolheu	a	ferramenta	do	chão	e	a	enfiou	de	novo	embaixo	da	escotilha.	Mais

uma	vez,	ela	escapou.
—	Talvez	esteja	emperrada	—	sugeri.
Ele	me	olhou	com	cara	feia.
—	Você	acha,	é,	sabichão?	—	Olhou	para	Fletch	e	de	novo	para	mim.	—	Me

ajudem,	então!
Relutantes	—	eu,	pelo	menos	—,	nos	aproximamos.	Fletch	chegou	primeiro.

Segurou	o	pé	de	cabra	logo	abaixo	da	mão	de	Hurst	e	ambos	se	agacharam.
Fiquei	de	olho	na	escotilha,	torcendo	para	que	não	se	movesse.	Dessa	vez,	no

entanto,	ouvimos	um	guincho.	De	metal	enferrujado	cedendo	após	anos	parado.
—	Mais	um	pouco	—	gemeu	Hurst,	com	os	dentes	cerrados.
Eles	insistiram,	e	logo	consegui	ver	a	escotilha	se	elevar.	Alguns	centímetros

de	escuridão	apareceram	entre	o	metal	e	a	terra.	Meu	mau	pressentimento	subiu
junto.
—	De	novo	—	grunhiu	Hurst.
Fletch	deu	um	rugido,	um	belo	rugido,	e	forçou	novamente	o	pé	de	cabra.
A	escotilha	subiu	mais	um	pouco.
—	Ajudem!	—	gritou	Hurst.
Chris	 e	 eu	 nos	 abaixamos	 e	 seguramos	 a	 borda	metálica.	Marie	 também	 se

aproximou.	 Todos	 nós	 fizemos	 força.	 Era	 pesada,	 mas	 não	 tanto	 quanto	 eu
imaginava.
—	Um,	dois,	três.
Puxamos	 ao	mesmo	 tempo	 e,	 de	 repente,	 do	nada,	 ela	 cedeu.	Cambaleamos

para	 trás	quando	a	porta	bateu	no	chão	soltando	uma	nuvem	de	 terra	e	poeira,
com	um	baque	surdo	que	senti	ressoar	através	das	solas	das	minhas	botas.
Hurst	deu	um	grito	 triunfante.	Largou	o	pé	de	cabra	no	chão	e	fez	um	high-



five	 com	 Fletch.	 Marie	 ria	 feito	 doida.	 Até	 eu	 senti,	 por	 um	 momento,	 uma
explosão	de	adrenalina.	Só	Chris	permaneceu	calado,	o	rosto	impassível.
Demos	 um	 passo	 à	 frente	 e	 olhamos	 dentro	 do	 buraco.	 Fletch	 acendeu	 a

lanterna.	Ajustei	a	luz	no	capacete	de	mineiro.	Eu	esperava	ver	alguma	coisa	na
escuridão.	Um	buraco	 preto	 que	 nossas	 luzes	mal	 conseguiriam	 penetrar;	 uma
longa	queda	direto	para	o	nada.
Não	foi	o	que	vi.	O	que	vi	 foi	pior.	Degraus.	Degraus	de	metal	cravados	na

rocha,	uma	espécie	de	escada,	lá	para	baixo,	muito	baixo.	Eu	nem	conseguia	ver
onde	acabavam	os	degraus.	Um	calafrio	percorreu	minha	espinha.
—	Merda	—	murmurou	Hurst.	—	Você	estava	certo,	Fofão.	Há	mesmo	uma

entrada.
Uma	 entrada	 para	 onde?,	 pensei.	 Que	 diabo	 esperávamos	 encontrar	 lá

embaixo?
Hurst	 ergueu	 de	 novo	 os	 olhos.	 Eles	 brilhavam.	 Eu	 conhecia	 esse	 olhar.

Impassível,	perigoso,	insano.
—	Então,	quem	vai	primeiro?
Uma	pergunta	sem	sentido.	Porque...
Ele	se	virou	para	mim.
—	Thorney,	você	tem	todo	o	equipamento.
Claro.	 Olhei	 de	 novo	 dentro	 do	 buraco.	 Senti	 um	 frio	 na	 barriga.	 Eu	 não

queria	descer.	Nada	do	que	pudéssemos	encontrar	no	fundo	daquele	poço	escuro
e	profundo	poderia	ser	bom.	Nada	daquilo	era	bom.
—	Não	 sabemos	 aonde	 este	 poço	 vai	 dar	—	 argumentei.	—	 Esses	 degraus

parecem	velhos,	enferrujados.	Podem	ceder.	Seria	uma	queda	terrível.
Fletch	deixou	escapar	uma	longa	risada	debochada.
—	Qual	é	o	problema,	Thorney?	Amarelou?
Sim.	Amarelei.	Amarelei	bem	amarelado.
Há	momentos	na	vida	em	que	é	preciso	fazer	uma	escolha.	Fazer	o	que	é	certo

ou	ceder	à	pressão	dos	colegas.	Se	eu	virasse	as	costas	e	fosse	embora	naquele
momento,	 estaria	 fazendo	 a	 coisa	 certa	 e	 sensata;	 os	 outros	 talvez	 até	 me
acompanhassem;	mas	eu	poderia	esquecer	que	algum	dia	fiz	parte	da	 turma	de
Hurst.	 Poderia	 esperar	 passar	 o	 resto	 dos	 meus	 dias	 almoçando	 no
estacionamento	de	ônibus	da	escola.
Ainda	assim,	pelo	menos	estaria	vivo	para	almoçar.
—	 Joe?	 —	 Era	 Marie.	 Ela	 segurou	 meu	 braço.	 Depois	 sorriu,	 um	 sorriso

bêbado	e	preguiçoso.	—	Não	precisa	descer	se	não	quiser.	Está	tudo	bem.
Foi	 o	 que	 bastou	 para	 eu	 tomar	minha	 decisão.	 Levantei	 a	mão	 e	 apertei	 a

correia	do	capacete	do	meu	pai.
—	Eu	vou.



—	Você	é	o	cara!	—	Hurst	bateu	de	 leve	nas	minhas	costas.	Olhou	para	os
outros	à	nossa	volta.	—	Tudo	pronto?
Acenos	de	cabeça	e	murmúrios	de	confirmação.	Mas	eu	podia	ver	nervosismo

no	 rosto	 de	 Fletch.	 Apenas	 Hurst	 demonstrava	 confiança,	 impulsionado	 pela
bebida	e	por	uma	incontrolável	empolgação.	E	Chris.	Chris	aparentava	a	mesma
tranquilidade	de	quem	está	dando	um	passeio	no	shopping.
—	Certo.	Vamos	logo,	então.	—	Hurst	pegou	sua	gravata	do	chão.	Amarrou-a

ao	redor	da	cabeça	e	sorriu.	—	O	primeiro	round	está	decidido.
Então,	como	se	tivesse	se	lembrado	de	alguma	coisa,	abaixou-se	e	pegou	o	pé

de	cabra.
Olhei	aquilo	e	senti	um	bolo	estranho	formar-se	no	meu	estômago.
—	Por	que	levar	isso?
Ele	riu	de	novo	e	bateu	com	o	pé	de	cabra	na	palma	da	mão.
—	Por	precaução,	Thorney.	Por	precaução.

*	*	*

Os	degraus	estavam	enferrujados	e	eram	estreitos.	Mal	cabia	a	ponta	dos	meus
pés.	Eles	gemiam	e	cediam	quando	eu	colocava	meu	peso.	Desesperado,	segurei-
me	 com	 pude,	 rezando	 para	 conseguir	 aguentar	 o	 tempo	 necessário	 a	 fim	 de
chegar	ao	fundo.
Acima	 de	mim,	 eu	 ouvia	 os	 outros	 vindo	 e	 sentia	 pedaços	 de	metal	 e	 terra

caindo	no	capacete.	Mesmo	que	eu	tivesse	me	sentido	meio	ridículo	ao	colocá-
lo,	estava	satisfeito	pela	proteção	e	por	 ficar	com	as	duas	mãos	 livres	para	me
segurar.
Enquanto	eu	descia,	contava.	Dez,	onze,	doze.	Quando	contei	dezenove,	meu

pé	 não	 alcançou	 o	 degrau.	 Ele	 agitou-se	 no	 ar,	 mas	 logo	 aterrissou	 em	 chão
sólido.	Senti	um	grande	alívio.	Estava	pisando	no	chão.	Tinha	conseguido.
—	Estou	no	fundo!	—	gritei.
—	O	que	dá	para	ver?	—	perguntou	Hurst	do	alto.
Olhei	 ao	 redor,	 onde	 a	 luz	 do	 capacete	 lançava	 uma	 pálida	 claridade

amarelada.	Era	uma	pequena	caverna.	Com	capacidade	para	abrigar	no	máximo
meia	 dúzia	 de	 pessoas.	 Com	 exceção	 do	 que	 pareciam	 ossos	 de	 animais
espalhados	 no	 chão,	 estava	 vazia.	 Eu	 não	 sabia	 se	 ficava	 aliviado	 ou
desapontado.
—	Pouca	coisa.
Hurst	aterrissou	ao	meu	lado	com	um	baque.	Fletch,	Chris	e	Marie	vieram	em



seguida.	Ela	desceu	meio	sem	jeito	por	causa	do	salto	e	sempre	agarrada	à	sacola
da	sidra.
—	É	isso?	—	perguntou	ela.
Fletch	percorreu	o	local	com	a	lanterna	e	cuspiu	no	chão.
—	Que	buraco	de	merda.
—	 Acho	 que	 foi	 perda	 de	 tempo	—	 falei,	 tentando	 não	 demonstrar	 minha

satisfação.
Hurst	franziu	o	cenho.
—	Foda-se.	Preciso	mijar.
Virou-se	para	a	parede.	Ouvi	o	zíper	abrindo	e	depois	o	jato	de	urina	tocando

o	chão.	O	cheiro	acre,	carregado	de	sidra,	invadiu	o	pequeno	espaço.
Chris	continuou	observando	o	local,	a	testa	franzida.
Virei-me	para	ele.
—	O	que	foi?
—	Pensei	que	haveria	mais	coisa.
—	Bem,	não	há,	então...
Mas	 ele	não	 estava	me	ouvindo.	Começou	a	 circular	 pela	 caverna,	 feito	um

cão	 que	 fareja	 um	 osso.	 De	 repente	 parou	 em	 um	 ponto	 na	 rocha	 onde	 as
sombras	pareciam	se	fundir	e	se	tornar	mais	intensas.	Curvou-se.
E	então	sumiu.	Pisquei,	incrédulo.	O	que	aconteceu?
—	Aonde	ele	foi?	—	perguntou	Marie.
Hurst	fechou	o	zíper	do	jeans	e	virou-se.
—	Onde	está	Fofão?
—	Aqui	—	respondeu	uma	voz.
Direcionei	a	luz	do	capacete	para	onde	vinha	a	voz.	E	então	a	vi.	Uma	fenda

na	rocha.	Pouco	mais	de	um	metro,	talvez,	e	estreita.	Passaria	despercebida	a	não
ser	para	quem	olhasse	com	atenção.	Ou	soubesse	que	ela	existia.
—	Dá	para	descer	mais!	—	gritou	Chris	da	escuridão.	—	Há	mais	degraus.
—	Caralho,	parece	que	é	isso	mesmo!	—	exclamou	Hurst.
Ele	me	afastou	do	caminho,	se	espremeu	pela	fenda	e	foi	atrás	de	Chris.	Após

um	momento	de	hesitação	e	mais	um	gole	de	sidra,	Marie	foi	também,	e	depois
foi	a	vez	de	Fletch.
Suspirei,	 xingando	 Chris	 mentalmente,	 e	 me	 abaixei	 para	 acompanhá-los.

Minha	cabeça	bateu	na	pedra.	O	capacete.	Era	 largo	demais.	A	luz	piscou	e	se
apagou.	Droga.	Devo	ter	batido	na	bateria.	Recuei	e	tirei	o	capacete.	Precisaria
carregá-lo	de	lado.	Comecei	a	me	espremer	para	passar	e	então	parei.	Pensei	ter
ouvido	 algo.	 Alguma	 coisa	 sendo	 arranhada	 e	 um	 barulho	 de	 pedras
chacoalhando.	O	som	viera	de	trás	de	mim,	dos	degraus	de	metal	que	havíamos
descido.



Olhei	ao	redor,	mas	sem	a	luz	do	capacete	eu	não	via	nada	além	de	sombras	e
manchas	dançando	diante	dos	meus	olhos.
—	Ei?	—	chamei.	—	Tem	alguém	ai?
Silêncio.
Que	 idiota,	Joe.	Não	havia	ninguém	ali.	Devia	 ter	 sido	só	o	vento	soprando

pela	 escotilha	 aberta.	 Como	 poderia	 haver	 alguém	 ali?	 Ninguém	 sabia	 da
escotilha.	Ninguém	sabia	que	estávamos	ali.	Ninguém	mesmo.
Ain’t	nobody	here	but	us	chickens,	pensei,	um	pouco	insanamente;	uma	antiga

canção	que	minha	avó	tocava:	Não	há	ninguém	aqui	além	de	nós	covardes.	Não
há	absolutamente	ninguém	aqui.
Lancei	para	a	escuridão	um	último	olhar	questionador.	Então	me	virei,	passei

espremido	pela	abertura	e	comecei	a	descer	atrás	dos	outros.



—	Foi	bom	o	fim	de	semana?
Beth	 aparece	 no	meio	 de	 uma	multidão	 de	 alunos,	 vem	na	minha	 direção	 e

para	ao	meu	lado.
Está	 animada,	 radiante	 e	 tudo	 o	mais	 que	 em	 geral	 detesto	 ver	 em	 alguém

antes	das	nove	da	manhã	de	uma	segunda-feira.
Olho	para	ela	por	baixo	das	pálpebras	que	me	pesam	como	chumbo.
—	Excelente.
Ela	estreita	os	olhos	e	me	olha	mais	de	perto.
—	Foi	mesmo?	Porque	você	está	um	trapo.
Quase	me	arrasto	pelo	corredor.
—	É	assim	que	um	bom	fim	de	semana	deixa	qualquer	um.
—	É	verdade.	Imagino	que	na	sua	idade	as	ressacas	demorem	mais	a	passar.
—	Minha	idade?
—	 Você	 sabe,	 na	 meia-idade.	 Quando	 começam	 as	 crises,	 os	 exames	 de

próstata	etc.
—	Você	é	mesmo	um	raio	de	sol	que	ilumina	uma	manhã	lúgubre	de	segunda-

feira,	sabia?
—	Isso	porque	ainda	não	cheguei	ao	meu	melhor	momento.
—	Vamos	fingir	que	já	chegou	ao	máximo.
Ela	pisca.
—	Ah,	você	saberia	quando	acontecesse.
—	Duvido.	Não	na	minha	idade.
Ela	 dá	 um	 sorriso	 fraco	 mas	 caloroso,	 que,	 na	 verdade,	 ajuda	 um	 pouco	 a

aliviar	meu	humor	sombrio.
Então	por	que	ela	mentiu?
Estou	 justamente	 tentando	 encontrar	 um	 jeito	 de	 perguntar	 isso	 quando	 um

aluno	do	nono	ano,	com	corte	de	cabelo	de	boy	band	e	uniforme	apenas	no	limite
do	aceitável,	derrapa	ao	fazer	a	curva	no	fim	de	um	corredor	e	quase	esbarra	em
nós	antes	de	conseguir	parar,	o	tênis	guinchando	no	piso.
—	Alguém	já	falou	em	não	correr	nos	corredores?	—	pergunto.
—	Desculpem,	senhor,	senhorita,	mas	vocês	precisam	ir	ao	banheiro.
—	Já	fui,	obrigado.



Beth	me	olha	de	cara	feia	e	pergunta	ao	garoto:
—	O	que	houve?
O	aluno	parece	muito	nervoso.
—	Acho	que	a	senhorita	precisa	ir	até	lá	ver.
—	Precisamos	mais	do	que	isso	—	digo.
—	É	Hurst...	ele	está	com	um	garoto	lá	e...	—	Ele	vacila.
Nenhum	aluno	gosta	de	ser	dedo-duro.
—	Tudo	bem.	Deixe	conosco.	—	Assinto,	indicando	que	ele	pode	ir.	—	E	não

se	preocupe...	você	não	viu	nada.
Agradecido,	ele	dispara	pelo	corredor.
Olho	para	Beth.	Ela	suspira.
—	Lá	se	vai	meu	café.

*	*	*

Ouço	 gritos	 abafados	 e	 risadas	 quando	 nos	 aproximamos.	 Empurro	 a	 porta.
Alguém	está	segurando	pelo	lado	de	dentro.
—	Vai	embora.	Está	ocupado.
—	Agora	não	está	mais.
Empurro	a	porta	com	o	ombro,	e	entramos.	O	garoto	que	a	segurava	tropeça

nos	 mictórios.	 Dou	 uma	 olhada	 no	 cenário.	 Três	 dos	 companheiros	 de	 Hurst
formam	um	 semicírculo.	Hurst	 está	 ajoelhado	 sobre	 um	menino	 no	 chão,	 com
um	Tupperware	ao	lado.	Seguro	seu	braço	e	o	levanto.
—	Você.	Vá	para	lá.
Olho	para	o	garoto	no	chão.	Sinto	um	aperto	no	peito.	É	Marcus.	Sem	dúvida.
—	Você	está	bem?
Ele	faz	que	sim.	Tenta	se	sentar,	mas	não	consegue.	Estendo	a	mão,	mas	ele

não	a	segura.	Há	algo	estranho	com	sua	boca.
—	Marcus.	Fale	comigo.	Você	está	bem?
De	repente,	ele	aperta	a	barriga,	inclina-se	para	a	frente	e	vomita.	Torradas	do

café	 da	 manhã	 se	 espalham	 nos	 azulejos	 rachados	 e	 manchados,	 junto	 com
outras	coisas.	Uma	confusão	de	corpos	escuros	e	patas	pegajosas.	Um	deles	tenta
rastejar	para	longe.	Sinto	meu	próprio	estômago	revirar.	Aranhas	pernudas.
Pego	o	Tupperware.	Ainda	está	cheio	até	a	metade	com	os	insetos	estranhos.

Estavam	forçando	Marcus	a	comê-los.	Por	um	momento,	não	consigo	enxergar
direito.	Manchas	brancas	turvam	minha	visão.
—	Ideia	de	quem?	—	pergunto.



Como	se	eu	não	soubesse.
Mais	silêncio.
—	Eu	perguntei...	ideia	de	quem?
Minha	voz	reverbera	nas	paredes	azulejadas.
Hurst	se	aproxima	e	seus	lábios	esboçam	um	sorriso.	O	desejo	de	arrancá-lo

do	seu	rosto	é	quase	incontrolável.
—	Ideia	minha,	senhor.	Mas	fui	provocado.
—	Foi	mesmo?
—	Sim.	Marcus	 tem	chamado	minha	mãe	de	nomes	horríveis.	Por	 causa	do

câncer.	Pergunte	a	qualquer	um.
Ele	olha	para	o	seu	bando	de	panacas.	Todos	concordam.
—	Você	é	um	mentiroso	—	digo.
Ele	se	aproxima	de	mim	até	nossos	narizes	quase	se	tocarem.
—	Prove	o	que	diz,	senhor.
Antes	que	eu	consiga	me	controlar,	empurro-o	com	força	contra	a	pia.	Agarro-

o	pelo	cabelo	e	bato	sua	cabeça	nas	torneiras	enferrujadas,	várias	e	várias	vezes.
O	sangue	espirra	pelas	paredes	de	azulejos	e	as	decora	com	padrões	abstratos	de
vermelho.	Sinto	seu	crânio	estalar	e	rachar.	Vários	dentes	saltam	de	sua	boca	e
caem	no	chão.	E	não	consigo	parar.	Não	consigo	parar	até...
Beth	coloca	a	mão	no	meu	braço.
—	Por	que	não	deixa	o	assunto	comigo,	Sr.	Thorne?
Pisco.	 Hurst	 continua	 na	 minha	 frente,	 ainda	 com	 um	 sorriso	 nos	 lábios.

Minha	mão	direita	está	cerrada	ao	lado	do	corpo.	Mas	não	toquei	nele.
Beth	pega	o	Tupperware	da	minha	outra	mão.
—	Hurst...	Não	sei	o	que	me	impede	de	suspendê-lo	agora	mesmo.	Mais	uma

palavra	e	é	exatamente	o	que	farei.	Quero	todos	vocês	na	sala	do	diretor.	Agora.
—	É	melhor	eu	ir	com	você	—	digo.
—	Não	—	rebate	ela,	com	firmeza.	—	Você	precisa	ficar	aqui	e	tomar	conta

de	Marcus.
Em	seguida	abre	a	porta	e	 todos	saem	em	fila,	 inclusive	Hurst.	Ela	se	vira	e

me	lança	um	olhar	estranho.
—	Discutiremos	isso	mais	tarde,	Sr.	Thorne.
Sua	única	resposta	é	a	batida	da	porta.	Olho	para	a	porta	fechada	por	algum

tempo,	depois	volto	a	dar	atenção	a	Marcus.	Ele	continua	no	chão,	com	o	corpo
encolhido	e	a	respiração	ofegante.
—	Consegue	se	levantar?
Ele	faz	que	sim,	discretamente.	Estendo	a	mão	e	dessa	vez	ele	aceita.	Ajudo-o

a	se	levantar	e	aponto	para	a	pia.
—	Por	que	não	lava	o	rosto	e	enxágua	a	boca?



Mais	uma	vez	ele	assente,	embora	sem	muita	convicção.	Olho	de	novo	para	as
torradas	 regurgitadas	 e	 as	 aranhas	 pernudas.	 O	 inseto	 exausto	 desistiu	 da
tentativa	de	fuga	e	esparramou-se	no	chão.
Suspiro.	 As	 coisas	 que	 um	 professor	 precisa	 fazer...	 Entro	 em	 um	 dos

cubículos	 e	 pego	 um	 bocado	 de	 papel	 higiênico	 (segundo	 o	 regulamento	 da
escola,	 são	 necessárias	 várias	 folhas	 para	 obtermos	 uma	 porção	 que	 não	 se
desintegre	 ao	 contato	 com	 qualquer	 coisa	 molhada	 ou	 sólida).	 Percebo	 algo
boiando	no	 centro	 do	vaso.	Um	celular.	Dou	descarga,	 pois	 percebo	que	 ele	 é
grande	demais	para	descer	pelo	cano,	depois	pesco	o	aparelho	com	cuidado	e	o
seco	com	o	papel	higiênico.	Observo	o	Nokia	antigo	e	saio	do	cubículo.
Marcus	 fecha	a	 torneira,	 seca	o	 rosto	na	manga	do	blazer	e	pisca	para	mim.

Seus	olhos	estão	vermelhos.
—	É	seu?	—	Mostro	o	telefone.
—	Sim.
—	O	que	aconteceu	com	o	iPhone?
Ele	baixa	os	olhos.
—	O	que	você	acha?
A	raiva	queima	dentro	do	peito.	É	 impossível	protegê-los	o	 tempo	 todo.	Sei

disso.	O	professor	faz	o	máximo	que	pode	enquanto	eles	estão	na	escola.	Mas	é
impossível	 vigiá-los	 no	 caminho	para	 casa,	 no	 parque,	 nas	 áreas	 de	 recreação,
nas	lojas.	Os	valentões	não	deixam	de	ser	valentões	quando	a	aula	acaba.
—	Marcus...
—	Não	vou	falar	com	o	diretor.
—	E	 não	 vou	 forçar.	Beth	 e	 eu	 vimos	 o	 que	 aconteceu.	Com	um	pouco	 de

sorte,	Hurst	será	suspenso.
—	Ah,	claro.
Eu	gostaria	de	contradizê-lo,	mas	sinto	que	não	tenho	essa	determinação.
—	Nunca	se	sabe	—	digo.
—	Eu	sei.	E	o	senhor	também.
Não	respondo.
—	Posso	ir	agora,	senhor?
Digo	que	sim.	Ele	pendura	a	mochila	no	ombro	e	se	afasta	com	passos	lentos.

Fico	parado,	olhando	o	chão	vomitado.	Marcus	não	é	problema	meu,	digo	a	mim
mesmo.	Nem	 ficarei	 aqui	 por	muito	mais	 tempo.	Mas,	 ainda	 assim,	meu	 lado
irritantemente	bom	quer	ajudá-lo.	Tento	ignorar	essa	minha	faceta	e	pego	mais
papel	 higiênico.	 Percebo	 então	 que	 fiquei	 com	 o	 celular	 dele.	 Deslizo-o	 para
dentro	 do	 bolso.	Mais	 tarde	 procuro	 por	 ele	 e	 devolvo.	 Limpo	 o	 vômito,	 com
cara	de	nojo	e	o	estômago	embrulhado,	e	depois	saio	do	banheiro	mancando.
Eu	poderia	ir	à	sala	de	Harry,	mas	meu	instinto	diz	que	minha	presença	talvez



só	atrapalhe	a	 situação.	Além	disso,	 já	 sei	o	que	vai	 acontecer.	Tenho	certeza.
Um	puxão	de	orelha.	Detenção.	Um	suspiro	profundo	de	Harry	enquanto	explica
que	 está	 de	 mãos	 atadas;	 suspender	 Hurst	 no	 momento	 não	 seria	 apropriado,
considerando	a	doença	de	sua	mãe,	sem	falar	nos	exames	que	se	aproximam.	E,
afinal	de	contas,	crianças	são	assim	mesmo.
O	problema	é	que,	se	deixarmos	que	as	crianças	sejam	assim	mesmo,	muito

cedo,	antes	que	alguém	perceba,	elas	estarão	manchando	a	cara	dos	amigos	com
sangue	de	porco,	empurrando	na	beira	de	penhascos	e	esmagando	cabeças	com
pedras.	Nossa	missão	enquanto	professores,	adultos	e	pais	é	 impedir,	em	todos
os	níveis,	que	crianças	sejam	assim,	ou	elas	destruirão	esse	maldito	mundo	em
que	vivemos.
Sigo	devagar	pelo	corredor,	agora	vazio,	embora	um	corredor	de	escola	nunca

pareça	de	fato	vazio.	Sempre	ecoam	risadas,	conversas	e	gritos	de	alunos	que	há
muito	tempo	já	não	estudam	mais	ali.	Seus	fantasmas,	no	entanto,	permanecem,
movendo-se	 ao	 meu	 redor,	 esbarrando	 em	 mim,	 aos	 gritos:	 “Ei,	 Thorney!”	 e
“Vamos	pegá-lo,	Fofão!”.	O	sinal	toca	de	novo	e	de	novo	enquanto	tênis	que	já
viraram	poeira	rangem	nas	curvas,	ao	correrem	para	aulas	que	nunca	terminam.
Às	vezes	 tenho	a	 impressão	de	que	vejo	um	reflexo	diferente	do	meu	no	vidro
das	 janelas.	Um	emaranhado	de	cabelo	 loiro,	um	garoto	pequeno	e	magro	com
uma	 massa	 vermelha	 disforme	 onde	 deveria	 estar	 seu	 rosto.	 E	 então	 tudo
desaparece	de	novo,	relegado	ao	registro	da	memória.
—	Sr.	Thorne?
Dou	um	salto.	A	Srta.	Grayson	está	na	minha	frente,	segurando	uma	pilha	de

pastas	azuis	apoiada	no	peito	e	me	dirigindo	um	olhar	frio	através	dos	óculos.
—	Não	devia	estar	em	aula?
Seu	tom	de	voz	faz	com	que	eu	me	sinta	um	garoto	de	calças	curtas.
—	Hã,	sim,	estou	a	caminho.
—	Está	tudo	bem?
—	É	apenas	uma	daquelas	manhãs.	Sabe	como	é,	uma	daquelas	manhãs	que

nos	fazem	perguntar	por	que	viramos	professores.
Ela	balança	a	cabeça.
—	Está	fazendo	um	bom	trabalho,	Sr.	Thorne.
—	Estou	mesmo?
—	Sim.	—	Ela	coloca	a	mão	no	meu	braço.	Através	da	camisa,	sinto	que	seus

dedos	estão	frios.	—	Precisamos	do	senhor	aqui.	Não	desista.
—	Obrigado.
Algo	que	se	assemelha	a	um	sorriso	percorre	brevemente	seu	rosto.	E	logo	ela

se	afasta	com	seus	mocassins	confortáveis,	cardigã	e	saia	bege,	como	o	fantasma
de	um	período	escolar	que	não	volta	mais.



*	*	*

Meus	alunos	do	décimo	ano	estão	à	minha	espera	quando	por	fim	entro	na	sala.
E	 quando	 digo	 “à	minha	 espera”,	 quero	 dizer	 que	 estão	 espalhados	 pela	 sala,
grudados	 em	 seus	 smartphones,	 com	 os	 pés	 nas	mesas.	 Quando	 entro,	 alguns
fazem	uma	tentativa	não	muito	convincente	de	colocar	os	telefones	no	bolso	ou
de	 sentar.	A	maioria	nem	se	preocupa	 com	 isso	 e	mal	 repara	 em	mim	quando
penduro	minha	bolsa	na	cadeira.
Olho	 para	 eles.	 Apesar	 das	 palavras	 da	 Srta.	 Grayson,	 de	 repente	me	 sinto

deprimido	com	a	 futilidade	do	meu	 trabalho,	da	minha	vida,	do	meu	 retorno	a
este	 lugar.	 Circulo	 pela	 sala	 e	 distribuo	 exemplares	 já	 bem	 manuseados	 de
Romeu	e	Julieta.
—	 Guardem	 os	 telefones	 antes	 que	 eu	 os	 confisque.	 E	 devo	 avisá-los	 que

muitas	vezes	faço	confusão	entre	o	cofre	da	escola	e	o	micro-ondas.
Há	uma	pequena	agitação	entre	os	alunos.
—	Muito	bem	—	digo	enquanto	volto	para	frente	da	sala.	—	Lição	de	hoje:

como	 conseguir	 pelo	 menos	 um	 B	 nas	 redações	 tão	 pouco	 criativas	 que
entregaram	na	semana	passada.
Um	burburinho	percorre	a	sala.	Um	aluno	mais	atrevido	levanta	a	mão:
—	O	que	devemos	fazer,	senhor?
Eu	me	sento	e	 tiro	da	bolsa	a	pilha	de	redações	que	deveria	 ter	corrigido	no

fim	de	semana.
—	Podem	começar	ficando	calados	e	fingindo	que	releem	a	história,	enquanto

eu	finjo	que	leio	seus	textos.
Tiro	minha	caneta	vermelha	da	bolsa	e	lanço	um	olhar	significativo	ao	redor

da	sala.	Eles	abrem	os	livros.

*	*	*

Aula	terminada,	alunos	liberados	e	correção	feita.	Ao	contrário	do	que	eu	possa
ter	dito,	 li	a	maior	parte	das	redações	e	algumas	até	mereceram	um	B.	Arrumo
minha	bolsa,	ligo	o	telefone	e	vejo	se	há	mensagens.	Nada.	Nenhuma	resposta	da
minha	mensagem	 enigmática.	 Não	 que	 eu	 de	 fato	 estivesse	 esperando.	 Não	 é
assim	que	essas	coisas	funcionam.	De	todo	modo,	mesmo	sabendo	que	é	inútil,
tento	ligar	mais	uma	vez.
O	 telefone	chama.	Franzo	a	 testa.	Outro	 telefone	 toca	ao	mesmo	tempo.	Em



perfeita	 sincronia.	Na	 sala.	No	meu	 bolso.	 Pego	 o	Nokia	 antigo.	O	 celular	 de
Marcus.	Olho	para	a	tela.	Meu	número	pisca.	O	toque	é	interrompido	e	uma	voz
automatizada	me	informa	que	fui	direcionado	à	caixa	postal,	blá-blá-blá.
Ainda	 estou	 olhando	 a	 tela,	 tentando	 tirar	 extrair	 sentido	 dali	 —	 qualquer

coisa	que	faça	sentido	—	quando	alguém	bate	com	força	à	porta	da	sala.	Enfio	o
Nokia	de	volta	no	bolso.
Beth	entra	e	se	senta	em	uma	mesa.
—	Olá.
—	Entre,	sente-se.
—	Obrigada.	Vou	me	sentar.
—	O	que	aconteceu	com	Hurst?
—	Uma	semana	de	detenção.
—	Só	isso?
—	É	mais	do	que	eu	esperava.	Já	vi	amebas	com	mais	tutano	do	que	Harry.
—	Isso	significa	que	todos	os	amigos	de	Hurst	confirmaram	a	história?
—	Claro,	eles	têm	tudo	decorado	como	se	fosse	o	refrão	de	uma	música	pop

terrível.
—	É	verdade.
Uma	pausa.
—	Escute,	sobre	o	que	aconteceu...
—	Você	tinha	razão	—	interrompo.	—	Quase	passei	dos	limites.
—	Foi	o	que	pensei.
—	Às	vezes,	com	Hurst,	parece	que	a	história	se	repete	um	pouco	demais.
—	Sei	que	isso	talvez	não	seja	da	minha	conta...
—	Talvez	não.
—	Mas	 tem	mais	alguma	coisa	acontecendo	entre	você	e	Hurst	pai?	Com	o

seu	retorno?
—	Por	que	pergunta?
—	Não	sou	a	única	que	tem	essa	dúvida.
—	O	que	está	insinuando?
—	Chegou	aos	ouvidos	de	Harry	que	houve	alguma	coisa	entre	vocês.	Acho

que	ele	está	preocupado	que	isso	possa	lhe	trazer	algum	problema.	E	quando	falo
em	problema,	quero	dizer	trabalho.
—	Ele	não	precisa	se	preocupar.	Essa	história	em	particular	é	antiga.
—	Não	existe	esse	tipo	de	coisa	aqui.
Ela	tem	razão.	Arnhill	tem	mais	segredos	do	que	genes	compartilhados.
—	De	 qualquer	 forma	—	 continua	 ela	—,	 que	 tal	 tomarmos	 uma	 cerveja	 e

batermos	um	papo	amanhã	à	noite?
Considero	 a	proposta.	Não	estou	nem	um	pouco	a	 fim	de	 falar	 sobre	Hurst.



Mas	gostaria	de	falar	com	Beth.
—	Combinado.
—	Ótimo.	Essa	foi	fácil.
—	Ai,	droga.
Ela	sorri	e	desliza	da	mesa.	Há	uma	coisa	que	preciso	perguntar	a	ela.
—	Beth,	você	sabe	muita	coisa	sobre	Marcus	e	a	família	dele?
—	Por	quê?
—	Curiosidade	apenas.
—	Bem,	a	mãe	dele	é	faxineira.	Lauren	lhe	deu	seu	cartão	outro	dia	no	pub.
Ouço	um	estalo	no	fundo	da	mente.	É	a	ficha	caindo.	Tiro	a	carteira	do	bolso	e

pesco	o	cartão.
—	Serviços	de	faxina	Dawson?
—	Isso	mesmo.
O	 que	 faria	 de	 Lauren	—	garçonete	mal-humorada,	 relutante	 passeadora	 de

cães	—	 irmã	de	Marcus.	E	agora	vejo	a	 semelhança.	O	 jeito	desengonçado.	A
esquisitice	 social.	Eu	 reflito.	A	mensagem	de	 texto	 foi	 enviada	 do	 telefone	 de
Marcus.	Ele	estava	no	cemitério	naquele	dia.	Não	é	coincidência.	Mas	como	ele
conseguiu	meu	 número?	 E	 como	 saberia	 das	 pichações,	 da	minha	 irmã?	Não.
Tem	mais	alguma	coisa.	Alguma	coisa	que	me	escapou.
—	A	mãe	de	Marcus...	sempre	morou	aqui?
—	A	maioria	das	pessoas	em	Arnhill	não	sempre	moraram	aqui?
—	Qual	é	o	primeiro	nome	dela?
—	Ruth.
E	 agora	 algo	 desperta	 no	 fundo	 da	minha	mente.	 Como	 aconteceu	 no	meu

primeiro	dia,	nos	portões	da	escola.	Uma	antiga	lembrança	despertando.
—	Dawson	é	seu	nome	de	solteira?
Beth	revira	os	olhos.
—	Meu	Deus!	O	que	pensa	que	sou?	Encarregada	do	registro	de	casamento	de

todas	 as	 pessoas	 em	Arnhill?	 Você	 sabe	muito	 bem	 que	 tenho	 uma	 vida	 fora
desta	merda.
—	Sim,	claro.	Desculpe.
Ela	cruza	os	braços	e	olha	para	mim.
—	A	propósito,	por	que	quer	saber?
Porque	sim.	Porque	preciso	de	respostas.
—	Talvez	eu	tenha	estudado	com	ela.
Ela	dá	um	longo	suspiro.
—	Na	 verdade,	 não,	 acho	 que	 não.	 O	marido	morreu	 há	muitos	 anos.	 Não

chegou	a	ser	uma	perda...	ele	não	valia	nada,	em	todos	os	sentidos.	Lauren	nem
usa	seu	sobrenome.



—	E	como	você	sabe?
—	Ajudei	Lauren	a	preencher	algumas	solicitações	de	emprego.	Percebi	que	o

sobrenome	era	diferente.	Ela	me	disse	que	usa	o	nome	da	mãe...
—	Que	é?
—	Moore.
Quase	bato	com	a	palma	da	mão	na	testa.	Claro!
Ruth	Moore	 é	muito	 carente,	 ganha	 comida	 e	 ainda	 pede	 coisas	 pra	 gente.

Ruth	Moore	é	feia	e	tão	sem	dinheiro	que	até	lambe	merda	do	chão	do	banheiro.
Mais	uma	criança	desajeitada	e	socialmente	diminuída.	Mais	uma	vítima.	No

entanto,	 às	 vezes,	 são	 essas	 as	 crianças	 que	 mais	 enxergam.	 Sem	 serem
percebidas,	absorvem	tudo	que	acontece:	as	histórias,	as	fofocas,	os	detritos	da
vida	 escolar,	 agarrando-se	 a	 elas	 como	 se	 agarrariam	 a	 uma	 tora	 que	 passasse
flutuando	 na	 correnteza	 veloz	 de	 um	 rio.	 E	 ninguém	 jamais	 percebe	 o	 quanto
elas	sabem.	Porque	ninguém	jamais	pergunta.
Beth	franze	a	testa.
—	Você	está	bem?
—	Sim.	Estava	pensando	em	talvez	falar	com	ela...	sobre	Marcus.
Entre	outras	coisas.
—	Não	custa	tentar.	Mas	ela	é	um	pouco	estranha.	—	Beth	olha	para	mim	e

reconsidera.	—	Pensando	melhor,	é	provável	que	vocês	se	deem	muito	bem.
—	Obrigado.
—	De	nada.	—	Ela	caminha	até	a	porta.	—	Nos	vemos	mais	tarde.
Espero	até	que	o	 rangido	de	seus	 tênis	suma	e	então	pego	o	cartão	de	Ruth.

Serviços	 de	 faxina	 Dawson.	 No	 verso,	 um	 número	 e	 um	 slogan:	 “Nenhum
trabalho	é	pequeno	demais.	Nenhuma	bagunça	é	grande	demais.”
Ah,	se	fosse	verdade!	Infelizmente,	há	coisas	que	não	se	pode	simplesmente

limpar	 com	 um	 esfregão	 e	 um	 balde	 de	 água	 sanitária.	 Como	 sangue,	 elas
permanecem,	apodrecendo	sob	a	superfície.
Sei	o	que	aconteceu	com	sua	irmã.
E	às	vezes	elas	voltam	a	aparecer.



A	varanda	é	pequena	e	muito	bem	cuidada.	Não	parece	nem	um	pouco	pobre.
Janelas	 novas	 de	 UPVC,	 porta	 de	 madeira	 moderna,	 uma	 vistosa	 cesta	 com
flores	 pendurada	 do	 lado	 de	 fora.	 Um	 Fiesta	 azul	 está	 estacionado	 próximo	 à
calçada,	com	“Serviços	de	faxina	Dawson”	escrito	na	lateral	em	letras	prateadas.
Sigo	pela	pequena	entrada	para	a	casa.	Um	gato	malhado	gordo	descansa	no

peitoril	da	 janela.	Olha	para	mim	com	um	desprezo	preguiçoso.	Paro	na	porta.
Embora	tenha	tido	o	dia	inteiro	para	pensar,	ainda	não	sei	ao	certo	o	que	fazer.
As	mensagens	 eram	 anônimas	 por	 algum	motivo.	 Se	 Ruth	 as	 enviou,	 ela	 não
deve	querer	falar.	A	questão	é,	por	que	ela	as	enviou?
Não	conheço	Ruth.	Não	a	conhecia	de	verdade	tantos	anos	atrás.	Ninguém	a

conhecia.	 Não	 participava	 de	 nenhum	 grupo	 na	 escola.	 Nunca	 fez	 amizades.
Nunca	 era	 incluída.	Nunca	 era	 a	 primeira	 opção,	 a	menos	 que	 a	 atividade	 em
pauta	fosse	humilhação	e	tormento.
Lembro	que	algumas	meninas	roubaram	sua	calcinha	uma	vez	depois	da	aula

de	educação	física.	Um	grupo	de	alunos	—	meninos	e	meninas	—	armados	com
bastões	 e	 réguas	 a	 seguiu	 quando	 ela	 saiu	 da	 escola.	 Enquanto	 tentava	 correr
para	casa,	todos	a	cercaram,	caçoando	dela,	dizendo	palavrões	e	levantando	sua
saia.	 Foi	 cruel	 e	 assustador,	 e	 nem	 sequer	 tinha	 conotação	 sexual.	 Era	 apenas
mais	uma	oportunidade	de	humilhá-la.	Não	sei	ao	certo	a	que	ponto	a	situação
teria	chegado	se	a	Srta.	Grayson	não	tivesse	visto	o	que	estava	acontecendo	de
uma	janela,	interferido	e	a	levado	para	casa.
Não	que	em	casa	a	situação	fosse	muito	melhor.	Sua	mãe	gostava	de	beber	e

seu	 pai	 tinha	 um	 gênio	 difícil.	 Não	 era	 uma	 combinação	 muito	 boa.	 Ao	 que
parecia,	 a	 rua	 inteira	 conseguia	 ouvir	 os	 dois	 gritando	 um	 com	 outro.
Praticamente	 a	única	 companhia	que	a	garota	 tinha	era	um	velho	cão	 sarnento
que	ela	costumava	levar	para	passear	perto	da	mina.
Eu	não	fui	uma	das	crianças	que	a	intimidaram.	Não	naquele	dia.	Mas	isso	não

é	 motivo	 de	 orgulho.	 Também	 não	 a	 ajudei.	 Apenas	 me	 mantive	 afastado,
observando	 seu	 sofrimento.	 Depois	 fui	 embora.	 Não	 era	 a	 primeira	 vez.	 Nem
seria	a	última.
Ruth	era	uma	daquelas	crianças	nas	quais	você	tenta	não	pensar	depois	que	sai

da	 escola,	 porque	 ficar	 remoendo	 aquilo	 só	 faz	 você	 se	 sentir	 uma	 pessoa	 um



pouco	pior.	E	eu	já	me	sentia	mal	por	coisas	muito	maiores.
Levanto	a	mão	para	bater	na	porta...	e	ela	se	abre.
Uma	mulher	baixa	e	atarracada	está	diante	de	mim.	Veste	um	jaleco	magenta

com	o	 nome	da	 empresa	 bordado	no	 peito.	O	 cabelo	 grosso	 e	 escuro	 era	 bem
curto.	 Por	 razões	 práticas	 e	 não	 estéticas,	 presumo.	 Por	 baixo	 da	 franja	 mal
cortada,	 o	 rosto	 quadrado	 tem	 a	 aparência	 resignada	 de	 alguém	 que	 se
acostumou	com	a	decepção.	Um	rosto	castigado	pelos	pequenos	golpes	da	vida.
Esses	são	muitas	vezes	os	que	mais	doem.
Ela	me	olha	com	desconfiança,	de	braços	cruzados.
—	Sim?
—	Sra.	Dawson?	Deixei	uma	mensagem	mais	cedo.	Sou	Joe	Thorne,	professor

na...
—	Sei	quem	é	você.
—	Certo.
—	O	que	quer?
A	falta	de	delicadeza	com	certeza	é	de	família.
—	Bem,	como	falei	na	mensagem,	eu	queria	devolver	o	telefone	do	Marcus.

Ele	o	perdeu	na	escola	hoje.	Ele	está?
—	Não.	—	Ela	estende	a	mão.	—	Pode	deixar	que	eu	entrego	para	ele.
Fico	 indeciso.	Se	 lhe	 der	 o	 telefone	 agora,	 tenho	 certeza	 de	 que	 continuarei

esta	conversa	com	uma	porta	fechada.
—	Posso	entrar?
—	Por	quê?
—	Tem	mais	uma	coisa	que	eu	gostaria	de	lhe	falar.
—	O	que	é?
Peso	 todas	as	minhas	opções.	Às	vezes,	é	preciso	colocar	as	cartas	na	mesa.

Outras	vezes,	é	preciso	levar	o	jogo	até	o	fim.
—	Um	serviço	de	faxina.
Espero	para	ver	sua	reação.	Por	um	momento,	imagino	que	ela	baterá	a	porta

na	minha	cara.	Em	vez	disso,	ela	recua	para	o	lado.
—	A	chaleira	está	ligada.

*	*	*

A	casa	é	tão	impecável	por	dentro	quanto	por	fora,	até	um	pouco	demais.	Cheira
a	desinfetante	 e	 purificador	 de	 ar.	Sinto	minhas	narinas	 começarem	a	 inchar	 e
minhas	têmporas,	a	latejar.



—	 Por	 aqui.	 —	 Ruth	 me	 leva	 até	 uma	 cozinha	 pequena.	 Outro	 gato	 está
deitado	na	 bancada:	 cinzento,	 peludo,	 com	ar	malévolo.	Eu	me	pergunto	 onde
estará	o	cachorro.	Talvez	Lauren	tenha	saído	com	ele.
Tiro	o	celular	de	Marcus	do	bolso	e	o	coloco	na	mesa	da	cozinha.
—	Está	um	pouco	molhado,	mas	acredito	que	ainda	funcione.
Ruth	olha	para	ele.	O	rosto	permanece	impassível.
—	Marcus	tem	um	iPhone.
—	Desculpe,	mas	acho	que	não	tem	mais.	Quebrou.
Ela	me	dirige	um	olhar	mais	afiado.
—	Quebrou	ou	foi	quebrado?
—	Não	sei	dizer.
—	Claro	que	não.	Ninguém	nunca	sabe.
—	Se	Marcus	quiser	apresentar	uma	queixa	com	relação	a	bullying...
—	O	quê?	O	que	você	vai	fazer?	O	que	a	escola	vai	fazer?
Abro	a	boca,	mas	não	consigo	emitir	som.
Ruth	vira-se	para	o	armário	e	pega	duas	canecas.	Uma	tem	o	desenho	de	um

gato.	A	outra	adverte:	“Mantenha	a	calma.	Sou	faxineira.”
—	Estive	na	escola.	Muitas	vezes	—	diz.	—	Falei	com	seu	diretor.
—	Aham.
—	Ajudou	a	beça,	claro.
—	Sinto	muito.
—	Pensei	que	as	coisas	pudessem	 ter	mudado.	As	escolas	não	aceitam	mais

esse	tipo	de	coisa.	Elas	reprimem	o	bullying.
—	A	ideia	é	essa.
—	Sim.	Uma	ótima	ideia.	Mas	não	funciona.	—	Ela	pega	a	chaleira.	—	Chá?
—	Bem,	prefiro	café.
O	 que	 gostaria	mesmo	de	 dizer	 é	 que	 ela	 está	 errada.	Que	 as	 escolas	 agora

reprimem,	 sim,	 o	 bullying.	 Que	 elas	 não	 o	 varrem	 para	 baixo	 dos	 tapetes	 de
ginástica	só	para	obter	uma	avaliação	decente	do	governo.	Que	a	posição	social
do	pai	de	um	aluno	não	tem	efeito	algum	sobre	o	tratamento	que	ele	recebe	dos
professores.	É	isso	que	gostaria	de	lhe	dizer.
—	Não	temos	café.
Mas	nem	sempre	conseguimos	o	que	queremos.
—	Chá	está	ótimo.
Ela	enche	as	canecas	com	água	fervente	e	acrescenta	leite.
—	Lembro	de	você,	da	escola	—	ela	comenta.	—	Fazia	parte	da	gangue	do

Hurst.
—	Durante	um	tempo.
—	Nunca	pensei	que	você	fosse	igual	aos	outros.



—	Obrigado.
—	Não	falei	que	era	um	elogio.
Eu	me	pergunto	o	que	devo	responder.	Decido	não	dizer	nada,	por	enquanto.
Ela	acaba	de	preparar	o	chá	e	traz	as	canecas.
—	Vai	se	sentar	ou	o	quê?
Acomodo-me	em	uma	cadeira.	Ela	se	senta	à	minha	frente.
—	Soube	que	alugou	o	chalé.
—	As	notícias	circulam	depressa	em	Arnhill.
—	Sempre	foi	assim.
Ela	pega	o	chá	e	toma	um	gole.	Olho	para	o	líquido	marrom	que	se	agita	na

minha	caneca	e	decido	não	fazer	o	mesmo.
—	Você	costumava	limpar	o	chalé	para	Julia	Morton?
—	Sim.	Embora	eu	duvide	que	ela	daria	alguma	referência.
—	Você	deve	tê-la	conhecido,	e	conhecido	Ben	também,	certo?
Ela	envolve	a	caneca	com	as	mãos	e	me	observa	com	astúcia.
—	É	por	isso	que	está	aqui?	Quer	saber	sobre	o	que	aconteceu?
—	Tenho	algumas	perguntas.
—	Isso	terá	um	preço.
—	Quanto?
—	A	limpeza	completa	de	uma	casa.
Lembro-me	da	lista	de	preços	de	Lauren.
—	Cinquenta	libras?
—	Em	dinheiro.
Reflito	por	um	segundo.
—	Metade	de	uma	casa...	e	precisa	ser	em	cheque.
Ela	se	recosta	na	cadeira	e	cruza	os	braços.
—	Vá	em	frente.
—	Como	era	Julia?
—	Boa	gente,	como	em	geral	os	professores	são.	Não	se	considerava	superior

a	ninguém.	Mas	se	achava	melhor	do	que	este	lugar.	Quase	todos	pensam	assim.
E	é	provável	que	tenham	razão.
—	Mas	ela	não	estava	deprimida?
—	Não	que	eu	tivesse	percebido.
—	E	Ben?
—	Um	bom	menino.	Pelo	menos	era,	antes	de	sumir.
—	O	que	aconteceu?
—	 Não	 chegou	 em	 casa	 um	 dia,	 depois	 da	 escola.	 Todo	 mundo	 saiu	 para

procurar.	—	Ela	faz	uma	pausa.	—	E	então	ele	voltou.
Pela	primeira	vez,	percebo	seu	desconforto,	uma	fissura	na	fachada.



—	E?
—	Ele	estava	diferente.
—	Como?
—	Ben	 sempre	 foi	 um	 garoto	 educado,	 certinho.	 Depois,	 passou	 a	 não	 dar

mais	descarga	na	privada.	Sua	cama	estava	 sempre	manchada	de	 suor	e	outras
coisas.	Seu	quarto	fedia,	como	se	alguma	coisa	tivesse	rastejado	até	lá	e	morrido.
—	Talvez	fosse	apenas	uma	fase	—	digo.	—	As	crianças	têm	a	capacidade	de

se	transformarem	de	jovens	adoráveis	em	adolescentes	fedorentos	num	piscar	de
olhos.
Ela	olha	para	mim	e	bebe	mais	um	pouco	de	chá.
—	Eu	costumava	deixar	para	limpar	o	chalé	por	último.	Às	vezes	Ben	já	tinha

voltado	da	escola.	Conversávamos.	Eu	preparava	chá	para	nós	dois.	Depois	que
ele	voltou,	eu	me	virava	e	ali	 estava	ele,	 imóvel,	 com	o	olhar	parado.	 Isso	me
deixava	arrepiada.	O	modo	como	ele	me	olhava.	O	cheiro	dele.	Às	vezes	eu	o
ouvia	 resmungar	baixinho.	Falar	palavrões.	Que	não	pareciam	nem	sair	da	 sua
boca.	Aquilo	não	estava	certo.
—	Chegou	a	comentar	alguma	coisa	com	Julia?
—	 Tentei.	 E	 aí	 ela	 disse	 que	 não	 precisava	 mais	 de	 mim	 e	 me	 mandou

embora.
—	Quando	foi	isso?
—	Pouco	antes	de	ela	tirá-lo	da	escola	de	vez.
Olho	para	minha	caneca	e	penso	como	queria	um	café	bem	forte.	Mentira	—

queria	mesmo	era	um	bourbon	e	um	cigarro.
—	Abra	a	porta	dos	fundos	—	diz	Ruth.
—	O	quê?
—	Você	 quer	 fumar.	 Eu	 também	não	 negaria	 um	 cigarro.	Abra	 a	 porta	 dos

fundos.
Levanto-me	 e	 caminho	 até	 a	 porta.	 Ela	 dá	 para	 um	 quintalzinho.	 Alguém

tentou	melhorá-lo	colocando	algumas	plantas	murchas	em	vasos.	Bem	no	fundo
há	uma	casa	de	cachorro.	Volto	e	me	sento.	Tiro	dois	cigarros	do	maço,	ofereço
um	para	Ruth	e	os	acendo.
—	O	que	acha	que	aconteceu	com	Ben?	—	pergunto.
Ela	demora	um	instante	para	responder.
—	Quando	eu	era	criança,	tínhamos	um	cachorro.	Eu	costumava	levá-lo	para

passear	pela	área	da	antiga	mina.
—	Eu	me	lembro	—	digo,	imaginando	aonde	essa	história	levará.
—	Um	dia	ele	fugiu.	Fiquei	arrasada.	Eu	adorava	aquele	cachorro.	Dois	dias

depois,	ele	voltou	com	o	pelo	sujo	de	terra	e	poeira	e	um	ferimento	enorme	ao
redor	do	pescoço.	Eu	me	abaixei	e	 tentei	brincar	com	ele.	Ele	abanou	o	rabo	e



mordeu	minha	mão.	Seus	dentes	chegaram	até	o	osso.	Papai	queria	estrangulá-lo
na	mesma	hora.	“Quando	um	cachorro	se	torna	mau”,	ele	disse,	“continua	assim.
Não	tem	volta.”
Eu	a	encaro.
—	Está	comparando	Ben	Morton	a	um	cachorro?
—	Estou	dizendo	que	alguma	coisa	aconteceu	com	aquele	menino,	e	foi	 tão

ruim	que	sua	mãe	não	conseguiu	mais	conviver	com	aquilo.
Ela	dá	uma	tragada	e	em	seguida	sopra	uma	nuvem	espessa	de	fumaça.
—	Contou	isso	para	a	polícia?
Ela	respira	fundo.
—	Para	eles	me	chamarem	de	maluca?
—	Mas	está	contando	para	mim.
—	Você	está	me	pagando.
—	E	é	só	por	isso?
Ela	joga	a	guimba	do	cigarro	na	caneca.
—	Como	falei,	você	não	era	como	os	outros.
—	Foi	por	isso	que	me	mandou	o	e-mail?
Ela	franze	a	testa.
—	Que	e-mail?
—	Sobre	a	minha	irmã...	“Está	acontecendo	de	novo.”
—	Nunca	mandei	nenhum	e-mail	para	você.	Hoje	é	a	primeira	vez	que	o	vejo

desde	que	éramos	crianças.
—	Sei	que	você	mandou	a	mensagem	de	texto.	—	Pego	o	Nokia	da	mesa.	—

Veio	deste	telefone.	Suponho	que	seja	um	antigo	celular	seu	que	Marcus	pegou
emprestado.
—	Também	nunca	lhe	mandei	porra	nenhuma	de	mensagem	de	texto.	E	esse

telefone	não	é	meu.
A	 confusão	 no	 seu	 rosto	 parece	 genuína.	 Minha	 cabeça	 lateja	 com	 mais

intensidade.	 Naquele	 exato	momento,	 a	 porta	 da	 frente	 bate.	Marcus	 entra	 na
cozinha.
—	Oi,	mãe.	—	Então	me	vê.	—	O	que	ele	está	fazendo	aqui?
—	Vim	devolver	seu	celular	—	respondo,	e	levanto	o	Nokia.
Seu	rosto	se	transforma.
—	Onde	o	conseguiu?	—	pergunto.
—	Ele	é	meu	há	séculos.
—	É	mesmo?	Então	me	diga	se	“Sufoquem	as	crianças.	Elas	que	se	danem.

Descansem	em	pedaços”	significa	alguma	coisa	para	você.
A	culpa	está	irradiando	dele	como	suor.
—	Marcus?	—	Ruth	o	incentiva.



—	Foi	só	uma	brincadeira.	Uma	implicância.
—	Tudo	ideia	sua,	então?
—	Sim.
—	Não	acredito.
—	É	verdade.
—	Alguém	mandou	você	enviar	a	mensagem?
—	Não	foi	isso.	Ninguém	me	mandou	fazer	nada.
Seu	queixo	se	projeta	em	uma	expressão	desafiadora.
—	Tudo	bem.	—	Enfio	o	telefone	no	bolso.	—	Acho	que	é	melhor	deixar	que

a	polícia	se	encarregue	disso.
Dou	um	passo	em	direção	à	porta.
—	Espere!
Viro-me	para	ele.
—	O	que	foi,	Marcus?
Ele	parece	desesperado.
—	Ela	não	vai	perder	o	emprego,	vai?
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Mais	 degraus.	 Diferentes	 dos	 primeiros.	 Estes	 eram	 esculpidos	 em	 pedra	 e
desciam	gradativamente	em	curva,	como	uma	escada.	Uma	escada	escorregadia
e	traiçoeira.	Alguns	cediam	um	pouco	com	nosso	peso	e	provocavam	uma	queda
de	pedaços	de	rocha	em	cascata.	Pelo	som,	o	fundo	estava	bem	longe.
As	 paredes	 dos	 dois	 lados	 eram	 irregulares,	 e	 o	 teto,	 baixo.	 Precisei	 me

agachar	 um	pouco.	Eu	 tinha	 ajustado	 a	 bateria	 no	meu	 capacete,	mas,	 como	a
descida	era	em	curva,	a	 luz	alcançava	apenas	um	ou	dois	degraus	de	cada	vez,
por	isso	às	vezes	parecia	que	o	terceiro	levaria	direto	para	a	escuridão.	À	minha
frente,	eu	conseguia	ver	os	fachos	das	outras	duas	lanternas	subindo	e	descendo,
mas	 elas	 forneciam	 apenas	manchas	 abstratas	 de	 iluminação.	No	 entanto,	 pelo
menos	confirmavam	que	ninguém	havia	despencado	da	borda	de	um	precipício	e
quebrado	o	pescoço.	Ainda.
Em	 alguns	 momentos,	 eu	 ouvia	 alguém	 soltar	 um	 palavrão,	 quase	 sempre

Marie.	 Eu	 não	 tinha	 ideia	 de	 como	 ela	 estava	 conseguindo	 se	movimentar	 de
salto	 alto.	 Eu	 transpirava	 muito	 por	 baixo	 do	 macacão	 de	 mineiro.	 O	 suor
escorria	 pela	 testa	 e	 gotejava	 pelas	 sobrancelhas.	 Meu	 coração	 martelava	 e
minha	respiração	estava	cada	vez	mais	irregular.	Não	só	por	causa	da	tensão	e	do
esforço.	Meu	 pai	 me	 disse	 uma	 vez	 que,	 quanto	mais	 fundo	 se	 desce,	 menos
oxigênio	há	no	ar.
—	Quanto	falta,	porra?	—	Fletch	resmungou,	porque,	se	para	mim	era	difícil

continuar,	 para	 Fletch,	 que	 fumava	 um	 maço	 de	 cigarro	 por	 dia,	 devia	 estar
sendo	realmente	uma	batalha.
Eu	esperava	que	Hurst	respondesse,	mas	Chris	se	antecipou.
—	Estamos	perto	—	disse	com	voz	tranquila,	e	eu	seria	capaz	de	jurar	que	ele

não	estava	ofegante,	parecia	que	não	estava	nem	se	esforçando.
Retomamos	nossa	descida	com	passo	 instável	 e	cambaleante.	Passados	mais

alguns	 minutos,	 dei-me	 conta	 de	 uma	 coisa:	 já	 não	 estava	 tão	 curvado.
Conseguia	 até	 me	 manter	 de	 pé.	 Pouco	 a	 pouco,	 o	 teto	 ficava	 mais	 alto.	 A
qualidade	 da	 iluminação	 também	 estava	 diferente	 —	 não	 estávamos	 mais	 na



escuridão	total.	Até	o	ar	parecia	um	pouco	melhor,	como	se	houvesse	mais	ar	ali.
Estamos	perto,	pensei.	Mas	do	quê?
—	Tenham	cuidado	—	Chris	gritou	para	trás.	—	Há	um	espaço	vazio	agora.
Ele	estava	certo.	Contornamos	a	curva	seguinte	e	a	passagem	estreita	se	abriu

em	uma	caverna	muito	maior.	Era	grande.	Realmente	grande.	Levantei	os	olhos.
O	teto	naquela	parte	parecia	uma	cúpula.	Vigas	de	madeira	grossas	serviam	de
suporte.	 Elas	 se	 cruzavam	 e	 se	 arqueavam,	 lembrando	 tetos	 de	 celeiros	 ou
abóbadas	de	igrejas,	só	que	muito	mais	rudimentares.	Os	degraus	continuavam,
mas	não	havia	mais	parede	à	nossa	esquerda.	Apenas	uma	descida	reta.
—	Merda!	—	Marie	gritou	de	repente.	Um	som	abrupto	de	vidro	se	quebrando

ecoou	na	escuridão.	—	A	sidra.
Dei	um	pulo.	Perdi	um	pouco	da	concentração.	O	pé	que	eu	estava	prestes	a

apoiar	no	degrau	 seguinte	escorregou.	Torci	o	 tornozelo.	Gritei	de	dor	e	 tentei
me	segurar	na	parede,	mas,	claro,	ela	não	existia.	Não	havia	parede,	apenas	ar.
O	 medo	 segurou	 o	 grito	 na	 minha	 garganta.	 Tentei	 me	 agarrar	 em	 alguma

coisa,	qualquer	coisa,	mas	era	tarde	demais.	Eu	estava	caindo.	Fechei	os	olhos,
preparado	para	a	longa	queda...
E	 atingi	 o	 chão	 quase	 no	 mesmo	 instante,	 com	 uma	 pancada	 brusca.	 A

sensação	era	de	ter	quebrado	a	espinha.
—	Ai!	Meeerda.
—	Joe?	—	A	voz	de	Chris	vinha	do	alto.	—	Você	está	bem?
Tentei	 me	 sentar.	 Minhas	 costas	 doíam	 muito.	 Parecia	 uma	 contusão,	 mas

poderia	 ter	 sido	 pior,	 muito	 pior.	 Olhei	 para	 cima.	 Vi	 luzes	 de	 lanternas	 e
silhuetas	indistintas,	a	poucos	metros	de	mim.
Tínhamos	chegado.	Achamos.
Tentei	me	levantar.	Mais	uma	ferroada	no	tornozelo.
—	Droga.
Tentei	 usar	 as	 mãos	 para	 ter	 uma	 ideia	 do	 estrago.	 Já	 estava	 um	 pouco

inchado.	Rezava	para	ser	apenas	uma	torção	e	para	não	ter	quebrado	nada.	Ainda
precisava	subir	todos	aqueles	malditos	degraus	para	voltar.
—	Estou	bem!	—	gritei	em	resposta.	—	Mas	machuquei	o	tornozelo.
—	Que	peninha,	hein.	Agora,	o	que	você	está	vendo?	O	que	tem	aí	embaixo?

—	Era	a	voz	de	Hurst.	Preocupado	e	solidário	como	sempre.
Meu	 capacete	 tinha	 caído	 para	 o	 lado.	 Apoiei-me	 contra	 uma	 parede	 para

aliviar	o	peso	no	tornozelo	machucado	e	o	arrumei.	Olhei	em	volta.	Mais	vigas
de	 madeira,	 que	 subiam	 direto	 do	 chão.	 Entre	 uma	 e	 outra	 eu	 via	 diferentes
formas	 e	 padrões.	 Pareciam	 feitos	 com	 bastões	 brancos	 embutidos	 na	 pedra.
Formavam	desenhos	intrincados.	Estrelas	e	olhos.	Letras	de	aparência	estranha.
Bonecos	 de	 palito.	Tentei	 ignorar	 um	 leve	 arrepio.	Em	algumas	 paredes	 havia



menos	 desenhos.	 Em	 vez	 deles,	 vários	 bastões	 brancos	 e	 pedras	 amarelas
estavam	empilhados	em	grandes	alcovas	arqueadas.
Não	gostei	daquilo.	De	nada	ali.	Era	assustador.	Esquisito.	Errado.
Ouvi	 os	 outros	 se	 aproximarem.	 Chris	 desceu	 devagar	 até	 a	 caverna.	 Hurst

pulou	e	aterrissou	ao	meu	lado	com	um	baque	surdo,	seguido	de	perto	por	Marie
e	 Fletch.	 Houve	 um	 instante	 de	 silêncio	 enquanto	 todos	 olhavam	 ao	 redor,
tentando	assimilar	aquele	lugar.
—	 Uau.	 Que	 legal	 —	 disse	 Marie.	 —	 Parece	 um	 cenário	 de	 Os	 Garotos

Perdidos.
—	 Isso	 tem	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 a	 mina?	 —	 Fletch	 perguntou,

evidenciando	sua	habitual	imaginação	fértil.
—	Não.	—	A	resposta	veio	de	Chris,	mas	ele	a	tirou	da	ponta	da	minha	língua.
Aquilo	não	era	coisa	forjada	por	mineiros.	Minas	eram	cortadas,	perfuradas	e

escavadas	 na	 rocha;	 eram	 rústicas,	 mal-acabadas	 e	 industriais,	 feitas	 com
ferramentas	e	máquinas	pesadas.
Aquele	 lugar	 era	diferente.	Não	havia	 sido	 feito	por	necessidade	ou	mão	de

obra	estoica.	Eu	diria	que	tinha	sido	criado	por	paixão,	mas	talvez	essa	também
não	fosse	a	palavra	certa.	Enquanto	eu	olhava	ao	redor,	outra	palavra	me	veio	à
mente.	Devoção.	Era	isso...	devoção.
—	 Ilumine	 as	 coisas,	 porra	 —	 gritou	 Hurst	 para	 Fletch,	 que	 prontamente

obedeceu.
Ele	 girou	 o	 corpo,	 varrendo	 a	 caverna	 com	 a	 luz	 da	 lanterna.	 O	 facho	mal

conseguia	 alcançar	 as	 paredes	 mais	 distantes	 e,	 em	 vez	 de	 iluminar,	 parecia
acentuar	os	buracos	profundos	e	os	cantos	tomados	pela	escuridão.	Era	provável
que	fosse	apenas	algum	efeito	estranho	da	luz,	mas	se	alguém	desse	uma	olhada
rápida,	 de	 esguelha,	 quase	 teria	 a	 impressão	 de	 que	 as	 sombras	 se	 moviam,
mudavam	e	se	dissipavam	sem	parar.
—	É	tudo	muito	estranho	—	resmungou	Hurst.	—	Fofão	está	certo.	Isso	não	é

uma	mina.	—	Virou-se	para	mim.	—	O	que	acha,	Thorney?
Eu	 estava	 tentando	 encontrar	 uma	 resposta,	 mas	 era	 difícil	 raciocinar	 lá

embaixo.	Ainda	que	a	caverna	fosse	grande	e	muito	menos	sufocante	do	que	o
túnel	 estreito,	 eu	ainda	 tinha	dificuldade	para	 respirar.	Como	se	houvesse	algo
errado	com	o	ar.	Como	se	o	oxigênio	tivesse	sido	substituído	por	outra	coisa.	Por
algo	mais	pesado	e	meio	podre.	Algo	que	ninguém	jamais	deveria	respirar.
Gases	venenosos,	pensei	de	repente.	Meu	pai	falava	com	frequência	dos	gases

liberados	 do	 fundo	 da	 terra.	 Será	 que	 era	 isso?	 Será	 que	 estávamos	 sendo
envenenados	pouco	a	pouco	enquanto	ficávamos	ali?	Olhei	para	Chris.
—	Chris,	que	lugar	é	este?
Ele	continuava	perto	dos	degraus,	sem	se	aventurar	mais	adiante.	Seu	rosto	na



semiescuridão	estava	pálido,	sujo	de	terra.	Não	exatamente	assustado,	mas	tenso.
Parecia	muito	mais	velho	do	que	os	quinze	anos	que	tinha,	como	o	homem	que
ele	jamais	se	tornaria.	Então	seus	olhos	luminosos	fitaram	os	meus	e	eu	entendi.
Ele	não	encontrara	aquele	lugar.	O	lugar	o	encontrara,	e	agora	o	menino	queria
desesperadamente	livrar-se	dele	de	novo.
—	Você	ainda	não	sabe?	—	ele	perguntou.	—	Não	percebeu?
Dei	 mais	 uma	 olhada	 na	 caverna.	 No	 alto,	 teto	 abobadado.	 As	 vigas	 de

madeira.	E	foi	então	que	uma	luz	se	acendeu	na	minha	mente.	Porque,	ao	olhar
de	novo,	tudo	ficava	óbvio.	Ar	que	não	devia	ser	respirado.	Uma	enorme	câmara
subterrânea.	Como	uma	igreja,	mas	sem	ser.
—	Percebeu	o	quê?	—	Hurst	perguntou.
E	 logo	após	meu	primeiro	pensamento	 surgiu	outro.	Os	bastões	brancos	nas

paredes	e	as	pedras	empilhadas	nas	alcovas.	Dei	alguns	passos	vacilantes	para	a
frente,	em	direção	à	parede	mais	próxima.	A	luz	no	meu	capacete	iluminou	uma
estrela,	um	símbolo	que	lembrava	uma	mão	e	a	forma	de	um	bastão.	De	perto,
não	eram	exatamente	brancos.	E	não	eram	bastões.	Era	algo	diferente.
Algo	que	ninguém	estranharia	encontrar	em	um	lugar	como	aquele.
Em	uma	sepultura,	em	uma	câmara	funerária.
—	Thorney,	vai	me	dizer	que	merda	está	acontecendo?	—	Hurst	 rosnou	em

um	tom	ameaçador.
—	Ossos	—	sussurrei,	enquanto	o	pavor	reduzia	a	potência	da	minha	voz.	—

A	pedra...	está	repleta	de	ossos.



Às	vezes	demora	um	pouco	para	você	perceber	que	algo	está	errado.	Que	alguma
coisa	saiu	dos	eixos.	Que	fede.	Como	quando	você	pisa	em	cocô	de	cachorro	e
só	 depois	 que	 está	 dentro	 do	 carro,	 imaginando	 de	 onde	 vem	 aquele	 cheiro
horrível,	é	que	a	ficha	cai:	o	cheiro	vem	de	você.	Você	o	trouxe.
Quando	 volto	 para	 o	 chalé,	 percebo	 que	 a	 porta	 da	 frente	 está	 entreaberta.

Lembro-me	 com	 clareza	 de	 tê-la	 trancado.	 Quando	 me	 aproximo,	 vejo	 que	 o
batente	está	lascado.	Alguém	forçou	a	entrada.	Empurro	bem	a	porta	e	entro.
As	 almofadas	 do	 sofá	 foram	 arrancadas	 e	 cortadas,	 as	 entranhas	 de	 espuma

espalhadas	 pelo	 chão.	 A	 mesa	 de	 centro	 está	 com	 as	 pernas	 para	 cima	 e	 as
gavetas	do	pequeno	armário	foram	jogadas	longe.	Meu	laptop	está	em	pedaços.
A	 casa	 foi	 saqueada.	Franzo	 a	 testa,	 e	minha	mente	 demora	 um	pouco	para

avaliar	a	situação.	E	então	percebo	o	que	houve.	Foi	obra	de	Fletch	e	seus	filhos,
provavelmente	a	mando	de	Hurst.	Acho	que	ele	acabou	não	querendo	negociar.
Típico	de	Hurst	—	se	alguém	não	lhe	dá	alguma	coisa,	você	usa	quaisquer	meios
para	consegui-la.
Acontece	que	sei	muito	bem	que	eles	não	encontraram	o	que	procuravam.
Subo	a	escada	com	passos	cansados.	Meu	colchão	foi	cortado	e	eviscerado,	as

roupas	do	armário	foram	arrancadas	dos	cabides	e	amontoadas	no	chão.	Abaixo
para	pegar	algumas	camisas	e	no	mesmo	instante	percebo,	pela	umidade	e	pelo
cheiro	forte,	que	alguém	mijou	nelas.
Inspeciono	 o	 banheiro:	 a	 cortina	 do	 chuveiro	 está	 no	 chão	 sem	 motivo

aparente	 e	 a	 tampa	da	 cisterna	 foi	 arrancada	 e	quebrada.	Eu	poderia	 ter	 dito	 a
eles	que	nada	do	que	fizessem	aqui	poderia	me	perturbar	mais	do	que	as	coisas
com	as	quais	já	me	deparei.
Por	fim,	vou	até	o	outro	quarto.	O	quarto	de	Ben.	Abro	a	porta.	Olho	para	o

colchão	rasgado	e	o	 tapete	estraçalhado	e	sinto	a	raiva	me	queimar	por	dentro.
Desço	as	escadas	mancando.
Encontro	 Abe-olhos	 no	 aquecedor	 a	 lenha,	 junto	 com	 a	 pasta	 que	 achei

embaixo	do	Anjo.	Curvo-me	e	pego	as	duas.	Estão	empoeiradas	e	escuras,	mas
não	foram	queimadas.	Eu	me	pergunto	por	quê.	Acomodo	Abe-olhos	na	mesa	de
centro.	 Depois,	 por	 garantia,	 coloco	 a	 pasta	 dentro	 de	 uma	 das	 almofadas
rasgadas.	 Alguma	 coisa	 me	 intriga.	 Por	 que	 os	 capangas	 de	 Fletch	 não	 as



queimaram?	 Estavam	 cansados	 de	 tanta	 destruição	 àquela	 altura?	 Parece
improvável.	Não	tiveram	tempo?
Ou	foi	outra	coisa?	Algo	os	atrapalhou?	Foram	interrompidos?
De	repente	sou	tomado	por	uma	sensação	muito	ruim.	Ouço	um	rangido	vindo

da	cozinha.	Endireito	o	corpo	e	me	viro.
—	Boa	noite,	Joe.

*	*	*

Sento-me	no	sofá	sem	almofadas.	Gloria	se	empoleira	 tranquilamente	no	braço
da	poltrona.	Chamas	crepitam	no	aquecedor	a	lenha.
A	cena	não	é	tão	aconchegante	quanto	parece.	Gloria	está	usando	luvas	pretas

de	couro	e	segura	um	atiçador	de	fogo	em	uma	das	mãos.
—	O	que	veio	fazer	aqui?
—	Conferir	se	você	está	bem.
—	É	difícil	acreditar.
Ela	ri.	Sinto	um	espasmo	na	bexiga.
—	Vi	que	teve	visitas	hoje.
—	Encontrou	com	elas?
—	 Estavam	 de	 saída	 na	 hora	 em	 que	 cheguei.	 Não	 tivemos	 a	 chance	 de

conversar.	 —	 Ela	 olha	 ao	 redor.	 —	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 procuravam
alguma	 coisa.	 Talvez	 a	 mesma	 pela	 qual	 você	 esperava	 que	 seu	 velho	 amigo
pagasse	uma	boa	quantia.
—	Eles	não	encontraram	o	que	procuravam.
—	Você	parece	ter	certeza.
—	E	tenho.
—	Por	quê?
—	Porque	não	está	comigo.	Não	aqui.
Ela	reflete	sobre	minha	resposta.
—	 Descobri,	 trabalhando	 nessa	 área,	 que	 é	 útil	 estar	 de	 posse	 de	 todos	 os

fatos.
—	Eu	disse...
—	Você	não	me	disse	PORRA	NENHUMA!
Ela	bate	com	o	atiçador	de	fogo	na	mesa	de	centro.	Abe-olhos	voa	para	o	alto

e	cai	aos	meus	pés.	Uma	rachadura	divide	seu	rosto	de	plástico.	Seu	olho	vesgo
salta	da	órbita.	Ele	me	olha	do	 chão.	Uma	poça	de	 suor	 se	 acumula	na	minha
lombar.



—	Por	sorte	—	Gloria	continua	—	dei	uma	pesquisada	por	conta	própria.	Foi
interessante.
Ela	se	levanta,	caminha	até	o	aquecedor	a	lenha,	se	curva	e	o	abre.
—	Vamos	voltar	vinte	e	cinco	anos	no	tempo.	Cinco	amigos	da	escola.	Você,

Stephen	Hurst,	Christopher	Manning,	Marie	Gibson	e	Nick	Fletcher.	Ah,	e	sua
irmãzinha,	Annie.	Você	nunca	me	falou	nela.
Ela	enfia	a	ponta	do	atiçador	no	aquecedor	e	movimenta	os	pedaços	de	lenha.

As	chamas	se	avivam.
—	Uma	noite,	enquanto	você	estava	com	seus	amigos,	ela	desapareceu.	Sumiu

da	 própria	 cama.	 Fizeram	 buscas,	 pediram	 ajuda.	 Todos	 pensaram	 no	 pior.	 E
então,	como	que	por	milagre,	ela	voltou	quarenta	e	oito	horas	depois.	Mas	não
conseguiu,	ou	não	quis,	dizer	o	que	lhe	aconteceu...
—	Não	vejo...
—	Deixe-me	 terminar.	Foi	 um	 final	 feliz,	 só	que	dois	meses	depois	 seu	pai

bateu	o	carro	em	uma	árvore,	matando	a	pequena	Annie	e	ele	próprio	e	deixando
você	gravemente	ferido.	Como	estou	me	saindo	até	agora?
Olho	para	o	atiçador.	No	fogo.
—	Nas	suas	próprias	palavras,	você	deu	uma	pesquisada	—	digo.
Gloria	começa	a	andar.
—	Ah,	deixei	uma	parte	de	 fora...	Algumas	 semanas	depois	da	volta	da	 sua

irmã,	seu	amigo	Christopher	Manning	caiu	do	alto	do	prédio	de	inglês	da	escola.
Coincidência	trágica,	não	acha?
—	A	vida	é	cheia	de	coincidências	trágicas.
—	Avance	para	o	presente,	para	 seu	 retorno	ao	vilarejo	onde	cresceu.	Você

planeja	 chantagear	 seu	 velho	 amigo	 de	 escola	 Stephen	 Hurst	 e	 receber	 uma
bolada	de	dinheiro.	O	que	sabe	sobre	ele?	O	que	ele	está	escondendo?
—	Uma	pessoa	como	Hurst	tem	muitos	segredos.
—	Estou	começando	a	pensar	que	você	também,	Joe.
—	Por	que	está	preocupada	com	isso?
—	Porque	gosto	de	você.
—	Seu	modo	de	demonstrar	isso	é	muito	estranho.
—	Vamos	colocar	de	outra	forma	então...	Você	me	interessa.	Não	costumo	me

interessar	 por	muitas	 pessoas.	 Para	 começar,	 você	 é	 um	dos	 caras	 com	menos
probabilidade	 de	 ser	 professor	 que	 já	 conheci.	 Você	 bebe,	 joga.	 Mas	 tem
vocação.	Escolheu	transmitir	conhecimento	para	crianças.	Por	quê?
—	As	férias	são	longas.
—	Acredito	que	seja	pelo	que	aconteceu	aqui	há	vinte	e	cinco	anos.	Acho	que

está	tentando	consertar	alguma	coisa.
—	Ou	apenas	tentando	ganhar	a	vida.



—	Petulância	é	um	mecanismo	de	defesa	frágil.	Acredite,	eu	sei	bem.	É	uma
das	primeiras	coisas	que	somem	quando	as	pessoas	temem	por	suas	vidas.
—	Isso	é	uma	ameaça?
—	Até	 parece.	 Na	 verdade,	 o	 que	 estou	 lhe	 oferecendo	 é	 um	 colete	 salva-

vidas.
Ela	se	aproxima.	Eu	recuo.	Ela	se	curva	e	pega	alguma	coisa.	Um	cartão.	Em

branco,	exceto	por	um	número	de	telefone.
Ela	 desliza	 o	 cartão	 para	 dentro	 do	 bolso	 do	 meu	 jeans	 e	 dá	 um	 tapinha

delicado	na	minha	virilha.
—	Você	pode	falar	comigo	através	desse	número	nas	próximas	vinte	e	quatro

horas	caso	precise	da	minha	ajuda.
—	Por	quê?
—	Porque,	no	fundo,	tenho	um	fraco	por	você.
—	Reconfortante	ouvir	isso.
—	Mas	não	leve	muito	a	sério.
Meus	olhos	se	voltam	para	o	atiçador.	O	fogo	lança	faíscas.
—	O	Gordo	está	começando	a	ficar	impaciente.
—	Eu	disse...
—	Cale	a	boca.
O	 suor	 agora	 escorre	 entre	 minhas	 nádegas.	 O	 bolo	 no	 meu	 estômago	 me

incomoda	cada	vez	mais.	Quero	vomitar,	cagar	e	mijar,	tudo	ao	mesmo	tempo.
—	Ele	lhe	deu	mais	tempo.	Agora	quer	o	dinheiro	dele.
—	Ele	o	terá.	É	por	isso	que	estou	aqui.
—	Eu	 sei,	 Joe.	Se	dependesse	 só	de	mim...	—	Ela	 ergue	os	ombros	 em	um

gesto	meigo.	—	Mas	 a	 impressão	 que	 ele	 tem	 é	 de	 que	 você	 fugiu.	 Isso	 não
inspira	confiança.	O	Gordo	quer	ter	certeza	de	que	você	sabe	que	ele	não	está	de
brincadeira.
—	Eu	sei.	Claro.
Ela	 tira	 o	 atiçador	de	dentro	do	 aquecedor.	A	ponta	 está	 vermelha.	Olho	na

direção	 da	 porta.	 Mas	 sei	 que	 eu	 estaria	 perdido	 antes	 mesmo	 de	 tirar	 meu
traseiro	do	sofá.
—	Por	favor...
—	Como	eu	disse,	Joe,	tenho	um	fraco	por	você.
Ela	se	aproxima	e	se	agacha	ao	meu	lado.	Está	com	o	atiçador	de	fogo	na	mão.

Sinto	o	calor.
Gloria	sorri.
—	Por	isso,	pouparei	seu	rostinho	lindo.

*	*	*



*	*	*

Deito-me	no	sofá.	Tomei	quatro	comprimidos	de	codeína	e	acabei	com	a	garrafa
de	 bourbon.	Minha	mão	 esquerda	 está	 enrolada	 em	um	pano	 de	 prato	 velho	 e
apoiada	em	um	pacote	de	palitos	de	peixe	congelados.	A	dor	diminuiu	um	pouco
agora.	Não	tenho	planos	de	tocar	violino	em	um	futuro	próximo.
Minha	pele	 está	quente	 e	 febril.	Entro	 e	 saio	do	estado	de	 consciência.	Não

durmo.	Apenas	entro	em	uma	ilusão	cinza	e	preta	salpicada	de	visões	estranhas.
Em	 uma	 delas,	 estou	 de	 volta	 à	 velha	mina	 de	 carvão.	 Não	 estou	 sozinho.

Chris	 e	 Annie	 estão	 no	 alto	 de	 uma	 colina.	 O	 céu	 acima	 deles	 parece	 uma
enorme	 bolsa	 de	mercúrio,	 inflada	 por	 uma	 luz	 prateada	 e	 recheada	 de	 chuva
negra.	O	vento	furioso	destrói	a	cena	com	garras	invisíveis.
A	cabeça	de	Chris	está	estranhamente	deformada,	escavada	na	parte	de	 trás.

Sangue	escorre	do	seu	nariz	e	dos	olhos.	Annie	segura	sua	mão.	E	esta	Annie,	eu
sei,	é	a	minha	Annie.	Vejo	o	corte	horrível	na	sua	cabeça,	profundo	e	devastador.
Enquanto	a	observo,	ela	abre	a	boca	e	diz	baixinho:
Eu	sei	para	onde	os	bonecos	de	neve	vão,	Joe.	Agora	sei	para	onde	eles	vão.
Ela	sorri.	E	eu	me	sinto	feliz,	 tranquilo,	em	paz.	Mas	então	as	nuvens	acima

deles	 começam	 a	 baixar	 e	 a	 aumentar	 e,	 em	 vez	 de	 chuva,	 é	 uma	 cascata	 de
besouros	pretos	 reluzentes	que	 se	precipita.	Observo	meu	amigo	e	minha	 irmã
caírem	no	chão,	engolidos	pela	massa	movediça	de	corpos,	e	logo	a	única	coisa
que	consigo	ver	é	um	bando	de	insetos	negros.	Devorando-os,	engolindo-os	por
inteiro.
Meu	telefone	começa	a	tocar.	Salvo	pelo	gongo,	ou	melhor,	pelo	Metallica.
Viro-me	 e	 pego	 o	 celular	 com	 a	 mão	 boa.	 Olho	 para	 a	 tela.	 Brendan.

Pressiono	Aceitar	com	um	dedo	trêmulo.
—	Você	está	vivo?	—	pergunto	com	voz	rouca.
—	Até	onde	sei,	sim.	Sua	voz	está	uma	merda.
—	Obrigado.
—	Você	adora	minha	franqueza.
—	Sem	falar	na	sua	bunda	linda.
—	Alimentação	saudável,	nada	de	álcool.	Você	devia	tentar.
—	Tenho	te	ligado	faz	dias	—	digo.
—	Perdi	o	carregador	de	celular.	O	que	houve	de	tão	urgente?
—	Eu	só...	queria	saber	se	você	está	bem.
—	Tirando	a	falta	que	sinto	do	meu	pub	favorito,	tudo	ótimo.	Falando	nisso,

quando	posso	voltar?
Olho	para	a	minha	mão	queimada	enfaixada.



—	Ainda	não.
—	Droga.
—	Talvez	seja	uma	boa	ideia	sair	do	apartamento	por	um	tempo	também.
—	Meu	 Deus!	 Isso	 tem	 a	 ver	 com	 seu	 hábito	 de	 dever	 dinheiro	 a	 pessoas

desagradáveis?
A	culpa	me	apunhala	por	dentro.	Brendan	 tem	sido	bom	para	mim.	Mais	do

que	bom.	Ele	me	deixou	ficar	em	seu	apartamento	sem	pagar	nada.	Nunca	tentou
me	 dar	 lição	 de	 moral	 porque	 gosto	 de	 jogar.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 teria
desistido	 de	 mim.	 Mas	 não	 Brendan.	 E	 agora,	 como	 pagamento,	 estou
colocando-o	em	risco.
—	Tem	onde	ficar	hoje	à	noite?
—	Hoje	à	noite?	Bem,	tenho	minha	irmã.	Com	certeza	o	marido	dela	vai	ficar

muito	feliz	se	eu	aparecer	por	lá.
—	Não	deve	ser	por	muito	tempo.
—	É	o	mínimo	que	posso	esperar,	né?	—	Ele	suspira.	—	Sabe	o	que	minha

velha	e	querida	mãe	diria?
—	“Estou	perdendo	a	voz”,	talvez?
—	Quando	uma	lebre	para	de	fugir	da	raposa?
Suspiro.
—	Quando?
—	Quando	ouve	a	corneta	do	caçador.
—	Isso	significa...?
—	Que	às	vezes	as	pessoas	precisam	de	alguém	maior,	como	a	polícia,	para

resolver	seus	problemas.
—	Eu	estou	resolvendo	as	coisas.	Tudo	bem?
—	Como	 resolveu	antes...	 roubando	do	cofre	da	escola	dinheiro	destinado	à

caridade.
—	Nunca	peguei	um	centavo.
Verdade.	Mas	 só	 porque	 Debbie,	 a	 secretária	 viciada	 em	 bolsas,	 chegou	 lá

antes	 de	mim.	Quando	descobri,	 fizemos	 um	acordo.	Eu	não	 diria	 nada	 se	 ela
devolvesse	 o	 dinheiro.	 Eu	 também	 sairia	 em	 silêncio	 (de	 todo	 modo,	 àquela
altura	 eu	 já	 levara	 minha	 última	 advertência	 escrita	 por	 problemas	 de
assiduidade,	trabalho	desleixado	e	por	ter	cagado	tudo	de	forma	geral).	Ah,	e	ela
ficaria	em	dívida	comigo.
—	Isso	foi	diferente.
—	 Eu	 me	 lembro.	 Era	 eu	 quem	 lhe	 levava	 uvas	 todos	 os	 dias	 no	 hospital

quando	você	não	 conseguiu	pagar	 suas	dívidas	 e	 alguém	 fez	picadinho	do	 seu
joelho.
—	Você	me	visitou	duas	vezes	no	hospital	e	nunca	me	levou	uvas.



—	Mandei	mensagens.
—	Mandou	pornografia.
—	Bem,	quem	precisa	de	uvas?
—	Escute,	vou	resolver	tudo,	é	sério.
—	 Cheguei	 a	 comentar	 que	 vou	 precisar	 dividir	 o	 quarto	 de	 hóspedes	 da

minha	irmã	com	uns	hamsters	malditos	que	fazem	um	escarcéu	enorme	a	noite
inteira	brincando	em	suas	rodinhas?
—	Desculpe.
—	Ou	que	ela	tem	dois	filhos	pequenos	que	acham	que	cinco	da	manhã	é	um

horário	perfeitamente	aceitável	para	brincar	de	pula-pula	na	barriga	do	tio?
—	Desculpe.
—	“Desculpe”	não	ajudará	minha	hérnia.
—	Só	preciso	de	mais	alguns	dias.
Um	suspiro	muito	profundo.
—	Tudo	bem.	Mas	se	não	 resolver	o	que	precisa,	ou	se	 surgir	alguma	coisa

que	não	consiga	encarar...
—	Eu	ligo	para	você.
—	Meu	Deus,	não.	Chame	a	polícia,	idiota.	Ou	a	tropa	de	elite.



—	 Então	 eu	 disse	 para	 a	 aluna	 que,	 embora	 respeitasse	 seu	 direito	 de	 se
expressar	jogando	o	sapato...
Simon	vai	em	frente	com	sua	fala	arrastada.	O	fato	de	a	natureza	soporífica	de

sua	voz	ser	quase	aceitável	durante	este	almoço	já	diz	bastante	a	respeito	do	meu
estado	de	espírito	no	momento.	Ou	talvez	eu	tenha	conseguido	colocar	sua	voz
no	mesmo	patamar	que	ruído	branco.	Irritante,	mas	ignorável.
Somos	 só	 eu,	 Simon	 e	Beth	 por	 aqui	 hoje.	 Estou	 sem	 fome.	 Sem	 nenhuma

fome.	Mas	forço-me	a	engolir	algumas	batatas	 fritas	na	vaga	esperança	de	que
elas	 ajudem	 a	 curar	 minha	 ressaca.	 Além	 disso,	 estou	 com	 a	 segunda	 lata	 de
Coca-Cola	normal	na	minha	frente.
Simon	 não	 deixou	 escapar	 nenhuma	 das	 “piadas”	 obrigatórias	 e	 previsíveis

sobre	não	beber	na	véspera	de	um	dia	de	aula.	Sorrio	com	educação	e	controlo
minha	 vontade	 de	 dar	 um	 murro	 na	 cara	 dele.	 Para	 início	 de	 conversa,	 isso
machucaria	 minha	 mão.	 Fiz	 uma	 atadura	 quase	 profissional	 com	 uma	 fronha
cortada	e	disse	às	pessoas	que	me	queimei	no	forno.	Cozinhar	bêbado	etc.	Vez
ou	outra	Beth	me	 lança	olhares	 sugestivos.	Ela	não	acredita	 em	mim.	Não	me
importo.	Neste	momento,	 estou	mais	 preocupado	 com	a	 noite	 anterior.	Com	o
que	Marcus	me	disse.	Com	meu	encontro	com	Gloria.	Com	a	trapalhada	em	que
estou	metido	e	em	como	seria	difícil	a	situação	ficar	ainda	pior.
—	Sr.	Thorne?
Ergo	os	olhos.	Harry	está	parado	ao	lado	da	mesa.	Seu	rosto	está	sombrio.
—	Podemos	trocar	uma	palavra	no	meu	escritório?
Difícil,	mas	não	impossível.
—	Claro.
Espero	 algum	 comentário	 malicioso	 de	 Simon.	Mas	 isso	 não	 acontece.	 Ele

parece	concentrado	no	seu	almoço.	Concentrado	demais.	Arrasto	minha	cadeira.
Beth	levanta	as	sobrancelhas.
—	Nos	vemos	mais	tarde.
—	Combinado.
Acompanho	Harry	ao	longo	do	corredor.
—	Posso	saber	do	que	se	trata?
—	Prefiro	esperar	até	chegarmos	ao	meu	escritório.



Seu	tom	é	duro,	evasivo.	Não	me	agrada.	Tenho	um	mau	pressentimento.	Que,
considerando	meu	ponto	de	partida	esta	manhã,	me	deixa	impressionado.
Harry	abre	a	porta	e	entra.	Eu	o	sigo.	E	paro.	Imóvel.
Um	visitante	está	sentado	na	frente	da	mesa	de	Harry.	Quando	entramos,	ele

se	levanta	e	se	vira.
Eu	diria	que	meu	coração	parou,	mas	não	sei	se	ele	conseguiria	voltar	a	bater

sem	a	ajuda	de	aparelhos.	Na	verdade,	quase	dou	uma	risada.	Eu	devia	mesmo
esperar	por	isso.	Sou	um	jogador.	Devia	pensar	em	todos	os	resultados	possíveis
antes	de	agir,	elaborar	uma	estratégia,	mas,	de	 repente,	é	como	se	eu	estivesse
me	debatendo	como	um	delicioso	pedaço	de	atum	em	uma	mesa	de	tubarões.
Harry	fecha	a	porta	e	olha	de	um	para	o	outro.
—	Imagino	que	se	conheçam.
—	Nós	 dois	 crescemos	 em	Arnhill	—	diz	Stephen	Hurst.	—	Fora	 isso,	 não

diria	que	de	fato	“conheço”	o	Sr.	Thorne.
—	Bem,	eu	já	era	exigente	na	escolha	de	meus	amigos	naquela	época.
A	expressão	presunçosa	de	Hurst	vacila	por	um	momento.	Ele	então	repara	na

minha	mão	enfaixada.
—	Arrumando	briga	de	novo?
—	Só	com	o	forno.	Mas	se	estiver	se	oferecendo...
—	 Sr.	 Thorne,	 Sr.	 Hurst	 —	 Harry	 me	 interrompe	 com	 tom	 brusco.	 —

Podemos	nos	sentar?
Hurst	 volta	 a	 se	 sentar.	 Eu	 também,	 ainda	 que	 a	 contragosto.	 Era	 que	 nem

quando	éramos	chamados	à	sala	do	diretor	vinte	e	cinco	anos	atrás.
—	 Então	—	 Harry	 começa	 enquanto	 mexe	 em	 uma	 pilha	 de	 papéis	 à	 sua

frente	—,	chegaram	ao	meu	conhecimento	alguns	fatos	sobre	os	quais,	acredito,
precisamos	discutir.
Tento	adotar	um	tom	simpático.
—	Está	 se	 referindo	 a	 Jeremy	Hurst	 e	 o	 incidente	 com	Marcus	Dawson	 no

banheiro	ontem?	Porque...
—	Não.	—	Harry	me	corta.	—	Não	tem	relação	com	isso.
—	Ah.
Estou	 em	 desvantagem.	 Olho	 para	 Hurst.	 Seu	 rosto	 retomou	 a	 antiga

expressão	de	superioridade.	Eu	gostaria	de	tirá-la	da	cara	dele	na	base	do	soco.
Gostaria	de	pular	da	minha	cadeira,	agarrá-lo	pelo	pescoço	e	sufocá-lo	até	seus
olhos	saltarem	e	sua	língua	ficar	azul.
Não	faço	nada	disso	e	limito-me	a	dizer:
—	Seria	melhor,	então,	me	explicar	do	que	se	trata.
—	Antes	de	assumir	o	cargo	disponível	aqui	em	Arnhill,	o	senhor	 trabalhou

no	Instituto	Stockford.



—	É	verdade.
—	E	nos	apresentou	uma	referência	dada	por	sua	ex-chefe,	Srta.	Coombes?
Sinto	que	o	suor	começa	a	umedecer	minhas	axilas.
—	Sim.
—	Acontece	que	isso	não	corresponde	exatamente	à	verdade,	certo?
—	Desculpe,	mas	não	estou	entendendo.
—	A	Srta.	Coombes	não	lhe	forneceu	essa	referência.
—	Não?
—	Ela	nega	ter	conhecimento	de	tal	documento.
—	Bem,	talvez	tenha	havido	alguma	falha	de	comunicação.
—	 Duvido.	 A	 Srta.	 Coombes	 foi	 bastante	 clara.	 Sua	 saída	 do	 Instituto

Stockford	 foi	 repentina,	 pouco	depois	 de	um	valor	 substancial	 em	dinheiro	 ter
desaparecido	do	cofre	da	escola.
—	Esse	dinheiro	foi	recuperado.
Hurst	não	consegue	mais	se	conter.
—	Parece	que	você	adora	jogar	cartas,	certo,	Joe?
Eu	me	viro.
—	Por	quê?	Quer	jogar	uma	partida	de	Desconfio?	O	que	isso	tem	a	ver	com

você,	afinal?
—	Caso	 tenha	 esquecido,	 faço	 parte	 do	 conselho	 administrativo.	 Quando	 é

trazido	ao	meu	conhecimento	que	um	de	nossos	professores	não	está	apto	para	o
trabalho...
—	Desculpe,	“trazido	ao	seu	conhecimento”	por	quem?
Seus	lábios	se	apertam.	E	então	um	nome	me	vem	à	cabeça.	Simon	Saunders.

Ele	estava	no	Fox	na	noite	em	que	me	deparei	com	Hurst.	Ele	o	conhece.	(Como
todo	mundo	em	Arnhill,	claro.)	Por	que	correr	para	Harry	quando	podia	passar
por	cima	dele	e	contar	tudo	para	um	membro	do	conselho?	Para	alguém	que	já
me	 odeia.	 Estar	 ao	 lado	 de	Hurst,	 talvez	 garantir	 alguns	 favores	 para	 si.	Dois
coelhos	com	uma	cajadada	só.
—	Cuidado	com	as	pessoas	que	escuta	por	aí	—	digo.
—	Você	não	nega	o	fato,	então?
—	Eu	diria	que	a	versão	aqui	apresentada	 tem	apenas	uma	vaga	semelhança

com	 a	 verdade.	 É	 um	 assunto	 que	 prefiro	 discutir	 em	 particular	 com	 meu
superior.
Os	olhos	de	Hurst	faíscam.
—	A	verdade	é	que	você	aceitou	esse	cargo	sob	 falsos	pretextos	e	deixou	o

emprego	 anterior	 sob	uma	aura	 suspeita.	 Isso	 além	do	desejo	de	vingança	que
tem	 contra	 meu	 filho,	 sem	 dúvida	 com	 base	 em	 uma	 rixa	 antiga	 imaginária
comigo.	 Sua	 conduta	 e	 seu	 desempenho	 como	 professor	 são	 totalmente



inadequados.	Ah,	e	você	fede	a	bebida.
Ele	endireita	a	gravata	e	se	recosta	na	cadeira	com	ar	triunfante.	Do	outro	lado

da	mesa,	Harry	me	observa	com	ar	cansado.
—	Sinto	muito,	Sr.	Thorne,	mas	o	caso	será	levado	ao	conselho.	O	senhor	tem

direito	a	uma	representação	sindical,	mas	com	essas	revelações...
—	Acusações.	Em	sua	maioria	não	comprovadas.
—	Ainda	assim,	não	tenho	alternativa	senão	suspendê-lo	temporariamente	de

suas	funções	enquanto	tomamos	uma	decisão	sobre	seu	futuro	na	escola.
—	Eu	entendo.
Levanto-me,	tentando	conter	o	tremor	que	toma	conta	do	meu	corpo.	Em	parte

pela	 ressaca,	 mas	 principalmente	 por	 raiva.	 Não	 posso	 deixar	 que	 isso
transpareça.	 Não	 posso	 deixar	 que	 Hurst	 perceba	 que	 me	 atingiu.	 É	 preciso
manter	sempre	uma	expressão	vitoriosa.
—	Vou	pegar	minhas	coisas,	então.
Caminho	em	direção	à	porta.	Então	paro.	Também	é	preciso	deixar	claro	na

mão	de	quem	está	a	carta	do	jogo.	Olho	para	Hurst.
—	Bonita	gravata,	a	propósito.
A	expressão	que	vejo	em	seu	rosto	é	tudo	de	que	preciso.

*	*	*

Não	volto	para	a	cantina.	Pego	meu	casaco	e	a	bolsa	na	sala	dos	professores,	que
graças	 a	 Deus	 está	 vazia,	 e	 saio	 da	 escola.	 Não	 confio	 na	minha	 reação	 caso
precise	enfrentar	Simon	de	novo.	Mesmo	já	suspenso,	uma	acusação	de	agressão
não	é	um	item	que	eu	tenha	muita	vontade	de	acrescentar	ao	meu	currículo.
Quando	chego	à	recepção,	faço	uma	pausa.	A	Srta.	Grayson	não	está	no	lugar

de	sempre	no	cubículo	de	vidro.	Em	vez	dela,	uma	cópia	mais	jovem	—	cabelo
escuro	 curto,	 óculos,	 mas	 sem	 a	 verruga	 cabeluda	 —	 está	 sentada	 em	 sua
cadeira,	digitando	em	um	computador.
—	Com	licença,	onde	está	a	Srta.	Grayson?
—	Ela	pegou	um	resfriado.
—	Ah.
—	Precisa	falar	com	ela?
—	Bem,	como	estou	indo	embora,	gostaria	de	me	despedir.	Sabe	quando	ela

volta?
—	Desculpe,	mas	não	sei.
—	Tudo	bem.	Obrigado	pela	ajuda.



Começo	a	me	virar.
—	Ah,	Sr.	Thorne...
—	Sim?
—	 O	 Sr.	 Price	 pediu	 que	 o	 senhor	 devolvesse	 o	 cartão	 de	 acesso	 à	 porta

principal	quando	saísse.
Meu	cartão.	O	cartão	que	me	permite	entrar	na	escola.	Harry	 realmente	não

quer	se	arriscar.
—	Estão	com	medo	que	eu	entre	escondido	e	roube	o	dinheiro	da	merenda?
Ela	não	sorri.	Eu	me	pergunto	até	onde	ela	sabe.	Até	onde	todos	sabem.
—	Tudo	bem.	—	Tiro	o	cartão	do	bolso	e	me	controlo	para	não	jogá-lo	com

força	na	sua	mesa.
—	Obrigada.
—	De	nada.	E	transmita	meus	cumprimentos	à	Srta.	Grayson.
—	Farei	isso.
Ela	dá	um	sorriso	profissional.	Então	pega	o	cartão	e,	como	se	eu	ainda	tivesse

dúvida	se	minha	suspensão	seria	mesmo	temporária,	tira	da	gaveta	uma	tesoura,
corta-o	ao	meio	e	o	joga	no	lixo.

*	*	*

O	chalé	me	encara	com	ressentimento	quando	volto,	e	sua	única	janela	boa	me
fulmina	com	olhar	severo.	Olhe,	ela	parece	sibilar	através	do	batente	lascado	da
porta	da	frente.	Olhe	só	o	que	você	fez.	Está	satisfeito?
Não,	 respondo	mentalmente.	Porque	ainda	não	acabei.	Empurro	a	porta.	Ela

trava,	mas	depois	se	abre	com	um	gemido	relutante.	Não	sei	ao	certo	se	a	casa
está	do	meu	 lado	em	relação	a	 tudo	 isso.	Ela	está	 ligada	demais	ao	passado,	é
uma	parte	muito	grande	do	vilarejo.	Não	me	quer	 aqui.	Não	pretende	permitir
que	eu	me	sinta	confortável.	Mas	tudo	bem	também.	Não	planejo	ficar	aqui	por
muito	mais	tempo.
Entro	e	jogo	a	bolsa	no	sofá.	A	sala	continua	no	mesmo	estado	em	que	estava

quando	 voltei	 ontem	 à	 noite.	 Destruída	 por	 dentro.	 Considero	 fazer	 uma
arrumação	e	organizar	um	pouco	a	bagunça.	Vou	até	a	porta	dos	fundos	fumar
um	cigarro.
Talvez	Hurst	 tenha	me	feito	um	favor.	Acelerado	o	inevitável.	Afinal,	nunca

tive	 intenção	 de	 ficar.	 Nunca	 pretendi	me	 acomodar	 em	 um	 lugar	 que	 guarda
lembranças	 tão	 sombrias	 e	 dolorosas.	 O	 animal	 ferido	 não	 foge	 da	 armadilha
para	depois	 simplesmente	 se	 jogar	de	volta	nas	mandíbulas	de	metal	 e	 esperar



que	elas	pulverizem	seus	ossos.
Não,	a	menos	que	tenha	uma	razão	muito	boa.
Eu	gostaria	de	dizer	que	a	 razão	era	Annie,	ou	a	mensagem.	Mas	não	é	 tão

simples.	Nem	toda	aquela	culpa	e	recriminação	seria	suficiente	para	me	arrastar
de	volta	para	cá.	Não	sozinhas.
A	verdade	é	que	eu	estava	desesperado.	Precisava	fugir	e	vi	uma	oportunidade

de	ao	mesmo	tempo	liquidar	dívidas	pendentes	e	acertar	algumas	contas.	Talvez
isso	sempre	tenha	ficado	escondido	na	minha	mente.	Eu	sabia	que	tinha	algo	que
poderia	destruir	a	vida	de	Hurst.	A	ideia	de	fazê-lo	pagar	por	 isso	em	dinheiro
veio	depois.
O	que	eu	não	esperava	era	que	ele	estivesse	tão	determinado	a	me	expulsar	do

vilarejo.	No	entanto,	apesar	de	todas	as	ameaças	e	manipulações,	Hurst	por	fim
mostrou	seu	 jogo.	Não	 lhe	 resta	mais	nenhuma	cartada.	Só	há	um	modo	de	 se
livrar	de	mim	agora	e,	ainda	que	eu	não	tenha	dúvidas	de	que	Hurst	é	capaz	de
matar	 alguém,	 ele	 tem	 muito	 a	 perder.	 Será	 que	 está	 disposto	 a	 arriscar	 sua
carreira,	sua	vida	confortável,	sua	família?
Espero	que	a	resposta	seja	não.	Por	outro	lado,	eu	não	apostaria	nisso.
Fecho	a	porta	e	entro.	A	sensação	de	frio	me	invade	mais	uma	vez.	Ouço	os

estalos	 nas	 paredes.	 Estou	 começando	 a	me	 acostumar	 com	 o	 zumbido	 frio	 e
incessante	do	chalé.	Mas	—	assim	como	conseguir	me	desligar	da	voz	monótona
de	Simon	—	não	tenho	certeza	se	isso	é	uma	coisa	boa.	Depois	que	se	acostuma,
você	 acaba	 se	 tornando	 complacente,	 e	 então	 vira	 cúmplice	 ou	 começa	 a	 se
corroer.
Volto	para	a	sala	e	pego	meu	telefone.	Ligo	para	o	número	de	Brendan.	Ele

atende	no	segundo	toque.
—	O	que	quer	agora?
—	Não	basta	eu	querer	ouvir	o	tom	suave	da	sua	voz?
—	Espero	que	esse	não	seja	algum	tipo	de	fetiche.
—	Preciso	de	um	favor.
—	Está	 falando	sério?	Pois	 fique	sabendo	que,	neste	momento,	 tenho	merda

de	rato	na	minha	barba.
—	Pensei	que	fossem	hamsters.
—	 Ratos,	 hamsters,	 que	 diferença	 faz?	 Os	 filhos	 da	 puta	 passaram	 a	 noite

inteira	jogando	merda	na	minha	cabeça.	Quanto	tempo	preciso	ficar	aqui?
—	Você	ainda	tem	aquela	mochila	que	lhe	pedi	para	guardar?
—	Mochila?	Qual	mochila?
—	A	que	está	com	as	laterais	se	desfazendo.
—	Sim,	está	comigo.
—	Pode	mandá-la	para	mim	até	amanhã?



—	Joe...
—	Escute,	só	quero	que	saiba	que	você	é	um	bom	amigo.	Obrigado.
—	Não	seja	tão	meloso	comigo.
—	Bem,	pensei	em	dizer	logo,	por	via	das	dúvidas.
Há	uma	pausa	e	logo	Brendan	diz,	emocionado:
—	Me	deixe	em	paz	antes	que	eu	acabe	com	um	destes	malditos	ratos.
Ele	desliga.	Consulto	o	relógio:	15h30.	Examino	a	sala	destruída.	Pego	Abe-

olhos	do	chão	e	a	coloco	de	volta	na	poltrona.	Ela	me	observa	com	um	olho	azul
frio.	A	órbita	oca	boceja	sombriamente.	Dou	uma	olhada	em	volta,	mas	não	vejo
o	outro	olho.	Na	minha	mente	surge	uma	 imagem	repentina	dele	sendo	 levado
dali	 nas	 costas	 de	 besouros	 fugidos.	 Agradeço	 à	 minha	 imaginação.	 De	 fato
precisava	disso.
Meu	telefone	começa	a	tocar,	o	que	me	faz	dar	um	salto.	Pressiono	Aceitar.
—	Alô?
—	Decidiu	matar	aula?	Eu	poderia	ter	ido	junto.
Beth.	Claro.
—	Como	conseguiu	meu	número?
—	Com	Danielle,	na	recepção.	Conheço	o	irmão	dela.	Ele	é	do	meu	time	nas

noites	de	jogos	do	pub.
—	Imagino	que	já	saiba	o	que	aconteceu.
—	Harry	me	disse	que	você	está	de	licença.
—	Foi	assim	que	ele	chamou	o	que	aconteceu?
—	Como	você	chamaria?
Hesito.
—	Você	está	indo	embora,	não	é?
—	Acho	que	já	devia	ter	ido.
—	Meu	Deus...	isso	deve	ser	um	recorde	mundial.
—	Fico	feliz	que	minha	brevidade	a	impressione.
—	 Não	 espalhe	 para	 todo	 mundo.	 Sua	 saída	 tem	 a	 ver	 com	 ontem,	 com

Jeremy	Hurst?
—	Não.
—	Com	o	quê,	então?
—	É	um	pouco	complicado.
—	Um	pouco	ou	muito	complicado?
—	Bem...
—	Complicado	tipo	alguns	copos	de	cerveja	ou	complicado	tipo	vários	copos

de	bourbon?
Reflito	por	um	instante.
—	Definitivamente	o	último.



—	Certo,	nos	vemos	no	Fox	às	sete.	Forre	o	estômago	primeiro.
Ela	encerra	a	 ligação	sem	se	despedir.	Por	que	as	pessoas	insistem	em	fazer

isso?
Eu	 devia	 ter	 dito	 alguma	 coisa.	 Tenho	 algumas	 perguntas	 em	 mente.	 Mas

provavelmente	elas	podem	esperar.	Solto	todo	o	meu	peso	na	estrutura	dura	do
sofá	e	penso	em	fazer	um	café.	Então	viro-me	para	Abe-olhos,	ou	talvez	agora
deva	ser	Abe-olho.	Tento	afastar	um	calafrio.	Ok,	feito.
Saio	do	chalé	e	vou	comprar	um	peixe	com	batata	frita.



O	Fox	parece	ainda	mais	precário	e	malcuidado	esta	noite.	Está	em	decadência,	é
o	que	acho.	Como	se	minha	presença	aqui	 tivesse	dado	 início	a	algum	 tipo	de
reação	em	cadeia.	Como	se	este	lugar	pequeno	e	atrofiado	tivesse	sido	mantido
mumificado	 e	 de	 repente	 aparecesse	 uma	 rachadura	 por	 onde	 um	 pouco	 de
oxigênio	penetrou	no	ambiente	rarefeito	e	tudo	tenha	começado	a	apodrecer	por
dentro.
Abro	a	porta	e	entro.	Com	uma	rápida	avaliação	vejo	que	Hurst	não	está	aqui,

assim	 como	 nenhum	 de	 seus	 capangas.	 Alguns	 clientes	 mais	 velhos,
possivelmente	os	mesmos	da	outra	noite,	vegetam	nas	mesas,	sem	tirar	os	olhos
do	copo	de	cerveja.
Beth	ainda	não	chegou,	mas	reconheço	um	rosto.	Lauren	está	atrás	do	bar	de

novo	 e,	 embora	 não	 esteja	 exatamente	 evocando	 arco-íris,	 sol	 e	 trinado	 de
pássaros,	pelo	menos	parece	melhor	do	que	sua	expressão	carrancuda	de	sempre.
Sorrio.
—	Tudo	bem?
Ela	me	olha	como	se	nunca	tivesse	me	visto.
—	 Joe	 Thorne.	 Professor.	 Nos	 esbarramos	 no	 terreno	 da	 antiga	 mina	 de

carvão.
—	Ah,	 sim.	 É	 verdade.	—	Sua	 expressão	muda	 um	 pouco.	 Poderia	 ser	 um

sorriso.	Poderia	ser	uma	careta.	Difícil	saber.	—	Então,	o	que	posso	lhe	servir?
—	Hã,	bourbon,	por	favor.	Duplo.
—	Sirva	dois,	então.
Eu	me	viro.	Beth	está	ao	meu	lado.	Seu	cabelo	está	solto	para	variar,	caído	nos

ombros	 em	 uma	 espécie	 de	 dreadlocks.	 Uma	 jaqueta	 de	 couro	 grandona	 dá
volume	ao	seu	porte	pequeno	e	deixa	suas	pernas	ainda	mais	 finas	numa	calça
jeans	preta	justíssima	e	botas.
Um	piercing	no	nariz	reluz	quando	ela	sorri	para	mim.
—	Na	sala	dos	professores	só	se	fala	no	seu	caso,	Sr.	Thorne.
—	É	mesmo?	Talvez	explique	por	que	minhas	orelhas	estão	queimando.
—	Sim,	claro,	ou	pode	ser	Simon	espetando	alfinetes	no	seu	vodu.
—	Imagino	que	ele	esteja	pesaroso	com	minha	partida	prematura.
—	Se	cantarolar	Oh,	que	bela	manhã	for	uma	prova	do	seu	pesar,	então	está



sim.
Lauren	 larga	 os	 dois	 copos	 no	 balcão	 do	 bar.	 Seu	 gesto	 é	 rude,	mas,	 só	 de

olhar	para	os	copos,	posso	dizer	que	ela	foi	generosa	nas	doses.
—	Nove	libras,	por	favor.
—	 Obrigado.	 —	 Pago	 com	 as	 vinte	 libras	 que	 me	 restam,	 enquanto	 me

pergunto	como	deve	estar	meu	cheque	especial	e	quanto	tempo	ainda	tenho	até	o
banco	cortar	todos	os	meus	cartões.
Beth	pega	seu	copo.
—	Vamos?
Vamos	até	uma	mesa	em	um	canto	afastado.	Uma	coisa	boa	que	o	Fox	 tem

são	 os	muitos	 cantos	 escuros	 e	 empoeirados	 onde	 quem	 preferir	 não	 ser	 visto
nem	ouvido	pode	se	esconder.
Beth	senta-se	em	uma	das	cadeiras	duras	de	madeira	e	eu,	em	outra.	Tomamos

alguns	goles;	os	meus	um	pouco	maiores	que	os	dela.
—	 Entããão	 —	 diz,	 em	 tom	 enfático.	 —	 Quer	 me	 contar	 o	 que	 de	 fato

aconteceu?
—	O	que	Harry	disse?
—	Que	você	tirou	uma	licença	por	motivos	pessoais.
—	O	que	os	boatos	dizem?
—	Ah,	que	você	 teve	uma	espécie	de	colapso	nervoso,	que	Hurst	pai	armou

sua	demissão,	que	alienígenas	o	sequestraram...	esse	tipo	de	coisa.
—	Compreendo.
—	Então,	qual	é	a	versão	correta?
—	 A	 dos	 alienígenas,	 claro.	 Eles	 se	 apossaram	 do	 meu	 corpo,	 e	 meu

verdadeiro	eu	está	em	um	casulo	no	chalé.
—	Hum...	Quase	plausível...	mas	todo	mundo	viu	Hurst	com	Harry	hoje.
Olho	o	meu	copo.
—	 Eu	menti	 para	 conseguir	 o	 emprego	 aqui.	 Falsifiquei	 uma	 referência	 da

minha	 antiga	 escola.	 Não	 saí	 com	 uma	 boa	 reputação,	 muito	 pelo	 contrário.
Harry	descobriu.
—	O	que	você	fez	de	tão	grave	na	antiga	escola?
—	Nada,	 na	 verdade.	Mas	 eu	 pretendia	 roubar	 dinheiro	 do	 cofre	 da	 escola

para	pagar	uma	dívida.
Ela	tenta	assimilar	a	informação.
—	Mas	não	roubou?
—	Não.
Assente,	pensativa.
—	 Como	 Harry	 descobriu	 então?	 —	 Em	 seguida	 levanta	 a	 mão.	 —	 Não,

espere.	Simon.	Simon	não	falou	que	conhecia	você	de	algum	lugar?



—	Sim.	E	estou	começando	a	achar	que	Simon	conhece	Hurst.
—	 Não	 me	 dei	 conta	 disso,	 mas	 Simon	 é	 o	 tipo	 de	 pilantra	 que	 ferraria

qualquer	um	para	se	dar	bem.
—	Pilantra?
Ela	ergue	o	copo.
—	Isso	porque	estou	sendo	gentil	com	ele.
—	 Bem,	 é	 óbvio	 que	 ser	 pilantra	 funciona.	 Porque	 aqui	 estou	 eu...	 hoje	 e

talvez	para	sempre...	desempregado.
—	Eu	não	teria	tanta	certeza.	Harry	gosta	de	você.	Os	alunos	parecem	gostar

também.	Harry	teve	um	trabalhão	para	conseguir	preencher	a	vaga	com	alguém
que	não	tivesse	acabado	de	sair	da	faculdade.
Balanço	a	cabeça.
—	Hurst	não	permitirá	que	Harry	me	aceite	de	volta.
—	 Você	 e	 Hurst	 têm	 alguma	 coisa	 que	 não	 ficou	 só	 no	 passado,	 não	 é

verdade?	O	que	houve	entre	vocês?
Largo	meu	 copo	 e	 olho	 para	 ela.	No	 outro	 lado	 da	mesa,	 na	 penumbra,	 ela

parece	de	novo	mais	jovem.	A	luz	fraca	suaviza	as	leves	rugas	ao	redor	da	boca
e	 na	 testa.	Os	 olhos	 escuros	 parecem	muito	 grandes	 e	 a	 pele,	macia	 e	 pálida.
Sinto	 um	 aperto	 no	 peito.	 Queria	 que	 alguma	 coisa	 neste	 lugar	 fosse	 boa	 e
honesta.	Bastava	uma.
Beth	franze	a	testa.
—	O	que	está	olhando?	Minha	cara	está	suja?
—	Não...	Não.
Ela	continua	olhando	para	mim,	desconfiada.	Depois	diz:
—	Então,	tive	a	impressão	de	que	você	ia	me	contar	sobre	você	e	Hurst.
—	Eu?
—	Você,	sim.
—	A	verdade,	toda	a	verdade	e	nada	mais	que	a	verdade?
—	Algo	desse	tipo.
—	 Tivemos	 uma	 briga	 feia	 na	 adolescência.	 Ridícula,	 percebo	 agora.	 Por

causa	de	uma	garota,	como	em	geral	acontece.
—	A	garota	era	Marie	Gibson?
—	Sim.
A	mentira	vem	com	facilidade.
Ela	toma	um	gole	do	drinque.
—	Eu	não	diria	que	ela	faz	seu	tipo.
—	Por	quê?	Qual	você	acha	que	é	meu	tipo?
—	Bem,	ela	é	bonita,	mas...
—	Mas	o	quê?



—	Não	me	entenda	mal...
—	Certo.
—	Sei	que	o	que	vou	dizer	é	meio	errado,	ainda	mais	por	causa	do	câncer	e

todo	o	resto,	mas	ela	sempre	me	pareceu	meio	escrota.
Fico	um	pouco	surpreso.
—	Bem,	ela	sabia	ser	durona	quando	queria.
—	 Não	 quero	 dizer	 durona.	 Quero	 dizer	 escrota	 mesmo.	 Era	 agressiva	 e

autoritária	na	hora	de	defender	Hurst.	Ela	 fez	uma	professora	chorar	na	minha
frente	em	uma	reunião	de	pais	e	mestres.	Já	foi	à	casa	de	uma	mulher	cujo	filho
havia	 acusado	 Hurst	 Junior	 de	 bullying.	 Essa	 mulher	 trabalhava	 em	 meio
expediente	para	o	conselho.	No	dia	seguinte	seu	contrato	foi	rescindido.
Franzo	 a	 testa.	 Imagino	 que	Marie	 pudesse	 ser	 um	pouco	 explosiva.	E	 uma

mãe	 nem	 sempre	 consegue	 ver	 os	 defeitos	 dos	 filhos.	 Ainda	 assim,	 essa
descrição	não	combina	com	a	Marie	da	minha	lembrança.
—	Bem,	as	pessoas	mudam,	imagino.
—	Não	tanto	assim.
—	E	eu	era	jovem	e	bobo	naquela	época.
—	O	que	você	é	agora?
—	Velho	e	cínico.
—	Bem-vindo	ao	clube.
Não,	 penso	 comigo	mesmo.	Ela	 quer	 parecer	 forte.	Mas	 não	 acredito	 nisso.

Posso	ver	nos	 seus	olhos.	O	brilho	não	 se	apagou.	Não	completamente.	Ainda
não.
—	Isso	me	lembra	de	uma	coisa	—	digo.	—	Você	nunca	falou	qual	você	é.
Ela	franze	a	testa.
—	Como	assim?
—	A	que	quer	fazer	a	diferença	ou	a	que	não	consegue	emprego?
—	Bem,	é	óbvio,	quem	não	gostaria	disso?	—	Ela	abre	os	braços.
—	Então	você	quer	fazer	a	diferença?
—	Isso	virou	um	interrogatório	agora?
—	Não,	eu	estava	apenas	pensando.
—	Em	mim?
—	Em	Emily	Ryan.
Seu	rosto	se	transforma.	A	suavidade	desaparece.
—	Era	ela	a	aluna	de	quem	vocês	estavam	falando,	não	era?	A	que	se	matou?
—	Você	sabe	mesmo	acabar	com	o	bom	humor	de	qualquer	um.
—	 Você	 disse	 que	 ela	 era	 sua	 aluna.	 Mas	 não	 dava	 aula	 aqui	 quando	 ela

morreu.
—	Está	fazendo	sua	própria	investigação?



—	Apenas	me	chame	de	detetive	Columbo.
—	Posso	 pensar	 em	outros	 nomes...	 E	 não	 sou	 obrigada	 a	 contar	 nada	 para

você.
—	É	verdade.
—	Mal	o	conheço.
—	É	verdade.
—	Você	é	irritante	pra	caralho	quando	concorda	comigo.
—	Também...
Ela	levanta	a	mão.
—	Tudo	bem.	Você	tem	razão.	Emily	não	era	minha	aluna.	—	Uma	pausa.	—

Era	minha	sobrinha.	Minha	irmã	era	alguns	anos	mais	velha	que	eu.	Nosso	pai
tinha	nos	abandonado	e	nossa	mãe	não	era	exatamente	a	mãe	do	ano,	por	 isso
éramos	muito	unidas.	Fomos	criadas	em	Edgeford.	Conhece?
—	Já	ouvi	falar.	Não	é	a	melhor	área	de	Nottingham.
—	Bem,	Carla,	minha	 irmã,	 engravidou	muito	cedo.	Seguindo	a	 tradição	da

família,	o	pai	nunca	foi	muito	presente,	mas	ela	foi	uma	excelente	mãe.	Levava
Emily	 com	ela	 enquanto	 fazia	o	 curso	de	 enfermagem.	Emily	 era	uma	criança
adorável;	foi	criada	para	ser	uma	adolescente	bem	legal.
—	Isso	é	um	feito	e	tanto.
—	Eu	dava	aulas	em	uma	escola	em	Derby,	por	isso	não	podia	ir	vê-las	com

muita	frequência.	Mas	Emily	e	eu	nos	falávamos	por	mensagens	de	texto	ou	pelo
Facetime.	Ela	 foi	me	visitar	algumas	vezes.	Saíamos	para	 fazer	compras,	 ir	 ao
cinema	e	coisas	assim.	Eu	era	a	tia	legal,	acredito.
—	Bem,	é	para	isso	que	servem	as	tias	legais.
Ela	esboça	um	sorriso.
—	Não	me	 interprete	mal.	Ela	 tinha	 treze	 anos,	 podia	 ser	 temperamental	 às

vezes,	 mas	 de	 modo	 geral	 era	 uma	 companhia	 agradável...	 inteligente,
engraçada,	curiosa.
Sinto	 um	 leve	 aperto	 no	 coração.	 Fico	 imaginando	 que	 tipo	 de	 adolescente

Annie	teria	sido.	Agitada,	extrovertida,	engraçada,	esportiva?	Ou	teria	se	tornado
introvertida,	como	acontece	com	muitas?
—	 Depois,	 Carla	 conseguiu	 um	 emprego.	 Um	 bom	 emprego.	 Elas	 se

mudaram.	Emily	precisou	trocar	de	escola.
—	Deixa	eu	adivinhar.	Elas	se	mudaram	para	Arnhill?
Ela	fez	que	sim.
—	O	trabalho	era	no	hospital	em	Mansfield.	Arnhill	não	ficava	longe,	as	casas

eram	baratas	e	a	escola	era	muito	perto.	Parecia	fazer	sentido.
Quase	todas	as	más	decisões	parecem	fazer	sentido	na	hora.
—	Trocar	de	escola,	qualquer	que	seja	a	escola,	é	difícil	quando	se	tem	treze



anos	—	digo.
—	No	início,	parecia	uma	escola	legal...
—	Mas?
—	 Era	 exageradamente	 boa.	 Você	 sabe...	 quando	 tudo	 corre	 às	 mil

maravilhas,	alguma	coisa	está	errada.
—	O	que	sua	irmã	dizia?
Ela	suspira.
—	 Carla	 não	 entendia.	 Não	 me	 interprete	 mal.	 Ela	 amava	 profundamente

aquela	menina,	mas	era	como	se	não	visse	o	problema.	Ou	não	quisesse	ver.
Sei	 como	 é.	 Estamos	 sempre	 ocupados	 demais,	 concentrados	 demais	 no

simples	esforço	de	enfrentar	o	dia	a	dia:	 trabalhar,	pagar	as	contas,	a	hipoteca,
fazer	 compras...	 que	 não	 queremos	 olhar	 mais	 a	 fundo.	 Não	 nos	 atrevemos.
Queremos	que	as	coisas	estejam	bem.	Que	sejam	exageradamente	boas.	Porque
não	 temos	 energia	 mental	 para	 lidar	 com	 o	 que	 não	 está	 bem.	 É	 só	 quando
acontece	algo	ruim,	algo	irrecuperável,	que	vemos	as	coisas	como	elas	são.	Mas
aí	é	tarde	demais.
—	Você	tentou	falar	com	Emily?
—	 Tentei.	 Até	 peguei	 o	 carro	 e	 fui	 vê-la.	 Fomos	 comer	 uma	 pizza,	 como

costumávamos	fazer,	mas	não	foi	a	mesma	coisa.
—	Como	assim?
—	Terminaram	estes?
Beth	e	eu	olhamos	para	cima.	Lauren	está	debruçada	na	mesa.
—	Ah,	sim,	obrigado	—	digo.	—	Pode	nos	trazer	mais	dois,	por	favor?
—	Posso.	—	Ela	volta	para	o	bar.
Beth	olha	para	mim.
—	Ela	 deve	mesmo	 gostar	 de	 você.	Não	 é	 para	 qualquer	 um	 que	 ela	 vai	 à

mesa.
—	Meu	charme	natural.	Então,	o	que	estava	dizendo?
Seu	rosto	volta	a	ficar	sombrio.
—	Fomos	à	pizzaria	 favorita	dela,	mas	ela	comeu	muito	pouco.	Estava	mal-

humorada,	sarcástica.	Não	era	ela.
—	As	crianças	às	vezes	mudam	quando	chegam	à	escola	secundária.	É	como

se	 alguém	 acionasse	 um	 interruptor,	 seus	 hormônios	 chegassem	 ao	máximo	 e
tudo	fosse	possível.
—	 Claro.	 Também	 sou	 professora,	 lembra?	 Sei	 como	 é.	 Os	 invasores	 de

corpos.
Ela	pega	um	descanso	de	copo	e	começa	a	destruí-lo.
—	Mas,	mesmo	quando	Emily	passava	por	uma	fase	“adolescente”	antes,	ela

continuava	conversando	comigo.	Achei	que	nossa	relação	fosse	diferente.



—	Ela	falava	sobre	a	escola,	sobre	coisas	que	a	incomodavam?
—	Não.	E	quando	eu	perguntava,	se	recusava	a	falar.
Lauren	 volta	 com	 mais	 dois	 bourbons.	 Se	 são	 duplos,	 a	 ótica	 não	 está

funcionando	bem.	Talvez	Beth	tenha	razão.	Talvez	ela	goste	mesmo	de	mim.
Beth	toma	um	gole.
—	 Agora,	 quando	 penso	 no	 assunto,	 acho	 que	 eu	 deveria	 ter	 forçado	 um

pouco.	Insistido	que	ela	se	abrisse	comigo.
—	Não	é	assim	que	funciona.	Pressionar	um	adolescente	só	vai	fazer	com	que

ele	se	feche	ainda	mais	na	sua	concha.
—	Sim.	Mas	 sabe	 o	 que	 é	 pior?	Eu	 nem	 dei	 um	 abraço	 de	 despedida	 nela.

Sempre	 nos	 abraçávamos.	 Mas	 dessa	 vez	 ela	 simplesmente	 foi	 embora.	 E	 eu
pensei:	“Sou	a	tia	legal,	tenho	que	deixá-la	ir.	Dar	o	tempo	dela.”	Acontece	que
não	tivemos	tempo.	Foi	a	última	vez	que	a	vi.	Duas	semanas	depois	ela	estava
morta.	—	Ela	suspira	e	seca	furiosamente	os	olhos.	—	Eu	deveria	ter	dado	um
abraço	nela.
—	Você	não	tinha	como	saber.
Porque	a	vida	nunca	dá	um	aviso.
—	Bem,	eu	deveria	ter	entendido.	Sou	professora.	Deveria	ter	percebido	que

aquele	 não	 era	 o	 comportamento	 normal	 de	 uma	 adolescente.	 Deveria	 ter
detectado	os	sinais	de	depressão.	Ela	era	minha	sobrinha.	E	a	decepcionei.
A	 culpa	 me	 invade	 como	 uma	 onda.	 Eu	 me	 sinto	 de	 mãos	 atadas	 por	 um

momento.	Engulo	em	seco.
—	O	que	aconteceu	com	sua	irmã?
Ela	balança	a	cabeça,	tentando	se	recompor.
—	Ela	não	podia	continuar	lá.	Não	naquela	casa,	onde	tudo	aconteceu.	Voltou

para	Edgeford,	para	mais	perto	da	mamãe.	Carla	ainda	está	passando	por	maus
bocados,	tentando	lidar	com	tudo.	Vou	vê-la	sempre	que	posso,	mas	é	como	se	a
morte	de	Emily	fosse	uma	barreira	entre	nós	que	não	conseguimos	contornar.
Sei	 o	 que	 ela	 quer	 dizer.	 A	 dor	 é	 pessoal.	 Não	 é	 algo	 que	 se	 possa

compartilhar,	 como	uma	 caixa	 de	 bombons.	É	 sua	 e	 só	 sua.	Uma	bola	 de	 aço
dentada	 presa	 ao	 seu	 tornozelo	 por	 uma	 corrente.	 Um	manto	 de	 pregos	 sobre
seus	 ombros.	 Uma	 coroa	 de	 espinhos.	 Ninguém	 mais	 pode	 sentir	 a	 sua	 dor.
Ninguém	pode	se	colocar	no	seu	lugar	porque	seu	lugar	está	cheio	de	cacos	de
vidro	e	toda	vez	que	você	tenta	se	mexer	os	cacos	o	dilaceram	um	pouco.	O	luto
é	o	pior	tipo	de	tortura	e	não	acaba	nunca.	Você	detém	os	direitos	sobre	a	sua	dor
pelo	resto	da	vida.
—	Foi	por	isso	que	veio	para	cá?	—	pergunto.	—	Por	causa	de	Emily?
—	Quando	o	 trabalho	surgiu,	poucos	meses	depois,	parecia	que	era	para	ser

mesmo.



É	engraçado	como	as	coisas	acontecem.
—	Por	que	não	me	contou	essa	história	logo	de	cara?
—	 Porque	 Harry	 não	 sabe.	 Eu	 não	 queria	 que	 ele	 pensasse	 que	 estou	 aqui

pelas	razões	erradas.
—	Tipo	o	quê?
—	Vingança,	por	exemplo.
—	E	não	foi	isso?
—	 No	 começo,	 talvez.	 Eu	 queria	 que	 alguém	 fosse	 responsabilizado	 pela

morte	 de	 Emily.	 —	 Ela	 suspira.	 —	 Mas	 não	 consegui	 descobrir	 nada.	 Nada
específico,	pelo	menos.	Apenas	as	amizades	e	os	desentendimentos	normais.
—	E	quanto	a	Hurst?
—	Ela	nunca	mencionou	o	nome	dele...
—	E	então?
—	Existe	alguma	coisa	 errada	naquela	escola,	 e	 tem	o	dedo	de	Hurst	nisso.

Quando	 se	 deixa	 uma	 criança	 como	Hurst	 escapar	 impune	 das	 coisas	 que	 faz,
cria-se	um	lugar	onde	a	crueldade	passa	a	ser	a	norma.
Pergunto	a	mim	mesmo	se	é	só	isso.	Lembro	o	que	Marcus	disse	sobre	Hurst

levar	crianças	para	a	antiga	mina	de	carvão.	Crianças	que	queriam	se	enturmar.
Talvez	até	uma	menina	desesperada	para	ser	aceita	na	escola	nova.	A	mina	podia
afetar	as	pessoas	não	só	de	uma	forma.	Como	aconteceu	com	Chris.
—	Você	se	calou.
—	É	que	estou	pensando	que	a	história	tem	o	péssimo	hábito	de	se	repetir	—

digo	com	amargura.
—	Mas	 não	 deveria.	 A	 única	 maneira	 de	 escolas	 como	 o	 Instituto	 Arnhill

mudarem	 é	 a	 partir	 de	 dentro.	 Dar	 aulas	 não	 se	 baseia	 só	 em	 tabelas	 de
classificação	e	boas	avaliações	no	 relatório	Ofsted.	As	escolas	precisam	ajudar
nossos	jovens	a	se	tornarem	seres	humanos	decentes	e	capazes,	a	atravessarem	a
adolescência	 com	 integridade.	 Se	 eles	 se	 perdem	 nessa	 idade,	 estão	 perdidos
para	sempre.	—	Ela	dá	de	ombros.	—	Você	deve	achar	ingênuo	o	que	eu	disse.
—	Não,	 acho	 corajoso,	 louvável	 e	 tudo	 o	mais	 que	 fará	 você	me	mostrar	 o

dedo	do	meio	a	qualquer	instante	e...	sim,	aí	está	ele.
Ela	recolhe	o	dedo.
—	Apesar	 de	 toda	 essa	 baboseira	 cínica	 e	 enfadonha,	 quase	 chego	 a	 pensar

que	você	me	entende.
—	E	entendo.	Por	favor,	não	me	interprete	mal,	minhas	razões	para	estar	aqui

são	muito	menos	dignas.
—	Então,	quais	são?
Eu	hesito.	Dentre	 todas	as	pessoas,	Beth	é	a	única	para	quem	eu	gostaria	de

contar	a	verdade.	Mas	por	outro	lado,	dentre	todas	as	pessoas,	é	só	com	a	opinião



de	Beth	que	me	preocupo.
—	Como	você	disse,	só	dois	 tipos	de	professores	vêm	para	Arnhill...	eu	não

conseguiria	emprego	em	outro	lugar.
—	Pensei	que	estivéssemos	sendo	honestos	um	com	o	outro.
—	Eu	estou	sendo.
—	Não.	—	Ela	balança	a	cabeça.	—	Tem	alguma	coisa	que	você	não	quer	me

contar.
—	Não	tem,	eu	garanto.
—	Dá	para	ver	no	seu	rosto.
—	Meu	rosto	é	assim.	É	uma	maldição.
—	Ótimo.	Não	precisa	contar.
—	Certo.
—	Então,	tem	alguma	coisa?
—	 Tudo	 bem...	 eu	 era	 viciado	 em	 jogo.	 Acabei	 devendo	 muito	 dinheiro.

Precisava	me	esconder	em	algum	lugar	até	conseguir	pagar	minhas	dívidas.	Não
tem	nada	de	nobre	na	minha	volta.	Sou	um	reles	jogador,	um	professor	medíocre
e	um	ser	humano	questionável.	Satisfeita?
Ela	olha	para	mim.
—	Até	parece.	Você	pode	 ser	um	 idiota,	mas	é	um	 idiota	que	está	 aqui	por

algum	motivo.	Um	motivo	 importante	para	você.	Caso	contrário,	 teria	dado	no
pé	no	minuto	em	que	os	comparsas	de	Hurst	o	espancaram.	Mas	se	não	quiser
me	contar,	 tudo	bem.	Pensei	que	estivéssemos	nos	 tornando	amigos.	Eu	estava
enganada,	claro.
Ela	se	levanta	e	pega	a	jaqueta.
—	Já	vai?
—	Sim.	Já	vou,	e	furiosa.
—	Ah.
—	Deixando	você	aqui	arrasado,	com	cara	de	perdedor.
—	Sinto	muito	decepcioná-la,	mas	não	preciso	de	você	para	isso.
Ela	veste	a	jaqueta.
—	Você	precisa	de	alguém.
—	Todo	mundo	precisa	de	alguém.
—	Muito	profundo.
—	Os	Irmãos	Cara	de	Pau.
—	Vá	à	merda!
Ela	 então	 se	 vira	 e	 sai	 do	 pub	 pisando	 firme.	 Ninguém	 no	 pub	 se	 dá	 ao

trabalho	de	tirar	os	olhos	da	própria	bebida.
Continuo	 sentado,	 arrasado	 e	 com	 cara	 de	 perdedor.	 Mas	 pelo	 menos	 um

arrasado	com	cara	de	perdedor	e	dois	copos	de	bourbon	pela	metade.	Há	males



que	vêm	para	o	bem.	Despejo	o	conteúdo	do	copo	de	Beth	no	meu	e	tomo	um
gole	generoso.	Então	enfio	a	mão	no	bolso	e	tiro	um	pedaço	de	papel.	Eu	tinha
anotado	um	endereço	nele.
Hora	de	fazer	uma	visita.	De	iluminar	a	noite	de	alguém.

*	*	*

Em	 um	 jogo	 de	 baralho	 há	 sempre	 um	momento	 em	 que	 conseguimos	 ver	 as
cartas	dos	outros	jogadores,	como	se	fossem	transparentes.	Dá	para	saber	o	que
eles	 têm	na	mão.	Mentalmente,	 dá	para	 saber	quais	 são	 as	nossas	 chances.	As
próximas	 jogadas.	 Está	 tudo	 ali,	 tão	 claro	 quanto	 se	 alguém	 tivesse	 escrito	 o
resultado	com	caneta	fluorescente	no	ar	na	nossa	frente.
E	em	geral	erramos.
Se	 alguma	 vez	 acharmos	 que	 os	 demais	 jogadores	 estão	 sob	 controle,	 que

sabemos	 como	 será	 a	 rodada,	 quais	 lances	 deveremos	 fazer	 ou	 quando
deveremos	blefar,	é	porque	estamos	ferrados.
Porque	esse	é	o	ponto	em	que	tudo	desabará	sobre	nossa	cabeça.
Pensei	 que	 eu	 havia	 sido	 inteligente	 ao	 estabelecer	 a	 conexão	 entre	 Ruth	 e

Marcus.	Imaginei	que	soubesse	o	que	estava	acontecendo.	Ruth	morava	aqui	na
época,	 ela	me	 conhecia,	 conhecia	Arnhill.	 Também	 conhecia	Ben	 e	 Julia.	 Era
possível	que	ela	de	alguma	forma	tivesse	conseguido	meu	e-mail	e	meu	número
de	telefone	e	mandado	aquelas	mensagens.	Tudo	era	possível.	Mas	por	quê?
Agora	 tenho	 outra	 explicação.	 Não	 faz	 muito	 mais	 sentido.	 Não	 sei	 quais

cartas	 o	 outro	 jogador	 tem	 na	 mão.	 Mas	 pelo	 menos	 sei	 com	 quem	 estou
jogando.
Eu	me	aproximo	e	toco	a	campainha.	Em	seguida	recuo	de	novo.
Ninguém	aparece.	Não	há	luzes	atrás	das	cortinas	da	sala,	mas	tenho	certeza

de	que	ela	está	em	casa.	E	estou	certo.	Segundos	depois,	do	outro	lado	do	vidro
da	porta,	uma	luz	se	acende	no	hall.
Uma	silhueta	indistinta	se	aproxima;	ouço	alguém	tossir,	fungar,	depois	o	som

da	chave	na	fechadura,	e	então	a	porta	se	abre...
—	Sr.	Thorne.
Ela	 não	 demonstra	 surpresa	 ao	 me	 ver.	 Afinal,	 passou	 a	 vida	 inteira

aperfeiçoando	uma	fachada	tranquila	e	sem	emoção.	O	que	mais	passou	a	vida
inteira	fazendo?,	é	o	que	me	pergunto.
Dou	um	sorriso	gentil.
—	Olá,	Srta.	Grayson.
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—	Ossos!!
O	rosto	de	Hurst	iluminou-se	tanto	de	alegria	que	foi	como	se	alguém	tivesse

baixado	suas	calças	e	pagado	um	boquete	para	ele	ali	mesmo.
Levei	algum	tempo	para	perceber	o	que	tudo	aquilo	me	trazia	à	lembrança.	O

olhar	de	êxtase,	o	brilho	da	luz	do	capacete	de	mineiro	iluminando	suas	feições.
E	então	tive	um	estalo.	Lembrei	a	cena	de	Caçadores	da	Arca	Perdida	em	que
os	nazistas	olham	dentro	da	Arca...	 logo	antes	de	todos	os	demônios	saírem	de
repente	e	o	rosto	dos	homens	começarem	a	derreter	e	pingar	do	crânio.
Pensei	 que	 seria	 impossível	 sentir	 ainda	mais	medo.	Como	 de	 costume,	me

enganei.
—	 Ossos!	—	 A	 palavra	 provocou	 um	 arrepio	 que	 se	 propagou	 por	 todo	 o

grupo	como	um	eco	sombrio.
Todos	 observaram	os	 ossos	 na	 rocha.	Alguns,	 quando	 vistos	 de	 perto,	 eram

mais	 amarelos.	Mais	 antigos,	 talvez.	 Também	 eram	 pequenos.	 Embora	 alguns
tivessem	obviamente	sido	quebrados	ou	cortados	para	formar	símbolos	e	formas,
outros	continuavam	inteiros.	Pareciam	delicados,	frágeis	até.
Hurst	 tocou	 em	 um	 deles	 com	 uma	 gentileza	 surpreendente.	 Em	 seguida,

segurou	com	força	e	puxou.	O	osso	cedeu	com	muito	mais	facilidade	do	que	eu
esperava,	em	meio	a	uma	pequena	nuvem	de	poeira	e	fragmentos	de	pedra	que
desmoronaram	 no	 chão.	 Hurst	 examinou	 o	 osso.	 Um	 braço,	 pensei.	 Um
bracinho.
—	Meu	Deus!	—	gritou	Fletch.	—	Viram	isso?
O	 grupo	 inteiro	 se	 virou.	 Ele	 segurava	 uma	 das	 pedras	 amareladas,	 que	 na

verdade	não	era	pedra.	Era	uma	caveira.	Minúscula.	Mal	cabia	na	mão	dele.	Não
era	 de	 um	 adulto.	 Era	 de	 uma	 criança.	 Praticamente	 todos	 aqueles	 esqueletos
desmembrados	eram	de	crianças.
—	É	melhor	sairmos	daqui	—	sugeri,	mas	minha	voz	soou	distante	e	fraca.
—	 Está	 brincando?	—	 interrompeu	 Hurst.	—	 Este	 lugar	 é	 do	 caralho.	 E	 é

nosso.



Foi	quando	entendi	a	merda	em	que	tínhamos	nos	metido.	Ninguém	era	dono
de	 uma	 coisa	 daquelas.	 Um	 lugar	 como	 aquele	 não	 pertencia	 a	 ninguém.	 No
máximo,	nós	pertencíamos	àquele	lugar.
Fletch	sorriu	e	atirou	a	caveira	em	Marie.
—	Idiota.
Ela	se	abaixou,	e	o	crânio	bateu	no	chão	e	se	partiu	ao	meio.
—	Estúpido!	—	queixou-se	Marie.
Ela	 não	 parecia	mais	 tão	 bonita.	 Talvez	 fossem	 todos	 aqueles	 ossos,	 talvez

fossem	 os	 efeitos	 da	 sidra	 começando	 a	 se	 manifestar,	 mas	 seu	 rosto	 estava
pálido,	quase	acinzentado.
Hurst	circulava	pela	caverna,	arrancando	mais	ossos	das	paredes	com	a	ajuda

do	pé	de	cabra	e	gritando	a	cada	um	que	arrancava.	Gritando	com	vontade.
Fletch	pegou	mais	alguns	crânios	e	começou	a	chutá-los	pela	caverna,	como

se	fossem	bolas	de	futebol.	Minhas	entranhas	se	contorceram	de	tão	horrorizado
que	eu	estava.	Mas	não	fiz	nada.	Só	fiquei	lá	parado.	Como	sempre.
—	Aqui!	—	gritou	Hurst,	brandindo	o	pé	de	cabra.
Fletch	pegou	um	crânio	e	segurou-o	como	se	fosse	uma	bola	de	boliche,	com

os	 dedos	 enfiados	 nas	 órbitas	 vazias.	 Atirou-o	 em	Hurst.	 Hurst	 girou	 o	 pé	 de
cabra.	O	metal	e	o	crânio	se	conectaram	com	um	crac.	O	crânio	se	despedaçou.
Aquilo	me	embrulhou	o	estômago.
Olhei	para	Chris	em	busca	de	ajuda,	algum	apoio,	mas	ele	se	manteve	imóvel,

com	os	braços	para	baixo	e	o	olhar	inexpressivo.	Como	se,	uma	vez	ali,	uma	vez
diante	 do	 que	 ele	 havia	 encontrado,	 o	 trauma	 o	 tivesse	 deixado	 em	 estado
catatônico.
Ouvi	por	fim	minha	própria	voz	dizer:
—	Pelo	amor	de	Deus,	são	ossos	de	crianças	mortas.
—	E	daí?	—	Fletch	virou-se	para	mim.	—	Acha	que	elas	vão	reclamar?
Hurst	sorriu.
—	 Desencana,	 Thorney.	 Só	 estamos	 nos	 divertindo.	 Além	 disso,	 quem

encontra	é	dono,	certo?
Ele	pegou	a	metade	do	crânio	do	chão.
—	Como	é	aquela	merda	que	Shakespeare	escreveu?	“Ser	ou	não	ser”?
Atirou	a	caveira	para	o	alto	e	bateu	nela	com	o	pé	de	cabra.	Fragmentos	de

ossos	voaram	em	todas	as	direções.
Eu	me	encolhi,	mas	logo	minha	atenção	foi	capturada	por	outra	coisa.	Pensei

ter	ouvido	um	barulho.	Nas	paredes.	Um	som	estranho.	Não	arranhões.	Era	um
som	 que	mais	 lembrava	 um	 zumbido.	 Pensei	 em	morcegos.	 Seria	 possível	 ter
morcegos	 ali	 embaixo?	 Ou	 ratos,	 talvez.	 Eles	 gostam	 de	 túneis	 subterrâneos
escuros,	não	é	verdade?



—	Ouviram	alguma	coisa?	—	perguntei.
Hurst	franziu	a	testa.
—	Nada.
—	Tem	certeza?	Pensei	ter	ouvido	algo...	morcegos	ou	ratos,	talvez.
—	Ratos!	—	Marie	virou	o	rosto	de	repente.	—	Merda!	—	Ela	disparou	para

um	canto	afastado	e	vomitou	ruidosamente.
—	Droga	—	disse	Fletch.	—	Eu	sabia	que	não	era	para	ter	trazido	Marie.
O	rosto	de	Hurst	ficou	tenso.	Eu	não	tinha	certeza	se	ele	partiria	para	cima	de

Fletch	ou	gritaria	com	Marie.	Mas	então	ouvimos	mais	um	barulho.	Bem	mais
nítido	dessa	vez.	Uma	pequena	cascata	de	pedras	caindo	dos	degraus	acima	de
nossas	cabeças.
Todos	nos	viramos	 (com	exceção	de	Marie,	 que	 colocava	 tudo	para	 fora	no

canto).	A	caverna	foi	tomada	pelo	cheiro	de	vômito	e	suor.	Ainda	assim,	tive	a
sensação	de	que	o	ar	estava	mais	fresco.	Frio,	até.	Mas	não	um	frio	normal.	Um
frio	 estranho.	Um	 frio	 horripilante,	 pensei.	Como	 as	 sombras	 que	 se	moviam.
Que	não	eram	estáticas.	Moviam-se,	vivas.
Apontamos	nossas	lanternas	na	direção	de	onde	vinha	o	ruído.	Na	direção	dos

degraus,	que	subiam	desnivelados	rumo	à	escuridão.
—	Ei!	—	gritou	Hurst.	—	Tem	alguém	aí	em	cima?
Silêncio,	depois	mais	uma	rápida	queda	de	pedras.
—	É	melhor	você	descer	ou	terei	que	subir	e...
Sua	voz	enfraqueceu.	Uma	sombra	 se	ergueu	na	parede.	Uma	sombra	alta	e

esguia,	segurando	algo	em	seus	dedos	alongados,	algo	que	parecia	um	bebê...
Todo	o	grupo	se	calou,	e	até	os	gemidos	de	Marie	diminuíram.	Eu	ouvia	de

novo	 o	 outro	 som.	 O	 que	 lembrava	 um	 zumbido.	 Mais	 perto.	 A	 sombra	 se
aproximava.	Meu	couro	cabeludo	 ficou	arrepiado.	Hurst	 ergueu	o	pé	de	cabra.
Pouco	 a	 pouco	 a	 sombra	 se	 encolheu	 até	 virar	 uma	 figura	 concreta.	 Uma
pequena	 figura	 com	capuz	cinza,	 calça	de	pijama	cor-de-rosa	 e	 tênis.	Em	uma
das	mãos,	havia	uma	lanterna.	Na	outra,	uma	boneca	de	plástico.
—	Puta	que	pariu.	—	Hurst	abaixou	o	pé	de	cabra.
—	Você	está	de	sacanagem	—	murmurou	Fletch.
Olhei	para	Annie.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui,	porra?



Estamos	os	dois	na	saleta	dos	fundos.	É	um	cômodo	pouco	iluminado,	mobiliado
apenas	com	duas	poltronas	de	couro	resistente,	uma	escrivaninha	e	uma	mesa	de
leitura.	Um	tapete	desbotado,	mas	que	deve	ter	custado	caro	quando	novo,	cobre
as	 tábuas	do	 assoalho.	Estantes	 altas	ocupam	a	maior	parte	do	 espaço	 livre	da
parede,	repletas	de	livros	com	lombadas	agradavelmente	gastas	pelo	manuseio.
Jamais	 confie	 em	 uma	 pessoa	 cujas	 estantes	 estejam	 abarrotadas	 de	 livros

imaculados,	ou	pior,	em	quem	coloca	os	livros	com	as	capas	voltadas	para	fora.
Essa	pessoa	não	tem	o	hábito	da	leitura.	Essa	pessoa	só	gosta	de	se	exibir.	Olhe
para	 mim	 e	 admire	 meu	 excelente	 gosto	 literário.	 Olhe	 para	 esses	 livros
aclamados	que	provavelmente	nunca	li.	Um	leitor	de	verdade	dobra	a	lombada,
manuseia	as	páginas,	absorve	cada	palavra,	cada	nuance.	Não	se	pode	julgar	um
livro	pela	capa,	mas,	com	certeza,	pode-se	julgar	o	dono	do	livro.
—	Então	—	diz	 a	Srta.	Grayson,	 colocando	uma	xícara	de	 café	na	mesa	 ao

meu	lado	e	sentando-se	na	outra	poltrona	com	uma	caneca	de	Lemsip	na	mão.	—
Você	tem	perguntas	a	me	fazer.
—	Poucas,	na	verdade.
Ela	se	recosta	na	poltrona.
—	Imagino	que	a	primeira	seja	se	sou	uma	velha	louca	com	tempo	sobrando.
Pego	o	café	e	 tomo	um	gole.	Ao	contrário	da	 lavagem	que	ela	me	serviu	na

escola,	o	café	é	forte	e	saboroso.
—	Está	ótimo.
—	Imagino	que	sim.
—	Foi	você	quem	me	mandou	o	e-mail?
—	Sim.
—	Como	me	encontrou?
—	 Processo	 de	 eliminação.	 Eu	 sabia	 que	 você	 tinha	 se	 tornado	 professor.

Localizei	sua	última	escola,	expliquei	que	você	estava	pleiteando	um	cargo	aqui
e	que	eu	havia	perdido	seu	contato.
—	Mas	isso	foi	antes	de	eu	me	candidatar	para	a	vaga	aqui.
—	Isso	mesmo.
Um	detalhe	me	vem	à	cabeça.
—	A	escola	mencionou	o	motivo	da	minha	saída?



—	Sim.
—	 Então	 você	 sabia	 que	 eu	 tinha	 falsificado	 a	 referência	 que	 entreguei	 a

Harry.
Um	brilho	em	seu	olhar.
—	Sua	criatividade	me	deixou	impressionada.
Reflito	por	um	instante.	Todo	esse	tempo	eu	estive	na	mão	dela.
—	E	a	pasta?
—	 Fui	 eu	 que	 juntei	 os	 recortes.	 Marcus	 deixou	 para	 você...	 pensei	 que

chamaria	menos	atenção.
—	Mas	a	mensagem	de	texto	veio	do	telefone	do	Marcus,	não	foi?
—	De	um	antigo	que	ele	não	usava	mais.	Mas	aí	destruíram	seu	iPhone,	e	ele

precisou	do	reserva.
—	Por	quê?	Por	que	 teve	esse	 trabalho	 todo?	Essa	pantomima?	Não	passou

por	 sua	 cabeça	 simplesmente	 me	 ligar?	 Sabia	 que	 o	 correio	 ainda	 oferece
serviços	como	o	de	entrega	de	cartas?
—	Você	teria	voltado	se	eu	tivesse	apenas	ligado?
—	Talvez.
—	Nós	dois	sabemos	que	isso	não	é	verdade.
Sua	voz	é	ríspida.	E	eu	me	sinto	repreendido.	Como	um	garoto	que	foi	pego

mentindo.
—	Aprendi	muita	coisa	—	continua	ela	—	trabalhando	com	crianças	durante

tantos	 anos.	 Em	 primeiro	 lugar,	 jamais	 faça	 uma	 pergunta	 direta.	 Elas	 com
certeza	mentirão.	Em	segundo,	sempre	as	deixe	pensar	que	a	ideia	é	delas.	E,	em
terceiro,	faça	algo	muito	interessante	e	elas	virão	até	você.
—	 Você	 esqueceu	 o	 quarto	 ponto...	 nunca	 deixe	 que	 ateiem	 fogo	 em	 seus

próprios	puns.
Um	leve	sorriso.
—	Você	sempre	usou	o	sarcasmo	como	mecanismo	de	defesa,	mesmo	quando

menino.
—	Estou	surpreso	que	se	lembre	de	mim	ainda	menino.
—	Lembro-me	de	todos	os	meus	alunos.
—	Impressionante.	Eu	mal	consigo	me	lembrar	da	última	aula	que	dei.
—	 Stephen	 Hurst...	 sádico,	 amoral,	 mas	 inteligente.	 Uma	 combinação

perigosa.	Nick	Fletcher...	um	garoto	não	muito	brilhante,	excesso	de	raiva.	Pena
que	 não	 tenha	 encontrado	 um	 modo	 melhor	 de	 canalizá-la.	 Chris	 Manning...
esperto,	traumatizado,	perdido.	Sempre	à	procura	de	algo	que	jamais	encontraria.
E	você...	o	azarão.	Desviando-se	de	golpes	com	palavras.	O	mais	próximo	de	um
amigo	de	verdade	que	Hurst	 já	 teve.	Ele	precisava	de	você,	mais	do	que	você
imaginava.



Engulo	em	seco.	Minha	garganta	parece	uma	lixa.
—	Você	esqueceu	Marie.
—	Ah	sim...	uma	menina	bonita,	mais	inteligente	do	que	ela	própria	percebia.

Uma	menina	que	sabia	como	conseguir	o	que	queria,	já	naquela	época.
—	Mas	não	somos	mais	crianças.
—	 Por	 dentro	 todos	 nós	 ainda	 somos	 crianças.	 Com	 os	mesmos	medos,	 as

mesmas	 alegrias.	 Só	 ficamos	 mais	 altos	 e	 aprendemos	 a	 esconder	 melhor	 as
coisas.
—	Você	é	uma	que	sabe	esconder	muito	bem	as	coisas.
—	Eu	não	pretendia	enganá-lo.
—	Então,	o	que	exatamente	quis	fazer?
—	Persuadi-lo	a	voltar.	E	consegui.	—	Ela	começa	a	tossir,	pega	um	lenço	de

papel	e	cobre	a	boca.	Quando	a	 tosse	diminui,	diz:	—	Imagino	que	você	tenha
descoberto	por	intermédio	de	Marcus.
Faço	que	sim.
—	Ele	estava	preocupado	que	você	pudesse	se	meter	em	apuros.	Prometi	a	ele

que	isso	não	aconteceria...	desde	que	me	contasse	a	verdade.
—	Marcus	é	um	bom	menino	—	diz	ela.
—	Ele	pensa	muito	em	você.
—	É	meu	afilhado,	mas	imagino	que	tenha	lhe	falado	sobre	isso	também.
—	Sim.	Nunca	me	dei	conta	de	que	você	conhecia	a	mãe	dele...
—	Ruth	sofreu	demais	na	escola.	Um	dia	a	resgatei	dos	valentões	e	me	tornei

uma	espécie	de	confidente	dela.
Penso	nas	crianças	que	eu	via	na	sua	sala.	As	que	ela	tentava	ajudar.	Não	era

grande	coisa.	Na	escola,	porém,	quando	um	aluno	se	sente	 intimidado	ou	sofre
bullying,	qualquer	demonstração	de	afeto	significa	muito.
—	De	todo	modo	—	prossegue	ela	—,	Ruth	e	eu	mantivemos	contato	depois

que	ela	saiu	da	escola.	Quando	ela	 teve	Lauren	e	Marcus,	me	chamou	para	ser
madrinha	deles.	Tomei	conta	dos	dois	algumas	vezes	durante	as	férias,	enquanto
ela	 trabalhava.	 Continuamos	muito	 próximos,	 especialmente	Marcus	 e	 eu.	 Ele
ainda	 vem	 tomar	 chá	 comigo	 duas	 vezes	 por	 semana.	 É	 um	 jovem	 muito
inteligente	e	temos	muitos	interesses	em	comum.
—	Sobre	a	história	local?
Mais	uma	vez	ela	dá	um	leve	sorriso.
—	Entre	outras	coisas.
—	Então	você	o	usou?
—	Ele	queria	ajudar.	Ele	não	sabe	de	tudo,	se	é	o	que	está	pensando.
—	Hum,	você	não	tem	ideia	do	que	estou	pensando.
—	Então	me	diga.



Quando	vou	falar,	percebo	que	eu	não	tenho	ideia	do	que	estou	pensando.
—	Já	leu	a	papelada	da	pasta?	—	pergunta	ela,	tomando	um	gole	da	caneca.
—	A	maior	parte.
—	Achou	interessante?
Dou	de	ombros.
—	Arnhill	tem	uma	história	sombria.	Como	muitos	lugares.
—	Mas	 quase	 nenhum	 é	 tão	 antigo	 quanto	 este.	 As	 pessoas	 presumem	 que

Arnhill	 cresceu	 ao	 redor	 da	mina.	 Não	 é	 verdade.	 O	 vilarejo	 já	 existia	 muito
antes	da	mina.
—	E	então?
—	Por	que	um	vilarejo	surge	no	meio	do	nada?
—	Pela	vista	bonita?
—	Vilarejos	surgem	em	determinados	lugares	por	algum	motivo.	Água	limpa,

terra	fértil.	E	às	vezes	por	outros	motivos	ainda.
Outros	motivos.	Sinto	um	calafrio	repentino.	Uma	lufada	de	ar	gelado.
—	Tais	como?
—	Você	leu	os	artigos	sobre	os	julgamentos	de	bruxas	e	Ezekeriah	Hyrst?
—	Mito,	lenda	urbana.
—	Mas	muitas	vezes	há	uma	pitada	de	verdade.
—	E	qual	é	a	verdade	no	caso	de	Arnhill?
Ela	 envolve	 a	 caneca	 com	 as	 mãos.	 Mãos	 fortes,	 percebo.	 Competentes.

Firmes.
—	Você	visitou	o	cemitério.	Reparou	no	que	faltava?
—	Crianças.	Bebês.
—	Isso	é	o	que	está	obviamente	faltando.
—	Obviamente?
—	Arnhill	tem	uma	história	sombria,	como	você	disse.	Muitas	mortes.	Mas	há

apenas	noventa	almas	enterradas	no	cemitério.
—	Não	reutilizam	antigas	sepulturas	depois	de	um	tempo?
—	Sim.	Mas	mesmo	levando	isso	em	consideração,	e	também	que	a	maioria

das	pessoas	foi	enterrada	em	outros	cemitérios	a	partir	de	mais	ou	menos	1946,
ou	cremada	em	anos	mais	recentes,	os	números	não	batem.	Falando	sem	rodeios,
não	há	sepulturas	suficientes	para	os	mortos.	Assim,	onde	estão	eles?
De	repente	compreendo	o	que	ela	fez.	Ela	me	trouxe	até	aqui,	devagar	e	com

cuidado,	pegando	o	caminho	mais	longo,	de	modo	que	eu	não	visse	exatamente
para	onde	estávamos	indo.	Até	agora.
—	Imagino	que	tenham	sido	levados	para	outro	lugar	—	diz	ela.	—	Um	lugar

que	os	moradores	acreditavam	que	de	alguma	forma	fosse	especial.	—	Ela	deixa
a	frase	no	ar	por	um	momento.	—	E	há	vinte	e	cinco	anos,	acredito,	você	e	seus



amigos	o	encontraram.
Lugares	 também	 têm	 segredos,	 penso.	 Que	 nem	 as	 pessoas.	 Só	 é	 preciso

escavar.	A	terra,	a	vida,	a	alma	de	um	homem.
—	Como	soube?
—	Conheci	 muitos	 jovens	 na	 minha	 época	 aqui	 em	Arnhill.	 Eu	 vi	 pessoas

crescerem,	 casarem	 e	 terem	 filhos.	 Alguns	 nunca	 chegaram	 tão	 longe.	 Como
Chris.
Penso	em	um	baque	no	chão.	Uma	mancha	vermelha	como	rubi.
—	Ele	gostava	de	ir	à	minha	sala.	Antes	de	Hurst	abrigá-lo	sob	suas	asas.
—	Não	me	lembro...
—	É	provável	que	você	estivesse	muito	ocupado,	sempre	correndo,	torcendo

que	eu	não	reclamasse	da	sua	camisa	fora	da	calça	ou	dos	tênis.
Quase	 sorrio.	O	 passado,	 penso.	 Sempre	 a	 algumas	 palavras	 impensadas	 de

distância.	Só	que	não	acredito	que	nenhuma	das	palavras	da	Srta.	Grayson	seja
impensada.	Ela	passou	muito	tempo	esperando	para	dizê-las.
—	 Alguns	 dias	 antes	 de	 morrer	 —	 prossegue	 ela	 —,	 Chris	 me	 procurou.

Queria	falar	com	alguém.	Sobre	o	que	vocês	encontraram.
—	Ele	contou	o	que	aconteceu?
—	Em	parte.	Mas	acho	que	tem	mais,	não	é,	Joe?
Sempre	tem	mais.	Só	é	preciso	escavar.	E	quanto	mais	fundo,	mais	escuro.
—	Sim.
—	Por	que	não	me	conta?
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Annie	observou	a	caverna	com	olhos	que	eram	enormes	cavidades	no	seu	rosto
miúdo.
—	Vim	atrás	de	você.
—	Cacete!	O	que	passou	pela	sua	cabeça?
—	 Eu	 queria	 ver	 o	 que	 você	 estava	 fazendo.	 Isso	 são	 caveiras?	 São	 de

verdade?	—	Sua	voz	falhava	um	pouco.
Ela	apertou	Abe-olhos	contra	o	corpinho	estreito.
—	Você	precisa	ir	embora.	—	Avancei	alguns	passos,	mancando,	e	segurei-a

pelo	braço.	—	Vamos.
—	Espera.	—	Hurst	tentou	bloquear	nossa	passagem.
—	O	que	foi?
—	E	se	ela	der	com	a	língua	nos	dentes?
—	Ela	tem	oito	anos.
—	Por	isso	mesmo.
—	Não	vou	contar	nada	—	murmurou	Annie.
—	Está	vendo?	Agora	me	deixe	tirá-la	daqui.
Olhamos	um	para	o	outro.	Não	sei	ao	certo	o	que	eu	teria	feito	se	Marie	não

tivesse	gemido	do	seu	canto:
—	Não	estou	bem,	Steve.	Quero	ir	para	casa.
—	Vaca	burra	—	disparou	Fletch,	sem	muita	convicção.
Vi	 que	Hurst	 estava	 passando	 por	 um	 conflito	 interno.	Olhou	 para	Annie	 e

para	mim,	depois	de	novo	para	Marie.
—	Tudo	 bem	—	 rosnou.	—	Vamos	 para	 casa.	Mas	 voltaremos.	 E	 não	 saio

daqui	sem	algumas	lembrancinhas.
—	Não!	—	falou	Chris	pela	primeira	vez.	—	Você	não	pode	fazer	isso.	Não

pode	tirar	nada	daqui.
Hurst	foi	para	cima	dele.
—	Por	que	não?	Que	história	é	essa,	Fofão?	Este	lugar	é	nosso	agora.	Ele	nos

pertence.



Não,	pensei	de	novo.	Este	lugar	não	pertence	a	você.	Ele	talvez	permita	que
pense	assim.	Pode	até	querer	que	pense	assim.	Mas	foi	assim	que	ele	capturou
você.	Foi	assim	que	o	atraiu	para	cá.	Foi	assim	que	ele	se	apossou	de	você.
—	Chris	 está	 certo	—	argumentei.	—	Não	podemos	 tirar	nada	daqui.	Pense

bem,	e	se	alguém	perguntar	onde	arranjamos	ossos	humanos?
Hurst	virou-se	para	mim.
—	 Ninguém	 fala	 nada.	 E	 ninguém	 me	 diz	 que	 merda	 posso	 ou	 não	 posso

fazer,	Thorney.
Ele	 ergueu	 de	 novo	 o	 pé	 de	 cabra.	 Percebi	 que	 Annie	 estava	 encolhida.

Segurei	seu	braço	com	mais	força	ainda.
Um	sorriso	se	espalhou	devagar	pelo	rosto	de	Hurst.
—	Me	dá	sua	mochila.
Sem	 esperar	 por	 uma	 resposta,	 ele	 puxou	 a	mochila	 das	minhas	 costas	 e	 a

jogou	para	Fletch.
—	Vamos	levar	algumas	caveiras.	Podemos	colocar	velas	dentro	e	assustar	as

pessoas	no	Halloween.
Fletch	pegou	 a	bolsa	 e	 ajoelhou-se	para	 recolher	mais	 alguns	 crânios.	Hurst

aproximou-se	 de	 novo	 da	 parede	 e	 começou	 a	 golpeá-la	 com	 o	 pé	 de	 cabra,
arrancando	ossos	como	um	desvairado.
Annie	apertou	meu	braço.
—	Abe-olhos	não	gosta	daqui.
—	Diga	a	Abe-olhos	que	está	tudo	bem.	Daqui	a	pouco	vamos	embora.
Seu	corpo	estremeceu	contra	o	meu.
—	 Abe-olhos	 diz	 que	 não	 está	 tudo	 bem.	 Diz	 que	 são	 as	 sombras,	 que	 as

sombras	estão	se	movendo.	—	Ela	virou-se	bruscamente.	—	Que	barulho	é	esse?
Não	restava	dúvida	de	que	estávamos	escutando	o	mesmo	zumbido.	Vinha	de

todos	os	lados.	Não	eram	ratos.	Nem	morcegos.	Ratos	e	morcegos	eram	bichos
grandes.	Desajeitados.	O	som	que	ouvíamos	era	mais	fraco	e	constante.	O	som
de	 coisas	 pequenas	 porém	numerosas.	Uma	montanha	 de	 carapaças	 eriçadas	 e
patas	ligeiras.
Compreendi	um	momento	antes	de	acontecer.	Insetos,	pensei.	Insetos.
Hurst	enfiou	o	pé	de	cabra	na	rocha	e	conseguiu	arrancar	um	pedaço	de	osso

que	se	recusava	a	sair.
—	Consegui!
A	parede	explodiu	em	uma	massa	de	corpos	negros	brilhantes.
—	Porra!
Besouros	derramaram-se	 em	uma	onda	 reluzente,	 como	óleo	vivo.	Centenas

fervilharam	para	fora	do	buraco	e	deslizaram	para	o	chão.	Alguns	subiram	no	pé
de	 cabra	 e	 até	 nos	 braços	 de	 Hurst.	 Ele	 largou	 a	 ferramenta	 e	 começou	 a	 se



sacudir,	como	em	uma	dança	estranha.
Do	outro	lado	da	caverna,	Fletch	gritou.	O	crânio	que	ele	segurava	começou	a

girar	em	sua	mão	e	mais	besouros	jorravam	das	órbitas	e	da	boca	escancarada.
Os	crânios	no	chão	 se	movimentavam,	empurrados	por	milhões	de	minúsculas
patas	de	insetos.
Fletch	 jogou	o	crânio	para	um	lado	e,	com	dificuldade,	conseguiu	se	erguer.

Na	pressa	para	se	levantar,	soltou	a	lanterna.	Ela	bateu	no	chão	e	a	luz	apagou,
mergulhando	metade	da	caverna	na	escuridão.
Marie	deu	um	grito	estridente.
—	Não	consigo	ver	nada.	Merda,	merda,	merda!	Eles	estão	em	cima	de	mim.

Alguém	me	ajuda.	Socorro!
Um	 grito	 quase	 explodiu	 na	 minha	 garganta,	 mas	 eu	 precisava	 pensar	 em

Annie.	 Ela	 agarrou-se	 a	 mim,	 paralisada	 e	 muda	 de	 medo.	 Eu	 a	 abracei	 e
sussurrei	perto	do	seu	cabelo.
—	Está	tudo	bem.	São	só	besouros.	Vamos	conseguir	sair	daqui.
Agarrado	a	ela,	tentei	retroceder	até	os	degraus,	onde	ainda	estava	Chris,	com

a	 lanterna	 pendendo	 inutilmente	 da	mão	 e	 iluminando	 um	 pequeno	 pedaço	 de
chão	 que	 se	 movia.	 Besouros	 estalavam	 e	 se	 despedaçavam	 sob	 nossos	 pés.
Crac,	click,	paft.	Eu	estava	contente	por	estar	com	botas	pesadas	e	com	a	calça
jeans	 enfiada	 na	 bota,	 mesmo	 sentindo	 meu	 tornozelo	 inchado	 pressionar
dolorosamente	o	couro.	Annie	choramingava	ao	meu	lado	feito	um	animalzinho
assustado.
Estávamos	 quase	 lá	 quando	 uma	 figura	 surgiu	 da	 escuridão.	 Hurst.	 Sob	 o

brilho	da	luz	do	capacete	de	mineiro,	seu	rosto	estava	pálido	e	reluzente	de	suor.
Em	pânico.	Foi	o	que	mais	me	assustou.
—	Me	dá	o	capacete.
Ele	 tentou	 agarrá-lo,	 empurrando-me	 contra	 a	 parede	 e	 me	 fazendo	 soltar

Annie.
—	Fique	longe	de	mim!
—	Me	dá	a	lanterna.
Ele	me	 deu	 um	 empurrão	 forte,	 e	 bati	 com	 a	 cabeça	 na	 pedra.	Meu	 crânio

chocou-se	 com	 violência	 com	 o	 capacete.	 Ouvi	 alguma	 coisa	 estalar.	 A	 luz
piscou,	 tentou	 se	 manter	 acesa,	 mas	 logo	 sumiu	 de	 vez.	 A	 escuridão	 nos
envolveu	em	um	manto	úmido.
—	 Seu	 imbecil!	—	 Empurrei	 Hurst	 para	 longe.	 O	 desespero	 me	 sufocava.

Precisávamos	sair	dali.	Imediatamente.	—	Annie?
—	Joey?	Cadê	você?	—	Havia	lágrimas	reprimidas	na	voz.
Ela	ainda	tentava	com	todas	as	forças	ser	corajosa.
Segui	mancando	a	direção	de	sua	voz.



—	Estou	perto,	Annie.	Acenda	a	lanterna.
—	Não	dá.	Não	sei	onde	ela	está.
—	Não	tem	problema.	—	Estendi	a	mão	e	meus	dedos	tocaram	os	dela.
Da	escuridão,	Marie	gritou:
—	Nãããão!
Senti	uma	lufada	de	ar	quando	algo	passou	rente	ao	meu	rosto.	Mergulhei	no

chão	de	novo,	batendo	com	força	o	cotovelo.	O	capacete	voou	de	minha	cabeça.
A	 dor	 rasgava	meu	 braço.	Mas	 não	 tive	 tempo	 de	me	 concentrar	 nela	 porque
naquele	momento	ouvi	outro	grito,	agudo,	agonizante,	terrível.
—	ANNIE?!!
Eu	me	arrastei	pelo	chão,	lutando	para	passar	entre	carapaças	duras	e	patas	em

movimento.	Meus	dedos	tocaram	um	objeto	metálico.	A	lanterna	de	Annie.	Eu	a
peguei	e	percebi	que	a	bateria	estava	pendurada.	Recoloquei-a	no	lugar,	apertei	o
botão	e	iluminei	a	caverna.
Minha	mente	entrou	em	queda	 livre.	Meu	coração	pareceu	ao	mesmo	tempo

se	encolher,	se	expandir	e	se	despedaçar.	Annie	estava	deitada	no	chão	como	se
fosse	 um	montinho	 amarrotado,	 ainda	 agarrada	 à	Abe-olhos.	 Seu	 pijama	 tinha
subido,	 revelando	 pernas	 finas	 e	 sujas	 de	 terra.	 O	 rosto	 e	 os	 cabelos	 estavam
empapados	de	alguma	coisa	escura,	vermelha	e	pegajosa.
Fui	 me	 arrastando	 até	 minha	 irmã	 e	 a	 peguei	 desajeitadamente	 nos	 braços.

Senti	seu	corpo	magro	e	ossudo.	Ela	cheirava	a	xampu	e	salgadinhos	de	queijo	e
cebola.	 Ao	 nosso	 redor,	 os	 besouros	 que	 tinham	 fervilhado	 pela	 caverna
começavam	a	 recuar,	 a	 se	dissipar	 e	 a	 se	enfiar	de	volta	nas	paredes,	 como	se
houvessem	dado	o	trabalho	por	encerrado.
—	Foi	um	acidente...
Ergui	a	 lanterna.	Vi	Hurst	 a	uma	pequena	distância,	 com	Marie	agarrada	ao

seu	braço.	O	pé	de	cabra	estava	caído	no	chão.	Eu	me	lembrei	da	 lufada	de	ar
quente	no	rosto.	Olhei	de	novo	para	Annie	com	a	cabeça	sangrando.
—	Que	merda	você	fez?
A	raiva	queimava	minha	garganta	 como	bile.	Eu	queria	voar	no	pescoço	de

Hurst	 e	 esmagar	 a	 cabeça	 dele	 na	 pedra	 até	 que	 só	 restasse	 osso	 triturado	 e
gelatina.	Queria	pegar	o	pé	de	cabra	e	enfiá-lo	em	suas	entranhas.
Mas	 algo	me	deteve.	Annie.	Meu	 tornozelo	 continuava	 latejando.	Seria	uma

luta	 subir	 os	 degraus	 sem	 ajuda.	 Eu	 não	 conseguiria	 além	 de	 tudo	 carregar
Annie.	Nem	tinha	certeza	de	que	devíamos	movimentá-la.	Precisaria	contar	com
a	ajuda	de	Hurst	e	dos	outros.
—	Me	deem	alguma	coisa	para	estancar	o	sangramento.
Hurst	 tirou	 a	 gravata	 da	 cabeça	 e	 jogou-a	 para	 mim.	 Seu	 rosto	 estava	 sem

expressão.	Parecia	que	estava	acordando	de	um	sonho	 ruim	e	descobrindo	que



não	tinha	sido	um	sonho.
—	Eu	não	queria...
Não	 queria	 machucar	 Annie.	 Só	 queria	 machucar	 a	 mim.	 Mas	 eu	 não

consegui	 processar	 essa	 ideia	 naquele	momento.	 Pressionei	 a	 gravata	 contra	 o
ferimento	 no	 couro	 cabeludo	 de	 Annie.	 Ficou	 empapada.	Mau	 sinal.	 Péssimo
sinal.
—	Ela	está	morta?	—	perguntou	Fletch.
Não,	pensei.	Não,	não,	não.	Não	minha	irmã.	Não	Annie.
—	Você	precisa	chamar	uma	ambulância.
—	Mas...	o	que	vamos	dizer	para	eles?
—	Que	importância	tem	isso	agora?
A	gravata	na	minha	mão	estava	empapada.	Joguei-a	para	o	lado.
—	Fletch	tem	razão	—	murmurou	Hurst.	—	Precisamos	de	uma	história.	Eles

farão	perguntas.
—	Uma	história?	—	Olhei	para	ele.	—	Pelo	amor	de	Deus.
Com	o	canto	do	olho	vi	Chris	se	mexer.	Ele	abaixou-se	e	pegou	algo	do	chão.

Em	seguida	voltou	para	um	canto	sombrio.
—	Diga	qualquer	coisa	—	falei,	desesperado.	—	Só	peça	ajuda.	Agora.
—	Por	que	pedir	ajuda	se	ela	está	morta?	—	insistiu	Fletch.	Maldito	Fletch.	—

Não	consigo	ouvir	a	respiração.	Ela	não	está	respirando.	Olhe	para	ela.	Veja	seus
olhos.
Eu	 não	 queria	 olhar.	 Porque	 já	 tinha	 visto.	 Ela	 só	 estava	 inconsciente,	 falei

para	 mim	 mesmo.	 Apenas	 inconsciente.	 Então,	 por	 que	 seus	 olhos	 não	 se
moviam?	Por	que	seu	corpo	frágil	parecia	cada	vez	mais	frio?
Hurst	passou	a	mão	no	cabelo	dela.	Com	ar	pensativo.	Isso	era	ruim.	Porque,

se	 ele	 começasse	 de	 fato	 a	 pensar,	 a	 se	 preocupar	 em	 salvar	 a	 própria	 pele,
estaríamos	ferrados.
—	Eles	farão	perguntas.	A	polícia.
—	Por	favor	—	implorei.	—	É	minha	irmã.
—	Steve.	—	Marie	tocou	seu	braço.
Eu	quase	tinha	esquecido	que	ela	estava	ali.
Hurst	olhou	para	ela.	Eles	pareciam	ter	alguma	espécie	de	conexão.
—	Está	certo	—	disse	ele,	assentindo.	—	Vamos.
Eu	 me	 virei	 para	 Marie	 e	 tentei	 sinalizar	 um	 agradecimento,	 mas	 ela	 não

permitiu	 que	 nossos	 olhares	 se	 cruzassem.	 Continuava	 pálida,	 com	 uma
aparência	 doente.	 Todos	 se	 arrastaram	 para	 os	 degraus.	 Ninguém	 se	 ofereceu
para	ficar	comigo,	nem	mesmo	Chris.	Mas	tudo	bem.	Eu	não	queria	ninguém	ali.
Queria	que	ficássemos	apenas	Annie	e	eu.	Como	sempre	havia	sido.
Ao	pé	da	escada,	Hurst	parou.	Tive	a	impressão	de	que	ele	diria	alguma	coisa.



Se	tivesse	dito,	acho	que	eu	teria	corrido	até	ele	e	arrancado	seu	coração	com	as
mãos.	Mas	 ele	 não	 disse	 nada.	Apenas	 se	 virou	 em	 silêncio	 e	 desapareceu	 na
escuridão.
Continuei	ajoelhado	no	chão	frio,	embalando	o	corpo	débil	de	Annie.	Apoiei	a

lanterna	 na	 pedra,	 apontada	 cima.	 Besouros	mortos	 esmagados	 nos	 rodeavam.
Eu	ainda	podia	ouvir	o	zumbido	fraco	dos	que	restaram,	nas	paredes.	Tentei	não
pensar	neles.	Tentei	ouvir	os	sons	do	grupo	que	subia.	Tentei	não	prestar	atenção
ao	que	estava	faltando.
Ela	não	está	respirando.
Eles	estavam	indo	devagar	demais.	Mais	rápido,	pensei.	Mais	rápido.	Depois

de	algum	 tempo,	o	 som	dos	passos	 instáveis	 se	 tornou	cada	vez	mais	distante.
Eles	devem	estar	perto	da	entrada	agora,	pensei.	Têm	que	estar.	Nesse	caso,	não
demorariam	muito	para	correr	de	volta	até	o	vilarejo,	até	alguma	casa,	alguma
cabine	 telefônica.	 E	 logo	 ligariam	 para	 a	 emergência.	O	 hospital	 ficava	 a	 uns
bons	 vinte	 quilômetros,	 mas	 as	 ambulâncias	 teriam	 luzes	 e	 sirenes,	 e	 se
soubessem	que	se	tratava	de	uma	criança,	se...
Um	som.	Estava	mais	para	um	eco.	Distante,	mas	alto	o	bastante	para	ouvir.

BUM.	Como	algo	pesado	caindo.	BUM.	Ou	uma	porta	metálica	batendo.	BUM.
Ou	uma	escotilha	se	fechando.
BUM.
Ergui	os	olhos	para	a	escuridão.
—	Não	—	sussurrei.
Eles	não	fariam	isso.	Não	ousariam.	Nem	mesmo	Hurst.	Seria	possível?
Ninguém	fala	nada.	Precisamos	de	uma	história.	Eles	farão	perguntas.
BUM.
E	quem	saberia?	Quem	nos	encontraria?	Quem	contaria?
Tentei	racionalizar.	Posso	estar	enganado.	Talvez	eles	tenham	apenas	fechado

a	 escotilha	 para	 nos	 deixar	 em	 segurança,	 ou	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 ninguém
cairia	ali	dentro.	Eu	tentei.	Tentei	com	todas	as	forças	me	convencer	disso,	mas
tudo	que	vinha	à	minha	mente	era	aquele	som	metálico	pesado:

BUM.
Naquele	momento	entendi	coisas	que	nenhum	jovem	de	quinze	anos	deveria

entender.	Sobre	a	natureza	humana.	Sobre	autopreservação.	Sobre	desespero.	O
pânico	 tomou	conta	de	mim	como	uma	onda	gigante,	 invadiu	minha	garganta,
impediu-me	de	respirar.	Segurei	minha	irmãzinha	com	mais	força,	balançando-a
para	a	frente	e	para	trás.
Annie,	Annie,	Annie.
BUM.
E	 então	 ouvi	 mais	 um	 som.	 O	 zumbido	 constante.	 Os	 besouros.	 Estavam



saindo	das	paredes	de	novo.	Voltando	para	nos	perseguir.
A	constatação	me	tirou	da	inércia.
Não	 podíamos	 continuar	 ali.	 À	 espera	 de	 uma	 ajuda	 que	 talvez	 nunca

chegasse.
Precisávamos	agir.	Precisávamos	sair	daquele	lugar.
Deitei	Annie	com	cuidado	no	chão	e	me	forcei	a	ficar	de	pé.	Se	apoiasse	quase

todo	 o	 peso	 no	 pé	 esquerdo,	 conseguiria	 me	 manter	 firme.	 Eu	 me	 curvei,
suspendi	Annie	por	baixo	dos	braços,	e	então	percebi	que	não	restava	mão	livre
para	 segurar	 a	 lanterna.	 Hesitei.	 Os	 besouros	 zumbiam.	 Peguei	 a	 lanterna	 e	 a
segurei	 entre	 os	 dentes.	 Então	 voltei	 a	 agarrar	 Annie	 e,	 com	 passo	 vacilante,
venci	os	primeiros	degraus,	equilibrando-me	contra	a	parede	rochosa,	arrastando
seu	 corpo	 flácido.	Ela	 era	 pequena,	mas	 eu	 também.	Seu	moletom	 insistia	 em
subir,	e	sua	pele	macia	arranhava	nos	degraus	ásperos	de	pedra.	Eu	parava	a	todo
instante	 para	 tentar	 baixar	 sua	 roupa,	 o	 que	 era	 uma	 burrice.	 Desperdício	 de
esforço	e	tempo.
Subi	 com	 ela	 mais	 três	 degraus.	 Meu	 tornozelo	 latejava.	 Minha	 cabeça

fervilhava.	Parei,	tentei	respirar,	relaxei	os	pulsos	por	um	instante.	Então	dei	um
passo	 para	 trás.	A	 pedra	 desmoronou	 sob	meu	 calcanhar.	Meu	 pé	 escorregou,
perdi	o	controle	das	pernas.	Eu	estava	caindo.	De	novo.	Segurei	Annie,	mas	sem
conseguir	impedir	a	queda,	minha	cabeça	bateu	com	força	no	degrau	rochoso	às
minhas	costas.	Minha	visão	enfraqueceu	e	a	escuridão	me	envolveu.
Foi	 diferente	 dessa	 vez.	 A	 escuridão.	 Mais	 profunda.	 Mais	 fria.	 Eu	 podia

senti-la	movendo-se	ao	meu	redor	e	dentro	de	mim.	Rastejando	pela	minha	pele,
enchendo	minha	garganta,	mergulhando	por	ela...
Meus	 olhos	 se	 abriram	 de	 repente.	Minhas	mãos	 se	 agitaram,	 esfregaram	 e

bateram	na	minha	cabeça	e	no	meu	rosto.	Eu	tinha	uma	vaga	percepção	de	que
alguma	 coisa	 recuava.	 Uma	 onda	 sibilante	 de	 carapaças	 reluzentes	 se	 enfiava
mais	 uma	 vez	 na	 rocha.	 A	 lanterna	 ao	 meu	 lado	 emitia	 um	 brilho	 fraco	 e
nauseante.	 Não	 lhe	 restava	 muita	 vida.	 Por	 quanto	 tempo	 eu	 tinha	 ficado
desmaiado?	 Segundos?	 Minutos?	 Mais	 do	 que	 isso?	 Eu	 estava	 estatelado	 no
penúltimo	 degrau.	 Meu	 corpo	 parecia	 estranhamente	 leve.	 Como	 se	 um	 peso
tivesse	sido	tirado	de	cima	dele.
Annie.
Ela	não	estava	apoiada	em	mim.	Eu	me	sentei.	Ela	também	não	estava	ao	meu

lado,	nem	perto	de	mim,	nem	nos	degraus	inferiores.	O	que...
Peguei	 a	 lanterna	 e	me	 levantei	 com	dificuldade.	Meu	 tornozelo	 ainda	doía,

mas	já	não	tanto.	Talvez	estivesse	apenas	dormente,	ou	eu	tinha	começado	a	me
acostumar	com	a	dor.	A	parte	de	 trás	da	minha	cabeça	estava	dolorida.	Toquei
nela.	Um	galo	moderado.	Não	havia	tempo	para	pensar	nisso.



Annie.
Voltei	 para	 a	 caverna	 com	 passos	 cautelosos.	 Ossos	 e	 crânios	 continuavam

espalhados	no	chão.	Pequenos	pedaços	quebraram	sob	meus	pés.
—	Annie?
Minha	voz	reverberou	de	volta	para	mim.	Oca.	Vazia.	Não	há	ninguém	aqui

além	de	nós,	o	eco	vazio	parecia	responder.	Ninguém	aqui	além	de	nós	covardes.
Impossível.	No	 entanto,	 se	 ela	 não	 estava	 ali,	 só	 havia	 uma	 explicação:	 ela

devia	ter	escapado.
Tentei	 lembrar	 o	 que	 acontecera.	 Não	 a	 vi	 ser	 atingida.	 Sim,	 havia	 muito

sangue	 e	 ela	 estava	 inconsciente,	 mas	 ferimentos	 na	 cabeça	 sempre	 sangram
muito,	não	é	verdade?	Li	isso	em	algum	lugar.	Mesmo	um	corte	pequeno	pode
provocar	 um	 grande	 sangramento.	 Talvez	 não	 tenha	 sido	 tão	 grave	 quanto	 eu
pensara.
Sim,	mas	e	seu	corpo	frio?	E	a	falta	de	respiração?
Um	erro.	Exagero	da	minha	mente.	Estávamos	 todos	morrendo	de	medo.	A

escuridão	era	total.	Entrei	em	pânico,	tive	uma	reação	exagerada.	E	havia	outra
coisa,	não?	Passei	de	novo	os	olhos	pela	caverna.	Abe-olhos.	Onde	estava	Abe-
olhos?	Eu	tinha	deixado	a	boneca	ali,	mas	a	boneca	havia	sumido.	Annie	devia
tê-la	levado.
Dei	uma	última	olhada	ao	redor	da	caverna	e	voltei	para	os	degraus.	Subi	mais

depressa	dessa	vez...	estimulado	por	esperança	e	desespero...	e	me	espremi	para
passar	pela	fenda	na	rocha.	Uma	rápida	examinada	na	pequena	caverna	revelou
que	ela	 também	estava	vazia.	A	 luz	da	 lanterna	piscou.	Talvez	 restasse	bateria
para	me	levar	de	volta	para	casa,	talvez	não.
Casa.	Annie	teria	conseguido	chegar	em	casa?
Da	antiga	mina	até	nossa	casa	era	uma	caminhada	de	no	máximo	dez	minutos.

Se	ela	conseguiu	sair,	talvez	tenha	conseguido	chegar	em	casa.	Talvez	esteja	lá
agora,	 contando	 tudo	 ao	 nosso	 pai,	 e	 eu	 poderia	 esperar	 por	 umas	 boas
chineladas	quando	chegasse.	E	eu	as	receberia	de	bom	grado.
Dei	um	 impulso	no	alto	da	escada.	A	escotilha	estava	entreaberta	 (talvez	eu

tivesse	me	enganado	a	respeito	dela	também).	O	vão	não	era	muito	grande,	mas
suficiente	para	Annie	conseguir	se	espremer	e	sair,	e	para	mim	também.	Parei	no
ar	fresco	da	noite.	Minha	garganta	ardeu	quando	respirei.	Meu	corpo	estava	um
pouco	 instável,	 minha	 visão,	 embaçada.	 Eu	 me	 curvei	 e	 apoiei	 as	 mãos	 nos
joelhos.	Precisava	me	manter	inteiro.	Pelo	menos	inteiro	o	suficiente	para	voltar.
Passei	 com	 dificuldade	 pelos	montes	 de	 entulho	 e	 deslizei	 pela	 abertura	 na

cerca.	Na	metade	 do	 caminho	 a	 lanterna	 apagou	 de	 vez.	Mas	 àquela	 altura	 já
havia	 luzes	da	 rua	e	um	ou	outro	 facho	que	passava	pelas	cortinas	da	 sala	das
casas.	Que	horas	seriam?	Por	quanto	tempo	teríamos	ficado	lá	embaixo?



Corri	 pela	 ruela	 que	 passava	 atrás	 da	 nossa	 casa	 e	 entrei	 pelo	 portão.	 No
quintal,	 parei.	 Eu	 ainda	 estava	 com	 a	 jaqueta	 e	 as	 botas	 de	 meu	 pai.	Droga.
Tirei-as	rapidamente,	joguei-as	no	galpão	e	fui,	com	minhas	meias	furadas,	até	a
porta	 dos	 fundos.	 Girei	 a	 maçaneta.	 Destrancada.	 Como	 de	 costume,	 porque
papai	em	geral	estava	bêbado	demais	para	se	lembrar	de	trancá-la.
Na	cozinha,	hesitei.	Uma	luz	estava	acesa	na	sala.	A	televisão.	Meio	sentado,

meio	 esparramado	 em	 sua	 poltrona	 na	 frente	 dela,	 papai	 roncava.	 Havia	 uma
quantidade	razoável	de	latas	de	cerveja	amontoadas	no	chão	ao	seu	lado.
Caminhei	na	ponta	dos	pés	até	a	escada,	coloquei	a	mão	no	corrimão	e	arrastei

meu	 corpo	 debilitado	 até	 o	 alto.	Estava	 exausto,	 passando	mal.	Mas	 precisava
ver	Annie.	Precisava	ter	certeza	de	que	ela	estava	em	casa.	Abri	a	porta	de	seu
quarto.
Alívio.	Enorme.	Avassalador.
Pela	 luz	 do	 corredor,	 percebi	 o	 corpinho	 de	Annie	 embaixo	 do	 edredom	do

Meu	pequeno	pônei.	Na	ponta,	sobre	o	travesseiro,	uma	coroa	de	cabelo	escuro
desgrenhado.
Ela	estava	em	casa.	Conseguira	chegar.	Estava	tudo	bem.
Naquele	momento,	eu	quase	acreditei	que	tudo	que	tinha	acontecido	antes	não

havia	passado	de	um	terrível	pesadelo.
Comecei	a	fechar	a	porta...
E	então	parei.	Nem	por	um	instante	eu	estranhei	que	Annie	tivesse	ido	direto

para	a	cama	sem	ao	menos	 tentar	acordar	papai	para	pedir	que	me	socorresse?
Não	considerei,	nem	por	um	breve	momento,	entrar	no	quarto	para	verificar	se
ela	 estava	 bem?	 Afinal	 de	 contas,	 ela	 foi	 ferida	 na	 cabeça.	 Eu	 deveria	 tê-la
acordado	para	confirmar	que	ela	estava	consciente,	com	a	mente	em	ordem.
Deveria,	deveria,	deveria.
Mas	não	o	fiz.
Fechei	a	porta	e	fui	para	meu	quarto.	Tirei	a	roupa	e	joguei	no	cesto	de	roupa

suja.	 Tudo	 ficaria	 bem,	 disse	 para	 mim	 mesmo.	 Conversaríamos	 de	 manhã.
Inventaríamos	 alguma	história	 sobre	 o	 que	havia	 acontecido	naquela	 noite.	Eu
diria	a	Hurst	que	não	queria	mais	fazer	parte	do	grupo.	Passaria	mais	tempo	com
Annie.	Compensaria	o	que	ela	passou.	Era	isso	que	eu	ia	fazer.
Desabei	 na	 cama.	 Por	 um	 breve	 instante,	 algo	 passou	 voando	 pela	 minha

mente,	 embora	 sem	muita	 clareza.	Algo	 sobre	Annie	 deitada	 na	 cama,	 talvez.
Algo	importante	que	estava	faltando.	No	entanto,	antes	que	eu	pudesse	descobrir
o	que	era,	a	sensação	sumiu.	Tinha	se	dissolvido	como	pó.	Puxei	o	edredom	até
o	queixo	e	fechei	os	olhos...



—	E	de	manhã	ela	tinha	sumido?
—	Ela	 nunca	 voltou.	O	montinho	 na	 cama	 era	 uma	 pilha	 de	 brinquedos.	O

cabelo	era	de	uma	boneca.	—	Balanço	a	cabeça.	—	Maldita	pilha	de	brinquedos.
Eu	devia	ter	percebido.	Devia	ter	verificado.
—	Pelo	 que	 contou,	 é	 possível	 que	 você	 tenha	 sofrido	 uma	 concussão,	 não

devia	estar	pensando	direito	na	hora.
Mas	mesmo	assim	eu	deveria	ter	reparado	no	que	estava	faltando.	Abe-olhos.

Abe-olhos	não	estava	na	cama.	Annie	jamais	a	teria	deixado	na	mina.	Ela	a	teria
trazido	de	volta.
—	O	que	aconteceu	depois?	—	pergunta	a	Srta.	Grayson.
—	Chamaram	a	polícia.	Mandaram	equipes	de	busca.	Tentei	contar	para	eles.

Tentei	explicar	que	Annie	me	seguia	às	vezes	até	a	mina.	Que	deviam	procurar
lá	embaixo.
—	Mas	não	chegou	a	contar	o	que	aconteceu?
—	Eu	 queria	 contar.	Mas	Hurst	 já	 tinha	 dito	 à	 polícia	 que	 havíamos	 ficado

perto	 de	 sua	 casa	 naquela	 noite.	 Seu	 pai	 confirmou.	 Ninguém	 acreditaria	 em
mim.	Não	na	minha	palavra	contra	a	dele.
A	Srta.	Grayson	balança	a	cabeça.
Ela	sabe,	eu	penso.	Ela	sabe	que	sou	um	mentiroso,	um	covarde.
—	Você	não	voltou	para	procurá-la?
—	Não	consegui	chegar	perto	e	a	polícia	não	me	deixou	participar	das	equipes

de	 busca.	 Imaginei	 que	 eles	 descobririam	 a	 escotilha.	 Que	 com	 certeza
encontrariam	minha	irmã.	Precisavam	encontrá-la.
—	 Às	 vezes,	 alguns	 lugares,	 assim	 como	 as	 pessoas,	 precisam	 querer	 ser

encontrados.
Eu	gostaria	muito	de	acreditar	que	aquilo	era	baboseira,	loucura.	Mas	sei	que

ela	tem	razão.	Chris	não	encontrou	a	escotilha.	A	escotilha	o	encontrou.	E	se	ela
não	o	quisesse	lá	dentro,	ele	nunca	mais	teria	voltado	a	encontrá-la.
—	Pensei	em	confessar	—	digo.	—	Em	ir	à	delegacia	e	contar	tudo.
—	Por	que	não	foi?
—	Ela	voltou.
E	todos	viveram	felizes	para	sempre.



Só	 que	 que	 isso	 não	 existe.	 Minha	 irmã	 voltou.	 Sentou-se	 na	 delegacia	 de
polícia,	balançando	as	pernas	sem	parar,	com	um	cobertor	enorme	em	volta	dos
ombros	e	Abe-olhos	nos	braços.	E	sorriu	para	mim.
Foi	quando	eu	soube.	Foi	quando	percebi	o	que	estava	errado.	Terrivelmente,

horrivelmente	errado.
A	cabeça	de	Annie.	Onde	estava	o	ferimento?	O	sangue?	Tudo	que	dava	para

ver	 era	 uma	pequena	 cicatriz	 avermelhada	 na	 sua	 testa.	Olhei	 com	 atenção.	O
ferimento	 poderia	 ter	 sumido	 tão	 depressa?	 Será	 que	 eu	 havia	 me	 enganado?
Imaginei	um	golpe	pior	do	que	de	fato	foi?	Eu	não	sabia.	Não	sabia	mais	nada.
—	Joe?
—	 Alguma	 coisa	 aconteceu	 com	 minha	 irmã	—	 digo	 devagar.	—	 Não	 sei

explicar	o	que	foi.	Só	sei	que,	quando	ela	voltou,	não	era	a	mesma	pessoa.	Não
era	a	minha	Annie.
—	Eu	entendo.
—	Não,	não	entende.	Ninguém	entende.	E	passei	vinte	e	cinco	anos	tentando

esquecer	isso.	—	Encaro-a	com	raiva.	—	Você	disse	que	sabe	o	que	aconteceu
com	a	minha	irmã.	Mas	na	verdade	não	sabe	nada.
Ela	olha	para	mim	com	uma	expressão	fria,	avaliando-me.	Depois	se	levanta	e

caminha	até	a	escrivaninha.	Abre	uma	gaveta	e	pega	uma	garrafa	de	xerez	e	dois
copos.
Enche	 ambos	 até	 a	 borda,	 entrega-me	 um	 e	 volta	 a	 sentar-se,	 com	 o	 outro

entre	as	mãos.	Não	gosto	muito	de	xerez,	mas	tomo	um	gole.	Um	longo	gole.
—	Eu	tinha	uma	irmã	—	ela	diz.
—	Eu	não	sabia...
—	Nasceu	morta.	Eu	a	vi	logo	depois.	Parecia	que	estava	dormindo;	a	única

diferença,	 claro,	 é	 que	 ela	 não	 respirava,	 não	 fazia	 som	 algum.	Lembro	 que	 a
parteira,	 uma	 mulher	 mais	 velha,	 envolveu-a	 em	 uma	 manta	 e	 colocou-a	 nos
braços	 de	minha	mãe.	E	 então	 ela	 disse	 algo	 que	 não	 entendi	 na	 época:	 “Não
precisa	 ser	 assim.	 Conheço	 um	 lugar	 onde	 você	 pode	 levá-la.	 Você	 poderia
trazer	seu	bebê	de	volta.”
Tenho	 vontade	 de	 fazer	 um	 comentário	 amargo.	 Algo	 sensato,	 algo	 pueril.

Quero	dizer-lhe	que	ela	era	criança	e	 interpretou	mal	as	palavras.	Quero	dizer-
lhe	que	as	lembranças	se	tornam	vagas	com	o	passar	do	tempo.	São	maleáveis	—
conseguimos	moldá-las	no	formato	que	quisermos.
Mas	 não	 consigo.	 Aquele	 vento	 frio	 está	 de	 volta.	 Uma	 janela	 aberta	 em

algum	lugar.
—	O	que	sua	mãe	fez?
—	Mandou	a	mulher	embora.	Disse	a	ela	para	nunca	mais	falar	aquele	tipo	de

coisa.



—	Você	chegou	a	perguntar	alguma	coisa	sobre	isso	para	ela?
—	Meus	pais	nunca	falavam	na	minha	irmã.	Mas	quase	ninguém	fala	sobre	a

morte,	 não	 é?	É	 um	 segredo	 sujo.	 E	 ainda	 assim,	 de	 certa	 forma,	 a	morte	 é	 a
parte	mais	importante	da	vida.	Sem	ela,	nossa	existência	seria	impensável.
Engulo	o	resto	do	xerez.
—	Por	que	quis	que	eu	voltasse?
—	Para	impedir	que	a	história	continuasse	a	se	repetir.
—	 É	 impossível.	 Isso	 é	 o	 que	 a	 história	 faz.	 Gostamos	 de	 fingir	 que

aprendemos	 com	 nossos	 erros,	 mas	 não	 é	 verdade.	 Sempre	 achamos	 que	 será
diferente.	E	nunca	é.
—	Você	não	estaria	aqui	se	realmente	acreditasse	nisso.
Dou	uma	risada.
—	Neste	momento,	não	sei	no	que	acredito,	e	também	não	sei	por	que	estou

aqui.
—	Posso	 ajudar	você	 com	 isso.	Acredito	que	 Jeremy	Hurst	 encontrou	outro

caminho	 para	 a	 caverna	 que	 você	 descobriu.	 Ele	 tem	 levado	 crianças	 lá	 para
baixo.	Acho	que	levou	Ben	e	alguma	coisa	aconteceu	com	ele,	exatamente	como
aconteceu	com	sua	irmã.
—	E	sinto	muito	por	isso,	ok?	Eu	sinto	muito	sobre	o	Ben.	Sinto	muito	sobre	a

Julia.	Mas	não	sei	o	que	espera	que	eu	faça...
—	Isso	não	diz	respeito	apenas	a	Ben	e	Julia.
—	Diz	respeito	a	quem,	então?
—	A	Stephen	Hurst.
Por	instinto,	travo	o	maxilar.
—	O	que	ele	tem	a	ver	com	isso?
—	 Há	 meses	 ele	 vem	 dificultando	 o	 avanço	 do	 plano	 do	 parque	 rural.

Impedindo	os	criadores	do	projeto	de	acessar	o	terreno.
—	Pensei	que	ele	queria	construir	casas	por	ali.
—	Isso	é	o	que	ele	quer	que	as	pessoas	pensem.	Acho	que	ele	está	protegendo

o	que	está	embaixo	do	chão.
—	Por	quê?
—	Marie	está	muito	doente.
—	Câncer.	Eu	sei.
—	Câncer	 terminal.	Ela	 tem	poucos	meses	de	vida,	 talvez	semanas.	Ela	está

morrendo.
Lembro-me	da	onda	de	medo	que	senti	no	pub.
Marie	não	vai	morrer.	Não	vou	deixar	isso	acontecer.
—	Não.	—	Balanço	a	cabeça.	—	Nem	mesmo	Hurst	é	tão	insano.
—	Mas	ele	está	desesperado.	E	pessoas	desesperadas	tentam	qualquer	coisa.



Procuram	um	milagre.	—	Ela	inclina-se	para	a	frente	e	repousa	a	mão	fria	e	seca
sobre	a	minha.	—	E,	claro,	quase	nunca	é	isso	que	encontram.	Entende	agora	por
que	eu	queria	que	você	voltasse?
Entendo,	e	esse	entendimento	cava	um	abismo	profundo	e	frio	dentro	de	mim.
—	Ele	quer	salvá-la	—	digo.
—	E	acho	que	você	é	a	única	pessoa	que	pode	detê-lo.



Sento-me	 no	 sofá	 com	 um	 copo	 de	 bourbon	 e	 o	 baralho	 na	 mesa	 de	 centro.
Ainda	não	toquei	em	nenhum	dos	dois.	O	aquecedor	não	está	ligado	e	a	sala	está
escura.	Não	tirei	o	casaco.	Está	frio,	mas,	afinal,	sempre	está.
A	tênue	luz	do	luar	que	entra	pela	janela	da	cozinha	me	permite	ver	Abe-olhos

na	 poltrona	 à	 minha	 frente,	 observando-me	 com	 seu	 novo	 —	 e	 ainda	 mais
assustador	—	olhar.
Ela	não	é	minha	única	companhia.	Posso	senti-los	por	perto.	Não	é	apenas	o

zumbido	 insistente	ao	qual	 já	estou	quase	acostumado.	Tem	outra	coisa,	outros
companheiros.	 Silenciosos,	 mas	 atentos.	 Pego	 as	 cartas	 pela	 primeira	 vez	 em
muito	tempo	e	começo	a	embaralhá-las.
—	Não	é	problema	meu,	ok?
Cuspo	 as	 palavras	 na	 escuridão	 e	 espero	 que	 ela	 me	 desafie.	 Não	 recebo

resposta,	mas	sinto	olhos	sobre	mim,	escuros	e	tenebrosos.
—	Tentei	impedi-lo	antes.	Não	funcionou.
A	escuridão	aumenta	e	o	zumbido	cresce,	como	se	eu	tivesse	dito	algo	que	a

irritasse.	Distribuo	as	cartas.	Quatro	mãos	para	meus	jogadores	invisíveis.	Então
pego	meu	 bourbon	 e	 o	 bebo	 de	 um	gole	 só.	É	 bom	para	 criar	 coragem.	Frase
idiota.	Falsa	coragem,	essa	é	a	verdade.
—	Não	devo	nada	a	Hurst.	Ele	que	vá	em	 frente.	Ele	que	aprenda.	Não	me

importo.
Só	que,	a	escuridão	me	adverte,	como	um	pai	faria	com	uma	criança	birrenta,

isso	 não	 é	 verdade,	 certo,	 Joe?	 Porque	 não	 estamos	 falando	 só	 de	 Hurst.
Estamos	falando	de	Marie.	Uma	garota	por	quem	você	já	teve	sentimentos.	Uma
mulher	que	está	morrendo.	E	que	merece	pelo	menos	partir	em	paz.	Porque	há
coisas	piores	que	a	morte.	Porque	o	que	volta	nem	sempre	é	o	que	se	foi.	E	você
é	a	única	pessoa	que	pode	impedir	isso.
Tento	 confrontar	 a	 escuridão.	Mas	 a	 escuridão	 não	 se	move,	 não	 pisca.	No

máximo,	 parece	 se	 aproximar,	 insinuando-se	 como	 uma	 amante	 indesejada.	 E
agora	 consigo	ver	 outras	 coisas	 à	 espreita	 nos	 cantos.	Figuras,	 sombras	 dentro
das	sombras.	Porque	os	mortos	nunca	nos	abandonam.	Eles	continuam	dentro	de
nós.	 Em	 tudo	 que	 fazemos.	 Em	 nossos	 sonhos,	 nos	 pesadelos.	 Os	mortos	 são
parte	de	nós.	E	talvez	sejam	parte	de	outras	coisas	 também.	Deste	 lugar.	Desta



terra.
Mas	e	se	a	terra	estiver	podre?	E	se	as	coisas	que	plantarmos	nela	crescerem

cheias	 de	 veneno?	 Paro	 e	 penso	 em	 como	 nunca	 somos	 capazes	 de	 fazer	 o
mesmo	boneco	de	neve,	ou	em	como	as	fitas	que	o	amigo	do	papai	copiava	eram
sempre	confusas	e	corrompidas.	Algumas	coisas	—	coisas	bonitas	e	perfeitas	—
são	impossíveis	de	serem	recriadas	sem	que	as	arruinemos.
Escuto	sinais	de	movimento.	O	rangido	de	uma	porta,	o	ruído	leve	de	passos.

Estou	preparado.
—	O	que	quer	de	mim?	—	pergunto.	—	O	que	quer	que	eu	faça?
—	Bem,	para	começar,	acenda	essas	malditas	luzes.
Dou	um	salto	e	viro-me	no	instante	em	que	a	sala	se	inunda	de	luz.
—	 Meu	 Deus.	 —	 Protejo	 os	 olhos,	 como	 um	 vampiro	 exposto	 aos	 raios

abrasadores	da	aurora.
Espio	pelo	vão	entre	meus	dedos.	Brendan	está	perto	da	porta,	resplandecente

em	 sua	 jaqueta	militar,	 suéter	 folgado,	 calça	 de	 veludo	 e	 tênis	 em	 frangalhos.
Carrega	uma	mochila	enorme.
Ele	me	observa	por	trás	de	um	emaranhado	de	cabelo	e	barba.
—	Que	porra	você	está	fazendo	aqui,	sentado	no	escuro	e	falando	sozinho?
Apenas	olho	para	ele.	Depois	balanço	a	cabeça.
—	Sou	a	única	pessoa	que	ainda	bate	na	porta?

*	*	*

Brendan	faz	um	café	horrível.	Além	disso,	já	passa	da	meia-noite,	que	está	longe
de	 ser	 meu	 horário	 preferido	 para	 tomar	 café.	 Mas	 estou	 cansado	 demais,
confuso	e	sem	disposição	para	argumentar.
Ele	sai	da	cozinha	com	duas	canecas,	coloca	uma	na	minha	frente	e	procura

um	lugar	para	sentar	com	a	outra.
—	Este	lugar	está	realmente	a	sua	cara,	adorei	a	decoração.
—	É	um	estilo	descontruído.
—	Deve	ser.
Indico	a	poltrona	com	a	cabeça.
—	Sente-se.	Abe-olhos	adora	companhia.
Ele	olha	para	a	boneca.
—	 Isto	 provavelmente	 confirma	 o	 óbvio,	 mas	 sentar	 aqui	 e	 conversar	 com

uma	 boneca	 de	 um	 olho	 consegue	 ser	 ainda	 mais	 assustador	 do	 que	 falar
sozinho.



Ele	tira	Abe-olhos	da	poltrona	e	a	põe	no	chão	com	um	calafrio.	Depois	senta
e	envolve	a	caneca	com	as	mãos.	A	mochila	está	aos	seus	pés.	Olho	para	ela.
—	Eu	esperava	que	a	entrega	fosse	feita	por	correio,	não	pessoalmente.
—	Pois	é,	então:	percebi	que	a	gasolina	custaria	menos.
—	Você	não	tem	carro.
—	Peguei	o	da	minha	irmã	emprestado.
—	E	o	trabalho?
—	Posso	tirar	alguns	dias	de	folga.	E	que	bom	que	eu	vim,	porque	você	está

uma	merda,	cara.	O	ar	do	campo	não	lhe	fez	muito	bem.
Esfrego	os	olhos.
—	Bem,	não	vou	respirá-lo	por	muito	mais	tempo.
De	um	jeito	ou	de	outro.
—	Seu	plano	está	dando	certo.
—	Parece	que	sim.
—	É	por	isso	que	está	brincando	com	um	baralho?
Olho	para	as	cartas	que	espalhei	na	mesa.
—	Estava	só	matando	o	tempo.
—	Não	está	planejando	ganhar	seu	dinheiro	de	volta?
—	Não.	Claro	que	não.
—	Agradeço.	Não	me	interprete	mal,	mas	você	é	um	péssimo	jogador.
—	E	você	não	podia	ter	me	dito	isso	antes	de	alguém	transformar	minha	perna

em	um	graveto?
—	Para	 isso	você	precisaria	estar	disposto	a	ouvir	uma	coisa	dessas.	—	Ele

baixa	os	olhos	para	a	mochila.	—	Então,	presumo,	e	espero	que	Sherlock	não	se
sinta	 ofendido	 com	 esta	 minha	 dedução,	 que	 tem	 algo	 a	 ver	 com	 o	 conteúdo
desta	bolsa.
—	Bravo,	meu	caro	Watson.
—	E	então?
Ergo	 uma	 sobrancelha.	 Ou	 pelo	 menos	 tento.	 Qualquer	 esforço	 me	 parece

excessivo	esta	noite.
—	Alguém	me	pagará	muito	 dinheiro	 para	não	 levar	 isto	 para	 a	 polícia.	—

Pego	a	mochila	e	a	coloco	sobre	a	mesa	de	centro.	—	Você	deu	uma	olhada?
—	Imaginei	que,	se	fosse	para	eu	saber,	você	me	mostraria.
Abro	 o	 zíper	 superior	 e	 retiro	 com	 cautela	 um	 volume	 envolto	 em	 um

moletom	 velho.	 Desdobro	 o	 moletom,	 revelando	 dois	 itens	 mantidos	 com
cuidado	dentro	de	um	saco	plástico	transparente.
Um	pé	de	cabra	e	uma	gravata	de	uniforme	escolar	azul-marinho,	mais	escura

nos	 pontos	 em	que	 absorvera	 o	 sangue.	O	 sangue	da	minha	 irmã.	E	havia	 um
nome	bordado	nela:	S.	Hurst.



—	Que	porra	é	essa?	—	pergunta	Brendan.
—	Acerto	de	contas.
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Cair	não	mata	ninguém.	Parar	é	que	mata.
Foi	o	que	Chris	me	disse.
As	pessoas	pensam	que,	quando	alguém	cai	de	uma	grande	altura,	seu	cérebro

desliga	antes	de	o	corpo	atingir	o	chão.
Não	 é	 verdade.	 Por	 causa	 da	 velocidade	 com	 que	 o	 cérebro	 processa

informações,	 é	 possível	 que	 ele	 não	 tenha	 tempo	 de	 compreender	 de	maneira
consciente	o	impacto	real.	Mas	isso	não	significa	que	ele	não	trabalhe	em	ritmo
frenético	durante	toda	a	queda.
Até	o	baque	final.

*	*	*

No	 dia	 em	 que	 Chris	 caiu,	 minha	 última	 aula	 era	 inglês,	 no	 Prédio.	 Lemos
trechos	de	A	revolução	dos	bichos.	Nunca	gostei	desse	livro.	Naquela	época	eu
já	não	gostava	de	simbolismo	exagerado,	e	até	hoje	não	gosto.
Minha	opinião	aos	quinze	anos	é	que	seria	muito	fácil	contar	a	história	usando

pessoas	 em	 vez	 de	 inventar	 aquele	 floreio	 com	 animais.	 Eu	 não	 via	 sentido
naquilo.	 Não	 gostava	 do	 conceito.	 Era	 como	 se	 o	 autor	 pensasse	 que	 estava
sendo	inteligente	e	que	ninguém	enxergaria	que	o	livro	fingia	ser	uma	coisa	que
não	era.	Mas	dava	para	enxergar	por	trás	daquilo.	E	não	era	um	livro	inteligente.
É	como	um	espetáculo	de	mágica	em	que	a	plateia	consegue	ver	o	truque	mas	o
mágico	ainda	acha	que	é	o	tal.
Orwell	não	era	o	 tal.	Mas	1984	 era	bom.	Não	 fingia	nada.	Era	apenas	duro,

assustador,	brutal.
Para	ser	 sincero,	eu	não	estava	pensando	muito	no	 livro	durante	aquela	aula

específica.	Estava	distraído.	Andava	muito	distraído	nas	últimas	semanas.
Fazia	quase	um	mês	que	Annie	voltara.	A	euforia	e	a	atenção	iniciais	haviam



diminuído.	 Só	 que	 ainda	 devia	 ser	 um	 período	 feliz.	As	 coisas	 pareciam	 estar
voltando	ao	normal.	Mas	não	estavam.	Eu	nem	tinha	certeza	se	ainda	sabia	o	que
era	normal.
Nos	 primeiros	 dias,	 tentei	 falar	 com	 ela.	 Tentei	 convencê-la	 a	 contar	 o	 que

acontecera	 naquela	 noite.	 Mas	 ela	 apenas	 me	 fitava	 com	 os	 olhos	 turvos	 de
incompreensão.	Vez	ou	outra	sorria	ou	dava	uma	risadinha	sem	motivo	aparente.
O	 som	da	 sua	 risada,	 que	 sempre	me	 fizera	 sentir	 um	calor	 interior,	 agora	me
irritava	tanto	quanto	unhas	arranhando	um	quadro-negro.
Nessa	época	mamãe	não	ficava	muito	conosco	porque	passava	a	maior	parte

do	tempo	cuidando	da	vovó,	que	“não	andava	se	sentindo	muito	bem”	depois	da
queda.	Papai	tirara	uma	licença	do	trabalho	para	ajudar	a	cuidar	de	Annie	até	que
ela	estivesse	pronta	para	voltar	para	a	escola.	Foi	o	que	ele	disse.	Mas	não	era
verdade.	 Eu	 vira	 uma	 carta	 um	 pouco	 para	 fora	 do	 bolso	 do	 seu	 casaco	 certa
noite.	No	 alto,	 lia-se	 “P45”.	 Eu	 sabia	 o	 que	 aquilo	 significava.	Que	 ele	 havia
largado	o	emprego	ou	sido	demitido.	Enfiei	a	carta	mais	para	o	fundo	do	bolso	e
não	disse	nada	para	minha	mãe.
Havia	muitas	coisas	que	eu	não	dizia	para	ela.	Que	eu	não	podia	dizer.	Porque

não	queria	preocupá-la.	Porque	não	queria	deixá-la	infeliz.	Porque	eu	tinha	medo
que	ela	não	acreditasse	em	mim.
Não	falei	para	ela	que	comecei	a	ter	pavor	de	voltar	para	casa	depois	da	escola

porque	papai	já	estaria	bêbado	e	a	casa,	fedendo.	Não	era	só	o	cheiro	de	bebida.
Era	de	algo	pior.	De	algo	podre	e	azedo.	O	 tipo	de	cheiro	que	aparece	quando
um	 animal	 rasteja	 para	 baixo	 das	 tábuas	 do	 assoalho	 para	 morrer.	 Uma	 vez
mamãe	até	mandou	papai	e	eu	procurarmos	algum	rato	morto	ou	o	que	quer	que
fosse.	Como	não	conseguimos	encontrar	nada,	ela	limitou-se	a	revirar	os	olhos	e
dizer	“Tenho	certeza	de	que	vai	passar”.
Não	falei	que	ela	estava	errada.	Que	o	cheiro	não	era	de	rato	morto.	Que	era

de	outra	coisa	que	tinha	vindo	se	aninhar	na	nossa	casa.
Não	falei	que	ficava	acordado	na	maioria	das	noites	ouvindo	os	barulhos	que

vinham	 do	 quarto	 de	 Annie,	 ao	 lado	 do	meu.	 Às	 vezes	 era	 a	mesma	música,
tocada	em	looping:
“Ela	vem	pela	montanha,	ela	vem.	Ela	vem	pela	montanha,	ela	vem.”
Outras	noites	eu	ouvia	gritos	 terríveis.	Colocava	os	 fones	de	ouvido	do	meu

walkman	ou	cobria	a	cabeça	com	o	travesseiro,	qualquer	coisa	que	abafasse	os
sons.	De	manhã,	eu	entrava	no	quarto	de	Annie,	tirava	os	lençóis	encharcados	de
urina	 da	 cama,	 enfiava-os	 na	 máquina	 de	 lavar	 e	 a	 ligava	 antes	 de	 ir	 para	 a
escola.	Minha	mãe	devia	pensar	que	eu	estava	tentando	ajudar	o	papai.	E,	para
ser	sincero,	 se	eu	não	pusesse	os	 lençóis	na	máquina,	eles	não	seriam	lavados.
Mas	essa	não	era	a	verdadeira	razão.



Eu	 fazia	 isso	 porque	 me	 sentia	 responsável.	 Esse	 era	 o	 meu	 destino.
Penitência.	 Punição	 pelo	 que	 fizera.	 Ou	 pelo	 que	 não	 fizera.	 Eu	 não	 a	 tinha
salvado.
Não	 falei	 para	 ninguém	 que	 às	 vezes	 eu	 trocava	 meus	 próprios	 lençóis

também.	Que	eu	me	contraía	a	cada	rangido	na	casa	porque	temia	me	virar	e	dar
de	 cara	 com	Annie,	 carregando	 Abe-olhos	 sem	 dizer	 nada,	 apenas	 sorrindo	 e
olhando	para	mim	com	aqueles	olhos	que	eram	sombrios	demais	e	velhos	demais
para	uma	criança	de	oito	anos.
Eu	não	queria	admitir,	nem	para	mim	mesmo,	que	às	vezes	morria	de	medo	da

minha	própria	irmã.
O	sinal	 tocou.	Enfiei	meus	 livros	na	mochila	e	empurrei	minha	cadeira	para

trás.	O	lugar	ao	meu	lado	estava	vazio.	Era	onde	Chris	costumava	se	sentar.	Mas
agora	ele	se	sentava	sozinho,	em	uma	carteira	extra	no	fundo	da	sala.
Eu	ficava	aliviado.	Não	só	porque	não	queria	falar	com	ele,	ouvir	justificativas

ou	desculpas	pelo	que	eles	fizeram	naquela	noite.	Mas	 também	porque	alguma
coisa	 estava	 acontecendo	 com	Chris.	 E	 não	 era	 uma	 coisa	 boa.	 Sua	 aparência
estava	 mais	 desleixada.	 Sua	 gagueira	 havia	 piorado.	 Ele	 tinha	 passado	 a
cantarolar	 e	 a	 murmurar	 coisas	 para	 si	 mesmo.	 Às	 vezes	 parava	 do	 nada	 e
esfregava	 os	 braços	 freneticamente,	 como	 se	 tentasse	 limpar	 uma	 sujeira
invisível.	Ou	espantar	insetos.
Em	geral	ele	saía	correndo	da	sala	antes	dos	outros.	Assim,	conseguia	evitar

xingamentos,	 tropeções	 e	 empurrões.	 Agora	 que	 não	 andava	 mais	 com	 Hurst
(nenhum	de	nós	dois	andava),	ele	havia	perdido	seu	escudo	invisível.
Eu	 não	 o	 defendia.	 Tinha	 meus	 próprios	 problemas.	 Minhas	 próprias

preocupações.	 Por	 isso,	 naquela	 tarde,	 quando	 vi	 que	 ele	 ficara	 para	 trás,	 e
quando,	 com	 passo	 trôpego,	 emparelhou	 comigo	 enquanto	 eu	 descia	 a	 escada
apressado,	fiquei	muito	irritado.
—	O	que	foi?
—	E-e-eu	pre-pre-pre-ciso	t-t-te	mostrar	uma	co-co-coisa.
Seu	 hálito	 estava	 azedo,	 como	 se	 ele	 não	 tivesse	 escovado	 os	 dentes.	 Sua

camisa	cheirava	a	suor.
—	Mostrar	o	quê?
—	Nã-nã-não	posso	falar	aqui.
—	Por	que	não?
—	T-t-tem	mu-mu-muita	gente.
Chegamos	 ao	 térreo.	 Abri	 a	 porta	 que	 dava	 para	 o	 pátio.	 Outros	 alunos	 se

aglomeraram	 à	 nossa	 volta	 na	 agitação	 habitual	 da	 hora	 da	 saída.	 O	 rosto	 de
Chris	estava	vermelho.	Eu	percebia	seu	esforço	para	 falar.	Tinha	um	pouco	de
pena	dele,	mesmo	sem	querer.



—	Tente	respirar,	tudo	bem?
Ele	assentiu	e	respirou	fundo	várias	vezes.	Esperei.
—	O	ce-ce-cemitério.	Me-me-me	encontre	lá.	Às	seis.	Importante.
Eu	queria	inventar	uma	desculpa.	Mas	qual	era	a	alternativa?	Conferir	se	meu

pai	 não	 incendiara	 a	 casa	 depois	 de	 dormir	 com	 um	 cigarro	 aceso?	 Ver	 que
minha	irmã	continuava	lá?	Continuava	não	sendo	a	Annie?
—	Ok.	—	Suspirei.	—	É	bom	que	isso	valha	a	pena.
Chris	concordou	com	a	cabeça,	depois	a	abaixou	como	se	estivesse	tentando

fugir	de	uma	chuva	invisível	e	sumiu	na	esquina.
Ajeitei	a	mochila	no	ombro	e	ouvi	risadas	atrás	de	mim.	Olhei	ao	redor.	Hurst

emergira	 das	 portas	 do	 prédio	 de	 inglês,	 com	 Fletch	 seguindo-o	 como	 uma
sombra	pegajosa.	Hurst	olhou	ao	redor,	sorriu	e	sussurrou	algo	para	ele.	Os	dois
riram.
Cerrei	 os	punhos,	 enfiei	 as	 unhas	nas	palmas	das	mãos	 e	 fiz	 questão	de	me

afastar.	Não	queria	me	meter	em	mais	problemas.	Mamãe	ficaria	chateada.	Papai
me	daria	uma	surra.	Hurst	venceria.	De	novo.	Então	do	que	adiantaria?	Baixei	a
cabeça	e	caminhei	com	passo	firme	em	direção	aos	portões.
Não	 voltei	 direto	 para	 casa.	 Eu	 não	 fazia	 mais	 isso.	 Andava	 por	 aí,	 comia

batatas	fritas	no	estacionamento	de	ônibus,	perambulava	pelo	parque	(se	Hurst	e
Fletch	não	estivessem	por	lá),	fazia	qualquer	coisa	para	retardar	o	momento	em
que	 precisaria	 abrir	 a	 porta	 e	 enfrentar	 o	 cheiro,	 a	 escuridão	 exagerada,	 o	 frio
horripilante	que	me	envolveria...
Eu	só	estava	com	alguns	centavos	no	bolso.	Não	podia	comer	peixe	com	fritas

nem	ir	à	confeitaria,	então	fiz	hora	na	rua	principal,	chutando	de	um	lado	para
outro	uma	garrafa	plástica	vazia.	Passei	pela	pequena	área	gramada	onde	ficava
a	estátua	de	bronze	de	um	mineiro.	Havia	um	banco	ao	lado	dela.	Em	geral	ele
estava	vazio.	Hoje	havia	uma	figura	solitária	sentada	nele,	curvada,	usando	uma
jaqueta	militar	enorme,	de	cabeça	baixa,	o	cabelo	escuro	caindo	sobre	o	 rosto.
Marie.
Não	nos	falávamos	desde	aquela	noite	na	mina.	Para	ser	sincero,	eu	não	tinha

certeza	se	ela	lembrava	muito	bem	do	episódio.	Eu	gostaria	de	dizer	que	isso	me
fazia	 pensar	 menos	 nela.	 Que	 ela	 tinha	 escorregado	 do	 pedestal	 em	 que	 eu	 a
colocara.	Mas	não	era	verdade.	Vê-la	ainda	fazia	meu	coração	e	outros	lugares
vibrarem.
Aproximei-me	sem	jeito.
—	Você	está	bem?
Ela	ergueu	os	olhos	por	trás	do	cabelo.
—	Joe?
Ela	fungou	e	esfregou	o	nariz.	Percebi	que	estava	chorando.	Hesitei,	mas	logo



tirei	a	mochila	e	me	sentei	ao	seu	lado.
—	O	que	houve?
Ela	balançou	a	cabeça	e	respondeu	com	a	voz	anasalada	pelas	lágrimas:
—	Fui	uma	idiota.
—	Por	quê?
—	Sinto	muito.	Pelo	que	aconteceu	com	sua	irmã.
—	Está	tudo	bem	—	respondi,	embora	não	estivesse.
—	 Foi	 tudo	 tão	 doido	 lá	 embaixo.	 Quero	 dizer,	 não	 consigo	 acreditar	 que

pensamos	que	ela	estava,	você	sabe...
Engoli	em	seco.
—	Eu	sei.
Ela	balançou	de	novo	a	cabeça.
—	Você	não	sabe	o	quanto	eu	queria	falar	com	você,	mas	fiquei	com	medo.
—	Com	medo?	De	quê?
Ela	puxou	o	cabelo	sobre	o	rosto	em	um	gesto	tímido.
—	De	nada.
Mas	 não	 parecia	 ser	 nada.	 O	 tremor	 na	 sua	 voz.	 O	modo	 como	 ela	 estava

usando	o	cabelo	para	esconder	o	rosto.	De	repente	tive	uma	intuição:
—	Aconteceu	alguma	coisa	com	seu	olho?
—	Não,	é...
Inclinei-me	e	coloquei	seu	cabelo	atrás	da	orelha.	Ela	não	me	deteve.	Seu	olho

direito	estava	roxo	e	inchado.
—	O	que	houve?
—	Discutimos.	Ele	não	fez	de	propósito.
A	raiva	se	transformou	em	uma	bola	quente	na	minha	garganta.
—	Hurst	fez	isso?
Hurst	era	um	cretino,	mas	eu	nunca	soube	que	ele	era	capaz	de	bater	em	uma

garota.
—	Deixe	para	lá.
—	Ele	bateu	em	você.	Você	precisa	contar	para	alguém.
—	Por	favor,	Joe.	Você	não	pode	falar	nada.	—	Ela	segurou	minhas	mãos.	—

Prometa.
Eu	não	tinha	muita	escolha.
—	Ok.	Mas	me	prometa	que	não	vai	deixar	isso	acontecer	de	novo.
—	Prometo.
—	Por	que	vocês	estavam	discutindo?
—	Por	causa	de	Chris.
—	Chris?
—	Steve	está	com	medo	de	que	ele	 fale	para	alguém	sobre	a	mina.	Ele	 tem



agido	de	forma	bem	estranha.	Steve	disse	que	tem	alguma	coisa	errada	com	ele,
que	alguém	precisa	dar	um	jeito	no	garoto.	Pedi	que	ele	deixasse	o	Chris	em	paz.
E	então	eu	disse	que	queria	terminar	com	ele,	e	foi	quando...
—	Quando	ele	bateu	em	você?
—	Ele	me	chamou	de	puta	e	disse	que	ninguém	o	abandona,	nunca.
Mais	lágrimas	brotaram	dos	seus	olhos.	Passei	os	braços	ao	redor	de	Marie	e

puxei-a	 para	 perto	 de	mim.	 O	 cabelo	 dela	 estava	 áspero;	 cheirava	 a	 spray	 de
cabelo	e	cigarro.
—	Joe	—	ela	sussurrou	—,	o	que	vamos	fazer?
—	Vou	dar	um	jeito	nisso	—	respondi.	—	Fiquei	de	me	encontrar	com	Chris

às	seis	horas	no	cemitério.	Posso	avisá-lo.
Ela	se	afastou	um	pouco.
—	Talvez	você	possa	falar	com	ele.	Pedir	a	ele	que	não	conte	nada.	Que	pare

com	tudo	isso.
—	Sei	lá.
—	Você	sabe	como	falar	com	as	pessoas.
—	Tudo	bem.	Posso	tentar.
—	Obrigada.	—	Ela	 aproximou-se	 e	pressionou	 seus	 lábios	 contra	os	meus.

Em	seguida,	levantou-se	de	um	salto.	—	Preciso	ir.
Balancei	a	cabeça,	atônito.
—	Quer	ir	andando	comigo?	—	perguntei.
—	Não	posso.	Preciso	comprar	algumas	coisas	para	minha	mãe.
—	Ah,	entendi.
—	Até	logo.
—	Até	mais	tarde.
Observei-a	 ir,	 com	a	 lembrança	do	 seu	beijo	 formigando	 em	meus	 lábios,	 e

pensando	no	que	eu	gostaria	de	fazer	com	Hurst.
Talvez	seja	por	isso	que	nunca	pensei	no	que	eu	acabara	de	dizer.

*	*	*

Meu	pai	estava	semiconsciente	na	frente	da	TV	quando	voltei.	Annie	devia	estar
no	 quarto.	 Mamãe	 tinha	 deixado	 comida	 no	 freezer.	 Tirei	 um	 prato	 de	 lá	 e
coloquei	no	micro-ondas.	Eu	não	estava	com	muita	fome,	mas	forcei-me	a	comer
um	pouco	de	lasanha,	praticamente	engolida	com	uma	Coca,	depois	gritei	para	o
meu	pai	que	havia	comida	na	cozinha	e	subi	para	me	trocar.
Parei	na	porta	do	quarto	de	Annie.	Às	vezes,	antes,	eu	costumava	observá-la



enquanto	 criava	 seus	mundos	 imaginários,	 habitados	 por	Barbies	 e	 por	 alguns
dos	 meus	 bonecos	 antigos,	 fazendo	 uma	 voz	 para	 cada	 personagem.	 Agora,
porém,	sua	porta	vivia	fechada	e	as	vozes	lá	dentro	eram	diferentes.
Naquela	 tarde	não	consegui	ouvir	nada.	O	silêncio	era	pior	que	 tudo.	Fiquei

indeciso.	Mas	 era	 hora	 do	 chá,	 e	 Annie	 devia	 estar	 com	 fome.	 Eu	 não	 podia
confiar	no	papai	para	alimentá-la.
Bati	na	porta.
—	Annie?
Nenhuma	resposta.
—	Annie?
A	porta	se	abriu	alguns	centímetros.	Empurrei-a	mais	um	pouco,	tentando	não

recuar	com	o	cheiro.	Annie	estava	do	outro	lado	do	quarto,	olhando	pela	janela.
Ela	com	certeza	correu	até	a	porta,	abriu-a	e	voltou	em	disparada	para	a	janela.
Mas	eu	não	tinha	como	ter	certeza.	Não	tinha	como	ter	certeza	de	mais	nada.
Entrei	no	quarto.
—	Acabei	de	esquentar	um	pouco	de	lasanha.
Ela	 continuou	 imóvel.	De	 repente,	 percebi	 que	 ela	 estava	 com	um	moletom

velho,	mas	sem	calça	nem	calcinha.
—	Bem,	vim	saber	se	você	quer	um	pouco...
Ela	se	virou.	Eu	corei.	Annie	ainda	era	apenas	uma	criança,	mas	eu	não	a	via

nua	desde	que	era	bebê.	Como	se	percebesse	meu	constrangimento,	 ela	 sorriu.
Um	sorriso	dissimulado,	terrível.	Deu	um	passo	à	frente,	afastou	os	pés	e	um	jato
de	urina	amarela	quente	jorrou	do	meio	de	suas	pernas	para	o	carpete.
Senti	gosto	de	bile	na	garganta.	Ela	começou	a	rir.	Precipitei-me	para	fora	do

quarto,	bati	a	porta	e	corri	escada	abaixo.	Não	me	preocupei	mais	em	trocar	de
roupa.	Eu	só	queria	fugir,	ir	para	longe	da	minha	irmã.
Sua	 risada	me	expulsou	de	casa,	mas	agora	 soava	mais	como	gritos	que	me

perseguiam	de	perto.

*	*	*

Chris	não	estava	no	cemitério.	Abri	o	portão	e	segui	pelo	caminho	de	vegetação
alta.	Fiquei	andando	ao	 redor	da	 igreja,	para	o	caso	de	ele	estar	 escondido	em
algum	lugar,	o	que	seria	estranho,	mas	não	impensável.
Nada	de	Chris.	Nenhuma	alma	viva	 se	encontrava	ali.	Suspirei.	Típico	dele.

Ele	 estava	 perdendo	 a	 cabeça.	 Parecia	 bem	 sério.	Mas	 eu	 também	 não	 estava
vivendo	meus	melhores	dias.



Eu	 não	 conseguia	 tirar	 a	 imagem	 de	 Annie	 da	 cabeça.	 Sua	 nudez.	 A	 urina
jorrando	de	entre	suas	pernas	magras.	Eu	não	poderia	voltar.	Não	naquela	noite.
A	ideia	de	voltar	qualquer	que	fosse	o	dia	parecia	totalmente	sem	sentido.
Talvez	 ela	 precisasse	 consultar	 um	 médico	 de	 novo.	 Talvez	 a	 pancada	 na

cabeça	 —	 e	 ela	 levara	 uma	 pancada	 na	 cabeça,	 eu	 tinha	 certeza	 —	 tivesse
causado	algum	dano	ao	seu	cérebro.	Ela	perdera	a	memória.	Não	conseguia	se
lembrar	de	onde	estivera	durante	aquelas	quarenta	e	oito	horas.	Talvez	houvesse
mais	alguma	coisa	errada.	Alguma	coisa	que	a	fazia	agir	de	modo	tão	estranho.
Eu	 devia	 tentar	 falar	 com	 a	mamãe.	Ela	 poderia	 levá-la	 ao	 hospital.	 Talvez	 lá
conseguissem	dar	um	jeito	nela.	Curá-la.	Transformá-la	de	novo	em	Annie.
Aquela	ideia	me	deixou	um	pouco	mais	calmo,	embora	eu	não	tenha	certeza

se	de	fato	acreditei	que	ela	daria	certo.	Mas	talvez	seja	para	isso	que	as	igrejas
servem:	para	acalmar	mesmo	quando,	no	fundo,	sabemos	que	tudo	não	passa	de
um	bando	de	mentiras.
Sentei-me	no	banquinho	do	cemitério	e	passei	os	olhos	pelas	lápides	cinzentas

e	 tortas.	 Apoiei	 os	 cotovelos	 nos	 joelhos,	 dobrando	 as	 pernas.	 Foi	 quando
percebi	que	havia	algo	embaixo	do	banco.	Abaixei-me	e	puxei	o	volume.	Uma
mochila.	No	mesmo	instante	tive	certeza	de	que	era	de	Chris.	Enquanto	o	resto
das	 pessoas	 tinha	mochilas	 da	Adidas	 ou	 da	 Puma,	 a	 de	Chris	 era	 velha,	 sem
marca,	coberta	com	adesivos	de	Doctor	Who	e	Star	Trek.
Naquela	 noite,	 havia	 mais	 uma	 coisa	 nela:	 um	 envelope,	 preso	 com	 fita

adesiva	no	alto,	com	meu	nome	rabiscado	na	frente.	Rasguei	a	 lateral	e	o	abri.
Dentro,	 em	uma	 folha	 arrancada	 de	 um	 caderno,	 havia	 uma	mensagem	escrita
com	a	letra	irregular	de	Chris:

Joe,	o	negócio	que	está	dentro	desta	bolsa	é	para	você.	Você	saberá	o	que
fazer.	 As	 outras	 coisas...	 Bem,	 talvez	 você	 precise	 delas	 em	 algum
momento.	Não	sei	ao	certo	por	quê.	Só	por	garantia.
A	culpa	é	toda	minha.	Eu	gostaria	de	nunca	ter	encontrado	aquele	lugar.

Aquele	lugar	é	ruim.	Sei	disso	agora.	Talvez	você	saiba	também.
Sinto	muito.	Por	Annie.	Por	tudo.

Olhei	 para	 o	 bilhete,	 como	 se	 as	 palavras	 pudessem	 se	 reorganizar	 em	 algo
que	 fizesse	 sentido.	 Em	 algo	 que	 não	 soasse	 tão	 insano.	 Por	 que	 ele	 deixara
aquilo	para	mim?	Por	que	ele	não	estava	ali?
Abri	o	zíper	da	mochila.	A	primeira	coisa	que	vi	 foi	um	pacote	de	 fogos	de

artifício,	 dos	 grandes.	 Daqueles	 que	 é	 preciso	 apresentar	 a	 identidade	 para
comprar.	 A	 não	 ser	 que	 a	 pessoa	 seja	 muito	 boa	 em	 descobrir	 maneiras	 de
conseguir	coisas.



Franzi	 a	 testa	 e	 enfiei	 a	mão	mais	 no	 fundo.	Havia	 algo	 por	 baixo	 daquilo.
Algo	mais	pesado,	embrulhado	com	cuidado	em	um	saco	plástico	transparente.
Tirei-o	da	mochila	e	senti	um	bolo	no	estômago;	soube	imediatamente	o	que	era.
Olhei	para	o	que	segurava.	Então	coloquei-o	com	cautela	de	volta	na	mochila	e
fechei	o	zíper.

*	*	*

A	casa	de	Chris	ficava	do	outro	lado	do	vilarejo.	Coloquei	a	mochila	no	ombro	e
comecei	a	andar.	Precisava	falar	com	ele.	Por	alguma	razão,	aquilo	me	parecia
urgente.	 Eu	 tinha	 uma	 sensação	 estranha,	 como	 se	 estivesse	 atrasado	 para	 um
compromisso	 importante.	 Apressei	 o	 passo.	 Partes	 do	 bilhete	 continuavam	 a
flutuar	na	minha	mente:
Aquele	lugar	é	ruim.
Passei	 pelo	 banco	 onde	Marie	 havia	 pressionado	 os	 lábios	 contra	 os	 meus.

Alguma	coisa	brilhou,	como	uma	sombra	escura	nas	paredes	da	minha	mente,	e
logo	desapareceu	de	novo.
Talvez	você	possa	falar	com	ele.
Quando	me	dei	 conta,	 eu	 estava	 nos	 portões	 da	 escola.	Naquela	 época,	 eles

eram	 deixados	 abertos	 até	 que	 todas	 as	 atividades	 extracurriculares	 tivessem
terminado	 e	 os	 professores	 ido	 embora.	 Para	 chegar	 à	 casa	 de	Chris,	 era	mais
rápido	cortar	caminho	pela	escola	e	escapar	pela	cerca	do	outro	 lado,	contanto
que	o	zelador	não	me	flagrasse.
Atravessei	o	estacionamento	correndo,	passei	pela	ala	de	ciências	e	segui	na

direção	do	Prédio.	Ele	surgiu	diante	de	mim	como	um	monólito	escuro	contra	o
céu	prateado.	Quando	dobrei	a	esquina,	uma	rajada	de	vento	bateu	no	meu	rosto
e	desarrumou	meu	 cabelo.	Estremeci.	E	 então	parei.	Pensei	 ter	 ouvido	 alguma
coisa.	Vozes.	Carregadas	pelo	vento.	Das	quadras	esportivas?	Não.	De	um	lugar
mais	perto.	Olhei	ao	redor.	E	então...	olhei	para	cima.

*	*	*

Eu	o	 vi.	 Já	 caindo.	 Senti	 o	vuum	 quando	 ele	 cortou	 o	 ar.	Ouvi	 o	 baque	 surdo
quando	o	corpo	tocou	o	chão.
A	distância	 entre	 um	ponto	 e	 outro,	 ao	mesmo	 tempo	uma	 eternidade	 e	 um

piscar	de	olhos.	Eu	me	perguntei	se	ele	sentira.	O	baque	final.



*	*	*

Meu	 primeiro	 instinto	 foi	 correr.	 Dar	 o	 fora	 dali.	 Mas	 não	 consegui.	 Eu	 não
podia	simplesmente	deixá-lo	caído	naquele	lugar.	E	se	ele	ainda	estivesse	vivo?
Aproximei-me	com	as	pernas	trêmulas.	Seus	olhos	estavam	abertos	e	um	filete

de	sangue	escorria	pelo	canto	de	sua	boca.	Mais	sangue	se	espalhava	por	baixo
dele,	formando	uma	auréola	vermelha	em	volta	de	sua	cabeça	loira.	O	estranho
era	que,	talvez	pela	primeira	vez	em	sua	curta	vida,	ele	parecia	tranquilo,	como
se	por	fim	tivesse	encontrado	o	que	sempre	procurara.
Deixei	a	mochila	escorregar	dos	meus	ombros	e	me	joguei	no	chão.	Continuei

ali,	ajoelhado	ao	lado	dele	no	concreto	frio,	no	calor	que	se	esvaía	com	o	final	do
dia.	 Lágrimas	 escorriam	 pelo	 meu	 rosto.	 Acariciei	 seu	 cabelo	 macio	 e
despenteado.	Disse-lhe	que	a	culpa	não	era	dele.
Mais	tarde	—	porque	sempre	havia	sido	tarde	demais	para	Chris,	e	talvez	para

alguns	 garotos	 sempre	 seja	—,	 espanei	 a	 sujeira	 da	minha	 calça	 com	a	mão	 e
caminhei	 até	 uma	 cabine	 telefônica.	 Chamei	 uma	 ambulância.	 Disse	 que	 um
garoto	havia	caído.	Não	falei	quem	era.	Não	disse	meu	nome.
E	 não	 contei	 para	 eles	—	 nem	 para	 ninguém	—	 o	 que	mais	 eu	 vi	 naquela

noite.
Um	segundo	vulto,	correndo	para	longe	do	prédio.	Não	mais	que	uma	sombra.

Mas	eu	sabia.	Já	naquele	momento.
Alguém	precisa	dar	um	jeito	no	garoto.
Stephen	Hurst.



No	dia	seguinte,	faço	planos.	Isso	não	é	muito	a	minha	cara.	Não	sou	uma	pessoa
que	 gosta	 de	 planejar	 com	 antecedência.	 Senti	 na	 própria	 pele	 como	 o
planejamento	é	um	indicador	de	acontecimentos	funestos,	um	convite	para	que	o
destino	ferre	com	a	gente.
Mas	 para	 isso	 preciso	 estar	 preparado.	 Preciso	 ter	 um	 plano.	 Como	 já	 não

tenho	mais	emprego,	não	me	resta	muito	a	fazer.
Brendan	saiu	do	chalé	pouco	antes	das	duas	da	madrugada.	Sugeri	que	ficasse

no	quarto	livre,	mas	ele	recusou.
—	Sem	ofensas,	mas	este	lugar	me	dá	calafrios.
—	Pensei	que	não	fosse	supersticioso.
—	Sou	irlandês.	Claro	que	sou	supersticioso.	Está	no	nosso	DNA,	assim	como

a	culpa.	—	Ele	vestiu	o	casaco.	—	Já	reservei	um	quarto	em	uma	pousada	aqui
perto.
Na	fazenda,	penso,	e	por	um	momento	alguma	coisa	passa	por	minha	mente,

mas	some	antes	que	eu	consiga	retê-la.	Era	importante,	eu	acho.	Mas,	como	as
coisas	mais	importantes	na	minha	vida,	ela	também	se	foi.
Faço	um	café	forte	com	o	resto	de	água	da	chaleira	e	fumo	dois	cigarros	antes

de	começar	a	trabalhar.	Sento-me	à	pequena	mesa	da	cozinha	e	começo	a	fazer
anotações.	Não	demoro	muito,	meu	plano	não	é	 complicado.	Não	 sei	bem	por
que	achei	necessário	escrevê-lo,	mas	sou	professor,	afinal	de	contas,	então	claro
que	faria	algo	assim.	Existe	certa	calma	e	estabilidade	na	palavra	escrita.	Caneta
e	 papel.	 Algo	 tangível	 a	 que	 posso	 me	 agarrar.	 Ou	 talvez	 eu	 queira	 apenas
procrastinar.	 Posso	 não	 ser	 bom	 em	 planejamento,	 mas	 sei	 bem	 como
procrastinar.
Depois,	pego	meu	telefone	e	faço	algumas	ligações.
Uma	cai	na	caixa	postal.	Deixo	uma	mensagem.	A	segunda	é	um	pouco	mais

complicada.	Nem	tenho	certeza	se	ela	atenderá.	Meu	prazo	chegou	e	se	esgotou.
Então	 ouço	 sua	 voz.	 Explico	 do	 que	 preciso.	Não	 sei	 se	 ela	 dirá	 que	 sim.	Na
verdade,	não	estou	em	posição	de	pedir	favores.
Gloria	suspira.
—	Você	precisa	entender	que	 isso	vai	 levar	 tempo.	Por	mais	bem	conectada

que	eu	seja,	não	sou	sua	fada	madrinha.



Estou	impaciente.	Não	consigo	parar	de	girar	o	cigarro	entre	os	dedos.
—	Quanto	tempo?
—	Umas	duas	horas.
—	Obrigado	—	 digo,	 mas	 ela	 já	 desligou.	 Tento	 não	 tomar	 isso	 como	 um

presságio.
A	terceira	ligação	é	para	um	número	internacional.	Essa	exigiu	um	pouco	de

pesquisa.	Talvez	não	seja	inteiramente	necessária.	Mas	agora	que	a	semente	foi
plantada,	preciso	saber.	Uso	a	voz	mais	profissional	que	consigo.	Explico	quem
sou	e	o	que	gostaria	de	confirmar.	Uma	recepcionista	americana	muito	educada
manda	eu	me	ferrar	de	um	jeito	americano	muito	educado.	Agradeço	seus	votos
de	bom-dia	—	embora	isso	pareça	improvável	—	e	encerro	a	ligação.
Olho	para	o	 telefone	por	um	 tempo,	 com	o	coração	um	pouco	mais	pesado.

Então	me	 levanto	 para	 preparar	 outro	 café.	 Farei	 a	 última	 ligação	depois.	 Isso
não	 é	 procrastinação.	 Não	 quero	 dar	 tempo	 demais	 para	 ele	 planejar	 ou	 para
reunir	seus	capangas.
Estou	esperando	a	chaleira	ferver	quando	meu	telefone	toca.
Atendo	logo.
—	Alô.
—	Recebi	sua	mensagem.
—	E?
—	Tenho	aulas	para	dar.
—	Você	nunca	matou	aula?
—	Quer	que	eu	fuja	da	escola?
—	Não	sempre.	Só	esta	tarde.	É	importante.
Um	suspiro	profundo.
—	Foi	por	isso	que	mandaram	você	embora?
—	Não.	Foi	por	coisa	muito	pior.
Espero	sua	reação.
—	Tudo	bem.

*	*	*

Sento-me	na	grama	rala	e	observo	a	paisagem	rudimentar.	Um	lugar	como	este
jamais	 será	bonito	ou	pitoresco,	 reflito.	Por	mais	mudas	que	alguém	plante	ou
flores	 silvestres	 que	 semeie;	 ainda	 que	 construam	 todos	 os	 parques	 e	 centros
culturais	possíveis,	sempre	vai	haver	algo	que	o	deixará	árido	e	improdutivo.
Um	 lugar	 como	 este	 não	 quer	 ser	 valorizado.	 É	 feliz	 assim:	 abandonado,



inativo,	 morto.	 Um	 cemitério	 de	 meios	 de	 subsistência	 perdidos,	 sonhos
perdidos,	pó	de	carvão	e	ossos.	Conhecemos	apenas	a	superfície	desta	terra.	Mas
ela	tem	muitas	camadas.	E	às	vezes	não	se	deve	cavar	muito	fundo.
—	Aqui	está	você.
Viro-me.	Marcus	está	atrás	de	mim,	no	alto	da	pequena	colina.
—	Sim.	E	duas	vezes	mais	feio	—	digo.
Ele	 não	 sorri.	 Tenho	 a	 sensação	 de	 que	 bom	humor	 e	 felicidade	 não	 fazem

parte	 do	 seu	 repertório	 de	 emoções.	 Mas	 tudo	 bem.	 A	 felicidade	 é
supervalorizada;	 ela	 dura	 muito	 pouco,	 para	 início	 de	 conversa.	 Se	 alguém	 a
comprasse	na	Amazon,	poderia	até	pedir	reembolso.	Estragou	depois	de	um	mês
e	não	 tem	conserto.	Da	próxima	vez	vou	 tentar	 sofrimento	—	parece	que	essa
merda	dura	para	sempre.
Ele	se	aproxima	e	para	desajeitadamente	ao	meu	lado.
—	O	que	está	fazendo?
—	Apreciando	a	vista	 e	 comendo	 isto.	—	Seguro	a	 embalagem	de	bala	que

trouxe	comigo.	—	Quer	uma?	Eu	trouxe	duas.
Ele	balança	a	cabeça.
—	Não,	obrigado.
Olho	para	a	tirinha	cor-de-rosa	de	doce.
—	Um	amigo	meu	comia	sempre.	Você	me	faz	lembrar	dele.
—	Em	que	sentido?
—	Era	um	desajustado.	Nós	dois	éramos.	Ele	gostava	de	descobrir	coisas.	E

de	encontrar	 coisas.	Acho	que	você	deve	 ser	bom	nisso	 também,	Marcus.	Por
exemplo,	você	encontrou	um	jeito	de	sair	da	escola	sem	perceberem.
Ele	não	responde.
—	Você	disse	à	Srta.	Grayson	que	Jeremy	encontrou	a	caverna?
—	Ele	encontrou.
—	 Não.	—	 Balanço	 a	 cabeça.	—	 Acho	 que	 não.	 Alguns	 lugares	 precisam

querer	 ser	 encontrados.	 É	 preciso	 que	 alguém	 especial	 faça	 isso.	Não	 alguém
como	Hurst.	Alguém	como	você.
Ele	pensa	um	pouco,	depois	diz:
—	Hurst	 sabia	 da	 caverna.	Muitos	 garotos	 tinham	 ouvido	 boatos.	 Ele	 sabia

que	eu	vinha	até	aqui.	Queria	que	eu	o	ajudasse	a	descobrir	um	jeito	de	entrar.
—	E	você	descobriu.
—	Foi	meio	por	acaso.
—	Sim.	Isso	acontece.
Ele	senta-se	ao	meu	lado.
—	Você	quer	que	eu	o	leve	até	lá.
—	Querer,	não	quero.	Mas	preciso.



—	Você	disse	que	era	importante.
—	E	é.
Ele	parece	reparar	pela	primeira	vez	na	mochila.
—	O	que	tem	aí	dentro?
—	Talvez	seja	melhor	você	não	saber.
Silêncio	por	um	momento.	Em	seguida	ele	se	levanta.
—	Vamos.
Forço-me	a	ficar	de	pé	também.	Enquanto	o	sigo	colina	abaixo,	ele	diz:
—	Sabe,	você	não	devia	oferecer	doce	para	crianças	estranhas.
Talvez	ele	tenha	algum	senso	de	humor,	afinal	de	contas.

*	*	*

Não	há	escotilha	desta	vez.	No	lugar	dela,	vejo	uma	grade	grossa	e	semicircular
sob	uma	pequena	saliência	rochosa.	O	metal	enferrujado	deixa	a	grade	quase	da
cor	 da	 terra,	 e,	 além	 disso,	 ela	 está	 camuflada	 por	 ervas	 daninhas	 e	 espinhos.
Marcus	 os	 afasta	 e	 remove	 a	 grade	 com	 cuidado.	 Ela	 é	 pesada	 e	 consigo	 ver
ranhuras	nas	bordas,	onde	devem	tê-la	forçado	para	abrir.
Em	algum	momento	os	locais	tentaram	isolar	todas	as	entradas,	imagino.	Mas

não	conseguiram	silenciar	a	mina.	Não	conseguiram	fazê-la	parar	de	chamar.	Por
Chris.	Por	Marcus.
Pego	a	lanterna	que	comprei	e	aponto	o	foco	para	dentro	do	buraco.	Posso	ver

que	 este	 túnel	 é	menos	 íngreme	 que	 o	 da	minha	 juventude.	Mas	 é	 baixo,	 não
deve	ter	muito	mais	do	que	sessenta	centímetros	de	altura.	Vou	precisar	rastejar.
Esta	não	é	uma	ideia	reconfortante.
—	São	 uns	 cinco	minutos	 até	 ele	 ficar	maior	 e	 você	 chegar	 a	 uma	 série	 de

degraus	—	Marcus	explica.	—	Eles	vão	até	o	fundo.
—	Obrigado.
—	Você	quer	impedir	que	as	pessoas	desçam?
—	Esse	é	o	plano.	Tudo	bem	para	você?
—	 Acho	 que	 sim.	—	 Ele	 olha	 para	 mim.	—	 Você	 é	 um	 tipo	 estranho	 de

professor.
—	Sou	um	 tipo	 estranho	de	humano.	Mas	 ser	 estranho	nem	sempre	 é	 ruim.

Lembre-se	disso.
Ele	faz	um	leve	aceno	de	cabeça.	E	não	posso	garantir,	mas	tenho	a	impressão

de	que	um	breve	sorriso	aflora	em	seus	lábios	antes	de	ele	me	dar	as	costas	e	se
afastar.



O	sol	fraco	o	recebe	no	alto	da	colina	e	ilumina	seu	cabelo,	formando	um	halo
mais	claro.	Por	um	segundo,	ele	parece	o	 fantasma	de	um	menino	que	um	dia
conheci.	Depois	 ele	desce	para	 a	 sombra,	 e	 tanto	o	 fantasma	quanto	o	menino
desaparecem.

*	*	*

Avanço	 devagar	 pelo	 túnel,	 como	 um	 caranguejo.	 Minha	 perna	 ruim	 lateja.
Preciso	parar	várias	vezes	e	penso	em	desistir.	Mas	dar	a	volta	ali	 já	 seria	um
problema,	 então	 me	 agacho	 ainda	 mais	 e	 sigo	 em	 frente,	 lutando	 contra	 a
claustrofobia	nauseante	que	sobe	pela	minha	garganta	e	estremecendo	cada	vez
que	a	mochila	nas	minhas	costas	se	choca	com	o	teto	do	túnel.
Depois	 do	 que	 para	mim	 parecem	 várias	 décadas	—	durante	 as	 quais	meus

joelhos	 ficaram	 arranhados	 e	 minha	 coluna	 desenvolveu	 uma	 corcova
permanente	—,	 o	 túnel	 se	 alarga	 o	 suficiente	 para	 eu	 ficar	 em	 pé,	 ainda	 que
curvado.	Degraus	íngremes	levam	ao	que	parece	ser	uma	parede	de	rocha	sólida.
Percorro-a	com	a	lanterna.	A	luz	revela	uma	fenda	estreita,	quase	escondida	pela
escuridão.	Claro.	Outro	caminho	de	entrada	ou	saída.	 Isso	explica	como	Annie
desapareceu.	 Por	 que	 não	 consegui	 encontrar	 minha	 irmã.	 Passo	 por	 ela
encolhido.
Vinte	 e	 cinco	 anos	 deixam	 de	 existir.	 Estou	 na	 caverna	 dos	 pesadelos	 da

minha	infância.	Tenho	a	sensação	de	que	é	um	pouco	menor;	foi	encolhida	pela
minha	perspectiva	de	adulto.	O	 teto	não	é	 tão	alto	nem	catedralesco.	O	espaço
não	 é	muito	 amplo.	Mas	nada	disso	 impede	que	 eu	 sinta	 um	arrepio	no	 couro
cabeludo.
Alguns	 crânios	 estão	 espalhados	 pelo	 chão,	 ao	 lado	 de	 latas	 amassadas	 de

sidra	e	pontas	de	cigarro.	Há	buracos	nas	paredes,	onde	Hurst	e	Fletch	deixaram
seu	rastro	de	destruição.	Mais	acima,	porém,	a	rocha	ainda	está	incrustada	com
ossos	 amarelos	 e	 brancos.	Olho	 para	 eles	 com	 atenção.	Os	 que	 não	 voltaram.
Deixados	 para	 serem	 usados	 como	 uma	 decoração	 macabra,	 ou	 talvez	 como
algum	tipo	de	oferenda.
Eu	 me	 pergunto	 há	 quanto	 tempo	 este	 lugar	 existe.	 Centenas,	 milhares	 de

anos?	 É	 incrível	 que	 a	 mineração	 não	 o	 tenha	 destruído.	 Ou	 foi	 o	 contrário?
Penso	 no	 episódio	 conhecido	 como	O	desastre	 na	mina	 de	 carvão	 de	Arnhill.
Apesar	 de	 todas	 as	 investigações,	 o	 fato	 nunca	 foi	 completamente	 explicado.
Ninguém	jamais	foi	declarado	culpado.	E	os	outros	acidentes?	Deve	haver	poços
de	 mineração	 embaixo	 da	 caverna.	 Os	 mineiros	 se	 aproximaram	 demais?



Ameaçaram	a	antiga	escavação	que	veio	antes	deles?	Um	lugar	que	está	aqui	há
séculos,	adormecido,	à	espera.
Caminho	devagar	ao	redor,	respirando	fundo,	tentando	me	manter	calmo.	É	só

uma	 caverna.	 Os	 mortos	 não	 podem	 nos	 machucar.	 Ossos	 são	 apenas	 ossos.
Sombras	 são	 apenas	 sombras.	Exceto	 que	 sombras	 nunca	 são	 apenas	 sombras.
Elas	 são	 a	 parte	 mais	 profunda	 da	 escuridão.	 E	 a	 parte	 mais	 profunda	 da
escuridão	é	onde	os	monstros	se	escondem.
Preciso	agir	depressa.
Tiro	da	mochila	o	 item	que	Gloria	me	 trouxe.	Minhas	mãos	 tremem	e	estou

encharcado	 de	 suor.	 Eu	 me	 atrapalho,	 solto	 um	 palavrão,	 me	 recomponho.
Preciso	 fazer	 tudo	direito.	Se	 alguma	coisa	der	 errado,	 serei	eu	 que	 ficarei	 em
pedaços.	Coloco	o	item	com	cuidado	—	muito	cuidado	—	no	meio	da	caverna,	e
minha	mão	 enfaixada	me	 deixa	 extremamente	 desajeitado.	Em	 seguida,	 recuo.
Forço-me	 a	 me	 virar.	 Consigo	 ouvi-los	 zumbir.	 Um	 aviso.	 Uma	 ameaça.
Encolho-me	para	passar	pela	 fenda	e,	mancando,	 subo	os	degraus	 tão	depressa
quanto	consigo.	Digo	a	mim	mesmo	que	preciso	ter	cuidado,	porque	são	passos
apressados	e	desatentos	que	eles	querem.	Um	tropeço,	uma	queda...	algo	assim
me	mandaria	de	volta	para	baixo.	Como	já	havia	acontecido	todos	aqueles	anos
antes.
Chego	ao	túnel	e	rastejo	por	ele.	Pelo	menos	minha	mochila	está	vazia	agora.

A	lembrança	do	que	carreguei	até	o	fundo	e	uma	repentina	paranoia	de	que	não
tenho	garantia	de	que	tudo	funcionará	como	planejado	me	estimulam	a	seguir	em
frente.
Finalmente	 saio	 para	 o	 ar	 fresco	—	 encharcado,	 tremendo,	 com	 as	 pernas

bambas	—	e	desmorono	no	chão	de	pedras.
Permaneço	 ali	 por	 um	 tempo,	 ofegante,	 deixando	 a	 brisa	 secar	 o	 suor	 da

minha	pele.	Momentos	depois	eu	me	sento	e	 tiro	o	maço	de	cigarros	do	bolso.
Acendo	um	e	inspiro	a	fumaça	como	se	usasse	uma	máscara	de	oxigênio.	Penso
em	acender	um	segundo	na	ponta	do	primeiro.	Então	consulto	o	relógio	e,	com
relutância,	coloco	o	cigarro	de	volta	no	maço.
No	lugar	dele,	pego	o	celular.	Conseguir	o	número	não	foi	difícil.	Pressiono

Chamar	 e	 espero.	 Ele	 atende	 no	 terceiro	 toque.	 Quase	 sempre	 é	 no	 terceiro
toque.	Já	repararam	nisso?
—	Alô.
—	Sou	eu.
Silêncio.	E	então,	sentindo-me	um	personagem	em	um	thriller	ruim,	digo:
—	Acho	que	precisamos	conversar.



Ele	se	deu	muito	bem	na	vida.	É	o	que	dizemos	quando	vemos	manifestações	de
riqueza	ou	sucesso	de	alguém,	não	é	verdade?	Em	geral	uma	casa	enorme,	um
terno	caro	ou	um	carro	tinindo	de	novo.
É	 estranha	 nossa	 maneira	 de	 avaliar	 as	 coisas.	 Como	 se	 a	 capacidade	 de

comprar	 uma	 moradia	 grande	 ou	 o	 meio	 de	 enfrentar	 um	 engarrafamento
gastando	o	máximo	de	combustível	possível	fosse	o	auge	da	realização	de	nossos
escassos	 anos	 neste	 planeta.	 Apesar	 de	 todos	 os	 avanços,	 ainda	 avaliamos	 as
pessoas	por	tijolo,	tecido	e	potência.
Ainda	 assim,	 suponho	 que,	 nessas	 condições,	 Stephen	Hurst	 tenha	 “se	 dado

muito	bem	na	vida”.
Seu	 tijolo	 e	 argamassa,	 no	 caso,	 é	 uma	 fazenda	 reformada	 a	 cerca	 de	 um

quilômetro	de	Arnhill.	O	tipo	de	reforma	que	pega	as	características	originais	de
uma	construção	antiga	e	sistematicamente	a	desfigura	com	a	adição	de	toneladas
de	aço,	vidro	e	aquelas	malditas	portas	articuladas.
Esta	noite	só	há	um	carro	na	entrada	de	cascalho.	Um	Range	Rover	novinho

em	folha.	Marie	saiu	com	Jeremy.	Foram	a	Nottingham	comprar	 tênis	novos	e
depois	 comer	 uma	 pizza.	 Nos	 fundos,	 posso	 ver	 um	 jardim	 comprido,	 uma
banheira	 de	 hidromassagem	 e	 uma	 piscina	 iluminada.	 Ninguém	 tem	 uma
banheira	 de	 hidromassagem	 e	 uma	 piscina	 só	 com	 o	 salário	 de	 membro	 do
conselho.
Talvez	seja	por	isso	que	Marie	ficou.	No	entanto,	no	frigir	dos	ovos,	isso	não

significa	 nada.	 Porque	 os	 anos	 aproveitando	 a	 hidromassagem	 e	 a	 piscina	 são
menos	do	que	ela	jamais	poderia	ter	imaginado.	E	talvez	tivesse	sido	melhor	usar
o	 tempo	para	desfrutar	de	alguma	 liberdade,	 levar	uma	vida	 longe	deste	 lugar.
Acho	que	tudo	depende	do	quanto	a	pessoa	quer	as	tais	portas	articuladas	e	do
quanto	está	disposta	a	se	sacrificar	por	elas.
Olho	 a	 hora:	 20h27.	 Hesito	 por	 um	momento,	 então	me	 forço	 a	 levantar	 o

braço	e	tocar	a	campainha.
Dentro,	 ouço	 ao	 longe	 um	 som	 de	 sino.	 Espero.	 Passos.	 E	 então	 a	 porta	 se

abre.
Eu	 diria	 que	 é	 impossível	 um	 homem	 envelhecer	 em	 poucos	 dias.	 Mas



também	seria	capaz	de	 jurar	que	 foi	exatamente	o	que	 tinha	acontecido.	Sob	o
brilho	 implacável	 da	 luz	 de	 segurança,	 Hurst	 parece	 muito	 mais	 velho,	 com
idade	talvez	até	para	se	aposentar.	A	pele	está	pendurada	no	rosto	feito	um	pano
molhado	 e	 os	 olhos	 são	 duas	 fendas	 injetadas	 dentro	 de	 dobras	 de	 pele
acinzentada.	Ele	não	estende	a	mão	nem	faz	qualquer	tipo	de	cumprimento.
—	Meu	escritório	é	por	aqui	—	diz,	e	se	vira,	deixando	para	mim	a	tarefa	de

fechar	a	porta.
A	casa	não	é	exatamente	como	eu	esperava.	Um	pouco	cafona,	mas	nem	tanto.

Tenho	a	impressão	de	que	o	papel	de	parede	acetinado	e	os	falsos	vasos	persas
são	mais	uma	prova	da	mão	de	Marie.
Ele	me	 conduz	 pelo	 corredor.	À	 frente,	 vejo	 de	 relance	 uma	 ampla	 sala	 de

estar	 conjugada	 com	 a	 de	 jantar.	 À	 minha	 direita,	 uma	 cozinha	 elegante,	 em
mármore	 e	 aço.	Hurst	 abre	 outra	 porta	 à	 esquerda.	Seu	 escritório.	 Sinto,	 lá	 no
fundo,	uma	pontada	de	ressentimento.	Hurst	tem	tudo	isso,	mesmo	com	todas	as
coisas	que	fez.
E	uma	esposa	que	está	morrendo	de	câncer.
Entro	 no	 escritório	 atrás	 dele.	 Em	 comparação	 com	 o	 resto	 da	 casa,	 o

escritório	 é	 mais	 minimalista.	 Uma	 grande	 mesa	 de	 carvalho	 ocupa	 quase	 o
ambiente	 inteiro.	 Algumas	 fotos	 em	 preto	 e	 branco	 adornam	 as	 paredes.	 Um
armário	de	vidro	exibe	uma	variedade	de	copos	de	cristal	e	uísques	caros.
É	como	se	fosse	uma	paródia	do	escritório	de	um	cavalheiro	de	fino	trato,	na

mesa	há	até	um	peso	de	papel	robusto	feito	de	vidro.	O	escritório	de	um	homem
que	acredita	ter	realmente	se	dado	muito	bem	na	vida.
Só	que	no	momento	não	é	a	impressão	que	ele	passa.	Hurst	parece	um	homem

que	está	desmoronando	dentro	de	suas	roupas	caras	feitas	sob	medida.
—	Bebe	alguma	coisa?	—	Ele	vai	até	o	armário	e	se	vira.	—	Uísque?
—	Para	mim	está	ótimo.
Ele	serve	duas	doses	generosas	em	dois	copos	de	cristal	cintilantes	e	coloca-os

na	mesa.
—	Sente-se.
Aponta	para	uma	poltrona	na	frente	da	mesa.	Coloco	a	bolsa	no	chão,	ao	lado

da	 cadeira.	 Espero	 Hurst	 se	 sentar	 em	 sua	 cadeira	 reclinável	 de	 couro	 com
espaldar	alto	e	depois	me	acomodo	na	poltrona,	também	de	couro.	Isso	me	deixa
num	nível	inferior	em	relação	a	ele.	Mas	estou	disposto	a	qualquer	coisa	que	o
faça	sentir-se	superior.	Neste	jogo,	tenho	as	melhores	cartas.
Por	 um	 momento	 não	 falamos	 nada,	 não	 bebemos	 nada.	 Então,	 ao	 mesmo

tempo,	pegamos	nossos	copos.
—	O	que	você	quer?
—	Acho	que	você	sabe.



—	Veio	me	implorar	para	ter	seu	emprego	de	volta?
Dou	uma	risada.
—	Você	gostaria	que	eu	fizesse	isso,	não	é	mesmo?
—	Para	falar	a	verdade,	não.	O	que	eu	gostaria	é	que	você	fosse	embora.	Que

nos	deixasse	em	paz.
—	Algumas	pessoas	não	merecem	ter	paz.
—	Você	sempre	pensou	as	piores	coisas	a	meu	respeito.
—	Você	sempre	fez	as	piores	coisas.
—	Eu	era	criança.	Todos	nós	éramos.	Faz	muito	tempo.
—	Como	está	Marie?	—	pergunto.
Posso	garantir	que	a	pergunta	mexe	com	ele.
—	Não	quero	falar	sobre	Marie.
—	Foi	você	quem	a	mandou	me	procurar.
—	Na	verdade,	foi	ideia	dela.
Pelo	que	ela	me	disse,	não.	Mas	isso	é	típico	de	Hurst.	Para	ele,	mentir	é	tão

natural	quanto	respirar.
—	Ela	pensou	que	poderia	colocar	um	pouco	de	 juízo	na	sua	cabeça.	Evitar

mais	situações	desagradáveis.
—	Como	mandar	 os	 capangas	 de	Fletch	 para	me	dar	 uma	 surra?	Destruir	 o

chalé?	Esse	tipo	de	situação	desagradável?
Um	sorriso	fino	e	sarcástico	açoita	seu	rosto.
—	Desculpe,	mas	não	sei	do	que	você	está	falando.
—	Eles	não	encontraram	o	que	queriam,	certo?	Aposto	que	isso	deixou	você

puto.
Ele	balança	a	cabeça	e	toma	um	gole	da	bebida.
—	 Pelo	 visto,	 você	 acha	 que	 me	 preocupo	 muito	 mais	 com	 as	 coisas	 que

aconteceram	naquela	época	do	que	de	fato	me	preocupo.
—	 Você	 se	 preocupa	 o	 suficiente	 para	 seguir	 Chris	 até	 o	 prédio	 de	 inglês

naquela	noite.	O	que	aconteceu?	Vocês	discutiram?	Você	o	empurrou?
Ele	balança	a	cabeça,	como	se	estivesse	lidando	com	um	pobre	lunático.
—	 Já	 ouviu	 as	 merdas	 que	 está	 falando?	 Sabe,	 eu	 tenho	 pena	 de	 você.

Escolheu	 a	 vida	 que	 queria	 levar.	Construiu	 uma	 carreira,	mas	 está	 disposto	 a
jogar	 tudo	pela	 janela.	 Para	 quê?	Para	 acertar	 contas?	Procurar	 respostas	 onde
não	existe	nenhuma?	Deixe	isso	para	lá.	Vá	embora	antes	de	piorar	tudo	para	o
seu	lado.
Pego	meu	copo	e	tomo	um	longo	e	lento	gole.
—	Eu	vi	você.	Você	estava	lá.
—	Não	fiz	nada	com	Chris.	Eu	tentei	salvá-lo.
—	Sei.



—	Tentei	 dissuadi-lo.	Mas	 ele	 parecia	 fora	 de	 si.	Dizia	 coisas	 sem	 sentido.
Coisas	 insanas.	E	de	 repente	pulou.	Eu	corri,	 admito.	Não	queria	 ficar	ali,	não
queria	que	as	pessoas	se	precipitassem	e	tirassem	conclusões	erradas.
Eu	 me	 pergunto	 se	 sua	 escolha	 de	 palavras	 —	 “se	 precipitassem”	 —	 é

deliberadamente	impiedosa.	Mas	acredito	que	não.	E	também	não	acho	que	ele
esteja	mentindo.	No	fundo,	acho	que	nunca	cheguei	a	acreditar	que	ele	tivesse	de
fato	empurrado	Chris.	Eu	queria	acreditar.	Seria	mais	um	motivo	para	odiá-lo.	E
talvez	servisse	como	explicação	também.	Porque,	se	Chris	pulou,	significava	que
eu	o	decepcionara.	Assim	como	decepcionara	Annie.
Claro,	 também	 não	 acredito	 que	 Hurst	 tenha	 tentado	 salvar	 Chris.	 A	 única

pessoa	que	Hurst	já	se	importou	em	salvar	foi	ele	mesmo.	É	com	isso	que	estou
contando.
—	Por	que	está	com	tanto	medo	da	minha	visita?
—	Não	estou	com	medo.	Só	cansado.
—	É,	curioso,	porque	você	não	parece	muito	bem	mesmo,	não.
—	Estou	cansado.	O	câncer	tem	um	preço	para	todos.	É	isso.	Satisfeito?	Não

levo	uma	vida	tão	perfeita	no	final	das	contas.	É	o	que	quer	ouvir?
Olho	 para	 ele.	 Talvez	 ele	 tenha	 razão.	 Talvez	 as	 coisas	 não	 tenham	 dado

muito	certo	para	ele.	Penso	no	que	a	Srta.	Grayson	disse:
Ele	está	desesperado...	Você	é	a	única	pessoa	que	pode	detê-lo.
É	o	que	pretendo	 fazer.	Mas	não	 é	por	 isso	que	 estou	 aqui.	Primeiro,	 tenho

outro	assunto.	Assunto	que	Hurst	entenderia.	Questão	de	salvar	a	própria	pele.
Pego	 a	mochila	 e	 jogo-a	na	mesa.	Percebo	que	Hurst	 arregala	os	olhos.	Ele

reconhece	 a	 mochila	 surrada	 e	 sem	marca.	 Os	 adesivos	 desbotados	 e	 com	 as
bordas	retorcidas	de	Doctor	Who	e	Star	Trek.
—	Que	porra	é	essa?
—	Acho	que	você	 sabe.	Mas	para	os	membros	do	 júri	—	abro-a	 e	 despejo,

com	 cuidado,	 o	 conteúdo	 na	 sua	 frente	—	 é	 o	 pé	 de	 cabra	 com	 o	 qual	 você
esmagou	 a	 cabeça	da	minha	 irmã	 e	 a	 gravata	 do	 seu	uniforme,	 coberta	 com	o
sangue	e	o	DNA	dela.
Ele	mexe	a	boca,	os	dentes	rangem,	como	se	ele	mastigasse	essa	informação,	e

ela	fosse	uma	pílula	amarga.
—	E	o	que	quer	provar	com	isso?	Sua	irmã	foi	encontrada.	Viva.
—	Nós	dois	sabemos	que	não	foi	o	que	aconteceu.
—	 Tente	 contar	 essa	 história	 para	 a	 polícia.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 eles

encontrarão	uma	camisa	de	força	confortável	para	você	vestir.
—	Ótimo.	O	 que	 acha	 disso?	Minha	 irmã	 ficou	 desaparecida	 por	 dois	 dias.

Quarenta	e	oito	horas.	Onde	ela	estava?	O	que	você	acha	que	a	polícia	faria	se
tivesse	 esta	 prova?	 Prova	 de	 que	 você	 a	 levou?	Que	 a	machucou?	Como	 isso



seria	recebido	pelos	moradores	de	Arnhill,	por	seus	colegas	de	conselho?
Ele	 observa	 por	 um	 bom	 tempo	 o	 pé	 de	 cabra	 e	 a	 gravata	 ensanguentada.

Depois	ergue	os	olhos.
—	Então,	vou	perguntar	mais	uma	vez.	O	que	você	quer?
—	Trinta	mil.
Aguardo.	E	então	algo	acontece	com	seu	rosto.	Eu	esperava	raiva,	protestos.

Talvez	ameaças.	Em	vez	disso,	ele	se	reclina	na	cadeira	e	seus	lábios	emitem	um
som:	uma	risada.
De	todos	os	cenários	que	passaram	por	minha	cabeça,	esse	não	é	um	que	eu

esperava.	Olho,	nervoso,	para	a	janela.	Lá	fora,	só	escuridão.	Sinto	minha	tensão
crescer.
—	Quer	compartilhar	a	piada?
Ele	se	endireita	na	cadeira.
—	Típico.	Como	sempre.
—	Ótimo.	—	Pego	o	pé	de	cabra	e	a	gravata	e	os	guardo	de	volta	na	mochila.

—	Talvez	eu	leve	isso	para	a	polícia	agora	mesmo.
—	Não,	não	vai	levar.
—	Você	parece	ter	certeza	disso.
—	E	tenho.
—	 Se	 tentar	 me	 impedir	 ou	 pensar	 em	 chamar	 seus	 capangas,	 devo	 avisar

que...
—	Pare	 de	 falar	 besteira.	—	Ele	me	 interrompe.	—	Não	 tenho	 intenção	 de

machucar	você.	Veja	bem,	esse	é	o	seu	problema.	Você	está	sempre	à	procura	de
alguém	 a	 quem	 atacar.	 Alguém	 em	 quem	 colocar	 a	 culpa.	 Nunca	 parou	 para
pensar	que	foi	você	mesmo	quem	provocou	tudo	isso.
—	Não	sei	que	merda	você	está	querendo	dizer.
—	Eu	sei	sobre	o	acidente.
—	O	que	há	para	saber?	Foi	um	acidente.	Minha	irmã	e	meu	pai	morreram.
—	Para	onde	vocês	estavam	indo	naquela	noite?
—	Não	lembro.
—	Que	conveniente.
—	É	a	verdade.
—	Os	 jornais	 especularam	que	 alguma	coisa	devia	 ter	 acontecido	 e	que	 seu

pai	estava	a	caminho	do	hospital.	Não	muito	antes	do	acidente,	alguém	na	sua
casa	tentou	ligar	para	a	emergência.
Eu	 me	 pergunto	 como	 ele	 sabe	 disso,	 ou	 talvez,	 e	 sobretudo,	 por	 que	 fez

questão	de	saber.
—	Por	que	não	vai	direto	ao	ponto?
—	Seu	pai	não	bateu	o	carro	naquela	noite	por	acidente.



—	Você	está	enganado.	Houve	provas	de	que	ele	tentou	frear.	Tentou	evitar	a
batida.
—	Ah,	não	estou	dizendo	que	não	foi	um	acidente.	Mas	não	foi	seu	pai	quem

o	causou.
Ele	sorri,	e	sinto	meu	castelo	de	cartas,	meu	jogo	tão	perto	da	vitória,	balançar

e	desmoronar.
—	Foi	você,	Joe.	Era	você	quem	estava	dirigindo.



O	passado	não	é	real.	É	apenas	uma	história	que	contamos	a	nós	mesmos.
E	às	vezes	nós	mentimos.
Eu	 amava	minha	 irmã	mais	 nova.	Amava	muito.	Mas	 a	 irmã	que	 eu	 amava

não	existia	mais.	Eu	via	minha	irmã	caminhar	pela	casa	com	o	jeito	estranho	e
desengonçado	 que	 ela	 adquirira,	 como	 se	 seu	 corpo	 fosse	 do	 tamanho	 errado,
mas	não	via	Annie.	Era	alguma	coisa	que	parecia	Annie,	tinha	a	voz	de	Annie.
Mas	era	uma	falsificação.	Uma	cópia	ruim.
Às	vezes	eu	queria	gritar	para	meus	pais:	Vocês	não	conseguem	ver?	Não	é

Annie.	 Aconteceu	 alguma	 coisa	 e	 ela	 se	 foi.	 Houve	 um	 engano.	 Um	 engano
terrível,	e	no	lugar	dela	nos	mandaram	essa	coisa.	Uma	coisa	que	veste	sua	pele
e	olha	pelos	seus	olhos,	mas	que,	quando	olhamos	para	ela,	não	é	a	Annie.
Mas	eu	não	dizia	nada.	Porque	pareceria	 loucura.	E	 eu	 sabia	que	 essa	 era	 a

última	coisa	que	meus	pais	mereciam	enfrentar.	Eu	não	queria	ser	a	gota	d’água
que	 inundaria	minha	 família.	Precisava	dar	 um	 jeito	 na	 situação.	Colocar	 tudo
nos	eixos.	Então,	um	dia,	antes	de	ir	para	a	escola,	com	a	mão	trêmula,	peguei	o
telefone	e	liguei	para	o	médico.	Engrossei	a	voz	ao	máximo	e	disse	que	era	o	Sr.
Thorne	e	que	queria	marcar	uma	consulta	para	minha	filha.	A	recepcionista,	que
era	 rápida	 e	 eficiente,	 mas	 obviamente	 não	 muito	 perspicaz,	 respondeu	 que
poderia	 nos	 encaixar	 naquela	mesma	 tarde,	 às	 16h30.	 Agradeci	 e	 disse	 que	 o
horário	estava	perfeito.
Quando	voltei	da	escola,	falei	para	meu	pai	que	tinha	acabado	de	lembrar	que

mamãe	 tinha	marcado	 uma	 consulta	 para	Annie.	 Por	 sorte	 ele	 estava	 ainda	 na
segunda	 lata	de	cerveja.	Ele	 reclamou,	mas	 falei	que	estava	 tudo	bem,	que	ele
podia	dizer	para	mamãe	que	havia	decidido	cancelar	a	consulta.	 Joguei	a	carta
certa.	 Papai	 não	 queria	 correr	 o	 risco	 de	 contrariar	 a	 esposa	 e	 irritá-la.	 Então
vestiu	a	jaqueta	e	chamou	Annie.	Eu	disse	que	ia	também.	No	caminho,	comprei
pastilhas	de	menta.	Ofereci	uma	a	meu	pai.	Ele	pegou	duas.

*	*	*



O	médico	 era	 gordo,	 tinha	 o	 nariz	 coberto	 de	 veias	 vermelhas	 e	 um	 restolho
muito	 fino	 de	 cabelo	 seco	 na	 cabeça	 reluzente.	 Era	 simpático,	 mas	 parecia
cansado,	e	reparei	que	a	maleta	aos	seus	pés	já	estava	preparada,	pronta	para	ir
para	casa.
Ele	 examinou	 Annie,	 apontou	 coisas	 para	 seus	 olhos,	 bateu	 no	 seu	 joelho.

Annie	sentou-se	na	cadeira,	tão	rígida	quanto	um	boneco	de	ventríloquo.	Depois
de	 todos	 os	 exames,	 o	 médico	 explicou	 com	muita	 calma	 que	 não	 conseguia
encontrar	 nada	 de	 errado	 com	 Annie	 em	 termos	 fisiológicos.	 Entretanto,	 ela
sofrera	um	trauma.	Tinha	ficado	desaparecida	por	dois	dias.	Perdida,	talvez	presa
em	algum	lugar.	Quem	sabia	o	que	havia	acontecido	com	ela?	O	xixi	na	cama,
os	 pesadelos,	 o	 comportamento	 estranho,	 tudo	 isso	 era	 esperado.	 Bastava	 ter
paciência.	Dar	tempo	a	ela.	Se	não	houvesse	melhora,	ele	poderia	nos	indicar	um
terapeuta.	 Ele	 sorriu.	 Era	 provável	 que	 não	 chegasse	 a	 esse	 ponto.	 Annie	 era
jovem.	 Os	 jovens	 têm	 uma	 resistência	 inacreditável.	 Em	 pouco	 tempo	 ela
voltaria	ao	que	era	antes,	ele	tinha	certeza.
Papai	agradeceu	e	apertou	a	mão	do	médico.	Sua	própria	mão	tremia	bastante.

Fiquei	feliz	por	ter	comprado	as	pastilhas	de	menta.	Voltamos	para	casa	a	pé	de
novo.	Annie	urinou-se	no	caminho.
Trauma.	Dar	tempo	a	ela.	Ele	tinha	certeza.
Eu,	não.	Pensei	que	tudo	que	ele	dissera	não	passava	de	um	monte	de	besteira

e,	por	algum	motivo,	senti	que	nosso	tempo	estava	se	esgotando.

*	*	*

Além	 disso,	 eu	 estava	 enfrentando	 a	 morte	 de	 Chris.	 Ou	 melhor,	 não	 estava.
Tinha	 havido	 uma	 cerimônia	 no	 crematório.	 Aquilo	 não	 me	 parecia	 real.	 Eu
esperava	olhar	para	o	 lado	e	ver	Chris,	o	 cabelo	 loiro	arrepiado	como	sempre,
explicando	 que	 a	 temperatura	 do	 forno	 ficava	 entre	 setecentos	 e	 sessenta	 e
novecentos	e	oitenta	graus	Celsius,	que	o	corpo	era	consumido	em	duas	horas	e
meia	e	que	cerca	de	cinquenta	corpos	eram	cremados	por	semana.
A	 mãe	 de	 Chris	 sentou-se	 na	 primeira	 fila.	 Ele	 não	 tinha	 mais	 nenhum

parente.	Seu	pai	tinha	ido	embora	quando	ele	era	pequeno	e	o	irmão	mais	velho
morrera	de	câncer	antes	de	Chris	nascer.
A	mãe	tinha	o	mesmo	cabelo	claro	e	rebelde	de	Chris.	Usava	um	vestido	preto

largo	e	 sem	forma	e	 segurava	um	pacote	de	 lenços	de	papel.	Mas	não	chorou.
Apenas	manteve	o	olhar	à	frente.	Vez	ou	outra	murmurava	alguma	coisa	e	sorria.
De	alguma	 forma,	 isso	era	mais	 terrível	do	que	se	estivesse	se	debulhando	em



lágrimas.
Eu	a	vi	algumas	vezes	depois	disso.	Continuava	usando	as	mesmas	roupas.	Eu

tinha	a	sensação	de	que	deveria	dizer	alguma	coisa,	mas	não	sabia	o	quê.	Sempre
que	 eu	 passava	 pela	 casa	 de	 Chris,	 as	 cortinas	 estavam	 fechadas.	 Algumas
semanas	depois,	uma	placa	dizendo	“à	venda”	foi	colocada	na	frente.
Eu	 costumava	 vagar	 sem	 rumo	 pelo	 vilarejo	 depois	 da	 escola	 e	 acabava

sempre	na	frente	do	prédio,	olhando	para	cima,	imaginando	qual	seria	a	sensação
de	cair	de	 tão	alto,	 tão	depressa.	As	pessoas	deixavam	flores	e	presentes	como
homenagem.	Havia	até	um	de	Hurst.	A	tentação	de	pegá-lo,	estraçalhá-lo	e	jogá-
lo	no	chão	era	quase	irresistível.
Nunca	fiz	isso.	Assim	como	nunca	contei	para	ninguém	que	o	vi	naquele	dia.
A	morte	de	Chris	tinha	me	deixado	meio	que	paralisado.	Escondi	a	bolsa	no

galpão,	 mas	 não	 sabia	 o	 que	 fazer	 com	 ela.	 Não	 conseguia	 raciocinar.	 Não
conseguia	colocar	as	ideias	em	ordem.	Toda	vez	que	pensava	na	bolsa,	via	Chris
estirado	no	chão,	seu	corpo	estranhamente	murcho,	o	sangue	espesso	e	escuro.
Muito	sangue.	E	então	eu	pensava	na	minha	irmã.
Às	vezes,	eu	me	perguntava	se	era	o	único	que	estava	enlouquecendo.	Talvez

não	houvesse	nada	de	errado	com	Annie.	Talvez	a	batida	que	eu	tinha	levado	na
cabeça	 houvesse	 causado	 algum	 dano	 no	 meu	 cérebro.	 Talvez	 eu	 tivesse
imaginado	tudo	aquilo.
Eu	estava	 tendo	dificuldade	de	me	concentrar	na	escola.	Eu	me	esquecia	de

comer,	 de	 tomar	 banho...	 Essas	 coisas	 pareciam	 ter	 perdido	 a	 importância.
Minhas	 longas	e	repetitivas	caminhadas	por	Arnhill	se	 tornaram	cada	vez	mais
demoradas.	 Certa	 noite,	 um	 policial	me	 parou	 e	mandou	 que	 eu	 voltasse	 para
casa.	Era	quase	meia-noite.
Eu	acordava	várias	vezes	durante	a	noite,	arranhando	o	ar	para	me	livrar	dos

pesadelos.	Em	um	deles,	Chris	e	Annie	estavam	em	uma	colina	coberta	de	neve.
Um	céu	 rosado	 tremeluzia	atrás	deles.	O	sol	estava	escuro,	aureolado	por	uma
luz	 prateada,	 feito	 um	 eclipse.	 Chris	 e	 Annie	 pareciam	 perfeitos	 de	 novo,
inteiros.	Como	antes	de	morrer.
Ao	 redor	 deles	 estavam	 espalhados	 muitos	 bonecos	 de	 neve.	 Brancos,

grandes,	redondos,	fofos,	com	longos	braços	de	galhos	e	pedaços	de	carvão	preto
reluzente	no	lugar	dos	olhos	e	da	boca.	Enquanto	eu	os	observava,	seus	sorrisos
brincalhões	se	transformaram	em	grunhidos.
Você	 não	 pode	 ficar	 aqui.	 Não	 há	 ninguém	 aqui	 além	 de	 nós,	 bonecos	 de

neve.	Vá	embora.	VÁ	EMBORA!
O	 sol	 despencou	 no	 horizonte.	 Chris	 e	Annie	 desapareceram.	O	 céu	 rosado

borbulhou	e	derreteu	até	 ficar	vermelho-escuro.	Flocos	começaram	a	cair.	Mas
não	brancos.	Vermelhos.	E	não	eram	flocos.	Sangue.	Gotas	de	sangue	enormes	e



gordas	 que	 queimavam	 como	 ácido.	 Caí	 no	 chão.	 Minha	 pele	 se	 derretia	 e
pingava	 dos	 ossos.	 Depois	 meus	 ossos	 começaram	 a	 derreter	 também.	 Os
bonecos	 de	 neve	 observavam	 com	 seus	 olhos	 pretos	 e	 frios	 enquanto	 eu	 me
dissolvia	e	me	transformava	em	nada.

*	*	*

Na	manhã	seguinte,	eu	soube	o	que	tinha	que	fazer.
Vesti	 o	 uniforme,	 como	 de	 costume.	 Saí	 no	 horário	 normal.	 Mas	 minha

mochila	continha	alguns	itens	embalados	com	cuidado	embaixo	dos	livros.
Saí	 de	 casa	 apressado.	 Não	 peguei	 o	 caminho	 da	 escola.	 Fui	 no	 sentido

contrário,	 que	 levava	 à	 antiga	mina.	 A	 cerca	 rebentada	 tinha	 sido	 consertada.
Haviam	 colocado	 ainda	 mais	 placas.	 PERIGO.	 ENTRADA	 PROIBIDA.	 INFRATORES	 SERÃO
PROCESSADOS.	Deveria	 ter	 alguém	 do	 conselho	 patrulhando	 o	 local	 para	 garantir
que	nenhuma	outra	criança	se	aproximasse.	Mas	não	vi	ninguém	naquela	manhã
enquanto	percorri	devagar	a	área	delimitada.	O	local	não	parecia	tão	seguro.	A
cerca	 ainda	 estava	um	pouco	 instável	 e	 havia	 brechas	 entre	 os	 painéis	 de	 tela.
Não	levei	muito	tempo	para	encontrar	um	que	fosse	grande	o	suficiente	para	eu
me	espremer	e	passar.	Foi	difícil.	Meu	blazer	do	uniforme	enganchou	em	uma
ponta	 afiada	 de	 arame.	 Dei	 um	 puxão	 para	 soltá-lo	 e	 senti	 um	 pedaço	 se
rasgando.	 Soltei	 um	 palavrão.	 Mamãe	 arrancaria	 um	 pedaço	 meu	 por	 causa
disso.	Ou	teria	arrancado	se	a	época	fosse	outra.	Naqueles	dias,	ela	 talvez	nem
percebesse.
Subi	 a	 colina	 com	 dificuldade.	 Parecia	 diferente	 naquela	manhã.	 Fazia	 frio,

mas	 o	 sol	 brilhava.	 Não	 chegava	 a	 iluminar	 o	 lugar,	 mas	 de	 alguma	 forma
suavizava	os	contornos	mais	acentuados	e	sombrios.	Também	me	confundia	um
pouco.	 Para	 que	 lado	 ficava	 a	 escotilha?	 Na	 parte	 inferior	 da	 próxima	 subida
íngreme,	 ou	 depois	 dela?	 Parei	 e	 olhei	 ao	 redor.	Mas	 quanto	mais	 eu	 olhava,
mais	 indeciso	 ficava.	O	pânico	 começou	a	 se	 revelar.	Eu	precisava	 ser	 rápido.
Não	podia	me	atrasar	para	a	escola.
Comecei	por	um	caminho,	mas	mudei	de	 ideia,	voltei	e	peguei	outro.	Todos

pareciam	iguais.	Droga.	O	que	Chris	faria?	Como	ele	encontrou	o	lugar?	E	então
lembrei.	Ele	não	encontrou	o	lugar.	Foi	o	lugar	que	o	encontrou.
Parei	e	respirei	devagar.	Não	tentei	pensar	nem	olhar.	Apenas	deixei-me	ficar.
E	então	caminhei...	Segui	pela	esquerda,	 subi	uma	colina,	desci	e	 subi	outra

mais	íngreme.	Desci	a	encosta	rochosa	com	a	ajuda	das	mãos.	No	pé	dela	havia
um	 pequeno	 buraco	 protegido	 por	 arbustos	 baixos.	 É	 aqui,	 pensei.	 Eu	 não



conseguia	 enxergar	direito.	Só	via	 cascalho	e	pedras.	Mas	 sabia	que	estava	no
lugar	certo.	Podia	sentir.	Quase	sentia	o	chão	zumbindo	sob	meus	pés.
Eu	 me	 aproximei	 com	 cautela.	 Tentando	 treinar	 meus	 olhos	 a	 não

esquadrinhar	o	chão.	A	não	olhar	com	muita	atenção.	E	funcionou.	De	repente
percebi	a	forma	arredondada	da	escotilha	na	terra.	Agachei-me.	De	perto,	vi	que
a	tampa	não	estava	bem	fechada.	Havia	espaço	suficiente	para	eu	enfiar	os	dedos
por	baixo	e	movê-la.	Tentei	e,	satisfeito	por	conseguir,	fechei-a	de	novo.	Eu	não
planejava	entrar	naquele	momento.	Não	podia	ir	para	a	escola	coberto	de	terra	e
pó	de	carvão.	Além	disso,	não	podia	correr	o	risco	de	alguém	perceber	algo	e	ir
até	lá	investigar.
Teria	 que	 voltar	 mais	 tarde.	 Quando	 escurecesse	 um	 pouco.	 Quando	 eu

pudesse	fazer	o	que	precisava	sem	ninguém	para	me	impedir.
Peguei	 então	 os	 itens	 que	 guardara	 com	 cuidado	 na	 mochila	 e	 os	 escondi

embaixo	de	um	arbusto.	Depois,	como	não	queria	correr	o	risco	de	não	encontrar
a	 escotilha	mais	 tarde,	 quando	 voltasse,	 amarrei	 em	 um	 dos	 galhos	 uma	meia
vermelha	 e	 velha	 que	 eu	 tinha	 levado.	 Isso	 resolveria.	 Terminada	 a	 primeira
parte	do	plano,	fiz	o	caminho	de	volta,	e	fui	para	a	escola.

*	*	*

O	dia	se	arrastava,	mas	também	passava	depressa	demais,	como	sempre	acontece
quando	se	espera	e	ao	mesmo	tempo	se	teme	alguma	coisa.	Como	uma	consulta
no	dentista	ou	médico.	Eu	trocaria	feliz	da	vida	a	extração	de	um	dente	pelo	que
precisaria	fazer	naquela	noite.
Finalmente	o	sinal	tocou,	e	eu	saí	da	sala	de	aula,	com	medo	de	que	alguém

pudesse	me	chamar	ou	me	parar	e,	ao	mesmo	tempo,	um	pouco	esperançoso	de
que	 isso	acontecesse.	Mas	não	aconteceu.	De	 todo	modo,	não	me	apressei.	Eu
ainda	tinha	um	tempinho	livre	até	o	dia	começar	a	escurecer.
Fiz	 meu	 passeio	 habitual	 pela	 rua.	 Eu	 estava	 com	 um	 dinheiro	 que	 havia

roubado	da	carteira	do	meu	pai	na	noite	anterior,	então	comprei	batatas	fritas	e,
mesmo	 sem	 fome,	 comi	 um	pouco	 no	 ponto	 de	 ônibus	 e	 joguei	 a	metade	 que
sobrou	na	lixeira.
Andei	 mais	 um	 pouco	 sem	 destino,	 depois	 me	 sentei	 em	 um	 balanço	 no

parque	deserto.	Quando	as	 luzes	da	 rua	começaram	a	acender	como	se	 fossem
olhos	alaranjados	assustados,	comecei	minha	caminhada	rumo	à	mina.
Tinha	 colocado	 uma	 lanterna	 na	mochila,	 além	de	 um	gorro	 de	 lã	 velho	 do

meu	 pai,	 que	 puxei	 até	 quase	 cobrir	 os	 olhos.	 Observei	 de	 longe	 o	 local	 na



tentativa	 de	 detectar	 quaisquer	 sinais	 de	 segurança,	 mas	 estava	 tudo	 vazio	 e
silencioso.	Deslizei	pela	brecha	na	cerca	antes	que	a	situação	pudesse	mudar.
Eu	ainda	não	precisava	da	lanterna,	embora	já	fosse	quase	final	de	outubro	e	a

claridade	 sumisse	 depressa.	 Eu	 não	 queria	 chamar	 atenção.	 Além	 disso,	 por
algum	 motivo,	 eu	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 seria	 mais	 fácil	 encontrar	 meu
caminho	no	escuro.	Apesar	de	alguns	passos	em	falso	e	tropeções	—	dessa	vez
foi	a	calça	do	meu	uniforme	que	se	rasgou	—,	eu	estava	certo.	Cheguei	ao	pé	da
colina	 e	 ainda	 consegui	 enxergar	 a	 meia	 vermelha,	 apenas	 uma	 sombra	 mais
escura	no	arbusto.
Eu	 tinha	 conseguido.	 E	 estava	 ali,	 de	 novo,	 muito	 apreensivo.	 Sabia	 que

precisava	 ser	 rápido,	 ou	 então	 desistiria.	 Levantei	 a	 tampa	 da	 escotilha,
esfolando	meus	dedos.	Em	seguida	recuperei	os	explosivos	que	tinha	escondido
embaixo	do	arbusto,	enfiei-os	de	volta	na	mochila	e	peguei	a	lanterna.
Olhei	uma	última	vez	ao	redor,	entrei	pela	escotilha	e	desci	os	degraus.

*	*	*

Não	 demorou	 muito.	 Depois	 de	 acender	 os	 pavios	 dos	 explosivos,	 mal	 tive
tempo	de	 subir	os	degraus,	 sair	 e	 fechar	de	novo	a	 escotilha	 antes	de	ouvir	 as
primeiras	explosões	abafadas.	Peguei	a	mochila	e	fiquei	de	pé.	A	tampa	metálica
da	escotilha	saltou	antes	de	se	 fechar	de	novo	com	um	estrondo	e	muito	pó.	E
então	foi	como	se	ela	tivesse	sido	engolida	pelo	chão.
Eu	 recuei.	Tinha	dado	apenas	 alguns	passos	quando	 senti	 a	 terra	 estremecer

com	um	rugido	ensurdecedor	que	percorreu	meu	corpo,	da	sola	dos	 tênis	até	o
peito.	Eu	conhecia	o	som.	Tinha	havido	um	desmoronamento	na	mina	quando	eu
tinha	mais	ou	menos	a	idade	de	Annie.	Ninguém	ficou	ferido,	mas	eu	sempre	me
lembrava	daquele	rugido	ensurdecedor	como	se	em	um	lugar	bem	abaixo	do	solo
a	terra	desmoronasse.
Estava	feito,	pensei.	Eu	só	precisava	torcer	para	que	fosse	suficiente.

*	*	*

Eram	 quase	 oito	 da	 noite	 quando	 voltei	 para	 casa:	 cansado,	 sujo,	 mas
estranhamente	 satisfeito.	 Apenas	 por	 uma	 fração	 de	 segundo,	 antes	 de	 abrir	 a
porta	dos	 fundos,	 fui	 tomado	pela	 ideia	 insana	de	que,	de	 repente,	 tudo	 ficaria
bem.	 Eu	 tinha	 quebrado	 o	 feitiço,	 matado	 o	 dragão,	 exorcizado	 o	 demônio.



Annie	 seria	ela	mesma	de	novo,	minha	mãe	estaria	preparando	chá	e	meu	pai,
lendo	o	jornal	e	cantando	a	música	que	tocava	no	rádio,	como	costumava	fazer
quando	estava	de	bom	humor.
Tudo	bobagem,	claro.	Quando	entrei,	meu	pai	estava	caído,	na	mesma	posição

de	 sempre,	 em	 frente	 à	 televisão.	 Eu	 só	 conseguia	 ver	 o	 topo	 do	 cabelo
encaracolado	 acima	 da	 poltrona,	mas	 podia	 garantir	 que	 ele	 já	 tinha	 apagado.
Annie	não	estava	por	ali,	então	imaginei	que	estivesse	no	quarto	mais	uma	vez.
O	 cheiro	 da	 casa	 estava	 pior	 que	 de	 costume.	 Cobri	 a	 boca	 e	 corri	 para	 o
banheiro.
Ao	chegar	lá	em	cima,	parei.	A	porta	do	quarto	de	Annie	estava	aberta.	Isso

não	era	mais	comum.	Entrei.
—	Annie?
Espiei	dentro.	O	quarto	estava	na	penumbra.	Apenas	uma	tênue	luminosidade

do	 crepúsculo	 se	 infiltrava	 pelas	 cortinas	 finas.	 A	 cama	 estava	 desfeita.	 Se	 o
cheiro	 lá	 embaixo	 era	 ruim,	 no	 quarto	 era	 quase	 insuportável...	 Urina	 velha,
podridão	adocicada	e	algo	que	lembrava	ovo	podre	e	vômito,	tudo	misturado.	O
quarto	estava	vazio.
Verifiquei	o	meu.	Também	vazio.	Bati	à	porta	do	banheiro.
—	Annie?	Você	está	aí?
Silêncio.
Papai	 tinha	 tirado	 a	 chave	 da	 porta	 do	 banheiro	 no	 dia	 que	 Annie,	 muito

pequena,	se	trancou	por	dentro,	e	nunca	mais	colocou	de	volta.
Na	ocasião,	mamãe	e	eu	nos	sentamos	do	lado	de	fora	e	cantamos	para	mantê-

la	 calma.	Meu	 pai	 teve	 um	 trabalhão	 para	 tirar	 a	 fechadura.	 Quando	 por	 fim
entramos,	 encontramos	 Annie	 dormindo	 no	 chão	 do	 banheiro,	 só	 de	 fralda	 e
camiseta.
Olhei	 para	 a	 porta	 fechada.	 Coloquei	 a	 mão	 na	 maçaneta,	 que	 achei

estranhamente	pegajosa,	abri	e	acendi	a	luz.	Meu	mundo	pareceu	desabar.
Vermelho.	 Vermelho	 por	 todo	 lado.	 Em	 toda	 a	 pia.	 Espalhado	 no	 espelho.

Pingos	no	chão.	Abundantes,	brilhantes,	frescos.
Observei	 a	 cena	 com	 o	 estômago	 embrulhado.	 Olhei	 para	 minha	 mão.	 A

palma	estava	manchada	de	vermelho.	Dei	as	costas	e	desci	a	escada,	correndo	e
tropeçando	em	meus	próprios	pés.	Só	então	percebia	que	as	paredes	e	o	corrimão
também	tinham	manchas	vermelhas.
—	Annie!	Papai?
Pulei	o	último	degrau	e	fui	para	a	sala.	Meu	pai	continuava	caído	na	poltrona,

de	costas	para	mim.
—	Papai?
Contornei	 a	 poltrona.	 Consegui	 então	 ver	 seu	 rosto	 com	 os	 olhos



semicerrados,	a	boca	entreaberta	e	um	leve	chiado	saindo	de	seus	lábios	a	cada
respiração.	 Usava	 um	 moletom	 velho	 da	 banda	 Wet	 Wet	 Wet.	 Ele	 o	 tinha
ganhado	em	um	concurso	da	rádio	local	(o	que	ele	queria	mesmo	era	ganhar	uma
viagem	 para	 a	 Espanha).	 É	 estranho	 como	 reparamos	 em	 algumas	 coisas.	 Por
exemplo,	 reparei	 que,	 abaixo	 do	 rosto	 de	Marti	 Pellow,	 uma	 enorme	mancha
tinha	se	espalhado	a	partir	do	centro	do	peito	de	meu	pai.	Como	uma	mancha	de
tinta.	Como	das	vezes	em	que	eu	guardava	minha	caneta-tinteiro	destampada	no
bolso.	Só	que	a	mancha	era	enorme.	E	não	era	azul.	Era	vermelha.	Vermelho-
escura.	Não	era	tinta.	Era	sangue.	Muito	sangue.
Tentei	 controlar	 o	 pânico.	 Tentei	 raciocinar.	 Esfaqueado.	 Ele	 havia	 sido

esfaqueado.	Annie	sumira.	Eu	precisava	ligar	para	a	polícia.	Precisava	ligar	para
a	emergência.	Corri	até	o	telefone	na	parede	e	disquei	com	dedos	trêmulos.	Ele
tocou,	tocou,	e	por	fim	uma	voz	simpática	atendeu:
—	Em	que	posso	ajudar?
Abri	a	boca,	mas	as	palavras	não	saíram.	Sangue.	Vermelho.	Fresco.
—	Alô?	Em	que	posso	ajudar?
O	 banheiro.	 Pingos	 no	 chão.	 Não	 exatamente	 pingos.	 Formas.	 Um	 pingo

grande,	cinco	pequenos.
Pegadas.	Pegadas	pequenas.
—	Alô?	Tem	alguém	aí?
Abaixei	 o	 telefone.	 Às	 minhas	 costas,	 ouvi	 um	 ruído.	 Uma	 risada	 fraca.

Coloquei	o	telefone	no	gancho	e	me	virei.
Annie	estava	no	vão	da	porta.	Devia	estar	escondida	no	armário	embaixo	da

escada.	 Estava	 nua.	 Havia	 manchas	 de	 sangue	 no	 corpo	 e	 no	 rosto,	 como	 se
fossem	pinturas	de	guerra.	Havia	cortes	em	seus	braços,	em	seu	peito	magro.	Ela
tinha	 se	 cortado	 também.	 Seus	 olhos	 faiscavam.	 Em	 uma	 das	mãos,	 segurava
uma	grande	faca	de	cozinha.
Tentei	respirar,	tentei	não	me	jogar	de	uma	janela,	aos	gritos.
Uma	faca.	Papai.	A	camiseta	ensanguentada.
—	Annie.	Você	está	bem?	Eu...	eu	acho	que	alguém	invadiu	nossa	casa.
Vi	confusão	em	seu	olhar.
—	Está	tudo	bem.	Estou	em	casa	agora.	Vou	protegê-la.	Você	sabe	disso,	não

sabe?	Sou	seu	irmão	mais	velho.	Sempre	a	protegerei.
A	faca	balançou	na	mão	dela.	Algo	no	seu	rosto	mudou.	Ela	quase	parecia	a

minha	Annie	de	volta.	Como	antes.	Senti	um	aperto	no	coração.
—	Largue	a	 faca.	Podemos	 resolver	 isso.	—	Estendi	os	braços.	As	 lágrimas

embargando	minha	voz.	—	Venha	cá.
Ela	sorriu.	E	veio	até	mim	com	um	rugido	gutural	feroz.	Eu	estava	preparado.

Eu	me	esquivei	e	empurrei-a	com	força.	Ela	voou,	tropeçou	no	tapete	da	lareira	e



caiu.	Peguei	o	atiçador	de	fogo,	mas	não	houve	necessidade.	Sua	cabeça	bateu
no	canto	da	lareira.	Ela	desabou	no	chão,	soltando	a	faca.
Parei,	 tremendo,	meio	 que	 na	 expectativa	 de	 vê-la	 voltar	 a	 se	 levantar.	 Ela

continuou	imóvel	no	chão.	Porque	o	que	quer	que	houvesse	dentro	dela,	estava
no	corpo	de	uma	criança	de	oito	anos.	E	aos	oito	anos	as	crianças	são	 frágeis.
Quebram	com	facilidade.
Eu	me	virei	para	meu	pai.	Eu	precisava	levá-lo	para	o	hospital.	Olhei	para	o

telefone.	Então	corri	para	a	cozinha.	Algum	tempo	antes,	meu	pai	tinha	me	dado
algumas	 aulas	 de	 direção.	 Eu	 aprendera	 apenas	 a	 subir	 e	 descer	 as	 ruas	 do
vilarejo.	Naquela	época,	em	Arnhill,	ninguém	dava	a	mínima	se	visse	um	garoto
de	quinze	anos	ao	volante.	Eu	não	era	um	exímio	motorista.	Mas	sabia	o	básico.
E	sabia	onde	ficavam	as	chaves.

*	*	*

Meu	pai	era	pesado.	Tinha	engordado.	Eu	o	arrastei	até	a	porta,	abri	uma	fresta	e
olhei	a	rua.	Ninguém	por	perto.	Cortinas	fechadas.	Não	tinha	como	eu	ter	certeza
de	que	não	havia	nenhum	vizinho	bisbilhoteiro,	como	a	Sra.	Hawkins,	espiando
pela	cortina,	mas	precisava	arriscar.
Arrastei	 seu	 corpo	 pela	 entrada	 da	 garagem	 até	 o	 carro,	 que	 não	 era	 uma

distância	 longa.	 Apoiei-o	 na	 porta	 de	 trás	 e	 abri	 a	 do	 passageiro.	 Então	 eu	 o
enfiei	lá	dentro	como	deu,	primeiro	o	corpo,	depois	as	pernas	e	os	pés.	Então	me
afastei	um	pouco.	Minhas	mãos	e	a	frente	da	minha	camisa	do	uniforme	estavam
cobertas	de	sangue.	Não	havia	tempo	para	me	preocupar	com	aquilo.	O	hospital
ficava	 a	 quase	 vinte	 quilômetros,	 em	 Nottingham.	 Eu	 precisava	 agir	 rápido.
Corri	para	o	lado	do	motorista	e	parei.	Olhei	para	a	casa.	Annie.
Eu	não	podia	simplesmente	deixá-la.
Ela	esfaqueou	seu	pai.
Ela	é	só	uma	criança.
Não	é	mais.
Ela	pode	morrer.
E	daí?
Não	posso	deixá-la.	De	novo	não.	Não	posso	fazer	isso	de	novo.
Voltei	correndo	para	casa.	Parte	de	mim	esperava	descobrir	que	Annie	 tinha

sumido,	como	nos	filmes	de	terror,	quando	o	herói	parece	ter	matado	o	bandido
mas	 logo	 depois	 o	 bandido	 desaparece	 e	 volta	 empunhando	 uma	 motosserra.
Mas	Annie	continuava	caída	no	mesmo	lugar.	Nua.	Droga.	Corri	lá	para	cima,	o



coração	 batendo	 feito	 um	 relógio	 que	 não	 me	 deixava	 esquecer	 que	 o	 tempo
estava	se	esgotando.	Abri	o	pequeno	guarda-roupa	branco	no	quarto	de	Annie,
peguei	 um	 pijama	 cor-de-rosa	 com	 ovelhinhas	 brancas	 e	 desci,	 tudo	 isso
correndo.
Ela	 não	 se	mexeu	 quando	 coloquei	 o	 pijama,	 embora	 eu	 pudesse	 sentir	 sua

respiração	fraca.	Segurei-a	nos	braços,	tão	leve	quanto	um	filhote	de	cervo.	Ela
estava	fria.	E	parte	de	mim	não	conseguiu	evitar	um	calafrio	de	repulsa.
Eu	estava	quase	no	portão	quando	vi	uma	sombra	se	aproximar	pela	rua	e	ouvi

uma	 respiração	ofegante.	Um	passeador	de	 cães.	Eu	me	escondi	 e	 esperei	 eles
passarem.	O	 cachorro	 parou	perto	 do	 portão,	 cheirou	 e	 logo	 seguiu	 em	 frente,
puxando	o	dono	depressa.
—	Tudo	bem,	tudo	bem,	sentiu	cheiro	de	raposa,	não	foi?
Não,	pensei,	sentiu	cheiro	de	outra	coisa.
Coloquei	 Annie	 no	 banco	 de	 trás.	 Depois	 contornei	 o	 carro	 correndo	 e	 me

joguei	no	assento	do	motorista.	Minhas	mãos	 tremiam	 tanto	que	só	na	 terceira
tentativa	consegui	enfiar	a	chave	na	ignição.
Por	sorte,	ou	por	milagre,	o	motor	pegou	de	primeira.	Engrenei.	De	repente,

me	lembrei	do	cinto	de	segurança.	Coloquei-o	e	acelerei	devagar.	Concentrei-me
em	tentar	ficar	do	lado	direito	da	rua	e	também	em	não	bater	no	meio-fio.	Isso
me	ajudou	a	não	pensar	no	que	eu	faria	se	meu	pai	morresse	no	caminho,	ou	no
que	diria	se	ele	sobrevivesse.
Eu	 precisava	 de	 uma	 história.	 Lembrei	 o	 que	 eu	 dissera	 para	 Annie:	 um

invasor.	 Alguém	 arrombou	 a	 casa.	 A	 polícia	 acreditaria.	 Eles	 tinham	 que
acreditar.	E	se	meu	pai	estivesse	vivo,	ele	poderia	contar	a	verdade.
Por	 fim,	 consegui	 sair	 do	 vilarejo.	 A	 estrada	 escura	 se	 contorcia	 à	 minha

frente	feito	uma	serpente.	Não	havia	 luzes	na	estrada,	apenas	os	olhos	de	gato.
Eu	não	conseguia	encontrar	o	farol	alto.	Um	carro	saiu	de	uma	estrada	lateral	e
quase	colou	na	minha	traseira.	Ficou	muito	perto.	O	clarão	no	espelho	retrovisor
quase	me	cegava.
E	 se	 for	 a	 polícia?	 E	 se	 tivessem	 rastreado	 a	 ligação	 da	 emergência	 e

estivessem	me	seguindo?	E	então	o	carro	sinalizou	e	me	ultrapassou,	buzinando.
Baixei	os	olhos	para	o	velocímetro.	Eu	estava	a	apenas	sessenta	quilômetros

por	 hora,	 em	 uma	 estrada	 cujo	 limite	 era	 cem.	 Não	 era	 de	 admirar	 que	 os
motoristas	estivessem	irritados	comigo.	E	com	isso	eu	chamava	atenção.	Apesar
da	escuridão	e	do	meu	precário	controle	do	volante,	 eu	me	 forcei	a	pisar	mais
fundo	no	acelerador.	Vi	o	ponteiro	 se	 aproximar	dos	 setenta,	 oitenta.	Olhei	de
novo	pelo	retrovisor.
Annie	retribuiu	o	olhar.
Dei	uma	guinada,	os	pneus	bateram	na	beira	da	estrada,	 lutei	com	o	volante



para	alinhá-lo	de	novo.	A	borracha	chiou,	mas	recuperei	o	controle	e	os	pneus
voltaram	a	aderir	ao	asfalto.	Papai	caiu	com	tudo	em	cima	de	mim.	Droga.	Eu
tinha	me	 esquecido	de	 colocar	 o	 cinto	de	 segurança	nele.	Empurrei-o	de	volta
para	o	seu	assento	com	uma	das	mãos	enquanto	com	a	outra	tentava	controlar	o
volante.
Annie	saltou	do	banco	de	trás.	Seus	dedos	arranharam	meu	rosto	e	agarraram

meu	cabelo,	puxando	minha	cabeça	para	trás.	Tentei	me	livrar	dela	com	a	mão
livre,	 mas	 ela	 me	 segurava	 com	 uma	 força	 surpreendente.	 Senti	 suas	 unhas
cravarem	na	minha	carne;	meu	couro	cabeludo	doía.	Fechei	a	mão	e	dei	um	soco
no	rosto	dela.	Annie	caiu	para	trás.
Segurei	 o	 volante	 de	 novo,	 no	 último	 instante,	 enquanto	 faróis	 piscavam	na

faixa	oposta	da	estrada.	Merda.	Pisei	ainda	mais	fundo	no	acelerador.	Precisava
chegar	ao	hospital.	Precisava.	Aumentei	a	velocidade	para	cento	e	dez.	Vi	Annie
sentar-se.	Tentei	empurrá-la	com	o	cotovelo,	mas	ela	desviou	e	tapou	meus	olhos
com	as	mãos.	Seus	dedos	pareciam	entrar	nas	minhas	órbitas.	Gritei.	Não	estava
enxergando	 nada,	 minha	 vista	 ficou	 embaçada.	 Eu	 via	 apenas	 lampejos	 de
escuridão	e	luz.
Tirei	 a	 mão	 do	 volante	 e	 tentei	 afastar	 seus	 dedos.	 Meu	 pé	 pressionou	 o

acelerador.	O	motor	guinchou.	Senti	o	carro	girar,	as	rodas	saírem	do	asfalto	e
baterem	na	margem	gramada.
O	carro	deu	um	pinote.	Os	dedos	de	Annie	soltaram	meus	olhos.	Uma	enorme

sombra	negra	cresceu	na	nossa	frente.	Uma	árvore.	Tentei	dominar	o	volante	de
novo,	pisar	no	freio.	Tarde	demais.
Impacto.	 Um	 solavanco	 monstruoso.	 Metal	 amassado.	 Meu	 corpo	 voou,

esmaguei	o	nariz	contra	o	volante.	O	cinto	de	segurança	me	puxou.	Atordoado.
Alguma	coisa	passou	por	mim	e	atravessou	o	para-brisa.	Dor.	Meu	peito.	Meu
rosto.	Minha	perna.	MINHA	PERNA!	Gritos.	Meus	gritos.
Escuridão.



—	Foi	assim	que	nós	o	encontramos.
—	Nós?
—	Meu	 pai	 e	 eu.	Estávamos	 voltando	 do	 jogo	 de	 futebol	 no	 final	 da	 tarde.

Papai	 viu	 o	 carro	 destruído	 contra	 uma	 árvore.	 Paramos	 para	 ver	 se	 podíamos
ajudar.	No	mesmo	instante	vi	que	seu	pai	estava	morto.	Encontrei	o	corpo	de	sua
irmã	um	pouco	distante	do	carro.	Não	pude	ajudá-la...	—	Ele	faz	uma	pausa.	—
Voltei	para	o	carro	e	meu	pai	disse:	“O	menino	ainda	está	vivo.”	Depois	falou:
“E	está	bem	encrencado,	não	acha?”	Entendi	no	mesmo	instante	o	que	ele	queria
dizer.	Você	só	tinha	quinze	anos.	Não	deveria	estar	dirigindo.	Decidimos	então
trocar	 as	 posições.	 Colocar	 você	 no	 banco	 do	 passageiro	 e	 seu	 pai	 no	 do
motorista	para	a	polícia	pensar	que	era	ele	quem	dirigia.
—	Por	quê?	Por	que	se	preocuparam	com	isso?
—	Porque,	por	mais	que	tivéssemos	nossas	diferenças,	meu	pai	acreditava	que

era	 preciso	 cuidar	 dos	 nossos.	 Você	 fazia	 parte	 da	 minha	 turma.	 Seu	 pai	 era
mineiro...	 Ainda	 que	 fosse	 um	 fura-greve.	 Ninguém	 entrega	 os	 seus	 para	 os
porcos,	não	é	mesmo?	Mas,	enfim,	a	 ideia	era	que	eu	fosse	ao	hospital	dizer	a
você	 que	 confirmasse	 essa	 história.	Mas	 acontece	 que	 você	 já	 tinha	 inventado
outra.	Não	conseguia	se	lembrar	de	nada	do	acidente,	conforme	uma	enfermeira
me	informou.	Isso	é	verdade,	Joe?
Olho	para	ele.	Mentiras,	penso.	Não	existem	as	tais	mentiras	inofensivas.	As

mentiras	nunca	são	prejudiciais	ou	inofensivas.	São	apenas	mentiras.	São	nuvens
que	turvam	a	verdade.	Às	vezes	 tão	densas	que	nem	nós	mesmos	conseguimos
vê-las.
Para	 início	de	conversa,	eu	não	 tinha	certeza	do	que	me	 lembrava.	Era	mais

fácil	 concordar	 com	o	que	a	polícia	 e	os	médicos	diziam.	Mais	 fácil	 fechar	os
olhos	e	afirmar	que	não	sabia	o	que	havia	acontecido.	Não	conseguia	me	lembrar
do	acidente.
Nunca	contei	para	minha	mãe.	De	todo	modo,	ela	 também	nunca	perguntou.

Sobre	 nada.	 Ela	 deve	 ter	 se	 feito	 perguntas.	 Deve	 ter	 limpado	 o	 sangue.	Mas
nunca	 disse	 uma	palavra.	E	 certa	 vez,	 quando	 tentei	 falar	 sobre	 o	 assunto,	 ela
segurou	meu	pulso	com	tanta	força	que	até	deixou	um	hematoma	e	disse:	“O	que



quer	 que	 tenha	 acontecido	 naquela	 casa	 foi	 um	 acidente,	 Joe.	 Assim	 como	 a
batida	do	carro.	Você	entende?	Preciso	acreditar	nisso.	Não	posso	perder	você
também.”
Foi	 quando	 compreendi.	 Ela	 acreditava	 que	 eu	 tinha	 feito	 aquilo.	 Que	 de

algum	modo	 eu	 era	 o	 responsável.	 Suponho	 que	 eu	 não	 pudesse	 culpá-la.	 Eu
vinha	agindo	de	maneira	estranha	havia	semanas.	Quase	não	comia,	não	falava,
ficava	fora	de	casa	o	máximo	possível.	E,	de	certa	forma,	eu	era	o	responsável.
Eu	tinha	causado	aquilo.	Tudo	aquilo.
Quando	voltei	para	casa,	de	muletas,	 com	pinos	na	perna	quase	destruída,	 a

casa	havia	sido	arejada	e	limpa	e	o	quarto	de	Annie	estava	igual	ao	que	era	antes.
Não	tentei	fazer	minha	mãe	entender	a	situação	nem	contar	para	ela	o	que	de

fato	tinha	acontecido.	E	ela	nunca	verbalizou	o	que	eu	via	em	seus	olhos:	que	ela
havia	perdido	o	filho	errado.	Que	eu	deveria	ter	morrido.	Até	o	dia	da	sua	morte,
mamãe	fingiu	que	ainda	me	amava.
E	eu	fingi	que	não	sabia	que	não	era	verdade.
Pigarreio.	Minha	cabeça	está	confusa,	pensamentos	conflitantes	lutam	entre	si

na	lama	da	minha	consciência.
—	Quer	que	eu	lhe	agradeça?	—	pergunto.
Hurst	balança	a	cabeça.
—	Não.	Quero	que	pegue	isso	—	ele	aponta	para	o	pé	de	cabra	e	a	gravata	—

e	jogue	no	rio	Trent.	E	depois	quero	que	se	mande	daqui	e	nunca	mais	apareça.
Fico	com	uma	sensação	muito	ruim.	Uma	sensação	de	derrota.	A	sensação	de

ver	as	cartas	do	outro	jogador	e	saber	que	se	ferrou.	Que	não	resta	saída.	Bem,
ou	que	restam	poucas.
—	A	polícia	 fará	 perguntas	 para	 você	 também.	Por	 que	me	 trocou	de	 lugar

com	meu	 pai?	 Por	 que	 voltar	 a	 esse	 caso	 agora?	 Adulteração	 de	 cena	 de	 um
acidente	é	crime.
—	É	verdade.	Mas	eu	era	 só	uma	criança.	Foi	 ideia	do	meu	pai.	Agora	que

estou	 mais	 velho	 e	 sou	 uma	 pessoa	 mais	 sensata,	 reavaliei	 o	 que	 aconteceu.
Preciso	contar	a	verdade.	Se	necessário,	posso	alterar	a	versão	inicial.	E	a	polícia
acreditará	em	mim.	Sou	respeitado	na	comunidade.	Enquanto	você...	Bem,	veja	a
sua	situação.	Demitido	do	emprego	atual.	Suspeito	de	roubo	na	escola	anterior.
Você	não	é	exatamente	um	modelo	de	cidadão.
Ele	 tem	 razão.	E	 se	me	 fizerem	mais	perguntas?	Se	 investigarem	de	novo	a

cena?	Se	questionarem	os	ferimentos	de	meu	pai?
—	Então	—	continua	Hurst	—,	acho	que	você	está	no	que	chamamos	de	beco

sem	saída.
Faço	que	sim	e	me	levanto.	Pego	os	itens	embalados	com	cuidado	e	os	guardo

de	volta	na	bolsa.	Realmente	não	tenho	escolha.	Tiro	o	celular	do	bolso.



Hurst	olha	para	o	aparelho.
—	Ainda	assim	chamará	a	polícia?
—	Não.
Abro	 minha	 lista	 de	 contatos	 e	 levo	 o	 telefone	 ao	 ouvido.	 Ela	 atende	 no

primeiro	toque.
—	Olá,	Joe.
—	Você	precisa	falar	com	ele.	—	Dou	o	celular	para	Hurst.
Ele	olha	para	o	aparelho	como	se	fosse	uma	granada.	E	é.	De	certa	forma.
—	E	com	quem	exatamente	devo	falar?	—	pergunta	ele.
—	Com	a	mulher	que	matará	sua	esposa	e	seu	filho	se	eu	não	sair	daqui	trinta

mil	libras	mais	rico.
Ele	 pega	 o	 telefone,	 e	 eu	 fico	 observando	 seu	 rosto	 perder	 a	 cor.	 Gloria

consegue	fazer	isso	com	as	pessoas.	Antes	mesmo	de	mandar	as	fotos:	fotos	de
Marie	e	Jeremy	acabando	de	jantar	na	cidade	naquele	instante.
Ele	me	devolve	o	telefone.
—	É	bom	pegar	logo	esse	dinheiro	—	diz	Gloria.	E	em	seguida:	—	Eles	estão

saindo.	Preciso	ir	atrás.
Encerro	a	ligação	e	olho	para	Hurst.
—	Trinta	mil.	Transfira	agora	e	deixarei	você	em	paz	para	sempre.
Ele	 apenas	 olha	 para	 mim.	 Parece	 atordoado.	 Como	 se	 de	 repente	 alguém

tivesse	lhe	dito	que	a	Terra	é	plana,	que	alienígenas	existem	e	que	Jesus	voltou
para	uma	visita.
Gloria	consegue	isso	também.
—	Que	porra	você	fez?	—	ruge	ele.
—	Só	preciso	do	dinheiro.
Seus	olhos	encontram	foco.	Estão	cheios	de	lágrimas.
—	Não	tenho	tudo	isso.
—	Não	 acredito.	O	 carro	 estacionado	 lá	 na	 frente	 vale	 pelo	menos	 sessenta

mil.
—	É	alugado.
—	Esta	casa.
—	Está	na	segunda	hipoteca.
—	A	casa	em	Portugal.
—	Vendi,	e	mal	consegui	pagar	as	contas.
A	 sensação	 de	 mal-estar	 voltou.	 Mais	 forte	 ainda.	 Como	 se	 um	 rato	 me

consumisse	 por	 dentro.	 Mastigasse	 meu	 estômago.	 Entrasse	 nas	 minhas
entranhas.
—	Acho	que	Gloria	não	vai	gostar	de	ouvir	isso.
Ele	passa	a	mão	pelos	cabelos	bem	penteados.



—	É	 a	 pura	 verdade.	Não	 tenho	 trinta	mil.	Não	 tenho	 vinte,	 nem	 dez,	 nem
cinco.	Não	tenho	um	maldito	centavo.
—	Conte	outra.
—	O	dinheiro	acabou.	O	tratamento	de	Marie	nos	Estados	Unidos.	Você	sabe

quanto	custa	uma	cura	milagrosa?	—	Uma	risada	amarga.	—	Mais	de	setecentas
e	cinquenta	mil	libras.	É	isso.	Era	tudo	o	que	eu	tinha.	Não	sobrou	nada.
—	 Mentiroso.	 —	 Balanço	 a	 cabeça.	 —	 Como	 sempre.	 Tentando	 salvar	 a

própria	pele.	Você	não	passa	de	um	mentiroso.
—	Juro	que	é	verdade.
—	Não	 é.	Liguei	 para	 a	 clínica	 nos	Estados	Unidos.	Marie	 comentou	 sobre

ela.	 E	 sabe	 o	 que	 disseram?	Que	 nunca	 ouviram	 falar	 de	 você	 nem	de	Marie.
Eles	 não	 têm	 registro	 de	 entrada	 dela	 nem	 para	 cuidar	 de	 uma	 porra	 de	 unha
encravada,	muito	menos	para	um	tratamento	milagroso	de	câncer.
Olho	 para	 ele	 com	 ar	 de	 triunfo.	 Espero	 ouvir	 seu	 costumeiro	 grunhido

provocador.	Um	homem	desafiado	e	furioso	por	ser	desmascarado.	O	que	vejo,
no	entanto,	é	diferente.	Algo	inesperado.	Confusão.	Medo.
—	Não	pode	ser.	Ela	pagou.	Eu	transferi	o	dinheiro.
—	Mais	mentiras.	Você	não	para	nunca?	Sei	muito	bem	o	que	está	planejando.
—	Posso	lhe	mostrar	os	extratos	bancários.	O	número	da	conta.
—	Sei.	Claro...	—	Paro	de	falar	de	repente.	Olho	para	ele.	—	Ela?
—	Marie.	 Foi	 ela	 quem	 descobriu	 a	 clínica.	 Organizou	 tudo.	 Os	 hotéis,	 os

voos.
—	Você	transferiu	todo	o	dinheiro	para	Marie?
—	Para	nossa	conta	conjunta.	Ela	fez	o	pagamento.
—	Mas	 você	 não	 falou	 com	 a	 clínica?	Não	 confirmou	 se	 eles	 receberam	 o

dinheiro?
—	Confio	na	minha	esposa.	E	por	que	ela	mentiria?	Ela	está	desesperada.	Não

quer	morrer.	O	tratamento	era	sua	única	chance.
E	pessoas	desesperadas	querem	acreditar	em	milagres.
Tento	manter	a	calma,	raciocinar.
—	Por	que	você	tem	impedido	o	avanço	do	projeto	do	parque	rural?
—	Porque	é	mais	lucrativo	construir	casas	no	terreno.
—	Mesmo	com	o	que	há	no	subsolo?
Ele	dá	um	sorriso	de	desdém.
—	Um	desmoronamento	bloqueou	aquele	lugar	para	sempre	há	anos.
—	Era	 o	 que	 eu	 esperava	 que	 tivesse	 acontecido.	Mas	 parece	 que	 seu	 filho

encontrou	outro	caminho.
—	Jeremy?	Não.	E	o	que	uma	coisa	tem	a	ver	com	a	outra?
—	Você	nunca	contou	para	ele	o	que	encontramos?



—	Eu	disse	para	ele	nunca	ir	lá.	Para	ficar	longe.
—	E	crianças	sempre	obedecem	aos	pais?
—	Claro	que	não.	Na	verdade,	Jeremy	não	dá	a	mínima	para	o	que	eu	digo.

Mas	ele	dá	ouvidos	a	Marie.	Sempre	deu.	Ele	faria	qualquer	coisa	por	ela.	É	um
garoto	muito	mimado.
Engulo	em	seco	e	é	como	se	engolisse	vidro	moído.
Ele	faria	qualquer	coisa	por	ela.	Um	garoto	muito	mimado.
A	maçã	nunca	cai	tão	longe	assim	da	árvore.
Eu	só	estava	desperdiçando	energia	com	a	árvore	errada.
Meu	telefone	começa	a	tocar.
—	Alô?
—	Como	estão	as	coisas?
Olho	para	Hurst.
—	Bem.	Quanto	tempo	até	eles	voltarem?
—	Foi	por	isso	que	liguei.	Eles	não	vão	voltar.
—	O	quê?
—	 Eles	 mudaram	 o	 trajeto.	 Marie	 deixou	 o	 menino	 na	 rua	 principal	 para

encontrar	alguns	amigos.	Agora	ela	está	sozinha	a	caminho	do	seu	chalé.
—	Meu	chalé?
—	Não,	espere,	não	desligue...	ela	parou.	Está	saindo	do	carro.	Eita,	isso	está

esquisito.	Ela	pegou	uma	lanterna	e	uma	mochila.
Merda.
—	A	mina	—	digo.	—	Ela	está	a	caminho	da	mina.



Não	acredito	em	destino.
Às	vezes,	porém,	a	vida	parece	ter	um	quê	de	inevitável,	um	curso	difícil	de

alterar.
Tudo	começou	aqui,	no	poço.	E,	ao	que	parece,	é	também	onde	terminará.
As	coisas	não	aconteceram	exatamente	como	imaginei.	Não	foi	como	planejei.

Mas	esse	é	o	problema	dos	planos	—	eles	nunca	funcionam	como	imaginamos.
Os	meus,	por	outro	lado,	parecem	nunca	funcionar,	de	forma	nenhuma.

*	*	*

Estacionamos	 o	 carro	 de	 Hurst.	 Ele	 não	 disse	 uma	 palavra	 durante	 o	 curto
percurso.	Mas	posso	ver	 que	 seus	olhos	 têm	uma	expressão	 confusa	 e	 que	 ele
tensiona	e	relaxa	o	queixo	enquanto	tenta	digerir	o	que	acaba	de	descobrir.	Tenta
entender	como	Marie	pode	tê-lo	enganado.	Mentido	para	ele.
Eu	 esperava	 raiva,	 mas	 ele	 parece	 apenas	 destruído.	 Diminuído.	 Eu	 estava

errado	a	 seu	 respeito.	Pensei	que	Marie	 fosse	apenas	mais	um	de	seus	 troféus,
como	a	casa	e	o	carro.	Mas	Hurst	a	ama.	Sempre	amou.	E,	apesar	de	tudo,	ainda
quer	salvá-la.
Vejo	um	Mini	amarelo	estacionado	de	qualquer	jeito.	Não	avisto	Gloria	nem

seu	carro.	Não	tenho	certeza	se	devo	considerar	isso	um	motivo	de	preocupação
ou	de	alívio.
Descemos	do	carro.
—	Onde	ela	está?	—	Hurst	pergunta.
—	Não	sei.	—	Ilumino	a	cerca	com	minha	lanterna	e	encontro	a	abertura	pela

qual	eu	entrara	espremido	antes.	—	Vamos.
Eu	passo	e	Hurst	me	segue.	Escuto	um	palavrão	vindo	dele.	Não	foi	apenas	a

sua	carteira	que	ficou	mais	volumosa.
—	Já	não	era	sem	tempo.
Levo	um	susto.	Gloria	emerge	das	sombras	ao	lado	da	cerca.	Ela	está	com	um

casaco	 escuro	por	 cima	de	 seus	habituais	 tons	pastel,	 algo	bem	 incomum	para



Gloria.	Um	traje	de	negócios.
Olho	ao	redor.
—	Onde	está	Marie?
—	No	porta-malas	do	meu	carro.
—	Vagabunda	—	reage	Hurst.
Gloria	se	vira	para	ele.
—	Stephen	Hurst,	eu	suponho.	Na	verdade,	estou	brincando.	Ela	subiu	aquela

encosta	faz	uns	vinte	minutos.
Intervenho	rapidamente.
—	 Gloria,	 Marie	 está	 com	 o	 seu	 dinheiro.	 Mais	 de	 trinta	 mil.	 Mais	 de

setecentos	e	cinquenta.	Precisamos	trazê-la	de	lá.
Ela	olha	para	Hurst.
—	E	ele?
—	O	que	tem	ele?
—	Você	disse	que	Marie,	a	esposa,	está	com	o	dinheiro,	certo?
—	Sim.
—	Então,	qual	a	utilidade	dele?
—	Gloria...
—	Foi	o	que	pensei.
Ela	faz	um	gesto	tão	rápido	que	mal	vejo	a	arma.	Apenas	ouço	um	estampido

e,	de	repente,	Hurst	está	se	contorcendo	no	chão,	gritando	e	agarrando	a	perna.
Sangue	 vermelho-escuro	 começa	 a	 jorrar	 —	 literalmente	 a	 jorrar	 —	 do
ferimento.	Ajoelho-me	ao	seu	lado.	Seguro	seus	braços.
—	Meu	Deus!
Olho	em	volta.	A	estrada	do	outro	lado	da	cerca	está	deserta.	Não	há	ninguém

por	 perto.	 Nem	 os	 faróis	 de	 um	 carro	 que	 passasse	 por	 acaso	 iluminariam	 a
escuridão	que	nos	envolvia.
—	 Artéria	 femoral	 —	 diz	 Gloria,	 abaixando	 a	 arma,	 que	 tem	 um	 grande

silenciador	preso	ao	cano.	—	Mesmo	que	eu	pressione	o	local	do	ferimento,	ele
se	esvairá	em	sangue	em	no	máximo	quinze	ou	vinte	minutos.
Os	olhos	de	Hurst	encontram	os	meus.	Gloria	segura	meu	braço	e	me	puxa	de

volta	pra	cima.
—	Você	está	perdendo	tempo.	Vá	pegar	meu	maldito	dinheiro.
—	Mas	e...
Ela	pressiona	um	dedo	contra	meus	lábios.
—	O	tempo	está	passando.
Disparo	 colina	 acima,	 com	 a	 lanterna	 balançando.	 Ela	 não	 tem	 grande

utilidade,	 sou	 guiado	 mais	 pelo	 instinto	 e	 pelo	 medo.	 Como	 eu	 não	 trouxe	 a
bengala,	 tropeço,	 perco	 o	 equilíbrio	 e	 piso	 em	 falso	 por	 todo	 o	 percurso	 de



subida	e	descida	das	ladeiras	acidentadas	e	escorregadias.	Minha	perna	ruim	me
proporciona	uma	companhia	quase	 constante	de	dor.	Minhas	 costelas	 também.
Mas	 outra	 parte	 de	mim	parece	 inteiramente	 alheia	 à	 experiência,	 como	 se	 eu
estivesse	 pairando	 acima	 de	 mim	 e	 observasse	 um	 homem	 alto,	 magro,	 com
fôlego	 de	 fumante	 e	 cabelo	 preto	 desgrenhado	 cambalear	 por	 uma	 área	 rural
como	um	vagabundo	bêbado.
Quero	rir	do	absurdo	de	tudo	aquilo;	rir	até	gritar.	Parece	que	estou	tendo	um

sonho	macabro.	No	fundo,	porém,	sei	que	a	história	toda	é	real.	É	um	pesadelo
que	começou	vinte	e	cinco	anos	atrás.
E	que	termina	esta	noite.
Na	base	da	colina,	vejo-a	sentada	de	pernas	cruzadas,	na	entrada.	Há	uma	luz

dessas	 de	 acampamento	 ao	 seu	 lado,	 uma	 mochila	 a	 seus	 pés.	 Uma	 echarpe
envolve	sua	cabeça,	também	coberta	por	um	capuz.	Ela	está	curvada	e,	por	um
momento,	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 está	 rezando.	Depois,	 quando	 endireita	 o
corpo,	percebo	que	está	apenas	acendendo	um	cigarro.
Desligo	a	lanterna	e	a	observo.	Mas	na	verdade	não	é	ela	que	vejo.	Vejo	uma

garota	 de	 quinze	 anos.	Uma	 garota	 linda,	 inteligente...	 e	 fria.	 Eu	me	 pergunto
como	nunca	reparei	nisso	antes.	Mas	um	rosto	bonito	pode	impedir	que	muitas
falhas	 sejam	 percebidas,	 ainda	 mais	 quando	 você	 mesmo	 não	 passa	 de	 um
aglomerado	de	hormônios	de	quinze	anos.	Você	não	 se	 importa	 com	o	que	há
embaixo.	A	escuridão.	Os	ossos	podres.
Dou	um	passo	à	frente.
—	Marie?
Ela	não	se	vira.
—	Eu	 sabia	 que	 seria	 você.	 Sempre	 você.	Desde	 que	 éramos	 pequenos,	 um

espinho	ao	meu	lado.
—	É	da	minha	natureza.
—	Vá	embora,	Joe.
—	Eu	vou.	Se	você	vier	comigo.
—	Bela	tentativa.
—	Outra	tentativa,	então:	se	não	vier	comigo,	uma	mulher	doida	vai	matar	seu

marido.
—	Mesmo	que	eu	acreditasse	em	você,	por	que	me	importaria?	Quando	isso

acabar,	Jeremy	e	eu	deixaremos	Hurst	e	essa	merda	de	lugar.	Para	sempre.
—	Você	deve	saber	que	isso	é	loucura.
—	É	minha	única	chance.
—	A	clínica	americana	era	sua	única	chance.	Você	alguma	vez	teve	a	intenção

de	ir	para	lá?	Ou	foi	tudo	apenas	uma	artimanha	para	conseguir	o	dinheiro?
Por	fim	ela	vira	a	cabeça	na	minha	direção.	Seu	rosto,	sob	a	luz	da	lanterna,



parece	assustadoramente	fino	e	terrivelmente	tranquilo.
—	Você	sabe	qual	era	o	 índice	de	remissão?	Trinta	por	cento.	Apenas	 trinta

por	cento.
—	Já	apostei	em	probabilidades	piores.
—	E	ganhou?
Não	respondo.
—	Imaginava	que	não.	E	não	quero	arriscar.	Não	quero	morrer.
—	Todos	nós	vamos	morrer.
—	 É	 fácil	 dizer	 isso	 quando	 não	 se	 está	 prestes	 a	 morrer.	 —	 Ela	 sopra	 a

fumaça.	—	Você	tem	ideia	do	que	seja	passar	por	uma	situação	dessas?	Fechar
os	olhos	para	dormir	e	se	perguntar	se	aquela	será	sua	última	noite.	E	às	vezes
você	espera	que	de	fato	seja,	porque	está	com	medo	e	sofrendo.	Em	outras,	tenta
ficar	acordado	durante	a	noite,	lutando	contra	o	sono,	porque	tem	pavor	de	não
voltar	da	escuridão.
Seus	olhos	encontram	os	meus.	A	luz	da	lâmpada	lhes	dá	um	brilho	febril.
—	Já	pensou	na	morte	alguma	vez?	Pensou	de	verdade?	Nenhum	sentimento,

nenhum	som,	nenhum	toque.	Não	existir.	Para	sempre.
Não,	digo	para	mim	mesmo.	Porque	 todos	nós	 tentamos	não	pensar.	Porque

viver	é	isto.	Manter-nos	ocupados,	desviar	os	olhos	para	que	não	tenhamos	que
encarar	o	abismo.	Porque	isso	nos	enlouqueceria.
—	Ninguém	sabe	quanto	tempo	nos	resta.
—	Não	estou	preparada.
—	A	decisão	não	é	sua.	Não	podemos	escolher.
—	E	se	pudéssemos?	O	que	faria?
—	Não	isso.
—	É	o	que	você	diz.	—	Ela	olha	na	direção	do	túnel.	—	Nós	dois	sabemos	o

que	há	lá	embaixo.
—	Ossos	—	digo,	 tentando	manter	 a	 voz	 firme.	—	É	o	que	há	 lá	 embaixo.

Ossos	 de	 pessoas	 mortas	 há	 muito	 tempo,	 pessoas	 que	 não	 tinham
medicamentos,	 nem	 quimio,	 nem	 mesmo	 analgésicos.	 De	 pessoas	 que	 ainda
acreditavam	em	Deus,	no	diabo	e	em	milagres.	Sabemos	das	coisas	agora.	Isso
tudo	não	é	real.
—	Não	diga	bobagem,	Joe.	Você	esteve	lá.	Todos	nós	estivemos.
—	Marie,	você	está	doente.	Não	consegue	raciocinar	direito.	Por	 favor.	Não

há	nada	lá	embaixo	que	possa	ajudar.	Nada.	Acredite	em	mim.
—	Tudo	bem.	—	Ela	apaga	o	cigarro	e	pega	a	mochila.	Tira	dela	uma	garrafa

de	 vodca	 e	 uma	 caixa	 de	 comprimidos	 para	 dormir.	—	Se	 acredita	mesmo	no
que	diz,	deixe-me	partir.	Tomarei	isto	e	será	o	fim	de	tudo.	Pelo	menos	eu	posso
fazer	a	escolha.



Não	respondo.
Ela	sorri.
—	Você	não	pode,	não	é?	Porque	você	sabe.	Por	causa	do	que	aconteceu	com

sua	irmã.
—	Minha	irmã	foi	ferida.	Ela	se	perdeu.	E	voltou.
—	De	onde?
Sinto	um	bolo	na	garganta.
—	Annie	não	morreu.
Ela	ri.	Uma	risada	horrível	e	quebrada,	desprovida	de	humor	ou	humanidade.

E	parte	de	mim	se	pergunta	se,	por	dentro,	ela	foi	sempre	assim.	Ou	se	alguma
coisa	mudou	nela	naquela	noite.	Talvez	algo	tenha	mudado	em	todos	nós.	Talvez
culpa	e	arrependimento	não	fossem	as	únicas	coisas	que	trouxemos	de	lá.
—	Você	não	acredita	—	ela	diz.
—	Sim.	Acredito.
—	Mentiroso.	—	Seus	lábios	se	franzem	de	um	jeito	estranho.	—	Ela	estava

morta.	Não	havia	como	sobreviver	àquele	golpe.	Eu	sei	porque...
Ela	 interrompe	 a	 frase.	 Sinto	 um	 calafrio.	 Todas	 as	 minhas	 terminações

nervosas	se	manifestam	de	repente.
—	Porque	o	quê?
—	Nada.	Não	é	nada.
Mas	 é	mentira.	É	 tudo.	E	 então	 consigo	 rever	 a	 cena.	Annie	 caída	 como	 se

fosse	um	montinho	amarrotado.	Hurst	a	uma	pequena	distância.	O	pé	de	cabra
no	chão.	Marie	agarrada	ao	braço	de	Hurst.	Mas	Marie	não	estava	lá	antes.	Ela
havia	se	mexido.	Estava	mais	perto;	de	mim,	de	Annie.
—	Foi	você	—	digo.	—	Foi	você	quem	bateu	nela.
—	Foi	sem	querer.	Entrei	em	pânico.	Foi	um	acidente.
—	Você	deixou	que	Hurst	levasse	a	culpa.	Ele	acobertou	você.	Protegeu	você.
—	Ele	me	ama.
E	agora	tudo	faz	sentido.	Explica	por	que	ela	ficou.	Por	que	eles	casaram.	Ele

a	amava.	Mas	ele	também	tinha	poder	sobre	ela.	Ela	não	tinha	como	se	afastar
dele.	 E	 talvez	 a	 piscina	 e	 as	 portas	 articuladas	 ajudassem.	 Um	 pouco,	 pelo
menos.
—	Vocês	realmente	pretendiam	nos	deixar	lá	embaixo?
—	Tentei	convencê-lo	a	desistir.
Mas	isso	não	é	de	todo	verdade.	Lembro-me	dela	com	a	mão	apoiada	no	braço

dele.	Do	olhar	 que	 trocaram.	 Imaginei	 que	 ela	 quisesse	nos	 ajudar.	Mas	 agora
não	tenho	certeza.	Não	tenho	certeza	de	mais	nada.
—	 E	 quanto	 a	 Chris?	 Eu	 disse	 onde	 iria	 encontrá-lo	 naquela	 noite.	 Você

mandou	Hurst	ir	atrás	dele?	A	ideia	foi	sua	também?



—	Não.	Não	foi	isso.	Você	sabe	como	Hurst	era.	Eu	tinha	medo	dele.
Penso	 no	 hematoma	 no	 olho	 dela.	No	 olho	 direito.	 E	 então	 visualizo	Hurst

servindo	meu	uísque.	Destro.	Mais	um	pedaço	do	pedestal	desmorona.
—	Ele	nunca	bateu	em	você,	não	foi?
—	Isso	importa?
—	Sim.
—	Tudo	bem.	Não,	 ele	 nunca	me	bateu.	Eu	me	 envolvi	 em	uma	briga	 com

Angie	Gordon	depois	da	aula.
—	Então	você	mentiu	sobre	isso	também.
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 faz	 vinte	 e	 cinco	 anos.	 O	 que	 passou	 passou.	 Não

posso	mudar	os	fatos.	Gostaria	de	poder.	—	Ela	olha	para	a	entrada	da	caverna.
—	Por	favor,	Joe.	Deixe-me	partir,	só	isso.
—	Não	posso.
—	Eu	faço	qualquer	coisa.	Posso	lhe	dar	dinheiro,	o	que	você	quiser.
—	O	que	eu	quiser?
—	Sim.
Penso	em	Hurst	caído	e	esvaindo-se	em	sangue.	Penso	no	dinheiro	que	devo.

Penso	nos	olhos	arregalados	de	Annie	olhando	pela	janela	numa	manhã	clara	de
neve	e	no	seu	corpinho	encolhido	no	chão	da	caverna.
Penso	nos	explosivos	que	coloquei	no	fundo	da	caverna	e	no	detonador	móvel

que	carrego	no	bolso.	Olho	para	Marie.	O	ódio	queima	como	fogo.
—	Você	pode	me	esclarecer	uma	coisa	—	digo.
—	O	que	quiser.
—	Onde	estão	todos	os	malditos	bonecos	de	neve?
Ela	abre	a	boca.	A	lateral	de	sua	cabeça	colapsa.	Osso,	sangue	e	cérebro	voam

pelo	ar	e	caem	como	uma	chuva	de	confetes.	Seu	crânio	é	uma	cratera	aberta,	o
osso	quebrado	como	papel	machê.
Seus	olhos	nem	chegam	a	demonstrar	surpresa.	Tudo	acontece	rápido	demais.

Não	há	um	momento	de	avaliação	ou	compreensão.	Um	minuto	ela	está	viva.	No
seguinte	 está	 morta,	 dobrando-se	 no	 chão	 como	 uma	 pilha	 malfeita,	 como	 se
alguém	desligasse	um	interruptor.	Cortasse	a	energia.	Para	sempre.
—	Meu	Deus!
Eu	me	viro.	Gloria	está	atrás	de	mim,	com	a	arma	na	mão.
—	Você	a	matou!
—	Ela	não	lhe	daria	nada.	Já	lidei	com	putas	como	ela	antes.
—	Onde	está	Hurst?
—	Ele	era	desses	que	sangram	rápido	demais.
Hurst.	Morto.	Tento	 assimilar	 a	 situação.	Durante	 anos	 tinha	 certeza	de	que

queria	que	ele	morresse.	Torcia	por	isso,	até.	Mas	aqui,	agora,	não	sinto	nada,	a



não	ser	náusea	e	cansaço.	E	medo.	Porque	agora	somos	só	Gloria	e	eu.
—	Você	não	precisava	deixá-lo	morrer...
—	Infelizmente	deixei.	Mas	olhe	pelo	lado	bom:	agora	que	preciso	me	livrar

de	 mais	 dois	 corpos,	 não	 vou	 ter	 tempo	 de	 matar	 você	 devagarinho.	 —	 Ela
aponta	a	arma	para	mim.	—	Quais	são	suas	últimas	palavras?
—	Não	atire	em	mim?
—	Eu	bem	que	gostaria.
Não	 adianta	 implorar.	Não	 para	Gloria.	Eu	 poderia	 até	 tentar.	 Poderia	 dizer

que	 sou	 professor.	 Professores	 não	 costumam	 levar	 tiros,	 não	 somos	 tão
interessantes	 assim.	 Morremos	 lentamente,	 muitos	 anos	 depois	 de	 as	 pessoas
imaginarem	que	já	estamos	mortos.	Poderia	dizer	que	tenho	outro	plano.	Ou	que
quero	fugir	com	ela.	Ou	que	não	estou	preparado.	Não	faria	diferença.
Fecho	os	olhos.
Ela	engatilha	a	arma.
—	Você	estaria	mais	confortável	de	pantufa.
Seguro	o	celular	com	dedos	firmes...	e	pressiono	Ligar.
Não	 é	 um	estrondo	desta	 vez.	É	 um	 rugido.	Que	vem	do	 interior	 da	 terra	 e

sacode	 o	 solo.	 Abro	 os	 olhos.	 Vejo	 Gloria	 tropeçar,	 a	 arma	 vacilar.	 Será	 que
tenho	 tempo	 para	 correr,	 atacá-la?	 Ela	 logo	 retoma	 o	 equilíbrio,	 a	 arma	 ainda
apontada	para	mim.	Seu	dedo	aperta	o	gatilho...
Nenhuma	 prorrogação.	 Nenhuma	 fuga	 de	 última	 hora.	 Nenhuma	 segunda

chance.
Gloria	é	sugada	pelo	chão.
Como	 um	 coelho	 em	 um	 buraco,	 uma	moeda	 em	 um	 poço.	 Nem	 um	 grito

sequer.	Simplesmente	despareceu.	Sumiu.	Olho	em	choque	para	o	lugar	onde	ela
estava;	para	a	cratera	que	acaba	de	se	abrir	no	chão.
Tento	me	aproximar,	mancando.	Consigo	ver	uma	mancha	rosada,	uma	mecha

de	cabelo	 loiro.	O	chão	 treme	de	novo.	Terra	e	grama	começam	a	desmoronar
sob	 meus	 tênis.	 Cambaleio	 para	 trás.	 Escapo	 bem	 na	 hora	 que	 as	 laterais	 do
buraco	cedem	e	mais	cascalho,	terra	e	pedras	se	acumulam	em	cima	do	corpo	de
Gloria.
Olho	 para	 o	 fundo	 do	 abismo,	 sentindo	 uma	mistura	 de	 confusão	 e	 náusea.

Minha	 visão	 fica	 turva.	 Algo	 quente	 escorre	 pelo	meu	 rosto,	 perto	 da	 orelha.
Minha	 cabeça	 dói.	 Ergo	 a	mão	 e	 sinto	 a	 área	 acima	 do	meu	 olho	 pegajosa	 e
estranhamente	macia.	Mas	 não	 tenho	 tempo	 para	me	 preocupar	 com	 isso.	 Há
outro	 rugido	 vindo	 das	 profundezas.	 Um	 aviso.	 Preciso	 sair	 daqui	 antes	 que
acabe	fazendo	companhia	a	Gloria	lá	embaixo.	Na	escuridão.	Entre	os	ossos	dos
mortos.
E	outras	coisas.



*	*	*

Tenho	a	sensação	de	que	levo	mais	tempo	para	fazer	o	caminho	de	volta.	Estou
sem	 equilíbrio.	 Cambaleio	 pelas	 encostas,	 caio	 várias	 vezes.	 Sinto	 um	 zunido
agudo	no	ouvido	esquerdo	e	um	dos	meus	olhos	não	consegue	focar	direito.	Isso
não	é	bom.	Nada	bom.
Estou	quase	 nos	 portões	 da	 antiga	mina	quando	 sinto	 o	 tremor	 final	 ressoar

pelo	 chão.	 Paro	 e	 olho	 para	 trás.	 Fumaça	 preta	 se	 mistura	 com	 o	 céu	 cor	 de
carvão.
Algo	cai	no	meu	rosto.	A	sensação	é	de	que	são	flocos	de	neve.	Demoro	um

momento	para	perceber	que	os	flocos	são	pretos,	não	brancos.	Flocos	de	carvão.
Paro	por	um	ou	dois	segundos	e	os	deixo	cair	à	minha	volta.
E	 então	 me	 sento.	 Mas	 não	 é	 uma	 decisão	 consciente.	 Minhas	 pernas

simplesmente	cedem,	como	se	os	comandos	enviados	pelo	meu	cérebro	tivessem
parado	de	funcionar.	Resolveram	fazer	uma	pausa	—	talvez	para	sempre.	Estou
cansado.	 Manchas	 vermelhas	 pincelam	 a	 visão	 do	 meu	 olho	 esquerdo.	 Um
pensamento	 me	 ocorre:	 talvez	 eu	 não	 consiga	 mais	 me	 levantar.	 Não	 me
importo.
Deito-me	no	chão	duro.	Olho	para	o	céu,	mas	é	como	se	olhasse	para	baixo,

para	o	fundo	de	um	buraco	negro.	A	escuridão	me	envolve.
Alguém	segura	meu	braço.



Duas	semanas	mais	tarde

—	Não	sou	muito	bom	com	despedidas.
—	Nem	eu.
—	Será	que	a	gente	deveria	se	abraçar?
—	Você	quer?
Beth	olha	para	mim.
—	Para	ser	sincera,	não.
—	Nem	eu.
—	Sabe	o	que	dizem	sobre	abraços?	—	ela	pergunta.
—	O	quê?
—	Que	não	passam	de	uma	desculpa	para	as	pessoas	esconderem	o	rosto.
—	Bem,	para	algumas	talvez	seja	isso	mesmo.
—	Vá	se	ferrar.
—	Perdeu	sua	chance.
—	Vou	superar.
—	E	olhe	que	pensei	que	você	estivesse	afogando	suas	mágoas.
Beth	levanta	o	copo	na	minha	direção.
—	Saúde.
Encosto	minha	Coca-Cola	na	sua	cerveja.
—	Ah,	 e	não	 fique	achando	que	eu	vou	bancar	você	a	noite	 toda	 só	porque

está	irritado	e	me	fazendo	lidar	com	as	consequências	—	ela	retruca.
—	 Por	 “consequências”	 presumo	 que	 queira	 dizer	 seu	 novo	 cargo	 de	 vice-

diretora,	né?
—	É,	bem,	você	sabe...	dá	na	mesma.
—	Na	verdade,	não	dá	na	mesma.
Ela	me	mostra	o	dedo	do	meio.
Harry	 pediu	 demissão	 poucos	 dias	 atrás,	 junto	 com	 Simon	 Saunders.	 Não

tenho	 certeza,	mas	 é	 provável	 que	 tenha	 algo	 a	 ver	 com	 alguns	 e-mails	 que	 a
polícia	encontrou	no	computador	de	Stephen	Hurst	e	que	continham	provas	de
suborno	 e	 corrupção.	 Influência	 indevida	 sobre	 Harry	 e	 pagamentos	 feitos	 a



Simon	 em	 troca	 de	 adulteração	 das	 notas	 do	 seu	 filho.	 Tudo	 extremamente
lamentável.
A	Srta.	Hardy	(Susan,	História)	assumiu	o	cargo	de	diretora	interina	e	nomeou

Beth	 vice.	Acredito	 que	 as	 duas	 formarão	 uma	 boa	 equipe.	Na	 verdade,	 se	 eu
fosse	otimista,	poderia	ir	além	e	dizer	que	acredito	que	seriam	de	fato	capazes	de
transformar	 o	 Instituto	 Arnhill,	 principalmente	 porque	 parece	 que	 um	 de	 seus
maiores	problemas,	Jeremy	Hurst,	não	voltará.
Ele	está	em	um	lar	temporário,	com	acompanhamento	psiquiátrico,	em	estado

de	 choque	 depois	 das	mortes	 violentas	 e	 inesperadas	 dos	 pais.	 Eu	 gostaria	 de
dizer	que	lamento	por	Jeremy.	Mas	então	me	lembro	de	Benjamin	Morton.
Nunca	saberei	ao	certo,	mas	acredito	que	Jeremy	o	levou	até	a	caverna.	Talvez

estivesse	 só	 brincando,	 talvez	 fosse	 parte	 de	 uma	 “iniciação”.	 Tanto	 faz.
Aconteceu	alguma	coisa	com	Ben	lá	embaixo.	Algo	ruim.	E	talvez	ele	não	tenha
sido	o	primeiro.	Penso	na	 sobrinha	de	Beth,	Emily.	Outra	 criança	que	mudou.
Mais	uma	vida	encurtada	de	maneira	trágica.
E	Jeremy	não	contou	para	ninguém.	Exceto,	talvez,	para	a	mãe.
Os	corpos	de	Hurst	e	Marie	foram	encontrados	no	terreno	da	mina.	A	polícia

ainda	 investiga	 as	 circunstâncias	 de	 suas	 mortes.	 Hurst	 tinha	 alguns	 contatos
questionáveis	 e	 um	 número	 bem	 grande	 de	 inimigos	 —	 sem	 mencionar	 a
mochila	 com	 um	 pé	 de	 cabra	manchado	 de	 sangue...	 Então	 pode	 levar	 algum
tempo	até	entenderem	tudo.	Tenho	a	 impressão	de	que,	sem	mais	 informações,
talvez	esse	caso	nunca	seja	solucionado.
A	cratera	aberta	no	chão	deve	ser	fechada	em	breve.	O	projeto	do	parque	rural

está	 sendo	 revisado.	 Nenhuma	 casa	 jamais	 será	 construída	 naquele	 terreno.
Nenhum	conselho	aprovaria.
A	 polícia	 me	 procurou,	 claro.	 O	 policial	 Taylor	 e	 outro,	 o	 detetive	 Gary

Barford,	um	grandalhão.	Eles	 sabiam	que	eu	estivera	no	carro	de	Hurst,	o	que
admiti,	alegando	que	ele	tinha	me	dado	carona	para	casa	certa	noite.	No	entanto,
depois	que	esse	item	foi	riscado	da	lista,	as	demais	perguntas	foram	superficiais.
—	Então	não	sou	considerado	suspeito?	—	perguntei	enquanto	eles	saíam.
Taylor	levantou	uma	sobrancelha.
—	Não	deste	caso.
O	detetive	grandalhão	deu	uma	gargalhada.	Piada	de	policial.
—	Parece	 trabalho	de	profissional	—	disse	ele.	—	Não	vejo	você	como	um

assassino	desse	tipo.
Eu	poderia	 ter	dito	a	eles	que	há	assassinos	 (e	assassinas)	de	 todos	os	 tipos.

Mas	não	disse.	Só	dei	um	sorriso.
—	A	caneta	é	mais	poderosa	—	falei.
Ele	olhou	para	mim.	Piada	de	professor.



*	*	*

Beth	observa	minha	Coca-Cola	com	desconfiança.
—	Você	precisa	mesmo	ir	embora	hoje?	Isso	aí	não	me	parece	a	bebida	ideal

para	 uma	despedida.	 Podíamos	pedir	 uma	garrafa	 de	 vinho.	Prolongar	 a	 tarde,
talvez?
Olho	para	ela.	Vou	sentir	 saudade	de	olhar	para	ela.	E	 fico	 feliz	por	 termos

acertado	 as	 contas.	 Contei	 que	 voltei	 para	 Arnhill	 porque	 considerava	 Hurst
culpado	 pelo	 suicídio	 de	Chris.	 Eu	 precisava	 deixar	 alguns	 fantasmas	 em	paz.
Em	parte,	era	verdade.	Como	acontece	com	a	maioria	das	mentiras.	Isso	às	vezes
basta.
—	 Por	 mais	 atraente	 que	 seja	 a	 proposta	 —	 respondo	 —,	 preciso	 ir.	 De

qualquer	forma,	é	a	companhia	que	importa.
Ela	faz	uma	careta.
—	Que	simpático,	hein.	Vou	fazer	xixi.
Ela	sai	da	mesa	rebolando.	Vejo	aquela	figura	magra	se	afastar.	Ela	está	com

um	 jeans	 preto	 bem	 justo,	 botas	 e	 um	 suéter	 listrado	 folgado	 e	 cheio	 de
buraquinhos	(o	que	imagino	que	seja	uma	questão	de	moda,	não	o	resultado	do
trabalho	entusiasmado	de	traças).	Sinto	uma	pontada	de	arrependimento.	Gosto
de	Beth.	Gosto	muito.	E	quase	ousaria	acreditar	que	ela	também	gosta	de	mim.
Ela	é	uma	boa	pessoa.	Mas	eu	não	sou.	É	por	isso	que	quero	ir	embora	e	ficar	o
mais	longe	possível	dela.
—	Batata	frita	grande.
Ergo	os	olhos.	Lauren	coloca	uma	tigela	em	cima	da	mesa.
Sorrio.
—	Obrigado.
—	De	nada.
—	Não	só	pelas	batatas.
Ela	olha	para	mim.
—	Eu	me	lembro	—	digo.	—	Foi	você	quem	me	encontrou	na	mina	naquela

noite.
O	momento	 se	 prolonga.	 Quando	 imagino	 que	 o	 silêncio	 vai	 continuar,	 ela

diz:
—	Eu	estava	levando	o	cachorro	para	um	último	passeio.
Um	cachorro	 velho,	 lembro.	Da	mãe	dela.	Um	cachorro	 com	uma	 falha	no

pelo	ao	redor	do	pescoço.	E	uma	tendência	a	morder.
—	Bem,	obrigado	de	novo	—	digo.	—	Por	me	levar	para	casa.	Por	não	dizer

nada.	E	por	tudo	o	mais.	Não	me	lembro	muito	dos	detalhes.



—	Não	fiz	muita	coisa.
—	Isso	não	é	verdade.
Ela	dá	de	ombros.
—	Como	está	a	sua	cabeça?
Levo	 a	 mão	 à	 testa.	 Há	 uma	 marquinha	 vermelha	 na	 minha	 têmpora,	 que

continua	sensível;	um	machucado	ainda	sarando.	Mas	só	isso.
—	Acho	que	devo	ter	batido	quando	caí.
—	Você	não	caiu.
—	Não?
—	Não	exatamente.
Ela	se	vira	e	volta	para	o	bar.	Fico	olhando	para	ela	enquanto	se	afasta.
Beth	volta	para	a	mesa.
—	Você	disse	alguma	coisa?
—	Não.	Nada.	—	Pego	um	sachê.	—	Ketchup?
—	Obrigada.	—	Ela	aceita.	—	Ah,	antes	que	eu	esqueça.
Ela	enfia	a	mão	na	bolsa,	tira	uma	caixa	de	sapatos	e	a	desliza	sobre	a	mesa.
—	Você	conseguiu?
—	A	Sra.	Craddock,	de	Biologia,	conseguiu.
—	Obrigado.	—	Abro	a	caixa	e	olho	dentro.
—	Apresento-lhe	Felpudo	—	diz	Beth.
—	Ela	não...	você	sabe...
—	Nããão.	Causas	naturais.
—	Ótimo.	Obrigado.
—	Você	vai	me	explicar	isso	em	algum	momento?
—	Não.
—	Quanto	mistério...	Vou	sentir	sua	falta.
Sorrio.
—	Eu	também.
—	Pode	deixar	isso	de	lado	agora?	Está	me	fazendo	perder	a	fome.
Enfio	a	caixa	na	bolsa.
—	Melhor	assim?
—	Eu	estava	me	referindo	ao	seu	sorriso	idiota.

*	*	*

Já	são	mais	de	três	da	tarde	quando	entro	no	carro	para	voltar	ao	Noroeste.	Beth
e	eu	trocamos	telefones	e	prometemos	manter	contato,	mas	sei	que	isso	não	deve



acontecer,	porque	não	somos	do	tipo	de	trocar	mensagens	por	qualquer	motivo.
E	tudo	bem	com	relação	a	isso	também.
Nenhum	 abraço,	 lágrima	 ou	 beijo	 apaixonado	 de	 última	 hora	 acontece.	 Ela

não	corre	atrás	do	carro	quando	me	afasto.	Apenas	a	vejo	acenar	com	dois	dedos
pelo	retrovisor,	e	logo	ela	volta	para	dentro	do	pub.	Tudo	certo.
Sigo	em	frente.	Mas	não	vou	longe.	Chego	ao	fim	da	rua	e	paro	ao	lado	da	St.

Jude.	Saio	do	carro	e	abro	o	portão.	Ela	está	sentada	no	banco	de	madeira.	Sua
roupa	é	discreta,	uma	jaqueta	cinza	lisa	e	um	vestido	azul.	Quando	me	aproximo,
ela	se	vira.
—	Lugar	estranho	para	uma	despedida	—	diz	a	Srta.	Grayson.
—	Mas	imaginei	que	seria	apropriado.
—	É,	acho	que	sim.	—	Olhamos	para	o	cemitério.
—	Ela	não	está	enterrada	aqui,	não	é?	—	pergunto.
—	Quem?
Mas	ela	sabe.
—	Sua	irmã.
—	Este	cemitério	não	é	usado	há	muito	tempo.
—	Ela	não	está	enterrada	em	nenhum	cemitério	próximo.	Eu	verifiquei.
—	Meus	pais	mandaram	cremá-la.
—	Também	não	há	registro	dela	no	crematório.	Na	verdade,	não	há	nenhum

registro	de	sua	morte.
Uma	longa	pausa.	Então	ela	diz:
—	A	perda	de	um	filho	é	uma	dor	 inimaginável.	Acho	que	a	 tristeza	é	uma

espécie	de	loucura.	Pode	levar	alguém	a	fazer	coisas	que	nunca	consideraria	em
circunstâncias	normais.
—	O	que	aconteceu	com	ela?	—	pergunto.
—	Meus	 pais	 a	 levaram	 certa	 noite.	 Nunca	 a	 trouxeram	 de	 volta.	 Ou,	 pelo

menos,	nunca	a	trouxeram	para	casa.
—	Foi	por	 isso	que	demonstrou	 tanto	 interesse	pela	história	de	Arnhill	 e	da

mina?	Porque	disse	que	sabia	o	que	tinha	acontecido	com	Annie?
Ela	balança	a	cabeça	e	pergunta:
—	O	lance	do	carro	foi	mesmo	um	acidente?
—	Sim.	Foi	um	acidente.
Ela	parece	pensativa.
—	As	pessoas	dizem	que	a	vida	encontra	um	jeito.	Talvez,	às	vezes,	a	morte

também	encontre.
E,	no	final,	penso,	tem	todas	as	cartas.
—	Preciso	ir.	—	Estendo	a	mão.	—	Adeus,	Srta.	Grayson.
Ela	também	estende	a	mão,	e	sinto	sua	palma	fria	e	macia.



—	Adeus,	Sr.	Thorne.
Levanto-me	e	saio.	Estou	quase	no	portão	quando	ela	grita:
—	Joe?
—	Sim?
—	Obrigada.	Por	voltar.
Dou	de	ombros.
—	Às	vezes	não	se	tem	escolha.



As	 estradas	 do	 interior	 são	 sinuosas	 e	 escuras.	 Dirijo	 por	 elas	 devagar	 e	 com
cuidado.	Mesmo	no	meu	ritmo	de	tartaruga,	a	viagem	leva	menos	tempo	do	que
eu	esperava.	Não	peguei	o	trânsito	da	hora	do	rush	e	minha	mente	está	ocupada.
Muito	ocupada.
Estaciono	 em	 uma	 rua	 lateral	 a	 alguns	 prédios	 depois	 do	 apartamento	 que

dividia	 com	Brendan.	 Saio	 do	 carro	 e	 olho	 para	 um	 lado	 e	 para	 o	 outro.	 Sigo
direto	até	o	final	da	rua	antes	de	encontrar	um	Ford	Focus	um	pouco	maltratado,
com	duas	cadeirinhas	infantis	no	banco	de	trás	e	uma	placa	no	vidro	traseiro	que
diz	MONSTRINHOS	A	BORDO.
Encaro	o	carro	durante	algum	tempo,	depois	volto	a	andar	com	o	passo	mais

lento	 e	 desço	 duas	 ruas	 até	 um	 lugar	 que	 eu	 costumava	 frequentar.	 Um	 lugar
bom.	Servem	uma	torta	de	vitela	e	rim	bem	razoável.
Abro	a	porta	e	logo	o	vejo	na	nossa	mesa	de	sempre	no	canto	mais	afastado.

Peço	uma	cerveja	e	um	pacote	de	batatas	fritas	e	vou	em	sua	direção.	Ele	ergue
os	olhos.	Um	sorriso	se	abre	no	rosto	de	traços	marcados.
—	Ora,	ora,	vejam	quem	chegou.
Coloco	minha	cerveja	na	mesa.	Ele	se	levanta	e	abre	os	braços.	Trocamos	um

abraço.	Ele	não	consegue	ver	meu	rosto.
Quando	nos	sentamos,	Brendan	levanta	seu	copo	de	suco	de	laranja.
—	Fico	feliz	em	ter	você	de	volta,	e	inteiro.
Tomo	um	gole	da	minha	cerveja.
—	Obrigado.
—	Então,	vai	me	contar	o	que	aconteceu?
—	A	loura	não	será	mais	um	problema.
—	Não?
—	Ela	está	morta.	Acidente.
Observo	sua	reação.	Mas	ele	parece	bem.
—	E	sua	dívida?
—	Acho	que	logo	será	cancelada.
—	Bem,	sabe	o	que	minha	velha	e	querida	mãe	diria?
—	O	quê?



—	Um	homem	sábio	nunca	conta	suas	galinhas	antes	de	ter	matado	a	última
raposa.
—	O	que	isso	quer	dizer?
—	Você	pode	 ter	dado	um	 jeito	na	mulher,	mas	 acha	mesmo	que	a	história

acabou?
Abro	o	pacote	de	batatas	fritas	e	ofereço	a	Brendan.	Ele	dá	uma	batidinha	na

barriga	e	balança	a	cabeça.
—	Dieta,	lembra?
—	Ah.	Claro.	Você	era	muito	maior,	não	é?	Quando	bebia.
Ele	sorri.
—	Não	era	o	Adonis	que	sou	agora.
—	Então	você	diria	que	era	gordo	naquela	época?
O	sorriso	desaparece.
—	O	que	é	isso,	Joe?
—	Uma	 coisa	 que	Gloria	 disse,	 antes	 de	morrer.	 Foi	 rápido,	 caso	 esteja	 se

perguntando.	Sei	que	vocês	eram	próximos.
—	Próximos?	Não	tenho	ideia	do	que	está	falando.	Sou	seu	amigo.	Eu	sempre

estive	do	seu	lado.	Visitei	você	durante	semanas	no	hospital.
—	Você	me	visitou	duas	vezes.	Mas	 imagino	que	estivesse	ocupado	demais

administrando	seus	negócios.	Jogo,	extorsão,	assassinato.
—	Negócios?	Você	sabe	que	está	falando	com	o	Brendan,	certo?
—	Não.	Estou	falando	com	o	Gordo.
Olhamos	um	para	o	outro.	Sua	expressão	deixa	claro	que	ele	já	percebeu	que

não	vale	a	pena	tentar	mais	nada.	Não	há	mais	cartas	na	manga.	Ele	estende	os
braços.
—	Porra.	Você	me	pegou.	Sempre	foi	esperto.	É	por	isso	que	gosto	de	você.
O	forte	sotaque	irlandês	se	desfaz,	como	uma	cobra	que	troca	sua	pele.
—	Foi	por	isso	que	fez	com	que	Gloria	me	aleijasse?	—	pergunto.
—	Amigos,	amigos,	negócios	à	parte.
—	O	que	sabe	sobre	amizade?
—	Você	continua	respirando.	Eu	diria	que	isso	é	amizade.
—	Por	quê?	Por	que	fingiu	ser	meu	amigo?	Por	que	me	deixou	morar	no	seu

apartamento?
—	 Estava	 tentando	 ajudá-lo.	 Dar	 uma	 chance	 para	 você	 pagar.	 Mas	 você

insistia	em	se	afundar	cada	vez	mais.	Além	disso,	 juro	por	Deus,	gosto	da	sua
companhia.	Pelo	que	sei,	você	não	tem	muitos	amigos	próximos.
—	Eles	costumam	sofrer	muitos	acidentes...
Ele	ri.
—	Às	vezes	isso	é	necessário.



Necessário.	Claro.
Ele	se	reclina	na	cadeira.
—	Então,	me	diga...	O	que	Gloria	falou?
—	Você	estaria	mais	confortável	de	pantufa.	Não	entendi	na	hora,	ainda	mais

com	uma	arma	apontada	para	a	minha	cabeça.	Só	que	mais	tarde	eu	lembrei.
Ele	balança	a	cabeça.
—	 Devia	 saber	 que	 minhas	 sábias	 palavras	 voltariam	 um	 dia	 para	 me

assombrar.
—	Não	foi	só	isso.	Eu	quase	poderia	ter	ignorado	o	que	Gloria	disse...
E	eu	queria.	Queria	muito.	Mas	outra	coisa	me	incomodava.
—	Foi	o	carro	—	digo.
—	Carro?
—	Vi	um	Ford	Focus	preto	com	cadeirinhas	infantis	estacionado	na	frente	da

pousada	antes	de	você	dizer	que	tinha	ido	de	carro	levar	a	bolsa	para	mim.	Achei
que	conhecia	o	carro,	mas	não	conseguia	saber	de	onde.	Depois	liguei	os	pontos.
Eu	 tinha	 visto	 o	mesmo	Ford	 Focus	 na	 frente	 do	 apartamento	 uma	 vez.	Você
disse	que	o	carro	era	da	sua	irmã,	que	tinha	pedido	emprestado.
—	Ah.
—	E	era?
—	Na	verdade,	não.	Sempre	se	esconda	em	plena	vista,	meu	amigo.	Misture-

se	 com	 a	 multidão.	 Metade	 das	 pessoas	 neste	 pub	 já	 ouviu	 falar	 no	 Gordo.
Nenhuma	 delas	 sabe	 que	 ele	 vem	 aqui	 quase	 todas	 as	 noites.	 Nenhuma	 delas
olha	 duas	 vezes	 para	 Brendan,	 o	 beberrão	 regenerado,	 o	 fanfarrão	 irlandês
inofensivo.	Mesma	 coisa	 com	 o	 carro.	 Ninguém	 repara	 em	mais	 um	 carro	 de
família.	Se	alguma	coisa	ruim	acontece,	a	polícia	não	vai	parar	um	pai	com	uma
roupa	qualquer	que	está	correndo	para	pegar	os	filhos.	É	o	disfarce	perfeito.
—	Ou	talvez	não.
—	Bem,	 todos	nós	cometemos	erros.	O	seu	 foi	voltar	para	cá.	Porque	agora

estou	diante	de	um	dilema.	Você	ainda	me	deve	dinheiro.	Minha	namorada	está
morta.	O	que	devo	fazer	com	você,	Joe?
—	Me	deixar	sair	daqui.
Ele	ri.
—	Eu	poderia	fazer	isso.	Mas	estaria	apenas	retardando	o	inevitável.
—	Você	não	vai	me	matar.
—	E	por	que	não?
—	Primeiro	me	explique	duas	coisas...	Por	que	me	disse	para	ir	à	polícia?
—	Porque	eu	sabia	que	você	não	iria.	Psicologia	reversa.
—	E	era	tudo	mentira?	Tudo	o	mais	que	me	contou?
Ele	reflete.



—	Bem,	vejamos.	Minha	mãe	é	irlandesa,	mas	não	tão	querida.	Já	fui	gordo,
sim.	Sou	um	alcoólatra	em	recuperação.	Ah,	e	tenho	uma	irmã...
—	Que	tem	dois	filhos,	Daisy	e	Theo.
Ele	olha	para	mim.	Seu	olho	treme	de	leve.
—	Eles	moram	em	Altrincham.	O	pai	deles	 trabalha	no	aeroporto.	A	mãe	é

recepcionista	 em	 um	 consultório	 médico.	 Daisy	 e	 Theo	 frequentam	 a	 Escola
Primária	de	Huntingdon.	Sua	irmã	os	busca	três	dias	por	semana,	e	nas	terças	e
sextas,	quando	ela	 trabalha	até	 tarde,	é	uma	babá	que	os	 leva	para	casa.	Ah,	e
não	são	ratos	que	eles	têm.	São	hamsters.	—	Pego	minha	bebida	e	tomo	um	gole.
—	Como	estou	me	saindo	até	agora?
—	Como	foi	que...
—	 Eu	 estava	 sem	 emprego.	 Tinha	 tempo	 livre.	 Agora,	 o	 que	 importa	 é	 o

seguinte:	se	você	vier	atrás	de	mim,	vou	atrás	da	sua	irmã	e	da	família	dela.
Ele	aperta	os	lábios.
—	Você	não	seria	capaz	de	fazer	isso.
—	Não?
Enfio	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 pego	 algo	 pequeno,	 marrom	 e	 peludo.	 Coloco	 o

hamster	morto	dentro	de	sua	bebida.
—	Como	sua	velha	e	querida	mãe	dizia	no	meio	da	orgia:	“Você	não	 tem	a

menor	ideia	do	que	sou	capaz.”
Brendan	 olha	 para	 o	 hamster.	 Depois	 de	 novo	 para	 mim.	 Sorrio.	 Sua

expressão	se	modifica.
—	Vá	embora	daqui.	Não	quero	ver	sua	cara	horrível	de	novo.
Empurro	minha	cadeira	para	trás.
—	Para	longe,	muito	longe	—	ele	acrescenta.
—	Ouvi	dizer	que	Botswana	é	um	lugar	legal.
—	Compre	uma	passagem	só	de	 ida.	Se	ousar	mandar	um	cartão-postal	que

seja,	você	é	um	homem	morto.	Entendeu?
—	Entendi.
Viro-me	e	atravesso	o	pub.	Não	olho	para	trás.
E	por	alguma	razão,	não	manco.



Henry	 foi	 avisado	 de	 que	 não	 devia	 brincar	 naquela	 área.	 Desde	 que	 se
mudaram,	 sua	mãe	 só	 falava	 daquilo.	É	 perigoso;	 ele	 poderia	 se	machucar,	 se
perder	ou	cair	em	um	buraco.	E	ninguém	quer	cair	em	um	buraco,	não	é?
Henry	não	quer,	mas	ele	nem	sempre	escuta	a	mãe.	Às	vezes,	é	como	se	as

palavras	dela	fossem	apenas	uma	mistura	confusa	de	letras.	Ele	as	ouve,	mas	na
verdade	não	entende	o	que	querem	dizer.	Dizem	que	 isso	 tem	relação	com	seu
autismo.	Significa	que	ele	não	tem	empatia	(não	sente	as	coisas	como	devia).
Isso	não	é	 inteiramente	verdade.	Ele	 tem	dificuldade	com	pessoas.	Mas	nem

tanto	com	animais.	Nem	com	lugares.	Ele	consegue	senti-los.	Como	aconteceu
com	a	antiga	mina.	Ele	sentiu-a	no	momento	em	que	se	mudaram.	Sentiu	que	ela
chamava	por	ele.	Como	se	ele	estivesse	ao	lado	de	uma	sala	com	muitas	pessoas
falando	ao	mesmo	tempo.	Mas	ele	não	conseguia	entender	o	que	elas	diziam.
Henry	não	contou	para	a	mãe	sobre	as	vozes.	Ele	não	conta	várias	coisas	para

a	mãe,	porque	“ela	se	preocupa”.	É	o	que	ela	diz	toda	hora.	Ela	se	preocupa	em
mantê-lo	 em	 segurança.	 Também	 se	 preocupa	 por	 ele	 passar	 tanto	 tempo
sozinho.	Foi	por	 isso	que	ela	ficou	tão	feliz	quando	ele	falou	sobre	seus	novos
amigos.	Henry	 nunca	 tivera	 amigos	 antes	 e	 ele	 sabe	 que	 sua	mãe	 se	 preocupa
com	isso	também.
Hoje	 a	mãe	 está	 no	 andar	 de	 cima	 pintando.	 Ela	 está	 redecorando	 o	 chalé.

Disse	que	as	paredes	pintadas	todas	de	magnólia	a	deixavam	com	a	sensação	de
estar	 vivendo	 em	 uma	 lata	 de	 semolina.	 Ela	 dizia	 coisas	 engraçadas	 às	 vezes.
Henry	acha	que	ama	sua	mãe.
Por	isso	ele	sente	um	pouco	(de	culpa?)	quando	dá	uma	escapada.	Mas	não	a

ponto	de	desistir.	Esse	é	o	problema.	Henry	não	para	e	pensa	como	suas	ações
afetarão	 outras	 pessoas	 (foi	 o	 que	 os	 médicos	 disseram).	 Ele	 vive	 apenas	 o
momento.
Este	momento	é	bom.	O	sol	brilha.	Mas	não	é	um	brilho	suave	de	manteiga

derretida,	como	no	verão.	É	bem	diferente.	É	um	brilho	de	inverno.	Com	bordas
afiadas,	como	se	pudesse	cortar	os	dedos	de	quem	o	tocasse.	Henry	gosta	dessa
sensação.	 Ele	 está	 usando	 um	 casaco	 grosso	 e	 sente-se	 seguro	 e	 aquecido,
isolado	do	mundo	ao	seu	redor.	Henry	gosta	disso	também.



Ele	segue	pela	trilha	até	chegar	ao	início	da	cerca	de	segurança.	Já	sabe	onde
há	uma	 fresta.	Sua	especialidade	é	 encontrar	 caminhos	para	 entrar	 em	 lugares.
Ele	se	espreme	para	passar	e	olha	ao	redor.
Ele	 se	 pergunta	 onde	 seus	 amigos	 estão.	 Eles	 costumam	 encontrá-lo	 lá	 em

cima.	 E	 então	 os	 vê	 (como	 se	 o	 simples	 fato	 de	 pensar	 neles	 os	 tivesse	 feito
aparecer).	Eles	acenam	e	descem	a	pequena	encosta	em	sua	direção.	A	menina
tem	 mais	 ou	 menos	 a	 idade	 de	 Henry.	 O	 menino	 é	 um	 pouco	 mais	 velho,
magricela,	de	cabelo	loiro.	Às	vezes	a	menina	carrega	uma	boneca.
Eles	percorrem	juntos	o	terreno	de	vegetação	rala.	Vez	ou	outra,	Henry	para	e

pega	algumas	pedras,	um	parafuso	velho	ou	um	pedaço	de	metal.	Ele	gosta	de
juntar	coisas.
Depois	 de	 um	 tempo	—	ele	 não	 sabe	 ao	 certo	 quanto,	 porque	os	 relógios	 o

confundem	—,	percebe	que	o	sol	não	está	tão	forte	e	brilhante.	Ele	caiu	muito	no
céu.	Henry	se	dá	conta	de	que	sua	mãe	talvez	já	tenha	parado	de	pintar,	e	se	ele
não	estiver	em	casa	ela	ficará	preocupada.
—	Preciso	ir	—	diz	Henry.
—	Ainda	não	—	pede	o	menino.
—	Fique	mais	um	pouco	—	completa	a	menina.
Henry	está	indeciso.	Ele	gostaria	de	ficar.	Sente	uma	ferroada	nas	entranhas.

Ouve	o	pulsar	da	mina	na	cabeça.	Mas	não	quer	ver	a	mãe	infeliz.
—	Não	—	insiste.	—	Vou	agora.
—	Espere.	—	Há	um	tom	de	urgência	na	voz	do	menino.
—	Queremos	mostrar	uma	coisa	—	explica	a	menina.
Ela	 toca	 seu	 braço.	 Sua	mão	 está	 fria.	 Ela	 veste	 apenas	 um	 pijama	 fino.	O

menino	está	de	camiseta	e	bermuda.	Os	dois	descalços.
Henry	 diz	 para	 si	 mesmo	 que	 aquilo	 é	 um	 pouco	 estranho.	 Mas	 esse

pensamento	logo	some,	sufocado	pelas	vozes	sussurrando.
Ele	tenta	mais	uma	vez.
—	Preciso	mesmo	ir	embora	agora.
O	menino	sorri.	Algo	preto	cai	do	seu	cabelo	e	foge	em	disparada.
—	Você	vai	voltar	—	diz	ele.	—	Nós	prometemos.
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