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PRIMEIRA PARTE
O NOVO INQUILINO



I
O apartamento

Trelkovsky estava para ser despejado quando seu amigo Simon lhe falou sobre
um apartamento livre na rue des Pyrénées. Ele foi ao local. A zeladora, mal-
humorada, se recusou a lhe mostrar o lugar; uma nota de mil, entretanto, a fez
mudar de ideia.

— Me acompanhe — disse ela, sem deixar de lado seu ar desagradavel.

Trelkovsky era um jovem de uns trinta anos, honesto, educado, que nio
queria mais saber de historias. Ele ganhava a vida modestamente, e mesmo a
perda de seu apartamento era uma catastrofe, pois seu salario ndo lhe permitia os
luxos da vida em um hotel. Ainda assim, ele tinha guardadas na Caisse d’Epargne
algumas economias com as quais contava pagar o deposito, se este nao fosse
muito alto.

O apartamento era composto por dois comodos escuros sem cozinha. Uma
unica janela no comodo do fundo dava para um muro com um vitrd, situado
exatamente na frente dela. Trelkovsky percebeu que se tratava do vitrd dos
banheiros do prédio ao lado. As paredes haviam sido cobertas por um papel de
parede amarelado, sobre o qual se espalhavam grandes manchas de umidade. O
teto parecia cortado em toda sua extensdo por rachaduras que se ramificavam
como as nervuras de uma folha. Pequenos pedagos de massa que se haviam
soltado dele quebravam sob os sapatos. No quarto sem janela, uma chaminé de
falso marmore enquadrava um aquecedor a gas.

— A inquilina que morava aqui se jogou pela janela — explicou a zeladora,
que subitamente se tornou mais améavel. — Venha, d4 para ver o lugar onde ela
caiu.

Ela levou Trelkovsky por um amontoado de moveis até a janela. E mostrou
triunfante o restante de uma cobertura de vidro que ficava trés andares abaixo.

— Ela ndo estd morta, mas ndo estd muito melhor que isso. Estd no hospital
Saint-Antoine.

— E se ela se recuperar?

— Nao hé perigo — ironizou a detestavel mulher. — Nao se preocupe com
isso!

Ela piscou para ele.



— £ um achado.

— Quais sdo as condigdes?

— Razodveis. Hd apenas uma pequena taxa pela dgua. Toda a instalagdo ¢
nova. Antes era necessario ir até o corredor para ter agua corrente. Foi o
proprietario que encomendou as obras.

— E os banheiros?

— Bem em frente. Desga e pegue a escada B. De 1a de baixo o senhor pode
ver o apartamento. E vice-versa.

Ela piscou de modo obsceno.

—Euma paisagem em que vale dar uma espiada.

Trelkovsky ndo estava encantado. Mas, assim mesmo, o apartamento parecia
uma oportunidade.

— De quanto ¢ a taxa?

— Quinhentos mil. O aluguel ¢ de quinze mil francos por més.

— E caro. Eu teria s6 quatrocentos mil.

— Isso ndo me dizrespeito. O senhor combine com o proprietario.

Mais uma piscadela.

— Va vé-lo. Ndo ¢ longe, ele mora no andar de baixo. Bom, eu vou indo. E
uma oportunidade imperdivel, ndo se esqueca disso.

Trelkovsky a acompanhou até a frente da porta do proprietario. Ele tocou a
campainha. Uma mulher velha com ar desconfiado veio atendé-lo.

— Niao damos nada aos cegos — disparou ela rapidamente.

— E sobre o apartamento...

Uma expressao maliciosa apareceu em seus olhos.

— Qual apartamento?

— O do andar de cima. Eu poderia ver o senhor Zy?

A velha deixou Trelkovsky em frente a porta. Ele os escutou cochicharem,
depois ela voltou e lhe disse que o senhor Zy iria recebé-lo. Ela o conduziu pela
sala de jantar onde o senhor Zy estava a mesa, palitando os dentes
meticulosamente. Com o dedo, mostrou que estava ocupado. Procurou no seu
molar e tirou dele um pedago de carne espetado em um palito pontudo.
Examinou-o atentamente e depois o limpou. S6 entdo se virou para Trelkovsky.

— O senhor viu 0 apartamento?

— Vi. Eu gostaria justamente de discutir as condigdes com o senhor.

— Quinhentos mil e quinze mil por més.

— Foi isso o que me disse a zeladora. Eu gostaria de saber se essa ¢ sua
ultima proposta, porque eu nao teria mais que quatrocentos mil.

O proprietario parecia entediado. Durante dois minutos, seguiu distraidamente
com o olhar a velha que tirava a mesa. Ele parecia se lembrar de tudo o que



acabava de comer. Por vezes, balangava a cabega em sinal de aprovagdo.
Retomou o assunto da discussdo.

— A zeladora avisou o senhor sobre a agua?

— Sim.

— E engragado como esta dificil encontrar um apartamento nesses tempos.
Um estudante me deu a metade por um unico quarto no sexto andar. E ndo tem
agua.

Trelkovsky tossiu para limpar a voz. Ele também parecia entediado.

— Veja bem. Nio estou tentado denegrir o apartamento do senhor, mas,
enfim, ele ndo tem cozinha. Os banheiros também sdo um problema... Suponha
que eu fique doente, o que ndo ¢ um costume, ja lhe aviso, suponha que eu tenha
de ir fazer minhas necessidades em plena noite: bom, ndo é pratico. Por outro
lado, talvez eu s6 Ihe dé quatrocentos mil, mas vou lhe dar em dinheiro.

O proprietario o interrompeu.

— Nao ¢ pelo dinheiro. Ndo lhe esconderia, senhor...

— Trelkovsky.

— ... Trelkovsky, eu ndo estou incomodado. Eu ndo conto com seu dinheiro
para poder comer. Nio, alugo porque tenho um apartamento livre, o que ndo ¢
muito comum.

— Claro.

— Mas ha um principio. Eu ndo sou pao-duro, mas também nado fago
filantropia. Quinhentos mil é o prego. Conhego outros proprietarios que pediriam
setecentos mil, o que seria o direito deles. Eu quero quinhentos, ndo tenho
nenhuma razio para aceitar menos.

Trelkovsky seguira a explicagdo aprovando com a cabega, um grande sorriso
nos labios.

— Claro, senhor Zy, eu entendo muito bem seu ponto de vista, e o considero
bastante razoavel. Mas... permita-me oferecer-lhe um cigarro.

O proprietario recusou a oferta.

— Nos ndo somos selvagens. Conversando, a gente sempre pode se
entender. O senhor quer quinhentos. Bom. Mas se alguém lhe dé quinhentos em
trés meses, trés meses podem bem virar trés anos, o senhor acha que isso seria
preferivel a quatrocentos de uma so6 vez?

— Eu ndo digo isso. Sei melhor que o senhor que nada vale a soma inteira em
dinheiro. Eu s6 prefiro quinhentos mil em dinheiro do que quatrocentos mil em
dinheiro.

Trelkovsky acendeu seu cigarro.

— Claro. Ndo ¢ minha intengdo dizer o contrario. Contudo, queira considerar
que a antiga inquilina ainda ndo morreu. Talvez ela volte? Talvez ela va propor
um acordo? Ora, o senhor sabe que ndo tem o direito de se opor a um acordo.



Nesse caso, ndo serdo quatrocentos mil que o senhor terd, sera nada. Enquanto eu
The dou quatrocentos mil, sem conversa, tudo se ajeita amigavelmente. Sem
preocupagdo nem para o senhor, nem para mim. O senhor tem algo melhor a
me propor?

— O senhor me fala de uma eventualidade que tem pouca chance de se
realizar.

— Talvez, mas tem de ser considerada. Enquanto, com os quatrocentos mil
em dinheiro, ndo tem problema, ndo tem historia.

— Bom, deixemos esse ponto de lado, senhor... Trelkovsky. Eu ja disse ao
senhor, isso ndo é o0 mais importante para mim. O senhor é casado? Desculpe-me
por perguntar, ¢ por causa das criangas. Aqui ¢ um lugar calmo. No6s somos
velhos, minha mulher e eu.

— Nem tdo velhos assim, senhor Zy !

— Eu sei o que digo. Nos somos pessoas velhas, ndo gostamos de barulho.
Assim, ja o aviso. Se o senhor ¢ casado, se o senhor tem filhos, pode me oferecer
um milhdo, eu ndo aceito.

— Fique tranquilo, senhor Zy. O senhor ndo tera esse tipo de aborrecimento
comigo. Eu sou calmo e sou solteiro.

— Alias, aqui também ndo ¢ um bordel. Se ¢ para receber mocinhas que o
senhor esta alugando este apartamento, nesse caso eu prefiro receber duzentos
mil e entregé-lo a alguém que realmente precise dele.

— Concordo totalmente. De resto, ndo ¢ meu caso. Sou um homem tranquilo,
ndo gosto de confusdo, o senhor nio tera nenhuma comigo.

— Nio leve a mal tudo que estou perguntando agora, melhor se acertar antes
e depois viver em harmonia.

— O senhor tem toda razio, ¢ natural.

— Entdo o senhor compreende também que ndo sera possivel que o senhor
tenha animais: gatos, cachorros, ou qualquer outro animal.

— Nao ¢ minha intengdo.

— Escute, senhor Trelkovsky, eu ainda ndo posso Ihe dar uma resposta. De
qualquer forma, isso nem ¢ possivel uma vez que a inquilina esta viva. Mas o
senhor é simpatico, me parece um jovem correto. O que posso lhe dizer é: volte
durante a semana, nesse momento eu poderei informa-lo da minha decisao.

Trelkovsky agradeceu atenciosamente antes de se retirar. Enquanto ele
passava pela portaria, a zeladora o olhou curiosamente sem lhe fazer nenhum
sinal de reconhecimento, continuando a secar mecanicamente um prato com seu
pano.

Na calgada, ele parou para examinar o imoével. Estava bem iluminado nos
andares de cima pelo sol de setembro, o que lhe dava um aspecto quase novo e
simpatico. Procurou a janela de “seu” apartamento, mas lembrou-se de que ela



tinha a vista para o patio.

Todo o quinto andar havia sido repintado de rosa e as venezianas, de amarelo-
candrio. A combina¢do ndo era sutil, mas o tom de cor que ela dava soava
alegremente. Nas janelas do terceiro andar havia um grande vaso de cactos ¢, no
quarto andar, grades estavam presas na barra de apoio, por causa das criangas
talvez, apesar de isso ser pouco provavel uma vez que o proprietario ndo as
queria. O teto estava repleto de chaminés de todos os tamanhos, de todas as
formas. Um gato que certamente nao pertencia a um inquilino passeava por elas.
Trelkovsky se divertiu ao se imaginar no lugar do gato, e seria ele que o sol
aqueceria vagarosamente. Mas ele percebeu uma cortina que se mexia no
segundo andar, na casa do proprietario. Ele se afastou rapidamente.

A rua estava quase deserta, sem duvida por causa da hora. Trelkovsky foi
comprar pao ¢ algumas fatias de salsichdo com alho. Sentou-se sobre um banco
e enquanto comia refletiu sobre tudo.

Depois de tudo, talvez o argumento usado com o proprietario estivesse certo,
¢ a antiga inquilina fosse fazer um acordo. Talvez ela se recuperasse? O que ele
Ihe desejava sinceramente. Caso contrario, e se ela tivesse deixado um
testamento? Qual era o direito do proprietario nesse caso? Trelkovsky ndo seria
obrigado a pagar duas vezes a taxa, uma vez ao proprietario, e uma outra a antiga
inquilina? Ele lamentou ndo poder consultar seu amigo Scope, aprendiz de
tabelido, que estava infelizmente no interior para uma sucessao.

— O melhor ¢ visitar a antiga inquilina no hospital.

Terminada sua refei¢do, ele voltou a questionar a zeladora. Ela lhe revelou,
contra sua vontade, que se tratava de uma certa senhorita Choule.

— Pobre mulher! — disse Trelkovsky anotando o nome no verso de um
envelope.




11
A antiga inquilina

No dia seguinte, na hora marcada, Trelkovsky passava pela porta do hospital
Saint-Antoine. Ele estava vestido com seu tinico terno escuro e carregava na mao
direita um quilo de laranjas embrulhadas em papel-jornal.

Os hospitais sempre haviam lhe dado uma impressdo sofrivel. Tinha a
sensa¢do de que de cada janela saja um gemido morbido, e que se aproveitavam
dos momentos em que ele virava as costas para dispensar os cadaveres. Os
médicos, as enfermeiras lhe pareciam monstros da insensibilidade, mas ele
admirava a dedicagdo deles.

No guiché de informagdes, perguntou onde se encontrava a senhorita Choule.
A funciondria consultou suas fichas.

— O senhor ¢ da familia?

Trelkovsky hesitou. Se ele respondesse que ndo, ndo iriam deixa-lo vé-la?

— Eu sou um amigo.

— Quarto 27, cama 18. Fale primeiro com a enfermeira-chefe.

Ele agradeceu. O quarto 27 era imenso como o sagudo de uma estagdo de
trem. Quatro fileiras de camas o dividiam em toda a sua extensdo. Ao redor das
camas brancas, pequenos grupos com vestimentas escuras contrastavam indo e
vindo. Era hora de grande movimento das visitas. Um burburinho continuo
semelhante ao barulho do mar numa concha o atordoava. A enfermeira-chefe, o
queixo agressivamente projetado para a frente, o agarrou.

— O que o senhor esta fazendo aqui?

— Enfermeira-chefe, talvez? Eu me chamo Trelkovsky. Estou felizem vé-la,
pois a moga das informagdes me havia aconselhado a fazé-lo. E sobre a
senhorita Choule.

— Cama 18?

— Foi o que me disseram. Posso vé-la?

A enfermeira-chefe fechou a cara. Ela tinha um lapis em seus labios e o
sugou por algum tempo antes de responder.

— Nao deve deixa-la cansada, ela esteve em coma até ontem. Va, mas seja
razoavel; ndo fale com ela.

Trelkovsky ndo teve muita dificuldade para encontrar a cama 18. Uma



mulher estava deitada 14, o rosto coberto por bandagens, a perna esquerda
elevada por um complicado sistema de roldanas. O tnico olho visivel estava
aberto. Trelkovsky se aproximou lentamente. Ele ndo sabia se a mulher o havia
notado, pois ela ndo piscou, ¢ ndo se podia ver nada de sua expressio de tio
enfaixada que ela estava. Ele colocou as laranjas sobre a mesa de cabeceira e se
sentou em um banquinho.

Parecia mais velha do que ele havia imaginado. Respirava com dificuldade, a
boca grande aberta, como um buraco negro nos panos brancos. Ele percebeu,
incomodado, que faltava um incisivo superior.

— Vocé é um dos amigos dela?

Ele saltou. Nao havia percebido a outra visitante. Sua testa ja timida se cobriu
de suor. Sentiu-se na pele de um culpado correndo o risco de ser denunciado por
uma testemunha imprevista. Todos os tipos de explicagdes loucas lhe passaram
pela cabega. Mas logo a jovem continuou:

— Que histéria! Vocé sabe por que ela fez isso? No comego, eu ndo queria
acreditar. Pensar que eu a havia deixado no dia anterior de tio bom humor! O
que lhe aconteceu?

Trelkovsky soltou um suspiro de alivio. A jovem lhe havia imediatamente
catalogado como pertencendo a grande federagdo de amigos da senhorita
Choule. Ela ndo lhe perguntara aquilo, apenas havia constatado uma evidéncia.
Ele a considerou com mais atengao.

Ela era uma pessoa agradavel de se ver, pois, mesmo sem ser bonita, era
excitante. Era o tipo de mulher ao qual Trelkovsky recorria em seus pensamentos
nos momentos mais intimos. O corpo ao menos era um corpo que poderia
facilmente dispensar um belo rosto. Gostoso, mas sem flacidez.

A jovem estava vestida com um puldver de tricé verde que destacava seus
seios, dos quais, por causa do sutid, ou da falta dele, podia-se perceber as pontas.
A saia azul-marinho estava bem acima dos joelhos, por negligéncia e nio por
calculo. Apesar de um bom pedago de carne estar visivel. Essa carne clara da
coxa, sombreada, mas com uma luminosidade extraordinaria ao lado das regides
mais escuras do centro, hipnotizava Trelkovsky. Ele teve dificuldade para se
esquecer disso e voltar ao rosto, que era absolutamente banal. Cabelos castanhos,
olhos castanhos, uma grande boca pintada com batom.

— Para lhe dizer a verdade — comegou ele apos ter limpado a voz —, eu
definitivamente ndo sou um amigo, pois a conhego bem pouco.

O pudor o impedia de confessar que ele ndo a conhecia.

— Mas acredite que eu estou profundamente entristecido com tudo isso que
aconteceu.

Ajovem lhe sorriu.

— Sim, ¢ terrivel.



Ela voltou sua atengdo a moga deitada, que ainda parecia inconsciente apesar
de seu olho aberto.

— Simone, Simone, vocé me reconhece? — perguntou a jovem em voz
baixa. — E a Stella que est4 aqui. Sua amiga Stella, vocé me reconhece?

O olho continuava fixo, contemplando ainda 0 mesmo ponto invisivel no teto.
Trelkovsky se perguntava se ela ndo estaria morta, mas um gemido subiu da
boca, abafado no comeco, depois se inflando até se tornar um grito insuportavel.

Stella comegou a chorar copiosamente, Trelkovsky estava mortalmente
incomodado. Tinha vontade de lhe dizer “Psiu”, ¢ sentia que toda a sala os
olhava, que o consideravam o responsavel pelas lagrimas. Ele dirigiu um olhar
furtivo aos vizinhos mais proximos para ver como reagiam. A sua esquerda, um
velho dormia um sono agitado. Murmurava continuamente palavras
incompreensiveis enquanto fazia com o maxilar o movimento de mastigar um
grande bombom. Um fio de saliva misturada com sangue se perdia nos lengois.
A direita, um grupo de visitantes desempacotava comidas e bebidas sob o olhar
deslumbrado de um gordo camponés alcoolatra. Trelkovsky se certificou de que
ninguém se preocupava com eles. Um pouco depois, uma enfermeira se
aproximou para lhes comunicar o fim da visita.

— Ha alguma chance de salva-la? — perguntou Stella, que ainda chorava,
agora com pequenos solugos.

Aenfermeira a olhou agressivamente.

— O que vocé acha? Se pudermos salva-la, nos o faremos. O que mais vocé
quer saber?

— Mas o que vocé acha? E possivel?

Irritada, a enfermeira deu de ombros.

— Pergunte ao doutor, ele ndo lhe dira muita coisa a mais do que eu. Desse
tipo de coisa — continuou ela num tom sobrio —, noés ndo podemos dizer nada. Ja
¢ muito bom que ela tenha saido do coma!

Trelkovsky estava decepcionado. Nao conseguira falar com Simone Choule, e
o fato de a pobre mulher ter estado a dois dedos da morte ndo o consolava. Ele
ndo era um mau rapaz e teria sinceramente preferido ficar, ele mesmo, em
dificuldades se isso fosse um meio de salva-la.

— Vou falar com essa Stella — ele disse a si mesmo —, talvez ela possa me
contar alguma coisa.

Mas ele ndo sabia como comegar a conversa, pois ela continuava a chorar.
Era dificil abordar o assunto do apartamento sem predmbulos. Por um lado, ele
tinha medo de que, saindo do hospital, ela lhe estendesse a mao antes que ele
tivesse tempo de se decidir. Para aumentar seu problema, uma repentina vontade
de urinar lhe cortou de uma vez qualquer pensamento coerente. Obrigou-se a
andar lentamente, embora tivesse o desejo louco de correr até perder o folego na



diregdo do banheiro mais proximo. Corajosamente, atacou:

— Nao deixe o desespero tomar conta de vocé. Vamos beber alguma coisa,
se vocé quiser. Eu acho que uma bebida vai recomp6-la.

Ele mordeu seus proprios labios até sangrar para cessar sua vontade, que se
tornava cada vez mais monstruosa.

Ela tentou falar, mas um solugo lhe cortou a voz. Limitou-se entdo a aceitar,
fazendo um sinal com a cabega, com um pobre sorriso.

Trelkovsky agora suava a grossas gotas. Como um punhal, a vontade lhe
escavava o ventre. Eles sairam do hospital. Bem em frente havia um grande
café.

— E se nos fossemos ali em frente? — sugeriu com uma indiferenca
malsucedida.

— Se vocé quiser.

Ele esperou que estivessem sentados ¢ que o pedido estivesse feito para dizer:

— Perdoe-me, dois minutos, por favor. Tenho uma ligag¢do a fazer.

Quando voltou, era outro homem. Tinha vontade de rir e de cantar ao mesmo
tempo. Foi s6 ao encontrar o rosto umido de lagrimas de Stella que pensou em
retomar o clima da situagao.

Sem dizer nada, eles bebericaram os copos que o gargom acabara de trazer.
Stella se acalmava pouco a pouco. Ele observava, buscando o momento
psicologico no qual poderia chegar ao apartamento. Novamente, olhou seus seios
e teve o pressentimento de que dormiria com ela. Ele forgou-se a lhe dirigir a
palavra.

— Jamais compreenderei o suicidio. Nao tenho argumentos contra, mas ele é
demais para mim. Vocés conversaram sobre isso?

Ela respondeu que jamais haviam falado sobre o assunto, que ela conhecia
Simone havia muito tempo, mas que ndo via nada em sua vida que pudesse
explicar seu ato. Trelkovsky sugeriu que poderia se tratar talvez de uma desilusdo
sentimental, mas Stella lhe garantiu o contrario. Ndo sabia de nenhuma ligagdo
séria da amiga. Depois de sua vinda a Paris — seus pais moravam em Tours —, cla
vivia praticamente sozinha, vendo apenas algumas amigas. De fato, ela havia tido
duas ou trés aventuras, mas sem continuidade. Passava a maior parte de seu
tempo livre lendo romances historicos. Era vendedora em uma livraria.

Nao havia nada em todas essas informagdes que fosse um obsticulo ao
projeto de Trelkovsky. Ele quis se sentir satisfeito. Aquilo lhe parecia inumano.
Para se punir, voltou a pensar na suicida.

— Ela saira desta, talvez— disse ele sem convicgao.

Stella balangou a cabega.

— Naio acredito. Vocé a viu? Ela nem mesmo me reconheceu. Que
infelicidade! Eu ndo me sinto capaz de trabalhar esta tarde. Vou ficar sozinha em



casa, deprimida.

Trelkovsky também ndo precisava ir trabalhar. Ele havia pedido a seu chefe
alguns dias para se ocupar do apartamento.

— Nada de depressao, isso ndo serve para nada. Vocé deveria, ao contrario,
tirar isso da cabega. Sei que isso pode parecer de mau gosto, mas a aconselho a ir
ao cinema.

Ele se interrompeu e depois disse rapidamente:

— Se vocé me permitir... Veja, eu ndo tenho nada para fazer esta tarde.
Vocé aceitaria ir comer comigo em um restaurante? Nos irfamos ao cinema em
seguida. Se vocé nao tiver mais nada para fazer...

Ela aceitou.

Ap6s 0 almogo em um self-service, eles se enfiaram no primeiro cinema que
viram. Durante o documentario, ele sentiu a perna de sua vizinha vir se colar a
sua. Era necessario, entdo, tentar alguma coisa! Ele ndo se decidia, mas sabia
que ndo podia ndo fazer nada. Passou o brago em torno dos ombros dela. Ela ndo
reagiu, mas um momento depois ele teve cdimbras no biceps. Ele estava nessa
posi¢do incomoda quando a luz se reacendeu para o intervalo. Nao ousou olha-la.
Ela apertou sua coxa mais forte contra a dele.

Assim que a escuriddo voltou, ele tirou seu brago dos ombros dela para passa-
lo em torno da cintura. A ponta de seus dedos tocava o contorno do seio, daquele
seio que ele havia visto agora ha pouco, tenro no puléver verde. Ela ndo o
afastava. Sob a camisa, sua mao subiu, reencontrou o sutid, ¢ conseguiu deslizar
entre o seio e o envelope de nailon. Sob seu indicador, sentiu a grossura do
mamilo e o fezrolar sob seu dedo.

Ela ofegava levemente. Virou-se em seu lugar, e os seios livres saltaram do
sutid, suaves e macios. Ele os amassava convulsivamente.

Enquanto se estimulava, voltou a pensar em Simone Choule.

— Talvezesteja morrendo neste exato instante?

Mas ela s6 viria a morrer um pouco mais tarde, ao por do sol.



111
Amudanga

Trelkovsky telefonou de uma cabine telefonica ao hospital para se informar sobre
o estado de satide da antiga inquilina. Avisaram-lhe de seu falecimento.

Esse desfecho brutal tocou-o profundamente. Era como se ele acabasse de
perder alguém muito querido. Ele sentia de uma vez s6 um indescritivel
arrependimento de ndo ter conhecido Simone Choule mais cedo. Eles poderiam
ter ido juntos ao cinema, ao restaurante, ter momentos de felicidade que ela
nunca tinha conhecido. Quando pensava nela, Trelkovsky ndo a revia da maneira
como ela estava no hospital, mas a representava com os tragos de uma moga
muito jovem, chorando por um pecado qualquer. Era nesse momento que ele
gostaria de ter estado presente para fazé-la perceber justamente que se tratava
apenas de um pecado qualquer, que ela estava errada em chorar ¢ que ela devia
ser feliz. Pois, ele lhe explicaria, vocé ndo vivera por muito mais tempo, vocé
morrera uma tarde em um quarto de hospital, sem ter vivido.

— Irei ao enterro. E o minimo. L4 provavelmente verei Stella. ..

De fato, ele havia saido sem perguntar-lhe seu enderego. Depois da sessdo de
cinema, eles tinham se olhado sem dizer nada. As circunstincias nas quais eles
haviam se conhecido Ihes davam vagos remorsos. Trelkovsky tivera, desde entdo,
uma Unica pressa: fugir. Eles tinham se separado, depois de um simples tchau
desprovido de convicgdo.

No momento, a soliddo o fazia lamentar essa situagdo da qual tinha de fugir.
Talvez fosse 0 mesmo para ela?

Nao houve enterro. O corpo deveria ser cremado perto de Tours. Uma missa
finebre seria celebrada na igreja Ménilmontant. Trelkovsky decidiu ir assisti-la.

A cerimoénia ja havia comegado quando ele entrou na igreja. Ele se sentou
suavemente na primeira cadeira que apareceu, e examinou o piblico. Ndo era
numeroso. Na primeira fila, reconheceu a nuca de Stella, mas ela ndo se virou.
Entdo, dedicou-se a passar o tempo.

Nunca tinha sido crente, muito menos catdlico. No entanto, respeitava as
crengas dos outros. Ficava atento para imita-los, para ajoelhar no momento certo
e se levantar quando devesse. Contudo, o ambiente lugubre do lugar se insinuava
sobre ele. Foi assaltado por um cortejo de ideias morosas. A morte estava



presente, mais que qualquer outro, ele a sentia.

Trelkovsky ndo tinha o habito de pensar na morte. Ela ndo lhe era indiferente,
longe disso, mas era precisamente por essa razio que ele fugia dela de modo
sistematico. Assim que sentia seus pensamentos derivando para esses assuntos
perigosos, usava todos os tipos de subterfugios, aperfeigoados pelo tempo. Assim,
nesses momentos criticos, cantarolava aquelas musicas que ndo saiam da
cabega, ouvidas no radio, que eram um bloqueio mental perfeito. Ou entdo, se
beliscava até sangrar ou ainda se refugiava no erotismo. Ele revia tal mulher
entrevista na rua arrumando sua meia ¢ sua cinta-liga, tal busto imaginado na
profundeza do decote de uma comerciante, tal lembranca antiga de um
espetaculo visto. Aquilo era a isca. Se seu espirito a mordia, entdo grande era o
poder do seu pensamento. Ela levantava as saias, rasgava as blusas, remodelava
as lembrangas. E pouco a pouco, diante da mulher desmaiada, as carnes
petrificadas, a imagem da morte empalidecia, empalidecia, para desaparecer
completamente como um vampiro nos primeiros raios do amanhecer.

Dessa vez, contudo, ndo foi esse o caso. Durante um segundo de uma
intensidade absoluta, Trelkovsky teve a sensagdo fisica do abismo sobre o qual ele
se movia. Teve vertigem. Depois vieram os horriveis detalhes: o caixdo que se
prega, a terra que cai pesadamente contra as paredes, a lenta decomposi¢ao do
cadaver.

Ele tentou se controlar, em pura derrota. Precisava de qualquer maneira se
beliscar para ter certeza de que os vermes ndo existiam, ndo existiam ainda. Ele
o fez discretamente no inicio, depois com ira. Sentia milhares de criaturas
horrendas roendo-o, sugando todo o seu interior. Mais uma vez, ele cantou: “Vocé
ndo tem um bom carater, em que sera que isso vai dar...” sem sucesso.

Como tltimo recurso, ele tentou imaginar a propria morte. Simboliza-la, isso
ja era fugir dela, escapar. Trelkovsky se pegou jogando, e acabou encontrando
uma personifica¢do que lhe agradou. Eis o que ele inventou:

A Morte seria a Terra. Vindos dela, brotos de vida tentavam lhe fingir
companhia. Eles apontavam para o espago. A Morte deixava, pois ela estava
muito afeigoada a vida. Ela se contentava em supervisionar seu efetivo, e quando
os animais estavam no ponto, ela os mastigava como doces. Digeria lentamente
os alimentos que voltavam em seu seio, felize saciada como uma gata gorda.

Trelkovsky se agitou. De um instante para o outro, ele ndo aguentava mais
essa cerimonia ridicula e interminavel. Fazia cada vez mais frio, estava sendo
levado a sinusite.

— Azar da Stella, eu vou embora.

Ele se levantou com cuidado para ndo fazer barulho. Ao chegar em frente a
grande porta, girou a macaneta, mas nada aconteceu. O panico o acometeu.
Tentava agitar a maganeta em todos os sentidos, mas o efeito produzdo era nulo.



Nio ousaria voltar novamente a seu lugar agora, tinha at¢t mesmo medo de
voltar, pois deveria enfrentar os olhares reprobatorios que fuzilariam suas costas.
Empenhava-se na porta, sem entender de onde vinha a resisténcia, sem
esperanga. Ele demorou um bom tempo para perceber a pequena porta que se
destacava da grande, um pouco mais longe a direita. Esta sim se abriu sem
dificuldade, ele a atravessou com um salto.

Do lado de fora, teve a sensagdo de despertar de um pesadelo.

— Senhor Zy talvez possa me dar a resposta.

Ele foi a passos largos a casa do proprietario.

O ar estava doce apos o frio de caverna que reinava na igreja. Trelkovsky
comegou a rir sozinho, de tanto que se sentia felizde um momento para o outro.
“Apesar de tudo, eu ainda ndo estou morto, e daqui até 1a a Ciéncia tera, sem
duvida, feito progressos que me permitirdo durar até os duzentos anos!”

Ele tinha gazes. Divertia-se, como uma crianga, peidando a cada passo. Do
canto do olho, ele observava os transeuntes que cruzavam por ele. Mas um
homem maduro e bem-vestido o olhou severamente, forgando as sobrancelhas, o
que o deixou vermelho de vergonha, e lhe tirou a vontade de continuar sua
brincadeira estupida.

Foi o senhor Zy, em pessoa, que veio abrir-lhe a porta.

— Ah, ai esta o senhor!

— Bom-dia, senhor Zy, vejo que o senhor me reconhece.

— Sim, sim. O senhor veio por causa do apartamento, ndo ¢? Ele o interes
mas o senhor ainda ndo quer aceitar o valor. Acredita que sou eu que vou ceder?

— O senhor ndo precisa ceder, senhor Zy, vai conseguir seus quatrocentos
mil em dinheiro.

— Mas eu queria quinhentos mil!

— A gente ndo tem sempre tudo o que quer, senhor Zy. Eu teria preferido ter
os banheiros no mesmo andar, € eles ndo sdo 1a.

O proprietario explodiu em risos. Um grande riso mole, ao qual o riso for¢ado
de Trelkovsky fezeco.

— O senhor ¢ esperto, ndo ¢? Bom, estd bem por quatrocentos mil em
dinheiro, e ndo falamos mais nisso. Eu farei o contrato de locagdo amanha. Esta
contente?

Trelkovsky se atrapalhava nos agradecimentos.

— Quando eu poderei fazer a mudanga?

— De imediato, se isso for do seu interesse, com a condigdo de me dar um
adiantamento. Ndo que eu ndo confie no senhor, mas eu ndo o conhego, ndo ¢?
Se decido confiar em todo o mundo, no meu trabalho, ndo irei muito longe,
coloque-se no meu lugar.

— Mas ¢ natural. Eu trarei algumas coisas amanha.



— Se o senhor quiser. Veja que ¢ sempre possivel se entender comigo, sendo
correto e pagando seu aluguel regularmente.

Ele acrescentou num tom de confianga:

— O senhor ndo fezum negdcio tao ruim, vocé sabe. A familia me informou
da inteng¢do de ndo recuperar os moveis, entdo o senhor podera aproveit-los.
Confesse que ndo esperava isso. A taxa ndo seria suficiente para paga-los.

— Oh, algumas cadeiras, uma mesa, uma cama ¢ um armario...

— E? Muito bem, v4 compra-los, aguardo novidades. Acredite em mim, vocé
ndo esta fazendo um mau negocio! De resto, o senhor sabe perfeitamente!

— Eureconhego isso, senhor Zy.

— Oh, o reconhecimento — riu ironicamente o senhor Zy fechando a porta
depois de ter colocado Trelkovsky no corredor.

— Tchau, senhor Zy ! — gritou Trelkovsky diante da porta fechada.

Ele ndo obteve resposta. Ainda esperou um pouco, depois desceu lentamente
a escada.

De volta & sua pequena quitinete, uma grande lassitude o invadiu. Sem ter
forga para tirar os sapatos, deitou-se sobre a cama e permaneceu assim por certo
tempo, os olhos semicerrados, olhando ao redor.

Havia vivido tantos anos naquele lugar que nido conseguia se familiarizar com
a ideia de que, daqui para a frente, estava acabado. Nunca mais iria rever aquele
lugar que havia sido o guardido de sua vida. Outros viriam e tornariam
irreconheciveis as paredes que ele conhecia tio bem, que transformariam a
ordem, que iriam impedir a simples suposicio de que um certo senhor
Trelkovsky poderia ter morado la antes deles. Sem cerimonia, de uma noite para
a outra, ele iria embora.

Para dizer a verdade, ele ja ndo se sentia mais em casa. Sua situagdo
provisoria fazia que desperdigasse seus ultimos dias. Era como os ultimos minutos
vividos em um compartimento de trem no momento em que ele entra na
estagdo. Ndo se dava ao trabalho de fazer a limpeza, de arrumar seus papéis nem
de fazer sua cama. Isso ndo resultava em um grande caos, ndo tinha cois:
suficientes para chegar a esse ponto, mas em uma atmosfera de partida
cancelada, de férias.

Trelkovsky dormiu sem interrupgdes até a manha. Ele se ocupou, entdo, de
reunir seus bens, que couberam facilmente em duas malas. Devolveu a chave a
zeladora e tomou um taxi para seu novo enderego.

Dedicou toda a sua manha tirando dinheiro da Caisse d’Epargne e definindo
as formalidades com o proprietario.

Ao meio-dia, estava girando a chave na fechadura do apartamento.
Depositou as duas malas diante da porta, mas ndo foi muito mais adiante. Saiu
para comer em um restaurante, pois ndo havia ingerido nada desde o almogo do




dia anterior.

Depois do almogo, telefonou para o chefe do escritorio onde retomaria o
trabalho no dia seguinte.

O periodo transitorio terminara.



v
Os vizinhos

Em meados de outubro, a pedido de seus amigos — Scope, o aprendiz de tabelido,
e Simon, o representante de eletrodomésticos que lhe havia indicado o
apartamento —, Trelkovsky organizou uma pequena recepgdo como festa de
inauguragdo da nova casa. Alguns colegas do trabalho também foram
convidados, assim como todas as garotas disponiveis. Como era em um sabado a
noite, isso permitiria que a festa continuasse sem que ninguém se preocupasse
com o dia seguinte.

Cada um tinha levado alguma coisa para comer ou para beber. Todas as
provisdes estavam abertas sobre a mesa. Trelkovsky teve dificuldade para
encontrar cadeiras para todo o mundo, mas finalmente tentou colocar a cama
perto da mesa, onde os convivas tomaram assento em meio aos risos frescos das
garotas e das piadas contadas pelos homens.

Na verdade, o apartamento nunca fora assim tdo animado, jamais parecera
tdo iluminado. Trelkovsky sentia-se comovido em ser o responsavel. Ele
tampouco havia recebido tanta atengdo dos outros. Quando Trelkovsky contava
uma histéria os outros se calavam, riam quando ele era engragado, chegavam a
aplaudi-lo. E, sobretudo, repetiam seu nome. Em qualquer assunto, alguém dizia
“estava com Trelkovsky...” ou “outro dia, Trelkovsky...” ou entdo “Trelkovsky
dizia...”. Ele era, de fato, o rei da festa.

Trelkovsky ndo era muito resistente a bebida, mas para estar com os outros,
bebia mais que eles. As garrafas se esvaziavam em um ritmo acelerado, ¢ as
garotas encorajavam aos gritos os que bebiam. Alguém propds apagar a luz,
muito forte naquele comodo, para acender a do outro deixando a porta aberta.
Depois, todos se estenderam na cama. Na penumbra, Trelkovsky se permitiria
facilmente dormir, mas, fora a dor de cabega que aparecia, a presenga feminina
tdo proxima contribuia para que ele se mantivesse acordado.

Uma discussao se estabeleceu entre Scope e Simon para saber o que era mais
conveniente para as férias: praia ou montanha?

— Montanha — dizia Simon com uma voz um pouco eloquente —, ¢ o que ha
de mais belo no mundo. As paisagens!... Os lagos!... As florestas!... E o ar puro!
Diferente de Paris. Se quiser, vocé pode caminhar ou fazer uma escalada. Eu,
quando estou na montanha, acordo as cinco da manha, preparo algo frio para



comer, e parto para um dia inteiro com a mala nas costas. E, claro, encontrar-se
completamente sozinho a trés mil metros de altitude, com uma paisagem
espetacular a seus pés, ainda ¢ o que conhec¢o de melhor.

Scope zombou.

— Isso é pouco para mim! Todos os verdes e invernos, ouvimos falar de
pessoas que caem nos precipicios, que sdo esmagadas por avalanches, ou que
ficam presas nas panes dos teleféricos.

— Na praia também — respondeu Simon —, ha os afogados. Este verdo so
havia isso nas radios.

— Isso ndo tem nada a ver. Sempre ha imprudentes que querem ser os
espertos e vao longe demais.

— E como na montanha. Eles saem sozinhos, sem preparo, sem
treinamento...

— E depois, eu, na montanha, tenho um sentimento de claustrofobia!

Pouco a pouco, cada um escolheu o seu lado na conversa. Trelkovsky disse
que ndo tinha preferéncia, contudo a montanha lhe parecia mais segura que a
praia. Outros retomaram sua opinido transformando-a, depois voltando a ela.
Trelkovsky escutava distraidamente. Pensava muito mais intensamente na garota
deitada na outra ponta da cama. Ela estava tirando os sapatos, sem a ajuda das
maios, empurrando com a ponta de seu escarpim esquerdo o salto do escarpim
direito. Este escorregou para o chdo. Entdo, com o pé direito, envolvido por uma
meia-calga, ela empurrou o escarpim esquerdo que caiu, por sua vez, com um
barulho seco. Feito isso, aproximou seus joelhos do peito, ficando com o corpo
em forma de “s”, e ndo se mexeu mais.

Trelkovsky tentou distinguir se a garota era bonita, mas ndo conseguiu. No
entanto, ela se mexia novamente. Esticando seus joelhos e depois trazendo-os
contra o peito, aproximava-se sensivelmente dele. Tonto pela bebida e pela dor
de cabega, ele a olhava manobrar sem interferir.

Trechos de frases lhe ocorriam, como algo muito distante. — Desculpe...
praia... imido... mas... moderado... clima.

— ... por favor... oxigénio... ha dois anos... com os amigos.

— ... boi... vaca... pesca... chourigo... doenga... morte...

— ... fugindo do assunto.

A garota colocou sua cabega sobre os joelhos de Trelkovsky e ficou imovel.
Mecanicamente, ela se divertia enrolando mechas de cabelos em torno dos
dedos.

— Por que eu? — pensava ele. — Tudo aconteceu repentinamente, mas, ao
invés de aproveitar, estou com dor de cabeg¢a. Como sou idiota.

Ja sem paciéncia, com um golpe certeiro a jovem atingiu a mao de
Trelkovsky para colocé-la deliberadamente sobre seu seio esquerdo.



— E depois? — pensou Trelkovsky ironicamente, decidido a permanecer
inativo.

A jovem, diante do insucesso de seus esforgos, subiu mais um pouco para
colocar sua nuca sobre o ventre de Trelkovsky. Ela remexia a cabega para lhe
provocar sensagdes, mas, como ele continuava sem se mexer, ela lhe deu
pequenos beliscdes nas coxas, através da calga. Como um verdadeiro aristocrata,
Trelkovsky se deixava excitar, com um sorriso de superioridade nos labios. “O
que ela deseja, a pobre idiotinha, seduzi-lo? Ele? Por que exatamente ele?”

Sobressaltou-se. Com um gesto seco, empurrou a cabega da garota e se
levantou. Ele havia entendido. Era seu apartamento que a interessava. Agora ele
a reconhecia. Ela se chamava Lucile. Tinha vindo com Albert que o avisara
sobre o divorcio dela. O marido ficaria com o apartamento. Era isso entio!

Cortejavam-lhe por causa de seu apartamento!

Trelkovsky comegou a rir. Para se entenderem, os defensores de praia e
montanha tiveram de elevar a voz. Amoga sobre a cama comecgou a chorar. Foi
nesse momento que alguém bateu & porta.

Sobrio de um momento para o outro, Trelkovsky foi abrir.

Um homem estava no corredor. Era grande, magro, muito magro, e de uma
palidez incomum. Estava vestido com um longo roupao grena.

— Senhor?... — interrogou Trelkovsky.

— O senhor esta fazendo barulho — constatou o homem com um tom
ameagador. — E mais de uma hora da manha e o senhor esti fazendo barulho.

— Mas, senhor, eu lhe garanto, recebo alguns amigos e nés conversamos
tranquilamente...

— Tranquilamente? — indignou-se o homem elevando o tom. Eu moro
embaixo de seu apartamento e escuto tudo o que vocés dizem. Estdo arrastando
cadeiras, andam fazendo barulho com os sapatos. E insuportavel. O senhor tem a
inteng¢@o de continuar por muito tempo?

Como havia elevado a voz, 0 homem agora quase gritava. Trelkovsky teve
vontade de lhe fazer notar que era ele quem acordava todo mundo. Mas era isso,
sem duvida, o que ele desejava: chamar a atengdo do prédio ao problema
causado por Trelkovsky.

Uma velha dama, friamente enrolada em um penhoar, apareceu pendurada
sobre o corrimao que levava ao quarto andar.

— Escute, senhor — afirmou Trelkovsky —, me desculpe por té-lo acordado.
Desculpe-me realmente. Apesar disso, prestaremos atengao...

— Que histéria ¢ essa de acordar as pessoas a uma hora da manha? Eis as
maneiras!

— Eu prestarei atengdo — repetiu Trelkovsky um pouco mais alto —, mas
por outro lado...




— Eu jamais vi isso! O senhor faz uma bagunga dos diabos! O senhor quer
que o mundo se f...? E bem bonito se divertir, mas ha os que trabalham!

— Amanha ¢ domingo e ¢ normal que eu receba alguns amigos, para
conversar, num sabado a noite.

— Nao, senhor, ndo é normal fazer tal tumulto, mesmo no sabado a noite...

— Eu prestarei atengdo — retrucou Trelkovsky —, e fechou a porta.

Ele ainda escutou outro resmungo dirigido, sem duvida, a velha que ele havia
visto, pois uma voz feminina respondeu. Ao fim de dois ou trés minutos, contudo,
tudo voltou ao siléncio.

Trelkovsky colocou a mao no coragio, ele batia com golpes duplos. Um suor
frio molhava sua testa.

Os amigos, que estavam mudos, recomegaram a discutir. Disseram o que
pensavam de vizinhos semelhantes. Contaram historias de amigos que tinham
sofrido com os mesmos incomodos, ¢ o que eles haviam feito. Pouco a pouco,
chegaram aos meios de lutar eficazmente contra os inconvenientes. Depois dos
meios reais, passaram aos imaginarios, muito mais poderosos que os primeiros.
Era o caso de fazer um buraco no chdo, e jogar no apartamento de baixo uma
porgdo de aranhas venenosas ou de escorpides de boa raga. Todos gargalharam.

Para Trelkovsky era um suplicio. Cada vez que eles elevavam um pouco o
tom de voz, ele fazia “Shiu!” com tanta energia que eles se olhavam zombando
dele e continuavam insistentemente, de propdsito, para irrita-lo. Ele os detestou a
tal ponto que julgou inutil leva-los em consideragao.

Foi buscar os casacos no outro cémodo, os distribuiu e depois colocou seus
convidados no corredor. Para se vingar, eles desceram fazendo barulho, rindo
muito alto da inquietude dele. Ele teria jogado com prazer 6leo fervendo sobre a
cabega deles. De volta a casa trancou a porta. Ao se virar, bateu o cotovelo em
uma garrafa vazia sobre a mesa. Ela se quebrou no chio com um barulho
infernal. O resultado ndo demorou muito para aparecer. Bateram violentamente
no teto. O proprietario!

Trelkovsky teve vergonha. Uma vergonha profunda, que o fez tremer dos pés
a cabega. Tinha vergonha de todos os seus atos. Era um personagem odioso.
Acordara o prédio inteiro com o barulho insuportavel de suas discussdes! Nao
tinha nenhum respeito pelos outros? Ndo era, entio, capaz de viver em
sociedade? Teve vontade de chorar. O que dizer em sua defesa? E, inclusive,
como se inocentar diante dos golpes dados contra o teto? Como dizer: “Eu sou
culpado, esta certo, mas tenho circunstincias atenuantes.”?

Nio teve coragem de colocar tudo em ordem. Imaginava muito bem os
vizinhos escutando atentamente para bater ao menor pretexto. Ele se descalgou
onde estava, foi apagar a luz a passos silenciosos, depois voltou, no escuro, com
cuidado para nao bater em nenhum movel, para se deitar na cama.



Amanha precisaria enfrentar os vizinhos. Teria coragem? S6 de imaginar isso
se sentia desfalecer. O que responder se o proprietirio lhe propusesse uma
reflexdo?

Ele sufocava de raiva. A estupidez de ter organizado uma festa em seu
apartamento lhe ocorreu. Sim, era um bom jeito de perdé-lo. Ndo tinha se
divertido, havia gastado dinheiro, e para completar, comprometera seu futuro.
Tornara-se inimigo de todo o prédio. Brilhante comego!

Acabou dormindo.

O medo de encontrar vizinhos descontentes o prendeu em casa por toda a
manhd do domingo. Inclusive, ele estava longe de ser dindmico. Os cabelos o
incomodavam. Tinha a sensagdo de ter os olhos prestes a rolar fora das orbitas a
cada olhar.

O apartamento oferecia um ar indiferente de desolagdo. Cinicamente, exibia
os restos da noitada. Como na praia na maré baixa, os destrogos jaziam, 14 onde
as ondas os haviam levado: garrafas vazas, cinzas misturadas aos molhos nos
pratos, dos quais um tinha se quebrado, pedagos de frios no chdo, esmagados por
solas cegas, bitucas diluidas em vinho tinto.

Trelkovsky feza melhor arrumacgéo que pode, mas deu com uma lata de lixo
transbordando. Nao era possivel para ele descer antes da noite, até 1a, era
necessario respirar, como um remorso, o odor nauseabundo e nojento desses
lixos-lembranga.

Nio se sentiu capaz. A batalha com os vizinhos ainda lhe pareceu preferivel.
Desceu a escada assobiando. Quem ousaria lhe dirigir repreensdes ao vé-lo tdo
simpatico? Certamente ninguém.

Infelizmente, chegou ao segundo andar no exato momento em que o senhor
Zy abria a porta para sair. Trelkovsky ndo mais podia recuar.

— Bom-dia, senhor Zy — atacou logo de cara. — Que belo dia! Depois, em
tom de confidéncia:

— Sinto muito por ontem a noite, senhor Zy, eu lhe asseguro que nada desse
tipo vai acontecer de novo.

— Felizmente. Fomos acordados, eu ¢ minha mulher, ¢ ndo conseguimos
dormir de novo durante a noite. Alids, todos os seus vizinhos se incomodaram. O
que aconteceu?

— Nos comemoramos... minha mudanga... minha sorte enorme de ter
encontrado este apartamento magnifico, alguns amigos ¢ eu mesmo pensamos
que poderiamos, sem incomodar ninguém, como dizer... fazer uma pequena
inauguragdo. Sim, ¢é isso, quisemos fazer uma coisinha para inaugurar o
apartamento. E depois, o senhor sabe como ¢, com a melhor vontade do mundo,
e respeitando, sobretudo, o sono do proximo, a gente se empolga, se diverte.
Entdo, o tom se eleva um pouco, a gente se permite falar um pouco mais alto que



0 necessario... mas sinto muito, muito mesmo, e repito que isso nao acontecera
mais.

O proprietario olhou Trelkovsky diretamente nos olhos.

— Felizmente vocé me disse isso, senhor Trelkovsky, sendo, e ndo lhe
escondo, me disporia a adotar medidas. Sim, medidas. Ndo posso permitir que
um inquilino se instale no imoével para semear a desordem e a bagunga, ndo, eu
ndo posso permitir. Entdo, isso passa desta vez, mas ja foi muito. Ndo recomece.
E muito dificil conseguir um apartamento atualmente, que as pessoas se¢ deem o
trabalho de conservar o seu, ndo ¢? Entdo, fique atento a isso.

Nos dias seguintes, Trelkovsky prestou ateng@o para ndo dar nenhum motivo
de descontentamento aos vizinhos. O radio ficava sempre no volume mais baixo,
¢ as dez horas da noite ele se deitava para ler. Dali em diante, descia a escada de
cabega erguida, era um inquilino completo, ou quase. Porque sentia, apesar de
tudo, que o lamentavel incidente da festa ndo fora perdoado.

Ainda que raramente, chegou a cruzar com algumas pessoas na escada.
Naturalmente, ndo podia saber se eram vizinhos auténticos ou parentes dos
vizinhos ou amigos que visitavam ou simplesmente vendedores que passavam de
porta em porta. Mas, para ndo arriscar passar por mal-educado, preferia dar
bom-dia a todo mundo. Quando encontrava um, tirava o chapéu e se inclinava
levemente, dizendo de acordo com a situagdo: “Bom-dia, senhor” ou “Bom-dia,
senhora”. Quando ndo usava chapéu, ensaiava ainda assim o gesto de tira-lo.
Deixava sempre a passagem a pessoa com quem cruzava e anunciava do mais
longe que a havia percebido, com um grande sorriso: “Passe, senhor (ou
senhora)”.

Do mesmo jeito, ndo deixava de cumprimentar a zeladora, que tinha, de
resto, o costume de olha-lo diretamente sem manifestar sinal de reconhecé-lo.
Ela olhava curiosamente o rosto de seu inquilino como se percebé-lo fosse, todas
as vezes, uma surpresa. Mas, além dos rapidos encontros na escada, Trelkovsky
ndo tinha nenhum contato com seus vizinhos. Ndo teve nem mesmo a chance de
rever o grande homem palido de roupdo com quem discutiu. Uma vez ao ir ao
banheiro, a porta ndo se abriu quando girou a maganeta, ¢ uma voz disse do
interior: “Ocupado!”. Teve a impressdo de reconhecer a voz do grande homem
palido, mas, como nao ficou esperando para ndo incomoda-lo quando saisse e
para que ele ndo precisasse prestar atengdo no barulho do papel, nunca teve
certeza.



v
Os mistérios

Quatro noites seguidas, os vizinhos bateram nas paredes.

Agora, quando os amigos de Trelkovsky o encontravam, riam dele. No
escritorio, seus colegas, informados, concordavam em dar risada de seu panico.

— Vocé erra ao se deixar intimidar — repetia Scope —, se vocé os deixa
agir, eles ndo parardo mais. Acredite, finja que eles ndo existem, eles se
cansardo antes de vocé.

Mas, apesar de todos os seus esforgos, Trelkovsky era incapaz de “fingir que
eles ndo existem”.

Em nenhum momento de sua vida no apartamento esquecia que tinha,
precisamente, alguém acima, alguém abaixo e outros aos lados. Alids, se tivesse
se esquecido, teriam se encarregado de lembra-lo. Oh, eles ndo faziam barulho,
naturalmente, ndo, eram ruidos discretos, pequenas batidas imperceptiveis,
distantes, portas que rangiam suavemente.

As vezes, alguém batia. Trelkovsky ia abrir, mas ndo havia ninguém. Ele
avangava no corredor e se inclinava sobre o corrimdo. Percebia uma porta que
se fechava no andar de baixo, ou escutava um passo irregular que comegava a
descer. De toda maneira, ndo tinha nada a ver.

A noite, roncos o tiravam repentinamente do sono. Mas ndo havia ninguém
em sua cama. Vinham de outro lugar, era um vizinho que roncava. Trelkovsky
ficava horas, imovel e silencioso na escuriddo, escutando o vizinho andénimo
roncar. Tentava visualizi-lo mentalmente. Homem ou mulher, a boca aberta, o
lengol cobrindo até o nariz ou, ao contrario, o lengol desarrumado, descobrindo o
peito. Uma mao que pendia, talvez. Acabava, enfim, dormindo, mas acordava
alguns instantes mais tarde com um despertador que tocava. Em algum lugar,
uma méo tateante entdo restabelecia o siléncio pressionando um pequeno botio.
A maio tateante de Trelkovsky que procurava mecanicamente o interruptor ndo
tinha, ela, nenhuma utilidade.

— Vocé vai ver — repetia Scope —, vai se acostumar. Também havia
vizinhos em seu antigo apartamento, e vocé ndo se preocupava tanto.

— Se vocé para de fazer barulho — completava Simon —, eles vao acreditar
que ganharam. Néo o deixardo tranquilo nunca mais. Suzanne me contou que, no



comego, tentaram lhe causar problemas por coisas pequenas. E, bem, seu
marido comprou um tambor, e sempre que diziam algo ele tocava por horas.
Hoje, eles estdo em paz

Trelkovsky admirava sinceramente a coragem do marido de Suzanne. Ele
devia ser grande e forte. Para agir assim, devia ser. A menos que, ao contrario,
fosse pequeno e magro, mas decidido a ndo se deixar passar por trotes,
justamente por causa do tamanho. O que espantava Trelkovsky, nesse caso, ¢ que
os vizinhos ndo tentavam quebrar a cara dele. Evidentemente, se fosse grande e
forte, eles ndo ousariam. Mas e se ele fosse pequeno e magro? Sem divida
julgavam o fato sem importancia. E, de fato, era. Entretanto, todos os vizinhos
julgariam da mesma forma? Supondo que ele agisse assim com seus vizinhos, o
que aconteceria? Lembrou-se de uma clausula do contrato que o proibia de tocar
um instrumento musical.

No escritorio, quando ele deixava cair um porta-canetas no chdo, seus
colegas batiam nas paredes gritando com uma voz rouca: “Ndo se pode
dormir?”, ou entdo “Vai durar muito essa barulheira?”. Eles se divertiam como
criangas com a expressao assustada de Trelkovsky. Ele sabia que ndo era
verdade, mas se esforgava para se acalmar, seu coragdo disparado no peito.
Sorria miseravelmente, de uma forma animadora.

Uma noite, Scope o convidou a sua casa.

— Vocé vé, eu ndo tenho medo.

Colocou as caixas de som no volume maximo. Estupefato, Trelkovsky
escutava a orquestra se libertar, os metais rugirem e a bateria explodir. Tinha-se
a impressdo de que a orquestra estava no mesmo comodo. Todo mundo devia ter
essa impressdo, sobretudo os vizinhos. Trelkovsky sentiu-se vermelho de
vergonha. Ele tinha apenas um desejo: o de girar o botdo, de restabelecer o
siléncio.

Scope ria tranquilamente.

— Isso o assusta, hein? Deixe, pode deixar, ndo arrisco nada.

Trelkovsky tinha de fazer esforgos sobre-humanos para se conter. Que
indecéncia! O que deviam pensar os vizinhos! Parecia-lhe que toda a musica
eram enormes gazes inconvenientes. A manifestagdo barulhenta de um
organismo que deveria ter-se calado.

Ele ndo aguentava mais.

— Vamos abaixar um pouco — propds timidamente.

— Deixe, pode deixar. Por que se atormentar se eu lhe asseguro que ndo ha
risco? Eles estdo acostumados — acrescentou com uma grande risada.

Trelkovsky tapou os ouvidos.

— Mesmo para nds ¢ um pouco alto.

— Isso o aflige, hein? Aproveite, vocé ndo podera fazer tanto em sua casa.



Nesse momento, bateram na porta.

Trelkovsky tremeu.

— Um vizinho? — perguntou ansiosamente.

— Espero que sim. Vocé vai ver como se deve fazer.

Era justamente um vizinho.

— Desculpe-me incomodar, senhor, vejo que ha bastante gente... O senhor
ndo pode abaixar um pouco o som, minha mulher esta doente...

Scope fica roxo de raiva.

— A, ela estd doente, hein! O que o senhor espera, que eu pare de viver
para agrada-la? Do que ela precisa, que eu morra? Se ela esta doente, que va
para o hospital. O senhor pode guardar sua conversa fiada para outra pessoa, ndo
vai me convencer desse jeito. Ndo esta entendendo! Eu tocarei quantos discos
tiver vontade! E no volume que eu quiser! Sou surdo, e ndo ha razio para que eu
seja privado de misica por causa de uma doenga.

Empurrou o vizinho e fechou a porta na cara dele.

— Nio tente dar uma de malandro comigo — gritou na porta — eu conhego
o delegado!

Ele se virou sorrindo em dire¢do a Trelkovsky.

— Vocé viu isso? Liquidei o rapaz.

Trelkovsky nao respondeu nada. Era incapaz de fazé-lo. Estava sufocado. Nao
podia ver um ser humano ser humilhado na sua frente. Revia ainda a piedosa
expressdo do vizinho que recuava sob os gritos de Scope. Vira o abismo da
derrota refletido nos olhos dele. O que diria @ mulher voltando para seu
apartamento? Tentaria, apesar de tudo, se creditar uma boa atuagdo, ou
confessaria sua total derrota?

Trelkovsky estava transtornado.

— Mas, se a mulher dele esta doente... — arriscou.

— Entao o qué? Estou me f... pra mulher dele. Eu ndo o procuro quando isso
me acontece. E depois, ndo se acabaria mais. Ele ndo vai voltar, eu lhe garanto.

Felizmente Trelkovsky ndo encontrou ninguém na escada indo embora.

Prometeu ndo voltar mais a casa de Scope.

— Se vocé tivesse visto a cara de Trelkovsky enquanto eu punha o vizinho da
porta para fora — contou Scope a Simon —, ele ndo sabia onde se esconder!

Explodiram de rir. Trelkovsky os achava odiosos.

— Talvezele ndo estivesse errado — disse Simon —, olhem.

Tirou um jornal do bolso e o abriu.

— O que vocés dizem desta noticia: “BEBADO CANTAVA LA TOSCA AS
TRES HORAS DA MANHA, SEU VIZINHO O MATA A TIROS”. Nio é um
titulo extraordinario?



Eles disputaram o jornal.

— Nao briguem — diz Simon —, vou ler para vocés: “Esta noite foi
movimentada para os inquilinos do imoével situado no nimero 8 da avenue
Gambetta, em Lyon. Para um deles, ela foi fatal. O senhor Louis D., 47 anos,
solteiro, representante comercial, tinha comemorado na companhia de alguns
amigos um negocio felizmente concluido e havia bebido mais que o normal. Ao
voltar para sua casa, por volta das trés horas da manha, lhe veio a vontade de
presentear seus vizinhos com uma o6pera, pois estava muito orgulhoso de sua voz
Apos grandes trechos de Fausto, ele atacou, entdo, a Tosca, quando um de seus
vizinhos, senhor Julien P., cinquenta anos, casado, representante comercial de
vinhos, ordenou expressamente que se calasse. O senhor D. se recusou, e para
mostrar sua vontade em continuar o concerto, veio cantar no corredor. O senhor
P. voltou, entdio, para seu apartamento onde se muniu de uma pistola automatica
que descarregou no infeliz bébado. O senhor D. foi transportado urgentemente ao
hospital onde morreu pouco depois. O assassino foi preso.”

Enquanto Simon estava lendo e Scope rindo, Trelkovsky sentira um n6 de
emogdo se instalar em sua garganta. Ele teve de cerrar os dentes para ndo
comegar a chorar. A mesma coisa lhe acontecia com frequéncia pelos motivos
mais ridiculos, e ele era o primeiro incomodado. Uma irresistivel vontade de
desabar em lagrimas o dominava, e o obrigava a assoar o nariz abundantemente,
sem estar resfriado.

Comprou um exemplar do jornal a fim de conservar a reportagem e de
poder relé-la em casa.

Depois disso, de resto, ele ndo podia mais ver Scope ou Simon sem que eles
tivessem um monte de anedotas relacionadas aos vizinhos para lhe contar. Ao
mesmo tempo, se informavam da evolugdo de sua situagdo. Morriam de vontade
de ser convidados na esperanga de desencadear um escéndalo irremediavel que
provocaria o pior. Quando Trelkovsky os recusava, eles ameacavam ir mesmo
sem serem convidados.

— Vocé vera — dizia Simon —, a gente ird as quatro horas da manhi e
batera a porta te chamando pelo nome.

— Ou entio, a gente vai bater na escada de baixo chamando por vocé.

— Ou, ainda, a gente vai convidar centenas de pessoas para uma reunidao na
sua casa sem que vocé saiba.

Trelkovsky dava um sorriso amarelo. Scope e Simon diziam isso, talvez, para
fazer troga, mas ndo tinha certeza. Ele sentia que seu ponto de vista os
estimulava. Para transforma-lo em vitima, eles podiam se tornar carrascos.

— E quanto mais eles me virem, mais serdo estimulados.

Ele se dava perfeitamente conta do ridiculo de seu comportamento, mas era
incapaz de modifica-lo. Esse ridiculo estava nele, era provavelmente o que tinha




de mais verdadeiro em sua personalidade.

A noite, relia a noticia.

— Eu, mesmo bébado, ndo teria jamais a falta de consciéncia de cantar
opera as trés da manha.

Imaginava o que aconteceria se, apesar de tudo...

E bufava sozinho em sua cama, abafando o som de sua risada com as
cobertas.

No entanto, evitava seus amigos. Ndo queria, com sua presenga, leva-los ao
extremo. Longe dele, talvez eles se acalmassem. Ele quase ndo safa mais.
Deleitava-se com as noites passadas calmamente em sua casa, sem barulho.
Pensava que, para os vizinhos, aquelas seriam provas suficientes de sua boa-fé.

— Se, no futuro, eu vier, por uma razio ou outra, a fazer barulho, eles
colocardo na balanga todas as noites passadas no siléncio mais completo, e serdo
obrigados a me perdoar.

E depois, o imoével era o palco dos estranhos fendmenos que ele passava
horas observando. Em vio tentava entender. Sem duvida, ndo dava ele muita
importancia a esses pequenos fatos inofensivos, desprovidos de significado? Isso
ndo era impossivel. Contudo, quando ele levava o lixo para baixo...

O lixo de Trelkovsky se acumulava por dias e¢ dias. Como ecle comia
principalmente no restaurante, o lixo era composto mais de papéis do que de
matéria orgnica. Tinha também, apesar de tudo, pedagos de pdo trazidos
clandestinamente do restaurante nos bolsos e restos de queijo grudados a sua
embalagem de papeldo. Chegara uma noite em que Trelkovsky ndo podia mais
recuar. Ele acumulava todos os seus dejetos na lixeira de sua casa e levava-os a
do prédio. Sua lixeira cheia até a boca deixava cair pedagos de algoddo, cascas
de frutas e de outros materiais ao longo dos degraus. Trelkovsky estava muito
carregado para pega-los

— Eu me ocuparei disso na volta — prometia para si mesmo.

Mas, ao voltar, ndo havia mais nada. Alguém havia recolhido os detritos.
Quem? Quem espionava a saida de Trelkovsky para fazé-los desaparecer?

Os vizinhos?

O interesse deles ndo consistia, sobretudo, em ir contra ele para injuria-lo e
ameaca-lo das piores represalias por ter sujado a escada? Indubitavelmente, os
vizinhos ndo teriam deixado escapar uma ocasido tio boa para tiraniza-lo.

Nio, era algum outro... ou outra coisa.

As vezes, Trelkovsky incriminava os ratos. Grandes ratos vindos do pordo ou
dos esgotos em busca de comida. Os ruidos que ele percebia com frequéncia nas
escadas ndo iam contra essa hipotese. Mas, nesse caso, por que 0s ratos nao
atacariam diretamente as lixeiras? E também, por qual razio ele jamais
encontrara um?



Esse mistério o assustava. Hesitava mais do que nunca a descer a lixeira e,
quando, enfim, se decidia, estava tdo confuso que deixava cair uma quantidade
ainda maior de lixo, cujo desaparecimento era ainda mais significativo.

Nao estava ai, alids, o unico motivo pelo qual Trelkovsky repugnava essa
operagdo. Ela havia se tornado igualmente penosa para ele por um esmagador
sentimento de vergonha.

Assim que levantava a tampa de uma lixeira para despejar o contetdo de seu
lixo, ficava sempre impressionado com a limpeza que reinava la dentro. Seu lixo
era 0 mais sujo do prédio. Repugnante e abjeto. Nenhuma semelhanga com os
honestos detritos residenciais dos outros inquilinos. Seu lixo ndo tinha o aspecto
respeitavel dos outros. Trelkovsky estava convencido de que na manha seguinte,
a0 examinar o contetdo das lixeiras, a zeladora saberia sem hesitagdo qual era a
parte que vinha dele. Ela faria, sem duvida, uma careta de desgosto pensando
nele. Iria imagind-lo em uma atitude degradante e taparia o nariz como se seu
proprio cheiro exalasse do lixo. Algumas vezes, para deixar a identificagdo mais
dificil, chegava até mesmo a remexer e misturar seus restos aos dos outros. Mas
esse subterfugio estava fadado ao fracasso porque apenas ele podia ter interesse
nessa manobra ridicula.

Além disso, outro mistério fascinava Trelkovsky. Era o dos banheiros. De sua
janela, como lhe havia cinicamente anunciado a zeladora, ele podia acompanhar
tudo o que se passava 1a. No comego, tentara lutar contra a vontade de olhar, mas
sentiu-se irresistivelmente atraido pelo seu posto de observagio.

Durante horas, ficava sentado em frente a janela, todas as luzes apagadas
para ver sem ser visto.

Assistia, como um espectador apaixonado, ao desfile dos vizinhos. Ele os via,
homens e mulheres, abaixar suas calgas ou levantar suas saias sem pudor,
agachar-se, e depois, apds os gestos indispensaveis de higiene, abotoar suas
vestimentas e puxar a corda da descarga da qual ele estava muito longe para
ouvir o barulho.

Tudo isso era normal. O que era menos normal era o comportamento
estranho de certos personagens. Estes ndo se agachavam, também ndo se
arrumavam, nio faziam nada. Trelkovsky os observava por minutos a fio sem
que pudesse discernir neles o minimo trago de atividade. Era absurdo e
inquietante. Vé-los fazendo manobras indecentes ou obscenas teria sido para ele
um verdadeiro alivio. Mas ndo, nada.

Eles continuavam imoveis, em pé durante intervalos indeterminados, depois,
obedecendo a um sinal invisivel, davam a descarga e partiam. Eram tanto
mulheres quanto homens, mas Trelkovsky ndo conseguia distinguir os tragos do
rosto deles. Quais razdes poderiam motivar os seres a agir assim? Desejo de
solidao? Vicio? Obrigagdo de se conformar com certos ritos, no caso de
pertencerem todos eles a uma mesma seita? Como saber?



Comprou binéculos usados. Eles ndo ajudaram nada. Os individuos que o
intrigavam realmente ndo se dedicavam a nenhuma atividade, o rosto deles era
desconhecido. Além disso, nunca eram os mesmos, e ele jamais voltou a ver
qualquer um deles.

Para ficar com a consciéncia limpa, uma vez que um dos personagens estava
em sua incompreensivel atividade, Trelkovsky correu até o banheiro. Chegou
muito tarde.

Respirou fundo: nenhum odor. No buraco ao centro do quadrado de louga
branca nenhum dejeto.

Muitas vezes ainda, tentou em véo surpreender os visitantes. Chegava sempre
depois da partida deles. Uma noite, acreditou ter conseguido. A porta ndo se
abriu, estava fechada pelo pequeno trinco de ferro que garantia a intimidade dos
usuarios. Trelkovsky esperou pacientemente, decidido a ndo se mexer antes de
ver quem estava la dentro.

Nao teve de esperar muito tempo. O senhor Zy saiu majestosamente se
reabotoando. Trelkovsky sorriu amavelmente para ele, mas o senhor Zy ndo se
dignou a responder. Com a cabega erguida, ele se afastou, como um homem que
ndo tem por que se envergonhar de nenhum de seus atos.

O que o senhor Zy fazia naquele lugar? Certamente ele devia ter banheiros
em seu proprio apartamento. Por qual razio ndo se servia deles?

Trelkovsky desistiu de esclarecer esses mistérios. Limitou-se a observa-los e a
fazer suposi¢des que nunca o satisfaziam.



VI
O roubo

Tinham batido de novo. Dessa vez, vinha de cima. Entretanto, ndo tinha sido
provocado por uma grande bagunga. Eis o que se passou.

Naquela noite, Trelkovsky voltara direto do escritorio. Ndo tinha muita fome,
e como também estava com o dinheiro um pouco curto, decidira passar a noite
arrumando suas coisas. Dois meses depois de ter ocupado o apartamento, ndo
conseguia, de fato, sair do estado provisorio dos primeiros dias. Assim que
chegara, havia aberto suas malas, depois, sem se ocupar de mais nada, tinha
percorrido sua moradia examinando-a com um olhar critico. O olhar do
engenheiro que vai empreender uma grande obra.

Como ainda era cedo, tinha descolado o armario da parede se esforgando, no
entanto, para fazer o minimo de barulho possivel. Ainda nao tinha se arriscado.
Até o momento, a organizagdo dos moveis tinha sido para ele tdo imutavel quanto
a das paredes. E verdade que ja levara a cama para o primeiro cémodo, no dia
de recordagdo tao triste, em que havia organizado a festa de inauguragdo da
casa, mas uma cama ndo ¢ exatamente um movel. Atras do armario, fez uma
descoberta. Sob os flocos de poeira que cobriam a parede, percebeu um buraco.
Um pequeno buraco situado a aproximadamente 1,30 metro do chdo, ao fundo
do qual ele discernia uma bola de algodio cinza. Intrigado, foi procurar um lapis,
com a ajuda do qual tirou o algoddo. Mas ainda havia qualquer coisa 1a. Ele
escarafunchou por um ou dois minutos com o lapis antes de trazer o objeto que
veio rolar em sua mao esquerda, entreaberta: era um dente. Mais precisamente,
um incisivo.

Por que foi bruscamente tomado por uma emogdo extraordinaria quando se
lembrou da grande boca aberta de Simone Choule em sua cama no hospital?
Verificou com precisio a falta do incisivo superior, como uma brecha na
protegdo dos dentes, pela qual a morte havia se introduzido. Rolando
mecanicamente o dente na palma da mio, tentava adivinhar por que Simone
Choule tinha colocado seu dente em um buraco na parede. Lembrava-se
vagamente dessa lenda infantil que dizia que o dente assim escondido seria
trocado por um presente. A antiga inquilina teria conservado, nessa idade, suas
crengas de garotinha? Ou entdo teria se recusado, e Trelkovsky entendia isso mais
do que qualquer outro, a separar-se de um pedago dela mesma? Era uma espécie



de lugar na frente do qual ela vinha se recolher de tempo em tempo, na frente do
qual, quem sabe, ela trazia flores, talvez. Naquele momento, Trelkovsky
lembrou-se da historia de um homem que, ao ter seu brago amputado em
consequéncia de um acidente de carro, manifestara a vontade de enterra-lo em
um cemitério. As autoridades negaram. O brago fora incinerado, o jornal ndo
relatou 0 que aconteceu em seguida. Negaram a vitima, da mesma forma, as
cinzas de seu brago? Com que direito?

Evidentemente, uma vez separados, o dente, o brago, ndo faziam mais parte
do individuo. Mas néo era assim tdo simples.

— Apartir de qual momento — Trelkovsky perguntou-se — o individuo ndo é
mais aquele que a gente pensa? Tiram-me um brago, muito bem. Eu digo: eu e
meu brago. Tiram-me os dois, digo: eu e meus dois bragos. Retiram-me as
pernas, eu digo: eu e meus membros. Retiram meu estémago, meu figado, meus
rins, supondo que isso seja possivel, eu digo: eu e minhas visceras. Cortam-me a
cabega: 0 que dizer? Eu e meu corpo, ou eu e minha cabega? Qual o direito de
minha cabega, que na verdade ¢ s6 um membro, de se atribuir o titulo de “eu™?
Por que ela contém o cérebro? Mas hé as larvas, os vermes, que eu sei ainda, que
ndo tm cérebro. Para esses seres, entdo, ha alguma parte dos cérebros que
dizem: eu e meus vermes?

Trelkovsky estava a ponto de jogar o dente fora, mas, no ultimo momento,
mudou de ideia. No fim das contas, simplesmente trocou o pedago de algodao
por um outro mais limpo.

Mas, dali em diante, sua curiosidade estava despertada. Pos-se a explorar o
local milimetro por milimetro. E foi recompensado por isso. Sob uma pequena
comoda encontrou um pacote de cartas ¢ uma pilha de livros. Negros de poeira.
Deu inicio a uma primeira limpeza com a ajuda de um pano. Os livros eram
todos romances historicos, e as cartas, sem importincia, mas Trelkovsky
prometeu a si mesmo que as leria mais tarde. Esperando, embrulhou em jornais
da véspera seus achados, depois subiu em uma cadeira para coloca-los no alto do
armario. Foi uma catastrofe. O pacote lhe escapou ¢ caiu no chdo com um
estrondo.

A reagdo dos vizinhos ndo se fez esperar. Ele ainda ndo havia descido da
cadeira e golpes raivosos ja se faziam sentir no teto. Seriam entdo mais de dez
horas da noite? Consultou seu relogio: deze dez

Amargurado, jogou-se em sua cama, disposto a ndo fazer mais nenhum
movimento durante a noite para nao lhes dar o prazer de um pretexto.

Bateram na porta.

Eram eles!

Trelkovsky amaldigoou o panico que o submergia. Ouvia o barulho de seu
coragdo fazendo eco ao que vinha da porta. Tinha, no entanto, de fazer algo. Um



fluxo de injurias e maldigdes sufocadas brotava em sua boca.

Sendo assim, ainda seria necessario justificar-se, explicar-se, fazer-se
perdoar por viver! Seria necessario ser suficientemente fragil para dissipar a
raiva ¢ alcangar a indiferenga. Seria necessario dizer mais ou menos: eu niao
merego sua célera, olhe para mim, sou apenas uma besta irresponsavel que ndo
pode impedir as manifestagdes sonoras de sua podriddo, de sua vida, entdo nido
desperdice seu tempo comigo, ndo suje seus punhos me enchendo de golpes,
suporte minha existéncia. Certamente ndo lhe pe¢o que me ame, eu sei que é
impossivel, porque ndo sou amavel, mas faga-me a caridade de me desprezar o
suficiente para me ignorar.

Bateram novamente na porta.

Ele foi abri-la. Viu logo que nao era um vizinho. Nao era arrogante o bastante,
ndo estava suficientemente seguro de seu direito, tinha muita inquictude em seus
olhos. O fato de ver Trelkovsky pareceu surpreendé-lo.

— Naio estou na casa da senhorita Choule? — balbuciou.

— Sim, era, antigamente. Eu sou o novo inquilino.

— Ela se mudou, entdo?

Trelkovsky nao respondeu.

— O senhor sabe, talvez, seu novo enderego?

Trelkovsky ja ndo sabia muito bem o que dizer. Visivelmente o visitante
ignorava o destino de Simone Choule. Quais eram seus lagos de amizade com
ela? De amizade ou de amor? Podia, bruscamente, revelar-lhe seu suicidio?

— Entre, ndo fique no corredor dessa maneira.

O outro murmurou agradecimentos vagos. Estava visivelmente angustiado.

— Naio lhe aconteceu nada, a0 menos? — Questionou com uma voz aguda.

Trelkovsky fez uma careta. Que ele ndo se pusesse a gritar ou a qualquer
coisa desse género. Os vizinhos ndo deixariam passar a ocasido. Tossiu.

— Sente-se, senhor...

— Badar, Georges Badar.

— Encantado, senhor Badar, eu sou Trelkovsky. Veja, aconteceu um
acidente...

— Meu Deus, Simone!

Ele tinha quase gritado. “Dizem que as grandes dores sdo mudas”, pensou
Trelkovsky, “que seja verdade!”.

— O senhor a conhecia bem?

— O senhor disse “conhecia”! Entdo ela esta... Entdo ela esta morta!!

— Ela se suicidou ha pouco mais de dois meses.

— Simone... Simone...

Ele falava mais baixo. Seu pequeno bigode fino tremelicava, seus labios se



mexiam convulsivamente, seu pomo de Addo forgava a gola engomada da
camisa.

— Ela se jogou pela janela, se quiser ver...

Ele reencontrava o tom da zeladora.

— Caiu sobre uma vidraga, no primeiro andar. Ndo morreu na queda.

— Mas por qué?... Por que ela fezisso?

— Nio se sabe. Conhece sua amiga Stella? (Badar fezum sinal negativo). Ela
também ndo sabe, ¢ era, no entanto, sua melhor amiga. Sim, ¢ terrivel. Quer
beber alguma coisa?

Mas lembrou-se logo de que ndo tinha nada para beber em casa.

— Vamos descer, ofere¢o uma bebida, vai lhe fazer bem.

Duas razdes levaram Trelkovsky a fazer essa proposta. A primeira era o
estado inquietante do jovem rapaz e sua palidez assustadora. A outra era 0 medo
de um estouro que atiraria sobre ele a ira dos vizinhos.

No café, ele descobriu de Badar que este era um amigo de infincia de
Simone, que sempre a amara em segredo, que ele voltava do servigo militar e
tinha decidido confessar-lhe seu amor e seu desejo de se casar com ela. Badar
era um jovem raso ¢ inconcebivelmente banal. Sua pena sincera se exprimia por
réplicas emprestadas de romances populares. As formulas prontas que
empregava constituiam em seu espirito, sem divida, uma homenagem a mais a
morta. Ele era emocionante. No segundo conhaque, pds-se a falar de suicidio.
“Quero juntar-me aquela que amo”, balbuciava aos solugos, “para mim a vida
ndo vale mais a pena ser vivida”. “Mas sim”, replicava Trelkovsky vencido pelo
estilo de seu interlocutor, “vocé ¢ jovem, vai esquecer...” “Jamais”, respondia
Badar. “Ha outras mulheres no mundo, talvez elas ndo a substituam, mas
preencherdo o vazo de seu coragdo, viaje, faga qualquer coisa, mas tente reagir,
o senhor vai ver que dara a volta por cima.” “Jamais!”

Depois desse café, foram a um outro, depois a um outro ainda. Trelkovsky
ndo ousava abandonar o desesperado. Assim, vagaram toda a noite, enquanto
Trelkovsky respondia a longa pregacdo do jovem rapaz com uma argumentagao
cerrada. Ao amanhecer, enfim, obteve de Badar um adiamento a seu projeto.
Ele lhe fez a promessa de viver ao menos um més antes de tomar uma decisdo
irremediavel.

Voltando sozinho para casa, Trelkovsky cantarolava. Estava extenuado, e
levemente bébado, mas com excelente humor. O estilo das frases trocadas o
colocara em estado de alegria. Tudo isso tinha sido tio deliciosamente artificial!
Nio havia nada, a ndo ser a realidade, que o desarmasse.

Em frente a seu prédio, um café abria. Trelkovsky entrou para tomar seu
café da manha.

— O senhor mora em frente? — perguntou-lhe o gargom.




— Sim, ndo faz muito tempo que estou 1a.

— O senhor mora no apartamento daquela que se suicidou?

— Sim, o senhor a conhecia?

— Acho que bastante. Ela vinha aqui todas as manhés. Eu ndo esperava nem
ela fazer seu pedido. Trazia seu chocolate e suas duas fatias de pdo. Ndo tomava
café, porque isso a deixava nervosa demais. Ela me disse uma vez “Se eu tomo
um café pela manha, ndo consigo mais dormir por dois dias”.

— E verdade que ele deixa nervoso — admitiu Trelkovsky —, mas estou
muito acostumado, ndo conseguiria mais ficar sem.

— O senhor fala assim porque nido ¢ doente, mas no dia em que a gente ndo
pode mais, para de beber.

— Talvez— disse Trelkovsky.

— E verdade. Veja, ha algo ai, é o chocolate que os deixa doentes, o figado, o
senhor entende, mas ela, ela ndo devia ter nada desse lado.

— Provavel — consentiu Trelkovsky.

— Mesmo assim ¢ uma infelicidade, uma jovem que se mata, dessa maneira
sem que se saiba por qué. Por nada, provavelmente. Um momento de tristeza
profunda, e temos bastantes deles, e, opa, se foi. Sirvo um chocolate ao senhor?

Trelkovsky ndo respondeu. Repensava na antiga inquilina. Bebeu seu
chocolate sem se dar conta, pagou e saiu. Chegando a seu andar, percebeu que a
porta do apartamento ficara entreaberta. Franzu as sobrancelhas.

— Estranho. Estava certo de ter fechado a porta.

Penetrou no interior. A luzlivida do dia adentrava entre as cortinas.

— Pronto, mudaram essa cadeira de lugar! Alguém veio aqui!

Ele ndo estava inquicto, mas surpreso. Pensou primeiro nos vizinhos, depois
no senhor Zy, depois em Simon e em Scope. Eles teriam colocado em pratica o
projeto de escandalo? Com um gesto largo, abriu as cortinas. A porta do armario
estava escancarada. Tudo estava jogado de qualquer jeito sobre a cama. Haviam
vasculhado seus pertences.

O primeiro sumigo que ele constatou foi o do radio. Um pouco mais tarde,
descobriu a auséncia de suas duas malas.

Ele ndo tinha mais passado.

Oh, ndo havia nada de muito precioso no interior, apenas uma maquina
fotografica, um par de sapatos, alguns livros. Mas havia também fotos de quando
ele era crianga, de seus pais, de alguns de seus amores de adolescente, cartas,
algumas lembrangas vindas dos lugares mais distantes de sua vida. As lagrimas
Ihe embaralharam a vista.

Ergueu um de seus sapatos e o arremessou ao outro lado do comodo. O gesto
o aliviou.

Bateram na parede.



— Sim, eu sei que eu fago muito barulho! — gritou — Mas deviam ter batido
ha pouco, ndo agora!

Recompos-se.

— “Afinal de contas, ndo ¢ culpa deles. Sem contar que eles devem ter
mesmo batido ha pouco.”

O que ele devia fazer? Prestar uma queixa? Sim, era isso, ele iria prestar
queixa na delegacia. Olhou a hora: sete horas. A delegacia estava aberta? O
melhor era ir ver. Recolocou seus sapatos e desceu a escada. Embaixo, encontrou
o senhor Zy.

— O senhor fez barulho de novo, senhor Trelkovsky, isso ndo pode durar mais.
Os vizinhos reclamam.

— Desculpe-me, senhor Zy, mas ¢ desta noite que o senhor fala?

Sua seguranga desarmou o senhor Zy. Por que ja ndo produzia o0 mesmo
efeito sobre seu inquilino? Sentiu-se irritado.

— Perfeitamente, desta noite. O senhor fez um barulho infernal. Eu
acreditava ter conseguido fazé-lo entender que o senhor ndo ficaria em meu
apartamento por muito tempo se continuasse a agir desta maneira. Com muito
pesar, eu seria obrigado a adotar medidas...

— Eu fui roubado, senhor Zy. Acabo de voltar para casa ¢ encontrei a porta
de meu apartamento aberta. Estava indo a delegacia prestar queixa.

O proprietario mudou de expressio. Sua fisionomia severa de alguns
segundos antes tornou-se ameagadora.

— O que o senhor quer dizer? Meu prédio ¢ respeitavel. Se o senhor pretende
levar vantagem inventando fabulas...

— Mas ¢ verdade! O senhor ndo entende o que isso significa: fui saqueado.
Me roubaram!

— Entendo perfeitamente. Sinto muito pelo senhor. Mas por que ir a
delegacia?

Foi a vezde Trelkovsky ser interrogado.

— E... para contar o que aconteceu. Para que saibam o que me pertence
caso peguem os ladrdes.

O senhor Zy mudara de novo de expressdo. Tinha se tornado benevolente e
paternal agora.

— Escute, senhor Trelkovsky, meu prédio ¢ um lugar honesto. Meus inquilinos
sdo inquilinos honestos.

— Nao se trata disso...

— Deixe-me terminar. O senhor sabe como sdo as pessoas. Se os policiais
vém aqui, sabe 14 Deus o que vdo falar. Sabe com que cuidado eu escolho meus
inquilinos? O senhor mesmo, s6 lhe cedi esse apartamento quando me convenci
de sua honestidade. Do contrario, o senhor pode ter certeza, se tivesse me



oferecido dez milhdes, eu teria rido na sua cara. Se o senhor for a delegacia, os
policiais vdo fazer perguntas, inuteis claro, mas que terdo uma influéncia
desastrosa sobre a opinido dos inquilinos. E ndo digo isso s6 por mim, pelo senhor
também.

— Por mim?!

— Isso pode lhe parecer insensato, mas os individuos que tém coisas com a
policia sao sempre malvistos. Sei que desta vez o senhor estd em seu direito, mas
os outros ndo saberdo de nada. Vao suspeitar do senhor por Deus sabe 1a o qué, ¢
eu também, pelo mesmo motivo. Ndo, confie em mim. Eu conhego o delegado,
falarei com ele. Ele vera o que pode fazer. Assim, ninguém o acusara de ndo ter
cumprido seu dever e evitamos os inconvenientes dessas historias.

Trelkovsky, embasbacado, aceitou.

— A proposito — adicionou o senhor Zy —, a antiga inquilina usava pantufas
depois das dez da noite. Era muito mais agradavel para ela e para os vizinhos de
baixo.



SEGUNDA PARTE
OS VIZINHOS



VII
Abatalha

A batalha gerava raiva no interior do prédio. Escondido atras da cortina,
Trelkovsky observava rindo o espetaculo que acontecia no patio interno. Desde os
primeiros sinais da disputa, apressou-se em apagar todas as luzes, para nao ser
acusado erroneamente no futuro.

Tudo vinha do prédio da frente, onde o quarto andar festejava um
aniversario. Os comodos estavam iluminados de uma forma provocante. Risos e
misicas escapavam das janelas, apesar de estarem hermeticamente fechadas
por causa do frio. Trelkovsky pressentira imediatamente o caminho tragico que a
festa tomaria. Benzeu-se pelos causadores da perturbag@o. “Apesar de que estes
s30 como 0s outros, pois eu ja os ouvi reclamar do barulho causado pelos
inquilinos do quinto. Que os lobos se devorem entre si!”, pensou ele.

A primeira reagdo fora uma voz de queixa, apesar de ser um gemido,
pedindo siléncio para uma mulher doente. Ndo houvera resposta. A segunda
manifestagdo, muito mais direta, foi: “Vocés ndo poderiam se calar ai?
Trabalhamos amanhd!”, também sem resposta. Novamente risos e musica.
Trelkovsky apreciava o valor do escandalo dessa felicidade sonora. Um siléncio
pesado de ameagas espalhou-se pelo restante do prédio. Uma a uma, as luzes
foram apagadas para provar a todos a vontade de dormir dos inquilinos. Foi com
a certeza do bom-senso deles que duas vozes viris tinham, entdo, mais uma vez,
pedido siléncio, sem meias palavras. O didlogo comegou imediatamente.

— Nao se tem mais o direito de comemorar um aniversario?

— Bom, isso ja basta, ndo? Deixamos vocé€s comemorarem até o momento,
agora vocés precisam ficar quietos. Trabalhamos amanha!

— Mas nos também trabalhamos amanhd; de qualquer forma, temos o direito
de nos divertirmos um pouco, ndo?

— Cale-se, amigo, dissemos para calar a boca, ndo entendeu?

— Nao, mas entdo diga, se o senhor acha que me coloca medo, estd
cometendo um erro! Ndo gosto muito que me deem ordens. Faremos o que
quisermos!

— Ah ¢? Entdo desga um pouco para ver, vamos ver se vocé continua
bancando o esperto!



— Cale a boca!

Ao chegar a esse ponto, os dois interlocutores jogavam um na cara do outro
uma série de insultos cujas vulgaridade e frieza faziam Trelkovsky corar. Todos
os convidados do quarto andar cantaram uma musica para provar sua
solidariedade com o anfitrido. Esta suscitou imediatamente reag¢des atras das
janelas antes silenciosas. Uma avalanche de “calem a boca” chegou até os
festeiros. E as duas vozes viris do comego decidiram, apos uma curta discussio,
descer para fazer justica com os inimigos.

Os convidados s6 desceram depois de muita insisténcia, mas sabia-se que eles
ndo poderiam resistir por muito tempo.

La embaixo as exclamagdes:

— Passe por 1a, eu vou por aqui, vocé me chama se pegar um. Desgam,
entdo, bando de canalhas!

— Escutei qualquer coisa 14, espere que eu te pego, seu lixo!

— Bando de merda, vamos ver se vocés continuam se achando os maiorais!

Trelkovsky ndo comemorava mais. Estava perturbado. Ele via que o 6dio
desses homens ndo era fingimento. Ndo estavam brincando. Sentia-se que eles
encontraram instintivamente seu comportamento de guerra, que eles se
lembravam bruscamente das coisas aprendidas nas for¢as armadas. Nao eram
mais calmos inquilinos, mas sim assassinos cagando. Colado ao vidro, ele seguia
a evolugdo do conflito. As duas vozes viris, apés um movimento rotativo,
acabavam de se juntar.

— Vocé ndo viu nada?

— Nio, trombei com um no corredor, mas ele me disse: “Nao sou eu! Niao
sou eu!”, entdo deixei-o ir!

— Eles ndo descem, os canalhas! Mas precisam ir uma hora ou outra e,
entdo, aten¢do com seu focinho sujo.

As janelas do quarto se abriram com estrondos.

— Vocés pediram isso! Vamos descer, ndo se preocupem. Podem bancar os
espertos, veremos isso daqui a pouco!

Apesar da distdncia, Trelkovsky ouviu muitos passos abalarem os degraus da
escada, enquanto no patio as vozes triunfavam.

— Ah, demoraram, mas vieram! Vamos quebrar a cara desses canalhas,
desses merdas, vamos ensina-los a calar seu focinho sujo!

O encontro deve ter acontecido na entrada, perto das lixeiras, pois Trelkovsky
ouviu diversas delas sendo reviradas barulhentamente em meio a gritos de raiva
¢ de injurias. Depois alguém comegou a correr, embaixo, procurando chegar até
a escada. O fugitivo foi encontrado por uma silhueta que se jogou selvagemente
sobre ele. Os dois homens rolaram estreitamente entrelagados. Debatiam-se e
escoiceavam-se com uma agilidade inacreditavel. Um agarrou enfim a parte de



cima do outro e segurando a cabega de seu adversirio comegou a baté-la
metodicamente contra o chdo.

As sirenes do carro de policia encobriram os gritos histéricos das mulheres.
Os policiais, uniformizados, invadiram violentamente o prédio. Em um piscar de
olhos, ndo havia mais ninguém. As sirenes desapareceram na noite, a calma
voltou a reinar.

Naquela noite, Trelkovsky sonhou que se levantava de sua cama ¢ a afastava
da parede, e¢ que, 14, dissimulado pelo encosto, ele descobria uma porta.
Impressionado, ele abria tal porta e entrava no grande corredor. Na verdade, um
tinel. O tinel avangava pelo chdo se tornando cada vez mais largo, para terminar
em uma grande sala vazia desprovida de porta ¢ de janelas. As paredes ndo
tinham absolutamente nada. Ele pegava novamente o tinel, voltava para a porta
atras da cama, e 14 percebia que ela tinha, ao lado do tinel, uma fechadura nova
e brilhante. Mexia a maganeta que funcionava perfeitamente, sem ranger. Ele
fora, entdo, invadido por um grande terror, perguntando-se quem tinha colocado
a fechadura, de onde vinha esse ser, aonde ele fora e porque ele tinha deixado a
fechadura aberta?

Batidas ressoaram na porta. Trelkovsky acordou sobressaltado.

— Quem esta ai? — perguntou ele.

— Eu — respondeu uma voz feminina.

Vestiu-se com um roupdo antigo para ir abrir.

Uma mulher estava na soleira, acompanhada de uma jovem de uns vinte
anos. Pela expressdo de seus olhos, Trelkovsky percebeu imediatamente que a
jovem era muda.

— O que a senhora deseja?

A mulher, que devia ter perto de sessenta anos, mergulhou seus olhos bem
pretos nos de Trelkovsky. Ela tinha um papel na mao.

— Foi vocé, senhor, que fezuma queixa contra mim?

— Uma queixa?

— Sim, uma queixa por algazarra noturna.

Trelkovsky estava pasmo.

— Eu jamais fizuma queixa!

A mulher explodiu em solugos. Apoiou-se na jovem que encarava Trelkovsky
fixamente.

— Registraram uma queixa contra mim. Recebi este papel esta manha.
Nunca fago barulho. E ela que faz barulho. Toda a noite.

— Quem ¢ “ela”?

— Avelha. E uma velha chata, senhor. Esta tentando me prejudicar. Porque
tenho uma filha deficiente, ela aproveita.

A mulher ergueu o vestido da jovem. Mostrou a Trelkovsky o sapato



ortopédico que envolvia o pé esquerdo dela.

— Porque tenho uma filha deficiente, ela é hostil comigo. E agora acabei de
receber esta carta porque fago algazarra a noite! Ndo foi vocé, senhor, que fez
esta queixa?

— Eu?Mas eu nunca fizuma queixa!

—E, entdo ¢ ela. Estive embaixo, eles também ndo fizeram nenhuma queixa.
Disseram-me que talvez pudesse ser vocé. Mas deve ser essa velha.

Seu rosto estava inundado de lagrimas.

— Eu ndo fago barulho, senhor. A noite, eu durmo. Ndo sou como ela.
Inclusive, eu queria fazer uma queixa contra ela. E uma velha, senhor, e como
todas as velhas, a noite, ndo consegue dormir, entio ela anda, fica dando voltas
no apartamento, desloca moveis, me impede de dormir, eu e minha filha
deficiente. Sofri como um cachorro para encontrar este pardieiro onde nos
vivemos, senhor, eu vendi minhas joias, dei meu sangue, e se esta velha me
enxotar, ndo sei para onde iremos. Vocé sabe o que ela fez, senhor?

— Nio.

— Ela encaixou uma vassoura na minha porta, para me impedir de sair,
senhor. Ela fez de proposito, e quando eu quis sair, de manha, eu percebi que ndo
podia. Tirei a vassoura, ¢ acabei batendo o ombro. Fiquei com um roxo enorme.
Sabe o que ela me disse? Ela me disse que ndo tinha feito de proposito. E agora,
fazuma reclamagao, eu preciso ir 4 delegacia. Se ela me expulsar...

— Mas ela nio pode expulsa-la — disse Trelkovsky, emocionado —, ela ndo
pode fazer nada contra a senhora.

— O senhor acha? Sabe, senhor, nunca fago barulho...

— Mesmo se fizesse barulho! Nio temos o direito de joga-la na rua, se a
senhora ndo tem para onde ir. Ndo temos o direito.

A mulher terminou indo embora. Agradeceu Trelkovsky choramingando e
comegou a descer a escada apoiada em sua filha.

Onde ela morava? Trelkovsky jamais a havia visto. Debrugou-se sobre o
corrimio para ver de onde ela vinha. Mas ela ndo parou em nenhum andar.
Desapareceu de seu campo visual sem lhe dar nenhuma informagao.

Entrou em sua casa pensativo, e indo fazer sua higiene pessoal, e depois, se
vestindo para ir ao escritorio, refletiu sobre esse negocio da queixa. Para dizer a
verdade, ela lhe parecia suspeita. Primeiro, ele ndo sabia onde essa mulher
morava, depois achava estranho que os inquilinos de baixo, os proprietarios,
tenham dado seu nome como um eventual reclamante. Serda que eles ndo
queriam mais lhe mostrar o que lhe aconteceria se ele persistisse na sua conduta?
Essa mulher, sem querer maldizé-la, ndo teria sido paga para encenar um papel?
Quem era essa inverossimil velha que era o centro de seu discurso? Alguma
coisa parecia falsa.



Desceu a escada com passos silenciosos. Ndo precisava encontrar o senhor
Zy. Dobrou os joelhos diante de sua caixa de correio na entrada para ver se ndo
havia cartas l4 dentro. Havia duas cartas.

Uma era destinada a senhorita Choule, a outra, a ele mesmo. Nao era a
primeira vez que ele recebia carta destinada a senhorita Choule. No comego,
tinha aversdo a abrir e saber do que se tratava. No entanto, pouco a pouco, a
fascinagdo foi mais forte. Acabou cedendo. A carta para ele nio tinha
importdncia, uma carta publicitiria redigida a8 maquina. Com ela fez uma bola
que jogou na lixeira ao passar. Atravessou a rua para tomar seu café da manha.
O gargom lhe recebeu com um grande bom dia.

— Um cafezinho? Muito nervoso? Sem chocolate?

— Sim, ¢ isso, um chocolate e duas fatias de pao.

Chamou o gargom antes que ele voltasse com as fatias.

— O senhor me daria também um mago de cigarros Gauloises bleues.

O gargom se desculpou.

— Esta faltando, atualmente. E preciso que eu va procura-los.

— Que outro o senhor tem?

— Os blondes, os Gitanes... a antiga inquilina fumava sempre os Gitanes.
Quer um?

— Pode ser os Gitanes, entdo, mas sem filtro.

— Certo. Ela também ndo gostava.

Trelkovsky tinha aberto a carta destinada a Simone Choule. Ele leu:

“Senhorita, desculpe-me pela liberdade que tomo de lhe escrever. Foi um
amigo em comum, Pierre Aram, que me deu seu endereco. Ele me disse que
vocé poderia me fornecer uma informagdo de que preciso. Vivo em Lyon, onde
trabalho em uma livraria como vendedora. Mas tenho de mudar para viver em
Paris. Propuseram-me uma oportunidade em uma livraria situada no namero 80
da rue de la Victorie. Devo dar uma resposta esta semana, mas estou preocupada
pois me ofereceram um outro emprego em uma livraria situada, esta, no nimero
12 da rue de Vaugirard. Ndo conhego Paris ¢ ndo sei nada sobre essas duas lojas.
Como terei uma porcentagem sobre as vendas, gostaria de saber um pouco mais
sobre elas.

“Pierre me disse que vocé seria amavel o suficiente para ir até 14 verificar e
me enviar sua apreciagdo sobre a escolha que devo fazer.

“Tendo consciéncia do incomodo que estou causando, reconhecerei
extremamente o envio de sua resposta o mais rapidamente possivel. Envio
também um envelope timbrado para a resposta. Agrade¢o mais uma vez, queira
etc... etc...”

Seguiam o nome e o endereco da jovem. Um envelope timbrado estava
efetivamente com a carta.



— Preciso responder — murmurou Trelkovsky —, isso ndo me incomodara
muito.



VIII
Stella

Trelkovsky saia do cinema onde tinha visto um filme sobre Luis XI. Depois de ter
lido os romances historicos que tinham pertencido a Simone Choule, ele se
apaixonava por tudo o que tinha um trago histérico. Do lado de fora, reconheceu
Stella.

Ela estava rodeada de amigos. Trés jovens homens e uma moga. Ela saia
sem davida do mesmo cinema. Hesitou em aborda-la, mas sentia necessidade
disso, ndo tanto para vé-la, mas para se encontrar na companhia de pessoas que
ele ndo conhecia. Depois que fugira de Scope e Simon, vivia praticamente
sozinho e estava atormentado pelo desejo de estar em sociedade.

Aproximou-se para perceber o momento em que poderia fazer com que ela
o reconhecesse. Infelizmente, ela lhe dava as costas. Estava falando com
veeméncia do filme, pelo que pdde compreender. Pacientemente, esperava que
se fizesse siléncio na conversa, o que lhe faria o favor de permitir-se manifestar
sua presenga. O grupo, inicialmente imoével, comegou lentamente a andar, e
Trelkovsky foi obrigado a seguir o movimento. Assim, ele parecia escutar atras
da porta. Ndo tinham percebido sua presenga ainda, mas isso sem duvida ndo
demoraria. Era preciso agir antes que um pré-julgamento desfavoravel o
condenasse diante dos outros. O que ele devia dizer? Se chamasse simplesmente
“Stella™, ela ndo acharia isso muito familiar? O que seus amigos iriam pensar? E
depois, certas pessoas detestam ser chamadas pelo primeiro nome em um lugar
publico. Além disso, também ndo poderia gritar “ei” ou “ou”, seria muito
arrogante. Pensou em “por favor!”, mas isso ndo era melhor. Bater nas maos
dela? Mal-educado. Estalar os dedos? Era bom para chamar um gar¢gom no café
¢ olhe 1! Resignou-se a tossir.

Naturalmente, ela ndo o escutou. Naquele momento, ele soube o que deveria
dizer:

— Eundo a incomodo?

Ela pareceu sinceramente felizem vé-lo.

— Claro que ndo. Ndo mesmo.

Ela o apresentou em termos vagos a seus amigos, que eram também,
precisou para Trelkovsky, amigos de Simone. No comego, ele ndo entendeu de



quem ela falava, mas, quando compreendeu, se apressou em adotar uma
expressdo entristecida.

— Eu quase ndo a conheci, infelizmente — suspirou ele.

Alguém propés que fossem tomar algo em uma cervejaria. Todos
concordaram. Logo eles se reencontravam, sentados em torno de uma grande
mesa de plastico vermelha. Trelkovsky estava sentado ao lado de Stella, cujas
coxas, ao se acomodarem sobre a banqueta, rogavam a perna da calga dele. Ele
tendia a fugir de seu olhar, mas se esforgou a encara-la. Ela sorriu para ele.

Ele achou seu sorriso obsceno. Todos os seus gestos, alids, lhe pareciam
cheios de segundas intengdes. Ela s6 devia estar pensando em fazer amor. A
forma como bebia a espuma de sua cerveja, com pequenos movimentos da
lingua, era significativa. Sua pele devia estar cheia de impressdes digitais! Uma
gota de cerveja escapou de seus labios e rolou ao longo do queixo e depois do
pescogo. Ela a esmagou sensualmente com o polegar na altura da clavicula. A
pele esbranquigou-se com a pressdo, depois recuperou imediatamente sua cor
rosea. Ao se apoiar sobre a mesa para repousar o copo, seu mantd deslizou atras
das costas. Ela conseguiu ajeitar-se girando o busto, o que fez seus seios
balangarem. Visto de lado, seu peito provocava numerosas dobras da blusa sob a
axila. Ela devia ter consciéncia disso pois passou a palma da mao aberta nesse
lugar, para alisa-lo. Esse gesto fez aparecer o sutid em relevo sobre o tecido da
blusa. Devia ser um sutid com aro. Sim, ele se lembrava, era um sutid com aro.

E mais abaixo?

A saia estava esticada sobre os quadris. A posi¢do sentada fazia aparecerem
diversas dobras que formavam uma barra na parte de baixo do ventre em toda a
sua largura. A calcinha e as cintas-ligas estavam, aqui também, indicadas em
relevo. A saia curta quase ndo chegava aos joelhos redondos. Ela cruzou as
pernas. A meia-calga lhe dava uma cor de pretzel. Ela puxou sua saia e continuou
seu gesto em um carinho sobre a perna. Suas unhas passando sobre as malhas de
nailon produziam um barulho estranho. Com a ponta do pé esquerdo, ela cogava
mecanicamente a panturrilha direita. Ela riu:

— E se a gente fosse para a minha casa? —, propds um dos jovens.

Ela se levantou e deu meia-volta para recuperar seu manto. Inclinou-se para
desamassar uma manga sobre a qual estava sentada. A blusa esticou. Pela fenda,
ele viu o sutid. Os seios sobressaiam levemente. Ela os fazia balangar ao agitar
seu mantd. Eles eram muito brancos, exceto por uma linha vermelha que
marcava o lugar onde a parte superior do sutid geralmente os comprimia.

O gargom do café guardou as moedas, depois rasgou o tiquete para atestar
que eles tinham pago.

— Vocé vem? — perguntou Stella.

Ele hesitou, mas o medo de se ver sozinho motivou sua decisdo.



— Se vocé quiser.

Era do lado. O jovem a quem pertencia o apartamento os fez sentarem-se, e
depois foi buscar bebidas na geladeira. Tinha se transformado subitamente em
anfitrido. Sentia-se que era verdadeiramente o dono. Colocou um disco na vitrola,
deu um copo a cada um, passou as garrafas, o balde de gelo e pequenas
améndoas salgadas. Por qualquer motivo, ele se perguntava: “Tudo bem? Nao
esta faltando nada?’. Ele era irritante com suas preocupagdes. Eles comegaram
aconversar.

— Sabe onde eu vi Simone pela Gltima vez? Nao? Foi no concerto
Lamoureux, a gente se encontrou por acaso. Eu lhe perguntei se tudo ia bem, ela
me respondeu que sim. Mas via-se bem que as coisas ndo estavam tao certas.

— Eu ainda tenho um livro que ela me emprestou. Um romance de Michel
Zévaco. Ainda ndo o li.

— Ela ndo gostava da moda deste ano. Achava que ndo tinha nenhuma
elegancia. Tirando Chanel, tudo lhe parecia horrivel.

— Ela me disse que tinha vontade de comprar a “Quarta Sinfonia” de
Beethoven na edigdo do clube.

— Ela detestava os animais...

— Nao, cla tinha medo deles.

— Nio gostava de filmes americanos.

— Ela tinha uma bela voz mas pouco treinada.

— Esteve na Cote d’Azur nas férias.

— Tinha medo de engordar.

— Ela ndo comia nada.

Trelkovsky bebia com pequenos goles regulares o dlcool que preenchia seu
copo. Nio falava, mas escutava com muita atengdo. Cada informagdo era uma
revelagdo para ele. Entdo ela ndo gostava disso? Olha! E ela gostava daquilo!
Extraordinario! Morrer quando se tem um gosto tdo preciso! Era como se
faltasse continuagao nas ideias! Ele chegou a fazer perguntas para conhecer mais
detalhes. Comparava mentalmente seus gostos com os dela. Quando ndo
coincidiam, ele sentia uma felicidade absurda. Era muito estranho. Por exemplo,
ela odiava jazz, ao passo que ele, adorava. Ela amava Colette, ele nunca tinha
conseguido ler uma s6 pagina. Ele definitivamente nido gostava de Beethoven,
sobretudo das sinfonias. A Cote d’Azur era uma das regides da Franga que menos
o atraiam. Ele continuava, contudo, a se informar com tenacidade,
recompensado pela minima similaridade de gosto.

O jovem homem na casa de quem estavam convidou uma moga para
dangar. Um outro convidou Stella. Trelkovsky se limitou a beber. Estava
levemente bébado. O terceiro jovem, que ndo dangava, tentou comegar uma
conversa com ele, mas Trelkovsky ndo respondeu. Apos a primeira danga, Stella



veio perguntar-lhe se ele queria dangar com ela. Ele aceitou.

Nio tinha o habito de dangar, mas sua embriaguez o inspirava. Eles
dangaram varias musicas lentas bem devagar, um rogando no outro. Agora
Trelkovsky ridicularizava aquilo que poderiam pensar os jovens. No meio da
danga, ela cochicha em seu ouvido perguntando se ele queria que ela fosse a
casa dele. Ele moveu a cabega negativamente. O que ela teria pensado se tivesse
descoberto seu endereco! Ela ndo disse nada, mas ele percebeu que ela estava
envergonhada. Ele, por sua vez cochichou: “E em sua casa, a gente ndo pode
ir?”. Ela sorriu, serena. “Sim, ¢ possivel.” Ela devia estar comovida, pois
segurou-o um pouco mais forte nos ombros. Ele ndo a entendia.

Na casa dela, tudo revelava seu sexo. Na parede, ela pregara reprodugdes de
Marie Laurencin,1 conchas envernizadas, fotos cortadas de uma revista
feminina. O chdo estava coberto com um tapete de palha. Garrafas vazas
decoravam uma bancada da cozinha. S6 havia um cdémodo, a cama estava
embutida na parede.

Ela se deitou. Ele seguiu seu exemplo. Sabia o que devia fazer naquele
momento. Comegou a desabotoar a roupa dela. Quando ndo conseguia mais, ela
o ajudou. Seu rosto estava mais cafajeste do que nunca. Ela previa o que ia
acontecer ¢ se divertia sem pudor. Apesar de seu desejo, Trelkovsky ndo
conseguia se excitar. Talvez por causa da bebida, mas também porque,
inexplicavelmente, essa mulher lhe causava horror.

Naquele momento, ela estava mais excitada que ele. Foi ela quem tirou o
cinto ¢ baixou a calga dele. Foi ela também que tirou sua cueca. Ele disse a si
mesmo, pateticamente: “Af estd, 14 vamos nds”.

Ele prendeu firmemente os dois bicos dos seios dela, depois escalou com
dificuldade seu corpo escorregadio. Ele fechou os olhos. Tinha muito sono.

Ela se sacudia, dava pequenos gritos e o mordia. A dificuldade que tinha para
provocar essa ilusdo de frenesi o fez sorrir. Ela agarrou seu sexo e o dirigiu. Ele a
penetrou metodicamente. Imaginava, enquanto se dedicava, que ela era uma
estrela de cinema. Depois, a estrela de cinema deu lugar a filha de um padeiro
onde ha muito tempo ele comprara seu pao. Ela se curvou.

Parecia, agora, que ali havia duas mulheres sobre ele, depois trés. Pensou em
uma foto erdtica que tinha apreciado na casa de Scope. Ela representava trés
mulheres mascaradas, nuas com meias pretas, que se mexiam sobre um homem
muito peludo. Depois ele repetiu a palavra “coxa”. Parou para retragar um
episodio de sua infancia em que ele conseguia permissdo para tocar no seio de
uma menina. Lembrou-se também de outras mulheres, com as quais ele tinha
feito o que estava fazendo naquele momento. Ela deixou escapar um barulho da
garganta.

O filme que acabara de ver lhe veio @ memoria. Havia uma cena em que se



assistia a uma tentativa de estupro. A noiva do herdi era a bela vitima, que,
contudo, escapara no ultimo momento. A sequéncia seguinte mostrava La Balue
em sua ga\iola.2 Luis XI ria sinistramente obrigando-o a cantar. Isso seria
divertido, pensou Trelkovsky, se ao invés de um candrio as velhas levantassem La
Balue em suas gaiolas. Stella gemeu.

Quando tudo acabou, ele soube beija-la muito ternamente. Ele ndo queria,
sobretudo, causar desgosto. Depois eles dormiram.

Trelkovsky ndo demorou para acordar. Seu rosto estava molhado de suor. A
cama balangava sob ele. Conhecia bem essa sensagdo, e sabia por experiéncia
que devia ir o mais rapidamente possivel ao banheiro. Tateou para encontrar o
interruptor, pois Stella tinha apagado a luz antes de dormir. Levantou
cambaleando e encontrou a porta do banheiro que era ao lado da da cozinha.
Ajoelhou-se diante da bacia do banheiro e colocou seu antebrago sobre a borda,
apoiou seu rosto embaixo. Ele tinha a cabega logo abaixo do pogo circular no
qual a dgua produzia um surdo murmurio. Seu estdomago virou-se do avesso e ele
vomitou.

Nio foi desagradavel. Foi como uma liberagdo. Um forma de suicidio de
algum modo. Essas matérias que saiam pela sua boca depois que ele as havia
ingerido, nao lhe causavam nojo. Ndo, elas eram completamente indiferentes
para ele, como ele mesmo, alids. SO quando vomitava via que a vida lhe era
indiferente. Esforgava-se para fazer o menor barulho possivel e sentia um certo
conforto na posi¢do em que se encontrava.

Sentiu-se melhor. Repensou o que tinha acabado de acontecer. Um arrepio o
percorreu. Era, de um momento a outro, muito mais receptivo ao charme de
Stella. Ele se excitou tanto que foi necessario aliviar-se.

Puxou a descarga uma primeira vez e, depois de ter escutado que o
reservatorio estava cheio, uma segunda. Ele ndo apresentava mais o menor trago
de seu mal-estar. Ele saiu contente.

Uma energia nova preenchia seu corpo. Ele gargalhava interiormente, sem
motivo. Vejamos, ele ndo iria mais voltar a dormir! Se acordasse aqui no dia
seguinte, estaria novamente deprimido. Vestiu-se silenciosamente, aproximou-se
da cama para dar um beijo na testa de Stella e saiu. O frio seco que reinava la
fora lhe fezbem. Voltou para casa a pé. Lavou-se completamente, fez a barba e
se vestiu. Sentado sobre a beirada de sua cama, esperava o momento de ir ao
escritorio.

Escutou os passarinhos. Havia um que comegava o concerto, em seguida,
todos os outros 0 acompanhavam. Para dizer a verdade, ndo era um concerto. Ao
escutar atentamente, impressionava a semelhanga com o barulho de uma serra.
Uma serra que vai e vem. Trelkovsky nunca entendeu por que se comparava o
barulho dos passarinhos com o da musica. Os passarinhos ndo cantam, eles



gritam. E, pela manha, eles gritam em coro. Trelkovsky gargalhou: ndo era o
cumulo chamar um grito de canto? Perguntou-se o que aconteceria se os homens
adotassem esse héabito de saudar o novo dia com o coro de seus gritos de
desespero. Mesmo supondo, sem exagero, que fossem so aqueles que tém razdes
suficientes para gritar, isso resultaria em uma grande balbirdia.

Percebeu uma agitagdo no saguio do prédio. Golpes de martelo ecoavam.
Ele olhou pela janela, mas tinha dificuldade para distinguir na penumbra, depois
entendeu: estdo consertando a cobertura de vidro.

I Pintora cubista francesa, 1883-1956. (N.T.)

2 Jean de la Balue (c.1421-1491), cardeal francés e ministro de Luis XI. Quando
caiu em desgraga junto ao monarca, teria sido aprisionado numa gaiola de ferro.
(N.E)



X
A peti¢do

A zeladora devia estar esperando por sua volta ja que lhe acenou por tras do
vidro de sua cabine. Levantou a janela para chama-lo mais alto que o necessario.

— Senhor Trelkovsky !

Ela ndo conseguia pronunciar o s entre o v e o k e dizia “Trelkovky”. Ele se
aproximou, um sorriso vindo nos labios.

— O senhor viu a senhora Dioz?

— Naio, por qué?

— Ento lhe direi que o senhor voltou. Ela ira falar com o senhor.

— Sobre o qué?

— O senhor vai ver, o senhor vai ver.

Abaixou o vidro para ndo continuar a conversa. Sacudiu simplesmente a
cabega de alto a baixo em sinal de tchau, depois, sem ocupar-se mais dele, virou
as costas para vigiar sua refeigao no forno.

Ligeiramente intrigado, Trelkovsky voltou a seu apartamento. Jogou sua capa
de chuva sobre a cama, colocou uma cadeira em frente a janela e sentou-se.
Ficou nessa posi¢do durante uma meia hora. Nao fazia nada, ndo pensava em
nada precisamente, mas deixava desenrolar em seu cérebro os poucos episodios
sem interesse do dia, dos quais ele se lembrava. Trechos de frases, gestos sem
significado, rostos entrevistos no metro.

Depois disso, ele se levantou e circulou de um cémodo a outro, até que lhe
veio a ideia de parar em frente ao pequeno espelho que ele pregara na parede,
acima da pia. Olhou-se por um instante, impassivel, inclinou a cabeca para a
esquerda, para a direita, levantou-a para ver os dois grandes buracos de suas
narinas, depois passou a mao sobre o rosto, bastante lentamente. Sentiu com a
ponta do dedo a presenga de um pequeno pelo na extremidade superior do nariz.
Colou seu nariz no vidro para vé-lo. Um pequeno pelo castanho que emergia de
um poro. Voltou & cama para pegar uma caixa de fosforos do bolso da capa.
Escolheu cuidadosamente dois deles para a limpeza da se¢do com a parte sem
polvora. Voltou ao espelho e, com a ajuda de dois fosforos servindo de pinga,
tentou arrancar o pelo. Os palitos escorregavam, ou ele ndo tinha conseguido
pegar o pelo, e no Gltimo momento, ele se escondia. Com paciéncia, entretanto,



conseguiu. O pelo era maior do que ele havia suposto.

Por falta do que fazer, pressionou alguns cravos em sua testa, mas ndo se
interessou o suficiente. Deitou-se na cama, seus olhos se fecharam, mas ele ndo
dormia.

Contou a si mesmo uma historia.

“Estou sobre um cavalo a frente de dez mil cossacos Zaporog exaltados. Ha
trés dias nossos cavalos vencem a tundra com seus cascos frenéticos. No
horizonte vém em nossa dire¢do, na velocidade de um reldimpago, dez mil
cavaleiros inimigos. Nos ndo desviamos um milimetro, o choque das duas tropas
¢ aterrorizante. Fui o unico a ficar na sela. Saco meu sabre curvo e golpeio a
massa de homens em terra. Nao olho nem a quem se destinam meus golpes.
Golpeio e corto. Em pouco tempo, a planicie esta coberta s6 por restos
sangrentos. Bato o salto das minhas botas nos flancos do meu cavalo que relincha
de dor. O vento me corta o rosto como um canivete. Atrds de mim, escuto os
gritos de meus dez mil cossacos... Ndo, atrds de mim eu escuto... ndo. Ando
pelas ruas de uma cidade, a noite. Um barulho de passo me faz virar. Percebo
uma mulher que tenta escapar de um marinheiro bébado. Agarrou sua blusa que
se rasgou. A mulher esta seminua. Precipito-me sobre a besta e a fago rolar pelo
chdo com um empurrio. Ele ndo levanta mais. A mulher se aproxima de mim...
ndo, a mulher se salva... ndo. O metrd as seis horas. Ele esta cheio. Na estagdo,
as pessoas tentam entrar nos vagdes. Empurram aqueles que ja estio dentro com
suas bundas, pegando apoio em cima da porta. Chego e empurro com um grande
golpe. Toda a multiddo que estava no vagio derruba as paredes que a continha e
se espalha sobre o trilho. O trem vindo no outro sentido esmaga a massa
fervilhante de viajantes. Ele avanga em um mar de sangue...”

Sera que bateram? Sim, bateram.

Devia ser a misteriosa senhora Dioz.

A velha mulher que estava sobre o corredor o chocou. Seus olhos estavam
vermelhos, a boca desprovida de labios, e seu nariz quase tocava a ponta do
queixo.

— Tenho de falar com o senhor — disse ela com uma voz
impressionantemente clara.

— Entre, senhora.

Ela avangou sem ceriménia até a porta do segundo comodo sobre o qual
langou olhares furtivos. Sem fixar Trelkovsky, ela lhe estendeu uma folha de
papel quadriculada, ele a tomou e constatou que ela estava repleta de numerosas
assinaturas. Do outro lado da folha, um texto de algumas linhas estava escrito
cuidadosamente com tinta violeta. Era uma declara¢do pela qual os abaixo-
assinados protestavam contra uma certa senhora Gadérian que fazia barulho
depois das dez horas. A velha dirigira sua atengdo a Trelkovsky ¢ observava as



reagdes em seu rosto.

— Entao? O senhor assina?

Trelkovsky sentiu-se ficar palido como se precisasse levar um lengo a boca.

Que cinismo propor-lhe isso! Para mostrar-lhe o que o esperava, sem duvida!
Queriam forgar-lhe a mao exercendo sobre sua pessoa uma chantagem ignobil.
Ela antes, ele em seguida, e se ele ndo quisesse assinar para ela agora, ele seria o
primeiro a sofrer o contragolpe de sua recusa. Ele procurou a assinatura do
senhor Zy na lista. Ela estava bem colocada, com um certo espago branco em
volta em sinal de respeito.

— Quem ¢ esta senhora Gadérian? — articulou com dificuldade. — Nao a
conhego.

Avelha soltou furiosa.

— S0 se escuta ela depois das dez horas! Ela anda, faz barulho, lava sua louga
no meio da noite. Acorda todo mundo aqui. Torna a vida dos inquilinos
impossivel.

— Ela ndo vive com uma jovem deficiente?

— De jeito nenhum, ela vive com seu filho de catorze anos. Um vagabundo
que se diverte saltando num pé s6 todo o dia!

— A senhora tem certeza? Enfim, quero dizer, a senhora estd absolutamente
certa de que ela ndo vive com uma jovem?

— Claro, pergunte a zeladora. Todos lhe dirdo.

Trelkovsky tomou impulso.

— Lamento, ndo assino nenhuma petigdo. Alids, essa mulher nunca me
incomodou, eu nunca a escutei. Onde ela mora exatamente?

Avelha evitou a liltima questdo.

— Como o senhor quiser. Ndo o for¢o, mas depois se ela acorda-lo a noite,
ndo venha me procurar. Sera sua culpa.

— Entenda-me, senhora. A senhora tem sem duvida suas razdes, ndo quero
contraria-la, mas ndo tenho de assinar. Ela talvez tenha igualmente as suas razdes
para fazer barulho.

A velha sorriu com ar de desgosto.

— Suas razdes! Ha! O senhor me faz rir. Ela ¢ assim, e isso ¢ tudo. Ela ¢
irritante. Sempre ha pessoas que querem irritar o mundo. Se os outros nao se
defendem, eles acabam fazendo o que querem. Eu ndo aceito que fagam o que
quiserem comigo, eu ndo permitirei isso. Irei atras dos meus direitos. Se o senhor
ndo quer nos ajudar, a vontade ¢ sua, mas ndo venha reclamar mais tarde.
Devolva-me isso.

Ela arrancou das maos de Trelkovsky sua preciosa folha. Sem se despedir,
saiu pela porta que fechou logo atras com violéncia.

— Canalhas! Canalhas! — jurou Trelkovsky entre os dentes. — Canalhas! O



que eles querem, que todo mundo se arrebente para lhes agradar. E talvez isso
ndo seja suficiente a esses canalhas, esses canalhas!

A raiva fazia-o tremer. Ele desceu para comer no restaurante, mas quando
voltou ainda estremecia de célera. Dormiu rangendo os dentes.

Na noite seguinte, foi a mulher acompanhada da jovem deficiente que veio
bater em sua porta, um pouco antes da dez horas. Ela ndo chorava mais. Seu
olhar estava duro e chateado, mas relaxou um pouco diante de Trelkovsky.

— Ah! O senhor viu? Ela fez um abaixo-assinado. Ela conseguiu. Serei
obrigada a ir embora. Que mulher chata! E todos eles assinaram! Menos o
senhor. Eu vim agradecé-lo. O senhor ¢ bom.

Ajovem olhava fixamente para Trelkovsky. A mulher também o olhava com
seus olhos brilhantes. Ele incomodou-se com aqueles dois olhares.

— Eu... — balbuciou ele — Eu ndo gosto desse tipo de coisa, e ndo quero
estar envolvido nisso.

— Nao, ndo — a mulher agitou a cabega como se de repente estivesse muito
cansada —, ndo, o senhor ¢ bom, vé-se em seus olhos.

Ela mudou de repente.

— Mas eu me vinguei! A zeladora também ¢ uma mulher chata, e sera
benfeito para ela!

Ela olhou ao seu redor para ter certeza de que ninguém podia ouvi-la, depois
retomou abaixando a voz:

— Com a reclamagdo e o abaixo-assinado, ela me deu uma dor de barriga.
Entdo, vocé sabe o que eu fiz?

A jovem deficiente olhava fixamente para Trelkovsky. Ele fez sinal de que
nio sabia.

— Fizna escada!

Ela gargalhou.

— Sim, eu fiz coc6 ao longo de toda a escada.

Seus olhos eram maliciosos como os de uma garotinha.

— Em todos os andares, em todos os lugares. E culpa deles, enfim, ndo
tinham de ter me dado dor de barriga. Mas eu ndo fiz diante de sua casa —
completou ela —, ndo vou lhe causar incomodos.

Trelkovsky estava horrorizado. Em um estalo, se deu conta de que a auséncia
de excrementos na frente da porta dele, longe de inocenta-lo, s6 o condenava
com mais certeza. Com uma vozrouca, ele perguntou:

— Faz muito tempo?

Ela cacarejou:

— Agora. Faz um minuto. Quando eles virem amanhi, vao fazer uma cara!
E a zeladora sera obrigada a limpar tudo! Benfeito pra eles, benfeito.



Ela bateu as maos. Ele ainda a escutou gritar enquanto descia a escada com
cuidado. Ele se pendurou sobre o corrimdo para verificar. Ela ndo tinha mentido.
Um rastro amarelado zigue-zagueava ao longo dos degraus. Ele levou as méaos a
testa.

— Certamente dirdo que fui eu! Preciso encontrar alguma solugdo, preciso.

Ele ndo ia, no entanto, se meter a limpar tudo agora. Corria o risco de ser
surpreendido a qualquer momento. Ele considerou fazer ele mesmo diante de sua
porta, mas ndo tinha vontade, e refletiu que a diferenga de cor e de consisténcia
poderia trai-lo. Ele entreviu a solugdo.

Segurando sua ndusea, pegou em sua casa um pedago de papeldio com a
ajuda do qual ele recolheu um pouco de excremento dos degraus do andar de
cima. O coragdo batia durante essa expedi¢do, nadava entre o medo e o
desgosto. Derrubou o conteudo do papeldo sobre o corredor diante de sua porta.
Partiu em seguida para livrar-se do papeldo no banheiro.

Estava mais morto que vivo quando voltou. Colocou o despertador para mais
cedo do que de costume. Nio queria ver a cena que se seguiria a descoberta.

Mas, pela manha, ndo restava nenhum trago dos acontecimentos da véspera.
Um forte odor de dgua sanitaria exalava da madeira ainda tmida dos degraus.

Trelkovsky tomou seu chocolate ¢ duas fatias de pao no café da frente.

Ele estava adiantado. Foi a pé, bem devagar, para o escritério. Enquanto
andava, observava os transeuntes. Os rostos desfilavam diante dele em uma
sequéncia quase regular, como se seus donos estivessem dispostos sobre uma
esteira rolante. Rostos com grandes olhos saltados como os de um sapo, rostos
magros e cortantes de homens amargurados, caras largas e moles de bebés
anormais, pescogo de touros, nariz de peixes, labio leporino. Piscando os olhos
era possivel imaginar que se tratava somente de um rosto que se transformava
enquanto ele caminhava. Trelkovsky se impressionou com a estranheza de todos
aqueles rostos. Marcianos, eles eram todos marcianos. Mas tinham vergonha,
entdo tentavam ocultar este fato. Todas as suas monstruosas desproporgdes eles
haviam chamado, definitivamente, de proporcéo, e sua feiura inimaginavel, de
beleza. Alids, eles eram belos, mas ndo queriam concordar com isso. Eles agiam
naturalmente. Uma vitrine mostrou-lhe sua imagem. Ele nio era diferente. Igual,
exatamente igual aos monstros. Ele fazia parte da espécie deles, mas, por uma
razio desconhecida, ele era deixado de lado. Ndo confiavam nele. O que eles
exigiam era sua obediéncia as regras incongruentes e leis absurdas deles.
Absurdas s6 para ele, pois ndo distinguia todas as finezas e sutilezas.

Trés jovens tentavam abordar uma mulher diante dele. Ela soltou uma
palavra breve e se afastou com grandes passadas pouco graciosas. Eles riram
muito alto e se deram fortes tapas nas costas.

A virilidade também o enojava. Ele nunca tinha apreciado essa forma de




reivindicar seu corpo, seu sexo e¢ de se orgulhar disso. Eles se vangloriavam
como porcos em suas calgas de homens, mas nao passavam de porcos. Por que
eles se fantasiam? Qual a necessidade de se vestir se todas as suas atitudes
seguiam a parte de baixo e as glandulas ligadas a ela? Sorriu.

— O que pensaria um telepata se houvesse um a meu lado?

Era uma questio que ele se fazia com frequéncia. As vezes, encenava os
pensamentos para o telepata desconhecido que o estava sondando no momento.
Ele lhe dizia todo tipo de coisa, confissoes e injurias, depois, como ao telefone,
parava de pensar para escutar com todas as suas forgas a resposta do outro. E
claro que ela nunca vinha.

— Ele pensaria provavelmente que sou homossexual.

Mas ele ndo era homossexual, ndo tinha o espirito tio religioso para isso. Cada
pederasta ¢ um tipo de Cristo que ndo deu certo. E Cristo, pensava Trelkovsky, era
um pederasta com os olhos maiores que a barriga. Todos esses personagens
estavam enjoados da humanidade.

— Penso assim porque, apesar de tudo, sou um homem. Sabe 14 Deus a
opinido que eu teria se fosse uma mulher...

Ele gargalhou. Mas a visdo de Simone Choule em sua cama de hospital
imediatamente paralisou o sorriso em seus ldbios.



X
Adoenga

Ele estava doente. Havia alguns dias que ndo se sentia bem. Arrepios percorriam
suas costas, sua mandibula se punha a tremer, sua testa, queimando, cobria-se de
um suor frio. No comego, ele se recusara a se render a evidéncia, agia como se
nada fosse. No escritorio, segurava a cabega com as duas maos para evitar os
umbidos. A minima escada, uma vez subida, o deixava em um estado
lamentavel. Ndo, ele ndo podia mais continuar assim, ele estava doente, estava
acabado.

Uma sujeira qualquer introduzida no mecanismo colocava em perigo sua
existéncia. O que seria isso? Uma pluma formando um obsticulo para a
penetragdo de duas rodas dentadas? Uma engrenagem desregulada? Ou um
microbio?

O médico do bairro que ele consultou ndo lhe informou as causas da pane.
Contentou-se em prescrever, a titulo de precaugdo, uma pequena dose de
antibidticos, e pequenas pilulas amarelas para tomar duas vezes ao dia. Ele
também havia recomendado tomar bastante iogurte. Isso parecia uma
brincadeira.

— Isso mesmo, ¢ necessario, eu lhe garanto, muitos iogurtes. O senhor
repovoard seu intestino. Venha me ver novamente daqui uma semana.

Trelkovsky passou na farmacia antes de voltar para sua casa. Saiu de la com
caixinhas de papeldo nos bolsos que, estranhamente, ja lhe davam uma garantia.

Pouco depois de ter chegado em casa, abriu as caixas para pegar as bulas.
Ele as leu metodicamente. Os medicamentos que lhe haviam sido prescritos
tinham qualidades extraordinarias. Mas no dia seguinte, pela noite, ndo estava
melhor. A seu otimismo amenizado, se sucedeu um desespero morno. Ele passou
a compreender que os medicamentos ndo eram milagrosos e que as pequenas
bulas eram apenas panfletos publicitarios. Ja sabia disso, para dizer a verdade,
mas ndo podia se impedir de jogar o jogo enquanto nada lhe havia provado o
contrario.

Ele estava na cama. Tinha muito calor, mas sentia que isso ndo era suficiente.
O lengol de cima, puxado até o nariz, se molhava de saliva na altura da boca.
Nio tinha forgas para manter os olhos piscando. Ou os deixava abertos, sem fixar



nada precisamente, ou entdo, quando a vista ardia, baixava sobre os olhos sua
cortina de pele que, quando olhava pela janela, pintava a escuridao de parpura.

Ele se encolhia nas cobertas. Mais do que nunca tinha a aguda consciéncia de
si mesmo. Suas dimensdes lhe eram familiares. Havia gasto tantas horas
observando e redesenhando seu corpo que agora se sentia como um amigo que
acha o outro azarado. Procurou se distrair o minimo possivel, para nido dar
espago a fraqueza. As panturrilhas estavam contra as coxas, os joelhos
chegavam a quase tocar o peito, os cotovelos proximos ao corpo.

Sua obsessdo era evitar que ao repousar a cabega sobre o travesseiro de uma
certa maneira, o barulho de seu coragdo lhe fosse perceptivel. Ele se virava dez
vezes antes de descobrir, enfim, uma posi¢do privilegiada de surdez Porque ndo
suportava escutar esse barulho horrivel que testemunhava a fragilidade de sua
existéncia. Perguntava-se frequentemente se cada homem néo tinha um nimero
determinado de batidas que deveriam ser dadas por seu coragdo durante a vida.
Quando, apesar de seus esforgos, continuava a ouvir o coragdo palpitante que se
debatia em seu peito, refugiava-se sem hesitagdo sobre as cobertas. Colocava a
cabega sob o lengol e de seus grandes olhos abertos observava seu corpo
escondido na sombra. Visto assim, tinha um comportamento formidavel e
macigo. O cheiro irritante e pegajoso de animal o fascinava. Ele se sentia
estranhamente aliviado. Precisava de seu cheiro para estar certo de sua
existéncia. For¢ava-se a peidar para que esse cheiro fosse ainda mais forte, mais
insustentavel. Ficava o maior tempo possivel sob os lengdis, pronto para se
asfixiar, mas, quando ressurgia ao ar livre, se sentia fortalecido. Duvidava menos
da origem da doenca, uma serenidade nova sucedia sua angstia.

A noite, seu estado se agravou. Ele acordou em lengois encharcados de suor.
Batia os dentes. Estava tdo atormentando pela febre que nem tinha medo.
Enrolou-se em uma coberta e foi ferver agua em um pequeno fogio elétrico que
era da antiga inquilina. Quando a 4gua ferveu, preparou uma beberagem
rudimentar ao despeja-la por um coador cheio de um cha velho. A bebida, com
os dois comprimidos de aspirina que ele tomou a0 mesmo tempo, lhe fezbem.

Deitou-se novamente, mas assim que desligou o interruptor e a escuriddo
voltou, teve a sensagdo de que o comodo em que se encontrava diminuia de
tamanho a ponto de envolver perfeitamente o volume de seu corpo. Ele
sufocava. Assim que acendeu a luz novamente, o comodo, de um salto,
recuperou as dimensdes normais. Livre, respirou muito forte para recuperar o
folego.

— E idiota — murmurou ele.

Ele apagou. O quarto, como um eldstico esticado que se solta em uma das
extremidades, dobrou-se sobre Trelkovsky. Como um sarcofago, o quarto o
cercava, o envolvia, comprimia seu peito, comprimia sua cabega, esmagava sua
nuca.



Ele ja sufocava. Felizmente, no ltimo momento, seu dedo reencontrou o
interruptor. A liberagado foi tdo brusca quanto da primeira vez.

Decidiu dormir com a luzacesa.

Mas isso nao era tio facil! O comodo ndo mudava mais de dimensdes no
momento. Ndo, era sua consisténcia que se metamorfoseava.

Mais exatamente, a consisténcia do espago entre os moveis do apartamento.

Como se, apos té-lo inundado de agua, esta se transformava em gelo. O
espago entre as coisas tinha se tornado bruscamente tdo palpavel quanto um
iceberg. E ele, Trelkovsky, era uma dessas coisas. Estava novamente aprisionado.
Nio mais na carapaga da moradia, mas naquela do vazio. Tentou se mexer, sem
sucesso, para romper essa ilusdo..

Continuou prisioneiro durante mais de uma hora. Ainda nao dormia.

De repente, sem razio aparente, o fendmeno acabou. O feitigo estava
desfeito. Para verificar, fechou um olho. Sim, ele podia se mexer.

Mas seu movimento tinha desencadeado um novo processo.

Ele tinha fechado o olho esquerdo, e isso ndo havia dissimulado nada apesar
do encolhimento do campo visuall As coisas estavam simplesmente
compactadas a direita. Fechou o olho direito, incrédulo. As coisas se
compactaram imediatamente a esquerda. Ndo era possivel! Ele pegou como
referéncia uma mancha sobre um papel e piscou os olhos. Mas, quando sua
cabega ndo se mexeu, era a referéncia que ele esquecia, e assim que se
lembrava da primeira referéncia, ndo conseguia se lembrar da segunda. Insistiu
em vdo. Com a forga de piscar o olho esquerdo e depois o direito, uma
enxaqueca atroz estava declarada. A dor lhe secava o cérebro. Fechou as
palpebras, o espetaculo do quarto ndo desapareceu. Via tio bem quanto se suas
palpebras fossem de vidro.

Essa noite de pesadelo, enfim, terminou.

O sonho o envolveu e s6 0 abandonou tarde, apds a hora do almogo.

Ele escutava la fora os trabalhadores que arrumavam a cobertura de vidro.
Quis se levantar, mas estava muito fraco. Tinha um pouco de fome. A soliddo se
manifestou em todo o seu horror.

Ninguém para se preocupar com ele, para mima-lo, para passar uma mao
fresca sobre sua testa para verificar sua febre. Estava sozinho, absolutamente
sozinho, como se estivesse morrendo. Se isso acontecesse, depois de quantos dias
descobririam seu cadaver? Em uma semana? Em um més? Quem penetraria
primeiro no sepulcro?

Os vizinhos, sem divida, ou o proprietario. Ndo se preocupavam com ele,
mas iriam 1a por causa do aluguel. Mesmo morto, ndo lhe permitiriam aproveitar
gratuitamente dessa residéncia que néo lhe pertencia. Tentou reagir.

— Estou exagerando, ndo estou tdo sozinho assim. Fiquei sensibilizado com o



meu destino, contudo estou certo de que procurando bem, vejamos...

Ele procurava, via, mas ndo, ele estava sozinho, sozinho como jamais
estivera. Deu-se conta da mudanga em sua vida. Por qué? O que tinha
acontecido?

Aimpressdo de ter a resposta na ponta da lingua o irritou. Por qué? Devia ter
uma resposta. Ele, que sempre estivera rodeado de amigos, de relagdes, de
conhecidos de todos os tipos, que os mantinha ciumentamente pensando
justamente nos dias em que precisaria, ele se encontrava em uma ilha deserta no
meio de um deserto!

Como fora inconsequente! Nao se reconhecia.

Os golpes de martelo dos trabalhadores o tiraram de sua desolagdo. Ja que
ninguém se preocupava com Trelkovsky, Trelkovsky o faria.

Para comegar, comer.

Vestiu-se de qualquer jeito. Foi dificil descer a escada. No comego, ndo
encontrou dificuldades, mas rapidamente os degraus de madeira se converteram
em degraus de pedra. Sua superficie era grosseira ¢ mal talhada. Ele tropegava
nas asperezas, batia-se duramente contra os cantos cortantes. Depois, da escada
maior sajam inumeras pequenas escadas selvagens com degraus irregulares,
escadas nas quais ndo se sabia muito bem se se estava no exterior ou no interior.
Nesse labirinto, ele tinha muita dificuldade em se orientar. Perdia-se
constantemente. Ele chegou, depois de ter descido uma escada que se tornara
rapidamente uma subida, a um teto. Ndo havia porta nem algapdo para continuar.
Nada além de um teto branco e liso que o obrigava a abaixar a cabega.
Resignou-se a dar meia-volta. Mas, como se a escada se encontrasse em
equilibrio sobre um eixo em torno do qual ela girava, assim que ele atingia um
certo nivel, ela mudava. Era necessario entdo subir ao invés de descer, depois,
descer em vezde subir.

Trelkovsky estava exausto. Ha quantos séculos vagava nessa estrutura
infernal? Ele ignorava. Sabia de algum modo obscuro que seu dever era avangar.

Com frequéncia cabegas brotavam da parede para observa-lo com
curiosidade. Os rostos ndo tinham nenhuma expressdo, mas ele escutava risadas
¢ gozagdes. As cabegas nunca demoravam muito tempo. Desapareciam muito
rapidamente, mas, um pouco mais longe, outras cabegas parecidas saiam para
observar Trelkovsky. Teve vontade de correr a extensio da parede com uma
gigantesca ldmina de barbear para cortar tudo o que a ultrapassasse. Ndo tinha
nenhuma lamina, infelizmente.

Nio percebeu que chegara ao térreo. Continuava a girar, a descer e a subir.
Acabou por distinguir a grande abertura na entrada. A luzo fezcambalear.

Ele ja ndo se lembrava, agora, da meta de sua expedi¢do. Sua fome passara.
O tnico desejo que lhe restava era o de encontrar sua cama. Sua doenga devia



ser mais grave do que ele havia pensado. A subida se fez sem obstaculos. Nao
teve coragem de se despir. Enfiou-se nos lengdis sem tirar os sapatos. Mesmo
assim, batia os dentes.

Quando acordou, era noite. Nao estava melhor, mas o atordoamento da febre
o havia deixado, dando lugar a uma extraordinaria sensagdo de lucidez
Levantou-se com facilidade. Com desconfianga, arriscou alguns passos, mas nao
voltou a sentir nenhuma vertigem. Tinha sobretudo a impressdo de ndo tocar o
solo. Essa melhora lhe permitiu despir-se. Aproximou-se da janela para por suas
roupas nas costas de uma cadeira. Mecanicamente, olhou o vitrd da frente.
Percebeu, agachada acima do buraco do banheiro, uma mulher que reconheceu
ao primeiro olhar. Simone Choule.

Colou seu nariz contra o vidro. Entdo, como se tivesse adivinhado sua
presenga, ela virou lentamente seu rosto na direg¢do dele. Com uma das maos,
pos-se a desfazer a bandagem que o cobria. Deixou aparecer apenas a metade
inferior, até o comego do nariz. Um sorriso horripilante dominou sua boca. Ela
nao se mexeu mais.

Trelkovsky passou a mao sobre sua testa. Gostaria de deixar o espetaculo da
janela. Mas ndo tinha forga.

Simone Choule voltara a se mexer. Nenhum dos gestos que fez para limpar-
se, depois para puxar a descarga, escapou a Trelkovsky. Ele a viu se arrumar e
sair. A luz automatica se apagou.

So entdo ele conseguiu afastar-se. Continuou a tirar a roupa, mas seus dedos
tremiam desabotoando a camisa. Teve de tira-la por cima para se desvencilhar
do problema. A camisa se rasgou com um barulho ligubre. Ele ndo reparou.
Importava-se apenas com o espetaculo ao qual acabara de assistir.

Nio era exatamente a visio do espectro de Simone Choule que o
incomodava, porque ele desconfiava bastante de que a febre era responsavel por
sua alucinagdo, e sim um sentimento bizarro que ele tinha experimentado
observando-a.

Durante alguns segundos, acreditou-se transportado para o banheiro e desse
lugar olhava a janela de seu apartamento. L, viu com o nariz apoiado contra o
vidro um homem que se parecia com ele a ponto de provocar confusdo, com os
olhos como se estivesse fora de si.



XI
Arevelagdo

A febre tinha passado. Contudo, Trelkovsky tinha dificuldade em retomar sua
vida normal. Ao ir embora, a febre deve ter levado um pedago dele, pois se
sentia incompleto. Suas sensagdes amenizadas lhe davam continuamente a
impressao de retardar seu corpo. Ele ndo estava a vontade.

Naquela manhd, ao se levantar, parecia-lhe que ele obedecia a uma outra
vontade que ndo a sua. Calgou as pantufas, vestiu um roupdo e foi ferver agua
para o cha. Estava ainda muito fraco para voltar ao trabalho.

A agua fervia. Ele a fez escorrer pelo coador contendo folhas de cha. A
xicara se encheu de um belo liquido, com tantas nuances quanto uma tinta
nanquim colorida, com um aroma discreto mas irresistivel. Trelkovsky nunca
adogava seu cha. Ele colocava um pedago de aglicar na boca e bebia em seguida
em pequenos goles.

Os golpes de martelo dos trabalhadores que consertavam a cobertura de vidro
ressoavam embaixo. Trelkovsky colocou mecanicamente o aglicar sobre a lingua
¢, com a xicara na mao, se aproximou da janela. Os dois trabalhadores olhavam
para cima. Eles sorriram com ironia ao ver Trelkovsky. No comego, ele achou
que estava se enganando, que era um jogo de ilusdo de Optica. Mas logo teve de
se render a evidéncia: os trabalhadores zombavam abertamente dele. Ficou
surpreso com isso, ¢ depois, irritado. Franziu as sobrancelhas para manifestar sua
reprovagdo, ¢ ndo constatou nenhuma mudanga na atitude deles.

— Isso ¢ inacreditavel!

Ele abriu a janela com um gesto brusco, e se debrugou no parapeito; os
trabalhadores riam ainda mais.

Trelkovsky tremia de raiva a tal ponto que a xicara lhe escapou das méaos. No
momento em que ele se abaixou para recolher os cacos, escutou grandes
gargalhadas. Eles deviam rir de sua falta de habilidade.

Ele viu, de fato, os trabalhadores rindo cruelmente.

— Mas o que fiz para eles?

Nao tinha feito nada. Eram simplesmente seus inimigos, entdo, logicamente,
zombavam dele. Era mais do que podia suportar.

— O que vocés querem? — gritou ele, fingindo ndo entender a intengdo dos



dois homens.

O sorriso duro e desagradavel deles se acentuou. Eles o encararam ainda
alguns instantes e depois voltaram ao trabalho. Mas, de vez em quando, langavam
olhares dissimulados para a janela; e mesmo quando estavam quase de costas,
Trelkovsky podia discernir o sorriso que arreganhava cruelmente o labio deles.

Ele continuava 14, petrificado pelo espanto e pela revolta, procurando em vdo
uma razio para aquilo que acabara de acontecer.

— O que eu tenho de ridiculo?

Ele foi até o espelho e se encarou.

Nao se parecia mais com ele mesmo!

Ele esquadrinhou o espelho. Um grito escapou de sua garganta. Ele desmaiou.

Recuperou a consciéncia depois de um tempo indeterminado. Tinha se
machucado ao cair. Apos ter-se colocado em pé com dificuldade, a primeira
coisa que ele viu foi seu rosto pintado no espelho. Ele podia contemplar o batom,
a base, o blush nas bochechas e o rimel nos olhos.

Seu medo adquiriu tal realidade que ele o sentiu se solidificar com um tnico
golpe na garganta. Suas pontas deviam estar tio afiadas quanto as de uma serra,
pois elas esfolavam sua laringe. Por que estava fantasiado?

Porém, ele ndo era sonimbulo. De onde vinham os produtos de beleza? Ele
comegou a vasculhar o apartamento. Nao teve de procurar por muito tempo.
Encontrou-os em uma gaveta da comoda. Havia ao menos uma dezena de
frascos de todos os tamanhos e de todas as cores, com tubos ¢ pequenos potes de
pomada.

Ele estava ficando louco?

Agarrou os frascos e os langou contra a parede, onde se quebraram
ruidosamente.

Os vizinhos bateram na parede.

Tornava-se louco? Comegou a gargalhar.

Os vizinhos dobraram os golpes.

Ele parou de rir. Compreendia. Ndo era engragado.

O suor colou sua camisa contra sua pele. Deixou-se cair sobre a cama.
Tentava desesperadamente afastar a explicagdo que tinha se imposto em seu
espirito, mas logo percebia que era inutil. A verdade explodia como fogos de
artificio.

Era culpa deles.

Os vizinhos haviam-no transformado lentamente em Simone Choule!

Por milhares de pequenas mesquinharias, por uma vigilincia de todos os
instantes, por uma vontade de ferro, os vizinhos modificaram sua personalidade.
Eles eram todos coniventes, todos culpados. Ele caira como um inocente na
pavorosa armadilha deles. Eles disfargavam para abusar dele. Agiam de




maneira bizarra para confundi-lo e fazé-lo se perder na propria logica. Ele fora
apenas um boneco na méo deles. Repassando todos os detalhes de sua temporada
no apartamento, compreendeu que tudo fora assim desde o principio. A zeladora
tinha, imediatamente, chamado sua atengdo para a janela dos banheiros. Ela
sabia dos fendmenos estranhos que se passavam ali. Também ndo era mais
necessario procurar por muito mais tempo quem roubava os lixos que caiam na
escada. Eram os vizinhos.

Eram também os vizinhos que o haviam roubado para romper os vinculos e
lhe tirar qualquer possibilidade de voltar atras. Eles haviam roubado seu passado.
Eram os vizinhos, ainda, que batiam nas paredes assim que sua antiga
personalidade ressurgia. Eram eles que o haviam feito perder seus amigos, que o
tinham feito criar o habito de usar pantufas e roupdo. Foi um vizinho, empregado
no café da frente, que lhe fizera adotar o chocolate no lugar do café e os Gitanes
no lugar dos Gauloises. Dissimuladamente, eles tinham ditado todos os seus gestos
e todas as suas decisoes. Eles o tinham em suas maos.

E agora, aproveitando de seu sono, eles tinham decidido aplicar um grande
golpe. Tinham-no maquiado e pintado. Mas tinham calculado mal, era um erro,
ele ainda ndo estava pronto. Era muito cedo.

Lembrou-se de suas reflexdes sobre a virilidade. Era isso entdo! Mesmo seus
pensamentos pessoais lhe eram impostos.

Tirou um mago de cigarros de seu bolso. Acendeu um. Precisava refletir o
mais calmamente possivel. Sobretudo, ndo enlouquecer. Aspirou longas
baforadas que ele soltava pelo nariz. E o proprietario?

Era certamente o chefe. Era ele quem dirigia a matilha de seus carrascos. E
a velha? E a mulher com a jovem deficiente? Vitimas? Vizinhos? Vizinhos, sem
duvida, encarregados sabe la Deus de qual missdo secreta. E Stella?

Teria ela sido advertida de sua proxima visita ao hospital? Nao tinha ela
apenas a intengdo de intercepta-lo para fazé-lo sofrer uma influéncia da qual ele
desconfiaria menos a medida que ela parecesse vir de fora? Ele decidiu apostar
em sua inocéncia. Ndo podia ver inimigos em todos os lados! Nio era louco!

Para o quererem a esse ponto, qual crime ele teria cometido? Talvez o
mesmo que o da mosca presa na armadilha de uma teia de aranha. O prédio era
uma armadilha, a armadilha funcionava. Era até possivel que ndo houvesse
nenhuma animosidade pessoal contra ele. Mas reviu os rostos autoritarios e
imperiosos dos vizinhos, e abandonou essa hipotese. Por que se enganar? Sim,
havia uma animosidade pessoal contra Trelkovsky. Ndo o perdoavam por ser
justamente esse Trelkovsky, o odiavam por isso, € o puniam por isso.

Era entdo unicamente para puni-lo que a gigantesca maquina teria sido
colocada em funcionamento? Por que um tal esforgo para ser usada apenas com
ele? Merecia isso? Seria ele um condenado de valor?



Balangou a cabega. Ndo, ndo era possivel. Devia haver outra coisa.

Uma questdo se impds: seria ele a primeira vitima?

E depois outra: em quem teriam transformado Simone Choule?

Ha quanto tempo funcionava a armadilha? De qual tamanho era a lista de
inquilinos metamorfoseados? Todos teriam escolhido o mesmo fim que Simone
Choule, ou teriam sido encarregados de perpetuar os vizinhos mortos? Era essa
sua forma de se reproduzir? Nesse caso, Simone Choule teria feito parte do
compld? Eram mutantes, extraterrestres, ou simplesmente assassinos? Trelkovsky
encarnou a antiga inquilina envolvida por bandagens, a boca aberta.

Um vizinho se suicidar? Vamos 14, ndo, Simone Choule era uma vitima, e ndo
um carrasco.

Ele esmagou sua bituca no cinzeiro. Por qué? Por que desejavam transforma-
lo?

Entdo sua respiracdo se interrompeu, seus olhos arregalaram-se de horror.

O dia em que ele se pareceria absolutamente, TOTALMENTE, com Simone
Choule, ele deveria agir como ela. ELE SERIA OBRIGADO A SE SUICIDAR.
Mesmo se ele ndo tivesse vontade, ndo teria mais direito de falar.

Ele correu até a janela. Embaixo, os trabalhadores riam olhando sua janela.
Era por isso, entdo, que eles consertavam a cobertura de vidro! Por ele!!!

Sua cabega girou, ele teve de se sentar.

Mas n3o desejava morrer! Era um assassinato! Pensou na policia, mas
adivinhou que ela ndo lhe prestaria nenhum socorro. O que dizer, de fato, para
convencer um delegado incrédulo e ainda por cima amigo do senhor Zy ? Entdo,
fugir? Ir para onde? Nao importa onde, abandonar a casa enquanto ainda era
tempo. Ele ndo podia abandonar seu direito aquilo que era seu! Havia certamente
uma solugdo! Acabou adotando uma.

Aguentar ainda algum tempo fingindo se transformar para ndo chamar
atengdo. Encontrar alguém que ficasse com o apartamento e depois partir sem
deixar seu novo enderego.

Dois pontos, contudo, ndo eram satisfatorios nessa solugdo. O primeiro era
que o proximo inquilino, ndo avisado, seria a proxima vitima; o segundo, que o
proprietario recusaria talvez qualquer operagdo referente ao apartamento. Era
impossivel ndo avisa-lo. O ideal era partir sem avisar quem quer que seja,
abandonando tudo, mas Trelkovsky gastara todas as economias na mudanga. Ele
ndo tinha mais nada para sobreviver. Sua unica chance era ganhar tempo e
dinheiro.

Decidiu descer e fazer um pequeno passeio pelas redondezas, pintado e
embonecado. Restava-lhe suportar as piadinhas das criangas e o desprezo dos
transeuntes, mas era so a esse prego que ele conservava a esperanga de proteger
sua pele.
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XII
Arevolta

Depois que Trelkovsky descobriu a maquinagdo destinada a abaté-lo, comegou a
ter um prazer doloroso para tornar a metamorfose tio perfeita quanto possivel. Ja
que queriam transforma-lo apesar de sua vontade, ele lhes mostraria do que era
capaz sozinho. Ele os abateria em seu proprio campo. A monstruosidade deles,
responderia com a sua.

Aloja cheirava a p6 e roupa suja. A velha mulher que estava 1a ndo pareceu
impressionada com o aspecto de Trelkovsky. Isso devia ser comum para ela. Ele
escolheu por muito tempo entre todas as perucas que ela lhe sugeria. Os pregos
eram maiores do que havia imaginado. Ele optou, apesar de tudo, pela mais cara.
Quando experimentou, os cabelos lhe cairam como uma luva. Nio era
desagradavel. Saiu da butique sem tirar a peruca. A cabeleira chicoteava
docemente seu rosto como uma bandeira. Ao contrario do que acreditava, os
passantes ndo se viraram para ele. Ele procurava em vao no olhar deles tragos de
hostilidade. Nao, eles eram indiferentes. E, de fato, por que teria sido diferente?
Em que isso os impedia de viver? De se comportarem segundo seus habitos?
Assim enfarpelado, ele os incomodava menos, pois ndo era mais um cidadio
completo, renunciava a seu direito de voz Sua opinido ndo tinha mais
importancia. Nao era mais uma bandeira que ele tinha sobre a cabega, mas uma
coberta. Uma coberta que recobria timidamente sua vergonhosa existéncia. E
claro, porque era assim, iria at¢ o fim. Ele enrolaria seu corpo inteiro com
curativos, para evitar que eles vissem a ferida em que tinha se tornado.

Comprou um vestido, /ingerie, meias e um par de escarpins com saltos altos.
E voltou ao apartamento rapidamente para se fantasiar.

— Mais rapido — repetia ele —, que eles todos constatem no que me
transformei por causa deles. Que fiquem horrorizados e envergonhados. Que niao
ousem mais me olhar na cara.

Ele quase corria nas escadas. Ao fechar a porta, ndo pode se conter e
gargalhou. Mas sua voz era muito grave. Divertiu-se falando com a voz em
falsete. Murmurou e depois gritou frases idiotas.

— Claro, minha querida, ela ndo ¢ tdo jovem quanto pensa, nasceu no
mesmo ano que eu. Acho que estou gravida.



O uso de um adjetivo no feminino de repente lhe pareceu de um poder
erdtico extraordinario. Ele pronunciou:

— Gravida... gravida...

Depois tentou outros.

— Animada, tristonha, benfeita, viva, bem-humorada.

Tirou o espelho para melhor acompanhar as etapas de sua transformacgéao.
Despiu-se completamente. Estava totalmente nu, s6 com a peruca que havia
conservado. Ele se muniu de sua lamina e de seu creme de barbear, e depilou
metodicamente as pernas, da coxa até o tornozelo. Prendeu a cinta-liga na
cintura, depois colocou as meias que prendeu, bem esticadas e bem lisas, aos
pequenos fechos de borracha. O espelho lhe enviou a imagem de suas coxas e de
seu sexo que pendia no meio. Isso o incomodou. Ele o prendeu entre as pernas
para dissimula-lo. A ilusio era quase perfeita; infelizmente, era obrigado a
manter as coxas apertadas, e so podia se mexer com pequenos passos. Ele
chegou, contudo, a vestir a pequena calcinha de rendas cujo contato era
infinitamente mais agradavel do que o das cuecas comuns. Em seguida, prendeu
o sutid preenchido por falsos seios, depois a combinagdo, depois o vestido. Enfim,
o salto alto.

Aimagem de uma mulher estava no espelho. Trelkovsky estava maravilhado.
Nao era mais dificil que aquilo criar uma mulher! Percorreu o cémodo
balangando os quadris. De costas, quando olhava sobre seus ombros, era ainda
mais perturbador. Imitou um niimero que ele tinha visto interpretado, outrora, por
um artista do music hall. Os bragos cruzados na frente, ele se segurava na cintura
com a maos tdo bem que se tinha a impressdo, atras dele, de ver um casal
abragado. A impressdo era de uma precisdo extraordinaria, reforgada ainda pelo
travesti. Eram as suas méos, suas proprias maos que acariciavam o estrangeiro.
Com a mio esquerda, levantou o vestido. A direita se introduzia pelo pescogo e
tirava o sutid. A excitagdo o tomou como se ele tivesse uma verdadeira mulher
em seus bragos. Pouco a pouco, ele se desnudou. Nao conservou nada além das
meias ¢ da cinta-liga ao ir para a cama...

Uma dor atroz tirou-o do sono. Queria urrar, mas os sons se transformavam
em bolhas de sangue. Havia sangue em tudo. Os lengdis estavam dissolvidos por
uma mistura de saliva e sangue. Na boca, uma dor intoleravel o envolvia. Ele ndo
ousava mexer a lingua para descobrir a fonte da dor. Vacilante, caminhou até o
espelho.

Naturalmente! Ele deveria esperar isso. Tinha um buraco na boca: faltava
um incisivo superior!

Os solugos saltaram de sua garganta, logo provocando nausea. Ele vomitava
sem pensar, assim como chorava, andando pelo apartamento. Estava arrasado de
horror. O medo, que se tornou muito grande para ele, transbordava.




Quem?

Teriam vindo varios, um se sentou sobre seu peito, talvez, enquanto os outros
remexiam em sua boca? Ou entdo teriam eles delegado a um carrasco que
executara sozinho a operagdo? E o dente, onde estava?

Ele procurou entre os lengois e o sangue, em vdo. E depois, ndo foi mais
necessario procurar. Sabia onde estava seu incisivo. Sabia com tanta convic¢do
que nem foi verificar logo em seguida. Primeiro, enxaguou bastante a boca. So
depois, deslocou o armario para retirar do buraco os dois incisivos, ambos
ensanguentados. Eles rolaram juntos em sua palma e ele ficou um bom tempo
examinando-os, e ndo conseguia distinguir qual lhe pertencia. Passou
mecanicamente a mao sobre o pescogo que foi tingido de vermelho.

Quando o empurrariam pela janela? Agir como ele havia feito era perigoso.
Quanto mais rapidamente se transformasse, s compreendia bem agora, mais
rapidamente aconteceria a execugdo. Ao invés de ir no sentido dos vizinhos,
devia conté-los com todas as suas forgas.

Que louco tinha sido! Ele os fizera acreditar que a transformagdo estava
concluida, e eles, crédulos, se deixaram convencer. Ele devia, ao contrario,
mostrar-lhes que estava longe de estar terminado, que eles ainda tinham muito
trabalho pela frente. Metamorfosear Trelkovsky em Simone Choule ndo era
assim to facil. E ele iria provar.

Vestiu-se de homem, agora, ¢ desceu rapidamente a escada. Seria por acaso?
O senhor Zy abriu a porta no momento em que passava diante dela. Ele o
encarou severamente, sem amenidade.

— Diga-me, senhor Trelkovsky, o senhor se lembra das minhas
recomendagdes sobre 0 apartamento?

Trelkovsky teve de se conter para ndo responder com uma acusagdo na cara.
Mas ele se limitou a perguntar amavelmente:

— Eu devo certamente me lembrar, senhor Zy, do que se trata, por favor?

— O senhor se lembra o que eu lhe disse sobre os animais, cachorros, gatos,
ou qualquer outra espécie?

— Certamente, senhor Zy.

— E sobre o que eu lhe disse sobre os instrumentos de misica?

— Eu também me lembro, senhor Zy.

— E sobre as mulheres, o senhor se lembra?

— Naturalmente, senhor Zy.

— Entio, por que o senhor leva mulheres para sua casa?

— Mas eu nio levei nenhuma mulher para minha casa, senhor Zy.

— Nio, ndo, ndo. Eu sei o que eu digo. Ao passar diante de sua porta, agora
pouco, eu o ouvi claramente conversar com uma mulher. Entdo?

Trelkovsky estava surpreso. O objetivo do compld era simplesmente coloca-



lo para fora? Nao, ndo era possivel, isso teria sido muito pouco. O que desejava o
senhor Zy, neste caso?

— Ouga, senhor Zy, ndo havia nenhuma mulher em casa, o senhor escutou
mal, eu devia estar cantando, simplesmente.

— Isso ndo ¢ melhor. Mas escutei distintamente uma voz feminina.

Trelkovsky controlou-se para ndo insulta-lo. Isso ndo lhe era muito dificil,
tinha o costume.

— Todo mundo pode se enganar, senhor Zy. Eu nunca me permiti levar
mulheres para casa. Penso que o senhor deve ter confundido com pessoas que se
encontravam, seja nas escadas, seja em um outro apartamento. A acustica
dessas velhas casas frequentemente causa essas confusdes.

Trelkovsky voltou a descer a escada se felicitando por sua partida. Tinha dado
seu recado ao proprietario! Ele iria sem duvida contar aos outros que a vitima
ndo estava ainda no ponto. Trelkovsky tinha ganhado um pequeno prazo.

Ele foiao café da frente. O gar¢om lhe fezum sinal com a cabega, ¢ sem lhe
perguntar o que quer que fosse, lhe trouxe um chocolate e duas fatias de pao.
Trelkovsky deixou-o agir sem intervir até o ultimo momento. Depois anunciou
que sO desejava um café. O gar¢om o olhou com estupor. Ele esbogou um
movimento de protesto.

— Mas... o senhor ndo gostaria de chocolate?

— Nio, eu disse que gostaria de um café.

O gargom foi falar em voz baixa com o chefe que estava no caixa. Ele ndo
entendia nada do que conversavam, mas os viu langar alguns olhares em sua
diregdo. O gargom voltou finalmente até Trelkovsky. Ele parecia incomodado.

— E que, veja o senhor, a maquina esta em manutengdo. O senhor nio quer
realmente um chocolate?

— Eu desejava um café, mas ja que ¢ assim, sirva-me uma taga de vinho
tinto. Suponho que vocé nio tenha Gauloises?

O gargom balbuciou que ndo.

Ele bebeu sua taga com deleite, depois voltou para casa.

No dia seguinte, recebeu na primeira correspondéncia uma convocagdo da
delegacia de policia. Ele estava certo de que se tratava do assalto do qual ele fora
vitima, mas o delegado rapidamente desfeza confusdo.

— Recebi diversas queixas contra o senhor — ladrou ele sem preambulos.

— Queixas?

— Sim, e ndo se faga de desentendido. Falam-me bastante de vocé, senhor
Trelkovsky. Demasiado. O senhor fazuma algazarra infernal a noite.

— Meu Deus, senhor delegado, o senhor me espanta. Nunca me disseram
nada. Nao tenho o costume de fazer barulho. Trabalho, entenda, e sou obrigado a
me levantar cedo. Praticamente ndo tenho amigos e ndo recebo ninguém em



casa. O senhor me surpreende bastante.

— E possivel, mas nio me importo. Para mim, suas historinhas nio
funcionam, tenho mais o que fazer. Apenas recebo reclamagdes por algazarras
noturnas, ¢ meu dever ¢ zelar pela manutengdo da ordem, entio, o informo,
claramente: pare de fazer barulho. Senhor Trelkovsky. E um sobrenome russo
isso?

— Acho que sim, senhor delegado.

— O senhor ¢ russo? O senhor ¢ naturalizado?

— Nio, nasci na Franga, senhor delegado.

— Serviu a bandeira?

— Fui dispensado, senhor delegado.

— Mostre-me sua carteira de identidade.

— Aqui esta.

O delegado examinou atentamente a carteira. Devolveu-lhe com um suspiro
contrariado pois ndo tinha encontrado nada de ilegal.

— Ela estd bem em mau estado — teve de se resignar a chamar atengio s
disso.

Trelkovsky esbogou um gesto de desculpas.

— Enfim... bom, desta vez vou fechar os olhos. Mas se escuto falar do senhor
de novo, cuidado; eu nio posso deixar um inconveniente atrapalhar a ordem.

— Muito obrigado, senhor delegado. Asseguro-lhe, no entanto, que nio tenho
o habito de fazer barulho.

O delegado, irritado, lhe fez sinal para partir imediatamente. Ele ndo tinha
tempo a perder.

Trelkovsky parou na frente da zeladora que o tinha visto aproximar-se sem
The dirigir o menor sinal de reconhecimento.

— Gostaria de saber quem prestou queixa contra mim, a senhora sabe?

Ela mordeu os labios.

— Se o senhor ndo fizesse barulho, ndo prestariam queixa contra o senhor. O
senhor s6 tem de se preocupar com o senhor mesmo. Eu ndo sei de nada.

— Houve uma petigdo? E essa mesma velha senhora que veio me ver da
outra vez sem duvida. E a senhora assinou?

A zeladora desviou-se claramente dele como se fosse um espetaculo
demasiado repugnante.

— Eu ndo sei de nada e pare de me questionar, ndo tenho nada a lhe dizer.
Boa noite.

Ele devia agir rapidamente se quisesse escapar dos vizinhos. A rede se
fechava rapidamente. Nao era facil. Tentava se comportar normalmente, como
antes, mas logo se surpreendia fazendo um gesto que ndo era seu, pensando de



uma maneira que ndo lhe pertencia. Ja ndo era mais, de fato, Trelkovsky. Quem
era Trelkovsky? Como o saber? Era preciso descobrir para que ndo se
distanciasse mais, mas como?

Nao frequentava mais seus antigos amigos, ndo ia mais aos lugares onde ele
outrora gostava de estar. Tinha se excluido, pouco a pouco, apagado pelos
vizinhos. O que eles desenhavam no lugar de sua antiga personalidade era a
silhueta fantasma de Simone Choule.

— Preciso me reencontrar!

O que era ele? Unicamente ele? O que o diferenciava dos outros? Qual era
sua referéncia, sua marca? O que lhe faza dizer: sou eu ou ndo sou eu? Tinha
procurado de verdade, mas ndo sabia. Lembrou-se de sua infancia. Os tapas
recebidos e as ideias também, mas ndo descobria nada de original. O que lhe
pareceu mais importante era um episodio pouco brilhante do qual se lembrava
como de um sonho.

Uma vez na escola, pedira para sair para ir ao banheiro e, como demorou
demais, mandaram uma garota ver o que tinha acontecido. Ao voltar para a sala,
a professora perguntara grosseiramente: “Entdo, Trelkovsky, vocé ndo caiu na
privada!”. Todos os alunos o hostilizaram. Ele ficou vermelho de vergonha.

Isso era suficiente para defini-lo? Lembrava-se de sua pena e de sua
vergonha. Mas j4 ndo entendia muito bem as razdes disso.



XIII
O antigo Trelkovsky

Scope e Simon jé estavam instalados em seu lugar habitual perto do aquecedor.
Saudaram Trelkovsky com grandes gritos gozadores.

— Olhe quem voltou! Ainda lembra dos seus amigos? Relapso!

Bastante constrangido, Trelkovsky atravessou a sala do restaurante para
encontrar a mesa deles. Ainda comiam a entrada.

— Conseguiu escapar de seus vizinhos?

Murmurou uma explicagdo e sentou-se a ponta da mesa.

— Olha, vocé senta ai agora? Abandonou seu lugar?

Ele tinha o costume de sentar-se sobre a banqueta, com as costas no muro.

— Ah, sim, ¢ verdade.

Empurrou sua cadeira e mudou-se para a banqueta. Tinha esquecido
totalmente esse detalhe.

— Parece que vocé ficou doente? Encontrei Horn, ele me disse que vocé ndo
vinha trabalhar fazia uma semana.

Trelkovsky tinha pegado o cardapio. Ele concordou mecanicamente. O menu
estava escrito com tinta violeta, os pratos estavam geralmente cheios de erros de
ortografia, o que faza o ordinario fornecer o principal assunto da conversa. As
entradas ndo tinham sido mudadas. Ainda eram as tradicionais batatas ao 6leo, o
paté da campanha, verduras ou o salsichdo amanteigado. Arrepiou-se de
desgosto. O antigo Trelkovsky escolhia sistematicamente um filé de arenque,
batatas ao 6leo, mas sabia que era incapaz de absorver uma migalha. Desta vez,
permitiu-se burlar a regra. Scope e Simon o0 observavam com o canto do olho.
Estavam prodigiosamente interessados em seu pedido. A gargonete, uma breta,
forte com as pernas vermelhas se aproximou.

— O senhor nos fez falta, senhor Trelkovsky — gracejou. — Entido a cozinha
ndo lhe agradava mais?

Ele se forgou a sorrir.

— Tentei evitar a comida, mas desisto, ¢ muito dificil!

Riu servilmente. Depois, retomou instantaneamente uma seriedade
profissional.

— O que vai escolher, senhor Trelkovsky ?



Scope e Simon estavam presos aos labios dele. Ele engoliu sua saliva e
anunciou de uma vez:

— Um prato de verduras, um steak com batatas ao vapor ¢ um iogurte.

Nao ousava olhar os outros, mas os sentiu sorrir.

— Ao ponto, como de costume, o steak?

— Sim...

Ele gostaria de ter pedido bem passado, mas ndo tinha tido coragem para isso.

Scope atacou.

— O que vocé virou? Eu acho que vocé trocou de habitos.

Simon gargalhou. Ele ria sempre antes de fazer graga. Desta vez ele aludiu a
cotagdo de moedas estrangeiras, ao cdmbio. Vérias vezes repetiu para deixar
mais claro: ao cambio... cambio!

Trelkovsky fez um esfor¢o para parecer tranquilo. Em vao. Estava muito
preocupado com os perdigotos que caiam em seu copo. Acendeu um cigarro e se
ajeitou para fazer cair um pouco de cinzas dentro dele. Trouxeram-lhe um outro
copo.

Agora ele comia. Mastigando, procurava alguma coisa para lhes dizer.
Alguma coisa gentil. Uma frase que ao menos lhes mostrasse sua boa vontade.
Nio encontrava nada. O siléncio se prolongava. Tornava-se necessario rompé-lo.

— Ha belas clientes? — perguntou finalmente, subitamente inspirado.

Scope lhe deu uma piscadela.

— Ha uma formidavel. Uma classe extraordinaria. Ela acaba de sair.

Virou-se para Simon.

— A proposito, o que aconteceu com Georges?

— Ele se vira, mas da maneira como age, ndo vai conseguir. Vocé sabe bem
que...

Scope e Simon se entretiveram até o fim do almogo com Georges e suas
incompreensiveis manobras. Eles riam muito alto, mas as vezes baixavam a voz
como para impedir que Trelkovsky escutasse. Ndo fosse essa desconfianga, a
seus olhos, em relagéo a ele, poderia ter acreditado que eles o tinham esquecido
completamente. Ficou aliviado de deixa-los. Antes de se separar, eles lhe
perguntaram se ele tinha a intengdo de voltar no dia seguinte. A inquietude deles
The causou pena.

— Acho que ndo. Estou ocupado.

Eles fizeram parecer que se desculpavam, mas se afastavam a grandes
passadas, felizes. Ele os viu desaparecer na esquina da rua.

Pegou lentamente o caminho das margens do Sena. Era para la que, outrora,
fugia quando tinha algumas horas de liberdade. As margens estavam cinza, e o
Sena, sujo. As caixas dos alfarrabistas também lhe pareceram repugnantes,
como caixas de lixo. Intelectuais maltrapilhos escarafunchavam sem nojo as



imundicies em busca de um pouco de alimentagdo espiritual. Quando a
descobriam, se muniam de uma expressdo de avidez bestial pintada sobre seu
rosto.

Aquele lugar o enojava. Mudou de calgada. Na frente, havia os gritos ¢ os
cheiros de animais em uma jaula. Curiosos importunavam tartarugas, excitavam
os galos, incomodavam os porquinhos-da-india. Répteis se alisavam contra a
parede de seu aquario. Os ratos presos em uma gaiola, um pouco mais longe,
seguiam com uma aten¢do morbida seus movimentos sinuosos.

Ele andou por muito tempo. Apés margear os muros do Louvre, ele penetrou
no Jardim das Tulherias. Sentou-se perto da 4gua em uma cadeira de ferro, para
ver os pequenos veleiros navegarem. As criangas corriam em torno do tanque de
égua com uma vara que usavam para guiar seus navios. Ele reparou €m um
menino que tinha um barco a motor. Um transatlintico em miniatura com duas
chaminés e embarcagdes de resgate ao logo do convés. O menino ndo parecia
interessado. Ele mancava e seu andar irregular o fazia chegar bem depois de seu
barco na margem oposta. Por causa desse atraso, um drama se estabelecia. Um
veleiro mal dirigido veio a chocar-se como um chicote no transatlantico que,
desequilibrado, virou. O brinquedo se encheu rapidamente de agua. Sem poder, a
crianga, impotente, assistiu ao naufragio. As lagrimas corriam ao longo de suas
bochechas. Trelkovsky esperou que ele corresse até seus pais, mas ele devia estar
sozinho pois simplesmente se sentou no chdo e continuou a chorar. Trelkovsky
tinha um estranho prazer nessas lagrimas que o vingavam. Ele tinha o sentimento
de que chorava em seu lugar. Via com satisfagdo as lagrimas brotarem no canto
dos olhos. Nele mesmo encorajava o menino a chorar mais forte.

Mas entdo uma jovem mulher com aspecto vulgar se aproximava da crianga,
se curvava sobre ela, murmurava palavras em sua orelha. A crianga parava de
chorar, levantava a cabega e sorria.

Trelkovsky se sentiu intoleravelmente frustrado. Nao so6 a crianga sorria, mas
agora ela ria. A mulher continuava falando misteriosamente com ele. Parecia
muito excitada. Suas maos faziam carinho nas bochechas e na nuca do menino.
Acariciou os ombros e, para terminar, beijou-lhe o queixo. Ela o abandonou para
se dirigir a uma casinha de madeira onde uma velha mulher vendia brinquedos.

Trelkovsky abandonou sua cadeira e andou até a crianga. Ele fez de proposito
para machuca-la. O pequeno levantou os olhos para ver o que acontecia.

— Mal-educado — assobiou Trelkovsky.

E sem dizer mais do que isso, ele o esbofeteou com um duro vai e volta.
Afastou-se com passos rapidos, abandonando a crianga esmagada pela injustica
de que acabara de ser vitima.

O resto do dia, ele ocupou vagando pelas ruas de seu antigo bairro. Quando se
cansou, repousou no terraco de um café onde bebeu um copo de cerveja e



comeu um sanduiche. Em seguida, ainda mais uma vez tentava se lembrar. Nao
conseguia. Tinha perseguido as lembrangas em cada canto da rua, ndo
reconhecia nada.

Era noite quando se encontrou na frente do prédio da rue des Pyrénées.
Hesitava em ultrapassar a grande porta obscura, mas estava extenuado por seu
longo passeio, s queria dormir. Apertou o botio que comandava a abertura da
porta. No interior, a escuriddo era absoluta. O interruptor da luz estava em algum
lugar a direita. Ele avangou um dedo sem muita certeza, assim que teve a
consciéncia de uma presenga extremamente proxima. Ficou imovel e escutou
com toda a atengdo de que era capaz. Uma respira¢do? Mas era a sua. Contudo,
ndo ousava avangar seu indicador com medo de encontrar qualquer coisa mole,
um olho, talvez. Ele escutou novamente. Nao podia continuar assim, se decidiu.
Esticou o indicador ao acaso. Acertou em cheio. A luz inundou o portico.

Bem proximo dele, uma mulher bem morena, sentada sobre uma lixeira, o
fixava com olhos dementes. Ele deu um grito inarticulado. Ela ofegava de medo,
seus labios craquelados tremiam como uma geleia de groselha. Ele quis se
afastar mas escorregou sobre os detritos e perdeu o equilibrio. Com um
movimento convulsivo, ela tentou evita-lo. A tampa da lixeira balangou. Ela caiu
para tras gritando. Ele gritou também ao tombar sobre ela. A lixeira oscilou. Seu
contetido se espalhou sobre eles. A luz se apagou.

Ele rolou sobre ele mesmo para se livrar. Alguma coisa fugiu raspando nele.
Ele conseguiu se levantar novamente. Em qual diregdo teria de fugir? Onde
estava o interruptor? Duas maos agressivas se enrolaram no seu pescogo e se
puseram a aperta-lo.

Ele soltou a lingua e gritou estranhamente. Depois recebeu um grande golpe
na cabega, e perdeu a consciéncia.

Acordou em seu apartamento, deitado sobre a cama. Estava vestido de
mulher, ¢ ndo precisou verificar diante do espelho para saber que estava
cuidadosamente maquiado.




X1V
O cerco

Tinham-no preparado para o sacrificio!

Porque quis fugir deles, eles contra-atacaram. E para isso eles ndo recuavam
um passo sequer diante da agressdo pura e simples. Por bem ou por mal, ele teria
de se transformar em Simone Choule. Eles ndo lhe deixavam nenhuma
alternativa.

Trelkovsky teve dificuldade para se levantar. A cabega lhe doia muito.
Arrastou-se até a pia e passou agua fresca sobre o rosto. Sentiu-se mais lucido,
mas a dor continuava.

A (ltima etapa estava completa. O desfecho se tornara horrivelmente
proximo agora. Ele foi até a janela, abriu-a, e observou a escuriddo la embaixo.

A cobertura de vidro deveria estar consertada. Como fariam para leva-lo ao
suicidio? Ndo desejava morrer. Isso era um fracasso dos vizinhos? Se a armadilha
deles tivesse funcionado perfeitamente, Trelkovsky teria se transformado
verdadeiramente em Simone Choule, ¢, como tal, se suicidaria espontaneamente.
Esse ndo era o caso, pois ele fazia parecer, porque ele sabia muito bem que ndo
era Simone Choule. Entdo o que eles esperavam? Que ele fingisse morrer?
Considerou essa solugdo. Se ele simulasse o suicidio, com a ajuda de barbitiricos,
por exemplo, achariam que o caso estava encerrado, deixariam sua vida salva?
O feitigo seria rompido? Ele duvidava disso. O espetaculo nido tinha lugar na
escura maquina¢do da qual ele era vitima. O unico desfecho possivel era a
destruigdo da cobertura de vidro, pulverizada por seu corpo destruido.

O que aconteceria, se ele se recusasse a se prestar ao bom encaminhamento
dos acontecimentos? Isso tampouco era um mistério para ele. Empurrariam-no.
Na falta de um suicidio, seria um assassinato. De resto, nada provava que nido
tinha sido assim para a antiga inquilina!

La embaixo, a entrada se iluminou bruscamente. O barulho dos cascos de um
cavalo galopando acabou com o siléncio. Trelkovsky, intrigado, se debrugou para
ver melhor.

Efetivamente, um cavaleiro acabara de entrar no patio. Ndo se podia
distinguir seu rosto pois ele estava mascarado, e a sombra de seu imenso chapéu
de feltro grena o cobria como uma mascara adicional. Um corpo estava



atravessado na parte detras da sela. Trelkovsky ndo estava certo, mas teve a
impressdo de que o corpo estava com os bragos e as pernas amarrados. A
entrada comegou a se encher de gente. Os vizinhos rodearam o desconhecido
mascarado e conversaram com ele por sinais ininteligiveis. Uma mulher com a
cabega coberta por um xale azul-celeste indicou a janela de Trelkovsky. O
homem desceu do cavalo. Contornou sua montaria para se encontrar bem abaixo
dele. Colocou sua méo na testa, como se tivesse sol, e o fixou com uma atengéo
inquietante. Uma crianga vestida com uma calga verde-oliva, um puldver
amarelado e uma boina violeta juntou-se a ele. Ele lhe estendeu
cerimoniosamente uma grande capa negra. O homem logo a prendeu em seus
ombros, depois desapareceu sob a entrada. Todos os personagens desapareceram
levando com eles o cavalo ainda carregado com o prisioneiro. A luz se apagou.
Trelkovsky poderia ter acreditado que tinha sonhado, mas sabia que acabara de
assistir a chegada do carrasco. Estava sem divida subindo com dificuldade, mas
sem pressa, a escada que levava a seu apartamento. Ele iria empurrar a porta,
penetrar sem esperar ser convidado no apartamento para cumprir sua funesta
tarefa. Trelkovsky adivinhava em que ela consistiria. Apesar de seus gritos e de
seus suplicios, ele seria langado ao vazio. Seu corpo bateria na cobertura de vidro
¢ a estragalharia antes de estatelar-se no chdo.

O pénico o tirou de sua apatia. Batendo os dentes, ele foi até o armario, que,
ofegando e gemendo, colocou contra a porta. O suor lhe corria até os olhos. E se
misturava com sua maquiagem que deixava rastros de pé em seu pescogo.
Amarrava seu vestido, cerrava os fechos de seu sutid. Partiu correndo para a
janela para bloquea-la com a ajuda da comoda. Estava tdo esgotado que sua
respiragao se transformava em um barulho.

Bateram na porta.

Ele ndo respondeu, mas levou duas cadeiras para reforgar o armario.

Os vizinhos de cima bateram no teto.

Certo, ele fazia barulho! Eles podiam bater! Se eles pretendiam forga-lo a se
render dessa maneira, se enganavam enormemente!

Os golpes foram desferidos de baixo pelo proprietario.

Eles estavam todos envolvidos no momento! Mas estavam perdendo tempo.
Seus golpes ndo tinham mais poder sobre Trelkovsky. Ele se defenderia com uma
barricada, apesar deles e de suas tentativas de intimidagao.

Apesar de golpes dobrados contra a porta, ele continuava se defendendo com
todos os objetos que Ihe caiam nas maos. Descobriu um novelo de 13 e se serviu
dele para reforgar o conjunto. Bloqueou também a janela. Um vidro voou em
pedagos. Se eles tentassem entrar por 14, tinham chegado muito tarde!

— Chegaram tarde demais! — gritou Trelkovsky —, sera dificil entrar!

Um outro vidro foi quebrado. Eles jogavam pedras.




— Eu me defenderei, eu me defenderei até o fim! Venderei caro a minha
pele! Nao, senhores, ndo lhes darei esse prazer! Ndo sou um carneiro que se
degola.

Areagdo foi imediata. Os golpes contra as paredes ¢ as portas pararam. Tudo
ficou em siléncio.

Eles deviam estar deliberando sobre a conduta a seguir. Trelkovsky entrou no
armario para se aproximar deles, depois colou a orelha contra a parede. Mas ndo
conseguiu surpreender a discussdo deles. Foi agachar-se no centro do primeiro
comodo, os sentidos alertas. Os minutos passavam interminavelmente, sem sinal
de vida dos vizinhos. Talvez tivessem ido embora?

Ele sorriu. A armadilha era um pouco grosseira! Eles esperavam sem duvida
que ele lhes abrisse a porta. Ndo havia perigo. Ele ndo mexeria nem um dedinho.

Ao fim de duas ou trés horas de imobilidade, percebeu o barutho. O barultho
de gotas de dgua caindo uma a uma da torneira mal fechada. No comego,
decidiu ndo prestar aten¢do a isso, mas o barulho era muito angustiante. Com
passos silenciosos, aproximou-se da pia, nenhuma gota escapava da ponta aberta
da torneira. E, no entanto, quando ele dava as costas, o barulho se repetia. Por
desencargo de consciéncia, olhou fixamente para a torneira até que ouviu
novamente. Nenhuma gota caira na pia. Vinha de outro lugar.

Ele fez uma ronda, passando muito proximo das paredes para descobrir a
origem dos pequenos pingos. Suas buscas ndo duraram muito tempo.

Por um dos buracos no teto do segundo quarto pingavam gotas de um liquido
vinho. Em intervalos varidveis, a gota vinha se esmagar em uma pog¢a produzida
pelas gotas precedentes. A claridade da luz lhe dava um aspecto de pedra
preciosa, de rubi escuro. Trelkovsky acendeu um fésforo. Sim, o liquido era
avermelhado. Sangue?

Ele mergulhou um dedo dentro para verificar a densidade com o polegar.
Essa operagdo, infelizmente, ndo lhe trouxe nenhuma informagdo. Teve de
resolver, a contragosto, experimentar. O sabor era sem gosto, sem personalidade.

Lembrou-se que tinha chovido nos tltimos dias. Sem duvida, a 4gua da chuva
atravessara o telhado... Mas essa explicagdo ndo resistiu ao exame. Havia, de
fato, diversos andares entre o telhado e seu teto. Uma canalizagio estourada,
talvez? Sim, provavelmente...

Mas e se fosse o sangue do prisioneiro visto agora ha pouco sobre o cavalo do
carrasco? Se fosse o sangue do prisioneiro que estava sendo agora degolado no
andar de cima para ensinar a Trelkovsky o destino que lhe estava reservado?

As gotas continuavam a cair. A poga crescia. Ploc! Ploc! As mintsculas
ondas ganhavam o piso seco, como no ritmo de uma maré. Queriam eles inundar
o apartamento para que Trelkovsky se afogasse 14 dentro, se afogasse no sangue!

Que barulho era esse que vinha agora responder aquele das gotas



avermelhadas? Ele voltou até a pia. A torneira devia ter-se aberto, pois ela
também deixava escapar gotas! Quis dar uma volta a mais para fecha-la, mas
era impossivel. Aborracha devia estar em mau estado.

As duas fugas se respondiam. Elas davam a ilusio de um dialogo, entre dois
liquidos.

O barulho do relogio se amplificou desmesuradamente. Trelkovsky percebeu,
entdo, que as gotas cafam, uma ao sinal do “tique”, a outra ao do “taque”. Ele
teria parado o mecanismo do relogio, mas percebeu que seria inutil. Ndo ha um
mecanismo de pausa em um relogio.

Bateram na porta. Os vizinhos voltavam ao ataque. Com uma olhar rapido,
ele verificou o estado de suas fortificagdes. Elas eram satisfatorias. Persistia,
contudo, um espago entre a comoda e a parede que poderia ter permitido a
introdugdo pela janela de uma pequena crianga, ou de um macaco, por exemplo.
Isso o deixou mal.

E entdo, bem no momento que ele fixava aquele lugar, percebeu com terror
uma pequena mao marrom e peluda que agarrou a parte de baixo da janela, la
onde um vidro havia sido quebrado!

Ele agarrou uma faca e comegou a atacar violentamente a mao com grandes
golpes rapidos. Nao houve sangue. A méo acabou desistindo e desapareceu. Ele
esperou o barulho de uma queda sobre a cobertura de vidro, mas s6 escutou um
riso sadico.

Ele compreendeu logo que os vizinhos de baixo poderiam muito bem enfiar
uma luva na ponta de um longo bastdo com a finalidade de lhe infundir medo.
Deslizou a cabega entre a parede ¢ a comoda para ver o que acontecia no patio
interno.

Era sem divida para chamar sua atengdo que os vizinhos tinham usado o
subterfugio da luva, pois deviam esperd-lo para comegar. O objetivo do
espetaculo que eles tinham preparado, convenceu-se rapidamente, era fazé-lo
perder a razio.

Uma grande quantidade de caixas cobria o chdo do patio. Elas estavam
dispostas na forma de arranha-céus que se pode ver nos cartdes-postais
representando Nova York Sobre cada caixa se agachava um vizinho Eles se
apresentavam ou de frente, ou de perfil, ou de costas. De tempos em tempos,
circulavam lentamente em torno deles mesmos para mudar de posi¢do. De
repente, uma velha mulher, que Trelkovsky reconheceu ser aquela Madame Dioz
que quis lhe fazer assinar a petigdo, levantou-se. Ela usava um longo vestido
violeta, muito decotado, que desvelava uma grande parte de seu peito ressecado.
Os dois bragos levantados para o céu; ela comegou a dangar brutalmente,
saltando de caixa em caixa. Cada vez que ela mudava de caixa, soltava grandes
gritos: “Iupi!”, gritava ela, e mudava de caixa: “Iupi!”, e mudava de novo.



Isso durou até que o vizinho careca sobre a caixa mais alta se levantou, por
sua vez, e agitou um pesado sino de som grave. Os vizinhos se apressaram, entdo,
a descer de suas bases e ir embora levando-as consigo. O garoto, visto
anteriormente, apareceu no patio deserto. Ele trazia sobre os ombros um longo
bastdo, na extremidade do qual estava presa uma gaiola contendo um passaro.
Atras dele, uma mulher coberta por uma ampla batina vermelha caminhava
vagarosamente, inclinada sobre a gaiola. Ela imitava o passaro e se divertia ao
assusta-lo. O garoto atravessou toda a extensdo do patio sem se virar uma Unica
vez.

Depois deles, vieram as mulheres gravidas, excessivamente maquiadas de
rosa; os velhos montavam em outros velhos de quatro no chdo, as jovens
obscenas e os cachorros gordos como bezerros.

Trelkovsky se prendeu a razio como a uma corda. Ele recitava para si
mesmo a tabuada e as fabulas de La Fontaine. Com suas maos, fazia movimentos
complicados, indicando uma boa coordenagdo dos reflexos. Ele chegou a
esbogar, em voz alta, um quadro completo da situagdo politica da Europa no
comego do século XIX.

Amanha chegou enfim. Com ela cessaram os feitigos.

Mais tarde, Trelkovsky fez desaparecer os tragos de maquiagem, mudou as
roupas femininas para as suas, depois moveu o armario. Jogou-se com toda a sua
energia na escada, que desceu rapidamente sem olhar ao redor. Uma méo tentou
reté-lo, mas ele ia tdo rapido que ela ndo teve sucesso. Passou correndo diante da
sala da zeladora, e ainda acelerou na rua.

Um 6nibus estava parado diante do semaforo vermelho. Ele saltou sobre uma
plataforma de tras no momento em que ele saiu.

Renunciou a seu aluguel, a suas economias consumidas na taxa.

Sua unica chance de se salvar residia, a partir de agora, na fuga.



XV
A fuga

Fugir, muito bem, mas para onde?

Trelkovsky repassava febrilmente em sua cabega os rostos conhecidos para
descobrir aquele que viria a ajuda-lo. Mas a fisionomia deles se revelava
curiosamente inamistosa ou indiferente.

Ele estava sem amigos. Ninguém se interessava por ele. Néo, ele era injusto,
pessoas ainda se preocupavam com seu destino, mas essas so desejavam sua
loucura e, em seguida, sua morte.

Por que se salvar, se era intitil? Ndo seria melhor ir, por boa vontade, entregar
seu pescogo ao carrasco? Assim, dispensaria, talvez, diversos sofrimentos vdos.
Sentia-se assustadoramente cansado.

Um nome surgiu, de repente, em sua memoria, como um carro na estrada, a
noite. Esse nome brilhava como uma estrela.

Stella.

Ela ndo o renegaria. Ela o acolheria simplesmente, sem palavras supérfluas,
sem reticéncias. Ele descobriu, bruscamente, um carinho infinito por ela. Seus
olhos se molharam em lagrimas, de tanto que estava emocionado. Pobre
pequena Stella! Solitaria e sensivel, Stella, sua boa estrela.

Imaginava-a andando sozinha ao longo de uma praia deserta. O mar vindo
morrer a seus pés. Ela avangava com dificuldade, devia estar extremamente
cansada. Como devia vir de longe, a pobre pequena Stella! E eis que, de repente,
dois homens com botas ¢ capacetes surgiram. Sem dizer uma tnica palavra, eles
se aproximam dela, fanfarrdes e insolentes. Ela compreendeu a inteng¢do deles.
Ela suplicou, caiu de joelhos no chdo para lhes implorar, mas eles,
desagradavelmente, ndo a olharam. Sacaram seus revolveres e lhe enviaram
balas na cabega. O pobre corpo se retorceu, se imobilizou. Stella morreu. As
ondas vieram molhar a parte de baixo de sua saia. Pobre Stella!

Transtornado de compaixdo Trelkovsky teve de se abrigar atras de seu lengo
para fazer escorrer a enorme quantidade de lagrimas que ndo conseguia conter.
Sim, iria se refugiar na casa de Stella.

Vagou por muito tempo no bairro onde ela morava, pois ndo se lembrava
mais do nome de sua rua.



Ele estava muito menos convencido, agora, de sua recepgdo. Para comegar
ela podia estar ausente. Ele imaginou o que seria sua porta fechada, para ele que
tinha subido a escada, que tinha batido em sua porta com uma falsa esperanga.
Ninguém. E ele bateria, bateria de novo, decidido a nio renunciar. Nao ousaria se
afastar com medo de que ela abrisse depois de sua saida.

Persuadiu-se de que devia imaginar todas as solugdes possiveis para ndo se
deixar surpreender pelo destino. Essa era uma velha crenga de Trelkovsky.
Sempre pensara que o destino so intervinha pelo imprevisto. Entdo, o fato de
prever afastava os maus golpes do destino. Ele revisou as possibilidades que tinha
de se encontrar com uma derrota.

Ela talvez ndo estivesse sozinha. Ela entreabriria a porta, friamente enrolada
em um penhoar e ndo perguntaria se ele queria entrar. Ele continuaria no
corredor, envergonhado, sem saber que atitude tomar. Acabaria fugindo,
vermelho pela confusdo, encolerizado contra ela e contra ele mesmo.

Ela também poderia estar doente, na companhia de sua familia e de seus
amigos. Ela ndo o reconheceria por causa da febre, e lhe dirigiriam olhares
suspeitos como se ele fosse um criminoso que tivesse vindo cometer um ato
maldoso.

Nio seria nada impossivel, também, que a porta fosse aberta por um ou uma
desconhecida.

— Senhora Stella, por favor? — perguntaria timidamente.

— Stella? Ndo conhego. Stella do qué? Ah! A antiga inquilina, ela partiu
ontem! Nao, ela ndo deve voltar. Ela se mudou. N6s somos os novos inquilinos.
Nio, ignoramos seu novo enderego.

Entretanto, foi Stella em pessoa quem veio lhe abrir a porta. Um pouco de
secrecdo amarelada se aglutinava no canto de seus olhos. Ela exalava um odor
de cama e de suor seco. Segurava com uma maio as duas pontas de sua camisola.

— Estou incomodando? — perguntou bestamente.

— Naio, eu dormia.

— Eu queria pedir um favor.

— Qual?

— Eu posso ficar com vocé dois ou trés dias? Ndo se preocupe comigo, se
vocé ndo pode, me diga. Ndo gostaria que vocé se incomodasse.

Stella, surpresa, retirou com a ponta dos dedos a secre¢do acumulada em
suas palpebras para olha-lo melhor.

— Nio, isso ndo me incomoda. Vocé estd com algum problema?

— Sim, ah, nada grave. Nao tenho mais apartamento.

Ela sorriu.

— Vocé ndo dormiu esta noite. Parece cansado. Vou voltar a deitar. Se vocé
quiser dormir...



— Sim, obrigado.

Despiu-se lentamente, o mais lentamente possivel. Bravo, pequena Stella! Ele
gostaria de saborear sua gentileza e sua simplicidade. Ela agira exatamente como
cle esperava. Ao retirar seus sapatos percebeu que tinha os pés sujos.

— Vou passar um pouco de agua no rosto — disse.

Ela estava na cama, ja deitada.

Quando se juntou a ela, Stella ja tinha os olhos fechados. Dormia? Ou
desejava demonstrar que lhe permitia deitar unicamente para dormir. Ele néo se
questionou por muito tempo, pois as méaos doces dele percorriam o corpo dela.

Jogou-se em cima dela com gratidao.

Ele abriu por educagdao um olho quando ela se levantou. Ela o beijou
gentilmente na orelha.

— Vou trabalhar — murmurou-lhe. — Voltarei a noite, 14 pelas oito horas. E
melhor que vocé ndo aparega para os vizinhos. Se vocé sair, dé um jeito de
passar despercebido.

— Certo.

Ela partiu. De uma hora para a outra, ele ndo tinha mais sono. Tinha fugido.
Salvo! Tinha uma formiddvel impressdo de seguranga. Percorreu o apartamento
sorrindo com um ar sereno. Tudo estava bem, aqui. Era limpo e confiavel.
Passou o dia lendo e passeando no apartamento. Nao saiu nem mesmo para ir
comer. Alguém teria de ser inconsequente para deixar esse refagio milagroso!

Stella voltou as sete e meia. Ela carregava um saco cheio de alimentos. Duas
garrafas de vinho se chocavam agradavelmente como para trincar.

— Nao tenho tempo de cozinhar — ela lhe explicou ao tirar o casaco —,
entdo eu compro conservas. Eu sou muito boa em conservas — acrescentou
rindo.

Ele a observava preparar a refeigdo, esperou a ponto de ficar triste.

— Adoro conservas.

Seguia com os olhos suas idas ¢ vindas. Lembrava-se de seus seios, de suas
coxas. E ela colocava tudo isso a sua disposi¢do sem negociar. Ele se lembrava
também de suas costas, de seus ombros, tudo aquilo ocupado em preparar seu
jantar. Adoravel Stella! No entanto, ndo se lembrava mais de seu umbigo. Fechou
os olhos para fazé-lo aparecer. Em véo. Esquecera-o.

Ela estava colocando a mesa, virou-lhe as costas. Ele se aproximou
lentamente dela. Surpreendeu-a com um beijo no ombro. Suas maos
aprisionaram os seios, depois desceram lentamente. Encontrou a abertura da
blusa. Fez Stella se virar. Os botdes de pressdo da saia cederam um apds o outro.
Seus olhos chegaram ao nivel do umbigo. Beijou-lhe apaixonadamente, depois o
estudou, a fim de apreender todos os detalhes, gravados em sua memoria. Ela se
debrugou para ver o que ele estava fazendo. Ela supds que ele tivesse outras



intengdes. Ele ndo quis decepciona-la.

No dia seguinte, quando Stella estava no trabalho, bateram a porta. Ele ndo foi
abri-la, mas o visitante ndo se desencorajou, continuou a martelar a porta sem
ficar nervoso, sempre com a mesma cadéncia. Era exasperante. Na ponta dos
pés, Trelkovsky aproximou-se da porta e olhou pelo buraco da fechadura. Via
apenas um pedago de casaco abotoado sobre um ventre bem arredondado. Era
um homem.

— Niao tem ninguém? — perguntou o visitante.

Trelkovsky empalideceu amedrontado. O sangue fugiu de seu rosto, de sua
nuca, até de seus ombros.

Ele reconhecera a voz Era a do senhor Zy!

Entdo, eles o haviam seguido!

Impossivel! Tinha tomado precaugdes suficientes! Entio? O senhor Zy
conhecia Stella pessoalmente? Nao sabia que Trelkovsky tinha se refugiado na
casa dela? Mas, neste caso, ndo tardaria a descobrir. Stella ignorava seu enderego
e ndo tinha nenhuma razio para supor que ele era conhecido do senhor Zy. Ou
ainda...

Ele tremeu.

E se Stella o tivesse denunciado? Se ela o tivesse traido friamente para puni-lo
por ter mentido para ela. Mas como ela teria descoberto seu endere¢o? Soltou
uma exclamagdo. Em seus bolsos!

Ela vasculhara seus bolsos, espia suja!

Ele devia manter uma ou duas cartas que lhe haviam informado. Ela fora
amiga de Simone Choule, conhecia os vizinhos, devia ter entendido o que
significavam os “problemas” de Trelkovsky. Para se vingar, ela o havia
entregado.

Porque, se o senhor Zy conhecia Stella de fato, ele devia saber que ela
trabalhava durante o dia, e que ndo tinha ninguém em sua casa naquele
momento. Ele vinha, entdo, unicamente por Trelkovsky ... Ou ainda...

A hipétese que ele ja havia considerado descartada era a correta. Stella era
uma vizinha!

Desde o comego ela estava encarregada de abaté-lo, de conduz-lo ao
massacre! Essa ideia causou-lhe medo. Era monstruosa demais, horrivel demais.
Mas, quanto mais ele se demorava nela, mais ela lhe parecia evidente. Ele tinha
sido passado para tras desde o comego! Que tolo ele havia sido até aqui!

Logo ele que dizia “pobre pequena Stella”, “gentil pequena Stella”. Deveria
ter mordido a lingua!

Ele se compadecera de seu carrasco! Por que ndo se compadeceu do senhor
Zy e de todos os vizinhos enquanto estava la!

Seu carinho por Stella!



Ela deve ter rido bastante de seu carinho, que miseravel. E, quem sabe, talvez
tenha sido ela quem tenha matado Simone Choule. Sua melhor amiga? Conta
outra!

O senhor Zy desistiu de bater. Trelkovsky escutou seu passo hesitar, afastar-
se, voltar, depois desaparecer definitivamente.

De novo, era necessario fugir. Mas e o dinheiro?

Com raiva, pos-se a vasculhar o apartamento de Stella, revirou as gavetas,
jogou a roupa de cama para baixo, arrancou os cartazes pregados na parede.
Dentro de uma velha bolsa, descobriu o dinheiro. Pouco, mas suficiente para ir a
um hotel. Sem nenhum remorso, pegou o dinheiro. Ela merecia, desgragada!

Abriu a porta silenciosamente, explorou a escada com os olhos, ndo constatou
nada de anormal. Instantes depois, estava na rua.

Pegou varios taxis para escapar de eventuais perseguidores. Quando teve
certeza de ter conseguido, entrou no primeiro hotel que apareceu, o hotel
Flandres, atras da Gare du Nord, para alugar um quarto.

Registrou-se com um nome falso, senhor Trelkof, de Lille. Felizmente, ndo
The pediram documento. Retomou a esperanga. Talvez conseguisse escapar deles,
apesar de tudo.



XVI
O acidente

Trelkovsky andava de um lado para o outro do quarto. De vezem quando, ia até a
janela que dava para uma espécie de parede interna com varias janelas. O
quarto ficava no sexto andar. Mas tinha pouca claridade apesar de sua
localizagdo, porque as casas do entorno a dominavam. SO saiu para ir ao
banheiro, situado no fim de um corredor escuro. Dormiu cedo.

Naturalmente, levantou-se no meio da noite, com o corpo imido de pavor.
Acabara de ter uma série de pesadelos terriveis. Com os olhos abertos,
examinava a sombra para descobrir com o que poderia se tranquilizar. Mas a
realidade era no minimo tio ameagadora quanto os pesadelos. A escuriddo,
depois de ter absorvido a decoragdo, parecia uma provocagdo: dessa negacio
alguma coisa monstruosa ¢ inédita deveria nascer. O quarto tornara-se um caldo
de cultura de monstros. Até 0 momento, ainda ndo se distinguia nada, mas isso
certamente ndo duraria. Assim como vasos comunicantes, o cérebro de
Trelkovsky, cheio, derramava seus temores no vazio do quarto. Estes, ao passar
de um recipiente para o outro, se materializavam. Os monstros pressentidos por
Trelkovsky se punham, entio, a viver para, em breve, alimentar-se de seu
criador. Ndo devia pensar, era muito perigoso.

Pela manha, tomara a decisdo de comprar uma arma.

Evidentemente, decidir era facil, mas onde encontrar uma? Havia lido
romances de aventura suficientes para saber que precisava de um porte de
armas. Ndo importaria a qual vendedor se dirigisse, lhe pediriam esse
documento. Sem porte, o comerciante se recusaria, pura e simplesmente, a lhe
vender um revolver. Talvez até mandasse segui-lo até uma delegacia, ou, com
um pretexto qualquer, o retivesse até a chegada dos policiais. Quanto a fazer o
pedido de um porte de armas a delegacia, como justifica-lo? Se denunciasse o
compld dos vizinhos, achariam que ele estava louco. Talvez tentassem prendé-lo
em um manicémio.

Seria melhor ndo agir oficialmente.

Saiu do hotel escorando-se nas paredes. Um apds o outro, visitou os bares
mais suspeitos do bairro. Toda vez, ficava a dois dedos de perguntar ao gargom se
tinha uma pistola para lhe vender, mas ndo ousava. Pagava rapidamente, saia
como um ladrdo e fazia uma nova tentativa no café da frente ou do lado. No



comego da tarde, desistiu. Estava levemente bébado, pois tinha bebido algo em
cada lugar que visitara para se dar mais liberdade. Ndo comia nada havia mais
de 24 horas, o alcool lhe subia a cabega.

Desesperado, comprou um brinquedo. Tinha ouvido dizer que certas pistolas
de chumbo para criangas podiam machucar de verdade. Acidentes aconteciam
frequentemente como prova disso. Entre outros, o caso do garoto que ficou cego
com esse tipo de objeto lhe veio @ memoria. Se por inadverténcia era possivel
obter resultados como esse, devia ser facil fazer melhor voluntariamente. A
vendedora da loja lhe explicou o mecanismo. Recusou a caixa e enfiou a pistola
no bolso. A vendedora o viu sair sorrindo com indulgéncia.

Sentia-se tranquilo com a presenga da arma. Segurava-a com a méo. Ardia
de desejo de desmontd-la e também de usa-la. Mas nido fez nada, pois ninguém
acreditaria que se tratava de um brinquedo. Acelerou o passo para voltar ao
hotel.

Gritos o sobressaltaram. Adivinhou que havia uma ameaga. Levou
instintivamente a mao ao bolso. Mas ndo teve tempo de sacar o revolver. O
choque o projetou a muitos metros. Sentiu o calor do radiador, mas o carro parou
a tempo.

Era um grande carro americano, novo. Os acessorios cromados estavam
desgastados, uma lanterna, quebrada, a pintura saia em pedagos, um dos para-
lamas tinha os sinais da batida.

— Estraguei a lataria — preocupou-se Trelkovsky —, espero que ndo me
cause problemas.

Teve vontade de rir, mas a ideia lhe fezmal.

Pessoas se aproximaram e se mexiam em torno dele. Ainda ndo ousavam
tocé-lo, mas, sem duvida, ndo demorariam muito a fazé-lo. Estavam 4vidas para
conhecer a extensdo do estrago. Trelkovsky ficou feliz de ndo ter machucado os
pés, 0 que permitia ndo enrubescer no hospital. Um homem rompeu a confusio.

— Sou médico, deixem-me passar. Porque lhes digo que sou médico,
afastem-se. Ele precisa de ar.

Trelkovsky manteve os dentes apertados enquanto o examinavam com
cuidado. O médico tentou fazé-lo falar:

— O senhor esta bem? O senhor me escuta? Onde o senhor sente dor? O
senhor ndo pode falar?

Por que se dar ao trabalho? Ele gozava do prazer de ndo responder quando The
dirigiam a palavra. Alids, estava completamente amorfo e incapaz do menor
esforgo.

Ele se limitava a esperar a sequéncia sem curiosidade. Tudo aquilo ndo lhe
dizia respeito. Tentou reparar no carro que o havia derrubado. Um gemido lhe
escapou. Reconhecia 0 homem que se mantinha imével atras do volante. Era um



vizinho.

— Ele estd mal.

— Escute como ele geme.

— Devemos leva-lo para algum lugar.

— Ha uma farmacia ao lado.

Voluntarios se ocuparam de Trelkovsky para carregi-lo até a farmacia. Dois
agentes da policia se uniram ao médico, a frente do cortejo. Estenderam-no
sobre o balcdo com rapidez.

— O senhor sente dor? — repetiu 0 médico.

Ele ndo respondeu. Estava muito preocupado com o vizinho que acabara, ele
também, de entrar no estabelecimento. Ele o viu abordar gentiimente um dos
agentes e conversar com ele em voz baixa.

O doutor se pos a fazer um exame mais meticuloso. Revelou enfim suas
conclusdes.

— O senhor teve sorte. Nada quebrado. Nem mesmo um tornozelo
deslocado, o senhor tem apenas arranhdes que sumirdo em alguns dias. Vdo
cuidar disso. Mas o choque foi forte. Precisara ficar no quarto para se recuperar.

Com a ajuda do farmacéutico, cobriu Trelkovsky de mercurio-cromo e
esparadrapo.

— Naturalmente sera melhor tirar uma radiografia. Mas ndo é urgente. Se o
senhor tivesse realmente se machucado, eu teria recomendado! O melhor ¢
repousar o maximo possivel. Onde o senhor mora?

Trelkovsky estava aterrorizado. O que dizer? O vizinho tomou a palavra.

— Esse senhor mora no meu prédio. O minimo que posso fazer por ele é
leva-lo.

Trelkovsky tentou se ajeitar para fugir, mas algumas maos o mantiveram
prisioneiro. Debateu-se inutilmente.

— Nao — implorou —, ndo quero voltar com ele!

O homem sorriu como se estivesse diante de uma crianga caprichosa.

— Vamos, vamos, tenho uma divida com o senhor, eu reconhego. E muito
natural que eu tente repara-la. Vou leva-lo, em seguida combinaremos um
ressarcimento.

Ele se virou para o agente com o qual tinha conversado.

— Naio precisa mais de mim, senhor agente? Tem meu nome e meu
enderego?

— Fique a disposi¢ao, senhor. Sera convocado. Encarrega-se do homem?

— Sim. Se vocé puder me ajudar a carrega-lo...

Trelkovsky recomegou a se debater.

— Nao, ndo o deixem me levar! O senhor ndo pegou o meu nome ¢ meu



enderego?

— Ja esta feito. Este senhor foi bastante amavel para informa-los.

— E um assassino! Ele vai me matar!

— E o choque — alguém disse.

— Ele vai dormir, vou lhe dar uma injegéo.

— Nao — gritou Trelkovsky —, sem inje¢do! Sem injeg¢do! Eles vio me
matar! Ndo os deixem fazer isso! Salvem-me!

Ele chorava.

— Por favor, me salvem. Levem-me, ndo importa para onde, mas ndo
deixem me matar...

Deram-lhe a injegdo. Ele se sentiu levado por homens que andavam
rapidamente. Tinha sono. A inje¢do. Ele ainda quis protestar. Resistia com todas
as forgas ao sono. Estava no carro. Este comegava a andar.

Com muita forga de vontade, conseguiu ndo dormir, como se estivesse preso
por uma Unica mao ao ultimo degrau da consciéncia.

O automovel ganhou velocidade. Ele distinguia as costas de um condutor
como um borrao.

Entdo, pensou na pistola.

Virou-se devagar para liberar o bolso que a continha. Sua mio tremia, mas
ele se muniu firmemente da arma. Ele a apontou para a nuca do vizinho.

— Pare imediatamente. Estou armado.

O homem langou um olhar inquieto ao retrovisor. E gargalhou.

— Em quem o senhor quer causar medo com isso? E um presente para seu
filho?

Raivosamente, Trelkovsky apertou o gatilho. Uma vez, duas vezes, depois sem
interrupg¢do. O riso do condutor inflou-se a ponto de parecer sobrenatural. Os
minusculos projéteis vinham bater em sua nuca, depois ricocheteavam, caiam
sobre o tapete do carro.

— Basta, basta! — protestava o condutor —, o senhor me faz morrer de rir!

Trelkovsky jogou a pistola contra o vidro da porta. Ela se quebrou em
pequenos pedagos. O homem se virou, gozador.

— Nio chore, o senhor comprara outra!

O carro desacelerou. Parou diante da porta do prédio. O vizinho desceu e
bateu a porta atras dele. Dois vizinhos se juntaram a ele. Conversaram em voz
baixa. Trelkovsky, resignado, esperava a decisio deles. Iriam executa-lo em
seguida? Era pouco provavel.

Abriu a porta e saltou. Caiu nos bragos de um quarto vizinho que o dominou
rapidamente.

— Vamos leva-lo para sua casa — disse-lhe ironicamente. — O senhor



podera descansar. O senhor precisa descansar bastante para se recuperar. Apoie-
se em mim, ndo tenha medo, gosto de ajudar.

— Deixem-me, eu ordeno que vocés me deixem. Socorro! Socorro...

Dois tapas magistrais fizeram-no se calar.

O pequeno grupo de vizinhos ganhou a companhia do senhor Zy e da
zeladora. Todos o olhavam desagradavelmente, sem dissimular sua alegria.

— Mas eu ndo quero subir para a minha casa! Dou qualquer coisa a vocés,
tudo o que vocés quiserem, deixem-me...

O homem que o segurava sacudiu a cabega.

— Impossivel. O senhor sera esperto e voltara para seu apartamento sem
criar caso ou entdo tome cuidado. O senhor sabe o que disse 0 médico, precisa de
descanso e tera isso. O senhor vai ver. Isso vai lhe fazer bem. Vamos, suba.

Com uma pegada habil, o homem levou seu brago as costas e comegou a
torcé-lo.

— Tornamo-nos mais espertos agora! Tornamo-nos compreensivos! Estd
bem, continue, avance. Continue, continue... Um passo para a mamée, um passo
para o papai, va, avance.

Passo a passo, Trelkovsky atravessou a porta, passou pela entrada e ganhou os
andares. O homem zombava dele.

— Naéo queria vir, hein? Por qué? Nio lhe agradava mais sua casa? Tinha
encontrado outra coisa? Mas sdo raros hoje os apartamentos. Com depésito? Uma
troca ficticia, talvez? Bom, enfim, isso ndo me interessa.

Com um empurrdo, fez Trelkovsky desabar no meio do primeiro comodo. A
porta bateu. Uma chave virou duas vezes na fechadura.

Seria esta noite, sem duvida.



XVII
Os preparativos

Trelkovsky acordou sofrendo. Todo o seu corpo estava dolorido. Sua lingua tinha
descoberto um dente quebrado e se esfor¢ava em polir as bordas. Cuspiu um
pequeno filete de sangue no chao. O filete de sangue prolongava-se, prolongava-
se do chdo a sua boca para se tornar apenas um fio, uma linha imaginaria que se
recusava a se romper.

A comoda, o armario, as cadeiras continuavam no mesmo lugar, no estado
em que ele as tinha abandonado. Uma corrente de ar entrava pelos vidros
quebrados, os vizinhos ndo o tinham amordagado. Ndo conseguiram. Encheu os
pulmdes de ar para gritar.

Nao teve tempo. Uma torrente de musica se despejava de todas as janelas do
prédio. Os postos de telégrafo tocavam a “Nona Sinfonia” de Beethoven com
toda poténcia. Ele gritou, mas seus apelos se afogaram na algazarra. Tentou em
vido ndo escutar mais essa musica abominavel. Ela acompanhava a corrente de
ar aproveitando-se da auséncia de vidros.

A“Nona Sinfonia” explodia. Estourava de alegria estipida, de uma alegria de
uma grande marionete. Novecentos coristas e instrumentistas se alegravam com
a morte proxima de Trelkovsky. Uma delicada homenagem a Simone Choule,
sem davida, porque ela apreciava tanto Beethoven. Ele foi dominado pela raiva.
Sistematicamente tentou destruir o que persistia de Simone Choule. As cartas ¢ os
livros. Rasgava-os, picava-os em pequenos pedagos de papel, esses documentos
que o haviam fascinado. Foi dominado por uma irritagdo impotente de um
animal pego em uma armadilha. Ndo encontrava mais sua respiragio. Pos-se a
solugar. Foi procurar os incisivos no buraco. Foram dois caninos que rolaram de
sua mdo. Olhou-os com nojo, depois correu para jogi-los pela janela. Mas
quando ele se debrugava para langa-los o mais longe possivel, sua atengdo foi
atraida pelo espetaculo que ocorria no banheiro da frente.

Uma mulher que ele nunca vira acabava de entrar. Ela estava ajoelhada e
sua cabega desaparecia no buraco imundo. O que ela fazia? Levantou a cabega.
Seu rosto tinha uma expressdo bestial. Olhou fixamente para Trelkovsky e sorriu
de modo repugnante. Sem tirar os olhos dele, mergulhou a méo no buraco e a
retirou cheia de excrementos e deliberadamente lambuzou o rosto. Outras
mulheres entraram no recinto ¢ fizeram a mesma coisa. Agora a cabine estava



cheia com umas trinta mulheres lambuzadas. Uma cortina preta foi puxada por
tras do vitrd roubando-lhe a cena.

Trelkovsky, as palpebras pesadas, ndo tinha mais forga para fugir dos
sortilégios. Sabia que eles se destinavam a testar sua resisténcia, mas nao podia
mais escapar deles. Estava muito fragil, muito desgastado, muito doente.

Agora, era no patio que se desenrolavam os acontecimentos subsequentes.

Um vizinho vestido com um macacdo azul circulava com uma bicicleta.
Fazia circulos e oitos. Cada vez que passava sob a janela de Trelkovsky, dirigia-
The um largo sorriso e uma piscadela. Uma corda estava amarrada ao selim. A
corda trazia um manequim feminino de cera. Era um manequim como esses que
serviam para mostrar os vestidos nas vitrines. O manequim quicava com as
irregularidades do terreno, os bragos se mexiam criando a ilusdo da vida. Mas,
rapidamente, a cera se desgastava, 0 manequim se deteriorava no contato com o
solo. Como se dissolvida por um 4acido, a mulher desaparecia. Quando s6
restavam duas pernas atrds da bicicleta, o vizinho fez um sinal irénico para
Trelkovsky antes de desaparecer.

Depois dele surgiram dois homens que carregavam um imenso peixe
empalado em um bastdo. Os dois homens deram varias voltas no patio, depois
jogaram o fardo. Olharam direto nos olhos de Trelkovsky. Sem ver o que faziam,
limparam o peixe. As visceras se amontoavam, logo tinham um pequeno
punhado ao lado deles. Riram entdo alegremente e¢ enfeitaram os cabelos.
Faziam coroas com as visceras do peixe, penduraram-nas nas orelhas ¢ em torno
do pescogo. Como garotinhas, afastaram-se saltando em um pé so.

Um dos dois homens reapareceu logo depois. Soprou uma imensa trompa. Os
sons que tirava dela pareciam ser os produzidos por gazes.

Vindo da entrada, um ledo portando uma coroa, avangou. Era evidente que se
tratava apenas de uma pele costurada em que se encontravam os dois vizinhos.
Sobre o ledo estava montado o jovem rapaz, em quem Trelkovsky ja havia
reparado. Duas mulheres vestidas de branco foram ao encontro do ledo.
Introduziram-se por uma abertura na pele, e, pelos sobressaltos do animal,
Trelkovsky entendeu que uma orgia ia acontecer no interior. O homem com a
trompa pegou o rabo do ledo para tira-lo de vista.

Trés homens mascarados apareceram. Trelkovsky percebeu apavorado que
uma das mascaras parecia com ele. Os trés homens imobilizaram-se em uma
pintura viva com um significado obscuro. Ficaram assim por cerca de uma hora.
Veio o entardecer e depois a noite.

Os cascos de um cavalo ressoaram na entrada.

Trelkovsky tremia.

Acabaram de raspar algo em sua porta.

Ja? Néo era possivel. O carrasco estava apenas descendo do cavalo. Uma



folha de papel branco foi passada por baixo da porta. Cochicharam algo que ele
nao entendeu.

Vieram em auxilio? Ele tinha um aliado dentro da casa? Pegou o papel com
desconfianga. Era uma folha de papel de carta perfumada. Examinou-a
cuidadosamente. Trés linhas estavam escritas com letra de mulher. Nao
conseguiu decifrar o que elas diziam. Os caracteres das palavras deviam estar
escritos em sanscrito ou hebreu. Perguntou em vozbaixa através da porta.

— Quem ¢?

Deram-lhe uma resposta, ininteligivel. Ele repetiu sua pergunta, mas
percebeu apenas o barulho de uma fuga furtiva. Vinham, sem duvida.

Com efeito, alguns instantes depois uma chave girava na fechadura.



XVIII
O energumeno

Era um belo dia quando o corpo de Trelkovsky passou por cima do parapeito de
sua janela. Destruiu a nova cobertura de vidro que se quebrou em uma infinidade
de cacos, depois foi se chocar contra o solo em uma pose grotesca.

Estava totalmente vestido de mulher. Seu vestido erguido deixava ver sua
cinta-liga. Seu rosto estava maquiado, a peruca, bagungada na queda,
dissimulava a testa e um olho.

Os vizinhos vieram correndo. Em sua cabega, a zeladora e o senhor Zy
lamentavam, gesticulando desesperadamente.

— Ele ndo tem mesmo sorte — disse o senhor Zy. — Ontem um acidente de
carro e hoje...

— O choque de ontem foi responsavel!

— Precisamos chamar o resgate.

Um pouco mais tarde, um carro da policia ¢ uma ambuldncia pararam em
frente ao prédio.

— O senhor ¢ especialista em suicidio — disse o condutor do carro apertando
a mao do proprietario a quem ele conhecia bem.

— O que o senhor queria? Tinha acabado de mandar consertar a cobertura de
vidro!

Os dois enfermeiros se apressavam com a maca. Um médico os
acompanhava. Aproximaram-se do corpo imével. O médico mexeu a cabeca
com um ar desgostoso.

— Tsc... tsc... Que situagdo! Fantasiou-se para se suicidar!

De repente, sob os olhos estupefatos dos enfermeiros, do médico, dos policiais
e dos vizinhos, 0 corpo se mexeu. A boca se abriu. Um pouco de sangue escapou
dela. Aboca articulou.

— Néo ¢ um suicidio... Ndo quero morrer... ¢ um assassinato...

O senhor Zy sorriu tristemente.

— Pobre homem, delira.

O médico sacudiu a cabega, cada vez mais desgostoso.

— E bem o momento de pensar na vida! Se queremos viver, nio nos
jogamos pela janela.



Com mais forga a boca de Trelkovsky afirmou.

— Eu lhes digo que foi um assassinato... Empurraram-me... Ndo me joguei
pela janela...

— Entendo, entendo — fez o doutor —, foi um assassinato.

Os policiais deram risada.

— Ele se jogou pela janela porque estava gravida!

O médico ndo gostou da brincadeira. Fez sinal aos enfermeiros para
colocarem o corpo sobre a maca.

Com um vigor surpreendente, Trelkovsky os empurrou. Berrou com uma voz
histérica.

— Eu os proibo de me tocarem. Ndo sou Simone Choule!

Levantou-se vacilante, estrebuchou, recuperou o equilibrio. Hipnotizados, os
espectadores ndo ousaram intervir.

— Vocés imaginaram que tudo se passaria da melhor forma possivel. Que
minha morte seria limpa, erraram! Ela vai ser suja, nojenta! Ndao me suicidei.
Niao sou Simone Choule. Foi um assassinato. Um horrivel assassinato. Olhem, é
sangue!

Ele cuspiu.

— E sangue, ¢ estou sujando a sua entrada. Ainda ndo estou morto. Sou forte!

Chorava copiosamente como um jovem garoto. O médico e os enfermeiros
se aproximavam tortuosamente.

— Vamos, ndo crie caso, venha, vamos cuidar de vocé. Suba na ambulancia.

— Néo me toquem. Sei 0 que escondem seus aventais e sua limpeza. Vocés
me ddo medo. Seu carro branco também me da medo. Vocés ndo conseguirdo
jamais limpar toda a sujeira que vou fazer. Bando de assassinos! Carrascos!

Titubeante, Trelkovsky dirigiu-se a entrada. A massa de vizinhos deu-lhe
passagem, assustada como por um fantasma. Rindo ironicamente através de suas
lagrimas. Trelkovsky sacudiu seu brago esquerdo aberto. Respingou-os com
sangue.

— Sujei vocés? Desculpe, ¢ meu sangue, sabem. Deveriam ter me tirado o
sangue antes para que eu nao pudesse suja-los. Esqueceram isso, hein?

A massa o seguia com uma distancia respeitosa. Os policiais interrogavam o
médico com o olhar. Deveriam cala-lo a for¢a? O médico fez que ndo com a
cabega.

O sangue e as lagrimas escorriam pela garganta de Trelkovsky.

— Tentem me impedir de falar! Vou fazer coisas erradas!

Ele gritou. Sua voz se interrompia, mas voltava imediatamente com um tom
mais agudo.

— Carrascos! Assassinos! Garanto que vou fazer barulho! Um grande



escindalo! Tentem me calar! Podem bater nas paredes, da na mesma!

Ele cuspia em todas as diregdes, respigando sangue e saliva nos que estavam
muito proximos.

— Carrascos! Matem-me para me calar! Mas vou suja-los, pensem nisso.

Ainda titubeante, chegou a parte de baixo da escada. Tentou subir os degraus.
Os vizinhos estavam mais audaciosos. Estavam logo atras dele agora.

— Nio se aproximem ou vou suja-los!

Cuspiu sobre eles, que recuaram precipitadamente.

— Prestem atengdo em seus belos trajes de domingo! Vao colocar suas
mascaras de trabalho, de assassinos. Sendo, verdo sangue. Esta sendo dificil, ndo
€? Foi melhor da ultima vez ndo foi? Mas eu ndo sou Simone Choule!

Ele tinha chegado ao primeiro andar. Ele cuspiu na palma de sua mao aberta
e passou sobre a porta da esquerda.

— Carrascos! Tentem tirar isso! E sujo, ndo ¢?

Ele se dirigiu penosamente até a porta da direita. Passou com um brago
sangrando, depois cuspiu sobre a maganeta. Um pedago de dente caiu de sua
boca.

— Ah! Ah! Estardo limpos depois disso!

Os vizinhos berravam atras dele. Ele rasgou a parte de cima de seu vestido e
arranhou fortemente no peito. O sangue comegou a escorrer da ferida. Ele o
recolheu em sua mao esquerda e a colocou embaixo do tapete de entrada.

— Terdo de trocar de tapete. Ha sangue embaixo.

Ele ficou de quatro para escalar as escadas do segundo andar. Deixava
grandes marcas de sangue nos degraus.

— Terdo de trocar a escada, ha sangue sobre ela! Nao conseguirdo jamais
limpar todo esse sangue.

Dissimuladamente, um vizinho agarrou-lhe o pé para joga-lo para tras.

— Tire suas maos, assassino!

Ele assoprou como um gato encolerizado, depois cuspiu em seu rosto. O
vizinho largou o pé e se limpou imediatamente.

— Se vocé esfregar, vai se manchar. Quem ama o sangue? O qué? Ninguém?
Mas vocés comem suas bistecas bem ensanguentadas, vocés sdo loucos por
ensopado de coelho ao sangue, vocés se deliciam com chourigo, vocés apreciam
também o sangue do Senhor, ndo? Entdo, por que vocés ndo desejam o bom
sangue de Trelkovsky ?

No segundo andar, ele também sujou as portas de sangue ¢ de saliva.

Os policiais, a despeito da ordem do médico, tinham seu cacetete a mao. Eles
ardiam de desejo de calar o energimeno. Mas a multidio compacta de vizinhos
os impedia de intervir. Ela tapava a passagem. Tentavam afastd-los, mas os
vizinhos ndo se deixavam manobrar. Eles bramiam e mostravam os dentes. O



médico e os enfermeiros ndo foram muito longe. Eles ndo conseguiam participar
dessa penosa encenagdo. Comegaram a trocar suas impressdes com os policiais.
No terceiro andar, os vizinhos rodearam Trelkovsky. Instrumentos brilhantes
reluziam na maio deles. Instrumentos com ldmina cortante de aspecto cirlrgico.
Eles afastaram Trelkovsky para seu quarto.

— Entdo, apesar de tudo vocés amam o sangue? Onde estd o senhor Zy? Ah,
la esta ele! Avance, avance, senhor Zy, para ter a sua parte. E a zeladora? Ola,
senhora zeladora! E a senhora Dioz? Ola, senhora Dioz! Venham se servir da
caneca de um bom sangue!

Explodiu em um riso demente. Os instrumentos luziam nas méos dos vizinhos.
Uma mancha de sangue se alastrou em sua cintura...

O corpo de Trelkovsky passou uma segunda vez por cima do parapeito da
janela para se esmagar entre os cacos da cobertura de vidro, no patio.



Epilogo

Trelkovsky ndo estava morto, ainda ndo.

Ele emergia muito devagar de um abismo sem fundo. A medida que ele
voltava a si, recuperava a consciéncia de seu corpo e ressentia-se por sua dor. Ela
vinha de todos os lugares, de todas as dire¢des de uma s6 vez para se jogar sobre
ele como um cachorro com raiva. Ele ndo se sentiu capaz de manter a cabega.
Para comecar, ele se confessava vencido. Mas sua propria resisténcia o
surpreendeu. A dor avangou, contudo; ela se atenuava onda apds onda até
desaparecer completamente.

Esgotado pelo combate, voltou a dormir. Vozes o tiraram do sono.

— Ela saiu do coma.

— Ela ainda tem uma chance de sair dessa.

— Depois de tudo que ela acabou de passar, isso seria uma sorte!

— Ela acabou com a nossa reserva de sangue!

Lentamente, com infinitas precaugdes, ele abriu um olho. Distinguiu silhuetas
imprecisas. Sombras brancas que se moviam em uma sala branca. Ele devia
estar em um hospital. Mas de quem se tratavam as silhuetas, entdo?

— Ela perdeu muito sangue. Tem sorte de seu grupo sanguineo ndo ser raro...
Sendo...

— E necessario levantar o brago dela um pouco mais. Ela ficard melhor.

Ele sentiu que exerciam uma tragdo sobre um de seus membros, muito longe
dele, a quilometros. Ele se sentiu, de fato, melhor. Entdo, era dele que falavam as
frases que ele havia surpreendido! Por que usavam o feminino para se referir a
ele?

Refletiu longamente. Tinha muita dificuldade para concatenar as ideias. As
vezes, continuava a refletir, sem se lembrar sobre o qué. Seu cérebro se
esvaziava, depois disso voltava, ¢ ele recuperava com dificuldade o curso de seus
raciocinios.

Ele supds que zombavam dele. Fingiam falar dele como uma mulher por
causa das roupas de travesti com as quais estava vestido. Ridicularizavam-no
menosprezando toda a justi¢a. Ele os detestou com tal violéncia que sua visdo se
escureceu. Tremedeiras nervosas o percorreram, acordando a dor adormecida.
Entregou-se ao sofrimento



Mais tarde, ele estava melhor. Encontrava-se em outra sala branca muito
maior que a anterior. Ainda lhe era impossivel se mexer. De seu angulo de visdo,
ele percebia em outras camas formas alongadas. De uma vez, a sala se encheu
de homens e de mulheres que se espalharam ao redor das camas.

Alguém andou perto dele. Percebeu um papel se amassando. Acabavam de
colocar um pacote a sua esquerda sobre a mesa de cabeceira. Depois ele viu o
homem assim que se sentou.

Estava sem duvida delirando. Felizmente ele tinha consciéncia, sendo teria
cedido ao panico. O homem se parecia com ele, trago por trago. Era um outro
Trelkovsky que se encontrava sentado a sua cabeceira, silencioso e sombrio. Ele
se perguntou se havia verdadeiramente um homem sentado transformado por
sua febre, ou entdo se a apari¢do era inteiramente inventada. Ele se sentia
disposto para examinar esse problema. A dor tinha praticamente desaparecido.
Tinha mergulhado em um estado leve que ndo era desagradavel. Era como se
ele tivesse descoberto, por acaso, um equilibrio secreto. Longe de aterrorizi-lo,
sua visdo o tranquilizava. A imagem era reconfortante porque vinha de um
espelho. Ele teria gostado tanto de se ver assim em um espelho!

Ele escutou cochichos, depois uma cabega se enquadrou em seu campo
visual. Esse rosto, ele reconheceu imediatamente, era o de Stella. A boca aberta
por um sorriso revelava dois caninos de tamanho anormal; ela articulou
vagarosamente, como se ele tivesse dificuldade de entender a lingua em que ela
falava:

— Simone, Simone, vocé me reconhece? E a Stella que esti aqui. Sua amiga
Stella, vocé me reconhece?

Um gemido subiu a boca de Trelkovsky, abafado no inicio, depois se inflando
até acabar em um grito insuportavel.
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