


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

Apresente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contetdo para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contetido

Sobre nés:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contetdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educagdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.

qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e nio mais lutando
por dinheiro e poder, entio nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo
nivel.”

Livros


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

Apresentagdo

13 de agosto

13 de agosto, algumas horas depois
14 de agosto

15 de agosto, 18h27
17 de agosto

18 de agosto
Dezhoras depois

21 de agosto

24 de agosto

2 de setembro

4 de setembro

6 de setembro

10 de setembro

15 de setembro

23 de setembro

10 de outubro
Virando a pagina
Algumas referéncias

Para vocé, o que representa
O SAL DA VIDA?






O SAL
DA VIDA












O SAL
DA VIDA

Traducao
Maria Alice A. de Sampaio Doria

L]
valentina

Rio de Juneira, 2013
5 edic






Copyright © 2012 by Odile Jacob

TITULO ORIGINAL
Le Sel de la Vie

CAPA
Rodrigo Rodrigues

FOTO DE CAPA
Darren Wong/Getty Images

FOTO DAAUTORA
DRFP

DIAGRAMACAO
Abreu’ System

Impresso no Brasil
Printed in Brazil
2013

CATALOGAGAO NA PUBLICACAO
Bibliotecaria: Flavia L. B. Ranna Castainga CRB-7 6117

H548s

Héritier, Frangoise

O sal da vida /
Frangoise Héritier; traducdo
de Maria Alice A. de
Sampaio Déria. — Rio de



Janeiro: Valentina, 2013.
108p. : 21 cm

Tradugao de: Le sel de
la vie

ISBN 978-85-65859-
15-8

1. Héritier, Francoise.
2. Antropologos — Franga —
Biografia. 3. Antropologas —
Franga — Biografia. 1. Titulo

CDD: 923

Todos os livros da Editora Valentina estio em conformidade com
o novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.

Todos os direitos desta edi¢do reservados a

EDITORA VALENTINA
Rua Santa Clara 50/1107 — Copacabana



Rio de Janeiro —22041-012
Tel/Fax: (21) 3208-8777
www.editoravalentina.com.br


http://www.editoravalentina.com.br

Apresentagdo

O texto que se segue podera surpreender aqueles que me conhecem por
intermédio das obras antropologicas. Com muita humildade, declaro o que ele é:
uma “fantasia”, nascida com o correr da pena e da inspiragdo, e que tem uma
historia. Num belo dia de verao, se assim posso dizer, pois fazia um mau tempo,
recebi um cartdo-postal da Escocia. Alguém de quem gosto demais, o professor
Jean-Charles Piette, “Monsieur Piette”, como eu o chamo intimamente, man
davame algumas palavras da ilha de Skye. O cartio comegava assim: “Uma
semana roubada de férias na Escocia.”

* Kk

Nao posso deixar de explicar que, ilustre clinico geral, professor de clinica
médica do Hopital de La Piti¢, adorado pelos pacientes, dos quais sou uma ha
trinta anos, Jean-Charles Piette vive exclusivamente para os seus doentes e o
trabalho. Sempre o vi a4 beira do esgotamento fisico e mental, consagrando
muitas horas a cada paciente, capaz de acompanhar o tltimo do dia até¢ em casa
porque o fez esperar demais ou ir buscar um deles na estagdo (agiu assim
comigo certa vez), capaz de loucas generosidades e de atos impulsivos
igualmente loucos. E eis que o termo, uma semana “roubada”, saltou diante dos
meus olhos. Quem estava roubando o qué? Ele estava roubando um pouco de
descanso de um mundo ao qual devia tudo ou, ao contrario, ndo era mais dono da
propria vida e deixava que o entourage devorador, o trabalho obcecante, as
miltiplas responsabilidades esmagadoras tomassem posse dela? Nos roubavamos
a sua vida. Ele roubava a propria vida.

Entdo, comecei a lhe responder neste sentido: o senhor escamoteia todos os dias
o que gera o sal da vida. E qual o beneficio, sendo a culpa de nunca ter feito o
suficiente? No inicio, fornecendo algumas grandes pistas, acabei gostando do
jogo e me interroguei seriamente sobre o que era, o que havia sido e o que
continuaria a ser, de fato, o sal da minha vida.

Portanto, o que se segue ¢ uma enumeragdo, uma simples lista, numa tGnica



grande frase, que me veio assim, s, intermitente, como um longo mondlogo
murmurado. Trata-se de sensagdes, percepgdes, emogdes, pequenos prazeres,
grandes alegrias, as vezes profundas desilusdes e mesmo dores, se bem que o
meu espirito tenha se voltado mais para os momentos luminosos da existéncia do
que para os momentos sombrios, pois eles existiram. Aos pequenos fatos bem
gerais, cuja realidade qualquer um podera experimentar algum dia (falo quase
sempre de maneira neutra, isto ¢, segundo o uso, no masculino), fui misturando,
progressivamente, lembrangas particulares, duradouras, fixadas para sempre em
fortes imagens mentais, instantineos deslumbrantes, cuja experiéncia pode ser,
acredito, transmitida em algumas palavras. O resultado ¢ uma espécie de poema
em prosa em homenagem a vida.

Penso ter levado, ¢ verdade, uma vida isenta de grandes tormentos. Tive a sorte
de exercer uma profissio de ques tionamentos intelectuais que ddo um realce a
existéncia e, ao cotidiano, um toque de encanto extraordinariamente raro.
Sempre senti muito prazer em trabalhar e continuo a senti-lo. Tive a sorte de ndo
conhecer a miséria nem passar por grandes dificuldades para simplesmente
sobreviver, como milhdes de seres humanos. As minhas palavras poderdo,
portanto, parecer um discurso hedonista de uma vida privilegiada. Contudo,
arrisco-me a crer que, ao falar do que ¢ experimentado puramente pelos
sentidos, essas palavras representem a vivéncia concreta de todos os seres
humanos.

O leitor sentira a defasagem do tempo. Nasci antes da Segunda Guerra Mundial,
que muito me atingiu sem que eu sofresse gravemente, pois, ao contrario, ela me
permitiu conhecer, durante umas longas férias na regido de Auvergne, hoje o
Parque Natural Livradois, a populagio rural e um modo de vida desaparecidos.
Minhas estadas na Africa aparecerdo em filigrana. A experiéncia da doenga
também. E sempre os encontros, o insolito, o olhar atento dirigido a natureza, ao
que ela produz, aos animais, aos ruidos, aos sons, as luzes e as sombras, aos
aromas, aos sabores... E, sobretudo, aos outros.

* kK

Aqui ndo se encontrard, ou talvez raramente, aberturas sobre a minha vida
privada. Tampouco sobre os prazeres da vida intelectual, da pesquisa, da escrita,
prazeres estes, no entanto, intensos. Igualmente, nada direi sobre amores, que
tiveram o seu lugar na minha vida, como ocupam, suponho, um lugar todo
especial na vida dos leitores. Essa ndo ¢ a minha proposta. Qual sera ela, entdo?

Existe, sim, uma forma de leveza e de graga no simples fato de existir, que vai
além das ocupagdes profissionais, além dos sentimentos poderosos, além dos



engajamentos politicos e de todos os géneros, e foi unicamente sobre isso que eu
quis falar. Sobre esse pequeno plus que nos ¢ dado a todos:

O SAL DA VIDA
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Fiquei radiante ao receber ontem o seu cartdo ¢ em saber que tirou férias
nesse belo lugar de sonhos. O senhor estdi bem no centro das brumas
escocesas. No entanto, ndo “roubou” as suas férias, no sentido de
espoliagao ou de desfalque. Eu diria que é a sua propria vida que o senhor
rouba diariamente.

Se nos basearmos na expectativa de vida, aqui na Franga, em média de 85
anos, ou seja, 31.025 dias, com, sempre em média e por alto, 8 horas de
sono diario; 3h30 para as compras, o preparo das refeigdes, para comé-
las, lavar a louga etc.; 1h30 para a higiene, os cuidados com o corpo, os
tratamentos de saude etc.; 3 horas para os servigos domésticos, cuidar das
criangas, no transporte, as diversas providéncias a serem tomadas, os
pormenores etc.; 140 horas de trabalho por més em 45 anos, a razio de 6
horas por dia (sem levar em conta o prazer que possamos ter com ele); 1
hora por dia de compromissos sociais obrigatorios, conversas com o0s
vizinhos, happy hours, congressos, seminérios etc.; o que sobra ao cidadao
comum, homem ou mulher, para as atividades que constituem o sal da
vida?

Os finais de semana prolongados, o teatro, o cinema, a Opera, 0s
concertos, as exposicdes, a leitura, a musica — que ouvimos ou
executamos —, as artes diversas que praticamos, o passeio sem destino, as
excursdes, as viagens, a jardinagem, as visitas aos amigos, a doce
ociosidade, a escrita, a criagd@o, o devaneio, a reflexio, o esporte (todos os



esportes), os jogos de saldo e tabuleiro, o jogo simplesmente, as palavras
cruzadas, o descanso, a conversa, a amizade, o flerte, o amor e, por que
ndo, os prazeres que nos ddo sentimento de culpa? E olhe que eu nem falei
de sexo. Vamos 14, aposto mil contra um que o senhor ndo adivinha: resta,
apenas, para tudo isso, 1h30 por dia durante o periodo considerado
economicamente ativo da vida, e de 5 a 6 horas antes ou depois dessa
fase.

E ai estd o senhor prolongando o seu tempo de trabalho, tomando-o de
todos os outros tempos e pondo de lado todas essas coisas agradabilissimas
as quais aspira o mais profundo do nosso ser.



Omiti muitas coisas na lista do que ¢ o sal da vida. Portanto, vou continuar
seguindo o método dos surrealistas: associagdo de ideias e deixar que
venham livremente & memoria. Tudo isso pode lhe parecer hedonista —
pois deixei de lado os refinamentos do prazer intelectual ou do que
sentimos nos engajamentos — ¢ muito pouco sério, mesmo que eu nao fale
de sexo. No entanto, trata-se de coisas seriissimas e demasiado
necessarias para conservar o “ gosto”, o “sabor” da vida: refiro-me aos
frémitos intimos que os pequenos prazeres provocam, as interrogagdes e
mesmo as decepgdes, se as deixamos acontecer. Vou continuar.

* kK

... esqueci as risadas descontroladas, o papo-furado por horas ao telefone,
as cartas manuscritas, as refeigdes em familia (bem, ndo todas) ou com
amigos, as cervejas tomadas no balcdo, as tagas de vinho tinto e as de
vinho branco, o café ao sol, a sesta a sombra, saborear ostras a beira-mar
ou cerejas direto do pé, os gritos, sustos e descontroles que provocam
gargalhadas, as colegdes de qualquer coisa (pedrinhas, borboletas, caixas
ou lati-nhas), a beatitude das tardes frescas de outono, os poentes, ficar
acordado a noite enquanto todos dormem, procurar lembrar a letra dos
sucessos de antigamente, a busca por odores e sabores, ler o jornal em
paz, folhear albuns de fotografias, brincar com o gato, construir uma casa
imaginaria, pér uma bela mesa, dar uma lenta ¢ profunda tragada no
cigarro, manter um diario, dangar (ah, dangar!), sair e se divertir, ir a um



baile de gala, fazer contagem regressiva de Ano-Novo como milhdes de
outras pessoas, refestelar-se num sofa, passear pelas ruas olhando as
vitrines, experimentar sapatos, bancar o palhaco e fazer imitagdes,
explorar uma cidade desconhecida, jogar futebol (de botio também) ou
mexe-mexe ou domino, criar jogos de palavras ou inventar trocadilhos,
falar bobagens, preparar um prato complicado, pescar, fazer cooper,
jogar boliche, ruminar uma ideia, assistir a um filme antigo na televisio
ou num cineclube, assobiar com as maos nos bolsos, ndo pensar em nada,
precisar de momentos de siléncio e de soliddo, correr debaixo de uma
chuva quente, longas conversas na penumbra, beijinhos na nuca, o cheiro
de croissant quentinho re cémsaido do forno, trocar piscadelas de
cumplicidade, o momento em que tudo fica quieto na natureza..., ouvir a
gritaria alegre das criangas no recreio, entupir-se de sorvete de chocolate,
saber que estamos agradando, quando nos olham e atentamente nos
escutam, sentir-se disposto e agil, dormir até o sono acabar, passear num
barco de pesca, observar o trabalho de um artesdo, parar para ouvir a
labia de um vendedor ambulante, admirar o espetaculo vivo do vaivém
nas ruas, encontrar amigos que ndo vemos ha muitos anos, ouvir
verdadeiramente os outros...

Ainda esqueci muitas e muitas coisas.

E o senhor, do que sentiria mais falta se tudo isso desaparecesse para
sempre da sua vida?



Corro o risco de aborrecé-lo “a bega”.

... ouvir religiosamente Mozart, os Beatles ou Astrud Gilberto, fazer um
bate-volta até uma cidade somente para assistir a apresentagdo do seu
cantor favorito, empanturrar-se de morangos, seguir pelos caminhos da
costa num dia de muito vento, aguardar um eclipse ou a passagem
noturna de uma bela coruja, quebrar a cabeca para saber o que vai
agradar ao outro, andar descalgo, ouvir as vozes que ecoam do mar,
espreguigar-se e bocejar, ao adentrar acender somente um abajurzinho
ou a casa toda, estar aberto a aventuras amorosas e tecer elogios, pescar
olhares que falam por mil palavras, dobrar o canto de uma pagina mesmo
que isso ndo seja o melhor a se fazer, mandar por um tempo a educagio
as favas, ignorar a caixa de correspondéncias, caminhar de bragos ou de
maos dadas, andar na contramao das ideias dominantes, segurar a porta
para um senhorzinho todo elegante, enrolar-se como um tatu-bola, aspirar
o ar fresco da manhd, admirar os galhos agitados pelo vento, acender
uma lareira, entupir-se de salsicha e picles, ficar de olho no minuto (a
cada vinte minutos, incluindo a hora exata) em que, sorrateiramente,
passa um anjo, meter os pés pelas méios, cometer uma gafe, sacudir os
cabelos para todos os lados, sorrir para alguém que néo estd esperando,
falar seriamente sobre um assunto banal e brincar com um assunto sério
(mas ndo com qualquer pessoa!), ndo se deixar enganar pelo imbecil de
plantdo ou pelo senhor sabe-tudo, curtir, sem complexos, aquilo de que
gostamos (o ronco dos motores dos carros de corrida, inclusive), ouvir a
vida pulsar dentro de vocé, dormir de barriga para cima, cumprimentar
com um aceno de mdo como o detetive Columbo, subir uma escadaria
correndo, chegar sem folego ao destino, chorar no cinema, manifestar




publicamente suas emogdes ou, ao contrario, manter uma calma
olimpica, calar-admirar-ouvir, voltar a andar de bicicleta ou a tocar piano
ou a praticar tiro com arco, usar, quando estiver apertado, os luxuosos
banheiros de um cinco estrelas, instalar-se bem a vontade numa poltrona
fofa e funda, organizar pequenos objetos disparatados, mergulhar as maos
na lama ou na espuma do sabdo em po, ouvir um realejo na rua (isso
acabou), e 0 amolador de facas (isso também), tentar alcangar um amor
(ou um amigo) na corrida, sentar ao lado de uma janela aberta, acordar
num lugar que ndo reconhecemos, sentir o coragdo disparar, pesar os
argumentos, avaliar o peso de um meldo, rever um amigo de infancia,
relembrar recordagdes ja enterradas (“Meu Deus! E verdade!”),
demorar para escolher uma coisa sem importincia (e tomar decisdes
impulsivas diante de coisas importantes), acompanhar o voo de uma tnica
andorinha no meio do bando, olhar, de cima, um gato que nem desconfia
que estd sendo observado, rir disfar¢adamente, esperar o entardecer,
regar as plantas e conversar com elas, apreciar o toque de um couro
macio ou de um péssego ou de um cabelo sedoso, estudar detalhadamente
o plano de fundo da Mona Lisa ou as rendas de Van Dyck ter um
sobressalto de prazer ao som de uma voz, partir para uma aventura, ficar
na penumbra sem fazer nada, provar com relutincia gafanhotos
grelhados, desfrutar o prazer das conversas sem fim com velhos amigos,
imaginar e inventar belas historias...
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Sigo em frente, correndo o sério risco de aborrecé-lo, pois isto se tornara
cada vez mais especifico. Tenho a impressio de escavar margens que
desmoronam. No fim das contas, estou lhe dando dicas para o dia em que,
daqui a vinte anos, perguntarem como eu era.

. sussurrar ao telefone, marcar encontros com anos de antecedéncia,
extasiar-se diante do porte de Robert Mitchum, do andar de Henry Fonda,
do sorriso de Brad Pitt, da beleza romantica de Gene Tierney ou de
Michelle Pfeiffer, da ingenuidade de Marilyn Monroe, da graga de
Audrey Hepburn, saborear uma coppa del nonno em Florenga, suspirar
de satisfagdo, passear entre as araras de uma loja de departamentos,
andar de jipe em estradas esburacadas, comer com as méos e de cocoras
diante do prato, compartilhar uma nozde-cola ou uma barra de
chocolate, sentir medo no cinema, ler romances policiais ou uma boa
ficgdo cientifica, atacar, sem pudores, 0 péssego mais bonito da fruteira,
tirar com cuidado um molusco da concha, comer num auténtico
restaurante de beira de estrada sobre uma toalha de mesa quadriculada,
brindar com copos de cristal, assistir a uma boa partida de rugby, jogar
bisca ou rami ou yam ou ludo ou domino, sendo um craque, jogar mal se
os amigos jogam mal, protestar veementemente por uma ninharia,
recusar-se a lidar com pessoas irritadas (criangas, inclusive, e dar-se ao
luxo de fazer careta para clas nas lojas), também se dar ao luxo de usar
taxis reservados com antecedéncia e contemplar as filas de espera nos
pontos (suave, mari magno*...), ter um guar dachuva quando precisamos
dele e grande o suficien te para varias pessoas, andar num passo rapido,
arrastar os pés nas folhas secas, sorrir ternamente diante da foto da sua
avo, ouvir as corujas a noite e os grilos de manhazinha, preparar um



buqué de flores do campo, ver deslizar as nuvens, acompanhar com os
olhos a corrida de uma lebre pela relva ou a de Jean-Louis Trintignant no
porto de Nice, em Sem Motivo Aparente, tentar captar o momento em que
adormecemos, sentir, morto de cansago, o peso do corpo na cama, passar
naquele concurso, dormir no ombro de alguém, participar da alegria
popular, assistir a uma bela queima de fogos de artificio, ouvir Maria
Callas ou o gemido do vento ou o crepitar do granizo, ficar hipnotizado
pelo fogo, comer um sanduiche na rua, andar na areia quente, bebericar,
chacoalhar um molho de chaves, fazer xixi no mato, comover-se até as
lagrimas, gritar de alegria ao ver um chute indefensavel estufar a rede,
acariciar e ser acariciado, beijar e ser beijado, abragar e ser abragado
(com amor, cumplicidade, ternura), sentir-se pleno de energia, de
entusiasmo, de paixdo, sentir o coragdo saltar do peito, ndo ligar para a
ctiqueta, admirar a juventude, ter o olho maior do que a barriga, ficar
deliciosamente assustado, desmaiar e, ao abrir os olhos, ver rostos amigos,
deleitar-se em segredo com uma ideia, um projeto ou uma lembranga,
fazer um pouso durante uma tempestade, a noite, numa pista de terra na
Africa e sentir o cheiro quente e apimentado do solo africano, ver, a luz
da lua, um casal de ledes atravessar silenciosamente a estrada,
surpreender os olhos de um animal com o farol do carro, conversar a
noite inteira, desejar a felicidade a sua volta, abrir espago nos armarios,
surpreender-se por ainda estar vivo, exultar ao encontrar, de repente, a
solugdo de um problema que atazanava a paciéncia havia muito tempo,
receber um presente que agrada em cheio ou um sinal de amizade ou um
cartdo-postal, repetir em coro arias populares, ter ¢ guardar segredos, ter
uma imaginagao fértil, desfrutar de um clima agradavel...

| —

* Expressdo latina usada por Lucrécio significando que,
em geral, ficamos satisfeitos quando nos sentimos livres dos perigos a que
os outros estdo expostos. (N. T.)
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E ainda...

... derreter-se diante do devastador autocontrole de Robert Redford no
filme Entre Dois Amores ou da também devastadora insoléncia de Clark
Gable em E o Vento Levou, escolher lentilhas, tirar uma pedra do sapato,
nadar a noite, assistir a uma aurora boreal, dar cambalhotas e rolar na
grama (isso faz tanto tempo!), encontrar um trevo-dequa tro-folhas, jogar
paciéncia bem, reencontrar o paladar das receitas do passado, contar os
passos entre as pedras da calgada, estar absorto na leitura de um livro no
metrd e ser surpreendido pelo anuncio de sua estagdo, imaginar o que
seria possivel fazer de inusitado com um objeto, uma casa ou um lugar,
escolher o pdo com a casca bem crocante, catar hortaligas para os
coelhos, regar um jardim florido, tricotar um cachecol felpudo, ver a
cortina se abrir no teatro quando as luzes se apagam e o falatorio termina,
conseguir pegar, por um triz, o ultimo salgadinho num coquetel, chorar ao
ouvir Winterreise, de Schubert, ir em busca da nascente de um rio
caudaloso, cumprimentar um desconhecido na rua, enganar-se de dia, de
semana ou de més num encontro, encontrar alguém depois de vinte anos
como se nunca se houvessem separado, usar um perfume ha muito
esquecido, saber se fazer esquecer, divertir o publico, erguer uma crianga
reclamando do seu peso, mas evitar aborrecé-la com perguntas idiotas,
indagar-se onde se estava antes de nascer em vez de o que se tornard
depois de morrer, amassar jornal, cortar figuras e fazer colagens, a
emogdo das decolagens e aterrissagens, olhar com cobiga os pratos
servidos na mesa ao lado, observar as atitudes dos transeuntes e
interpreta-las mesmo ndo sendo psicologo, esperar alguém no terrago de
um café, dizer a si mesmo que ¢ preciso fazer ginastica, lembrar-se, as



vezes, de inspirar profundamente, manusear um trombone, bater a mao
uma maionese ou ovos nevados, descobrir uma deliciosa fruta exética,
lembrar-se da sua linguagem de crianga ou de provérbios ou de
conhecimentos adquiridos na infincia, usar as palavras certas que
surpreendem, beber quando se esta morrendo de sede, nunca sentir
vergonha de ser vocé mesmo...
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... ter uma conversa cheia de cumplicidade com um gato siamés ou com
um cocker spaniel, bocejar sete vezes seguidas, ser o primeiro a perceber,
ao longe, a flecha da torre da catedral, fazer um piquenique com tudo a
que se tem direito, cantar Stormy Weather como Lena Horne ou Over the
Rainbow como Judy Garland, tentar cantar Mexico como Luis Mariano e
ndo conseguir dar os agudos, perder-se nos céus imensos de John Ford,
sobrevoar a savana africana num monomotor, conseguir fazer uma pedra
lisa ricochetear trés vezes no espelho d’agua, ferver de impaciéncia, sentir
as papilas se contrairem com o gengibre, tocar nas narinas imidas de um
bezerrinho, encontrar cogumelos, colher mirtilos silvestres, catar conchas
numa praia de dguas cristalinas, contemplar a sua coznha, quarto ou
escritorio reformados, revirar na boca palavras esquisitas (esgrouviado,
antifona, mitridatismo, estroncio, hapax...), passear de teleférico, ter um
sobressalto na terceira campainha do teatro, brincar de esconde-esconde,
ficar arrepiado e sentir os pelos erigados, ganhar uma bugiganga numa
rifa, sentir um pouco de medo, a noite, numa alameda margeada de
arvores frondosas, tomar um bom banho de chuveiro, receber um cafuné,
fechar as malas, por a chave na fechadura e partir para uma viagem,
pescar lagostim com as maos (eles estdo aca-bando!), catar escargds
(eles também!), esticar-se numa espregui¢adeira, aguardar o carteiro,
gritar para ouvir o eco, chutar uma pedra e assisti-la rolar morro abaixo,
arrancar a casca do machucado do joelho sob o olhar desaprovador dos
pais (tudo isso foi ha tanto tempo...), tirar, pelo menos uma vez, 9 em
matematica, imitar um sujeito tocando gaita (ou berimbau), dar a palavra
final, construir uma magquete, terminar um imenso quebra-cabega, ver de
longe o monte Fuji ou o Kilimanjaro, ter vontade de visitar Burkina Faso,
sorver as palavras de quem se ama, assistir a James Stewart num bom



faroeste e ver serpentear na planicie o trem que leva um Spencer Tracy
estropiado, recuar de horror na poltrona ao assistir Alien ou A Volta dos
Mortos-Vivos, admirar uma tamargueira, adormecer durante a
ressondncia magnética, consolar a enfermeira que ndo consegue
encontrar a veia, achar o enfermeiro um “gato”, levar uma bronca de um
senhorzinho ao atravessar a rua com o bonequinho de pedestres vermelho,
descansar as maos nos bolsos, pular numa cama de molas (isso também
faz muito tem-po), desfolhar uma alcachofra, falar metaforicamente,
garimpar e encontrar belos 6culos de sol, sufocar com uma pimenta
extremamente ardida, retorquir secamente se for preciso, domesticar um
animal, perscrutar o horizonte em busca da ilha que s se vé quando vai
chover, suar sangue em cima de um texto ou subindo uma pirambeira de
bicicleta...
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... ter um trabalho insano com algo que acabou ndo dando em nada,
acender um fosforo, dar brilho nos cobres, cochilar numa conferéncia
entediante, fazer palavras cruzadas de nivel maximo, praguejar como um
rabugento quando os objetos teimam em emperrar e, de preferéncia, aos
piores palavrdes, ndo ser enganado por atengdes elogiosas e interesseiras,
sucumbir a tentagdo da gula, subir nas torres de Notre-Dame e sonhar em
visitar Machu Picchu, receber indiretamente a espuma das cataratas do
Nidgara, circundar um enorme baoba, tirar 4gua de um pogo com a for¢a
dos bragos e sem polia, sentir-se protegido por um mosquiteiro, abrir um
embrulho rasgando ferozmente o papel de presente (0 que serd que tem
dentro?), ser curioso e avido pelo amanhd, admirar um jegue teimoso ou
uma vaca leiteira de 600 quilos, desabar na cama, exausto, com a certeza
do dever cumprido, terminar de lavar uma grande quantidade de louga,
subir 0 monte Menez-Hom, na Bretanha, num dia nublado; o Puy-de-
Dome, na regido de Auvergne, num dia belissimo; o Ventoux, na
Provence, contra um vento frio; abrir o capd do carro, que solta fumacga,
numa regido desértica e isolada nos anos 1950, encontrar uma velha
caixinha de joias com uma bela mica no seu interior, ter consciéncia da
natureza fugaz das coisas e da necessidade de aproveita-las, recitar com
entona¢do uma fabula de La Fontaine, vencer a pregui¢a ¢ o medo das
mudangas, tomar uma cerveja num terrago, num belo fim de tarde, para
abrir o apetite, estremecer ligeiramente de frio ao cair da noite, ser
impermeavel a perfidia de certas propostas, passar despercebido quando
s6 os bonitdes chamam a atengdo, ndo achar bonito o Mister Musculos e
sua barriga de tanquinho, arrastar uma cabra pelos chifres, receber o
rosnado de uma gata siamesa ciumenta, reconhecer utensilios mas nido
saber para que servem, calar-se ¢ s6 falar com conhecimento de causa,



ndo se sentir obrigado a agir como a maioria, perguntar-se se gostaria da
vida monacal, ter curiosidade por tudo, manter os olhos bem abertos,
sentir com prazer o cheiro do feno recém-cortado ou o do sargago, parar
para aspirar o odor de maresia, atravessar um rio no lugar mais raso ou
pulando de pedra em pedra, por bigodes na Mona Lisa (e rir
disfargadamente ao se lembrar da obra surrealista L.H.0.0.Q. de Marcel
Duchamp), ficar tdo quieto a ponto de enganar um passarinho, conseguir
matar uma mosca com um s golpe como fez Obama, ouvir ao longe o
murmurinho de uma cachoeira, soltar um berro ao entrar no carro e
sentar no banco de couro quente de sol...



2] de agosks”

. receber de presente uma galinha-d’angola ou qualquer outro animal
que faga estardalhago, ter muitas caixas, um sotdo e um closet, ficar a
beira de um precipicio, imitar perfeitamente a voz o andar e os trejeitos
de pessoas famosas (ou animais), deitar em lengdis recém-trocados,
contemplar com indulgéncia afrescos bucélicos do saldo de baile de um
palacio, fazer as unhas, levantar-se e dizer ndo, trabalhar com entusiasmo
e afinco, rir com os humoristas Coluche e Desproges, com Chaplin e
Keaton, ficar totalmente perplexo diante de certas “obras de arte”,
recusar-se terminantemente a ter em casa alguns livros (preconceituosos
ou xenofdbicos, por exemplo), sentir-se bem de corpo e alma, mesmo
que fugazmente..., encontrar uma maneira criativa de substituir uma
ferramenta, ainda conseguir listar as capitais de cada estado (hum! ndo
tenho muita certeza se consigo), gargalhar diante da moda feminina dos
anos 1930, mas amar a moda da Creta antiga, ver florescer os primeiros
lirios, colher cosmos com amor, rastelar as folhas secas, tragar belas
linhas, bem regulares, com um graveto, apreciar a qualidade do siléncio
depois de uma orgia de barulhos, surpreender-se e¢ emocionar-se ao
encontrar testemunhos do passado, comegar a leitura de um jornal pela
Gltima pagina, rir, de nervoso, das consequéncias malucas da sua propria
dificuldade de se localizar no mapa, seguir de carro pela estrada antes ou
depois do resto do grupo, ou na contramio, e ter a ilusdo de onipoténcia,
cozinhar um ovo numa imensa cagarola (como Keaton), ao menos uma
vezndo ter a resposta na ponta da lingua...
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29 de

Seréa o fim?

. assoviar com uma folha de celofane entre os dedos, ouvir a noite,
enfiado na cama, o toque de um carrilhdo que aumenta o som a cada 15
minutos até completar 1 hora, admirar um cinematografico “estouro da
boiada” num faroeste, acariciar a pele suave e envelhecida das méaos de
uma senhora bem idosa, chamar a mde de “maezinha”, a filha de “meu
tesouro”, o marido de “coragdao” e sentir plenamente o acerto dessas
denominagdes, jantar no patio interno do Bons Enfants, apreciar uma
historia engragada de rabino, cantar com Jean Gabin Quand on s’proméne
au bord de I’eau, ter uma boa pronuncia de um idioma estrangeiro, abrir
uma carta com o coragdo disparado, presenciar um “casamento de
vitva” (what? Oh, desculpe! quando chove num belo dia de sol), prever
que chovera no dia seguinte pela posi¢do dos raios do sol poente, chamar
solenemente um adolescente de “Senhor”, ouvir a voz doce de Rina Ketty
cantando J 'attendrai enquanto aguarda a volta do amado e a voz sensual
de Mireille Mathieu em Ce petit chemin, ficar extasiado diante da cor
exata, saltitar ouvindo Charles Trenet cantar, e olhar como Yves Montand
as pernas de uma moga no balango, chamar pelo primeiro nome e pela
primeira vez, com um estremecimento interno, alguém que se venera e
que lhe pediu que o fizesse, acordar em Paris com a musica de Jacques
Dutronc, lamber o prato naturalmente ¢ sem culpa, sentar-se ao sol, em
Roma, na piazza Navona, no més de fevereiro, e comer uma salada de
rucula com uma taga de vinho de Orvieto, fazer refletir embaixo do
queixo o amarelo dos crisantemos, comer as uvas colhidas diretamente da
parreira da fachada de uma casa, ver grandes gotas de agua de chuva se
espatifarem no chdo ou um imenso arco-iris ou uma luz longinqua na



noite escura ou uma estrela cadente ou um satélite passar
silenciosamente, ter um cofrinho, um objeto fetiche, um talisma, a cintura
fina, surpreender um animal vigilante, sentir a densidade de um siléncio
atento, tomar a palavra como se estivesse entrando numa arena,
encontrar finalmente a palavra exata, esperar ansiosamente um
telefonema, entristecer-se porque os seixos perdem as belas cores quando
secam, sonhar em viver numa mansdo de persianas verdes, situada no
coragdo da floresta, admirar uma grande escadaria dotada de dois
clegantes langos de opulentas malvas-rosas ou um telhado de telhas
envernizadas, cantar a capella e em unissono, vibrar com o timbre de
uma voz, perceber, de cara, semelhangas perturbadoras e agir com o
recém-chegado como se o conhecesse ha muito tempo, falar
mentalmente consigo mesmo, manter fielmente uma certa imagem
daqueles que amamos, receber as provas de seu novo livro, comer favos
de mel selvagem recolhidos por fumigagdo, morder um rabanete, fazer
compotas de magd e tortas de massa podre, beber sidra gelada na xicara,
dormir a céu aberto, admirar o trabalho noturno dos cupins nos rodapés de
uma cabana, beber, na cabaga, cerveja quente de sorgo ao dar uma
passadinha na casa do vizinho, fazer uma longa viagem de carro sem
furar um pneu, entrever, no final do corredor, o andar apressado como o
de uma gar¢a ¢ um pedago do jaleco branco do médico-chefe que ¢
esperado no seu setor do hospital e se sentir reconfortado, repleto de
alegria e bem-estar, gostar de tudo do lugar onde se mora (até do
desconfor-to), puxar conversa com facilidade, assumir suas aversdes,
guardar as vacas no curral, beber vinho direto do tonel, observar as maos
experientes do seu médico que sabe identificar a doenga com as pontas
dos dedos, contar ingenuamente uma piada e so se dar conta de quanto ela
€ boa ao ouvir a risada dos outros, descer, de carro, uma vez so, a maior
ladeira da cidade ignorando os cruzamentos, passar um dia inteiro no
salao de beleza...



2 de selembro

E viciante, preciso continuar.

... petrificar diante de uma serpente mamba-negra, adorar o Dr. House ou
a morena gotica de ma riachiquinha do seriado NCIS Investiga¢ées
Criminais ou a personagem Ally McBeal, pular corda com duas amigas,
girando cada vez mais rapido (isso foi na pré-historia...), deleitar-se com
um Gin Fizz com aglcar na borda do copo ou com um Campari Soda,
comer pistaches ou casta nhasde-caju compulsivamente, molhar uma
pedra de agucar na xicara de café do vizinho, raspar com a colher o
agucar que restou no fundo da xicara, sobreviver ao ataque de um
enxame de abelhas africanas, sentir o cheiro forte do asfalto quente ou o
odor levemente enjoativo da fabricagdo de manteiga de karité, evitar,
esportivamente, os buracos enquanto dirige, imaginar o que estd embaixo
das saias de crinolina, fazer um inventario mental de todos os tipos de
tangas masculinas, ja conseguir se levantar sozinho da cama do hospital,
receber a noticia de que aquele que esperamos estd a caminho, ver do
alto de uma encosta a paisagem que se abre como uma corola, sentir a
terra girar debaixo dos pés ao olhar as nuvens..., calcular o tempo entre o
raio e o trovdo, esquadrinhar a escuriddo e ver formas estranhas como
lamias, fazer com que acreditem que sabemos ler as borras de café,
tentar, em vdo, embaralhar as cartas da maneira correta, voltar triunfante
do curso de culinaria por ter aprendido a fazer rémoulade de aipo e
entupir a familia com esse prato por dias a fio, lembrar-se, depois de
engolir a vergonha, das gafes cometidas, ter ido a missa do galo, a meia-
noite, em Saint-Augustin, em Paris, deslizando sobre o piso, ainda de
madeira, da rue du Général-Foy, ter sido eximio no langamento de peso e
nulo em outros esportes, ter procurado identificar quem merecia



tamanhos parabéns do decano da universidade antes de compreender que
se tratava de vocé mesmo, usar um lindo vestido vermelho no casamento
de um amigo, filho de um embaixador da ex-URSS, com uma famosa
romancista (saudades), subir ladeiras de bicicleta a toda como Gino
Bartali no Tour de France, mas ter cautela na descida, rir nos carrinhos de
bate-bate mesmo detestando o brinquedo, ir a um baile gratuito, ao ar
livre, com um Unico acordeonista e um Dbaterista, valsar
maravilhosamente, mas também gostar de java, de rumba, de paso doble,
de tango e até de rock (sim, eu dancei!), passar uma noite em claro para
terminar um romance, passar uma noite em claro para velar o primeiro
morto da familia (a mde da mae da sua mae), passar uma noite em claro
ao lado do seu bebé, ouvir uma curta aria de Mozart que todas as vezes lhe
toca o coragdo, cair de um estrado na frente de cem pessoas e levantar-se
como se nada tivesse acontecido, brincar de retrato chinés: “Se eu
fosse...”, andar de pedalinho, passar a mdo nas dormideiras e assisti-las
tirar um cochilo, colher com cuidado as flores dos cactos, acariciar um
porco-espinho domesticado, ter um carneiro de estima¢do chamado
Pedro, assistir a briga (ela sempre vence) da gata Petite Demoiselle com
um rato num celeiro, comer, no mesmo dia, numa cidadezinha do
interior: uma fatia de broa de centeio quentinha, batatas (como diz o
ditado, “aos perdedores!”) cozidas num grande caldeirdo com manteiga
caseira derretida, pudim de leite da bisa, lembrar-se de um programa
radiofénico, ter conhecido ex-combatentes de guerra, esconder
refugiados no pordo, ter sobrevivido aos bombardeios, ter gostado do
cheiro de aglicar mascavo que emanava das compoteiras e dos bolos, ter
assistido a grande reunido da esquerda francesa na porta de Versailles
com Frangois Miterrand, Georges Marchais e Robert Fabre, ter ouvido
falar a primeira vez a respeito do Maio de 68 por meio de um radinho de
pilha, sintonizado a duras penas, ter reagido violentamente diante da
opuléncia das nossas ruas comerciais ao voltar de uma viagem ao interior
da Africa, ter participado de reunides clandestinas contra uma ditadura,
guardar tudo o que lhe foi dado, dar gentilmente informagdes a turistas ¢
pessoas perdidas mesmo que tenha de se atrasar, escrever a maéo, ficar
obcecado com um futuro encontro ou com um ponto especifico de um
argumento que ainda precise ser esclarecido ou com a melhor forma de
expor uma ideia, preparar um cha, organizar um jantar de improviso,
voltar a si depois de um coma numa UTI e pensar rapidamente “ufa, essa
foi por pou-co”, ficar feliz quando o filho esta feliz, ser uma esponja de
sentimentos, sentir tudo intensamente mas evitar demonstrar..., ndo ter
mais dor de dente (alids, ndo ter mais dor em lugar algum), fazer ranger
uma porta ou um degrau ou correr as unhas por um quadro-negro,




representar tudo claramente na imaginagdo, gostar de uma foto, nada
boa, da mae com roupa de ciclista, posando para o jornal de bairro ao
lado da bicicleta ha mais de 60 anos, sentir-se incapaz de uma faganha
igual, sempre duvidar das proprias capacidades e se preocupar com a
veracidade das palavras elogiosas recebidas (como fomos bem treinados
para a modéstia!), saber que se ¢ de Escorpido com ascendente em
Cancer e ler no jornal, pasmo, como seu hordscopo acertou na mosca,
irritar-se com os entretitulos ardilosos dos jornais em entrevistas que lhes
damos, por, satisfeito, moedas num potinho para ndo ser pego
desprevenido, ainda fazer “racionamentos” com medo de faltar alguma
coisa, ficar ansioso quando o ponteiro da gasolina ja estd no vermelho e
ndo ha sombra de posto por perto, e com o fato de precisar achar um
hotel antes do anoitecer sobretudo com as criangas no carro, esperar a
filha na saida da escola ou preparar a sua lancheira, trocar com ela cartas
com desenhos desajeitados de ambas as partes, brincar de Bela
Adormecida, rir diante da propaganda de um desengordurante (s6 no
anuncio a gordura desaparece como magica), ndo conseguir se lembrar,
por nada, de historias engragadas, confiar no irmao e nunca discutir com
ele, evitar ser “enfa-donho” sem renunciar a propria opinido, odiar o tom
autoritario, as maneiras bruscas, grosseiras, ofensivas, o olhar desdenhoso,
a falta de consideragdo para com os outros que encontramos naqueles que
se acham superiores por uma razio qualquer, falar e se comportar da
mesma maneira, no mesmo tom e na mesma linguagem com todas as
pessoas, considerar que a palavra “gentileza” remete a uma grande
virtude, ndo dar as costas para a desgraga alheia, manter a amizade como
um compromisso, ficar absorvido na contemplagdo do trabalho de um
formigueiro, andar no mato abrindo caminho entre os gafanhotos,
imaginar onde dormem os miquinhos urbanos, ainda ter uma enorme
chave para o portio do jardim, deixar crescer ervas daninhas entre as
pedras do terrago, ndo dispensar a trepadeira capuchinha no jardim,
deixar uma joaninha passear pelo seu dedo, vigiar o leite no fogo e retira-
lo no momento exato, fazer uma mousse de chocolate seguindo a antiga
receita da vovo (com bastante manteiga), ter saudades do ovo poché ao
molho de vinho tinto, ficar ingenuamente embasbacado diante de passes
de magica, ficar maravilhado com um belo espetdculo ou subjugado por
um discurso eloquente...



I de selembro

. ser convidado por um grupo de amigos fraternos para uma casa de
campo e, la, descobrir o oceano logo abaixo e, mais além, o jardim do
paroco com o pomar e as flores de antigamente, achar admiravel o
bigode a Vercingetorix do excéntrico tio-avo Josefino e a voz rouca do
velho primo Pierre, que sofreu a agdo dos gases na Primeira Guerra,
parecida com a do historiador Henri-Iréneé Marrou, saborear um café
(com leite para aqueles que gostam) com biscoitos, divididos igualmente
com os cachorros e os gatos do sitio da prima Nini, sentados
comportadamente nos bancos em volta da grande mesa comunitaria, ler
Henri Pourrat que situa em L'Tmberdis os antros de feiticeiros, gostar de
Alexandre Vialatte e de suas cronicas espirituosas, espreguigar-se
demoradamente, por as maos atras da cabega e os pés na mesa de centro
(infelizmente ndo ¢ possivel coloca-los na mesa do escritério como nos
bons e velhos filmes americanos), ter a esperanga de conseguir, algum
dia, acender um fosforo na sola do sapato ou segurar metafisicamente um
revolver como Humphrey Bogart, rever Butch Cassidy e Sundance Kid, A
Morte num Beijo, O Incrivel Homem que Encolheu, Vendaval na Jamaica,
Os Vivos e os Mortos, ter acompanhado, religiosamente as 17 horas, um
programa na AM, apavorar-se com deadlines, folhear o catalogo da
Manufrance estudando meticulosamente cada produto, cheirar um livro
aos pouquinhos antes de retoma-lo, descobrir novas palavras (ah! que
maravilha essa “pro-crastinagdo” meio suspeita e tardiamente conhe-
cida!), chorar na frente da televisio quando um grande felino africano
encontra um irmdo ferido de morte e o circunda, rugindo, enquanto o
ferido o segue com os olhos ¢ geme como uma crianga..., aguardar o
momento em que o urso se ergue, gigante, no filme de Jean-Jacques
Annaud diante de um Tchéky Karyo impotente, paralisado de medo,



descobrir estupefato Leonardo DiCaprio interpretando um adolescente
débil, de riso nervoso, que sonha subir no alto de uma caixa d’agua, ou
Robert De Niro falando sozinho no seu pequeno quarto (“you talkin’ to
me?”), descer numa plataforma de metr6 deserta, correr sob uma
tempestade com trovdes e se proteger as gargalhadas embaixo de uma
marquise, saborear um caramelo feito como antigamente, atravessar
uma floresta ou um enorme jardim publico de acacias ou um deserto ou
pantanos ou mangues ou um pequeno lago, interrogar-se sobre a forma ou
as cores de uma flor de alcachofra ou de uma semente de eucalipto,
tentar imaginar o trajeto percorrido pela voz que lhe chega de Sidney,
ferver de impaciéncia quando os atrasos se acumulam (o despertador ndo
tocou, ndo tem taxi no ponto, esta tudo engarrafado...), apreciar o trabalho
de um ferrador itinerante, ver os burros e as cabras passarem com seus
sinos no pescogo ao voltarem do Jardim de Luxemburgo ou a Guarda
Republicana a cavalo ou uma fila de carros antigos desfilando numa
estrada do interior, colher amoras, escapar de um touro furioso ou de um
ganso genioso ou de um competente cio de guarda, ver, com irritagdo, as
vacas curiosas devorarem numa passada de lingua os belos cogumelos
que cobigdvamos, enrubescer e se odiar por isso, gostar com ternura de
alguém que nem desconfia..., dividir o prato no restaurante, pedir um
prato as cegas em outro pais, lustrar um armario antigo, nunca se cansar
de Miles Davis nem de Thelonius Monk, por no seu devido lugar um
misogino usando apenas uma expressdo facial, ter vertido, por pura
bondade e inocéncia, agua de flor de laranjeira no copo da avd materna,
que se surpreendeu com o gosto estranho do vinho: “Eu lhe garanto,
Asdriibal (o genro), este vinho estd realmente intraga-vel!”, pegar-se,
surpreso, conversando ao telefone com desconhecidos, ouvir as avos
falarem por longo tempo sobre a familia, maravilhar-se diante das
pinturas de Hokusai ou de imponentes caligrafias ou de azulejos
portugueses ou de vestimentas rusticas, ter um cesto cheio de braceletes
africanos...



6 de sekembio

. ter medo de que aparega na sua calga branca uma intempestiva
mancha escarlate, como conté-la e chegar em casa a tempo?, beber no
gargalo ou entornar a bebida na boca, ter o pé varrido e se lembrar da
critica das avos: “Nédo deixa ndo, assim vocé ndo vai casar”, arrumar as
frutas numa cesta, estar num carro com vidros fumé e ndo poder ser visto
pelo lado de fora, abrir uma garrafa usando um abridor de cepa de
videira e fazer vibrar com for¢a o “clop” que faz a rolha, catar vaga-
lumes, reconhecer, fugazmente, num pedestre, o cheiro da agua de
coldnia da sua avo, admirar os vestidos do filme Pele de Asno, sonhar ter
pernas longas e delgadas ou o ar melancolico das madonas italianas com
os bebés no colo ou ter a lourice artistica e palida de Tilda Swinton, ter
querido cair morto no dia (hd tempos) em que Claude Lévi-Strauss lhe
perguntou ex abrupto se vocé tinha algo a dizer depois de uma
conferéncia da qual ndo entendeu bulhufas, jurar a si mesmo ndo fazer
com o0s outros 0 que ndo gostaria que fizessem com vocé, escolher
cuidadosamente uma pulseira para uma amiga, confortar uma alma que
sofre, ganhar um pote de marrom-glacg, ter visto Edwige Feuillére e Jean
Marais, que poderia ter ficado ridiculo num culote de camur¢a e
suspensorios, mas que nio ficou, em Aguia com Duas Cabegas, de
Cocteau, no Teatro Hébertot, ter colhido narcisos no interior da Franga, ter
sentido o cheiro forte de um bode, ter contemplado durante horas as duas
cromolitografias classicas de /dades da Vida, ter ficado subjugada com a
beleza do seu pai e suas maos grandes, de dedos finos, aspirar
profundamente e a vontade, de olhos fechados, o odor secreto de fumo e
de mar no cabelo de alguém que se ama, fazer um belo trago azul nos
cantos dos olhos, surpreender-se com as lagrimas de uma jovem que se
diz muito emocionada por ter te conhecido, tentar tocar de surpresa os



chifres de um escargd, dar uma batida com o cotovelo e tomar um
choque, observar a bela e nova geragdo num grupo de adolescentes,
extasiar-se diante da cor e da forma evanescente de uma flor de hibisco,
devido as certezas categoricas que envolvem o nimero 40, achar que ter
40 anos ¢, talvez, ser mais velho do que ter 50 ou 60, ter uma ideia fixa,
ficar com medo a toa por causa de uma falta de jeito ou de uma distragao
ou de um atraso ou do que vdo falar, ser notado por alguém cuja
aprovagao lhe ¢ importante, ficar contente feito uma crianga com o que
se acabou de fazer...



10 e selembro

. nunca ter lido alguns grandes autores, mas lembrar-se deliciado do
primeiro livro de suspense lido na infincia (naquela noite tive dificuldade
de dormir!), ter vivido dois meses, durante a escarlatina do irmao e antes
dos antibidticos, num pensionato para surdos-mudos e passado alguns anos
com as freiras, gozar a soliddo e se isolar quando ha muita
movimentagdo, desenhar um cavalo para uma crianga e ela dizer que ¢
um cachorro, dar vida aos mortos ao falar deles, ficar mentalmente
injuriado com a sua propria pusilanimidade, sua preguiga, suas hesitagoes
e incertezas, sua falta de perseveranga, sua suscetibilidade, sua lentiddo,
sua gulodice, sua tendéncia a deixar tudo para o dia seguinte, seu medo de
“incomodar” e muitos outros defeitos mais, ficar chocado com o adjetivo
“desconfiado” usado por um amigo para explicar o doloroso fim de sua
experiéncia afetiva e se perguntar como ¢ possivel viver sem confianga,
ter experimentado, ao cessar a dor, um sentimento de felicidade absoluta
que emocionava e quase chegava a fazer mal, conhecer alguém tao
indiferente ao cotidiano que precise olhar pela janela quando lhe
perguntamos por telefone se o dia esta bonito ou se estd chovendo, usar
interiormente os julgamentos cruéis e as deliciosas expressdes concisas da
sua avo: uma cabotina, um pobre de espirito, um papalvo, uma lingua de
trapo, um fanfarrdo, um ligeirinho, uma valentona, um balofo, uma
virago, um sem jeito mandou lembrangas, um come mortadela e arrota
caviar, um bobo alegre, uma assanhada, um carne de pescogo, um
pirralho impertinente, uma metida a sebo, uma jararaca, um traste, uma
matraca-trica, um chato de galochas, um sem pescogo, uma sirigaita, um
duas caras, uma maria-mijona, uma fiteira, um pé-rapado, um basbaque,
um sassaricador, que sdo testemunhos da sua moral e da sua concepgio
de costumes!..., insurgir-se, também interiormente, quando um adulto o



coloca na categoria dos avos—era s6 o que faltava!—, ficar feliz por ter
poucas rugas e se afligir por suas malditas cicatrizes, admirar os recém-
nascidos, suas maos minusculas, os olhos redondos e as bocas bem-
formadas pelas quais passardo o saber ¢ o amor, ir de vez em quando a
um mercaddo, gostar de ir ao supermercado e a feira-livre, saber que o
peixe estd fresco pelo olho, deliciar-se com as pilhas de frutas, os
pedagdes de queijo Cantal, a barraquinha de ervas, inventariar com
deleite as riquezas das lojas de quinquilharias, dos armarinhos e das
passamanarias, vibrar de alegria a ideia de fazer uma delicada surpresa,
contar historias, ler em voz alta, ter amado quatro gatos: uma gata de
Auvergne timida, de pelo cinza, Roulette; uma siamesa intransigente e
volivel, Julieta; uma breta tigrada espevitada, Maeznha; e seu filhotinho
Mitchum, um gato tigrado rosado e doce, de peito avantajado; ndo ter
conseguido, depois de quarenta tortinhas de maga, chocotones, palmiers ¢
brioches, saciar uma cabra gulosa, Aglaé, e, quando crianga (com a irma
e a prima) ter embebedado uma velha cabrita, bem xucra, com creme ao
rum...



... colecionar Cahiers du Cinéma, lamentar nao ficar bem de chapéu, ter
gostado de usar vermelho, depois preto e dai em diante bastante azul, ter
solugado em siléncio durante horas diante das “virgulas” que caiam das
torres no 11 de Setembro, adorar brinquedos antigos de montar, buscar
sempre, embora em vdo, o gosto das magas-reinetas ou dos damascos
fatiados com uma gota de mel ou nectarinas ou groselhas espinhosas, usar
sem culpa palavras e expressdes que sdo ou invengdes de familia ou de
uso estritamente local: ndo “patinhe” a minha cozinha porque acabei de
passar o “trapo”, esta casa ¢ toda “mal-ajambrada” (nada ¢ em angulo
reto), o que ele estda “ fuxicando” ha horas?, uma voz de “bebum”, que
“melagdo” medonha, vou acabar me “danando”, essa calga estd toda
“recauchutada”..., desistir de decifrar charadas e adivinhagdes, ser
ingénuo as vezes e ndo ficar aborrecido com isso, perder as estribeiras
com um grosseirdo imbecil que diz sobre O Segundo Sexo “até que ndo é
ruim para uma mulher” e em poucas palavras colocé-lo no seu devido e
insignificante lugar, ter passeado na alameda Bodélio no tempo do seu
esplendor antes da Grande Tempestade, ter conhecido um gato que pedia
insistentemente para sair quando uma jovem tirava o violino do estojo...,
ter dado gargalhadas ao ver o pai imitando o gorila e depois ter gritado de
medo ao ver a cena de abertura de 4 Mdscara do Deménio de Mario
Bava e ter tido pesadelos por muito tempo por causa do Lobo de
Malveneurs, rir “a bandeiras despregadas” ou “chorar como um bezerro
desmamado”, sozinho, por causa de algumas velhas recordagdes, sentir-
se serenamente em casa num quarto de hospital, ter tido catapora e as
maos amarradas para ndo se cogar, ter tomado conta das vacas enquanto
confeccionava rosarios, ter passeado nas costas de um pastor-alemaio, ter
dado varetadas nos galos que, aos olhos de uma crianga, atacavam as




galinhas pulando em cima delas, lamentar nunca ter assistido a um parto
nem a outras pari¢des a ndo ser a da sua gata Julieta, ter almogado na
casa de parentes distantes, 14 do interiorzio, e comido excelentes
embutidos caseiros, depois um cozido completo, com tudo a que se tem
direito, tipico da regido, depois pombos com ervilhas, depois um guisado
de lebre (“era uma lebre que eu conhecia”, dizia o primo que a havia
apanhado), depois um vitelo assado (“do proprio agougueiro™),
acompanhado de batatinhas noisettes salteadas no 6leo de nozes e de
grandes feijdes brancos, depois salada verde e queijo de cabra feito em
casa e, para fechar, peras ao vinho com biscoitos e torta de mag¢a (ufa!)
com café e aguardente da regido, emergir, extenuado mas feliz, de uma
longa doenga que virou sua vida ao avesso, e dizer a si mesmo que o
tempo deve estar bonito la fora, ter tentado acalmar uma pessoa
apavorada que chamava sem parar a enfermeira da madrugada, sentir-se
levado por uma onda possante e ritmada e esquecer a finitude, ir tateando
em busca de uma lanterna (que ird se recusar a funcionar), lembrar-se,
décadas depois, de um simples vestido de organdi que espetava, hesitar
em enfiar a mdo embaixo de uma pedra depois de assistir a O Tesouro de
Sierra Madre ¢ em jogar, displicentemente, na cesta de lixo da rua, um
envelope com o seu nome e enderego depois de ter lido Patricia
Highsmith, pensar, ao acaso, por que nio fomos contempordaneos de
pessoas que gostariamos de ter conhecido, dizer a si mesmo que um ledo
com uma farpa na pata ou espinhos de porco-espinho no focinho deve se
sentir fragil como um gatinho, ouvir a propria voz num alto-falante, gostar
da atmosfera dos cemitérios das cidades pequenas no Dia de Finados, ver
o Frankenstein em pessoa — na verdade, o coveiro — sair ao crepusculo de
um cemiteriozinho empoleirado no alto do morro, ter cuidado de uma
ninhada de gatinhos e de numerosos leitdezinhos que mamavam numa
cabra, lembrar-se dos passeios sem destino por ruas lindissimas,
perguntar-se, inquieto, o que teria feito em circunstancias que lhe foram
poupadas..., travar uma luta ingloria contra as rodas de carrinhos e porta-
soros, detestar a resisténcia dos objetos inertes, avaliar a diferenca na
percepgdo do passado entre as suas proprias lembrangas e as do seu
irmao e da sua irma, do seu marido e da sua filha, surpreender-se com a
capacidade de adaptagdo da espécie humana, ferver por dentro diante da
estupidez feliz, da ignordncia, do convencimento, da covardia ou da
maldade de certas pessoas, recusar-se a falar em tatibitate, enrubescer
por causa da propria pronincia do inglés, imaginar as pessoas pelas suas
vozes, lamentar os astros do cinema mudo que, como John Gilbert, tinham
uma voz de falsete e que desapareceram de repente, gostar de vozes
graves ou hesitantes ou bem-postadas ou veladas ou calorosas ou risonhas



ou suaves e conceder um fisico ¢ uma idade eterna a cada uma delas,
saborear, ao falar, a fresquissima “cintilante” ou a travessa “algazarra”
ou a sombria “grotesco” ou a macabra “rabecdo” ou a énfase de
“cordiais saudagdes” ou a simplicidade de “Nés, 0 povo...” ou a pesarosa
“magoa” ou a fulgurante “perspica-cia”..., passear pela Itdlia num 147
amarelo conversivel, reagir no momento certo, escancarar as cortinas e
as janelas para criar correntes de ar, sentir arrepios e ter a impressdo de
“se ter resfria-do”, assustar-se quando as portas batem, ver os lengdis que
secam, esvoagantes, ao ar livre, admirar belas glicinias adornando
mansdes, ficar contente ao encontrar em todos os lugares, ou quase todos,
o novo padrio do mobilidrio urbano da sua cidade, achar bonitos os
geradores edlicos, esses grandes passaros que, no entanto, ameagam as
aves, ser fundamentalmente, radicalmente, tranquilamente feliz por ser
do seu sexo, mas também imaginar-se como seria se tivesse nascido do
sexo oposto, encontrar, um dia, depois de meses de auséncia, um ninho de
ratos embaixo da cama, enxotar os gambas do forro do teto, assistir
impotente ao ataque dos corvos a um ninho de corujas, instalar grandes
pratos de comida e de sementes para os passaros nas arvores no inverno e
encontra-los vazios na primavera, sobreviver aos ventos alisios do Saara
que ressecam os labios e queimam os pulmdes, compartilhar da alegria
infantil de dancar sob as primeiras chuvas quentes de verdo, ver num
quintal com muros de barro uma Mercedes sem rodas servir de brinquedo
para os filhos do rei de Waiguiyua, em Burkina Faso, ter sido tocada pelas
maos secas e indiscretas das mulheres de uma tribo africana que queriam
verificar de que sexo era aquela bizarra alienigena branca (vocé!), ter
desejado parecer-se com a atriz francesa Simone Simon, ser muito
baixotinho para o seu gosto, ficar consternado diante da opuléncia imbecil
dos poderosos, sentir nojinho de banho de banheira, ter medo do resultado
do corte de cabelo do novo cabeleireiro, sentir uma inclinag@o pela forma
epistolar romanesca como em A Sociedade Literaria e a Torta de Casca de
Batata, ter uma predile¢@o pelo que se murmura, se cochicha, que chega
aos ouvidos como gotas de cristal escorrendo ao longo das estalactites,
viver fiel as suas ideias, amigos, amores, ter grandes arroubos de
entusiasmo, mas também de preocupacgio, cear depois do teatro e tomar
uma deliciosa sopa de cebola, comer orelha de porco, detestar o ambiente
das liquidagdes, tentar surpreender a si mesmo roncando, ndo caber em si
de contentamento diante de uma pequena vitoria no uso do seu
smartphone, achar que a carteira de motorista é o certificado mais dificil
que conseguimos e o mais gratificante, divertir-se com as amizades
femininas, manusear com carinho delicados objetos e ter aprego por
detalhes fotograficos como a menina dos olhos, engolir de uma s6 vez um




bombom de améndoas como recompensa por um esfor¢o ou por uma
vitoria, recolher agua da chuva para lavar o rosto, ter adorado descer
correndo as escadas da plataforma e entrar no metrd ja com a porta
fechando, sapecar uma beijoca no focinho de um gato (que nao ficou
nada satisfeito), marcar um encontro com alguém que se ama la onde
Judas perdeu as botas, mas num ponto bem especifico, e descobrir que o
lugar ja ndo existe mais e, mesmo tendo esquecido o celular, conseguir se
encontrar, fazer uma lista de todos os lugares insélitos onde se dormiu por
ocasido de uma viagem, sair, a0 menos uma vez por més, para desco brir,
a dois, novos lugares, tentar acompanhar uma conversa numa lingua
estrangeira da qual emergem aqui e acola palavras no seu idioma, gostar
de habitagdes pré-historicas, onde quer que se situem, ndo gostar das
vozes subliminares do aeroporto, descer triunfante com uma calga corde-
rosa uma rua ensolarada numa bela manha de primavera, ter ondas de
alegria como temos ondas de calor, descascar alho e passar o resto do dia
sentindo o cheiro na ponta dos dedos, falar para alguém cujo rosto
escolhemos no meio do auditd rio, preocupar-se mortalmente com o
atraso prolongado daqueles que amamos, arregagar as mangas tanto no
sentido literal quanto no figurado, voar de baldo, devolver uma bola que
sem querer acertou vocé (“a bola procura o craque!”), observar um ovo
contra a luz, descascar castanhas, de leitarse com as complicadas
genealogias de modernas familias plurais, gostar de marionetes, ser louco
pelo West Coast Jazz e por Bix Beiderbecke, “o rapaz do trompete”,
perder-se em pensa mentos na profundidade das altas igrejas brancas de
Saenredam, ser cativado pelas tintas de consisténcia espessa dos lirios
violetas de Van Gogh, ter jantado no prestigioso trés estrelas dos Troisgros,
em Roanne, na época em que eram os trés que tocavam o restaurante,
comer alcaguz, cozido de sorgo ao molho com folhas frescas de baoba,
encontrar um erro tipografico na quarta prova de revisio, ler relatos sobre
avalanches, sentar sem fazer nada com as maos caidas ao longo do corpo
¢ os olhos no vazio, ser sensivel a beleza dos guindastes ou dos parques
industriais abandonados e das estradas desativadas, detestar-se por falar
rapido demais ou por querer terminar as frases daque les que se
expressam devagar, repensar o antro pologo marfinense Harris Memel-
Foté, lembrar-se de haver chorado ao ler Sem Familia, guardar boas
lembrangas dos cachorros da infincia, ter vibrado com os precisos
langamentos de 40 metros quando o futebol era um jogo verdadeiramente
ofensivo, ter morado por longos periodos num casebre de adobe africano,
ter comprado pratos risticos no mercado de Cambridge, apreciar
devidamente os assobios maldosos de Agnes Moorehead antes de ela
passar pela janela, ver com o canto do olho um camundongo atravessar



furtivamente a cozinha, ter bordejado de faluca pelo Nilo e visto os
esforgos de salvamento dos templos de Filae, lembrar-se da feiura de um
peixe enorme, denominado xarroco, no porto de Marettimo e dessa
temporada como um momento de graga, ter sentido a Terra afundar no
espago, sob o corpo, deitado num campo de margaridas, ter comido
beignets de flor de abobrinha, waffles em forma de coragdo feitos em
série numa forma preta de ferro fundido ajustavel aos queimadores dos
fogdes antigos, ter se controlado para ndo chorar nas primeiras palavras
da sua aula inaugural, ter percebido a expressdo sombria de Alain Cuny
na aula de Claude Lévi-Strauss, ter feito com que convidassem Umberto
Eco para a catedra europeia na sua criagdo no College de France e,
assim, diante da afluéncia, ter obrigado o ministério a constatar a auséncia
gritante de anfiteatros ¢ mesmo de salas de aula dignas desse nome nessa
instituigdo (depois recebemos Marguerite de Navarre), ter visto dos
bastidores La Nouvelle Mandragore no Teatro de Chaillot e ter abordado o
lendario Gérard Philipe, contemplar a lua brilhante, muito brilhante, num
céu de nuvens luminosas, lembrar-se das grandes noites da era do jazzno
Café Tournon, de Richard Wright, de Chester Himes (e de seus
personagens Ed Caixdo e Jones Coveiro) e de Slim, lembrar-se dos
vestidos de saias amplas e cintura bem-marcada de Christian Dior do pos-
guerra, de ter gostado dos filmes de Frangois Truffaut e da voz tdo
caracteristica de Delphine Seyrig, recordar-se de ter viajado de Caravelle
e de ter feito trés escalas para chegar ao destino, de ter esperado dois anos
pela instalagdo do telefone, das correspondéncias enviadas pelo sistema
de transporte pneumatico, da morte de um papa dois meses depois da sua
elei¢do, do prazer em passear pela rue de la Huchette para ir ao Maspero
ou ao Caveau ouvir jazz, de ter visto Miles Davis, de todas essas coisas
anodinas que se tornaram marcas de uma época, gostar das palavras, da
consisténcia delas na boca, da sua sonoridade, ter um monte de echarpes
que nunca usamos, ter herdado copos de cristal de alguém que vocé tanto
admira, ter sido um presente surpresa de aniversario oferecido a filha por
pais amorosos, ser confortado e reconfortado por cartas de desconhecidos
admiradores do seu trabalho, ter conversado durante horas com um deles,
sutil e atento, brincar de formiguinha que vai subindo, subindo... com o seu
bebé que ri as gargalhadas, ter visto as procissdes de Corpus Christi com
lengois na janela e pétalas de rosas nas cestas, ter tido uma prima que
ordenhava as vacas manualmente com um pregador de roupa no nariz,
chupar pastilhas Vichy ou comer bombons de anis ou pastilhas dos Vosges
em belas caixas, ver os bebés se desenvolverem e os velhos encolherem,
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divertir-s e em falar em alexandrinos, desfrutar a “dogura angevina” , te
rse hospedado em cima da estagdo Montparnasse e em frente ao navio de



Amarcord com todas as janelas iluminadas, dar carinho, ser siderado pelo
erotismo de Queen Kelly, pelas rentncias impressionantes de Daniel Day -
Lewis em 4 Epoca da Inocéncia, admirar tanto o preciosismo de David
Suchet em Hercule Poirot quanto o jeitdo “bu-gre” de Lino Ventura ou a
perversidade de Richard Widmark, rindo ironicamente, ou a dogura
surpreendente de Gene Tierney em O Fantasma Apaixonado, derreter-se
diante do ar embaragado de Henry Fonda intimado a valsar no baile final
de Paixdo dos Fortes...

| — |

* Referéncia 4 qualificag@o nostalgica do poeta francés
Joachim du Bellay, ao elogiar o clima de Anjou no soneto classico “Les
Regrets”. (N. T.)



23 oo sckenibro

... sentir-se bem no mundo austero de Duna e suas catedrais subterraneas
de agua, ter visitado o reservatério do Parque Montsouris, ter tentado
reanimar um sabid morto ao bater no vidro de uma janela e ter observado
o desespero de seu parceiro que voltou ao local por vérios dias, consertar
moveis velhos, pintar uma grande sala com a ajuda de parentes ¢ amigos,
ter-se sentido a vontade na grande e delicada mesquita de Cordoba,
admirar os imensos touros negros recortados na paisagem ao longo das
estradas espanholas, montar um buqué com as perigosas dedaleiras, ter
assistido congelado e encharcado ao bicentenario da Revolugdo Francesa
nos estrados da Praga da Concordia com o vento jogando a agua das
fontes sobre os convidados, ter discursado ao lado do Presidente,
sensibilizar-se com a graga das igrejinhas interioranas, recusar-se a
provar pepinos ao creme, em geral com chantilly, adorar as fanfarras
municipais e assistir aos filhos nos espetaculos escolares de fim de ano, ter
assistido ao belo toureiro Luis Miguel Dominguin em agdo nos seus dias de
gloria, ter visto pessoas fortes chorarem copiosamente ao saber da morte
de Foucault, ter dormido num fardo de feno que espetava, ter presenciado
o almogo de Natal oferecido pelo prefeito de uma cidadezinha, dono de
um café, e sua esposa, a um grupo de sem-teto, ter tido ao seu lado
interlocutores magnificos, ter erguido, com sentimentos bem confusos,
uma velha senhora que suplicava de joelhos para que cuidassem do bebé
da sua filha morta no parto (o que foi feito)..., ter rodado em estradas
africanas famosas pelas “costelas de vaca” que desconjuntavam os
carros quando ndo se mantinha a velocidade certa, e ter seguido pelas
estreitas  veredas que faziam com que as rodas da bicicleta
ziguezagueassem em torno de obsticulos naturais numa terra poeirenta,
ter tido a certeza (erradamente) da morte iminente, esforgar-se para



escrever de maneira legivel, sonhar com um belo smoking Yves Saint
Laurent ou com um vestido sublime visto numa vitrine, ficar perplexo a
respeito do tema de uma tese sobre a “capacidade aderente dos pelos das
patas dianteiras de uma aranha de Mada-gascar”, extasiar-se diante do
King Kong louco de amor, mas perguntar-se como conseguiram coloca-
lo no pordo do navio, ficar cuspindo carogos de uva ou de laranja ou de
magd ou de tangerina ou de melancia (de abacate, ndo!), ir direto ao
assunto principal, recortar com exatidao uma figura complicada, por um
ponto final num texto, ver uma lanchonete de beira de estrada, sempre
vazia, resistir ao tempo, rir daquele sotaque bem caipira, lembrar-se,
achando graca, de ter tido aulas de boas maneiras no colégio, de quase ter
se afogado e mesmo assim morrer de rir da situagdo, de ter recebido o
titulo de doutor honoris causa, de ter batido em dois carros parados ao sair
de um estacionamento, recordar-se, com emogao, de todos os retornos a
sua terra natal, de ter aprendido a se localizar na sua nova cidade, de se
perder durante horas no coragdo da savana espinhosa e ter se orientado
pelas Pléiades, de ter visto um orictéropo (Aardvark), esse animal tdo
estranho, de ter ficado encharcado a noite inteira embaixo de um telhado
destruido pela tempestade, de beber agua direto da nascente, lembrar-se
com prazer de alguns encontros marcantes, exultar secretamente quando
algo acontece exatamente como haviamos previsto, achar que o tempo
esfriou demais e que poderiamos até vestir um casaco de 13, surpreender-
se com a juventude das pessoas a sua volta e ter aulas com um(a)
professor(a) de informatica de 25 anos, emocionar-se porque sua méie
sempre dizia ter uma cabega de 20 anos e seu pai ndo a reconhecia mais,
cheirar uma flor e ficar com vontade de comer deliciosos macarons,
comer cranberries num bosque e voltar com os labios escuros, sentir a dor
desaparecer lentamente quando a morfina penetra o corpo, ser louco
pelos romances historicos de Robert Graves, ambientados na Grécia, ter
passado a vida em instituigdes de ensino, primeiro como aluno, depois
como professor, ter passado fome em tempos de guerra, com uma
bisnaga e um café por dia e, grato, ter jantado uma noite na casa dos pais
de uma amiga, riquissimos comerciantes de diamantes, ir ao Teatro
Odéon e, depois, jantar no Petit-Suisse, inaugurado em 1791 no
cruzamento Corneille-Vaugirard, ter sido pedida em casamento em
Djerba por um nativo seduzido pelo vestido fechado at¢ em cima,
encontrar um tixi para Germaine Dieterlen, a genial etndloga, ter
cumprimentado o hogon, maior autoridade dos dogons, em frente a alta
fachada da sua cabana com anfractuosidades regulares preenchidas com
cabegas de animais, ter admirado, durante horas, os detalhes minuciosos
das plantas em relevo das cidades do norte da Africa, entio expostas no



museu das Colonias no palacio da Porte Dorée, ter feito uma boa amizade
durante um cruzeiro, ter montado num dromedario, gostar das balas de
goma sirias (lokum) e de patisseries ao mel, ouvir os gritos dos corvos no
Museu do Indio de Ottawa, ainda rir ao se recordar de um gatinho a beira
de uma estrada togolesa que comia vorazmente, com o pelo erigado,
pedagos de carne apimentada, lembrar-se das andorinhas no céu
parisiense e da quermesse que ia de Clichy até Monceau, saborear um
pao de mel artesanal recém-preparado, sucumbir diante de speculoos, o
biscoito belga, entrar numa casa que cheira a torta de maga com canela...
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... ter pedido informagdes sobre o caminho a seguir numa noite chuvosa
de inverno, na saida deser ta do metrd, a trés punks de moicano vermelho
e coturno, que discutiam debaixo de uma marquise, e ter sido
acompanhada por trés jovens atenciosos e educados até a porta do seu
destino: “Ndo ha de qué, senhora, até porque a senhora ndo teria
encontrado sozinha e, além do mais, a esta hora da noite, nunca se
sabe...”, ter rodado em alta velocidade num luxuoso Facel-Vega, com
estofamento de couro caramelo e que cheirava a mel, numa autoestrada
deserta e recém-inaugurada, ter posto vinho no caldo verde para, quem
sabe, criar uma nova receita, ter comido durante a guerra queijo de
Savoia, ter distribuido copos d’dgua, com a irma de 9 anos, aos soldados
que iam ou voltavam do combate, lembrar-se do aniversario de 15 anos e
do vestido branco, rodado, com grossos poas verdes e uma gola grande,
de um vestido usado anos e anos depois, de faille vermelho com um
corpete justo, uma saia evasé e duas abas de organdi branco nos ombros,
e também de um vestido curto de renda preta e grossa, justissimo e com
decote quadrado, ¢ ainda de um vestido de veludo bege com um colete de
espigas de milho castanho-dourado, fechado por um cadargo, um cinto
grosso de couro preto que formava um corpete e de um par de sapatos,
para dangar, de um violeta vivo com saltos altos prateados, sentir sempre
um nervosismo diante da profundidade dos grandes e pesados armarios
bor go nheses forrados de tecido com reflexos brilhantes de um verde
escurissimo, e achar que, se neles entrassemos, poderiamos ser engolidos
pelas trevas ou emergir numa luz forte, surpreender-se ao ouvir
internamente a voz de algumas pessoas que ja morreram, mas nao de
todas, nio mesmo, e ndo saber por que ouvimos essas especificamente,
brincar com os dedos, ter a sensagdo de ser como uma pedra fechada em



si mesma e sentir-se solido em momentos de panico, desconforto ou
fortes emogdes, bater numa porta de madeira alta, imponente, com uma
aldraba de cobre, fechar os olhos para melhor ouvir o ruido do vento nos
altos dlamos e sentir o sopro no rosto, detestar franja nos olhos ou passar
batom ou o pescogo envolvido em cachecodis apertados ou carregar uma
bolsa no antebrago ou lingerie cor da pele ou uma roupa muito justa e que
“pega” embaixo do brago, pedir uma moeda para ndo cortar a amizade
quando se da uma faca de presente, apreciar as tiradas espirituosas, as
piadas ¢ até os gracejos ¢ a ironia, mas detestar o sarcasmo, detectar, por
instinto, o insolito, o incongruente, a discordancia, o lampejo do bizarro
que passa como um raio e, também, o movimento cheio de graga, o belo
gesticular das maos, a maneira agil de se levantar de uma poltrona, saber
que refletir faz o tempo passar depressa e que poderemos sair confusos
dessa reflexdo, gostar do queixo pontudo de Gloria Grahame, do seu olhar
faiscante e do seu riso em cascata, ter medo de areia movediga, de
escorregar na lama ou de torcer o tornozelo e cair estatelado no chido ou
de sair de algum lugar de costas ou dos degraus ingremes e estreitos das
piramides do México, ter preparado suntuosos buqués de horténsias,
responder com um sorriso a silenciosa pergunta de todos os bebezinhos:
“Quem és tu, cara de tatu?’.



Como o senhor pode constatar, meu carissimo Jean-Charles, ndo se trata
aqui de altas especulagdes metafisicas nem de reflexdes profundissimas
sobre a vaidade da existéncia tampouco da intimidade picante de alguém.
Trata-se, pura e simplesmente, da maneira de fazer de cada episodio da
sua vida um tesouro de beleza e graga, que aumenta sem parar, sozinho, ¢
que nos renova a cada dia. Nada disso é, realmente, uma coisa do outro
mundo, nio ¢ mesmo? Certamente, existem nessa barafunda heteroclita
sentimentos, sensa¢des, emogdes e felicidades que o senhor experimentou
e que sentird sempre. E, com certeza, o senhor tem provisdes de
lembrangas proprias que apenas pedem para ressurgir com o intuito de
The fazer companhia e apoid-lo nos atos futuros. Aprendi a conhecé-las
pelo que elas sdo: as saborosas referéncias da nossa VIDA. A partir dai,
ela se torna bem mais rica e interessante do que pensidvamos. E,
sobretudo, diga a si mesmo, em alto e bom som, que nada disso lhe
podera ser tirado, nunca, jamais.



Nada disso é uma coisa do outro mundo, escrevi ao destinatario desta
carta. Sim, mas, no entanto, ¢ de primeira necessidade. O que sou “eu”
além das definigdes exteriores que podem dar de mim: a aparéncia fisica,
o carater exposto em linhas gerais, as relagdes mantidas com o outro, as
ocupagdes profissionais e pessoais, os lagos familiares e de amizade, a
reputagdo, os engajamentos, as vinculagdes a organizagdes —, além dessas
defini¢des, sem duvida justas, mas também artificialmente cons trui das e
enganosas, quem, em um sentido mais profundo, sou eu? E esse “eu”, que
¢ a nossa riqueza, ¢ construido quando nos abrimos para o mundo — a
aptiddo pelo observar, a empatia com o ser vivo, a necessidade de se
incorporar ao real. O “eu” ndo ¢ somente aquele que pensa e que faz,
mas aquele que sente e que experimenta, segundo as leis, uma energia
interna subjacente, incessantemente renovada. Se fosse totalmente
desprovido de curiosidade, de empatia, de desejo, da capacidade de sentir
afligdo e prazer, o0 que seria esse “eu” que, além do mais, pensa, fala e
age?

Eu quis ir atrds da forga imperceptivel que nos impulsiona e que nos
define. Ela depende, naturalmente, da nossa historia de vida, mas ndo ¢
passadista: ela é a propria esséncia e a justificativa, embora ignorada, de
toda acdo presente e futura. O “eu” ndo seria o que €, ou 0 que sOmMos, se
certos acontecimentos ndo houvessem ocorrido, acontecimentos esses que
canalizaram o curso da sua vida e, também, se “eu” ndo tivesse
experimentado a possibilidade de sentir aquela emogdo especifica, de
vibrar naquela ocasido, de passar por aquela vivéncia com o corpo.

* Kk



Este livro advoga a causa de que devemos reconhecer ndo simplesmente
uma pequena, ingénua parte da infincia, mas esse grande humus de
afetos que nos alimenta, nos forja e que continua a forjar, sem cessar, os
seres sensiveis que somos. Advoga que ndo fiquemos simplesmente ob
nubilados pelos objetivos a serem atingidos — construir carreira, abrir um
negocio proprio, rendas a assegurar —, perdendo de vista 0 “eu” que estd
em debate. Para que saibamos que subentendido na faganha sempre
renovada de viver estd o motor profundo que ¢ a curiosidade, o olhar
condescendente de empatia ou de critica, e sobretudo essencial, que o
“eu” langa a0 mundo a sua volta.

E preciso separar um tempo para constituir esse florilégio intimo sensorial
que, no entanto, ndo s6 pode como deve ser compartilhado, substrato
fundamental da “condigdo humana”. Quando usamos ndo sO essa
expressdo, mas muitas outras (lembremo-nos do “vale de lagrimas” que,
supostamente, ¢ a vida na Terra!), sempre chegamos a experiéncia
torturante da dor e a presenga crucial da morte. Sim, mas ¢ também essa
capacidade de ter “gosto”, como se diz, de ter apetite, desejo, tesdo,
capacidade de sentir e continuar a sentir, de ser impelido, se emocionar,
se comover e comunicar tudo isso a todos que compreendem essa
linguagem comum.

Esse “eu” também ¢ feito de recordagdes, mas a que obedece a sele¢do
das recordagdes? Ela ¢ feita sem intervengdo da vontade, e a psicanalise
conhece bem as razdes da necessidade de se esquecer, mesmo que nem
todas as lembrangas esquecidas resultem do inconsciente. O
acontecimento se vai, levanta voo, mas o essencial fica gravado no corpo
e ressurge com o charme furtivo de uma evocagdo, com o frémito de
uma sensagdo, com a forga surpreendentemente viva e as vezes
incompreensivel de uma emogdo. De que isso depende a ndo ser dessa
voz interior ardente, desse dinamo vital que nem mesmo sabiamos ter
elaborado com o passar do tempo? A recordagdo ndo existe mais, porém
a memoria sensorial do corpo continua a falar. Somos um tecido munido
de sensores que registram marcas tenazes que nos servem de tutores para
tomarmos nosso rumo. Recordagdes demais nos deixariam paralisados.
Restam os prototipos daquilo que, de fato, nos afetou no grande registro
das emogdes possiveis.

Proust ndo pensava muito diferente. No entanto, ndo ¢ o sabor da
madeleine que faz a lembranga ressus citar. E a excitagdo dos sentidos
que lembra a mesma emogdo sensorial da infincia causada por um
cerimonial em que tudo — a atmosfera confinada, o carater excepcional



do acontecimento, a hora, a figura da tia, o cha, a madeleine — ia, como
uma flecha bem atirada, cravar-se para sempre no odor suave e
ligeiramente insipido da patisserie, isto ¢, nas sensagdes sentidas entdo,
que talvez fossem, para aquela crianga, as mais capazes de condensar a
perpétua vitalidade do todo.

De alguma forma, o sensualismo de Condillac assume, em cada um de
nos, todo o seu sentido. O mundo existe por meio dos nossos sentidos, antes
de existir de maneira ordenada no nosso pensamento, ¢ temos de fazer de
tudo para conservar, ao longo da vida, essa faculdade criadora dos
sentidos: ver, ouvir, observar, entender, tocar, admirar, acariciar, sentir,
cheirar, saborear, ter “gosto” por tudo, por todos, pelo proximo, enfim,
pela VIDA.
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Para vocé, o que representa
O SAL DA VIDA?
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