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Apresentação

O texto que se segue poderá surpreender aqueles que me conhecem por
intermédio das obras antropológicas. Com muita humildade, declaro o que ele é:
uma “fantasia”, nascida com o correr da pena e da inspiração, e que tem uma
história. Num belo dia de verão, se assim posso dizer, pois fazia um mau tempo,
recebi um cartão-postal da Escócia. Alguém de quem gosto demais, o professor
Jean-Charles Piette, “Monsieur Piette”, como eu o chamo intimamente, man
davame algumas palavras da ilha de Skye. O cartão começava assim: “Uma
semana roubada de férias na Escócia.”

* * *

Não posso deixar de explicar que, ilustre clínico geral, professor de clínica
médica do Hôpital de La Pitié, adorado pelos pacientes, dos quais sou uma há
trinta anos, Jean-Charles Piette vive exclusivamente para os seus doentes e o
trabalho. Sempre o vi à beira do esgotamento físico e mental, consagrando
muitas horas a cada paciente, capaz de acompanhar o último do dia até em casa
porque o fez esperar demais ou ir buscar um deles na estação (agiu assim
comigo certa vez), capaz de loucas generosidades e de atos impulsivos
igualmente loucos. E eis que o termo, uma semana “roubada”, saltou diante dos
meus olhos. Quem estava roubando o quê? Ele estava roubando um pouco de
descanso de um mundo ao qual devia tudo ou, ao contrário, não era mais dono da
própria vida e deixava que o entourage devorador, o trabalho obcecante, as
múltiplas responsabilidades esmagadoras tomassem posse dela? Nós roubávamos
a sua vida. Ele roubava a própria vida.

Então, comecei a lhe responder neste sentido: o senhor escamoteia todos os dias
o que gera o sal da vida. E qual o benefício, senão a culpa de nunca ter feito o
suficiente? No início, fornecendo algumas grandes pistas, acabei gostando do
jogo e me interroguei seriamente sobre o que era, o que havia sido e o que
continuaria a ser, de fato, o sal da minha vida.

Portanto, o que se segue é uma enumeração, uma simples lista, numa única



grande frase, que me veio assim, só, intermitente, como um longo monólogo
murmurado. Trata-se de sensações, percepções, emoções, pequenos prazeres,
grandes alegrias, às vezes profundas desilusões e mesmo dores, se bem que o
meu espírito tenha se voltado mais para os momentos luminosos da existência do
que para os momentos sombrios, pois eles existiram. Aos pequenos fatos bem
gerais, cuja realidade qualquer um poderá experimentar algum dia (falo quase
sempre de maneira neutra, isto é, segundo o uso, no masculino), fui misturando,
progressivamente, lembranças particulares, duradouras, fixadas para sempre em
fortes imagens mentais, instantâneos deslumbrantes, cuja experiência pode ser,
acredito, transmitida em algumas palavras. O resultado é uma espécie de poema
em prosa em homenagem à vida.

Penso ter levado, é verdade, uma vida isenta de grandes tormentos. Tive a sorte
de exercer uma profissão de ques tionamentos intelectuais que dão um realce à
existência e, ao cotidiano, um toque de encanto extraordinariamente raro.
Sempre senti muito prazer em trabalhar e continuo a senti-lo. Tive a sorte de não
conhecer a miséria nem passar por grandes dificuldades para simplesmente
sobreviver, como milhões de seres humanos. As minhas palavras poderão,
portanto, parecer um discurso hedonista de uma vida privilegiada. Contudo,
arrisco-me a crer que, ao falar do que é experimentado puramente pelos
sentidos, essas palavras representem a vivência concreta de todos os seres
humanos.

O leitor sentirá a defasagem do tempo. Nasci antes da Segunda Guerra Mundial,
que muito me atingiu sem que eu sofresse gravemente, pois, ao contrário, ela me
permitiu conhecer, durante umas longas férias na região de Auvergne, hoje o
Parque Natural Livradois, a população rural e um modo de vida desaparecidos.
Minhas estadas na África aparecerão em filigrana. A experiência da doença
também. E sempre os encontros, o insólito, o olhar atento dirigido à natureza, ao
que ela produz, aos animais, aos ruídos, aos sons, às luzes e às sombras, aos
aromas, aos sabores... E, sobretudo, aos outros.

* * *

Aqui não se encontrará, ou talvez raramente, aberturas sobre a minha vida
privada. Tampouco sobre os prazeres da vida intelectual, da pesquisa, da escrita,
prazeres estes, no entanto, intensos. Igualmente, nada direi sobre amores, que
tiveram o seu lugar na minha vida, como ocupam, suponho, um lugar todo
especial na vida dos leitores. Essa não é a minha proposta. Qual será ela, então?

Existe, sim, uma forma de leveza e de graça no simples fato de existir, que vai
além das ocupações profissionais, além dos sentimentos poderosos, além dos



engajamentos políticos e de todos os gêneros, e foi unicamente sobre isso que eu
quis falar. Sobre esse pequeno plus que nos é dado a todos:



Fiquei radiante ao receber ontem o seu cartão e em saber que tirou férias
nesse belo lugar de sonhos. O senhor está bem no centro das brumas
escocesas. No entanto, não “roubou” as suas férias, no sentido de
espoliação ou de desfalque. Eu diria que é a sua própria vida que o senhor
rouba diariamente.

Se nos basearmos na expectativa de vida, aqui na França, em média de 85
anos, ou seja, 31.025 dias, com, sempre em média e por alto, 8 horas de
sono diário; 3h30 para as compras, o preparo das refeições, para comê-
las, lavar a louça etc.; 1h30 para a higiene, os cuidados com o corpo, os
tratamentos de saúde etc.; 3 horas para os serviços domésticos, cuidar das
crianças, no transporte, as diversas providências a serem tomadas, os
pormenores etc.; 140 horas de trabalho por mês em 45 anos, à razão de 6
horas por dia (sem levar em conta o prazer que possamos ter com ele); 1
hora por dia de compromissos sociais obrigatórios, conversas com os
vizinhos, happy  hours, congressos, seminários etc.; o que sobra ao cidadão
comum, homem ou mulher, para as atividades que constituem o sal da
vida?

Os finais de semana prolongados, o teatro, o cinema, a ópera, os
concertos, as exposições, a leitura, a música – que ouvimos ou
executamos –, as artes diversas que praticamos, o passeio sem destino, as
excursões, as viagens, a jardinagem, as visitas aos amigos, a doce
ociosidade, a escrita, a criação, o devaneio, a reflexão, o esporte (todos os



esportes), os jogos de salão e tabuleiro, o jogo simplesmente, as palavras
cruzadas, o descanso, a conversa, a amizade, o flerte, o amor e, por que
não, os prazeres que nos dão sentimento de culpa? E olhe que eu nem falei
de sexo. Vamos lá, aposto mil contra um que o senhor não adivinha: resta,
apenas, para tudo isso, 1h30 por dia durante o período considerado
economicamente ativo da vida, e de 5 a 6 horas antes ou depois dessa
fase.

E aí está o senhor prolongando o seu tempo de trabalho, tomando-o de
todos os outros tempos e pondo de lado todas essas coisas agradabilíssimas
às quais aspira o mais profundo do nosso ser.



Omiti muitas coisas na lista do que é o sal da vida. Portanto, vou continuar
seguindo o método dos surrealistas: associação de ideias e deixar que
venham livremente à memória. Tudo isso pode lhe parecer hedonista –
pois deixei de lado os refinamentos do prazer intelectual ou do que
sentimos nos engajamentos – e muito pouco sério, mesmo que eu não fale
de sexo. No entanto, trata-se de coisas seriíssimas e demasiado
necessárias para conservar o “ gosto”, o “sabor” da vida: refiro-me aos
frêmitos íntimos que os pequenos prazeres provocam, às interrogações e
mesmo às decepções, se as deixamos acontecer. Vou continuar.

* * *

... esqueci as risadas descontroladas, o papo-furado por horas ao telefone,
as cartas manuscritas, as refeições em família (bem, não todas) ou com
amigos, as cervejas tomadas no balcão, as taças de vinho tinto e as de
vinho branco, o café ao sol, a sesta à sombra, saborear ostras à beira-mar
ou cerejas direto do pé, os gritos, sustos e descontroles que provocam
gargalhadas, as coleções de qualquer coisa (pedrinhas, borboletas, caixas
ou lati-nhas), a beatitude das tardes frescas de outono, os poentes, ficar
acordado à noite enquanto todos dormem, procurar lembrar a letra dos
sucessos de antigamente, a busca por odores e sabores, ler o jornal em
paz, folhear álbuns de fotografias, brincar com o gato, construir uma casa
imaginária, pôr uma bela mesa, dar uma lenta e profunda tragada no
cigarro, manter um diário, dançar (ah, dançar!), sair e se divertir, ir a um



baile de gala, fazer contagem regressiva de Ano-Novo como milhões de
outras pessoas, refestelar-se num sofá, passear pelas ruas olhando as
vitrines, experimentar sapatos, bancar o palhaço e fazer imitações,
explorar uma cidade desconhecida, jogar futebol (de botão também) ou
mexe-mexe ou dominó, criar jogos de palavras ou inventar trocadilhos,
falar bobagens, preparar um prato complicado, pescar, fazer cooper,
jogar boliche, ruminar uma ideia, assistir a um filme antigo na televisão
ou num cineclube, assobiar com as mãos nos bolsos, não pensar em nada,
precisar de momentos de silêncio e de solidão, correr debaixo de uma
chuva quente, longas conversas na penumbra, beij inhos na nuca, o cheiro
de croissant quentinho re cémsaído do forno, trocar piscadelas de
cumplicidade, o momento em que tudo fica quieto na natureza..., ouvir a
gritaria alegre das crianças no recreio, entupir-se de sorvete de chocolate,
saber que estamos agradando, quando nos olham e atentamente nos
escutam, sentir-se disposto e ágil, dormir até o sono acabar, passear num
barco de pesca, observar o trabalho de um artesão, parar para ouvir a
lábia de um vendedor ambulante, admirar o espetáculo vivo do vaivém
nas ruas, encontrar amigos que não vemos há muitos anos, ouvir
verdadeiramente os outros...

Ainda esqueci muitas e muitas coisas.

E o senhor, do que sentiria mais falta se tudo isso desaparecesse para
sempre da sua vida?



Corro o risco de aborrecê-lo “à beça”.

... ouvir religiosamente Mozart, os Beatles ou Astrud Gilberto, fazer um
bate-volta até uma cidade somente para assistir à apresentação do seu
cantor favorito, empanturrar-se de morangos, seguir pelos caminhos da
costa num dia de muito vento, aguardar um eclipse ou a passagem
noturna de uma bela coruja, quebrar a cabeça para saber o que vai
agradar ao outro, andar descalço, ouvir as vozes que ecoam do mar,
espreguiçar-se e bocejar, ao adentrar acender somente um abajurzinho
ou a casa toda, estar aberto a aventuras amorosas e tecer elogios, pescar
olhares que falam por mil palavras, dobrar o canto de uma página mesmo
que isso não seja o melhor a se fazer, mandar por um tempo a educação
às favas, ignorar a caixa de correspondências, caminhar de braços ou de
mãos dadas, andar na contramão das ideias dominantes, segurar a porta
para um senhorzinho todo elegante, enrolar-se como um tatu-bola, aspirar
o ar fresco da manhã, admirar os galhos agitados pelo vento, acender
uma lareira, entupir-se de salsicha e picles, ficar de olho no minuto (a
cada vinte minutos, incluindo a hora exata) em que, sorrateiramente,
passa um anjo, meter os pés pelas mãos, cometer uma gafe, sacudir os
cabelos para todos os lados, sorrir para alguém que não está esperando,
falar seriamente sobre um assunto banal e brincar com um assunto sério
(mas não com qualquer pessoa!), não se deixar enganar pelo imbecil de
plantão ou pelo senhor sabe-tudo, curtir, sem complexos, aquilo de que
gostamos (o ronco dos motores dos carros de corrida, inclusive), ouvir a
vida pulsar dentro de você, dormir de barriga para cima, cumprimentar
com um aceno de mão como o detetive Columbo, subir uma escadaria
correndo, chegar sem fôlego ao destino, chorar no cinema, manifestar



publicamente suas emoções ou, ao contrário, manter uma calma
olímpica, calar-admirar-ouvir, voltar a andar de bicicleta ou a tocar piano
ou a praticar tiro com arco, usar, quando estiver apertado, os luxuosos
banheiros de um cinco estrelas, instalar-se bem à vontade numa poltrona
fofa e funda, organizar pequenos objetos disparatados, mergulhar as mãos
na lama ou na espuma do sabão em pó, ouvir um realejo na rua (isso
acabou), e o amolador de facas (isso também), tentar alcançar um amor
(ou um amigo) na corrida, sentar ao lado de uma janela aberta, acordar
num lugar que não reconhecemos, sentir o coração disparar, pesar os
argumentos, avaliar o peso de um melão, rever um amigo de infância,
relembrar recordações já enterradas (“Meu Deus! É verdade!”),
demorar para escolher uma coisa sem importância (e tomar decisões
impulsivas diante de coisas importantes), acompanhar o voo de uma única
andorinha no meio do bando, olhar, de cima, um gato que nem desconfia
que está sendo observado, rir disfarçadamente, esperar o entardecer,
regar as plantas e conversar com elas, apreciar o toque de um couro
macio ou de um pêssego ou de um cabelo sedoso, estudar detalhadamente
o plano de fundo da Mona Lisa ou as rendas de Van Dyck, ter um
sobressalto de prazer ao som de uma voz, partir para uma aventura, ficar
na penumbra sem fazer nada, provar com relutância gafanhotos
grelhados, desfrutar o prazer das conversas sem fim com velhos amigos,
imaginar e inventar belas histórias...



Sigo em frente, correndo o sério risco de aborrecê-lo, pois isto se tornará
cada vez mais específico. Tenho a impressão de escavar margens que
desmoronam. No fim das contas, estou lhe dando dicas para o dia em que,
daqui a vinte anos, perguntarem como eu era.

... sussurrar ao telefone, marcar encontros com anos de antecedência,
extasiar-se diante do porte de Robert Mitchum, do andar de Henry  Fonda,
do sorriso de Brad Pitt, da beleza romântica de Gene Tierney  ou de
Michelle Pfeiffer, da ingenuidade de Marily n Monroe, da graça de
Audrey  Hepburn, saborear uma coppa del nonno em Florença, suspirar
de satisfação, passear entre as araras de uma loja de departamentos,
andar de j ipe em estradas esburacadas, comer com as mãos e de cócoras
diante do prato, compartilhar uma noz-de-cola ou uma barra de
chocolate, sentir medo no cinema, ler romances policiais ou uma boa
ficção científica, atacar, sem pudores, o pêssego mais bonito da fruteira,
tirar com cuidado um molusco da concha, comer num autêntico
restaurante de beira de estrada sobre uma toalha de mesa quadriculada,
brindar com copos de cristal, assistir a uma boa partida de rugby, jogar
bisca ou rami ou yam ou ludo ou dominó, sendo um craque, jogar mal se
os amigos jogam mal, protestar veementemente por uma ninharia,
recusar-se a lidar com pessoas irritadas (crianças, inclusive, e dar-se ao
luxo de fazer careta para elas nas lojas), também se dar ao luxo de usar
táxis reservados com antecedência e contemplar as filas de espera nos
pontos (suave, mari magno*...), ter um guar dachuva quando precisamos
dele e grande o suficien te para várias pessoas, andar num passo rápido,
arrastar os pés nas folhas secas, sorrir ternamente diante da foto da sua
avó, ouvir as corujas à noite e os grilos de manhãzinha, preparar um



buquê de flores do campo, ver deslizar as nuvens, acompanhar com os
olhos a corrida de uma lebre pela relva ou a de Jean-Louis Trintignant no
porto de Nice, em Sem Motivo Aparente, tentar captar o momento em que
adormecemos, sentir, morto de cansaço, o peso do corpo na cama, passar
naquele concurso, dormir no ombro de alguém, participar da alegria
popular, assistir a uma bela queima de fogos de artifício, ouvir Maria
Callas ou o gemido do vento ou o crepitar do granizo, ficar hipnotizado
pelo fogo, comer um sanduíche na rua, andar na areia quente, bebericar,
chacoalhar um molho de chaves, fazer xixi no mato, comover-se até as
lágrimas, gritar de alegria ao ver um chute indefensável estufar a rede,
acariciar e ser acariciado, beijar e ser beijado, abraçar e ser abraçado
(com amor, cumplicidade, ternura), sentir-se pleno de energia, de
entusiasmo, de paixão, sentir o coração saltar do peito, não ligar para a
etiqueta, admirar a juventude, ter o olho maior do que a barriga, ficar
deliciosamente assustado, desmaiar e, ao abrir os olhos, ver rostos amigos,
deleitar-se em segredo com uma ideia, um projeto ou uma lembrança,
fazer um pouso durante uma tempestade, à noite, numa pista de terra na
África e sentir o cheiro quente e apimentado do solo africano, ver, à luz
da lua, um casal de leões atravessar silenciosamente a estrada,
surpreender os olhos de um animal com o farol do carro, conversar a
noite inteira, desejar a felicidade à sua volta, abrir espaço nos armários,
surpreender-se por ainda estar vivo, exultar ao encontrar, de repente, a
solução de um problema que atazanava a paciência havia muito tempo,
receber um presente que agrada em cheio ou um sinal de amizade ou um
cartão-postal, repetir em coro árias populares, ter e guardar segredos, ter
uma imaginação fértil, desfrutar de um clima agradável...

* Expressão latina usada por Lucrécio significando que,
em geral, ficamos satisfeitos quando nos sentimos livres dos perigos a que
os outros estão expostos. (N. T.)



E ainda...

... derreter-se diante do devastador autocontrole de Robert Redford no
filme Entre Dois Amores ou da também devastadora insolência de Clark
Gable em E o Vento Levou, escolher lentilhas, tirar uma pedra do sapato,
nadar à noite, assistir a uma aurora boreal, dar cambalhotas e rolar na
grama (isso faz tanto tempo!), encontrar um trevo-dequa tro-folhas, jogar
paciência bem, reencontrar o paladar das receitas do passado, contar os
passos entre as pedras da calçada, estar absorto na leitura de um livro no
metrô e ser surpreendido pelo anúncio de sua estação, imaginar o que
seria possível fazer de inusitado com um objeto, uma casa ou um lugar,
escolher o pão com a casca bem crocante, catar hortaliças para os
coelhos, regar um jardim florido, tricotar um cachecol felpudo, ver a
cortina se abrir no teatro quando as luzes se apagam e o falatório termina,
conseguir pegar, por um triz, o último salgadinho num coquetel, chorar ao
ouvir Winterreise, de Schubert, ir em busca da nascente de um rio
caudaloso, cumprimentar um desconhecido na rua, enganar-se de dia, de
semana ou de mês num encontro, encontrar alguém depois de vinte anos
como se nunca se houvessem separado, usar um perfume há muito
esquecido, saber se fazer esquecer, divertir o público, erguer uma criança
reclamando do seu peso, mas evitar aborrecê-la com perguntas idiotas,
indagar-se onde se estava antes de nascer em vez de o que se tornará
depois de morrer, amassar jornal, cortar figuras e fazer colagens, a
emoção das decolagens e aterrissagens, olhar com cobiça os pratos
servidos na mesa ao lado, observar as atitudes dos transeuntes e
interpretá-las mesmo não sendo psicólogo, esperar alguém no terraço de
um café, dizer a si mesmo que é preciso fazer ginástica, lembrar-se, às



vezes, de inspirar profundamente, manusear um trombone, bater à mão
uma maionese ou ovos nevados, descobrir uma deliciosa fruta exótica,
lembrar-se da sua linguagem de criança ou de provérbios ou de
conhecimentos adquiridos na infância, usar as palavras certas que
surpreendem, beber quando se está morrendo de sede, nunca sentir
vergonha de ser você mesmo...



... ter uma conversa cheia de cumplicidade com um gato siamês ou com
um cocker spaniel, bocejar sete vezes seguidas, ser o primeiro a perceber,
ao longe, a flecha da torre da catedral, fazer um piquenique com tudo a
que se tem direito, cantar Stormy Weather como Lena Horne ou Over the
Rainbow como Judy  Garland, tentar cantar Mexico como Luis Mariano e
não conseguir dar os agudos, perder-se nos céus imensos de John Ford,
sobrevoar a savana africana num monomotor, conseguir fazer uma pedra
lisa ricochetear três vezes no espelho d’água, ferver de impaciência, sentir
as papilas se contraírem com o gengibre, tocar nas narinas úmidas de um
bezerrinho, encontrar cogumelos, colher mirtilos silvestres, catar conchas
numa praia de águas cristalinas, contemplar a sua cozinha, quarto ou
escritório reformados, revirar na boca palavras esquisitas (esgrouviado,
antífona, mitridatismo, estrôncio, hápax...), passear de teleférico, ter um
sobressalto na terceira campainha do teatro, brincar de esconde-esconde,
ficar arrepiado e sentir os pelos eriçados, ganhar uma bugiganga numa
rifa, sentir um pouco de medo, à noite, numa alameda margeada de
árvores frondosas, tomar um bom banho de chuveiro, receber um cafuné,
fechar as malas, pôr a chave na fechadura e partir para uma viagem,
pescar lagostim com as mãos (eles estão aca-bando!), catar escargôs
(eles também!), esticar-se numa espreguiçadeira, aguardar o carteiro,
gritar para ouvir o eco, chutar uma pedra e assisti-la rolar morro abaixo,
arrancar a casca do machucado do joelho sob o olhar desaprovador dos
pais (tudo isso foi há tanto tempo...), tirar, pelo menos uma vez, 9 em
matemática, imitar um sujeito tocando gaita (ou berimbau), dar a palavra
final, construir uma maquete, terminar um imenso quebra-cabeça, ver de
longe o monte Fuji ou o Kilimanjaro, ter vontade de visitar Burkina Faso,
sorver as palavras de quem se ama, assistir a James Stewart num bom



faroeste e ver serpentear na planície o trem que leva um Spencer Tracy
estropiado, recuar de horror na poltrona ao assistir Alien ou A Volta dos
Mortos-Vivos, admirar uma tamargueira, adormecer durante a
ressonância magnética, consolar a enfermeira que não consegue
encontrar a veia, achar o enfermeiro um “gato”, levar uma bronca de um
senhorzinho ao atravessar a rua com o bonequinho de pedestres vermelho,
descansar as mãos nos bolsos, pular numa cama de molas (isso também
faz muito tem-po), desfolhar uma alcachofra, falar metaforicamente,
garimpar e encontrar belos óculos de sol, sufocar com uma pimenta
extremamente ardida, retorquir secamente se for preciso, domesticar um
animal, perscrutar o horizonte em busca da ilha que só se vê quando vai
chover, suar sangue em cima de um texto ou subindo uma pirambeira de
bicicleta...



... ter um trabalho insano com algo que acabou não dando em nada,
acender um fósforo, dar brilho nos cobres, cochilar numa conferência
entediante, fazer palavras cruzadas de nível máximo, praguejar como um
rabugento quando os objetos teimam em emperrar e, de preferência, aos
piores palavrões, não ser enganado por atenções elogiosas e interesseiras,
sucumbir à tentação da gula, subir nas torres de Notre-Dame e sonhar em
visitar Machu Picchu, receber indiretamente a espuma das cataratas do
Niágara, circundar um enorme baobá, tirar água de um poço com a força
dos braços e sem polia, sentir-se protegido por um mosquiteiro, abrir um
embrulho rasgando ferozmente o papel de presente (o que será que tem
dentro?), ser curioso e ávido pelo amanhã, admirar um jegue teimoso ou
uma vaca leiteira de 600 quilos, desabar na cama, exausto, com a certeza
do dever cumprido, terminar de lavar uma grande quantidade de louça,
subir o monte Menez-Hom, na Bretanha, num dia nublado; o Puy -de-
Dôme, na região de Auvergne, num dia belíssimo; o Ventoux, na
Provence, contra um vento frio; abrir o capô do carro, que solta fumaça,
numa região desértica e isolada nos anos 1950, encontrar uma velha
caixinha de joias com uma bela mica no seu interior, ter consciência da
natureza fugaz das coisas e da necessidade de aproveitá-las, recitar com
entonação uma fábula de La Fontaine, vencer a preguiça e o medo das
mudanças, tomar uma cerveja num terraço, num belo fim de tarde, para
abrir o apetite, estremecer ligeiramente de frio ao cair da noite, ser
impermeável à perfídia de certas propostas, passar despercebido quando
só os bonitões chamam a atenção, não achar bonito o Mister Músculos e
sua barriga de tanquinho, arrastar uma cabra pelos chifres, receber o
rosnado de uma gata siamesa ciumenta, reconhecer utensílios mas não
saber para que servem, calar-se e só falar com conhecimento de causa,



não se sentir obrigado a agir como a maioria, perguntar-se se gostaria da
vida monacal, ter curiosidade por tudo, manter os olhos bem abertos,
sentir com prazer o cheiro do feno recém-cortado ou o do sargaço, parar
para aspirar o odor de maresia, atravessar um rio no lugar mais raso ou
pulando de pedra em pedra, pôr bigodes na Mona Lisa (e rir
disfarçadamente ao se lembrar da obra surrealista L.H.O.O.Q. de Marcel
Duchamp), ficar tão quieto a ponto de enganar um passarinho, conseguir
matar uma mosca com um só golpe como fez Obama, ouvir ao longe o
murmurinho de uma cachoeira, soltar um berro ao entrar no carro e
sentar no banco de couro quente de sol...



... receber de presente uma galinha-d’angola ou qualquer outro animal
que faça estardalhaço, ter muitas caixas, um sótão e um closet, ficar à
beira de um precipício, imitar perfeitamente a voz, o andar e os trejeitos
de pessoas famosas (ou animais), deitar em lençóis recém-trocados,
contemplar com indulgência afrescos bucólicos do salão de baile de um
palácio, fazer as unhas, levantar-se e dizer não, trabalhar com entusiasmo
e afinco, rir com os humoristas Coluche e Desproges, com Chaplin e
Keaton, ficar totalmente perplexo diante de certas “obras de arte”,
recusar-se terminantemente a ter em casa alguns livros (preconceituosos
ou xenofóbicos, por exemplo), sentir-se bem de corpo e alma, mesmo
que fugazmente..., encontrar uma maneira criativa de substituir uma
ferramenta, ainda conseguir listar as capitais de cada estado (hum! não
tenho muita certeza se consigo), gargalhar diante da moda feminina dos
anos 1930, mas amar a moda da Creta antiga, ver florescer os primeiros
lírios, colher cosmos com amor, rastelar as folhas secas, traçar belas
linhas, bem regulares, com um graveto, apreciar a qualidade do silêncio
depois de uma orgia de barulhos, surpreender-se e emocionar-se ao
encontrar testemunhos do passado, começar a leitura de um jornal pela
última página, rir, de nervoso, das consequências malucas da sua própria
dificuldade de se localizar no mapa, seguir de carro pela estrada antes ou
depois do resto do grupo, ou na contramão, e ter a ilusão de onipotência,
cozinhar um ovo numa imensa caçarola (como Keaton), ao menos uma
vez não ter a resposta na ponta da língua...



Será o fim?

... assoviar com uma folha de celofane entre os dedos, ouvir à noite,
enfiado na cama, o toque de um carrilhão que aumenta o som a cada 15
minutos até completar 1 hora, admirar um cinematográfico “estouro da
boiada” num faroeste, acariciar a pele suave e envelhecida das mãos de
uma senhora bem idosa, chamar a mãe de “mãezinha”, a filha de “meu
tesouro”, o marido de “coração” e sentir plenamente o acerto dessas
denominações, jantar no pátio interno do Bons Enfants, apreciar uma
história engraçada de rabino, cantar com Jean Gabin Quand on s’promène
au bord de l’eau, ter uma boa pronúncia de um idioma estrangeiro, abrir
uma carta com o coração disparado, presenciar um “casamento de
viúva” (what? Oh, desculpe! quando chove num belo dia de sol), prever
que choverá no dia seguinte pela posição dos raios do sol poente, chamar
solenemente um adolescente de “Senhor”, ouvir a voz doce de Rina Ketty
cantando J’attendrai enquanto aguarda a volta do amado e a voz sensual
de Mireille Mathieu em Ce petit chemin, ficar extasiado diante da cor
exata, saltitar ouvindo Charles Trenet cantar, e olhar como Yves Montand
as pernas de uma moça no balanço, chamar pelo primeiro nome e pela
primeira vez, com um estremecimento interno, alguém que se venera e
que lhe pediu que o fizesse, acordar em Paris com a música de Jacques
Dutronc, lamber o prato naturalmente e sem culpa, sentar-se ao sol, em
Roma, na piazza Navona, no mês de fevereiro, e comer uma salada de
rúcula com uma taça de vinho de Orvieto, fazer refletir embaixo do
queixo o amarelo dos crisântemos, comer as uvas colhidas diretamente da
parreira da fachada de uma casa, ver grandes gotas de água de chuva se
espatifarem no chão ou um imenso arco-íris ou uma luz longínqua na



noite escura ou uma estrela cadente ou um satélite passar
silenciosamente, ter um cofrinho, um objeto fetiche, um talismã, a cintura
fina, surpreender um animal vigilante, sentir a densidade de um silêncio
atento, tomar a palavra como se estivesse entrando numa arena,
encontrar finalmente a palavra exata, esperar ansiosamente um
telefonema, entristecer-se porque os seixos perdem as belas cores quando
secam, sonhar em viver numa mansão de persianas verdes, situada no
coração da floresta, admirar uma grande escadaria dotada de dois
elegantes lanços de opulentas malvas-rosas ou um telhado de telhas
envernizadas, cantar a capella e em uníssono, vibrar com o timbre de
uma voz, perceber, de cara, semelhanças perturbadoras e agir com o
recém-chegado como se o conhecesse há muito tempo, falar
mentalmente consigo mesmo, manter fielmente uma certa imagem
daqueles que amamos, receber as provas de seu novo livro, comer favos
de mel selvagem recolhidos por fumigação, morder um rabanete, fazer
compotas de maçã e tortas de massa podre, beber sidra gelada na xícara,
dormir a céu aberto, admirar o trabalho noturno dos cupins nos rodapés de
uma cabana, beber, na cabaça, cerveja quente de sorgo ao dar uma
passadinha na casa do vizinho, fazer uma longa viagem de carro sem
furar um pneu, entrever, no final do corredor, o andar apressado como o
de uma garça e um pedaço do jaleco branco do médico-chefe que é
esperado no seu setor do hospital e se sentir reconfortado, repleto de
alegria e bem-estar, gostar de tudo do lugar onde se mora (até do
desconfor-to), puxar conversa com facilidade, assumir suas aversões,
guardar as vacas no curral, beber vinho direto do tonel, observar as mãos
experientes do seu médico que sabe identificar a doença com as pontas
dos dedos, contar ingenuamente uma piada e só se dar conta de quanto ela
é boa ao ouvir a risada dos outros, descer, de carro, uma vez só, a maior
ladeira da cidade ignorando os cruzamentos, passar um dia inteiro no
salão de beleza...



É viciante, preciso continuar.

... petrificar diante de uma serpente mamba-negra, adorar o Dr. House ou
a morena gótica de ma riachiquinha do seriado NCIS Investigações
Criminais ou a personagem Ally McBeal, pular corda com duas amigas,
girando cada vez mais rápido (isso foi na pré-história...), deleitar-se com
um Gin Fizz com açúcar na borda do copo ou com um Campari Soda,
comer pistaches ou casta nhasde-caju compulsivamente, molhar uma
pedra de açúcar na xícara de café do vizinho, raspar com a colher o
açúcar que restou no fundo da xícara, sobreviver ao ataque de um
enxame de abelhas africanas, sentir o cheiro forte do asfalto quente ou o
odor levemente enjoativo da fabricação de manteiga de karité, evitar,
esportivamente, os buracos enquanto dirige, imaginar o que está embaixo
das saias de crinolina, fazer um inventário mental de todos os tipos de
tangas masculinas, já conseguir se levantar sozinho da cama do hospital,
receber a notícia de que aquele que esperamos está a caminho, ver do
alto de uma encosta a paisagem que se abre como uma corola, sentir a
terra girar debaixo dos pés ao olhar as nuvens..., calcular o tempo entre o
raio e o trovão, esquadrinhar a escuridão e ver formas estranhas como
lâmias, fazer com que acreditem que sabemos ler as borras de café,
tentar, em vão, embaralhar as cartas da maneira correta, voltar triunfante
do curso de culinária por ter aprendido a fazer rémoulade de aipo e
entupir a família com esse prato por dias a fio, lembrar-se, depois de
engolir a vergonha, das gafes cometidas, ter ido à missa do galo, à meia-
noite, em Saint-Augustin, em Paris, deslizando sobre o piso, ainda de
madeira, da rue du Général-Foy, ter sido exímio no lançamento de peso e
nulo em outros esportes, ter procurado identificar quem merecia



tamanhos parabéns do decano da universidade antes de compreender que
se tratava de você mesmo, usar um lindo vestido vermelho no casamento
de um amigo, filho de um embaixador da ex-URSS, com uma famosa
romancista (saudades), subir ladeiras de bicicleta a toda como Gino
Bartali no Tour de France, mas ter cautela na descida, rir nos carrinhos de
bate-bate mesmo detestando o brinquedo, ir a um baile gratuito, ao ar
livre, com um único acordeonista e um baterista, valsar
maravilhosamente, mas também gostar de java, de rumba, de paso doble,
de tango e até de rock (sim, eu dancei!), passar uma noite em claro para
terminar um romance, passar uma noite em claro para velar o primeiro
morto da família (a mãe da mãe da sua mãe), passar uma noite em claro
ao lado do seu bebê, ouvir uma curta ária de Mozart que todas as vezes lhe
toca o coração, cair de um estrado na frente de cem pessoas e levantar-se
como se nada tivesse acontecido, brincar de retrato chinês: “Se eu
fosse...”, andar de pedalinho, passar a mão nas dormideiras e assisti-las
tirar um cochilo, colher com cuidado as flores dos cactos, acariciar um
porco-espinho domesticado, ter um carneiro de estimação chamado
Pedro, assistir à briga (ela sempre vence) da gata Petite Demoiselle com
um rato num celeiro, comer, no mesmo dia, numa cidadezinha do
interior: uma fatia de broa de centeio quentinha, batatas (como diz o
ditado, “aos perdedores!”) cozidas num grande caldeirão com manteiga
caseira derretida, pudim de leite da bisa, lembrar-se de um programa
radiofônico, ter conhecido ex-combatentes de guerra, esconder
refugiados no porão, ter sobrevivido aos bombardeios, ter gostado do
cheiro de açúcar mascavo que emanava das compoteiras e dos bolos, ter
assistido à grande reunião da esquerda francesa na porta de Versailles
com François Miterrand, Georges Marchais e Robert Fabre, ter ouvido
falar a primeira vez a respeito do Maio de 68 por meio de um radinho de
pilha, sintonizado a duras penas, ter reagido violentamente diante da
opulência das nossas ruas comerciais ao voltar de uma viagem ao interior
da África, ter participado de reuniões clandestinas contra uma ditadura,
guardar tudo o que lhe foi dado, dar gentilmente informações a turistas e
pessoas perdidas mesmo que tenha de se atrasar, escrever à mão, ficar
obcecado com um futuro encontro ou com um ponto específico de um
argumento que ainda precise ser esclarecido ou com a melhor forma de
expor uma ideia, preparar um chá, organizar um jantar de improviso,
voltar a si depois de um coma numa UTI e pensar rapidamente “ufa, essa
foi por pou-co”, ficar feliz quando o filho está feliz, ser uma esponja de
sentimentos, sentir tudo intensamente mas evitar demonstrar..., não ter
mais dor de dente (aliás, não ter mais dor em lugar algum), fazer ranger
uma porta ou um degrau ou correr as unhas por um quadro-negro,



representar tudo claramente na imaginação, gostar de uma foto, nada
boa, da mãe com roupa de ciclista, posando para o jornal de bairro ao
lado da bicicleta há mais de 60 anos, sentir-se incapaz de uma façanha
igual, sempre duvidar das próprias capacidades e se preocupar com a
veracidade das palavras elogiosas recebidas (como fomos bem treinados
para a modéstia!), saber que se é de Escorpião com ascendente em
Câncer e ler no jornal, pasmo, como seu horóscopo acertou na mosca,
irritar-se com os entretítulos ardilosos dos jornais em entrevistas que lhes
damos, pôr, satisfeito, moedas num potinho para não ser pego
desprevenido, ainda fazer “racionamentos” com medo de faltar alguma
coisa, ficar ansioso quando o ponteiro da gasolina já está no vermelho e
não há sombra de posto por perto, e com o fato de precisar achar um
hotel antes do anoitecer sobretudo com as crianças no carro, esperar a
filha na saída da escola ou preparar a sua lancheira, trocar com ela cartas
com desenhos desajeitados de ambas as partes, brincar de Bela
Adormecida, rir diante da propaganda de um desengordurante (só no
anúncio a gordura desaparece como mágica), não conseguir se lembrar,
por nada, de histórias engraçadas, confiar no irmão e nunca discutir com
ele, evitar ser “enfa-donho” sem renunciar à própria opinião, odiar o tom
autoritário, as maneiras bruscas, grosseiras, ofensivas, o olhar desdenhoso,
a falta de consideração para com os outros que encontramos naqueles que
se acham superiores por uma razão qualquer, falar e se comportar da
mesma maneira, no mesmo tom e na mesma linguagem com todas as
pessoas, considerar que a palavra “gentileza” remete a uma grande
virtude, não dar as costas para a desgraça alheia, manter a amizade como
um compromisso, ficar absorvido na contemplação do trabalho de um
formigueiro, andar no mato abrindo caminho entre os gafanhotos,
imaginar onde dormem os miquinhos urbanos, ainda ter uma enorme
chave para o portão do jardim, deixar crescer ervas daninhas entre as
pedras do terraço, não dispensar a trepadeira capuchinha no jardim,
deixar uma joaninha passear pelo seu dedo, vigiar o leite no fogo e retirá-
lo no momento exato, fazer uma mousse de chocolate seguindo a antiga
receita da vovó (com bastante manteiga), ter saudades do ovo poché ao
molho de vinho tinto, ficar ingenuamente embasbacado diante de passes
de mágica, ficar maravilhado com um belo espetáculo ou subjugado por
um discurso eloquente...



... ser convidado por um grupo de amigos fraternos para uma casa de
campo e, lá, descobrir o oceano logo abaixo e, mais além, o jardim do
pároco com o pomar e as flores de antigamente, achar admirável o
bigode à Vercingetorix do excêntrico tio-avô Josefino e a voz rouca do
velho primo Pierre, que sofreu a ação dos gases na Primeira Guerra,
parecida com a do historiador Henri-Iréneé Marrou, saborear um café
(com leite para aqueles que gostam) com biscoitos, divididos igualmente
com os cachorros e os gatos do sítio da prima Nini, sentados
comportadamente nos bancos em volta da grande mesa comunitária, ler
Henri Pourrat que situa em L’Imberdis os antros de feiticeiros, gostar de
Alexandre Vialatte e de suas crônicas espirituosas, espreguiçar-se
demoradamente, pôr as mãos atrás da cabeça e os pés na mesa de centro
(infelizmente não é possível colocá-los na mesa do escritório como nos
bons e velhos filmes americanos), ter a esperança de conseguir, algum
dia, acender um fósforo na sola do sapato ou segurar metafisicamente um
revólver como Humphrey  Bogart, rever Butch Cassidy e Sundance Kid, A
Morte num Beijo, O Incrível Homem que Encolheu, Vendaval na Jamaica,
Os Vivos e os Mortos, ter acompanhado, religiosamente às 17 horas, um
programa na AM, apavorar-se com deadlines, folhear o catálogo da
Manufrance estudando meticulosamente cada produto, cheirar um livro
aos pouquinhos antes de retomá-lo, descobrir novas palavras (ah! que
maravilha essa “pro-crastinação” meio suspeita e tardiamente conhe-
cida!), chorar na frente da televisão quando um grande felino africano
encontra um irmão ferido de morte e o circunda, rugindo, enquanto o
ferido o segue com os olhos e geme como uma criança..., aguardar o
momento em que o urso se ergue, gigante, no filme de Jean-Jacques
Annaud diante de um Tchéky  Karyo impotente, paralisado de medo,



descobrir estupefato Leonardo DiCaprio interpretando um adolescente
débil, de riso nervoso, que sonha subir no alto de uma caixa d’água, ou
Robert De Niro falando sozinho no seu pequeno quarto (“you talkin’ to
me?”), descer numa plataforma de metrô deserta, correr sob uma
tempestade com trovões e se proteger às gargalhadas embaixo de uma
marquise, saborear um caramelo feito como antigamente, atravessar
uma floresta ou um enorme jardim público de acácias ou um deserto ou
pântanos ou mangues ou um pequeno lago, interrogar-se sobre a forma ou
as cores de uma flor de alcachofra ou de uma semente de eucalipto,
tentar imaginar o trajeto percorrido pela voz que lhe chega de Sidney,
ferver de impaciência quando os atrasos se acumulam (o despertador não
tocou, não tem táxi no ponto, está tudo engarrafado...), apreciar o trabalho
de um ferrador itinerante, ver os burros e as cabras passarem com seus
sinos no pescoço ao voltarem do Jardim de Luxemburgo ou a Guarda
Republicana a cavalo ou uma fila de carros antigos desfilando numa
estrada do interior, colher amoras, escapar de um touro furioso ou de um
ganso genioso ou de um competente cão de guarda, ver, com irritação, as
vacas curiosas devorarem numa passada de língua os belos cogumelos
que cobiçávamos, enrubescer e se odiar por isso, gostar com ternura de
alguém que nem desconfia..., dividir o prato no restaurante, pedir um
prato às cegas em outro país, lustrar um armário antigo, nunca se cansar
de Miles Davis nem de Thelonius Monk, pôr no seu devido lugar um
misógino usando apenas uma expressão facial, ter vertido, por pura
bondade e inocência, água de flor de laranjeira no copo da avó materna,
que se surpreendeu com o gosto estranho do vinho: “Eu lhe garanto,
Asdrúbal (o genro), este vinho está realmente intragá-vel!”, pegar-se,
surpreso, conversando ao telefone com desconhecidos, ouvir as avós
falarem por longo tempo sobre a família, maravilhar-se diante das
pinturas de Hokusai ou de imponentes caligrafias ou de azulejos
portugueses ou de vestimentas rústicas, ter um cesto cheio de braceletes
africanos...



... ter medo de que apareça na sua calça branca uma intempestiva
mancha escarlate, como contê-la e chegar em casa a tempo?, beber no
gargalo ou entornar a bebida na boca, ter o pé varrido e se lembrar da
crítica das avós: “Não deixa não, assim você não vai casar”, arrumar as
frutas numa cesta, estar num carro com vidros fumê e não poder ser visto
pelo lado de fora, abrir uma garrafa usando um abridor de cepa de
videira e fazer vibrar com força o “clop” que faz a rolha, catar vaga-
lumes, reconhecer, fugazmente, num pedestre, o cheiro da água de
colônia da sua avó, admirar os vestidos do filme Pele de Asno, sonhar ter
pernas longas e delgadas ou o ar melancólico das madonas italianas com
os bebês no colo ou ter a lourice artística e pálida de Tilda Swinton, ter
querido cair morto no dia (há tempos) em que Claude Lévi-Strauss lhe
perguntou ex abrupto se você tinha algo a dizer depois de uma
conferência da qual não entendeu bulhufas, jurar a si mesmo não fazer
com os outros o que não gostaria que fizessem com você, escolher
cuidadosamente uma pulseira para uma amiga, confortar uma alma que
sofre, ganhar um pote de marrom-glacê, ter visto Edwige Feuillère e Jean
Marais, que poderia ter ficado ridículo num culote de camurça e
suspensórios, mas que não ficou, em Águia com Duas Cabeças, de
Cocteau, no Teatro Hébertot, ter colhido narcisos no interior da França, ter
sentido o cheiro forte de um bode, ter contemplado durante horas as duas
cromolitografias clássicas de Idades da Vida, ter ficado subjugada com a
beleza do seu pai e suas mãos grandes, de dedos finos, aspirar
profundamente e à vontade, de olhos fechados, o odor secreto de fumo e
de mar no cabelo de alguém que se ama, fazer um belo traço azul nos
cantos dos olhos, surpreender-se com as lágrimas de uma jovem que se
diz muito emocionada por ter te conhecido, tentar tocar de surpresa os



chifres de um escargô, dar uma batida com o cotovelo e tomar um
choque, observar a bela e nova geração num grupo de adolescentes,
extasiar-se diante da cor e da forma evanescente de uma flor de hibisco,
devido às certezas categóricas que envolvem o número 40, achar que ter
40 anos é, talvez, ser mais velho do que ter 50 ou 60, ter uma ideia fixa,
ficar com medo à toa por causa de uma falta de jeito ou de uma distração
ou de um atraso ou do que vão falar, ser notado por alguém cuja
aprovação lhe é importante, ficar contente feito uma criança com o que
se acabou de fazer...



... nunca ter lido alguns grandes autores, mas lembrar-se deliciado do
primeiro livro de suspense lido na infância (naquela noite tive dificuldade
de dormir!), ter vivido dois meses, durante a escarlatina do irmão e antes
dos antibióticos, num pensionato para surdos-mudos e passado alguns anos
com as freiras, gozar a solidão e se isolar quando há muita
movimentação, desenhar um cavalo para uma criança e ela dizer que é
um cachorro, dar vida aos mortos ao falar deles, ficar mentalmente
injuriado com a sua própria pusilanimidade, sua preguiça, suas hesitações
e incertezas, sua falta de perseverança, sua suscetibilidade, sua lentidão,
sua gulodice, sua tendência a deixar tudo para o dia seguinte, seu medo de
“incomodar” e muitos outros defeitos mais, ficar chocado com o adjetivo
“desconfiado” usado por um amigo para explicar o doloroso fim de sua
experiência afetiva e se perguntar como é possível viver sem confiança,
ter experimentado, ao cessar a dor, um sentimento de felicidade absoluta
que emocionava e quase chegava a fazer mal, conhecer alguém tão
indiferente ao cotidiano que precise olhar pela janela quando lhe
perguntamos por telefone se o dia está bonito ou se está chovendo, usar
interiormente os julgamentos cruéis e as deliciosas expressões concisas da
sua avó: uma cabotina, um pobre de espírito, um papalvo, uma língua de
trapo, um fanfarrão, um ligeirinho, uma valentona, um balofo, uma
virago, um sem jeito mandou lembranças, um come mortadela e arrota
caviar, um bobo alegre, uma assanhada, um carne de pescoço, um
pirralho impertinente, uma metida a sebo, uma jararaca, um traste, uma
matraca-trica, um chato de galochas, um sem pescoço, uma sirigaita, um
duas caras, uma maria-mijona, uma fiteira, um pé-rapado, um basbaque,
um sassaricador, que são testemunhos da sua moral e da sua concepção
de costumes!..., insurgir-se, também interiormente, quando um adulto o



coloca na categoria dos avós–era só o que faltava!–, ficar feliz por ter
poucas rugas e se afligir por suas malditas cicatrizes, admirar os recém-
nascidos, suas mãos minúsculas, os olhos redondos e as bocas bem-
formadas pelas quais passarão o saber e o amor, ir de vez em quando a
um mercadão, gostar de ir ao supermercado e à feira-livre, saber que o
peixe está fresco pelo olho, deliciar-se com as pilhas de frutas, os
pedações de queijo Cantal, a barraquinha de ervas, inventariar com
deleite as riquezas das lojas de quinquilharias, dos armarinhos e das
passamanarias, vibrar de alegria à ideia de fazer uma delicada surpresa,
contar histórias, ler em voz alta, ter amado quatro gatos: uma gata de
Auvergne tímida, de pelo cinza, Roulette; uma siamesa intransigente e
volúvel, Julieta; uma bretã tigrada espevitada, Mãezinha; e seu filhotinho
Mitchum, um gato tigrado rosado e doce, de peito avantajado; não ter
conseguido, depois de quarenta tortinhas de maçã, chocotones, palmiers e
brioches, saciar uma cabra gulosa, Aglaé, e, quando criança (com a irmã
e a prima) ter embebedado uma velha cabrita, bem xucra, com creme ao
rum...



... colecionar Cahiers du Cinéma, lamentar não ficar bem de chapéu, ter
gostado de usar vermelho, depois preto e daí em diante bastante azul, ter
soluçado em silêncio durante horas diante das “vírgulas” que caíam das
torres no 11 de Setembro, adorar brinquedos antigos de montar, buscar
sempre, embora em vão, o gosto das maçãs-reinetas ou dos damascos
fatiados com uma gota de mel ou nectarinas ou groselhas espinhosas, usar
sem culpa palavras e expressões que são ou invenções de família ou de
uso estritamente local: não “patinhe” a minha cozinha porque acabei de
passar o “trapo”, esta casa é toda “mal-ajambrada” (nada é em ângulo
reto), o que ele está “ fuxicando” há horas?, uma voz de “bebum”, que
“melação” medonha, vou acabar me “danando”, essa calça está toda
“recauchutada”..., desistir de decifrar charadas e adivinhações, ser
ingênuo às vezes e não ficar aborrecido com isso, perder as estribeiras
com um grosseirão imbecil que diz sobre O Segundo Sexo “até que não é
ruim para uma mulher” e em poucas palavras colocá-lo no seu devido e
insignificante lugar, ter passeado na alameda Bodélio no tempo do seu
esplendor antes da Grande Tempestade, ter conhecido um gato que pedia
insistentemente para sair quando uma jovem tirava o violino do estojo...,
ter dado gargalhadas ao ver o pai imitando o gorila e depois ter gritado de
medo ao ver a cena de abertura de A Máscara do Demônio de Mario
Bava e ter tido pesadelos por muito tempo por causa do Lobo de
Malveneurs, rir “a bandeiras despregadas” ou “chorar como um bezerro
desmamado”, sozinho, por causa de algumas velhas recordações, sentir-
se serenamente em casa num quarto de hospital, ter tido catapora e as
mãos amarradas para não se coçar, ter tomado conta das vacas enquanto
confeccionava rosários, ter passeado nas costas de um pastor-alemão, ter
dado varetadas nos galos que, aos olhos de uma criança, atacavam as



galinhas pulando em cima delas, lamentar nunca ter assistido a um parto
nem a outras parições a não ser a da sua gata Julieta, ter almoçado na
casa de parentes distantes, lá do interiorzão, e comido excelentes
embutidos caseiros, depois um cozido completo, com tudo a que se tem
direito, típico da região, depois pombos com ervilhas, depois um guisado
de lebre (“era uma lebre que eu conhecia”, dizia o primo que a havia
apanhado), depois um vitelo assado (“do próprio açougueiro”),
acompanhado de batatinhas noisettes salteadas no óleo de nozes e de
grandes feijões brancos, depois salada verde e queijo de cabra feito em
casa e, para fechar, peras ao vinho com biscoitos e torta de maçã (ufa!)
com café e aguardente da região, emergir, extenuado mas feliz, de uma
longa doença que virou sua vida ao avesso, e dizer a si mesmo que o
tempo deve estar bonito lá fora, ter tentado acalmar uma pessoa
apavorada que chamava sem parar a enfermeira da madrugada, sentir-se
levado por uma onda possante e ritmada e esquecer a finitude, ir tateando
em busca de uma lanterna (que irá se recusar a funcionar), lembrar-se,
décadas depois, de um simples vestido de organdi que espetava, hesitar
em enfiar a mão embaixo de uma pedra depois de assistir a O Tesouro de
Sierra Madre e em jogar, displicentemente, na cesta de lixo da rua, um
envelope com o seu nome e endereço depois de ter lido Patricia
Highsmith, pensar, ao acaso, por que não fomos contemporâneos de
pessoas que gostaríamos de ter conhecido, dizer a si mesmo que um leão
com uma farpa na pata ou espinhos de porco-espinho no focinho deve se
sentir frágil como um gatinho, ouvir a própria voz num alto-falante, gostar
da atmosfera dos cemitérios das cidades pequenas no Dia de Finados, ver
o Frankenstein em pessoa – na verdade, o coveiro – sair ao crepúsculo de
um cemiteriozinho empoleirado no alto do morro, ter cuidado de uma
ninhada de gatinhos e de numerosos leitõezinhos que mamavam numa
cabra, lembrar-se dos passeios sem destino por ruas lindíssimas,
perguntar-se, inquieto, o que teria feito em circunstâncias que lhe foram
poupadas..., travar uma luta inglória contra as rodas de carrinhos e porta-
soros, detestar a resistência dos objetos inertes, avaliar a diferença na
percepção do passado entre as suas próprias lembranças e as do seu
irmão e da sua irmã, do seu marido e da sua filha, surpreender-se com a
capacidade de adaptação da espécie humana, ferver por dentro diante da
estupidez feliz, da ignorância, do convencimento, da covardia ou da
maldade de certas pessoas, recusar-se a falar em tatibitate, enrubescer
por causa da própria pronúncia do inglês, imaginar as pessoas pelas suas
vozes, lamentar os astros do cinema mudo que, como John Gilbert, tinham
uma voz de falsete e que desapareceram de repente, gostar de vozes
graves ou hesitantes ou bem-postadas ou veladas ou calorosas ou risonhas



ou suaves e conceder um físico e uma idade eterna a cada uma delas,
saborear, ao falar, a fresquíssima “cintilante” ou a travessa “algazarra”
ou a sombria “grotesco” ou a macabra “rabecão” ou a ênfase de
“cordiais saudações” ou a simplicidade de “Nós, o povo...” ou a pesarosa
“mágoa” ou a fulgurante “perspicá-cia”..., passear pela Itália num 147
amarelo conversível, reagir no momento certo, escancarar as cortinas e
as janelas para criar correntes de ar, sentir arrepios e ter a impressão de
“se ter resfria-do”, assustar-se quando as portas batem, ver os lençóis que
secam, esvoaçantes, ao ar livre, admirar belas glicínias adornando
mansões, ficar contente ao encontrar em todos os lugares, ou quase todos,
o novo padrão do mobiliário urbano da sua cidade, achar bonitos os
geradores eólicos, esses grandes pássaros que, no entanto, ameaçam as
aves, ser fundamentalmente, radicalmente, tranquilamente feliz por ser
do seu sexo, mas também imaginar-se como seria se tivesse nascido do
sexo oposto, encontrar, um dia, depois de meses de ausência, um ninho de
ratos embaixo da cama, enxotar os gambás do forro do teto, assistir
impotente ao ataque dos corvos a um ninho de corujas, instalar grandes
pratos de comida e de sementes para os pássaros nas árvores no inverno e
encontrá-los vazios na primavera, sobreviver aos ventos alísios do Saara
que ressecam os lábios e queimam os pulmões, compartilhar da alegria
infantil de dançar sob as primeiras chuvas quentes de verão, ver num
quintal com muros de barro uma Mercedes sem rodas servir de brinquedo
para os filhos do rei de Waiguiyua, em Burkina Faso, ter sido tocada pelas
mãos secas e indiscretas das mulheres de uma tribo africana que queriam
verificar de que sexo era aquela bizarra alienígena branca (você!), ter
desejado parecer-se com a atriz francesa Simone Simon, ser muito
baixotinho para o seu gosto, ficar consternado diante da opulência imbecil
dos poderosos, sentir noj inho de banho de banheira, ter medo do resultado
do corte de cabelo do novo cabeleireiro, sentir uma inclinação pela forma
epistolar romanesca como em A Sociedade Literária e a Torta de Casca de
Batata, ter uma predileção pelo que se murmura, se cochicha, que chega
aos ouvidos como gotas de cristal escorrendo ao longo das estalactites,
viver fiel às suas ideias, amigos, amores, ter grandes arroubos de
entusiasmo, mas também de preocupação, cear depois do teatro e tomar
uma deliciosa sopa de cebola, comer orelha de porco, detestar o ambiente
das liquidações, tentar surpreender a si mesmo roncando, não caber em si
de contentamento diante de uma pequena vitória no uso do seu
smartphone, achar que a carteira de motorista é o certificado mais difícil
que conseguimos e o mais gratificante, divertir-se com as amizades
femininas, manusear com carinho delicados objetos e ter apreço por
detalhes fotográficos como a menina dos olhos, engolir de uma só vez um



bombom de amêndoas como recompensa por um esforço ou por uma
vitória, recolher água da chuva para lavar o rosto, ter adorado descer
correndo as escadas da plataforma e entrar no metrô já com a porta
fechando, sapecar uma beijoca no focinho de um gato (que não ficou
nada satisfeito), marcar um encontro com alguém que se ama lá onde
Judas perdeu as botas, mas num ponto bem específico, e descobrir que o
lugar já não existe mais e, mesmo tendo esquecido o celular, conseguir se
encontrar, fazer uma lista de todos os lugares insólitos onde se dormiu por
ocasião de uma viagem, sair, ao menos uma vez por mês, para desco brir,
a dois, novos lugares, tentar acompanhar uma conversa numa língua
estrangeira da qual emergem aqui e acolá palavras no seu idioma, gostar
de habitações pré-históricas, onde quer que se situem, não gostar das
vozes subliminares do aeroporto, descer triunfante com uma calça corde-
rosa uma rua ensolarada numa bela manhã de primavera, ter ondas de
alegria como temos ondas de calor, descascar alho e passar o resto do dia
sentindo o cheiro na ponta dos dedos, falar para alguém cujo rosto
escolhemos no meio do auditó rio, preocupar-se mortalmente com o
atraso prolongado daqueles que amamos, arregaçar as mangas tanto no
sentido literal quanto no figurado, voar de balão, devolver uma bola que
sem querer acertou você (“a bola procura o craque!”), observar um ovo
contra a luz, descascar castanhas, de leitarse com as complicadas
genealogias de modernas famílias plurais, gostar de marionetes, ser louco
pelo West Coast Jazz e por Bix Beiderbecke, “o rapaz do trompete”,
perder-se em pensa mentos na profundidade das altas igrejas brancas de
Saenredam, ser cativado pelas tintas de consistência espessa dos lírios
violetas de Van Gogh, ter jantado no prestigioso três estrelas dos Troisgros,
em Roanne, na época em que eram os três que tocavam o restaurante,
comer alcaçuz, cozido de sorgo ao molho com folhas frescas de baobá,
encontrar um erro tipográfico na quarta prova de revisão, ler relatos sobre
avalanches, sentar sem fazer nada com as mãos caídas ao longo do corpo
e os olhos no vazio, ser sensível à beleza dos guindastes ou dos parques
industriais abandonados e das estradas desativadas, detestar-se por falar
rápido demais ou por querer terminar as frases daque les que se
expressam devagar, repensar o antro pólogo marfinense Harris Memel-
Fotê, lembrar-se de haver chorado ao ler Sem Família, guardar boas
lembranças dos cachorros da infância, ter vibrado com os precisos
lançamentos de 40 metros quando o futebol era um jogo verdadeiramente
ofensivo, ter morado por longos períodos num casebre de adobe africano,
ter comprado pratos rústicos no mercado de Cambridge, apreciar
devidamente os assobios maldosos de Agnes Moorehead antes de ela
passar pela janela, ver com o canto do olho um camundongo atravessar



furtivamente a cozinha, ter bordejado de faluca pelo Nilo e visto os
esforços de salvamento dos templos de Filae, lembrar-se da feiura de um
peixe enorme, denominado xarroco, no porto de Marettimo e dessa
temporada como um momento de graça, ter sentido a Terra afundar no
espaço, sob o corpo, deitado num campo de margaridas, ter comido
beignets de flor de abobrinha, waffles em forma de coração feitos em
série numa fôrma preta de ferro fundido ajustável aos queimadores dos
fogões antigos, ter se controlado para não chorar nas primeiras palavras
da sua aula inaugural, ter percebido a expressão sombria de Alain Cuny
na aula de Claude Lévi-Strauss, ter feito com que convidassem Umberto
Eco para a cátedra europeia na sua criação no Collège de France e,
assim, diante da afluência, ter obrigado o ministério a constatar a ausência
gritante de anfiteatros e mesmo de salas de aula dignas desse nome nessa
instituição (depois recebemos Marguerite de Navarre), ter visto dos
bastidores La Nouvelle Mandragore no Teatro de Chaillot e ter abordado o
lendário Gérard Philipe, contemplar a lua brilhante, muito brilhante, num
céu de nuvens luminosas, lembrar-se das grandes noites da era do jazz no
Café Tournon, de Richard Wright, de Chester Himes (e de seus
personagens Ed Caixão e Jones Coveiro) e de Slim, lembrar-se dos
vestidos de saias amplas e cintura bem-marcada de Christian Dior do pós-
guerra, de ter gostado dos filmes de François Truffaut e da voz tão
característica de Delphine Sey rig, recordar-se de ter viajado de Caravelle
e de ter feito três escalas para chegar ao destino, de ter esperado dois anos
pela instalação do telefone, das correspondências enviadas pelo sistema
de transporte pneumático, da morte de um papa dois meses depois da sua
eleição, do prazer em passear pela rue de la Huchette para ir ao Maspero
ou ao Caveau ouvir jazz, de ter visto Miles Davis, de todas essas coisas
anódinas que se tornaram marcas de uma época, gostar das palavras, da
consistência delas na boca, da sua sonoridade, ter um monte de echarpes
que nunca usamos, ter herdado copos de cristal de alguém que você tanto
admira, ter sido um presente surpresa de aniversário oferecido à filha por
pais amorosos, ser confortado e reconfortado por cartas de desconhecidos
admiradores do seu trabalho, ter conversado durante horas com um deles,
sutil e atento, brincar de formiguinha que vai subindo, subindo... com o seu
bebê que ri às gargalhadas, ter visto as procissões de Corpus Christi com
lençóis na janela e pétalas de rosas nas cestas, ter tido uma prima que
ordenhava as vacas manualmente com um pregador de roupa no nariz,
chupar pastilhas Vichy  ou comer bombons de anis ou pastilhas dos Vosges
em belas caixas, ver os bebês se desenvolverem e os velhos encolherem,
divertir-s e em falar em alexandrinos, desfrutar a “doçura angevina”*, te
rse hospedado em cima da estação Montparnasse e em frente ao navio de



Amarcord com todas as janelas iluminadas, dar carinho, ser siderado pelo
erotismo de Queen Kelly, pelas renúncias impressionantes de Daniel Day -
Lewis em A Época da Inocência, admirar tanto o preciosismo de David
Suchet em Hercule Poirot quanto o jeitão “bu-gre” de Lino Ventura ou a
perversidade de Richard Widmark, rindo ironicamente, ou a doçura
surpreendente de Gene Tierney  em O Fantasma Apaixonado, derreter-se
diante do ar embaraçado de Henry  Fonda intimado a valsar no baile final
de Paixão dos Fortes...

* Referência à qualificação nostálgica do poeta francês
Joachim du Bellay, ao elogiar o clima de Anjou no soneto clássico “Les
Regrets”. (N. T.)



... sentir-se bem no mundo austero de Duna e suas catedrais subterrâneas
de água, ter visitado o reservatório do Parque Montsouris, ter tentado
reanimar um sabiá morto ao bater no vidro de uma janela e ter observado
o desespero de seu parceiro que voltou ao local por vários dias, consertar
móveis velhos, pintar uma grande sala com a ajuda de parentes e amigos,
ter-se sentido à vontade na grande e delicada mesquita de Córdoba,
admirar os imensos touros negros recortados na paisagem ao longo das
estradas espanholas, montar um buquê com as perigosas dedaleiras, ter
assistido congelado e encharcado ao bicentenário da Revolução Francesa
nos estrados da Praça da Concórdia com o vento jogando a água das
fontes sobre os convidados, ter discursado ao lado do Presidente,
sensibilizar-se com a graça das igrej inhas interioranas, recusar-se a
provar pepinos ao creme, em geral com chantilly, adorar as fanfarras
municipais e assistir aos filhos nos espetáculos escolares de fim de ano, ter
assistido ao belo toureiro Luis Miguel Dominguín em ação nos seus dias de
glória, ter visto pessoas fortes chorarem copiosamente ao saber da morte
de Foucault, ter dormido num fardo de feno que espetava, ter presenciado
o almoço de Natal oferecido pelo prefeito de uma cidadezinha, dono de
um café, e sua esposa, a um grupo de sem-teto, ter tido ao seu lado
interlocutores magníficos, ter erguido, com sentimentos bem confusos,
uma velha senhora que suplicava de joelhos para que cuidassem do bebê
da sua filha morta no parto (o que foi feito)..., ter rodado em estradas
africanas famosas pelas “costelas de vaca” que desconjuntavam os
carros quando não se mantinha a velocidade certa, e ter seguido pelas
estreitas veredas que faziam com que as rodas da bicicleta
ziguezagueassem em torno de obstáculos naturais numa terra poeirenta,
ter tido a certeza (erradamente) da morte iminente, esforçar-se para



escrever de maneira legível, sonhar com um belo smoking Yves Saint
Laurent ou com um vestido sublime visto numa vitrine, ficar perplexo a
respeito do tema de uma tese sobre a “capacidade aderente dos pelos das
patas dianteiras de uma aranha de Mada-gascar”, extasiar-se diante do
King Kong louco de amor, mas perguntar-se como conseguiram colocá-
lo no porão do navio, ficar cuspindo caroços de uva ou de laranja ou de
maçã ou de tangerina ou de melancia (de abacate, não!), ir direto ao
assunto principal, recortar com exatidão uma figura complicada, pôr um
ponto final num texto, ver uma lanchonete de beira de estrada, sempre
vazia, resistir ao tempo, rir daquele sotaque bem caipira, lembrar-se,
achando graça, de ter tido aulas de boas maneiras no colégio, de quase ter
se afogado e mesmo assim morrer de rir da situação, de ter recebido o
título de doutor honoris causa, de ter batido em dois carros parados ao sair
de um estacionamento, recordar-se, com emoção, de todos os retornos a
sua terra natal, de ter aprendido a se localizar na sua nova cidade, de se
perder durante horas no coração da savana espinhosa e ter se orientado
pelas Plêiades, de ter visto um orictéropo (Aardvark), esse animal tão
estranho, de ter ficado encharcado a noite inteira embaixo de um telhado
destruído pela tempestade, de beber água direto da nascente, lembrar-se
com prazer de alguns encontros marcantes, exultar secretamente quando
algo acontece exatamente como havíamos previsto, achar que o tempo
esfriou demais e que poderíamos até vestir um casaco de lã, surpreender-
se com a juventude das pessoas a sua volta e ter aulas com um(a)
professor(a) de informática de 25 anos, emocionar-se porque sua mãe
sempre dizia ter uma cabeça de 20 anos e seu pai não a reconhecia mais,
cheirar uma flor e ficar com vontade de comer deliciosos macarons,
comer cranberries num bosque e voltar com os lábios escuros, sentir a dor
desaparecer lentamente quando a morfina penetra o corpo, ser louco
pelos romances históricos de Robert Graves, ambientados na Grécia, ter
passado a vida em instituições de ensino, primeiro como aluno, depois
como professor, ter passado fome em tempos de guerra, com uma
bisnaga e um café por dia e, grato, ter jantado uma noite na casa dos pais
de uma amiga, riquíssimos comerciantes de diamantes, ir ao Teatro
Odéon e, depois, jantar no Petit-Suisse, inaugurado em 1791 no
cruzamento Corneille-Vaugirard, ter sido pedida em casamento em
Djerba por um nativo seduzido pelo vestido fechado até em cima,
encontrar um táxi para Germaine Dieterlen, a genial etnóloga, ter
cumprimentado o hogon, maior autoridade dos dogons, em frente à alta
fachada da sua cabana com anfractuosidades regulares preenchidas com
cabeças de animais, ter admirado, durante horas, os detalhes minuciosos
das plantas em relevo das cidades do norte da África, então expostas no



museu das Colônias no palácio da Porte Dorée, ter feito uma boa amizade
durante um cruzeiro, ter montado num dromedário, gostar das balas de
goma sírias (lokum) e de pâtisseries ao mel, ouvir os gritos dos corvos no
Museu do Índio de Ottawa, ainda rir ao se recordar de um gatinho à beira
de uma estrada togolesa que comia vorazmente, com o pelo eriçado,
pedaços de carne apimentada, lembrar-se das andorinhas no céu
parisiense e da quermesse que ia de Clichy  até Monceau, saborear um
pão de mel artesanal recém-preparado, sucumbir diante de speculoos, o
biscoito belga, entrar numa casa que cheira a torta de maçã com canela...



... ter pedido informações sobre o caminho a seguir numa noite chuvosa
de inverno, na saída deser ta do metrô, a três punks de moicano vermelho
e coturno, que discutiam debaixo de uma marquise, e ter sido
acompanhada por três jovens atenciosos e educados até a porta do seu
destino: “Não há de quê, senhora, até porque a senhora não teria
encontrado sozinha e, além do mais, a esta hora da noite, nunca se
sabe...”, ter rodado em alta velocidade num luxuoso Facel-Vega, com
estofamento de couro caramelo e que cheirava a mel, numa autoestrada
deserta e recém-inaugurada, ter posto vinho no caldo verde para, quem
sabe, criar uma nova receita, ter comido durante a guerra queijo de
Savoia, ter distribuído copos d’água, com a irmã de 9 anos, aos soldados
que iam ou voltavam do combate, lembrar-se do aniversário de 15 anos e
do vestido branco, rodado, com grossos poás verdes e uma gola grande,
de um vestido usado anos e anos depois, de faille vermelho com um
corpete justo, uma saia evasê e duas abas de organdi branco nos ombros,
e também de um vestido curto de renda preta e grossa, justíssimo e com
decote quadrado, e ainda de um vestido de veludo bege com um colete de
espigas de milho castanho-dourado, fechado por um cadarço, um cinto
grosso de couro preto que formava um corpete e de um par de sapatos,
para dançar, de um violeta vivo com saltos altos prateados, sentir sempre
um nervosismo diante da profundidade dos grandes e pesados armários
bor go nheses forrados de tecido com reflexos brilhantes de um verde
escuríssimo, e achar que, se neles entrássemos, poderíamos ser engolidos
pelas trevas ou emergir numa luz forte, surpreender-se ao ouvir
internamente a voz de algumas pessoas que já morreram, mas não de
todas, não mesmo, e não saber por que ouvimos essas especificamente,
brincar com os dedos, ter a sensação de ser como uma pedra fechada em



si mesma e sentir-se sólido em momentos de pânico, desconforto ou
fortes emoções, bater numa porta de madeira alta, imponente, com uma
aldraba de cobre, fechar os olhos para melhor ouvir o ruído do vento nos
altos álamos e sentir o sopro no rosto, detestar franja nos olhos ou passar
batom ou o pescoço envolvido em cachecóis apertados ou carregar uma
bolsa no antebraço ou lingerie cor da pele ou uma roupa muito justa e que
“pega” embaixo do braço, pedir uma moeda para não cortar a amizade
quando se dá uma faca de presente, apreciar as tiradas espirituosas, as
piadas e até os gracejos e a ironia, mas detestar o sarcasmo, detectar, por
instinto, o insólito, o incongruente, a discordância, o lampejo do bizarro
que passa como um raio e, também, o movimento cheio de graça, o belo
gesticular das mãos, a maneira ágil de se levantar de uma poltrona, saber
que refletir faz o tempo passar depressa e que poderemos sair confusos
dessa reflexão, gostar do queixo pontudo de Gloria Grahame, do seu olhar
faiscante e do seu riso em cascata, ter medo de areia movediça, de
escorregar na lama ou de torcer o tornozelo e cair estatelado no chão ou
de sair de algum lugar de costas ou dos degraus íngremes e estreitos das
pirâmides do México, ter preparado suntuosos buquês de hortênsias,
responder com um sorriso à silenciosa pergunta de todos os bebezinhos:
“Quem és tu, cara de tatu?”.



Como o senhor pode constatar, meu caríssimo Jean-Charles, não se trata
aqui de altas especulações metafísicas nem de reflexões profundíssimas
sobre a vaidade da existência tampouco da intimidade picante de alguém.
Trata-se, pura e simplesmente, da maneira de fazer de cada episódio da
sua vida um tesouro de beleza e graça, que aumenta sem parar, sozinho, e
que nos renova a cada dia. Nada disso é, realmente, uma coisa do outro
mundo, não é mesmo? Certamente, existem nessa barafunda heteróclita
sentimentos, sensações, emoções e felicidades que o senhor experimentou
e que sentirá sempre. E, com certeza, o senhor tem provisões de
lembranças próprias que apenas pedem para ressurgir com o intuito de
lhe fazer companhia e apoiá-lo nos atos futuros. Aprendi a conhecê-las
pelo que elas são: as saborosas referências da nossa VIDA. A partir daí,
ela se torna bem mais rica e interessante do que pensávamos. E,
sobretudo, diga a si mesmo, em alto e bom som, que nada disso lhe
poderá ser tirado, nunca, jamais.



Nada disso é uma coisa do outro mundo, escrevi ao destinatário desta
carta. Sim, mas, no entanto, é de primeira necessidade. O que sou “eu”
além das definições exteriores que podem dar de mim: a aparência física,
o caráter exposto em linhas gerais, as relações mantidas com o outro, as
ocupações profissionais e pessoais, os laços familiares e de amizade, a
reputação, os engajamentos, as vinculações a organizações –, além dessas
definições, sem dúvida justas, mas também artificialmente cons truí das e
enganosas, quem, em um sentido mais profundo, sou eu? E esse “eu”, que
é a nossa riqueza, é construído quando nos abrimos para o mundo – a
aptidão pelo observar, a empatia com o ser vivo, a necessidade de se
incorporar ao real. O “eu” não é somente aquele que pensa e que faz,
mas aquele que sente e que experimenta, segundo as leis, uma energia
interna subjacente, incessantemente renovada. Se fosse totalmente
desprovido de curiosidade, de empatia, de desejo, da capacidade de sentir
aflição e prazer, o que seria esse “eu” que, além do mais, pensa, fala e
age?

Eu quis ir atrás da força imperceptível que nos impulsiona e que nos
define. Ela depende, naturalmente, da nossa história de vida, mas não é
passadista: ela é a própria essência e a justificativa, embora ignorada, de
toda ação presente e futura. O “eu” não seria o que é, ou o que somos, se
certos acontecimentos não houvessem ocorrido, acontecimentos esses que
canalizaram o curso da sua vida e, também, se “eu” não tivesse
experimentado a possibilidade de sentir aquela emoção específica, de
vibrar naquela ocasião, de passar por aquela vivência com o corpo.

* * *



Este livro advoga a causa de que devemos reconhecer não simplesmente
uma pequena, ingênua parte da infância, mas esse grande húmus de
afetos que nos alimenta, nos forja e que continua a forjar, sem cessar, os
seres sensíveis que somos. Advoga que não fiquemos simplesmente ob
nubilados pelos objetivos a serem atingidos – construir carreira, abrir um
negócio próprio, rendas a assegurar –, perdendo de vista o “eu” que está
em debate. Para que saibamos que subentendido na façanha sempre
renovada de viver está o motor profundo que é a curiosidade, o olhar
condescendente de empatia ou de crítica, e sobretudo essencial, que o
“eu” lança ao mundo à sua volta.

É preciso separar um tempo para constituir esse florilégio íntimo sensorial
que, no entanto, não só pode como deve ser compartilhado, substrato
fundamental da “condição humana”. Quando usamos não só essa
expressão, mas muitas outras (lembremo-nos do “vale de lágrimas” que,
supostamente, é a vida na Terra!), sempre chegamos à experiência
torturante da dor e à presença crucial da morte. Sim, mas é também essa
capacidade de ter “gosto”, como se diz, de ter apetite, desejo, tesão,
capacidade de sentir e continuar a sentir, de ser impelido, se emocionar,
se comover e comunicar tudo isso a todos que compreendem essa
linguagem comum.

Esse “eu” também é feito de recordações, mas a que obedece a seleção
das recordações? Ela é feita sem intervenção da vontade, e a psicanálise
conhece bem as razões da necessidade de se esquecer, mesmo que nem
todas as lembranças esquecidas resultem do inconsciente. O
acontecimento se vai, levanta voo, mas o essencial fica gravado no corpo
e ressurge com o charme furtivo de uma evocação, com o frêmito de
uma sensação, com a força surpreendentemente viva e às vezes
incompreensível de uma emoção. De que isso depende a não ser dessa
voz interior ardente, desse dínamo vital que nem mesmo sabíamos ter
elaborado com o passar do tempo? A recordação não existe mais, porém
a memória sensorial do corpo continua a falar. Somos um tecido munido
de sensores que registram marcas tenazes que nos servem de tutores para
tomarmos nosso rumo. Recordações demais nos deixariam paralisados.
Restam os protótipos daquilo que, de fato, nos afetou no grande registro
das emoções possíveis.

Proust não pensava muito diferente. No entanto, não é o sabor da
madeleine que faz a lembrança ressus citar. É a excitação dos sentidos
que lembra a mesma emoção sensorial da infância causada por um
cerimonial em que tudo – a atmosfera confinada, o caráter excepcional



do acontecimento, a hora, a figura da tia, o chá, a madeleine – ia, como
uma flecha bem atirada, cravar-se para sempre no odor suave e
ligeiramente insípido da pâtisserie, isto é, nas sensações sentidas então,
que talvez fossem, para aquela criança, as mais capazes de condensar a
perpétua vitalidade do todo.

De alguma forma, o sensualismo de Condillac assume, em cada um de
nós, todo o seu sentido. O mundo existe por meio dos nossos sentidos, antes
de existir de maneira ordenada no nosso pensamento, e temos de fazer de
tudo para conservar, ao longo da vida, essa faculdade criadora dos
sentidos: ver, ouvir, observar, entender, tocar, admirar, acariciar, sentir,
cheirar, saborear, ter “gosto” por tudo, por todos, pelo próximo, enfim,
pela VIDA.





Filmes e séries

Alien – O Oitavo Passageiro, Ridley  Scott, 1979.
Ally McBeal, série de David E. Kelley.
Amarcord, Federico Fellini, 1974.
O Beijo da Morte, Henry  Hathaway, 1947 (Ri chard Widmark).
Conspiração do Silêncio, John Sturges, 1955 (Spencer Tracy ).
Documentário sobre animais da série Crônicas da África Selvagem

(guepardo moribundo).
Duna, David Ly nch, 1984.
E o Vento Levou, Victor Fleming, 1939.
Entre Dois Amores, Sy dney  Pollack, 1985.
A Época da Inocência, Martin Scorsese, 1993.
O Fantasma Apaixonado, Joseph L. Mankiewicz, 1947 (Gene Tierney ).
Frankenstein, James Whale, 1931.
Gilbert Grape, Aprendiz de um Sonhador, Lasse Hallström, 1993

(Leonardo DiCaprio).
Hercule Poirot, série policial britânica (David Suchet).
House, série americana de David Shore.
O Incrível Homem que Encolheu, Jack Arnold, 1957.
Inspetor Morse, série britânica de Colin Dexter.
King Kong, Merian C. Cooper e Ernest B.
Schoedsack, 1933.
Le Loup des Malveneurs, Guillaume Radot, 1943.
Marinheiro por Descuido, Buster Keaton e Donald Crisp, 1924 (Buster

Keaton).
A Morte num Beijo, Robert Aldrich, 1955.
NCIS Investigações Criminais, série americana de Donald P. Bellisario e

Don McGill.
Paixão dos Fortes, John Ford, 1946 (Henry  Fonda).
Pele de Asno, Jacques Demy, 1970.
Prisioneiro do Passado, Delmer Daves, 1947 (Agnes Moorehead).
Queen Kelly, Erich von Stroheim, 1928.
Sem Motivo Aparente, Philippe Labro, 1971 (Jean-Louis Trintignant).
Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976 (Robert De Niro).
O Tesouro de Sierra Madre, John Huston, 1948.
O Urso, Jean-Jacques Annaud, 1988 (Tchéky  Kary o).
Vendaval na Jamaica, Alexander Mackendrick, 1965.
Os Vivos e os Mortos, John Huston, 1987.



Outras referências

Cahiers du Cinéma, revista criada em 1951 por André Bazin, Jacques
Doniol-Valcroze e Joseph-Marie Lo Duca.

Dorothy  Baker, Young Man with a Horn, 1938 (Bix Beiderbecke, 1903-
1931).

Frank Herbert, Duna, 1965.
Franz Schubert, Viagem de Inverno, interpretada por Laurent Naouri, num

concerto em Muzillac (2011).
Hector Malot, Sem Família, 1981.
Jean Cocteau, A Águia de Duas Cabeças, 1947.
Jean Vauthier, La Nouvelle Mandragore, baseada em A Mandrágora, de

Nicolau Maquiavel, encenada por Gérard Philipe em 1952 no Théâtre
National Populaire.

Mary  Ann Shaffer, A Sociedade Literária e a Torta de Casca de Batata,
2009.

Patricia Highsmith, Resgate de um Cão, 1972.
Pieter Jansz Saenredam, pintor flamengo, (1597-1665).
Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo, 1949.







Papel: Pólen soft 80g
Tipo: Bembo
www.editoravalentina.com.br

http://www.editoravalentina.com.br

	Página de Título
	Direitos Autorais Página
	Apresentação
	13 de agosto
	13 de agosto, algumas horas depois
	14 de agosto
	15 de agosto, 18h27
	17 de agosto
	18 de agosto
	Dez horas depois
	21 de agosto
	24 de agosto
	2 de setembro
	4 de setembro
	6 de setembro
	10 de setembro
	15 de setembro
	23 de setembro
	10 de outubro
	Virando a página
	Algumas referências
	Filmes e séries
	Outras referências


