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PREFACIO

O tempo presente e o tempo passado

Estao ambos talvez presentes no tempo futuro

E o tempo futuro contido no tempo passado.

Se todo tempo é eternamente presente

Todo tempo é irredimivel.

O que poderia ter sido é uma abstra¢io

Que permanece, perpétua possibilidade,

Num mundo apenas de especulagio.

O que poderia ter sido e o que foi

Convergem para um s6 fim, que é sempre presente.

T.S. ELIOT, “BURNT NORTON?”,
TRADUCAO DE IVAN JUNQUEIRA



Este é um livro de fic¢do.
Qualquer semelhanca com pessoas
vivas ou mortas terd sido uma
enorme coincidéndia.

Butit's all true...



PEDRO
ALUARES
CABRAL,
OUE JA VALEV

MIL CRUZEIROS

* BELMONTE, PORTUGAL, 1467 OU 1468  SANTAREM, PORTUGAL, 1520




Se vocé nasceu antes dos anos 1970 se lembra muito bem dele: o cabral. Um cabral valia mil
cruzeiros. E 14 estava a “foto” dele, qual Washington ou o Barao do Rio Branco. E na foto ele era um
velho com uma barba branca e longa. Ledo engano.

Pedro Alvares Cabral tinha 32 anos quando descobriu o Brasil.

Virou nota de mil apesar de ter estado uma tinica vez no Brasil por onze dias. Entre 22 de abril
e 2 de maio de 1500. E saibam que até hoje se discute em Lisboa por que deram a empreitada da
descoberta aquele rapaz, que era apenas um fidalgo (filho de algo) da corte. Fofocas palacianas
cogitaram que era pelo fato de ser casado com dona Isabel de Castro, cuja familia tinha 14 suas
influéncias nos corredores palacianos. Mentira: Pedro e Isabel s6 se casariam em 1503, depois de
ele ter enriquecido muito com uma viagem para a India naquele mesmo més de maio.
Contrabando puro e oficial, com o dinheiro dos portugueses, sem impostos e sem declara¢ao. E
mais: Isabel n3o era irmia de Inés de Castro, aquela que agora é morta. Um pouco de Google nio
faz mal a ninguém: “Inés de Castro é um episdédio lirico-amoroso que simboliza a forca e a
veeméncia do amor em Portugal. O episédio ocupa as estincias 118 a 135 do Canto III de Os
lusiadas e relata o assassinato de Inés de Castro, em 1355, pelos ministros do rei D. Afonso IV de
Borgonha, pai de D. Pedro, seu amante.” E este D. Pedro n3o era nem o I, nem o Il e muito menos
o Alvares Cabral.

Como ndo confiavam muito no nosso primeiro Pedro como navegador, mandaram junto
varios craques da selecio portuguesa, como Alberto da Costa Pereira, Eusébio da Silva Pereira,
Mario Coluna e Coentrao.

Nesta entrevista, mais do que exclusiva, ele fala do Descobrimento do Brasil, n3o explica direito
por que viajava com treze barcos nem para que uma tripula¢io de 1.500 homens. Colombo, por
exemplo, para descobrir toda a América usou apenas trés cascas de nozes. Cabral fala de sua
suposta relacio com Paulo Salim Maluf, fala de Colombo e Américo Vespucio (senti uma certa
inveja por parte de Cabral), comenta o vinho tomado durante a viagem de 44 dias do Tejo a Bahia
de Porto Seguro. E cochicha sobre nudez. Sussurra sobre homossexualismo.

— Afinal, seu Cabral, o Descobrimento do Brasil foi por acaso ou intencional?

— Ora, pois. Naquela manha de 9 de marco de 1500, 14 no Restelo, as margens do Tejo, naquela
festa toda que foi o embarque... Tu imaginas o que eram treze navios com 1.500 homens? Dos
quais setecentos eram soldados bem-treinados.

— O senhor nao respondeu a minha pergunta.



— Sim, sim. Pois naquela balbtirdia, pouco antes do embarque, dom Manuel I (que ainda nio
era chamado de primeiro porque nio tinha o segundo, percebes?) me chama ao pé da nau e diz: “O
Cabral, j4 mandamos esticar a linha do Tratado de Tordesilhas mais para a esquerda, de 100 para
370 léguas a oeste de Cabo Verde. Se Colombo, que era aquele parvo, chegou a Cuba antes até
mesmo do Fidel, tu indo mais ao sul és capaz de encontrar terras, ouro, papagaios e jogadores de
futebol. Mete 14 a nossa bandeira e uma cruz, e manda ca de volta uma nave com as novas, que,
espero, alvissareiras. Depois segue para as Indias.”

— Por que tanta gente? Se minhas contas nio estiverem erradas, 1.500 pessoas eram trés por
cento da populagao da Lisboa.

— Exatamente. Dois motivos. Poderiamos encontrar hordas hostis (gostou do “hordas hostis”?)
no novo mundo. E, principalmente, estivamos de olho numa cidade na India, Calecute, para deixar
plantadas as sementes de cidades-colonias. Portugal, como sabes, queria as especiarias que os
italianos, os arabes e os turcos estavam nos vendendo aos olhos da cara.

— Entio, n3o foi sem querer. Vocés viajaram para descobrir o Brasil.

— Achar. Até hoje se comemora em Portugal o Achamento do Brasil. Quem procura sempre
acha, conheces a expressao por aqui?

— Alguns historiadores reclamam do senhor e da sua trupe pelo fato de hoje os deputados,
advogados e uns babacas usarem terno e gravata. Além dos pastores.

— Nao estou a entender.

— Quando o senhor chegou, os indios estavam nus.

— Da cabeca aos pés.

E depois de uma pausa:

— E as raparigas também — diz ele mais baixinho.

— E vocés, vestidos. Com muitas roupas, botas, sapatos. Sujos e fedendo. Quarenta dias sem
banho!

— N3o estou a entender aonde queres chegar.

— Como ja disse o Eduardo Bueno, em vez de vocés tirarem a roupa e ficarem todos nus,
preferiram vestir os indios. Poderiamos ser hoje um pais com roupas mais tropicais, mais leves e
nao tao europeizadas como somos. Faz muito calor no Brasil, seu Cabral. Principalmente na Bahia,
onde o senhor ficou.

— Interessante. Nao havia pensando sobre esse ponto de vista.

— Pois devial

— Tu vés: demos roupas apenas para os homens. As mulheres continuaram peladas —
sussurra Cabral e continua: — E vou te dizer mais: quando viram o avantajado sexo dos meus
homens, se encantaram. Varios dos nossos se esconderam nas matas na hora de ir embora. Além
de dois degredados que deixamos aqui. Lembro-me de ja estar além das ondas, partindo para as
Indias, quando alguns soldados pularam n’agua e nadaram para a terra firme. Como disse um
historiador portugués, “mocas bem mogas e bem gentis, com cabelos muito pretos e compridos
pelas espaduas; e suas vergonhas, t3o altas e tao cerradinhas e t3o limpas das cabeleiras que, de as
no6s muito bem olharmos, nido se envergonhavam”. — E d4 um risinho quase infantil, faz longa



pausa, como se estivesse se lembrando das indiazinhas. — Quer dizer que as brasileiras nio
continuam nuas?

Pensa no assunto.

— E, por falar em brasileiro de terno e gravata, qual é a sua relacdo com o senhor Paulo Salim
Maluf?

— Desconheco. E um brasileiro nu ou vestido? Por que a pergunta?

— No seu timulo, em Santarém, no altar da igreja tem uma placa de marmore, pesadissima,
onde se 1é: “A Pedro Alvares Cabral, descobridor do Brasil, a homenagem de Paulo Salim Maluf.”
T4 14. Pode perguntar para a indiazinha Giulia Gam que estava comigo quando estive 14, na Igreja
da Graga. Seu timulo no chio e a placa no alto. Nunca ouviu falar dele?

— Desconheco a pessoa... Uma vez numa ilha do Caribe... N3o, nio era ele. Nunca ouvi falar
em nenhum Maluf!






— Ok. Vamos falar sobre a sua ossada.

— Minha ou do senhor Maluf?

— Sua. Existem umas daividas, uma celeuma, sobre os seus 0ssos.

— O senhor prometeu nio entrar na minha intimidade. Nao quero falar dos meus ossos nem
dos meus intestinos.

— Osso nao é intimidade. O senhor faleceu em 1520, aos 52 anos. Seu corpo foi enterrado em
Santarém. Seis anos depois, quando morreu sua senhora, a dona Isabel, exumaram o corpo do
senhor e enterraram os dois na igreja da Graga, certo?

— Onde tem a placa do Mafuz.

— Maluf. Ainda n3o tinha. Entio: enterraram vocés dois. Trés séculos depois, em 1882, houve
uma reforma, e mexeram no timulo onde deveriam estar os restos mortais de duas pessoas, certo?

— Perfeitamente.

— Pois 14 estavam as ossadas de duas mulheres e de um homem. E, junto, a ossada de um
carneiro.

— O senhor estd a brincar comigo! Ora, onde ja se viu tamanho disparate!l Um carneiro, esta é
muito boa! No meu tiimulo, junto a Bel!

— Esta nos anais, senhor! Dizem que os timulos podem ter sido remexidos durante a invasio
de Napoledo no comego do século XIX.

— Naio tenho mais nada a dizer! E o Bonaparte nao teria interesse algum em mexer nos meus
ossos. Se ainda fossem do Joao.

— Que Jo3o?

— O VI, o fugitivo! Dom Jo3o VI

Cabral levanta-se, pega uma garrafa de vinho tinto Pera-Manca e serve duas tagas. Entio,
continua.

— Naio falemos mais do passado. Mesmo com essas baboseiras todas que estis a dizer, sou um
bom anfitrido. Este vinho, o Pera-Manca, foi o usado pelos meus homens no achamento do Brasil.

— Agora sou eu que nio acredito.

— Um dos navios era praticamente um grande tonel.

Rimos, brindamos e damos um bom gole no excelente vinho.

— Dizem que dos treze navios que partiram do Tejo sé cinco voltaram depois de passar pelo
Brasil e pelas Indias. E que o senhor levou fortunas. Da India.

— Estou a falar com jornalista ou com um fiscal do imposto de renda?

— E quanto a sua briga com o Américo Vesptcio e a inimizade com o Crist6vao Colombo?

— Olha, para encerrar, ja que mencionaste os dois aldrabdes. O italiano Vesptcio esteve um
ano depois aqui numa viagem comandada por Gongalo Coelho, em maio de 1501. E ele passou
mais tempo aqui e pode dar muito mais informagdes do que o nosso querido Pero Vaz. Ele foi bem
mais ao sul. Era filho de familia muito rica, amigo dos Médici. Ele também aprontou em varias
viagens nas quais comecaram a chamar a nova terra de América. Se vivesse hoje seria um playboy
metrossexual. E o Colombo era outro italianinho metido a engracadinho. Dizem até que ele era
portugués, porque a primeira ilha que descobriu deu o nome de Cuba, uma cidadezinha menor



que Belmonte em Portugal. E tudo fofoca. Vespticio e Colombo eram italianos. Queriam fama e
poder! E o Colombo s6 pensava em grana. Sua expedi¢io foi custeada pela coroa espanhola e pelos
banqueiros.

— Como?

— Eu nao disse nada.

— E homossexualismo entre os 1.500 homens? Existia? Além do Pero Vaz de Caminha, que
levou dois adolescentes indios para Leiria, em Portugal?

— O Pero nao levou ninguém! Mais uma taga? — pergunta, entdo sussurra: — O Pero era
escritor, pois? Este pessoal das artes... Tem uns paneleiros, nao é mesmo? Como escrevia bem!
Mas, repito, ndo levou nenhum indiozinho, nao! — Entio, em tom normal: — Chegou a ler a
cartinha dele?

— Adoro a parte dos indios conhecendo as galinhas.

— Ah, aquela passagem ¢é supimpa! Naquela noite, 14 na minha cabine, um dos indios viu um
colar de ouro, pegou e apontou a terra firme, como a dizer que 14 tinha muito ouro. Valeu a viagem,
nao é, pois? Mais Pera-Manca?

— E verdade que estavam todos bébados quando descobriram o Brasil? Um navio inteiro sé de
vinho... 44 dias em alto-mar! Dizem que um navio se perdeu entre Cabo Verde e a Bahia. E
verdade? Conta mais do Pero Vaz de Caminha com os indiozinhos. Como eles se chamavam?

Ele cora de vergonha. E de um pouco de raiva.

— Desliga a maquininha, por favor. Como chama mesmo? Gravador, pois? Dei dois tapinhas
nas costas dele.

— E o senhor, comeu quantas indias?



ICA-MIRIM
TINHA TUDO PRA
SR CAPA DA CARAS

* SANTA CATARINA, BRASIL, 1490  PARIS, FRANCA, 1583




Monsieur Binot Paulmier de Gonneville, francés, passeava pela costa brasileira em 1504 com sua
nau I’Espoir (A Esperanga), segundo ele procurando as Indias. Encalhou na costa, numa ilha onde
hoje se situa a cidade de Sao Francisco do Sul, em Santa Catarina. Encontrou indias (e nio a India)
e indios da tribo carijé, amigaveis. Logo se enturmou com o cacique Ar6-I¢a (que Binot chamava de
Arosca), “estatura média, gordinho, de olhar bondoso”, segundo Evaldo Pauli, professor da
Universidade Federal de Santa Catarina, em relacio a viagem do capitio De Gonneville.

Resumindo a histéria: durante seis meses a tripulagio francesa e os indios conviveram como
grandes amigos enquanto consertavam os danos da nau. Os franceses comecaram a entender a
lingua dos indios, que por sua vez arranhavam um francés que dava para o gasto.

Ao partir, o capitio De Gonneville sugeriu levar o filho cagula de Arosca. I¢d-Mirim (Formiga
Pequena) tinha 14 anos. Os franceses, que pronunciavam I¢ad-Mirim como “Essomericq”, diziam
que ensinariam o manejo das armas ao garoto, na Franca. E prometeram que em vinte luas o
devolveriam. Vide o certeiro livro Vinte luas, de Leyla Perrone-Moisés.

A volta para a Europa foi tumultuada. Varias pessoas morreram de escorbuto, inclusive outro
indio que acompanhava I¢d-Mirim. Resolveram batizar o indio sobrevivente, “para que sua alma
nao ficasse vagando no infinito”. I¢ad-Mirim nio entendeu nada. Mesmo porque rolou tudo em
latim.

A viagem demorou seis meses, e o navio acabou naufragando perto da costa francesa. Dos
sessenta navegantes, 31 se salvaram, incluindo o capitao e seu “afilhado”, que chegou a praia
nadando. Com isso, De Gonneville quase foi a ruina. Ninguém quis financiar sua volta a terra dos
carijos.

Icd-Mirim nunca mais retornaria ao Brasil. Pelo contrario, afrancesou-se. Passou a usar o nome
da familia De Gonneville. Binot de Gonneville, d’accord? Pouco sabemos sobre a vida dele em
Paris. Estudou, tornou-se catélico, casou-se com a Suzanne, uma das sobrinhas do capitio (que nao
tinha filhos), teve catorze filhos e morreu com 93 anos em 1583. Quando faleceu, era conhecido
como Bario De Gonneville.

Eu deveria dizer “pouco sabiamos” sobre a vida dele na Franca. Porque, nesta entrevista, ele
conta tudo. Tudo.

Em tempo: antes de partir do Brasil, o capitio De Gonneville fincou uma enorme cruz na praia
carijo, onde escreveu alguns nomes. Entre eles, o do papa de plantao, Alexandre VI, pai sabe de
quem? Da Lucrécia Bérgia, que, alids, ndo tem nada a ver com a nossa histoéria.



Conversamos durante um passeio pelo rio Sena, num dos Bateaux Mouches, muito bem-
acomodados no convés superior. Era uma bela tarde do outono. E o vinho — nacional —, de
primeirissima qualidade. Nosso indio entendia de vinhos franceses como poucos.

Deve ter um metro e sessenta e pouco, musculoso, bonito. Com o frio europeu perdeu a cor
selvagem. Os cabelos continuam lisos e negros. Penteados para tras.

Passdvamos pela Pont Neuf, e ele me diz:

— Esta foi a primeira ponte de pedra sobre o Sena. Eu estava aqui quando comegou a
construcdo, em 1578. Eu ja tinha 88 anos e me lembro bem.

— Vamos desde o inicio. Como quer que te chame? I¢ad-Mirim, Essomericq ou Bardo De
Gonneville?

— Binot, por favor.

— Como foi a viagem de vinda, Binot?

Ele ri do meu péssimo sotaque e, fazendo biquinho, repete com a prontncia correta.

— A viagem do Brasil para ca foi exatamente como tu descreveste. Naquela época, eu nem
sabia que aquilo se chamava Brasil, imagina... Tu s6 nio disseste que, antes de atravessarmos o
Atlantico, fizemos ainda algumas paradas em praias brasileiras e topamos com indios
antrop6fagos. Que falta de educagio, né? Soube que comeram até um bispo.

— Sim, o bispo Sardinha. Ai tu chegaste ao litoral aqui da Franca nadando.

— Sim. Claro que fui o primeiro a chegar. Os franceses nao eram bons nadadores. Alids, até
hoje. O negoécio deles é bicicleta.

— Quando vocé chegou aqui, em 1505, ja existia bicicleta?

— Oui. Inclusive o nome é francés. Bicyclette, que vem de bicycle, unido de bi, dois, com a
palavra grega kyklos, roda.

— Eu estou te achando muito culto, monsieur Binot.

— Estudei no melhor colégio de Paris. O colégio do professor Robert de Sorbon, que, séculos
depois, se tornaria a Universidade Sorbonne. O cardeal Richelieu estudou la.

— Foi seu colega de classe?

— N3ao, uns anos depois.

— Qual foi a sua primeira impressao de Paris?

— Bem, eu n3o vim diretamente pra cd. Aqui na Franca, o que mais me assustou é que
ninguém (mas ninguém mesmol!) tomava banho naquela época. Me lembro que quando chegamos
a Paris eu fiquei nu e me atirei no Sena. Fui preso, é claro. Meu protetor era importante, entende?
Me soltou. O que mais me impressionou mesmo foi a igreja de Notre-Dame, na fle. Quando entrei
14 pela primeira vez, eu chorei, pela beleza. E uma ceriménia linda de batismo estava acontecendo.
Disse em casa que queria ser rebatizado 1a. E fui. Naquele tempo, n3o tinha o arco do Triunfo, o
Louvre, a torre, naturalmente. Mas tinha o Hétel de Ville, a igreja de Saint-Germain.

— Vocé n3o sentia falta de Santa Catarina, das praias, das indias?

— S6 das indias. Quando eu vim, meu pai ja estava bem velhinho. Deve ter morrido logo. E
tinha varios filhos para cuidar dele. S6 n3o voltei mesmo porque a situa¢io de grana aqui estava



apertada. Mas depois eu n3o queria. Virei francés, eu acho. Frequentava a corte, imagina. Paris
tinha 185 mil habitantes, quando cheguei.

— Ja era uma cidade culta?

— Eu tive a sorte de pegar o fim da Idade Média e o comeco da Idade Moderna, com o
Renascimento. O Renascimento aqui na Europa, com as devidas propor¢des, mudou tudo, como os
anos 1960 no Brasil.

— O Renascimento rolou mesmo foi na Itilia.
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— Sim, mas repercutia em toda a Europa. Paris, Londres, Viena. E nao foi s6 nas artes. Com a
Idade Moderna, o Renascimento, aconteceu a transicio do feudalismo para o capitalismo. E muito
mais do que passar da maquina de escrever para o computador, mon ami. E quer saber mais? Eu li
Rabelais no original. Nascemos na mesma década: 1490.

Achei que o indio estava comecando a mentir.

— Gargintua e Pantagruel?

— Os cinco volumes. Ele era padre e médico, sabia?

— N3o.

— Jaleu?

— Te confesso que nio.

— Tem um capitulo inteiro em que ele faz um estudo sobre a melhor maneira de limpar o cu,
se me permite a expressdo. Livro Primeiro, capitulo XIII.

— E a que conclusao ele chegou? Se é que chegou.

— Claro! Sei de cor esta parte. Na belissima tradu¢io de David Jardim Junior, 14 das suas Minas
Gerais.

N3o acredito em mais nada. Depois, chego ao hotel, baixo o e-book e leio o Rabelais: “Mas,
concluindo, digo e sustento que n3o ha limpa-cu igual a um ganso novinho, bem emplumado,
contanto que se mantenha a cabeca dele entre as pernas. E, pode acreditar, palavra de honra. Pois a
gente sente no olho do cu uma volipia mirifica, tanto pela maciez das penas como pelo calor
temperado do ganso, o qual facilmente é comunicado ao cano de cagacio e a outros intestinos, até
chegar a regido do corac¢ao e do cérebro.”

N3o é o maximo?

Ainda olho no dicionario para analisar melhor a tal “volipia mirifica” “que sobressai pela
opuléncia, riqueza, suntuosidade etc.; maravilhoso, extraordinario, magnifico”. Acho que Rabelais
quis dizer que uma das formas de se chegar ao orgasmo é enfiar um ganso (jovem) no cu. E eu
venho aprender isso com um indio nascido em 1490! Sigamos pelo Sena.

— Das histérias que consegui ler sobre vocé, umas dizem que se casou com a sobrinha do De
Gonneville, Suzanne. Outras, com uma filha dele, Marie. Tem livros que dizem que ele n3o tinha
filhos. Dizem inclusive que...

— ...que ele seria pedéfilo e que me trouxe com esses objetivos — corta ele.

— Sim, afogar o ganso, como diria Rabelais.

Ent3ao me dou conta de onde vem a expressao afogar o ganso.

— Nunca houve nada entre noés, senhor. Ele tinha uma filha num vilarejo. Poucos sabiam
disso. Portanto me casei com a sobrinha Suzanne, com quem tive catorze filhos, e sempre fui
amante de Marie, a filha. T4 pensando o qué? Indio também gosta. De mulher, monsieur d’Argent.

— D’Argent?

— Monsieur du Prata.

— E o seu encontro com Nicolas Durand de Villegaignon, em Rouen? Foi verdade?

— Sim, tem milhares de testemunhas. Bela cidade, Rouen. Cidade onde foi queimada Jeanne
d’Arc, aos 19 anos.



— N3o vai me dizer que conheceu Joana d’Arc!

— Jeanne d’Arc, La Pucelle d’Orléans? Claro que nao.

Nao consigo conter o riso ao ver o indio baixinho falando francés sem sotaque algum e com o
biquinho necessario. A Donzela de Orléans, pois bem. Sigamos. Mas ele nota meu risinho e é
educado.

— La Pucelle estava morta havia mais de cem anos, quando teve a festa em 1550. T4 me
achando com cara de mentiroso, né? Estou sentindo isso. Indio nio mente, branco mente. Me
lembro até o dia: 1° de outubro de 1550. Eu estava com 60 anos.

— N3o estou achando o senhor mentiroso, monsieur Binot.

Enquanto isso, ele abre um Chinon Clos de 'Echo. Logo depois de mais um brinde, voltamos a
Rouen.

— Dia 1° de outubro de 1550, Rouen. Fizeram uma espécie de happening, chamado Festa do
Indio ou coisa parecida. Levaram uns sessenta indios do Maranhio.

— Ta vendo? Isso significa que os franceses ja estavam de olho no Maranhdo. J4 estavam
cacando indios por 4. E exibindo em Paris.

— Tudo negécio, marketing. Montaram uma taba com tudo que tinha direito: ocas, redes,
panelas, arco e flecha, tintas para o corpo, dancas, cantos. E o povo andava e observava tudo. O povo
era: o rei Henrique II, da Francga; Catherine de Médici; Marguerite, filha do rei; Mary Stuart, da
Escocia, duques, condes, embaixadores da Espanha, da Inglaterra e da Alemanha. Fora toda a corte
francesa. Et moi, évidemment. Fizeram uma teatralizacdo da vida selvagem brasileira que durou dois
dias. Trouxeram micos, saguis, papagaios, araras e o mico-ledo-dourado, que ja estava em extin¢io
desde aquela época. Tinha até indio transando em rede.

Como diz o professor Dirceu Magri, da USP, “mais que uma exibi¢io, o que se viu ali foi
verdadeira mostra de como se passava a vida aquém do oceano. Indios e figurantes pescavam,
cacavam, namoravam nas redes, colhiam frutas e transportavam pau-brasil. Houve inclusive uma
simula¢do de ataque a aldeia tupinambd, que foi assaltada por um bando de indios tabajaras, os
quais, no Brasil, eram aliados dos portugueses. No combate simulado, arvores vieram ao chio,
canoas foram viradas e ocas foram incendiadas. Ao fim do ataque, 6bvio, os tupinambas, aliados
dos franceses, derrotaram os tabajaras”.

— E qual a intencao do happening?

— “Vender o Brasil” para os europeus. Convencer os caras a conquistarem o Brasil. Por
exemplo: estava 14 o tal de Nicolas Durand de Villegaignon, que devia ter uns 40 nos. Quatro anos
depois ele iria invadir o Brasil pela baia de Guanabara. Essa histéria quem pode contar é meu
conterraneo Arariboia, se tu fores entrevista-lo. Outro grande brasileiro do século XVI. Entreviste.
Figuraca! Além de tudo, fundou a cidade de Niter6i, depois de colocar o Villegaignon para correr.



PADRE
ANCHIETA,
UM POETA
OUASE BEATNIK:

ME PEGARAM
PARA SANTO
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Confesso que fiquei impressionado com o padre José de Anchieta. Pouco sabia sobre ele: que ficava
a escrever poemas nas areias da praia de Iperoig, mostrava o crucifixo para afastar as oncas e havia
fundado a cidade de Sao Paulo com seu superior, o padre Manuel da Nébrega. Ha pouco tempo foi
declarado santo pelo papa Paco. Mas ele foi muito mais do que isso.

Pra comegar, marcou a entrevista num barzinho na famosa praia onde escrevinhou os 4.172
versos de sua pequena obra-prima Poema a Virgem (De Beata Virgine Dei Matre Maria), que
escreveu em latim e as ondas do mar apagavam estrofe a estrofe. Mas ele sabia tudo de cor.

A primeira surpresa foi que nio era portugués, e sim espanhol. Hoje é rodovia (via Anchieta),
construida pelo entdo governador Ademar Pereira de Barros, um politico simpatico e bonach3o;
uma Fundac¢io Anchieta, que mantém a TV Cultura de Sio Paulo; algumas cidades; varios colégios;
nenhum time de futebol.

Quem foi este homem que chegou ao Brasil com apenas 20 anos, depois de ter estudado
filosofia e humanidades na Universidade de Coimbra? Ainda nao era padre, era irm3o.

E vocé acredita que o padre José de Anchieta era chamado de Pazé pelos indios?

Minha primeira surpresa ao chegar ao Boteco das Ostra (assim mesmo, sem o plural), na praia
de Iperoig (na cidade de Ubatuba), foi nio reconhecer, entre as poucas pessoas que ali estavam,
meu entrevistado. Também pudera: ele estava de camiseta, bermud3o, bebendo cerveja e comendo
ostras cruas. Me fez um sinal e foi logo comecando a falar.

— Te convidei para a entrevista aqui neste bar por dois motivos. Primeiro, porque era logo ali
que eu ficava escrevendo o poema da Virgem. Segundo, e mais importante, porque exatamente
aqui foi assinado o primeiro acordo entre os indios e os portugueses. Se chamou Tratado de Paz de
Iperoig. Ou Confederac¢do dos Tamoios.

— Desculpa a minha ignorancia, mas o que era o tratado?

— Os portugueses estavam separando as familias dos indios, levando os homens para trabalhar
em engenhos de cana-de-aglicar em S3o Vicente. Escravidao mesmo. Ai os indios, liderados pelo
Cunhambebe, formaram uma grande confederacio com poder de guerra imenso. Milhares de
indios e centenas de igaras, canoas onde cabiam mais de vinte deles. Estavam a fim de destruir Sao
Vicente e [tanhaém. E iam conseguir.

— E onde foi que o senhor entrou?

— Vocé, por favor. Tinha apenas 20 anos na época. Pediram a Pamané, ao padre Manuel da
Noébrega, e a mim, o Pazé, que a gente tentasse fazer as pazes com eles, os tupinambas e seus



vizinhos. Tinha os tamoios na jogada também. Era indio que n3o acabava mais. Gracas a nossa
diplomacia e a boa vontade dos caciques Cunhambebe Filho, Pindobucu e Coaquira, fizemos as
pazes e assinamos o contrato. Demorou varias semanas. Fiquei como refém muito tempo enquanto
o Pamané foi a Sao Vicente com o Cunhambebe Filho pra negociar. Me trataram muitissimo bem.

— E os portugueses pararam de escravizar os indios?

— Imagina! No ano seguinte ja deu caca. Para tu teres uma ideia, quando a gente chegou aqui,
diziam que a populacio indigena era entre 4 e 5 milhdes. Portugal inteiro, na época, tinha pouco
mais de 1 milh3o. Hoje qual é o niimero de indios no Brasil?

— Nao chegam a 500 mil.

— Foi de doer, irmao! Quase um Holocausto.

Me lembro dos desenhos que temos dele. Estd sempre curvado, como se sempre tivesse sido
um velhinho. Quero matar a curiosidade.

— Nos desenhos e quadros que o retratam, vocé estd sempre curvado...

— Ainda sou assim. E uma cifose, um traumatismo do seminario. Uma escada caiu nas
minhas costas, imagina? Fraturei algumas costelas. Aquelas escadas de biblioteca, sabe?

Ele se levanta, e percebo o que era. Ele sorri.

— Mudando de assunto, Pazé, dizem que vocé escreveu uma espécie de gramadtica, um
dicionéario da lingua tupi. Tu ainda tens este material?

— Eu soube que D. Pedro II tinha um. Foram feitos s6 sete, acredita? A arte de gramatica da
lingua mais usada na costa do Brasil. Foi impressa em Coimbra em 1595 — dois anos antes da
minha morte — por Antonio Mariz. Dizem que tem dois exemplares na Biblioteca Nacional do
Brasil, no Rio de Janeiro. Espero que estejam bem cuidados.

— Teu outro livro, De gestis Mendi de Saa (Os feitos de Mem de Sd), conta a luta dos portugueses
chefiados pelo Mem de Sa contra os franceses na Guanabara.

— Sim, ele e seu sobrinho, o Esticio, que havia fundado Sao Sebastido do Rio de Janeiro.
Participei da luta contra os franceses no Rio em 1567, ao lado deles. Fomos ajudados por um indio,
de nome Arary-boia, que ficou registrado na histéria do tempo como Martim Afonso Arariboia —
e era amigo dos portugueses desde a época em que a terra de Piratininga foi desbravada. Com seus
indios esteve ao lado do Esticio para ajudar a se fixar na terra dos arqui-inimigos tamoios. Se nio
me engano, foi ele quem fundou a cidade de Niter6i. O Esticio de S hoje virou escola de samba,
né?, a Esticio. Muito boa a familia S4. Tinha os Guarabyra também. Gente muito musical. Os
franceses também tentaram Pernambuco e Maranh3o, e sempre foram expulsos. E sempre com a
ajuda dos indios, o que é muito importante.

— Dizem que o seu livro De gestis Mendi de Saa é uma epopeia renascentista e foi comparado a
Os lusiadas, de Luis de Camodes, como primeiro poema épico da América.

— O que é isso, companheiro?, como diria o Gabeira. Quem sou eu? Camoes é o caral

Anchieta chama o garcom, que parece ser um velho amigo, com um gesto.

— Traga mais duas tulipas (chope, em Portugal). E umas ostras, agora ao bafo.

Eu me imagino levando-o para Sao Paulo e o soltando ali na praca da Sé. O que ele acharia da
cidade que ajudou a fundar? Nio, nio faria essa maldade com ele.



— E a fundacao de Sao Paulo?






— Isso foi bem antes, em 54. Eu tinha 20 anos. E vou te confessar uma coisa. Eu ndo queria
esse nome. Era dia de Sao Paulo Apbéstolo, 25 de janeiro, percebes?, e o Nobrega insistiu, e, como
era meu superior... Sabe qual era a populacio da cidade no dia da sua fundacdo? Cento e trinta
pessoas. Das quais apenas 36 eram batizadas.

— Tu nao querias o nome de S3o Paulo? Por qué?

— No dia da fundacio, eu me lembro de ter mandado uma carta para os nossos superiores da
Companhia das Letras, perdio, da Companhia de Jesus, assim: “A 25 de janeiro do ano da graca de
1554 celebramos em paupérrima e estreitissima casinha a primeira missa, no dia da convers3o do
Apostolo Paulo, e, por isso, a ele dedicamos nossa casa.” A casa era o colégio, o Pamané queria que
a cidade também tivesse o mesmo nome.

— Repito: por que tu n3o querias o nome de S3o Paulo?

— O Paulo era muito careta e reacionario. Olha os absurdos que ele dizia: “E bom para um
homem n3o ter relagdes sexuais com uma mulher.” Pode? E concluia: “Mas, devido a tentacio de
imoralidade sexual, cada homem deve ter a sua prépria mulher e cada mulher o seu préprio
marido. Eu desejo que todos sejam como eu sou. Para os solteiros e as vitvas digo que é bom para
eles permanecer como eu sou. Mas, se eles nao podem exercer autocontrole, devem casar.” Tu
acreditas que um cara, eu, no auge do Renascimento, ainda tinha que acreditar numa babaquice
dessas?

— Sem querer entrar em intimidades, mas as indias todas nuas por ai n3o eram uma tentacio
para a carne?

— Como tu disseste, n3o vamos entrar na intimidade. Eu era um garoto, cara, que como tu
amava os Beatles e os Rolling Stones!

— Ha trés séculos os brasileiros lutavam para que vocé fosse o nosso primeiro santo. Vocé foi
mesmo santo?

— Imagina! O Brasil gosta de criar herdéis. E tinha o complexo de n3o ter nenhum santo
brasileiro: ai me pegaram pra santo. Deixa isso pra la. Santo hoje em dia n3o t4 com nada! Nao tem
que ter dois milagres pra ser santo? Nunca fiz nenhum milagre. E, cd entre nés, ndo acredito em
milagres. Acredito em fé. Nem a penicilina faz milagres. O desagradavel de virar santo é que o
padre Manuel da Nobrega deve estar morrendo de inveja, coitado. Entrevista ele. D4 uma forcinha
pra ele.

Pedimos mais ostras. De novo, ao bafo.

— Como o vocé vé a Igreja Catodlica hoje?

— Caduca, né? Cada vez elegem papas mais velhos e retrégrados. Alguns simpaticos, mas
velhinhos. Ai o Edir Macedo deita e rola. Eles precisam parar de prometer o Céu, a felicidade para
o neguinho, depois da morte. Ninguém mais entra nesse lero, n3o. O que faz o Edir? Promete a
felicidade imediata. Simples. Aqui e agora. O primeiro papa da Igreja Catélica tinha 30 e poucos
anos. O Pedro. Ai dava para fazer um planejamento a longo prazo. N3o adianta colocar alguém 1a
com quase 80 anos, como o Francisco. Gosto muito dele e quero até aproveitar para agradecer a ele
por ter assinado a documentagdo me tornando santo.

— E a pedofilia? J4 existia no seu tempo?



— Existia, existe, e o motivo é 6bvio. E aquele negbocio do apdstolo Sdo Paulo. Tem que mudar
tudo. Como uma religido pode proibir um ser humano de amar e praticar o sexo? Como uma igreja
pode proibir o prazer? O celibato clerical foi imposto pelo famoso Concilio de Trento (1545-1563),
quando eu ja estava aqui. Me viro no timulo pensando nisto. E a Igreja nao tem nem desculpa. E
eles ainda pregam o celibato até hoje? Caducaram! Quase cinco séculos de masturbacio e pedofilia.
— D& um grande gole no chope, estala a lingua. Come ostra. — Sabia que fomos noés, os padres,
que inventamos a cerveja?

— Ouvi dizer. Na Alemanha, né?

— Sim, os abades alemaes criaram a bebida — como a conhecemos hoje — para tomar nos
retiros espirituais, que duravam quarenta dias. Inventaram uma bebida que alimentasse, pois eles
tinham que ficar em jejum. A base era malte, lapulo e dgua. Fizeram até uma lei. Isso 14 pelo século
XIII. Com a descoberta do fermento em 1860, pelo francés Pasteur, baguncou tudo. A lei teve que
ser alterada. A cerveja alema ainda é a melhor do mundo.

— Tem a belga também.

— Sou mais a alema. Vai por mim, meu filho, nasci em 1534. J4 vivi muito, muito tempo. Vai
mais uma?

— Vamos la. Pazé, tu ja leste Ginsberg e Kerouac?

— Fiz até um poema num trajeto Santos-Sao Paulo chamado “On the Road”, versio em latim.
Ouvi dizer que os irmaos Campos tém um exemplar. Eu gosto mesmo é do Chico Buarque.
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SARDINHA:
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O portugués Pero Fernandes Sardinha entraria para a histéria do Brasil de qualquer maneira. Foi o
primeiro bispo brasileiro. Ou melhor, nomeado para o Brasil.

Assumiu em 1552 e exerceu suas funcdes até 1556, quando, apds naufragar na costa do Brasil,
foi aprisionado e deglutido pelos indios caetés. Ele e mais de noventa ilustres brasileiros que talvez
nao tenham entrado para a histéria por nao terem um sobrenome tio rico. Tao rico quanto o de
seu sucessor em Salvador, D. Pedro Leitdo. Que, alids, ninguém comeu. Que se saiba.

O bispo Sardinha, como era chamado pelas ruas do Pelourinho e na Baixa do Sapateiro, era um
estudioso das anedotas e chistes (piadas) lusitanas e brasileiras. Quando naufragou, levava para
Lisboa os originais de seu livro Anedotarum et in parabolam, et in missa de Portugal-Brazilia. As
mais de trezentas piadas e anedotas foram para o fundo do mar. E nesta conversa franca e bem-
humorada ele nos contou algumas. Vocé vai ter que aguentar.

N3o era apenas para editar seus originais que ele viajava na nau — vejam a ironia — Nossa
Senhora da Ajuda. O que o levava a Lisboa era justamente um pedido de ajuda ao rei D. Joao III.
Relataria como os colonizadores tratavam os indios. Enfim, ia em defesa dos nativos. E estava
recebendo ameacgas dos portugueses por aqui.

A conversa com o bispo Sardinha aconteceu ha pouco mais de um més, quando o sol ja estava
comecando a castigar o Nordeste, perto do local onde foi comido pelos caetés. De cal¢ao de banho,
sandalia havaiana, fumando cachimbo e usando 6culos escuros, revelou-se um piadista de
primeira.

— Jamais poderia imaginar que o senhor fumava cachimbo.

— Aprendi com os indios e me viciei. Sabe que o cachimbo é uma invencao indigena? O uso
do cachimbo é do periodo pré-colombiano. Segundo os compéndios eletrénicos, “fazia parte de
rituais sagrados dos povos amerindios significando, para algumas culturas, a unido do mundo
terrestre (representado pelas folhas) com o celeste (representado pela fumaca)”. Na prisao fumava
muita maconha no cachimbo. Me obrigavam, que era pra abrir o apetite. Esse aqui é folha de
cipreste mesmo.

— Oswald de Andrade adoraria ter conhecimento disso. O senhor sabia que esse grande
escritor do século XX escreveu um manifesto antropofagico onde, indiretamente, cita o senhor?

— Ja ouvi falar. Dele s6 conheco O rei da vela. Muito doido!

— Oswald dizia que sé a antropofagia une os brasileiros, porque a formacio da identidade
brasileira sé aconteceu depois de ter devorado e deglutido as culturas europeias.



— Pelo que eu entendi n’O rei da vela, o Oswald era meio détraqué, ndo era ndo? Nio entendi
quase nada!

— Vamos tomar uma cervejinha?

— Com umas sardinhas assadas?

Ri da prépria piada: Sardinha comendo sardinha. Alis, ele devia brincar com isso toda vez que
comia sardinha. Até que um dia a sardinha comida foi ele mesmo. Humor negro.

— Dizem que aqui tem umas moelas de galinha-d’angola muito boas.

— Jeremias, dois chopinhos e umas moelas. Daquelas — pede ele ao garcom.

— Ha quem diga que o senhor nao foi devorado pelos indios. Que foi o governador Duarte da
Costa que mandou mata-lo e inventou a histéria da antropofagia para poder atacar os indios. Como
foi que comecou a sua briga com o governador-geral Duarte da Costa, em Salvador?

— Acho engracada essa versao. Uma pena que ainda nio existia nem cinema nem televisio
para filmar o banquete, que foi como ficou chamada a minha degluticao.

Coloca mais erva no cachimbo, sorri, como quem se lembra de alguma coisa.

— E, por falar em indios, o senhor conhece aquela do casal de indios que s6 fazia sexo no
escuro?

— Caetés?

— Serve para qualquer indio. Um dia, um jovem nativo foi até a minha cela na aldeia. Eles
estavam me engordando para o banquete. Eu era muito esqualido e pélido. Fiquei num regime de
engorda uns trés meses. Acabei ficando amigo deles, entende? Ent3o, um jovem indio, eu dizia, foi
me procurar porque estava com um problema muito sério. Ele e a sua indiazinha se casaram sem
conhecer muito bem o sexo. E s6 tinham relagao dentro da oca e no escuro. Acontece que o indio
andava desconfiado de que, as vezes, sem querer, eles estavam praticando coito anal. Estd
acompanhando?

— Sim, prossiga.

— E ele sabia que os portugueses diziam que fazer sexo anal levava para o inferno, onde era
muito mais quente que a Bahia. O coitadinho queria saber como poderia descobrir, no escuro, se o
negobcio estava penetrando na frente ou atras. Af eu disse para ele: na hora de tirar, se for na frente
faz shuooff. Se for atras, faz ploc. Ai ele disse que sempre fazia ploc. E eu disse: é cu! E dos bons!

E gargalha de quase engasgar.

— Conhece a do papa que precisava trepar?

— Por favor, D. Sardinha. Vamos voltar ao Duarte da Costa.

— Sim, sim. O problema era que os portugueses abusavam das jovens nativas. Maltratavam e
abusavam. Escravizavam, sabe? E um deles era o D. Alvaro, jovem filho do Duarte da Costa, um
moleque completamente tarado. Um dia, num serm3ao, com a igreja lotada, contei o que o filho do
homem andava fazendo e mais: que eu ja havia escrito trés cartas a corte e elas nunca chegaram ao
destino. Juntei umas cem pessoas importantes em Salvador e partimos para Lisboa. A desgraca do
navio naufragou.

— O navio naufragou mesmo ou foi sabotagem do governador?



— Jamais saberemos. Porque nunca mais voltei para Salvador. A maioria conseguiu nadar, e
chegamos a praia onde nos esperavam os caetés, que eram canibais. E odiavam os portugueses.
Danou-se, né? Era do interesse das autoridades que os indios me comessem. Seria o motivo para o
massacre que a minha morte provocou.

Enche outra vez seu cachimbo de erva.

— As indiazinhas gostavam de sexo?

— Isso era o de menos. Os caetés ja haviam sido expulsos de Olinda por eles. Nos odiavam.
Sabe quantos indios caetés existiam no Nordeste?

— Naio faco a menor ideia, Sardinha.

— Dizem 60 mill Sessenta mil canibais! E a gente era noventa presos depois do naufragio. Era
pouca carne branca pra muito indio, né? Isso me lembra da histéria do papa que ia morrer e sé
tinha um jeito de se salvar: se fizesse sexo.






— Por favor, Sardinha.

— E rdpida. Uma transada bastava. Ele foi contra. O papa era importante para a Igreja, naquele
momento. Depois de muita conversa ele concordou em fazer sexo, mas com algumas exigéncias: a
mulher tinha que ser cega, para nao ver com quem fazia sexo; tinha que ser surda e muda, para nao
ouvir nada caso ele falasse alguma palavra durante o ato; e que tivesse seios fartos e rijos. Os
cardeais se reuniram. Voltaram a falar com ele. “Santidade, a gente entendeu o fato de ela ser cega,
surda e muda. Mas por que os seios fartos e rijos?” E o papa respondeu na lata: “Quia unus erit et
quia placet, uai.”

— E o que quer dizer isso?

— Mais ou menos: “Porque vai ser uma so e eu gosto, uai.”

Gargalha.

— Voltemos a aldeia dos caetés.

— O que importa é que, para justificar o que fizeram conosco, os portugueses aprontaram um
verdadeiro genocidio. Durante cinco anos mataram todos, todos!, os caetés e quem mais tentou
ajudar.

— Nunca soube disso.

— E tem uma novidade que ninguém sabe e vou te contar em primeira mao aqui: no periodo
de engorda engravidei trés indiazinhas. Que fique claro que fui procurado por elas. Nao houve
abuso, os pais consentiram. Eu dava bala de coco para elas e contava piadas para os pais. Dizem
que um ex-governador baiano recente é descendente de uma delas. Nao posso dizer o nome dele.
Ainda tem uma familia poderosa e grande.

— Me fale o que o senhor se lembra do banquete.

— Posso dizer que n3o sofri. Durante o periodo de engorda, ajudamos na confeccio de um
grande forno coletivo, uma churrasqueira coberta, digamos assim. Muito bonita, a Arena Caetés.
No dia marcado para a inauguragio (oito operarios indios haviam morrido durante a obra), eles
davam uma cacetada, a gente desacordava, e eles enfiavam 14 dentro. Nao sei se alguém acordou
quando estava sendo assado. Ninguém voltou para contar. O cheiro de churrasco era muito forte. E
o escroto do Duarte da Costa acabou sendo nomeado presidente do Senado da cdmara de Lisboa.

Ele tem certa dificuldade em acender o cachimbo. Venta muito no Nordeste.

— Me lembrei de uma piada de frade. Do frei Coutinho. Conhece?

— N3o. A tltima, ta?

— Té4. Um dia uma senhora foi se confessar comigo em Salvador e estava arrependida porque
tinha traido o marido. Eu disse que isso era normal ao sul do equador. Ela retrucou, apavorada, que
tinha sido com um padre. Ai me interessei e quis saber quem era. E ela disse que foi o frei
Coutinho. E eu exclamei: “Eu nem sabia que o frei Coutinho tinha largado a batinal” E ela: “Nao
largou, nao!, segurou com os dentes!”

Gargalha. Eurio.

— Segurou com os dentes, entendeu?

— Sim, entendi.



— Pois essas piadas todas foram para o fundo do mar com os originais de Anedotarum et in
parabolam, et in missa de Portugal-Brazilia.

— Muito obrigado.

— Foi um prazer. S6 mais uma coisinha.

— Outra piada, nao!

— Nio ¢é piada, ndo. Me comeram em 1556. E sabe quem morreu no mesmo ano? O D. Alvaro
da Costa, o filhinho de papai e playboy que barbarizava as indias.

— Morreu do qué?

— Isso eu nio sei. Deve ter sido de sifilis mesmo. Porco daquele jeito! Aliés, por falar em porco,
conhece a do porco na sacristia? Com o papagaio?



ARARIBOIA
€ A PONTE
NITERGI-RI0
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Se vocé atravessar de barca a baia de Guanabara, saindo do Rio de Janeiro, ao descer em Niterdi
dara de cara com uma estdtua um pouco maior que “ao natural” de um indio forte, quase nu. Seu
nome é Arariboia, que significa “Cobra Feroz”.

De bracos cruzados, de costas para a cidade, de frente para o mar, como a vigiar, como a
esperar um novo ataque de franceses, como era meio normal no século XVI, quando ainda nao
havia cidade atras dele. Mas, com certeza, havia tabas e ocas.

O homem era enorme, ao contrario da grande maioria dos indios que moravam aqui antes de
os europeus chegarem: primeiro os portugueses, depois os franceses e ainda uns holandeses.

Arariboia era de uma tribo chamada temiminé, do grupo tupi. Viviam nas praias da Ilha do
Governador vigiando para evitar ataque dos arqui-inimigos tamoios, que, dizem, chegavam a mais
de 70 mil indios, espalhados ali pela baia de Guanabara e por Bertioga (sim, aqueles mesmos
citados na entrevista com o santo padre Anchieta).

Lembra-se do Nicolas Durand de Villegaignon, que andou xeretando com o I¢d-Mirim naquele
famoso happening em Rouen, na Franca? Ficou pedindo informacoes ao nosso simplério indio
sem saber (o I¢d) que o escroto ja tinha planos tracados. Pois n3o deu quatro anos ele ja estava aqui.
E o pior: aliado aos tamoios. Queria fundar uma mutreta chamada Franca Antartica. E escolheu um
dos mais bonitos lugares do mundo: a baia de Guanabara. Os franceses sempre tiveram bom gosto
e bom vinho. Vinho este que traziam aos barris para os caciques tamoios. “Afaste de mim este
célice de vinho tinto de sangue”, cantaria um garoto ali mesmo, na baia de Guanabara, séculos
depois, quando os inimigos da patria eram outros.

Arariboia, que ja temia os tamoios, liderados pelo terrivel Cunhambebe, ficou ainda mais
preocupado porque os franceses também estavam contra sua turma. A solugdo foi se aliar aos
portugueses em troca da liberdade para sua tribo.

A seguir, Arariboia conta alguns episédios de sua vida e das batalhas épicas entre portugueses-
temiminds e franceses-tamoios.

E como ele atravessou a nado toda a baja de Guanabara. Ele e mais 7 mil indios nadaram
durante a noite de onde € hoje a cidade de Niter6i até a praia do Flamengo. Ali foi a batalha final. E
nao tinha aterro. Eram o mar e o morro. Ja estivamos em 1565, o que significa que os franceses
ficaram aproximadamente uns dez anos no Brasil.

A entrevista foi num barzinho do outro lado da estacdo praga Arariboia, chamado Chopio do
Pires, na avenida Visconde do Rio Branco, 2.215, caso esteja duvidando. E eu, que nem sabia que o



Bardo tinha sido Visconde? Ou seriam rios diferentes?

Depois de discutirmos um pouco o intrigante assunto do paragrafo anterior e n3o termos
chegado a nenhum acordo, ele, Arariboia, apontando o dedo para a prépria estdtua que estava de
costas para nds, pergunta:

— Tu ndo achas que eu estou muito bundudo naquela estatua?

— Com toda a sinceridade, acho. Ja havia notado.

— Que coisa desagradavel. Vamos a entrevista. O que o amigo quer saber? Encontrando o
padre Anchieta de novo, dé-lhe um grande abraco. Estava aqui conosco, com os temiminés e os
tupis. Depois da guerra foi meu professor de latim, acredita? Diga 1. O Mem de S também era
gente muito boa. Era o governador-geral do Brasil.

— O Cunhambebe n3o tinha feito um acordo com o Anchieta em Iperoig? Nao estava tudo em
paz?

— Nio se pode confiar em tamoios. O Cunhambebe sempre odiou os portugueses. O
Cunhambebe Filho era mais pela paz. Mas era o pai quem mandava. O velho indio colocou 70 mil
homens para defender as cores francesas. Setenta mil. Eu tinha no maximo 8 mil.

— E ganharam.

— Foram vérios anos, varias batalhas, finalmente no6s os encurralamos na praia do Flamengo.

— “Encurralamos” como? De um lado tem o mar, do outro o morro.

— Pois. Os portugueses vieram pelo morro. O Mem de Sa havia chamado um sobrinho dele, o
Estacio igualmente de S3, que trouxe uma turma boa que ja havia praticado guerrilhas de matas
numa das guerras contra os espanhéis. Tu sabes que eles nunca se deram bem, né? Os portugueses
e os espanhéis. Alids, tu sabias que o Mem de S4 era irmio do grande poeta lusitano Sa de
Miranda?

— Nao acredito!

— Pois se informe melhor. Conhece o poeta?

— Claro, foi ele quem introduziu o soneto na lingua portuguesa.

— Pois o0 Mem de Sa estava aqui no Brasil quando o poeta morreu, em 1558. Estivamos em
plena guerra contra os franceses.

— Ok, voltemos ao “encurralamos”.

— Pois, o Esticio atacou pela praia vindo 14 do lado de Botafogo. Eu e meus indios nadamos
daqui, onde estamos, em Niteroi, até a praia do Flamengo e pegamos os franceses pelas costas. Eles
tentaram subir o morro, era gente pra caceta. Cheguei 14 em cima com uma tocha e ateei fogo no
paiol deles. Foi a maior explosao que ja aconteceu no Brasil até hoje. Ainda deve ter francés voando
por ai. Essa minha travessia ficou conhecida como ponte Niter6i-Rio.

— E como foi que tu arrumaste uma tocha, e foésforo, se estavas saindo do mar, todo molhado?

Ele di uma porrada na mesa, os copos de chopes caem, o garcom olha feio para mim e vem até
a mesa.

— Algum problema, seu Arariboia?

— Tudo bem, tudo bem. O branquelo aqui acha que indio acende tocha com fésforo. E foda,
Pires! Traga mais dois chopes por conta dele. E aquele artigo escrito pelo padre francés André



Thévet. Em 1575! T4 ouvindo, branco? Escrito em 1575! Pires, e mais tira-gosto.
— Desculpa.






— Sou modesto. Tu vais ouvir o que um padre francés escreveu sobre a porra da tocha.

Chega Pires com uma folha.

— Leia ai, Pires.

Pires se sente importante.

— Este texto estd reproduzido no site do senhor Clério José Borges: “Os franceses estavam
certos de sua superioridade, em razio de um paiol, depésito, que possuiam.

“O paiol, deposito de armas, munigoes e pdlvora, estava no alto de um penhasco e os franceses,
seguros de si, s6 vigiavam a entrada principal, Gnico acesso disponivel. O penhasco, um alto morro
de pedra maci¢a, n3o possuia uma entrada facil. Um ser humano normal teria grandes
dificuldades para escala-lo.”

Arariboia me cutuca com o cotovelo, como quem diz: vai ouvindo...

— “Arariboia, distanciando-se dos demais companheiros, aceita o desafio. Com uma coragem
fora do normal se coloca diante do enorme penhasco, escala-o do lado n3o visto do inimigo com
uma tocha acesa, presa nos dentes. Atingindo o alto, arremessa a tocha contra o deposito, que logo
explode deixando os franceses em pavor tio grande que fogem, conseguindo os portugueses e
aliados uma grande vitoéria, que foi altamente comemorada.”

— Obrigado, Pires.

— D4 um tapa nas minhas costas.

— Tomou? — Sorriu — S6 pra terminar, o Esticio de S4 levou uma flechada e veio a morrer ao
dar entrada no Hospital Souza Aguiar. Um grande homem. Com isso, os franceses se retiraram de
uma vez do Brasil.

— Ele ja havia fundado a cidade do Rio de Janeiro?

— Claro que foi antes de morrer, né, paspalho? Em 1565, ap6s algumas batalhas ali pela Ilha do
Governador, ele desembarca 14 na praia, entre o P3o de Aclicar e o morro Cara de Cao, e constrdi a
Fortaleza de S3o Jo3o, fundando a cidade de S3o Sebastido do Rio de Janeiro.

— Dizem que depois da expulsio dos franceses, vocé teve uma por¢io de regalias.

— Eu diria que foram pagamentos pelos meus servicos. A guerra demorou uns dez anos, cara-
palida.

Ele olha novamente para a propria estatua e chama o garcom.

— Pires, tu n3o achas que eu estou meio bundudo naquela estatua?

— N32o que eu queira dizer, mas acho.

O Pires se retira.

— Vou falar com o governador.

— N3o mude de assunto. As regalias, ou pagamentos.

— Sim. Em primeiro lugar, recebi da Coroa Portuguesa um terreno l4 onde é hoje S3o
Cristévao, perto da Ilha do Governador. Depois, recebi outro, que é exatamente aqui onde estamos,
para eu vigiar este lado da baia de Guanabara. Comecou como uma sesmaria chamada Sao
Lourenco dos Indios e mudou de nome para Niterdi, que na minha lingua significa “Agua
Escondida”.



— Foi quando se converteu ao catolicismo e passou a usar o mesmo nome do navegador
portugués Martim Afonso de Sousa.

— Isso, gostava do nome dele. Todo mundo continuou a me chamar de Arariboia.

— Vocé recebeu mais uns agrados.

— Sim, recebi o titulo de capitao-mor, recebi o habito da Ordem de Cristo e a tenga de 12 mil-
réis anuais.

— Essa pensdo anual de 12 mil-réis é mais ou menos quanto hoje?

— Quer saber em real, dolar ou euro?

— De qualquer jeito.

— Pra falar a verdade, nao tenho a menor ideia.

E d4 uma gargalhada. O chope estava subindo no bundudo.

— Vivi bem o resto da vida com minha mulher e meus filhos. Morri cedo, com 50 anos. A
familia continuou recebendo pensio. Vai mais um chopinho? Tem uma mandioquinha aqui do
capeta.

— Manda.

Ele chama o Pires e providencia tudo. E fala para si mesmo, baixinho: “Nao posso me esquecer
de falar com o governador sobre a bunda.”

Mas eu ouco.

— E como foi a histéria com o novo governador-geral, o tal de Anténio Salema?

— Porra, cara, na cerimonia de posse do homem, eu me sentei a moda indigena, no chio com
as pernas cruzadas. O cara ficou puto e pediu que eu me comportasse. Eu me levantei devagar e
disse: “Minhas pernas estao cansadas de tanto lutar pelo teu Rei, por isto eu as cruzo ao sentar-me,
se assim te incomodo, ndo mais virei aqui.”

— E nunca mais voltou ao Palacio?

— Nem ao Palicio nem ao Rio de Janeiro. Apesar de torcer pelo Sao Cristévao até hoje.

— Morreu aos 50 anos, em 1574, de qué?

— Sei que nao vai acreditar. Morri afogado!

Nao acreditei. E fui pesquisar. Algumas fontes dizem mesmo que ele morreu afogado em 1574.
Outras, que ele teria morrido em 1587 ou 1589 de variola.

Jamais saberemos.

Tanto a estatua quanto ele s3o bundudos. Sabe o Hulk, da sele¢io? Igual.



CALABAR:
TRAIDOR DOS iNDIOS,
DOS PORTUGUESES,
DOS HOLANDESES,

DOS NEGROS?
OU DO BRASIL?
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No dia 22 de outubro de 1973, um parecer (que nao parecia com coisa alguma) proibiu a estreia da
peca Calabar, escrita e musicada por Ruy Guerra e Chico Buarque. As Unicas pessoas que
assistiram ao espetaculo foram trés funcionarios do Centro de Informacio do Exército (CIE) que se
autodenominavam Censores.

O que viram foi um espeticulo pronto, envolvendo oitenta pessoas e que custou, na época, 30
mil délares dos bolsos dos produtores, Fernanda Montenegro e seu marido Fernando Torres. A
direcdo era de Fernando Peixoto, direcdo musical de Dori Caymmi, orquestracio de Edu Lobo,
coreografia de Zdenek Hampl, cenirios de Hélio Eichbauer, ilumina¢do de Antonio Pedro. No
elenco Teté Medina, Betty Faria, Hélio Ary, Antonio Ganzarolli, Flavio Sao Tiago, Perfeito Fortuna,
Odilon Wagner, Imara Reis. Enfim, coisa de gente grande.

A peca era sobre a traicdo, sobre tortura, mentiras e outras delongas que o Brasil vivia nos anos
1970. O escandalo da proibi¢io — um dia antes da estreia — repercutiu por todo o Brasil no boca a
boca. Jornais, radios e televisdes nao podiam nem mencionar a palavra “Calabar”.

Dois meses depois, uma forte gripe disseminou-se pelo Nordeste, e, como era forte e traicoeira,
o povo comecou a chama-la de Gripe Calabar. Eu era editor do jornal Ultima Hora, em Sio Paulo, e
recebi um telex (vide dicionario) da Censura Federal proibindo qualquer mencao a gripe que estava
matando nordestinos. Provavelmente, pelo fato de nenhum meio da midia poder falar aquela
palavra proibida, a coisa pode ter piorado, e mais gente morrido. Mas isso € outra histéria. Uns dez
anos depois a peca finalmente foi montada.

E Calabar, pelo que se viu, ni3o traiu os brasileiros. Ele achou que a colonizagao holandesa seria
melhor que a portuguesa. E, na guerra que se travava para expulsar os holandeses do Brasil, o major
Domingos Fernandes Calabar, aos 32 anos, passou para o lado daqueles homens loiros. Antes
mesmo da chegada do alemio chamado Johan Maurits van Nassau-Siegen (1604-1679), ou,
simplesmente, Mauricio de Nassau, que viria a ser gestor do Brasil Holandés.

A coisa estava feia logo abaixo da linha do equador, entre Alagoas e Pernambuco. Até hoje
encontramos nordestinos com olhos verdes ou azuis. Os poucos que nio voltaram para a Holanda
ficaram por aqui cantando “Cala a boca, Barbara!” [Letra e musica de Chico Buarque e Ruy Guerra,
para a peca teatral Calabar, O elogio da trai¢do], ou procurando a “Ana de Amsterdam”. Cito meu
amigo pernambucano, o cenégrafo e diretor José de Anchieta, com os olhos escandalosamente
verdes. Foi ele quem me localizou Calabar para esta entrevista.



Enfim, como todos os outros estrangeiros que por aqui passaram, deixaram suas bem-vindas
sementinhas. Mas Calabar acha que poderiam ter deixado mais, muito mais.

De familia humilde, filho de um portugués com uma india, aos 30 anos, ao ver Pernambuco
ser invadido pelos holandeses, saiu de Porto Calvo, nas Alagoas, e foi se alistar no Exército para
defender a patria brasileira. Era o major Domingos Calabar.

— Qual era a popula¢io de Porto Calvo naquela época?

— Hoje é de uns 30 mil. Era uma cidade pequena, pouca gente. Mas, na época, Alagoas e
Pernambuco eram uma coisa sé... Uma capitania sé. “Porto Calvo foi um dos primeiros locais a ser
habitado pelos portugueses. A cruzada organizada por Cristévao Lins percorreu parte do litoral,
expulsando os indios e se apossando de suas terras. Crist6vao Lins recebeu o titulo de alcaide-mor
de Porto Calvo em 1600” (Wikipédia). No ano em que eu nasci. Minha mae era india. Mas, como
era casada com portugués, ndo foi expulsa. Além do que, era alfabetizada. Isso, na época, era
importante.

— Ainda hoje. E o que aconteceu para vocé, dois anos depois de servir aos portugueses, passar
para o lado holandés, ser considerado traidor pelos portugueses e, poucos anos depois, acabasse
enforcado? Dinheiro?

— Jamais! Disso ninguém nunca me acusou. Eu era brasileiro. Puro. Filno de um portugués
com uma india. N3o trai o Brasil. Se trai alguém, foram os portugueses e os espanhdis. O Brasil
tinha acabado de comemorar o primeiro centenario. Alids, eu nasci no dia 22 de abril de 1600. No
dia da grande festa 14 em Porto Calvo.

— Verdade? Nao vi isso em lugar nenhum.

— Pois é. Em todos os livros dizem apenas que eu nasci em 1600. Mas eu sei, porral Quem
nasceu fui eu. Foi no dia 22 de abril. E n3o se fala mais nisso. — D4 um risinho sacana, eu
retribuo. — Mas eu dizia que o Brasil estava comemorando cem anos de colonizag3o portuguesa, e
isso aqui estava uma zona. Educacdo, cultura, agricultura, tudo. Pobreza geral. Mendigos morrendo
nas vielas. Havia uma pequena monocultura de cana-de-acticar no Nordeste, que era a regido mais
rica do pais. E mais nada. Todas as terras abandonadas, movimento dos sem-terra, movimento dos
sem-teto, uma baderna.

— Sinto dizer que ainda estamos assim.

— Vocé é quem pensal Os jesuitas, por exemplo, s6 queriam alfabetizar os indios. Nunca
entendi isso. Minha mie, por exemplo, que era india, sabia ler e escrever. Meu pai, portugués de
nascenca, era analfabeto. O Brasil era analfabeto. E n3o vou nem dizer que a mao de obra era
barata, de graca. Al os franceses e depois os holandeses resolveram trazer suas fabricas, usinas,
comércio para ca. Primeiro, porque a m3o de obra era toda escrava. No século XVI ja tinha 30 mil
africanos no Brasil. J4 existia até o quilombo de Palmares. Nao estava ainda no auge, mas existia. E,
segundo, porque ninguém pagava imposto de renda.

— Continua assim.

— Era muito pior. Hoje, pelo menos os pobres pagam.

— Mas espera um pouco: pelo que vocé esta falando, a zorra era total, mas poderia piorar.



— Naquele momento da histéria, ndo eram os portugueses que mandavam. Era a Espanha.
Portugal estava dominado pela Espanha. E por que cargas-d’dgua eu defenderia a bandeira da
Espanha?

— Ai desertoul!

— Nao, senhor. Mandei uma carta (eu sei ler e escrever, meu caro) ao Matias de Albuquerque,
que era o chefao-geral portugués, afirmando que havia passado para o outro lado n3o como traidor,
mas como patriota, percebendo que a colonizacio holandesa daria liberdade aos brasileiros,
enquanto os espanhdis e lusitanos tinham interesse em escravizar o Brasil.






— E ele recebeu a carta?

— E ficou muito do puto, com medo de que mais pessoas pensassem igual a mim.
Principalmente os filhos de portugueses ja nascidos aqui, como eu. Assim que acabou de ler a
carta, mandou me cacar e me enforcar. Mas ainda lutei trés anos ao lado dos holandeses.

— E qual era o seu acordo com os holandeses?

— Exigi informagbes as mais detalhadas possiveis sobre o tratamento que seria dado aos
brasileiros em caso de uma vitéria holandesa. E tem mais, meu amigo: com os holandeses estavam
chegando as holandesas, aquelas loiracas de um metro e oitenta, ao contrario das portuguesas
baixas e bigodudas. Logo me apaixonei por uma, a Ana de Amsterdam, de quem vocé ja deve ter
ouvido falar em prosa e verso.

— E tinha a Barbara também.

— N3o posso reclamar. Tinha 30 e poucos anos e estava bem-servido.

— O que os holandeses ofereciam para o Brasil? Eu soube que, antes dessa mutreta entre
portugueses-espanhdis e holandeses, vocé saiu da Reptblica das Alagoas e foi para Olinda. L3,
estudou com os jesuitas e fez muito dinheiro com contrabando, chegando a se tornar senhor de
terras e engenhos.

— Quem foi o filho da puta que te disse tamanha inverdade?

— Estd nos compéndios.

— Ora, os compéndios da época foram todos escritos por portugueses. Que ingenuidade a tua.
Eu era um duro. Vivia do soldo do Exército.

— E os holandeses pagavam um soldo melhor? Pagavam em florins, e n3o em escudos ou
pesetas?

Ele fica indignado.

— Acabou a entrevista.

— Estad bem. Vamos falar do Seedorf.

— Sei 14 quem ¢é esse cara. Se vocé quer mesmo saber, os holandeses estavam prometendo até
acabar com a gonorreia, segundo o Ruy Guerra e o Chico Buarque. Claro que era uma brincadeira
deles.

— E o Mauricio de Nassau?

— Pois é, se eu tivesse conhecido esse cara, nio teria lutado contra os portugueses. Ele veio uns
dois anos depois da minha morte, justamente para retomar Porto Calvo, que continuava nas maos
dos portugueses. Nassau foi o maior ego que ja passou pelo Brasil. E era safado. Com poucos anos
no Brasil, foi chamado para levar um puxdo de orelha. Estava uma corrup¢do danada por aqui. Mas
eu te aconselho a entrevistad-lo. O cara trouxe dezoito criados, além de médico préprio, Guilherme
van Milaenem. Ganhava uma fortuna, além de porcentagens que os holandeses faturavam aqui
com a cana. Trouxe artistas, musicos. Acho que até putas holandesas.

— Era militar?

— Conde. Comegou a fazer uma reforma em Recife para mudar o nome da cidade para
Mauricia.

Abro meu iPad.



— Vamos direto a internet: “Decidido a transformar o Recife em uma moderna capital,
determinou o projeto da cidade Mauricia, responsavel pelos atuais tracados urbanisticos dos
bairros de Santo Anténio e S3o José, onde drenou terrenos, construiu canais, diques, pontes,
palacios (Palacio de Friburgo e Palacio da Boa Vista), jardins (botanico e zooldgico), um museu
natural e um observatério astronémico. Organizou servicos publicos essenciais, como o de
bombeiros e de coleta de lixo.”

— Sim, e enquanto eles estiveram no Recife, a cidade se chamava Mauricia. Enfim, tinha tudo
pra dar certo, mas o Principe de Nassau abusou. André Vidal de Negreiros acabou com ele. Veja de
novo ai na maquininha.

— “Em 30 de setembro de 1643 Nassau recebeu a carta de dispensa dos Estados Gerais (da
Holanda), com a promessa de o designar para importantes fung¢des na Europa. Partiu numa
esquadra de treze naus que transportavam carga avaliada em 2,6 milhdes de florins. A sua bagagem
pessoal ocupava duas naus: nela seguiam as suas cole¢oes, barris de conchas e seixos, botijas de
farinha de mandioca, dentes de elefante, toras de jacarandd, pranchas de pau-santo, de pau-violeta,
trinta cavalos pernambucanos, cem barriletes de frutas confeitadas, inclusive abacaxi. Fez 40 anos
a bordo e, em julho de 1644, desembarcou no porto de Texel.”

— Isso foi nove anos depois do meu esquartejamento em Porto Calvo. E o Brasil continuou dos
portugueses. Durante quase dois séculos, até aparecer o D. Pedro I. E agora parece que o pais esta
emergente, né?

— Faz tempo que estd emergente, Calabar. Faz tempo.

— Eu falei das loiras altas, mas, ca entre nds, nada como as morenas brasileiras. As loiras da
Europa nado tém o menor jogo de cintura. Sem falar nas calcinhas imensas, cinza, broxantes. Nao
tem o requebro da minha Barbara.

E ele canta, baixinho, saudoso. Enquanto seus olhos se enchem de lagrimas:

Ele sabe dos caminhos dessa minha terra

No meu corpo se escondeu, minhas matas percorreu
Os meus rios, os meus bracos

Ele é o meu guerreiro nos colchdes de terra

Nas bandeiras, bons lencois

Nas trincheiras, quantos ais, ai

Cala a boca — olha o fogo!
Cala a boca — olha a relval
Cala a boca, Barbara
Cala a boca, Barbara
Cala a boca, Barbara
Cala a boca, Barbara



Ele sabe dos segredos que ninguém ensina

Onde guardo o meu prazer, em que pantanos beber
As vazantes, as correntes

Nos colchdes de ferro ele é o meu parceiro

Nas campanhas, nos currais

Nas entranhas, quantos ais, ai

Cala a boca — olha a noite!
Cala a boca — olha o frio!
Cala a boca, Barbara

Cala a boca, Barbara

Cala a boca, Barbara

Cala a boca, Barbara

Cala a boca, Barbara

Cala a boca, Barbara

Cala a boca, Barbara



CHICO REI
N0 CONGO € NO BRASIL

* CONGO, AFRICA, 1714 1 VILA RICA, MG, BRASIL, 1786




Chico Rei, assim como dona Beja e Xica da Silva, realmente existiu. Com o tempo, escritores e
romancistas melhoraram (ou deturparam) suas histérias. Inclusive ja existem filmes, novelas e
séries de televisdo, todos bastante romanceados. No caso de Chico Rei, negro trazido ao Brasil num
navio negreiro inglés (chamado Madeleine), vendido no Rio de Janeiro como escravo e levado para
Vila Rica, o que ha de verdade? Diz a lenda que conseguiu sua carta de alforria, depois libertou
varios de seus parentes (de sua nagao, o Congo) e até construiu uma igreja catélica em Vila Rica, a
qual existe até hoje.

Turismo religioso: “Igreja de Santa Efigénia e Nossa Senhora do Rosidrio dos Pretos. Igreja
construida por Chico Rei para os escravos de sua tribo africana. Possui o relégio mais antigo da
cidade (1762), originalmente construido com apenas um ponteiro. Visita¢do: terca a domingo:
8h3o as 16h3o. Vale a pena.” Amém.

Continuemos: e foi nesta ainda magnifica igreja que conversamos.

— Chico, o que ha de verdadeiro nas histérias que contam de vocé?

— Eu diria que metade € inventada. Fala-se até em orgias na minha casa.

— Depois falamos disso. Vamos comecar na Africa. Vocé era mesmo rei do Congo?

— Estas a ver? J4 é um exagero. Eu era rei de uma nagao, tinha 26 anos. Era como se fosse um
estado dentro do Congo.

— E vocé era uma espécie de rei do pedaco.

— Exato. Tinha 26 anos, meu nome era Galanga, era casado com a minha prima Djal6 e tinha
dois filhos (principes, né?), Muzinga, com 10 anos, e uma menina, Itulu, que significa flor.

— Vocé foi pai com 16?

— E Djal6 foi mae com 14. Eu diria que a gente n3o tinha muito o que fazer.

Ele faz a piadinha infame, se lembra da mulher e da filha. Enxuga algumas lagrimas. Fico na
minha.

— Ai apareceram os brancos armados. A gente sabia que ja haviam levado negros do Congo, de
outra nag¢io, para um navio. Coisa boa nao podia ser. Eu e minha familia e todos os meus auxiliares
(191 pessoas, pra ser exato) fomos aprisionados e, amarrados com ferros, levados andando até um
navio. E era longe.

— Nao houve resisténcia?

— Fomos surpreendidos de noite. Nao éramos guerreiros, nao tinhamos inimigos. Claro que
houve brigas e gente morta. N3o sei quantos. Ai j4 comegou a sacanagem antes mesmo do



embarque. Na praia tinha um homem de saia preta, que depois eu soube que era um padre.

— Portugués?

— Com certeza. Olha a loucura. O Vaticano (tudo isso eu fiquei sabendo anos depois, é claro)
havia proibido o trafico de escravos. O navio que nos traria era inglés. E a Inglaterra devia muito
dinheiro ao Vaticano. Entao, fizeram um acordo. Todo navio negreiro tinha que ter um padre para
batizar o criouléu. Assim, em caso de morte na travessia, e morria mais da metade, o negro nio
morria ateu. E a Igreja ficava com a barra limpa.

— Resumindo: trocaram negros mortos por divida viva. Entao te batizaram de Francisco?

— Eu e todos os outros. Era uma coisa s6. O padre jogava uma aguinha na gente e dizia “Eu te
batizo Francisco”. E as mulheres Maria. Noutro navio podiam ser todos Manuel e as mulheres Ana.
Neste navio tinha gente de outras localidades. Tudo Francisco. Quando o navio partiu, levava 371
negros e negras, segundo ouvi dizer durante a travessia que nunca acabava...

— Quantos chegaram aqui?

— Cento e quinze. Numa tempestade, o comandante mandou atirar muita gente no mar. S6
quando chegamos foi que ficamos sabendo que a minha mulher e minha filha morreram assim.
Jogavam primeiro as mulheres porque valiam menos no mercado do Rio de Janeiro.
Desembarcamos na chamada praia do Valongo, ja dentro da baia de Guanabara. Hoje tem um
observatoério por ali. Acho que agora o lugar se chama bairro da Satde.

— E foram vendidos? Tinha um mercado? Como era?

— O negobcio era muito bem organizado. Primeiro davam banho na gente. Depois passavam
6leo de carrapateiro para disfarcar as feridas e dar um brilho na pele castigada pela viagem e pelo
sol. E nos colocavam uma espécie de bermuda. A gente entrava em campo bonito mesmo. Por
sorte, eu, meu filho Muzinga e mais 28 da minha nacio fomos comprados pelo mesmo portugués
de Vila Rica. Major Augusto de Andrade Goes, dono da mina Encardideira. Mal sabiamos ele e eu
que, alguns anos depois, eu compraria a mina dele. Naquele dia, eu e Muzinga choramos a noite
toda a morte das meninas. Minha mulher com 24 anos e a menina com 6. O padre me
reconfortou, rezou, jogou dgua-benta, o escambau, e eu mandei ele tomar no cu.

— Em que lingua?

— Na minha! Ele deve ter entendido. Fez até o sinal da cruz.

— Nao acredito!

— Vamos por ordem na conversa. Tenho mais o que fazer e muito pra contar. A viagem até
Vila Rica durou sete semanas. Foi uma luta, amigo! A pé, pensando na mulher e na filha. E isso
depois de atravessar aquele marz3o todo.

— Imagino.

— Nio, n3o da pra imaginar. Vamos dar um salto no tempo. S6 um paréntese. Antes de tu
chegares, eu estava vendo televisdo ali na sacristia e o Real Madrid ganhou do Schalke o4, da
Alemanha, 14 na Alemanha, de 6 a 1. O Schalke era o time de Hitler. Durante os anos da Segunda
Guerra, foi campedo todos os anos.

—E..?



— E é que os campos de concentragdo ndo eram muito diferentes das senzalas. Sé isso.
Voltemos ao século XXI, companheiro. Ou ao XVIII?

— Ao XVIIIL.

— Mas nio precisamos falar em pelourinho, né?

— N3ao, todo mundo sabe o que é.

— Odeio ficar remoendo essas dores.

— Mesmo porque andam amarrando pessoas em postes novamente. Deu na Veja.

— Nem me fale.






— Ai vocé chegou na mina Encardideira, do Major Gées, em Vila Rica.

— Sim, e encontramos outros amigos do Congo que haviam sido trazidos anos antes. Foi quase
uma festa, comecaram a me chamar de Galanga, ou Chico Rei, em portugués. O feitor, o filho da
puta do Eleutério, foi fazer fofoca com o major Goes, que mandou me chamar junto com um
tradutor. Quando cheguei, perguntei se o major falava francés. Ele ficou abismado. Mal sabia ele
que tinha muita gente na senzala dele que falava, ou pelo menos arranhava, o francés. Na minha
época os franceses j4 estavam rodeando ali pela Africa. Acho que se preparando para, no século
seguinte, dividir tudo com ingleses e belgas. Ent3o, eu sabia um pouquinho de francés. Falamos
em francés, o Eleutério ficou mais irritado ainda, porque nido entendia nada da lingua que
estivamos a falar. Enfim, ganhei a confianca do homem. Com isso, eu e meus companheiros
poderiamos trabalhar no domingo, ganhando salario em ouro.

— Um bom salario?

— Salario minimo, é claro. Mas ja era uma vitéria. A ideia sempre foi juntar o ouro de todos
para comprar uma alforria. A gente roubava também. As mulheres enfiavam ouro no meio
daqueles cabelos afro e depois iam se lavar na pia de dgua benta de uma igreja onde o sacristio era
um negrinho que filtrava o material 14 no porao.

— Depois de quantos anos vocé conseguiu a alforria?

— Uns dez. Eu havia percebido que nunca mais voltaria para a Africa. Tirei isso da cabeca.
Entdo, tinha que viver como os mineiros, como os brasileiros. A primeira providéncia foi virar
cristdo. Por minha conta e vontade. Fiquei amigo do padre Figueiredo, que me arrumou 160 mil-
réis, e, juntando com o ouro que a gente havia guardado, o major vendeu a minha carta de alforria.
Ai comecei a trabalhar assalariado, até alforriar o meu filho, depois mais um e mais um e mais um.
De repente nés éramos muitos. Me coroaram rei, acredita? Fizeram até um trono. Mais por farra.
Quase carnaval.

— Como era a musicar

— Tinha de tudo. Muitos instrumentos: tambor, atabaque, ganzi, cuica. Na verdade era uma
banda. Ja era quase um samba. Tinha regente e tudo. Eu sei que, contado assim, parece que a nossa
vida era um mar de rosas. Isso tudo era no domingo. Durante a semana era trabalho duro de sol a
sol. Era chibatada, fugas, tiros, mortes. Enfim... cem anos depois, Castro Alves contaria tudo isso
muito bem. Tinha a festa de Corpus Christi, tinha reisado, o Te Deum no dltimo dia do ano.

— E ia a missa?

— Eu gostava da missa. Para mim aquilo era um espetaculo parecido com alguns que a gente
fazia na Africa. Até incenso tinha. E era em latim, uma lingua bonita. E tinha a congada, uma festa
maravilhosa, que veio direto do Congo. Congo, congada.

— E a histéria do governador?

— Quando eu ja tinha alforriado 199, o governador ficou sabendo do negécio de rei etc.
Mandou me chamar. A gente ja tinha uma irmandade catélica, chamada Irmandade de Nossa
Senhora do Rosario dos Pretos de Antonio Dias. E estdvamos a fim de construir uma igreja sé para
os negros. Eu ja tinha comprado a Encardideira, ja era quase do Rotary [rimos muito]. Aproveitei e
pedi uma verba para a constru¢io da nossa igreja. Uma espécie de Lei Rouanet, entende?



— E o boato das orgias na sua casar

— Um dia eu recebi a visita de um escroto, o Ubaldino, que emprestava dinheiro e vivia de
rendas. Era cafetao e explorava as escravas na rua do Mata-Cavalos, “vestindo-as e enfeitando-as
para viverem de amores; de manhai ia arrecadar o ganho da noite”, como diria Agripa Vasconcelos.
Logo depois que fui coroado, ele me ofereceu um palacete na rua Direita para morar, com “nove
escravas novas, limpas e bonitonas para todo o servico”. E fiquei t3o fora de mim que gritei na
minha lingua: “Cutumba bucanca imbua ia riiala.”

— Que significa?

— “Saia daqui, seu cachorro de merda!” Ai ele soltou os boatos sobre bacanais noturnos na
minha casa, muita cachaca e negrinhas, vicios sexuais. Um babaca! Resolvi casar de novo. Estava
com 39 anos, 13 de Brasil. Casei com a Antonia, filha do sacristdo Canuto, da capela de Santa
Efigénia de Alto da Cruz, meu velho amigo. Com 52, ja grisalho, peguei maleita. Muzinga ficou
cuidando da mina, e eu fui definhando, definhando, chorando com saudades da minha Africa.
Antonia me fazendo cafuné, catando uns piolhos. As vezes ainda encontrava um pouquinho de
ouro no couro cabeludo. Couro e ouro é rima rica.

— Vocé morreu em 1786. Conviveu com os inconfidentes?

— Aquilo era um problema de ricos, uma briga de brancos nascidos aqui e outros nascidos em
Portugal. Nunca me chamaram e nunca quis saber. Meu povo n3o tinha nada com aquilo. Nossa
luta era outra.



ALEIJA
DINHO
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Pouco se sabe da vida de Antonio Francisco Lisboa, o Aleijadinho. Considerado nosso maior artista
plastico, trabalhando com o rococé e o barroco, esse mineiro deixou uma vasta obra entre talhas,
projetos arquitetonicos, relevos e muitas estatuas. A maioria de seus trabalhos pode ser vista em
frente as igrejas de Ouro Preto, Sabara, S3o Joao del-Rei e Congonhas. E dentro.

Era filho de um dos mais respeitados arquitetos e mestres de obras da época, o portugués
Manuel Francisco Lisboa. Que transou com uma de suas escravas africanas, a Isabel. E nasceu ele,
Antonio.

A confus3o em sua vida ja comegou com a data de seu nascimento. Uns dizem 1730, outros
1738. Uma coisa é certa: a segunda data coincide com o casamento de seu pai com uma agoriana,
dona Maria Ant6nia, com quem teria quatro filhos. Foi com esta familia que ele cresceu.

Com o pai, aprendeu desenho, arquitetura e escultura. Dizem que, dos 12 aos 21 anos,
frequentou o Seminario dos Franciscanos Donatos do Hospicio da Terra Santa, embora n3o tivesse
loucura alguma. Foi 14 que aprendeu religido, latim, gramatica e matematica. Para a época, beirava
quase um intelectual.

Em 1767, seu pai morreu, e, como filho bastardo, n3o teve direito a nada da heranca. Tinha 29
anos e boa satide. Abriu uma pequena oficina.

Mulato, mais para o negro que para o branco, teve apenas um filho, com uma escrava chamada
Narcisa. Deu ao garoto o nome do pai, Manuel Francisco Lisboa. E o rapaz tinha uma boa queda
para o artesanato. Até que a escrava sumiu, levando o filho. Nunca mais se viram.

Em 1777, com quase 40 anos, comecam a aparecer os primeiros sinais da estranha e
degenerativa doenca — até hoje nio identificada — que deformou seu corpo durante o resto de sua
vida. Doia muito. Sempre. Noite e dia. Ganhou o apelido de Aleijadinho, o que doia ainda mais. E
foi assim, ja aleijado, que construiu quase toda a sua obra. Morreu aos 76 anos, em 1814,
completamente deformado.

Seu corpo e seu rosto se transformaram tanto que um escravo tentou o suicidio ao saber que
havia sido comprado por ele. O escravo n3o morreu e se tornou seu auxiliar e amigo até a morte do
Mestre.

O aspecto fisico do génio do barroco o incomodava tanto que ele sé vestia roupas largas e
grandes chapéus para cobrir o rosto. Pouco saia, e preferia trabalhar no atelié durante a noite.

Passou as ultimas duas décadas morando sozinho com seus trés escravos: Mauricio, seu
ajudante principal, com quem dividia os ganhos; Agostinho, seu auxiliar nos entalhes; e Janudrio, o



do suicidio, que puxava o burro em que ele andava pelas ruas de Vila Rica, hoje Ouro Preto. De
noite. Os trés escravos aprenderam a ler e a escrever com ele.






A primeira pessoa a escrever sobre ele foi José Ferreira Bretas, 44 anos apds sua morte:

“Era pardo-escuro, tinha voz forte, a fala arrebatada e o génio agastado: a estatura era baixa, o
corpo cheio e mal configurado, o rosto e a cabeca redondos, a testa volumosa, o cabelo preto e
anelado, o da barba cerrado e basto, a testa larga, o nariz regular e algum ponto pontiagudo, os
beicos grossos, as orelhas grandes e o pescoco curto.”

Segundo alguns, tinha um humor irénico e corrosivo.

No avido, indo de Florianépolis para Belo Horizonte, onde pegaria um taxi até Ouro Preto,
varias vezes pensei em desistir da entrevista. Cheguei a ligar para meu filho — Antonio, também
escritor — e dizer da enrascada em que estava me metendo. Seria uma entrevista muito triste. Nao
sei se caberia aqui neste livro, onde costumo cutucar os absurdos de nossos heréis. E rimos juntos.
Eu e eles.

Cheguei a porta do local da entrevista. E desisti. Passava um pequeno escravo por ali, e pedi que
ele entregasse ao Aleijadinho alguns livros do século XXI mostrando a obra dele. Livros de arte que
eu havia levado.

— Da parte de quem, senhor?

— Ele n3o me conhece.

E dei uma moeda de mil-réis pra o garoto, que deu um sorriso de dentes branquissimos.

E fico devendo a entrevista ao leitor.
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Francisca da Silva e Oliveira, com este nome brasileirissimo — que passou para a histéria e para o
cinema como Xica da Silva (dire¢ao de Cacd Diegues, 19776, com Zezé Motta, Walmor Chagas e José
Wilker) —, nasceu no Serro e cresceu junto ao povoado de Arraial do Tijuco. Hoje o pequeno
vilarejo se chama Diamantina. Se o nome vem de diamante, foi o diamante que ali era extraido que
fez a histéria da cidade e da Xica.

Era uma escrava mulata, filha de um relacionamento extra-conjugal (é claro) de um portugués
com uma escrava, como era comum na época. Xica gostava de diamantes e de sexo. Mas nio era
uma moca promiscua. Comecou como escrava de um sargento-mor, com quem teve um filho aos
19 anos. O menino, que ji nasceu alforriado, foi mandado para estudar na Europa e ocupou bons
cargos na corte, em Lisboa.

Depois, o sargento vendeu Xica para um padre. O padre Rolim, que, anos mais tarde, seria um
dos inconfidentes. Alids, muitos anos depois, o dito padre passaria a viver com uma das filhas de
Xica da Silva, Quitéria Rita.

Quitéria Rita era filha da Xica com Jo3o Fernandes de Oliveira (Walmor Chagas), portugués
contratador de diamantes. Pois ele comprou a Xica, que foi alforriada em 1754, com 22 anos.
Tiveram 13 filhos em 16 anos de casamento. Todos registrados em cartério. Quando o contratador
precisou voltar para Portugal, levou quatro filhos homens para estudarem 1a. Xica ficou no Tijuco
com as meninas e a posse de todas as propriedades deixadas pelo marido. E muitos diamantes e
ouro.

Enfim, viveu ricamente, frequentando a alta sociedade local e de Vila Rica. Seus filhos viraram
figurdes na corte em Lisboa. Suas filhas fizeram bons casamentos.

Pertencia a quatro irmandades religiosas, as quais ajudava financeiramente. Quando faleceu,
em 1796, com 64 anos e 106 filhos, teve a honra de ser enterrada dentro de uma igreja. A Igreja de
Sao Francisco de Assis, onde seu corpo esta até hoje.

E José Wilker? Onde entra na histéria? Era o conde de Valadares, dez anos mais moco do que
ela, substituto do ex-marido. Portugués que também se engracou com ela. Mesmo depois de tantos
partos, ainda sabia enlouquecer um homem. Pelo visto, ainda gostava.

Mas a imagem que ficou da Xica da Silva foi a de Zezé Motta, magnifica no filme.

Convidei Xica da Silva para passar o carnaval em Florianépolis e desfilar pela Escola de Samba
Protegidos da Princesa, no sambdédromo Passarela do Samba Nego Quirino. Convenci o presidente



da Liga das Escolas de Samba e o carnavalesco da Protegidos de que seria um sucesso. A prefeitura
arcou com passagens, hotel e caché. Tudo certo. E eu faria esta entrevista exclusiva para o livro.

No fundo, todos nés que fomos recebé-la no aeroporto esperdvamos uma espécie de Zezé
Motta, de 1976 — quase quarenta anos atrds —, com aquela cabeleira cinza subindo pelas ladeiras
de Diamantina.

Mas quem aparece ali no sagudo de desembarque do aeroporto Hercilio Luz é a Xica da Silva
verdadeira, bem diferente da Zezé. Um espanto de moga. Com todo respeito a minha amiga Zezé,
superava.

Uma mulataca nos seus 20 e tantos anos, mais de um e oitenta de altura, olhos meio
esverdeados (isso o Cacid Diegues nio sabia), aquele cabelo afro-diamantino, dentes brancos,
sorrindo gostoso para os fotégrafos.

Xica se aproxima empurrando uma velhinha cadeirante igualmente sorridente, ali pela casa dos
80, usando dentadura e de cabelos pintados e alisados.

Depois dos cumprimentos gerais, ela nos apresenta a avo.

— Quando a vovo soube que eu ia desfilar na avenida, fez questao de vir.

Estico a mao.

— Muito prazer, dona...

Com um pouco de dificuldade ela se apresenta, cumprimentando-me com dedos frios.

— Nha Rosaura.

— A senhora vai ficar conosco no camarote do prefeito!

Ela olha para a Xica. E a Xica:

— Nada disso. Ela quer desfilar. Na cadeira.

— Vou ja mandar fazer uma fantasia para a senhora, Nha Isaural — exclama Pedroca, o
carnavalesco.

— Rosaural

— Que 6timo! — disse a Xica.

E a Nha Rosaura abriu um sorriso do tamanho do sambédromo.

— Hoje de noite levo o vestido, Xica. O seu ja estd pronto, e vamos ver o que conseguimos para
a sua avo — adianta Pedroca.

— Obrigada. Vamos, pessoal?

Meu Deus, aquele sotaque de mineirinha da Xica ja desorienta qualquer um. Com gosto de pao
de queijo. Pao de queijo quentinho, saindo do forno.

E, antes de alguém falar um “Muito prazer” ou “Como foram de viagem?”, ela comeca a tomar
conta da situacao.

— Vamos para o hotel. Precisamos nos organizar.

A avé me puxa pela camisa.

— Onde estamos? Quem é o senhor? Aqui é bonito?

— Depois eu explico, vové — acalma a neta.

Acho a velha meio caduca. Fico na minha.



Posamos mais para os fotdégrafos dos jornais locais, e Xica da Silva d4d um — e apenas um —
autégrafo para uma garotinha que n3o tem a menor ideia de quem ela é. Tem cara de atriz da
Globo. Eu comento:

— Sim, a van estd ai na porta. Tem uma equipe da televisao nos esperando no hotel. Mas nada
de entrevistas para eles. T4 no contrato.

— Fica tranquilo.

A velhinha sorri para todos. Usa uma boa dentadura, e o sorriso é muito simpatico. Acena para
um pequeno publico de umas seis pessoas.

No Majestic Palace Hotel, somem atras das portas do elevador. Fico de me encontrar com as
duas as oito: ostral Eu e as duas. Estava combinado de ela ndo dar entrevista para ninguém. A
exclusividade era minha. Nem para a Globo-RBS, que mantinha uma equipe na porta do hotel.



o
Pt

2
S




Quando volto para o Majestic, interfono, e a Xica diz que estd descendo. E desce sozinha.

— E a sua avé?

Xica parece nervosa. Imagino que a velha esteja dando alterac¢oes 14 em cima.

— Vamos até o bar do hotel — diz ela.

Vamos. Xica pede um bom vinho e ainda brinca:

— A prefeitura estd pagando as bebidas?

— Naio. Eu ofereco.

Falamos um pouco sobre a cidade que ela n3o conhece. Ela chega a perguntar se nao havia
negros na cidade, que nao havia visto nenhum.

— Mas tem, claro — respondo. — E que aqui nio houve escravatura. E, se houve, foi minima.

Ela d4 o primeiro gole.

— F o seguinte: vou abrir o jogo para facilitar tudo. A vové estd com Alzheimer.

— Sim, sei como € isso. Por que essa sua cara de mistério? Podemos arrumar alguém para ficar
com ela.

— Estou com esta cara porque ela é a verdadeira Xica da Silva. Eu sou a neta. Sou a filha do
padre Rolim, ex-amante dela, com a Quitéria Rita, minha mae, filha da Xica da Silva. Entendeu?
Sou neta da Xica da Silva...

Primeiro eu acho que é brincadeira dela. Mas, pelo jeito que ela me encara, é sério. Dou um
grande gole de vinho. Mais um. A neta da Xica da Silva me olha, esperando eu dizer alguma coisa.
Um sorrisinho no canto direito da boca. Quer dizer que aquela velhinha toda fodida é o que resta
da Xica da Silva? A tnica coisa que consigo dizer é:

— A Xica da Silva estd com Alzheimer?

— Em estado muito avancado. Nio tem no¢io nem de quem é. Incapaz de responder a
qualquer coisa sobre a vida dela.

Outro tempo sem ninguém falar nada. Comeco a perceber que estd tudo perdido. Filha de
padre, ainda por cima. Comego a falar da minha mae, coitada.

— Sei como é isso. Convivi com isso. Mamae teve Alzheimer.

Longos siléncios. Pedimos os pratos. Ficamos nos olhando, sérios. O bar estd meio vazio,
apesar de ser sdbado de carnaval. O desfile dela serd no dia seguinte. Eu me preocupo. Ela percebe.

— Eu te dou a entrevista. Sei tudo, em detalhes.

Fico sem saber como agir.

— Ela esté sozinha?

— Ja dormiu. Agora vai até as seis da manha. E amanha ela vai querer desfilar. Eu empurro, e
ela vai na cadeira, acenando. Adora acenar. Sempre gostou de acenar.

— Mas e a entrevista para o meu livro?

— Naio tem condi¢des. Ela n3o se lembra de mais nada. S6 a trouxe para ela sair um pouco de
Diamantina, ver o mar... Ela sempre quis ver o mar, os navios. Vocé nao viu no filme?

— Quer dizer que nio tem entrevista? Vocé veio pra sua avo conhecer o mar e pelos 20 mil de
caché da prefeitura! Isso é estelionato, minha filha!

— Seu Mario... Eudou a...



— Mario.

— Mario, eu e ela estamos vivendo disso. Do passado dela. Eu me passo por ela... Eu falo por ela
— em palestras, faco desfiles. Alids, um dos motivos da nossa vinda é que eu queria saber se o
senhor ndo quer escrever um livro sobre a verdadeira histéria dela. Ela n3o foi nenhuma puta.

— Mas se vocé diz que ela nao fala coisa com coisa...

— Mas sei tudo da vida dela, tudo. Ja disse.

— Qual o seu nome?

— Mariana. A seu dispor.

Este “a seu dispor” tem alguma sacanagem por tras, prometida por um sorrisinho mineiro.
Comeco a n3o gostar do rumo que a situac¢do toma. N3o acho honesto a vinda das duas. E a Mariana
faz boquinhas para mim. A moca tenta me seduzir, pegar o dinheiro da prefeitura, empurrando a
velha que acena pela avenida. E eu n3o terei entrevista alguma. Nao quero a Mariana respondendo
pela avé. E também nio quero inventar uma entrevista, logo com a Xica da Silva. Mas a Mariana é
muito gostosa, meu Deus. Estou numa encruzilhada.

— Se eu falar com ela, ela ndo vai se lembrar de nada?

— Até pouco tempo ela ainda se lembrava dos fatos antigos. Agora, nem isso. E a gente precisa
desse caché, Mario. Entendal! O governo de Minas ndo d4 nenhum tostdo para nés. Nem mesmo o
prefeito de Diamantina. Celebridade velha é uma merdal

Bebemos mais uns goles em siléncio. Chegam umas coisinhas pra beliscar.

— Entao, se eu estou entendendo, vocé usa a sua avé pra faturar.

— Ah, meu amor, nio fales assim. Para faturar para ela... Vés nio estais a pagar nenhuma
fortuna.

— Sim, mas vinte aqui, vinte ali...

Ela comeca a alisar os pelos do meu brago. Retiro o brago de perto dela.

— Senhorita, chegaram os vestidos e as perucas — disse o garcom.

Claro que fui eu — e a escola de samba — quem mandou fazer a roupa para a Xica desfilar.
Com as medidas que a Mariana havia me enviado, tudo assinado pela Xica.

— Pode mandar deixar no meu quarto. S6 nao faga barulho para nao acordar a vovo.

— Pois n3o. Com licenga.

— As medidas que vocé me mandou da Xica s3o as suas? — pergunto, desconfiado.

— Claro, uai.

Esse “uai” é gostoso demais.

Comeco a ficar mais confuso, resolvo pagar a contar e ir comer ostras em Sambaqui, no
Restinga. Ela topa, me pede uns minutos, que vai ajeitar tudo no quarto. Fico na mesa tomando o
finzinho do vinho.

De repente, depois de uns vinte minutos, vejo as pessoas olhando para a entrada do bar. E a
Mariana Rolim, a filha do padre, neta da Xica, tal e qual no filme do Cacd Diegues. Ninguém
estranha porque é sdbado de carnaval. Ficam fascinados. E todos reparam o desfile dela até a
minha mesa. Impossivel deixar de olhar para aquele monumento mulato, aquele pedaco do Brasil
naquela ilha cheia de louros, naqueles seios que saltavam, na maquiagem que real¢a ainda mais a tal



da Mariana. E os dentes tao diferentes da dentadura da velhinha que dormia 14 em cima. Um
espetaculo. E chego a pensar que 20 mil estd de bom tamanho. Ela volta a se sentar e pergunta:

— Vamos pedir mais uma garrafa antes das ostras?

Estou quase tremendo. E melhor do que a encomenda. Sera que isso est4 incluido no caché? Ja
nao penso mais na entrevista perdida. S6 penso que as ostras sdo afrodisiacas.

— Vamos, claro.

Faco um sinal para o garcom, aponto a garrafa de vinho, ele entende. Penso no Walmor Chagas
e no meu amigo José Wilker, que foram amantes da Xica do Cacd. Ambos recentemente falecidos.
Eles n3o acreditariam. Penso em telefonar para o Cacd Diegues e propor a continuagio do filme
dele com roteiro meu.

— Onde esta a tua cabeca? Estou a te sentir distante.

S6 consigo me lembrar do Carlos Gomes me contando que o Oswald de Andrade nao tinha
entendido que a Isadora Duncan queria dar para ele. E n3o comeu. J& estou com esses
pensamentos na cabeca. Oswald de Andrade, Caca Diegues, Z¢é Wilker de Almeida. Quando ela me
cutuca:

— Ei.

— Desculpa. De repente estava pensando na mam3e.

— Na sua mae?

— Sim, o Alzheimer. Por causa da sua avd. Me lembrei da mamae.

— De novo? Vocé tinha algum problema com a tua mie?

— Va a merda, meninal

Pela cara dela, percebo que eu estou indo pelo caminho errado.

— Desculpa, mas isso é hora de pensar em mie? E viva?

— N3o, ja morreu ha alguns anos.

— Th...

— Naio devia nem estar falando nela. Uma falta de respeito, afinal isto é um livro. Ela teve
Alzheimer.

— Livro? Que livro? Tu estas bébado? Ja»

— Eu vou te contar uma histéria envolvendo um grande escritor brasileiro, o Oswald de
Andrade, e uma grande bailarina californiana. Da Califérnia, sabe? E quem me contou foi o Carlos
Gomes, nosso grande musico.

Ela ia servindo meu copo, parou a garrafa no meio do gesto.

— Acho melhor nao beberes mais, senhor! Califérnia, que raio... Tu estds completamente
bébado. Acho melhor deixarmos as ostras para outro dia.

— Um momento. Me deixe assoviar um pedaco de O guarani para vocé. Tu vais gostar.

E comeco a assoviar. Ela se levanta e sai de costas, olhando para mim. Eu assoviando e me
servindo de mais um copo. E mais um. E outro. Estou tonto. Doido de tes3o.

E s6 penso no Oswald de Andrade e na visao da Isadora Duncan morrendo num acidente de
carro conversivel, quando a sua echarpe ficou presa numa das rodas, estrangulando-a. Dizem que



suas Ultimas palavras antes de entrar no carro daquele jovem foram: “Adeus, amigos! Vou para a
gléria.”

Que merda! Acho melhor nio publicar nada disso. Vai pegar muito mal! Ninguém vai acreditar
nessa conversa. Parecendo fic¢do! Das brabas!

Para dizer a verdade, nem mesmo fui ver a Escola de Samba no dia seguinte. Fiquei em casa, vi
a Mariana, de Xica da Silva, dando uma longa entrevista para a Globo. Ao fundo, na cadeira de
rodas, com um sorriso meio débil nos labios murchos, dava para ver a verdadeira Xica da Silva
acenando para o mar de Florianépolis.
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Nascida Maria Francisca Isabel Josefa Anténia Gertrudes Rita Joana de Braganca, imortalizou-se
em Portugal como D. Maria I, a Pia. Ou D. Maria I, a Piedosa. No Brasil, onde morreu aos &1 anos,
todos a conheciam como D. Maria I, a Louca. Pra comecar, ela desembarcou careca no Brasil, por
causa dos piolhos na viagem. Ela e a D. Carlota Joaquina. Carecas. As socialites baianas e depois as
cariocas acharam que era a Giltima moda na Europa, e todo mundo ficou careca.

Quem foi essa mulher, mie de D. Jo3o VI, avé querida de D. Pedro I? Com sua voz rouca, ela
me recebeu na sacristia da Basilica da Estrela (ou Real Basilica e Convento do Santissimo Corac¢io
de Jesus), imponente igreja de Lisboa construida por ela mesma em 1789, considerada padrio Fifa
ja naquela época.

O que poucos sabem no Brasil é que ela governou Portugal durante quinze anos (de 1777 a
1792, quando, dizem, pirou de vez e foi substituida por D. Jodo VI, aquele que nao tomava banho, o
das coxinhas).

D. Maria entra atrasada na sacristia e logo esbraveja:

— Acho muito oportuna esta entrevista, meu filho. Pois até hoje ainda ndo pude me manifestar
sobre o desfile das escolas de samba do Rio de Janeiro de 2008!

— Mas o que houve, alteza?

— Naio te fagas de desentendido, 6 biltre! Fizeram uma homenagem a nossa ida para o Brasil
em 1808, duzentos anos antes de 2008, portanto, e sabes quem foi que me representou? Um
homem! Um homem! Astolfo Barroso Pinto!

— Eu nunca ouvi falar nisto.

— E no travesti Rogéria, ja? Rogéria encarnando D. Maria I, a louca, como dizem vosmecés.
Um travesti que tem Pinto até no nome.

— A senhora vai me desculpar, mas a Rogéria é uma grande atriz!

— E tem mais: vamos esclarecer de uma vez por todas esse negécio de “a Louca”! V4 a Portugal,
meu filho, e pergunte quem foi a rainha Maria I. Os brasileiros ndo sabem de nada a meu respeito.
Teve uma peca de teatro escrita por um brasileiro e interpretada por uma atriz portuguesa, a Maria
do Céu Guerra, que me faz justica. O autor foi o Anténio Cunha. Foi representada no Teatro
Barraca, em Lisboa, conhece? Uma beleza. Agora, ha dois anos.

— A peca se chamava Dona Maria, a Louca!

— Me respeitava. Maria do Céu é a melhor atriz portuguesa. Longa pausa.

— Por que a senhora enlouqueceu? Se é que enlouqueceu.



— Tive um Alzheimer rapido, e o Jodo (D. Jodo VI) me tirou do trono. Vé a vida que tive, se nio
era pra pirar: em primeiro lugar, por questdo 14 dos Braganca, tive que me casar com o meu tio
Pedro de Braganca. Nao vais confundir com o Pedro I e o Pedro II, meu neto e o outro bisneto.
Casei com o meu tio. Ja foi uma barra! Mas tudo bem.

D. Maria abre uma pequena bolsa prateada e tira um cigarrinho ja enrolado.

— Posso?

— Maconha?

— Haxixe. Aceita?

— Obrigado, me da muita larica. Tenho maconha aqui.

— Se for do Maranhio, vou aceitar.

Enquanto vou buscar, comeco a pensar no “a Louca”. Serd que era isso? Serd por causa da
maconha que o D. Jo3o assumiu os assuntos de Estado em 1792, quando ela estava ainda com 58
anos?

Ela dd uma forte tragada.

— Continuando. Eu estava falando do que mesmo? Minha meméria ultimamente...

— A senhora se casou com o tio Pedro.

— Isso! Obrigada. Muito boa essa do Maranh3o. Isso n3o chega aqui a Lisboa. Vai direto para
Paris. Napoledo, sabe? S6 fuma do Maranhao! Como eu ia dizendo, casei com o tio Pedro. Que nao
tinha mais nada a fazer na vida a niio ser sexo. Tive sete filhos com ele em quinze anos. E mole?
Agora vé, meu amigo, se ndo era para enlouquecer. Dos sete, s6 um sobreviveu. Se tu tens filhos
sabes a dor e a loucura que é isso. Meu primeiro foi o José, que viveu apenas 17 anos, mas chegou a
se casar com uma tia. Minha irma. Meu filho se casou com a minha irma! O pai casado com uma
sobrinha e o filho com uma tia. Acho que ele virou tio dele mesmo, jamais entendi direito. O
segundo filho, o Jodo, nasceu morto. Olha a dor. Tive um segundo Jodo, que nasceu em setembro
de 63 e morreu 24 dias depois. Eu, firme. Tive um quarto filho. Este vingou.

— Este que viria a ser o nosso D. Jodo VI.

— Exatamente. Depois dele, em 68, nasceu Mariana Vitéria no Palacio de Queluz.

— Maravilhoso.

— O fumo?

— O Palacio de Queluz.

— E o tio Pedro, meu marido, a fornicar. Em 74 nasceu Maria Clementina, que morreu com 2
anos. E, pra fechar esta parte da minha vida, em 776 nasceu Maria Isabel, que morreu com 6 meses.
E pra enlouquecer ou nio? E eu no governo! Despachando! E nio tinha esse negécio de primeiro-
ministro como a rainha Elizabeth II, n3o. Era eu. Tudo eu!

— A senhora se lembra de alguns atos do seu reinado?

— Claro que me lembro. Portugal teve um grande desenvolvimento cultural e cientifico nas
minhas maos. Dai que veio o gosto pelas ciéncias e pelas artes do meu bisneto, o Pedro II, do
Brasil. Fundei a Academia Real das Ciéncias de Lisboa e mandei reconstruir a Real Biblioteca
Publica da Corte, que havia se incendiado durante o terremoto de 1755.



— E foi também durante o seu reinado que aconteceu o processo, a condenacio e a execu¢io do
alferes Joaquim José da Silva Xavier.

— Quem ¢ esse elemento? Desconheco.

— O Tiradentes.

— Sim, foi, foi. Coitado deste estomatologista. Entrou de gaiato na histéria. Sugiro que tu facas
uma entrevista com ele. Ele vai te contar tudo. Se tinha alguém daquela canalha de latifundiarios
que nio devia morrer, era ele. Era pobrezinho, sabe?, sem pistolao. Mandei rezar varias missas por
ele e toda a sua familia. Um martir, um injusticado. Dizem, excelente no oficio de extrair molares a
seco.






— Enquanto eu estava enrolando, a senhora disse que gostaria de falar sobre a biblioteca.

— Ah, sim, ja havia me esquecido completamente. Durante o meu reinado, de todos os livros
que a MCGSECL mandava queimar eu guardava um exemplar comigo.

— O que é essa sigla horrorosa?

— Mesa da Comissdo Geral Sobre Exame e Censura de Livros. Resquicios da Inquisicio em
Portugal. Nao me interrompas, 6 raios! Obras que foram banidas do publico por motivos
religiosos, politicos ou até eréticos. Guardava tudo. Ninguém sabia disso, nem o Pedro. Livros dos
séculos XV e XVI, tudo queimado. Quando viemos para o Brasil em 1807 (chegamos em 1808),
trouxe todos comigo. Além dos 60 mil volumes da Biblioteca, que foram esquecidos no cais, na
hora da partida, debaixo de uma puta chuva. Esse fumo é muito forte. Os 6o mil livros sé
chegaram muito depois. Mas eu trouxe todos os proibidos. Isso ninguém nunca comentou.

— H4 quem diga que a senhora era a pessoa mais lacida de todos os 16 mil portugueses que
chegaram aqui em 1808.

— De todos eu nao posso dizer, mas com certeza mais lacida que o meu filho D. Jo3o VI e
minha nora D. Carlota Joaquina. Eles eram caretas, preguicosos... uma lastima. Eu fazia muita fé
no Pedrinho, que acabou proclamando a Independéncia do Brasil. Um grande neto, um grande
portugués!

— E verdade que, quando a senhora se dirigia ao rio Tejo para embarcar para o Brasil, gritava
para os homens que estavam guiando a carruagem: “Devagar, devagar, sendo eles vio pensar que eu
estou fugindo.”

— N3ao foi bem isso, eu gritava: “Devagar, devagar, sendo eles vio pensar que eu estou muito
louca.”

— Ok. Seu neto nos deu uma entrevista dizendo que a senhora o ensinou a tocar piano.

— Disse isso, foi? Este era um dos poucos defeitos dele. Mentia muito. Desde pequenininho.
Nunca toquei piano! Tocava trombone! Trombone de vara, conheces? Ainda toco de vez em
quando, embora meu folego n3o esteja 14 essas maravilhas. — Olha para a bituca. — Me dé mais
um ai, que eu faco um solo de trombone para ti, que foste mui simpatico. [Grita para dentro da
sacristia] Joaninha, traga o trombone e uns docinhos, Joaninha! E incenso! Muito incenso que a
noite vai ser longal!

— D. Maria, a senhora é o maximo! Trombone...

E ela comeca a tocar o trombone que logo chegou.



TIRADENTES:

A CORDA (NAO)
ARREBENTOU DO
LADO MAIS FRACO,
ENFORCOU!
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Sempre me surpreendo quando encontro com meus entrevistados pela primeira vez. Com o
Tiradentes, nascido e enforcado Joaquim José da Silva Xavier, aconteceu o mesmo. Sem barba e
com o cabelo bem curtinho, foi dificil reconhecé-lo ali na Maria Bonita — Comida Caseira, em
plena praca central de Ouro Preto. Ninguém jamais o reconheceria.

Meio desdentado. “Naquela época éramos todos assim. Sem dentes. Tanto aqui como em
Portugal e até Paris. Estou a saber que, em Portugal, até irem os dentistas brasileiros para 13,
arrancavam-se os dentes”, justifica ele, explicando a alcunha de Tiradentes. E me confidenciou que
nunca foi cabeludo, muito menos barbudo. “Tudo cresceu na prisao”, onde durante quase trés anos
aguardou as ordens de Portugal (de D. Maria I, a Louca, mais precisamente).

Nesta conversa franca (como diria a Playboy), ele fala de sua vida e morte, dos amigos Claudio
Manuel da Costa, Tomas Anténio Gonzaga, das trai¢des. Fala de uma amante carioca chamada
Perpétua e de um projeto para canalizacdo dos rios Andarai e Maracani, no Rio de Janeiro. Além
de dentista, foi minerador e militar. Pediu demissio porque nunca subiu de posto. Sempre foi
alferes, patente mais baixa do oficialato na época. Era — e ele sabe disto — o mais insignificante
de todos os revolucionarios. S6 que, no caso, a corda nao arrebentou para o lado do mais fraco. A
corda o matou.

E fez algumas revelagdes surpreendentes: Claudio Manuel da Costa nao teria se suicidado, e
sim sido assassinado, e a chamada Inconfidéncia Mineira queria separar Minas de Portugal e,
pasmem!, do Brasil. Queria ser um pais independente.

— O senhor pediu demiss3o da carreira militar por n3o conseguir promocoes. O senhor era
incapaz?

— Incapaz é a puta que te pariste!

— Perd3o. Quase trés anos depois o senhor seria enforcado como revolucionario. O tnico.
Consta na histéria do Brasil que o senhor era o menos influente, sem amigos na corte, sem
pistolao!

— Exato. E a louca da D. Maria I sabia, é claro.

— Todos eram grandes latifundiarios, altos militares, intelectuais vindos de Coimbra e da
Sorbonne. E o senhor apenas arrancava dentes.

— Eu fui e sou o martir! O dia da minha morte [21 de abril] é feriado até hoje. E tenho muito
orgulho da minha profissio de estomatologista. Ninguém comenta o meu trabalho no Rio de
Janeiro, do projeto para a canalizac¢do dos rios Andarai e Maracana. S6 saio nas fotos com a corda



no pescoco. Para tu teres uma ideia, quando o governador Visconde de Barbacena mandou prender
todo mundo, eu nem mesmo estava nas Minas Gerais.

— N3o0?! Onde o senhor estava?

— Na casa da minha namorada, Perpétua Mineira, no Rio de Janeiro. A fornicar, como
convinha. Sempre gostei muito de sexo. Por isso a vasectomia. Soube da cagada toda 14 na casa
dela, dias, semanas depois.

— O senhor teve filhos com ela?

— N3o, acabei de dizer que ja era vasectomizado. Presta atencio a conversa!

— Presta atenc¢do o senhor! Em muitos lugares falam de filhos do senhor. Que vasectomia é
essa? O senhor teve filhos, sim, senhor!

Ele se levanta, como dando por encerrada a entrevista. Mas, em poucos segundos, volta mais
calmo.

— Entdo, por que dizem que os seus descendentes foram considerados infames?

— Sei 14, acho que a D. Maria I, que foi quem assinou a sentenca, devia estar muito louca.
Dizem, nio sei, que era maconheira. Nunca tive descendentes. E nio se fala mais nisso.

— O senhor teve descendentes, sim! O senhor teria tido dois filhos com a D. Eugénia Joaquina
da Silva. Uma, Joaquina, que morreu cedo, e Jodo de Almeida Beltrao, que, s6 ele, teve oito filhos.
Oito netos, portanto. E vou mais longe. Um desses seus netos trocou o seu sobrenome por Zica, e
alguns dos seus descendentes recebem pensdo. O senhor sabe muito bem disso. Uma neta do
senhor, nascida em marco de 1819, D. Carolina Augusta Cesarina, falecida em 30 de setembro de
1905, viveu e morreu em Uberaba, Minas Gerais!

— E como é que o senhor sabe disso?

— Nasci em Uberaba, e ela teve alguma coisa com um Prata.

— O senhor estd querendo me dizer que é meu descendente?

— Mudemos de assunto. O senhor teve o corpo esquartejado, e sua cabeca ficou num poste em
Ouro Preto.

— Em Vila Rical Tudo mentira. Meu jovem, eu fui enforcado no Rio de Janeiro. Como é que
iam me esquartejar e trazer os pedacos para Vila Rica? Sabes quantos dias levava a viagem a cavalo?
Imaginal A minha cabega ia chegar s6 os ossos e os cabelos... Aqui em Vila Rica salgaram o chio da
minha casa para nada crescer. O que iria crescer na sala? Ideia de portugueses. A verdade é bem
outra.

— E qual é a verdade?

— O circo que armaram no Rio de Janeiro, para mostrar que com Portugal n3o se brincava. Eu
sei que tu ndo vais acreditar, a leitura da sentenca demorou dezoito horas, contando as aclamacoes
a rainha e o desfile em carro aberto na viatura do corpo de bombeiros, com direito a fanfarra e
toda a tropa carioca. Um espetaculo digno do enterro daquele meu outro conterridneo, o Tancredo
Neves. Enfim, uma palhacada. Nao o enterro do senhor Neves, mas o meu enforcamento. E essa
palhacada toda s6 serviu para deixar a popula¢io ainda mais puta com a Coroa.

— E os demais inconfidentes?



— Primeiro, fomos todos condenados a morte. Depois de trés anos de negociagdo, lobby
mesmo, s6 eu que me fodi. Desculpe a expressdo. Os outros foram degredados, expulsos do pais,
onde morreram.

— Um deles, o Claudio Manuel da Costa, grande poeta do arcadismo, se suicidou na prisao.

— Na época, correu uma fofoca braba de que ele teria sido assassinado. Naquele tempo eram
proibidas as missas para os suicidas. E para o Claudio foram vérias as igrejas que rezaram, em toda
Minas Gerais.

— Ele n3o teria se enforcado?

— Sim, como o Wladimir Herzog. A foto seria igual. Ele teria usado cadarcos do calcao,
amarrado-os numa prateleira, onde teria apertado o laco, e se forcado com um braco e o joelho.
Acho meio dificil conseguir se enforcar assim. Tu nio achas?

— Por que ele teria sido assassinado?
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— Frequentava o palacio do governador. Sabia muito. O Visconde de Barbacena tinha medo de
que ele falasse mais do que o necessario durante as torturas. Enfim, jamais saberemos a verdade.
Dizem até que ele teria se matado porque estava deprimido.

— Ele sofria de depressao?

— Conversei muito com ele na véspera. O dia da morte dele foi 4 de julho. Comemorava-se o
ano 13 da Independéncia americana. E nés ali, presos. Nio era depressdo, era pensar que no norte
ja estavam livres da coldnia, dos ingleses. Todo dia 4 de julho a gente enchia a cara aqui em Minas.
Era um exemplo.

— Quem eram os inconfidentes?

— Tinha de tudo. Desde os estudantes que voltavam de Coimbra e de Paris bradando “Liberté,
Egalité, Fraternité, ou la mort!”. Esses jovens foram logo cooptados pelos latifundiarios, pelos
milionarios mineiros que nio estavam mais a fim de mandar milhares de arrobas de prata, ouro e
diamantes por ano para Portugal. N3o havia sentido de brasilidade na empreitada, nao! Era para
transformar Minas Gerais num pais independente de Portugal e do Brasil. Ja estava tudo resolvido.
A capital do novo pais seria S3ao Jodo del-Rei, e o primeiro presidente o Tomdas Anténio Gonzaga.
Depois de trés anos teria elei¢oes. Uma repuiblica encravada no meio do Brasil. Claro que ia dar
merda.

— Quer dizer que o interesse primeiro era a grana e o poder.

— Claro, né, mané? Exatamente como hoje. Sai S3o Jodo del-Rei, entra Brasilia.

— E sobre a trai¢ao? O que o senhor tem a nos contar?

— Joaquim Silvério dos Reis Montenegro Leiria Grutes é o cara. Rapaz, o gajo era um militar
portugués, coronel comandante do Regimento de Cavalaria Auxiliar de Borda do Campo,
fazendeiro, proprietirio de minas e... falido. Tava fodido e muitissimo mal pago. Na época diziam
(consta, né?) que seria gay e participava de umas festinhas no paldcio. Dizem, ninguém prova. O
governador também era bem afetado, o Barbacena. Tinha chegado um ano antes e cobrado cinco
toneladas de ouro para a corte. Era a tal da derrama. O Joaquim delatou tudo para ele, entregou o
nome de todos nos, as datas, tudo, certo de que obteria o perdao das suas dividas. Ja ouviu falar em
delagao premiadar Conhece bem, né? Invencio deste filho da puta. Sabia que a mulher dele, a D.
Bernardina Quitéria, era tia do duque de Caxias? Olha a turma...

— Ele também foi expulso do pais?

— Nada! Ficou perambulando por ai, chamado de traidor. Sofreu varios atentados. Até fogo
chegaram a atear numa casa dele. Morreu s6 em 1819, em S3o Luis do Maranhio. Dizem que havia
morado um tempo em Portugal e depois voltou com a turma de 1808. Como tu vés, sempre perto
do poder. Um escroto de marca maior. Um auténtico lobista. Seus restos mortais foram enterrados
no interior da igreja de Sdo Jodo Batista, na capital maranhense. Depois, o timulo foi destruido.

— E a Marilia de Dirceu? Conheceu?

— N3o queria falar nela. O Tomas a tomou de mim. E nem se chamava Marilia, como ele n3o
se chamava Dirceu. Nao quero falar nela, dizem que virou mulher-macho na velhice. Eu queria era
voltar um pouco atras e ler-te uma coisinha sobre a morte do Claudio Manuel da Costa.

— Por favor.



— O pesquisador e colaborador do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro Joaquim
Norberto de Souza e Silva assim escreve em sua obra Histéria da Conjuracdo Mineira, de 1860: “Ah!
e que longa agonia nio sofreu ele, como indicava a posi¢do de seu cadaver tendo uma liga por
baraco [corda], pendente de um armaério, com um dos joelhos firmado sobre uma das prateleiras e
o braco direito forcejando debaixo para cima contra a tibua na qual prendera o baraco, como
procurando estreitar o fatal laco que zombara da gravidade de seu corpo, ja tio debilitado pelos
anos e trabalhos!...” Tinha 60 anos.

— E, parece que ja vi essa foto.

— E tem mais: na tarde do mesmo dia em que o Claudio Manuel foi preso, mataram no sitio
da Vargem sua filha, seu genro e outros familiares. E ainda roubaram todos os seus bens. E, meu
filho, o Brasil continua o mesmo...

Ele fica me olhando, chega bem perto, segura o meu rosto. Achei que ele perguntaria se sou
realmente descendente dele.

— Senhor, estds com o segundo molar cariado! Deixa-me ver isto. Posso arrancé-lo?
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Dom Jodo VI (Joao Maria José Francisco Xavier de Paula Luis Anténio Domingos Rafael de
Braganca, “O Clemente”) foi um sujeito azarado. Em primeiro lugar, porque nio estava preparado
para ser o rei de Portugal. Seu irmao mais velho, herdeiro do trono portugués, José, morreu, e sua
mae, Maria I, pirou de vez: dezessete médicos assinaram um atestado dizendo que ela n3o tinha
mais a menor condic¢do de tocar o reino, incluindo ai o Brasil. Jodo passou a ser o cara.

Como se isso ndo bastasse — o despreparo real —, casou-se com uma das mulheres mais feias
e bravas de toda a Europa. Uma tal de Carlota Joaquina, de Espanha. E, desgraca das desgracas,
Napoledo comecou a marchar em dire¢ao a Portugal. O rei fugiu, levou toda a corte (entre 10 e 15
mil pessoas), todo o dinheiro e todos os corruptos do pais.

E vieram para o carnaval de Salvador primeiro e depois para o Rio de Janeiro. H4 quem diga
que, apesar de tudo, ele foi o verdadeiro mentor do moderno Estado brasileiro. Nao sei se isso é um
elogio ou um puxao de orelhas. E parece nao ser verdade que ele andava com coxinhas de galinha
nos bolsos.

Assim como sua mulher, a ninfomaniaca espanhola Carlota, Jo3o era feio demais (em todas as
fases da vida). E rola até a fofoca real (ou imperial) de um certo homossexualismo da parte dele.

E banho, jamais. Teve nove filhos. Provavelmente alguns nao eram dele. Dom Pedro I seria?

Conversei com a controvertida figura no Castelo de Sintra, a poucos quilémetros de Lisboa. Ele
fedia, e muito.

— Pelo que estou vendo e sentindo o senhor nao toma banho mesmo.

— Eu diria que tu és quem tomas muito banho, meu jovem. Naquele tempo nao se usava tomar
banho. Nao era eu! Ninguém tomava banho! Nem o papa! Foram os indios quem ensinaram
vosmecé a tomar até mais de um banho por dia. Os indios eram muito cheirosos. Mas nem
Bonaparte, que usava os melhores perfumes franceses, tomava.

— O senhor nunca tomou banho?

— Minha mie, Maria, tomou dois. Quando nasceu e no dia do seu casamento. E nio venhas
me dizer que foi por isso que ela enlouqueceu. Nao vim aqui para ficar respondendo quantos
banhos ja tomei, ora pois!

— Ouvi dizer que certa vez enfiaram o senhor dentro de uma tina 14 em S3o Cristévao, de
roupa e tudo, para matar dois coelhos com uma s6 cajadada. Lavar o senhor e a roupa. Parece que a
roupa também nio era lavada havia algumas décadas.

— Fofocas, fofocas. O Bonaparte deve ter inventado isso.



— O senhor odeia o Bonaparte, né?

Ele ignora a minha intervencao.

— Em Roma, uns trezentos anos antes de Cristo, inventaram os banhos coletivos. Dizem que
existiam onze aquedutos para levar dgua até a cidade. Os banhos viraram logo uma sacanagem
danada. Na Idade Média, falava-se que a dgua amolecia a alma. Toda a familia tomava banho na
mesma tina, com a mesma agua, duas vezes por ano, tu imaginas. Por ordem de idade. “The man of
the house had the privilege of the nice clean water, then all the other sons and men, then the women and
finally the children, last of all the babies. By then the water was so dirty you could actually lose someone
in it. Hence the saying, ‘Don’t throw the baby out with the bath water.””
— Yeah!

— E te digo mais: no site popcrunch.com estd bem claro: aquela atriz, n3o sei o qué Roberts,

Gostou do meu inglés?

“fica dias sem tomar banho. E também nio lava o seu cabelo”.

Vou conferir e acho em outro blog, www.fofocandoblog.com:

— “Ela é totalmente hippie”, disse o seguranca da atriz. “Ela fica dias sem tomar banho. Gosta
de economizar 4gua e adora seu cheiro natural. Ela também nao lava seu cabelo, pois estd sempre
seco e as vezes fica um pouco oleoso. Seu marido nio se importa”, acrescentou.

Mesmo assim ndo acreditei. Tem textos meus pela internet que eu nunca escrevi. Defendi a
mulher:

— E o senhor acredita na internet? O senhor acha mesmo que aquela grande atriz, lindissimal,
nao toma banho nem lava o cabelo? Isso se chama fofoca, majestade.

— Eu sei que se chama fofoca. Acabei de usa-la.

— Se fosse a Elisabeth Taylor...

— Ou o Richard Burton... E tu vens me encher os colhdes com os meus banhos? Por que nio
perguntas a respeito da criacio da Imprensa Régia, da funda¢io do Banco do Brasil, do Jardim
Botanico, do Arsenal da Marinha, do Corpo de Bombeiros, do Teatro Real de S3o Jo3o, do Primeiro
Campeonato Fluminense de Petecas... Fiz muito pelo teu pais, rapaz.

— Eu iria chegar 14. Voltemos entdo ao seu casamento. O senhor se casou aos 18 anos com a
espanholinha que tinha 10. Como foi isso?

— Tu queres saber se rolou sexo quando ela tinha 10 anos? Claro que nio. Ela era esperta e
tinha muito juizo com 10 anos.

— O senhor escreveu para a irma dela, sua cunhada: “C4 ha de chegar o tempo em que hei de
brincar muito com a infanta. Se for por este andar julgo que nem daqui a seis anos. Bem pouco
mais crescida esta de quando veio.”

— Era ainda muito pequenininha. Ia machucar.

— Quando se deu entao a consumagio, digamos assim?

— Quando ela tinha 15 anos. No dia 5 de abril de 1790. Era uma taradinha, para minha
surpresa. Poderia dizer que ja era ninfomaniaca. Quer saber, uma tarada! Fui um grande corno.

— Foi quando comecou a sua fase homossexual?

— O que é isso, meu senhor?

— O senhor n3o era homossexual?



— Longe de mim. Esta encerrada a entrevista.

Ele se levanta e vai saindo. Digo um pouco alto:

— Estou me referindo a Francisco de Sousa Lobato, o Chico Lobato.

Ele estanca, volta. Seus olhinhos brilham.

— E o que tem o Chico Lobato a ver com esta conversa?

— Os historiadores Tobias Monteiro e Patrick Wilcken, australiano de Sydney, asseguram que
o senhor teria um relacionamento mais intimo com o Chico Lobato, seu camareiro favorito.






— Ah, sim, mas n3o era homossexualismo. Ele apenas me masturbava com alguma
regularidade. Eu pagava! Isso n3o chega a ser homossexualismo, meu jovem. Sem introdugio, sem
carinho, algo mecanico para satisfazer as minhas necessidades. Uma punhetinha de nada...
imagina.

— Dizem que um dia o padre Miguel viu a cena e por isso foi deportado para Angola. E o Chico
Lobato passou de camareiro a conselheiro do Rei, secretario da Casa do Infantado, secretirio de
Consciéncia e Ordens e governador da Fortaleza de Santa Cruz, recebendo também o titulo de
Barao e depois Visconde de Vila Nova da Rainha. Vai negar?

— Nio, ni3o nego e reconheco que Chico Lobato era um excelente masturbador. Um eximio
profissional. Muito melhor que a megera de Queluz, aquela espanhola louca.

— Ok, voltemos a D. Carlota. No contrato de casamento existia uma clausula em que ela
poderia ter relacdes sexuais com o senhor a partir dos 14 anos. Se ela quisesse fazer antes, teria
podido.

— Ja disse que ela tinha 15 na primeira vez.

— O padre José Agostinho de Macedo imprimiu uns folhetos contando sobre a primeira noite
de ntpcias. O senhor leu?

— N3o me lembro. E o que diz? Deve ter sido um monte de mentiras e aleivosias.

— O titulo é O gato que cheirou e ndo comeu.

— Sim, me lembro agora. A menina, mesmo com 15 anos, mandou dar uma surra de chicote
na bunda do enxerido do padre, deixa-lo pelado na rua e aplicar uma seringada de pimenta-do-
reino no seu clérigo traseiro, que inclusive consta na Wikipédia. Consta a histéria, nao o clérigo
traseiro. Carlota era mais louca do que a minha mie. Nao vamos falar que eu abri os portos do
Brasil para as nag¢oes amigas?

— Olha a descri¢ao da sua esposa pelo excelente historiador brasileiro Octavio Tarquinio de
Sousa: “A mulher era quase horrenda, ossuda, com uma espaddua acentuadamente mais alta do que
a outra, uns olhos mitdos, a pele grossa que as marcas de bexiga ainda faziam mais aspera, o nariz
avermelhado. E pequena, quase an3, claudicante, uma alma ardente, ambiciosa, inquieta, sulcada
de paixodes, sem escrupulos, com os impulsos do sexo alvorocados.”

— Perfeito. Gostei. Estou comecando a adorar a entrevista. Nao sabia que a gente podia falar
dessas bobagens. S6 me perguntam sobre coxinhas nos bolsos. O historiador brasileiro se esqueceu
do bugo espesso e dos piolhos. Era um horror aquela espanhola. Fiz questao de te dar a entrevista
aqui no Palicio de Sintra pois foi aqui que a filha duma égua morreu em 1830, com 54 anos. Eu ja
havia morrido fazia quatro anos. Me diga, jovem, tu achas mesmo que aquelas brincadeiras com o
Chico Lobato denotam um certo homossexualismo? Era normal na corte.

— Ok.

— S6 mais uma informacdo. Eu nao fugi do Napoledo. Eu enganei Napoleio.

— Entio, ta.

Mas tem muita gente que concorda com ele. Tem sua légica, como todas as légicas portuguesas.
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N3o foi facil entrevistar nosso primeiro imperador. Por um tempo, esteve meio arredio com a
imprensa brasileira, apds seus restos mortais e de suas duas esposas (D. Leopoldina e D. Amélia)
literalmente virem a luz, em pesquisa feita pela excelente arqueéloga Valdirene do Carmo Ambiel.
“Nada contra a pesquisa da moca”, disse ele até envaidecido. “Os brasileiros ficaram um pouco
decepcionados porque entre os objetos encontrados havia apenas medalhas e insignias de Ordens
de Portugal. Nem uma misera medalhinha de Nossa Senhora Aparecida.”

E teria feito quase um chiste, uma anedota, falando com o Chalaga (Francisco Gomes da Silva,
1791-1852) quando do convite para esta entrevista que vocé estd agora lendo com exclusividade.

“Nao tenho culpa se nio tinha nenhuma medalhinha brasileira. N3o fui eu quem me enterrei,
pois, pois.”

Tive que tomar muito vinho tinto Pera-Manca com o Chalaga, portugués, sete anos mais velho
que Pedro, amigo, assessor de imprensa e, dizem, proxeneta, caften, rufido. Depois de quase trés
meses de Pera-Manca, D. Pedro cedeu. Dois assuntos nio poderiam surgir na conversa: suas
constantes gonorreias e a veracidade ou ndo da crise de disenteria (sindrome infecciosa
caracterizada pela eliminacio de matéria fecal com muco e sangue acompanhada de colica
intestinal, segundo os dicionaristas de plantio) justamente na hora da proclamacio da
independéncia brasileira, as margens placidas do Ipiranga, na moita.

Isso posto, nos encontramos. Nao é bonito nem feio. Tem cara de antigo. Muito simpatico,
bem constituido, cabelos pretos e anelados, nariz aquilino, olhos pretos e brilhantes, como eu ja
havia lido nos compéndios. Grosseiro e sedutor ao mesmo tempo. Mal-educado, de vez em quando.
E, o que mais me surpreendeu, contra a escravatura: “Eu sei que o meu sangue é da mesma cor que
o dos negros.” Nao é um homem muito alto, como o seu filho D. Pedro II, que tinha um metro e
noventa de altura. Uma leve, bem leve, barriguinha.

A entrevista foi num bar em Portugal, no Bairro Alto, em Lisboa, chamado Pavilhdo Chinez
(assim mesmo, com z), sugerido pelo Chalaca. Pedimos caipirinha (com pouco agtcar) e
comecamos pelo comeco. E comendo tremocos.

— O senhor nio acha o seu nome, Pedro de Alciantara Francisco Antonio Jo3o Carlos Xavier de
Paula Miguel Rafael Joaquim José Gonzaga Pascoal Cipriano Serafim de Braganca e Bourbon, meio
gay?

D. Pedro n3o entende. Ou faz que nio entendeu. Olha para o Chalaca, que entorta o labio
inferior como se também nio tivesse entendido.



— Gay, alegre, jovial, em inglés? Nio estou a perceber, pa! Alegre, feliz?

Fico surpreso com o fato de ele falar inglés. O gay que ele falou era com prontncia de Londres.

— O senhor fala inglés?

— Ora, pois. Inglés, francés, espanhol e italiano! Como é que o senhor acha que eu falava com a
minha mulher, a Dina, que era austriaca? Em turco? E a segunda, italiana, a Memeia? Em chinés?
Aquele negécio que o senhor falou, de gay, ainda na3o estou a perceber.

— Esquece, esquece, foi apenas uma brincadeira.

— O senhor n3o estd a insinuar algo a ver com paneleiros, pois nio?

— Vamos em frente. Como foi a histéria do Hino da Independéncia que o senhor compos e
parece que teve um processo por plagio? O senhor proclamou a nossa independéncia com 23 anos.
E fez 0 hino com 24. Precoce, o senhor. Como foi o processo por plagio?

— Nao foi bem assim, meu senhor! Vamos esclarecer. Houve uma ameaca de processo de
plagio por parte do Vava, mas tudo foi resolvido de maneira civilizada.

— Vavar

— Evaristo da Veiga, o autor da letra. [Cantarola um pedacinho] “J4 podeis da Patria filhos ver
contente a mae gentil. Ja raiou a liberdade no horizonte do Brasil.” O que aconteceu foi que o
Evaristo fez a letra com uma msica muito da ruim. Entao eu fiz outra musica. Ele concordou. O
problema foi que a midia n3o citava o nome dele. Sempre s6 o meu. Al ele se irritou. Foi tudo
resolvido. Nao chegou a ir aos tribunais.

— De quem o senhor herdou o dom musical? E tem outras musicas?

— Vové, que vés, no Brasil, chamam maldosamente de D. Maria I, a Louca, mo ensinou. Era
musicalmente muito ltcida. Me ensinou a tocar piano quando eu tinha 10 anos. Logo que
chegamos ao Brasil, em 1810, 1811, por ai. Ela tocava as fugas de Bach como ninguém. Tanto que
dei & minha filha o nome de D. Maria II. Nao me lembro bem, mas acho que ela também tocava
pistao.

— N3o seria trombone?

— Isto!

— Eu estava perguntando se o senhor tem mais musicas além do Hino da Independéncia.

— Sim, tenho varias musicas. Se quiser posso cantar algumas. Tem um pianinho ai, Chalaca?

Chalaca da trés tapinhas nas costas dele. E recomenda:

— Melhor niao, alteza. Melhor n3o. N3o é o local. A cachacga...

— Eu quero cantar, raios!

— Depois, depois.

Pelo olhar que o Chalaca me deu, entendi que nao deviam ser 14 das melhores.

— Tem o “Samba do Fico”! Vou cantar o “Samba do Fico”. E um samba de breque. Me arruma
um atabaque.

“Diga ao povo

Diga ao povo

Que eu fico

Que eu fico



Diga que, diga que, diga que

Eu fico.”

— Ai vem a parte com o breque:

“Se é para a felicidade geral da nacao (breque),
diga ao povo que eu, que eu fico.

Vou embora nio, vou embora nio.”






Ele foi se entusiasmando.

— Mais tarde, mais tarde, Imperador. Aqui em Lisboa, ali no Rossio, praca também conhecida
como Dom Pedro IV, que era como o senhor se chama por aqui, tem uma imensa estitua do
senhor, em cima de um obelisco de uns trinta metros.

— Sim, pois. A receber merdas dos pombos!

— Fique tranquilo porque descobriram que a estatua nao é do senhor. Seria de Maximiliano, do
México. Conta a lenda que um navio naufragou no Tejo e acharam a estitua. Estavam fazendo a
praga, construiram um obelisco bem alto, colocaram 14 em cima e embaixo escreveram seu nome.

— Estas a brincar! E melhor deixar de fazer aldrabices comigo, pois encerro logo esta
conferéncia de imprensa! Pede outra, Chalaca, com menos agicar. Mas eu queria terminar o
“Samba do Fico”...

— Exatamente! Encerramos! Mude de assunto. E o senhor estd muito mal informado. Varios
historiadores ja confirmaram que se trata mesmo de Pedro IV, seu vivaldino! — acrescenta Chalaca
e grita para o gargom: — Shifaizfavoire! Pouco agticar, viu?

E D. Pedro acrescenta:

— E saiba o senhor que o Maximiliano vem a ser meu primo por parte de mamae, D. Carlota!

Ele estd ficando meio bébado, mudando de assunto a toda hora. Resolvo falar da Marquesa.

— Procede a informacao de que a D. Domitila, a Marquesa de Santos, nunca foi a Santos?

— Chalaga, n3o estava combinado que nao se falaria da Titilia e nas gonorreias e... em que
porra de livro o senhor estd a trabalhar? Cinquenta tons de gonorreia? Como diz a minha segunda
esposa: Che cazzo! E cadé as caipirinhas, Chalaca, cadé as caipirinhas?! E nio me venha com
caipirinha de grapa! Quero de cachaca! E, se possivel, cachaca das Minas Gerais!

Ele vai acabar batendo no Chalaca, que sai atras do garcom.

— Senhor Imperador, s6 uma coisinha: a sua primeira esposa, D. Caroline Josepha Leopoldine
Franziska Ferdinanda von Habsburg-Lothringen [que, n3o sei se sabe, virou cidade na Zona da
Mata, em Minas, de onde vem esta cachaca] era sobrinha-neta da rainha Maria Antonieta, nio é?

Chalaca volta com uma garrafa de cachaca na mao:

— O que tem o cu a ver com as cal¢as, meu jovem?

— Calma, Chalaca! Sim, era sobrinha. O que tu queres saber? E tu, Chalaca, n3o vais tomar essa
porra pura.

— Estou a me apoquentar! As caipirinhas estio chegando — responde Chalaca, tio de
pilequinho quanto o Imperador.

— E que a cabeca da D. Maria Antonieta rolou na Franca. E a da rainha Leopoldina rolou pela
escada. O senhor a empurrou mesmo? La na quinta da Boa Vista.

— Vamos embora, senhor! — exclama Chalaga.

— Quem é o dono desta editora, Chalaca? Olha aqui, rapazinho. Na exumacio ficou muito claro
que ela nio tinha nenhum fémur quebrado. E morreu de tuberculose. Saiu até no Fantdstico. E
saiba que ela foi muito importante para que eu tornasse o teu pais independente. Perdio, o nosso
pais.

— Por falar em independéncia, o boato...



— Estas vendo, Chalaca, rodeia, rodeia igual mosca de merda. Queres saber das minhas
defecacoes as margens placidas. Queres saber? Obrei mesmo! E dai? Tu nunca obraste, por acaso?

Chalaca tira a garrafa da mao do Imperador.

— Vamos parar de beber, Pedro! Pura, nao.

— Antes, durante ou depois do “Independéncia ou Morte”? O senhor gritou antes, durante ou
depois da imperial defecada?

— Jamais disse esta frase na beira daquele riozinho. Foi de noite, depois do jantar, que falei a
frase que entrou para a histéria.

— O senhor n3o me respondeu. Foi antes ou depois?

— Nada a declarar. Antes que passemos para a terceira garrafa, Chalacinha, tenho a declarar o
seguinte. [Tira um pedaco de papel impresso do bolso e comeca a ler.] Citando a cdndida Isabel
Lustosa. E isto aqui o que importa, meu jovem: “Dom Pedro I n3o acreditava em diferencas raciais
e muito menos em uma presumivel inferioridade do negro, como era comum a época e perduraria
até o final da Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Era também completamente contrario a
escravidio e pretendia debater com os deputados da Assembleia Constituinte um jeito de acabar
com ela.”

— Quanto a isso, senhor Imperador, fique tranquilo, porque sua neta, a princesa Isabel, aboliu
a escravatura em 18838.

— Soube, soube. Isabel, a filha do Pedrinho. Como ficou velhinho o meu filho. Aquela barba...
Parecia meu avo, n3o é mesmo? Eu o deixei aqui menino, deste tamanho. Nunca mais o vi.
[Emociona-se, comega a chorar.] Tao pequeninho, foi ficando velho. Olho as fotos e nao acredito
que aquele seja 0o meu Pedrinho.

Chora mais, dad um gole. Chalaca o ajuda a se levantar. Chora de solugar. Vao saindo.

— Como é que o meu filho péde virar aquele velhinho? E alto, altissimo. Eu n3o entendo,
Chalaca. Nao entendo. — Vira-se para trds, me aponta o dedo, em riste: — A Marquesa de Santos,
meu filho, a Domitila, a Titilia, carregou aquele velhinho no colo! Fez carinho nos cabelos loiros e
encaracolados dele. Ele ficava olhando para ela, para aquela mulher linda, com aqueles pequenos
olhos azuis e austriacos. — Chora mais. — E foi ficando velhinho... E eu nunca soube como era a
cara do meu filho quando ele tinha a minha idade. Vi pequeno e velhinho. Tu tens alguma foto,
algum retrato dele, que nao seja daquele velhinho? Serd que aquele velhinho era mesmo o meu
filho, Chalaca? A gente precisa parar de beber essas maravilhas das Minas Gerais...

E foram saindo do Pavilhdo Chinez. Abrem a porta, e ouco o barulho dos bondes nos trilhos. E
a chuva. E a voz do Chalaca:

— Taxi

Todos os filhos de D. Pedro I

Com a Imperatriz Leopoldina:



Maria, 1819

Miguel, 1820

Jodo Carlos, 1821

Januaria Maria, 1822

Paula Mariana, 1823

Francisca, 1824

Pedro (futuro D. Pedro II), 1825

Com a Imperatriz Amélia:
Maria Amélia, 1831

Com a Marquesa de Santos:
um menino natimorto, 1823
Isabel Maria, 1824
Pedro, 1825
Maria Isabel, 1827
Maria Isabel 11, 1830

Com a francesa Noémi Thierry:
Pedro, 1823
uma menina que logo faleceu, 1825

Com Maria Benedita de Castro Canto e Melo, irma da Marquesa de Santos (sim, senhor!):
Rodrigo, 1823
menina natimorta, 1824

Com a amante francesa Clémence Saisset:
Pedro, 1829

Com a monja portuguesa Ana Augusta:
Pedro, data incerta

Notas:



e
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Dom Pedro I teve cinco filhos chamados Pedro.
* Em 1823, teve quatro filhos:
Paula Mariana, com Leopoldina
um natimorto, com a Marquesa de Santos
Pedro, com Noémi Thierry
Rodrigo, com Maria Benedita, irma da Marquesa. Aqui ele extrapolou: teve dois filhos, no

mesmo ano, com duas irmas.
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Encontrei-me com Maria Quitéria em Salvador, onde passou os ultimos anos de sua vida, num
total anonimato, quase cega, com 6o anos. Ela morreria aos 61, 31 anos ap6s se tornar uma espécie
de Joana d’Arc brasileira, defendendo o imperador D. Pedro I, empunhando espada, cavalgando
pelos sertées baianos. Durante quase dois anos esteve no campo de batalha. Dizem que cavalgava
melhor que qualquer homem. Antes que alguém pense bobagem, veja o que dela escreveu a
historiadora inglesa Maria Graham em seu livro Journal of a Voyage to Brazil:

“Maria Quitéria de Jesus ¢é iletrada, mas viva. Tem inteligéncia clara e percep¢io aguda. Penso
que, se a educassem, ela se tornaria uma personalidade notavel. Nada se observa de masculino nos
seus modos, antes os possui gentis e amaveis.”

Um decreto do presidente da Repuiblica Fernando Henrique Cardoso, de 28 de junho de 1996,
a reconheceu como patrono do Quadro Complementar de Oficiais do Exército Brasileiro. E, por
isso, seu retrato encontra-se em todos os quartéis, estabelecimentos e reparti¢des militares do
Brasil. Com direito a cabelos curtos e saiotinho.

— Dona Maria Quitéria ou cadete Medeiros?

— N3o me chamando de rua Maria Quitéria, em Ipanema, ja estd bom. Sou as duas pessoas
numa s6. Tanto Maria Quitéria como cadete Medeiros. Prefiro que me chame de Quitéria, apenas.
Aqui ninguém sabe quem eu fui. J4 se passaram muitos anos, meu filho. Estou quase cega,
esperando meu enterro passar.

— Na época, os soldados n3o mexiam com a senhora por ser a inica mulher no destacamento?

— O senhor estd querendo saber se me chamavam de 1ésbica? Alids, o senhor sabe como os
paulistas chamavam os portugueses na época da Independéncia? Sapatdo. Eu nio sei ler, minha
filha disse que estd no Aurélio. Pode pesquisar.

— Muito interessante. Entio os portugueses eram todos sapatoes?

— Nio é engracado? Os portugueses e as portuguesas, provavelmente.

— A senhora nao respondeu a minha pergunta, D. Quitéria.

— Tu vieste 14 do Sul para me entrevistar e fazer uma pergunta idiota como essa? Tive uma
vida muito superior a esse detalhe. Modéstia a parte, sou heroina nacional. Se o nivel da entrevista
for esse, o senhor pode se retirar, que eu me recolho para a minha filha continuar a leitura do
Marqués de Sade. J4 leu? Muito sacana.

— Ent3o eu peco as minhas desculpas. Vamos 14: como foi que tudo comecou?



— Em 1822, eu morava em Feira de Santana, interior da Bahia, estava com 30 anos e noiva de
um lavrador, o Gabriel. Minha m3e havia morrido quando eu tinha uns 10 anos. Meu pai se casou
de novo e a nova mulher morreu. Casou pela terceira vez com uma megera chamada Maria Rosa,
que me odiava.

— Por que te odiava?

— Em primeiro lugar, porque eu era independente. Nao dava a menor bola para ela. Nao me
interessei em aprender a ler e a escrever. Em compensacio, era excelente em montaria, caga e
atirava melhor que qualquer homem. A vida em casa tava um inferno com a dona Maria Rosa
mandando em todo mundo, inclusive no meu pai, que tinha medo de apanhar dela. Meu noivo era
outro ignorantio. Como se diz hoje em dia, eu estava sem perspectivas, entende?

— Afi resolveu virar homem.

— O senhor me respeitel Nunca deixei de ser mulher. J&4 chego 14. Depois que D. Pedro
proclamou a Independéncia do Brasil, surgiram varios movimentos de sapatdes, portugueses, né?,
que eram contra. Em alguns estados o pau comeu mesmo. Na Bahia, procuravam voluntarios para
enfrentar os sapatdes. Meu pai, velho, n3o se interessou. Durante a janta eu ouvi aquele papo de “se
alistar”. E perguntei ao meu pai se mulher podia. Ele nem me respondeu verbalmente, sé lancou
um olhar violentissimo. A mulher dele balancou a cabeca como quem diz: “E doida!”

— Podia ou nao se alistar mulher?

— Claro que n3o. Nem no Exército portugués nem no brasileiro, que estava comecando a se
formar. Fugi!

— Fugiu? Fugiu de casa? Do seu noivo e tudo?

— Nem me despedi do Gabriel. Fugi a cavalo e fui para a casa da minha meia-irm3, a Teresa,
casada com o meu cunhado Zé Cordeiro.

— E eles aceitaram a tua ideia?

— Minha irm3a cortou o meu cabelo. Fiquei quase careca. Me vesti com umas roupas do Zé
Cordeiro, fui 14 e me alistei com o nome de Medeiros no Regimento de Artilharia. Ja disse que
atirava bem, né? Fiz uns testes, nao errei um.

— E de onde tirou o Medeiros?

— Meu cunhado: José Cordeiro de Medeiros. Me alistei com a certidao de nascimento dele.

— E ai partiu pra luta?

— Quase. Duas semanas depois, a gente ali em treinamento...

— Um momento. Vocé dormia com os homens, tomava banho com eles, como era?

— Bem, banho, naquela época, n3o era como hoje, todo dia. Era mais ou menos um por més.
Eu nem havia tomado o meu primeiro banho quando, duas semanas depois da minha fugida, meu
pai me aparece no quartel e faz um puta dum esporro.

— Todo mundo ficou sabendo que vocé era mulher?

— Claro, o comandante do Batalhio dos Voluntirios do Imperador, major José Anténio da
Silva Castro (que 25 anos depois teria um neto chamado Anténio Frederico de Castro Alves), depois
de ficar assustado por eu ser mulher, disse ao meu pai que eu manejava as armas como ninguém e



que o Império e o Brasil precisavam de bracos como os meus. Sem contar a minha disciplina.
Disse tudo isso para o meu pai. Meu pai foi embora sem nem me dar um olhar. Aquilo doeu.

— E os soldados? Como reagiram quando descobriram que o Medeiros era a Maria?

— Muito bem. Logo conquistei o respeito de todos. Ai outras mulheres se alistaram. Foi um
barato. Eu inventei um saiote para nds, azul e dourado, uma graca.

— E ai vocé virou a chefa das meninas.






— Exatamente. Dizem, nio sei se é verdade, que, quando comegou o movimento feminista no
Brasil mais de cem anos depois, eu fui muito citada. E verdade?

— Nao apenas é verdade como um dos motivos da minha entrevista é esse. O que a senhora
acha do feminismo? A senhora foi uma feminista!

— Entdo eu nio preciso responder. Se fui, o que tu achas que eu acho? Que pergunta mais
idiota, se me permites.

— E do relacionamento entre pessoas do mesmo sexo?

— Meu filho, no século que eu vivi, o XIX, isso ja era normal. Parece que estdo discutindo isso
no Brasil até hoje, né? Esse povo n3o aprende.

— Estd bem. Voltemos entdo para as suas guerras. Chegou a matar alguém? Atirou em alguém
para matar?

— O senhor vai me desculpar, pois devia saber que nenhum soldado pode responder a este tipo
de pergunta. Pergunte para alguém que foi lutar no Vietn3, e veja se ele responde. O senhor é um
péssimo entrevistador. Uma vez, eu, sozinha, fiz varios prisioneiros portugueses e os escoltei até o
acampamento. Isso foi no combate de Pituba, em fevereiro de 23.

— Me disseram que foram sé dois portugueses.

— Quem “disseram”? Quem prendeu fui eu. Foram véarios, muitos. Sozinha.

— Cinco?

— Varios

— Seis?

— Sete, e nio se fala mais nisso.

— Ok. E, depois da guerra, o que a senhora fez?

— Tu vais dizer que nao sabia, mas o Imperador me chamou ao Rio de Janeiro.

— Sabia. Copiei o texto.

— Entao, podes ler ai, porque eu continuo analfabeta.

— “No dia 20 de agosto foi recebida no Rio de Janeiro pelo Imperador em pessoa, que a
condecorou com a Imperial Ordem do Cruzeiro, no grau de Cavaleiro, com o seguinte
pronunciamento: Querendo conceder a D. Maria Quitéria de Jesus o distintivo que assinala os
Servicos Militares com denodo raro, entre as mais do seu sexo, prestara a Causa da Independéncia
deste Império, na porfiosa restauracio da Capital da Bahia, hei de permitir-lhe o uso da insignia de
Cavaleiro da Ordem Imperial do Cruzeiro.”

— Me desculpe a ignorancia. O que significa denodo?

— No caso, ousadia, intrepidez, valor, coragem, bravura, destemor... Segundo o mestre Aurélio.

— Nossal Acho que o Imperador exagerou...

— Prossiga denodadamente.

Rs.

— E neste mesmo dia fui promovida de soldado raso a alferes. Aproveitei e, ja que estava ali,
naquela intimidade toda... o danado me deu uma cantada deslavada, acredita?

— Claro que acredito.



— Entdo, ja que estava ali, toda intima, pedi que ele escrevesse uma carta pedindo ao meu pai
que me perdoasse. Em troca de uns beijinhos ele escreveu a carta.

— S6 beijinhos?

— Porra, comecou me perguntando se eu era sapatdo, agora quer saber se eu dei para o
Imperador? O cara tinha gonorreia, todo mundo sabia.

— E seu pai te perdoou?

— Perdoou, e eu me casei com o Gabriel, lembra?, o antigo namorado. Tivemos uma filhinha
linda, chamada Luisa Maria, e quando ele morreu vim com ela aqui para Salvador. Nio parece um
filme a minha vida? Ou uma série da Globo? Fala com os homens, fala!
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“Certo pendor para a gordura, trés partos, cicatrizes, um rosto fino e comprido, aceso pelo olhar
moreno. Domitila, mie de trés filhos e acusada de adultério, foi esfaqueada pelo marido quando
voltava as escondidas para casa. Toda a cidade conhecia as escapadelas da futura marquesa. A fama
envergonhava sua familia.” E assim que a talentosa escritora e historiadora Mary del Priore
descreve a nossa mais famosa amante antes de, aos 25 anos, conhecer D. Pedro I, em 1822, antes
ainda de se tornar a Marquesa de Santos e antes de ter cinco filhos com o Imperador.

Tinha seios fartos e quadris volumosos, o que, parece, agradava a Pedro.

Para usar uma expressio do século XX, ela era levada da breca. Talvez um certo furor uterino,
talvez uma tendéncia para o banditismo: tentou dar um tiro na prépria irmia, Maria Benedita,
quando soube que o amante nio s6 andava tendo um caso com ela, a dita Benedita, como também
a engravidara. Em tempo, a irma também era casada. Revista Caras dos anos 1820!

Consegui entrevistar Domitila de Castro Canto e Melo quando ela estava para morrer, ja com
69 anos. O encontro se deu no Museu da Cidade de S3o Paulo, sua casa no século XIX. Faleceu ali
de enterocolite, “uma inflamacio do intestino que estd me levando a loucura”.

— F isso, meu jovem, estou aqui sentada, olhando pra chuva quando chove. Gosto de ver chuva.
Pena que n3o ou¢o mais os trovoes. Minha vida hoje sao colicas, diarreia, vomitos, mal-estar e
febre. Nao merecia isso. Fiz muito por este pais. Pedro discutia varios decretos comigo. Coloquei
na cabeca dele o assunto dos escravos.

— Me disseram que a senhora hoje é devota e caridosa.

— Sim, procuro socorrer os desamparados, protejo os miseraveis e famintos, cuido de doentes
e dos estudantes ali da Faculdade de Direito do largo de Sao Francisco. Minha casa é o centro da
sociedade paulistana. Dou muitos bailes de mascaras e saraus literarios, apesar desta desgraceira de
doenca que me corréi por dentro.

— A senhora se arrepende da vida devassa que levou?

— Devassa na sua opiniao, biltre! Uma mulher que teve e criou treze (treze!) filhos n3o pode ser
devassa, caceta! Se estd se referindo ao Imperador, s6 lhe dei alegrias.

— E algumas gonorreias.

Ela se levanta, vai até uma porta, bate palmas, chegam dois escravos tipo ledo de chicara. Nao
fala nada. Os dois ficam na porta me encarando.

— Prossiga, jovem. E gonorreia é a puta que te pariu!

— Onde, quando e como a senhora conheceu o Imperador?



— Meu filho, o Imperador havia se casado com aquela austriaca branquicela aos 19 anos. Ela
era quase dois anos mais velha do que ele e estava encalhada 14 na Europa. Trouxe varios cientistas,
botanicos e pintores. Gente chata, falando linguas esquisitas. O Pedro nao suportava aquela turma.
Mesmo assim, fazia um filho por ano com ela. Quando ela chegou, foi o maior mal-estar na corte.
Era feia. Pode ver os retratos dela. Portanto, quando eu conheci o Imperador, ele estava de saco
cheio com a casa dele.






— Foi seu primeiro amante? A facada que o seu marido...

Ela levanta a mao, os dois negros se aproximam. Ela faz sinal para que fiquem a dois metros de
mim.

— Foi bom tu citares o meu primeiro marido. O Felicio era milico, violento, e realmente me
espancava e violentava. Portanto, era o Pedro insatisfeito com o casamento dele, e eu com o meu.
Tanto é que, depois de dois anos de relacionamento com o Pedro, me divorciei. Em 1824.

— E a histéria de que a senhora quis matar a sua irm3, a D. Maria Benedita?

— E n3o era pra matar? Eu comecei a desconfiar quando o Pedro comecou a dar empregos e
titulos aos parentes do marido dela. Ninguém percebia, mas eu estava ligada. Quando nasceu o
filho dela, eu matei a charada. Tinha aquele ldbio inferior virado pra baixo, igualzinho ao do Pedro.
E mentira que eu dei um tiro nela. Apenas ameacei educadamente com o revélver do marido dela.
Ela confessou. Al dei umas coronhadas nela. Sempre tratei muito bem o menino dela com o Pedro.
Chamava-se Rodrigo. A cara do pai...

— A senhora foi amante do Imperador até ele se mudar para Portugal?

— O problema é que, quando a branquela austriaca morreu, era de bom alvitre (gostaste do
alvitre?) que ele se casasse com outra nobre europeia. Isso em 1826. Nos ja estivamos juntos havia
4 anos e tinhamos quatro filhos vivos.

— Em 1826 o Imperador tinha 28 anos. E, pelas minhas contas aqui, ja tinha 14 filhos!

— Sim, 11 deles vivos. Eu estava falando do segundo casamento dele. J4 em 1826 ele mandou o
Marqués de Barbacena a Europa para arrumar uma segunda esposa para ele. E imp6s quatro
condicdes: bom nascimento, bela, virtuosa e culta. Nem todas as princesas disponiveis tinham
todas as virtudes. Além disso, a fama dele ja corria as cortes europeias. Todo mundo sabia que ele
tinha uma amante fixa com filhos. Fora as outras amantes. E filhos.

— As noticias corriam fécil. A cavalo!

— Como?

— Prossiga, por favor.

— O que eu estava falando mesmo? Minha cabeca anda falhando muito.

— A cabeca de todo mundo anda falhando, Marquesa. Todo mundo anda esquecendo. A
senhora estava falando do Marqués de Barbacena procurando uma princesa para o Imperador.

— Isso. Obrigada. Pois entdo. Ele enfrentou a recusa de oito (oito!) princesas. Virou motivo de
pilhéria nas cortes europeias. Ai, diminuiu as exigéncias e passou a procurar uma apenas bonita e
virtuosa. E arranjou uma princesa de linhagem meia-bomba, porém linda. Pedro mandou o
Marqués de Resende para confirmar a beleza da moga. A filha da puta, “culta e sensivel”, fez
colocar no contrato de casamento que eu tinha que sumir do mapa, sob pena de anula¢io do
casamento. E eu sumi.

— Mesmo?

— A filha da puta, além de bonita e gostosa, tinha 17 anos. Pedro, 30.

— E a senhora sumiu mesmo?

Ela olha para os dois ledes de chacara.

— Por favor, acompanhem o jornalista.



— S6 mais uma perguntinha. A senhora disse, no comeco da entrevista, que cuidava dos
estudantes da Faculdade de Direito do largo de Sao Francisco. Como assim?

Ela sorri, faz sinal para os dois negros sairem. Me pega pela mao e me leva por um corredor
imenso. No fundo, do lado direito, seu quarto, imenso e luxuoso. Entra, tranca a porta. Vai até uma
mesinha, me serve uma bebida com a cor do uisque (experimentei, era uisque).

— Eu vou te mostrar como eu cuidava dos estudantes.

— Minha senhora...

Ela pega um revélver.

— Tava de olho em vosmecé desde que adentraste.



DONA

BEJA

€ SUR GENITALIA VIBRATIL,
CONTRACTIL, SUCCANTE,

ASPIRANTE, ENVOLVENTE
€ DEGLUTANTE

* FORMIGA, MG, BRASIL, 2 DE JANEIRO DE 1800

+ ESTRELA DO SUL, MG, BRASIL, 20 DE DEZEMBRO DE 1873




Em 1853, Bagagem (hoje Estrela do Sul) ainda era um distrito quando dona Beja, aos 53 anos,
chegou para viver seus dltimos vinte anos. Nao ficava muito longe de Arax4, onde aquela senhora
fez seu nome nos bons tempos.

Foi num bar chamado Cu do Padre — na verdade um boteco, um sujinho — onde me
encontrei com ela. Para quem esperava uma espécie de Maité Proenca, o choque foi grande. E ela
percebeu, ja passada dos 7o anos de sua turbulenta vida.

— Fiz questdo que me conhecesse com esta idade, com esses trajes, essas rugas e a boca quase
sem dentes. E saiba que nunca cheguei aos pés da Maité Proenca, que me imortalizou na Rede
Manchete, e muito menos fui aquela heroina sexual do romance do Agripa Vasconcelos. Estd muito
decepcionado?

— A senhora ainda é uma mulher muito bonita.

— N3o precisa ser t3o educado assim. Sei dos meus limites.

Ela pega uma garrafa de cachaca que leva seu nome: Dona Beja. Me serve. E d4 uma golada no
gargalo. Chega um garcom com pastéis.

— Dei pra beber depois de velha. Imagine, ja bisavé... O que é que o mogo quer saber?

— A verdade, minha senhora.

— Ni3o comece com esse negocio de minha senhora pra ca, vosmecé pra 1a. E Beja, e nio se fala
mais nisso. E, se quer saber, achei muito oportuna esta entrevista. Desde que me mandei do Araxa,
a midia nunca mais me procurou...

— A senhora n3o nasceu no Araxa...

— Nasci em Formiga, aqui mesmo, em Minas. Em 180o. Com 35 anos, tive a felicidade de ver
o cometa Halley, um dos momentos mais bonitos da minha vida. Eu estava no auge. Foi um
acontecimento inesquecivel. Me lembra de falar dele depois. Se te interessar, é claro.

— Vocé disse que estava no auge. No auge do qué?

— Da felicidade. Havia nascido a minha primeira neta. Ou bisneta? Claro, neta! Cabeca a
minhal

— A senhora foi avé com 35 anos?

— Se eu estou dizendo... Isso nunca saiu em nenhum lugar... S6 falam merda da minha vida.
Talvez porque eu tenha recebido merda daquela puta da Sia Boa.

— Como? Quem é Sid Boa?



— Uma invejosa. Como todas as mulheres casadas do Araxd. Me mandou um presente, eu abri,
era um monte de merda. Mole, ainda por cima. Ai eu mandei uma bandeja de prata francesa com
um recado escrito pela minha filha: “Cada um da o que tem.”

D4 outro gole no gargalo.

— Por que foi a sua filha quem escreveu?

— Sou analfabeta, meu querido. Nao se preparou para a entrevista?






— Por falar nisso, aquele farmacéutico do Araxa, que foi a primeira pessoa a escrever sobre a
senhora, disse que a sua vulva...

— A minha o qué?

— Perdio, genitilia.

— O qué? Ah, entendi! Escreveu 14 que a minha xoxota era vibratil, contractil, succante,
aspirante, envolvente e deglutante. Foi aquele farmacéutico filho da puta, o Afonseca!

— Procede?

— Meu amigo, quando eu sai do Araxa, esse cara, o da farmicia, n3o tinha nem nascido.
Tradicdo oral, sabe? Ele ouviu umas histérias a meu respeito e rascunhou umas vinte paginas.
Como ¢ que ele ou qualquer outro poderia dizer, escrever uma bobagem dessas? Minha xoxota é
igual a qualquer xoxota do mundo. Sucgante! Deglutante! Pelo amor de Deus... Esse cara tirou isso
de algum livro de sacanagem da Roma Antiga. Imagina! E depois veio aquele historiador, bom por
sinal, o Agripa Vasconcelos, e escreveu o romance dele. Isso j4 no século XX. Depois veio aquele
costureiro, Clodovil, né?, respondendo sobre a minha vida, na Globo, a novela do seu Adolfo Bloch,
na Manchete... Tudo mentira, meu amigo. Tudo! Disseram que eu tive filha até com padre, rapaz!
Era um santo o padre Aranha, mas filha, n3o.

— A senhora nio era entdo... cortesa?

— Puta, tu queres dizer?

—E...

— Médio... Bem médio mesmo. Transei com dois homens casados e um padre, na minha vida
no Araxa. Para aquele tempo isso era demais. Tive uma filha com cada um dos casados. Sé isso.
Com o padre, nio, ja disse. Ele cuspia fora.

— Como?

— Cuspia fora, uai. E tio dificil assim de entender, meu Deus? Disseram até que eu mandei
matar um dos dois amantes casados por questao de pagamento de pens3o. Nao vou te dizer que era
santa, mas também nao era assim.

— E o lado politico? Dizem que foi a senhora quem pediu ao D. Pedro II para anexar o
Triangulo Mineiro a Minas Gerais.

— Nunca vi o Imperador! Imagina! As fofocas, as pessoas dizerem que eu era cortesa é porque
amei dois homens casados. Vou fazer o qué? Gostei, uai. E cada um me deu uma filha. Teresa e
Joana. A Joana vem a ser filha do doutor Jodo Carneiro de Mendonga, que, por sua vez, é tio-bisavo
de um grande catedratico de literatura da USP.

— Vamos desde o comego. Por que inventaram tantas histérias a seu respeito? Por que virou
um mito?

— Fui um mito inventado, criado, com marketing e tudo. Uma irresponsavel mentira. No
século XX, quando o jogo era liberado no Brasil, resolveram construir um grande hotel 14 no Araxa,
com um belissimo cassino. E tiveram a ideia de inventar a minha histéria e dizer que eu tomava
banhos naqueles barros, e que por isso eu era bonita como a Maité e tinha olhos azuis e coisa e
loira. Pele boa por causa da agua sulfurosa, sabe? Pegaram aquelas vinte paginas manuscritas do
Afonseca e foram procurar um cara para escrever um romance. Soube que pediram primeiro para



o Marques Rebelo escrever, e ele ndo quis ou n3o pdde, nao sei por qué. Acho que ele n3o era de
escrever livros institucionais. O Agripa Vasconcelos topou. Ja tinha escrito sobre o Chico Rei. Ja
ouviu falar? Deve dar uma boa entrevista. O Agripa deve ter ganhado uma bela grana do pessoal
que construiu o hotel-cassino, o que é normal. Eram paulistas. Dizem que pagavam em libras.

— Marketing puro!

— Purissimo! S6 faltou dizerem que fui prefeita da cidade e que tinha dinheiro nas ilhas
Caima. Vamos passar para uma cerveja agora. Tem um porquinho a pururuca aqui que é de estalar.
Quer?

Ela chama o garcom e faz a encomenda.

— A editora t4 pagando, né? O leitao.

— Pode deixar. A senhora confirma que s6 teve relacdes sexuais com dois homens?

Ela pensa um pouco, sorri.

— Casados, sim. Eu estava falando das minhas filhas. A Teresa se casou aos 14 anos com o
Joaquim Ribeiro da Silva, fazendeiro abastado e de ilustre familia radicada perto do Araxa. Teve
uma filha, a minha neta, aquela que nasceu quando eu tinha 35 anos e que se casou com o lider
local do Partido Liberal, o coronel Fortunato Botelho, fazendeiro abastado. Joana Mendonca se
casou com um belo moco, espirituoso, chamado Clementino de Almeida Borges, dos Borges de
Uberaba, e foi morar numa fazenda. Era muito piosa, frequentadora da igreja e futura presidente
da Irmandade do Sagrado Coragao de Jesus. Essa era a minha familia, garoto. E tu a querer saber se
eu era mulher da vida... Sou muito familia!

— Meus parabéns! E essa histéria de s6 ter dois homens?

— Meu filho, depois que as duas meninas se casaram e comecaram a me dar netos, eu me
mudei aqui para Bagagem, que hoje se chama Estrela do Sul. E foi aqui, j4 com 53 anos, e sem
ninguém saber quem eu era, que rodei a baiana. Isso ninguém nunca soube. Naquela época, aqui
tinha uma guarnicio da Guarda Nacional do Imperador. Aqueles soldadinhos todos. Pena que nao
tivesse um Agripa Vasconcelos pra registrar tudo. Aqui, sim, a perereca ficou vibratil, deglutante,
aspirante e etecétera.

— Esta feliz?

— Em primeiro lugar quero dizer que me aposentei. Nao faco mais essas farras. Um dia recebi
a visita do seu Adolfo Bloch, que me trouxe todos os capitulos da novela. Eu fico assistindo. Ja vi
inteira umas vinte vezes. Choro muito. Podia te dizer que fui tudo aquilo, que tive aquela beleza,
aquele dinheiro todo, aquele poder. Estaria mentindo. Nao fui nem bonita. Era uma mocinha
analfabeta com algum dinheiro no bolso, uma queda por homens casados e adorava miusica
sertaneja. Me transformaram numa diva, numa deusa, na mulher mais bonita do Brasil. Minha
vida deu uns livros e uma novela. Acho que sou feliz com isso. Assistir uma vida passar diante de
mim, sabendo que nio era bem assim, sorrindo a cada momento, chorando quando necessario. E
quero aproveitar para agradecer a Maité Proenca por ter me feito com tanto carinho, dedicacio e
amor.

Chega o leitao a pururuca.



— Olha que beleza! E agora que a gente vai comer até o cu fazer bico! Ainda existe essa
expressao?

Enche os copos de cerveja.

— Satde. A senhora disse que ia falar da passagem do Halley em 1835.

— Que Halley?

— O cometa.

— Cometa? Eu falei em cometa? Tou tio esquecida, meu filho. Cometa Halley? E um énibus?

Ela fica pensativa.

— Sabe do que eu me lembrei agora? Quem comecou a me inventar foi aquele farmacéutico, o
Afonseca, lembra? Ai fui usada para a criag¢io do cassino. Depois o filho do Afonseca, que era o D.
José Gaspar (que hoje é praca em S3o Paulo, onde fica a biblioteca), pois o D. José Gaspar era
confessor da esposa do Dutra, que era o presidente do Brasil e foi quem proibiu o jogo e os
cassinos. Dizem que o D. José Gaspar fez a cabeca dela, e ela fez a cabeca do presidente. O clero era
contra o jogo! Entendeu?

— O qué?

— O pai, o Afonseca, me inventou, eu fui usada para divulgar o jogo, e o filho do Afonseca, o D.
José Gaspar, acabou com o jogo fazendo a cabega do Dutra. Entendeu agora?

— Entendi.

— Muito doido, né?

Longa pausa. Ela mastiga a pele pururuca.

— Meu sonho é colocar uma dentadura. E tudo que eu quero na vida. Sorrir bonito, gostoso,
feito a Maité Proenca.
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A entrevistada deste capitulo é irlandesa, fez nome no Paraguai e morreu em Paris, aos 51 anos, de
cancer no estdbmago. E o que ela tem a ver com o Brasil? E que anel é esse de Napoledo Bonaparte
no titulo?

Uma dica: a titulada madame teve sete filhos com o paraguaio Francisco Solano Lépez entre
1855 e 1806. E, se fiz essa entrevista com ela, foi justamente por causa da Guerra do Paraguai,
também conhecida como Guerra da Triplice Alianca, mas que, segundo alguns, deveria se chamar
Guerra da Inglaterra.

A irlandesa Elizabeth Alicia Lynch foi testemunha ocular da carnificina ocorrida no nosso
vizinho pais entre dezembro de 1864 e marco de 1870. Estava em Cerro Cord quando seu marido
foi executado por soldados brasileiros. Seu marido e seu filho mais velho, Panchito, de 15 anos.

Em 1880, foi enterrada em Paris, pobre. Em 1961, o governo paraguaio a considerou heroina
nacional, e seus restos foram levados para o Museu Histérico do Ministério da Defesa, em
Assuncao.

— A senhora era mesmo uma cortes3, antes de se casar com Solano Lopez?

— Carajo! Mira, hijo... Meu filho, papai era médico e protestante. Meu tio era vice-almirante da
Marinha Britanica, o segundo homem do almirante Nelson na Batalha de Trafalgar. Ja ouviu falar
nessa batalha? Titio estava 1. Aos 15 anos me casei na paréquia de Folkesstone, no condado de
Kent, com um francés militar e médico, e fomos morar na Argélia. Ele foi servir 1a. Como eu podia
ser cortesd, rapaz? Em que hora, onde? Foi a fama que ficou: Solano Lépez, o tirano sanguinario, e
a madame, yo, mi persona, puta. Aprenda a nio levar a midia muito a sério. Nem os livros
didaticos. Principalmente os adotados durante regimes militares.

— Nao pode ter vindo do nada essa histéria de a senhora, com todo o respeito, ser prostituta.
Onde ha fumacga...

— Olha aqui, pensei que o senhor fosse mais bem informado. Vamos la: em 1852, com 17 anos,
me separei do meu marido. Entdo, j4 mordvamos de novo em Paris, onde ele estava trabalhando.
N3o nos divorciamos oficialmente porque o casamento havia sido feito na Gri-Bretanha. Nos
frequentadvamos a corte do Napoledo III, normalmente. Festas, recepcoes, bailes. Um ano depois,
em 53, numa dessas ocasides, conheci o Solano. Eu tinha 18 e ele, 26. Sabe quando d4 liga de cara?
Ele era filho do El Supremo do Paraguai. Eu, carente... entende? Ele, solteiro. Bonito, hermoso, rijo,
guapo, falando aquele francés com sotaque... Ui, madre mia!

— O que ele estava fazendo por 13? El Supremo era o Imperador, ou coisa assim?



— Sim, e tanto o pai como o filho eram muito amigos do Napoledo III. O Paraguai e a Franca
tinham um grande intercimbio industrial, meu filho. Estava comprando pecas para as industrias e
estradas de ferro do pais dele. Foi nessa época que o Napoledo deu um anel a ele, dizendo que era
do Bonaparte. A gente sabia que nio era, o Solano acreditou naquilo até morrer. Tinha orgulho de
mostrar e dizer: este anel foi do Napoledo Bonaparte. Eu nao iria desmentir aquele orgulho.

— E como a senhora sabia que n3o era?

— Eu frequentava a corte muito antes dele, d’accord? Dois anos depois do nosso primeiro
encontro, fui morar com ele em Assuncdo ja gravida do meu primeiro filho, o que iria morrer
lutando com ele em Cerro Cord com apenas 15 anos. Nasceu na minha viagem de ida, em Buenos
Aires. Imagina, cheguei em Assuncio divorciada e com um filho do filho do El Supremo no colo:
puta! Entendeu? Hoje estou enterrada no Ministério da Defesa, em Assuncio. Son cosas de la vida,
muchacho... De puta a busto de bronze!

— Antes de comecarmos a gravar a entrevista, a senhora dizia que chamava a guerra de Guerra
da Inglaterra. Pode explicar?

— N3o sei se vao acreditar, se o senhor publicar...

— Por favor.

— Antes, n3o posso deixar de falar como era o Paraguai antes da guerra. Uma poténcia
industrial, uma agricultura exuberante. Depois da minha ida, levei de Paris artistas plasticos,
maestros, arquitetos renomados, atores, diretores de teatro, escritores, poetas. Quando a guerra
comecou, Assuncio era o maior centro cultural e financeiro da América do Sul. E atencio: a
Inglaterra odiava o Solano. A palavra é esta: odiava. Pelotudos de mierda! Em primeiro lugar, porque
eles eram os donos do mundo no século XIX. Mais ou menos como os americanos hoje. Agiam
militarmente em todo lugar. Menos no Paraguai. Solano s6 fazia negdcios com a Franca. E tu sabes
que a Inglaterra e a Franca nunca se bicaram. Conseguiram até a proeza de fazer uma guerra que
durou cem anos, nos séculos XIV e XV. Na verdade, parece piada, durou exatos 116 anos. Pancho,
Solano, também era aliado da Alemanha. Outro pais que ni3o se dava politicamente com a
Inglaterra. Estou desviando do assunto, carago!

— N3o seria carajo?

— Me desculpe, meu espanhol é péssimo, carajo!

— Prossiga, por favor.

— Vou tentar ser menos prolixa porque nao posso deixar de falar daquele ciumento do conde
d’Eu e do tal do Caxias. Conde d’Eu pra voés. L4 no Paraguai ele era conhecido como Gastao. E a
mulher dele, condessa d’Eu. Ai, que chiste!

— Otimo.

— Com a Guerra de Secessio nos Estados Unidos mais ou menos na mesma época da nossa
guerra, um pouquinho antes, os americanos pararam de produzir e exportar 13 para a Inglaterra.
Entdo, os ingleses queriam a 13 do Paraguai. J4 disse que o Solano fechava com os franceses e os
alem3es. Entao, os filhos da puta dos ingleses resolveram fechar os portos de Santos, Montevidéu e
Buenos Aires, que era por onde escoava toda a producido industrial e agricola do nosso pais para o
mundo. Convenceu os trés paises aqui do Terceiro Mundo a invadirem o Paraguai. Financiou a



guerra; deu todas as armas, uniformes, canhées,remédios, tudo, tudo, tudo. E os babacas de vocés
(desculpe, mas é verdade) morriam de medo dos ingleses e fizeram tudo que foi mandado. O resto
tu sabes. Sobraram sé 14% de homens vivos no meu pais.
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— Vou checar essas informacoes.

— Checar com quem? Com o Duque de Caxias? Com o D. Pedro II, que chamava meu marido
de bugre e de analfabeto?

— Continue, por favor.

— Em 68, a situacdo ficou feia. Estou falando em 68 de 1868. Foi pior que o Al-5 de 1968. Os
exércitos invadiram Assuncio, perdemos a guerra. Os brasileiros nomearam um interventor. Nos
fugimos para os cerros. E ai que entra o Gastdo. Tu sabes que em toda guerra, toda revolugio, tem
pelo menos uma cona, né?

— Como?

— Xoxota, conal

— Ah, claro, cona. Até na Guerra do Paraguai?

— Alguns anos antes, quando o Solano percebeu que a Inglaterra estava fazendo a cabeca dos
trés paises, mandou seu braco direito, o Brizuela (n3o é piada, o nome era esse mesmo), ao Rio de
Janeiro, para propor um acordo com o imperador D. Pedro II. A filha dele, aquela dos escravos,
aquela branquela, tinha 15 anos. Brizuela a pediu em casamento pro Solano. Queriam, assim, fazer
uma alianca sul-americana, percebe? Uma espécie de Mercosul imperial.

— Nunca soube disso!

— E sabe o que o D. Pedro II mandou dizer ao meu Pancho? Que a filha dele j& estava
comprometida com um nobre francés e nio se casaria com um bugre analfabeto.

— Que estava comprometida eu sabia, mas ele chamou o Solano literalmente de bugre
analfabeto?

— A histéria é contada assim no Paraguai, mon chéri. Pois bem, em 68 a guerra tinha acabado,
como tu sabes. O Gastio, que ficara sabendo da proposta de casamento do Solano com a mulher
dele, a Isabel, era doentiamente ciumento. E fez a cabeca do sogro imperador com sua vozinha
fina: “Nous avons gagné la guerre, I’Empereur, ’homme est libéré. Il peut revenir.” (Ganhamos a
guerra, Imperador, o homem estd solto. Ele pode voltar.) O Imperador chamou o Caxias, que era
caxias pra caceta, e deu a ordem: matem o tirano! Ai comecou a carnificinal Até chegar a Cerro
Cora, onde ele foi traicoeiramente assassinado. Ou melhor, executado! Foram dois anos de barbarie
até chegar aquele dia.

— A senhora pode contar? Ou prefere ndo recordar? A senhora estava com as criancas e tudo o
mais?

— Faco questdo de contar. Naquele dia, eu sabia exatamente onde estava o meu marido. Da
minha posic¢do vi o exército brasileiro seguindo por um riachinho chamado Aquidaban Nigui.
Cheguei mais perto. Solano estava com nosso filho mais velho, fraco, quase sem comida. Foi
intimado a se render. Ele sabia que, caso se entregasse, morreria nas maos do Gastao ou do Caxias.
Os dois resolveram resistir. Solano ferido por um tal de Chico-Diabo. Eu estava com outro filho.
Pedi para ele me esperar e corri. Pancho estava curvado. Os soldados riam. O general mandou
desarma-lo, e ele impo6s uma pequena resisténcia. Foi quando um gatcho chamado Jo3ao Soares se
adiantou e deu dois tiros. Um no meu marido e outro no meu filho. Cheguei até os dois. Ja estavam
mortos. Abracei os dois. Meu outro filho chegou gritando. Ouvi alguém murmurar: “E a puta?”



Ela interrompe a narrativa e comega a chorar. Desligo o gravador. Ela segura a minha mao.

— Ainda nio acabei. Um soldado negro e todo molhado de suor arrancou o anel ja
ensanguentado do meu generalissimo, colocou no préprio dedo e apontou para o sol, que estava
muito forte. Foi no comeco de marco, dia 1°. Apontou o sol com o anel e gritou: “O anel de
Napoledo Bonaparte!” Eu me levantei e, acredite, dei um sorriso curto, dizendo: “Este anel nunca
foi do Napoleao Bonaparte, chico! Mas, se quiser, pode dizer que foi de Solano Lépez.” E sai da
histéria.
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Vocé deve conhecer uma ou mais ruas ou pragas com o nome de Carlos Gomes. Se for ao Google,
achara até um restaurante na Liberdade, em S3o Paulo, com o nhome do maestro.

Os mais velhos devem se lembrar da abertura da Hora do Brasil. Foi ele o autor da épera, que se
chama O guarani. Uma 6pera que teve estreia mundial no Teatro alla Scala, em Milao, templo das
6peras no século XIX.

Os estudantes da Faculdade de Direito do largo de Sio Francisco, em S3o Paulo, devem
cantarolar ainda hoje “Sois da patria esperanca fagueira”, musica dele com letra do colega de
republica estudantil Chico Bittencourt Sampaio.

E uma dltima lembranca: “T3o longe, de mim distante, onde ird, onde ird teu pensamento”,
também dos tempos da Faculdade de Direito. A letra também ¢é dele. E os pensamentos a que se
referia eram de Ambrosina, a namorada que havia ficado em Campinas.

Para ele, n3o foi facil sair do interior e ser ovacionado em Mildo. Seu pai, Manuel José Gomes
(Maneco Musico), era mulato, filho de portugués com negra. Sua mae, dona Fabiana Jaguari
Gomes, era mameluca, filha de branco com india.

Carlos Gomes era, portanto, descendente de portugués, indio e negro. A sintese da formacio da
raca brasileira até a chegada de outros europeus e japoneses no comego do século XX. Poderiamos
dizer que Anténio Carlos Gomes era um auténtico brasileiro.

Mas, chamado de “selvagem” na Europa — nos dois sentidos: fisico e musical —, gostava de
dizer que descendia apenas de indios. E, acreditem, alisava os cabelos quase encaracolados e
negros, heranca da av6 paterna, com um ferro de passar. E ferro de passar naquela época n3o era
elétrico. Era na base do carvao. Imagine o trabalho.

Quando tinha 8 anos, em 1844, sua mae foi brutalmente assassinada a facadas num beco,
quando voltava para casa. Crime nunca solucionado. Foi criado pelo pai, com varios irmaos. Juntos,
formaram uma banda, na qual Anténio Carlos (ou Nho6 Tonico) comecou os estudos musicais.

Fomos conversar com ele sobre seu sucesso no Brasil e, principalmente, na Europa, e sobre por
que caiu no esquecimento depois da Proclamacio da Reptblica. E os modernistas viraram mesmo
as costas para a obra dele?

Morreu em Belém em 18906, com 60 anos, pobre. Com amigos e politicos do Pard, conseguiu
cargo publico: diretor do Conservatério de Musica. Chegou a cidade aclamado pela multidao. Nao
conseguiu tomar posse. Ja estava muito doente, morrendo.



A entrevista se deu num banco de cimento, na Piazza della Scala, em Milao, em frente ao
teatro. Entre nosso banquinho e a entrada do Scalla passavam bondes nos dois sentidos. E muitas
motos.

E nio posso negar: ele tem algo de selvagem. Um selvagem positivo, se me entende.

— Isso aqui me lembra Campinas. Os bondes. Naquela época eram puxados por cavalos,
imaginas tu. Era bom andar de bonde. Chegaste a andar de bonde em S3o Paulo?

— Adorava subir a Consola¢ao, que ainda tinha uma sé6 mao. Acho que foi em 68 ou 69 que
acabaram. J4 eram elétricos.

— Claro.

— Maestro Antbnio Carlos Gomes, eu queria...

Ele interrompe colocando a mao no meu joelho.

— Me chame de Tonico, ja que estamos diante dos bondes da minha segunda Campinas. La
me chamavam de Nho Tonico.

— Maestro Tonico soa estranho.

— S6 Tonico. Tu nio tens um filho chamado Tonico? Pois. Informei-me sobre ti. Sou um
pouco avesso a entrevistas.

— Ok, Tonico. — Soou falso demais aquele Tonico. Decididamente n3o podia chamar o maior
musico que o Brasil ja produziu de Tonico. — Meu filho vai gostar de saber disso. Maestro, aprendi
a gostar do senhor vendo o show Falso brilhante, da Elis Regina, onde ela cantava O guarani.

— Foi uma belissima interpreta¢io, sim. Dirigida pela Myriam Muniz, nao é?

— Sim, com cenarios do Naum Alves de Souza.

— Foi capa da Veja, a Elis! Viu como estou bem informado?

— Impressionante. Voltemos entio ao O guarani aqui no Scalla de Milao.

Levanto-me e, com o brago esticado em dire¢3o ao teatro, meio solene, digo:

— “Questo giovane comincia dove finisco io.” — Volto e me sento ao lado dele. Seus olhos
marejam. Que selvagem, que nadal — Foi o que lhe disse Guiseppe Verdi no dia da estreia de “Il
Guarany”, aqui no Scalla de Mildo. Dia 19 de margo de 1870! Vocé tinha apenas 34 anos. Vocé
conquistou o mundo, maestro!

Ri, gargalha.

— Do que esta rindo?

— Do Giuseppe. Era um doido. Viveu mais trinta anos depois daquele dia! Viu virar o século.
Ainda compo0s muitas 6peras. Era um exagerado. E eu nem estava comegando. Ja estava com 34
anos. Naquela época, 34 anos ja era um homem quase velho. Mas o Verdi morreu com mais de 8o.
Depois de assistir ao O guarani, ele ainda faria obras-primas como Otello e Falstaff. Morri cinco
anos antes dele, imagina.

— Quando ele disse a frase, o que vocé sentiu? Naquele exato momento.

— Foi no camarim que esta exatamente atrds daquela janela ali. — Ele aponta, com o dedo, a
primeira a esquerda, do terceiro andar. — Aquela meio aberta. Fiquei muito emocionado. Era meu
idolo, estava no auge! Era o melhor do mundo... Nunca havia falado com ele. Tinha visto, num
restaurante. Perdi a voz... e pensei logo no meu pai. Queria que meu pai estivesse naquele



camarim, atrads daquela janela. Me abracando. O Maneco M1sico, como era conhecido. Meu pai e
Verdi. Dois musicos, entende? E eu diria: Papai, este é o Guiseppe Verdi! Meu pai ia morrer.

— Tem historiadores que falam que isso foi inventado. A frase do Verdi.

Ele ri de novo. E um homem interessante. Nao é de sorrisos. E um homem sério que passa da
sisudez a gargalhada sem escala no sorriso. Aponta com o queixo para a janela do terceiro andar.

— Ali, 6. Invencio... Quem disse isso deve ter sido ligado aos modernistas. Me achavam careta,
nerd, para usar uma expressio de hoje. Nao vamos falar dos modernistas, por favor. Deixa pra la.

— Estd bem. Como foi sair de Campinas, uma pequena cidade do interior, naquela época,
tocando no coreto da praga da matriz, na banda do pai, e chegar ali, naquela janela?

— Eu fugi. Fugi varias vezes. Se nao fugisse, nao chegaria aqui. Nem ali. Nem a lugar algum.
Sempre fugi. No fim, fugi para Belém para morrer 14. Longe de Campinas e de Mildo. Dos filhos,
da filha...

— Varias? Fugiu varias vezes? Explica, por favor. Qual foi a primeira fuga? De Campinas? Para
Sao Paulo?

— Naio, n3o. Meu pai nao queria que eu fosse musico. Ele era musico e alfaiate. Cheguei a
trabalhar na alfaiataria dele. Queria que eu fosse doutor. Advogado. Ou prestasse exame para o
Banco do Brasil. Fui para Sao Paulo. A primeira fuga foi de S3o Paulo para o Rio. Escondido dele,
acredita? Com 23 anos! Escrevi uma carta contando. Eu queria estudar musica no Rio de Janeiro.
Sdo Paulo era uma cidade pequena. Tudo acontecia no Rio. E eu tinha uma amiga que conhecia a
amante do Imperador, a Barral.

— A condessa?

— Sim, a Luisa Margarida. Sabia que ela era de Santo Amaro da Purifica¢do? Terra de dona
Cano e todos aqueles filhos maravilhosos?

— Que maravilha. Ou seja, vocé era amigo da amiga do mocinho, o Imperador.

— Isso. Resumindo, estudei musica no Rio, e o Imperador, de quem fiquei muito amigo, me
deu bolsa para estudar em Mildo. Que era tudo que eu queria. Meu pai queria me matar. Mesmo
assim, foi ao meu embarque no porto de Santos. Com a Ambrosina.

— A bolsa era uma ajuda pessoal de D. Pedro ou do Império?

— Nao, foi uma bolsa dada pelo préprio Imperador. Da verba pessoal dele. Mecenato mesmo.
A Barral conseguia tudo que queria. — Escapa-se-lhe uma pequena risada. — E me deu vérias
cartas de apresentacdo. Ele, ndo ela. O Imperador era muito conhecido e relacionado na Europa.
Uma bolsa para estudar quatro anos em Mildo. Dava para viver razoavelmente.

— Vocé ja alisava o cabelo?

Ele se levantou. Imagino que va pegar o primeiro bonde. Volta com ar sério.

— Por favor, tem duas coisas de que eu n3o quero falar.

— Além dos modernistas?

— Sim. Da Ambrosina, da minha reagdo quando eu soube que ela se casou no Brasil, e dessa
histéria de alisar o cabelo com ferro de passar roupa. Minha mie era india. Meu cabelo é liso. E
nao se fala mais nisso. — Breve pausa. — Quer dizer, levemente ondulado.



Tenho quase certeza de que esta alisado. Uma chapinha béasica. E um homem selvagemente
bonito. Nao precisa disso. Continuo:

— Pode deixar. Nem me lembrava mais da Ambrosina. Como foi a ideia de transformar o
romance do José de Alencar em 6pera?

— O romance saiu primeiro em forma de folhetim, no primeiro semestre de 1857. Uma tia,
irma da minha mae, portanto, também filha de india, recortava do jornal e me mandava. Tem o
Peri, n3o é?, indio, grande personagem. E é um livro com muita a¢do, n3o é mesmo? De uma
época bem movimentada, um ritmo alucinante. Ja que me chamavam de selvagem, resolvi colocar
tudo no palco. O selvagem da 6pera, como bem disse o Rubem Fonseca.

— Confesso que nunca li O guarani.

— Pois devia. Alencar é muito bom. Leia também Iracema. Sabia que Iracema é um anagrama
de América? — Paro para pensar, e é mesmo! E me lembro da letra do Chico: “Iracema voou para a
América e lava chao numa casa de chd.” — Eu também n3o tinha percebido até ele me contar
numa carta. Eu dizia que aquele era o primeiro motivo, escrever uma épera com indios em cena.
Minha origem, né? E o segundo (n3o tenho certeza absoluta) acho que foi para “puxar o saco” do
meu futuro sogro de Mildo, o signori Peri. Veja a coincidéncia. Fui me apaixonar por uma
milanesa chamada signorina Adelina Peri.
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— E precisava “puxar o saco” do cara por qué?

— A familia dela me odiava. O pai, principalmente. Achavam que eu era um bicho do mato. Tu
nao vais acreditar: pedi ao D. Pedro II que mandasse uma carta me recomendando ao pai dela.

— Para o pai da mocga?

— Foi o tnico jeito. E o Imperador imediatamente mandou uma carta falando de mim.
Confesso que até elogiou um pouco demais.

— Casou?

— Casei, tive filhos, dinheiro, uma bela mansao, sucesso.

— Seu amigo, André Rebougas, dizia que vocé e a Adelina Peri eram “uma ovelha ao lado de
um ledo”.

— N3o era bem assim. Discuti muito isso com ele.

— Ai houve uma separagao mais do que litigiosa e...

— Por favor, n3o vamos entrar nas miudezas de uma separagio. Aos 60 anos, eu era um velho
ranzinza e nio tinha mais nada. Nem familia, nem bolsa, nada. Foi quando os amigos do Pard me
“deram” um emprego.

— Mas vocé fez outros sucessos.

— Sim, Lo schiavo, por exemplo. O escravo, que fiz para a princesa Isabel, um ano antes da
Aboli¢ao.

— O senhor acha que a épera ajudou?

— Pode ter sido o ultimo cutucdo. Com a Republica em &89, acabou a bolsa. E nem consegui
marcar uma audiéncia com o presidente de Reptiblica. Com nenhum deles. Eu era um homem do
Império, entendeu? Acabei morrendo devagar, sete anos depois do Império. Agonizamos juntos.

— Como os modernistas, que surgiram a partir de 1922, atrapalharam o senhor?

— Combinamos nao falar nisso. Procure se informar.

— Como o senhor vé a cultura no Brasil hoje? A musica, a literatura...

— O problema do Brasil sempre foi a educacio. Desde o Império. E impressionante. Um pais
sem educacio é um pais sem cultura. Entao, veja o que s3o os livros mais vendidos hoje e as
musicas mais vendidas. Um pais sem educacio merece ficar de castigo. E isso: em termos
musicais e literarios, a populacio estd de castigo, ouvindo e lendo errado! Que fique claro que foste
tu que me mandaste dizer isso.

Eu apenas havia sugerido, em off.

— Ok. Vocé nao quer falar sobre os modernistas, mas eu falo. O Oswald de Andrade andou
escrevendo barbaridades a respeito do maestro. Disse que a sua obra era nefanda e inexpressiva,
entre outras bobagens.

— Um babaca. A Isadora Duncan, doida para dar pra ele, preparou um jantar com velas e
champanhe, e ele ndo comeu. Nao comeu nem bebeu! Perdeu o bonde. T4 vendo?, falei merda! Eu
disse para deixar quieto. Estou achando este final de entrevista muito modernista.

Levanta-se, comeca a assoviar a introdu¢io de sua oOpera O guarani, atravessa a rua com
cuidado, sempre assoviando, desvia do bonde que vem, desvia do bonde que vai.



E entra no Teatro alla Scala. Provavelmente subira até aquela janela ali, no terceiro andar, ainda
assoviando a 6pera do selvagem. Ali, logo ali.
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CAPITU € ESCOBAR:
QUEM TRAIU QUEM?
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Existe uma discussao mais que centendria, desnecessaria e quase idiota na literatura brasileira:
Capitu traiu Bentinho? Bentinho, que, depois de velho, ficou conhecido por Dom Casmurro.
Invencio do Machado de Assis, considerado pelos académicos um dos melhores escritores da
lingua portuguesa.

Desde a primeira vez que li o genial romance, achei que Capitu havia traido Bentinho: o filho
de Capitu e Bentinho era idéntico ao Escobar, colega de seminario de Bentinho. Até no jeito de
andar. Ali tinha.

Depois cheguei a ler mais umas duas ou trés vezes e comecei a desconfiar de que faiscava
alguma fumaca entre o Bentinho e o Escobar, desde o tempo do internato, do seminario. Mesmo
porque, no mesmo dia, eles confessam que querem sair do seminéario, e saem. Casam (Bentinho
com Capitu, e Escobar com outra donzela) e tomam seus rumos. Os dois casais continuam a se
frequentar etc., até que a divida comeca a martirizar, a azucrinar a cabeca do Bentinho cada vez
mais Casmurro.

E eu comecei a me perguntar: o Bentinho tinha ciimes de quem? Da Capitu ou do Escobar?
Sim, porque basta uma leitura um pouco mais atenta para se perceber que os dois se amam.
Separei alguns trechos do livro, escrito como um didrio do Bentinho, e fiz esta entrevista com ele.

Ele me recebeu com licores. Havia um forte cheiro de jasmim naquela sala.

— Dom Casmurro, a histéria comeca com o senhor num trem da Central, j4 com certa idade.
Chega um rapaz aqui do bairro, que eu conhego de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao
pé de mim, falou da Lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. Sao palavras do senhor.

— Sim, sim, reconheco.

— Era normal, naquela época, um rapaz se aproximar de um senhor, em um trem da Central, e
recitar poemas? E mais: o senhor n3o deu muita bola, e ele o apelidou de Dom Casmurro. Nio era
esquisito? Ninguém comentava nada?

— Comentar o qué?

— O senhor na3o acha uma atitude meio gay?

Ele se levanta, derruba a garrafa de licor.

— O que é isso? Sei muito bem o que é gay! Retire-se, senhor! Nao tenho nada contra eles. O
que é que o senhor estd insinuando?

— Estou insinuando que o senhor e o senhor Escobar se gostavam intensamente. E que eu
admiro muito essa atitude e essa coragem de vocés dois. Naquela época...



Agora mais manso.

— Como ¢é que tu chegaste a uma conclusio tao conclusiva e desbaratada como esta? — Grita
para dentro da casa. — Gordo!

Fico preocupado com o tal do Gordo. Chegou um japonesinho minimo ja com o pano e demais
apetrechos para a limpeza do chio.

— Sente-se — pede ele.

Esqueci-me de dizer que eu ainda n3o havia tido tempo de me sentar. Sento.

— Vou ler um pedacinho. Logo que o senhor, adolescente, chega ao seminério:

Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver
com eles.

— Eu s6 gosto de mamde.

— E era verdade! Algum problema em gostar da mie na adolescéncia?

— E que o senhor afirmou que sé gosto. Freud explica.

— Quem?

— Logo em seguida, o senhor conhece Escobar:

Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos, como os pés, como a fala,
como tudo. Quem ndo estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde lhe
pegasse. Ndo fitava de rosto, ndo falava claro nem seguido; as mdos ndo apertavam as outras, nem se
deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-lo entre os
seus, jd ndo tinha nada. O mesmo digo dos pés, que tdo depressa estavam aqui como ld.

Aqui, eu pulo umas poucas linhas. E:

A principio fui timido, mas ele fez-se entrado na minha confianga. Aqueles modos fugitivos cessavam
quando ele queria, e 0 meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda,
desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, ¢ uma casa assim disposta,
ndo raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as hd fechadas e escuras, sem
janelas, ou com poucas e gradeadas, a semelhanga de conventos e prisdes. Outrossim, capelas e bazares,
simples alpendres ou pagos suntuosos.

Nao sei o que era a minha. Eu ndo era ainda “casmurro”, nem Dom Casmurro; o receio € que me
tolhia a franqueza, mas como as portas ndo tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrd-las, e
Escobar empurrou-as e entrou. Cd o achei dentro, cd ficou, até que...

— E bonito isso, Dom Casmurro. Cd o achei dentro, cd ficou.

— O senhor estds a zombar de mim.

— Estou falando sério. E lindo. E Machado!

— E o senhor acha que isto era amor?

— O senhor o levou para conhecer sua mael Ele a achou o méaximo. Veja como o senhor
descreveu a despedida de Escobar:

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levd-lo a porta, onde esperamos a passagem de um
onibus. (...) Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do 6nibus, ainda me disse adeus, com a mao.
Conservei-me d porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trds, mas ndo olhou.

— Paix3o, Dom Casmurro.



— Nunca me encostei nele! Era platénico.

— Platdénico o caceta, Casmurro! Veja isto:

Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que ndo pude deixar de abragd-lo.
Era no pdtio; outros seminaristas notaram a nossa efusdo; um padre que estava com eles ndo gostou.

A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos; podem estimar-se com moderagdo.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propds-me viver separados.

Interrompi-o dizendo que ndo; se era inveja, tanto pior para eles.






E um pouquinho mais para a frente:

Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forca que ainda me doem os dedos.

— O que eu queria saber é se o senhor tinha no¢io da paixdo de um pelo outro e que duraria a
vida toda, mesmo depois dos dois casados.

— Prefiro nio responder a esta pergunta. O licor estd a subir-me. Mais uma dose?

— Sim.

Nos servimos. Belos goles. Dom Casmurro estava gostando do que eu lia.

Escobar, vocé € meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao semindrio vocé € a pessoa que mais
me tem entrado no coragdo, e ld fora, a ndo ser a gente da familia, ndo tenho propriamente um amigo.

Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graga; parece que estou repetindo. Mas a
verdade € que ndo tenho aqui relagdes com ninguém, vocé € o primeiro e creio que jd notaram; mas eu
néo me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

Escobar, vocé € capaz de guardar um segredo?

Vocé que pergunta € porque duvida, e nesse caso...

Desculpe, € um modo de falar. Eu sei que € mogo sério, e faco de conta que me confesso a um padre.

Se precisa de absolvi¢do, estd absolvido.

Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam; mas eu ngo posso ser
padre.

Nem eu, Santiago.

Nem vocé?

— Vocés tinham que sair daquilo, Casmurro. Veja o que escreve:

Ia alternando a casa e o semindrio. Os padres gostavam de mim. Os rapazes também e Escobar mais
que 0s rapazes e os padres.

— SO para encerrar, Dom Casmurro:

Durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mdo entre as suas, como se ndo me visse desde
longos meses.

Vocé janta comigo, Escobar?

Vim para isto mesmo.

— Interessante, muito interessante. Lendo assim, s6 as partes, isoladamente, chega a parecer
um caso de amor.

— O senhor vai agora negar que foi um caso de amor, Dom Casmurro? Cinco minutos de
maos dadas?

Entro na internet e escrevo: “Dom Casmurro era gay?” Encontro muito a respeito, inclusive
uma cronica genial do Millér Fernandes, também usando algumas das frases que selecionei aqui.
Fico orgulhoso, confesso. Diz 14 o Millor, e eu li para o velho Casmurro.

— Veja, Dom Casmurro, o que o Millér Fernandes, uma das melhores cabecas que nosso pais ja
produziu, escreveu sobre o senhor, edi¢io da Nova Aguilar:



Dom Casmurro sofre da dor especifica umas cinquenta pdginas do romance, envenenado pela
hipétese da infidelidade de Capitu. Que duvida, cara-pdlida? Capitu deu pra Escobar. O narrador da
histéria, Bentinho/Machado, sé ndo coloca no livro o DNA do Escobar porque ainda ndo havia DNA.
Mas fica humilhado, desesperado mesmo, a propor¢do que o filho cresce e mostra olhos, maos, gestos e
tudo o mais do amigo, agora morto. Bentinho chega a chamar Escobar de combor¢o (parceiro na cama).

Vou ter que interromper o Millér para explicar mais claramente o significado da palavra
comborco, segundo Houaiss: “aquele que é amante de uma mulher em relagao ao marido ou outro
amante dessa mulher”. Resumindo: um sujeito que estd tendo um caso com a sua mulher é o seu
comborco. E vocé é o corno dele. Voltemos ao mestre Millor:

Mas, pela nossa eterna pruderie intelectual, também ainda ridiculamente forte com relagdo a outro
tipo de relacdo, a homo, nunca vi ninguém falar nada das intimidades entre Bentinho e Escobar. E
verdade que, na época, Oscar Wilde estava em cana por causa do pecado que ‘ndo ousava dizer seu
nome.

Nao fiz interpretagdes. Apenas selecionei frases — momentos — do proprio Dom
Casmurro/Machado. Leiam, e concordem ou ndo.

— Millor Fernandes, Dom Casmurro! Uma honra!

— Ele me chamar de corno e gay? Uma honra? Ca entre nés, o Machado era macho demais
para admitir escrever uma histéria de amor entre dois homens. E, pelo jeitdo, escreveu mesmo.
Homossexuais, nés dois? Eu e Escobar? Machado vai tremer no timulo quando souber desta
entrevista. A gente n3o pode fazer nada, né? Tanaka!!!

— O senhor mesmo chegou a chamar o Escobar de seu comborco...

— Tanakal!



AS MULHERES De

CASTRO
ALVES

* CURRALINHO, BA, BRASIL, 14 DE MARCO DE 1847  SALVADOR, BA, BRASIL, 6 DE JULHO DE 1871




O “Poeta dos Escravos” (segundo uns) ou o “Poeta da Mulher” (segundo o também baiano Jorge
Amado) fez muito em apenas 24 anos e trés meses de vida. Abolicionista, republicano, arrasava
(como se diria hoje) com as mulheres que cantava com e em seus versos. Viveu intensamente entre
o interior da Bahia, na cidade de Curralinho (hoje conhecida como Castro Alves), Salvador, Recife,
Rio de Janeiro e S3ao Paulo. Depois de nio passar duas vezes no vestibular para direito no Nordeste,
entrou na terceira vez e mudava de faculdade de cidade para cidade por onde passava.

Antes, em 1864, com 17 anos, havia se alistado para lutar na Guerra do Paraguai, mas nio
chegou a ser chamado. Era neto do major Castro, lembra?, comandante de Maria Quitéria na época
da Proclamagao da Independéncia.

N3o se formou em S3o Paulo, onde estava no quarto ano. Precisou voltar para a sua Bahia
depois de acertar um tiro no calcanhar com a prépria espingarda, por descuido, numa cacada no
bairro do Bras. Seu pé gangrenou, e ele precisou ter parte da perna esquerda amputada, sem
nenhuma anestesia, na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro.

Como se isso ndo bastasse, pegou o mal do século, a tuberculose. Doente e mutilado, voltou
para a Bahia e para o colo de sua namorada de infancia, Leonidia Fraga. Morreu ali, no solar da
familia, no Sodré, as trés e meia da tarde do dia 6 de julho de 1871, sentado junto a uma janela
banhada pelo sol. Havia sido seu tltimo desejo. Como ja disse, tinha 24 anos, amigo de Machado
de Assis, Rui Barbosa, Fagundes Varela, José de Alencar e tantos outros. E mais: no século XX, o
chileno e Prémio Nobel Pablo Neruda escreveu um poema para ele chamado “Castro Alves do
Brasil”.

Morreu como quis, poetou como quis e namorou baianas, pernambucanas, paulistas, cariocas e
— talvez seu grande amor — a grande atriz portuguesa Eugénia Camara, dez anos mais velha do
que ele. E era amasiada com outro, diga-se de passagem.

De Pablo Neruda: “Tua voz uniu-se a eterna e alta voz dos homens. Cantaste bem. Cantaste
como se deve cantar.”

Comecei a entrevista com ele, num boteco do Pelourinho, dizendo que, se vivo fosse hoje, seria
uma mistura de Vinicius, Caetano e Chico. Ele caiu na gargalhada:

— Imagina! Sou apenas o neto do major Castro.

— Verdade que vocé n3o gosta do seu nome completo? Anténio Frederico de Castro Alves.

— Eu n3o gosto é do Frederico. E n3o me pergunte por qué. Cismei. Gostava do meu apelido
de crianca!l Cecéu. Frederico parece uma espécie de ferramenta. V4 14 e traga o martelo e o



frederico, Cecéu!

— Que apelido é esse?

— Uns dizem que foi meu irmao mais velho, outros que foi minha ama de leite, a Leopoldina.

— O irmao que se suicidou?

— Sim, ndo quero falar dele, se possivel. Estamos aqui a tomar este chopinho, nesta tarde linda,
verdozao baiano, prefiro falar da minha segunda mae, a Leopoldina, negra como as asas da gratna,
como diria o Zezinho de Alencar falando dos cabelos de Iracema. Minha ama de leite, que me fez
amar os negros. Vamos falar de negros, negras e mulheres. Mulheres africanas e brasileiras! E as
deliciosas mulatas baianas. Olha aquela bunda ali na sorveteria.

— Realmente... bunda pra mais de cem talheres.

— Bota talheres nisso. De pratal Vamos voltar a minha infancia. A Leopoldina. Escrava,
africana. Falava um portugués meio esquisito. Me contava histérias da Africa antes de ser
capturada. Histoérias lindas, muito melhor que Chapeuzinho Vermelho ou bobagens do Gepeto. Eu
me emocionava. Depois, eu ja mais grandinho, ela me contava do navio que a trouxe, o navio
negreiro, né?

— Aquilo foi ficando na tua cabega.

— Sim, cada vez mais forte. Aprendi a amar a Leopoldina e os negros bem moleque ainda.
Odiava os contos de principes brancos e fadas cor-de-rosa. Nao era o meu mundo.

— Veja o que li de vocé, e posso confirmar agora: “Um belo rapaz, de porte esbelto, tez palida,
grandes olhos vivos, negra e basta cabeleira, voz possante, dons e maneiras que impressionavam a
multidao, impondo-se a admira¢io dos homens e arrebatando paixdes as mulheres.” O que acha?

— Um exagero, evidentemente. As mulheres realmente me enlouqueciam. E como se eu
soubesse que viveria s6 até os 24 anos.

— Quantas foram?

— Af tu me pegaste. Posso falar das mais fixas, digamos assim, que foram quatro. Eu gostaria
de falar do meu lado antiescravagista. Eu e o Rui Barbosa fundamos uma sociedade abolicionista,
sabias? Tudo garotio ainda. O Rui era dois anos mais novo do que eu. E tem o meu lado
republicano. Gostava muito do imperador Pedro II, acho que ja naquela época eu era meio PT,
sabe?

— Melhor voltarmos as mulheres.

— Calma. Queria aproveitar também para agradecer ao grande poeta Pablo Neruda a
homenagem que me fez. Eu gosto, sabe? Do reconhecimento.

— Me fale da atriz Eugénia Camara. Era casada, pois n3o?

— Calma. Olha aquela mulata de amarelo ali. Com os seios quase a pular nas nossas maos. Que
dadiva divina.

— Nossa maior invencio, a mulata!

— E que ela me lembra do meu primeiro amor. Leonidia. Esta mulher, a Leonidia, daria um
filme. Veio a morrer s6 em 1927, com &3, internada hd anos num hospicio. Por manobras do
destino, ela viria a ser também o meu Gltimo amor. Era trés anos mais velha do que eu.

— Vocé sempre gostou de mulheres mais velhas?



— Pra falar a verdade, o que menos importava numa mulher para mim era a idade. Jorge
Amado, baiano como eu, um dia escreveu sobre ela: “A doce Leonidia deu-lhe seus risos na
infancia, seus labios na adolescéncia, seus seios quando ele quis, no final, reclinar a cabeca febril.”

— Foi ela, 14 no sertio, que lhe ensinou o prazer do sexo?

— Me encaminhou, digamos assim. Sempre que eu voltava para visitar a familia a gente se
encontrava em cima da jabuticabeira.






— Em cima ou embaixo?

— Em cima. Como disse o Jorge, era a fase dos risos, depois os beijos. A jabuticabeira era nosso
ninho. Até a minha morte.

— Ai vocé conheceu a portuguesa.

— Calma. Eu vi a Eugénia pela primeira vez no palco no papel de Dalila, na peca de mesmo
nome. Isso foi em 63, eu tinha 16 anos, e ela n3o era casada, era amante do empresario dela,
portugués também. O cara se chamava Furtado Coelho. Eu pensei imediatamente: um cara
chamado Furtado Coelho nasceu pra ser corno! Nao é nome de corno, Furtado Coelho?

— Total, total.

— Um dia eu me exaltei e depois do espeticulo, interrompendo os aplausos, com postura
apolinea, declamei do camarote 14 de cima: “Ainda uma vez tu brilhas sobre o palco,/ Ainda uma
vez eu venho te saudar.../ Também o povo vem rolando aplausos/ As tuas plantas mil troféus
langar.”

— Eu havia lido isso num texto de Newton Quadros Cairo.

— O que ele ni3o disse é que ela me chamou ao camarim. “Quem é este Apolo com sotaque
baiano?” Eu com 106, ela com 26. Meu amigo, o olhar que trocamos foi, com o perdio dos puristas,
foi foda! A paixdo ainda ia demorar pra rolar pra valer. Desde aquela noite, eu estava terrivelmente
possuido por ela. E acho que a reciproca era verdadeira. Aos 19 eu morava com a Idalina, na rua do
Lima, em Santo Amaro, no Recife. Quando voltei para Salvador, me encontrei de novo com a
Eugénia. Ai n3o houve amante que nos separasse. Saimos viajando pelo Brasil. De barco. “Das naus
errantes, quem sabe o rumo, se é tao grande o espago?” Rio, S3o Paulo, que era uma cidadezinha
bem pequena, Santos. Eu com 20 e ela com 30. Vou lhe dizer um negdécio, meu amigo. Sotaque
portugués é afrodisiaco, é melhor que amendoim, ginseng ou Viagra. Minha vida, durante os dois
anos com ela, foi uma loucura. “Veleiro brigue corre a flor dos mares.” Nunca fiz tantos poemas.
Escrevi até uma peca, Gonzaga.

— Tou pensando até agora no Furtado Coelho, o corno. Como serd que ela dizia quando
transavam? “Vai, Furtado!” ou “vai, Coelho!”?

— Ou, pior ainda, “vou gozar, Furtado Coelho, vou gozar”. E brochante mesmo. Ai veio o tiro
no pé. Que nio estava nos meus planos.

— Como foi isso?

— J& havia me separado dela. Foi numa cacada no bairro do Bras, em Sido Paulo. Minha
espingarda disparou, acertou o meu pé. O resto tu colocas 14 na introdugdo da entrevista. T4 é
faltando chope nessa mesa. E acarajé.

— Gar¢om... Mais dois. Gangrena, amputa¢ao de metade da perna, tuberculose. Volta a Bahia
para esperar a morte.

— Nos bracos de Leonidia. Ai, tudo que aprendi com a portuguesa ensinei a Leonidia. Morri
amando, e muito. Quer morte melhor do que esta? H4 quem diga que nosso amor foi platonico.
Imagina... As jabuticabas, negras como a gratina e os cabelos dela, s3o minhas testemunhas.

— Vocé disse que teve quatro mulheres fixas. Quem foi a quarta?



— A, este sim, foi platénico. Eu ja estava quase morrendo. Paixdo platénica. Vi um sarau com
ela, vestida de vermelho, e fiz um poema que comecava assim: “A rosa vermelha/ semelha/ beleza de
moga vaidosa, indiscreta./ As rosas sdo virgens/ que em doudas vertigens/ palpitam,/ se agitam/ e
murcham das salas na febre inquieta”. Fraquinha, né?

— Mas quem era ela?

— N3o posso falar. Casada. Nem chegou a rolar nada. Esqueca.

— Se vocé nio tivesse morrido aos 24 anos, o que teria sido de vocé?

— Baiano sabe a hora de morrer. Veja Glauber.

— E verdade...

Ele tira lentamente uma cigarrilha do bolso do paletd, pega a caixa de fésforos, acende, sopra a
fumacga para bem alto. Se alivia quando chegam os chopes, a gente brinda, d4 um gole gostoso.
Mordisca o acarajé apimentado.

— Eu ndo deveria fumar, eu sei. Tudo ja estd mesmo perdido.

Vou dizer alguma besteira sobre fumar e tuberculose quando olho para a rua e vejo.

— Olha quem vem ali!

— N3o acredito! Caetano Veloso! Tu que armaste isso?

— Nao. Pura coincidéncia. Caetano!

Caetano chega, se assusta com a presenca do poeta, nao acredita, eu faco que sim com a cabeca.
Ele sorri gostoso. Se abragam. Se beijam. Os dois choram. Eu também.

Caetano vira-se para tras.

— Gil, chegue, veja quem esta aqui!

— Quem? Rui Barbosa?

E foram chegando na roda Tom Z¢, Caymmi, Jorge Amado, Joio Ubaldo Ribeiro, Mie
Menininha do Gantois, Regina Dourado, Irma Dulce, Glauber Rocha e, acreditem, Anténio Carlos
Magalhaes discutindo politica com Rui Barbosa. Sem falar no Obina e no Bobb.



RUI

BARBOSA,

0 CZAR NICOLAU II €

0 MINGAU DE ARARUTA

* SALVADOR, BA, 5 DE NOVEMBRO DE 1849 { PETROPOLIS, R}, 1 DE MARCO DE 1923




Em 2013 0 jornal A Tarde, de Salvador, Bahia, fez uma ampla pesquisa: qual o maior baiano de
todos os tempos? Deu ele, talvez o mais baixo: Rui Barbosa, levando para o pédio Jorge Amado e
Castro Alves.

Pouco mais de um metro e meio, pesava 48 quilos. Pequeno e cabecudo, empolgou primeiro a
Bahia, depois o Brasil. E o mundo. Polimata, jurista, deputado estadual e federal, senador,
diplomata, escritor, fil6logo, tradutor, orador, ministro, embaixador e péssimo economista: como
ministro da Fazenda, foi responséavel pelo chamado “encilhamento”: uma ciranda de titulos com
aval do Tesouro que arrebentou com as financgas puiblicas da recém-proclamada Reptblica. Veja em
1889, do Laurentino Gomes. E chato de galocha. Sua oracio aos mogos nio podia ser mais macgante
e enfadonha, se é que algum formando da S3o Francisco prestou atenc¢do aquele discurso na
formatura.

Era um génio, nosso personagem. Aos 5 anos, seu professor vaticinou: “Este menino é o maior
talento que ja vi. Em quinze dias aprendeu anéilise gramatical, a distinguir oracdes e a conjugar
todos os verbos regulares.” Com 18 anos, teve — pela primeira vez — o que chamavam de
“incomodo cerebral”. No ano seguinte abrigou na sua casa nada menos do que Castro Alves, que,
segundo o préprio Rui, sofria também com o “incémodo” mental! por causa do rompimento com
Eugénia Camara, atriz lusitana que o deixou para tras.

Em 1870, formou-se pela Faculdade de Direito do largo de Sao Francisco em Sao Paulo e teve
outro “incomodo mental”. Vai saber...

Seu primeiro amor, de nome Brasilia, n3o quis saber dele. Sofreu. Era 71. Em 706, aos 27 anos e
ja notavel jornalista, casou-se com a baiana Maria Augusta Viana Bandeira, e viveram muito felizes.
Em 81, aos 32 anos, promoveu a Reforma Geral do Ensino. Uma semana antes de a princesa Isabel
assinar a libertacdo dos escravos, ele dizia: “A grande transformacio aproxima-se do seu tempo.”
Acertou outra vez.

Quando houve a Proclamac¢io da Reptublica, o deposto D. Pedro II afirmou: “Nas trevas que
cairam sobre o Brasil, a tinica luz que alumia, no fundo da cave, é o talento de Rui Barbosa.” Anos
depois, em Paris, Rui Barbosa diria para o exilado ex-imperador: “Majestade, me perdoe, eu nio
sabia que a Republica era isso.” No que D. Pedro II deve ter pensado: “Nao quis me ouvir, agora
tomal”

Depois de passar por varios cargos politicos, foi a Haia, na Holanda, e barbarizou. Consagrou-
se perguntando aos da plateia da Convenc¢io de Haia, ou Conferéncia de Haia, que discutia uma



série de acordos multilaterais entres diversas nacoes:

— Em que lingua quereis que eu fale?

N3o disse que o cara era chato? Precisava? Um mais chato ainda sugeriu:

— Latim.

E ele fez sua palestra em latim. Nesta entrevista, saberemos se isso é mesmo verdade, além de
algumas inverdades. Inclusive o que acha da nossa Republica hoje. Afinal, ele foi candidato
derrotado em trés elei¢des para presidente da Reptiblica do Brasil. Quem sabe na quarta, como o
Lula, n3o seria eleito e teria mudado — para melhor ou pior — os rumos do nosso pais?

Fui conversar com ele na casa em que viveu durante muitos anos, no Rio de Janeiro, na hoje
Fundac¢io Casa de Rui Barbosa, em Botofago, na rua Sido Clemente, 134. Durante todo o tempo em
que estivemos juntos nio sorriu nenhuma vez. E um velho ranzinza.

Juro que ele me perguntou em latim, assim que entrou, onde fora seu antigo escritério:

— Quid vis loqui lingua, iuvenis? [Em que lingua quereis que eu fale, meu jovem?]

E eu, muito atrevido, por ter estudado latim no Colégio Salesiano, em Lins, durante nove anos,
nao deixo por menos o desafio:

— In Latin, Magister! [Em latim, mestre!]

Ele se admira e fica esperando a minha primeira pergunta:

— Quid est cerebrum nocet? [Afinal o que é um incémodo cerebral?]

— Cerebrum usque ad illud tempus, quod noceat nemini. Ego sum primus, et undecim Freud adhuc
discere scribere et legere. Tristitia, tristitia, quia non factum est in 1901 Lacan cepit. Ita me et Alves
Castro ad nos prior, non multum. Cum, quid haberet. Ego autem mortuus mundo. Itaque nescire, quid
hoc. [Até aquela época nio se sabia o que era um incomodo cerebral. Quando tive o primeiro, Freud
tinha 11 anos e ainda estava aprendendo a ler e escrever. Nao era depressio porque a depressdo
comecou quando o Lacan nasceu, em 19o1. Portanto eu e o Castro Alves fomos os primeiros a ter,
nao é demais? Depois descobriram o que a gente teve. J4 estava todo mundo morto. Portanto, nio
sei o que era aquilo.]

— Domine vocacione abolitionist venit cum aliqua documenta argui ardore ministro lorem racism.
[O senhor, apesar de ter sido abolicionista, chegou a ser acusado de racista por queimar certos
documentos quando era ministro da Fazenda.]

— Contumeliosum id caput. Quid magnum est norum et agricolae servos vindicare coepit
perdiderunt millions of libras in emissione. Servi valium argentum multum. Plures petere coepit
republicam. Et non dubium est. Qui multis, ut minister non interrogaverunt. Litteris missis ad omnes,
servi registrations in omnibus civitatibus quae registries Brazil. Sed haec ratio non posset dici quod in
tempore servitutis maculam delere Brasilia dictum. Volentes me occidere, pluribus. [Isto foi uma injaria
com a minha pessoa. O que aconteceu foi que os grandes proprietarios de terras, os latifundiarios,
fazendeiros, comecaram a alegar que, com a libertacdo dos escravos, eles perderam milhdes de
libras. Os escravos valiam muito dinheiro. Varios comegaram a processar a Republica. E eu nio
tive davida. Como era o ministro, nem perguntei para ninguém. Mandei queimar todos os Livros
de Matriculas de Escravos existentes nos cartérios de todas as cidades do Brasil. Como n3o podia



alegar que era este o motivo, na época, disse que foi para apagar a mancha da escravatura no pais.
Muita gente quis me matar.]
— Se me permite agora falar em portugués, é porque se faz necessario.






— Melhor, seu latim é péssimo.

— Ha muito nao o pratico.

— N3o mais do que eu. Diga-me, mancebo.

— Existe uma histéria que teria acontecido com o senhor em Haia, numa festa dada pelo
altimo czar, o Nicolau II, na embaixada russa. E verdade a histéria do cumprimento?

— Eu ja contei esta histéria tantas vezes que nem mais sei se é verdade ou invencionice.

— O que importa € a versao, se me permite.

— O senhor tem razdo. Nao da para contar em latim. A rima me forca a voltarmos novamente
a “tltima flor do Lacio, inculta e bela”. Se eu perder alguma parte, me ajuda. Alids, quem lhe
contou?

— Foi o Fernando Morais, o escritor. E me garantiu que quem contou para ele teria ouvido de
sua propria boca: o também escritor Moacir Werneck de Castro.

— Realmente a familia Werneck de Castro era minha vizinha, moravam logo ali. O Moacir era
um gurizinho com menos de 10 anos.

— Deve ter ouvido na sala, num sarau qualquer.

— Pode ser, pode ser. Ateamos-nos aos fatos. Estd certo “ateamos-nos” em portugués? Deixa
pra la. Vou me ater ao fato. Estamos em 1907, o czar Nicolau II, o tltimo dos czares. Pai da
princesa Anasticia, se recorda dela? Dizem que foi a Ginica a ndo ser fuzilada. Parece que fizeram
até filmes com a beldade.

— Desculpe, o senhor esté se desviando da histéria.

— Me desculpe. E que ha muito niao dou uma entrevista. S6 para concluir, o filme é de 1957, e
quem fez a Anastésia foi a Ingrid Bergman. Yul Brynner, aquela louca careca, também trabalhou.

— Dr. Rui!

— Me perdoe. Vamos aos fatos. De noite, no dia em que eu fiz minha célebre conferéncia em
latim, o czar Nicolau II deu uma festa no consulado da Russia em Haia. Como grande e famoso
poliglota, fui convidado. Havia uma enorme fila de gente do mundo todo para cumprimentar o
Nicolau. O sujeito chegava perto, um ajudante de ordens dizia o nome e o pais do cidadao, e o
Nicolau falava na lingua do elemento. Eu, que estava na fila, fui me impressionando com aquilo. O
homem falava mais linguas do que eu? Impossivell Quando ele chegou, fui anunciado:

“— Rui Barbosa, Brasil.

“E o czar, em portugueés:

“— Como vai aquela terra maravilhosa? Copacabana continua linda? Como vai o presidente
Afonso Pena?

“Respondi laconicamente e nos despedimos. Fiquei invocado (giria daquela década) com
aquilo. Resolvi testar o czar. Dei a volta e peguei a fila de novo. Quando cheguei, fui anunciado:

“— Rui Barbosa, Brasil.

“— Nicolau, Nicolau, vamos comer mingau? — perguntei ao czar.

“O russo apertou minha mio e respondeu:

“— S6 se for de araruta, seu filho da puta!”



Realmente, n3o importa se a histéria da araruta é verdade ou n3o. O que importa é a rima. E
ainda fiz uma dltima pergunta ao mestre:

— E o que o senhor acha da reptiblica brasileira hoje?

Ele pensa um pouco.

— O Fernando Henrique colocou o mundo no Brasil. O Lula colocou o Brasil no mundo. Nem
o mundo nem o Brasil souberam aproveitar isso. E o maior problema do Brasil, na minha velha e
ranheta sabedoria, n3o é a corrupcio, é a incompeténcia. O Brasil estd cada vez mais incompetente.
A culpa? Da educacio. O Brasil é um pais sem educagdo. E s6 vai piorar. Nao tem que combater a
corrupgao. Isso existe no mundo todo. Tem que se combater € a falta de educa¢io. Quer que eu diga
isso em latim, para encerrar?

— Naio, deixa em portugués mesmo. N3o se ensina mais latim nas escolas. Alids, ndo ensinam
nem a ler e muito menos a escrever em portugués, meu mestre. O Carlos Gomes também
reclamou da educacio.

— N3o foi 0 Mario Quintana quem disse que o pior analfabeto é o que sabe ler e nao 1é?

— Foi.

— Pois.

Para encerrar, o agradecimento ao Google Tradutor pelo nosso parco latim.



CHARLES
MILLER:

0 PAI DO FUTEBOL
OUVIA BEETHODEN

* SAO PAULO 24 DE NOVEMBRO DE 1874 1 SAO PAULO, 30 DE JUNHO DE 1953




No dia 18 de fevereiro de 1894, um jovem de 19 anos, com cara e sotaque de inglés, chega ao porto
de Santos. Passaporte brasileiro, n3o era descendente de portugués, de indio ou de negros. O nome
do rapaz branquelo: Charles William Miller.

Foi barrado na alfandega de Santos, depois de descer de um vapor que vinha da Europa. O que
ele teria naquele bat trancado a sete chaves? Abriu. O fiscal nio entendeu aquele sapato com sola
esquisita.

— E para jogar foot-ball, um esporte que estd em voga na Inglaterra, de onde estou chegando.
Joga com isso aqui.

Mostrou duas bolas de couro murchas. Pegou um instrumento ainda mais estranho. Uma
bomba de encher bolas de capotio. Encheu uma delas e comecou a fazer embaixadas. As pessoas o
rodearam. Charles Miller, soube-se depois, jogara profissionalmente num time inglés chamado
Corinthian. Jogou também no St. Mary. La. Era centre forward. Ou centroavante, se preferirem.

Charles Miller nasceu em 1874 — ainda no Império —, filho de um escocés chamado John
d’Silva Miller e de dona Carlota Fox, brasileira filha de ingleses. Mr. John Miller veio para o Brasil
trabalhar na S3ao Paulo Railway Company (mais tarde conhecida como Estrada de Ferro Santos-
Jundiai).

Quando Charles tinha 10 anos, os Miller o mandaram para o sul da Inglaterra, onde ficaria
durante seus proximos dez anos. Para estudar. Quando voltou para o Brasil e foi trabalhar com o
pai na companhia de ferro, n3o se sabia bem o que havia estudado. Mas um lance ele havia
aprendido 14: jogar foot-ball.

Naquele bad, além das bolas, da bomba de encher e da chuteira, vieram dois jogos de camisas
usadas e numeradas de 1 a 11, um livrinho com as regras do jogo e um apito.

O Brasil, depois de Charles Miller, nunca mais seria o0 mesmo.

Um ano depois aconteceria o primeiro jogo de futebol no Brasil. Um esporte que mudaria a
cultura do povo para o qual os esportes mais populares eram o remo e a peteca. Nem os indios,
nem os portugueses, nem os negros: o futebol, esta “coisa” inglesa, estava introduzindo algo
incrivel na cultura brasileira. Quarenta e seis anos depois, em outubro de 1940, nasceria um negro,
aqui no Brasil, que, como Galanga do Congo, seria um dos nossos reis. Pelé, o Rei do Futebol.
Muita bola rolou entre o primeiro jogo no Brasil e junho de 58, quando o Brasil se tornou, pela
primeira vez, campedo do mundo com seis negros no time num pais de brancos, a Suécia.



Depois de caminharmos a pé pela longa e deserta praca Charles Miller, entramos no estadio
Paulo Machado de Carvalho, o Pacaembu, onde conversamos no bar anexo ao restaurante do
Museu do Futebol. Ali, percorremos boa parte dos 6.9oom? de histéria do futebol brasileiro.
Pedimos uma garrafa de um auténtico escocés. Um Old Pulteney. A editora estava pagando, é
claro.

Charles tem cara de inglés. Jeito de inglés. Fala baixo, escuta o que o outro diz. E um gentleman.

— Naquele dia, ao desembarcar em Santos, podia imaginar que o futebol viraria isso?

Pergunto isso girando o braco, apontando parte do museu. Ele estd com os olhos marejados,
meio segurando um sorriso nostalgico. Um choro, talvez.

— Enquanto anddvamos por ai, me lembrei do que o meu pai disse, com um fortissimo
sotaque escocés, quando lhe contei que iria deixar o emprego para me dedicar ao futebol: “Isso é
profissao que se apresente?” Gostaria que o velho e bom John e a dona Carlota vissem isso tudo.
Valeu ter vivido, my friend! Eles ficariam orgulhosos de mim, da Inglaterra e da Escécia.

O garcom trouxe o gelo e nos serviu. Um tim-tim, e a conversa rolou tio facil quanto o velho
Pulteney.

— Mr. Miller, vamos comegar pelo comeco.

— Sem o mister, por favor. — Ele sorri meio sem jeito. — Sou brasileiro. Nasci ali no Brés.

Sorrio.

— Ok. Todo mundo sabe que foram os ingleses quem inventaram o futebol. Mas quem,
quando, como?

— E uma pergunta dificil. Mesmo na Inglaterra sio varias as versdes. Existem histérias
incriveis, que citam até Homero. Como é certo que os chineses e japoneses ja chutavam algum
objeto redondo ha muitos séculos.

— Sim, eu soube que na China era meio comum chutar os cranios dos inimigos derrotados.

— Depois tem o kemari, no Japdo. Ke é chutar, e mari é bola, em japonés. Vamos falar do
futebol como existe hoje. Surgiu nos colégios ingleses. Os professores de educa¢io fisica
inventaram dois esportes. Um que s6 podia usar os pés, e outro que s6 podia usar as maos: o
futebol e o rgbi. Com o tempo, o futebol deixou o goleiro usar as maos, e surgiu o pontapé do
rugbi. Vamos voltar ao futebol de hoje.

— Vocé dizia que o futebol foi inventado nas escolas.

— Sim. E as regras continuam as mesmas até hoje. A Ginica mudanca foi o impedimento,
inventado depois. Ja no comeco do século XX.

— Por que onze jogadores?

— Porque cada classe tinha dez alunos. E o professor ficava no gol. E 45 minutos era o tempo
do intervalo entre as aulas.

Ele ri, achando que eu nao acreditaria.

— Incrivel isso.

— E verdade! Entlo, o tamanho do campo foi feito em funcio do ntimero de jogadores,
entende? Eu comecei jogando no meu colégio, o Banister Court School, no sul da Inglaterra.



— Vocé chegou com uniforme para dois times, as bolas, a bomba, o apito e as regras. E como
foi organizar o primeiro jogo de futebol no Brasil?

— Tu n3o vais acreditar, eu era técnico dos dois times. Mas jogava em um s6. E era o juiz do
jogo, porque s6 eu que sabia as regras, né?

— E quais eram os times?

— Eram quase todos funciondarios ingleses da Companhia de Gés e da Sio Paulo Railway, onde
eu e meu pai trabalhdvamos. Meu time ganhou de 4 a 2.






— E os times? Quando comegaram a surgir sem vocé como técnico?

— Logo. A paixao pelo esporte foi imediata. Aquele primeiro jogo foi em 1895. Dez anos depois
ja tinhamos muitos times no Brasil. De Norte a Sul.

— Ja fiz uma lista. Vamos la. Times que existiam até 1905, dez anos depois do primeiro jogo:
Sport Club Rio Grande (Rio Grande-RS, 1900), Associa¢io Atlética Ponte Preta (Campinas-SP,
1900), Esporte Clube Vitéria (Salvador-BA, 1901), Esporte Clube 14 de Julho (Santana do
Livramento-RS, 1902), Fluminense Football Club (Rio de Janeiro-R], 1902) que foi o primeiro
clube a usar a palavra futebol no nome, Grémio Foot-Ball Porto Alegrense (Porto Alegre-RS, 1903),
Bangu Atlético Clube (Rio de Janeiro-R], 1904), Botafogo de Futebol e Regatas (Rio de Janeiro-R],
1904), América Football Club (Rio de Janeiro-R], 1904) e Sport Club do Recife (Recife-PE, 1905).

— Ja dava para fazer um belo campeonato brasileiro.

— Desses onze times, quatro ja foram campedes brasileiros. Fluminense, Grémio, Botafogo e
Sport (que os flamenguistas me perdoem). E vocé jogou até quantos anos?

— Joguei até 1910, parei aos 36 anos. Virei arbitro, acredita?

— Duas perguntas. Chegou a assistir a algum jogo da Copa de 1950? Vocé estava com 776 anos.
E para que time torcia aqui no Brasil?

— Sobre meu time nio posso responder. Modéstia a parte, me sinto pai de todos eles, sob certo
aspecto, nao é mesmo, my friend?

— Ok. E a Copa de 502 Estava no Maracani no dia fatidico da final contra o Uruguai?

Ele me olha, olha para o teto, fica sério.

— N3o vamos falar neste jogo. Tenho tantas belas e inesqueciveis lembrancas do futebol...

— Esta também, infelizmente, é inesquecivel.

Ele morde o labio inferior. Nos serve mais uisque. Fecha os olhos como a recordar. D4 um gole,
estala a lingua.

— Sim, eu estava 14. Me ofereceram um lugar num camarote, preferi ficar incoégnito, onde
sempre gostei de ver futebol: atrds do gol. E posso te afirmar: nao foi frango do Barbosa. Eu estava
bem ali. Ninguém defenderia aquele chute do Ghiggia.

— Concordo com vocé.

— Infelizmente, estivamos nos anos 50, e o racismo ainda era muito forte no Brasil. Alguém
tinha que levar a culpa pelo tremendo desastre. Foi o negdo um dos maiores goleiros da histéria do
Vasco e do Brasil.

— E vocé sabe que, depois do Barbosa, nenhum outro goleiro afro-brasileiro (é assim que se
fala hoje. Sabia de mais esta americanizada nossa?) defendeu a selecio brasileira em copas do
mundo até que o Dida em 2002, quando foi reserva do Marcos e campedo do mundo? E ele foi
titular em 2006. Ou seja, um negro, perdao, um afro-brasileiro, s6 voltou a ser goleiro titular do
Brasil 56 anos depois do Maracanaco.

— E, my friend, a culpa e o racismo existem ao lado da cordialidade brasileira até hoje.

— Mudando de assunto: vocé foi casado com uma das maiores pianistas do Brasil, conhecida
internacionalmente, a Antonieta Rudge, também de origem inglesa. Deixou uma descendéncia



conhecida em Sao Paulo, a familia Rudge Miller. Como era o convivio entre um jogador de futebol
e uma pianista internacional?

— Complicado, né? A gente se amava muito, mas eram dois mundos diferentes,
principalmente nos anos 20 e 30, quando ela frequentava a turma da Semana de Arte Moderna de
22. Eles viviam 14 em casa. O Mario e o Oswald de Andrade, a Tarsila...

Af pergunto de um modernista que nio era descendente de portugués, de indios ou de negros.
O Brasil recebia imigrantes de paises europeus. Um filho de italianos:

— O Menotti del Picchia...

— N3o precisava me lembrar dele, senhor.

Ele para de falar, como relembrando uma situagdo constrangedora. Mas comenta:

— Era quase dez anos mais novo do que ela. Poeta, sabe como é... Ela se encantou. Nos
separamos, ela foi morar com ele. Depois se casaram. Tudo muito civilizado. Sabia que ela é uma
das poucas mulheres com busto em Siao Paulo? Fica em Pinheiros. Tocava Chopin e Beethoven
como ninguém.

— Pelo jeito, foi a mulher da sua vida.

— Sim, com certeza.

— A Norma Bengell fez um curta-metragem sobre ela: O éxtase em movimento. Acho que foi
em 2003 ou 2004.

— O titulo é perfeito. Ela era um éxtase em movimento. Estamos falando muito dela. Me deixa
limpar as lagrimas. Voltemos ao futebol.

Tira um lenco branco do bolso de tras da cal¢a. Limpo e britanicamente dobrado. Limpa-se.

— Desculpe. Me lembrei dela tocando a Quinta de Beethoven.

Balanco a cabe¢a como se isso nao fosse nada. Resolvo mudar completamente de assunto.

— Vocé fundou um time de futebol. Como foi isso?

— Sim, o S3o Paulo Athletic Club. No final dos anos 9o, comeco do século XX. Fomos
campedes paulistas em 1902 e 1903 e 1904. E eu fui artilheiro em 1902, com dez gols, e, em 1904,
com nove.

— E o Friedenreich? Chegou a jogar com ele?

— Eu ja havia parado. Vi muitas partidas dele, apitei algumas, inclusive. Ele foi artilheiro do
Paulista seis ou sete vezes. Um artilheiro nato. S6 Pelé foi mais vezes artilheiro paulista do que ele.
Acho.

— Para encerrar, Charles, a pergunta 6bvia: como vé o futebol brasileiro hoje?

— Primeiro, vamos deixar claro que estamos conversando antes da Copa de 2014. Qualquer
que tenha sido o resultado, a minha resposta é a mesma. O jogador brasileiro é o melhor do
mundo. S6 que joga na Europa e na Asia. Infelizmente. A sobra, o que ficou aqui, é um bando de
jogadores chutando a bola para a frente. Futebol n3o é volei! Nao temos mais nenhum técnico de
futebol no Brasil. Eles ainda discutem se v3o jogar com dois ou trés zagueiros, com quantos
volantes. Isso n3o existe mais. Futebol é um esporte coletivo. Menos o praticado aqui no Brasil.

— Obrigado.

Ele se levanta, me di um aperto de mao e me surpreende:



— E o Clube Atlético Linense, como vai?
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