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PREFÁCIO

O	tempo	presente	e	o	tempo	passado
Estão	ambos	talvez	presentes	no	tempo	futuro
E	o	tempo	futuro	contido	no	tempo	passado.
Se	todo	tempo	é	eternamente	presente
Todo	tempo	é	irredimível.
O	que	poderia	ter	sido	é	uma	abstração
Que	permanece,	perpétua	possibilidade,
Num	mundo	apenas	de	especulação.
O	que	poderia	ter	sido	e	o	que	foi
Convergem	para	um	só	fim,	que	é	sempre	presente.

T.S.	ELIOT,	“BURNT	NORTON”,

TRADUÇÃO	DE	IVAN	JUNQUEIRA



Este	é	um	livro	de	ficção.
Qualquer	semelhança	com	pessoas
vivas	ou	mortas	terá	sido	uma
enorme	coincidência.

But	it’s	all	true...



PEDRO
ÁLVARES
CABRAL,
QUE	já	valeu
mil	cruzeiros

*	BELMONTE,	PORTUGAL,	1467	OU	1468	†	SANTARÉM,	PORTUGAL,	1520



Se	 você	 nasceu	 antes	 dos	 anos	 1970	 se	 lembra	muito	 bem	 dele:	 o	 cabral.	 Um	 cabral	 valia	mil
cruzeiros.	E	lá	estava	a	“foto”	dele,	qual	Washington	ou	o	Barão	do	Rio	Branco.	E	na	foto	ele	era	um
velho	com	uma	barba	branca	e	longa.	Ledo	engano.

Pedro	Álvares	Cabral	tinha	32	anos	quando	descobriu	o	Brasil.
Virou	nota	de	mil	apesar	de	ter	estado	uma	única	vez	no	Brasil	por	onze	dias.	Entre	22	de	abril

e	2	de	maio	de	1500.	E	saibam	que	até	hoje	se	discute	em	Lisboa	por	que	deram	a	empreitada	da
descoberta	 àquele	 rapaz,	 que	 era	 apenas	 um	 fidalgo	 (filho	 de	 algo)	 da	 corte.	 Fofocas	 palacianas
cogitaram	que	 era	 pelo	 fato	 de	 ser	 casado	 com	dona	 Isabel	 de	Castro,	 cuja	 família	 tinha	 lá	 suas
influências	nos	corredores	palacianos.	Mentira:	Pedro	e	Isabel	só	se	casariam	em	1503,	depois	de
ele	 ter	 enriquecido	 muito	 com	 uma	 viagem	 para	 a	 Índia	 naquele	 mesmo	 mês	 de	 maio.
Contrabando	puro	e	oficial,	 com	o	dinheiro	dos	portugueses,	 sem	 impostos	 e	 sem	declaração.	E
mais:	Isabel	não	era	irmã	de	Inês	de	Castro,	aquela	que	agora	é	morta.	Um	pouco	de	Google	não
faz	 mal	 a	 ninguém:	 “Inês	 de	 Castro	 é	 um	 episódio	 lírico-amoroso	 que	 simboliza	 a	 força	 e	 a
veemência	 do	 amor	 em	 Portugal.	 O	 episódio	 ocupa	 as	 estâncias	 118	 a	 135	 do	 Canto	 III	 de	Os
lusíadas	e	relata	o	assassinato	de	Inês	de	Castro,	em	1355,	pelos	ministros	do	rei	D.	Afonso	IV	de
Borgonha,	pai	de	D.	Pedro,	seu	amante.”	E	este	D.	Pedro	não	era	nem	o	I,	nem	o	II	e	muito	menos
o	Álvares	Cabral.

Como	 não	 confiavam	 muito	 no	 nosso	 primeiro	 Pedro	 como	 navegador,	 mandaram	 junto
vários	 craques	 da	 seleção	 portuguesa,	 como	 Alberto	 da	 Costa	 Pereira,	 Eusébio	 da	 Silva	 Pereira,
Mário	Coluna	e	Coentrão.

Nesta	entrevista,	mais	do	que	exclusiva,	ele	fala	do	Descobrimento	do	Brasil,	não	explica	direito
por	que	viajava	 com	 treze	barcos	nem	para	que	uma	 tripulação	de	 1.500	homens.	Colombo,	por
exemplo,	 para	 descobrir	 toda	 a	 América	 usou	 apenas	 três	 cascas	 de	 nozes.	 Cabral	 fala	 de	 sua
suposta	 relação	 com	 Paulo	 Salim	Maluf,	 fala	 de	 Colombo	 e	 Américo	 Vespúcio	 (senti	 uma	 certa
inveja	por	parte	de	Cabral),	comenta	o	vinho	tomado	durante	a	viagem	de	44	dias	do	Tejo	à	Bahia
de	Porto	Seguro.	E	cochicha	sobre	nudez.	Sussurra	sobre	homossexualismo.

—	Afinal,	seu	Cabral,	o	Descobrimento	do	Brasil	foi	por	acaso	ou	intencional?
—	Ora,	pois.	Naquela	manhã	de	9	de	março	de	1500,	lá	no	Restelo,	às	margens	do	Tejo,	naquela

festa	 toda	 que	 foi	 o	 embarque...	 Tu	 imaginas	 o	 que	 eram	 treze	 navios	 com	 1.500	homens?	Dos
quais	setecentos	eram	soldados	bem-treinados.

—	O	senhor	não	respondeu	à	minha	pergunta.



—	Sim,	sim.	Pois	naquela	balbúrdia,	pouco	antes	do	embarque,	dom	Manuel	I	(que	ainda	não
era	chamado	de	primeiro	porque	não	tinha	o	segundo,	percebes?)	me	chama	ao	pé	da	nau	e	diz:	“Ó
Cabral,	já	mandamos	esticar	a	linha	do	Tratado	de	Tordesilhas	mais	para	a	esquerda,	de	100	para
370	 léguas	 a	 oeste	 de	 Cabo	 Verde.	 Se	 Colombo,	 que	 era	 aquele	 parvo,	 chegou	 a	 Cuba	 antes	 até
mesmo	do	Fidel,	tu	indo	mais	ao	sul	és	capaz	de	encontrar	terras,	ouro,	papagaios	e	jogadores	de
futebol.	Mete	 lá	a	nossa	bandeira	e	uma	cruz,	e	manda	cá	de	volta	uma	nave	com	as	novas,	que,
espero,	alvissareiras.	Depois	segue	para	as	Índias.”

—	Por	que	tanta	gente?	Se	minhas	contas	não	estiverem	erradas,	1.500	pessoas	eram	três	por
cento	da	população	da	Lisboa.

—	Exatamente.	Dois	motivos.	Poderíamos	encontrar	hordas	hostis	(gostou	do	“hordas	hostis”?)
no	novo	mundo.	E,	principalmente,	estávamos	de	olho	numa	cidade	na	Índia,	Calecute,	para	deixar
plantadas	 as	 sementes	 de	 cidades-colônias.	 Portugal,	 como	 sabes,	 queria	 as	 especiarias	 que	 os
italianos,	os	árabes	e	os	turcos	estavam	nos	vendendo	aos	olhos	da	cara.

—	Então,	não	foi	sem	querer.	Vocês	viajaram	para	descobrir	o	Brasil.
—	Achar.	Até	hoje	se	comemora	em	Portugal	o	Achamento	do	Brasil.	Quem	procura	sempre

acha,	conheces	a	expressão	por	aqui?
—	Alguns	 historiadores	 reclamam	do	 senhor	 e	 da	 sua	 trupe	 pelo	 fato	 de	 hoje	 os	 deputados,

advogados	e	uns	babacas	usarem	terno	e	gravata.	Além	dos	pastores.
—	Não	estou	a	entender.
—	Quando	o	senhor	chegou,	os	índios	estavam	nus.
—	Da	cabeça	aos	pés.
E	depois	de	uma	pausa:
—	E	as	raparigas	também	—	diz	ele	mais	baixinho.
—	E	vocês,	vestidos.	Com	muitas	roupas,	botas,	sapatos.	Sujos	e	 fedendo.	Quarenta	dias	sem

banho!
—	Não	estou	a	entender	aonde	queres	chegar.
—	Como	 já	 disse	 o	 Eduardo	 Bueno,	 em	 vez	 de	 vocês	 tirarem	 a	 roupa	 e	 ficarem	 todos	 nus,

preferiram	vestir	os	índios.	Poderíamos	ser	hoje	um	país	com	roupas	mais	tropicais,	mais	leves	e
não	tão	europeizadas	como	somos.	Faz	muito	calor	no	Brasil,	seu	Cabral.	Principalmente	na	Bahia,
onde	o	senhor	ficou.

—	Interessante.	Não	havia	pensando	sobre	esse	ponto	de	vista.
—	Pois	devia!
—	 Tu	 vês:	 demos	 roupas	 apenas	 para	 os	 homens.	 As	 mulheres	 continuaram	 peladas	 —

sussurra	 Cabral	 e	 continua:	—	 E	 vou	 te	 dizer	mais:	 quando	 viram	 o	 avantajado	 sexo	 dos	meus
homens,	se	encantaram.	Vários	dos	nossos	se	esconderam	nas	matas	na	hora	de	ir	embora.	Além
de	dois	degredados	que	deixamos	aqui.	Lembro-me	de	 já	estar	além	das	ondas,	partindo	para	as
Índias,	 quando	 alguns	 soldados	 pularam	 n’água	 e	 nadaram	 para	 a	 terra	 firme.	 Como	 disse	 um
historiador	português,	 “moças	bem	moças	 e	bem	gentis,	 com	cabelos	muito	pretos	 e	 compridos
pelas	espáduas;	e	suas	vergonhas,	tão	altas	e	tão	cerradinhas	e	tão	limpas	das	cabeleiras	que,	de	as
nós	muito	bem	olharmos,	não	se	envergonhavam”.	—	E	dá	um	risinho	quase	 infantil,	 faz	 longa



pausa,	 como	 se	 estivesse	 se	 lembrando	 das	 indiazinhas.	 —	 Quer	 dizer	 que	 as	 brasileiras	 não
continuam	nuas?

Pensa	no	assunto.
—	E,	por	falar	em	brasileiro	de	terno	e	gravata,	qual	é	a	sua	relação	com	o	senhor	Paulo	Salim

Maluf?
—	Desconheço.	É	um	brasileiro	nu	ou	vestido?	Por	que	a	pergunta?
—	No	seu	túmulo,	em	Santarém,	no	altar	da	igreja	tem	uma	placa	de	mármore,	pesadíssima,

onde	se	lê:	“A	Pedro	Álvares	Cabral,	descobridor	do	Brasil,	a	homenagem	de	Paulo	Salim	Maluf.”
Tá	lá.	Pode	perguntar	para	a	indiazinha	Giulia	Gam	que	estava	comigo	quando	estive	lá,	na	Igreja
da	Graça.	Seu	túmulo	no	chão	e	a	placa	no	alto.	Nunca	ouviu	falar	dele?

—	Desconheço	a	pessoa...	Uma	vez	numa	ilha	do	Caribe...	Não,	não	era	ele.	Nunca	ouvi	falar
em	nenhum	Maluf!





—	Ok.	Vamos	falar	sobre	a	sua	ossada.
—	Minha	ou	do	senhor	Maluf?
—	Sua.	Existem	umas	dúvidas,	uma	celeuma,	sobre	os	seus	ossos.
—	O	senhor	prometeu	não	entrar	na	minha	intimidade.	Não	quero	falar	dos	meus	ossos	nem

dos	meus	intestinos.
—	Osso	não	é	intimidade.	O	senhor	faleceu	em	1520,	aos	52	anos.	Seu	corpo	foi	enterrado	em

Santarém.	 Seis	 anos	 depois,	 quando	morreu	 sua	 senhora,	 a	 dona	 Isabel,	 exumaram	 o	 corpo	 do
senhor	e	enterraram	os	dois	na	igreja	da	Graça,	certo?

—	Onde	tem	a	placa	do	Mafuz.
—	Maluf.	Ainda	não	tinha.	Então:	enterraram	vocês	dois.	Três	séculos	depois,	em	1882,	houve

uma	reforma,	e	mexeram	no	túmulo	onde	deveriam	estar	os	restos	mortais	de	duas	pessoas,	certo?
—	Perfeitamente.
—	Pois	 lá	 estavam	 as	 ossadas	 de	 duas	mulheres	 e	 de	 um	homem.	E,	 junto,	 a	 ossada	 de	 um

carneiro.
—	O	senhor	está	a	brincar	comigo!	Ora,	onde	já	se	viu	tamanho	disparate!	Um	carneiro,	esta	é

muito	boa!	No	meu	túmulo,	junto	a	Bel!
—	Está	nos	anais,	senhor!	Dizem	que	os	túmulos	podem	ter	sido	remexidos	durante	a	invasão

de	Napoleão	no	começo	do	século	XIX.
—	Não	tenho	mais	nada	a	dizer!	E	o	Bonaparte	não	teria	interesse	algum	em	mexer	nos	meus

ossos.	Se	ainda	fossem	do	João.
—	Que	João?
—	O	VI,	o	fugitivo!	Dom	João	VI.
Cabral	 levanta-se,	 pega	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 tinto	 Pera-Manca	 e	 serve	 duas	 taças.	 Então,

continua.
—	Não	falemos	mais	do	passado.	Mesmo	com	essas	baboseiras	todas	que	estás	a	dizer,	sou	um

bom	anfitrião.	Este	vinho,	o	Pera-Manca,	foi	o	usado	pelos	meus	homens	no	achamento	do	Brasil.
—	Agora	sou	eu	que	não	acredito.
—	Um	dos	navios	era	praticamente	um	grande	tonel.
Rimos,	brindamos	e	damos	um	bom	gole	no	excelente	vinho.
—	Dizem	que	dos	treze	navios	que	partiram	do	Tejo	só	cinco	voltaram	depois	de	passar	pelo

Brasil	e	pelas	Índias.	E	que	o	senhor	levou	fortunas.	Da	Índia.
—	Estou	a	falar	com	jornalista	ou	com	um	fiscal	do	imposto	de	renda?
—	E	quanto	à	sua	briga	com	o	Américo	Vespúcio	e	à	inimizade	com	o	Cristóvão	Colombo?
—	Olha,	para	encerrar,	 já	que	mencionaste	os	dois	aldrabões.	O	 italiano	Vespúcio	esteve	um

ano	 depois	 aqui	 numa	 viagem	 comandada	 por	Gonçalo	Coelho,	 em	maio	 de	 1501.	 E	 ele	 passou
mais	tempo	aqui	e	pode	dar	muito	mais	informações	do	que	o	nosso	querido	Pero	Vaz.	Ele	foi	bem
mais	ao	sul.	Era	 filho	de	 família	muito	 rica,	amigo	dos	Médici.	Ele	 também	aprontou	em	várias
viagens	nas	quais	começaram	a	chamar	a	nova	terra	de	América.	Se	vivesse	hoje	seria	um	playboy
metrossexual.	 E	 o	Colombo	 era	 outro	 italianinho	metido	 a	 engraçadinho.	Dizem	 até	 que	 ele	 era
português,	porque	à	primeira	 ilha	que	descobriu	deu	o	nome	de	Cuba,	uma	cidadezinha	menor



que	Belmonte	em	Portugal.	É	 tudo	 fofoca.	Vespúcio	e	Colombo	eram	 italianos.	Queriam	 fama	e
poder!	E	o	Colombo	só	pensava	em	grana.	Sua	expedição	foi	custeada	pela	coroa	espanhola	e	pelos
banqueiros.

—	Como?
—	Eu	não	disse	nada.
—	E	homossexualismo	entre	os	 1.500	homens?	Existia?	Além	do	Pero	Vaz	de	Caminha,	que

levou	dois	adolescentes	índios	para	Leiria,	em	Portugal?
—	O	 Pero	 não	 levou	 ninguém!	Mais	 uma	 taça?	—	 pergunta,	 então	 sussurra:	—	O	 Pero	 era

escritor,	 pois?	 Este	 pessoal	 das	 artes...	 Tem	uns	 paneleiros,	 não	 é	mesmo?	Como	 escrevia	 bem!
Mas,	 repito,	 não	 levou	 nenhum	 indiozinho,	 não!	—	 Então,	 em	 tom	 normal:	—	Chegou	 a	 ler	 a
cartinha	dele?

—	Adoro	a	parte	dos	índios	conhecendo	as	galinhas.
—	Ah,	aquela	passagem	é	supimpa!	Naquela	noite,	lá	na	minha	cabine,	um	dos	índios	viu	um

colar	de	ouro,	pegou	e	apontou	a	terra	firme,	como	a	dizer	que	lá	tinha	muito	ouro.	Valeu	a	viagem,
não	é,	pois?	Mais	Pera-Manca?

—	É	verdade	que	estavam	todos	bêbados	quando	descobriram	o	Brasil?	Um	navio	inteiro	só	de
vinho...	 44	 dias	 em	 alto-mar!	 Dizem	 que	 um	 navio	 se	 perdeu	 entre	 Cabo	 Verde	 e	 a	 Bahia.	 É
verdade?	Conta	mais	do	Pero	Vaz	de	Caminha	com	os	indiozinhos.	Como	eles	se	chamavam?

Ele	cora	de	vergonha.	E	de	um	pouco	de	raiva.
—	Desliga	a	maquininha,	por	favor.	Como	chama	mesmo?	Gravador,	pois?	Dei	dois	tapinhas

nas	costas	dele.
—	E	o	senhor,	comeu	quantas	índias?



o	índio
IÇÁ-MIRIM
tinha	tudo	pra
ser	capa	da	Caras

*	SANTA	CATARINA,	BRASIL,	1490	†	PARIS,	FRANÇA,	1583



Monsieur	Binot	Paulmier	de	Gonneville,	 francês,	passeava	pela	costa	brasileira	em	1504	com	sua
nau	l’Espoir	(A	Esperança),	segundo	ele	procurando	as	Índias.	Encalhou	na	costa,	numa	ilha	onde
hoje	se	situa	a	cidade	de	São	Francisco	do	Sul,	em	Santa	Catarina.	Encontrou	índias	(e	não	a	Índia)
e	índios	da	tribo	carijó,	amigáveis.	Logo	se	enturmou	com	o	cacique	Arô-Içá	(que	Binot	chamava	de
Arosca),	 “estatura	 média,	 gordinho,	 de	 olhar	 bondoso”,	 segundo	 Evaldo	 Pauli,	 professor	 da
Universidade	Federal	de	Santa	Catarina,	em	relação	à	viagem	do	capitão	De	Gonneville.

Resumindo	a	história:	durante	seis	meses	a	 tripulação	francesa	e	os	 índios	conviveram	como
grandes	 amigos	 enquanto	 consertavam	 os	 danos	 da	 nau.	Os	 franceses	 começaram	 a	 entender	 a
língua	dos	índios,	que	por	sua	vez	arranhavam	um	francês	que	dava	para	o	gasto.

Ao	partir,	o	capitão	De	Gonneville	sugeriu	levar	o	filho	caçula	de	Arosca.	Içá-Mirim	(Formiga
Pequena)	 tinha	14	anos.	Os	 franceses,	que	pronunciavam	Içá-Mirim	como	“Essomericq”,	diziam
que	 ensinariam	 o	manejo	 das	 armas	 ao	 garoto,	 na	 França.	 E	 prometeram	 que	 em	 vinte	 luas	 o
devolveriam.	Vide	o	certeiro	livro	Vinte	luas,	de	Leyla	Perrone-Moisés.

A	volta	para	a	Europa	foi	 tumultuada.	Várias	pessoas	morreram	de	escorbuto,	 inclusive	outro
índio	que	acompanhava	 Içá-Mirim.	Resolveram	batizar	o	 índio	 sobrevivente,	 “para	que	sua	alma
não	 ficasse	 vagando	 no	 infinito”.	 Içá-Mirim	 não	 entendeu	 nada.	Mesmo	 porque	 rolou	 tudo	 em
latim.

A	 viagem	 demorou	 seis	meses,	 e	 o	 navio	 acabou	 naufragando	 perto	 da	 costa	 francesa.	 Dos
sessenta	 navegantes,	 31	 se	 salvaram,	 incluindo	 o	 capitão	 e	 seu	 “afilhado”,	 que	 chegou	 à	 praia
nadando.	Com	isso,	De	Gonneville	quase	foi	à	ruína.	Ninguém	quis	financiar	sua	volta	à	terra	dos
carijós.

Içá-Mirim	nunca	mais	retornaria	ao	Brasil.	Pelo	contrário,	afrancesou-se.	Passou	a	usar	o	nome
da	 família	 De	 Gonneville.	 Binot	 de	 Gonneville,	 d’accord?	 Pouco	 sabemos	 sobre	 a	 vida	 dele	 em
Paris.	Estudou,	tornou-se	católico,	casou-se	com	a	Suzanne,	uma	das	sobrinhas	do	capitão	(que	não
tinha	 filhos),	 teve	 catorze	 filhos	e	morreu	com	93	anos	em	1583.	Quando	 faleceu,	 era	 conhecido
como	Barão	De	Gonneville.

Eu	deveria	dizer	 “pouco	 sabíamos”	 sobre	 a	 vida	dele	na	França.	Porque,	nesta	 entrevista,	 ele
conta	tudo.	Tudo.

Em	tempo:	antes	de	partir	do	Brasil,	o	capitão	De	Gonneville	fincou	uma	enorme	cruz	na	praia
carijó,	 onde	escreveu	alguns	nomes.	Entre	 eles,	 o	do	papa	de	plantão,	Alexandre	VI,	pai	 sabe	de
quem?	Da	Lucrécia	Bórgia,	que,	aliás,	não	tem	nada	a	ver	com	a	nossa	história.



Conversamos	 durante	 um	 passeio	 pelo	 rio	 Sena,	 num	 dos	 Bateaux	 Mouches,	 muito	 bem-
acomodados	 no	 convés	 superior.	 Era	 uma	 bela	 tarde	 do	 outono.	 E	 o	 vinho	—	 nacional	—,	 de
primeiríssima	qualidade.	Nosso	índio	entendia	de	vinhos	franceses	como	poucos.

Deve	 ter	um	metro	e	sessenta	e	pouco,	musculoso,	bonito.	Com	o	 frio	europeu	perdeu	a	cor
selvagem.	Os	cabelos	continuam	lisos	e	negros.	Penteados	para	trás.

Passávamos	pela	Pont	Neuf,	e	ele	me	diz:
—	 Esta	 foi	 a	 primeira	 ponte	 de	 pedra	 sobre	 o	 Sena.	 Eu	 estava	 aqui	 quando	 começou	 a

construção,	em	1578.	Eu	já	tinha	88	anos	e	me	lembro	bem.
—	 Vamos	 desde	 o	 início.	 Como	 quer	 que	 te	 chame?	 Içá-Mirim,	 Essomericq	 ou	 Barão	 De

Gonneville?
—	Binot,	por	favor.
—	Como	foi	a	viagem	de	vinda,	Binot?
Ele	ri	do	meu	péssimo	sotaque	e,	fazendo	biquinho,	repete	com	a	pronúncia	correta.
—	A	 viagem	 do	 Brasil	 para	 cá	 foi	 exatamente	 como	 tu	 descreveste.	 Naquela	 época,	 eu	 nem

sabia	 que	 aquilo	 se	 chamava	Brasil,	 imagina...	 Tu	 só	 não	 disseste	 que,	 antes	 de	 atravessarmos	 o
Atlântico,	 fizemos	 ainda	 algumas	 paradas	 em	 praias	 brasileiras	 e	 topamos	 com	 índios
antropófagos.	Que	falta	de	educação,	né?	Soube	que	comeram	até	um	bispo.

—	Sim,	o	bispo	Sardinha.	Aí	tu	chegaste	ao	litoral	aqui	da	França	nadando.
—	Sim.	Claro	que	fui	o	primeiro	a	chegar.	Os	franceses	não	eram	bons	nadadores.	Aliás,	até

hoje.	O	negócio	deles	é	bicicleta.
—	Quando	você	chegou	aqui,	em	1505,	já	existia	bicicleta?
—	Oui.	 Inclusive	 o	 nome	 é	 francês.	Bicyclette,	 que	 vem	 de	 bicycle,	 união	 de	 bi,	 dois,	 com	 a

palavra	grega	kyklos,	roda.
—	Eu	estou	te	achando	muito	culto,	monsieur	Binot.
—	Estudei	no	melhor	colégio	de	Paris.	O	colégio	do	professor	Robert	de	Sorbon,	que,	séculos

depois,	se	tornaria	a	Universidade	Sorbonne.	O	cardeal	Richelieu	estudou	lá.
—	Foi	seu	colega	de	classe?
—	Não,	uns	anos	depois.
—	Qual	foi	a	sua	primeira	impressão	de	Paris?
—	 Bem,	 eu	 não	 vim	 diretamente	 pra	 cá.	 Aqui	 na	 França,	 o	 que	 mais	 me	 assustou	 é	 que

ninguém	(mas	ninguém	mesmo!)	tomava	banho	naquela	época.	Me	lembro	que	quando	chegamos
a	Paris	eu	fiquei	nu	e	me	atirei	no	Sena.	Fui	preso,	é	claro.	Meu	protetor	era	importante,	entende?
Me	soltou.	O	que	mais	me	impressionou	mesmo	foi	a	igreja	de	Notre-Dame,	na	Île.	Quando	entrei
lá	pela	primeira	vez,	eu	chorei,	pela	beleza.	E	uma	cerimônia	linda	de	batismo	estava	acontecendo.
Disse	em	casa	que	queria	ser	rebatizado	lá.	E	fui.	Naquele	tempo,	não	tinha	o	arco	do	Triunfo,	o
Louvre,	a	torre,	naturalmente.	Mas	tinha	o	Hôtel	de	Ville,	a	igreja	de	Saint-Germain.

—	Você	não	sentia	falta	de	Santa	Catarina,	das	praias,	das	índias?
—	Só	das	 índias.	Quando	eu	vim,	meu	pai	 já	estava	bem	velhinho.	Deve	 ter	morrido	 logo.	E

tinha	vários	 filhos	para	cuidar	dele.	Só	não	voltei	mesmo	porque	a	situação	de	grana	aqui	estava



apertada.	Mas	 depois	 eu	 não	 queria.	 Virei	 francês,	 eu	 acho.	 Frequentava	 a	 corte,	 imagina.	 Paris
tinha	185	mil	habitantes,	quando	cheguei.

—	Já	era	uma	cidade	culta?
—	 Eu	 tive	 a	 sorte	 de	 pegar	 o	 fim	 da	 Idade	 Média	 e	 o	 começo	 da	 Idade	 Moderna,	 com	 o

Renascimento.	O	Renascimento	aqui	na	Europa,	com	as	devidas	proporções,	mudou	tudo,	como	os
anos	1960	no	Brasil.

—	O	Renascimento	rolou	mesmo	foi	na	Itália.





—	Sim,	mas	repercutia	em	toda	a	Europa.	Paris,	Londres,	Viena.	E	não	foi	só	nas	artes.	Com	a
Idade	Moderna,	o	Renascimento,	aconteceu	a	transição	do	feudalismo	para	o	capitalismo.	É	muito
mais	do	que	passar	da	máquina	de	escrever	para	o	computador,	mon	ami.	E	quer	saber	mais?	Eu	li
Rabelais	no	original.	Nascemos	na	mesma	década:	1490.

Achei	que	o	índio	estava	começando	a	mentir.
—	Gargântua	e	Pantagruel?
—	Os	cinco	volumes.	Ele	era	padre	e	médico,	sabia?
—	Não.
—	Já	leu?
—	Te	confesso	que	não.
—	Tem	um	capítulo	inteiro	em	que	ele	faz	um	estudo	sobre	a	melhor	maneira	de	limpar	o	cu,

se	me	permite	a	expressão.	Livro	Primeiro,	capítulo	XIII.
—	E	a	que	conclusão	ele	chegou?	Se	é	que	chegou.
—	Claro!	Sei	de	cor	esta	parte.	Na	belíssima	tradução	de	David	Jardim	Junior,	lá	das	suas	Minas

Gerais.
Não	 acredito	 em	mais	 nada.	Depois,	 chego	 ao	 hotel,	 baixo	 o	 e-book	 e	 leio	 o	Rabelais:	 “Mas,

concluindo,	 digo	 e	 sustento	 que	 não	 há	 limpa-cu	 igual	 a	 um	 ganso	 novinho,	 bem	 emplumado,
contanto	que	se	mantenha	a	cabeça	dele	entre	as	pernas.	E,	pode	acreditar,	palavra	de	honra.	Pois	a
gente	 sente	 no	 olho	 do	 cu	 uma	 volúpia	mirífica,	 tanto	 pela	maciez	 das	 penas	 como	 pelo	 calor
temperado	do	ganso,	o	qual	facilmente	é	comunicado	ao	cano	de	cagação	e	a	outros	intestinos,	até
chegar	à	região	do	coração	e	do	cérebro.”

Não	é	o	máximo?
Ainda	 olho	 no	 dicionário	 para	 analisar	 melhor	 a	 tal	 “volúpia	 mirífica”:	 “que	 sobressai	 pela

opulência,	riqueza,	suntuosidade	etc.;	maravilhoso,	extraordinário,	magnífico”.	Acho	que	Rabelais
quis	dizer	que	uma	das	 formas	de	se	chegar	ao	orgasmo	é	enfiar	um	ganso	 (jovem)	no	cu.	E	eu
venho	aprender	isso	com	um	índio	nascido	em	1490!	Sigamos	pelo	Sena.

—	Das	histórias	que	consegui	ler	sobre	você,	umas	dizem	que	se	casou	com	a	sobrinha	do	De
Gonneville,	Suzanne.	Outras,	com	uma	filha	dele,	Marie.	Tem	livros	que	dizem	que	ele	não	tinha
filhos.	Dizem	inclusive	que...

—	...que	ele	seria	pedófilo	e	que	me	trouxe	com	esses	objetivos	—	corta	ele.
—	Sim,	afogar	o	ganso,	como	diria	Rabelais.
Então	me	dou	conta	de	onde	vem	a	expressão	afogar	o	ganso.
—	 Nunca	 houve	 nada	 entre	 nós,	 senhor.	 Ele	 tinha	 uma	 filha	 num	 vilarejo.	 Poucos	 sabiam

disso.	 Portanto	me	 casei	 com	 a	 sobrinha	 Suzanne,	 com	 quem	 tive	 catorze	 filhos,	 e	 sempre	 fui
amante	de	Marie,	a	filha.	Tá	pensando	o	quê?	Índio	também	gosta.	De	mulher,	monsieur	d’Argent.

—	D’Argent?
—	Monsieur	du	Prata.
—	E	o	seu	encontro	com	Nicolas	Durand	de	Villegaignon,	em	Rouen?	Foi	verdade?
—	Sim,	tem	milhares	de	testemunhas.	Bela	cidade,	Rouen.	Cidade	onde	foi	queimada	Jeanne

d’Arc,	aos	19	anos.



—	Não	vai	me	dizer	que	conheceu	Joana	d’Arc!
—	Jeanne	d’Arc,	La	Pucelle	d’Orléans?	Claro	que	não.
Não	consigo	conter	o	riso	ao	ver	o	índio	baixinho	falando	francês	sem	sotaque	algum	e	com	o

biquinho	 necessário.	 A	 Donzela	 de	 Orléans,	 pois	 bem.	 Sigamos.	Mas	 ele	 nota	meu	 risinho	 e	 é
educado.

—	 La	 Pucelle	 estava	 morta	 havia	 mais	 de	 cem	 anos,	 quando	 teve	 a	 festa	 em	 1550.	 Tá	 me
achando	 com	 cara	 de	mentiroso,	 né?	 Estou	 sentindo	 isso.	 Índio	 não	mente,	 branco	mente.	Me
lembro	até	o	dia:	1°	de	outubro	de	1550.	Eu	estava	com	60	anos.

—	Não	estou	achando	o	senhor	mentiroso,	monsieur	Binot.
Enquanto	isso,	ele	abre	um	Chinon	Clos	de	l’Echo.	Logo	depois	de	mais	um	brinde,	voltamos	a

Rouen.
—	Dia	 1°	de	outubro	de	 1550,	Rouen.	Fizeram	uma	espécie	de	happening,	 chamado	Festa	do

Índio	ou	coisa	parecida.	Levaram	uns	sessenta	índios	do	Maranhão.
—	 Tá	 vendo?	 Isso	 significa	 que	 os	 franceses	 já	 estavam	 de	 olho	 no	 Maranhão.	 Já	 estavam

caçando	índios	por	lá.	E	exibindo	em	Paris.
—	 Tudo	 negócio,	 marketing.	Montaram	 uma	 taba	 com	 tudo	 que	 tinha	 direito:	 ocas,	 redes,

panelas,	arco	e	flecha,	tintas	para	o	corpo,	danças,	cantos.	E	o	povo	andava	e	observava	tudo.	O	povo
era:	o	 rei	Henrique	 II,	da	França;	Catherine	de	Médici;	Marguerite,	 filha	do	 rei;	Mary	Stuart,	da
Escócia,	duques,	condes,	embaixadores	da	Espanha,	da	Inglaterra	e	da	Alemanha.	Fora	toda	a	corte
francesa.	Et	moi,	évidemment.	Fizeram	uma	teatralização	da	vida	selvagem	brasileira	que	durou	dois
dias.	Trouxeram	micos,	saguis,	papagaios,	araras	e	o	mico-leão-dourado,	que	já	estava	em	extinção
desde	aquela	época.	Tinha	até	índio	transando	em	rede.

Como	 diz	 o	 professor	 Dirceu	Magri,	 da	 USP,	 “mais	 que	 uma	 exibição,	 o	 que	 se	 viu	 ali	 foi
verdadeira	mostra	 de	 como	 se	 passava	 a	 vida	 aquém	 do	 oceano.	 Índios	 e	 figurantes	 pescavam,
caçavam,	namoravam	nas	redes,	colhiam	frutas	e	transportavam	pau-brasil.	Houve	inclusive	uma
simulação	de	 ataque	 à	 aldeia	 tupinambá,	 que	 foi	 assaltada	por	um	bando	de	 índios	 tabajaras,	 os
quais,	 no	 Brasil,	 eram	 aliados	 dos	 portugueses.	 No	 combate	 simulado,	 árvores	 vieram	 ao	 chão,
canoas	foram	viradas	e	ocas	foram	incendiadas.	Ao	fim	do	ataque,	óbvio,	os	tupinambás,	aliados
dos	franceses,	derrotaram	os	tabajaras”.

—	E	qual	a	intenção	do	happening?
—	 “Vender	 o	 Brasil”	 para	 os	 europeus.	 Convencer	 os	 caras	 a	 conquistarem	 o	 Brasil.	 Por

exemplo:	estava	lá	o	tal	de	Nicolas	Durand	de	Villegaignon,	que	devia	ter	uns	40	nos.	Quatro	anos
depois	 ele	 iria	 invadir	 o	 Brasil	 pela	 baía	 de	Guanabara.	 Essa	 história	 quem	 pode	 contar	 é	meu
conterrâneo	Arariboia,	se	tu	fores	entrevistá-lo.	Outro	grande	brasileiro	do	século	XVI.	Entreviste.
Figuraça!	Além	de	tudo,	fundou	a	cidade	de	Niterói,	depois	de	colocar	o	Villegaignon	para	correr.



PADRE
ANCHIETA,
um	poeta
quase	beatnik:
me	pegaram
para	santo
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Confesso	que	fiquei	impressionado	com	o	padre	José	de	Anchieta.	Pouco	sabia	sobre	ele:	que	ficava
a	escrever	poemas	nas	areias	da	praia	de	Iperoig,	mostrava	o	crucifixo	para	afastar	as	onças	e	havia
fundado	a	cidade	de	São	Paulo	com	seu	superior,	o	padre	Manuel	da	Nóbrega.	Há	pouco	tempo	foi
declarado	santo	pelo	papa	Paco.	Mas	ele	foi	muito	mais	do	que	isso.

Pra	começar,	marcou	a	entrevista	num	barzinho	na	 famosa	praia	onde	escrevinhou	os	4.172
versos	 de	 sua	 pequena	 obra-prima	 Poema	 à	 Virgem	 (De	 Beata	 Virgine	 Dei	 Matre	 Maria),	 que
escreveu	em	latim	e	as	ondas	do	mar	apagavam	estrofe	a	estrofe.	Mas	ele	sabia	tudo	de	cor.

A	primeira	surpresa	foi	que	não	era	português,	e	sim	espanhol.	Hoje	é	rodovia	(via	Anchieta),
construída	pelo	 então	governador	Ademar	Pereira	de	Barros,	um	político	 simpático	e	bonachão;
uma	Fundação	Anchieta,	que	mantém	a	TV	Cultura	de	São	Paulo;	algumas	cidades;	vários	colégios;
nenhum	time	de	futebol.

Quem	 foi	 este	 homem	 que	 chegou	 ao	 Brasil	 com	 apenas	 20	 anos,	 depois	 de	 ter	 estudado
filosofia	e	humanidades	na	Universidade	de	Coimbra?	Ainda	não	era	padre,	era	irmão.

E	você	acredita	que	o	padre	José	de	Anchieta	era	chamado	de	Pazé	pelos	índios?
Minha	primeira	surpresa	ao	chegar	ao	Boteco	das	Ostra	(assim	mesmo,	sem	o	plural),	na	praia

de	 Iperoig	 (na	 cidade	de	Ubatuba),	 foi	não	 reconhecer,	 entre	 as	poucas	pessoas	que	ali	 estavam,
meu	entrevistado.	Também	pudera:	ele	estava	de	camiseta,	bermudão,	bebendo	cerveja	e	comendo
ostras	cruas.	Me	fez	um	sinal	e	foi	logo	começando	a	falar.

—	Te	convidei	para	a	entrevista	aqui	neste	bar	por	dois	motivos.	Primeiro,	porque	era	logo	ali
que	 eu	 ficava	 escrevendo	 o	 poema	 da	Virgem.	 Segundo,	 e	mais	 importante,	 porque	 exatamente
aqui	foi	assinado	o	primeiro	acordo	entre	os	índios	e	os	portugueses.	Se	chamou	Tratado	de	Paz	de
Iperoig.	Ou	Confederação	dos	Tamoios.

—	Desculpa	a	minha	ignorância,	mas	o	que	era	o	tratado?
—	Os	portugueses	estavam	separando	as	famílias	dos	índios,	levando	os	homens	para	trabalhar

em	engenhos	de	cana-de-açúcar	em	São	Vicente.	Escravidão	mesmo.	Aí	os	 índios,	 liderados	pelo
Cunhambebe,	 formaram	 uma	 grande	 confederação	 com	 poder	 de	 guerra	 imenso.	 Milhares	 de
índios	e	centenas	de	igarás,	canoas	onde	cabiam	mais	de	vinte	deles.	Estavam	a	fim	de	destruir	São
Vicente	e	Itanhaém.	E	iam	conseguir.

—	E	onde	foi	que	o	senhor	entrou?
—	Você,	por	favor.	Tinha	apenas	20	anos	na	época.	Pediram	a	Pamané,	ao	padre	Manuel	da

Nóbrega,	 e	 a	mim,	 o	 Pazé,	 que	 a	 gente	 tentasse	 fazer	 as	 pazes	 com	 eles,	 os	 tupinambás	 e	 seus



vizinhos.	Tinha	 os	 tamoios	na	 jogada	 também.	Era	 índio	 que	não	 acabava	mais.	Graças	 à	nossa
diplomacia	 e	 à	 boa	 vontade	 dos	 caciques	Cunhambebe	Filho,	Pindobuçu	 e	Coaquira,	 fizemos	 as
pazes	e	assinamos	o	contrato.	Demorou	várias	semanas.	Fiquei	como	refém	muito	tempo	enquanto
o	Pamané	foi	a	São	Vicente	com	o	Cunhambebe	Filho	pra	negociar.	Me	trataram	muitíssimo	bem.

—	E	os	portugueses	pararam	de	escravizar	os	índios?
—	Imagina!	No	ano	seguinte	já	deu	caca.	Para	tu	teres	uma	ideia,	quando	a	gente	chegou	aqui,

diziam	que	a	população	indígena	era	entre	4	e	5	milhões.	Portugal	inteiro,	na	época,	tinha	pouco
mais	de	1	milhão.	Hoje	qual	é	o	número	de	índios	no	Brasil?

—	Não	chegam	a	500	mil.
—	Foi	de	doer,	irmão!	Quase	um	Holocausto.
Me	 lembro	dos	desenhos	que	 temos	dele.	Está	 sempre	curvado,	 como	se	sempre	 tivesse	sido

um	velhinho.	Quero	matar	a	curiosidade.
—	Nos	desenhos	e	quadros	que	o	retratam,	você	está	sempre	curvado...
—	 Ainda	 sou	 assim.	 É	 uma	 cifose,	 um	 traumatismo	 do	 seminário.	 Uma	 escada	 caiu	 nas

minhas	costas,	imagina?	Fraturei	algumas	costelas.	Aquelas	escadas	de	biblioteca,	sabe?
Ele	se	levanta,	e	percebo	o	que	era.	Ele	sorri.
—	 Mudando	 de	 assunto,	 Pazé,	 dizem	 que	 você	 escreveu	 uma	 espécie	 de	 gramática,	 um

dicionário	da	língua	tupi.	Tu	ainda	tens	este	material?
—	Eu	soube	que	D.	Pedro	II	tinha	um.	Foram	feitos	só	sete,	acredita?	A	arte	de	gramática	da

língua	mais	usada	na	 costa	do	Brasil.	Foi	 impressa	 em	Coimbra	 em	1595	—	dois	 anos	 antes	da
minha	morte	—	por	Antonio	Mariz.	Dizem	que	 tem	dois	 exemplares	na	Biblioteca	Nacional	do
Brasil,	no	Rio	de	Janeiro.	Espero	que	estejam	bem	cuidados.

—	Teu	outro	livro,	De	gestis	Mendi	de	Saa	(Os	feitos	de	Mem	de	Sá),	conta	a	luta	dos	portugueses
chefiados	pelo	Mem	de	Sá	contra	os	franceses	na	Guanabara.

—	 Sim,	 ele	 e	 seu	 sobrinho,	 o	 Estácio,	 que	 havia	 fundado	 São	 Sebastião	 do	 Rio	 de	 Janeiro.
Participei	da	luta	contra	os	franceses	no	Rio	em	1567,	ao	lado	deles.	Fomos	ajudados	por	um	índio,
de	nome	Arary-boia,	que	ficou	registrado	na	história	do	tempo	como	Martim	Afonso	Arariboia	—
e	era	amigo	dos	portugueses	desde	a	época	em	que	a	terra	de	Piratininga	foi	desbravada.	Com	seus
índios	esteve	ao	lado	do	Estácio	para	ajudar	a	se	fixar	na	terra	dos	arqui-inimigos	tamoios.	Se	não
me	engano,	foi	ele	quem	fundou	a	cidade	de	Niterói.	O	Estácio	de	Sá	hoje	virou	escola	de	samba,
né?,	 a	 Estácio.	Muito	 boa	 a	 família	 Sá.	 Tinha	 os	 Guarabyra	 também.	Gente	muito	musical.	 Os
franceses	também	tentaram	Pernambuco	e	Maranhão,	e	sempre	foram	expulsos.	E	sempre	com	a
ajuda	dos	índios,	o	que	é	muito	importante.

—	Dizem	que	o	seu	livro	De	gestis	Mendi	de	Saa	é	uma	epopeia	renascentista	e	foi	comparado	a
Os	lusíadas,	de	Luís	de	Camões,	como	primeiro	poema	épico	da	América.

—	O	que	é	isso,	companheiro?,	como	diria	o	Gabeira.	Quem	sou	eu?	Camões	é	o	cara!
Anchieta	chama	o	garçom,	que	parece	ser	um	velho	amigo,	com	um	gesto.
—	Traga	mais	duas	tulipas	(chope,	em	Portugal).	E	umas	ostras,	agora	ao	bafo.
Eu	me	imagino	levando-o	para	São	Paulo	e	o	soltando	ali	na	praça	da	Sé.	O	que	ele	acharia	da

cidade	que	ajudou	a	fundar?	Não,	não	faria	essa	maldade	com	ele.



—	E	a	fundação	de	São	Paulo?





—	Isso	foi	bem	antes,	em	54.	Eu	tinha	20	anos.	E	vou	te	confessar	uma	coisa.	Eu	não	queria
esse	nome.	Era	dia	de	São	Paulo	Apóstolo,	25	de	janeiro,	percebes?,	e	o	Nóbrega	insistiu,	e,	como
era	meu	 superior...	 Sabe	qual	 era	 a	 população	da	 cidade	no	dia	 da	 sua	 fundação?	Cento	 e	 trinta
pessoas.	Das	quais	apenas	36	eram	batizadas.

—	Tu	não	querias	o	nome	de	São	Paulo?	Por	quê?
—	No	dia	da	fundação,	eu	me	lembro	de	ter	mandado	uma	carta	para	os	nossos	superiores	da

Companhia	das	Letras,	perdão,	da	Companhia	de	Jesus,	assim:	“A	25	de	janeiro	do	ano	da	graça	de
1554	celebramos	em	paupérrima	e	estreitíssima	casinha	a	primeira	missa,	no	dia	da	conversão	do
Apóstolo	Paulo,	e,	por	isso,	a	ele	dedicamos	nossa	casa.”	A	casa	era	o	colégio,	o	Pamané	queria	que
a	cidade	também	tivesse	o	mesmo	nome.

—	Repito:	por	que	tu	não	querias	o	nome	de	São	Paulo?
—	O	Paulo	 era	muito	 careta	 e	 reacionário.	Olha	os	 absurdos	que	ele	dizia:	 “É	bom	para	um

homem	não	ter	relações	sexuais	com	uma	mulher.”	Pode?	E	concluía:	“Mas,	devido	à	tentação	de
imoralidade	 sexual,	 cada	 homem	 deve	 ter	 a	 sua	 própria	 mulher	 e	 cada	 mulher	 o	 seu	 próprio
marido.	Eu	desejo	que	todos	sejam	como	eu	sou.	Para	os	solteiros	e	as	viúvas	digo	que	é	bom	para
eles	 permanecer	 como	 eu	 sou.	Mas,	 se	 eles	 não	 podem	 exercer	 autocontrole,	 devem	 casar.”	 Tu
acreditas	que	um	cara,	eu,	no	auge	do	Renascimento,	ainda	 tinha	que	acreditar	numa	babaquice
dessas?

—	Sem	querer	entrar	em	intimidades,	mas	as	índias	todas	nuas	por	aí	não	eram	uma	tentação
para	a	carne?

—	Como	 tu	disseste,	não	 vamos	entrar	na	 intimidade.	Eu	era	um	garoto,	 cara,	que	 como	 tu
amava	os	Beatles	e	os	Rolling	Stones!

—	Há	três	séculos	os	brasileiros	lutavam	para	que	você	fosse	o	nosso	primeiro	santo.	Você	foi
mesmo	santo?

—	 Imagina!	 O	 Brasil	 gosta	 de	 criar	 heróis.	 E	 tinha	 o	 complexo	 de	 não	 ter	 nenhum	 santo
brasileiro:	aí	me	pegaram	pra	santo.	Deixa	isso	pra	lá.	Santo	hoje	em	dia	não	tá	com	nada!	Não	tem
que	ter	dois	milagres	pra	ser	santo?	Nunca	fiz	nenhum	milagre.	E,	cá	entre	nós,	não	acredito	em
milagres.	Acredito	 em	 fé.	Nem	a	 penicilina	 faz	milagres.	O	desagradável	 de	 virar	 santo	 é	 que	 o
padre	Manuel	da	Nóbrega	deve	estar	morrendo	de	inveja,	coitado.	Entrevista	ele.	Dá	uma	forcinha
pra	ele.

Pedimos	mais	ostras.	De	novo,	ao	bafo.
—	Como	o	você	vê	a	Igreja	Católica	hoje?
—	 Caduca,	 né?	 Cada	 vez	 elegem	 papas	 mais	 velhos	 e	 retrógrados.	 Alguns	 simpáticos,	 mas

velhinhos.	Aí	o	Edir	Macedo	deita	e	rola.	Eles	precisam	parar	de	prometer	o	Céu,	a	felicidade	para
o	neguinho,	depois	da	morte.	Ninguém	mais	entra	nesse	 lero,	não.	O	que	faz	o	Edir?	Promete	a
felicidade	imediata.	Simples.	Aqui	e	agora.	O	primeiro	papa	da	Igreja	Católica	tinha	30	e	poucos
anos.	O	Pedro.	Aí	dava	para	fazer	um	planejamento	a	longo	prazo.	Não	adianta	colocar	alguém	lá
com	quase	80	anos,	como	o	Francisco.	Gosto	muito	dele	e	quero	até	aproveitar	para	agradecer	a	ele
por	ter	assinado	a	documentação	me	tornando	santo.

—	E	a	pedofilia?	Já	existia	no	seu	tempo?



—	Existia,	existe,	e	o	motivo	é	óbvio.	É	aquele	negócio	do	apóstolo	São	Paulo.	Tem	que	mudar
tudo.	Como	uma	religião	pode	proibir	um	ser	humano	de	amar	e	praticar	o	sexo?	Como	uma	igreja
pode	proibir	o	prazer?	O	celibato	clerical	foi	imposto	pelo	famoso	Concílio	de	Trento	(1545-1563),
quando	eu	já	estava	aqui.	Me	viro	no	túmulo	pensando	nisto.	E	a	Igreja	não	tem	nem	desculpa.	E
eles	ainda	pregam	o	celibato	até	hoje?	Caducaram!	Quase	cinco	séculos	de	masturbação	e	pedofilia.
—	Dá	um	grande	gole	no	chope,	estala	a	língua.	Come	ostra.	—	Sabia	que	fomos	nós,	os	padres,
que	inventamos	a	cerveja?

—	Ouvi	dizer.	Na	Alemanha,	né?
—	Sim,	os	abades	alemães	criaram	a	bebida	—	como	a	conhecemos	hoje	—	para	 tomar	nos

retiros	espirituais,	que	duravam	quarenta	dias.	Inventaram	uma	bebida	que	alimentasse,	pois	eles
tinham	que	ficar	em	jejum.	A	base	era	malte,	lúpulo	e	água.	Fizeram	até	uma	lei.	Isso	lá	pelo	século
XIII.	Com	a	descoberta	do	fermento	em	1860,	pelo	francês	Pasteur,	bagunçou	tudo.	A	lei	teve	que
ser	alterada.	A	cerveja	alemã	ainda	é	a	melhor	do	mundo.

—	Tem	a	belga	também.
—	Sou	mais	a	alemã.	Vai	por	mim,	meu	filho,	nasci	em	1534.	Já	vivi	muito,	muito	tempo.	Vai

mais	uma?
—	Vamos	lá.	Pazé,	tu	já	leste	Ginsberg	e	Kerouac?
—	Fiz	até	um	poema	num	trajeto	Santos-São	Paulo	chamado	“On	the	Road”,	versão	em	latim.

Ouvi	dizer	que	os	irmãos	Campos	têm	um	exemplar.	Eu	gosto	mesmo	é	do	Chico	Buarque.



BISPO
SARDINHA:
apesar	de	ter	sido
literalmente
comido	pelos	índios,
não	perdeu	o	humor

*	ÉVORA,	PORTUGAL,	1496	†	LITORAL	DE	ALAGOAS,	BA,	BRASIL,	1556



O	português	Pero	Fernandes	Sardinha	entraria	para	a	história	do	Brasil	de	qualquer	maneira.	Foi	o
primeiro	bispo	brasileiro.	Ou	melhor,	nomeado	para	o	Brasil.

Assumiu	em	1552	e	exerceu	suas	funções	até	1556,	quando,	após	naufragar	na	costa	do	Brasil,
foi	aprisionado	e	deglutido	pelos	índios	caetés.	Ele	e	mais	de	noventa	ilustres	brasileiros	que	talvez
não	tenham	entrado	para	a	história	por	não	terem	um	sobrenome	tão	rico.	Tão	rico	quanto	o	de
seu	sucessor	em	Salvador,	D.	Pedro	Leitão.	Que,	aliás,	ninguém	comeu.	Que	se	saiba.

O	bispo	Sardinha,	como	era	chamado	pelas	ruas	do	Pelourinho	e	na	Baixa	do	Sapateiro,	era	um
estudioso	 das	 anedotas	 e	 chistes	 (piadas)	 lusitanas	 e	 brasileiras.	 Quando	 naufragou,	 levava	 para
Lisboa	 os	 originais	 de	 seu	 livro	Anedotarum	 et	 in	 parabolam,	 et	 in	missa	 de	 Portugal-Brazilia.	 As
mais	de	trezentas	piadas	e	anedotas	foram	para	o	fundo	do	mar.	E	nesta	conversa	franca	e	bem-
humorada	ele	nos	contou	algumas.	Você	vai	ter	que	aguentar.

Não	 era	 apenas	para	 editar	 seus	 originais	 que	 ele	 viajava	na	nau	—	vejam	a	 ironia	—	Nossa
Senhora	da	Ajuda.	O	que	o	 levava	a	Lisboa	era	 justamente	um	pedido	de	ajuda	ao	rei	D.	João	III.
Relataria	 como	 os	 colonizadores	 tratavam	 os	 índios.	 Enfim,	 ia	 em	 defesa	 dos	 nativos.	 E	 estava
recebendo	ameaças	dos	portugueses	por	aqui.

A	conversa	com	o	bispo	Sardinha	aconteceu	há	pouco	mais	de	um	mês,	quando	o	sol	já	estava
começando	a	castigar	o	Nordeste,	perto	do	local	onde	foi	comido	pelos	caetés.	De	calção	de	banho,
sandália	 havaiana,	 fumando	 cachimbo	 e	 usando	 óculos	 escuros,	 revelou-se	 um	 piadista	 de
primeira.

—	Jamais	poderia	imaginar	que	o	senhor	fumava	cachimbo.
—	Aprendi	com	os	índios	e	me	viciei.	Sabe	que	o	cachimbo	é	uma	invenção	indígena?	O	uso

do	 cachimbo	 é	 do	 período	 pré-colombiano.	 Segundo	 os	 compêndios	 eletrônicos,	 “fazia	 parte	 de
rituais	 sagrados	 dos	 povos	 ameríndios	 significando,	 para	 algumas	 culturas,	 a	 união	 do	 mundo
terrestre	(representado	pelas	folhas)	com	o	celeste	(representado	pela	fumaça)”.	Na	prisão	fumava
muita	maconha	 no	 cachimbo.	Me	 obrigavam,	 que	 era	 pra	 abrir	 o	 apetite.	 Esse	 aqui	 é	 folha	 de
cipreste	mesmo.

—	 Oswald	 de	 Andrade	 adoraria	 ter	 conhecimento	 disso.	 O	 senhor	 sabia	 que	 esse	 grande
escritor	do	século	XX	escreveu	um	manifesto	antropofágico	onde,	indiretamente,	cita	o	senhor?

—	Já	ouvi	falar.	Dele	só	conheço	O	rei	da	vela.	Muito	doido!
—	Oswald	 dizia	 que	 só	 a	 antropofagia	 une	 os	 brasileiros,	 porque	 a	 formação	 da	 identidade

brasileira	só	aconteceu	depois	de	ter	devorado	e	deglutido	as	culturas	europeias.



—	Pelo	que	eu	entendi	n’O	rei	da	vela,	o	Oswald	era	meio	détraqué,	não	era	não?	Não	entendi
quase	nada!

—	Vamos	tomar	uma	cervejinha?
—	Com	umas	sardinhas	assadas?
Ri	da	própria	piada:	Sardinha	comendo	sardinha.	Aliás,	ele	devia	brincar	com	isso	toda	vez	que

comia	sardinha.	Até	que	um	dia	a	sardinha	comida	foi	ele	mesmo.	Humor	negro.
—	Dizem	que	aqui	tem	umas	moelas	de	galinha-d’angola	muito	boas.
—	Jeremias,	dois	chopinhos	e	umas	moelas.	Daquelas	—	pede	ele	ao	garçom.
—	Há	quem	diga	que	o	senhor	não	foi	devorado	pelos	índios.	Que	foi	o	governador	Duarte	da

Costa	que	mandou	matá-lo	e	inventou	a	história	da	antropofagia	para	poder	atacar	os	índios.	Como
foi	que	começou	a	sua	briga	com	o	governador-geral	Duarte	da	Costa,	em	Salvador?

—	Acho	 engraçada	 essa	 versão.	Uma	pena	que	 ainda	não	 existia	nem	cinema	nem	 televisão
para	filmar	o	banquete,	que	foi	como	ficou	chamada	a	minha	deglutição.

Coloca	mais	erva	no	cachimbo,	sorri,	como	quem	se	lembra	de	alguma	coisa.
—	E,	 por	 falar	 em	 índios,	 o	 senhor	 conhece	 aquela	 do	 casal	 de	 índios	 que	 só	 fazia	 sexo	 no

escuro?
—	Caetés?
—	Serve	para	qualquer	 índio.	Um	dia,	um	 jovem	nativo	 foi	 até	 a	minha	 cela	na	 aldeia.	Eles

estavam	me	engordando	para	o	banquete.	Eu	era	muito	esquálido	e	pálido.	Fiquei	num	regime	de
engorda	uns	três	meses.	Acabei	ficando	amigo	deles,	entende?	Então,	um	jovem	índio,	eu	dizia,	foi
me	procurar	porque	estava	com	um	problema	muito	sério.	Ele	e	a	sua	indiazinha	se	casaram	sem
conhecer	muito	bem	o	sexo.	E	só	tinham	relação	dentro	da	oca	e	no	escuro.	Acontece	que	o	índio
andava	 desconfiado	 de	 que,	 às	 vezes,	 sem	 querer,	 eles	 estavam	 praticando	 coito	 anal.	 Está
acompanhando?

—	Sim,	prossiga.
—	E	ele	sabia	que	os	portugueses	diziam	que	 fazer	sexo	anal	 levava	para	o	 inferno,	onde	era

muito	mais	quente	que	a	Bahia.	O	coitadinho	queria	saber	como	poderia	descobrir,	no	escuro,	se	o
negócio	estava	penetrando	na	frente	ou	atrás.	Aí	eu	disse	para	ele:	na	hora	de	tirar,	se	for	na	frente
faz	shuooff.	Se	for	atrás,	faz	ploc.	Aí	ele	disse	que	sempre	fazia	ploc.	E	eu	disse:	é	cu!	E	dos	bons!

E	gargalha	de	quase	engasgar.
—	Conhece	a	do	papa	que	precisava	trepar?
—	Por	favor,	D.	Sardinha.	Vamos	voltar	ao	Duarte	da	Costa.
—	Sim,	sim.	O	problema	era	que	os	portugueses	abusavam	das	jovens	nativas.	Maltratavam	e

abusavam.	Escravizavam,	sabe?	E	um	deles	era	o	D.	Álvaro,	 jovem	filho	do	Duarte	da	Costa,	um
moleque	completamente	tarado.	Um	dia,	num	sermão,	com	a	igreja	lotada,	contei	o	que	o	filho	do
homem	andava	fazendo	e	mais:	que	eu	já	havia	escrito	três	cartas	à	corte	e	elas	nunca	chegaram	ao
destino.	Juntei	umas	cem	pessoas	importantes	em	Salvador	e	partimos	para	Lisboa.	A	desgraça	do
navio	naufragou.

—	O	navio	naufragou	mesmo	ou	foi	sabotagem	do	governador?



—	Jamais	saberemos.	Porque	nunca	mais	voltei	para	Salvador.	A	maioria	conseguiu	nadar,	e
chegamos	 à	 praia	 onde	nos	 esperavam	os	 caetés,	 que	 eram	 canibais.	 E	 odiavam	os	 portugueses.
Danou-se,	né?	Era	do	interesse	das	autoridades	que	os	índios	me	comessem.	Seria	o	motivo	para	o
massacre	que	a	minha	morte	provocou.

Enche	outra	vez	seu	cachimbo	de	erva.
—	As	indiazinhas	gostavam	de	sexo?
—	Isso	era	o	de	menos.	Os	caetés	 já	haviam	sido	expulsos	de	Olinda	por	eles.	Nos	odiavam.

Sabe	quantos	índios	caetés	existiam	no	Nordeste?
—	Não	faço	a	menor	ideia,	Sardinha.
—	Dizem	60	mil!	Sessenta	mil	canibais!	E	a	gente	era	noventa	presos	depois	do	naufrágio.	Era

pouca	carne	branca	pra	muito	 índio,	né?	Isso	me	lembra	da	história	do	papa	que	ia	morrer	e	só
tinha	um	jeito	de	se	salvar:	se	fizesse	sexo.





—	Por	favor,	Sardinha.
—	É	rápida.	Uma	transada	bastava.	Ele	foi	contra.	O	papa	era	importante	para	a	Igreja,	naquele

momento.	Depois	de	muita	conversa	ele	concordou	em	fazer	sexo,	mas	com	algumas	exigências:	a
mulher	tinha	que	ser	cega,	para	não	ver	com	quem	fazia	sexo;	tinha	que	ser	surda	e	muda,	para	não
ouvir	 nada	 caso	 ele	 falasse	 alguma	 palavra	 durante	 o	 ato;	 e	 que	 tivesse	 seios	 fartos	 e	 rijos.	 Os
cardeais	se	reuniram.	Voltaram	a	falar	com	ele.	“Santidade,	a	gente	entendeu	o	fato	de	ela	ser	cega,
surda	e	muda.	Mas	por	que	os	seios	fartos	e	rijos?”	E	o	papa	respondeu	na	lata:	“Quia	unus	erit	et
quia	placet,	uai.”

—	E	o	que	quer	dizer	isso?
—	Mais	ou	menos:	“Porque	vai	ser	uma	só	e	eu	gosto,	uai.”
Gargalha.
—	Voltemos	à	aldeia	dos	caetés.
—	O	que	importa	é	que,	para	justificar	o	que	fizeram	conosco,	os	portugueses	aprontaram	um

verdadeiro	 genocídio.	Durante	 cinco	 anos	mataram	 todos,	 todos!,	 os	 caetés	 e	 quem	mais	 tentou
ajudar.

—	Nunca	soube	disso.
—	E	tem	uma	novidade	que	ninguém	sabe	e	vou	te	contar	em	primeira	mão	aqui:	no	período

de	 engorda	 engravidei	 três	 indiazinhas.	Que	 fique	 claro	 que	 fui	 procurado	 por	 elas.	 Não	 houve
abuso,	os	pais	consentiram.	Eu	dava	bala	de	coco	para	elas	e	contava	piadas	para	os	pais.	Dizem
que	um	ex-governador	baiano	recente	é	descendente	de	uma	delas.	Não	posso	dizer	o	nome	dele.
Ainda	tem	uma	família	poderosa	e	grande.

—	Me	fale	o	que	o	senhor	se	lembra	do	banquete.
—	Posso	dizer	 que	não	 sofri.	Durante	 o	 período	de	 engorda,	 ajudamos	na	 confecção	de	um

grande	forno	coletivo,	uma	churrasqueira	coberta,	digamos	assim.	Muito	bonita,	a	Arena	Caetés.
No	dia	marcado	para	 a	 inauguração	 (oito	operários	 índios	haviam	morrido	durante	 a	obra),	 eles
davam	uma	cacetada,	a	gente	desacordava,	e	eles	enfiavam	lá	dentro.	Não	sei	se	alguém	acordou
quando	estava	sendo	assado.	Ninguém	voltou	para	contar.	O	cheiro	de	churrasco	era	muito	forte.	E
o	escroto	do	Duarte	da	Costa	acabou	sendo	nomeado	presidente	do	Senado	da	câmara	de	Lisboa.

Ele	tem	certa	dificuldade	em	acender	o	cachimbo.	Venta	muito	no	Nordeste.
—	Me	lembrei	de	uma	piada	de	frade.	Do	frei	Coutinho.	Conhece?
—	Não.	A	última,	tá?
—	Tá.	Um	dia	uma	senhora	foi	se	confessar	comigo	em	Salvador	e	estava	arrependida	porque

tinha	traído	o	marido.	Eu	disse	que	isso	era	normal	ao	sul	do	equador.	Ela	retrucou,	apavorada,	que
tinha	 sido	 com	 um	 padre.	 Aí	 me	 interessei	 e	 quis	 saber	 quem	 era.	 E	 ela	 disse	 que	 foi	 o	 frei
Coutinho.	E	eu	exclamei:	“Eu	nem	sabia	que	o	frei	Coutinho	tinha	largado	a	batina!”	E	ela:	“Não
largou,	não!,	segurou	com	os	dentes!”

Gargalha.	Eu	rio.
—	Segurou	com	os	dentes,	entendeu?
—	Sim,	entendi.



—	Pois	essas	piadas	 todas	foram	para	o	 fundo	do	mar	com	os	originais	de	Anedotarum	 et	 in
parabolam,	et	in	missa	de	Portugal-Brazilia.

—	Muito	obrigado.
—	Foi	um	prazer.	Só	mais	uma	coisinha.
—	Outra	piada,	não!
—	Não	é	piada,	não.	Me	comeram	em	1556.	E	sabe	quem	morreu	no	mesmo	ano?	O	D.	Álvaro

da	Costa,	o	filhinho	de	papai	e	playboy	que	barbarizava	as	índias.
—	Morreu	do	quê?
—	Isso	eu	não	sei.	Deve	ter	sido	de	sífilis	mesmo.	Porco	daquele	jeito!	Aliás,	por	falar	em	porco,

conhece	a	do	porco	na	sacristia?	Com	o	papagaio?



ARARIBOIA
e	a	ponte
niterói-rio

*	ILHA	DO	GOVERNADOR,	RJ,	BRASIL,	1524	†	NITERÓI,	RJ,	BRASIL,	1574	OU	1587	OU	1589



Se	você	atravessar	de	barca	a	baía	de	Guanabara,	saindo	do	Rio	de	Janeiro,	ao	descer	em	Niterói
dará	de	cara	com	uma	estátua	um	pouco	maior	que	“ao	natural”	de	um	índio	forte,	quase	nu.	Seu
nome	é	Arariboia,	que	significa	“Cobra	Feroz”.

De	 braços	 cruzados,	 de	 costas	 para	 a	 cidade,	 de	 frente	 para	 o	mar,	 como	 a	 vigiar,	 como	 a
esperar	um	novo	 ataque	de	 franceses,	 como	 era	meio	normal	no	 século	XVI,	 quando	 ainda	não
havia	cidade	atrás	dele.	Mas,	com	certeza,	havia	tabas	e	ocas.

O	homem	era	enorme,	ao	contrário	da	grande	maioria	dos	índios	que	moravam	aqui	antes	de
os	europeus	chegarem:	primeiro	os	portugueses,	depois	os	franceses	e	ainda	uns	holandeses.

Arariboia	era	de	uma	 tribo	chamada	 temiminó,	do	grupo	 tupi.	Viviam	nas	praias	da	 Ilha	do
Governador	vigiando	para	evitar	ataque	dos	arqui-inimigos	tamoios,	que,	dizem,	chegavam	a	mais
de	 70	mil	 índios,	 espalhados	 ali	 pela	 baía	 de	 Guanabara	 e	 por	 Bertioga	 (sim,	 aqueles	 mesmos
citados	na	entrevista	com	o	santo	padre	Anchieta).

Lembra-se	do	Nicolas	Durand	de	Villegaignon,	que	andou	xeretando	com	o	Içá-Mirim	naquele
famoso	happening	 em	Rouen,	 na	 França?	 Ficou	 pedindo	 informações	 ao	 nosso	 simplório	 índio
sem	saber	(o	Içá)	que	o	escroto	já	tinha	planos	traçados.	Pois	não	deu	quatro	anos	ele	já	estava	aqui.
E	o	pior:	aliado	aos	tamoios.	Queria	fundar	uma	mutreta	chamada	França	Antártica.	E	escolheu	um
dos	mais	bonitos	lugares	do	mundo:	a	baía	de	Guanabara.	Os	franceses	sempre	tiveram	bom	gosto
e	 bom	 vinho.	 Vinho	 este	 que	 traziam	 aos	 barris	 para	 os	 caciques	 tamoios.	 “Afaste	 de	mim	 este
cálice	 de	 vinho	 tinto	 de	 sangue”,	 cantaria	 um	garoto	 ali	mesmo,	 na	 baía	 de	Guanabara,	 séculos
depois,	quando	os	inimigos	da	pátria	eram	outros.

Arariboia,	 que	 já	 temia	 os	 tamoios,	 liderados	 pelo	 terrível	 Cunhambebe,	 ficou	 ainda	 mais
preocupado	 porque	 os	 franceses	 também	 estavam	 contra	 sua	 turma.	 A	 solução	 foi	 se	 aliar	 aos
portugueses	em	troca	da	liberdade	para	sua	tribo.

A	seguir,	Arariboia	conta	alguns	episódios	de	sua	vida	e	das	batalhas	épicas	entre	portugueses-
temiminós	e	franceses-tamoios.

E	 como	 ele	 atravessou	 a	 nado	 toda	 a	 baía	 de	 Guanabara.	 Ele	 e	mais	 7	mil	 índios	 nadaram
durante	a	noite	de	onde	é	hoje	a	cidade	de	Niterói	até	a	praia	do	Flamengo.	Ali	foi	a	batalha	final.	E
não	tinha	aterro.	Eram	o	mar	e	o	morro.	Já	estávamos	em	1565,	o	que	significa	que	os	franceses
ficaram	aproximadamente	uns	dez	anos	no	Brasil.

A	entrevista	foi	num	barzinho	do	outro	 lado	da	estação	praça	Arariboia,	chamado	Chopão	do
Pires,	na	avenida	Visconde	do	Rio	Branco,	2.215,	caso	esteja	duvidando.	E	eu,	que	nem	sabia	que	o



Barão	tinha	sido	Visconde?	Ou	seriam	rios	diferentes?
Depois	 de	 discutirmos	 um	 pouco	 o	 intrigante	 assunto	 do	 parágrafo	 anterior	 e	 não	 termos

chegado	a	nenhum	acordo,	ele,	Arariboia,	apontando	o	dedo	para	a	própria	estátua	que	estava	de
costas	para	nós,	pergunta:

—	Tu	não	achas	que	eu	estou	muito	bundudo	naquela	estátua?
—	Com	toda	a	sinceridade,	acho.	Já	havia	notado.
—	Que	 coisa	 desagradável.	 Vamos	 à	 entrevista.	 O	 que	 o	 amigo	 quer	 saber?	 Encontrando	 o

padre	Anchieta	de	novo,	dê-lhe	um	grande	abraço.	Estava	aqui	 conosco,	 com	os	 temiminós	e	os
tupis.	Depois	da	guerra	foi	meu	professor	de	latim,	acredita?	Diga	lá.	O	Mem	de	Sá	também	era
gente	muito	boa.	Era	o	governador-geral	do	Brasil.

—	O	Cunhambebe	não	tinha	feito	um	acordo	com	o	Anchieta	em	Iperoig?	Não	estava	tudo	em
paz?

—	 Não	 se	 pode	 confiar	 em	 tamoios.	 O	 Cunhambebe	 sempre	 odiou	 os	 portugueses.	 O
Cunhambebe	Filho	era	mais	pela	paz.	Mas	era	o	pai	quem	mandava.	O	velho	índio	colocou	70	mil
homens	para	defender	as	cores	francesas.	Setenta	mil.	Eu	tinha	no	máximo	8	mil.

—	E	ganharam.
—	Foram	vários	anos,	várias	batalhas,	finalmente	nós	os	encurralamos	na	praia	do	Flamengo.
—	“Encurralamos”	como?	De	um	lado	tem	o	mar,	do	outro	o	morro.
—	Pois.	Os	portugueses	vieram	pelo	morro.	O	Mem	de	Sá	havia	chamado	um	sobrinho	dele,	o

Estácio	 igualmente	de	Sá,	que	 trouxe	uma	 turma	boa	que	 já	havia	praticado	guerrilhas	de	matas
numa	das	guerras	contra	os	espanhóis.	Tu	sabes	que	eles	nunca	se	deram	bem,	né?	Os	portugueses
e	 os	 espanhóis.	 Aliás,	 tu	 sabias	 que	 o	 Mem	 de	 Sá	 era	 irmão	 do	 grande	 poeta	 lusitano	 Sá	 de
Miranda?

—	Não	acredito!
—	Pois	se	informe	melhor.	Conhece	o	poeta?
—	Claro,	foi	ele	quem	introduziu	o	soneto	na	língua	portuguesa.
—	Pois	o	Mem	de	Sá	estava	aqui	no	Brasil	quando	o	poeta	morreu,	em	1558.	Estávamos	em

plena	guerra	contra	os	franceses.
—	Ok,	voltemos	ao	“encurralamos”.
—	Pois,	o	Estácio	atacou	pela	praia	vindo	lá	do	lado	de	Botafogo.	Eu	e	meus	índios	nadamos

daqui,	onde	estamos,	em	Niterói,	até	a	praia	do	Flamengo	e	pegamos	os	franceses	pelas	costas.	Eles
tentaram	subir	o	morro,	era	gente	pra	caceta.	Cheguei	lá	em	cima	com	uma	tocha	e	ateei	fogo	no
paiol	deles.	Foi	a	maior	explosão	que	já	aconteceu	no	Brasil	até	hoje.	Ainda	deve	ter	francês	voando
por	aí.	Essa	minha	travessia	ficou	conhecida	como	ponte	Niterói-Rio.

—	E	como	foi	que	tu	arrumaste	uma	tocha,	e	fósforo,	se	estavas	saindo	do	mar,	todo	molhado?
Ele	dá	uma	porrada	na	mesa,	os	copos	de	chopes	caem,	o	garçom	olha	feio	para	mim	e	vem	até

a	mesa.
—	Algum	problema,	seu	Arariboia?
—	Tudo	bem,	tudo	bem.	O	branquelo	aqui	acha	que	índio	acende	tocha	com	fósforo.	É	foda,

Pires!	 Traga	mais	 dois	 chopes	 por	 conta	 dele.	 E	 aquele	 artigo	 escrito	 pelo	 padre	 francês	 André



Thévet.	Em	1575!	Tá	ouvindo,	branco?	Escrito	em	1575!	Pires,	e	mais	tira-gosto.
—	Desculpa.





—	Sou	modesto.	Tu	vais	ouvir	o	que	um	padre	francês	escreveu	sobre	a	porra	da	tocha.
Chega	Pires	com	uma	folha.
—	Leia	aí,	Pires.
Pires	se	sente	importante.
—	 Este	 texto	 está	 reproduzido	 no	 site	 do	 senhor	 Clério	 José	 Borges:	 “Os	 franceses	 estavam

certos	de	sua	superioridade,	em	razão	de	um	paiol,	depósito,	que	possuíam.
“O	paiol,	depósito	de	armas,	munições	e	pólvora,	estava	no	alto	de	um	penhasco	e	os	franceses,

seguros	de	si,	só	vigiavam	a	entrada	principal,	único	acesso	disponível.	O	penhasco,	um	alto	morro
de	 pedra	 maciça,	 não	 possuía	 uma	 entrada	 fácil.	 Um	 ser	 humano	 normal	 teria	 grandes
dificuldades	para	escalá-lo.”

Arariboia	me	cutuca	com	o	cotovelo,	como	quem	diz:	vai	ouvindo...
—	“Arariboia,	distanciando-se	dos	demais	companheiros,	aceita	o	desafio.	Com	uma	coragem

fora	do	normal	se	coloca	diante	do	enorme	penhasco,	escala-o	do	lado	não	visto	do	inimigo	com
uma	tocha	acesa,	presa	nos	dentes.	Atingindo	o	alto,	arremessa	a	tocha	contra	o	depósito,	que	logo
explode	 deixando	 os	 franceses	 em	 pavor	 tão	 grande	 que	 fogem,	 conseguindo	 os	 portugueses	 e
aliados	uma	grande	vitória,	que	foi	altamente	comemorada.”

—	Obrigado,	Pires.
—	Dá	um	tapa	nas	minhas	costas.
—	Tomou?	—	Sorriu	—	Só	pra	terminar,	o	Estácio	de	Sá	levou	uma	flechada	e	veio	a	morrer	ao

dar	entrada	no	Hospital	Souza	Aguiar.	Um	grande	homem.	Com	isso,	os	franceses	se	retiraram	de
uma	vez	do	Brasil.

—	Ele	já	havia	fundado	a	cidade	do	Rio	de	Janeiro?
—	Claro	que	foi	antes	de	morrer,	né,	paspalho?	Em	1565,	após	algumas	batalhas	ali	pela	Ilha	do

Governador,	ele	desembarca	lá	na	praia,	entre	o	Pão	de	Açúcar	e	o	morro	Cara	de	Cão,	e	constrói	a
Fortaleza	de	São	João,	fundando	a	cidade	de	São	Sebastião	do	Rio	de	Janeiro.

—	Dizem	que	depois	da	expulsão	dos	franceses,	você	teve	uma	porção	de	regalias.
—	Eu	diria	que	foram	pagamentos	pelos	meus	serviços.	A	guerra	demorou	uns	dez	anos,	cara-

pálida.
Ele	olha	novamente	para	a	própria	estátua	e	chama	o	garçom.
—	Pires,	tu	não	achas	que	eu	estou	meio	bundudo	naquela	estátua?
—	Não	que	eu	queira	dizer,	mas	acho.
O	Pires	se	retira.
—	Vou	falar	com	o	governador.
—	Não	mude	de	assunto.	As	regalias,	ou	pagamentos.
—	 Sim.	 Em	 primeiro	 lugar,	 recebi	 da	 Coroa	 Portuguesa	 um	 terreno	 lá	 onde	 é	 hoje	 São

Cristóvão,	perto	da	Ilha	do	Governador.	Depois,	recebi	outro,	que	é	exatamente	aqui	onde	estamos,
para	 eu	 vigiar	 este	 lado	 da	 baía	 de	 Guanabara.	 Começou	 como	 uma	 sesmaria	 chamada	 São
Lourenço	 dos	 Índios	 e	 mudou	 de	 nome	 para	 Niterói,	 que	 na	 minha	 língua	 significa	 “Água
Escondida”.



—	 Foi	 quando	 se	 converteu	 ao	 catolicismo	 e	 passou	 a	 usar	 o	 mesmo	 nome	 do	 navegador
português	Martim	Afonso	de	Sousa.

—	Isso,	gostava	do	nome	dele.	Todo	mundo	continuou	a	me	chamar	de	Arariboia.
—	Você	recebeu	mais	uns	agrados.
—	Sim,	recebi	o	título	de	capitão-mor,	recebi	o	hábito	da	Ordem	de	Cristo	e	a	tença	de	12	mil-

réis	anuais.
—	Essa	pensão	anual	de	12	mil-réis	é	mais	ou	menos	quanto	hoje?
—	Quer	saber	em	real,	dólar	ou	euro?
—	De	qualquer	jeito.
—	Pra	falar	a	verdade,	não	tenho	a	menor	ideia.
E	dá	uma	gargalhada.	O	chope	estava	subindo	no	bundudo.
—	Vivi	 bem	o	 resto	da	 vida	 com	minha	mulher	 e	meus	 filhos.	Morri	 cedo,	 com	50	anos.	A

família	 continuou	 recebendo	pensão.	Vai	mais	um	 chopinho?	Tem	uma	mandioquinha	 aqui	 do
capeta.

—	Manda.
Ele	chama	o	Pires	e	providencia	tudo.	E	fala	para	si	mesmo,	baixinho:	“Não	posso	me	esquecer

de	falar	com	o	governador	sobre	a	bunda.”
Mas	eu	ouço.
—	E	como	foi	a	história	com	o	novo	governador-geral,	o	tal	de	Antônio	Salema?
—	Porra,	cara,	na	cerimônia	de	posse	do	homem,	eu	me	sentei	à	moda	indígena,	no	chão	com

as	pernas	cruzadas.	O	cara	ficou	puto	e	pediu	que	eu	me	comportasse.	Eu	me	levantei	devagar	e
disse:	“Minhas	pernas	estão	cansadas	de	tanto	lutar	pelo	teu	Rei,	por	isto	eu	as	cruzo	ao	sentar-me,
se	assim	te	incomodo,	não	mais	virei	aqui.”

—	E	nunca	mais	voltou	ao	Palácio?
—	Nem	ao	Palácio	nem	ao	Rio	de	Janeiro.	Apesar	de	torcer	pelo	São	Cristóvão	até	hoje.
—	Morreu	aos	50	anos,	em	1574,	de	quê?
—	Sei	que	não	vai	acreditar.	Morri	afogado!
Não	acreditei.	E	fui	pesquisar.	Algumas	fontes	dizem	mesmo	que	ele	morreu	afogado	em	1574.

Outras,	que	ele	teria	morrido	em	1587	ou	1589	de	varíola.
Jamais	saberemos.
Tanto	a	estátua	quanto	ele	são	bundudos.	Sabe	o	Hulk,	da	seleção?	Igual.



CALABAR:
traidor	dos	índios,
dos	portugueses,
dos	holandeses,
dos	negros?
Ou	do	Brasil?

*	PORTO	CALVO,	AL,	BRASIL,	22	DE	ABRIL	DE	1600	†	PORTO	CALVO,	AL,	BRASIL,	11	DE	JULHO	DE	1635



No	dia	22	de	outubro	de	1973,	um	parecer	(que	não	parecia	com	coisa	alguma)	proibiu	a	estreia	da
peça	 Calabar,	 escrita	 e	 musicada	 por	 Ruy	 Guerra	 e	 Chico	 Buarque.	 As	 únicas	 pessoas	 que
assistiram	ao	espetáculo	foram	três	funcionários	do	Centro	de	Informação	do	Exército	(CIE)	que	se
autodenominavam	Censores.

O	que	viram	foi	um	espetáculo	pronto,	envolvendo	oitenta	pessoas	e	que	custou,	na	época,	30
mil	 dólares	 dos	 bolsos	 dos	 produtores,	 Fernanda	Montenegro	 e	 seu	marido	Fernando	Torres.	A
direção	 era	 de	 Fernando	 Peixoto,	 direção	musical	 de	 Dori	 Caymmi,	 orquestração	 de	 Edu	 Lobo,
coreografia	 de	 Zdenek	Hampl,	 cenários	 de	Hélio	 Eichbauer,	 iluminação	 de	 Antonio	 Pedro.	 No
elenco	Tetê	Medina,	Betty	Faria,	Hélio	Ary,	Antonio	Ganzarolli,	Flávio	São	Tiago,	Perfeito	Fortuna,
Odilon	Wagner,	Imara	Reis.	Enfim,	coisa	de	gente	grande.

A	peça	era	sobre	a	traição,	sobre	tortura,	mentiras	e	outras	delongas	que	o	Brasil	vivia	nos	anos
1970.	O	escândalo	da	proibição	—	um	dia	antes	da	estreia	—	repercutiu	por	todo	o	Brasil	no	boca	a
boca.	Jornais,	rádios	e	televisões	não	podiam	nem	mencionar	a	palavra	“Calabar”.

Dois	meses	depois,	uma	forte	gripe	disseminou-se	pelo	Nordeste,	e,	como	era	forte	e	traiçoeira,
o	povo	começou	a	chamá-la	de	Gripe	Calabar.	Eu	era	editor	do	jornal	Última	Hora,	em	São	Paulo,	e
recebi	um	telex	(vide	dicionário)	da	Censura	Federal	proibindo	qualquer	menção	à	gripe	que	estava
matando	 nordestinos.	 Provavelmente,	 pelo	 fato	 de	 nenhum	 meio	 da	 mídia	 poder	 falar	 aquela
palavra	proibida,	a	coisa	pode	ter	piorado,	e	mais	gente	morrido.	Mas	isso	é	outra	história.	Uns	dez
anos	depois	a	peça	finalmente	foi	montada.

E	Calabar,	pelo	que	se	viu,	não	traiu	os	brasileiros.	Ele	achou	que	a	colonização	holandesa	seria
melhor	que	a	portuguesa.	E,	na	guerra	que	se	travava	para	expulsar	os	holandeses	do	Brasil,	o	major
Domingos	 Fernandes	 Calabar,	 aos	 32	 anos,	 passou	 para	 o	 lado	 daqueles	 homens	 loiros.	 Antes
mesmo	 da	 chegada	 do	 alemão	 chamado	 Johan	 Maurits	 van	 Nassau-Siegen	 (1604-1679),	 ou,
simplesmente,	Maurício	de	Nassau,	que	viria	a	ser	gestor	do	Brasil	Holandês.

A	 coisa	 estava	 feia	 logo	 abaixo	 da	 linha	 do	 equador,	 entre	 Alagoas	 e	 Pernambuco.	 Até	 hoje
encontramos	nordestinos	com	olhos	verdes	ou	azuis.	Os	poucos	que	não	voltaram	para	a	Holanda
ficaram	por	aqui	cantando	“Cala	a	boca,	Bárbara!”	[Letra	e	música	de	Chico	Buarque	e	Ruy	Guerra,
para	a	peça	teatral	Calabar,	O	elogio	da	traição],	ou	procurando	a	“Ana	de	Amsterdam”.	Cito	meu
amigo	 pernambucano,	 o	 cenógrafo	 e	 diretor	 José	 de	 Anchieta,	 com	 os	 olhos	 escandalosamente
verdes.	Foi	ele	quem	me	localizou	Calabar	para	esta	entrevista.



Enfim,	como	todos	os	outros	estrangeiros	que	por	aqui	passaram,	deixaram	suas	bem-vindas
sementinhas.	Mas	Calabar	acha	que	poderiam	ter	deixado	mais,	muito	mais.

De	família	humilde,	filho	de	um	português	com	uma	índia,	aos	30	anos,	ao	ver	Pernambuco
ser	 invadido	pelos	holandeses,	 saiu	de	Porto	Calvo,	nas	Alagoas,	 e	 foi	 se	 alistar	no	Exército	para
defender	a	pátria	brasileira.	Era	o	major	Domingos	Calabar.

—	Qual	era	a	população	de	Porto	Calvo	naquela	época?
—	Hoje	 é	 de	 uns	 30	mil.	 Era	 uma	 cidade	 pequena,	 pouca	 gente.	Mas,	 na	 época,	 Alagoas	 e

Pernambuco	eram	uma	coisa	só...	Uma	capitania	só.	“Porto	Calvo	foi	um	dos	primeiros	locais	a	ser
habitado	 pelos	 portugueses.	 A	 cruzada	 organizada	 por	Cristóvão	 Lins	 percorreu	 parte	 do	 litoral,
expulsando	os	índios	e	se	apossando	de	suas	terras.	Cristóvão	Lins	recebeu	o	título	de	alcaide-mor
de	Porto	Calvo	em	1600”	(Wikipédia).	No	ano	em	que	eu	nasci.	Minha	mãe	era	índia.	Mas,	como
era	 casada	 com	 português,	 não	 foi	 expulsa.	 Além	 do	 que,	 era	 alfabetizada.	 Isso,	 na	 época,	 era
importante.

—	Ainda	hoje.	E	o	que	aconteceu	para	você,	dois	anos	depois	de	servir	aos	portugueses,	passar
para	 o	 lado	holandês,	 ser	 considerado	 traidor	 pelos	 portugueses	 e,	 poucos	 anos	 depois,	 acabasse
enforcado?	Dinheiro?

—	Jamais!	Disso	ninguém	nunca	me	acusou.	Eu	era	brasileiro.	Puro.	Filho	de	um	português
com	uma	índia.	Não	traí	o	Brasil.	Se	 traí	alguém,	foram	os	portugueses	e	os	espanhóis.	O	Brasil
tinha	acabado	de	comemorar	o	primeiro	centenário.	Aliás,	eu	nasci	no	dia	22	de	abril	de	1600.	No
dia	da	grande	festa	lá	em	Porto	Calvo.

—	Verdade?	Não	vi	isso	em	lugar	nenhum.
—	Pois	é.	Em	todos	os	 livros	dizem	apenas	que	eu	nasci	em	1600.	Mas	eu	sei,	porra!	Quem

nasceu	 fui	 eu.	 Foi	 no	 dia	 22	 de	 abril.	 E	 não	 se	 fala	 mais	 nisso.	—	 Dá	 um	 risinho	 sacana,	 eu
retribuo.	—	Mas	eu	dizia	que	o	Brasil	estava	comemorando	cem	anos	de	colonização	portuguesa,	e
isso	aqui	estava	uma	zona.	Educação,	cultura,	agricultura,	tudo.	Pobreza	geral.	Mendigos	morrendo
nas	vielas.	Havia	uma	pequena	monocultura	de	cana-de-açúcar	no	Nordeste,	que	era	a	região	mais
rica	do	país.	E	mais	nada.	Todas	as	terras	abandonadas,	movimento	dos	sem-terra,	movimento	dos
sem-teto,	uma	baderna.

—	Sinto	dizer	que	ainda	estamos	assim.
—	 Você	 é	 quem	 pensa!	 Os	 jesuítas,	 por	 exemplo,	 só	 queriam	 alfabetizar	 os	 índios.	 Nunca

entendi	isso.	Minha	mãe,	por	exemplo,	que	era	índia,	sabia	ler	e	escrever.	Meu	pai,	português	de
nascença,	 era	 analfabeto.	 O	 Brasil	 era	 analfabeto.	 E	 não	 vou	 nem	 dizer	 que	 a	mão	 de	 obra	 era
barata,	 de	 graça.	 Aí	 os	 franceses	 e	 depois	 os	 holandeses	 resolveram	 trazer	 suas	 fábricas,	 usinas,
comércio	para	cá.	Primeiro,	porque	a	mão	de	obra	era	toda	escrava.	No	século	XVI	já	tinha	30	mil
africanos	no	Brasil.	Já	existia	até	o	quilombo	de	Palmares.	Não	estava	ainda	no	auge,	mas	existia.	E,
segundo,	porque	ninguém	pagava	imposto	de	renda.

—	Continua	assim.
—	Era	muito	pior.	Hoje,	pelo	menos	os	pobres	pagam.
—	Mas	espera	um	pouco:	pelo	que	você	está	falando,	a	zorra	era	total,	mas	poderia	piorar.



—	Naquele	momento	 da	 história,	 não	 eram	 os	 portugueses	 que	mandavam.	 Era	 a	 Espanha.
Portugal	 estava	 dominado	 pela	 Espanha.	 E	 por	 que	 cargas-d’água	 eu	 defenderia	 a	 bandeira	 da
Espanha?

—	Aí	desertou!
—	Não,	senhor.	Mandei	uma	carta	(eu	sei	ler	e	escrever,	meu	caro)	ao	Matias	de	Albuquerque,

que	era	o	chefão-geral	português,	afirmando	que	havia	passado	para	o	outro	lado	não	como	traidor,
mas	 como	 patriota,	 percebendo	 que	 a	 colonização	 holandesa	 daria	 liberdade	 aos	 brasileiros,
enquanto	os	espanhóis	e	lusitanos	tinham	interesse	em	escravizar	o	Brasil.





—	E	ele	recebeu	a	carta?
—	 E	 ficou	 muito	 do	 puto,	 com	 medo	 de	 que	 mais	 pessoas	 pensassem	 igual	 a	 mim.

Principalmente	 os	 filhos	 de	 portugueses	 já	 nascidos	 aqui,	 como	 eu.	 Assim	 que	 acabou	 de	 ler	 a
carta,	mandou	me	caçar	e	me	enforcar.	Mas	ainda	lutei	três	anos	ao	lado	dos	holandeses.

—	E	qual	era	o	seu	acordo	com	os	holandeses?
—	 Exigi	 informações	 as	 mais	 detalhadas	 possíveis	 sobre	 o	 tratamento	 que	 seria	 dado	 aos

brasileiros	em	caso	de	uma	vitória	holandesa.	E	tem	mais,	meu	amigo:	com	os	holandeses	estavam
chegando	 as	 holandesas,	 aquelas	 loiraças	 de	 um	 metro	 e	 oitenta,	 ao	 contrário	 das	 portuguesas
baixas	e	bigodudas.	Logo	me	apaixonei	por	uma,	a	Ana	de	Amsterdam,	de	quem	você	já	deve	ter
ouvido	falar	em	prosa	e	verso.

—	E	tinha	a	Bárbara	também.
—	Não	posso	reclamar.	Tinha	30	e	poucos	anos	e	estava	bem-servido.
—	 O	 que	 os	 holandeses	 ofereciam	 para	 o	 Brasil?	 Eu	 soube	 que,	 antes	 dessa	 mutreta	 entre

portugueses-espanhóis	 e	 holandeses,	 você	 saiu	 da	 República	 das	 Alagoas	 e	 foi	 para	 Olinda.	 Lá,
estudou	com	os	 jesuítas	e	 fez	muito	dinheiro	com	contrabando,	chegando	a	se	 tornar	senhor	de
terras	e	engenhos.

—	Quem	foi	o	filho	da	puta	que	te	disse	tamanha	inverdade?
—	Está	nos	compêndios.
—	Ora,	os	compêndios	da	época	foram	todos	escritos	por	portugueses.	Que	ingenuidade	a	tua.

Eu	era	um	duro.	Vivia	do	soldo	do	Exército.
—	 E	 os	 holandeses	 pagavam	 um	 soldo	melhor?	 Pagavam	 em	 florins,	 e	 não	 em	 escudos	 ou

pesetas?
Ele	fica	indignado.
—	Acabou	a	entrevista.
—	Está	bem.	Vamos	falar	do	Seedorf.
—	Sei	lá	quem	é	esse	cara.	Se	você	quer	mesmo	saber,	os	holandeses	estavam	prometendo	até

acabar	com	a	gonorreia,	segundo	o	Ruy	Guerra	e	o	Chico	Buarque.	Claro	que	era	uma	brincadeira
deles.

—	E	o	Maurício	de	Nassau?
—	Pois	é,	se	eu	tivesse	conhecido	esse	cara,	não	teria	lutado	contra	os	portugueses.	Ele	veio	uns

dois	anos	depois	da	minha	morte,	justamente	para	retomar	Porto	Calvo,	que	continuava	nas	mãos
dos	portugueses.	Nassau	foi	o	maior	ego	que	já	passou	pelo	Brasil.	E	era	safado.	Com	poucos	anos
no	Brasil,	foi	chamado	para	levar	um	puxão	de	orelha.	Estava	uma	corrupção	danada	por	aqui.	Mas
eu	te	aconselho	a	entrevistá-lo.	O	cara	trouxe	dezoito	criados,	além	de	médico	próprio,	Guilherme
van	Milaenem.	Ganhava	 uma	 fortuna,	 além	 de	 porcentagens	 que	 os	 holandeses	 faturavam	 aqui
com	a	cana.	Trouxe	artistas,	músicos.	Acho	que	até	putas	holandesas.

—	Era	militar?
—	 Conde.	 Começou	 a	 fazer	 uma	 reforma	 em	 Recife	 para	 mudar	 o	 nome	 da	 cidade	 para

Maurícia.
Abro	meu	iPad.



—	 Vamos	 direto	 à	 internet:	 “Decidido	 a	 transformar	 o	 Recife	 em	 uma	 moderna	 capital,
determinou	 o	 projeto	 da	 cidade	 Maurícia,	 responsável	 pelos	 atuais	 traçados	 urbanísticos	 dos
bairros	 de	 Santo	 Antônio	 e	 São	 José,	 onde	 drenou	 terrenos,	 construiu	 canais,	 diques,	 pontes,
palácios	 (Palácio	 de	 Friburgo	 e	 Palácio	 da	Boa	Vista),	 jardins	 (botânico	 e	 zoológico),	 um	museu
natural	 e	 um	 observatório	 astronômico.	 Organizou	 serviços	 públicos	 essenciais,	 como	 o	 de
bombeiros	e	de	coleta	de	lixo.”

—	Sim,	e	enquanto	eles	estiveram	no	Recife,	a	cidade	se	chamava	Maurícia.	Enfim,	tinha	tudo
pra	dar	certo,	mas	o	Príncipe	de	Nassau	abusou.	André	Vidal	de	Negreiros	acabou	com	ele.	Veja	de
novo	aí	na	maquininha.

—	“Em	30	de	 setembro	de	 1643	Nassau	 recebeu	 a	 carta	 de	dispensa	dos	Estados	Gerais	 (da
Holanda),	 com	 a	 promessa	 de	 o	 designar	 para	 importantes	 funções	 na	 Europa.	 Partiu	 numa
esquadra	de	treze	naus	que	transportavam	carga	avaliada	em	2,6	milhões	de	florins.	A	sua	bagagem
pessoal	 ocupava	 duas	naus:	nela	 seguiam	as	 suas	 coleções,	 barris	 de	 conchas	 e	 seixos,	 botijas	 de
farinha	de	mandioca,	dentes	de	elefante,	toras	de	jacarandá,	pranchas	de	pau-santo,	de	pau-violeta,
trinta	cavalos	pernambucanos,	cem	barriletes	de	frutas	confeitadas,	inclusive	abacaxi.	Fez	40	anos
a	bordo	e,	em	julho	de	1644,	desembarcou	no	porto	de	Texel.”

—	Isso	foi	nove	anos	depois	do	meu	esquartejamento	em	Porto	Calvo.	E	o	Brasil	continuou	dos
portugueses.	Durante	quase	dois	séculos,	até	aparecer	o	D.	Pedro	I.	E	agora	parece	que	o	país	está
emergente,	né?

—	Faz	tempo	que	está	emergente,	Calabar.	Faz	tempo.
—	Eu	falei	das	loiras	altas,	mas,	cá	entre	nós,	nada	como	as	morenas	brasileiras.	As	loiras	da

Europa	não	têm	o	menor	jogo	de	cintura.	Sem	falar	nas	calcinhas	imensas,	cinza,	broxantes.	Não
tem	o	requebro	da	minha	Bárbara.

E	ele	canta,	baixinho,	saudoso.	Enquanto	seus	olhos	se	enchem	de	lágrimas:

Ele	sabe	dos	caminhos	dessa	minha	terra
No	meu	corpo	se	escondeu,	minhas	matas	percorreu
Os	meus	rios,	os	meus	braços
Ele	é	o	meu	guerreiro	nos	colchões	de	terra
Nas	bandeiras,	bons	lençóis
Nas	trincheiras,	quantos	ais,	ai

Cala	a	boca	—	olha	o	fogo!
Cala	a	boca	—	olha	a	relva!
Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara



Ele	sabe	dos	segredos	que	ninguém	ensina
Onde	guardo	o	meu	prazer,	em	que	pântanos	beber
As	vazantes,	as	correntes
Nos	colchões	de	ferro	ele	é	o	meu	parceiro
Nas	campanhas,	nos	currais
Nas	entranhas,	quantos	ais,	ai

Cala	a	boca	—	olha	a	noite!
Cala	a	boca	—	olha	o	frio!
Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara



CHICO	REI
no	congo	e	no	brasil

*	CONGO,	ÁFRICA,	1714	†	VILA	RICA,	MG,	BRASIL,	1786



Chico	Rei,	 assim	 como	dona	Beja	 e	Xica	 da	 Silva,	 realmente	 existiu.	Com	o	 tempo,	 escritores	 e
romancistas	 melhoraram	 (ou	 deturparam)	 suas	 histórias.	 Inclusive	 já	 existem	 filmes,	 novelas	 e
séries	de	televisão,	todos	bastante	romanceados.	No	caso	de	Chico	Rei,	negro	trazido	ao	Brasil	num
navio	negreiro	inglês	(chamado	Madeleine),	vendido	no	Rio	de	Janeiro	como	escravo	e	levado	para
Vila	Rica,	 o	 que	há	de	 verdade?	Diz	 a	 lenda	que	 conseguiu	 sua	 carta	 de	 alforria,	 depois	 libertou
vários	de	seus	parentes	(de	sua	nação,	o	Congo)	e	até	construiu	uma	igreja	católica	em	Vila	Rica,	a
qual	existe	até	hoje.

Turismo	 religioso:	 “Igreja	 de	 Santa	 Efigênia	 e	 Nossa	 Senhora	 do	 Rosário	 dos	 Pretos.	 Igreja
construída	por	Chico	Rei	para	os	escravos	de	sua	 tribo	africana.	Possui	o	 relógio	mais	antigo	da
cidade	 (1762),	 originalmente	 construído	 com	 apenas	 um	 ponteiro.	 Visitação:	 terça	 a	 domingo:
8h30	às	16h30.	Vale	a	pena.”	Amém.

Continuemos:	e	foi	nesta	ainda	magnífica	igreja	que	conversamos.
—	Chico,	o	que	há	de	verdadeiro	nas	histórias	que	contam	de	você?
—	Eu	diria	que	metade	é	inventada.	Fala-se	até	em	orgias	na	minha	casa.
—	Depois	falamos	disso.	Vamos	começar	na	África.	Você	era	mesmo	rei	do	Congo?
—	Estás	a	ver?	Já	é	um	exagero.	Eu	era	rei	de	uma	nação,	tinha	26	anos.	Era	como	se	fosse	um

estado	dentro	do	Congo.
—	E	você	era	uma	espécie	de	rei	do	pedaço.
—	Exato.	Tinha	26	anos,	meu	nome	era	Galanga,	era	casado	com	a	minha	prima	Djalô	e	tinha

dois	filhos	(príncipes,	né?),	Muzinga,	com	10	anos,	e	uma	menina,	Itulu,	que	significa	flor.
—	Você	foi	pai	com	16?
—	E	Djalô	foi	mãe	com	14.	Eu	diria	que	a	gente	não	tinha	muito	o	que	fazer.
Ele	faz	a	piadinha	infame,	se	lembra	da	mulher	e	da	filha.	Enxuga	algumas	lágrimas.	Fico	na

minha.
—	Aí	apareceram	os	brancos	armados.	A	gente	sabia	que	já	haviam	levado	negros	do	Congo,	de

outra	nação,	para	um	navio.	Coisa	boa	não	podia	ser.	Eu	e	minha	família	e	todos	os	meus	auxiliares
(191	pessoas,	pra	ser	exato)	fomos	aprisionados	e,	amarrados	com	ferros,	levados	andando	até	um
navio.	E	era	longe.

—	Não	houve	resistência?
—	Fomos	surpreendidos	de	noite.	Não	éramos	guerreiros,	não	tínhamos	inimigos.	Claro	que

houve	 brigas	 e	 gente	 morta.	 Não	 sei	 quantos.	 Aí	 já	 começou	 a	 sacanagem	 antes	 mesmo	 do



embarque.	Na	praia	tinha	um	homem	de	saia	preta,	que	depois	eu	soube	que	era	um	padre.
—	Português?
—	Com	certeza.	Olha	a	loucura.	O	Vaticano	(tudo	isso	eu	fiquei	sabendo	anos	depois,	é	claro)

havia	proibido	o	tráfico	de	escravos.	O	navio	que	nos	traria	era	inglês.	E	a	Inglaterra	devia	muito
dinheiro	ao	Vaticano.	Então,	fizeram	um	acordo.	Todo	navio	negreiro	tinha	que	ter	um	padre	para
batizar	o	criouléu.	Assim,	em	caso	de	morte	na	travessia,	e	morria	mais	da	metade,	o	negro	não
morria	ateu.	E	a	Igreja	ficava	com	a	barra	limpa.

—	Resumindo:	trocaram	negros	mortos	por	dívida	viva.	Então	te	batizaram	de	Francisco?
—	Eu	e	todos	os	outros.	Era	uma	coisa	só.	O	padre	jogava	uma	aguinha	na	gente	e	dizia	“Eu	te

batizo	Francisco”.	E	as	mulheres	Maria.	Noutro	navio	podiam	ser	todos	Manuel	e	as	mulheres	Ana.
Neste	navio	tinha	gente	de	outras	 localidades.	Tudo	Francisco.	Quando	o	navio	partiu,	 levava	371
negros	e	negras,	segundo	ouvi	dizer	durante	a	travessia	que	nunca	acabava...

—	Quantos	chegaram	aqui?
—	Cento	e	quinze.	Numa	tempestade,	o	comandante	mandou	atirar	muita	gente	no	mar.	Só

quando	chegamos	foi	que	ficamos	sabendo	que	a	minha	mulher	e	minha	filha	morreram	assim.
Jogavam	 primeiro	 as	 mulheres	 porque	 valiam	 menos	 no	 mercado	 do	 Rio	 de	 Janeiro.
Desembarcamos	 na	 chamada	 praia	 do	 Valongo,	 já	 dentro	 da	 baía	 de	Guanabara.	Hoje	 tem	 um
observatório	por	ali.	Acho	que	agora	o	lugar	se	chama	bairro	da	Saúde.

—	E	foram	vendidos?	Tinha	um	mercado?	Como	era?
—	O	negócio	era	muito	bem	organizado.	Primeiro	davam	banho	na	gente.	Depois	passavam

óleo	de	carrapateiro	para	disfarçar	as	feridas	e	dar	um	brilho	na	pele	castigada	pela	viagem	e	pelo
sol.	 E	 nos	 colocavam	uma	 espécie	 de	 bermuda.	A	 gente	 entrava	 em	 campo	 bonito	mesmo.	 Por
sorte,	eu,	meu	filho	Muzinga	e	mais	28	da	minha	nação	fomos	comprados	pelo	mesmo	português
de	Vila	Rica.	Major	Augusto	de	Andrade	Góes,	dono	da	mina	Encardideira.	Mal	sabíamos	ele	e	eu
que,	alguns	anos	depois,	eu	compraria	a	mina	dele.	Naquele	dia,	eu	e	Muzinga	choramos	a	noite
toda	 a	 morte	 das	 meninas.	 Minha	 mulher	 com	 24	 anos	 e	 a	 menina	 com	 6.	 O	 padre	 me
reconfortou,	rezou,	jogou	água-benta,	o	escambau,	e	eu	mandei	ele	tomar	no	cu.

—	Em	que	língua?
—	Na	minha!	Ele	deve	ter	entendido.	Fez	até	o	sinal	da	cruz.
—	Não	acredito!
—	Vamos	pôr	ordem	na	conversa.	Tenho	mais	o	que	fazer	e	muito	pra	contar.	A	viagem	até

Vila	Rica	durou	sete	semanas.	Foi	uma	luta,	amigo!	A	pé,	pensando	na	mulher	e	na	filha.	E	 isso
depois	de	atravessar	aquele	marzão	todo.

—	Imagino.
—	Não,	não	dá	pra	 imaginar.	Vamos	dar	um	salto	no	 tempo.	Só	um	parêntese.	Antes	de	 tu

chegares,	 eu	 estava	 vendo	 televisão	 ali	 na	 sacristia	 e	 o	 Real	 Madrid	 ganhou	 do	 Schalke	 04,	 da
Alemanha,	lá	na	Alemanha,	de	6	a	1.	O	Schalke	era	o	time	de	Hitler.	Durante	os	anos	da	Segunda
Guerra,	foi	campeão	todos	os	anos.

—	E...?



—	 E	 é	 que	 os	 campos	 de	 concentração	 não	 eram	 muito	 diferentes	 das	 senzalas.	 Só	 isso.
Voltemos	ao	século	XXI,	companheiro.	Ou	ao	XVIII?

—	Ao	XVIII.
—	Mas	não	precisamos	falar	em	pelourinho,	né?
—	Não,	todo	mundo	sabe	o	que	é.
—	Odeio	ficar	remoendo	essas	dores.
—	Mesmo	porque	andam	amarrando	pessoas	em	postes	novamente.	Deu	na	Veja.
—	Nem	me	fale.





—	Aí	você	chegou	na	mina	Encardideira,	do	Major	Góes,	em	Vila	Rica.
—	Sim,	e	encontramos	outros	amigos	do	Congo	que	haviam	sido	trazidos	anos	antes.	Foi	quase

uma	festa,	começaram	a	me	chamar	de	Galanga,	ou	Chico	Rei,	em	português.	O	feitor,	o	filho	da
puta	 do	 Eleutério,	 foi	 fazer	 fofoca	 com	 o	major	 Góes,	 que	mandou	me	 chamar	 junto	 com	 um
tradutor.	Quando	cheguei,	perguntei	se	o	major	falava	francês.	Ele	ficou	abismado.	Mal	sabia	ele
que	tinha	muita	gente	na	senzala	dele	que	falava,	ou	pelo	menos	arranhava,	o	francês.	Na	minha
época	 os	 franceses	 já	 estavam	 rodeando	 ali	 pela	África.	Acho	que	 se	preparando	para,	no	 século
seguinte,	dividir	 tudo	com	ingleses	e	belgas.	Então,	eu	sabia	um	pouquinho	de	 francês.	Falamos
em	 francês,	 o	 Eleutério	 ficou	 mais	 irritado	 ainda,	 porque	 não	 entendia	 nada	 da	 língua	 que
estávamos	 a	 falar.	 Enfim,	 ganhei	 a	 confiança	 do	 homem.	 Com	 isso,	 eu	 e	 meus	 companheiros
poderíamos	trabalhar	no	domingo,	ganhando	salário	em	ouro.

—	Um	bom	salário?
—	Salário	mínimo,	é	claro.	Mas	já	era	uma	vitória.	A	ideia	sempre	foi	juntar	o	ouro	de	todos

para	 comprar	 uma	 alforria.	 A	 gente	 roubava	 também.	 As	 mulheres	 enfiavam	 ouro	 no	 meio
daqueles	cabelos	afro	e	depois	iam	se	lavar	na	pia	de	água	benta	de	uma	igreja	onde	o	sacristão	era
um	negrinho	que	filtrava	o	material	lá	no	porão.

—	Depois	de	quantos	anos	você	conseguiu	a	alforria?
—	Uns	dez.	Eu	havia	percebido	que	nunca	mais	 voltaria	para	 a	África.	Tirei	 isso	da	 cabeça.

Então,	 tinha	 que	 viver	 como	 os	mineiros,	 como	 os	 brasileiros.	 A	 primeira	 providência	 foi	 virar
cristão.	Por	minha	conta	e	vontade.	Fiquei	amigo	do	padre	Figueiredo,	que	me	arrumou	160	mil-
réis,	e,	juntando	com	o	ouro	que	a	gente	havia	guardado,	o	major	vendeu	a	minha	carta	de	alforria.
Aí	comecei	a	trabalhar	assalariado,	até	alforriar	o	meu	filho,	depois	mais	um	e	mais	um	e	mais	um.
De	repente	nós	éramos	muitos.	Me	coroaram	rei,	acredita?	Fizeram	até	um	trono.	Mais	por	farra.
Quase	carnaval.

—	Como	era	a	música?
—	Tinha	de	tudo.	Muitos	 instrumentos:	 tambor,	atabaque,	ganzá,	cuíca.	Na	verdade	era	uma

banda.	Já	era	quase	um	samba.	Tinha	regente	e	tudo.	Eu	sei	que,	contado	assim,	parece	que	a	nossa
vida	era	um	mar	de	rosas.	Isso	tudo	era	no	domingo.	Durante	a	semana	era	trabalho	duro	de	sol	a
sol.	Era	chibatada,	fugas,	tiros,	mortes.	Enfim...	cem	anos	depois,	Castro	Alves	contaria	tudo	isso
muito	bem.	Tinha	a	festa	de	Corpus	Christi,	tinha	reisado,	o	Te	Deum	no	último	dia	do	ano.

—	E	ia	à	missa?
—	Eu	gostava	da	missa.	Para	mim	aquilo	era	um	espetáculo	parecido	com	alguns	que	a	gente

fazia	na	África.	Até	incenso	tinha.	E	era	em	latim,	uma	língua	bonita.	E	tinha	a	congada,	uma	festa
maravilhosa,	que	veio	direto	do	Congo.	Congo,	congada.

—	E	a	história	do	governador?
—	 Quando	 eu	 já	 tinha	 alforriado	 199,	 o	 governador	 ficou	 sabendo	 do	 negócio	 de	 rei	 etc.

Mandou	me	 chamar.	 A	 gente	 já	 tinha	 uma	 irmandade	 católica,	 chamada	 Irmandade	 de	 Nossa
Senhora	do	Rosário	dos	Pretos	de	Antônio	Dias.	E	estávamos	a	fim	de	construir	uma	igreja	só	para
os	negros.	Eu	já	tinha	comprado	a	Encardideira,	já	era	quase	do	Rotary	[rimos	muito].	Aproveitei	e
pedi	uma	verba	para	a	construção	da	nossa	igreja.	Uma	espécie	de	Lei	Rouanet,	entende?



—	E	o	boato	das	orgias	na	sua	casa?
—	Um	dia	eu	 recebi	a	visita	de	um	escroto,	o	Ubaldino,	que	emprestava	dinheiro	e	vivia	de

rendas.	 Era	 cafetão	 e	 explorava	 as	 escravas	na	 rua	 do	Mata-Cavalos,	 “vestindo-as	 e	 enfeitando-as
para	viverem	de	amores;	de	manhã	ia	arrecadar	o	ganho	da	noite”,	como	diria	Agripa	Vasconcelos.
Logo	depois	que	fui	coroado,	ele	me	ofereceu	um	palacete	na	rua	Direita	para	morar,	com	“nove
escravas	novas,	 limpas	 e	 bonitonas	 para	 todo	 o	 serviço”.	 E	 fiquei	 tão	 fora	 de	mim	que	 gritei	 na
minha	língua:	“Cutumba	bucanca	imbua	ia	riiala.”

—	Que	significa?
—	 “Saia	 daqui,	 seu	 cachorro	 de	merda!”	Aí	 ele	 soltou	 os	 boatos	 sobre	 bacanais	 noturnos	 na

minha	casa,	muita	cachaça	e	negrinhas,	vícios	sexuais.	Um	babaca!	Resolvi	casar	de	novo.	Estava
com	 39	 anos,	 13	 de	 Brasil.	 Casei	 com	 a	 Antônia,	 filha	 do	 sacristão	 Canuto,	 da	 capela	 de	 Santa
Efigênia	de	Alto	da	Cruz,	meu	velho	amigo.	Com	52,	 já	 grisalho,	peguei	maleita.	Muzinga	 ficou
cuidando	 da	mina,	 e	 eu	 fui	 definhando,	 definhando,	 chorando	 com	 saudades	 da	minha	África.
Antônia	me	 fazendo	 cafuné,	 catando	 uns	 piolhos.	 Às	 vezes	 ainda	 encontrava	 um	pouquinho	 de
ouro	no	couro	cabeludo.	Couro	e	ouro	é	rima	rica.

—	Você	morreu	em	1786.	Conviveu	com	os	inconfidentes?
—	Aquilo	era	um	problema	de	ricos,	uma	briga	de	brancos	nascidos	aqui	e	outros	nascidos	em

Portugal.	Nunca	me	chamaram	e	nunca	quis	saber.	Meu	povo	não	tinha	nada	com	aquilo.	Nossa
luta	era	outra.



ALEIJA
DINHO

*	VILA	RICA,	MG,	BRASIL,	29	DE	AGOSTO	1730	†	VILA	RICA,	MG,	BRASIL,	18	DE	NOVEMBRO	DE	1814



Pouco	se	sabe	da	vida	de	Antônio	Francisco	Lisboa,	o	Aleijadinho.	Considerado	nosso	maior	artista
plástico,	trabalhando	com	o	rococó	e	o	barroco,	esse	mineiro	deixou	uma	vasta	obra	entre	talhas,
projetos	 arquitetônicos,	 relevos	 e	muitas	 estátuas.	A	maioria	de	 seus	 trabalhos	pode	 ser	 vista	 em
frente	às	igrejas	de	Ouro	Preto,	Sabará,	São	João	del-Rei	e	Congonhas.	E	dentro.

Era	 filho	 de	 um	 dos	 mais	 respeitados	 arquitetos	 e	 mestres	 de	 obras	 da	 época,	 o	 português
Manuel	Francisco	Lisboa.	Que	transou	com	uma	de	suas	escravas	africanas,	a	Isabel.	E	nasceu	ele,
Antônio.

A	confusão	em	sua	vida	 já	 começou	com	a	data	de	 seu	nascimento.	Uns	dizem	1730,	outros
1738.	Uma	coisa	é	certa:	a	segunda	data	coincide	com	o	casamento	de	seu	pai	com	uma	açoriana,
dona	Maria	Antônia,	com	quem	teria	quatro	filhos.	Foi	com	esta	família	que	ele	cresceu.

Com	 o	 pai,	 aprendeu	 desenho,	 arquitetura	 e	 escultura.	 Dizem	 que,	 dos	 12	 aos	 21	 anos,
frequentou	o	Seminário	dos	Franciscanos	Donatos	do	Hospício	da	Terra	Santa,	embora	não	tivesse
loucura	alguma.	Foi	lá	que	aprendeu	religião,	latim,	gramática	e	matemática.	Para	a	época,	beirava
quase	um	intelectual.

Em	1767,	seu	pai	morreu,	e,	como	filho	bastardo,	não	teve	direito	a	nada	da	herança.	Tinha	29
anos	e	boa	saúde.	Abriu	uma	pequena	oficina.

Mulato,	mais	para	o	negro	que	para	o	branco,	teve	apenas	um	filho,	com	uma	escrava	chamada
Narcisa.	Deu	ao	garoto	o	nome	do	pai,	Manuel	Francisco	Lisboa.	E	o	rapaz	tinha	uma	boa	queda
para	o	artesanato.	Até	que	a	escrava	sumiu,	levando	o	filho.	Nunca	mais	se	viram.

Em	 1777,	 com	 quase	 40	 anos,	 começam	 a	 aparecer	 os	 primeiros	 sinais	 da	 estranha	 e
degenerativa	doença	—	até	hoje	não	identificada	—	que	deformou	seu	corpo	durante	o	resto	de	sua
vida.	Doía	muito.	Sempre.	Noite	e	dia.	Ganhou	o	apelido	de	Aleijadinho,	o	que	doía	ainda	mais.	E
foi	 assim,	 já	 aleijado,	 que	 construiu	 quase	 toda	 a	 sua	 obra.	 Morreu	 aos	 76	 anos,	 em	 1814,
completamente	deformado.

Seu	corpo	e	seu	rosto	se	transformaram	tanto	que	um	escravo	tentou	o	suicídio	ao	saber	que
havia	sido	comprado	por	ele.	O	escravo	não	morreu	e	se	tornou	seu	auxiliar	e	amigo	até	a	morte	do
Mestre.

O	 aspecto	 físico	 do	 gênio	 do	 barroco	 o	 incomodava	 tanto	 que	 ele	 só	 vestia	 roupas	 largas	 e
grandes	chapéus	para	cobrir	o	rosto.	Pouco	saía,	e	preferia	trabalhar	no	ateliê	durante	a	noite.

Passou	 as	 últimas	 duas	 décadas	 morando	 sozinho	 com	 seus	 três	 escravos:	 Maurício,	 seu
ajudante	principal,	com	quem	dividia	os	ganhos;	Agostinho,	seu	auxiliar	nos	entalhes;	e	Januário,	o



do	suicídio,	que	puxava	o	burro	em	que	ele	andava	pelas	 ruas	de	Vila	Rica,	hoje	Ouro	Preto.	De
noite.	Os	três	escravos	aprenderam	a	ler	e	a	escrever	com	ele.





A	primeira	pessoa	a	escrever	sobre	ele	foi	José	Ferreira	Bretas,	44	anos	após	sua	morte:
“Era	pardo-escuro,	tinha	voz	forte,	a	fala	arrebatada	e	o	gênio	agastado:	a	estatura	era	baixa,	o

corpo	 cheio	 e	mal	 configurado,	 o	 rosto	 e	 a	 cabeça	 redondos,	 a	 testa	 volumosa,	 o	 cabelo	 preto	 e
anelado,	 o	 da	barba	 cerrado	 e	 basto,	 a	 testa	 larga,	 o	nariz	 regular	 e	 algum	ponto	pontiagudo,	 os
beiços	grossos,	as	orelhas	grandes	e	o	pescoço	curto.”

Segundo	alguns,	tinha	um	humor	irônico	e	corrosivo.
No	 avião,	 indo	 de	 Florianópolis	 para	 Belo	Horizonte,	 onde	 pegaria	 um	 táxi	 até	Ouro	 Preto,

várias	vezes	pensei	em	desistir	da	entrevista.	Cheguei	a	ligar	para	meu	filho	—	Antonio,	também
escritor	—	e	dizer	da	enrascada	em	que	estava	me	metendo.	Seria	uma	entrevista	muito	triste.	Não
sei	se	caberia	aqui	neste	livro,	onde	costumo	cutucar	os	absurdos	de	nossos	heróis.	E	rimos	juntos.
Eu	e	eles.

Cheguei	à	porta	do	local	da	entrevista.	E	desisti.	Passava	um	pequeno	escravo	por	ali,	e	pedi	que
ele	entregasse	ao	Aleijadinho	alguns	livros	do	século	XXI	mostrando	a	obra	dele.	Livros	de	arte	que
eu	havia	levado.

—	Da	parte	de	quem,	senhor?
—	Ele	não	me	conhece.
E	dei	uma	moeda	de	mil-réis	pra	o	garoto,	que	deu	um	sorriso	de	dentes	branquíssimos.
E	fico	devendo	a	entrevista	ao	leitor.



Xica	dá,
Xica	dá,	Xica	dá,
XICA	DÁ
SILVA*
*	Thanks,	Jorge	Ben.

*	SERRO,	MG,	BRASIL,	1732	†	DIAMANTINA,	MG,	BRASIL,	15	DE	FEVEREIRO	DE	1796



Francisca	da	Silva	e	Oliveira,	com	este	nome	brasileiríssimo	—	que	passou	para	a	história	e	para	o
cinema	como	Xica	da	Silva	(direção	de	Cacá	Diegues,	1976,	com	Zezé	Motta,	Walmor	Chagas	e	José
Wilker)	—,	 nasceu	 no	 Serro	 e	 cresceu	 junto	 ao	 povoado	 de	 Arraial	 do	 Tijuco.	 Hoje	 o	 pequeno
vilarejo	se	chama	Diamantina.	Se	o	nome	vem	de	diamante,	foi	o	diamante	que	ali	era	extraído	que
fez	a	história	da	cidade	e	da	Xica.

Era	uma	escrava	mulata,	filha	de	um	relacionamento	extra-conjugal	(é	claro)	de	um	português
com	uma	escrava,	como	era	comum	na	época.	Xica	gostava	de	diamantes	e	de	sexo.	Mas	não	era
uma	moça	promíscua.	Começou	como	escrava	de	um	sargento-mor,	com	quem	teve	um	filho	aos
19	anos.	O	menino,	que	já	nasceu	alforriado,	foi	mandado	para	estudar	na	Europa	e	ocupou	bons
cargos	na	corte,	em	Lisboa.

Depois,	o	sargento	vendeu	Xica	para	um	padre.	O	padre	Rolim,	que,	anos	mais	tarde,	seria	um
dos	inconfidentes.	Aliás,	muitos	anos	depois,	o	dito	padre	passaria	a	viver	com	uma	das	filhas	de
Xica	da	Silva,	Quitéria	Rita.

Quitéria	Rita	 era	 filha	 da	Xica	 com	 João	Fernandes	 de	Oliveira	 (Walmor	Chagas),	 português
contratador	 de	 diamantes.	 Pois	 ele	 comprou	 a	 Xica,	 que	 foi	 alforriada	 em	 1754,	 com	 22	 anos.
Tiveram	13	filhos	em	16	anos	de	casamento.	Todos	registrados	em	cartório.	Quando	o	contratador
precisou	voltar	para	Portugal,	levou	quatro	filhos	homens	para	estudarem	lá.	Xica	ficou	no	Tijuco
com	as	meninas	e	a	posse	de	todas	as	propriedades	deixadas	pelo	marido.	E	muitos	diamantes	e
ouro.

Enfim,	viveu	ricamente,	frequentando	a	alta	sociedade	local	e	de	Vila	Rica.	Seus	filhos	viraram
figurões	na	corte	em	Lisboa.	Suas	filhas	fizeram	bons	casamentos.

Pertencia	 a	quatro	 irmandades	 religiosas,	 as	quais	 ajudava	 financeiramente.	Quando	 faleceu,
em	1796,	com	64	anos	e	16	filhos,	teve	a	honra	de	ser	enterrada	dentro	de	uma	igreja.	A	Igreja	de
São	Francisco	de	Assis,	onde	seu	corpo	está	até	hoje.

E	José	Wilker?	Onde	entra	na	história?	Era	o	conde	de	Valadares,	dez	anos	mais	moço	do	que
ela,	substituto	do	ex-marido.	Português	que	também	se	engraçou	com	ela.	Mesmo	depois	de	tantos
partos,	ainda	sabia	enlouquecer	um	homem.	Pelo	visto,	ainda	gostava.

Mas	a	imagem	que	ficou	da	Xica	da	Silva	foi	a	de	Zezé	Motta,	magnífica	no	filme.
Convidei	Xica	da	Silva	para	passar	o	carnaval	em	Florianópolis	e	desfilar	pela	Escola	de	Samba

Protegidos	da	Princesa,	no	sambódromo	Passarela	do	Samba	Nego	Quirino.	Convenci	o	presidente



da	Liga	das	Escolas	de	Samba	e	o	carnavalesco	da	Protegidos	de	que	seria	um	sucesso.	A	prefeitura
arcou	com	passagens,	hotel	e	cachê.	Tudo	certo.	E	eu	faria	esta	entrevista	exclusiva	para	o	livro.

No	 fundo,	 todos	 nós	 que	 fomos	 recebê-la	 no	 aeroporto	 esperávamos	 uma	 espécie	 de	 Zezé
Motta,	de	1976	—	quase	quarenta	anos	atrás	—,	com	aquela	cabeleira	cinza	subindo	pelas	ladeiras
de	Diamantina.

Mas	quem	aparece	ali	no	saguão	de	desembarque	do	aeroporto	Hercílio	Luz	é	a	Xica	da	Silva
verdadeira,	bem	diferente	da	Zezé.	Um	espanto	de	moça.	Com	todo	respeito	à	minha	amiga	Zezé,
superava.

Uma	 mulataça	 nos	 seus	 20	 e	 tantos	 anos,	 mais	 de	 um	 e	 oitenta	 de	 altura,	 olhos	 meio
esverdeados	 (isso	 o	 Cacá	 Diegues	 não	 sabia),	 aquele	 cabelo	 afro-diamantino,	 dentes	 brancos,
sorrindo	gostoso	para	os	fotógrafos.

Xica	se	aproxima	empurrando	uma	velhinha	cadeirante	igualmente	sorridente,	ali	pela	casa	dos
80,	usando	dentadura	e	de	cabelos	pintados	e	alisados.

Depois	dos	cumprimentos	gerais,	ela	nos	apresenta	à	avó.
—	Quando	a	vovó	soube	que	eu	ia	desfilar	na	avenida,	fez	questão	de	vir.
Estico	a	mão.
—	Muito	prazer,	dona...
Com	um	pouco	de	dificuldade	ela	se	apresenta,	cumprimentando-me	com	dedos	frios.
—	Nhá	Rosaura.
—	A	senhora	vai	ficar	conosco	no	camarote	do	prefeito!
Ela	olha	para	a	Xica.	E	a	Xica:
—	Nada	disso.	Ela	quer	desfilar.	Na	cadeira.
—	 Vou	 já	 mandar	 fazer	 uma	 fantasia	 para	 a	 senhora,	 Nhá	 Isaura!	 —	 exclama	 Pedroca,	 o

carnavalesco.
—	Rosaura!
—	Que	ótimo!	—	disse	a	Xica.
E	a	Nhá	Rosaura	abriu	um	sorriso	do	tamanho	do	sambódromo.
—	Hoje	de	noite	levo	o	vestido,	Xica.	O	seu	já	está	pronto,	e	vamos	ver	o	que	conseguimos	para

a	sua	avó	—	adianta	Pedroca.
—	Obrigada.	Vamos,	pessoal?
Meu	Deus,	aquele	sotaque	de	mineirinha	da	Xica	já	desorienta	qualquer	um.	Com	gosto	de	pão

de	queijo.	Pão	de	queijo	quentinho,	saindo	do	forno.
E,	antes	de	alguém	falar	um	“Muito	prazer”	ou	“Como	foram	de	viagem?”,	ela	começa	a	tomar

conta	da	situação.
—	Vamos	para	o	hotel.	Precisamos	nos	organizar.
A	avó	me	puxa	pela	camisa.
—	Onde	estamos?	Quem	é	o	senhor?	Aqui	é	bonito?
—	Depois	eu	explico,	vovó	—	acalma	a	neta.
Acho	a	velha	meio	caduca.	Fico	na	minha.



Posamos	mais	para	os	fotógrafos	dos	jornais	locais,	e	Xica	da	Silva	dá	um	—	e	apenas	um	—
autógrafo	 para	 uma	 garotinha	 que	 não	 tem	 a	menor	 ideia	 de	 quem	 ela	 é.	 Tem	 cara	 de	 atriz	 da
Globo.	Eu	comento:

—	Sim,	a	van	está	aí	na	porta.	Tem	uma	equipe	da	televisão	nos	esperando	no	hotel.	Mas	nada
de	entrevistas	para	eles.	Tá	no	contrato.

—	Fica	tranquilo.
A	velhinha	sorri	para	todos.	Usa	uma	boa	dentadura,	e	o	sorriso	é	muito	simpático.	Acena	para

um	pequeno	público	de	umas	seis	pessoas.
No	Majestic	Palace	Hotel,	somem	atrás	das	portas	do	elevador.	Fico	de	me	encontrar	com	as

duas	 às	 oito:	 ostra!	 Eu	 e	 as	 duas.	 Estava	 combinado	 de	 ela	 não	 dar	 entrevista	 para	 ninguém.	 A
exclusividade	era	minha.	Nem	para	a	Globo-RBS,	que	mantinha	uma	equipe	na	porta	do	hotel.





Quando	volto	para	o	Majestic,	interfono,	e	a	Xica	diz	que	está	descendo.	E	desce	sozinha.
—	E	a	sua	avó?
Xica	parece	nervosa.	Imagino	que	a	velha	esteja	dando	alterações	lá	em	cima.
—	Vamos	até	o	bar	do	hotel	—	diz	ela.
Vamos.	Xica	pede	um	bom	vinho	e	ainda	brinca:
—	A	prefeitura	está	pagando	as	bebidas?
—	Não.	Eu	ofereço.
Falamos	 um	pouco	 sobre	 a	 cidade	 que	 ela	 não	 conhece.	 Ela	 chega	 a	 perguntar	 se	 não	 havia

negros	na	cidade,	que	não	havia	visto	nenhum.
—	Mas	tem,	claro	—	respondo.	—	É	que	aqui	não	houve	escravatura.	E,	se	houve,	foi	mínima.
Ela	dá	o	primeiro	gole.
—	É	o	seguinte:	vou	abrir	o	jogo	para	facilitar	tudo.	A	vovó	está	com	Alzheimer.
—	Sim,	sei	como	é	isso.	Por	que	essa	sua	cara	de	mistério?	Podemos	arrumar	alguém	para	ficar

com	ela.
—	Estou	com	esta	cara	porque	ela	é	a	verdadeira	Xica	da	Silva.	Eu	sou	a	neta.	Sou	a	 filha	do

padre	Rolim,	ex-amante	dela,	com	a	Quitéria	Rita,	minha	mãe,	filha	da	Xica	da	Silva.	Entendeu?
Sou	neta	da	Xica	da	Silva...

Primeiro	eu	acho	que	é	brincadeira	dela.	Mas,	pelo	 jeito	que	ela	me	encara,	é	sério.	Dou	um
grande	gole	de	vinho.	Mais	um.	A	neta	da	Xica	da	Silva	me	olha,	esperando	eu	dizer	alguma	coisa.
Um	sorrisinho	no	canto	direito	da	boca.	Quer	dizer	que	aquela	velhinha	toda	fodida	é	o	que	resta
da	Xica	da	Silva?	A	única	coisa	que	consigo	dizer	é:

—	A	Xica	da	Silva	está	com	Alzheimer?
—	 Em	 estado	 muito	 avançado.	 Não	 tem	 noção	 nem	 de	 quem	 é.	 Incapaz	 de	 responder	 a

qualquer	coisa	sobre	a	vida	dela.
Outro	 tempo	 sem	 ninguém	 falar	 nada.	 Começo	 a	 perceber	 que	 está	 tudo	 perdido.	 Filha	 de

padre,	ainda	por	cima.	Começo	a	falar	da	minha	mãe,	coitada.
—	Sei	como	é	isso.	Convivi	com	isso.	Mamãe	teve	Alzheimer.
Longos	 silêncios.	 Pedimos	 os	 pratos.	 Ficamos	 nos	 olhando,	 sérios.	 O	 bar	 está	 meio	 vazio,

apesar	de	ser	sábado	de	carnaval.	O	desfile	dela	será	no	dia	seguinte.	Eu	me	preocupo.	Ela	percebe.
—	Eu	te	dou	a	entrevista.	Sei	tudo,	em	detalhes.
Fico	sem	saber	como	agir.
—	Ela	está	sozinha?
—	Já	dormiu.	Agora	vai	até	as	seis	da	manhã.	E	amanhã	ela	vai	querer	desfilar.	Eu	empurro,	e

ela	vai	na	cadeira,	acenando.	Adora	acenar.	Sempre	gostou	de	acenar.
—	Mas	e	a	entrevista	para	o	meu	livro?
—	Não	tem	condições.	Ela	não	se	lembra	de	mais	nada.	Só	a	trouxe	para	ela	sair	um	pouco	de

Diamantina,	ver	o	mar...	Ela	sempre	quis	ver	o	mar,	os	navios.	Você	não	viu	no	filme?
—	Quer	dizer	que	não	tem	entrevista?	Você	veio	pra	sua	avó	conhecer	o	mar	e	pelos	20	mil	de

cachê	da	prefeitura!	Isso	é	estelionato,	minha	filha!
—	Seu	Mario...	Eu	dou	a...



—	Mario.
—	Mario,	eu	e	ela	estamos	vivendo	disso.	Do	passado	dela.	Eu	me	passo	por	ela...	Eu	falo	por	ela

—	em	palestras,	 faço	 desfiles.	Aliás,	 um	dos	motivos	 da	nossa	 vinda	 é	 que	 eu	 queria	 saber	 se	 o
senhor	não	quer	escrever	um	livro	sobre	a	verdadeira	história	dela.	Ela	não	foi	nenhuma	puta.

—	Mas	se	você	diz	que	ela	não	fala	coisa	com	coisa...
—	Mas	sei	tudo	da	vida	dela,	tudo.	Já	disse.
—	Qual	o	seu	nome?
—	Mariana.	A	seu	dispor.
Este	 “a	 seu	 dispor”	 tem	 alguma	 sacanagem	por	 trás,	 prometida	 por	 um	 sorrisinho	mineiro.

Começo	a	não	gostar	do	rumo	que	a	situação	toma.	Não	acho	honesto	a	vinda	das	duas.	E	a	Mariana
faz	boquinhas	para	mim.	A	moça	tenta	me	seduzir,	pegar	o	dinheiro	da	prefeitura,	empurrando	a
velha	que	acena	pela	avenida.	E	eu	não	terei	entrevista	alguma.	Não	quero	a	Mariana	respondendo
pela	avó.	E	também	não	quero	inventar	uma	entrevista,	logo	com	a	Xica	da	Silva.	Mas	a	Mariana	é
muito	gostosa,	meu	Deus.	Estou	numa	encruzilhada.

—	Se	eu	falar	com	ela,	ela	não	vai	se	lembrar	de	nada?
—	Até	pouco	tempo	ela	ainda	se	lembrava	dos	fatos	antigos.	Agora,	nem	isso.	E	a	gente	precisa

desse	cachê,	Mario.	Entenda!	O	governo	de	Minas	não	dá	nenhum	tostão	para	nós.	Nem	mesmo	o
prefeito	de	Diamantina.	Celebridade	velha	é	uma	merda!

Bebemos	mais	uns	goles	em	silêncio.	Chegam	umas	coisinhas	pra	beliscar.
—	Então,	se	eu	estou	entendendo,	você	usa	a	sua	avó	pra	faturar.
—	Ah,	meu	 amor,	 não	 fales	 assim.	 Para	 faturar	 para	 ela...	 Vós	 não	 estais	 a	 pagar	 nenhuma

fortuna.
—	Sim,	mas	vinte	aqui,	vinte	ali...
Ela	começa	a	alisar	os	pelos	do	meu	braço.	Retiro	o	braço	de	perto	dela.
—	Senhorita,	chegaram	os	vestidos	e	as	perucas	—	disse	o	garçom.
Claro	que	fui	eu	—	e	a	escola	de	samba	—	quem	mandou	fazer	a	roupa	para	a	Xica	desfilar.

Com	as	medidas	que	a	Mariana	havia	me	enviado,	tudo	assinado	pela	Xica.
—	Pode	mandar	deixar	no	meu	quarto.	Só	não	faça	barulho	para	não	acordar	a	vovó.
—	Pois	não.	Com	licença.
—	As	medidas	que	você	me	mandou	da	Xica	são	as	suas?	—	pergunto,	desconfiado.
—	Claro,	uai.
Esse	“uai”	é	gostoso	demais.
Começo	 a	 ficar	 mais	 confuso,	 resolvo	 pagar	 a	 contar	 e	 ir	 comer	 ostras	 em	 Sambaqui,	 no

Restinga.	Ela	topa,	me	pede	uns	minutos,	que	vai	ajeitar	tudo	no	quarto.	Fico	na	mesa	tomando	o
finzinho	do	vinho.

De	repente,	depois	de	uns	vinte	minutos,	vejo	as	pessoas	olhando	para	a	entrada	do	bar.	É	a
Mariana	 Rolim,	 a	 filha	 do	 padre,	 neta	 da	 Xica,	 tal	 e	 qual	 no	 filme	 do	 Cacá	 Diegues.	 Ninguém
estranha	 porque	 é	 sábado	 de	 carnaval.	 Ficam	 fascinados.	 E	 todos	 reparam	 o	 desfile	 dela	 até	 a
minha	mesa.	Impossível	deixar	de	olhar	para	aquele	monumento	mulato,	aquele	pedaço	do	Brasil
naquela	ilha	cheia	de	louros,	naqueles	seios	que	saltavam,	na	maquiagem	que	realça	ainda	mais	a	tal



da	Mariana.	 E	 os	 dentes	 tão	 diferentes	 da	 dentadura	 da	 velhinha	 que	 dormia	 lá	 em	 cima.	 Um
espetáculo.	E	chego	a	pensar	que	20	mil	está	de	bom	tamanho.	Ela	volta	a	se	sentar	e	pergunta:

—	Vamos	pedir	mais	uma	garrafa	antes	das	ostras?
Estou	quase	tremendo.	É	melhor	do	que	a	encomenda.	Será	que	isso	está	incluído	no	cachê?	Já

não	penso	mais	na	entrevista	perdida.	Só	penso	que	as	ostras	são	afrodisíacas.
—	Vamos,	claro.
Faço	um	sinal	para	o	garçom,	aponto	a	garrafa	de	vinho,	ele	entende.	Penso	no	Walmor	Chagas

e	no	meu	amigo	José	Wilker,	que	foram	amantes	da	Xica	do	Cacá.	Ambos	recentemente	falecidos.
Eles	não	acreditariam.	Penso	em	telefonar	para	o	Cacá	Diegues	e	propor	a	continuação	do	 filme
dele	com	roteiro	meu.

—	Onde	está	a	tua	cabeça?	Estou	a	te	sentir	distante.
Só	 consigo	me	 lembrar	do	Carlos	Gomes	me	 contando	que	o	Oswald	de	Andrade	não	 tinha

entendido	 que	 a	 Isadora	 Duncan	 queria	 dar	 para	 ele.	 E	 não	 comeu.	 Já	 estou	 com	 esses
pensamentos	na	cabeça.	Oswald	de	Andrade,	Cacá	Diegues,	Zé	Wilker	de	Almeida.	Quando	ela	me
cutuca:

—	Ei.
—	Desculpa.	De	repente	estava	pensando	na	mamãe.
—	Na	sua	mãe?
—	Sim,	o	Alzheimer.	Por	causa	da	sua	avó.	Me	lembrei	da	mamãe.
—	De	novo?	Você	tinha	algum	problema	com	a	tua	mãe?
—	Vá	à	merda,	menina!
Pela	cara	dela,	percebo	que	eu	estou	indo	pelo	caminho	errado.
—	Desculpa,	mas	isso	é	hora	de	pensar	em	mãe?	É	viva?
—	Não,	já	morreu	há	alguns	anos.
—	Ih...
—	Não	 devia	 nem	 estar	 falando	 nela.	Uma	 falta	 de	 respeito,	 afinal	 isto	 é	 um	 livro.	 Ela	 teve

Alzheimer.
—	Livro?	Que	livro?	Tu	estás	bêbado?	Já?
—	 Eu	 vou	 te	 contar	 uma	 história	 envolvendo	 um	 grande	 escritor	 brasileiro,	 o	 Oswald	 de

Andrade,	e	uma	grande	bailarina	californiana.	Da	Califórnia,	sabe?	E	quem	me	contou	foi	o	Carlos
Gomes,	nosso	grande	músico.

Ela	ia	servindo	meu	copo,	parou	a	garrafa	no	meio	do	gesto.
—	 Acho	 melhor	 não	 beberes	 mais,	 senhor!	 Califórnia,	 que	 raio...	 Tu	 estás	 completamente

bêbado.	Acho	melhor	deixarmos	as	ostras	para	outro	dia.
—	Um	momento.	Me	deixe	assoviar	um	pedaço	de	O	guarani	para	você.	Tu	vais	gostar.
E	 começo	 a	 assoviar.	 Ela	 se	 levanta	 e	 sai	 de	 costas,	 olhando	 para	mim.	 Eu	 assoviando	 e	me

servindo	de	mais	um	copo.	E	mais	um.	E	outro.	Estou	tonto.	Doido	de	tesão.
E	só	penso	no	Oswald	de	Andrade	e	na	visão	da	Isadora	Duncan	morrendo	num	acidente	de

carro	conversível,	quando	a	sua	echarpe	ficou	presa	numa	das	rodas,	estrangulando-a.	Dizem	que



suas	últimas	palavras	antes	de	entrar	no	carro	daquele	 jovem	foram:	“Adeus,	amigos!	Vou	para	a
glória.”

Que	merda!	Acho	melhor	não	publicar	nada	disso.	Vai	pegar	muito	mal!	Ninguém	vai	acreditar
nessa	conversa.	Parecendo	ficção!	Das	brabas!

Para	dizer	a	verdade,	nem	mesmo	fui	ver	a	Escola	de	Samba	no	dia	seguinte.	Fiquei	em	casa,	vi
a	Mariana,	de	Xica	da	Silva,	dando	uma	 longa	 entrevista	para	 a	Globo.	Ao	 fundo,	na	 cadeira	de
rodas,	 com	um	sorriso	meio	débil	nos	 lábios	murchos,	 dava	para	 ver	 a	 verdadeira	Xica	da	Silva
acenando	para	o	mar	de	Florianópolis.



DONA
MARIA	I,
a	louca:
-	este	fumo	é
do	maranhão?

*	LISBOA,	PORTUGAL,	17	DE	DEZEMBRO	DE	1734	†	RIO	DE	JANEIRO,	RJ,	BRASIL,	20	DE	MARÇO	DE	1816



Nascida	Maria	Francisca	 Isabel	 Josefa	Antónia	Gertrudes	Rita	 Joana	de	Bragança,	 imortalizou-se
em	Portugal	como	D.	Maria	I,	a	Pia.	Ou	D.	Maria	I,	a	Piedosa.	No	Brasil,	onde	morreu	aos	81	anos,
todos	a	conheciam	como	D.	Maria	I,	a	Louca.	Pra	começar,	ela	desembarcou	careca	no	Brasil,	por
causa	dos	piolhos	na	viagem.	Ela	e	a	D.	Carlota	Joaquina.	Carecas.	As	socialites	baianas	e	depois	as
cariocas	acharam	que	era	a	última	moda	na	Europa,	e	todo	mundo	ficou	careca.

Quem	foi	essa	mulher,	mãe	de	D.	João	VI,	avó	querida	de	D.	Pedro	I?	Com	sua	voz	rouca,	ela
me	recebeu	na	sacristia	da	Basílica	da	Estrela	(ou	Real	Basílica	e	Convento	do	Santíssimo	Coração
de	Jesus),	imponente	igreja	de	Lisboa	construída	por	ela	mesma	em	1789,	considerada	padrão	Fifa
já	naquela	época.

O	 que	 poucos	 sabem	no	Brasil	 é	 que	 ela	 governou	Portugal	 durante	 quinze	 anos	 (de	 1777	 a
1792,	quando,	dizem,	pirou	de	vez	e	foi	substituída	por	D.	João	VI,	aquele	que	não	tomava	banho,	o
das	coxinhas).

D.	Maria	entra	atrasada	na	sacristia	e	logo	esbraveja:
—	Acho	muito	oportuna	esta	entrevista,	meu	filho.	Pois	até	hoje	ainda	não	pude	me	manifestar

sobre	o	desfile	das	escolas	de	samba	do	Rio	de	Janeiro	de	2008!
—	Mas	o	que	houve,	alteza?
—	Não	te	faças	de	desentendido,	ó	biltre!	Fizeram	uma	homenagem	à	nossa	ida	para	o	Brasil

em	 1808,	 duzentos	 anos	 antes	 de	 2008,	 portanto,	 e	 sabes	 quem	 foi	 que	me	 representou?	 Um
homem!	Um	homem!	Astolfo	Barroso	Pinto!

—	Eu	nunca	ouvi	falar	nisto.
—	E	no	 travesti	Rogéria,	 já?	Rogéria	encarnando	D.	Maria	I,	a	 louca,	como	dizem	vosmecês.

Um	travesti	que	tem	Pinto	até	no	nome.
—	A	senhora	vai	me	desculpar,	mas	a	Rogéria	é	uma	grande	atriz!
—	E	tem	mais:	vamos	esclarecer	de	uma	vez	por	todas	esse	negócio	de	“a	Louca”!	Vá	a	Portugal,

meu	filho,	e	pergunte	quem	foi	a	rainha	Maria	I.	Os	brasileiros	não	sabem	de	nada	a	meu	respeito.
Teve	uma	peça	de	teatro	escrita	por	um	brasileiro	e	interpretada	por	uma	atriz	portuguesa,	a	Maria
do	 Céu	 Guerra,	 que	 me	 faz	 justiça.	 O	 autor	 foi	 o	 Antônio	 Cunha.	 Foi	 representada	 no	 Teatro
Barraca,	em	Lisboa,	conhece?	Uma	beleza.	Agora,	há	dois	anos.

—	A	peça	se	chamava	Dona	Maria,	a	Louca!
—	Me	respeitava.	Maria	do	Céu	é	a	melhor	atriz	portuguesa.	Longa	pausa.
—	Por	que	a	senhora	enlouqueceu?	Se	é	que	enlouqueceu.



—	Tive	um	Alzheimer	rápido,	e	o	João	(D.	João	VI)	me	tirou	do	trono.	Vê	a	vida	que	tive,	se	não
era	pra	pirar:	em	primeiro	 lugar,	por	questão	 lá	dos	Bragança,	 tive	que	me	casar	com	o	meu	 tio
Pedro	de	Bragança.	Não	vais	confundir	com	o	Pedro	I	e	o	Pedro	II,	meu	neto	e	o	outro	bisneto.
Casei	com	o	meu	tio.	Já	foi	uma	barra!	Mas	tudo	bem.

D.	Maria	abre	uma	pequena	bolsa	prateada	e	tira	um	cigarrinho	já	enrolado.
—	Posso?
—	Maconha?
—	Haxixe.	Aceita?
—	Obrigado,	me	dá	muita	larica.	Tenho	maconha	aqui.
—	Se	for	do	Maranhão,	vou	aceitar.
Enquanto	 vou	 buscar,	 começo	 a	 pensar	 no	 “a	 Louca”.	 Será	 que	 era	 isso?	 Será	 por	 causa	 da

maconha	que	o	D.	João	assumiu	os	assuntos	de	Estado	em	1792,	quando	ela	estava	ainda	com	58
anos?

Ela	dá	uma	forte	tragada.
—	Continuando.	Eu	estava	falando	do	que	mesmo?	Minha	memória	ultimamente...
—	A	senhora	se	casou	com	o	tio	Pedro.
—	Isso!	Obrigada.	Muito	boa	essa	do	Maranhão.	Isso	não	chega	aqui	a	Lisboa.	Vai	direto	para

Paris.	Napoleão,	sabe?	Só	fuma	do	Maranhão!	Como	eu	ia	dizendo,	casei	com	o	tio	Pedro.	Que	não
tinha	mais	nada	a	fazer	na	vida	a	não	ser	sexo.	Tive	sete	filhos	com	ele	em	quinze	anos.	É	mole?
Agora	vê,	meu	amigo,	se	não	era	para	enlouquecer.	Dos	sete,	só	um	sobreviveu.	Se	tu	tens	filhos
sabes	a	dor	e	a	loucura	que	é	isso.	Meu	primeiro	foi	o	José,	que	viveu	apenas	17	anos,	mas	chegou	a
se	casar	com	uma	tia.	Minha	irmã.	Meu	filho	se	casou	com	a	minha	irmã!	O	pai	casado	com	uma
sobrinha	 e	 o	 filho	 com	 uma	 tia.	 Acho	 que	 ele	 virou	 tio	 dele	mesmo,	 jamais	 entendi	 direito.	 O
segundo	filho,	o	João,	nasceu	morto.	Olha	a	dor.	Tive	um	segundo	João,	que	nasceu	em	setembro
de	63	e	morreu	24	dias	depois.	Eu,	firme.	Tive	um	quarto	filho.	Este	vingou.

—	Este	que	viria	a	ser	o	nosso	D.	João	VI.
—	Exatamente.	Depois	dele,	em	68,	nasceu	Mariana	Vitória	no	Palácio	de	Queluz.
—	Maravilhoso.
—	O	fumo?
—	O	Palácio	de	Queluz.
—	E	o	tio	Pedro,	meu	marido,	a	fornicar.	Em	74	nasceu	Maria	Clementina,	que	morreu	com	2

anos.	E,	pra	fechar	esta	parte	da	minha	vida,	em	76	nasceu	Maria	Isabel,	que	morreu	com	6	meses.
É	pra	enlouquecer	ou	não?	E	eu	no	governo!	Despachando!	E	não	tinha	esse	negócio	de	primeiro-
ministro	como	a	rainha	Elizabeth	II,	não.	Era	eu.	Tudo	eu!

—	A	senhora	se	lembra	de	alguns	atos	do	seu	reinado?
—	Claro	que	me	 lembro.	Portugal	 teve	um	grande	desenvolvimento	 cultural	 e	 científico	nas

minhas	mãos.	 Daí	 que	 veio	 o	 gosto	 pelas	 ciências	 e	 pelas	 artes	 do	meu	 bisneto,	 o	 Pedro	 II,	 do
Brasil.	 Fundei	 a	 Academia	 Real	 das	 Ciências	 de	 Lisboa	 e	mandei	 reconstruir	 a	 Real	 Biblioteca
Pública	da	Corte,	que	havia	se	incendiado	durante	o	terremoto	de	1755.



—	E	foi	também	durante	o	seu	reinado	que	aconteceu	o	processo,	a	condenação	e	a	execução	do
alferes	Joaquim	José	da	Silva	Xavier.

—	Quem	é	esse	elemento?	Desconheço.
—	O	Tiradentes.
—	Sim,	foi,	foi.	Coitado	deste	estomatologista.	Entrou	de	gaiato	na	história.	Sugiro	que	tu	faças

uma	entrevista	com	ele.	Ele	vai	te	contar	tudo.	Se	tinha	alguém	daquela	canalha	de	latifundiários
que	não	devia	morrer,	era	ele.	Era	pobrezinho,	sabe?,	sem	pistolão.	Mandei	rezar	várias	missas	por
ele	e	toda	a	sua	família.	Um	mártir,	um	injustiçado.	Dizem,	excelente	no	ofício	de	extrair	molares	a
seco.





—	Enquanto	eu	estava	enrolando,	a	senhora	disse	que	gostaria	de	falar	sobre	a	biblioteca.
—	Ah,	sim,	já	havia	me	esquecido	completamente.	Durante	o	meu	reinado,	de	todos	os	livros

que	a	MCGSECL	mandava	queimar	eu	guardava	um	exemplar	comigo.
—	O	que	é	essa	sigla	horrorosa?
—	Mesa	da	Comissão	Geral	Sobre	Exame	e	Censura	de	Livros.	Resquícios	da	 Inquisição	 em

Portugal.	 Não	 me	 interrompas,	 ó	 raios!	 Obras	 que	 foram	 banidas	 do	 público	 por	 motivos
religiosos,	políticos	ou	até	eróticos.	Guardava	tudo.	Ninguém	sabia	disso,	nem	o	Pedro.	Livros	dos
séculos	XV	e	XVI,	 tudo	queimado.	Quando	 viemos	para	 o	Brasil	 em	 1807	 (chegamos	 em	 1808),
trouxe	 todos	 comigo.	Além	dos	60	mil	 volumes	da	Biblioteca,	que	 foram	esquecidos	no	 cais,	na
hora	 da	 partida,	 debaixo	 de	 uma	 puta	 chuva.	 Esse	 fumo	 é	 muito	 forte.	 Os	 60	 mil	 livros	 só
chegaram	muito	depois.	Mas	eu	trouxe	todos	os	proibidos.	Isso	ninguém	nunca	comentou.

—	Há	quem	diga	que	a	senhora	era	a	pessoa	mais	 lúcida	de	todos	os	16	mil	portugueses	que
chegaram	aqui	em	1808.

—	De	 todos	 eu	não	posso	dizer,	mas	 com	certeza	mais	 lúcida	que	o	meu	 filho	D.	 João	VI	 e
minha	nora	D.	Carlota	Joaquina.	Eles	eram	caretas,	preguiçosos...	uma	lástima.	Eu	fazia	muita	fé
no	Pedrinho,	que	acabou	proclamando	a	 Independência	do	Brasil.	Um	grande	neto,	um	grande
português!

—	É	verdade	que,	quando	a	senhora	se	dirigia	ao	rio	Tejo	para	embarcar	para	o	Brasil,	gritava
para	os	homens	que	estavam	guiando	a	carruagem:	“Devagar,	devagar,	senão	eles	vão	pensar	que	eu
estou	fugindo.”

—	Não	foi	bem	isso,	eu	gritava:	“Devagar,	devagar,	senão	eles	vão	pensar	que	eu	estou	muito
louca.”

—	Ok.	Seu	neto	nos	deu	uma	entrevista	dizendo	que	a	senhora	o	ensinou	a	tocar	piano.
—	Disse	isso,	foi?	Este	era	um	dos	poucos	defeitos	dele.	Mentia	muito.	Desde	pequenininho.

Nunca	 toquei	 piano!	 Tocava	 trombone!	 Trombone	 de	 vara,	 conheces?	 Ainda	 toco	 de	 vez	 em
quando,	embora	meu	fôlego	não	esteja	lá	essas	maravilhas.	—	Olha	para	a	bituca.	—	Me	dê	mais
um	aí,	que	eu	 faço	um	solo	de	 trombone	para	 ti,	que	 foste	mui	simpático.	 [Grita	para	dentro	da
sacristia]	 Joaninha,	 traga	o	 trombone	e	uns	docinhos,	 Joaninha!	E	 incenso!	Muito	 incenso	que	a
noite	vai	ser	longa!

—	D.	Maria,	a	senhora	é	o	máximo!	Trombone...
E	ela	começa	a	tocar	o	trombone	que	logo	chegou.



TIRADENTES:
a	corda	(não)
arrebentou	do
lado	mais	fraco.
Enforcou!

*	RITÁPOLIS,	MG,	BRASIL,	16	DE	AGOSTO	DE	1746	†	RIO	DE	JANEIRO,	RJ,	BRASIL,	21	DE	ABRIL	DE	1792



Sempre	 me	 surpreendo	 quando	 encontro	 com	 meus	 entrevistados	 pela	 primeira	 vez.	 Com	 o
Tiradentes,	nascido	e	enforcado	Joaquim	José	da	Silva	Xavier,	aconteceu	o	mesmo.	Sem	barba	e
com	o	 cabelo	bem	curtinho,	 foi	difícil	 reconhecê-lo	 ali	na	Maria	Bonita	—	Comida	Caseira,	 em
plena	praça	central	de	Ouro	Preto.	Ninguém	jamais	o	reconheceria.

Meio	 desdentado.	 “Naquela	 época	 éramos	 todos	 assim.	 Sem	 dentes.	 Tanto	 aqui	 como	 em
Portugal	 e	 até	 Paris.	 Estou	 a	 saber	 que,	 em	 Portugal,	 até	 irem	 os	 dentistas	 brasileiros	 para	 lá,
arrancavam-se	os	dentes”,	justifica	ele,	explicando	a	alcunha	de	Tiradentes.	E	me	confidenciou	que
nunca	foi	cabeludo,	muito	menos	barbudo.	“Tudo	cresceu	na	prisão”,	onde	durante	quase	três	anos
aguardou	as	ordens	de	Portugal	(de	D.	Maria	I,	a	Louca,	mais	precisamente).

Nesta	conversa	franca	(como	diria	a	Playboy),	ele	fala	de	sua	vida	e	morte,	dos	amigos	Cláudio
Manuel	 da	 Costa,	 Tomás	 Antônio	 Gonzaga,	 das	 traições.	 Fala	 de	 uma	 amante	 carioca	 chamada
Perpétua	e	de	um	projeto	para	canalização	dos	rios	Andaraí	e	Maracanã,	no	Rio	de	Janeiro.	Além
de	 dentista,	 foi	minerador	 e	militar.	 Pediu	 demissão	 porque	 nunca	 subiu	 de	 posto.	 Sempre	 foi
alferes,	patente	mais	baixa	do	oficialato	na	época.	Era	—	e	ele	sabe	disto	—	o	mais	insignificante
de	todos	os	revolucionários.	Só	que,	no	caso,	a	corda	não	arrebentou	para	o	lado	do	mais	fraco.	A
corda	o	matou.

E	 fez	 algumas	 revelações	 surpreendentes:	Cláudio	Manuel	 da	Costa	 não	 teria	 se	 suicidado,	 e
sim	 sido	 assassinado,	 e	 a	 chamada	 Inconfidência	Mineira	 queria	 separar	Minas	 de	 Portugal	 e,
pasmem!,	do	Brasil.	Queria	ser	um	país	independente.

—	O	senhor	pediu	demissão	da	carreira	militar	por	não	conseguir	promoções.	O	senhor	era
incapaz?

—	Incapaz	é	a	puta	que	te	pariste!
—	 Perdão.	 Quase	 três	 anos	 depois	 o	 senhor	 seria	 enforcado	 como	 revolucionário.	 O	 único.

Consta	 na	 história	 do	 Brasil	 que	 o	 senhor	 era	 o	 menos	 influente,	 sem	 amigos	 na	 corte,	 sem
pistolão!

—	Exato.	E	a	louca	da	D.	Maria	I	sabia,	é	claro.
—	 Todos	 eram	 grandes	 latifundiários,	 altos	 militares,	 intelectuais	 vindos	 de	 Coimbra	 e	 da

Sorbonne.	E	o	senhor	apenas	arrancava	dentes.
—	Eu	fui	e	sou	o	mártir!	O	dia	da	minha	morte	[21	de	abril]	é	feriado	até	hoje.	E	tenho	muito

orgulho	 da	 minha	 profissão	 de	 estomatologista.	 Ninguém	 comenta	 o	 meu	 trabalho	 no	 Rio	 de
Janeiro,	do	projeto	para	a	canalização	dos	rios	Andaraí	e	Maracanã.	Só	saio	nas	fotos	com	a	corda



no	pescoço.	Para	tu	teres	uma	ideia,	quando	o	governador	Visconde	de	Barbacena	mandou	prender
todo	mundo,	eu	nem	mesmo	estava	nas	Minas	Gerais.

—	Não?!	Onde	o	senhor	estava?
—	 Na	 casa	 da	 minha	 namorada,	 Perpétua	 Mineira,	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 A	 fornicar,	 como

convinha.	 Sempre	 gostei	muito	 de	 sexo.	Por	 isso	 a	 vasectomia.	 Soube	da	 cagada	 toda	 lá	na	 casa
dela,	dias,	semanas	depois.

—	O	senhor	teve	filhos	com	ela?
—	Não,	acabei	de	dizer	que	já	era	vasectomizado.	Presta	atenção	à	conversa!
—	Presta	 atenção	o	 senhor!	Em	muitos	 lugares	 falam	de	 filhos	do	 senhor.	Que	vasectomia	é

essa?	O	senhor	teve	filhos,	sim,	senhor!
Ele	se	 levanta,	como	dando	por	encerrada	a	entrevista.	Mas,	em	poucos	segundos,	volta	mais

calmo.
—	Então,	por	que	dizem	que	os	seus	descendentes	foram	considerados	infames?
—	Sei	 lá,	 acho	 que	 a	D.	Maria	 I,	 que	 foi	 quem	 assinou	 a	 sentença,	 devia	 estar	muito	 louca.

Dizem,	não	sei,	que	era	maconheira.	Nunca	tive	descendentes.	E	não	se	fala	mais	nisso.
—	O	senhor	teve	descendentes,	sim!	O	senhor	teria	tido	dois	filhos	com	a	D.	Eugênia	Joaquina

da	Silva.	Uma,	Joaquina,	que	morreu	cedo,	e	João	de	Almeida	Beltrão,	que,	só	ele,	teve	oito	filhos.
Oito	netos,	portanto.	E	vou	mais	longe.	Um	desses	seus	netos	trocou	o	seu	sobrenome	por	Zica,	e
alguns	 dos	 seus	 descendentes	 recebem	 pensão.	 O	 senhor	 sabe	muito	 bem	 disso.	 Uma	 neta	 do
senhor,	nascida	em	março	de	1819,	D.	Carolina	Augusta	Cesarina,	falecida	em	30	de	setembro	de
1905,	viveu	e	morreu	em	Uberaba,	Minas	Gerais!

—	E	como	é	que	o	senhor	sabe	disso?
—	Nasci	em	Uberaba,	e	ela	teve	alguma	coisa	com	um	Prata.
—	O	senhor	está	querendo	me	dizer	que	é	meu	descendente?
—	Mudemos	de	assunto.	O	senhor	teve	o	corpo	esquartejado,	e	sua	cabeça	ficou	num	poste	em

Ouro	Preto.
—	Em	Vila	Rica!	Tudo	mentira.	Meu	jovem,	eu	fui	enforcado	no	Rio	de	Janeiro.	Como	é	que

iam	me	esquartejar	e	trazer	os	pedaços	para	Vila	Rica?	Sabes	quantos	dias	levava	a	viagem	a	cavalo?
Imagina!	A	minha	cabeça	ia	chegar	só	os	ossos	e	os	cabelos...	Aqui	em	Vila	Rica	salgaram	o	chão	da
minha	casa	para	nada	crescer.	O	que	iria	crescer	na	sala?	Ideia	de	portugueses.	A	verdade	é	bem
outra.

—	E	qual	é	a	verdade?
—	O	circo	que	armaram	no	Rio	de	Janeiro,	para	mostrar	que	com	Portugal	não	se	brincava.	Eu

sei	que	tu	não	vais	acreditar,	a	leitura	da	sentença	demorou	dezoito	horas,	contando	as	aclamações
à	 rainha	e	o	desfile	em	carro	aberto	na	viatura	do	corpo	de	bombeiros,	 com	direito	a	 fanfarra	e
toda	a	tropa	carioca.	Um	espetáculo	digno	do	enterro	daquele	meu	outro	conterrâneo,	o	Tancredo
Neves.	Enfim,	uma	palhaçada.	Não	o	enterro	do	senhor	Neves,	mas	o	meu	enforcamento.	E	essa
palhaçada	toda	só	serviu	para	deixar	a	população	ainda	mais	puta	com	a	Coroa.

—	E	os	demais	inconfidentes?



—	 Primeiro,	 fomos	 todos	 condenados	 à	 morte.	 Depois	 de	 três	 anos	 de	 negociação,	 lobby
mesmo,	só	eu	que	me	fodi.	Desculpe	a	expressão.	Os	outros	foram	degredados,	expulsos	do	país,
onde	morreram.

—	Um	deles,	o	Cláudio	Manuel	da	Costa,	grande	poeta	do	arcadismo,	se	suicidou	na	prisão.
—	Na	época,	correu	uma	fofoca	braba	de	que	ele	teria	sido	assassinado.	Naquele	tempo	eram

proibidas	as	missas	para	os	suicidas.	E	para	o	Cláudio	foram	várias	as	igrejas	que	rezaram,	em	toda
Minas	Gerais.

—	Ele	não	teria	se	enforcado?
—	 Sim,	 como	 o	 Wladimir	 Herzog.	 A	 foto	 seria	 igual.	 Ele	 teria	 usado	 cadarços	 do	 calção,

amarrado-os	numa	prateleira,	 onde	 teria	 apertado	o	 laço,	 e	 se	 forçado	 com	um	braço	 e	o	 joelho.
Acho	meio	difícil	conseguir	se	enforcar	assim.	Tu	não	achas?

—	Por	que	ele	teria	sido	assassinado?





—	Frequentava	o	palácio	do	governador.	Sabia	muito.	O	Visconde	de	Barbacena	tinha	medo	de
que	ele	falasse	mais	do	que	o	necessário	durante	as	torturas.	Enfim,	jamais	saberemos	a	verdade.
Dizem	até	que	ele	teria	se	matado	porque	estava	deprimido.

—	Ele	sofria	de	depressão?
—	Conversei	muito	com	ele	na	véspera.	O	dia	da	morte	dele	foi	4	de	julho.	Comemorava-se	o

ano	13	da	Independência	americana.	E	nós	ali,	presos.	Não	era	depressão,	era	pensar	que	no	norte
já	estavam	livres	da	colônia,	dos	ingleses.	Todo	dia	4	de	julho	a	gente	enchia	a	cara	aqui	em	Minas.
Era	um	exemplo.

—	Quem	eram	os	inconfidentes?
—	Tinha	de	tudo.	Desde	os	estudantes	que	voltavam	de	Coimbra	e	de	Paris	bradando	“Liberté,

Egalité,	 Fraternité,	 ou	 la	 mort!”.	 Esses	 jovens	 foram	 logo	 cooptados	 pelos	 latifundiários,	 pelos
milionários	mineiros	que	não	estavam	mais	a	fim	de	mandar	milhares	de	arrobas	de	prata,	ouro	e
diamantes	por	ano	para	Portugal.	Não	havia	sentido	de	brasilidade	na	empreitada,	não!	Era	para
transformar	Minas	Gerais	num	país	independente	de	Portugal	e	do	Brasil.	Já	estava	tudo	resolvido.
A	capital	do	novo	país	seria	São	João	del-Rei,	e	o	primeiro	presidente	o	Tomás	Antônio	Gonzaga.
Depois	de	 três	anos	 teria	eleições.	Uma	república	encravada	no	meio	do	Brasil.	Claro	que	 ia	dar
merda.

—	Quer	dizer	que	o	interesse	primeiro	era	a	grana	e	o	poder.
—	Claro,	né,	mané?	Exatamente	como	hoje.	Sai	São	João	del-Rei,	entra	Brasília.
—	E	sobre	a	traição?	O	que	o	senhor	tem	a	nos	contar?
—	Joaquim	Silvério	dos	Reis	Montenegro	Leiria	Grutes	é	o	cara.	Rapaz,	o	gajo	era	um	militar

português,	 coronel	 comandante	 do	 Regimento	 de	 Cavalaria	 Auxiliar	 de	 Borda	 do	 Campo,
fazendeiro,	proprietário	de	minas	e...	falido.	Tava	fodido	e	muitíssimo	mal	pago.	Na	época	diziam
(consta,	né?)	que	seria	gay	e	participava	de	umas	festinhas	no	palácio.	Dizem,	ninguém	prova.	O
governador	também	era	bem	afetado,	o	Barbacena.	Tinha	chegado	um	ano	antes	e	cobrado	cinco
toneladas	de	ouro	para	a	corte.	Era	a	tal	da	derrama.	O	Joaquim	delatou	tudo	para	ele,	entregou	o
nome	de	todos	nós,	as	datas,	tudo,	certo	de	que	obteria	o	perdão	das	suas	dívidas.	Já	ouviu	falar	em
delação	premiada?	Conhece	bem,	né?	Invenção	deste	filho	da	puta.	Sabia	que	a	mulher	dele,	a	D.
Bernardina	Quitéria,	era	tia	do	duque	de	Caxias?	Olha	a	turma...

—	Ele	também	foi	expulso	do	país?
—	Nada!	Ficou	perambulando	por	 aí,	 chamado	de	 traidor.	 Sofreu	 vários	 atentados.	Até	 fogo

chegaram	a	atear	numa	casa	dele.	Morreu	só	em	1819,	em	São	Luís	do	Maranhão.	Dizem	que	havia
morado	um	tempo	em	Portugal	e	depois	voltou	com	a	turma	de	1808.	Como	tu	vês,	sempre	perto
do	poder.	Um	escroto	de	marca	maior.	Um	autêntico	lobista.	Seus	restos	mortais	foram	enterrados
no	interior	da	igreja	de	São	João	Batista,	na	capital	maranhense.	Depois,	o	túmulo	foi	destruído.

—	E	a	Marília	de	Dirceu?	Conheceu?
—	Não	queria	falar	nela.	O	Tomás	a	tomou	de	mim.	E	nem	se	chamava	Marília,	como	ele	não

se	chamava	Dirceu.	Não	quero	falar	nela,	dizem	que	virou	mulher-macho	na	velhice.	Eu	queria	era
voltar	um	pouco	atrás	e	ler-te	uma	coisinha	sobre	a	morte	do	Cláudio	Manuel	da	Costa.

—	Por	favor.



—	 O	 pesquisador	 e	 colaborador	 do	 Instituto	 Histórico	 e	 Geográfico	 Brasileiro	 Joaquim
Norberto	de	Souza	e	Silva	assim	escreve	em	sua	obra	História	da	Conjuração	Mineira,	de	1860:	“Ah!
e	 que	 longa	 agonia	 não	 sofreu	 ele,	 como	 indicava	 a	 posição	 de	 seu	 cadáver	 tendo	 uma	 liga	 por
baraço	[corda],	pendente	de	um	armário,	com	um	dos	joelhos	firmado	sobre	uma	das	prateleiras	e
o	 braço	 direito	 forcejando	 debaixo	 para	 cima	 contra	 a	 tábua	 na	 qual	 prendera	 o	 baraço,	 como
procurando	 estreitar	 o	 fatal	 laço	 que	 zombara	 da	 gravidade	 de	 seu	 corpo,	 já	 tão	 debilitado	 pelos
anos	e	trabalhos!...”	Tinha	60	anos.

—	É,	parece	que	já	vi	essa	foto.
—	E	tem	mais:	na	tarde	do	mesmo	dia	em	que	o	Cláudio	Manuel	foi	preso,	mataram	no	sítio

da	Vargem	sua	filha,	seu	genro	e	outros	familiares.	E	ainda	roubaram	todos	os	seus	bens.	É,	meu
filho,	o	Brasil	continua	o	mesmo...

Ele	 fica	me	olhando,	 chega	bem	perto,	 segura	o	meu	rosto.	Achei	que	ele	perguntaria	 se	sou
realmente	descendente	dele.

—	Senhor,	estás	com	o	segundo	molar	cariado!	Deixa-me	ver	isto.	Posso	arrancá-lo?



DOM
JOÃO	VI:
Mamãe	tomou
dois	banhos
na	vida

*	LISBOA,	PORTUGAL,	13	DE	MAIO	DE	1767	†	LISBOA,	PORTUGAL,	10	DE	MARÇO	DE	1826



Dom	 João	 VI	 (João	 Maria	 José	 Francisco	 Xavier	 de	 Paula	 Luis	 António	 Domingos	 Rafael	 de
Bragança,	“O	Clemente”)	foi	um	sujeito	azarado.	Em	primeiro	lugar,	porque	não	estava	preparado
para	ser	o	rei	de	Portugal.	Seu	irmão	mais	velho,	herdeiro	do	trono	português,	José,	morreu,	e	sua
mãe,	Maria	I,	pirou	de	vez:	dezessete	médicos	assinaram	um	atestado	dizendo	que	ela	não	 tinha
mais	a	menor	condição	de	tocar	o	reino,	incluindo	aí	o	Brasil.	João	passou	a	ser	o	cara.

Como	se	isso	não	bastasse	—	o	despreparo	real	—,	casou-se	com	uma	das	mulheres	mais	feias
e	bravas	de	 toda	 a	Europa.	Uma	 tal	 de	Carlota	 Joaquina,	 de	Espanha.	E,	 desgraça	das	desgraças,
Napoleão	começou	a	marchar	em	direção	a	Portugal.	O	rei	fugiu,	levou	toda	a	corte	(entre	10	e	15
mil	pessoas),	todo	o	dinheiro	e	todos	os	corruptos	do	país.

E	vieram	para	o	carnaval	de	Salvador	primeiro	e	depois	para	o	Rio	de	Janeiro.	Há	quem	diga
que,	apesar	de	tudo,	ele	foi	o	verdadeiro	mentor	do	moderno	Estado	brasileiro.	Não	sei	se	isso	é	um
elogio	ou	um	puxão	de	orelhas.	E	parece	não	ser	verdade	que	ele	andava	com	coxinhas	de	galinha
nos	bolsos.

Assim	como	sua	mulher,	a	ninfomaníaca	espanhola	Carlota,	João	era	feio	demais	(em	todas	as
fases	da	vida).	E	rola	até	a	fofoca	real	(ou	imperial)	de	um	certo	homossexualismo	da	parte	dele.

E	banho,	jamais.	Teve	nove	filhos.	Provavelmente	alguns	não	eram	dele.	Dom	Pedro	I	seria?
Conversei	com	a	controvertida	figura	no	Castelo	de	Sintra,	a	poucos	quilômetros	de	Lisboa.	Ele

fedia,	e	muito.
—	Pelo	que	estou	vendo	e	sentindo	o	senhor	não	toma	banho	mesmo.
—	Eu	diria	que	tu	és	quem	tomas	muito	banho,	meu	jovem.	Naquele	tempo	não	se	usava	tomar

banho.	 Não	 era	 eu!	 Ninguém	 tomava	 banho!	 Nem	 o	 papa!	 Foram	 os	 índios	 quem	 ensinaram
vosmecê	 a	 tomar	 até	 mais	 de	 um	 banho	 por	 dia.	 Os	 índios	 eram	 muito	 cheirosos.	 Mas	 nem
Bonaparte,	que	usava	os	melhores	perfumes	franceses,	tomava.

—	O	senhor	nunca	tomou	banho?
—	Minha	mãe,	Maria,	 tomou	dois.	Quando	nasceu	e	no	dia	do	seu	casamento.	E	não	venhas

me	 dizer	 que	 foi	 por	 isso	 que	 ela	 enlouqueceu.	 Não	 vim	 aqui	 para	 ficar	 respondendo	 quantos
banhos	já	tomei,	ora	pois!

—	Ouvi	 dizer	 que	 certa	 vez	 enfiaram	 o	 senhor	 dentro	 de	 uma	 tina	 lá	 em	São	Cristóvão,	 de
roupa	e	tudo,	para	matar	dois	coelhos	com	uma	só	cajadada.	Lavar	o	senhor	e	a	roupa.	Parece	que	a
roupa	também	não	era	lavada	havia	algumas	décadas.

—	Fofocas,	fofocas.	O	Bonaparte	deve	ter	inventado	isso.



—	O	senhor	odeia	o	Bonaparte,	né?
Ele	ignora	a	minha	intervenção.
—	Em	Roma,	uns	trezentos	anos	antes	de	Cristo,	inventaram	os	banhos	coletivos.	Dizem	que

existiam	 onze	 aquedutos	 para	 levar	 água	 até	 a	 cidade.	Os	 banhos	 viraram	 logo	 uma	 sacanagem
danada.	Na	 Idade	Média,	 falava-se	que	a	água	amolecia	a	alma.	Toda	a	 família	 tomava	banho	na
mesma	tina,	com	a	mesma	água,	duas	vezes	por	ano,	tu	imaginas.	Por	ordem	de	idade.	“The	man	of
the	house	had	the	privilege	of	the	nice	clean	water,	then	all	the	other	sons	and	men,	then	the	women	and
finally	the	children,	last	of	all	the	babies.	By	then	the	water	was	so	dirty	you	could	actually	lose	someone
in	it.	Hence	the	saying,	‘Don’t	throw	the	baby	out	with	the	bath	water.’”	Gostou	do	meu	inglês?

—	Yeah!
—	E	te	digo	mais:	no	site	popcrunch.com	está	bem	claro:	aquela	atriz,	não	sei	o	quê	Roberts,

“fica	dias	sem	tomar	banho.	E	também	não	lava	o	seu	cabelo”.
Vou	conferir	e	acho	em	outro	blog,	www.fofocandoblog.com:
—	“Ela	é	totalmente	hippie”,	disse	o	segurança	da	atriz.	“Ela	fica	dias	sem	tomar	banho.	Gosta

de	economizar	água	e	adora	seu	cheiro	natural.	Ela	também	não	lava	seu	cabelo,	pois	está	sempre
seco	e	às	vezes	fica	um	pouco	oleoso.	Seu	marido	não	se	importa”,	acrescentou.

Mesmo	assim	não	acreditei.	Tem	 textos	meus	pela	 internet	que	eu	nunca	escrevi.	Defendi	 a
mulher:

—	E	o	senhor	acredita	na	internet?	O	senhor	acha	mesmo	que	aquela	grande	atriz,	lindíssima!,
não	toma	banho	nem	lava	o	cabelo?	Isso	se	chama	fofoca,	majestade.

—	Eu	sei	que	se	chama	fofoca.	Acabei	de	usá-la.
—	Se	fosse	a	Elisabeth	Taylor...
—	Ou	o	Richard	Burton...	E	tu	vens	me	encher	os	colhões	com	os	meus	banhos?	Por	que	não

perguntas	 a	 respeito	 da	 criação	 da	 Imprensa	Régia,	 da	 fundação	 do	Banco	 do	Brasil,	 do	 Jardim
Botânico,	do	Arsenal	da	Marinha,	do	Corpo	de	Bombeiros,	do	Teatro	Real	de	São	João,	do	Primeiro
Campeonato	Fluminense	de	Petecas...	Fiz	muito	pelo	teu	país,	rapaz.

—	Eu	iria	chegar	lá.	Voltemos	então	ao	seu	casamento.	O	senhor	se	casou	aos	18	anos	com	a
espanholinha	que	tinha	10.	Como	foi	isso?

—	Tu	queres	 saber	 se	 rolou	 sexo	quando	ela	 tinha	 10	 anos?	Claro	que	não.	Ela	 era	 esperta	 e
tinha	muito	juízo	com	10	anos.

—	O	senhor	escreveu	para	a	irmã	dela,	sua	cunhada:	“Cá	há	de	chegar	o	tempo	em	que	hei	de
brincar	muito	com	a	infanta.	Se	for	por	este	andar	julgo	que	nem	daqui	a	seis	anos.	Bem	pouco
mais	crescida	está	de	quando	veio.”

—	Era	ainda	muito	pequenininha.	Ia	machucar.
—	Quando	se	deu	então	a	consumação,	digamos	assim?
—	 Quando	 ela	 tinha	 15	 anos.	 No	 dia	 5	 de	 abril	 de	 1790.	 Era	 uma	 taradinha,	 para	 minha

surpresa.	Poderia	dizer	que	já	era	ninfomaníaca.	Quer	saber,	uma	tarada!	Fui	um	grande	corno.
—	Foi	quando	começou	a	sua	fase	homossexual?
—	O	que	é	isso,	meu	senhor?
—	O	senhor	não	era	homossexual?



—	Longe	de	mim.	Está	encerrada	a	entrevista.
Ele	se	levanta	e	vai	saindo.	Digo	um	pouco	alto:
—	Estou	me	referindo	a	Francisco	de	Sousa	Lobato,	o	Chico	Lobato.
Ele	estanca,	volta.	Seus	olhinhos	brilham.
—	E	o	que	tem	o	Chico	Lobato	a	ver	com	esta	conversa?
—	Os	historiadores	Tobias	Monteiro	e	Patrick	Wilcken,	australiano	de	Sydney,	asseguram	que

o	senhor	teria	um	relacionamento	mais	íntimo	com	o	Chico	Lobato,	seu	camareiro	favorito.





—	 Ah,	 sim,	 mas	 não	 era	 homossexualismo.	 Ele	 apenas	 me	 masturbava	 com	 alguma
regularidade.	Eu	pagava!	Isso	não	chega	a	ser	homossexualismo,	meu	jovem.	Sem	introdução,	sem
carinho,	 algo	 mecânico	 para	 satisfazer	 as	 minhas	 necessidades.	 Uma	 punhetinha	 de	 nada...
imagina.

—	Dizem	que	um	dia	o	padre	Miguel	viu	a	cena	e	por	isso	foi	deportado	para	Angola.	E	o	Chico
Lobato	passou	de	 camareiro	 a	 conselheiro	do	Rei,	 secretário	da	Casa	do	 Infantado,	 secretário	de
Consciência	 e	Ordens	 e	 governador	 da	 Fortaleza	 de	 Santa	 Cruz,	 recebendo	 também	 o	 título	 de
Barão	e	depois	Visconde	de	Vila	Nova	da	Rainha.	Vai	negar?

—	Não,	não	nego	e	 reconheço	que	Chico	Lobato	era	um	excelente	masturbador.	Um	exímio
profissional.	Muito	melhor	que	a	megera	de	Queluz,	aquela	espanhola	louca.

—	 Ok,	 voltemos	 à	 D.	 Carlota.	 No	 contrato	 de	 casamento	 existia	 uma	 cláusula	 em	 que	 ela
poderia	 ter	 relações	 sexuais	 com	o	 senhor	 a	partir	 dos	 14	 anos.	Se	 ela	quisesse	 fazer	 antes,	 teria
podido.

—	Já	disse	que	ela	tinha	15	na	primeira	vez.
—	O	padre	José	Agostinho	de	Macedo	imprimiu	uns	folhetos	contando	sobre	a	primeira	noite

de	núpcias.	O	senhor	leu?
—	Não	me	lembro.	E	o	que	diz?	Deve	ter	sido	um	monte	de	mentiras	e	aleivosias.
—	O	título	é	O	gato	que	cheirou	e	não	comeu.
—	Sim,	me	lembro	agora.	A	menina,	mesmo	com	15	anos,	mandou	dar	uma	surra	de	chicote

na	bunda	do	 enxerido	do	padre,	 deixá-lo	pelado	na	 rua	 e	 aplicar	uma	 seringada	de	pimenta-do-
reino	no	seu	clérigo	 traseiro,	que	 inclusive	consta	na	Wikipédia.	Consta	a	história,	não	o	clérigo
traseiro.	Carlota	 era	mais	 louca	do	que	 a	minha	mãe.	Não	 vamos	 falar	 que	 eu	 abri	 os	 portos	do
Brasil	para	as	nações	amigas?

—	Olha	 a	 descrição	 da	 sua	 esposa	 pelo	 excelente	 historiador	 brasileiro	Octávio	Tarquínio	 de
Sousa:	“A	mulher	era	quase	horrenda,	ossuda,	com	uma	espádua	acentuadamente	mais	alta	do	que
a	outra,	uns	olhos	miúdos,	a	pele	grossa	que	as	marcas	de	bexiga	ainda	faziam	mais	áspera,	o	nariz
avermelhado.	E	pequena,	quase	anã,	claudicante,	uma	alma	ardente,	ambiciosa,	 inquieta,	sulcada
de	paixões,	sem	escrúpulos,	com	os	impulsos	do	sexo	alvoroçados.”

—	Perfeito.	Gostei.	Estou	começando	a	adorar	a	entrevista.	Não	sabia	que	a	gente	podia	falar
dessas	bobagens.	Só	me	perguntam	sobre	coxinhas	nos	bolsos.	O	historiador	brasileiro	se	esqueceu
do	buço	espesso	e	dos	piolhos.	Era	um	horror	aquela	espanhola.	Fiz	questão	de	te	dar	a	entrevista
aqui	no	Palácio	de	Sintra	pois	foi	aqui	que	a	filha	duma	égua	morreu	em	1830,	com	54	anos.	Eu	já
havia	morrido	fazia	quatro	anos.	Me	diga,	jovem,	tu	achas	mesmo	que	aquelas	brincadeiras	com	o
Chico	Lobato	denotam	um	certo	homossexualismo?	Era	normal	na	corte.

—	Ok.
—	Só	mais	uma	informação.	Eu	não	fugi	do	Napoleão.	Eu	enganei	Napoleão.
—	Então,	tá.
Mas	tem	muita	gente	que	concorda	com	ele.	Tem	sua	lógica,	como	todas	as	lógicas	portuguesas.
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Não	 foi	 fácil	 entrevistar	 nosso	 primeiro	 imperador.	 Por	 um	 tempo,	 esteve	meio	 arredio	 com	 a
imprensa	brasileira,	após	seus	restos	mortais	e	de	suas	duas	esposas	(D.	Leopoldina	e	D.	Amélia)
literalmente	virem	à	luz,	em	pesquisa	feita	pela	excelente	arqueóloga	Valdirene	do	Carmo	Ambiel.
“Nada	 contra	 a	 pesquisa	 da	moça”,	 disse	 ele	 até	 envaidecido.	 “Os	 brasileiros	 ficaram	um	pouco
decepcionados	porque	entre	os	objetos	encontrados	havia	apenas	medalhas	e	insígnias	de	Ordens
de	Portugal.	Nem	uma	mísera	medalhinha	de	Nossa	Senhora	Aparecida.”

E	teria	feito	quase	um	chiste,	uma	anedota,	falando	com	o	Chalaça	(Francisco	Gomes	da	Silva,
1791-1852)	quando	do	convite	para	esta	entrevista	que	você	está	agora	lendo	com	exclusividade.

“Não	tenho	culpa	se	não	tinha	nenhuma	medalhinha	brasileira.	Não	fui	eu	quem	me	enterrei,
pois,	pois.”

Tive	que	tomar	muito	vinho	tinto	Pera-Manca	com	o	Chalaça,	português,	sete	anos	mais	velho
que	Pedro,	amigo,	assessor	de	imprensa	e,	dizem,	proxeneta,	cáften,	rufião.	Depois	de	quase	três
meses	 de	 Pera-Manca,	 D.	 Pedro	 cedeu.	 Dois	 assuntos	 não	 poderiam	 surgir	 na	 conversa:	 suas
constantes	 gonorreias	 e	 a	 veracidade	 ou	 não	 da	 crise	 de	 disenteria	 (síndrome	 infecciosa
caracterizada	 pela	 eliminação	 de	 matéria	 fecal	 com	 muco	 e	 sangue	 acompanhada	 de	 cólica
intestinal,	 segundo	 os	 dicionaristas	 de	 plantão)	 justamente	 na	 hora	 da	 proclamação	 da
independência	brasileira,	às	margens	plácidas	do	Ipiranga,	na	moita.

Isso	 posto,	 nos	 encontramos.	Não	 é	 bonito	 nem	 feio.	 Tem	 cara	 de	 antigo.	Muito	 simpático,
bem	constituído,	 cabelos	pretos	 e	 anelados,	nariz	 aquilino,	 olhos	pretos	 e	brilhantes,	 como	eu	 já
havia	lido	nos	compêndios.	Grosseiro	e	sedutor	ao	mesmo	tempo.	Mal-educado,	de	vez	em	quando.
E,	o	que	mais	me	surpreendeu,	contra	a	escravatura:	“Eu	sei	que	o	meu	sangue	é	da	mesma	cor	que
o	dos	negros.”	Não	é	um	homem	muito	alto,	como	o	seu	filho	D.	Pedro	II,	que	tinha	um	metro	e
noventa	de	altura.	Uma	leve,	bem	leve,	barriguinha.

A	entrevista	 foi	num	bar	 em	Portugal,	no	Bairro	Alto,	 em	Lisboa,	 chamado	Pavilhão	Chinez
(assim	 mesmo,	 com	 z),	 sugerido	 pelo	 Chalaça.	 Pedimos	 caipirinha	 (com	 pouco	 açúcar)	 e
começamos	pelo	começo.	E	comendo	tremoços.

—	O	senhor	não	acha	o	seu	nome,	Pedro	de	Alcântara	Francisco	António	João	Carlos	Xavier	de
Paula	Miguel	Rafael	Joaquim	José	Gonzaga	Pascoal	Cipriano	Serafim	de	Bragança	e	Bourbon,	meio
gay?

D.	 Pedro	 não	 entende.	 Ou	 faz	 que	 não	 entendeu.	 Olha	 para	 o	 Chalaça,	 que	 entorta	 o	 lábio
inferior	como	se	também	não	tivesse	entendido.



—	Gay,	alegre,	jovial,	em	inglês?	Não	estou	a	perceber,	pá!	Alegre,	feliz?
Fico	surpreso	com	o	fato	de	ele	falar	inglês.	O	gay	que	ele	falou	era	com	pronúncia	de	Londres.
—	O	senhor	fala	inglês?
—	Ora,	pois.	Inglês,	francês,	espanhol	e	italiano!	Como	é	que	o	senhor	acha	que	eu	falava	com	a

minha	mulher,	a	Dina,	que	era	austríaca?	Em	turco?	E	a	segunda,	italiana,	a	Memeia?	Em	chinês?
Aquele	negócio	que	o	senhor	falou,	de	gay,	ainda	não	estou	a	perceber.

—	Esquece,	esquece,	foi	apenas	uma	brincadeira.
—	O	senhor	não	está	a	insinuar	algo	a	ver	com	paneleiros,	pois	não?
—	Vamos	em	frente.	Como	foi	a	história	do	Hino	da	Independência	que	o	senhor	compôs	e

parece	que	teve	um	processo	por	plágio?	O	senhor	proclamou	a	nossa	independência	com	23	anos.
E	fez	o	hino	com	24.	Precoce,	o	senhor.	Como	foi	o	processo	por	plágio?

—	Não	 foi	 bem	 assim,	meu	 senhor!	 Vamos	 esclarecer.	 Houve	 uma	 ameaça	 de	 processo	 de
plágio	por	parte	do	Vavá,	mas	tudo	foi	resolvido	de	maneira	civilizada.

—	Vavá?
—	Evaristo	da	Veiga,	o	autor	da	letra.	[Cantarola	um	pedacinho]	“Já	podeis	da	Pátria	filhos	ver

contente	 a	mãe	 gentil.	 Já	 raiou	 a	 liberdade	 no	 horizonte	 do	 Brasil.”	 O	 que	 aconteceu	 foi	 que	 o
Evaristo	fez	a	letra	com	uma	música	muito	da	ruim.	Então	eu	fiz	outra	música.	Ele	concordou.	O
problema	 foi	 que	 a	mídia	não	 citava	 o	nome	dele.	 Sempre	 só	 o	meu.	Aí	 ele	 se	 irritou.	Foi	 tudo
resolvido.	Não	chegou	a	ir	aos	tribunais.

—	De	quem	o	senhor	herdou	o	dom	musical?	E	tem	outras	músicas?
—	Vovó,	que	vós,	no	Brasil,	chamam	maldosamente	de	D.	Maria	I,	a	Louca,	mo	ensinou.	Era

musicalmente	 muito	 lúcida.	 Me	 ensinou	 a	 tocar	 piano	 quando	 eu	 tinha	 10	 anos.	 Logo	 que
chegamos	ao	Brasil,	em	1810,	1811,	por	aí.	Ela	tocava	as	fugas	de	Bach	como	ninguém.	Tanto	que
dei	à	minha	filha	o	nome	de	D.	Maria	II.	Não	me	lembro	bem,	mas	acho	que	ela	também	tocava
pistão.

—	Não	seria	trombone?
—	Isto!
—	Eu	estava	perguntando	se	o	senhor	tem	mais	músicas	além	do	Hino	da	Independência.
—	Sim,	tenho	várias	músicas.	Se	quiser	posso	cantar	algumas.	Tem	um	pianinho	aí,	Chalaça?
Chalaça	dá	três	tapinhas	nas	costas	dele.	E	recomenda:
—	Melhor	não,	alteza.	Melhor	não.	Não	é	o	local.	A	cachaça...
—	Eu	quero	cantar,	raios!
—	Depois,	depois.
Pelo	olhar	que	o	Chalaça	me	deu,	entendi	que	não	deviam	ser	lá	das	melhores.
—	Tem	o	“Samba	do	Fico”!	Vou	cantar	o	“Samba	do	Fico”.	É	um	samba	de	breque.	Me	arruma

um	atabaque.
“Diga	ao	povo
Diga	ao	povo
Que	eu	fico
Que	eu	fico



Diga	que,	diga	que,	diga	que
Eu	fico.”
—	Aí	vem	a	parte	com	o	breque:
“Se	é	para	a	felicidade	geral	da	nação	(breque),
diga	ao	povo	que	eu,	que	eu	fico.
Vou	embora	não,	vou	embora	não.”





Ele	foi	se	entusiasmando.
—	Mais	tarde,	mais	tarde,	Imperador.	Aqui	em	Lisboa,	ali	no	Rossio,	praça	também	conhecida

como	 Dom	 Pedro	 IV,	 que	 era	 como	 o	 senhor	 se	 chama	 por	 aqui,	 tem	 uma	 imensa	 estátua	 do
senhor,	em	cima	de	um	obelisco	de	uns	trinta	metros.

—	Sim,	pois.	A	receber	merdas	dos	pombos!
—	Fique	tranquilo	porque	descobriram	que	a	estátua	não	é	do	senhor.	Seria	de	Maximiliano,	do

México.	Conta	a	 lenda	que	um	navio	naufragou	no	Tejo	e	acharam	a	estátua.	Estavam	fazendo	a
praça,	construíram	um	obelisco	bem	alto,	colocaram	lá	em	cima	e	embaixo	escreveram	seu	nome.

—	 Estás	 a	 brincar!	 É	 melhor	 deixar	 de	 fazer	 aldrabices	 comigo,	 pois	 encerro	 logo	 esta
conferência	 de	 imprensa!	 Pede	 outra,	 Chalaça,	 com	 menos	 açúcar.	 Mas	 eu	 queria	 terminar	 o
“Samba	do	Fico”...

—	Exatamente!	Encerramos!	Mude	de	assunto.	E	o	senhor	está	muito	mal	 informado.	Vários
historiadores	já	confirmaram	que	se	trata	mesmo	de	Pedro	IV,	seu	vivaldino!	—	acrescenta	Chalaça
e	grita	para	o	garçom:	—	Shifaizfavoire!	Pouco	açúcar,	viu?

E	D.	Pedro	acrescenta:
—	E	saiba	o	senhor	que	o	Maximiliano	vem	a	ser	meu	primo	por	parte	de	mamãe,	D.	Carlota!
Ele	está	ficando	meio	bêbado,	mudando	de	assunto	a	toda	hora.	Resolvo	falar	da	Marquesa.
—	Procede	a	informação	de	que	a	D.	Domitila,	a	Marquesa	de	Santos,	nunca	foi	a	Santos?
—	Chalaça,	 não	 estava	 combinado	 que	 não	 se	 falaria	 da	 Titília	 e	 nas	 gonorreias	 e...	 em	 que

porra	de	livro	o	senhor	está	a	trabalhar?	Cinquenta	tons	de	gonorreia?	Como	diz	a	minha	segunda
esposa:	Che	 cazzo!	 E	 cadê	 as	 caipirinhas,	 Chalaça,	 cadê	 as	 caipirinhas?!	 E	 não	 me	 venha	 com
caipirinha	de	grapa!	Quero	de	cachaça!	E,	se	possível,	cachaça	das	Minas	Gerais!

Ele	vai	acabar	batendo	no	Chalaça,	que	sai	atrás	do	garçom.
—	Senhor	Imperador,	só	uma	coisinha:	a	sua	primeira	esposa,	D.	Caroline	Josepha	Leopoldine

Franziska	 Ferdinanda	 von	Habsburg-Lothringen	 [que,	 não	 sei	 se	 sabe,	 virou	 cidade	 na	Zona	 da
Mata,	em	Minas,	de	onde	vem	esta	cachaça]	era	sobrinha-neta	da	rainha	Maria	Antonieta,	não	é?

Chalaça	volta	com	uma	garrafa	de	cachaça	na	mão:
—	O	que	tem	o	cu	a	ver	com	as	calças,	meu	jovem?
—	Calma,	Chalaça!	Sim,	era	sobrinha.	O	que	tu	queres	saber?	E	tu,	Chalaça,	não	vais	tomar	essa

porra	pura.
—	 Estou	 a	 me	 apoquentar!	 As	 caipirinhas	 estão	 chegando	 —	 responde	 Chalaça,	 tão	 de

pilequinho	quanto	o	Imperador.
—	É	que	a	cabeça	da	D.	Maria	Antonieta	rolou	na	França.	E	a	da	rainha	Leopoldina	rolou	pela

escada.	O	senhor	a	empurrou	mesmo?	Lá	na	quinta	da	Boa	Vista.
—	Vamos	embora,	senhor!	—	exclama	Chalaça.
—	Quem	é	o	dono	desta	editora,	Chalaça?	Olha	aqui,	rapazinho.	Na	exumação	ficou	muito	claro

que	 ela	 não	 tinha	nenhum	 fêmur	 quebrado.	 E	morreu	de	 tuberculose.	 Saiu	 até	no	Fantástico.	 E
saiba	que	ela	foi	muito	importante	para	que	eu	tornasse	o	teu	país	independente.	Perdão,	o	nosso
país.

—	Por	falar	em	independência,	o	boato...



—	 Estás	 vendo,	 Chalaça,	 rodeia,	 rodeia	 igual	 mosca	 de	 merda.	 Queres	 saber	 das	 minhas
defecações	às	margens	plácidas.	Queres	saber?	Obrei	mesmo!	E	daí?	Tu	nunca	obraste,	por	acaso?

Chalaça	tira	a	garrafa	da	mão	do	Imperador.
—	Vamos	parar	de	beber,	Pedro!	Pura,	não.
—	Antes,	durante	ou	depois	do	“Independência	ou	Morte”?	O	senhor	gritou	antes,	durante	ou

depois	da	imperial	defecada?
—	Jamais	disse	esta	frase	na	beira	daquele	riozinho.	Foi	de	noite,	depois	do	jantar,	que	falei	a

frase	que	entrou	para	a	história.
—	O	senhor	não	me	respondeu.	Foi	antes	ou	depois?
—	Nada	a	declarar.	Antes	que	passemos	para	a	terceira	garrafa,	Chalacinha,	tenho	a	declarar	o

seguinte.	 [Tira	um	pedaço	de	papel	 impresso	do	bolso	 e	 começa	 a	 ler.]	Citando	a	 cândida	 Isabel
Lustosa.	É	isto	aqui	o	que	importa,	meu	jovem:	“Dom	Pedro	I	não	acreditava	em	diferenças	raciais
e	muito	menos	em	uma	presumível	inferioridade	do	negro,	como	era	comum	à	época	e	perduraria
até	 o	 final	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 (1939-1945).	 Era	 também	 completamente	 contrário	 à
escravidão	e	pretendia	debater	com	os	deputados	da	Assembleia	Constituinte	um	jeito	de	acabar
com	ela.”

—	Quanto	a	isso,	senhor	Imperador,	fique	tranquilo,	porque	sua	neta,	a	princesa	Isabel,	aboliu
a	escravatura	em	1888.

—	Soube,	soube.	Isabel,	a	filha	do	Pedrinho.	Como	ficou	velhinho	o	meu	filho.	Aquela	barba...
Parecia	 meu	 avô,	 não	 é	 mesmo?	 Eu	 o	 deixei	 aqui	 menino,	 deste	 tamanho.	 Nunca	 mais	 o	 vi.
[Emociona-se,	começa	a	chorar.]	Tão	pequeninho,	 foi	 ficando	velho.	Olho	as	 fotos	e	não	acredito
que	aquele	seja	o	meu	Pedrinho.

Chora	mais,	dá	um	gole.	Chalaça	o	ajuda	a	se	levantar.	Chora	de	soluçar.	Vão	saindo.
—	 Como	 é	 que	 o	meu	 filho	 pôde	 virar	 aquele	 velhinho?	 E	 alto,	 altíssimo.	 Eu	 não	 entendo,

Chalaça.	Não	entendo.	—	Vira-se	para	trás,	me	aponta	o	dedo,	em	riste:	—	A	Marquesa	de	Santos,
meu	filho,	a	Domitila,	a	Titília,	carregou	aquele	velhinho	no	colo!	Fez	carinho	nos	cabelos	loiros	e
encaracolados	dele.	Ele	 ficava	olhando	para	ela,	para	aquela	mulher	 linda,	com	aqueles	pequenos
olhos	azuis	e	austríacos.	—	Chora	mais.	—	E	foi	ficando	velhinho...	E	eu	nunca	soube	como	era	a
cara	do	meu	filho	quando	ele	 tinha	a	minha	 idade.	Vi	pequeno	e	velhinho.	Tu	 tens	alguma	foto,
algum	 retrato	 dele,	 que	 não	 seja	 daquele	 velhinho?	 Será	 que	 aquele	 velhinho	 era	mesmo	 o	meu
filho,	Chalaça?	A	gente	precisa	parar	de	beber	essas	maravilhas	das	Minas	Gerais...

E	foram	saindo	do	Pavilhão	Chinez.	Abrem	a	porta,	e	ouço	o	barulho	dos	bondes	nos	trilhos.	E
a	chuva.	E	a	voz	do	Chalaça:

—	Táxi!

Todos	os	filhos	de	D.	Pedro	I

Com	a	Imperatriz	Leopoldina:



Maria,	1819
Miguel,	1820
João	Carlos,	1821
Januária	Maria,	1822
Paula	Mariana,	1823
Francisca,	1824
Pedro	(futuro	D.	Pedro	II),	1825

Com	a	Imperatriz	Amélia:
Maria	Amélia,	1831

Com	a	Marquesa	de	Santos:
um	menino	natimorto,	1823
Isabel	Maria,	1824
Pedro,	1825
Maria	Isabel,	1827
Maria	Isabel	II,	1830

Com	a	francesa	Noémi	Thierry:
Pedro,	1823
uma	menina	que	logo	faleceu,	1825

Com	Maria	Benedita	de	Castro	Canto	e	Melo,	irmã	da	Marquesa	de	Santos	(sim,	senhor!):
Rodrigo,	1823
menina	natimorta,	1824

Com	a	amante	francesa	Clémence	Saisset:
Pedro,	1829

Com	a	monja	portuguesa	Ana	Augusta:
Pedro,	data	incerta

Notas:



*	Dom	Pedro	I	teve	cinco	filhos	chamados	Pedro.
*	Em	1823,	teve	quatro	filhos:

Paula	Mariana,	com	Leopoldina
um	natimorto,	com	a	Marquesa	de	Santos
Pedro,	com	Noémi	Thierry
Rodrigo,	com	Maria	Benedita,	irmã	da	Marquesa.	Aqui	ele	extrapolou:	teve	dois	filhos,	no

mesmo	ano,	com	duas	irmãs.



MARIA
QUITÉRIA
ou	cadete	medeiros?

*	FEIRA	DE	SANTANA,	BA,	BRASIL,	27	DE	JULHO	DE	1792

†	SALVADOR,	BA,	BRASIL,	21	DE	AGOSTO	DE	1853



Encontrei-me	 com	Maria	Quitéria	 em	Salvador,	 onde	 passou	 os	 últimos	 anos	 de	 sua	 vida,	 num
total	anonimato,	quase	cega,	com	60	anos.	Ela	morreria	aos	61,	31	anos	após	se	tornar	uma	espécie
de	 Joana	d’Arc	brasileira,	defendendo	o	 imperador	D.	Pedro	 I,	 empunhando	espada,	 cavalgando
pelos	sertões	baianos.	Durante	quase	dois	anos	esteve	no	campo	de	batalha.	Dizem	que	cavalgava
melhor	 que	 qualquer	 homem.	 Antes	 que	 alguém	 pense	 bobagem,	 veja	 o	 que	 dela	 escreveu	 a
historiadora	inglesa	Maria	Graham	em	seu	livro	Journal	of	a	Voyage	to	Brazil:

“Maria	Quitéria	de	Jesus	é	iletrada,	mas	viva.	Tem	inteligência	clara	e	percepção	aguda.	Penso
que,	se	a	educassem,	ela	se	tornaria	uma	personalidade	notável.	Nada	se	observa	de	masculino	nos
seus	modos,	antes	os	possui	gentis	e	amáveis.”

Um	decreto	do	presidente	da	República	Fernando	Henrique	Cardoso,	de	28	de	junho	de	1996,
a	 reconheceu	como	patrono	do	Quadro	Complementar	de	Oficiais	do	Exército	Brasileiro.	E,	por
isso,	 seu	 retrato	 encontra-se	 em	 todos	 os	 quartéis,	 estabelecimentos	 e	 repartições	 militares	 do
Brasil.	Com	direito	a	cabelos	curtos	e	saiotinho.

—	Dona	Maria	Quitéria	ou	cadete	Medeiros?
—	Não	me	chamando	de	rua	Maria	Quitéria,	em	Ipanema,	 já	está	bom.	Sou	as	duas	pessoas

numa	só.	Tanto	Maria	Quitéria	como	cadete	Medeiros.	Prefiro	que	me	chame	de	Quitéria,	apenas.
Aqui	 ninguém	 sabe	 quem	 eu	 fui.	 Já	 se	 passaram	 muitos	 anos,	 meu	 filho.	 Estou	 quase	 cega,
esperando	meu	enterro	passar.

—	Na	época,	os	soldados	não	mexiam	com	a	senhora	por	ser	a	única	mulher	no	destacamento?
—	O	senhor	está	querendo	saber	 se	me	chamavam	de	 lésbica?	Aliás,	o	 senhor	 sabe	como	os

paulistas	 chamavam	os	portugueses	na	 época	da	 Independência?	Sapatão.	Eu	não	 sei	 ler,	minha
filha	disse	que	está	no	Aurélio.	Pode	pesquisar.

—	Muito	interessante.	Então	os	portugueses	eram	todos	sapatões?
—	Não	é	engraçado?	Os	portugueses	e	as	portuguesas,	provavelmente.
—	A	senhora	não	respondeu	à	minha	pergunta,	D.	Quitéria.
—	Tu	vieste	 lá	do	Sul	para	me	entrevistar	e	 fazer	uma	pergunta	 idiota	como	essa?	Tive	uma

vida	muito	superior	a	esse	detalhe.	Modéstia	à	parte,	sou	heroína	nacional.	Se	o	nível	da	entrevista
for	 esse,	 o	 senhor	 pode	 se	 retirar,	 que	 eu	me	 recolho	 para	 a	minha	 filha	 continuar	 a	 leitura	 do
Marquês	de	Sade.	Já	leu?	Muito	sacana.

—	Então	eu	peço	as	minhas	desculpas.	Vamos	lá:	como	foi	que	tudo	começou?



—	Em	1822,	eu	morava	em	Feira	de	Santana,	interior	da	Bahia,	estava	com	30	anos	e	noiva	de
um	lavrador,	o	Gabriel.	Minha	mãe	havia	morrido	quando	eu	tinha	uns	10	anos.	Meu	pai	se	casou
de	novo	e	a	nova	mulher	morreu.	Casou	pela	terceira	vez	com	uma	megera	chamada	Maria	Rosa,
que	me	odiava.

—	Por	que	te	odiava?
—	Em	primeiro	lugar,	porque	eu	era	independente.	Não	dava	a	menor	bola	para	ela.	Não	me

interessei	 em	 aprender	 a	 ler	 e	 a	 escrever.	 Em	 compensação,	 era	 excelente	 em	montaria,	 caça	 e
atirava	melhor	 que	 qualquer	 homem.	 A	 vida	 em	 casa	 tava	 um	 inferno	 com	 a	 dona	Maria	 Rosa
mandando	em	todo	mundo,	inclusive	no	meu	pai,	que	tinha	medo	de	apanhar	dela.	Meu	noivo	era
outro	ignorantão.	Como	se	diz	hoje	em	dia,	eu	estava	sem	perspectivas,	entende?

—	Aí	resolveu	virar	homem.
—	 O	 senhor	 me	 respeite!	 Nunca	 deixei	 de	 ser	 mulher.	 Já	 chego	 lá.	 Depois	 que	 D.	 Pedro

proclamou	a	Independência	do	Brasil,	surgiram	vários	movimentos	de	sapatões,	portugueses,	né?,
que	eram	contra.	Em	alguns	estados	o	pau	comeu	mesmo.	Na	Bahia,	procuravam	voluntários	para
enfrentar	os	sapatões.	Meu	pai,	velho,	não	se	interessou.	Durante	a	janta	eu	ouvi	aquele	papo	de	“se
alistar”.	E	perguntei	ao	meu	pai	se	mulher	podia.	Ele	nem	me	respondeu	verbalmente,	só	lançou
um	olhar	violentíssimo.	A	mulher	dele	balançou	a	cabeça	como	quem	diz:	“É	doida!”

—	Podia	ou	não	se	alistar	mulher?
—	Claro	que	não.	Nem	no	Exército	português	nem	no	brasileiro,	que	estava	começando	a	se

formar.	Fugi!
—	Fugiu?	Fugiu	de	casa?	Do	seu	noivo	e	tudo?
—	Nem	me	despedi	do	Gabriel.	Fugi	a	cavalo	e	fui	para	a	casa	da	minha	meia-irmã,	a	Teresa,

casada	com	o	meu	cunhado	Zé	Cordeiro.
—	E	eles	aceitaram	a	tua	ideia?
—	Minha	 irmã	 cortou	o	meu	 cabelo.	Fiquei	 quase	 careca.	Me	 vesti	 com	umas	 roupas	do	Zé

Cordeiro,	 fui	 lá	 e	me	 alistei	 com	o	nome	de	Medeiros	no	Regimento	de	Artilharia.	 Já	 disse	 que
atirava	bem,	né?	Fiz	uns	testes,	não	errei	um.

—	E	de	onde	tirou	o	Medeiros?
—	Meu	cunhado:	José	Cordeiro	de	Medeiros.	Me	alistei	com	a	certidão	de	nascimento	dele.
—	E	aí	partiu	pra	luta?
—	Quase.	Duas	semanas	depois,	a	gente	ali	em	treinamento...
—	Um	momento.	Você	dormia	com	os	homens,	tomava	banho	com	eles,	como	era?
—	Bem,	banho,	naquela	época,	não	era	como	hoje,	todo	dia.	Era	mais	ou	menos	um	por	mês.

Eu	nem	havia	tomado	o	meu	primeiro	banho	quando,	duas	semanas	depois	da	minha	fugida,	meu
pai	me	aparece	no	quartel	e	faz	um	puta	dum	esporro.

—	Todo	mundo	ficou	sabendo	que	você	era	mulher?
—	Claro,	 o	 comandante	 do	 Batalhão	 dos	 Voluntários	 do	 Imperador,	major	 José	 Antônio	 da

Silva	Castro	(que	25	anos	depois	teria	um	neto	chamado	Antônio	Frederico	de	Castro	Alves),	depois
de	ficar	assustado	por	eu	ser	mulher,	disse	ao	meu	pai	que	eu	manejava	as	armas	como	ninguém	e



que	 o	 Império	 e	 o	 Brasil	 precisavam	 de	 braços	 como	 os	meus.	 Sem	 contar	 a	minha	 disciplina.
Disse	tudo	isso	para	o	meu	pai.	Meu	pai	foi	embora	sem	nem	me	dar	um	olhar.	Aquilo	doeu.

—	E	os	soldados?	Como	reagiram	quando	descobriram	que	o	Medeiros	era	a	Maria?
—	Muito	bem.	Logo	conquistei	o	 respeito	de	 todos.	Aí	outras	mulheres	se	alistaram.	Foi	um

barato.	Eu	inventei	um	saiote	para	nós,	azul	e	dourado,	uma	graça.
—	E	aí	você	virou	a	chefa	das	meninas.





—	Exatamente.	Dizem,	não	sei	se	é	verdade,	que,	quando	começou	o	movimento	feminista	no
Brasil	mais	de	cem	anos	depois,	eu	fui	muito	citada.	É	verdade?

—	Não	apenas	é	verdade	como	um	dos	motivos	da	minha	entrevista	é	esse.	O	que	a	senhora
acha	do	feminismo?	A	senhora	foi	uma	feminista!

—	Então	 eu	não	preciso	 responder.	 Se	 fui,	 o	 que	 tu	 achas	 que	 eu	 acho?	Que	pergunta	mais
idiota,	se	me	permites.

—	E	do	relacionamento	entre	pessoas	do	mesmo	sexo?
—	Meu	filho,	no	século	que	eu	vivi,	o	XIX,	isso	já	era	normal.	Parece	que	estão	discutindo	isso

no	Brasil	até	hoje,	né?	Esse	povo	não	aprende.
—	Está	bem.	Voltemos	então	para	as	suas	guerras.	Chegou	a	matar	alguém?	Atirou	em	alguém

para	matar?
—	O	senhor	vai	me	desculpar,	pois	devia	saber	que	nenhum	soldado	pode	responder	a	este	tipo

de	pergunta.	Pergunte	para	alguém	que	foi	lutar	no	Vietnã,	e	veja	se	ele	responde.	O	senhor	é	um
péssimo	entrevistador.	Uma	vez,	eu,	sozinha,	fiz	vários	prisioneiros	portugueses	e	os	escoltei	até	o
acampamento.	Isso	foi	no	combate	de	Pituba,	em	fevereiro	de	23.

—	Me	disseram	que	foram	só	dois	portugueses.
—	Quem	“disseram”?	Quem	prendeu	fui	eu.	Foram	vários,	muitos.	Sozinha.
—	Cinco?
—	Vários
—	Seis?
—	Sete,	e	não	se	fala	mais	nisso.
—	Ok.	E,	depois	da	guerra,	o	que	a	senhora	fez?
—	Tu	vais	dizer	que	não	sabia,	mas	o	Imperador	me	chamou	ao	Rio	de	Janeiro.
—	Sabia.	Copiei	o	texto.
—	Então,	podes	ler	aí,	porque	eu	continuo	analfabeta.
—	 “No	 dia	 20	 de	 agosto	 foi	 recebida	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 pelo	 Imperador	 em	 pessoa,	 que	 a

condecorou	 com	 a	 Imperial	 Ordem	 do	 Cruzeiro,	 no	 grau	 de	 Cavaleiro,	 com	 o	 seguinte
pronunciamento:	 Querendo	 conceder	 a	 D.	Maria	 Quitéria	 de	 Jesus	 o	 distintivo	 que	 assinala	 os
Serviços	Militares	com	denodo	raro,	entre	as	mais	do	seu	sexo,	prestara	à	Causa	da	Independência
deste	Império,	na	porfiosa	restauração	da	Capital	da	Bahia,	hei	de	permitir-lhe	o	uso	da	insígnia	de
Cavaleiro	da	Ordem	Imperial	do	Cruzeiro.”

—	Me	desculpe	a	ignorância.	O	que	significa	denodo?
—	No	caso,	ousadia,	intrepidez,	valor,	coragem,	bravura,	destemor...	Segundo	o	mestre	Aurélio.
—	Nossa!	Acho	que	o	Imperador	exagerou...
—	Prossiga	denodadamente.
Rs.
—	E	neste	mesmo	dia	fui	promovida	de	soldado	raso	a	alferes.	Aproveitei	e,	 já	que	estava	ali,

naquela	intimidade	toda...	o	danado	me	deu	uma	cantada	deslavada,	acredita?
—	Claro	que	acredito.



—	Então,	já	que	estava	ali,	toda	íntima,	pedi	que	ele	escrevesse	uma	carta	pedindo	ao	meu	pai
que	me	perdoasse.	Em	troca	de	uns	beijinhos	ele	escreveu	a	carta.

—	Só	beijinhos?
—	 Porra,	 começou	 me	 perguntando	 se	 eu	 era	 sapatão,	 agora	 quer	 saber	 se	 eu	 dei	 para	 o

Imperador?	O	cara	tinha	gonorreia,	todo	mundo	sabia.
—	E	seu	pai	te	perdoou?
—	Perdoou,	e	eu	me	casei	com	o	Gabriel,	lembra?,	o	antigo	namorado.	Tivemos	uma	filhinha

linda,	chamada	Luisa	Maria,	e	quando	ele	morreu	vim	com	ela	aqui	para	Salvador.	Não	parece	um
filme	a	minha	vida?	Ou	uma	série	da	Globo?	Fala	com	os	homens,	fala!



A	insaciável
MARQUESA
DE	SANTOS
e	de	todos	nós

*	SÃO	PAULO,	SP,	BRASIL,	27	DE	DEZEMBRO	DE	1797	†	SÃO	PAULO,	SP,	BRASIL,	3	DE	NOVEMBRO	DE	1867



“Certo	pendor	para	a	gordura,	 três	partos,	cicatrizes,	um	rosto	fino	e	comprido,	aceso	pelo	olhar
moreno.	Domitila,	mãe	de	 três	 filhos	e	acusada	de	adultério,	 foi	esfaqueada	pelo	marido	quando
voltava	às	escondidas	para	casa.	Toda	a	cidade	conhecia	as	escapadelas	da	futura	marquesa.	A	fama
envergonhava	 sua	 família.”	 É	 assim	 que	 a	 talentosa	 escritora	 e	 historiadora	 Mary	 del	 Priore
descreve	a	nossa	mais	famosa	amante	antes	de,	aos	25	anos,	conhecer	D.	Pedro	I,	em	1822,	antes
ainda	de	se	tornar	a	Marquesa	de	Santos	e	antes	de	ter	cinco	filhos	com	o	Imperador.

Tinha	seios	fartos	e	quadris	volumosos,	o	que,	parece,	agradava	a	Pedro.
Para	usar	uma	expressão	do	século	XX,	ela	era	levada	da	breca.	Talvez	um	certo	furor	uterino,

talvez	 uma	 tendência	 para	 o	 banditismo:	 tentou	 dar	 um	 tiro	 na	 própria	 irmã,	Maria	 Benedita,
quando	soube	que	o	amante	não	só	andava	tendo	um	caso	com	ela,	a	dita	Benedita,	como	também
a	engravidara.	Em	tempo,	a	irmã	também	era	casada.	Revista	Caras	dos	anos	1820!

Consegui	entrevistar	Domitila	de	Castro	Canto	e	Melo	quando	ela	estava	para	morrer,	 já	com
69	anos.	O	encontro	se	deu	no	Museu	da	Cidade	de	São	Paulo,	sua	casa	no	século	XIX.	Faleceu	ali
de	enterocolite,	“uma	inflamação	do	intestino	que	está	me	levando	à	loucura”.

—	É	isso,	meu	jovem,	estou	aqui	sentada,	olhando	pra	chuva	quando	chove.	Gosto	de	ver	chuva.
Pena	 que	 não	 ouço	mais	 os	 trovões.	Minha	 vida	 hoje	 são	 cólicas,	 diarreia,	 vômitos,	mal-estar	 e
febre.	Não	merecia	isso.	Fiz	muito	por	este	país.	Pedro	discutia	vários	decretos	comigo.	Coloquei
na	cabeça	dele	o	assunto	dos	escravos.

—	Me	disseram	que	a	senhora	hoje	é	devota	e	caridosa.
—	Sim,	procuro	socorrer	os	desamparados,	protejo	os	miseráveis	e	famintos,	cuido	de	doentes

e	dos	estudantes	ali	da	Faculdade	de	Direito	do	largo	de	São	Francisco.	Minha	casa	é	o	centro	da
sociedade	paulistana.	Dou	muitos	bailes	de	máscaras	e	saraus	literários,	apesar	desta	desgraceira	de
doença	que	me	corrói	por	dentro.

—	A	senhora	se	arrepende	da	vida	devassa	que	levou?
—	Devassa	na	sua	opinião,	biltre!	Uma	mulher	que	teve	e	criou	treze	(treze!)	filhos	não	pode	ser

devassa,	caceta!	Se	está	se	referindo	ao	Imperador,	só	lhe	dei	alegrias.
—	E	algumas	gonorreias.
Ela	se	levanta,	vai	até	uma	porta,	bate	palmas,	chegam	dois	escravos	tipo	leão	de	chácara.	Não

fala	nada.	Os	dois	ficam	na	porta	me	encarando.
—	Prossiga,	jovem.	E	gonorreia	é	a	puta	que	te	pariu!
—	Onde,	quando	e	como	a	senhora	conheceu	o	Imperador?



—	Meu	filho,	o	Imperador	havia	se	casado	com	aquela	austríaca	branquicela	aos	19	anos.	Ela
era	quase	dois	anos	mais	velha	do	que	ele	e	estava	encalhada	lá	na	Europa.	Trouxe	vários	cientistas,
botânicos	e	pintores.	Gente	chata,	falando	línguas	esquisitas.	O	Pedro	não	suportava	aquela	turma.
Mesmo	assim,	fazia	um	filho	por	ano	com	ela.	Quando	ela	chegou,	foi	o	maior	mal-estar	na	corte.
Era	 feia.	Pode	 ver	 os	 retratos	dela.	Portanto,	 quando	eu	 conheci	 o	 Imperador,	 ele	 estava	de	 saco
cheio	com	a	casa	dele.





—	Foi	seu	primeiro	amante?	A	facada	que	o	seu	marido...
Ela	levanta	a	mão,	os	dois	negros	se	aproximam.	Ela	faz	sinal	para	que	fiquem	a	dois	metros	de

mim.
—	Foi	bom	tu	citares	o	meu	primeiro	marido.	O	Felício	era	milico,	violento,	e	realmente	me

espancava	e	violentava.	Portanto,	era	o	Pedro	insatisfeito	com	o	casamento	dele,	e	eu	com	o	meu.
Tanto	é	que,	depois	de	dois	anos	de	relacionamento	com	o	Pedro,	me	divorciei.	Em	1824.

—	E	a	história	de	que	a	senhora	quis	matar	a	sua	irmã,	a	D.	Maria	Benedita?
—	E	não	era	pra	matar?	Eu	comecei	a	desconfiar	quando	o	Pedro	começou	a	dar	empregos	e

títulos	 aos	 parentes	 do	marido	 dela.	Ninguém	percebia,	mas	 eu	 estava	 ligada.	Quando	nasceu	 o
filho	dela,	eu	matei	a	charada.	Tinha	aquele	lábio	inferior	virado	pra	baixo,	igualzinho	ao	do	Pedro.
É	mentira	que	eu	dei	um	tiro	nela.	Apenas	ameacei	educadamente	com	o	revólver	do	marido	dela.
Ela	confessou.	Aí	dei	umas	coronhadas	nela.	Sempre	tratei	muito	bem	o	menino	dela	com	o	Pedro.
Chamava-se	Rodrigo.	A	cara	do	pai...

—	A	senhora	foi	amante	do	Imperador	até	ele	se	mudar	para	Portugal?
—	O	problema	 é	 que,	 quando	 a	 branquela	 austríaca	morreu,	 era	de	bom	alvitre	 (gostaste	 do

alvitre?)	que	ele	se	casasse	com	outra	nobre	europeia.	Isso	em	1826.	Nós	já	estávamos	juntos	havia
4	anos	e	tínhamos	quatro	filhos	vivos.

—	Em	1826	o	Imperador	tinha	28	anos.	E,	pelas	minhas	contas	aqui,	já	tinha	14	filhos!
—	Sim,	11	deles	vivos.	Eu	estava	falando	do	segundo	casamento	dele.	Já	em	1826	ele	mandou	o

Marquês	 de	 Barbacena	 à	 Europa	 para	 arrumar	 uma	 segunda	 esposa	 para	 ele.	 E	 impôs	 quatro
condições:	 bom	 nascimento,	 bela,	 virtuosa	 e	 culta.	 Nem	 todas	 as	 princesas	 disponíveis	 tinham
todas	as	virtudes.	Além	disso,	a	fama	dele	já	corria	as	cortes	europeias.	Todo	mundo	sabia	que	ele
tinha	uma	amante	fixa	com	filhos.	Fora	as	outras	amantes.	E	filhos.

—	As	notícias	corriam	fácil.	A	cavalo!
—	Como?
—	Prossiga,	por	favor.
—	O	que	eu	estava	falando	mesmo?	Minha	cabeça	anda	falhando	muito.
—	 A	 cabeça	 de	 todo	 mundo	 anda	 falhando,	 Marquesa.	 Todo	 mundo	 anda	 esquecendo.	 A

senhora	estava	falando	do	Marquês	de	Barbacena	procurando	uma	princesa	para	o	Imperador.
—	Isso.	Obrigada.	Pois	então.	Ele	enfrentou	a	recusa	de	oito	(oito!)	princesas.	Virou	motivo	de

pilhéria	nas	cortes	europeias.	Aí,	diminuiu	as	exigências	e	passou	a	procurar	uma	apenas	bonita	e
virtuosa.	 E	 arranjou	 uma	 princesa	 de	 linhagem	 meia-bomba,	 porém	 linda.	 Pedro	 mandou	 o
Marquês	 de	 Resende	 para	 confirmar	 a	 beleza	 da	 moça.	 A	 filha	 da	 puta,	 “culta	 e	 sensível”,	 fez
colocar	 no	 contrato	 de	 casamento	 que	 eu	 tinha	 que	 sumir	 do	 mapa,	 sob	 pena	 de	 anulação	 do
casamento.	E	eu	sumi.

—	Mesmo?
—	A	filha	da	puta,	além	de	bonita	e	gostosa,	tinha	17	anos.	Pedro,	30.
—	E	a	senhora	sumiu	mesmo?
Ela	olha	para	os	dois	leões	de	chácara.
—	Por	favor,	acompanhem	o	jornalista.



—	 Só	 mais	 uma	 perguntinha.	 A	 senhora	 disse,	 no	 começo	 da	 entrevista,	 que	 cuidava	 dos
estudantes	da	Faculdade	de	Direito	do	largo	de	São	Francisco.	Como	assim?

Ela	sorri,	faz	sinal	para	os	dois	negros	saírem.	Me	pega	pela	mão	e	me	leva	por	um	corredor
imenso.	No	fundo,	do	lado	direito,	seu	quarto,	imenso	e	luxuoso.	Entra,	tranca	a	porta.	Vai	até	uma
mesinha,	me	serve	uma	bebida	com	a	cor	do	uísque	(experimentei,	era	uísque).

—	Eu	vou	te	mostrar	como	eu	cuidava	dos	estudantes.
—	Minha	senhora...
Ela	pega	um	revólver.
—	Tava	de	olho	em	vosmecê	desde	que	adentraste.



DONA
BEJA
e	sua	genitália	vibrátil,
contráctil,	sucçante,
aspirante,	envolvente
e	deglutante
*	FORMIGA,	MG,	BRASIL,	2	DE	JANEIRO	DE	1800

†	ESTRELA	DO	SUL,	MG,	BRASIL,	20	DE	DEZEMBRO	DE	1873



Em	 1853,	 Bagagem	 (hoje	 Estrela	 do	 Sul)	 ainda	 era	 um	 distrito	 quando	 dona	 Beja,	 aos	 53	 anos,
chegou	para	viver	seus	últimos	vinte	anos.	Não	ficava	muito	longe	de	Araxá,	onde	aquela	senhora
fez	seu	nome	nos	bons	tempos.

Foi	 num	 bar	 chamado	 Cu	 do	 Padre	 —	 na	 verdade	 um	 boteco,	 um	 sujinho	 —	 onde	 me
encontrei	com	ela.	Para	quem	esperava	uma	espécie	de	Maitê	Proença,	o	choque	foi	grande.	E	ela
percebeu,	já	passada	dos	70	anos	de	sua	turbulenta	vida.

—	Fiz	questão	que	me	conhecesse	com	esta	idade,	com	esses	trajes,	essas	rugas	e	a	boca	quase
sem	dentes.	 E	 saiba	 que	nunca	 cheguei	 aos	 pés	 da	Maitê	Proença,	 que	me	 imortalizou	na	Rede
Manchete,	e	muito	menos	fui	aquela	heroína	sexual	do	romance	do	Agripa	Vasconcelos.	Está	muito
decepcionado?

—	A	senhora	ainda	é	uma	mulher	muito	bonita.
—	Não	precisa	ser	tão	educado	assim.	Sei	dos	meus	limites.
Ela	pega	uma	garrafa	de	cachaça	que	leva	seu	nome:	Dona	Beja.	Me	serve.	E	dá	uma	golada	no

gargalo.	Chega	um	garçom	com	pastéis.
—	Dei	pra	beber	depois	de	velha.	Imagine,	já	bisavó...	O	que	é	que	o	moço	quer	saber?
—	A	verdade,	minha	senhora.
—	Não	comece	com	esse	negócio	de	minha	senhora	pra	cá,	vosmecê	pra	lá.	É	Beja,	e	não	se	fala

mais	nisso.	E,	se	quer	saber,	achei	muito	oportuna	esta	entrevista.	Desde	que	me	mandei	do	Araxá,
a	mídia	nunca	mais	me	procurou...

—	A	senhora	não	nasceu	no	Araxá...
—	Nasci	em	Formiga,	aqui	mesmo,	em	Minas.	Em	1800.	Com	35	anos,	tive	a	felicidade	de	ver

o	 cometa	 Halley,	 um	 dos	 momentos	 mais	 bonitos	 da	 minha	 vida.	 Eu	 estava	 no	 auge.	 Foi	 um
acontecimento	inesquecível.	Me	lembra	de	falar	dele	depois.	Se	te	interessar,	é	claro.

—	Você	disse	que	estava	no	auge.	No	auge	do	quê?
—	 Da	 felicidade.	 Havia	 nascido	 a	 minha	 primeira	 neta.	 Ou	 bisneta?	 Claro,	 neta!	 Cabeça	 a

minha!
—	A	senhora	foi	avó	com	35	anos?
—	Se	eu	estou	dizendo...	Isso	nunca	saiu	em	nenhum	lugar...	Só	falam	merda	da	minha	vida.

Talvez	porque	eu	tenha	recebido	merda	daquela	puta	da	Siá	Boa.
—	Como?	Quem	é	Siá	Boa?



—	Uma	invejosa.	Como	todas	as	mulheres	casadas	do	Araxá.	Me	mandou	um	presente,	eu	abri,
era	um	monte	de	merda.	Mole,	ainda	por	cima.	Aí	eu	mandei	uma	bandeja	de	prata	francesa	com
um	recado	escrito	pela	minha	filha:	“Cada	um	dá	o	que	tem.”

Dá	outro	gole	no	gargalo.
—	Por	que	foi	a	sua	filha	quem	escreveu?
—	Sou	analfabeta,	meu	querido.	Não	se	preparou	para	a	entrevista?





—	Por	falar	nisso,	aquele	farmacêutico	do	Araxá,	que	foi	a	primeira	pessoa	a	escrever	sobre	a
senhora,	disse	que	a	sua	vulva...

—	A	minha	o	quê?
—	Perdão,	genitália.
—	 O	 quê?	 Ah,	 entendi!	 Escreveu	 lá	 que	 a	 minha	 xoxota	 era	 vibrátil,	 contráctil,	 sucçante,

aspirante,	envolvente	e	deglutante.	Foi	aquele	farmacêutico	filho	da	puta,	o	Afonseca!
—	Procede?
—	Meu	 amigo,	 quando	 eu	 saí	 do	 Araxá,	 esse	 cara,	 o	 da	 farmácia,	 não	 tinha	 nem	 nascido.

Tradição	 oral,	 sabe?	 Ele	 ouviu	 umas	 histórias	 a	meu	 respeito	 e	 rascunhou	 umas	 vinte	 páginas.
Como	é	que	ele	ou	qualquer	outro	poderia	dizer,	escrever	uma	bobagem	dessas?	Minha	xoxota	é
igual	a	qualquer	xoxota	do	mundo.	Sucçante!	Deglutante!	Pelo	amor	de	Deus...	Esse	cara	tirou	isso
de	algum	livro	de	sacanagem	da	Roma	Antiga.	Imagina!	E	depois	veio	aquele	historiador,	bom	por
sinal,	o	Agripa	Vasconcelos,	e	escreveu	o	romance	dele.	 Isso	 já	no	século	XX.	Depois	veio	aquele
costureiro,	Clodovil,	né?,	respondendo	sobre	a	minha	vida,	na	Globo,	a	novela	do	seu	Adolfo	Bloch,
na	Manchete...	Tudo	mentira,	meu	amigo.	Tudo!	Disseram	que	eu	tive	filha	até	com	padre,	rapaz!
Era	um	santo	o	padre	Aranha,	mas	filha,	não.

—	A	senhora	não	era	então...	cortesã?
—	Puta,	tu	queres	dizer?
—	É...
—	Médio...	Bem	médio	mesmo.	Transei	com	dois	homens	casados	e	um	padre,	na	minha	vida

no	Araxá.	Para	aquele	 tempo	 isso	era	demais.	Tive	uma	filha	com	cada	um	dos	casados.	Só	 isso.
Com	o	padre,	não,	já	disse.	Ele	cuspia	fora.

—	Como?
—	Cuspia	fora,	uai.	É	tão	difícil	assim	de	entender,	meu	Deus?	Disseram	até	que	eu	mandei

matar	um	dos	dois	amantes	casados	por	questão	de	pagamento	de	pensão.	Não	vou	te	dizer	que	era
santa,	mas	também	não	era	assim.

—	 E	 o	 lado	 político?	 Dizem	 que	 foi	 a	 senhora	 quem	 pediu	 ao	 D.	 Pedro	 II	 para	 anexar	 o
Triângulo	Mineiro	a	Minas	Gerais.

—	Nunca	vi	o	Imperador!	Imagina!	As	fofocas,	as	pessoas	dizerem	que	eu	era	cortesã	é	porque
amei	dois	homens	casados.	Vou	fazer	o	quê?	Gostei,	uai.	E	cada	um	me	deu	uma	filha.	Teresa	e
Joana.	A	Joana	vem	a	ser	filha	do	doutor	João	Carneiro	de	Mendonça,	que,	por	sua	vez,	é	tio-bisavô
de	um	grande	catedrático	de	literatura	da	USP.

—	Vamos	desde	o	começo.	Por	que	inventaram	tantas	histórias	a	seu	respeito?	Por	que	virou
um	mito?

—	 Fui	 um	mito	 inventado,	 criado,	 com	marketing	 e	 tudo.	 Uma	 irresponsável	mentira.	 No
século	XX,	quando	o	jogo	era	liberado	no	Brasil,	resolveram	construir	um	grande	hotel	lá	no	Araxá,
com	um	belíssimo	cassino.	E	tiveram	a	ideia	de	inventar	a	minha	história	e	dizer	que	eu	tomava
banhos	naqueles	barros,	 e	que	por	 isso	eu	era	bonita	 como	a	Maitê	e	 tinha	olhos	azuis	e	 coisa	e
loira.	Pele	boa	por	causa	da	água	sulfurosa,	sabe?	Pegaram	aquelas	vinte	páginas	manuscritas	do
Afonseca	e	foram	procurar	um	cara	para	escrever	um	romance.	Soube	que	pediram	primeiro	para



o	Marques	Rebelo	escrever,	e	ele	não	quis	ou	não	pôde,	não	sei	por	quê.	Acho	que	ele	não	era	de
escrever	 livros	 institucionais.	O	Agripa	Vasconcelos	 topou.	 Já	 tinha	escrito	 sobre	o	Chico	Rei.	 Já
ouviu	falar?	Deve	dar	uma	boa	entrevista.	O	Agripa	deve	 ter	ganhado	uma	bela	grana	do	pessoal
que	construiu	o	hotel-cassino,	o	que	é	normal.	Eram	paulistas.	Dizem	que	pagavam	em	libras.

—	Marketing	puro!
—	 Puríssimo!	 Só	 faltou	 dizerem	 que	 fui	 prefeita	 da	 cidade	 e	 que	 tinha	 dinheiro	 nas	 ilhas

Caimã.	Vamos	passar	para	uma	cerveja	agora.	Tem	um	porquinho	à	pururuca	aqui	que	é	de	estalar.
Quer?

Ela	chama	o	garçom	e	faz	a	encomenda.
—	A	editora	tá	pagando,	né?	O	leitão.
—	Pode	deixar.	A	senhora	confirma	que	só	teve	relações	sexuais	com	dois	homens?
Ela	pensa	um	pouco,	sorri.
—	Casados,	 sim.	Eu	 estava	 falando	das	minhas	 filhas.	A	Teresa	 se	 casou	 aos	 14	 anos	 com	o

Joaquim	Ribeiro	da	Silva,	 fazendeiro	abastado	e	de	 ilustre	 família	 radicada	perto	do	Araxá.	Teve
uma	filha,	a	minha	neta,	aquela	que	nasceu	quando	eu	 tinha	35	anos	e	que	se	casou	com	o	 líder
local	 do	 Partido	 Liberal,	 o	 coronel	 Fortunato	 Botelho,	 fazendeiro	 abastado.	 Joana	Mendonça	 se
casou	 com	um	belo	moço,	 espirituoso,	 chamado	Clementino	 de	Almeida	Borges,	 dos	Borges	 de
Uberaba,	e	foi	morar	numa	fazenda.	Era	muito	piosa,	frequentadora	da	igreja	e	futura	presidente
da	Irmandade	do	Sagrado	Coração	de	Jesus.	Essa	era	a	minha	família,	garoto.	E	tu	a	querer	saber	se
eu	era	mulher	da	vida...	Sou	muito	família!

—	Meus	parabéns!	E	essa	história	de	só	ter	dois	homens?
—	Meu	 filho,	 depois	 que	 as	 duas	meninas	 se	 casaram	 e	 começaram	 a	me	dar	 netos,	 eu	me

mudei	 aqui	para	Bagagem,	que	hoje	 se	 chama	Estrela	 do	Sul.	E	 foi	 aqui,	 já	 com	53	 anos,	 e	 sem
ninguém	saber	quem	eu	era,	que	rodei	a	baiana.	Isso	ninguém	nunca	soube.	Naquela	época,	aqui
tinha	uma	guarnição	da	Guarda	Nacional	do	Imperador.	Aqueles	soldadinhos	todos.	Pena	que	não
tivesse	um	Agripa	Vasconcelos	pra	registrar	tudo.	Aqui,	sim,	a	perereca	ficou	vibrátil,	deglutante,
aspirante	e	etecétera.

—	Está	feliz?
—	Em	primeiro	lugar	quero	dizer	que	me	aposentei.	Não	faço	mais	essas	farras.	Um	dia	recebi

a	visita	do	seu	Adolfo	Bloch,	que	me	trouxe	todos	os	capítulos	da	novela.	Eu	fico	assistindo.	Já	vi
inteira	umas	vinte	vezes.	Choro	muito.	Podia	 te	dizer	que	fui	 tudo	aquilo,	que	tive	aquela	beleza,
aquele	 dinheiro	 todo,	 aquele	 poder.	 Estaria	 mentindo.	 Não	 fui	 nem	 bonita.	 Era	 uma	 mocinha
analfabeta	 com	 algum	 dinheiro	 no	 bolso,	 uma	 queda	 por	 homens	 casados	 e	 adorava	 música
sertaneja.	Me	 transformaram	numa	diva,	numa	deusa,	na	mulher	mais	bonita	do	Brasil.	Minha
vida	deu	uns	livros	e	uma	novela.	Acho	que	sou	feliz	com	isso.	Assistir	uma	vida	passar	diante	de
mim,	sabendo	que	não	era	bem	assim,	sorrindo	a	cada	momento,	chorando	quando	necessário.	E
quero	aproveitar	para	agradecer	à	Maitê	Proença	por	ter	me	feito	com	tanto	carinho,	dedicação	e
amor.

Chega	o	leitão	à	pururuca.



—	 Olha	 que	 beleza!	 É	 agora	 que	 a	 gente	 vai	 comer	 até	 o	 cu	 fazer	 bico!	 Ainda	 existe	 essa
expressão?

Enche	os	copos	de	cerveja.
—	Saúde.	A	senhora	disse	que	ia	falar	da	passagem	do	Halley	em	1835.
—	Que	Halley?
—	O	cometa.
—	Cometa?	Eu	falei	em	cometa?	Tou	tão	esquecida,	meu	filho.	Cometa	Halley?	É	um	ônibus?
Ela	fica	pensativa.
—	Sabe	do	que	eu	me	lembrei	agora?	Quem	começou	a	me	inventar	foi	aquele	farmacêutico,	o

Afonseca,	lembra?	Aí	fui	usada	para	a	criação	do	cassino.	Depois	o	filho	do	Afonseca,	que	era	o	D.
José	Gaspar	 (que	 hoje	 é	 praça	 em	 São	 Paulo,	 onde	 fica	 a	 biblioteca),	 pois	 o	 D.	 José	Gaspar	 era
confessor	 da	 esposa	 do	 Dutra,	 que	 era	 o	 presidente	 do	 Brasil	 e	 foi	 quem	 proibiu	 o	 jogo	 e	 os
cassinos.	Dizem	que	o	D.	José	Gaspar	fez	a	cabeça	dela,	e	ela	fez	a	cabeça	do	presidente.	O	clero	era
contra	o	jogo!	Entendeu?

—	O	quê?
—	O	pai,	o	Afonseca,	me	inventou,	eu	fui	usada	para	divulgar	o	jogo,	e	o	filho	do	Afonseca,	o	D.

José	Gaspar,	acabou	com	o	jogo	fazendo	a	cabeça	do	Dutra.	Entendeu	agora?
—	Entendi.
—	Muito	doido,	né?
Longa	pausa.	Ela	mastiga	a	pele	pururuca.
—	Meu	sonho	é	colocar	uma	dentadura.	É	tudo	que	eu	quero	na	vida.	Sorrir	bonito,	gostoso,

feito	a	Maitê	Proença.



MADAME
LYNCH
e	o	anel	de
napoleão

*	CORK,	IRLANDA,	6	DE	MARÇO	DE	1835	†	PARIS,	FRANÇA,	27	DE	JULHO	DE	1886



A	entrevistada	deste	capítulo	é	irlandesa,	fez	nome	no	Paraguai	e	morreu	em	Paris,	aos	51	anos,	de
câncer	no	estômago.	E	o	que	ela	tem	a	ver	com	o	Brasil?	E	que	anel	é	esse	de	Napoleão	Bonaparte
no	título?

Uma	dica:	a	 titulada	madame	 teve	sete	 filhos	com	o	paraguaio	Francisco	Solano	López	entre
1855	 e	 1866.	 E,	 se	 fiz	 essa	 entrevista	 com	 ela,	 foi	 justamente	 por	 causa	 da	Guerra	 do	Paraguai,
também	conhecida	como	Guerra	da	Tríplice	Aliança,	mas	que,	segundo	alguns,	deveria	se	chamar
Guerra	da	Inglaterra.

A	 irlandesa	 Elizabeth	 Alicia	 Lynch	 foi	 testemunha	 ocular	 da	 carnificina	 ocorrida	 no	 nosso
vizinho	país	entre	dezembro	de	1864	e	março	de	1870.	Estava	em	Cerro	Corá	quando	seu	marido
foi	executado	por	soldados	brasileiros.	Seu	marido	e	seu	filho	mais	velho,	Panchito,	de	15	anos.

Em	1886,	foi	enterrada	em	Paris,	pobre.	Em	1961,	o	governo	paraguaio	a	considerou	heroína
nacional,	 e	 seus	 restos	 foram	 levados	 para	 o	 Museu	 Histórico	 do	 Ministério	 da	 Defesa,	 em
Assunção.

—	A	senhora	era	mesmo	uma	cortesã,	antes	de	se	casar	com	Solano	López?
—	Carajo!	Mira,	hijo...	Meu	filho,	papai	era	médico	e	protestante.	Meu	tio	era	vice-almirante	da

Marinha	Britânica,	o	segundo	homem	do	almirante	Nelson	na	Batalha	de	Trafalgar.	Já	ouviu	falar
nessa	 batalha?	 Titio	 estava	 lá.	 Aos	 15	 anos	me	 casei	 na	 paróquia	 de	 Folkesstone,	 no	 condado	 de
Kent,	com	um	francês	militar	e	médico,	e	fomos	morar	na	Argélia.	Ele	foi	servir	lá.	Como	eu	podia
ser	cortesã,	rapaz?	Em	que	hora,	onde?	Foi	a	fama	que	ficou:	Solano	López,	o	tirano	sanguinário,	e
a	 madame,	 yo,	 mi	 persona,	 puta.	 Aprenda	 a	 não	 levar	 a	 mídia	 muito	 a	 sério.	 Nem	 os	 livros
didáticos.	Principalmente	os	adotados	durante	regimes	militares.

—	Não	pode	ter	vindo	do	nada	essa	história	de	a	senhora,	com	todo	o	respeito,	ser	prostituta.
Onde	há	fumaça...

—	Olha	aqui,	pensei	que	o	senhor	fosse	mais	bem	informado.	Vamos	lá:	em	1852,	com	17	anos,
me	separei	do	meu	marido.	Então,	já	morávamos	de	novo	em	Paris,	onde	ele	estava	trabalhando.
Não	 nos	 divorciamos	 oficialmente	 porque	 o	 casamento	 havia	 sido	 feito	 na	 Grã-Bretanha.	 Nós
frequentávamos	a	corte	do	Napoleão	III,	normalmente.	Festas,	recepções,	bailes.	Um	ano	depois,
em	53,	numa	dessas	ocasiões,	conheci	o	Solano.	Eu	tinha	18	e	ele,	26.	Sabe	quando	dá	liga	de	cara?
Ele	era	filho	do	El	Supremo	do	Paraguai.	Eu,	carente...	entende?	Ele,	solteiro.	Bonito,	hermoso,	rijo,
guapo,	falando	aquele	francês	com	sotaque...	Ui,	madre	mia!

—	O	que	ele	estava	fazendo	por	lá?	El	Supremo	era	o	Imperador,	ou	coisa	assim?



—	Sim,	e	tanto	o	pai	como	o	filho	eram	muito	amigos	do	Napoleão	III.	O	Paraguai	e	a	França
tinham	um	grande	intercâmbio	industrial,	meu	filho.	Estava	comprando	peças	para	as	indústrias	e
estradas	de	ferro	do	país	dele.	Foi	nessa	época	que	o	Napoleão	deu	um	anel	a	ele,	dizendo	que	era
do	Bonaparte.	A	gente	sabia	que	não	era,	o	Solano	acreditou	naquilo	até	morrer.	Tinha	orgulho	de
mostrar	e	dizer:	este	anel	foi	do	Napoleão	Bonaparte.	Eu	não	iria	desmentir	aquele	orgulho.

—	E	como	a	senhora	sabia	que	não	era?
—	 Eu	 frequentava	 a	 corte	 muito	 antes	 dele,	 d’accord?	 Dois	 anos	 depois	 do	 nosso	 primeiro

encontro,	 fui	morar	 com	 ele	 em	Assunção	 já	 grávida	 do	meu	 primeiro	 filho,	 o	 que	 iria	morrer
lutando	com	ele	em	Cerro	Corá	com	apenas	15	anos.	Nasceu	na	minha	viagem	de	ida,	em	Buenos
Aires.	Imagina,	cheguei	em	Assunção	divorciada	e	com	um	filho	do	filho	do	El	Supremo	no	colo:
puta!	Entendeu?	Hoje	estou	enterrada	no	Ministério	da	Defesa,	em	Assunção.	Son	cosas	de	la	vida,
muchacho...	De	puta	a	busto	de	bronze!

—	Antes	de	começarmos	a	gravar	a	entrevista,	a	senhora	dizia	que	chamava	a	guerra	de	Guerra
da	Inglaterra.	Pode	explicar?

—	Não	sei	se	vão	acreditar,	se	o	senhor	publicar...
—	Por	favor.
—	 Antes,	 não	 posso	 deixar	 de	 falar	 como	 era	 o	 Paraguai	 antes	 da	 guerra.	 Uma	 potência

industrial,	 uma	 agricultura	 exuberante.	 Depois	 da	 minha	 ida,	 levei	 de	 Paris	 artistas	 plásticos,
maestros,	 arquitetos	 renomados,	 atores,	 diretores	 de	 teatro,	 escritores,	 poetas.	 Quando	 a	 guerra
começou,	 Assunção	 era	 o	 maior	 centro	 cultural	 e	 financeiro	 da	 América	 do	 Sul.	 E	 atenção:	 a
Inglaterra	odiava	o	Solano.	A	palavra	é	esta:	odiava.	Pelotudos	de	mierda!	Em	primeiro	lugar,	porque
eles	 eram	os	donos	do	mundo	no	 século	XIX.	Mais	ou	menos	 como	os	 americanos	hoje.	Agiam
militarmente	em	todo	lugar.	Menos	no	Paraguai.	Solano	só	fazia	negócios	com	a	França.	E	tu	sabes
que	a	Inglaterra	e	a	França	nunca	se	bicaram.	Conseguiram	até	a	proeza	de	fazer	uma	guerra	que
durou	cem	anos,	nos	séculos	XIV	e	XV.	Na	verdade,	parece	piada,	durou	exatos	116	anos.	Pancho,
Solano,	 também	 era	 aliado	 da	 Alemanha.	 Outro	 país	 que	 não	 se	 dava	 politicamente	 com	 a
Inglaterra.	Estou	desviando	do	assunto,	carago!

—	Não	seria	carajo?
—	Me	desculpe,	meu	espanhol	é	péssimo,	carajo!
—	Prossiga,	por	favor.
—	Vou	tentar	ser	menos	prolixa	porque	não	posso	deixar	de	falar	daquele	ciumento	do	conde

d’Eu	e	do	tal	do	Caxias.	Conde	d’Eu	pra	vós.	Lá	no	Paraguai	ele	era	conhecido	como	Gastão.	E	a
mulher	dele,	condessa	d’Eu.	Ai,	que	chiste!

—	Ótimo.
—	Com	a	Guerra	de	Secessão	nos	Estados	Unidos	mais	ou	menos	na	mesma	época	da	nossa

guerra,	um	pouquinho	antes,	os	americanos	pararam	de	produzir	e	exportar	 lã	para	a	Inglaterra.
Então,	os	 ingleses	queriam	a	 lã	do	Paraguai.	Já	disse	que	o	Solano	fechava	com	os	franceses	e	os
alemães.	Então,	os	filhos	da	puta	dos	ingleses	resolveram	fechar	os	portos	de	Santos,	Montevidéu	e
Buenos	Aires,	que	era	por	onde	escoava	toda	a	produção	industrial	e	agrícola	do	nosso	país	para	o
mundo.	Convenceu	os	 três	países	 aqui	do	Terceiro	Mundo	a	 invadirem	o	Paraguai.	Financiou	a



guerra;	deu	todas	as	armas,	uniformes,	canhões,remédios,	tudo,	tudo,	tudo.	E	os	babacas	de	vocês
(desculpe,	mas	é	verdade)	morriam	de	medo	dos	ingleses	e	fizeram	tudo	que	foi	mandado.	O	resto
tu	sabes.	Sobraram	só	14%	de	homens	vivos	no	meu	país.





—	Vou	checar	essas	informações.
—	Checar	com	quem?	Com	o	Duque	de	Caxias?	Com	o	D.	Pedro	II,	que	chamava	meu	marido

de	bugre	e	de	analfabeto?
—	Continue,	por	favor.
—	Em	68,	a	situação	ficou	feia.	Estou	falando	em	68	de	1868.	Foi	pior	que	o	AI-5	de	1968.	Os

exércitos	invadiram	Assunção,	perdemos	a	guerra.	Os	brasileiros	nomearam	um	interventor.	Nós
fugimos	para	os	cerros.	É	aí	que	entra	o	Gastão.	Tu	sabes	que	em	toda	guerra,	toda	revolução,	tem
pelo	menos	uma	cona,	né?

—	Como?
—	Xoxota,	cona!
—	Ah,	claro,	cona.	Até	na	Guerra	do	Paraguai?
—	Alguns	anos	antes,	quando	o	Solano	percebeu	que	a	Inglaterra	estava	fazendo	a	cabeça	dos

três	países,	mandou	seu	braço	direito,	o	Brizuela	(não	é	piada,	o	nome	era	esse	mesmo),	ao	Rio	de
Janeiro,	para	propor	um	acordo	com	o	 imperador	D.	Pedro	 II.	A	 filha	dele,	 aquela	dos	escravos,
aquela	branquela,	tinha	15	anos.	Brizuela	a	pediu	em	casamento	pro	Solano.	Queriam,	assim,	fazer
uma	aliança	sul-americana,	percebe?	Uma	espécie	de	Mercosul	imperial.

—	Nunca	soube	disso!
—	 E	 sabe	 o	 que	 o	 D.	 Pedro	 II	 mandou	 dizer	 ao	 meu	 Pancho?	 Que	 a	 filha	 dele	 já	 estava

comprometida	com	um	nobre	francês	e	não	se	casaria	com	um	bugre	analfabeto.
—	 Que	 estava	 comprometida	 eu	 sabia,	 mas	 ele	 chamou	 o	 Solano	 literalmente	 de	 bugre

analfabeto?
—	A	história	é	contada	assim	no	Paraguai,	mon	chéri.	Pois	bem,	em	68	a	guerra	tinha	acabado,

como	tu	sabes.	O	Gastão,	que	ficara	sabendo	da	proposta	de	casamento	do	Solano	com	a	mulher
dele,	 a	 Isabel,	 era	 doentiamente	 ciumento.	 E	 fez	 a	 cabeça	 do	 sogro	 imperador	 com	 sua	 vozinha
fina:	 “Nous	 avons	 gagné	 la	 guerre,	 l’Empereur,	 l’homme	 est	 libéré.	 Il	 peut	 revenir.”	 (Ganhamos	 a
guerra,	Imperador,	o	homem	está	solto.	Ele	pode	voltar.)	O	Imperador	chamou	o	Caxias,	que	era
caxias	pra	caceta,	 e	deu	a	ordem:	matem	o	 tirano!	Aí	 começou	a	carnificina!	Até	chegar	a	Cerro
Corá,	onde	ele	foi	traiçoeiramente	assassinado.	Ou	melhor,	executado!	Foram	dois	anos	de	barbárie
até	chegar	aquele	dia.

—	A	senhora	pode	contar?	Ou	prefere	não	recordar?	A	senhora	estava	com	as	crianças	e	tudo	o
mais?

—	Faço	 questão	 de	 contar.	Naquele	 dia,	 eu	 sabia	 exatamente	 onde	 estava	 o	meu	marido.	Da
minha	 posição	 vi	 o	 exército	 brasileiro	 seguindo	 por	 um	 riachinho	 chamado	 Aquidaban	 Nigui.
Cheguei	 mais	 perto.	 Solano	 estava	 com	 nosso	 filho	 mais	 velho,	 fraco,	 quase	 sem	 comida.	 Foi
intimado	a	se	render.	Ele	sabia	que,	caso	se	entregasse,	morreria	nas	mãos	do	Gastão	ou	do	Caxias.
Os	dois	resolveram	resistir.	Solano	ferido	por	um	tal	de	Chico-Diabo.	Eu	estava	com	outro	filho.
Pedi	 para	 ele	me	 esperar	 e	 corri.	 Pancho	 estava	 curvado.	Os	 soldados	 riam.	O	 general	mandou
desarmá-lo,	e	ele	impôs	uma	pequena	resistência.	Foi	quando	um	gaúcho	chamado	João	Soares	se
adiantou	e	deu	dois	tiros.	Um	no	meu	marido	e	outro	no	meu	filho.	Cheguei	até	os	dois.	Já	estavam
mortos.	Abracei	os	dois.	Meu	outro	filho	chegou	gritando.	Ouvi	alguém	murmurar:	“É	a	puta?”



Ela	interrompe	a	narrativa	e	começa	a	chorar.	Desligo	o	gravador.	Ela	segura	a	minha	mão.
—	 Ainda	 não	 acabei.	 Um	 soldado	 negro	 e	 todo	 molhado	 de	 suor	 arrancou	 o	 anel	 já

ensanguentado	do	meu	generalíssimo,	 colocou	no	próprio	dedo	e	apontou	para	o	 sol,	que	estava
muito	 forte.	 Foi	 no	 começo	 de	 março,	 dia	 1°.	 Apontou	 o	 sol	 com	 o	 anel	 e	 gritou:	 “O	 anel	 de
Napoleão	Bonaparte!”	Eu	me	levantei	e,	acredite,	dei	um	sorriso	curto,	dizendo:	“Este	anel	nunca
foi	do	Napoleão	Bonaparte,	 chico!	Mas,	 se	 quiser,	 pode	dizer	 que	 foi	 de	Solano	López.”	E	 saí	 da
história.



num	banco,	com
CARLOS
GOMES,
na	frente	do	Teatro
alla	Scala,	em	Milão

*	CAMPINAS,	SP,	BRASIL,	11	DE	JULHO	DE	1836	†	BELÉM,	PA,	BRASIL,	16	DE	SETEMBRO	DE	1896



Você	deve	conhecer	uma	ou	mais	ruas	ou	praças	com	o	nome	de	Carlos	Gomes.	Se	for	ao	Google,
achará	até	um	restaurante	na	Liberdade,	em	São	Paulo,	com	o	nome	do	maestro.

Os	mais	velhos	devem	se	lembrar	da	abertura	da	Hora	do	Brasil.	Foi	ele	o	autor	da	ópera,	que	se
chama	O	guarani.	Uma	ópera	que	teve	estreia	mundial	no	Teatro	alla	Scala,	em	Milão,	templo	das
óperas	no	século	XIX.

Os	 estudantes	 da	 Faculdade	 de	 Direito	 do	 largo	 de	 São	 Francisco,	 em	 São	 Paulo,	 devem
cantarolar	 ainda	 hoje	 “Sois	 da	 pátria	 esperança	 fagueira”,	 música	 dele	 com	 letra	 do	 colega	 de
república	estudantil	Chico	Bittencourt	Sampaio.

E	uma	última	 lembrança:	 “Tão	 longe,	de	mim	distante,	onde	 irá,	onde	 irá	 teu	pensamento”,
também	dos	tempos	da	Faculdade	de	Direito.	A	letra	 também	é	dele.	E	os	pensamentos	a	que	se
referia	eram	de	Ambrosina,	a	namorada	que	havia	ficado	em	Campinas.

Para	ele,	não	foi	fácil	sair	do	interior	e	ser	ovacionado	em	Milão.	Seu	pai,	Manuel	José	Gomes
(Maneco	 Músico),	 era	 mulato,	 filho	 de	 português	 com	 negra.	 Sua	 mãe,	 dona	 Fabiana	 Jaguari
Gomes,	era	mameluca,	filha	de	branco	com	índia.

Carlos	Gomes	era,	portanto,	descendente	de	português,	índio	e	negro.	A	síntese	da	formação	da
raça	brasileira	até	a	chegada	de	outros	europeus	e	japoneses	no	começo	do	século	XX.	Poderíamos
dizer	que	Antônio	Carlos	Gomes	era	um	autêntico	brasileiro.

Mas,	chamado	de	“selvagem”	na	Europa	—	nos	dois	sentidos:	 físico	e	musical	—,	gostava	de
dizer	 que	 descendia	 apenas	 de	 índios.	 E,	 acreditem,	 alisava	 os	 cabelos	 quase	 encaracolados	 e
negros,	herança	da	avó	paterna,	com	um	ferro	de	passar.	E	ferro	de	passar	naquela	época	não	era
elétrico.	Era	na	base	do	carvão.	Imagine	o	trabalho.

Quando	 tinha	 8	 anos,	 em	 1844,	 sua	mãe	 foi	 brutalmente	 assassinada	 a	 facadas	 num	 beco,
quando	voltava	para	casa.	Crime	nunca	solucionado.	Foi	criado	pelo	pai,	com	vários	irmãos.	Juntos,
formaram	uma	banda,	na	qual	Antônio	Carlos	(ou	Nhô	Tonico)	começou	os	estudos	musicais.

Fomos	conversar	com	ele	sobre	seu	sucesso	no	Brasil	e,	principalmente,	na	Europa,	e	sobre	por
que	caiu	no	esquecimento	depois	da	Proclamação	da	República.	E	os	modernistas	viraram	mesmo
as	costas	para	a	obra	dele?

Morreu	em	Belém	em	1896,	com	60	anos,	pobre.	Com	amigos	e	políticos	do	Pará,	conseguiu
cargo	público:	diretor	do	Conservatório	de	Música.	Chegou	à	cidade	aclamado	pela	multidão.	Não
conseguiu	tomar	posse.	Já	estava	muito	doente,	morrendo.



A	 entrevista	 se	 deu	 num	 banco	 de	 cimento,	 na	 Piazza	 della	 Scala,	 em	Milão,	 em	 frente	 ao
teatro.	Entre	nosso	banquinho	e	a	entrada	do	Scalla	passavam	bondes	nos	dois	sentidos.	E	muitas
motos.

E	não	posso	negar:	ele	tem	algo	de	selvagem.	Um	selvagem	positivo,	se	me	entende.
—	 Isso	 aqui	 me	 lembra	 Campinas.	 Os	 bondes.	 Naquela	 época	 eram	 puxados	 por	 cavalos,

imaginas	tu.	Era	bom	andar	de	bonde.	Chegaste	a	andar	de	bonde	em	São	Paulo?
—	Adorava	subir	a	Consolação,	que	ainda	tinha	uma	só	mão.	Acho	que	foi	em	68	ou	69	que

acabaram.	Já	eram	elétricos.
—	Claro.
—	Maestro	Antônio	Carlos	Gomes,	eu	queria...
Ele	interrompe	colocando	a	mão	no	meu	joelho.
—	Me	chame	de	Tonico,	 já	que	estamos	diante	dos	bondes	da	minha	segunda	Campinas.	Lá

me	chamavam	de	Nhô	Tonico.
—	Maestro	Tonico	soa	estranho.
—	 Só	 Tonico.	 Tu	 não	 tens	 um	 filho	 chamado	 Tonico?	 Pois.	 Informei-me	 sobre	 ti.	 Sou	 um

pouco	avesso	a	entrevistas.
—	Ok,	Tonico.	—	Soou	falso	demais	aquele	Tonico.	Decididamente	não	podia	chamar	o	maior

músico	que	o	Brasil	já	produziu	de	Tonico.	—	Meu	filho	vai	gostar	de	saber	disso.	Maestro,	aprendi
a	gostar	do	senhor	vendo	o	show	Falso	brilhante,	da	Elis	Regina,	onde	ela	cantava	O	guarani.

—	Foi	uma	belíssima	interpretação,	sim.	Dirigida	pela	Myriam	Muniz,	não	é?
—	Sim,	com	cenários	do	Naum	Alves	de	Souza.
—	Foi	capa	da	Veja,	a	Elis!	Viu	como	estou	bem	informado?
—	Impressionante.	Voltemos	então	ao	O	guarani	aqui	no	Scalla	de	Milão.
Levanto-me	e,	com	o	braço	esticado	em	direção	ao	teatro,	meio	solene,	digo:
—	 “Questo	 giovane	 comincia	 dove	 finisco	 io.”	 —	 Volto	 e	 me	 sento	 ao	 lado	 dele.	 Seus	 olhos

marejam.	Que	selvagem,	que	nada!	—	Foi	o	que	lhe	disse	Guiseppe	Verdi	no	dia	da	estreia	de	“Il
Guarany”,	 aqui	 no	 Scalla	 de	Milão.	Dia	 19	 de	março	 de	 1870!	Você	 tinha	 apenas	 34	 anos.	Você
conquistou	o	mundo,	maestro!

Ri,	gargalha.
—	Do	que	está	rindo?
—	Do	Giuseppe.	Era	um	doido.	Viveu	mais	trinta	anos	depois	daquele	dia!	Viu	virar	o	século.

Ainda	compôs	muitas	óperas.	Era	um	exagerado.	E	eu	nem	estava	começando.	 Já	estava	com	34
anos.	Naquela	época,	34	anos	já	era	um	homem	quase	velho.	Mas	o	Verdi	morreu	com	mais	de	80.
Depois	de	assistir	ao	O	guarani,	 ele	 ainda	 faria	 obras-primas	 como	Otello	 e	Falstaff.	Morri	 cinco
anos	antes	dele,	imagina.

—	Quando	ele	disse	a	frase,	o	que	você	sentiu?	Naquele	exato	momento.
—	Foi	no	camarim	que	está	exatamente	atrás	daquela	janela	ali.	—	Ele	aponta,	com	o	dedo,	a

primeira	à	esquerda,	do	terceiro	andar.	—	Aquela	meio	aberta.	Fiquei	muito	emocionado.	Era	meu
ídolo,	 estava	no	 auge!	 Era	 o	melhor	 do	mundo...	Nunca	havia	 falado	 com	ele.	 Tinha	 visto,	 num
restaurante.	 Perdi	 a	 voz...	 e	 pensei	 logo	 no	 meu	 pai.	 Queria	 que	 meu	 pai	 estivesse	 naquele



camarim,	atrás	daquela	janela.	Me	abraçando.	O	Maneco	Músico,	como	era	conhecido.	Meu	pai	e
Verdi.	Dois	músicos,	entende?	E	eu	diria:	Papai,	este	é	o	Guiseppe	Verdi!	Meu	pai	ia	morrer.

—	Tem	historiadores	que	falam	que	isso	foi	inventado.	A	frase	do	Verdi.
Ele	ri	de	novo.	É	um	homem	interessante.	Não	é	de	sorrisos.	É	um	homem	sério	que	passa	da

sisudez	à	gargalhada	sem	escala	no	sorriso.	Aponta	com	o	queixo	para	a	janela	do	terceiro	andar.
—	Ali,	ó.	Invenção...	Quem	disse	isso	deve	ter	sido	ligado	aos	modernistas.	Me	achavam	careta,

nerd,	para	usar	uma	expressão	de	hoje.	Não	vamos	falar	dos	modernistas,	por	favor.	Deixa	pra	lá.
—	 Está	 bem.	 Como	 foi	 sair	 de	 Campinas,	 uma	 pequena	 cidade	 do	 interior,	 naquela	 época,

tocando	no	coreto	da	praça	da	matriz,	na	banda	do	pai,	e	chegar	ali,	naquela	janela?
—	Eu	fugi.	Fugi	várias	vezes.	Se	não	fugisse,	não	chegaria	aqui.	Nem	ali.	Nem	a	lugar	algum.

Sempre	fugi.	No	fim,	fugi	para	Belém	para	morrer	lá.	Longe	de	Campinas	e	de	Milão.	Dos	filhos,
da	filha...

—	Várias?	Fugiu	várias	vezes?	Explica,	por	favor.	Qual	foi	a	primeira	fuga?	De	Campinas?	Para
São	Paulo?

—	Não,	 não.	Meu	 pai	 não	 queria	 que	 eu	 fosse	músico.	 Ele	 era	músico	 e	 alfaiate.	 Cheguei	 a
trabalhar	 na	 alfaiataria	 dele.	 Queria	 que	 eu	 fosse	 doutor.	 Advogado.	 Ou	 prestasse	 exame	 para	 o
Banco	do	Brasil.	Fui	para	São	Paulo.	A	primeira	fuga	foi	de	São	Paulo	para	o	Rio.	Escondido	dele,
acredita?	Com	23	anos!	Escrevi	uma	carta	contando.	Eu	queria	estudar	música	no	Rio	de	Janeiro.
São	Paulo	era	uma	cidade	pequena.	Tudo	acontecia	no	Rio.	E	eu	tinha	uma	amiga	que	conhecia	a
amante	do	Imperador,	a	Barral.

—	A	condessa?
—	Sim,	a	Luísa	Margarida.	Sabia	que	ela	era	de	Santo	Amaro	da	Purificação?	Terra	de	dona

Canô	e	todos	aqueles	filhos	maravilhosos?
—	Que	maravilha.	Ou	seja,	você	era	amigo	da	amiga	do	mocinho,	o	Imperador.
—	Isso.	Resumindo,	estudei	música	no	Rio,	e	o	Imperador,	de	quem	fiquei	muito	amigo,	me

deu	bolsa	para	estudar	em	Milão.	Que	era	tudo	que	eu	queria.	Meu	pai	queria	me	matar.	Mesmo
assim,	foi	ao	meu	embarque	no	porto	de	Santos.	Com	a	Ambrosina.

—	A	bolsa	era	uma	ajuda	pessoal	de	D.	Pedro	ou	do	Império?
—	Não,	foi	uma	bolsa	dada	pelo	próprio	Imperador.	Da	verba	pessoal	dele.	Mecenato	mesmo.

A	 Barral	 conseguia	 tudo	 que	 queria.	—	 Escapa-se-lhe	 uma	 pequena	 risada.	—	 E	me	 deu	 várias
cartas	de	apresentação.	Ele,	não	ela.	O	Imperador	era	muito	conhecido	e	 relacionado	na	Europa.
Uma	bolsa	para	estudar	quatro	anos	em	Milão.	Dava	para	viver	razoavelmente.

—	Você	já	alisava	o	cabelo?
Ele	se	levantou.	Imagino	que	vá	pegar	o	primeiro	bonde.	Volta	com	ar	sério.
—	Por	favor,	tem	duas	coisas	de	que	eu	não	quero	falar.
—	Além	dos	modernistas?
—	Sim.	Da	Ambrosina,	da	minha	reação	quando	eu	soube	que	ela	se	casou	no	Brasil,	e	dessa

história	de	alisar	o	cabelo	com	ferro	de	passar	roupa.	Minha	mãe	era	 índia.	Meu	cabelo	é	 liso.	E
não	se	fala	mais	nisso.	—	Breve	pausa.	—	Quer	dizer,	levemente	ondulado.



Tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 está	 alisado.	Uma	 chapinha	 básica.	 É	 um	homem	 selvagemente
bonito.	Não	precisa	disso.	Continuo:

—	Pode	 deixar.	Nem	me	 lembrava	mais	 da	Ambrosina.	 Como	 foi	 a	 ideia	 de	 transformar	 o
romance	do	José	de	Alencar	em	ópera?

—	O	romance	saiu	primeiro	em	forma	de	folhetim,	no	primeiro	semestre	de	1857.	Uma	tia,
irmã	da	minha	mãe,	portanto,	 também	filha	de	índia,	recortava	do	jornal	e	me	mandava.	Tem	o
Peri,	 não	 é?,	 índio,	 grande	 personagem.	 E	 é	 um	 livro	 com	muita	 ação,	 não	 é	mesmo?	De	 uma
época	bem	movimentada,	um	ritmo	alucinante.	Já	que	me	chamavam	de	selvagem,	resolvi	colocar
tudo	no	palco.	O	selvagem	da	ópera,	como	bem	disse	o	Rubem	Fonseca.

—	Confesso	que	nunca	li	O	guarani.
—	Pois	devia.	Alencar	é	muito	bom.	Leia	também	Iracema.	Sabia	que	Iracema	é	um	anagrama

de	América?	—	Paro	para	pensar,	e	é	mesmo!	E	me	lembro	da	letra	do	Chico:	“Iracema	voou	para	a
América	 e	 lava	 chão	 numa	 casa	 de	 chá.”	—	Eu	 também	não	 tinha	 percebido	 até	 ele	me	 contar
numa	carta.	Eu	dizia	que	aquele	era	o	primeiro	motivo,	escrever	uma	ópera	com	índios	em	cena.
Minha	origem,	né?	E	o	segundo	(não	tenho	certeza	absoluta)	acho	que	foi	para	“puxar	o	saco”	do
meu	 futuro	 sogro	 de	 Milão,	 o	 signori	 Peri.	 Veja	 a	 coincidência.	 Fui	 me	 apaixonar	 por	 uma
milanesa	chamada	signorina	Adelina	Peri.





—	E	precisava	“puxar	o	saco”	do	cara	por	quê?
—	A	família	dela	me	odiava.	O	pai,	principalmente.	Achavam	que	eu	era	um	bicho	do	mato.	Tu

não	vais	acreditar:	pedi	ao	D.	Pedro	II	que	mandasse	uma	carta	me	recomendando	ao	pai	dela.
—	Para	o	pai	da	moça?
—	 Foi	 o	 único	 jeito.	 E	 o	 Imperador	 imediatamente	 mandou	 uma	 carta	 falando	 de	 mim.

Confesso	que	até	elogiou	um	pouco	demais.
—	Casou?
—	Casei,	tive	filhos,	dinheiro,	uma	bela	mansão,	sucesso.
—	Seu	amigo,	André	Rebouças,	dizia	que	você	e	a	Adelina	Peri	eram	“uma	ovelha	ao	lado	de

um	leão”.
—	Não	era	bem	assim.	Discuti	muito	isso	com	ele.
—	Aí	houve	uma	separação	mais	do	que	litigiosa	e...
—	Por	favor,	não	vamos	entrar	nas	miudezas	de	uma	separação.	Aos	60	anos,	eu	era	um	velho

ranzinza	e	não	tinha	mais	nada.	Nem	família,	nem	bolsa,	nada.	Foi	quando	os	amigos	do	Pará	me
“deram”	um	emprego.

—	Mas	você	fez	outros	sucessos.
—	Sim,	Lo	schiavo,	 por	 exemplo.	O	escravo,	 que	 fiz	 para	 a	 princesa	 Isabel,	 um	 ano	 antes	 da

Abolição.
—	O	senhor	acha	que	a	ópera	ajudou?
—	Pode	ter	sido	o	último	cutucão.	Com	a	República	em	89,	acabou	a	bolsa.	E	nem	consegui

marcar	uma	audiência	com	o	presidente	de	República.	Com	nenhum	deles.	Eu	era	um	homem	do
Império,	entendeu?	Acabei	morrendo	devagar,	sete	anos	depois	do	Império.	Agonizamos	juntos.

—	Como	os	modernistas,	que	surgiram	a	partir	de	1922,	atrapalharam	o	senhor?
—	Combinamos	não	falar	nisso.	Procure	se	informar.
—	Como	o	senhor	vê	a	cultura	no	Brasil	hoje?	A	música,	a	literatura...
—	O	problema	do	Brasil	sempre	foi	a	educação.	Desde	o	Império.	É	impressionante.	Um	país

sem	 educação	 é	 um	 país	 sem	 cultura.	 Então,	 veja	 o	 que	 são	 os	 livros	 mais	 vendidos	 hoje	 e	 as
músicas	 mais	 vendidas.	 Um	 país	 sem	 educação	 merece	 ficar	 de	 castigo.	 É	 isso:	 em	 termos
musicais	e	literários,	a	população	está	de	castigo,	ouvindo	e	lendo	errado!	Que	fique	claro	que	foste
tu	que	me	mandaste	dizer	isso.

Eu	apenas	havia	sugerido,	em	off.
—	Ok.	Você	não	quer	 falar	 sobre	os	modernistas,	mas	eu	 falo.	O	Oswald	de	Andrade	andou

escrevendo	barbaridades	a	respeito	do	maestro.	Disse	que	a	sua	obra	era	nefanda	e	 inexpressiva,
entre	outras	bobagens.

—	Um	 babaca.	 A	 Isadora	Duncan,	 doida	 para	 dar	 pra	 ele,	 preparou	 um	 jantar	 com	 velas	 e
champanhe,	e	ele	não	comeu.	Não	comeu	nem	bebeu!	Perdeu	o	bonde.	Tá	vendo?,	falei	merda!	Eu
disse	para	deixar	quieto.	Estou	achando	este	final	de	entrevista	muito	modernista.

Levanta-se,	 começa	 a	 assoviar	 a	 introdução	 de	 sua	 ópera	 O	 guarani,	 atravessa	 a	 rua	 com
cuidado,	sempre	assoviando,	desvia	do	bonde	que	vem,	desvia	do	bonde	que	vai.



E	entra	no	Teatro	alla	Scala.	Provavelmente	subirá	até	aquela	janela	ali,	no	terceiro	andar,	ainda
assoviando	a	ópera	do	selvagem.	Ali,	logo	ali.



DOM
CASMURRO,
Capitu	e	Escobar:
quem	traiu	quem?

*	RIO	DE	JANEIRO,	RJ,	BRASIL,	SÉCULO	XIX	†	MUNDO	INTEIRO,	ATÉ	HOJE



Existe	 uma	 discussão	mais	 que	 centenária,	 desnecessária	 e	 quase	 idiota	 na	 literatura	 brasileira:
Capitu	 traiu	 Bentinho?	 Bentinho,	 que,	 depois	 de	 velho,	 ficou	 conhecido	 por	 Dom	 Casmurro.
Invenção	 do	 Machado	 de	 Assis,	 considerado	 pelos	 acadêmicos	 um	 dos	 melhores	 escritores	 da
língua	portuguesa.

Desde	a	primeira	vez	que	li	o	genial	romance,	achei	que	Capitu	havia	traído	Bentinho:	o	filho
de	Capitu	e	Bentinho	era	 idêntico	ao	Escobar,	 colega	de	 seminário	de	Bentinho.	Até	no	 jeito	de
andar.	Ali	tinha.

Depois	 cheguei	 a	 ler	mais	 umas	 duas	 ou	 três	 vezes	 e	 comecei	 a	 desconfiar	 de	 que	 faiscava
alguma	fumaça	entre	o	Bentinho	e	o	Escobar,	desde	o	tempo	do	internato,	do	seminário.	Mesmo
porque,	no	mesmo	dia,	eles	confessam	que	querem	sair	do	seminário,	e	saem.	Casam	(Bentinho
com	Capitu,	 e	Escobar	 com	outra	donzela)	 e	 tomam	seus	 rumos.	Os	dois	 casais	 continuam	a	 se
frequentar	etc.,	até	que	a	dúvida	começa	a	martirizar,	a	azucrinar	a	cabeça	do	Bentinho	cada	vez
mais	Casmurro.

E	eu	comecei	a	me	perguntar:	o	Bentinho	tinha	ciúmes	de	quem?	Da	Capitu	ou	do	Escobar?
Sim,	 porque	 basta	 uma	 leitura	 um	 pouco	 mais	 atenta	 para	 se	 perceber	 que	 os	 dois	 se	 amam.
Separei	alguns	trechos	do	livro,	escrito	como	um	diário	do	Bentinho,	e	fiz	esta	entrevista	com	ele.

Ele	me	recebeu	com	licores.	Havia	um	forte	cheiro	de	jasmim	naquela	sala.
—	Dom	Casmurro,	a	história	começa	com	o	senhor	num	trem	da	Central,	já	com	certa	idade.

Chega	um	rapaz	aqui	do	bairro,	que	eu	conheço	de	vista	e	de	chapéu.	Cumprimentou-me,	sentou-se	ao
pé	de	mim,	falou	da	Lua	e	dos	ministros,	e	acabou	recitando-me	versos.	São	palavras	do	senhor.

—	Sim,	sim,	reconheço.
—	Era	normal,	naquela	época,	um	rapaz	se	aproximar	de	um	senhor,	em	um	trem	da	Central,	e

recitar	poemas?	E	mais:	o	senhor	não	deu	muita	bola,	e	ele	o	apelidou	de	Dom	Casmurro.	Não	era
esquisito?	Ninguém	comentava	nada?

—	Comentar	o	quê?
—	O	senhor	não	acha	uma	atitude	meio	gay?
Ele	se	levanta,	derruba	a	garrafa	de	licor.
—	O	que	é	isso?	Sei	muito	bem	o	que	é	gay!	Retire-se,	senhor!	Não	tenho	nada	contra	eles.	O

que	é	que	o	senhor	está	insinuando?
—	Estou	 insinuando	 que	 o	 senhor	 e	 o	 senhor	 Escobar	 se	 gostavam	 intensamente.	 E	 que	 eu

admiro	muito	essa	atitude	e	essa	coragem	de	vocês	dois.	Naquela	época...



Agora	mais	manso.
—	Como	é	que	tu	chegaste	a	uma	conclusão	tão	conclusiva	e	desbaratada	como	esta?	—	Grita

para	dentro	da	casa.	—	Gordo!
Fico	preocupado	com	o	tal	do	Gordo.	Chegou	um	japonesinho	mínimo	já	com	o	pano	e	demais

apetrechos	para	a	limpeza	do	chão.
—	Sente-se	—	pede	ele.
Esqueci-me	de	dizer	que	eu	ainda	não	havia	tido	tempo	de	me	sentar.	Sento.
—	Vou	ler	um	pedacinho.	Logo	que	o	senhor,	adolescente,	chega	ao	seminário:
Em	pouco	tempo	eu	me	acostumaria	aos	companheiros	e	aos	mestres,	e	acabaria	gostando	de	viver

com	eles.
—	Eu	só	gosto	de	mamãe.
—	E	era	verdade!	Algum	problema	em	gostar	da	mãe	na	adolescência?
—	É	que	o	senhor	afirmou	que	só	gosto.	Freud	explica.
—	Quem?
—	Logo	em	seguida,	o	senhor	conhece	Escobar:
Era	um	 rapaz	 esbelto,	 olhos	 claros,	um	pouco	 fugitivos,	 como	as	mãos,	 como	os	 pés,	 como	a	 fala,

como	tudo.	Quem	não	estivesse	acostumado	com	ele	podia	acaso	sentir-se	mal,	não	sabendo	por	onde	lhe
pegasse.	Não	 fitava	de	 rosto,	não	 falava	claro	nem	seguido;	as	mãos	não	apertavam	as	outras,	nem	se
deixavam	apertar	delas,	porque	os	dedos,	sendo	delgados	e	curtos,	quando	a	gente	cuidava	tê-lo	entre	os
seus,	já	não	tinha	nada.	O	mesmo	digo	dos	pés,	que	tão	depressa	estavam	aqui	como	lá.

Aqui,	eu	pulo	umas	poucas	linhas.	E:
A	princípio	fui	tímido,	mas	ele	fez-se	entrado	na	minha	confiança.	Aqueles	modos	fugitivos	cessavam

quando	 ele	 queria,	 e	 o	meio	 e	 o	 tempo	 os	 fizeram	mais	 pousados.	Escobar	 veio	 abrindo	a	 alma	 toda,
desde	a	porta	da	rua	até	ao	fundo	do	quintal.	A	alma	da	gente,	como	sabes,	é	uma	casa	assim	disposta,
não	raro	com	janelas	para	todos	os	lados,	muita	luz	e	ar	puro.	Também	as	há	fechadas	e	escuras,	sem
janelas,	ou	com	poucas	e	gradeadas,	à	semelhança	de	conventos	e	prisões.	Outrossim,	capelas	e	bazares,
simples	alpendres	ou	paços	suntuosos.

Não	sei	o	que	era	a	minha.	Eu	não	era	ainda	“casmurro”,	nem	Dom	Casmurro;	o	receio	é	que	me
tolhia	 a	 franqueza,	 mas	 como	 as	 portas	 não	 tinham	 chaves	 nem	 fechaduras,	 bastava	 empurrá-las,	 e
Escobar	empurrou-as	e	entrou.	Cá	o	achei	dentro,	cá	ficou,	até	que...

—	É	bonito	isso,	Dom	Casmurro.	Cá	o	achei	dentro,	cá	ficou.
—	O	senhor	estás	a	zombar	de	mim.
—	Estou	falando	sério.	É	lindo.	É	Machado!
—	E	o	senhor	acha	que	isto	era	amor?
—	 O	 senhor	 o	 levou	 para	 conhecer	 sua	 mãe!	 Ele	 a	 achou	 o	 máximo.	 Veja	 como	 o	 senhor

descreveu	a	despedida	de	Escobar:
Escobar	 despediu-se	 logo	 depois	 de	 jantar;	 fui	 levá-lo	 à	 porta,	 onde	 esperamos	 a	 passagem	 de	 um

ônibus.	(...)	Separamo-nos	com	muito	afeto:	ele,	de	dentro	do	ônibus,	ainda	me	disse	adeus,	com	a	mão.
Conservei-me	à	porta,	a	ver	se,	ao	longe,	ainda	olharia	para	trás,	mas	não	olhou.

—	Paixão,	Dom	Casmurro.



—	Nunca	me	encostei	nele!	Era	platônico.
—	Platônico	o	caceta,	Casmurro!	Veja	isto:
Fiquei	tão	entusiasmado	com	a	facilidade	mental	do	meu	amigo,	que	não	pude	deixar	de	abraçá-lo.

Era	no	pátio;	outros	seminaristas	notaram	a	nossa	efusão;	um	padre	que	estava	com	eles	não	gostou.
A	modéstia,	disse-nos,	não	consente	esses	gestos	excessivos;	podem	estimar-se	com	moderação.
Escobar	observou-me	que	os	outros	e	o	padre	falavam	de	inveja	e	propôs-me	viver	separados.
Interrompi-o	dizendo	que	não;	se	era	inveja,	tanto	pior	para	eles.





E	um	pouquinho	mais	para	a	frente:
Fiquemos	ainda	mais	amigos	que	até	aqui.
Escobar	apertou-me	a	mão	às	escondidas,	com	tal	força	que	ainda	me	doem	os	dedos.
—	O	que	eu	queria	saber	é	se	o	senhor	tinha	noção	da	paixão	de	um	pelo	outro	e	que	duraria	a

vida	toda,	mesmo	depois	dos	dois	casados.
—	Prefiro	não	responder	a	esta	pergunta.	O	licor	está	a	subir-me.	Mais	uma	dose?
—	Sim.
Nos	servimos.	Belos	goles.	Dom	Casmurro	estava	gostando	do	que	eu	lia.
Escobar,	você	é	meu	amigo,	eu	sou	seu	amigo	também;	aqui	ao	seminário	você	é	a	pessoa	que	mais

me	tem	entrado	no	coração,	e	lá	fora,	a	não	ser	a	gente	da	família,	não	tenho	propriamente	um	amigo.
Se	eu	disser	a	mesma	coisa,	retorquiu	ele	sorrindo,	perde	a	graça;	parece	que	estou	repetindo.	Mas	a

verdade	é	que	não	tenho	aqui	relações	com	ninguém,	você	é	o	primeiro	e	creio	que	já	notaram;	mas	eu
não	me	importo	com	isso.

Comovido,	senti	que	a	voz	se	me	precipitava	da	garganta.
Escobar,	você	é	capaz	de	guardar	um	segredo?
Você	que	pergunta	é	porque	duvida,	e	nesse	caso...
Desculpe,	é	um	modo	de	falar.	Eu	sei	que	é	moço	sério,	e	faço	de	conta	que	me	confesso	a	um	padre.
Se	precisa	de	absolvição,	está	absolvido.
Escobar,	eu	não	posso	 ser	padre.	Estou	aqui,	os	meus	acreditam,	e	esperam;	mas	eu	não	posso	 ser

padre.
Nem	eu,	Santiago.
Nem	você?
—	Vocês	tinham	que	sair	daquilo,	Casmurro.	Veja	o	que	escreve:
Ia	alternando	a	casa	e	o	seminário.	Os	padres	gostavam	de	mim.	Os	rapazes	também	e	Escobar	mais

que	os	rapazes	e	os	padres.
—	Só	para	encerrar,	Dom	Casmurro:
Durante	cerca	de	cinco	minutos	esteve	com	a	minha	mão	entre	as	suas,	como	se	não	me	visse	desde

longos	meses.
Você	janta	comigo,	Escobar?
Vim	para	isto	mesmo.
—	Interessante,	muito	 interessante.	Lendo	assim,	só	as	partes,	 isoladamente,	chega	a	parecer

um	caso	de	amor.
—	O	 senhor	 vai	 agora	 negar	 que	 foi	 um	 caso	 de	 amor,	Dom	Casmurro?	Cinco	minutos	 de

mãos	dadas?
Entro	na	 internet	 e	 escrevo:	 “Dom	Casmurro	 era	 gay?”	Encontro	muito	 a	 respeito,	 inclusive

uma	crônica	genial	do	Millôr	Fernandes,	também	usando	algumas	das	frases	que	selecionei	aqui.
Fico	orgulhoso,	confesso.	Diz	lá	o	Millôr,	e	eu	li	para	o	velho	Casmurro.

—	Veja,	Dom	Casmurro,	o	que	o	Millôr	Fernandes,	uma	das	melhores	cabeças	que	nosso	país	já
produziu,	escreveu	sobre	o	senhor,	edição	da	Nova	Aguilar:



Dom	 Casmurro	 sofre	 da	 dor	 específica	 umas	 cinquenta	 páginas	 do	 romance,	 envenenado	 pela
hipótese	da	 infidelidade	de	Capitu.	Que	dúvida,	cara-pálida?	Capitu	deu	pra	Escobar.	O	narrador	da
história,	Bentinho/Machado,	só	não	coloca	no	 livro	o	DNA	do	Escobar	porque	ainda	não	havia	DNA.
Mas	 fica	humilhado,	desesperado	mesmo,	à	proporção	que	o	 filho	cresce	e	mostra	olhos,	mãos,	gestos	e
tudo	o	mais	do	amigo,	agora	morto.	Bentinho	chega	a	chamar	Escobar	de	comborço	(parceiro	na	cama).

Vou	 ter	 que	 interromper	 o	 Millôr	 para	 explicar	 mais	 claramente	 o	 significado	 da	 palavra
comborço,	segundo	Houaiss:	“aquele	que	é	amante	de	uma	mulher	em	relação	ao	marido	ou	outro
amante	dessa	mulher”.	Resumindo:	um	sujeito	que	está	tendo	um	caso	com	a	sua	mulher	é	o	seu
comborço.	E	você	é	o	corno	dele.	Voltemos	ao	mestre	Millôr:

Mas,	pela	nossa	eterna	pruderie	intelectual,	também	ainda	ridiculamente	forte	com	relação	a	outro
tipo	 de	 relação,	 a	 homo,	 nunca	 vi	 ninguém	 falar	 nada	 das	 intimidades	 entre	 Bentinho	 e	 Escobar.	 É
verdade	 que,	 na	 época,	Oscar	Wilde	 estava	 em	 cana	 por	 causa	 do	 pecado	 que	 ‘não	 ousava	 dizer	 seu
nome.

Não	 fiz	 interpretações.	 Apenas	 selecionei	 frases	 —	 momentos	 —	 do	 próprio	 Dom
Casmurro/Machado.	Leiam,	e	concordem	ou	não.

—	Millôr	Fernandes,	Dom	Casmurro!	Uma	honra!
—	Ele	me	chamar	de	corno	e	gay?	Uma	honra?	Cá	entre	nós,	o	Machado	era	macho	demais

para	 admitir	 escrever	uma	história	de	 amor	 entre	dois	homens.	E,	pelo	 jeitão,	 escreveu	mesmo.
Homossexuais,	 nós	 dois?	 Eu	 e	 Escobar?	 Machado	 vai	 tremer	 no	 túmulo	 quando	 souber	 desta
entrevista.	A	gente	não	pode	fazer	nada,	né?	Tanaka!!!

—	O	senhor	mesmo	chegou	a	chamar	o	Escobar	de	seu	comborço...
—	Tanaka!



as	mulheres	de
CASTRO
ALVES

*	CURRALINHO,	BA,	BRASIL,	14	DE	MARÇO	DE	1847	†	SALVADOR,	BA,	BRASIL,	6	DE	JULHO	DE	1871



O	“Poeta	dos	Escravos”	 (segundo	uns)	ou	o	 “Poeta	da	Mulher”	 (segundo	o	 também	baiano	 Jorge
Amado)	 fez	muito	 em	apenas	24	anos	e	 três	meses	de	 vida.	Abolicionista,	 republicano,	 arrasava
(como	se	diria	hoje)	com	as	mulheres	que	cantava	com	e	em	seus	versos.	Viveu	intensamente	entre
o	interior	da	Bahia,	na	cidade	de	Curralinho	(hoje	conhecida	como	Castro	Alves),	Salvador,	Recife,
Rio	de	Janeiro	e	São	Paulo.	Depois	de	não	passar	duas	vezes	no	vestibular	para	direito	no	Nordeste,
entrou	na	terceira	vez	e	mudava	de	faculdade	de	cidade	para	cidade	por	onde	passava.

Antes,	 em	 1864,	 com	 17	 anos,	 havia	 se	 alistado	 para	 lutar	 na	Guerra	 do	 Paraguai,	mas	 não
chegou	a	ser	chamado.	Era	neto	do	major	Castro,	lembra?,	comandante	de	Maria	Quitéria	na	época
da	Proclamação	da	Independência.

Não	 se	 formou	 em	 São	 Paulo,	 onde	 estava	 no	 quarto	 ano.	 Precisou	 voltar	 para	 a	 sua	 Bahia
depois	de	acertar	um	tiro	no	calcanhar	com	a	própria	espingarda,	por	descuido,	numa	caçada	no
bairro	 do	 Brás.	 Seu	 pé	 gangrenou,	 e	 ele	 precisou	 ter	 parte	 da	 perna	 esquerda	 amputada,	 sem
nenhuma	anestesia,	na	Faculdade	de	Medicina	do	Rio	de	Janeiro.

Como	 se	 isso	não	 bastasse,	 pegou	 o	mal	 do	 século,	 a	 tuberculose.	Doente	 e	mutilado,	 voltou
para	a	Bahia	e	para	o	colo	de	sua	namorada	de	 infância,	Leonídia	Fraga.	Morreu	ali,	no	solar	da
família,	no	Sodré,	às	 três	e	meia	da	 tarde	do	dia	6	de	 julho	de	 1871,	 sentado	 junto	a	uma	 janela
banhada	pelo	sol.	Havia	sido	seu	último	desejo.	Como	já	disse,	tinha	24	anos,	amigo	de	Machado
de	Assis,	Rui	Barbosa,	Fagundes	Varela,	José	de	Alencar	e	tantos	outros.	E	mais:	no	século	XX,	o
chileno	 e	 Prêmio	 Nobel	 Pablo	 Neruda	 escreveu	 um	 poema	 para	 ele	 chamado	 “Castro	 Alves	 do
Brasil”.

Morreu	como	quis,	poetou	como	quis	e	namorou	baianas,	pernambucanas,	paulistas,	cariocas	e
—	talvez	seu	grande	amor	—	a	grande	atriz	portuguesa	Eugênia	Câmara,	dez	anos	mais	velha	do
que	ele.	E	era	amasiada	com	outro,	diga-se	de	passagem.

De	Pablo	Neruda:	 “Tua	 voz	 uniu-se	 à	 eterna	 e	 alta	 voz	 dos	 homens.	Cantaste	 bem.	Cantaste
como	se	deve	cantar.”

Comecei	a	entrevista	com	ele,	num	boteco	do	Pelourinho,	dizendo	que,	se	vivo	fosse	hoje,	seria
uma	mistura	de	Vinicius,	Caetano	e	Chico.	Ele	caiu	na	gargalhada:

—	Imagina!	Sou	apenas	o	neto	do	major	Castro.
—	Verdade	que	você	não	gosta	do	seu	nome	completo?	Antônio	Frederico	de	Castro	Alves.
—	Eu	não	gosto	é	do	Frederico.	E	não	me	pergunte	por	quê.	Cismei.	Gostava	do	meu	apelido

de	 criança!	 Cecéu.	 Frederico	 parece	 uma	 espécie	 de	 ferramenta.	 Vá	 lá	 e	 traga	 o	 martelo	 e	 o



frederico,	Cecéu!
—	Que	apelido	é	esse?
—	Uns	dizem	que	foi	meu	irmão	mais	velho,	outros	que	foi	minha	ama	de	leite,	a	Leopoldina.
—	O	irmão	que	se	suicidou?
—	Sim,	não	quero	falar	dele,	se	possível.	Estamos	aqui	a	tomar	este	chopinho,	nesta	tarde	linda,

verãozão	baiano,	prefiro	falar	da	minha	segunda	mãe,	a	Leopoldina,	negra	como	as	asas	da	graúna,
como	diria	o	Zezinho	de	Alencar	falando	dos	cabelos	de	Iracema.	Minha	ama	de	leite,	que	me	fez
amar	os	negros.	Vamos	falar	de	negros,	negras	e	mulheres.	Mulheres	africanas	e	brasileiras!	E	as
deliciosas	mulatas	baianas.	Olha	aquela	bunda	ali	na	sorveteria.

—	Realmente...	bunda	pra	mais	de	cem	talheres.
—	 Bota	 talheres	 nisso.	 De	 prata!	 Vamos	 voltar	 à	 minha	 infância.	 A	 Leopoldina.	 Escrava,

africana.	 Falava	 um	 português	 meio	 esquisito.	 Me	 contava	 histórias	 da	 África	 antes	 de	 ser
capturada.	Histórias	lindas,	muito	melhor	que	Chapeuzinho	Vermelho	ou	bobagens	do	Gepeto.	Eu
me	 emocionava.	 Depois,	 eu	 já	mais	 grandinho,	 ela	me	 contava	 do	 navio	 que	 a	 trouxe,	 o	 navio
negreiro,	né?

—	Aquilo	foi	ficando	na	tua	cabeça.
—	Sim,	 cada	 vez	mais	 forte.	Aprendi	 a	 amar	 a	Leopoldina	 e	 os	negros	bem	moleque	 ainda.

Odiava	os	contos	de	príncipes	brancos	e	fadas	cor-de-rosa.	Não	era	o	meu	mundo.
—	Veja	o	que	li	de	você,	e	posso	confirmar	agora:	“Um	belo	rapaz,	de	porte	esbelto,	tez	pálida,

grandes	olhos	vivos,	negra	e	basta	cabeleira,	voz	possante,	dons	e	maneiras	que	impressionavam	a
multidão,	impondo-se	à	admiração	dos	homens	e	arrebatando	paixões	às	mulheres.”	O	que	acha?

—	 Um	 exagero,	 evidentemente.	 As	 mulheres	 realmente	 me	 enlouqueciam.	 É	 como	 se	 eu
soubesse	que	viveria	só	até	os	24	anos.

—	Quantas	foram?
—	Aí	tu	me	pegaste.	Posso	falar	das	mais	fixas,	digamos	assim,	que	foram	quatro.	Eu	gostaria

de	falar	do	meu	lado	antiescravagista.	Eu	e	o	Rui	Barbosa	fundamos	uma	sociedade	abolicionista,
sabias?	 Tudo	 garotão	 ainda.	 O	 Rui	 era	 dois	 anos	 mais	 novo	 do	 que	 eu.	 E	 tem	 o	 meu	 lado
republicano.	Gostava	muito	 do	 imperador	 Pedro	 II,	 acho	 que	 já	 naquela	 época	 eu	 era	meio	 PT,
sabe?

—	Melhor	voltarmos	às	mulheres.
—	 Calma.	 Queria	 aproveitar	 também	 para	 agradecer	 ao	 grande	 poeta	 Pablo	 Neruda	 a

homenagem	que	me	fez.	Eu	gosto,	sabe?	Do	reconhecimento.
—	Me	fale	da	atriz	Eugênia	Câmara.	Era	casada,	pois	não?
—	Calma.	Olha	aquela	mulata	de	amarelo	ali.	Com	os	seios	quase	a	pular	nas	nossas	mãos.	Que

dádiva	divina.
—	Nossa	maior	invenção,	a	mulata!
—	É	que	ela	me	lembra	do	meu	primeiro	amor.	Leonídia.	Esta	mulher,	a	Leonídia,	daria	um

filme.	 Veio	 a	morrer	 só	 em	 1927,	 com	 83,	 internada	 há	 anos	 num	 hospício.	 Por	manobras	 do
destino,	ela	viria	a	ser	também	o	meu	último	amor.	Era	três	anos	mais	velha	do	que	eu.

—	Você	sempre	gostou	de	mulheres	mais	velhas?



—	Pra	 falar	 a	 verdade,	 o	 que	menos	 importava	 numa	mulher	 para	mim	 era	 a	 idade.	 Jorge
Amado,	 baiano	 como	 eu,	 um	 dia	 escreveu	 sobre	 ela:	 “A	 doce	 Leonídia	 deu-lhe	 seus	 risos	 na
infância,	seus	lábios	na	adolescência,	seus	seios	quando	ele	quis,	no	final,	reclinar	a	cabeça	febril.”

—	Foi	ela,	lá	no	sertão,	que	lhe	ensinou	o	prazer	do	sexo?
—	Me	 encaminhou,	 digamos	 assim.	 Sempre	 que	 eu	 voltava	 para	 visitar	 a	 família	 a	 gente	 se

encontrava	em	cima	da	jabuticabeira.





—	Em	cima	ou	embaixo?
—	Em	cima.	Como	disse	o	Jorge,	era	a	fase	dos	risos,	depois	os	beijos.	A	jabuticabeira	era	nosso

ninho.	Até	a	minha	morte.
—	Aí	você	conheceu	a	portuguesa.
—	Calma.	Eu	vi	a	Eugênia	pela	primeira	vez	no	palco	no	papel	de	Dalila,	na	peça	de	mesmo

nome.	 Isso	 foi	 em	 63,	 eu	 tinha	 16	 anos,	 e	 ela	 não	 era	 casada,	 era	 amante	 do	 empresário	 dela,
português	 também.	 O	 cara	 se	 chamava	 Furtado	 Coelho.	 Eu	 pensei	 imediatamente:	 um	 cara
chamado	Furtado	Coelho	nasceu	pra	ser	corno!	Não	é	nome	de	corno,	Furtado	Coelho?

—	Total,	total.
—	 Um	 dia	 eu	 me	 exaltei	 e	 depois	 do	 espetáculo,	 interrompendo	 os	 aplausos,	 com	 postura

apolínea,	declamei	do	camarote	lá	de	cima:	“Ainda	uma	vez	tu	brilhas	sobre	o	palco,/	Ainda	uma
vez	 eu	 venho	 te	 saudar.../	 Também	 o	 povo	 vem	 rolando	 aplausos/	 Às	 tuas	 plantas	 mil	 troféus
lançar.”

—	Eu	havia	lido	isso	num	texto	de	Newton	Quadros	Cairo.
—	O	que	ele	não	disse	 é	que	ela	me	chamou	ao	 camarim.	 “Quem	é	este	Apolo	 com	sotaque

baiano?”	Eu	com	16,	ela	com	26.	Meu	amigo,	o	olhar	que	trocamos	foi,	com	o	perdão	dos	puristas,
foi	foda!	A	paixão	ainda	ia	demorar	pra	rolar	pra	valer.	Desde	aquela	noite,	eu	estava	terrivelmente
possuído	por	ela.	E	acho	que	a	recíproca	era	verdadeira.	Aos	19	eu	morava	com	a	Idalina,	na	rua	do
Lima,	 em	 Santo	 Amaro,	 no	 Recife.	 Quando	 voltei	 para	 Salvador,	me	 encontrei	 de	 novo	 com	 a
Eugênia.	Aí	não	houve	amante	que	nos	separasse.	Saímos	viajando	pelo	Brasil.	De	barco.	“Das	naus
errantes,	quem	sabe	o	rumo,	se	é	tão	grande	o	espaço?”	Rio,	São	Paulo,	que	era	uma	cidadezinha
bem	pequena,	Santos.	Eu	com	20	e	ela	com	30.	Vou	 lhe	dizer	um	negócio,	meu	amigo.	Sotaque
português	é	afrodisíaco,	é	melhor	que	amendoim,	ginseng	ou	Viagra.	Minha	vida,	durante	os	dois
anos	com	ela,	foi	uma	loucura.	“Veleiro	brigue	corre	à	flor	dos	mares.”	Nunca	fiz	tantos	poemas.
Escrevi	até	uma	peça,	Gonzaga.

—	 Tou	 pensando	 até	 agora	 no	 Furtado	 Coelho,	 o	 corno.	 Como	 será	 que	 ela	 dizia	 quando
transavam?	“Vai,	Furtado!”	ou	“vai,	Coelho!”?

—	Ou,	pior	ainda,	“vou	gozar,	Furtado	Coelho,	vou	gozar”.	É	brochante	mesmo.	Aí	veio	o	tiro
no	pé.	Que	não	estava	nos	meus	planos.

—	Como	foi	isso?
—	 Já	 havia	 me	 separado	 dela.	 Foi	 numa	 caçada	 no	 bairro	 do	 Brás,	 em	 São	 Paulo.	 Minha

espingarda	 disparou,	 acertou	 o	meu	 pé.	 O	 resto	 tu	 colocas	 lá	 na	 introdução	 da	 entrevista.	 Tá	 é
faltando	chope	nessa	mesa.	E	acarajé.

—	Garçom...	Mais	dois.	Gangrena,	amputação	de	metade	da	perna,	tuberculose.	Volta	à	Bahia
para	esperar	a	morte.

—	Nos	braços	de	Leonídia.	Aí,	tudo	que	aprendi	com	a	portuguesa	ensinei	a	Leonídia.	Morri
amando,	e	muito.	Quer	morte	melhor	do	que	esta?	Há	quem	diga	que	nosso	amor	foi	platônico.
Imagina...	As	jabuticabas,	negras	como	a	graúna	e	os	cabelos	dela,	são	minhas	testemunhas.

—	Você	disse	que	teve	quatro	mulheres	fixas.	Quem	foi	a	quarta?



—	Ah,	este	sim,	foi	platônico.	Eu	já	estava	quase	morrendo.	Paixão	platônica.	Vi	um	sarau	com
ela,	vestida	de	vermelho,	e	fiz	um	poema	que	começava	assim:	“A	rosa	vermelha/	semelha/	beleza	de
moça	 vaidosa,	 indiscreta./	 As	 rosas	 são	 virgens/	 que	 em	 doudas	 vertigens/	 palpitam,/	 se	 agitam/	 e
murcham	das	salas	na	febre	inquieta”.	Fraquinha,	né?

—	Mas	quem	era	ela?
—	Não	posso	falar.	Casada.	Nem	chegou	a	rolar	nada.	Esqueça.
—	Se	você	não	tivesse	morrido	aos	24	anos,	o	que	teria	sido	de	você?
—	Baiano	sabe	a	hora	de	morrer.	Veja	Glauber.
—	É	verdade...
Ele	tira	lentamente	uma	cigarrilha	do	bolso	do	paletó,	pega	a	caixa	de	fósforos,	acende,	sopra	a

fumaça	para	 bem	alto.	 Se	 alivia	 quando	 chegam	os	 chopes,	 a	 gente	 brinda,	 dá	um	gole	 gostoso.
Mordisca	o	acarajé	apimentado.

—	Eu	não	deveria	fumar,	eu	sei.	Tudo	já	está	mesmo	perdido.
Vou	dizer	alguma	besteira	sobre	fumar	e	tuberculose	quando	olho	para	a	rua	e	vejo.
—	Olha	quem	vem	ali!
—	Não	acredito!	Caetano	Veloso!	Tu	que	armaste	isso?
—	Não.	Pura	coincidência.	Caetano!
Caetano	chega,	se	assusta	com	a	presença	do	poeta,	não	acredita,	eu	faço	que	sim	com	a	cabeça.

Ele	sorri	gostoso.	Se	abraçam.	Se	beijam.	Os	dois	choram.	Eu	também.
Caetano	vira-se	para	trás.
—	Gil,	chegue,	veja	quem	está	aqui!
—	Quem?	Rui	Barbosa?
E	 foram	 chegando	 na	 roda	 Tom	 Zé,	 Caymmi,	 Jorge	 Amado,	 João	 Ubaldo	 Ribeiro,	 Mãe

Menininha	do	Gantois,	Regina	Dourado,	Irmã	Dulce,	Glauber	Rocha	e,	acreditem,	Antônio	Carlos
Magalhães	discutindo	política	com	Rui	Barbosa.	Sem	falar	no	Obina	e	no	Bobô.



RUI
BARBOSA,
o	czar	Nicolau	II	e
o	mingau	de	araRuta

*	SALVADOR,	BA,	5	DE	NOVEMBRO	DE	1849	†	PETRÓPOLIS,	RJ,	1	DE	MARÇO	DE	1923



Em	2013	o	 jornal	A	Tarde,	 de	Salvador,	Bahia,	 fez	uma	 ampla	pesquisa:	 qual	 o	maior	 baiano	de
todos	os	tempos?	Deu	ele,	 talvez	o	mais	baixo:	Rui	Barbosa,	 levando	para	o	pódio	Jorge	Amado	e
Castro	Alves.

Pouco	mais	de	um	metro	e	meio,	pesava	48	quilos.	Pequeno	e	cabeçudo,	empolgou	primeiro	a
Bahia,	 depois	 o	 Brasil.	 E	 o	 mundo.	 Polímata,	 jurista,	 deputado	 estadual	 e	 federal,	 senador,
diplomata,	escritor,	filólogo,	tradutor,	orador,	ministro,	embaixador	e	péssimo	economista:	como
ministro	da	Fazenda,	 foi	 responsável	pelo	chamado	“encilhamento”:	uma	ciranda	de	 títulos	com
aval	do	Tesouro	que	arrebentou	com	as	finanças	públicas	da	recém-proclamada	República.	Veja	em
1889,	do	Laurentino	Gomes.	E	chato	de	galocha.	Sua	oração	aos	moços	não	podia	ser	mais	maçante
e	 enfadonha,	 se	 é	 que	 algum	 formando	 da	 São	 Francisco	 prestou	 atenção	 àquele	 discurso	 na
formatura.

Era	um	gênio,	nosso	personagem.	Aos	5	anos,	seu	professor	vaticinou:	“Este	menino	é	o	maior
talento	 que	 já	 vi.	 Em	quinze	dias	 aprendeu	 análise	 gramatical,	 a	 distinguir	 orações	 e	 a	 conjugar
todos	 os	 verbos	 regulares.”	 Com	 18	 anos,	 teve	 —	 pela	 primeira	 vez	 —	 o	 que	 chamavam	 de
“incômodo	cerebral”.	No	ano	seguinte	abrigou	na	sua	casa	nada	menos	do	que	Castro	Alves,	que,
segundo	o	próprio	Rui,	sofria	também	com	o	“incômodo”	mental!	por	causa	do	rompimento	com
Eugênia	Câmara,	atriz	lusitana	que	o	deixou	para	trás.

Em	1870,	formou-se	pela	Faculdade	de	Direito	do	largo	de	São	Francisco	em	São	Paulo	e	teve
outro	“incômodo	mental”.	Vai	saber...

Seu	primeiro	amor,	de	nome	Brasília,	não	quis	saber	dele.	Sofreu.	Era	71.	Em	76,	aos	27	anos	e
já	notável	jornalista,	casou-se	com	a	baiana	Maria	Augusta	Viana	Bandeira,	e	viveram	muito	felizes.
Em	81,	aos	32	anos,	promoveu	a	Reforma	Geral	do	Ensino.	Uma	semana	antes	de	a	princesa	Isabel
assinar	a	 libertação	dos	escravos,	ele	dizia:	“A	grande	 transformação	aproxima-se	do	seu	 tempo.”
Acertou	outra	vez.

Quando	houve	 a	Proclamação	 da	República,	 o	 deposto	D.	 Pedro	 II	 afirmou:	 “Nas	 trevas	 que
caíram	sobre	o	Brasil,	a	única	luz	que	alumia,	no	fundo	da	cave,	é	o	talento	de	Rui	Barbosa.”	Anos
depois,	em	Paris,	Rui	Barbosa	diria	para	o	exilado	ex-imperador:	 “Majestade,	me	perdoe,	eu	não
sabia	que	a	República	era	 isso.”	No	que	D.	Pedro	II	deve	 ter	pensado:	“Não	quis	me	ouvir,	agora
toma!”

Depois	de	passar	por	vários	cargos	políticos,	foi	a	Haia,	na	Holanda,	e	barbarizou.	Consagrou-
se	perguntando	aos	da	plateia	da	Convenção	de	Haia,	ou	Conferência	de	Haia,	que	discutia	uma



série	de	acordos	multilaterais	entres	diversas	nações:
—	Em	que	língua	quereis	que	eu	fale?
Não	disse	que	o	cara	era	chato?	Precisava?	Um	mais	chato	ainda	sugeriu:
—	Latim.
E	ele	fez	sua	palestra	em	latim.	Nesta	entrevista,	saberemos	se	isso	é	mesmo	verdade,	além	de

algumas	 inverdades.	 Inclusive	 o	 que	 acha	 da	 nossa	 República	 hoje.	 Afinal,	 ele	 foi	 candidato
derrotado	em	três	eleições	para	presidente	da	República	do	Brasil.	Quem	sabe	na	quarta,	como	o
Lula,	não	seria	eleito	e	teria	mudado	—	para	melhor	ou	pior	—	os	rumos	do	nosso	país?

Fui	conversar	com	ele	na	casa	em	que	viveu	durante	muitos	anos,	no	Rio	de	Janeiro,	na	hoje
Fundação	Casa	de	Rui	Barbosa,	em	Botofago,	na	rua	São	Clemente,	134.	Durante	todo	o	tempo	em
que	estivemos	juntos	não	sorriu	nenhuma	vez.	É	um	velho	ranzinza.

Juro	que	ele	me	perguntou	em	latim,	assim	que	entrou,	onde	fora	seu	antigo	escritório:
—	Quid	vis	loqui	lingua,	iuvenis?	[Em	que	língua	quereis	que	eu	fale,	meu	jovem?]
E	eu,	muito	atrevido,	por	ter	estudado	latim	no	Colégio	Salesiano,	em	Lins,	durante	nove	anos,

não	deixo	por	menos	o	desafio:
—	In	Latin,	Magister!	[Em	latim,	mestre!]
Ele	se	admira	e	fica	esperando	a	minha	primeira	pergunta:
—	Quid	est	cerebrum	nocet?	[Afinal	o	que	é	um	incômodo	cerebral?]
—	Cerebrum	usque	ad	illud	tempus,	quod	noceat	nemini.	Ego	sum	primus,	et	undecim	Freud	adhuc

discere	 scribere	 et	 legere.	Tristitia,	 tristitia,	 quia	non	 factum	 est	 in	 1901	 Lacan	 cepit.	 Ita	me	 et	Alves
Castro	ad	nos	prior,	non	multum.	Cum,	quid	haberet.	Ego	autem	mortuus	mundo.	Itaque	nescire,	quid
hoc.	[Até	aquela	época	não	se	sabia	o	que	era	um	incômodo	cerebral.	Quando	tive	o	primeiro,	Freud
tinha	 11	 anos	 e	 ainda	 estava	 aprendendo	 a	 ler	 e	 escrever.	Não	 era	depressão	porque	 a	depressão
começou	quando	o	Lacan	nasceu,	em	1901.	Portanto	eu	e	o	Castro	Alves	fomos	os	primeiros	a	ter,
não	é	demais?	Depois	descobriram	o	que	a	gente	teve.	Já	estava	todo	mundo	morto.	Portanto,	não
sei	o	que	era	aquilo.]

—	Domine	vocacione	abolitionist	venit	cum	aliqua	documenta	argui	ardore	ministro	lorem	racism.
[O	 senhor,	 apesar	 de	 ter	 sido	 abolicionista,	 chegou	 a	 ser	 acusado	 de	 racista	 por	 queimar	 certos
documentos	quando	era	ministro	da	Fazenda.]

—	 Contumeliosum	 id	 caput.	 Quid	 magnum	 est	 norum	 et	 agricolae	 servos	 vindicare	 coepit
perdiderunt	 millions	 of	 libras	 in	 emissione.	 Servi	 valium	 argentum	 multum.	 Plures	 petere	 coepit
republicam.	Et	non	dubium	est.	Qui	multis,	ut	minister	non	interrogaverunt.	Litteris	missis	ad	omnes,
servi	registrations	in	omnibus	civitatibus	quae	registries	Brazil.	Sed	haec	ratio	non	posset	dici	quod	in
tempore	servitutis	maculam	delere	Brasilia	dictum.	Volentes	me	occidere,	pluribus.	[Isto	foi	uma	injúria
com	a	minha	pessoa.	O	que	aconteceu	foi	que	os	grandes	proprietários	de	terras,	os	latifundiários,
fazendeiros,	 começaram	 a	 alegar	 que,	 com	 a	 libertação	 dos	 escravos,	 eles	 perderam	milhões	 de
libras.	Os	escravos	 valiam	muito	dinheiro.	Vários	 começaram	a	processar	 a	República.	E	 eu	não
tive	dúvida.	Como	era	o	ministro,	nem	perguntei	para	ninguém.	Mandei	queimar	todos	os	Livros
de	Matrículas	de	Escravos	existentes	nos	cartórios	de	todas	as	cidades	do	Brasil.	Como	não	podia



alegar	que	era	este	o	motivo,	na	época,	disse	que	foi	para	apagar	a	mancha	da	escravatura	no	país.
Muita	gente	quis	me	matar.]

—	Se	me	permite	agora	falar	em	português,	é	porque	se	faz	necessário.





—	Melhor,	seu	latim	é	péssimo.
—	Há	muito	não	o	pratico.
—	Não	mais	do	que	eu.	Diga-me,	mancebo.
—	 Existe	 uma	 história	 que	 teria	 acontecido	 com	 o	 senhor	 em	Haia,	 numa	 festa	 dada	 pelo

último	czar,	o	Nicolau	II,	na	embaixada	russa.	É	verdade	a	história	do	cumprimento?
—	Eu	já	contei	esta	história	tantas	vezes	que	nem	mais	sei	se	é	verdade	ou	invencionice.
—	O	que	importa	é	a	versão,	se	me	permite.
—	O	senhor	tem	razão.	Não	dá	para	contar	em	latim.	A	rima	me	força	a	voltarmos	novamente

à	 “última	 flor	 do	 Lácio,	 inculta	 e	 bela”.	 Se	 eu	 perder	 alguma	 parte,	 me	 ajuda.	 Aliás,	 quem	 lhe
contou?

—	Foi	o	Fernando	Morais,	o	escritor.	E	me	garantiu	que	quem	contou	para	ele	teria	ouvido	de
sua	própria	boca:	o	também	escritor	Moacir	Werneck	de	Castro.

—	Realmente	a	família	Werneck	de	Castro	era	minha	vizinha,	moravam	logo	ali.	O	Moacir	era
um	gurizinho	com	menos	de	10	anos.

—	Deve	ter	ouvido	na	sala,	num	sarau	qualquer.
—	Pode	ser,	pode	ser.	Ateamos-nos	aos	 fatos.	Está	 certo	 “ateamos-nos”	em	português?	Deixa

pra	 lá.	 Vou	me	 ater	 ao	 fato.	 Estamos	 em	 1907,	 o	 czar	 Nicolau	 II,	 o	 último	 dos	 czares.	 Pai	 da
princesa	Anastácia,	se	recorda	dela?	Dizem	que	foi	a	única	a	não	ser	fuzilada.	Parece	que	fizeram
até	filmes	com	a	beldade.

—	Desculpe,	o	senhor	está	se	desviando	da	história.
—	Me	desculpe.	É	que	há	muito	não	dou	uma	entrevista.	Só	para	concluir,	o	filme	é	de	1957,	e

quem	fez	a	Anastásia	foi	a	Ingrid	Bergman.	Yul	Brynner,	aquela	louca	careca,	também	trabalhou.
—	Dr.	Rui!
—	Me	perdoe.	Vamos	aos	fatos.	De	noite,	no	dia	em	que	eu	fiz	minha	célebre	conferência	em

latim,	o	czar	Nicolau	II	deu	uma	festa	no	consulado	da	Rússia	em	Haia.	Como	grande	e	 famoso
poliglota,	 fui	 convidado.	Havia	uma	enorme	 fila	de	gente	do	mundo	 todo	para	 cumprimentar	o
Nicolau.	O	 sujeito	 chegava	 perto,	 um	ajudante	 de	 ordens	 dizia	 o	nome	 e	 o	 país	 do	 cidadão,	 e	 o
Nicolau	falava	na	língua	do	elemento.	Eu,	que	estava	na	fila,	fui	me	impressionando	com	aquilo.	O
homem	falava	mais	línguas	do	que	eu?	Impossível!	Quando	ele	chegou,	fui	anunciado:

“—	Rui	Barbosa,	Brasil.
“E	o	czar,	em	português:
“—	Como	 vai	 aquela	 terra	maravilhosa?	Copacabana	 continua	 linda?	Como	 vai	 o	 presidente

Afonso	Pena?
“Respondi	 laconicamente	 e	 nos	 despedimos.	 Fiquei	 invocado	 (gíria	 daquela	 década)	 com

aquilo.	Resolvi	testar	o	czar.	Dei	a	volta	e	peguei	a	fila	de	novo.	Quando	cheguei,	fui	anunciado:
“—	Rui	Barbosa,	Brasil.
“—	Nicolau,	Nicolau,	vamos	comer	mingau?	—	perguntei	ao	czar.
“O	russo	apertou	minha	mão	e	respondeu:
“—	Só	se	for	de	araruta,	seu	filho	da	puta!”



Realmente,	não	importa	se	a	história	da	araruta	é	verdade	ou	não.	O	que	importa	é	a	rima.	E
ainda	fiz	uma	última	pergunta	ao	mestre:

—	E	o	que	o	senhor	acha	da	república	brasileira	hoje?
Ele	pensa	um	pouco.
—	O	Fernando	Henrique	colocou	o	mundo	no	Brasil.	O	Lula	colocou	o	Brasil	no	mundo.	Nem

o	mundo	nem	o	Brasil	souberam	aproveitar	isso.	E	o	maior	problema	do	Brasil,	na	minha	velha	e
ranheta	sabedoria,	não	é	a	corrupção,	é	a	incompetência.	O	Brasil	está	cada	vez	mais	incompetente.
A	culpa?	Da	educação.	O	Brasil	é	um	país	sem	educação.	E	só	vai	piorar.	Não	tem	que	combater	a
corrupção.	Isso	existe	no	mundo	todo.	Tem	que	se	combater	é	a	falta	de	educação.	Quer	que	eu	diga
isso	em	latim,	para	encerrar?

—	Não,	deixa	em	português	mesmo.	Não	se	ensina	mais	latim	nas	escolas.	Aliás,	não	ensinam
nem	 a	 ler	 e	 muito	 menos	 a	 escrever	 em	 português,	 meu	 mestre.	 O	 Carlos	 Gomes	 também
reclamou	da	educação.

—	Não	foi	o	Mário	Quintana	quem	disse	que	o	pior	analfabeto	é	o	que	sabe	ler	e	não	lê?
—	Foi.
—	Pois.
Para	encerrar,	o	agradecimento	ao	Google	Tradutor	pelo	nosso	parco	latim.



CHARLES
MILLER:
o	pai	do	futebol
ouvia	Beethoven

*	SÃO	PAULO	24	DE	NOVEMBRO	DE	1874	†	SÃO	PAULO,	30	DE	JUNHO	DE	1953



No	dia	18	de	fevereiro	de	1894,	um	jovem	de	19	anos,	com	cara	e	sotaque	de	inglês,	chega	ao	porto
de	Santos.	Passaporte	brasileiro,	não	era	descendente	de	português,	de	índio	ou	de	negros.	O	nome
do	rapaz	branquelo:	Charles	William	Miller.

Foi	barrado	na	alfândega	de	Santos,	depois	de	descer	de	um	vapor	que	vinha	da	Europa.	O	que
ele	teria	naquele	baú	trancado	a	sete	chaves?	Abriu.	O	fiscal	não	entendeu	aquele	sapato	com	sola
esquisita.

—	É	para	jogar	foot-ball,	um	esporte	que	está	em	voga	na	Inglaterra,	de	onde	estou	chegando.
Joga	com	isso	aqui.

Mostrou	 duas	 bolas	 de	 couro	 murchas.	 Pegou	 um	 instrumento	 ainda	 mais	 estranho.	 Uma
bomba	de	encher	bolas	de	capotão.	Encheu	uma	delas	e	começou	a	fazer	embaixadas.	As	pessoas	o
rodearam.	 Charles	Miller,	 soube-se	 depois,	 jogara	 profissionalmente	 num	 time	 inglês	 chamado
Corinthian.	Jogou	também	no	St.	Mary.	Lá.	Era	centre	forward.	Ou	centroavante,	se	preferirem.

Charles	Miller	nasceu	 em	 1874	—	ainda	no	 Império	—,	 filho	 de	um	escocês	 chamado	 John
d’Silva	Miller	e	de	dona	Carlota	Fox,	brasileira	filha	de	ingleses.	Mr.	John	Miller	veio	para	o	Brasil
trabalhar	 na	 São	Paulo	Railway	Company	 (mais	 tarde	 conhecida	 como	Estrada	 de	Ferro	 Santos-
Jundiaí).

Quando	Charles	 tinha	 10	 anos,	 os	Miller	 o	mandaram	para	 o	 sul	 da	 Inglaterra,	 onde	 ficaria
durante	seus	próximos	dez	anos.	Para	estudar.	Quando	voltou	para	o	Brasil	e	foi	trabalhar	com	o
pai	 na	 companhia	 de	 ferro,	 não	 se	 sabia	 bem	 o	 que	 havia	 estudado.	 Mas	 um	 lance	 ele	 havia
aprendido	lá:	jogar	foot-ball.

Naquele	baú,	além	das	bolas,	da	bomba	de	encher	e	da	chuteira,	vieram	dois	jogos	de	camisas
usadas	e	numeradas	de	1	a	11,	um	livrinho	com	as	regras	do	jogo	e	um	apito.

O	Brasil,	depois	de	Charles	Miller,	nunca	mais	seria	o	mesmo.
Um	ano	depois	aconteceria	o	primeiro	 jogo	de	 futebol	no	Brasil.	Um	esporte	que	mudaria	a

cultura	do	povo	para	o	qual	os	esportes	mais	populares	eram	o	 remo	e	a	peteca.	Nem	os	 índios,
nem	 os	 portugueses,	 nem	 os	 negros:	 o	 futebol,	 esta	 “coisa”	 inglesa,	 estava	 introduzindo	 algo
incrível	na	cultura	brasileira.	Quarenta	e	seis	anos	depois,	em	outubro	de	1940,	nasceria	um	negro,
aqui	 no	Brasil,	 que,	 como	Galanga	 do	Congo,	 seria	 um	dos	 nossos	 reis.	 Pelé,	 o	 Rei	 do	 Futebol.
Muita	bola	 rolou	entre	o	primeiro	 jogo	no	Brasil	 e	 junho	de	 58,	quando	o	Brasil	 se	 tornou,	pela
primeira	vez,	campeão	do	mundo	com	seis	negros	no	time	num	país	de	brancos,	a	Suécia.



Depois	de	 caminharmos	a	pé	pela	 longa	e	deserta	praça	Charles	Miller,	 entramos	no	estádio
Paulo	 Machado	 de	 Carvalho,	 o	 Pacaembu,	 onde	 conversamos	 no	 bar	 anexo	 ao	 restaurante	 do
Museu	 do	 Futebol.	 Ali,	 percorremos	 boa	 parte	 dos	 6.900m2	 de	 história	 do	 futebol	 brasileiro.
Pedimos	 uma	 garrafa	 de	 um	 autêntico	 escocês.	 Um	Old	 Pulteney.	 A	 editora	 estava	 pagando,	 é
claro.

Charles	tem	cara	de	inglês.	Jeito	de	inglês.	Fala	baixo,	escuta	o	que	o	outro	diz.	É	um	gentleman.
—	Naquele	dia,	ao	desembarcar	em	Santos,	podia	imaginar	que	o	futebol	viraria	isso?
Pergunto	 isso	girando	o	braço,	apontando	parte	do	museu.	Ele	está	 com	os	olhos	marejados,

meio	segurando	um	sorriso	nostálgico.	Um	choro,	talvez.
—	 Enquanto	 andávamos	 por	 aí,	 me	 lembrei	 do	 que	 o	 meu	 pai	 disse,	 com	 um	 fortíssimo

sotaque	escocês,	quando	lhe	contei	que	iria	deixar	o	emprego	para	me	dedicar	ao	futebol:	“Isso	é
profissão	que	se	apresente?”	Gostaria	que	o	velho	e	bom	John	e	a	dona	Carlota	vissem	isso	 tudo.
Valeu	ter	vivido,	my	friend!	Eles	ficariam	orgulhosos	de	mim,	da	Inglaterra	e	da	Escócia.

O	garçom	trouxe	o	gelo	e	nos	serviu.	Um	tim-tim,	e	a	conversa	rolou	tão	fácil	quanto	o	velho
Pulteney.

—	Mr.	Miller,	vamos	começar	pelo	começo.
—	Sem	o	mister,	por	favor.	—	Ele	sorri	meio	sem	jeito.	—	Sou	brasileiro.	Nasci	ali	no	Brás.
Sorrio.
—	 Ok.	 Todo	 mundo	 sabe	 que	 foram	 os	 ingleses	 quem	 inventaram	 o	 futebol.	 Mas	 quem,

quando,	como?
—	 É	 uma	 pergunta	 difícil.	 Mesmo	 na	 Inglaterra	 são	 várias	 as	 versões.	 Existem	 histórias

incríveis,	 que	 citam	 até	Homero.	Como	 é	 certo	 que	 os	 chineses	 e	 japoneses	 já	 chutavam	 algum
objeto	redondo	há	muitos	séculos.

—	Sim,	eu	soube	que	na	China	era	meio	comum	chutar	os	crânios	dos	inimigos	derrotados.
—	Depois	 tem	 o	 kemari,	 no	 Japão.	Ke	 é	 chutar,	 e	mari	 é	 bola,	 em	 japonês.	 Vamos	 falar	 do

futebol	 como	 existe	 hoje.	 Surgiu	 nos	 colégios	 ingleses.	 Os	 professores	 de	 educação	 física
inventaram	 dois	 esportes.	 Um	 que	 só	 podia	 usar	 os	 pés,	 e	 outro	 que	 só	 podia	 usar	 as	mãos:	 o
futebol	e	o	 rúgbi.	Com	o	 tempo,	o	 futebol	deixou	o	goleiro	usar	as	mãos,	 e	 surgiu	o	pontapé	do
rúgbi.	Vamos	voltar	ao	futebol	de	hoje.

—	Você	dizia	que	o	futebol	foi	inventado	nas	escolas.
—	 Sim.	 E	 as	 regras	 continuam	 as	mesmas	 até	 hoje.	 A	 única	mudança	 foi	 o	 impedimento,

inventado	depois.	Já	no	começo	do	século	XX.
—	Por	que	onze	jogadores?
—	Porque	cada	classe	tinha	dez	alunos.	E	o	professor	ficava	no	gol.	E	45	minutos	era	o	tempo

do	intervalo	entre	as	aulas.
Ele	ri,	achando	que	eu	não	acreditaria.
—	Incrível	isso.
—	 É	 verdade!	 Então,	 o	 tamanho	 do	 campo	 foi	 feito	 em	 função	 do	 número	 de	 jogadores,

entende?	Eu	comecei	jogando	no	meu	colégio,	o	Banister	Court	School,	no	sul	da	Inglaterra.



—	Você	chegou	com	uniforme	para	dois	times,	as	bolas,	a	bomba,	o	apito	e	as	regras.	E	como
foi	organizar	o	primeiro	jogo	de	futebol	no	Brasil?

—	Tu	não	vais	acreditar,	eu	era	técnico	dos	dois	times.	Mas	jogava	em	um	só.	E	era	o	juiz	do
jogo,	porque	só	eu	que	sabia	as	regras,	né?

—	E	quais	eram	os	times?
—	Eram	quase	todos	funcionários	ingleses	da	Companhia	de	Gás	e	da	São	Paulo	Railway,	onde

eu	e	meu	pai	trabalhávamos.	Meu	time	ganhou	de	4	a	2.





—	E	os	times?	Quando	começaram	a	surgir	sem	você	como	técnico?
—	Logo.	A	paixão	pelo	esporte	foi	imediata.	Aquele	primeiro	jogo	foi	em	1895.	Dez	anos	depois

já	tínhamos	muitos	times	no	Brasil.	De	Norte	a	Sul.
—	Já	fiz	uma	lista.	Vamos	lá.	Times	que	existiam	até	1905,	dez	anos	depois	do	primeiro	jogo:

Sport	 Club	 Rio	 Grande	 (Rio	 Grande-RS,	 1900),	 Associação	 Atlética	 Ponte	 Preta	 (Campinas-SP,
1900),	 Esporte	 Clube	 Vitória	 (Salvador-BA,	 1901),	 Esporte	 Clube	 14	 de	 Julho	 (Santana	 do
Livramento-RS,	 1902),	 Fluminense	 Football	 Club	 (Rio	 de	 Janeiro-RJ,	 1902)	 que	 foi	 o	 primeiro
clube	a	usar	a	palavra	futebol	no	nome,	Grêmio	Foot-Ball	Porto	Alegrense	(Porto	Alegre-RS,	1903),
Bangu	Atlético	Clube	(Rio	de	Janeiro-RJ,	1904),	Botafogo	de	Futebol	e	Regatas	(Rio	de	Janeiro-RJ,
1904),	América	Football	Club	(Rio	de	Janeiro-RJ,	1904)	e	Sport	Club	do	Recife	(Recife-PE,	1905).

—	Já	dava	para	fazer	um	belo	campeonato	brasileiro.
—	Desses	onze	times,	quatro	já	foram	campeões	brasileiros.	Fluminense,	Grêmio,	Botafogo	e

Sport	(que	os	flamenguistas	me	perdoem).	E	você	jogou	até	quantos	anos?
—	Joguei	até	1910,	parei	aos	36	anos.	Virei	árbitro,	acredita?
—	Duas	perguntas.	Chegou	a	assistir	a	algum	jogo	da	Copa	de	1950?	Você	estava	com	76	anos.

E	para	que	time	torcia	aqui	no	Brasil?
—	Sobre	meu	time	não	posso	responder.	Modéstia	à	parte,	me	sinto	pai	de	todos	eles,	sob	certo

aspecto,	não	é	mesmo,	my	friend?
—	Ok.	E	a	Copa	de	50?	Estava	no	Maracanã	no	dia	fatídico	da	final	contra	o	Uruguai?
Ele	me	olha,	olha	para	o	teto,	fica	sério.
—	Não	vamos	falar	neste	jogo.	Tenho	tantas	belas	e	inesquecíveis	lembranças	do	futebol...
—	Esta	também,	infelizmente,	é	inesquecível.
Ele	morde	o	lábio	inferior.	Nos	serve	mais	uísque.	Fecha	os	olhos	como	a	recordar.	Dá	um	gole,

estala	a	língua.
—	Sim,	 eu	 estava	 lá.	Me	 ofereceram	um	 lugar	 num	 camarote,	 preferi	 ficar	 incógnito,	 onde

sempre	gostei	de	ver	futebol:	atrás	do	gol.	E	posso	te	afirmar:	não	foi	frango	do	Barbosa.	Eu	estava
bem	ali.	Ninguém	defenderia	aquele	chute	do	Ghiggia.

—	Concordo	com	você.
—	Infelizmente,	estávamos	nos	anos	50,	e	o	racismo	ainda	era	muito	forte	no	Brasil.	Alguém

tinha	que	levar	a	culpa	pelo	tremendo	desastre.	Foi	o	negão	um	dos	maiores	goleiros	da	história	do
Vasco	e	do	Brasil.

—	E	você	sabe	que,	depois	do	Barbosa,	nenhum	outro	goleiro	afro-brasileiro	 (é	assim	que	se
fala	 hoje.	 Sabia	 de	 mais	 esta	 americanizada	 nossa?)	 defendeu	 a	 seleção	 brasileira	 em	 copas	 do
mundo	até	que	o	Dida	em	2002,	quando	 foi	 reserva	do	Marcos	e	campeão	do	mundo?	E	ele	 foi
titular	em	2006.	Ou	seja,	um	negro,	perdão,	um	afro-brasileiro,	só	voltou	a	ser	goleiro	 titular	do
Brasil	56	anos	depois	do	Maracanaço.

—	É,	my	friend,	a	culpa	e	o	racismo	existem	ao	lado	da	cordialidade	brasileira	até	hoje.
—	Mudando	de	assunto:	você	foi	casado	com	uma	das	maiores	pianistas	do	Brasil,	conhecida

internacionalmente,	 a	 Antonieta	 Rudge,	 também	 de	 origem	 inglesa.	 Deixou	 uma	 descendência



conhecida	em	São	Paulo,	a	família	Rudge	Miller.	Como	era	o	convívio	entre	um	jogador	de	futebol
e	uma	pianista	internacional?

—	 Complicado,	 né?	 A	 gente	 se	 amava	 muito,	 mas	 eram	 dois	 mundos	 diferentes,
principalmente	nos	anos	20	e	30,	quando	ela	frequentava	a	turma	da	Semana	de	Arte	Moderna	de
22.	Eles	viviam	lá	em	casa.	O	Mário	e	o	Oswald	de	Andrade,	a	Tarsila...

Aí	pergunto	de	um	modernista	que	não	era	descendente	de	português,	de	índios	ou	de	negros.
O	Brasil	recebia	imigrantes	de	países	europeus.	Um	filho	de	italianos:

—	O	Menotti	del	Picchia...
—	Não	precisava	me	lembrar	dele,	senhor.
Ele	para	de	falar,	como	relembrando	uma	situação	constrangedora.	Mas	comenta:
—	 Era	 quase	 dez	 anos	 mais	 novo	 do	 que	 ela.	 Poeta,	 sabe	 como	 é...	 Ela	 se	 encantou.	 Nos

separamos,	ela	foi	morar	com	ele.	Depois	se	casaram.	Tudo	muito	civilizado.	Sabia	que	ela	é	uma
das	 poucas	mulheres	 com	busto	 em	São	Paulo?	 Fica	 em	Pinheiros.	 Tocava	Chopin	 e	Beethoven
como	ninguém.

—	Pelo	jeito,	foi	a	mulher	da	sua	vida.
—	Sim,	com	certeza.
—	A	Norma	Bengell	 fez	um	curta-metragem	sobre	ela:	O	êxtase	em	movimento.	Acho	que	 foi

em	2003	ou	2004.
—	O	título	é	perfeito.	Ela	era	um	êxtase	em	movimento.	Estamos	falando	muito	dela.	Me	deixa

limpar	as	lágrimas.	Voltemos	ao	futebol.
Tira	um	lenço	branco	do	bolso	de	trás	da	calça.	Limpo	e	britanicamente	dobrado.	Limpa-se.
—	Desculpe.	Me	lembrei	dela	tocando	a	Quinta	de	Beethoven.
Balanço	a	cabeça	como	se	isso	não	fosse	nada.	Resolvo	mudar	completamente	de	assunto.
—	Você	fundou	um	time	de	futebol.	Como	foi	isso?
—	 Sim,	 o	 São	 Paulo	 Athletic	 Club.	 No	 final	 dos	 anos	 90,	 começo	 do	 século	 XX.	 Fomos

campeões	paulistas	em	1902	e	1903	e	1904.	E	eu	fui	artilheiro	em	1902,	com	dez	gols,	e,	em	1904,
com	nove.

—	E	o	Friedenreich?	Chegou	a	jogar	com	ele?
—	Eu	 já	havia	parado.	Vi	muitas	partidas	dele,	apitei	algumas,	 inclusive.	Ele	 foi	artilheiro	do

Paulista	seis	ou	sete	vezes.	Um	artilheiro	nato.	Só	Pelé	foi	mais	vezes	artilheiro	paulista	do	que	ele.
Acho.

—	Para	encerrar,	Charles,	a	pergunta	óbvia:	como	vê	o	futebol	brasileiro	hoje?
—	Primeiro,	 vamos	deixar	 claro	que	 estamos	 conversando	 antes	da	Copa	de	2014.	Qualquer

que	 tenha	 sido	 o	 resultado,	 a	 minha	 resposta	 é	 a	 mesma.	 O	 jogador	 brasileiro	 é	 o	 melhor	 do
mundo.	Só	que	joga	na	Europa	e	na	Ásia.	Infelizmente.	A	sobra,	o	que	ficou	aqui,	é	um	bando	de
jogadores	chutando	a	bola	para	a	frente.	Futebol	não	é	vôlei!	Não	temos	mais	nenhum	técnico	de
futebol	 no	 Brasil.	 Eles	 ainda	 discutem	 se	 vão	 jogar	 com	 dois	 ou	 três	 zagueiros,	 com	 quantos
volantes.	Isso	não	existe	mais.	Futebol	é	um	esporte	coletivo.	Menos	o	praticado	aqui	no	Brasil.

—	Obrigado.
Ele	se	levanta,	me	dá	um	aperto	de	mão	e	me	surpreende:



—	E	o	Clube	Atlético	Linense,	como	vai?
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