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Cada texto é uma carta — e toda carta sO se realiza se encontrar seu destinatario.

As mulheres e aos homens que me leem — e que ao fazé-lo continuam escrevendo essa
narrativa inscrita no tempo, a partir da singularidade do seu olhar.

A todos que compartilham e multiplicam minhas palavras na internet, fazendo com que eu
possa alcancar outros mundos e virar multidao.



“Alguns, achando barbaro o espetaculo, prefeririam (os delicados) morrer.”
Carlos Drummond de Andrade

“Sou um sujeito cheio de recantos,

Os desvaos me constam.

Tem hora leio avencas.

Tem hora, Proust.

Ouco aves e beethovens.

Gosto de Bola-Sete e Charles Chaplin.
O dia vai morrer aberto em mim.”
Manoel de Barros



Apresentacao -
Um percurso de des(identidades)

Escrevo porque a vida me doi, porque ndo seria capaz de viver sem transformar dor em palavra escrita.
Mas ndo é s6 dor o que vejo no mundo. E também delicadeza, uma abissal delicadeza, e é com ela que
alimento a minha fome. Desde pequena sou uma olhadeira e uma escutadeira, raramente uma faladeira, e
vou engolindo as novidades com os olhos e com os ouvidos, sempre avida por mais. Foi isso o que fez de
mim reporter, que € muito mais do que uma profissao, é um ser/estar no mundo. Mas talvez sé nesta
coluna de opinido, que agora vira livro, eu tenha compreendido o quanto a minha curiosidade é gulosa.

Gosto de circular por varios mundos — e especialmente pelas bordas. As concretas, literais — e as
subjetivas. A pergunta sobre que tipo de reportagem eu faco sempre me deixou — e continua me deixando
— aflita (por favor, ndo me perguntem isso!). Eu escrevo sobre gente, mas quem nao escreve sobre
gente? Volta e meia alguém diz que fago “matérias humanas”. Mas seria possivel alguém fazer “matérias
inumanas”? A certa altura, achei que tinha encontrado uma maneira de me dizer, respondendo que atuava
na area dos direitos humanos. Mas também ndao acho que seja exatamente isso.

A carne da minha reportagem sdao os “desacontecimentos”, palavra que da conta de uma escolha:
escrevo sobre a extraordinaria vida comum, sobre o cotidiano dos homens e das mulheres que tecem os
dias e também o pais, mas nem sempre sdao contados na historia. Sobre aquilo que se repete e, por
equivoco ou por miopia, é interpretado como banal. Ao empreender essa narrativa, busco subverter o
foco, embaralhando os conceitos de centro e de periferia. Sou uma reporter de desacontecimentos.

E que colunista sou eu? Nessa pergunta ha uma demanda por identidade. Neste livro — e sO percebi
isso agora, ao fazer a selecdo das colunas que entrariam — eu faco justamente um percurso de
identidade. £ uma linha invisivel, ndo proclamada, que o leitor pode perceber ou ndo, se interessar ou
ndo. Comecei a escrever uma coluna de opinido no site da revista Epoca em 2009, quando ainda
trabalhava como reporter especial, e o diretor de redacdo, Helio Gurovitz, pediu a todos noés uma
contribuicdo na internet. Resistente a principio, é preciso admitir, aos poucos comecei a pensar que
poderia ser uma chance para me aventurar em algo que nunca tinha tentado, uma forma de me expressar
que representasse um desafio. Afinal, se queremos desacomodar o leitor — e eu quero —, é preciso
primeiro nos desacomodarmos. E assim comecou minha coluna a cada segunda-feira, desde o inicio
marcada pelo fato de que sou uma reporter escrevendo uma coluna de opinido.

Em marco de 2010, eu deixei a revista, mas mantive a coluna na internet. Eu deixava o emprego para
descobrir o que significava viver no meu tempo, como conto em alguns momentos deste livro. E também
para criar novas vozes para mim. O que parecia um desejo por ampliar as identidades possiveis acabou
por se mostrar um percurso de desidentidades. De fato, e s6 percebi bem mais tarde, eu estava me
desinventando, para poder manter o que € essencial e irredutivel para mim, a reportagem, e ao mesmo



tempo eliminar as fronteiras — ndo s6 na minha expressao externa no mundo, mas também internamente.
Nesse sentido, a coluna de segunda-feira ganhou uma importancia muito maior do que eu poderia supor a
principio. Em grande parte porque ela me permitiu atravessar para o mundo fluido e sem fronteiras da
internet. Meu corpo com limites cada vez mais indefinidos se encontrou no nao corpo que é a rede.

Talvez como colunista, eu seja entdo uma das desidentidades. E frequente eu ser abordada por leitores
perplexos: “Nunca sei o que vou encontrar na sua coluna de segunda!”. E exatamente isso. Eu escrevo
sobre a vida misturada, para além dos escaninhos das editorias, e com mais de um estilo, porque cada
histéria pede um ritmo diverso e palavras proprias. E acho que nunca me misturei tanto quanto ao
escrever essa coluna, na qual pude incluir minha paixao por literatura e por cinema e também meu gosto
por politica. Se as divisoes arbitrarias de cultura, comportamento, economia, politica etc — ou variagoes
similares — servem para organizar a publicacdo, qualquer jornalista sabe que uma boa reportagem ou um
bom ensaio ou uma boa coluna é misturada, porque a vida nao se deixa compartimentar. Ao contrario, ela
escapa das defini¢cOes, escapa até das palavras.

Minha coluna de segunda é imprevisivel primeiro para mim.

O leitor, porém, nao sabe o que vai encontrar, mas sabe. Meu pacto com quem me 1€ parte de algumas
regras pessoais, e estas eu nao transgrido: 1) tenho de estar tomada pelo assunto, porque essa € a
primeira verdade que ofereco; 2) preciso acreditar ter algo a dizer que ainda nao foi dito por outros
articulistas, ou pelo menos nao da forma como eu gostaria de dizer, evitando tomar o tempo das pessoas
com um texto que elas poderiam ler em outro lugar; 3) tenho de ter estudado muito antes de escrever,
porque o olhar e a ideia sdao apenas pontos de partida para a investigacdo que vai permitir a construcao
de um texto consistente, ainda que algumas vezes essa investigacdo seja uma trajetoria acidentada pelos
meus interiores ou memorias. A cada segunda-feira busco honrar a enorme confianca expressa no ato de
alguém dedicar tempo da sua vida para ler o que escrevi. Se alcanco ou nao, s os leitores podem dizer.

Quando comecei minha aventura de reporter, em 1988, a internet ndo existia nem como sonho. A
conquista que se desenhava era passar do telex para o fax (uma apoteose!), da maquina de escrever para
o computador (ainda acho que minha maior epifania nem foi o computador, mas a maquina de escrever
elétrica que apagava). Imaginavamos um futuro com outras maravilhas, mesmo que fossem as engenhocas
dos Jetsons, familia futurista de desenho animado que inspirou a infancia da minha geracdo. Para mim, a
utopia eram paginas que fossem se desdobrando, de forma que cada uma valesse por dez, porque eu
sofria com os limites impostos pelo papel. Sempre escrevi, como me diziam, “demais”. E leitor, era a
maxima nas redacoes, “ndo gosta de texto longo”. Qual é a pesquisa que prova isso?, eu retrucava, com
espirito reporteiro. Nao havia pesquisa, mas essa crenca tinha peso de dogma.

A internet mudou o mundo — e também o meu mundo. Realizou aspirages que eu tinha e outras que
nem sabia ter. Eu ndo precisava mais de paginas-livro. Os textos agora podem ter o tamanho que
exigirem. E descobrir o seu tamanho é parte do desafio de escrever. Apareceram entdo os arautos de
sempre, defendendo que a internet foi feita para textos curtos e noticias instantaneas. S6 se fossemos
doidos de perder essa chance. Na internet cabem todos os formatos, mas, para jornalistas e para leitores,
talvez a maior conquista seja a ampliacdo da possibilidade de escrever — e de ler — textos de
profundidade, analiticos, que respeitam a complexidade dos temas. E, assim, ficar menos dependente da
disputa por espaco e por paginas, que, se € importante quando traduz um debate movido pela relevancia,
é também uma afirmacdo de poder e de hegemonia de uma visao de mundo sobre outras.



O leitor ndo gosta de textos longos? Nao é o que a audiéncia tem mostrado. E agora ha como provar.
Me parece que na internet o leitor abandona o lugar de entidade quase metafisica, para encarnar em
comentarios, compartilhamentos e cliques. Tornando-se, ele mesmo, também um escritor, na medida em
que o texto continua a ser escrito a partir de suas observacoes, no acréscimo de nuances e argumentos. A
leitura evolui para um debate — o que antes era vertical se horizontaliza. Acredito que uma parte
significativa dos leitores ndo avalia ou decide sua leitura pelo tamanho do texto, mas pelo tamanho do
respeito pelo seu tempo e pela sua inteligéncia. Por aquilo que o texto faz ecoar nele — mesmo quando o
incomoda. Jamais subestimo o leitor: o que ofereco a ele sdo minhas melhores palavras e minha busca
por verdades desacomodadas. Ofereco principalmente as minhas duvidas, porque sao as dividas que nos
levam a lugares novos, as certezas nos cimentam.

A internet escancarou as portas para novos leitores, que ndo tinham acesso a jornais e revistas
impressos, mas passaram a ler textos jornalisticos no computador. E comecaram a escrever suas
experiéncias, mesmo com todas as dificuldades resultantes da conhecida indigéncia do ensino brasileiro.
Ha um processo em curso de educacao informal e mutua do qual me sinto privilegiada por participar
através desta coluna que agora vira livro. Em 2012, me emocionei profundamente com um leitor que
deixou Pernambuco para me ouvir num evento em Curitiba, numa viagem de bate-volta. Quando perguntei
a ele por que tamanho empenho, revirando-me por dentro para descobrir como retribuir um gesto com tal
grandeza, ele me disse: “Vim porque comecei a ler com a tua coluna”. Para mim, ndo ha reconhecimento
maior do que esse — e é nesses pequenos grandes testemunhos que me agarro quando o mundo ao meu
redor se torna mais hostil ou quando duvido de que vale a pena seguir escrevendo.

E bastante interessante que este livro seja publicado primeiro em papel, levando para o concreto
minhas palavras que antes navegavam apenas no mundo impalpavel da internet. Foi penoso escolher os
textos que entrariam e sinto remorsos por aqueles que ficaram para tras, como se fossem pessoas com
sentimentos e idiossincrasias — e sofressem (!!!). Eu e o editor Tito Montenegro, a quem devo a
iniciativa desta obra, estabelecemos como primeiro critério deixar as entrevistas de fora, porque so6 elas
dariam um livro a parte. Como tenho a ambicdo de aproveitar as vantagens da internet para resgatar as
grandes entrevistas, nas quais o entrevistado tem espaco suficiente para desenvolver o pensamento,
algumas delas chegam a 50 paginas. Os textos aqui reunidos foram publicados no site entre junho de 2009
e janeiro de 2013. A organizacdo obedece a ordem de publicacdo, para respeitar o percurso. Apenas uma
excecdo: “Escrivaninha Xerife” subverte a linearidade e abre este livro, porque marca o momento em
que a coluna ganha uma outra dimensao e sentido na minha vida.

* ok ok

Minha aspiracdo — na coluna de segunda-feira e neste livro — € ser capaz de arrancar vocé do lugar,
para que possa ver o mundo de outros angulos. Para isso, preciso antes arrancar a mim mesma do lugar a
cada semana. Ndo escrevo para apaziguar, nem a mim nem a vocé. Para mim s faz sentido escrever se
for para desacomodar, perturbar, inquietar. Nao pela polémica facil, pelo truque, mas pela busca honesta
por compreender a época em que vivemos. Sem esquecer nem por um segundo que escrevo imersa neste
tempo histérico e que as verdades sao criaturas fugidias, que se escondem as vezes nas virgulas do
cotidiano. Escrevo porque acredito no poder da narrativa da vida em transformar a propria vida. E
acredito mais ainda no poder de transtorna-la.



Espero que este livro o transtorne um pouco — ou, pelo menos, adicione alguns incomodos e duvidas
ao seu dia. E pelos incomodos e pelas duvidas que nos tornamos capazes de viver varias vidas numa so.

Eliane Brum

Sao Paulo, 30 de maio de 2013



Escrivaninha Xerife

Nao sabia que se chamava Xerife a escrivaninha dos meus sonhos. Descobri agora. Essa escrivaninha de
madeira é cheia de gavetinhas e escaninhos de varios tamanhos e tem uma tampa. Quando vocé para de
trabalhar, vocé fecha e ninguém sabe o que se esconde la dentro. Ndo tenho a menor ideia de onde eu
possa ter visto uma dessas na minha cidade, la no interior do Rio Grande do Sul. O fato é que eu sempre
achei que essa era a Unica escrivaninha que um escritor poderia ter. Por causa das gavetinhas e,
especialmente, por causa da tampa.

Explico. Vocé esta 1a, escrevendo, todo escancarado e, de repente, vocé fecha. E até chaveia. Seus
anjos e principalmente seus demonios ficam la dentro, sem risco de se dependurarem no lustre,
esconderem-se em algum lugar onde vocé nao os ache ou mesmo assombrar o resto da familia.

Tive varias escrivaninhas ao longo da vida, de férmica a pentltima, toda modernosa, feita com madeira
de demolicdo. Agora comprei a dltima, a minha propria Xerife. Por que s6 agora? Porque sO agora a
mereci.

Decidi que vou me “enforcar nas cordas da liberdade”. Para isso, precisava me reinventar com tudo
aquilo que ja era meu. Para marcar esse ato, queria transformar algo da matéria volatil dos sonhos em
existéncia concreta. A escrivaninha dos devaneios da minha infancia materializou-se, com tudo de
incontrolavel que existe quando nos arriscamos a desentocar os sonhos — com uma vara que € sempre
meio curta — e 0s expomos aos percalcos do real.

Foi um ato de profundo simbolismo para mim, que adoro rituais de passagem. Um dia antes da compra,
deixei a redacdo da revista Epoca, depois de dez anos. Poderia continuar ali por mais 20 (se
continuassem me querendo, claro), mas achei que estava na hora de criar uma nova vida pra mim. Deixei
Porto Alegre e a redacdo do jornal Zero Hora, onde trabalhei por 11 anos, em janeiro de 2000, para ir
para Sdo Paulo e para a Epoca. Ndo porque estava desconfortdvel 14, mas porque estava confortavel
demais. Me perguntavam entdo por que eu deixaria tanto para ir para uma cidade demasiado grande,
demasiado tudo. Eu respondia: estou indo porque ndo quero saber como serdo os meus dias daqui a
cinco, dez anos. E fui.

Nessa ultima década fiz reportagens que transformaram a minha vida (e, espero, algumas outras),
perambulei por Amazonias desconcertantes (elas sdao varias e sempre escapam), viajei pelas muitas
periferias de Sao Paulo e de outras cidades (ndo ha dois becos iguais) e testemunhei pequenos grandes
milagres de gente. Hoje, sou povoada pelos homens e mulheres extraordinarios que escutei como
reporter. E agora tudo o que vivi dara sentido ao que vira.

Entre 2008 e 2010, trabalhei com a questdo da morte na reportagem. Nao a morte violenta, que em
geral é o tema da imprensa, mas a morte que a maioria de nos tera, por doenca e por velhice. E que, por
ser a morte da maioria, € silenciada. Encarar o rosto da morte era desatar o n6 que ainda me impedia de
viver uma vida mais viva. Desde pequena, eu tenho essa caracteristica. Quando tenho medo de alguma



coisa, vou la e faco. Quase perdi algumas partes do corpo por causa disso. E certamente perdi algumas
porc¢oes invisiveis de mim.

Ao fazer a principal reportagem dessa série, quando acompanhei uma pessoa com cancer nos ultimos
115 dias de sua vida, perdi um naco da minha alma de supetdo. Levou bastante tempo para o sangue
estancar. Mas um dos meus muitos apelidos é “Tixa”, de “lagartixa”. Ha quem faca fantasias sobre a
origem dele. E bem menos picante. Passei a vida deixando a cauda em sustos pelas esquinas de mundo.
Sempre acabo me regenerando, ainda que leve tempo. Todos somos lagartixas em alguma medida, eu
apenas abuso um pouco dessa vantagem evolutiva.

Minhas incursdes no universo da morte me deram maior clareza sobre a natureza da vida. Algumas
pessoas comentavam que eu devia ter algum problema para ser tdio morbida. Bobagem. Morbidez é outra
coisa. Nao se fala da morte por causa da morte, mas por causa da vida. Lidar bem com a certeza que
todos temos de morrer um dia é fundamental para viver melhor. E para alcancar a matéria fugaz dos
nossos dias.

A vida rugiu com mais forca dentro de mim depois de experimentar também os limites da reportagem.
Fiz uns calculos e descobri que preciso me apressar se quiser conhecer o mundo inteiro — e eu quero. E
também para escrever o tanto que sonho. Como ja disse mais de uma vez, escrever nao é o que faco, é o
que sou. E estava na hora de comprar minha escrivaninha Xerife e mudar de cenario.

Tenho todos os medos em mim, menos o medo de ter medo. Prefiro fazer as coisas do meu jeito e
cometer meus proprios erros. Tanto quanto os acertos, os erros também devem nos pertencer. Temos uma
vida s6, mas, dentro dessa, podemos viver muitas. E eu quero todas as minhas.

Vou continuar fazendo reportagem. Apenas de um outro jeito, num outro tempo. Sou reporter até o0s
confins de mim — e um pouco além. Se conseguir escrever ficcdao, como também sonho, s6 sera possivel
pelo tanto de vida real e pessoas de carne, 0sso e cicatrizes, muitas cicatrizes, que conheci nessas mais
de duas décadas de reportagem. So o real é absurdo. A ficcao é sempre possivel.

Essa vida que comeca hoje vem sendo construida ha muito, mas s6 no final de 2009 descobri que a
hora era agora. Ndo sei como foi. Nem se houve um momento exato. Lembro-me de dois pequenos
episodios apenas. Num deles, eu corria para algum lugar com o Jodo quando ele interrompeu meu passo
marcial e disse: “Olha”. Eu olhei e nada vi. Até que, com a ajuda dele, localizei uma flor mintiscula no
meio do concreto. NOs nos acocoramos e ficamos olhando o tanto de detalhes que ela tinha. Como era
especial e linda e tnica. O Jodo costuma se esquecer das importancias para passar interminaveis minutos
vendo a forma de uma flor ou de uma nuvem ou de uma fatia de bolo de chocolate. Somos tudo o que
somos. Mas as pessoas que amamos exacerbam algumas partes de nds, para o bem e para o mal. E o Jodao
tem esse efeito sobre mim, de me tornar melhor do que sou. Por um momento eu quase fui blasé e disse
algo como: “Essa flor no concreto é um cliché”. (Como seria um cliché essa imagem neste texto.) Entao
lembrei que ndo sou blasé. E percebi que corria tanto para fazer as tantas coisas paralelas que tinha
inventado, que estava esquecendo daquilo que sempre deu sentido a minha reportagem, a minha vida:
estava me esquecendo de olhar de verdade, olhar para ver.

O outro episddio aconteceu no ultimo verdao. Eu estava com 0s meus pais na casa de praia que eles
alugam a cada janeiro. E fiquei olhando pra eles. Me dava enorme prazer ver os dois se mexendo.
Observar o jeito que cada um funcionava com relacdo a si mesmo e naquele casamento tdo amoroso.
(Eles andam de mdos dadas depois de 56 anos de casados, e o pai da flores pra mde no aniversario de



“conhecimento”.) Num certo momento, fiquei olhando para o cabelo da mde, o cabelo do pai, o jeito que
o vento batia neles. E descobri que ndo podia mais continuar numa vida em que eu nao tivesse tempo para
olhar o cabelo deles se mexendo com o vento.

Quando voltei pra Sao Paulo, soube que tinha chegado a hora de ir embora. Nao da cidade, mas de um
certo jeito de estar no mundo. E agora la vou eu. Nao sei bem pra onde, mas sei que é pra mais perto de
mim.

Comecei entdo a procurar minha escrivaninha. Entrei no Mercado Livre, o site da internet que vende
tudo, e coloquei na busca: “escrivaninha antiga”. E ai veio de todo jeito e de toda época, com pés palitos,
forma de bambolé, e também a minha, que descobri que se chama Xerife. Havia varios exemplares, mas
gostei particularmente de duas. Uma era do Rio de Janeiro, o frete seria caro. A outra morava em Sao
Paulo. Apostei nesta. O dono me deixou dar uma olhada nela antes de comprar. E la fui eu com o Jodo
num galpao da Barra Funda.

Era uma escrivaninha viva. Olhei pra ela, ela olhou pra mim, e eu soube que era a “minha”. Como na
historia do Harry Potter, em que é a varinha magica que escolhe o bruxo — e s6 ha uma varinha, tnica e
singular, para cada bruxo —, a minha escrivaninha era assim, minha. Nasceu antes de mim e pertenceu a
outros donos porque precisava me esperar.

Examinamos ela inteira. E descobrimos que tinha mais cicatrizes do que nos prometeram. E alguns
hospedes indesejados. Numa das gavetinhas, havia um ninho de cupins. Nas costas, ela tinha sido
quebrada em algum episodio de violéncia ou mau humor. Mas eu nunca fui uma boa negociante. As coisas
praticas nao tém muito efeito sobre mim. A escrivaninha também me receberia com mais rugas e feridas
fechadas e abertas do que talvez esperasse. Nenhuma de nés nasceu ontem. Ambas queriamos — e
precisavamos — nascer de novo.

Aceitei as cicatrizes da minha escrivaninha como parte da historia de sua vida antes de mim. E fechei o
negocio. Ela queria ir embora pra casa comigo ja, eu senti isso. Mas eu ainda precisava fazer o depésito
e acertar o frete. Enquanto isso, o vendedor providenciaria um exterminador de cupins. Ao contar para a
Maira, minha filha, sobre a escrivaninha, eu dizia, toda empolgada: “Ela tem cupins, mas também tem
uma alma dentro dela!”. Com seu senso de humor peculiar, Maira aconselhou: “Se tem alma, ndo leva pra
casa!”.

O problema é que eu tenho um fraco por almas. Venho de uma familia de mulheres que falam com os
fantasmas que vagam pela casa com a maior sem-cerimonia. Dava até pena do meu tio-avl, um
homenzinho pequeno que passou a vida inventando objetos mirabolantes e deu a si mesmo um nome de
passarinho. Quando ele arrastava os chinelos pelo assoalho, era despachado pela sua vitva: “Vai-te
embora, Grauna, ja disse que ndo te quero aqui!”. Para ele, a morte nao mudou nada. A mulher continuava
mandando em seu melancdlico espectro.

Hoje é o primeiro dia da minha nova vida. Tenho que fazer um rearranjo completo na minha cabeca
programada em mais de duas décadas de vida de funcionaria. Ndao sigo mais uma logica de segunda a
sexta. Posso escrever as 6h da manha de domingo, como faco agora. E ir ao cinema no meio da tarde de
segunda-feira, como pretendo. Minha semana ndo tera mais finais e comecos. Posso ficar acordada a
noite e dormir de dia. Posso almocar a meia-noite e tomar café ao meio-dia. Posso apenas ouvir a chuva
batendo no telhado (ainda que meu telhado seja o apartamento do vizinho). Posso permanecer olhando
para o teto por horas (eu gosto muito de olhar pro teto).



O tempo é meu. Essa é a grande mudanca. Vou perder dinheiro, seguranca, carteira assinada,
beneficios, férias remuneradas, décimo-terceiro. Em troca, retomo a posse do meu tempo. Me preparei
para viver com pouco. Criei minha filha, comprei apartamento, nao tenho dividas. S6 tenho agora que
manter o meu corpinho. E ele é bem barato. Trés pratos de feijao o deixam todo faceiro.

Mantenho essa coluna exatamente aqui onde esta. Ela faz parte do meu projeto de liberdade. Queria
muito continuar, ndo sabia se queriam que eu continuasse. Quiseram. Sou grata por isso. Entdo, toda
segunda-feira estarei aqui, como sempre, logo de manha, para pensarmos juntos sobre essa confusdao que
é a vida do mundo e também a nossa.

Agora, vou abrir minha escrivaninha Xerife. Vamos ver o que conseguimos fazer juntas...

1° de margo de 2010



Elas nhao sao gays

Quando conhecem alguém, Michele Kamers e Carla Cumiotto fazem questdo de se apresentar sem deixar
nada por dizer: “Somos casadas, fizemos inseminacao artificial em Sdo Paulo e temos dois filhos”. Elas
se preocupam em deixar tudo claro por acreditarem que sdao as duvidas e sombras que alimentam
maledicéncias e preconceitos. E, como formaram uma familia diferente do padrao convencional, querem
que seu casal de filhos cresca numa sociedade preparada para recebé-los. Conheci essas mulheres dias
atras, quando as procurei com a proposta de contar sua historia. O resultado desse encontro € a

reportagem “A primeira nova familia brasileira”.1

Michele e Carla conquistaram na Justica o direito de registrar seus gémeos, de dois anos, no nome de
ambas. Até agora so tinham o sobrenome de Carla, a mae biologica. Mas Michele ndo aceitava a ideia de
ter de entrar com um pedido de adocdo. Ela desejou esses filhos, acompanhou o processo de
inseminacdo, via banco de esperma, esteve ao lado de Carla durante toda a gestacao e no parto por
cesariana, cria junto com Carla os dois filhos na casa que ambas compraram. “Eu ndao poderia adotar
meus proprios filhos”, diz. “Eles nasceram do meu desejo, tanto quanto do de Carla.”

E a primeira vez que a Justica brasileira reconhece um vinculo exclusivamente afetivo, simbélico,
como parental. Nao ha nenhum traco biolégico ligando os gémeos a Michele. Mas ninguém que conhece a
familia, assim como o juiz Cairo Roberto Rodrigues Madruga, da 8* Vara de Familia de Porto Alegre,
tem qualquer duvida sobre o fato de eles serem tdao filhos de Michele quanto sao de Carla. A surpresa é
que uma das maiores vitorias na area dos direitos dos LGBTTTS é de um casal de mulheres que afirma
nao ser homossexual — ndo por preconceito, mas porque acreditam que a questdao ¢ mais complexa do
que parece. A sigla, cada vez maior porque ha sempre uma nova diferenciacdao a incluir, significa
Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais, Trangéneros e Simpatizantes.

Quando Carla e Michele disseram-me que ndo se identificavam como homossexuais, meu primeiro
sentimento foi de estranhamento. Até entdo eu me considerava heterossexual — uma definicdo que
identifica pessoas que costumam viver suas historias de amor com 0 sexo oposto, mas que raramente €
usada porque ninguém precisa ficar afirmando algo que é considerado convencional — e, principalmente,
que é aceito. E homossexual era todo aquele que vivia relacGes afetivas e sexuais com 0 mesmo Ssexo.
Simples assim.

Pelos amigos gays e por algumas reportagens que gostaria de ter feito, sempre soube que os arranjos
eram muito mais complexos e interessantes do que isso. E que, ao reduzir a diferenca a uma palavra ou
mais palavras, fechadas em seu significado, perde-se de vista um universo pleno de nuances. E nos, ditos
heterossexuais, também somos reduzidos a algo que parece muito 6bvio — e que de fato ndo €, ou pelo
menos espera-se que nao seja. Mas, ao entrevistar o casal em sua casa, em Blumenau (SC), seus
argumentos me levaram a uma série de questdes novas.



Carla e Michele sdo psicanalistas, professoras universitarias, que pensam bem e tém um 6timo senso
de humor. Formam um casal mais tradicional do que a maioria dos casais heterossexuais que eu conheco.
Cada uma delas tem uma papel bem definido na relagdao: Michele ocupa a posi¢ao masculina e Carla a
feminina — entendendo tanto o feminino quanto o masculino nas definicdes tradicionais inscritas na
cultura. Carla sempre namorou homens — masculinos — e Michele é a primeira mulher de sua vida.
“Nao posso me identificar como homossexual porque sou atraida pela posicao oposta”, diz Carla. “Gosto
de homens e mulheres masculinos. Jamais beijaria uma mulher ou um homem feminino.” Na rua, Carla
segue olhando para homens e, em geral, observa uma mulher quando se interessa por seus sapatos, bolsas
ou roupas.

Michele namorou gente de ambos os sexos durante a adolescéncia, mas acabou fixando-se em mulheres
femininas na vida adulta. Quando viu Carla, sua professora no curso de Psicologia, encantou-se pelo
vestido justo, de um ombro soO, e pelas unhas vermelhas. Ela mesma estd bem longe do que seria o
estereotipo de uma mulher masculina. Michele é bonita, veste-se com estilo, inclusive usando vestidos
justos nas festas, usa brincos, colares e maquiagem, tem luzes no cabelo pelos ombros. Mas, por um
sentimento intangivel, qualquer um que se aproxima dela sabe que ela é masculina, mas ndao no sentido de
se parecer a um homem, mas masculina como s6 uma mulher pode ser.

Para ciumes de Carla, que se descobriu com a novidade de um marido circulando predominantemente
entre mulheres, Michele mesmo sem querer desperta paixonites entre garotas homo ou heterossexuais.
Mas também ndo consegue ver-se como homossexual. “Hoje existem diversos modos de ser mulher,
inclusive ser mulher e ter uma posicao masculina. Do mesmo modo que é possivel ser um homem na
posicdao feminina. Ndo € preciso cortar o pénis para ter um lugar social. Muita gente, ao mudar de sexo,
esta resolvendo na anatomia uma questao psiquica, uma questao de reconhecer-se no corpo que se tem”,
diz. “Acho que uma mulher precisa ser muito mulher no sentido de ndo ter medo de ser confundida com
um homem. Me vejo como uma mulher masculina que gosta de mulheres femininas.”

Carla e Michele ndo frequentam guetos gays, como bares, restaurantes e danceterias. A maioria de seus
amigos poderia ser identificada como heterossexual. “Todo o gueto — e ndo apenas o homossexual —
visa excluir a diferenca. Seja ele ideolodgico, religioso, racial ou sexual”, diz Michele. “E nos
acreditamos que é o confronto com as diferencas que nos faz avangar, que nos apresenta novas
possibilidades de existir, que nos permite a invencao de uma vida melhor. Nas ocasiGes em que tentaram
eliminar as diferencas, determinar que so existia uma forma de viver, foi muito triste, como no nazismo e
no fascismo.”

Como a questdo de ser ou ndao homossexual tangenciou as cinco horas de entrevista, Carla e Michele
ainda me enviaram um e-mail, com o objetivo de clarear sua posicdo. E Carla que escreve primeiro:
“Nao nos reconhecemos como homossexual justamente por que, ao se apresentar como ‘homossexual’,
nos parece que o sujeito reduz e condensa o conjunto de tracos identificatorios que o define a apenas um:
‘0 homossexual’. Ou seja, como se a partir desse momento deixasse de ter nome proprio, de ser filho, de
ter uma profissdao, de ter uma identidade de homem ou mulher. Somos mulheres e entendemos que, na
vida, se é homem ou mulher. Para depois, a partir das determinacGes discursivas da época em que se
vive, das marcas infantis e dos ‘bons encontros’ na vida, cada um vai se referenciando a partir do
masculino ou do feminino enquanto posicdo psiquica. E isso vai determinar seu jeito de amar, de
namorar, de fazer laco etc. Por exemplo: No primeiro dia em que ficamos, quando fui tocar o corpo da



Michele, me surpreendi que ndo tinha um pénis. Isso é s6 para te inspirar e te dar um exemplo de que o
quanto o conhecimento da anatomia e da realidade é menos determinante que a dimensdao do simbolico
enquanto representacao. Isso é para brincar um pouco do quanto existem mil e um ordenadores e arranjos
possiveis no campo da sexualidade e, principalmente, uma infinidade de arranjos possiveis para um
casal”.

O texto continua, desta vez escrito por Michele: “Gostariamos de deixar uma interrogacdao: o que é
apresentar alguém como homossexual, na medida em que nunca vimos alguém se apresentar como
heterossexual? Ou ainda, como poderiamos aceitar essa representacao se a ideia do homossexual faz
alusdo a atracao pelo mesmo sexo, se o encontro entre mim e Carla diz justamente da atracdao pela
diferenca de posicdao? Ou seria o estere6tipo ‘homossexual’ uma forma de anular a reflexdo e de manter a
ilusao de que ndo temos ‘nada’ comum para fazer laco?”.

Considerei as questdes colocadas por elas tao interessantes que quis trazé-las para esta coluna. Tudo o
que nos provoca a pensar sempre nos faz avangar. Concordar ou discordar nao é o mais importante. Acho
que as pessoas dao valor demais ao “concordo” ou “discordo” — e assim perdem 6timas oportunidades
de aprimorar sua reflexao porque se sentem ameacadas quando algo abala suas convicc¢oes. Provocagoes
intelectuais valem a pena porque nos fazem refletir para além do que pensavamos antes — e tornam
possivel chegar a questdes que também superam as iniciais. Valem a pena porque nos fazem duvidar de
nossas certezas. E esse é um excelente exercicio para nos tornarmos pessoas melhores, que pensam mais
e melhor e conjugam a tolerancia. Se o método servir para alguém, sempre que algo me parece muito
novo ou mesmo absurdo, eu faco um exercicio que comeca por um silencioso, mas nem por isso menos
sonoro: “Sera?”.

E necessario ressaltar que a denominacdo homossexual e seus derivativos foram usados por muito
tempo para discriminar. Até pouco tempo a “homossexualidade” era considerada uma patologia, um
desvio. E ha quem ainda defenda essa teoria. Por outro lado, com imensa coragem e obstinacao, o
movimento gay conseguiu transformar uma definicdo que era pejorativa em acao afirmativa, fundamental
para a conquista de direitos. Foi preciso afirmar a diferenca para conquistar o direito de existir. Fechar-
se em guetos se impOs como um espaco de protecdao diante de uma sociedade preconceituosa — e uma
estratégia para encaminhar as questdes legais com maior poder de pressdao. Hoje, o proprio
desdobramento da sigla LGBTTTS, que ndo para de aumentar em funcao de novas defini¢cbes, mostra um
caminho de abertura. O trinomio GLS (gay, l1ésbicas e simpatizantes) ndo abarca mais todas as diferencas.
E possivelmente teremos uma sociedade melhor quando as diferencas ndo precisarem mais ser
explicitadas numa sigla.

E por esse caminho que me parecem ir Carla e Michele. Elas ndo ocultam nenhum elemento de sua
condicdo. Pelo contrario, apresentam-se com uma transparéncia pouco vista, mesmo em militantes da
causa. E preciso observar ainda que elas ndo circulam por guetos, mas na universidade, na escola dos
filhos, nos restaurantes da cidade, no clube, nos proprios consultérios. E ndo em Sdo Paulo, uma cidade
que pelo tamanho permite a vivéncia de todos os arranjos — mas em Blumenau, uma cidade de porte
médio, conservadora, com populacdao predominantemente de origem alema.

Ao escutar a argumentacdo de Carla e Michele, fiz varias indagacOes sobre a minha vida e analisei
meus arranjos amorosos em retrospectiva. Provavelmente eu nunca lidaria bem com um parceiro com
uma posicdo masculina tdo determinada. Percebo que tenho muito forte em mim as duas posicoes — e as



alterno nos jogos amorosos e sexuais. Homens muito masculinos ou femininos demais acabam por me
desinteressar. Sou atraida por gente que mistura, me fascino pelas nuances.

Gosto, numa historia de amor, da liberdade de ser uma coisa e outra — e ambas. E, embora ja tenha me
sentido atraida por mulheres — femininas e masculinas —, nunca aconteceu. O que nao significa que nao
acontecera. E me exponho aqui em reciprocidade a exposicao dessas duas mulheres, que entenderam que
tinham a responsabilidade ética de se mostrar, para que outros brasileiros pudessem refletir sobre uma
questdo tao importante. Nao acho que meu jeito é melhor que o de ninguém — nem que o de Michele e
Carla sejam melhores ou piores que todos os outros possiveis. Acredito apenas, por tudo que vi, ouvi e
senti, que elas formam um casal interessante e criaram uma familia bonita.

Sai dessa experiéncia de reportagem com apenas uma conviccao pessoal. Nao sou heterossexual. Nao
porque pretenda comecar a namorar mulheres, mas porque cheguei a conclusao de que essa definicao diz
muito pouco sobre a complexidade do que somos. Também ndao sou bissexual. Esta na hora de criar
nomes mais fluidos, acho eu. Se alguém me perguntar se sou homo ou hétero ou bi, vou dizer: “Sou uma
mulher as vezes masculina, as vezes feminina, que gosta de homens as vezes femininos, as vezes
masculinos, e que algumas vezes se sente atraida por mulheres as vezes femininas, as vezes masculinas”.
E mais complicado, sem diivida. Mas também é mais estimulante.

1° de junho de 2009

1 Areportagem foi publicada em 30 de maio de 2009 e pode ser lida no site da revista Epoca.



Vida de cliché

O jornalista Humberto Werneck lancou seu O pai dos burros — Diciondrio de lugares-comuns e frases
feitas (Arquipélago Editorial). Dono de um dos grandes textos da imprensa brasileira, ele passou quase
40 anos colecionando os clichés que sujam as paginas de jornais, revistas, livros. Aquelas palavras que,
de tanto ouvi-las, sdo as primeiras a aparecer na nossa cabeca, na ponta dos nossos dedos. . automatico.
Chegam antes do pensamento. De certo modo, sdo as palavras que nos libertam para ndo pensar. Foram
ditas muitas vezes antes, ndo causardo nenhuma reacdo inesperada. Nao provocardao nada, nem de bom,
nem de ruim. Tanto faz dizer que “a vida imita a arte” ou que “o futebol é uma caixinha de surpresas”. E
um dizer que nada muda, é um imenso nada.

Por que entdo os clichés sdao tdo populares? Porque sdao seguros, é o que disseram gente brilhante como
H.L. Mencken e Hannah Arendt. Ao repetir uma ideia velha, o que foi dito e redito por tantos antes de
nos, nada sai do nosso controle. Também nada acontece. Uma nova ideia é sempre um risco, nao sabemos
aonde ela vai nos levar. E, na falta de ousadia, o que nos sobra é medo.

Li todas as 208 paginas, os 4.640 clichés, para conhecer as palavras das quais deveria fugir. Desde
entdo, adquiri um incomodo que ndo sai de mim. Ao colecionar lugares-comuns, Werneck espera nos
instigar a pensar antes de sair escrevendo — ou falando. Se o jogo de palavras vier muito facil, é porque
ja foi dito tantas vezes que abriu um escaninho no nosso cérebro. Basta apertar uma tecla invisivel e sai
de la pronto. Ndao custa nada, nem mesmo um esforco minimo. “O tempo é o senhor da razdao”, “a
esperanca é a ultima que morre”, “nunca antes na historia deste pais”... Os clichés estdo sempre sendo
produzidos, até mesmo como estratégia de marketing.

Ha os clichés coletivos, que estdo no dicionario do Werneck, e acredito que cada um de nés tem um
repertorio proprio. Expressdes que repetimos nos nossos textos, nos nossos discursos, na nossa
autodefesa permanente — nao apenas diante de outros, mas também no banco dos réus do nosso tribunal
pessoal. Ideias que ja testamos e sabemos que tipo de reacdao provocam, um repertorio confiavel de
velhos truques.

Criamos nosso proprio mundo de palavras e de pensamentos. Na busca de um lugar seguro, nao
copiamos apenas 0S outros, mas a nos mesmos, infinitas vezes. Se é facil rir das frases feitas a que a
maioria se agarra para ndao mergulhar no desconhecido, também é facil observar que muitos dos que riem
nao ousam ir além dos comportamentos clichés em sua propria vida.

Foi seguindo o fio dessa meada (olha o cliché ai!) que fui me tornando incomodada e um pouco
melancdlica. Tento policiar-me para escrever sem usar formulas, ainda que minhas. Forcar-me a buscar
jeitos novos, ser uma parte diferente de mim em cada texto. Nem sempre consigo. Mas tento me obrigar a
tentar. Depois de tantos anos escrevendo na imprensa, € facil ser uma copia de mim mesma.

Sei disso e tento manter-me inquieta. Quando vou me tornando um tatu-bola, enrodilhada em mim
mesma, sou também eu que me cutuco com um pedaco de pau para sair da toca. Conforto é bom, mas é



também uma nao acao. Sei que apenas chegando cada vez mais perto de mim mesma € que posso alcancar
a possibilidade de ser outra. E de fazer do velho em mim algo novo.

Numa entrevista a Clarice Lispector, o psicanalista Hélio Pellegrino disse algo que me cutucou com
delicadeza, mas bem fundo. Sempre que leio uma entrevista ou um texto dele, fico pensando como alguém
pode dizer algo tdo elaborado com tanta simplicidade, numa resposta oral a uma pergunta que nao
esperava. E com tanta generosidade para aquele que o escuta. Suas palavras nao machucam porque nao
foram pensadas para ferir. Com a ponta dos dedos, elas acariciam. Foram pronunciadas para dar uma
chance ao interlocutor, leitor. SGo como uma mado que alcanca — e ndo um pé que esmaga. Vivemos num
mundo em que as pessoas se sentem mais seguras quando se tornam pés que esmagam. A mao que alcanga
exige mais coragem, porque alcancar é sempre um risco — e esmagar tem um final previsivel.

O Hélio disse, la pelas tantas: “Escrever e criar constituem, para mim, uma experiéncia radical de
nascimento. A gente, no fundo, tem medo de nascer, pois nascer é saber-se vivo — e, como tal, exposto a
morte”. Lembrei da frase e fui reler essa entrevista por causa dos clichés. Pareceu-me, entdao, que o
esforco do Werneck ganhou um sentido mais amplo. Ele tenta, com seu pequeno dicionario, seu
“burrinho”, como ele diz, nos chamar a atencdo para as inimeras possibilidades de nascimentos que
perdemos quando repetimos um lugar-comum em vez de uma combinacdao de palavras que s6 nds
podemos fazer.

Nao porque somos melhores que os outros, mas porque a singularidade do nosso olhar é s6 nossa.
Como diz o poeta, “se eu morrer, morre comigo um certo modo de ver”. Ou, na frase genial do menino de
oito anos que li na secdao “Quem diria” da Revista da Folha: “Pai, t6 em extincdo. S6 tem um Guilherme
Ribeiro Kierpel no mundo”. Ele descobria ali, depois de uma aula de ciéncias, a singularidade do que
era. Um dia pode descobrir que, para alcanca-la em sua integridade, precisara de muita coragem. Tera de
resistir ao conforto de uma vida de lugar-comum.

Clicheés sao letra morta. Palavras que nasceram luminosas e morreram pela repeticao, ja que a morte de
uma palavra é o seu esvaziamento de sentido. Agarrar-se aos lugares-comuns para ndo ousar arriscar-se
ao novo é matar a possibilidade antes de ela existir. E matar-se um pouco a cada dia ao matar nossa
expressao no mundo. De homens, nos reduzimos a papagaios. Como naquelas reunides de empresa em
que as pessoas se digladiam numa guerra de jargbes corporativos que nada dizem delas, mas fingem
dizer. Acreditam que assim mantém o emprego, seu diminuto lugar no mundo. Se os clichés forem
pronunciados em inglés, mais seguras se sentem.

O mundo das frases feitas serve também para barrar o novo. Quem nao conhece o manual — e é
preciso um certo tempo para descobrir que os jargdes s6 sdao cascas de palavras e ndo palavras — é
colocado do lado de fora da linguagem. Exilado, ndo ameaca ninguém — nem o funcionamento do todo
— com as palavras mais subversivas e ameacadoras para este mundo: as proprias.

Quando nos expressamos por palavras, temos sempre a possibilidade de nascer. E se renunciamos ao
nascimento, ao trocar a possibilidade do novo pelos chaves, aceitamos a morte antes de viver? Fiquei
pensando nisso. Parece-me que os lugares-comuns vao muito além das palavras. A gente pode
transformar nossa vida inteira num cliché. Ndao basta apenas pensar antes de escrever, na tentativa de
criar algo nosso. E preciso pensar para viver algo nosso — antes de repetir a vida de outros.

Do mesmo modo que é mais facil botar no mundo o primeiro chavao que nos vem a cabeca, também é
mais facil — e mais aceito — viver segundo os clichés da nossa familia, sociedade, época. Penso que a



maioria de nds vai vivendo e repetindo velhas vidas que aparentemente ja deram certo e ndo incomodam
ninguém. O que seria o cliché de uma vida de classe média de um brasileiro de hoje?

Vou arriscar. Estudar num colégio privado desde a creche. Comecar a falar inglés ainda bebé. Alguma
coisa tipo balé ou artes marciais ou aulas de circo. Em algum momento do ensino médio ir para a Disney
com a turma ou até fazer um intercambio para melhorar o inglés. Ingressar na universidade. Antes ou
depois da faculdade morar um tempo em Londres. Em algum momento tocar saxofone ou algum outro
instrumento que lembra bares boémios, com atmosfera noir, de uma vida que leu nos livros e/ou viu nos
filmes. Produzir alguma coisa de cinema de documentario e/ou criar um blog onde finalmente pode
expressar seu verdadeiro eu. Rebelar-se um pouco e enfim trabalhar, reclamar do trabalho e fazer umas
baladas com os colegas de trabalho e os velhos amigos da faculdade. Descobrir que ser adulto é aceitar a
vida como ela é. Casar, comprar apartamento, ter um ou dois filhos, entender de vinhos e fazer viagens de
férias bacanas para a Europa, Estados Unidos ou paises exéticos da Asia e mais recentemente também da
Africa. Ndo sei bem como continua.

Nao é ruim ou errado, ndo se trata disso. Pode até ser muito rico, se for vivido como algo préprio,
segundo a singularidade de quem vive, nao segundo a ditadura do cliché do que deve ser uma vida de
uma pessoa de classe média do inicio do terceiro milénio. Parece-me, porém, que ndo pensamos muito
antes de vivermos uma vida lugar-comum. Ndo pensamos nada quando acordamos pela manha e seguimos
até a noite uma rotina instituida, mas por quem? Ah, sim, por nos.

Nao pensamos nem mesmo que nada impede que facamos tudo diferente. Apesar da pilha de
empecilhos-clichés que temos na ponta da lingua para ocultar nosso medo de arriscar, se formos pensar
com a necessaria honestidade, a vida esta mesmo mais perto do que longe das nossas maos.

Podemos viver um lugar-comum, que nos carrega para a zona de conforto e ndo ofende nem a familia,
nem o patrdo, nem o Estado. E podemos tentar viver a nossa vida, a vida que s6 nés podemos viver. A
vida que nos transforma desde sempre, como descobriu o menino de oito anos, em alguém em extincao.

E com isso nao falo de uma vida povoada de aventuras grandiosas, mas das pequenas aventuras que
podem ser vividas até mesmo no sofa da sala, sem acompanhamento de violinos, sem testemunhas, sem
reconhecimento publico. A vida que s6 nés podemos viver, aquela que busca a singularidade do que é
nosso, € aquela que passamos a vida buscando.

E também a vida sujeita ao erro, ao imprevisto, ao descontrole. De novo, a entrevista de Hélio
Pellegrino a Clarice Lispector. Ela, ainda bem, ndo tenta arrancar nada de ninguém. Apenas pergunta,
suavemente: “Hélio, é bom viver, ndao é?”. Ele responde, um vento avancando pelas nossas crencas:
“Viver, essa dificil alegria. Viver é jogo, é risco. Quem joga pode ganhar ou perder. O comeco da
sabedoria consiste em aceitarmos que perder também faz parte do jogo. Quando isso acontece, ganhamos
algo extremamente precioso: ganhamos nossa possibilidade de ganhar. Se sei perder, sei ganhar. Se nao
sei perder, ndao ganho nada, e terei sempre as maos vazias. Quem nao sabe perder acumula ferrugem nos
olhos e se torna cego — cego de rancor. Quando a gente chega a aceitar, com verdadeira e profunda
humildade, as regras do jogo existencial, viver se torna mais do que bom — se torna fascinante. Viver
bem é consumir-se, é queimar os carvoes do tempo que nos constitui. Somos feitos de tempo, e isso
significa: somos passagem, somos movimento sem trégua, finitude. A cota de eternidade que nos cabe
esta encravada no tempo. E preciso garimpa-la, com incessante coragem, para que o gosto do seu ouro
possa fulgir em nosso labio. Se assim acontece, somos alegres e bons, e a nossa vida tem sentido”.



A vida que se vive para longe dos clichés ndo tem garantias. Tem vida. Tudo o que a vida que se vive
para longe dos clichés nos oferece € isso, vida apenas.

Quando eu tinha 13 anos, de repente percebi que a vida que me esperava era um interminavel lugar-
comum. Terminar o colégio, fazer faculdade etc etc. A revelacao teve um enorme impacto sobre mim. Me
fechei no quarto, passei um tempo sem falar com minhas amigas, com ninguém. A falta de sentido do
sentido da minha vida me esmagava. Decidi entdo que deixaria o colégio. Pararia tudo. Nao pela
conviccao de que ndo deveria estudar, mas porque eu precisava fazer algo para interromper o fluxo
inexoravel rumo a uma vida feita de uma sucessao de frases feitas.

Parar tudo era um ato desesperado. E de uma lucidez assustadora para alguém de 13 anos. Anunciei a
decisdo aos meus pais. E disse que iria a Campinas falar com o meu irmao sobre o que sentia. Sempre fui
enormemente ligada a esse irmdo, que foi quem me ensinou a escrever — gracgas a iSSO escrevo como
canhota, embora seja destra. Na época, ele estudava Fisica na Unicamp.

Peguei um Onibus em Ijui, na minha primeira viagem sozinha, e desembarquei em Sdo Paulo. O Zé
estava la, me esperando — e disfarcando bastante bem a enorme encrenca que representava o advento da
irma cacula em sua rotina de estudante pobre. Embarcamos num 6nibus para Campinas e eu vivi a sua
vida por uns dias. Ele morava numa garagem de carro, nos fundos de uma casa. Em vez do carro, tinha
ele. O chdo era de terra, sua cama, que passou a ser a minha cama, era um colchdo em cima de uns
tijolos, suas poucas roupas eram guardadas num caixote de madeira, o inico mével era uma escrivaninha
onde ele estudava das 5h de uma madrugada até a 1h da seguinte, com interrupcao para as aulas que ele
achava que valiam a pena e para eventuais reunioes de politica estudantil. A mesma rotina que ele havia
iniciado com apenas 15 anos. Naquele tempo, sem saber por onde comecar, comecou lendo
enciclopédias. Mas esta € uma outra historia.

Na primeira madrugada que passei na sua garagem-casa, acordei e o vi ali, debrucado sobre os livros,
0s pés na terra, tudo muito pobre e muito frio. Além do almogo no restaurante universitario, sua dieta se
limitava a bananas, pao e leite. Meu coragao se apertou de amor pela grandeza daquele pouco mais que
um menino, solitario diante do parapeito do mundo. Descobri ali, assistindo aquela cena enquanto fingia
dormir, que o Zé estava obcecado em se tornar nao apenas o melhor fisico que podia ser, mas o melhor
homem que podia ser. Estava em busca da vida que so ele poderia criar para si mesmo.

Voltei para casa. E muito aconteceu desde entdo. Semanas atras, quando escrevi uma coluna sobre

nosso afastamento das estrelasz, 0 Z¢é me mandou um e-mail sobre sua “visao cosmologica”. Escreveu na
linguagem informal de um irmdo escrevendo um e-mail para a irma: “Somos um acidente evolutivo, ou
melhor, apenas um dos inimeros (sub)produtos. A consciéncia nao tem nada de especial (a ndo ser para
nos, é claro). Nossa posicao temporal e geografica no universo é totalmente irrelevante. A contrapartida
é que somos capazes de perceber nossa existéncia (acredito que, em outros niveis, outros animais
complexos também conseguem). A partir dai, o mundo, tal qual percebemos, é TUDO o que temos (e
teremos!). Portanto, estamos no centro do NOSSO universo. E isso coincide com as nossas adaptacoes
evolutivas. Assim, nossa cosmologia é encontrar um ponto de contato entre essas duas realidades: a
externa, de total irrelevancia, e a interna, onde somos centrais (tanto que nosso universo desaparece com
a nossa morte). Por isso a religido (que resolve esse problema) é — a meu ver — uma evolucdo natural
da nossa cultura, consequéncia natural da nossa evolucdo biolégica (esse € o pensamento, mais ou menos,
entre outros, do Daniel Dennett, em Breaking the spell). Somos believers (crentes). O que eu acho mais



interessante no ponto de vista agnostico (ou ateu) é que, diante dessas percepcoes, sabemos que somos
tudo o que temos (como individuo ou como espécie) e, portanto, temos a liberdade e a responsabilidade
de definirmos o que queremos ser (como individuo e como espécie). A construcao do nosso mundo e para
onde vamos é nossa responsabilidade. Acho que ndao pode haver maior riqueza em uma vida do que essa
liberdade”.

Era um convite para tomarmos um vinho e falarmos sobre a vida. Como conversamos la atras, comendo
banana com leite. Agora, n6s dois podemos pagar por um vinho que nao dé dor de cabeca no dia seguinte.
E temos um tapete para pisar. Mas nossa inquietacao segue latejando, as vezes doendo muito — e nos
carregando para varios lugares. Sempre em busca. E sempre usando qualquer pretexto para buscar: uma
palavra, um livro, um filme, uma pessoa, uma traicao, um esquecimento, uma solidao. Qualquer pedaco
de madeira em que possamos nos agarrar para nao sermos afogados pelo oceano de comportamentos
clichés, para que nossa ansia de vida nos leve sempre a viver. Com todas as dores, as fomes, as perdas e
também os ganhos que fazem parte de uma vida ndo escrita. Nenhum de nds quer ser reduzido a um
personagem de si mesmo, ainda que seja um bom personagem.

Foi até aqui que o dicionario de clichés do Humberto Werneck me levou. Nao sei se faz sentido para
mais alguém além de mim, mas no fundo sempre escrevemos para nos mesmos. Para, como disse Hélio
Pellegrino, poder nascer. E descobrir-se vivo, radicalmente vivo.

24 de agosto de 2009

2 Acoluna “O céu nos espera” foi publicada no site da revista Epoca em 3 de agosto de 2009 e pode ser lida na internet.



O doping dos pobres

Parte da minha familia é da zona rural e 1a esta até hoje. Na roda de conversas, chimarrdo girando de mao
em mao, os tios com um cigarro de palha pendurado no canto da boca, ficava encasquetada com um
comentario recorrente. Toda prosa comecava com o preco da soja ou do trigo, evoluia para a furia da
geada do inverno daquele ano, quicava por quanto fulano e beltrano estavam plantando e, por fim,
chegava ao ponto que me interessava.

Eu era um toco de gente, mas sentada num banquinho ao pé dos adultos e do fogdo a lenha, ndao havia
nada que me arrancasse dali. Depois desses assuntos chatérrimos, que eu suportava com brios de fil6sofo
estoico, finalmente minhas tias comecavam a atualizar meus pais sobre as fofocas locais. Invariavelmente
havia alguém que tinha descarrilado. Vinha entdo a voz meio sussurrada, em tom de sentenca: “Fulana
sofre dos nervos”.

Pronto, estava tudo explicado. Menos para mim. Eu ndo entendia o que eram os tais dos nervos. SO
sabia que eles eram os culpados por alterar a ordem daquele pequeno mundo rural. Depois de “atacadas
dos nervos”, pessoas até entdo trabalhadeiras, de repente, ndo achavam mais que acordar as 4h da
madrugada para tirar leite de vaca e plantar soja era a vida que tinham pedido a Deus. Mulheres sensatas
largavam as panelas e os filhos ao vento e recusavam-se a juntar o marido bébado no bolicho do
povoado. Rebelavam-se. Por culpa dos nervos.

Eu criava ouvidos de Dumbo — ndo para voar, mas para ficar plantada bem ali, ouvindo até o zum-zum
das varejeiras tentando alcancar as bolachas de confeito branco, paridas na cozinha das tias para as
visitas do domingo. S6 raramente alguém notava meus olhos de bolinha de gude e fazia sinal para mudar
de assunto. Naquelas noites, eu nem dormia. Parte por causa dos borrachudos que tinham esfolado a
minha pele. Parte por causa do mistério dos ataques de nervos. Sera que eu também tenho nervos?,
matutava. De manhd, perguntava a um e outro, mas ninguém dava uma explicacdo convincente. Nervos
eram nervos e pronto. E ndo eram assunto de crianga.

Cresci, apalpei outras geografias, mas revisito aquele mundo rural sempre que possivel. Nas minhas
recentes passagens por la, descobri que os nervos desapareceram. Nao ha mais nervos em parte alguma.
Agora ha depressivos e vitimas de panico. E, em vez de ataques de nervos, as pessoas tém crises de
ansiedade. Antes, o contra-ataque se dava por um arsenal de chas e ervas de nomes estranhos. Mesmo na
cidade, ndo tinha nada que o finado Chico ndo tratasse com alguma beberagem de cor estranha. Minha
teoria pessoal é que ndo existiam virus, bactéria ou até mesmo nervos capazes de suportar o cheiro
daqueles trocos. Mas o velho Chico morreu, ndo sei dizer se antes ou depois dos nervos. E agora tudo é
tratado com comprimidos de cores variadas.

Quando comecei minha aventura de reporter, no final dos anos 80, ainda encontrava referéncia aos
nervos por onde andasse, fosse em zonas rurais de norte a sul, fosse na periferia das grandes cidades.
Com o tempo, especialmente a partir de meados dos anos 90, as mesmas queixas comecavam a Ser



embaladas em termos médicos. Nos ultimos anos, tenho ficado embasbacada ao entrevistar gente
analfabeta que fala em depressio como se fosse o nome de alguém da familia. A terminologia
psiquiatrica invadiu a linguagem em todas as classes sociais e regidoes — e se inscreveu na cultura.

Ha algum tempo penso nos muitos significados dessa mudanca. Significa que as pessoas estdao sendo
mais bem tratadas e tendo acesso a medicamentos? Talvez. Mas ndo me parece que seja isso. Ou pelo
menos apenas isso. Estou preocupada com o que tenho testemunhado pelas periferias do Brasil. Antes,
quando batia na casa das pessoas mais humildes, os pais de familia me apresentavam sua carteira de
trabalho. Isso sempre me devastou, porque revelava a violéncia silenciosa que vitimava os mais pobres.
Com o gesto, eles queriam provar que eram trabalhadores, gente de bem — e ndo vagabundos ou
bandidos porque eram pobres. Eu tentava explicar que nio era autoridade nem tinha direito algum de ver
seus documentos. Mas o homem diante de mim, estendendo a carteira de trabalho, carregava na alma
séculos de humilhacdo. Entdo, eu examinava e elogiava seu documento.

Hoje, quase ndo acontece mais. De uns tempos para ca, o que muita gente tem me mostrado sao,
adivinhem: seus medicamentos. Com um sentido diverso. Acreditam que, por ser jornalista, tenho um
conhecimento que eles ndo tém, sou capaz de esclarecer suas duvidas. Estou la, sentada no unico sofa ou
na melhor cadeira da casa, quando acontece. Depois da prosa inicial, que no meu caso leva umas duas
horas, ja estamos todos bem a vontade. Entdo o pai ou a mde ou a avo fazem sinal para a menina mais
nova. E la vem a crianca carregando uma lata da cozinha. Deposita entre as minhas mdos, como uma
hostia. Olho e ja sei o que vou encontrar: cartelas de comprimidos até a boca.

Querem saber se faz bem mesmo. Se posso explicar como devem tomar. Se acho que o guri que so
apronta na escola deveria tomar também. Me arrepio. Examino o contetido. Procuro as bulas. Boa parte
sdo antidepressivos e tranquilizantes. Pergunto quem toma e por que toma. O av0 porque nao dorme, a
mde e a avo porque estdo deprimidas, o pai porque é nervoso e o filho porque é “muito agitado”. Com
variacoes, claro. Mas em geral as deprimidas sdao as mulheres. Lembro que eram elas também as que
mais sofriam dos nervos. Ndao que os homens ndo sofram, mas sinto que resistem mais antes de assumir
publicamente que sao “deprimidos”. Em geral eles ndo dormem ou sdo “nervosos”. Muitas vezes, 0s pais
bebem alcool, os filhos sdo usuarios de drogas.

Com delicadeza, explico que ndao sou médica, que precisam procurar o posto de saide. Respondem que
a proxima consulta é sé daqui a trés meses. Descubro entao que trocam de medicamentos. Quando acham
que o seu nao esta resolvendo, tentam o do outro. Consciente da minha ignorancia, afirmo apenas o que
posso afirmar: ndo tomem o medicamento que é do outro nem deem para as criancas. Semanas atras uma
mulher me perguntou se podia dar um tranquilizante para a sua sobrinha, de nove anos, que estava muito
agitada. Eu disse que de jeito nenhum, “é muito forte”. Minutos depois, veio me contar com um SOITiSO.
Tinha encontrado uma solucdo: “Dei s6 a metade”.

A medicalizacdao da dor de existir ndo é nenhuma novidade. Antidepressivos e tranquilizantes estao
disseminados em todas as classes sociais. Para boa parte das pessoas, tomar uma pilula para conseguir
“aguentar a pressao” € tao trivial quanto tomar um cafezinho. Mas penso que, se vocé é de classe média,
tem mais acesso a informacdo, a terapia, a um tratamento mais competente. Tem mais acesso a escuta da
sua dor.

E importante fazer a ressalva. Nao sou contra antidepressivos e tranquilizantes. Nem tenho autoridade
para ser. Acho que medicamentos tém sua hora e seu lugar. Mas ndo € preciso ser médico para saber que,



em geral, seu uso deve ser temporario, monitorado e acompanhado por outros recursos. Como
psicoterapia e analise, em muitos casos. Devem ser usados com muita parcimoOnia, critério e
acompanhamento. E ndo como se fossem pilulas de agticar que podem ser tomadas por todos a qualquer
sinal de dor psiquica.

O que tenho visto é um doping social. Combate-se a cocaina, o crack, até o cigarro, 6timo. Mas e as
drogas médicas que estdo pelos barracos e pelos palacios? Sdo menos drogas porque dadas por um
doutor?

Minha percepcao é de quem anda bastante por ai. Por ser reporter, tenho o privilégio de entrar por
varias portas, escutar a narrativa de muitas e diferentes vidas. Para escrever esse texto conversei com
psiquiatras, psicologos e psicanalistas que trabalham na rede publica de satide. Queria ir além do meu
testemunho. Seus relatos sao mais assustadores que o meu.

“Basta chorar”, afirma uma psiquiatra muito conceituada. “Ha poucos psiquiatras na rede publica, em
qualquer parte do pais. Em geral, as pessoas vao ao médico por algum outro motivo. Entdao choram. E o
médico, seja qual for a sua especialidade, receita um antidepressivo ou um tranquilizante. Meses depois
a pessoa volta. E continua chorando. Ai ganha um mais forte. Ou ganha dois. E ela continua chorando.
Mas tudo o que ouve € que ¢é doente e tudo o que lhe dao sdao remédios. S6 que ela continua chorando.”

As pessoas estdao sendo viciadas em ansioliticos nos postos de saude, afirma uma psicologa. “Sado
levadas a acreditar que o remédio pode acabar com a sua dor, uma dor que tem causas muito concretas.
Nao resolve, claro. Um exemplo. Uma mulher tinha dois empregos, um de dia, outro de noite. O que
ganhava ndo dava para pagar as contas. Os onibus que pegava para chegar até esses empregos eram
lotados. Ela vivia num barraco. Ai procurou o posto de satude e lhe trataram com antidepressivos. Nao
adiantou. Deram-lhe outro medicamento. Nada. Um dia, sem nenhuma esperanca ou recurso, ela tentou
suicidio”, conta. “A questdo é que ndo ha promocdo de satde, porque isso implicaria se preocupar com
projeto de vida, com perspectiva de vida, com melhoria das condicoes de vida. O que ha é
medicalizagdo da vida.”

Nossa época é marcada por uma espécie de sedativo social, afirma um psiquiatra. “A gente vé um
monte de gente sofrendo. E sofrendo muito. Mas o atendimento funciona assim: esta chorando?, toma um
antidepressivo; ndo dorme?, pega um benzodiazepinico. E uma supermedicalizacio sem critério. As
pessoas estdo tomando remédios como se fossem bolinhos™, diz. “O médico ndo tem tempo de escutar, da
um remédio para que parem de chorar ou de reclamar, e as pessoas vivem a fantasia de que sdo
atendidas. Nao funciona, claro. Elas continuam sofrendo. Entdo voltam e o procedimento se repete. E
assim vai diminuindo a pressao social.”

Vale a pena parar e refletir. Nossa época esta produzindo geracoes de anestesiados? A medicalizacdao
da dor psiquica é um fendmeno relativamente recente. Pelo menos nessa proporcdo, com essa enorme
variedade de drogas disponiveis e muito mais sendo produzido em escala industrial e vendido em
licitacbes para a rede publica em suas variadas instancias. Cada comprimido de Diazepam
(benzodiazepinico), por exemplo, custa menos de um centavo para a rede publica. Bem mais barato,
digamos, que uma sessdo de psicoterapia.

Se pensarmos que a medicacdao da populacao com antidepressivos e tranquilizantes se acentuou a partir
dos anos 90, que tipo de sociedade teremos daqui, digamos, a uma ou duas décadas? O que acontece com
as pessoas quando tém a sua dor de existir abafada, mascarada, calada a golpes de pilulas? Nao sei. Mas



acredito que sdo perguntas que devemos nos fazer. No6s todos, ndo apenas 0s governantes ou 0S
profissionais da satde. Estamos vivendo uma mudanca cultural das mais profundas. E ndo me parece que
estamos suficientemente atentos a suas causas, significados e implicacdes. Que tipo de mundo e de gente
estamos criando quando a resposta para toda dor é uma pilula?

De novo, ndo sou contra o uso responsavel de medicamentos. E me sinto bastante satisfeita por viver
numa época em que é possivel curar — ou pelo menos controlar — muitas doengas gracas ao avanco da
ciéncia. Mas ndo é disso que se trata. O que tenho testemunhado ndo é tratamento — mas doping. E do
pior tipo, o legalizado, aquele que é travestido como promocao de saude e promovido pelo Estado, sob a
pressao da industria farmacéutica. E, atencdao: cada vez mais cedo. Em todas as classes sociais, as
criancas comecam a ser medicadas nos primeiros anos de vida, bastando para isso ndo ter um
comportamento na escola considerado “normal”.

Na passagem do tempo, descobri que também eu tinha os tais dos nervos. Desde crianca, convivo com
as muitas dores de existir. Como quase todo mundo. As vezes “a vida d6i como uma afta”. Mas talvez
raramente seja caso de antidepressivo. Assim como nossas palpitacdes de ansiedade nem sempre sao
patologias ou as noites de insonia sdao doenca. Sentimos tristeza, melancolia, angdstia, medo. Vivemos
lutos, tanto pela perda de quem amamos quanto pela perda de amantes, assim como pelas pequenas
perdas de cada dia.

A dor é parte da vida. O fascinante na espécie humana é que conseguimos transformar dor em criacao.
Elaboramos nossas muitas dores criando poesia, pintura, escultura, musica, vestidos, bordados,
artesanato, culinaria, cinema, moveis, teatro, ciéncia, historias. Cada um a sua maneira muito particular.
Se em vez de elaborar a dor e transforma-la em expressao, tomamos comprimidos que conseguem apenas
nos embotar por um tempo, o que estamos fazendo com n6s mesmos e com 0 nosso mundo?

Se vocé pega seis onibus lotados por dia, trabalha 15 horas, é humilhado pelo seu chefe, mora num
barraco e ndao tem dinheiro para pagar as contas, vocé tem depressdao porque ndao encontra mais forgas
para suportar esse cotidiano ou tem um transtorno mental porque nao consegue dormir? Ndo. Nao é
preciso ser médico para saber que ninguém pode estar bem em condicoes de vida como essas. Seria
preocupante se estivesse. A alternativa ndo é se entupir de tarjas-pretas, mas criar um jeito de lutar por
uma existéncia mais digna, pressionar o poder publico, formar uma associacdo comunitaria para exigir
seus direitos, construir um projeto de vida com aquilo que é possivel e brigar por aquilo que precisa se
tornar possivel.

Ser protagonista e ser parte da transformacdo é ter saude. Nao ha nada mais aniquilador do que o
sentimento de impoténcia. E, quando a questdo é esta, tomar remédios como se sua dor ndo fosse
legitima, ndo tivesse causas reais que precisam ser escutadas e mudadas, é acentuar o abismo da
impoténcia. E o contrario de satide. Por isso, fico muito preocupada quando entro nas casas e 0s
moradores me mostram suas pilulas em latas de comida.

Tenho o privilégio de acompanhar o movimento literario das periferias do Brasil. Em especial, o sarau
da Cooperifa, na zona sul de Sdo Paulo. Das mais diversas regides da Grande Sao Paulo, toda noite de
quarta-feira, centenas de pessoas, a maioria delas pobres, alcancam o bar do Zé Batiddo para ouvir e
fazer poesia. Sérgio Vaz, o criador da Cooperifa, pode passar horas contando sobre gente que chegou la
aniquilada, com a espinha dobrada, a vida por um triz. E, ao ser escutada, sentir-se parte, transformou-se.
Gostaria que alguém fizesse uma pesquisa de saide mental entre grupos que pertencem a saraus de



poesia, rodas de samba, posses de hip-hop, oficinas de arte, associacOes comunitarias e a populacao que
ndo pertence a nada, nem a si mesma.

Penso que o conceito de saiide — e de saude mental — ndo existe se ndo abarcar projeto de vida.

O primeiro texto que escrevi, aos nove anos, foi inspirado pela abissal melancolia de um domingo de
manhd em que eu estava sozinha enquanto todos em casa dormiam. Era escrever ou a melancolia me
engolir. Aos 11 anos, eu ja tinha um livro de poesias. Todas elas elaboravam momentos diversos da
minha dor de existir. Para mim, a escrita foi a maneira que encontrei de elaborar a minha angustia, “os
meus nervos”. Acabei fazendo disso um projeto de vida.

Ja vivi muitos momentos duros, inimeros traumas. Posso afirmar, sem exagero, que fui vitima da
maioria dos artigos do Codigo Penal, com excecdo de assassinato. Me descobri algumas vezes dangando
a beira do precipicio. E por duas vezes na minha vida precisei de medicamentos. Tive a sorte de
encontrar profissionais competentes, humanistas, que acreditavam no que faziam, no que eram. O uso de
medicamentos foi pontual, parcimonioso, controlado e com tempo para acabar. Sempre acompanhado por
sessoes de psicanalise. Superei cada um deles ndo me anestesiando, mas elaborando a dor. E criando
furiosamente.

Tudo o que vivi uso para escrever. E tudo o que vivi me ensinou a escutar. Quando entro na casa das
pessoas como reporter e elas me mostram seus medicamentos, o que esperam de mim é que as escute. E é
0 que talvez eu faca de melhor. Fico horas em suas casas, apenas ouvindo. Escutando de verdade. A
narrativa da vida é um reconhecimento da vida. A escuta da dor é um reconhecimento da dor. Se alguém
que sofre procura um médico e, em vez de escuta-lo, o profissional o entope de comprimidos, o que
aconteceu ali ndo é promocdo de saude, é promocdo de doenca. E o médico que se sujeita a isso pode
estar tdo doente quando aquele que o procura. O sistema de saude ndo pode funcionar como um
reprodutor de impoténcias. Uma linha de producdao de impoténcias, que em vez de apertar parafusos,
coloca bolinhas na boca. Como sabemos por pesquisas, é significativo o nimero de médicos que nao
apenas dopa, mas também se dopa.

Promover satide é promover vida. E a vida comeca pela escuta da vida. E o que faco como contadora
de histdrias reais. Mas quando as pessoas me mostram uma lata de comprimidos, que todos tomam, da
crianca mais nova ao av0, ndo é de mim que elas precisam. Para ndo me sentir impotente, escrevo este
texto. Na esperanca de que alguém me escute.

31 de agosto de 2009



A grande aventura

Acabo de chegar do cinema. Fui sozinha assistir Up — Altas aventurasg, a nova animacdo da Pixar. E

aquele filme em que um velhinho sai voando em sua casa suspensa por baldes, quando vém busca-lo para
leva-lo para um asilo. Ele voa com toda a sua vida junto. Vai para o futuro, rumo a um sonho do passado.
Quer justificar a sua vida — talvez mais que a sua, a da mulher que ama. Conheceram-se quando eram
duas criancas que sonhavam viver grandes aventuras, explorar o mundo. Agora viuvo, cheio de dores,
apoiado em sua bengala, Carl Fredricksen (esse é o nome dele) voa em busca da terra das cachoeiras
gigantes de sua infancia, naquela que parece a mais arrojada de todas as expedicOes de uma vida que
vale a pena. Descobre entdo que ndo ha aventura maior — e mais arriscada — que a vida compartilhada
com quem se ama.

Nao, eu ndo contei o fim do filme. Sé a vida de todos n6s. Uma fabula que, de tdo banal que é, nem
sempre alcancamos. Nos ultimos anos, por diferentes motivos, acompanhei o fim da vida de muitas
pessoas. Bem perto do fim, o que elas queriam saber é se a vida delas havia sido uma vida plena. O que
precisavam ter certeza é que sua existéncia tinha valido a pena. Percebi que s6 morriam em paz aqueles
que se reconciliavam com a vida vivida. Com todas as suas perdas, desisténcias e covardias. Com o0s
limites todos, sendo o maior deles a morte logo ali adiante. Os que ndo conseguiam olhar para sua
propria vida com generosidade, morriam agitados, convulsos. Nessa hora, ndo havia morfina que
aplacasse sua dor.

Nao ha vida que ndo tenha sua cota de desisténcias, perdas e covardias. Seja a de um astro de
Hollywood, que ganha milhdes por filme, seja a do mendigo, que carrega a casa nas costas, seja a de
qualquer um de nds. Nossas semelhancas sdao avassaladoras. Up, essa animacdo tdo adulta, nos da a
chance de uma reconciliacdo. Nao precisamos, como Carl Fredricksen, chegar perto dos 80 anos para
descobrir que os pequenos morros que escalamos com nossas pernas nem sempre em forma e nossos
pulmoes ofegantes foram pelo menos tao altos quanto o Everest. Quanto mais cedo nos reconciliarmos
com nossa aventura pessoal, mais cedo estaremos livres para nos lancarmos em descobertas outras.

Ha uma frase de Russell, o menino que acompanha Fredricksen nesta aventura, que pode nos ajudar a
olharmos para a nossa vida, nem sempre no topo, com a generosidade necessaria. Quando ja estdo em
meio a natureza selvagem, a externa e a de si mesmos, o garoto lembra que costumava observar as cores
dos carros que passavam com seu pai. E diz a Fredricksen: “Eu sei que é chato, mas sdo as coisas chatas
as que eu mais me lembro”.

E um exercicio que vale a pena empreender. Do que vocé se lembra, o que guardou por todos esses
anos? Ouso apostar que, como Russell, vocé também guarda na sua caixa de joias da memoria as “coisas
mais chatas”, as supostamente banais. Eu fiz esse exercicio. Lembrei-me de uma cena, repetida em muitos
domingos da minha infancia, que pode ser considerada ultrajantemente prosaica.



Quase todo domingo, meus pais nos botavam no fusca verde-milico (depois substituido por uma
Brasilia verde-limdo). Partiamos felizes para um programa que eu adorava. Chamava-se “ver as casas
bonitas”. Eu ficava no meio, por ser a cacula, espremida entre meus dois irmaos. Embora atrapalhasse
um pouco a vista, eu gostava porque me sentia quentinha. E entdo percorriamos o mesmo roteiro que ja
sabiamos de cor. Invariavelmente faziamos os mesmos comentarios. E cada um de nés tinha a “sua” casa,
aquela que considerava “a MAIS bonita de todas”.

Em geral, quem tinha “casas bonitas” em I[jui eram os médicos, os dentistas e 0os empresarios que
haviam se dado bem no tal do “milagre” econdémico da ditadura militar. Como se pode imaginar, a cidade
ndao era exatamente um polo de expansdao imobiliario. Demorava para aparecer algo novo no nosso
roteiro. Quando acontecia, nés acompanhavamos com rigorosa atencao cada passo da construcao do que
nos parecia uma mansdo. Se o arquiteto tivesse nos ouvido, algumas imperfei¢coes teriam sido corrigidas
a tempo. Quando finalmente alguma casa era concluida, para mim era uma final de Copa do Mundo com
placar de 5x0 contra a Argentina.

Meu pai dava uma paradinha discreta, para ndo chamar a atencdo dos donos. A gente olhava e se
assombrava. Junto com isso vinha uma sociologia caseira. Cada casa motivava uma avaliacdo de como
fulano tinha ganhado tanto dinheiro de repente. Ou, ao contrario, algum pequeno drama que havia
obrigado sicrano a interromper uma constru¢ao que nos prometia grandes momentos.

A vistoria das casas bonitas acontecia no finalzinho da tarde de domingo e acabava junto com a luz do
sol. Depois, voltavamos para a nossa casa bem menos bonita, mas iluminada por dentro. Ndao havia
nenhuma inveja nesse olhar. A gente s6 gostava de ver coisas bonitas. E eu de tentar imaginar o que
acontecia la dentro, como viviam as pessoas bonitas das casas bonitas.

Foi disso que eu lembrei, acordada pela frase de Russell. Era tdo esttipido e, a0 mesmo tempo, tao
sensacional. Voltei entdo ao presente. Ha algum tempo, ndo muito, descobri que a maior aventura de todas
¢ amar alguém que escolhemos — e que nos escolhe. O amor é sempre territorio ndo desbravado.
Entregar-se a ele com toda a verdade de que somos capazes ¢ um enorme risco. Porque damos ao outro
um grande poder, o poder de nos refletir.

Aprendi que vale a pena amar aquelas pessoas que, quando nos vimos nos olhos delas, temos vontade
de ser alguém melhor do que somos. Elas veem ndo apenas aquilo que realmente somos, mas aquilo que
podemos ser. Tudo aquilo de bom e de generoso que podemos ser. Nao significa que ndo enxergam
nossas imperfeicOes e mesquinharias, mas que veem além delas. Entdo, do lado de ca do espelho,
ficamos desejando nos tornar o que vemos refletido la.

O homem que eu amo tem esses olhos que me veem boa e bela. E quando ele olha nos meus olhos
também se vé bom e belo. A cada ano que passamos juntos, tempos em que a vida nos exigiu muito, cada
um de nos chega mais perto do que vé de si no olhar do outro. E isso ndo tem nada a ver com sermos
outros, mas com a capacidade que s6 o amor generoso tem de nos tornar mais radicalmente o que somos.

Muita gente se pergunta se esta com a pessoa certa. Nao entendo bem o conceito de “pessoa certa”. Em
geral, acho que essa pergunta ja diz que algo esta errado. Mas, se existe um jeito de saber, eu acho que é
esse. Quem diz me amar faz de mim alguém nao diferente do que sou, mas melhor? Eu faco de quem amo
alguém ndo diferente do que é, mas melhor? Pelo olhar do outro me torno mais o que sou? E vice-versa?

Observo muito as pessoas e suas relacoes amorosas. Vejo que vao se tornando muito parecidas com
aquilo que o outro da relacdao diz que ela ou ele é. Quando esse olhar ndo é amoroso, nao é generoso, €



uma tragédia. Ja sabemos disso muito antes da vida adulta, pelo que se tornam as criancas que sao
realmente amadas, amadas o suficiente para que os pais gastem tempo lhes dando também limites. Mas
nao s6. Amadas o suficiente para serem enxergadas e escutadas e acariciadas. E o que se tornam aquelas
que foram aniquiladas pelo olhar dos pais.

Quando crescemos, alguns de nos, que receberam na infancia um olhar pouco generoso ou mesmo
ausente, reincidem ao buscar um companheiro ou companheira para a vida que repete esse olhar
aniquilador. Atribuem para si a missdao fadada ao fracasso de mudar o outro. Alterar esse olhar,
transformar o outro e o olhar do outro para redimir toda uma vida. E, tentativa apos tentativa,
encontrando sempre esse mesmo olhar mesquinho, acaba acreditando que é ela ou ele que ndo vale a
pena. E bem triste. Em geral, esses casais passam a vida massacrando um ao outro, j& que duas pessoas
s6 ficam juntas se algo nelas se encaixa. Mesmo que seja uma tremenda neurose. E preciso que um dos
dois consiga quebrar esse espelho ruim e partir para algo que faca bem a si mesmo.

Dias atras aterrissou nas minhas maos um livro da desenhista Carla Caffé, lancado ha pouco. Chama-se
Av. Paulista (Cosac Naify). Fui virando as paginas e me encantando de tal maneira que ja presenteei
pessoas queridas com ele. O que encanta tanto? Carla é uma mulher que senta pelas calcadas da cidade e
desenha prédios, pracas, tineis, monumentos. Mas o que torna o livro deslumbrante é que Carla desenha
a cidade com o olhar de quem ama. A Paulista de Carla é aquela que pode vir a ser. E a Paulista, mas a
Paulista depois de se descobrir amada.

Veja o que Carla diz em depoimento no fim do livro: “Gostaria que os meus desenhos transmitissem a
mesma generosidade que Saul Steinberg dedicou a Nova York. No cinema de Woody Allen ha muito
disso. Em Hannah e suas irmas, duas mocas dentro de um carro disputam a atencao de um arquiteto. No
caminho, ele vai mostrando os prédios mais bonitos da cidade. E uma maneira de o cineasta educar o
olhar das pessoas. Através de seus filmes descobrimos uma cidade fascinante e ainda inexplorada.
Passado algum tempo, todos comecam a desejar que ela se preserve ou se transforme naquilo. Isso
humaniza as pessoas (...) Eu queria fazer uma cidade bonita, um metrd bonito, os prédios bonitos, a rua
Augusta bonita. Acho que a gente tem que desenhar mais a nossa cidade. Com amor”.

Descobri recentemente que as casas bonitas de Ijui ndo eram tdo bonitas assim. Eram até bem sem
graca. Mas elas se tornavam bonitas porque meus olhos eram amorosos, meus olhos as viam bonitas.
Apertados dentro de um fusca, n6s éramos uma familia amorosa, olhando para o mundo com olhos
generosos. Esse olhar me carregou pela vida afora.

Ao sair do cinema depois de assistir a Up — Altas Aventuras, passei no supermercado apenas para
comprar, para 0 homem que me enxerga com os olhos do amor, todas as coisas boas que ele gosta de
comer. Ele passou o final de semana trabalhando. Eu sabia que ndo podia ligar, porque ele estava
submerso no caos da gravacao de um programa de TV. Mas eu tinha de dar um jeito de alcancga-lo.
Mandei entdao um torpedo dizendo “te amo”. Banal assim. Cliché e piegas. Mas foi a Unica coisa que me
ocorreu para agradecer a ele pela grande aventura que compartilhamos juntos.

Quando ele voltou para casa, nosso apartamento saiu voando. E nem tinha balGes.

7 de setembro de 2009

3 Up — Altas aventuras, uma premiada animagéo da Pixar, é dirigida por Pete Docter e Bob Peterson (2009, EUA).



Qual é a sua historia?

Me sinto como Cheherazade, a moga esperta das mil e uma noites. Nao porque sou esperta, mas porque
de algum modo sempre soube que contar historias me salvava de perder ndo a cabeca, como era o caso
de Cheherazade, mas de perder a mim mesma. Quando era muito pequena e ainda ndo sabia ler,
imaginava historias para escapar do medo do escuro. Contava para mim mesma na minha cama de bebé
crescido. Quando entrei na escola, imaginava enredos que me carregavam para além das crueldades
infantis que me aterrorizavam tanto ou mais que os monstros noturnos. Quando cresci virei jornalista e
passei a contar historias reais para poder viver. Sempre soube que contar historias me salvava da versao
adulta do medo do escuro. Agora, que sou gente grande, contar historias ordena o caos da vida, me da
sentido e identidade.

Ao tornar-me uma narradora de vidas aprendi que toda vida é uma invencdo propria. Nao que ela ndao
seja feita de fatos, de dados concretos, de eventos incontrolaveis. O que é absolutamente uma criagao
propria é a forma como cada um olha para a sua vida.

De fato, ha uma s6 existéncia. Mas sao varias as possibilidades de narrativas dessa mesma existéncia.
Um mesmo episddio, vivido por voceé e por sua mde, sera contado de maneira as vezes totalmente diversa
por vocé e por ela. E ninguém estara mentindo. Da mesma forma, o mesmo fato vivido por vocé podera
ser narrado de formas opostas por vocé mesmo, em momentos diferentes da sua vida. E vocé estara sendo
verdadeiro em ambas as ocasioes.

Isso ndo significa distorcer o que acontece ou aconteceu. Apenas que ha muitas possibilidades de olhar
para o que acontece ou aconteceu. Ha muitas verdades possiveis. E é a escolha de como olhar para os
eventos (ou a falta deles) de sua vida que vai determinar a propria vida. Ou seja: ao escolher como olhar
para sua vida vocé escolhe quem vocé é.

Quando olho para tras, para os 43 anos transcorridos da minha vida, posso vé-la como um filme de
terror. Durante muito tempo era assim que eu via a sequéncia de episodios que me constituia. E vivia
envenenada por isso. Aos poucos, eu mesma fui enjoando dessa narrativa. Cansei do papel de mulher
atormentada que havia sido destrocada pelos moinhos de Cartola. Resumindo: eu me via como uma
heroina de romance classico. Comecei a perceber que era heroina de folhetim de banca de revista. E nao
gostei muito da queda de hierarquia na literatura mundial.

Hoje, olho para a mesmissima sequéncia encadeada de epis6dios como uma vida com alguns pesadelos
e tropecos, mas com muita diversao e intensidade também. Uma vida misturada, com um pouco de tudo,
como sdo as vidas, e que me trouxe até aqui e ainda me levara a muitos lugares. E até olho para aquela
personagem grandiloquente como a abertura de uma sinfonia de Beethoven com ternura.

O que aconteceu? Descobri que o poder de contar minha histéria estd em mim. E meu. Sou eu que
decido quais sdao os pontos culminantes, os apices da minha existéncia, ao olhar para o passado e
escolher o que vai dar sentido ao presente e somar no futuro. Da mesma forma que um roteirista de



cinema sabe que é preciso mesclar siléncios, drama, dialogos inteligentes, conversas banais, respiro
comico e também esquecimentos. E sdao os cortes no momento da edicdo que vao garantir o ritmo do
filme.

Hoje ndo tenho a menor paciéncia com gente de 40 anos — ou mesmo de 20 ou 30 — que continua
culpando a mde, o pai ou as agruras da infancia por tudo o que pensa que deveria ter conquistado e nao
conquistou. Ou gente que culpa o chefe ou a suposta falta de oportunidades por tudo o que deveria ser
profissionalmente e ndo é. Como se sua histdria fosse mediocre por culpa do mundo, e quem a vive nao
tem nada a ver com isso. S6 estava passando quando virou personagem de um conto do vigario.

Gente assim gasta a vida repetindo a mesma ladainha, contando a mesma histéria para si mesmo — e
para os outros. E um disco quebrado. Como a vida vai mudar se o dono da histéria s6 enxerga um enredo
possivel? Ao observar esse tipo de personagem percebi que, na verdade, ele ndao quer mudar. S6 diz que
quer — e afirma ndo conseguir por fatos externos a sua vontade.

A histéria é chata, da sono no meio, mas é segura. Gente assim morre de medo do desconhecido.
Prefere uma existéncia de vitima do mundo ao risco de enxergar-se de outro modo. Mas ha um momento
em que € preciso responsabilizar-se pela vida, por contar a préopria historia. Ou ficar para sempre refém
de versoes alheias.

Quem me ensinou que a vida pode ser reinventada a qualquer momento foram as pessoas que, nas
ultimas duas décadas, me contaram suas histérias. Quando escrevia uma coluna semanal chamada “A vida

que ninguém Vé”4, conheci um homem que ilustra como ninguém essa ideia. Vanderlei era o seu nome. E

ele era aquele tipo de gente que costumamos reduzir a personagem folclorico.

Muito pobre e um tanto estropiado, todo ano ele aparecia na Expointer, a maior feira agropecuaria do
Rio Grande do Sul, com um cabo de vassoura. Dizia que o cabo de vassoura era seu cavalo de raca.
Passava pela inspecdo veterinaria, cumpria os tramites burocraticos. E 1a ficava cavalgando pelos
campos da exposicdo. Os “normais” da feira achavam muita graca, tanta que até alimentavam-no e
deixavam que dormisse por ali. Vanderlei era “o louquinho da Expointer”.

Um dia, emparelhei meu cavalo com o dele. Perguntei: “Vanderlei, vocé é louco?”. E comecamos a
conversar. A certa altura ele disse: “Vocé acha que eu ndo sei que meu cavalo é um cabo de vassoura?
Mas pensa, raciocina (e batia a mao fechada na cabeca). Eu nunca vou ter um cavalo de verdade. Vocé
nao acha melhor eu acreditar que o cabo de vassoura é um cavalo?”. S6 me restou o siléncio. Se ele era
louco, eu era o qué?

Vanderlei desejava tanto um cavalo que deu patas, crinas, carne, 0ssos e sangue a um cabo de vassoura.
Reinventou sua vida da maneira que lhe foi possivel. Com a infinita liberdade conquistada, para
Vanderlei tanto fazia se era um cavalo ou um cabo de vassoura. Tornara-se capaz de entregar-se ao
galope desenfreado de um pampa imaginario. Afinal, quem diz o que é um cavalo ou o que é um cabo de
vassoura?

Vanderlei é um exemplo radical de reinvencdao da vida. Nem todos, porém, sao capazes de enxergar
com a larga liberdade de Vanderlei. Nem todos viveram todas as suas faltas. O que podemos é escolher
se vamos olhar com generosidade para a nossa vida — e para a vida do outro — ou se vamos gasta-la
inteira nos lamuriando de nossa pouca sorte.

Qualquer um pode escolher como olhar para si mesmo. Todo homem e toda mulher contém em si pelo
menos dois espelhos: um deles o reflete como silhueta sem rosto definido, manchada na multidao,



destituida de importancia; o outro o revela unico, singular, um evento historico irrepetivel. E 0 mesmo
homem ou mulher que pode olhar apenas para o chdo e se identificar com a meleca que cola nos seus
sapatos ou olhar para cima e se reconhecer na matéria das estrelas.

Ambas as identificagOes sao fatos comprovados pela ciéncia. Basta escolher em que espelho cada um
prefere se reconhecer. Parece-me no minimo curioso que uma parte consideravel das pessoas escolhe se
identificar com a meleca. E viver de acordo.

De certo modo, temos todos a escolha de ser Cheherazade, a moca esperta das mil e uma noites, que
decidiu contar histérias para manter a narrativa da sua propria. Ou podemos ser todas as mogas nao
muito espertas que perderam a cabeca antes dela porque deixaram que o sultdo decidisse o fim da sua
historia.

26 de outubro de 2009

4 As melhores crdnicas semanais sobre a extraordinaria vida comum se transformaram no livvo A vida que ninguém vé (Arquipélago Editorial),
ganhador do Prémio Jabuti de Melhor Livro de Reportagem (2007).



O depressivo ha contramao

Em seu ultimo livro, O tempo e o cdo — A atualidade das depressoes (Boitempo), a psicanalista Maria
Rita Kehl nos provoca com uma hipotese sobre a qual vale a pena pensar: a depressdao, que vem se
tornando uma epidemia mundial desde os anos 70, pode ser a versao contemporanea do mal-estar na
civilizacdo. Ela teria algo a dizer sobre a forma como estamos vivendo e sobre os valores da nossa
época. Para além da patologia, a depressao pode ser vista também como um sintoma social.

O que nossa época nos exige? Euforia, confianca, velocidade. Temos de ser proativos. O que ela nos
promete? Se soubermos tracar nossas metas e construir nossa estratégia, atingiremos o sucesso. Se
produzirmos e consumirmos, alcancaremos a felicidade. Ser feliz deixou de ser uma possibilidade
esporadica para se tornar uma obrigacao permanente. Para nos, seres dessa época, nada menos que o
gozo pleno. Fora disso, s6 o fracasso. E o fracasso, este é sempre pessoal. Se ndo alcancamos o que nos
prometeram no final do arco-iris, € porque cometemos algum erro no caminho. E fracassar, como
sabemos, passou a ser nao um fato inerente a vida, mas uma vergonha.

O depressivo, nesse contexto, é a voz dissonante. E o cara na contraméo atrapalhando o trafego, como
na letra de Chico Buarque. Como diz Maria Rita, é aquele “que desafina o coro dos contentes”. Ela
afirma, logo no inicio do livro: “Analisar as depressdes como uma das expressoes do sintoma social
contemporaneo significa supor que os depressivos constituam, em seu siléncio e em seu recolhimento, um
grupo tdo ruidoso quanto foram as histéricas no século 19. A depressao é a expressao do mal-estar que
faz agua e ameaca afundar a nau dos bem-adaptados ao século da velocidade, da euforia prét-a-porter,
da saude, do exibicionismo e, como ja se tornou chavao, do consumo desenfreado”.

Nesse sentido, a mera existéncia do depressivo aponta, nas palavras da psicanalista, a ma noticia que
ninguém quer saber. Se basta ser proativo, bem-sucedido e saudavel, por que tantos e cada vez mais,
como mostram as estatisticas, sao classificados como depressivos?

“A depressao”, diz Maria Rita, “é sintoma social porque desfaz, lenta e silenciosamente, a teia de
sentidos e de crengas que sustenta e ordena a vida social dessa primeira década do século 21. Por isso
mesmo, 0s depressivos, além de se sentirem na contramao do seu tempo, veem sua soliddo agravar-se em
funcdao do desprestigio social da sua tristeza”.

Cada época cria seus proscritos. Na época da euforia e da velocidade, nada mais desafinado do que
um depressivo. Se, em vez de hoje, o depressivo, entdo chamado de melancdlico, vivesse no romantismo
do final do século 18, “estaria tdo adequado a cultura e aos valores de sua época quanto um perverso
hospedado no castelo do marqués de Sade”.

Hoje, porém, os depressivos parecem ser ndo sO os portadores de uma ma noticia, mas de uma doenca
contagiosa. Quem quer ter por perto alguém que sofre num mundo cuja existéncia s6 se justifica pelo
sucesso e pela felicidade plena? Num mundo em que todos tém de estar “de bem com a vida” para
merecer companhia?



O depressivo ndo apenas sofre, mas silencia num mundo em que as pessoas preenchem todos os
espacos com sua voz. E ndo apenas silencia, mas em vez de preencher seu tempo com dezenas de tarefas,
uma agenda cheia, se amontoa no sofa da sala e nada quer fazer. Nao so é lento, como chega a ser imovel.
Sua mera existéncia nega todos os valores propagandeados dia apds dia ao redor de nés — e também
pelo nosso proprio discurso afirmativo e de autoconvencimento.

Ao existir, o depressivo faz uma resisténcia politica passiva ao establishment. Obviamente, ele niao é
um ativista nem tem consciéncia disso e preferiria ndo sofrer tanto. O que Maria Rita nos propoe é
enxergar a depressao para além dos aspectos clinicos. Enxergar também como sintoma da sociedade em
que vivemos. Como a psicanalista competente que é, o que ela nos propde é escutar. Nesse caso, escutar
0 que a depressdo tem a nos dizer quando escutada como sintoma social, como expressao de um mal-estar
no mundo.

Os medicamentos podem fazer diferenca nas depressdes graves num primeiro momento, para arrancar
da apatia e possibilitar uma elaboracdo dessa dor que permita lidar com a vida de uma forma menos
paralisante. Inclusive para romper com o imobilismo e buscar uma escuta pela psicoterapia ou pela
psicanalise. Mas acreditar que a medicagao resolve tudo é calar a dor de quem a vive. E, no ambito
social, é ignorar o que ela diz sobre o que ha de torto em nosso mundo.

Afirmar que a industria farmacéutica resolve tudo € tentar silenciar o impossivel de ser silenciado,
como prova a escalada das estatisticas da depressao. Na esfera social, significa dizer que é uma 6tima
vida correr desde que acorda até a hora de dormir, sem ter um minuto sequer para elaborar o que de bom
e de ruim viveu naquele dia. Como o coelho da Alice, sempre com pressa, com pressa, com pressa... Sem
tempo para viver a experiéncia. Ou, como diz Maria Rita, vivendo no tempo do outro.

Acreditar que a epidemia mundial de depressdao pode ser erradicada com pilulas é afirmar que no
nosso mundo nada falta. E um pouco mais grave que isso: é acreditar ndo apenas que é possivel atingir
uma vida em que nada falte, como atingi-la é uma mera questao de adaptacao, proatividade e satde.

Na esfera do individuo, tratar a depressdao apenas com medicamentos € tornar ilegitima a dor de quem
dé6i. E dizer ao depressivo que o que ele sente ndo merece ser escutado porque é produto apenas de uma
disfuncdo bioquimica. E reforcar a crenca de que o depressivo ndo tem nada a dizer sequer sobre ele
mesmo. E cristalizar o estigma. Sem contar que tentar calar os sintomas da depressdo a custa de remédios
leva ao embotamento da experiéncia, ao esvaziamento da subjetividade. O que se sente é silenciado — e
nao elaborado. E, ainda que alguém achasse que vale a pena se anestesiar da condicao humana, o efeito
do remédio, como bem sabemos, é temporario.

Para alguns, encontrar médicos que resolvem tudo apenas com pilulas vai ao encontro de suas proprias
crencas — e de sua necessidade de protecdo. E mais ficil acreditarem ser vitimas de uma doenca, uma
disfuncdo que esta fora deles, a pensar que ¢ um pouco mais complexo e mais dificil de lidar do que isso.
E mais facil do que aceitar que cada um, como sujeito psiquico, estd implicado nesse mal-estar. Eu tomo
remédio e ndo preciso pensar que algo me incomoda. Eu engulo uma pilula e ndo preciso lidar com a
inadequacao que me faz sofrer.

E possivel compreender que, para quem j4 esta na contramio do mundo e é visto muitas vezes como um
estorvo, ajuda ndo ter ainda mais essa “culpa”. Tranquiliza pensar que aquela dor que esta sempre ali foi
causada por uma disfuncdo involuntaria dos neurotransmissores. E que pode ser resolvida com um
comprimido.



O problema é que a realidade mostra que ndao é tao simples assim. Quem ja fez tratamento com
antidepressivos sabe que “curar” uma depressao nao é o mesmo que tratar de uma micose ou mesmo de
uma pneumonia. Ndo basta tomar remédio: é preciso expressar a dor, € necessario elaborar o sofrimento
e, em geral, mudar a vida ou a forma de olhar para a vida e para si mesmo.

Ao conversar com minha filha sobre esse tema, ela fez um comentdrio que cabe nesse contexto. “E
curioso como os filmes de ficcao cientifica sempre usaram aquela imagem terrorifica de seres humanos
levando uma injecdo na nuca e se tornando embotados. Isso era assustador e nos assustava”, disse.
“Agora, 0 que assustava passou a ser a vontade das pessoas. Elas querem tomar uma pilula, ou uma
injecdo na nuca, e ficar embotadas.”

Maria Rita sugere que vale a pena para todos — e ndo apenas para os depressivos — pensar o que a
depressdo estd nos dizendo sobre nosso mundo. E isso ou continuar assistindo, impotentes, ao
crescimento da epidemia, que atinge nao apenas adultos, mas adolescentes e criancas, cada vez mais
cedo. E preciso prestar atencdo nesse mal-estar no mundo, escuta-lo, de verdade e com verdade, sem cair
nos contos de fadas contemporaneos que transformam todos os monstros em déficits bioquimicos. Ao
contrario de todas as profecias, a industria farmacéutica nao vai nos salvar de uma vida sem vida.

O livro de Maria Rita Kehl é complexo e vai muito além dessas minhas primeiras interpretacoes. Uma
das questOes mais instigantes é a relacdo entre a depressao e o tempo. O depressivo seria também aquele
que se recusa a se inserir no tempo do outro. O nome do livro — O tempo e o cdo — vem da experiéncia
pessoal da psicanalista, ao atropelar um cachorro na estrada. Ela viu o cachorro, mas a velocidade em
que estava a impedia de parar ou desviar completamente dele. Conseguiu apenas nao mata-lo. Logo, o
animal, cambaleando rumo ao acostamento, ficou para tras no espelho retrovisor.

E isso o que acontece com as nossas experiéncias na velocidade ditada pela nossa época. Diz Maria
Rita: “Mal nos damos conta dela, a banal velocidade da vida, até que algum mau encontro venha revelar
a sua face mortifera. Mortifera ndo apenas contra a vida do corpo, em casos extremos, mas também
contra a delicadeza inegociavel da vida psiquica. (...) Seu esquecimento (do cdo) se somaria ao
apagamento de milhares de outras percepc¢Oes instantaneas as quais nos limitamos a reagir rapidamente
para, em seguida, com igual rapidez, esquecé-las. (...) Do mau encontro que poderia ter acabado com a
vida daquele cdo, resultou uma ligeira mancha escura no meu para-choque. (...) O acidente da estrada me
fez refletir a respeito da relacdo entre as depressoes e a experiéncia do tempo, que na contemporaneidade
praticamente se resume a experiéncia da velocidade”.

Penso que talvez sejamos, também, o proprio cachorro. Sempre cambaleando num mundo que nos
atropela, num mundo cheio de atropeladores que tém tanto medo quanto nds. Somos esse vira-lata
cambaleando e as vezes caindo, com tanto medo que terminem de nos atropelar, que as vezes morremos
antes de medo que do atropelamento.

Sera que essa € a Unica narrativa possivel para a nossa vida? Como atropelador ou como cachorro
atropelado ou quase atropelado ou com medo de ser atropelado?

Por coincidéncia, estava zapeando na TV, quando encontrei a psicanalista no Café Filosofico da TV
Cultura. La, ela fez algumas consideracdes muito interessantes. Anotei duas delas para acrescentar a esta
coluna. “Nos dizem que ‘tempo é dinheiro’. Ora, tempo nao é dinheiro. Dizer que tempo €é dinheiro é uma
violéncia”, afirmou Maria Rita (citando o professor Antonio Candido). “Tempo é o tecido de nossas
vidas.” E um pouco mais adiante: “Em qualquer sociedade, o poder se instaura por alguma forma de



controle do tempo”.

Quem quiser ler o livro de Maria Rita Kehl precisa saber que é um livro dificil. Nao se 1é facil como
uma daquelas obras de autoajuda. Exige tempo, parada, reflexao. Para quem é leigo, é preciso ler e reler
alguns trechos, voltar. Talvez até pular algumas partes que, depois de ler e voltar e reler, ainda assim nao
alcancamos. Mas vale todo o esforco.

Aprendi algo sobre isso, recentemente, ao ouvir Benjamin Moser, autor de Clarice, (Cosac Naify), uma
excelente biografia de Clarice Lispector. Ele contou que os livros que mais gosta da escritora sao os
mais dificeis, aqueles que teve de ler para escrever a biografia, e ndo os primeiros que leu e
compreendeu de imediato. Disse algo mais ou menos assim: “Os escritores tém de nos alcancar, mas nos
também temos de alcancar os escritores”.

Acho que é isso. Vale a pena essa busca para alcancar alguns escritores e suas vozes a principio
obscuras. Alcancar alguém é sempre uma experiéncia rica — e intransferivel. O livro de Maria Rita
Kehl, assim como os livros mais estranhos de Clarice Lispector, vale porque ao final desse esforco ha
uma voz original, dissonante de todas as mesmices que ouvimos — e eventualmente repetimos.

Para mim, que acordo todos os dias — e especialmente na segunda-feira — pensando em como nao
sentir mal-estar num mundo tdo brutal, que exige uma velocidade que me rouba a vida, fez todo o sentido.
S6 consigo viver porque a cada dia minha questdo crucial ndo é me adaptar a um tempo que ndao é o meu.
Mas encontrar formas de me recusar a viver segundo valores que para mim nao fazem sentido, me recusar
a viver no tempo do outro. E essa busca — e essa insubordinacio — que me mantém em pé, ainda que as
vezes cambaleando, como o cachorro atropelado por Maria Rita. E até caindo.

30 de novembro de 2009



Lula, o filho do Barretao

“Nao quero que publiquem que eu sou santo. Nao sou. Estou cansado que me carreguem no colo, que
puxem meu saco. Ndo encontro textos sérios: ou inventam mentiras para me esculhambar, ou exageram em
coisas que ndo existiram para me transformar num super-homem. Nao sou nem uma coisa nem outra.
Gostaria que voceé fizesse um texto ‘cientifico’ sobre mim, contando as coisas como elas sdo.”

Esta fala é de Luiz Inacio Lula da Silva e foi transcrita na introducao de sua biografia — Lula: o filho
do Brasil (Perseu Abramo) —, escrita pela jornalista e historiadora Denise Parana. No surrado sofa
vermelho do pequeno apartamento de Denise, entdo uma estudante vivendo com o dinheiro da bolsa de
doutorado em Historia, na Universidade de Sao Paulo (USP), Lula contou a extraordinaria histéria de sua
vida em encontros que totalizaram cerca de cem horas de entrevistas, entre os anos de 1992 e 1994. Ao
conta-la, pronunciou cerca de duas centenas de palavroes, presentes na edi¢ao de 1996 da obra e limados
da edicdo da Fundacdao Perseu Abramo, publicada no final de 2002 — ano da primeira eleicdao
presidencial vencida por Lula, depois de trés derrotas.

A biografia, elaborada com os critérios da historia oral e apresentada na forma de entrevistas com Lula
e seus irmaos, é espetacular. Ao contar a historia de Lula de 1945 a 1980, do nascimento no sertao
pernambucano a lideranca das greves no ABC paulista, Denise Parana compreendeu que a riqueza do
homem era sua complexidade. Foi respeitosa com todas as contradi¢Ges do retirante sertanejo, operario e
lider sindical que se tornaria o presidente mais popular da historia recente do Brasil. Como o proprio
Lula pediu, ao aceitar contar sua vida, o retrato tracado no livro é fascinante, mas decididamente nao é
nem o de um heroi, muito menos de um santo.

Quando li a biografia, para cobrir a campanha presidencial de 2002, as vezes ri muito com Lula, as
vezes chorei, em outras achei-o mau-carater, em alguns paragrafos deu até raiva. Ao final da leitura
consegui me aproximar das muitas verdades de Lula, um homem complexo e contraditério como sdao
todos os homens. Ou, como diz Denise, na primeira frase da introducao da obra: “Este é um livro sobre
um homem controvertido”.

Ao assistir a Lula: o filho do Brasilﬁ, o filme, fui surpreendida por um outro Lula. Este me deu sono.
Baseado na biografia de Denise Parana, o filme usou fatos relatados no livro, retocou alguns momentos
menos edificantes, mas perdeu o melhor da histéria: a humanidade do personagem. O Lula do filme é
plano, unidimensional. Faz tudo certo, sem tropecar em nenhum conflito, nem mesmo um bem pequeno,
em sua trajetoria linear. Ao final, ficamos pensando (eu, pelo menos) que aquele cara da tela nunca
chegaria a presidente da Republica. Nao chegaria nem a liderar uma greve do ABC. O Lula do filme é
raso como o acude seco em que o menino Lula bebia agua com o gado.

A histéria de Lula e de sua familia é uma grande histéria. Contém nela o0 DNA do Brasil. O pai,
Aristides, migrou para Sao Paulo com a amante menor de idade, deixando no sertdo a mde gravida de



Lula e outros seis filhos. Numa visita, ainda fez uma oitava filha antes de levar um dos meninos, Jaime,
com ele para Santos. Dona Lindu vendeu tudo e foi para Sdo Paulo atras do marido, porque este filho
enganou o pai, analfabeto, e escreveu uma carta muito diferente da ditada por Aristides, uma em que o pai
tinha saudades da mae. Em Santos, ela teve gémeos e perdeu os bebés sem nenhuma assisténcia. Muito
mais tarde, quando Lula estava preso, dona Lindu morreu de cancer.

As irmas de Lula trabalharam como domésticas, um irmdo teve doenca de Chagas, outro foi torturado
pela ditadura militar. A primeira mulher de Lula morreu no sétimo més de gestacdo, junto com a crianca,
possivelmente por negligéncia médica. Quando foi velada, o chdao da casa em que viviam cedeu sob o
peso do caixdo.

O filme conta muitas dessas historias, mas é uma narrativa sem densidade ou nuances. Nao parece uma
vida, mas fatos encadeados.

O Lula real era um menino tdo timido que ndo conseguia vender laranjas na infancia por falta de
coragem para anunciar o produto. O do filme é um vendedor com sacadas publicitarias. No filme, o
casamento com Maria de Lourdes, a primeira mulher, é um conto de fadas proletario, com direito a
perseguicdo no varal de roupas. Na vida, o casal voltou antes da lua de mel porque Lourdes s6 chorava.
No filme, Lula contou ao taxista, com voz embargada, que tinha perdido mulher e filho. E o taxista
retribuiu a confidéncia, dizendo que também tinha enterrado um filho, e mostrou a foto da vitiva, Marisa,
e do neto. Na vida, Lula estava saindo da casa da namorada, Miriam Cordeiro, e, ao ouvir o taxista,
pensou: “Qualquer dia vou comer a nora desse velho”. O vitvo Lula do filme s6 chorava. O da vida
chorava, mas depois quis “namorar todo dia e, de preferéncia, com pessoas diferentes”.

Quando Marisa apareceu no sindicato dos metaltirgicos para “pegar o carimbo”, necessario para
liberar o dinheiro da pensao do marido assassinado, Lula ndo a reconheceu da foto mostrada pelo taxista,
como é contado no filme. Lula foi chamado para atendé-la porque havia deixado ordens de ser avisado
quando aparecesse “uma viuvinha nova”, como conta a propria Marisa no livro. Lula mentiu para Marisa
que a lei tinha mudado e a obrigou a voltar varias vezes ao sindicato. Depois a chantageou para que lhe
desse seu telefone.

Entre um personagem contraditorio e outro com comportamento previsivel, mas elevado, a escolha foi
eliminar as nuances e ficar com um Lula sem ambivaléncias. Mais do que um heréi ou um santo, o Lula
do filme é um sujeito insosso.

Por que uma grande histéria, um grande personagem e um grande orcamento — R$ 16 milhdes, um dos
mais altos da trajetoria do cinema brasileiro — se transformaram num filme mediocre?

S6 tenho hipoteses. O momento escolhido — com o personagem principal na presidéncia da Republica
e as vésperas de uma eleicdo presidencial — pode ter feito mal a obra. O momento pode ter beneficiado
a captacdo de recursos, ja que da gosto acompanhar na tela a lista de empresas sensibilizadas para a
necessidade de investir no cinema nacional. Mas pode também ter produzido uma série de autocensuras.
Como ja foi dito pelos realizadores do filme, havia uma preocupacdo de ndo apresentar cenas que
pudessem ser consideradas piegas ou excessivamente dramaticas, embora veridicas, como a em que o pai
de Lula se recusa a lhe dar picolé porque diz que ele ndo sabe chupar sorvete. A mesma preocupacao
pode ter ocorrido ao preferir ndo mostrar um Lula mulherengo e as vezes de carater duvidoso, um Lula
mais malandro do que bom moco.

Ha no filme alguns momentos heroicos, que nunca ocorreram na vida real, como quando o menino Lula



se posta na frente da mae para impedir que o pai, Aristides, batesse nela, dizendo: “Homem ndo bate em
mulher”. Na vida real, contada pelo préprio Lula, é a mde que ndao permite que o pai bata em Lula. Por
conta disso, Aristides da uma mangueirada na cabeca de dona Lindu. Ha episodios em que a indole do
personagem foi aprimorada, como quando Lula passa mal ao assistir ao dono de uma fabrica, que havia
atirado em um trabalhador durante uma greve, ser jogado do segundo andar e depois linchado. Na vida
real, narrada pelo proprio Lula, ele diz: “Eu achava que o pessoal estava fazendo justica”.

Quando a biografia foi editada na Coreia do Sul, a tradutora passou alguns apertos. Ela ndo sabia como
traduzir a passagem em que Lula fala sobre um costume dos meninos do sertdao do seu tempo: a iniciacao
sexual com animais. A jovem Sophia Cho, que além de terminar a traducdo acertava os ultimos
preparativos de seu casamento, ficou ruborizada. “Ainda que tenhamos permitido a aparicao da primeira
cantora transexual na TV, senhorita Ja Ri Su, a Coreia continua muito fechada nesse aspecto”, explicou-
me, quando a entrevistei, anos atras. “Como traduzir isso para um pais que pratica o confucionismo ha
quatro mil anos?” Sophia Cho e todos os sul-coreanos poderao assistir ao filme sem sobressaltos. A fita
nao ruborizaria nem o préoprio Conftcio.

Luiz Carlos Barreto, o Barretdo, ja disse que fez o filme para ganhar dinheiro. Deve ter sido sincero.
Mas, se o momento historico é propicio para “ganhar dinheiro”, pode ser dificil fazer um bom filme
sobre um presidente da Reptblica que esta no poder e iniciara 2010 como um recordista de
popularidade. Sera que existiriam empresarios tao interessados em investir na cultura nacional se o filme
mostrasse o0 jovem Lula anunciando que queria “comer” a futura primeira-dama do Brasil? O fato é que
mesmo cineastas brilhantes poderiam derrapar na empreitada. E a cinebiografia do diretor, Fabio
Barreto, infelizmente ndo o inclui nesta lista.

Ja me disseram que a ideia ndo era fazer um filme para intelectuais e para criticos gostarem, mas para
o povao. Bem, acho que o povo merece um filme bom. E filme bom necessariamente ndo implica
inovacoes de linguagem ou voos intimistas. SO € preciso contar bem uma histdria. E nenhuma historia é
bem contada se o personagem principal ndo vive um unico conflito em sua vida, se é contado apenas pelo
que o enaltece, se é, portanto, inverossimil. E curiosa essa ideia de “filme para o povdo”. J4 a escutei
como explicacdo para tudo — de programas de TV de baixo nivel a filmes ruins. Subestimar a
inteligéncia e a sensibilidade do povo brasileiro me parece nao s6 falta de respeito, mas arrogancia.

Compreendo, é claro, que o filme é “bom” para muita gente, em varios aspectos que nada tém a ver
com cinema. Nesse sentido, o que vai acontecer a partir do lancamento podera render um outro filme no
futuro. Nunca antes na historia deste pais um presidente teve a chance de poder assistir a um filme sobre
sua vida refestelado na poltrona do cinema do palacio do Alvorada. Na condicao de observadores da
histéria em movimento, vale a pena acompanharmos de perto o efeito dessa monumental obra de
propaganda e construcdo de imagem. E, sem diivida, um capitulo novo.

Como brasileira que gosta de cinema e de boas historias, ao contrario de alguns criticos, eu gostaria de
assistir a um filme sobre a vida do Lula. Ndao agora, mas num momento em que Lula ndo estivesse
tentando fazer seu sucessor na presidéncia. Um bom filme, que ndo fizesse dele um super-homem, nem um
santo, nem um cara sem sal. Espero que algum cineasta de talento encare essa empreitada daqui a uns
anos.

Ao transformar Lula nesse cara que nao faz nada errado, sequestra-se da histéria de todos nds um
patrimonio fundamental da eleicdao de Lula para presidente do Brasil: a identificacdo que a maioria dos



brasileiros pobres tem com a trajetoria de Lula. Todos nds, mortais, erramos, temos conflitos, somos
contraditorios, falamos besteira, derrapamos em covardias, nos arrependemos de muita ou pouca coisa. A
identificacdo de um niimero significativo de brasileiros com Lula, em parte, se da por essa certeza de que
Lula poderia estar sentado na mesa de bar com cada um, tomando uma, falando de futebol ou de mulher
ou jogando truco. Mas também pela possibilidade que ele representa na vida de cada um de superar a
pobreza num pais tdo desigual e se transformar em presidente com tudo o que é. Quando Lula se
transforma num predestinado, caso do personagem do filme, esse rico patrimonio simbolico se perde.

Prefiro o Lula que disse a Denise Parana, quando ela pergunta a ele se acredita ter algum tipo de
“inteligéncia especial”: “Eu ndo me considero burro, tenho clareza de que ndao sou burro. Agora, que eu
ndo tenho nada de especial, isso eu ndo tenho. Ndo tenho, ndo tenho nenhuma inteligéncia especial. Eu
apenas sei utilizar a minha”.

O maior defeito do filme é ndo estar a altura da historia. Nem a altura do homem. Lula, o filho de dona
Lindu, é bem mais fascinante do que Lula, o filho do Barretao.

* % %

Me pergunto se hoje Lula repetiria o pedido feito a sua biografa, de contar uma historia real, que ndao lhe
puxasse 0 saco nem lhe sacaneasse, que ndo o transformasse em santo ou super-her6i. Ousaria arriscar
que ndo. Minha hipotese, infelizmente, é que, depois de sete anos no poder, Lula passou a acreditar que é
um pouco dos dois, santo e super-heroi. E gosta mais do que seria prudente de que todos lhe puxem o
saco.

Como todo mundo, eu gosto de estar certa. Mas seria bem melhor para mim e para todos os brasileiros,
especialmente para Lula, que eu esteja errada.

28 de dezembro de 2009

5 Lula: o filho do Brasil é dirigido por Fabio Barreto, com roteiro de Daniel Tendler, Denise Parana e Fernando Bonassi e produgdo da LC Barreto (2009,
Brasil).



O bebé alien

Uma mulher, qualquer mulher, passa boa parte da vida ouvindo — e as vezes repetindo — que uma
mulher s6 se torna completa depois de ser mae. A maternidade € linda e, até quando padecem, as maes
estdo no paraiso. Aquelas que ndo quiseram ou nao puderam ser mdes sao olhadas com condescendéncia
pelas mdes do ano. Sempre com aquele olhar pleno — e superior — de mulher completa. Bem, sou mae.
E concordo que a maternidade seja uma experiéncia extraordinaria. Nunca soube que era possivel amar
tanto alguém quanto amo minha filha. Mas ndao acho que todas as mulheres devam ter filhos, nem acho que
sao menos mulheres aquelas que escolhem ndo té-los. Todas as experiéncias sdao insubstituiveis e unicas.
E a maternidade é tdo insubstituivel como qualquer outra experiéncia intensa de vida. Passamos do tempo
da imposicdo reprodutiva. Ser mde é uma escolha.

Dito isso, queria abordar aqui algo sobre o qual pouca gente fala, ja que a maternidade ainda é um dos
ultimos conceitos a resistir na esfera do sagrado. Se vocé for uma boa mulher, sé pode ter belos
sentimentos pelo bebé na sua barriga. E vai achar até as dores do parto algo do ambito do sublime. Mas a
realidade ndao é bem assim. Mesmo que muitas mulheres ndo ousem confessar por medo de serem
apedrejadas.

Posso afirmar que achei a gravidez uma experiéncia assustadora. Por muitos anos, pensei que se devia
ao fato de ter sido uma mae adolescente: engravidei aos 15 anos. Nos ultimos tempos, porém, muitas
amigas na faixa dos 30 e poucos anos comecaram a engravidar. E, nestas conversas, muito além da
escolha dos nomes e da lista do cha de bebé, descobri que a gravidez era dificil para algumas delas.
Mesmo desejando muito aquele filho ou filha, a gestacao mexia com medos profundos.

As experiéncias humanas sdo contraditdrias. Nunca sentimos uma coisa s6. Amamos profundamente o
homem ou a mulher ao nosso lado, mas desejamos o George Clooney ou o cara sensivel que conhecemos
na fila de autoégrafos de um autor bacana. Adoramos nosso chefe quando ele se mostra acolhedor e
sensivel, mas gostariamos de vé-lo ardendo no inferno quando é rispido ou mesquinho. E assim por
diante. Por que s6 a maternidade seria um caminho linear e sem conflitos?

E claro que cada histéria é uma histéria, cada mulher é uma mulher e cada gravidez é uma gravidez.
Também imagino que devem existir mulheres que (quase) sO tém alegrias na gestacdo. Mas acho que a
maioria sente um pouco de tudo. E é importante ter espaco para falar desses sentimentos aparentemente
contraditorios sem se sentir anormal ou ma.

Em nome da profana missdao de arrancar a maternidade das nuvens e devolveé-la ao chiao esburacado da
humanidade, vou dar a minha cara para bater ao falar de minha experiéncia pessoal. Ou, visto de outra
forma, vou deslocar um pouco a maternidade da santidade da Virgem Maria — uma mae tao vocacionada
que conseguiu engravidar sem conhecer um homem — e transferi-la para o pantedo das deusas da
mitologia greco-romana — algumas delas capazes de devorar os proprios filhos se eles enchessem o
saco.



Eu, por exemplo, até o fim da gravidez ndo sabia se dentro de mim havia um bebé ou um alien. Era uma
adolescente daquelas bem magras. E o bebé foi crescendo dentro da minha barriga. Eu sabia que era um
bebé, 6bvio, toda a cidade sabia. E o fato de saber ndo eliminava o estranhamento de ter algo vivo
crescendo no meu utero. Afinal, até ontem nao havia nada ali. E, agora, minha pele espichava, estrias
apareciam. Tudo no mais absoluto siléncio.

Um belo dia, eu fui ao consultério e o médico colocou um aparelho na minha barriga. Todo animado,
amplificou o som do coragdo do bebé. Achei emocionante. Mas fiquei pensando: como assim? Tem outro
coracao batendo dentro de mim além do meu? E lindo, claro. Mas, com um pouco de boa vontade, da
para compreender que também € aterrorizante.

Mais um tempo e o bebé comecou a se mexer dentro de mim. No inicio, era algo imperceptivel. Eu
achava que estava apenas passando mal do estomago. O bebé comecou a chutar com mais forca. Chamei
toda a familia porque sabia que era um grande momento. A partir desse dia, minha barriga virou uma
parada de mao publica. Ela ndo era mais minha. Era dele, do ser dentro de mim, e de todas as pessoas
que achavam aqueles chutes a coisa mais fofa do mundo. Virei uma mesa onde todos descansavam a mao
e diziam: “ohhhhh”.

A noite, ficava pensando que aquele pequeno alien dentro de mim estava se alimentando de mim. Era
impressionante. E também um terror. E ele continuava crescendo. E espichando a minha barriga até
proporcoes inimaginaveis. Onde estava escondida toda aquela pele?

Numa dessas noites, tive um insight. Aquele ser ndo mais tdo pequeno teria de sair de mim. De uma
maneira ou outra. Tirei meus neuronios de todos os projetos paralelos e, histérica, concentrei-os na tarefa
principal: descobrir um jeito de o pequeno pimpolho sair de onde estava sem que fosse pelo parto ou por
uma cirurgia. Nada. Nenhuma minima pista.

A partir daquele momento, eu ndo queria mais que o bebé saisse de dentro de mim. Que ficasse ali pelo
resto da vida. Eu ja tinha me acostumado com aquelas calcas largas. Poderia viver com elas por mais
cem anos. E ja tinha esquecido como era bom dormir de brucos. Mas o ultrassom nao mentia. A coisinha
agora era uma coisona. E crescendo. Dava até para saber se era menino ou menina. Mas eu nao queria
saber. Que fosse uma surpresa. Internamente, ainda ndo tinha sido abandonada pela ideia de que, no final
das contas, era um alien que morava ali.

E entdo, 1a estava eu, ao final de uma manhda de domingo, estudando para uma prova de quimica
inorganica do segundo ano do ensino médio, quando senti uma dor esquisita. Até hoje cumprimento a
Maira pelo oportuno da hora. Nunca mais precisei fazer aquela prova. As dores foram aumentando e nao
pararam mais. Até hoje ndao entendo aquela histdria dos intervalos que vao encurtando progressivamente.
Para mim, foi uma contracao atras da outra, até as 11h43min do dia seguinte. Minha sensacdo era de que
alguém enfiava a mao dentro de mim e abria meus 0ssos. E eu era obtusa demais para aprender a fazer
respiracdao de cachorro. Ndo esbocei um gemido. Tinha decidido ha muito tempo ndo dar o gosto de me
ver sofrendo para ninguém. S6 fechava os olhos quando a dor se tornava impossivel.

Quando chegou a hora, o médico, que também era professor da faculdade de enfermagem, trouxe uma
meia ddzia de alunos para assistir ao espetaculo do parto natural. Sem me perguntar, 6bvio. Para qué? Eu
era sO uma paciente. Foi bastante tranquilizador estar com as pernas abertas, na missio — que ainda
naquela hora me parecia impossivel — de ajudar uma crianga a sair de dentro das minhas entranhas,
diante de uma plateia de estudantes universitarios com alguns poucos anos mais do que eu. Em seguida, o



pediatra, que depois virou deputado, tropecou no soro e quase levou meu braco junto.

Mesmo que o mundo exterior fosse indspito, o pequeno alien nasceu. Era uma menina. Com uma cabeca
em formato de ovo, toda vermelha, e ainda assim linda. Nesse momento, me senti uma deusa.

Depois, de novo bem humana, nés duas fomos para casa. Eu olhava para ela. Ela olhava para mim. E
nos duas choravamos. Era um bebé lindo, que eu comecava a amar. Ao mesmo tempo, ainda era uma
espécie de alien. Dentro do meu cérebro — e do meu coracdao — eu me perguntava: “Quem € esta?”. E
depois: “O que eu fagco agora?”.

Algo profundo de mim ndo entendia quem era aquele ser que até ontem estava dentro e de repente
estava fora, cheio de exigéncias. Entdo, fomos nos conhecendo, nos amando, e ai comecou uma outra
historia.

Parir outro ser é um ato de vida. Sempre ouvimos e acreditamos nisso. E é verdade. Mas também é um
ato de morte. Quando damos a luz um filho, nunca mais seremos as mesmas. Ter espaco para pensar, falar
e lidar com essa morte simbodlica é importante para seguir a vida. E fazer dela algo que valha a pena.

8 de fevereiro de 2010



O perigo da historia Unica

Desde muito cedo percebi que a trajetoria de uma vida continha bem mais do que os conflitos visiveis.
Em parte, me transformei numa contadora de historias ao intuir que a forma como é contada uma vida
pode significar a possibilidade desta vida. Assim como pode determinar sua morte. O mundo é um palco
onde se digladiam as versdes — e o poder € usado para impor a historia unica como se fosse toda a
verdade. Ndo so entre os paises, mas na vida social e também dentro de casa. Compreender o poder da
narrativa é o primeiro passo para construir uma vida que vale a pena. E também a chave para alcancar a
complexidade — ou as varias versdes — da vida do outro.

Na semana passada, duas experiéncias me fizeram voltar a refletir sobre o poder das historias, um tema

recorrente nesta coluna e no meu trabalho. A primeira foi o filme Preciosa®. A outra foi a palestra de uma

escritora nigeriana chamada Chimamanda AdichieZ.

Em Preciosa, a personagem € uma negra gorda e enorme, abusada sexualmente pelo pai e de varias
outras maneiras pela mde, que frequenta ha anos a escola sem que ninguém perceba que ndo sabe ler.
Preciosa, este também é o nome enormemente simbdlico da personagem, é um nada para muitos — e
também para si mesma. Um nada dificil de olhar. Ela mesma, quando se olha no espelho, nao se
reconhece.

Desde que assisti ao filme, na sexta-feira de Carnaval, o recomendo com veeméncia aos meus amigos.
Mas, assim como as pessoas ao redor de Preciosa, no filme, tinham dificuldade de olhar para ela, alguns
amigos tém resisténcia a ir ao cinema “assistir aquela desgraceira”. Ou acompanhar uma personagem que
contém em seu corpo todas as caracteristicas relacionadas aos perdedores. Alguns amigos viram o
trailer e decidiram fugir de Preciosa.

E uma pena. E é o que tenho tentado mostrar a eles — e agora a vocés. Nao ver Preciosa é nio permitir
que ela seja vista de outra maneira. E perder uma oportunidade rara de descobrir que a vida — nao
apenas a dela, mas também a nossa — pode ser decodificada de uma forma mais generosa, se nos
reconhecermos em olhos dispostos a enxergar além dos esteredtipos. Nesse sentido, ao decidir assistir a
esse filme — tdo diferente do que se costuma produzir em Hollywood — o espectador esta se tornando
parte da transformacdo de Preciosa. E isso é genial como proposta cinematografica.

Na capa do livro de Sapphire, uma professora do Harlem em cuja obra se baseou o filme, ha uma frase
perfeita: “Vocé testemunha o nascimento de uma alma”. E exatamente isso. O filme é o caminho de
Preciosa a partir do momento em que se vé refletida nos olhos da professora que a ensina a ler. Olhos
dispostos a enxergar uma alma onde a maioria s6 via banha, violéncia e miséria.

Ao percorrermos com ela esse percurso, vivemos momentos muito duros. Mas é também imensamente
redentor. No momento em que Preciosa descobre que ha outras versoes possiveis para a sua vida — e
que ela mesma pode construir narrativas melhores —, o mundo que é ela se amplia. E com essa



experiéncia, também o mundo que somos nds é ampliado. Ao sair do cinema, percebi que estava maior.

Preciosa nos evoca o perigo da histéria unica. Até ndo encontrar um olhar acolhedor onde se
reconhecer, ela so se reconhecia no nao olhar de sua mde. A escola que frequentara até entdao continuava
olhando para ela sem ver, o que a manteve analfabeta por anos. S6 quando encontrou uma narrativa
alternativa para si mesma, Preciosa teve alguma chance de ter ndo s6 uma vida, mas também uma alma.

Este é também o tema da palestra de Chimamanda Adichie. Essa escritora de 32 anos pertencia a uma
espécie de classe média da Nigéria, filha de um professor universitario e de uma secretaria. Em sua
palestra no TED (Ideas Worth Spreading), ela conta uma histéria feita de embates narrativos para mostrar
como a historia tnica aniquila a vida.

Linda e bem-humorada, Chimamanda mostra como a reducao das histdrias fez mal a sua maneira de
olhar a vida de outros em seu proprio pais. E fez mal a forma como outros olharam para a sua vida
quando se mudou para os Estados Unidos — e sua colega de quarto s6 conseguia enxerga-la a partir dos
estere6tipos ligados a um “pais” chamado Africa. Nessa narrativa, Chimamanda percorre as varias
crencas sobre a Africa — e nio deixa de mostrar como ela mesma embarcou na tentacio das versdes
hegemonicas, como quando fez uma viagem ao México e descobriu, ao andar pelas ruas de Guadalajara
no primeiro dia, que tinha chegado até ali acreditando que imigrante era tudo o que um mexicano era.

E pela intuicio do enorme poder de transformacdo das histérias contadas que Chimamanda se
transforma numa escritora. E também Preciosa. A professora faz mais do que ensina-la a ler. Todos os
dias, Preciosa precisa escrever um diario. Ao contar sua vida, literalmente nas paginas do caderno, ela
descobre que é mais do que lhe haviam contado até entdo. Mais complexa e multidimensional.

Ao escrever sobre sua vida com papel e caneta, Preciosa descobre que pode reescrever sua vida na
concretude das ruas. E é o que faz. Agora, ela pode se reconhecer nos olhos de outros. Ela gosta da
imagem que vé. E nos, na poltrona do cinema, incomodados no inicio com toda a colecao de estere6tipos
que ela representa, também gostamos do que passamos a enxergar.

Numa reportagem8 que fiz em 2007, sobre a primeira geracao de escritores das periferias do Brasil,

especialmente de Sao Paulo, mostro os dados de uma pesquisa de Regina Dalcastagne, professora da
Universidade de Brasilia (UnB). Ao analisar os romances brasileiros, entre 1990 e 2004, ela revela que
94% dos autores e 84% dos protagonistas sao brancos — e apenas 24% dos personagens sao pobres. Ou
seja, a historia contada pela nossa literatura mostra um mundo de gente branca e de classe média.

E ruim? Nao exatamente. E limitado. Ndo h4d nenhum problema em escrever e ler livros com
protagonistas brancos e de classe média. Brancos de classe média fazem parte da sociedade brasileira. E
era sO o que nos faltava ter de fazer uma literatura politicamente correta. O problema ndao é o que existe,
mas 0 que ndo existe, 0 que nao esta la. O perigoso é ndo existirem livros com outras cores e realidades,
com diferentes autores e personagens.

A grande novidade também no Brasil, que é a razdo da reportagem citada, é que hoje vem se ampliando
também a pluralidade das vozes na literatura. Com a entrada de novos protagonistas no cenario das
letras, nos, leitores, temos acesso a novas maneiras de ver o mundo e de estar no mundo. E a diversidade
sempre faz bem para a vida, tanto a subjetiva quanto a concreta.

Chimamanda conta como fazia mal a ela ndo fazer parte da literatura, como personagem, ja que 0s
livros disponiveis na Nigéria de sua infancia eram os escritos pelos colonizadores britanicos. Os
personagens dos livros que lia gastavam boa parte dos dias falando sobre o tempo: “Sera que vai fazer



sol amanha?”. Fazia todo o sentido para um britanico, mas era estranhissimo para uma menina nigeriana,
na medida em que ndo era apenas um dos mundos ao qual tinha acesso através dos livros, mas toda a
literatura disponivel.

Ao mesmo tempo, quando ela se torna escritora, € cobrada por seus romances nao serem
suficientemente “africanos”. Como se ela s6 pudesse existir como narradora de uma determinada
maneira, como se sO pudesse contar uma unica histéria. Como se um escritor do Capao Redondo, na
periferia de Sdo Paulo, por exemplo, s6 pudesse escrever sobre a violéncia e s6 pudesse escrever usando
girias. A arte é o territorio da liberdade. E da reinvencdo. Nela, podemos qualquer coisa. Até sermos nos
mesImos.

Quando Preciosa, no filme, escapa de sua vida impossivel para divagacOes em que é glamourosa,
desejada e talentosa, descobrimos por que ela ainda estd viva. E pela fantasia que ela mantém a salvo a
melhor parte de si mesma. A parte incorruptivel de si mesma. Como faz a maioria de n6s, mesmo sem ter
uma realidade tdo perversa como Preciosa.

Lembro que sé suportei minha inadequacao, na infancia, porque ficava inventando enredos na minha
cabeca, nos quais tinha papel de protagonista. Quando era obrigada a interagir com as criancas da minha
idade, s6 suportava ouvir aquelas conversas, em que ndo encontrava pontos de conexao, porque podia
escapar pela fantasia. Me sentia um ET no mundo real, mas era uma heroina em meu proprio mundo. Ter
a possibilidade de “me contar” em minha literatura intima, assim como para Preciosa, em outras
proporcoes, me assegurou a sanidade. Até hoje, quando a vida fica muito doida e nem consigo entender o
que falam ao meu redor, mergulho em narrativas inventadas — e nem por isso menos verdadeiras.

O perigo da historia tnica, mais facil de analisar na geopolitica do mundo, comeca dentro de casa, na
familia. Como no caso de Preciosa. Quando nascemos, é o olhar da mde o primeiro a nos constituir. S6
nos reconhecemos como um ser para além da made a partir desse primeiro olhar fundador. Na infancia, é
no primeiro mundo privado que habitamos, o de dentro da casa, que iniciamos nosso embate com as
historias unicas. Quando os pais determinam que este filho é inteligente, aquele é preguicoso e um
terceiro € malvado, o mais provavel é que aqueles filhos assim rotulados cumpram a profecia dos pais.
Por isso, é comum ouvirmos: “Fulano desde pequeno ja era assim...”. Claro, como poderia ser diferente?

A versao dos pais sobre nos é a primeira versao narrativa da vida de cada um. E ela nos marca para
sempre. Para o bem — e para o mal. Seja pela displicéncia, seja pela opressao. Quando é para o mal, se
torna uma prisao. Nao somos o que podemos vir a ser, mas um estereétipo fechado, vendido como a tnica
verdade sobre nds mesmos. Este é o olhar que nos transforma em pedra. Afinal, as ovelhas negras de
cada familia sdo ou tornaram-se?

Se ndo encontramos alguém que rompa as grades desse olhar na escola, nosso primeiro mundo publico,
temos poucas chances na vida. Se, ao contrario de ampliar as versoes narrativas, o professor cimentar
ainda mais os rétulos familiares ou criar outros tdo perniciosos quanto — com sentencas como “este é
inteligente”, “aquele é burro”, “o outro é violento”, “aquele ndo tem jeito”, “este é um caso perdido” —,
as chances minguam.

A historia unica na familia e na escola é o ato mais covarde cometido por pais e professores que nao
sabem o que fazem — ou sabem, mas ndo conseguem ou nao querem fazer diferente. Educar é ampliar as
possibilidades narrativas da vida de cada um — e da vida dos outros.

De certo modo, crescer é tornar-se capaz de quebrar a sucessdao de histdrias Unicas sobre a nossa



existéncia. Foi o que aconteceu com Preciosa, a partir do olhar libertador da professora.

Se vocé estiver atolado na vida porque lhe fizeram acreditar em uma unica versao, reaja. Nao acredite.
Exercite a divida sobre si mesmo — e sobre o outro. Sera que é assim mesmo? Sera que isso é tudo o
que sou? Sera que € s6 isso que posso ser? Tornar-se adulto é ter a coragem de se contar como alguém
multiplo e contraditorio, um habitante do territorio das possibilidades.

No filme, Preciosa diz uma frase maravilhosa, num dia especialmente tenebroso. Algo assim: “Que
bom que Deus ou ndo sei quem inventou os novos dias”. E isso. H4 sempre um novo dia para todos nés.
Um em que podemos nos reinventar.

22 de fevereiro de 2010

6 Preciosa é dirigido por Lee Daniels (2009, EUA).

7 Chimamanda Adichie, escritora nigeriana, é autora de Meio sol amarelo e Hibisco roxo, entre outros, publicados no Brasil pela Companhia das Letras.
Sua palestra no TED — “O perigo da histéria Gnica” — esta disponivel na internet, com legendas em portugués.

8 Areportagem “Os novos antrop6fagos”, publicada em 18 de setembro de 2007, aborda o movimento de literatura marginal ou periférica e conta a
historia de alguns de seus escritores. O texto pode ser lido no site da revista Epoca.



“Porca gorda”

Assisti a Gorda, peca teatral em cartaz no Teatro Procépio Ferreira, em Sao Paulo. Ri muito. Em certo
momento, meu riso ficou triste. Eu estava triste. Nao pela gorda da peca, mas por me reconhecer no
preconceito contra ela. No final, chorei.

Este é o enredo. Helena e Tony se conhecem num restaurante. Ela é gorda. Ndao gordinha. Gorda
mesmo. Helena é vivida com muita competéncia pela atriz Fabiana Karla, de Zorra Total (TV Globo).
Segundo a sinopse oficial, a personagem esta 30 quilos acima do peso. Se compararmos com uma das
modelos da moda, deve estar uns 50. Tony (o 6timo Michel Bercovitch) gosta dela. Ela é inteligente,
divertida, sensual. Bonita. Helena gosta dele. Os dois se apaixonam. Mas como um cara jovem, bem-
sucedido, MAGRO e disputado pelas mulheres MAGRAS pode escolher uma gorda, amar uma gorda, ser
feliz com uma gorda?

A reacdo social diante da versao de amor impossivel da nossa época é protagonizada por Caco
(Mouhamed Harfouch), amigo e colega de trabalho de Tony, e por Joana (Flavia Rubim), sua ex gostosa,
cujo maior temor da vida é engordar. Sdo eles que representam, no enredo e no palco, pessoas como nos
— sempre menos magras do que gostariam, magras o suficiente para ndo serem chamadas de gordas na
rua.

O texto do americano Neil Labute é inteligente, rapido, fatal. Rimos muito. Primeiro, com ela. Helena é
uma mulher bem-humorada. Como muitos gordos, defende-se fazendo piadas sobre seu tamanho. A velha
regra: adiante-se, ria de si mesmo, antes que os outros o facam com a crueldade habitual. Se perder o
timing, ndao acuse o golpe — ou nunca mais o deixardo em paz.

Aos poucos, comecamos a rir muito dela (e ndo mais “com” ela), pelas piadas de Caco, ao descobrir
que o amigo esta namorando uma “porca gorda”. Fat pig é o nome original da peca. Mas gostamos de
Helena, testemunhamos o apaixonamento dos dois, sabemos que eles sdo felizes juntos. E passamos a nos
sentir mal de rir, ainda que continuemos rindo. Nao queremos ser como Caco — muito menos como
Joana. Mas somos tao parecidos!

N6s — o senso comum sentado na plateia — somos o0 mais proximo de um vildo que essa peca produz.
O texto e os atores sdao competentes o suficiente para fazer com que a gente prefira ndo vencer. Torcemos
para que Helena e Tony consigam ficar juntos, apesar de nos. Torcemos para que eles consigam vencer
nosso preconceito e nos tornar melhores do que somos. Nado sei se torceriamos assim num episédio da
vida real. E esta é a questdao que a peca também nos deixa.

O final é brilhante.

Acho que vale a pena pensar sobre as questdes que essa peca provoca. Comecando por: qual é o nosso
problema com os gordos?

Sobre a transformacdo do padrdao de beleza, das rechonchudas musas da Renascenca as modelos
esqualidas e/ou musculosas de hoje, ja se escreveu bastante. A pergunta que me desperta maior interesse



nao se refere — apenas — ao fato de acharmos as gordas feias, de relacionarmos gordura com feitra. A
questdo que mais me intriga é: por que muitos acham as gordas (e os gordos) repugnantes? Se vocé nao
disse ou pensou, ja ouviu alguém dizer: “Olha que gorda nojenta!”.

Horrivel. Mas tdo comum que nos obriga a ir em frente.

Com todas as diferencas que, para nossa sorte, garantem a diversidade do mundo, somos impelidos a
ser politicamente corretos. Fazer piadas com aquelas que foram as vitimas de sempre, até ndao muito
tempo atras, como negros, gays, deficientes etc., pega mal hoje em dia. Temos de ser politicamente
corretos ou corremos o risco de ser processados — ou mesmo de acabar na cadeia. Por que o privilégio
de ndo ser ridicularizado nao foi estendido aos gordos? Sobre os gordos podem ser ditas as coisas mais
cruéis. E ainda se manter do lado certo da forca.

O que diz o senso comum sobre os gordos? Primeiro, que sdao feios. Em geral, o maximo de elogio que
um gordo consegue arrancar é: “Que pena, tem um rosto tao bonito...”. Dizem que sdo preguicosos. Se
fizessem exercicios — e como ousar nao se exercitar neste mundo? —, perderiam aquela panca. Afirma-
se também que sao sem-vergonhas. Se tivessem vergonha na cara, respeito proprio, fechariam a boca e
seriam magros. E, entdo, poderiam pertencer ao clube dos magros felizes (ahn?!).

Portanto, segundo o senso comum, além de feios e preguicosos, gordos também teriam falhas de
carater. E, como tudo, para as mulheres acima do peso ¢é ainda pior. Neste mundo em que se compram
peitos, bocas e bundas no crediario, soa imperdoavel ndo arrancar a gordura a faca. Ja ouvi muitas vezes
frases como estas, referindo-se a alguém com mais quilos do que o “permitido”: por que nao faz logo
uma cirurgia de reducdo de estomago? Seguida por uma cirurgia reparadora e uma lipoescultura? Simples
assim.

Sobre o estado psiquico dos gordos, a percepcao é confusa. Por um lado, persiste a ideia de que todo
gordo é engracado. E um pandego. Como bobo da corte ou comediante, ele pode ser aceito. N6s mesmos
s6 conheciamos Fabiana Karla como atriz do Zorra Total. Ninguém imaginou que, ainda que fazendo o
papel de “gorda”, ela pudesse ter outros recursos que nao a graca. Que os gordos mostrem nuances que
nao virem piada nos surpreende. Que eles possam nos fazer pensar sobre outras dimensdes da vida é
inesperado. Que tenham questdes existenciais que nao girem em torno de uma balanca é estarrecedor.

Por outro lado, o senso comum também diz que, se é gordo, s6 pode ser infeliz. A maioria de nos
acredita e repete isso. Fulano come demais, € infeliz. Fulano ndo consegue fechar a boca, é infeliz.
Fulano compensa a infelicidade comendo. Ora, desde quando magreza se tornou sinonimo de felicidade?
Vocé, magro ou magra, é loucamente feliz? Esta rolando de rir vida afora? Ops, magros nao rolam.

O mais disfarcado dos preconceitos vem embalado pelo discurso da satde. E verdade que a obesidade
esta crescendo no Brasil. E é verdade que isso é sério. E é legitimo e relevante pensar e discutir o
fendmeno com responsabilidade.

Mas sera que nao ha um exagero nisso? Ou pelo menos do uso preconceituoso que se faz de uma
questdo tao séria? Hoje, quando olham para um gordo, além de feio, preguicoso e sem-vergonha, muitos
enxergam também um doente. Gordura virou sinénimo de doenca. E nossa sociedade, que morre de medo
de morrer, foge da doenca. E das pessoas doentes. Os gordos parecem ser 0s leprosos de nosso tempo. E
esta seria minha primeira hipotese para a repugnancia que as pessoas gordas parecem evocar.

Nao se trata de afirmar que a gordura ndo esta relacionada a doencas — ou que a obesidade ndo seja
uma doenca. A Organizacdo Mundial da Saude afirma que é, quem sou eu para discordar. SO tento



mostrar que € preciso tomar cuidado para ndo cometermos as mesmas crueldades que nossos
antepassados consumaram ao exorcizar epiléticos, isolar leprosos. Todas essas praticas sempre foram
realizadas “em nome do bem”. Guardadas as propor¢des e o momento historico, nossa sociedade pode
estar transformando os gordos, com os instrumentos desta época, nos culpados pela nossa impoténcia
diante da doenca e da morte.

Hoje a vida tornou-se uma patologia. Difunde-se que muito do que sentimos nao deveriamos sentir. O
ideal seria s sentir felicidade num corpo magro, musculoso e eterno. Para cada sentimento e estado que
extrapole esses limites impossiveis, ha uma patologia e uma pilha de remédios e procedimentos
cirirgicos para “cura-la”. Acredito que vale a pena ter um pouco de cautela, enfiar alguns pontos de
interrogacdo na cabeca, antes de sairmos rotulando todos os gordos como doentes. E, pior, com uma
doenca que dependeria s6 de boa vontade individual para ser curada.

Eu sou mais ou menos magra. Longe, bem longe do peso de uma modelo, mas ninguém me chamaria de
gorda na rua. A maior parte da minha familia é magra. E todos nos temos doencas. Eu tenho quatro
hérnias de disco. Meu pai, mesmo com um metabolismo fenomenal e indices de colesterol e triglicérides
perfeitos, tem problemas cardiacos desde jovem. Meu irmdo do meio ndo tem um grama de gordura a
mais no corpo, come alimentos saudaveis e se exercita com método: a cada semana corre quatro dias, faz
musculacdo e natacao em outros dois. Ainda assim, é um pré-diabético.

Parece-me logico que o envelhecimento traga doencas. A vida nos gasta. Nosso corpo também tem
prazo de validade. Pela biologia, estamos prontos para morrer assim que alcancamos a idade
reprodutiva, transmitimos nossos genes e criamos nossa prole. Conseguimos, a custa da Ciéncia (e ainda
bem que conseguimos!) espichar nosso tempo de vida e até com qualidade crescente. Mas, infelizmente,
ndo vamos nos livrar das doencas. Nem de morrer. E duro olhar para os limites. Mas ndo fazé-lo pode
ser pior.

Os gordos podem ser vitimas de nosso medo de morrer. Pagam um preco alto pela nossa dificuldade de
lidar com a desordem inerente a existéncia humana. Tornamos suas vidas insuportaveis — inclusive as
lojas bacanas, que se recusam a oferecer numeros maiores que 42 — porque eles apontam em seus
excessos aquilo que nos falta a todos: controle sobre a vida. Esta é uma hipotese apenas. Acredito que
existam muitas outras.

Acho importante tentar compreender por que insistimos em jogar os gordos na fogueira contemporanea.
Por todas as razOes que dizem respeito a vida de todos — e principalmente para ndo infligirmos
sofrimento ao outro que nos ameaca com sua diferenca. S6 sei o ébvio: tanto medo, capaz de causar
repugnancia, revela mais sobre os magros do que sobre os gordos.

Talvez, num dia proximo, nao seja preciso escrever em termos de “nos” — e “eles”. A vida é diversa.
Sempre houve os magros, os gordos, os altos, os baixos, os de olhos azuis, os de pele escura. Essa
riqueza é um patrimonio humano que fez muito bem a espécie. Ser capaz de reter gordura, alias, garantiu
nossa sobrevivéncia por milénios. Quando os gordos lutam para ser magros, estdo brigando contra a
biologia. Algo nada facil de fazer. Muito menos de vencer.

Se engordamos — por heranca genética ou outras razdes —, ndo ha um s6 caminho a seguir, uma tnica
estrada para a luz. Pelo menos acredito que ndo. Emagrecer nao € a unica alternativa — seja para atender
ao padrdo de beleza vigente ou para responder ao modelo de saude atual. A vida é um pouco mais
complexa do que isso. E ha muitas maneiras de medir sua qualidade — assim como o significado de uma



existéncia plena varia de uma pessoa para outra, tanto quanto sua disposi¢dao genética para esta ou aquela
doenca.

Se um dia eu engordar muito e tiver problemas de saude por causa do peso, possivelmente vou optar
por continuar comendo minha feijoada semanal. Porque comer o que gosto é uma dimensao essencial da
vida para mim — importante o suficiente para ndo abrir mao dela. Para outra pessoa, privar-se de seus
pratos preferidos pode valer a pena em nome de uma vida mais longa ou de vestir um tamanho 38. Cada
um tem suas prioridades. £ bom lembrarmos que o pensamento dominante atual sobre a satide ndo é
apenas um produto do avanco da medicina, mas um produto da cultura. E do mercado.

A “gorda” da peca teatral ndo quer ser magra. Depois de um percurso sofrido na adolescéncia, ela
gosta do que é. E nos, na plateia, também gostamos. Em determinado momento, percebemos que, se ela
reduzir o estomago e fizer uma superdieta, algo essencial dela se perdera. Nao é apenas uma questdao de
arrancar gordura do corpo. O que esta em jogo € bem mais do que isso.

Gorda nos da a oportunidade de enxergar mais do que um actimulo de células adiposas em outro ser
humano. Ao olhar para Helena, a personagem de Fabiana Karla, nos deparamos também com o tamanho
extra large de nosso preconceito. Mesmo quando embalado em nossas melhores intengoes.

22 de marco de 2010



Pedofilo é gente?

Li muitas reportagens e artigos sobre pedofilia desde que estourou o mais recente escandalo da Igreja
Catolica. O tema é dificil para mim. Decidi escrever sobre ele apenas porque me parece que um aspecto
foi esquecido — ou quase. O sofrimento. Pedoéfilos ndo sdao monstros, como a maioria de nés preferiria.
Sao gente. E muitos deles — ndo todos — sofrem pelos atos que cometeram. E prefeririam ndo ser o que
sdo.

A polémica aumentou de tom depois de o jornal americano New York Times denunciar que o Papa
Bento XVI teria encoberto os crimes do padre Lawrence Murphy, nos Estados Unidos, quando ainda era
cardeal. O padre, hoje morto, é acusado de abusar de 200 meninos surdos. O suposto envolvimento do
papa na ocultacdo da violéncia é negado com veeméncia pelo Vaticano. As dentincias de pedofilia
cometidas pelo clero catolico continuam, nos Estados Unidos e em diferentes paises da Europa. Em
algumas delas, Bento XVI tem sido acusado de encobrir os casos ou demorar a tomar providéncias em
periodos anteriores ao papado.

Interessa-me aqui falar menos da Igreja Catdlica e do papa — e mais de nosso olhar sobre a pedofilia
e 0 abuso sexual. Nunca faz bem para a compreensao de problemas complexos dividir o mundo entre
bons e maus, bandidos e mocinhos, monstros e homens. A vida fica supostamente mais simples, mas é
uma simplicidade falsa, ja que nada se resolve se nao encaramos a humanidade daquele que nos provoca
horror.

O abuso sexual cometido contra criancas nos horroriza. E acredito que nos horroriza por varias razoes,
algumas delas 6bvias. Mas também porque a maior parte dos abusos € infligida dentro de casa, por
familiares. Os abusadores mais frequentes sdo pais, padrastos, tios, primos, irmdos. Algumas vezes
mulheres: mdes, madrastas, tias, primas, irmas. A maior parte dos abusos é incesto — uma palavra muito
mais carregada de sentidos e de complexidade do que talvez possamos suportar.

As estatisticas mostram que as mulheres abusariam bem menos que os homens, mas ha davidas sobre
isso. Como afirma uma psicanalista com quem conversei: “As mdes e as mulheres, em geral, sdo
permitidas algumas liberdades com os filhos, enteados, sobrinhos. Alguns comportamentos parecem mais
naturais as mulheres que aos homens. Me parece que o abuso cometido por mulheres é ainda mais
mascarado. No presidio feminino onde eu trabalho, ha uma ala para abusadoras. E ela esta cheia”.

O fato é que o abuso sexual esta sempre muito mais perto do que gostariamos. E, quando paramos para
pensar com honestidade, em geral conhecemos alguém proximo que foi abusado ou abusou. E muitas
vezes nos também silenciamos.

Em 1997, percorri o Rio Grande do Sul para fazer uma grande reportagem sobre abuso sexual infantil.
Eu ndo queria entrevistar apenas as vitimas, queria escutar também os abusadores. Alguns na cadeia,
outros seguindo a vida nas ruas. Nunca me recuperei dessa reportagem. Por causa dos horrores que ouvi
— e vi. Mas principalmente por causa da quantidade e da intensidade da dor. Eu esperava o sofrimento



das vitimas. Nada me preparou para o sofrimento dos “monstros”. Nao de todos, é preciso dizer. Ha
aqueles que nao tém conflitos — e, portanto, nao sofrem. Mesmo estes, continuam humanos.

Encontrei abusadores despedacados pelo que tinham feito — e pelo que tinham vontade de continuar
fazendo. Fora a cadeia, ndo havia nada para impedi-los de seguir abusando. E alguns deles queriam ser
impedidos. A prisao impede de abusar, mas sem ajuda e tratamento, € muito dificil ndo reincidir quando
saem dela. Se a estrutura de assisténcia as vitimas de abuso sexual é precaria, para abusadores ela é
quase nula.

E bem dificil olhar com compaixdo para um homem ou mulher que usou de sua autoridade e poder para
abusar sexualmente de uma crianga. E gozou exatamente deste poder total sobre a vitima, inteiramente
submetida ao seu desejo. Mas acho que precisamos tentar. Lembro-me de ter ficado em conflito com
meus sentimentos. Porque, nos casos em que foi possivel, eu escutava a dor de ambos — da vitima e de
quem a violou. Em alguns casos, ambos sofriam de forma atroz. Ndo se trata de relativizar a
responsabilidade de quem abusa. Estou apenas apontando que pode existir sofrimento nesse percurso —
e nao apenas bestialidade, ainda que a bestialidade seja sempre humana.

Dois abusadores me marcaram mais. Um deles era uma mulher — o tinico caso feminino que encontrei
— que havia feito sexo com o filho de 14 anos. O menino estava destrocado. Ele me disse: “Eu queria
parar a minha mae, mas ficava com d6 de dar um tapa nela. Nunca vou perdoar meu pai por me deixar
sozinho com ela. Eu s6 quero morrer”. A prépria mae me contou que o filho fugia, que um dia o arrancou
de debaixo da cama, onde havia se escondido dela. No caso do garoto, o sofrimento era ainda mais
avassalador porque ndao havia como negar que ele sentiu desejo — ou ndo teria tido erecao.

O desejo da vitima ndo é algo tdo raro em casos de abuso. Mas é muito dificil para as vitimas lidar
com ele sem se sentirem culpadas ou responsaveis. O abusador manipula esse sentimento: “Vocé chora,
mas voceé esta gostando”. Quando eu perguntava a essa mae por que tinha infligido o incesto ao filho, ela
repetia: “Eu fiz para salva-lo”. De qué? Nem a mde nem o filho sabiam dizer. Nem tinham qualquer
assisténcia para ajuda-los a construir tanto esta resposta quanto uma outra trajetoria.

O outro abusador que nunca pude esquecer foi um adolescente de 15 anos. Ele havia molestado sua
meia-irma de trés anos. “Eu ndo queria machucar”, ele repetia. E talvez ndo quisesse mesmo. Nao sei.
Enquanto entrevistava o adolescente, familiares o chamavam de monstro. Seus pais s6 concordavam em
um fato: preferiam que ele estivesse morto. Poucas vezes vi alguém tdo s6 no mundo. Se era mesmo um
monstro — era um bem desamparado.

E dificil ter compaixdo, eu sei. Mas ha algo na histéria desses dois que pode nos ajudar a ampliar
nosso olhar. A mulher que violou o filho havia sido estuprada pelo proprio pai, aos sete anos. E, depois
da violéncia, foi retirada de casa e passou a vida trabalhando como doméstica na casa de estranhos. O
adolescente que abusou da meia-irma fora violado aos dois anos. No caso dele, o mesmo pai que o
chamava de monstro havia abusado dele quando era pouco mais que um bebé. E nunca foi
responsabilizado por isso. Este pai era um pedofilo que teve de deixar a vizinhanca porque dava balas a
garotinhas para masturba-lo. Quando o pai saiu de casa, a mae culpou o filho e o enviou para a casa da
avo.

Os dois abusadores que acabamos de odiar, portanto, teriam nossa compaixao se voltassemos alguns
anos no tempo. Se voltassemos a época em que eram criancas chorando depois de terem sido
arrebentadas pelos respectivos pais. A monstra seria uma garotinha estuprada e, depois, jogada na casa



de estranhos para trilhar uma vida de trabalho doméstico infantil. O monstro seria um bebé violado
também pelo pai e depois punido pela violéncia sofrida ao ser separado da mae.

Quando nos dispusemos a enxergar além da primeira camada de obviedade, os sentimentos faceis
desaparecem. E comecam os conflitos. Acredito que sao os conflitos que nos levam além.

Os pesquisadores do tema discordam sobre a relevancia da repeticdo no quadro do abuso sexual.
Alguns dizem que é um traco frequente; outros, que nem tanto. Nos casos que investiguei, como reporter,
foi marcante. Nao significa que todas as criancas abusadas, ao crescer, serdo abusadoras se ndo tiverem
ajuda. Cada pessoa vai elaborar a violéncia que sofreu — diferente para cada uma em seu significado e
suas circunstancias — de maneira unica.

E possivel afirmar que, na histéria de uma parcela dos abusadores, ha histérico de abuso sexual na
infancia. Um dos pesquisadores que me ajudava na reportagem cuidava de um caso que fora confirmado
em pelo menos quatro geracoes: o bisavd, o avo, o pai e agora o filho, todos tinham sido violados e
violaram sua respectiva prole. Neste caso, sempre meninos. A esperanca do psicologo era conseguir
quebrar esta linhagem de repeticao com responsabilizacdo e tratamento.

Outro traco comum e igualmente terrivel é a trajetéria das mdes das meninas violadas. Parte delas
também sofreu abuso na infancia. Sem nunca ter recebido ajuda, ao eleger um companheiro, escolhe
inconscientemente um abusador. E, claro, ndo consegue proteger suas filhas. Estas mdes sao responsaveis
pelo que acontece em suas casas. Nao ha duvida sobre isso. Mas sao mas? Também elas sdo monstruosas
e merecem nOSSO escarnio?

Lembro de duas mulheres — made e filha. Quando as entrevistei, a mae tinha 37 anos. Havia sido
violada pelo pai aos nove anos. Era uma mulher simples, muito timida. Ela contou: “Quando eu tinha 12
anos, senti uma coisa mexendo na minha barriga. Achei que era lombriga. Mas era um bebé do meu pai”.
Mais tarde, ela se casou. Teve esta filha. E, quando a menina completou nove anos, o pai abusou dela.
Quando as encontrei, a garota também tinha uma filha do préprio pai. Viviam todos na mesma casa. Ja
tinham pedido ajuda ao conselho tutelar e a policia, mas até aquele momento nenhuma das institui¢oes
parecia saber o que fazer com elas.

Nada é facil neste tema. O que parece claro é que s6 ha chance para todos se houver uma quebra do
siléncio que costuma cercar esses crimes, especialmente quando acontece entre as quatro paredes da casa
— ou entre os muros da Igreja Catolica e de outras instituicdes. Em casos de violéncia contra criangas,
os adultos precisam responder pelos seus atos — ou por ter encoberto a violéncia de terceiros. Mas é
preciso mais do que interromper e punir: € necessario amparar e ajudar vitimas e algozes a elaborar os
atos que sofreram ou 0s que cometeram, com tratamento e de todas as maneiras possiveis. Ou tudo podera
se repetir, num ciclo interminavel de sofrimento.

Para quem estiver disposto a olhar para a face do abusador e nela reconhecer um homem — e nao um
monstro —, recomendo um filme excepcional. Com uma interpretacdao magistral de Kevin Bacon, O

lenhador? é um filme delicado e corajoso. Seu mérito é nao reduzir a vida a uma batalha entre monstros
e homens. Ao acompanharmos a trajetoria do protagonista, compreendemos que O pior monstro € o
homem que o habita. A ele e a todos nos, de diversas maneiras.

O papa e sua igreja — sempre mais humanos e terrenos do que os fiéis e eles mesmos gostariam —
vivem um momento delicado. Penso que, para além das obrigacOes legais e éticas de qualquer cidadao, o
que faltou aos representantes do clero que sabiam o que acontecia e nada fizeram foi um dos pilares do



cristianismo: compaixdo. Pelas vitimas. E também pelo pedofilo. Acredito que o padre Lawrence
Murphy e todos os seus colegas que cometeram O mesmo crime mereciam a compaixdo de serem
impedidos, também pela sua igreja, de continuar violando criancas.

5 de abril de 2010

9 Olenhador é dirigido por Nicole Kassell (2004, EUA).



A mae orfa

Minha ultima reportagem sobre o morrer se chama “O filho possivel”m. Eu e o fotografo Marcelo Min
contamos a historia — e as historias — de uma UTI neonatal que também cuida dos pais. A Divisdo de
Neonatologia do Centro de Atencdo Integral a Saide da Mulher (Caism), da Universidade de Campinas
(Unicamp), €é talvez o unico bercario do Brasil que pratica os cuidados paliativos. Como toda unidade
neonatal, trabalha com algo ao mesmo tempo terrivel e delicado: a morte de quem acabou de nascer. O
fim abrupto de uma vida que existia no imenso desejo dos pais — e que nao teve tempo de se realizar.

Na maioria das unidades neonatais do pais, como na maioria dos hospitais gerais, os profissionais
acreditam que seu trabalho termina quando ndao ha como curar um paciente. Na neonatologia do Caism, a
equipe de saude acredita que cuidar da satde é bem mais do que curar. Muitas vezes ndo da para curar.
Mas sempre da para cuidar. E cuidar também salva.

Salva a vida breve do bebé que se vai, ao empreender todos os esforcos para que nao sinta dor, ao
suspender qualquer tratamento invasivo e desnecessario, ao permitir que fique no colo da mae, do pai, da
avo. E salva a vida dos que ficam, ao compreender a dimensao dessa perda para cada familia. Ao cuidar
com delicadeza dessa morte — e do luto.

Essa pratica de saude acaba de entrar, oficialmente, na agenda da medicina brasileira. O novo Codigo
de Etica Médica inclui os cuidados paliativos entre as normas que devem ser seguidas pelos médicos no
exercicio da profissdo. E o inicio de um caminho de retorno a uma medicina que enxerga uma pessoa — e
nao uma doenca. Capaz de reconhecer limites e suspender procedimentos invasivos quando, em vez de
beneficio, eles s6 causarem dor ou roubarem a consciéncia dos pacientes. Os profissionais perdem
onipoténcia — e ganham humanidade.

Os cuidados paliativos surgiram na Inglaterra nos anos 60. No Brasil, € um movimento cada vez mais
forte, levado adiante por um punhado de médicos, psicdlogos e enfermeiros idealistas, mas ainda distante
do cotidiano da maioria dos hospitais. As equipes que trabalham nessa perspectiva cuidam, em geral, de
pacientes adultos com cancer e outras doengas com escassas chances de cura.

Em unidades neonatais, é uma raridade. Se é dificil enfrentar a morte no fim da vida, o fim da vida logo
no inicio é dor condenada ao siléncio. A forma que a sociedade encontra para mascarar seu horror é
minimizar a importancia dessa perda, dizendo as mdes variacOes de frases como estas: “Ndo se
preocupe, logo vocé vai ter outro filho” ou “Ainda bem que ndo deu tempo de se apegar, assim vocé
supera rapido”.

O que poucos parecem compreender é que a vida do bebé, para os pais, ndo comecou no seu
nascimento. Iniciou muito antes, quando aquele casal sonhou com um filho, concebeu sua existéncia. E
nele depositou suas melhores esperancas e desejos de continuidade. E uma vida muito mais longa do que
horas, dias, semanas, meses. Antes de um bebé existir como individuo, para os pais ele ja é. E é da forma



mais cara para os humanos — como desejo. Quando tudo isso € arrebentado por uma morte precoce, se a
familia ndo é bem cuidada, ela se arrebenta inteira.

Para fazer a reportagem, acompanhei familias nesse processo da doenca e da perda. Escutei também
mades e pais depois de alguns anos dessa tragédia pessoal. Queria compreender esse momento para poder
dar aos leitores a dimensdao da importancia de cuidar bem do luto. E entender a diferenca que a pratica
dos cuidados paliativos pode fazer nesse fim precoce da vida. O que significa para uma familia sepultar
um bebé e como uma equipe de satde pode ajuda-la a seguir adiante.

Na reportagem, contei a histéria de outros. Aqui, conto a minha. Acredito que nds, reporteres, que
pedimos aos outros a generosidade de compartilhar suas historias mais intimas e dolorosas com o mundo,
temos de ter a grandeza de nos expor em nossa prépria humanidade doida. E o exercicio que faco
algumas vezes nesta coluna.

Algumas pessoas acham que me exponho demais. Eu sempre pedi aos outros que se expusessem
demais. Nao saberia como continuar fazendo esse pedido se nao fosse capaz de retribuir a generosidade.
Antes de bater na porta de alguém, faco o exercicio de me colocar no lugar daquela pessoa. S6 bato na
porta concreta se concluir que seria capaz de abri-la, caso estivesse no lado de dentro. Nao peco a
ninguém algo que eu mesma nio possa dar. E como fui riscando meus limites na profissao.

Sou filha de uma familia profundamente marcada pelo luto de uma morte precoce. Minha irma, a
terceira filha dos meus pais, depois de dois meninos, morreu aos cinco meses. Sobre esse momento,
minha mde sempre diz: “Eu chamei o pai para vée-la brincando no banho, a tarde. Ela batia as maozinhas
na agua pela primeira vez. A noite ela estava com febre e com manchas pelo corpo. No outro dia, estava
morta”.

Acho que hoje, prestes a completar 75 anos, minha mde ainda ndo compreende como é possivel perder
uma filha assim. Ainda mantém no rosto aquela expressao confusa, de alguém que, de repente, teve uma
parte de si roubada com uma violéncia desproporcional. No velodrio, ela se surpreendia olhando no
relégio para ver se ndo estava na hora da mamadeira. S0 entdo se dava conta de que era seu bebé que
estava no caixao.

Minha irma esteve neste mundo, de fato, por cinco meses — mas sua morte vive com minha mae e com
todos nos ha quase cinco décadas. Eu fui a quarta e udltima filha. Nao conheci minha irma. Para mim,
porém, ela sempre pareceu mais viva do que qualquer outra pessoa. Penso, com tudo o que sei hoje, que
essa presenca tdo forte foi causada por um luto insepulto. Minha irmda morreu de meningite
meningococica. Mas o diagnéstico s6 chegou dez anos depois de sua morte. Até entdo, os médicos nao
entendiam o que a havia matado. De repente, tao rapido.

Minha mde passou anos se perguntando o que havia feito de errado. Hoje, ao conversar com maes que
perderam seus bebés, percebo que elas também se perguntaram. E se culparam. SO superaram porque
tiveram a sorte de encontrar profissionais conscientes de seu lugar nesse luto. Uma das missOes mais
importantes de uma boa equipe de saude é exatamente dar acesso a todos os exames e a toda
possibilidade de investigacdo, para que ndo paire nenhuma divida sobre o diagnéstico. Esclarecer a
causa da morte com o maior nimero de informacdes qualificadas é fundamental para que a perda possa
ser superada. E que culpas infundadas nao se instalem como pedras pelo resto da vida.

Em [jui, no inicio dos anos 60, os médicos nao tinham nenhuma ideia do que havia acontecido com
minha irmd. E a cidade pequena, como a literatura conta tdo bem, pode ser o mais cruel dos mundos



diante da fragilidade do outro. Logo circularam pela cidade as mais variadas versdes sobre o que tinha
matado minha irmd. Em uma delas, minha mde havia deixado leite estragado na mamadeira. Como se nao
bastasse toda a dor e as perguntas sem respostas, minha mde era apontada como culpada por alguns.
Permaneceu mais de um ano fechada em dor.

Quando o diagnostico finalmente chegou, ja era tarde para preencher o buraco que se abriu dentro dela.
E nos, que sobrevivemos, estavamos acostumados demais a conviver com uma filha para sempre perfeita
que, infelizmente, nunca teve a chance de errar. A dor dos irmaos daquele que morre ainda é um capitulo
nebuloso na historia do luto. Ainda hoje, eles sao esquecidos na hora de cuidar da familia. Nasci com a
missdo impossivel de apagar a dor da minha mde, de todos. Logo eu, tao imperfeita. Passei boa parte da
vida culpada por fracassar e sobreviver.

Acho que so6 agora, depois dessa reportagem, alcanco minha mae. Ela foi massacrada demais para ter a
chance de sepultar minha irmd. Da forma que lhe foi possivel, empreendeu seus melhores esforcos para
manté-la viva. O que aconteceu com nossa familia ainda acontece muito nos dias de hoje, nas pequenas e
nas grandes cidades. Acontece sempre que a dimensao dessa perda ndao é compreendida ou tratada.
Sempre que uma equipe de saude se equivoca — e pensa que seu trabalho acaba quando o bebé morre,
apesar de todos os esforcos de cura.

Numa visdao mais ampla e profunda da satde, a funcao de uma equipe é ajudar essa familia a sepultar
— também simbolicamente — o seu bebé. E importante que essa vida seja ndo esquecida, mas lembrada
como uma historia que, apesar de curta, teve bons e maus momentos, como todas as vidas. Lembrada em
fotos e recordacoes, como parte da trajetdria daquela familia. Uma trajetdria que segue.

Para isso, € necessario abarcar a dimensdao dessa perda. Passei parte da minha vida sem entender como
alguém que so tinha vivido cinco meses, que morreu antes de falar uma unica palavra, pudesse ser tao
importante. Quando, depois de adulta, testemunhei amigas que perderam seus bebés, ainda na gravidez,
também ndo entendia por que sofriam tanto. Afinal, aquela crianca nem tinha existido.

S6 agora apalpo o tamanho da minha ignorancia. A vida de um bebé comeca sempre muito antes, na
cabeca de cada pai, de cada mae. E inicia por suas mais caras esperancas. Quando termina, é 6bvio que
s pode ser avassalador. Se esses pais, essa familia, ndo forem cuidados, perdem partes essenciais de si
mesmos — partes sem as quais nao conseguem viver por inteiro.

Sempre acreditei que meu pai havia sofrido menos que minha mae por essa morte. Ele raramente falava
no assunto. Minha irma ndo parecia tdo presente em sua vida, o que me dava enorme alivio. Ha dois anos,
resolvi registrar a historia dos meus pais. Eles me contam a vida, eu gravo. Tenho feito descobertas
extraordinarias nesse processo. Uma delas foi a dor do meu pai.

Ele me contouy, rosto contraido e voz embargada, que o maior sofrimento de sua vida foi a morte da
minha irma. Fiquei paralisada. Aquele homem, que ficara 6rfao de pai e mde antes dos 15 anos, que havia
perdido quatro irmdos ainda na infancia, me dizia que a maior dor de sua vida foi perder seu bebé.

S6 entdo comecei a compreender. Ao fazer a reportagem sobre os bebés perdidos de outros pais,
testemunhei o lugar ambiguo dos homens na morte de um recém-nascido. Ha um reconhecimento social de
que, por ter gerado, a mulher é, se ndo a unica, a maior sofredora. Muitas vezes seu sofrimento é tao
avassalador que nao deixa espaco para a dor do homem, do pai daquele bebé.

O homem, que foi educado para suportar o sofrimento em siléncio, para proteger a mulher, para ser o
provedor e o esteio — e ainda hoje esses papéis sao mais cimentados do que parece —, aceita um lugar



menor no luto. O descompasso entre a realidade interna e a externa, a falta de espaco para elaborar o que
lhe ro6i por dentro, costuma gerar confusdo e conflitos. E as vezes até o fim do casamento.

Acho que meu pai, a sua maneira, deu um lugar para essa morte, para o seu luto. Ele tem uma caixinha
de madeira, com chave, bem antiga, onde mantém a salvo pequenas preciosidades de uma vida inteira.
Dia desses descobri que la dentro, junto com as medalhas do colégio, ele guarda a participacdo de
falecimento da minha irma. Impecavelmente recortada e até hoje em perfeito estado, como tudo que é
dele. Minha irma é lembranca, parte de sua travessia.

Ao terminar esse texto, enviei-o aos meus pais, para que me autorizassem a contar uma histéria que
também é minha — mas é deles. Algumas horas depois, meu pai me ligou. Profundamente comovido, ele
queria me contar um pouco mais. Para que eu pudesse alcancar. “Na noite ap6s o enterro houve um
temporal terrivel em Ijui, com raios e trovoes”, ele disse. “N6s queriamos protegé-la e ndo podiamos.
Ela estava 14, sozinha, e ndo éramos capazes de cuidar dela.” A beira dos 80 anos, meu pai ainda sofre
com sua impoténcia diante da morte da filha. Seu bebé enterrado, debaixo da tempestade.

Conto tudo isso aqui porque acredito que, se minha familia tivesse tido a chance de ser bem cuidada na
sua perda e no seu luto, teriamos sido poupados de muita dor e desencontros. Ao fazer a reportagem, nao
pude deixar de pensar como nossa vida teria sido diferente se, num rasgo do tempo e do espaco,
tivéssemos encontrado a pediatra Jussara Lima e Souza, da neonatologia do Caism, e a equipe dos
cuidados paliativos.

Destinos sdo alterados para melhor quando uma equipe de hospital compreende que saude é algo bem
mais amplo do que tentar curar alguém de virus, bactérias, tumores e doencas variadas. Infelizmente, a
medicina nunca vai conseguir curar tudo. Médicos honestos sabem que se cura muito pouco ainda.
Homens e mulheres, a cada ano, vao continuar perdendo bebés. Se, depois de todas as tentativas, nao
houver como salva-los, é preciso compreender que, pelo menos, é possivel salvar aquela familia.
Cuidando dela.

Conto esta historia na esperanca de que, agora e no futuro, homens e mulheres possam ter a chance de
serem compreendidos na enormidade da sua perda e fazer um luto que torne possivel seguir adiante.
Transformar a dor em algo que possa viver € parte da elaboracao da perda. De certo modo, é o que tento
fazer aqui. Escrevo para transformar. E sou transformada pelo que escrevo. Pego meu luto por tantos
desencontros e o transformo em histéria contada, na esperanca de dar a contribuicdao que me é possivel
para o inicio de uma mudanca no nosso olhar sobre a morte. E sobre a vida.

12 de abril de 2010

10 Eliane Brum trabalhou com o tema da morte de 2008 a 2010, quando era repérter especial da revista Epoca, em S&o Paulo. Na primeira reportagem,
acompanhou os ultimos 115 dias da vida de uma mulher com um cancer incuravel, assim como a rotina de uma enfermaria de cuidados paliativos. O
trabalho esta publicado em seu liro O olho da rua — Uma repérter em busca da literatura da vida real (Globo). Areportagem “O filho possivel” é a
Ultima desta série e pode ser lida no site da revista.



Dois andares
abaixo do meu*

Eu nunca tinha ouvido falar dela. Vivo nesse edificio de 70 apartamentos ha alguns anos. A maioria dos
moradores sO encontro na reunido de condominio. Ha o velho que toma sol pela manha e que me
cumprimenta sorridente porque la em casa a gente se da tchau na janela quando alguém sai. Ele acha
curiosissimo e acompanha o ritual enternecido. Ha as mulheres que passeiam com os cachorros, e as que
fiscalizam o crescimento das roseiras do jardim. Existe a vizinha que sempre tenta me vender produtos de
beleza. E o Pedrao, um aumentativo ironico para um cachorro tdo pequeno, tao desmilinguido e cego pela
idade, que sobe e desce o elevador comigo, protegendo com olhos erraticos um dono que é quase um
gigante. Ha o vizinho de passo marcial que ndo cumprimenta ninguém. E ela, que morava la havia uma
eternidade, mas a quem eu nunca vira.

Numa tarde vém o chaveiro, os bombeiros e a policia. Arrombam a porta do apartamento. E somos
todos lancados para dentro de uma paisagem muito semelhante a nossa, mas que era dela. As histdrias de
sua vida me alcancam aos farrapos. Aos 82 anos, ela vivia sé. Tinha sido médica, com consultério no
centro de Sdo Paulo. Era uma mulher independente, que veio do interior para vencer na cidade grande,
quando as mulheres de sua geracao apenas recolhiam os passos até a casa do marido. Viajou o mundo,
falava varias linguas, expressas nos livros espalhados pela casa. Ndo sei de seus amores, ninguém ali
sabe. De repente, ela se descobriu s6. Ndao queria morrer, sé nao sabia como seguir vivendo. Resistiu
viva — morrendo.

Ha dois anos ela estacionou sua Brasilia vermelha, meticulosamente limpa e bem conservada, numa
vaga tamanho G. E nunca mais a tirou de 1a. Poderia ter sido um sinal, mas um sinal s6 se torna um sinal
se for decodificado. Este gerou apenas uma multa do condominio. O carro deveria estar numa vaga M.
Talvez P. Ha pouco mais de um ano, ela deixou de pagar a conta do condominio. O actiimulo da divida
virou um processo judicial e uma primeira audiéncia a qual ela ndo compareceu. Outra pista nao
decifrada.

A vizinha do lado percebeu que ela nao mais saia de casa. Insistiu com o sindico, com o zelador, algo
estava errado. Ela nem atendia mais a porta, e um cheiro novo se impregnava no corredor. Mas a lei nao
escrita da cidade grande determina ndo perturbar a privacidade de ninguém. Cada um é uma ilha — ou
um apartamento. Proprietario-individuo de seu nimero de metros quadrados aéreos no mundo. Os
funcionarios do condominio devem avisar pelo interfone quando vao entregar uma correspondéncia que
precisa ser assinada, porque, do contrario, muitos moradores sequer abrem a porta. E ela era conhecida
como “a doutora”, o titulo um abismo que ela e tantos se esforcam para cavar. Ninguém ousou perguntar
se algo diferente, algo pior, estava acontecendo com ela.

Naquela tarde, a conhecida de uma associacdo onde ela trabalhava como voluntaria veio procura-la,



preocupada com seu sumico. Ela entdo conseguiu se arrastar e sussurrar que nao tinha forcas para abrir a
porta. Quando a porta caiu, e os fossos foram transpostos, descobriu-se que havia dois meses ela vivia no
escuro, a luz de velas primeiro, nada depois. A energia elétrica tinha sido cortada por falta de pagamento.
Ela ja ndo podia andar. E ha semanas quase ndo comia. A doutora estava morrendo de fome em meio a
centenas de pessoas na cidade de milhdes. Em sua propria sujeira.

Num prédio de classe média de Sdo Paulo, ela estava mais isolada do que qualquer ribeirinho dos
confins da Amazonia. Nao queria que descobrissem que havia perdido o controle da sua vida. E quando
quis pedir ajuda, ja ndo teve forcas. Imagino quanto desespero sentia para conseguir romper as amarras
de toda uma existéncia, se arrastar até a porta e admitir que ndo era mais capaz de abrir. Foi levada ao
hospital, onde agora briga para viver.

Ela morava dois andares abaixo do meu. Quando eu soube, fiquei rememorando os ultimos meses.
Enquanto eu trabalhava, cozinhava, bebia vinho, tomava chimarrdao, gargalhava, assistia a filmes, me
emocionava com livros, me indignava com acontecimentos, conversava, namorava, sonhava, fazia planos,
escrevia esta coluna e as vezes chorava, dois andares abaixo do meu, num espaco igual ao meu, uma
mulher de 82 anos morria de fome nas trevas, em abissal solidao.

Enquanto eu ria, ela morria. Enquanto eu comia, ela morria. Enquanto eu sonhava, ela morria. No
escuro, ela morria no escuro enquanto eu abanava da janela, o velho sorria ao sol, uma vizinha tentava
me vender um novo creme antirrugas e Pedrdo rosnava cegamente no elevador sob o olhar terno de seu
gigante.

Nao consegui dormir por algumas noites, porque me via arremessada ao outro lado da rua, tentando
adivinhar os enredos que se passavam atras das cortinas daqueles outros 69 apartamentos. Que vidas sao
aquelas, que dores se escondem, quais sdao os dramas que sou impotente para estancar? Anos atras, antes
de eu morar no prédio, um homem se langcou pela janela e morreu estatelado na laje. Como tantos o tempo
todo. Um solugo apavorante na rotina e depois o esquecimento. Como agora, nesse morrer sem sangue e
sem alarde.

Numa fissura do tempo, algo que ndo pode mais ser oculto se revela — revelando também o nosso
medo. Portas sdo derrubadas, cortinas rasgadas por um corpo que se lanca para o nada, para noés. E,
talvez pior, por um corpo que se esconde até ser exposto pelo cheiro da decomposicdo ainda antes da
morte, corroendo os muros de nossa privacidade protegida com tanto empenho. Como a dela.

Depois, precisamos esquecer para seguir vivendo. Mas ndao consigo esquecer. O que aconteceu com ela
esta acordado dentro de mim como um bicho. Dentro de nés também ha um condominio onde portas se
fecham, chaves se perdem e o suicida que nos habita se lanca no vazio enquanto outros em nds se
decompdem em vida pela morte dos dias que ndo acontecem. Mergulho, entdo, além dos dois que nos
separavam, varios andares em mim. E lembro-me de Mario Sa-Carneiro, escritor portugués: “Perdi-me
dentro de mim porque eu era labirinto. E hoje, quando me sinto, é com saudades de mim”.

Acredito que todos no prédio restaram em choque, cada um a sua maneira. Porque ninguém percebeu a
tempestade logo ali. Porque tudo se passou enquanto no avesso de cada janela tentavamos viver. Mas
também — e talvez principalmente por isso — porque a tragédia se desenrolou no mesmo cenario onde
tecemos o enredo de nossos dias.

O apartamento dela é igual ao nosso. Essa semelhanca de condicGes e de arquitetura, de portas e de
janelas, nos provoca um incomodo dificil de dissipar. Poderiamos ser noés a morrer de fome no escuro.



Mesmo com uma histéria diversa, 1a no fundo cada um de noés sabe que a solidao nos espreita. Que nao
estamos tdo protegidos como gostariamos. Seria mais facil afastar nosso horror se fosse um assassinato,
uma morte por citime, uma violéncia cometida por um psicopata. Isso esta sempre mais longe. Mas ndao. A
doutora morria logo ali, de soliddo. E isso esta bem perto.

Ela ndo viveu uma vida a toa. Ou uma vida egoista. Ela apenas viveu mais tempo do que a maioria de
seus amigos, que deve ter sepultado um a um. Mais tempo que 0s pacientes que tantas vezes salvouy, e
entdo o consultorio ficou vazio. Ela tinha bens que poderia ter vendido quando ficou restrita a uma renda
que ndo lhe permitia manter o padrao. Mas ndo tinha mais satde para fazer o que era preciso. Com o
tempo, ndo conseguia mais nem caminhar até o banco para buscar o dinheiro da aposentadoria ou pagar a
conta de luz ou qualquer outra. Lentamente, os fios de sua vida foram lhe escapando das mdos. E, no fim,
quando percebeu que precisava romper o pudor cimentado nela e pedir ajuda, ja ndo era capaz de andar
pela casa para abrir a porta da rua e escancarar sua miséria. A doutora nao queria morrer, s6 nao tinha
forcas para viver nesse mundo.

Por um tempo fiquei acordada pelas madrugadas, dormindo nas auroras, aterrorizada com as vidas
desconhecidas abaixo e acima de mim. Com 0s socorros que eu ndo sabia que precisava prestar, com o
monstro de olhos abertos em mim. Devagar, comecei a pensar nas minhas escolhas. E agora tento
aprender a amar melhor, para além das paredes de meus metros quadrados de mundo, mais iguais as dela
do que eu e todos gostariamos.

21 de junho de 2010

11 Essa histéria aqui contada € um dos acontecimentos reais que inspiraram Eliane Brum em sua primeira obra de ficgdo, o romance Uma Duas
(LeYa).



Desconhece-te a tt mesmo!

Uma amiga iniciou uma nova aventura psicanalitica. Depois de anos, ela encerrou uma analise que lhe
permitiu desatar muitos nos e iniciou uma jornada no diva de outro psicanalista. Nao foi uma troca de
profissionais. Apenas o reconhecimento de que uma boa histéria havia se encerrado e o desejo de
comecar outra. O novo psicanalista perguntou a ela: “O que vocé espera desta analise?”. Minha amiga
respondeu: “Eu quero me desconhecer”.

Achei uma excelente resposta. Ou uma 6tima pergunta sobre si mesma. Na mesma semana, conversando
com outro amigo, de uma area bem diferente, ele me contava que ndo consegue mais se sentir estimulado
pelo que durante as primeiras décadas da sua vida profissional lhe deu grande prazer e reconhecimento.
Esta mais interessado nos meandros de um novo esporte que comecou a praticar do que nos temas que
sempre o interessaram. SO que toda a sua vida adulta e sua estabilidade financeira foram construidas
sobre aquilo que hoje ndo lhe da mais tesdo. Ou, seria mais exato dizer, ndo lhe da mais tesdao fazer do
jeito que fazia antes e que deu certo no passado, mas que hoje ndo faz mais sentido para ele.

A mesma questdo tem aparecido em conversas com outros amigos. Por alguma razio — e ndo
exatamente a faixa etaria, porque a primeira amiga tem 30 e poucos e o segundo mais de 50 —, estou
cercada de pessoas que vivem um momento de vazio. Eu incluida. Quem me acompanha sabe que, em
marco de 2010, deixei meu emprego na revista Epoca, mantendo apenas esta coluna, e comecei uma vida
sem carteira assinada nem estabilidade e com dinheiro apenas para o basico. Naquele momento, quando
escrevi sobre a minha escolha, eu dizia que meu desejo era me reinventar. Hoje, passados quase cinco
meses dessa mudanca, descubro que, para me reinventar, é preciso antes me desconhecer.

Foi uma surpresa para mim — como, por outros caminhos, esta sendo para meus amigos tao diferentes
do inicio deste texto. Hoje, ndo basta saber quem eu sou. E preciso também saber quem eu nio sou. Para,
entdo, saber quem eu posso ser. Vou tentar explicar melhor. Para nos estabelecermos na vida adulta
precisamos construir um personagem. Ndao com a total liberdade com que muitos sonham e alguns se
iludem que tém, mas com algum grau de livre arbitrio. Embora variem as nuances do que as pessoas
pensam sobre cada um de nos, ha algo que é geral, que emana desse personagem que criamos. E, aqui,
quando me refiro & personagem, nio hd nenhuma relacio com falsidade ou simulacdo. E tdo verdadeiro
quanto qualquer coisa pode ser verdadeira.

Na medida em que esse personagem se torna convincente, no sentido de ser bem-sucedido na sua
relacdo com as varias esferas sociais, ele nos da possibilidades e também nos tira possibilidades. Ele
nos da estabilidade, seguranca, certezas, reconhecimento. Mas ele contém em si uma armadilha. Do tipo:
“Bom, entdo € isso o que eu sou e esta ¢ a minha vida, daqui em diante é s6 navegar”. Esse tipo de
conclusdo pode se tornar uma prisdao se vocé achar que esse personagem é tudo o que vocé é. Ou que tudo
0 que havia para ser decidido na sua vida ja esta dado. Neste caso, a natureza fluida que nos habita vira
cimento. E a busca, que é a matéria que move nossa existéncia, termina.



O que descubro — e que tem se mostrado um caminho bem mais dificil do que eu imaginava que seria
— € a necessidade de se manter, pelo menos em parte, estrangeiro a propria vida. Manter algo de si no
vazio, uma parte de nos capaz de olhar para o todo como terra desconhecida, aberta para o espanto de
nos em nos. Ou seja: é preciso ser capaz de olhar para nés mesmos com estranhamento para que
possamos enxergar possibilidades que um olhar viciado tornaria invisiveis. Este é o processo de se
desconhecer como uma forma mais profunda de se conhecer. Para novamente se desconhecer e assim por
diante. Exige muita coragem. Porque da um medo danado.

Ao mudar minha vida para me reapropriar do meu tempo, um dos meus planos era me dar ao luxo de
ficar olhando para o teto, por exemplo, sem fazer nada que pudesse ser considerado util ou produtivo.
Queria ser um pouco perdularia com o meu tempo num sentido novo. Em vez disso, tratei de ocupar todas
as minhas horas com tarefas minhas, mas tarefas. Em vez de acordar as 6h30, como fazia quando tinha
emprego e salario, passei a acordar as 4h30. Eu tinha tanto medo do vazio que resolvi preenché-lo todo,
a ponto de quase nao dormir. Descobri que precisava abrir mdo da covardia de ndo querer ter tempo para
tudo o que ndo sei o que é. Demorei meses, me angustiei bastante, mas consegui me lambuzar de uma
liberdade nova.

Descobri também que deveria fechar algumas portas — e ndao mais abri-las. Passei boa parte dos
ultimos anos abrindo portas e experimentando o que havia do outro lado. Isso me levou a experiéncias
ricas e me ajudou a construir o momento em que pude comecar a fechar portas. Descobri entdao que tao
importante quanto abrir € ter a coragem de fechar. E fechar é muito mais dificil. Quando quase tudo esta
em aberto, € preciso ser muito seletivo com relacdo as portas. O que eu quero, o que eu ndao quero. O que
é importante, o que ndo é importante. O que é bom para mim, o que ndo é. As pessoas com quem vale a
pena compartilhar projetos, sonhos, as que ndao quero manter perto de mim. O que me leva a algum lugar
novo ou a alguma forma nova de ver o mesmo lugar, o que me traz de volta ao mesmo ponto.

Recebi convites de todos os tipos, alguns bem inusitados. Para ganhar muito mais dinheiro do que
jamais ganhei, para ndo ganhar nada, para fazer o que nunca fiz, para fazer o que sempre fiz. Tive de
parar e pensar que, naquele momento, eu tinha de recusar tudo, porque ainda que algumas propostas
fossem quase irrecusaveis, eu precisava ficar no vazio e me desconhecer, para ser capaz de fazer
escolhas mais verdadeiras. Eu precisava me desintoxicar de mim para poder ser mais eu mesma.

Descobri ainda que é preciso resistir também as certezas que as pessoas tém sobre nés. Ha gente de
todo o tipo. E alguns ficam muito desorientados se a gente muda, se qualquer coisa ao redor deles muda.
Querem desesperadamente que voltemos a ser um cliché seguro. Quando vocé abre mdo do seu cliché, o
cliché que mora em alguns comeca a cocar. Desinteressei-me de alguns amigos que queriam porque
queriam que eu dissesse que sentia falta da vida que tinha, muito parecida com a deles. Percebi que
torciam menos secretamente do que gostariam para que meu projeto desse errado, para entdo continuar
vivendo em paz com certezas sobre as quais, ao que parece, tém muitas dividas. Do mesmo modo que
guardei apenas um olhar de Mona Lisa para aqueles que adoram teorias conspiratérias e queriam saber
“de verdade” o que tinha acontecido, porque lidam melhor com fofocas velhas do que com fatos novos.
Fechar portas é também virar as costas para quem exige que sejamos Sempre OS mMesSmOS, para sua
propria comodidade.

Mais dificil do que resistir a necessidade de certezas de quem esta ao nosso redor, € resistir a nossa
propria necessidade de certezas — abrir mao de nossos clichés pessoais. Me descobri agarrada a todos



os meus como um daqueles naufragos de histérias em quadrinhos boiando sobre destrocos em mar aberto.
Nos primeiros tempos, ficava muito desorientada com uma pergunta recorrente que me faziam: “Mas
vocé deixou de ser reporter?”. Nao! Eu ndo deixei de ser reporter, gosto cada vez mais de ser reporter.
Mas ser reporter nao € tudo o que eu sou. Boa parte das pessoas entende muito bem quando vocé “nao da
certo” no que faz e tenta ser ou fazer outras coisas. Mas acha inadmissivel que vocé “dé certo” e também
tente ser ou fazer outras coisas. Nao negando a sua historia, pelo contrario. Mas a usando para criar
outros eus possiveis.

Descobrir as outras possibilidades do que sou é, neste momento, minha maior tarefa. Para chegar a isso
preciso me perder de mim, me desconhecer. Neste sentido, hoje minha reportagem mais dificil é a busca
destes outros personagens que moram no universo sem limites definidos do que sou. E que sdo tdao
verdadeiros quanto a reporter que sou. E que me tornardo melhor reporter do que pude ser antes de
construir a chance de viver a verdade dessa busca.

Um momento da vida que é apenas um momento, que também deve ser superado para que outros
possam Vir, ja que nao me interessa sair de um escaninho para cair em outro. Nada impede que amanha eu
descubra que ter um emprego e um formato de vida mais estavel é o melhor para mim — ou que ndo, eu
continue achando mais divertido viver com mais autonomia e menos dinheiro. Ou que invente um jeito
novo que serve para mim, mas pode ndo servir para mais ninguém. O contrato que assinei comigo mesma
é o de seguir coerente com a necessidade de me buscar.

Quando minha amiga repetiu para mim o que disse ao analista — “Estou aqui porque quero me
desconhecer” —, ela me ajudou a compreender melhor o meu momento. E eu pude dizer a meu outro
amigo que ele precisa ter a coragem de se manter sem saber quem é por um tempo, para poder entao
descobrir o que quer fazer com seu desejo.

Conto essa experiéncia aqui porque acredito que outras pessoas possam estar vivendo algo parecido,
por caminhos e circunstancias proprias — e acho importante refletirmos juntos. Manter parte de nos no
vazio provoca muita anglistia, mas, se tivermos a coragem de aguentar um pouco, nos leva a lugares
desconhecidos e excitantes de n6s mesmos. Nao é nem que as perguntas mudem, mas € o jeito de fazée-las
que precisa ser novo para que possamos alcangar respostas mais estimulantes. Tenho para mim que as
grandes perguntas de todos nés sao sempre as mesmas, 0 que muda é como buscamos as respostas.

Acho que se desconhecer é sacudir o cimento que ha em nés, colocado por nossas maos e também
pelas maos avidas de outros. E isso vale para tudo, até para coisas muito triviais. Como aquelas frases:
“Fulano ndo come peixe” ou “Sicrano detesta sair de casa”. Se o fulano acredita que, porque ndo comia
peixe aos dez anos, ndo vai comer aos 30, nunca vai saber o gosto de um tambaqui. Assim como nenhuma
pequena ou grande aventura acontecera ao sicrano, ja que nao se arrisca além da porta da rua, esmagado
que esta, no sofa da sala, pelo dogma que criou para si e que outros ajudaram a cimentar. Porque € sé o
comeco. Destes pequenos dogmas se passa para outras verdades absolutas que dizem respeito a todas as
areas da vida. “Fulano é assim”, portanto fulano é imutavel e, portanto, fulano esta morto, mas nao sabe.

Meu conselho é fugir de frases do género: “Eu sou um tipo de pessoa que...” ou “Deixa eu te contar que
tipo de pessoa eu sou...”. Suspeito que quem diz essas coisas nao sabe nem o caminho de casa. Acho que
as buscas mais interessantes comecam com frases como: “Ndo sei mais quem eu sou” ou “Nao tenho
ideia de quem eu sou”. Otimo, podemos dizer que comecamos a nos conhecer. Claro que s6 para nos
perdermos logo adiante. Afinal, para que mais serve a vida?



19 de julho de 2010



A boneca inflavel
de cada um

Lars mora na garagem da casa de seu irmdo mais velho. Tem 27 anos, mas ndo gosta de sair, nem mesmo
para tomar café com a familia, apesar dos esforcos quase acrobaticos de sua cunhada. Sé sai para ir ao
trabalho e a igreja. Mas um dia ele aparece na casa do irmdo e avisa que vai trazer Bianca, sua
namorada, para o jantar. Explica que, como ela é meio brasileira, meio dinamarquesa, nao fala inglés.
Bianca ndo caminha e precisa de uma cadeira de rodas, ja que a sua foi roubada. Lars pergunta ainda se
ela pode se hospedar na casa deles porque, como ambos sao religiosos e solteiros, nao acham certo ficar
sob o mesmo teto. O irmdo e a cunhada, que se preocupam com a soliddo de Lars, ficam exultantes. Muito
animados, arrumam o quarto de hdspedes e preparam o jantar. Em seguida, Lars aparece com a namorada.
E eles descobrem que Bianca é uma boneca daquelas feitas sob encomenda para sexo.

Este é o enredo de um filmed2 que pega a alma da gente pelo pescoco e bota ela no colo para um
dialogo de delicadezas. Dirigido com sutileza pelo estreante Craig Gillespie e marcado por atuagoes
excepcionais, foi quase ignorado pelo Oscar 2007 (apenas uma indicacdo para melhor roteiro original),
passou meio batido pelos cinemas brasileiros, aonde chegou com muito atraso, e agora pode ser
encontrado em qualquer locadora. Acaba também de estrear na TV a cabo nos canais telecine. Como o
titulo em portugués é muito, mas muito ruim (A garota ideal), a gente passa por ele nas locadoras ou na
programacdo e pensa que é mais um daqueles filmes descartaveis meio abobados. Eu mesma passei por
ele dezenas de vezes na prateleira da locadora sem uma segunda olhada. S6 aluguei porque foi muito bem
recomendado. Entdo assisti — e fiquei com vontade de ser rica para distribui-lo pelas ruas como
presente de utilidade ptiblica. Como ndo sou, escrevo.

A grande historia do filme é como a familia, a médica e a comunidade da cidadezinha lidam com a
suposta maluquice de Lars naquele inverno. Depois do jantar de apresentacdao, a cunhada sugere que
Bianca possa estar estressada com tudo o que viveu nos ultimos tempos. Deveriam leva-la a uma médica
conhecida, que também é psicologa, para um check-up. Depois de examinar Bianca com o estetoscépio e
auscultar a situacdo com os olhos e os ouvidos, esta médica diz que ndo lhe parece que Lars tenha uma
doenca mental que o leve a uma internacdao. Do jeito dele, Lars leva a sua vida, trabalha e nao machuca
ninguém. Para a médica, Bianca chegou por algum bom motivo. Lars criou Bianca para ajuda-lo a
resolver um conflito. Quando o conflito for solucionado, Bianca podera partir.

Neste caso, continua a médica, o melhor a fazer é acolher Bianca. “Mas ela é uma fantasia”, diz o
irmdo. “Nao”, diz a médica, “ela é real”. Esta bem ali, na sala de espera do consultério. Para Lars ela é
real — e este € o titulo traduzido do inglés (Lars e a garota real). “Mas vao rir dele”, retruca o irmdo. A
médica da uma olhadinha e afirma: “E de vocés também”. Na manha seguinte, o irmao nao se contém e
diz para Lars que Bianca “é s6 uma coisa de plastico”. Lars da um sorrisinho, cochicha com Bianca e



explica: “Bianca diz que Deus a criou assim para poder ajudar os outros”.

A partir deste momento, o filme conta como a cidade acolheu a Bianca de Lars. Ou melhor, como
acolheu Lars. Embora a realidade dele parecesse bizarra para todos — e para cada um a sua maneira —
nao o julgaram. Apenas o acolheram. Esvaziaram-se de seus preconceitos para alcanca-lo, ainda que nao
pudessem entendé-lo. Nao podiam entendé-lo nem ver o que ele via, mas podiam ama-lo. Em vez de
destrui-lo porque ndo podiam entendé-lo, como acontece habitualmente, 0 amaram mais.

Se um Lars aparecesse perto de nés — e a verdade é que volta e meia aparece algum —, o mais
provavel seria enquadra-lo no escaninho de alguma doenca mental e dopa-lo. Antes da luta
antimanicomial, os hospicios estavam cheios de gente parecida com Lars. Malucos, lunaticos, delirantes,
loucos, fora da casinha. Gente que, mesmo nao tendo nenhum traco de violéncia, nos perturba porque
ouve vozes que ndao ouvimos, considera real o que para nds €é fantasia, desafia nossa suposta
normalidade. Gente que, com a sua diferenca, nos perturba tanto que s6 conseguimos dar uma resposta
violenta: a rejeicao.

Dias atras eu ouvia uma amiga contar sobre um primo que, desde que perdera uma pessoa querida,
passara a se comunicar com ETs. Ele toca a sua vida, continua sendo um jovem doce, mas conversa com
extraterrestres como se fossem velhos conhecidos. A familia esta perdida, sem saber o que fazer. Minha
amiga esta preocupada porque teme que ele perca os amigos, o emprego, a vida que construiu. Ao escuta-
la, percebi que a anguistia dela ndo se dava pelo fato de o primo conversar com ETs, ainda que nao
acredite que eles existam neste mundo. O problema é o que as pessoas ao redor fardo com alguém que
nao faz mal para ninguém, mas jura conversar com alienigenas. O problema é a capacidade de destruicao
daqueles que acreditam em coisas aceitas como “normais” quando se descobrem diante de quem acredita
em coisas consideradas “anormais”. Sejam elas uma boneca inflavel ou um ET.

Talvez o primo da minha amiga converse com ETs pelo resto de sua vida, talvez um dia os ETs partam
para outras galaxias onde existam outros garotos doces precisando ser escutados por criaturas verdes. Ou
talvez o primo mande os ETs embora porque encontre alguém do proprio planeta para ocupar este lugar.
O problema sera, enquanto isso, sobreviver as pessoas que escondem seus ETs no armario.

E uma pena que precisemos tanto de julgamentos sobre o que é um comportamento normal ou nio —
sempre esquecendo que a “normalidade” muda conforme a cultura e o tempo historico. Esquecendo
também de olhar para a prépria vida, com a honestidade necessaria, para perceber que cada um de nés
acredita em coisas muito estranhas e bizarras. Apenas que sdo coisas que mais gente também acredita.
Esse, alias, é um exercicio bem interessante, capaz de alargar os limites sempre estreitos de nossa
tolerancia.

E triste viver num mundo onde, diante de qualquer diferenca, mesmo que de opinido, seja preciso cair
matando. Que gente tdo insegura e pobre de espirito nos tornamos para temermos tanto aqueles diferentes
de n6s? Sempre que vejo alguém desqualificando um outro por suas ideias e suas crencas, fico pensando:
sera que essa pessoa tem uma vida tdo sensacional que todas as outras precisam ser esculhambadas?
Desconfio que seja exatamente o contrario. Nao custa nada olhar para dentro e apalpar um pouco a
matéria dos nossos dias antes de sair por ai cimentando regras para a vida de todos. Tor¢o muito para
que o primo da minha amiga ndo encontre gente que se sinta ameacada pelos seus ETs. Mas sei que vai
encontrar. E temo por ele.

Acho que, em alguma medida, temos todos no6s ETs ou bonecas inflaveis que nos ajudam na tarefa



complicada que é viver. Especialmente quando essa tarefa fica muito dificil. Seria tdo bom que
conseguissemos amar melhor e, mesmo ao ver os outros agarrados a ETs bem pequeninos, fossemos
capazes de deixar passar, sem sacarmos nossas armas de exterminio. Quantas vezes nao percebemos
gente bem proxima, que, por causa de alguma tragédia ou mesmo de uma fragilidade maior diante das
agruras do mundo, esta segura apenas por um fio muito fino a sua vida. Em vez de escutar, aceitar e
acolher, nosso comportamento habitual é sair logo cortando, com uma tesoura bem grande, o fio que
aquela pessoa teceu com a maior dificuldade. E sem oferecer nada em troca para botar no lugar.

Estou bem cansada de gente que adora dizer, apoiada em sua metralhadora de certezas: “Fulano esta
perdido”. Ou: “Sicrano nunca conseguiu fazer nada decente na vida”. Ou, os que acham chique falar em
inglés: “Beltrano é um loser”. Sera que esses arautos do sucesso estdo tdo perdidos que pensam que se
acharam na vida? Bem, talvez esta crenca seja o unico fio que os mantém acima do abismo.

Lars e a garota real (ou A garota ideal), o filme, é uma fabula. Nao por causa de Lars, mas por nossa
causa. Naquela cidade as pessoas sdao muito melhores do que nés. De repente percebi, assistindo ao
filme, que o mais estranho ali ndo era Lars e sua boneca, mas todos os outros. Porque, NESTA vida real,
nao ha nada mais distante do normal, ndo ha nada mais bizarro ou fora da casinha, do que gente que, em
vez de julgar, catalogar e descartar aquele que é diferente, escuta, aceita e acolhe. Este — e ndo o de
Lars — é o comportamento mais lunatico do filme. Uma pena — ndo para os Lars da vida, mas para
todos nos.

2 de agosto de 2010

12 A garota ideal é dirigido por Craig Gillespie (2007, EUAe Canada).



A vida se faz nas marcas

Para mim ndo existe vida fora da palavra escrita. Passei quatro dias ouvindo, pensando e por ultimo
falando sobre literatura em conversas na Casa de Cultura da FLIP (Festa Literaria Internacional), em
Paraty. O debate me carregou para uma reflexdao sobre as minhas marcas. E penso que as marcas se
inscrevem em nos primeiro como algo indizivel. E depois as transformamos em outra coisa que nos da a
possibilidade de viver. Em mim, elas viram texto. Percebo entdo que palavras sao marcas por escrito. E
lamento as vidas que ndao querem ser assinaladas pela vida.

Vivemos numa época que ndao quer ser marcada. A maioria de nés tenta escapar das rugas, essas
cicatrizes do rosto, de todas as formas — algumas delas bem violentas. Os sinais da passagem do tempo,
da vida vivida, sdao interpretados como algo alienigena, estranho a nos. Estdo ali, mas ndo deveriam estar.
E quase uma traicdo. Urge entdo apagé-las.

E tamanho o nosso medo da velhice e da morte, que as marcas da vida vivida sdo decodificadas como
feias, quase repugnantes. Tanto que estamos diante de uma novidade: as primeiras geracoes de seres
humanos envelhecendo e morrendo com os sinais ndao da idade, mas das cirurgias plasticas. Sim, porque
estas também sdo cicatrizes.

Nao ha jeito de morrer sem marcas porque nao ha como viver sem ser marcado pela vida. Mesmo os
bebés, que por alguma razao morrem ao nascer, ja trazem no corpo a marca fundadora: o corte do cordao
umbilical que lhes arrancou de dentro da mde. O umbigo é nossa primeira cicatriz, aquela que nos
unifica.

Se a tecnologia conseguir inventar um ser humano sem marcas é porque desinventou o ser humano.
Podemos talvez um dia apagar todas as marcas visiveis, tatuadas no corpo. Mas nunca havera uma
cirurgia capaz de eliminar as marcas da alma. E esta é também uma tentativa que temos empreendido com
muito empenho. Por um excesso de psicologés, uma leitura transtornada do pensamento de Freud,
passamos a achar que tudo é terrivelmente traumatico. Qualquer contrariedade ou vivéncia ndo
programada supostamente estigmatizaria nossos filhos e aniquilaria seu futuro. Qualquer derrapada no
script de nossos dias nos assinala como catastrofe. Parece que viver se tornou uma experiéncia por
demais traumatica para quase todos — e, se assim €, a Unica solucdo seria ndao viver. Mas a questdo nao é
0 trauma — e sim o que cada um faz com ele.

Ha algumas semanas participei de um debate no Instituto Sedes Sapientiae, em Sdao Paulo, sobre
Sobreviventes, o pungente documentario de Miriam Chnaiderman e Reinaldo Pinheiro. Em minha fala,
sugeri que nao existem sobreviventes. SO é possivel ser vivente. A palavra sobre-vivente contém a ideia
de viver apesar do vivido. E eu acredito que s é possivel viver por causa do vivido.

Em mais de 20 anos contando historias de pessoas — e também minha propria histéria —, percebo que
as pessoas morrem e renascem muitas vezes numa vida s6. Cada existéncia é uma sucessao de pequenas
mortes e renascimentos desde esse primeiro corte que nos separa de nossas maes e da inicio a nossa



existéncia como individuo. Fico s6 imaginando nesta época onde tudo vira trauma insuperavel, o que
aconteceria se as pessoas pudessem se lembrar dessa expulsdao do paraiso uterino. Haveria uma legido de
homens e mulheres incapazes de lidar com acontecimento tao terrivel. Sem perceber que é so por ele,
afinal, que comecamos a viver. Até entdo, somos todos apenas uma continuidade, um apéndice, do corpo
materno.

E verdade que, compreendendo o trauma como algo que nos marca, que nos mata simbolicamente para
que possamos renascer de outro jeito, nossa vida é cheia deles. O que questiono aqui € a crenca de que
nao deveria ser assim, a ilusao de que é possivel — e o pior, que é desejavel — ter uma vida sem marcas
no corpo e na alma.

E claro que alguns acontecimentos sdo devastadores — e lutamos para que ndo voltem a se repetir com
ninguém. Mas, mesmo nestes casos, me parece que a vida sé € possivel ndo apagando o que é inapagavel,
mas fazendo algo novo com essa marca. Transformando-a em algo que possa viver.

Recentemente, causou grande polémica um video no YouTube, onde Adolek Kohn, de 89 anos,
“sobrevivente” do holocausto judeu, danca com sua filha e netos a musica “I will survive” (“Eu
sobreviverei”), de Gloria Gaynor, em campos de concentracdao como o de Auschwitz. Quem ndo tiver
assistido pode encontra-lo facilmente na internet. Muita gente achou desrespeitoso com o sofrimento das
vitimas do holocausto. A mim pareceu emocionante. Concordo com a filha, a artista australiana Jane
Korman, quando diz: “Essa danca é um tributo a tenacidade do espirito humano e uma celebracdao da
vida”.

Poder dancar no palco em que quase foi assassinado — e onde milhdes de pessoas foram exterminadas
— ¢ fazer algo vivo em vez de fazer algo mérbido. Especialmente poder dancar com a continuidade de
vocé — na companhia de todos aqueles que quase ndao existiram, uma descendéncia inteira quase
aniquilada pela morte de um. Afinal, ele danca sobre suas antigas e brutais lembrancas amparado por
uma nova memoria, representada pelos seus descendentes, por aqueles que vao recorda-lo e produzir
outras histérias e sentidos para a trama das geracdes. E mais do que uma magistral vinganca — é uma
danca.

Isso ndo significa que este (sobre)vivente tenha lidado melhor com seu trauma que todos os outros.
Cada um encontra seu caminho — e a maioria dos caminhos ndo aparece no YouTube. Mas acho uma
prepoténcia “ser contra” ou ridicularizar a tentativa de um outro de lidar com suas marcas, dar um novo
sentido aquilo que o constitui. Transformar em algo mais que a dor o que era s6 dor. Pode ndo ser o seu
caminho, mas isso nao o impede de olhar para a saida encontrada pelo outro com o profundo respeito que
ela merece.

Quando as pessoas me contam suas historias, comecam a contar pelos seus renascimentos. Pelo
momento em que morreram de um jeito, por causa de um trauma, e renasceram de outro. E ali que
identificam seu inicio — ou reinicio. Uma nova vida s6 é possivel quando contém a anterior e a sua
quebra. O que atravanca nossa existéncia é ficar fixado no trauma — enxergar a marca como uma morte
dque ndo renasce, COmMO um corte que ndo vira cicatriz. Por isso a palavra “sobrevivente” — e o sentido
que ela tem no senso comum — me incomoda. E como se vida fosse o que havia antes, algo que ndo
pudesse se quebrar, e o que temos agora fosse algo menor que a vida, uma mera sobre-vida. Me parece,
ao contrario, que a matéria da vida é justamente essa sucessao de quebras — e viver é dar sentido a elas.

Essa ideia vendida e consumida exaustivamente, de que a vida ndo pode ser marcada nem no corpo



nem na alma, tem causado enorme sofrimento as pessoas. Nao o sofrimento que nos leva a criar uma vida,
mas aquele que nos leva a anestesiar uma vida. Esse equivoco tem transformado gente que poderia viver
em meros sobreviventes. Porque, se ndo podemos ser marcados, se cada marca for vivida como algo
morbido e ndo como parte do vivido, fixamo-nos na morte. Viramos uma ladainha que repete sempre o
momento mortifero e ndo consegue seguir adiante.

Ser... é ser em pedacos. O que nos impede de viver ndo é o trauma, mas a ideia de que exista uma vida
que possa prescindir deles. E o que nos humaniza é a capacidade de criar algo vivo com nossas marcas
de morte. Palavra escrita, literatura, como tanto se discutiu na festa literaria de Paraty. Danga, como o
(sobre)vivente do holocausto. Jardins, bordados, doces, moveis, dribles de futebol.

Como poderia dizer a poeta Adélia Prado, “uso todos os meus cacos para fazer um vitral”. Cada vida
humana é um vitral feito com as marcas de todas as nossas mortes. Sem os cacos, nada ha.

9 de agosto de 2010



Palavras em busca
de adocao

Adote uma palavra antes que ela desapareca. Esta é a proposta de um site encantador, criado pelo Oxford
English Dictionary. Vocé abre o site e ha uma tela cheia de palavras carentes. Elas saltitam, se exibem,
ddo piruetas, na tentativa de chamar sua atencao. Basta passar o mouse em qualquer uma e ela comeca a
gritar: “Me escolha!” ou “Sim! Sim! Eu!” ou “Ola!” ou “Aqui!”. Se vocé clicar, aparece o significado e a
ficha de adocdo. E sugestdes de como usa-la em diferentes contextos. Vocé elege sua pequena orfa e se
compromete a leva-la para passear na vizinhanga, enturma-la no cotidiano. Nas conversas de bar, nos
bilhetes e nos e-mails, nos pedidos de informacdo e até nas brigas e nas declaracdes de amor. A utopia
contida na criacdo do site é que, se cada uma destas palavras zumbis voltarem literalmente a boca do
povo, elas serdo de novo letra viva.

Pena que é em inglés. Espero que o Houaiss ou o Aurélio ou qualquer outro dicionario ou universidade
ou pessoa faca um site igualzinho com a zumbilandia do nosso portugués. Enquanto isso nao acontece,
podemos fazer a nossa parte para que o dicionario da lingua portuguesa no Brasil ndo se torne um livro
de Obitos.

Por que uma palavra morre? Como as pessoas, por varias razoes. Larapio, por exemplo. Para quem ja
esqueceu, é um sinonimo de ladrao. Foi usado bastante no passado, inclusive pela imprensa. Hoje, esta
relegado ao arcaismo. Acabaram-se os larapios? Como sabemos, muito antes pelo contrario. Mas talvez
tenha acabado um certo jeito de olhar para aquele que furta ou é desonesto de outras maneiras — e a
palavra larapio nao deu mais conta de todas as variacoes de meliantes (outra!) que surgiram. Ou ainda,
foi considerada emproada demais para os novos tempos. Agonizou por esvaziamento de sentido. E outras
palavras precisaram nascer para atender as novas necessidades.

Quando uma palavra morre é um mundo inteiro que morre com ela. Quando uma palavra da lingua
portuguesa falada no Brasil desaparece, é um jeito de ser brasileiro que desaparece com ela. Um jeito de
ser e de estar, de sentir a realidade, de olhar para os sentimentos e para o outro. E outras formas de ser e
de estar surgem ou se impoem com palavras recém-nascidas. Como tudo que € vivo, a lingua muda. E
quanto mais se transforma, agrega sinonimos e girias, mais rica é a lingua e também a cultura que ela
expressa.

Como amo as palavras, adoro vé-las nascer e sofro quando morrem. Tenho esta nostalgia de mundos.
Mas sofro menos pelas que foram aposentadas porque perderam sentido — e mais pelas invisiveis.
Arrisco dizer que ha um nimero maior de palavras invisiveis do que de palavras arcaicas. No esforco de
simplificar a linguagem para que o leitor possa compreender o texto, por exemplo, abandonamos uma
populacdo de palavras mais intrincadas. Como todas as escolhas, esta também ndo ficou impune.
Simplificar, neste caso, pode ter significado reduzir. E, junto com o numero de palavras, também nds nos



apequenamos.

O vocabulario também nos confina. Quando € limitado, é nosso mundo que se torna emparedado. Tente
se imaginar sem palavras. Ou melhor: tente ser sem palavras. E impossivel. Pensamos, sentimos,
amamos, desejamos, brigamos, sonhamos, existimos — com palavras. Sempre com palavras. Onde
estamos? Ndo em Sdo Paulo, Porto Alegre, Rio, Brasilia, Macapa, Recife, Paris, Miami,
Pindamonhangaba ou Anta Gorda. Estamos nas palavras. Habitamos as palavras. Somos palavras.
Quando estamos e somos nas mesmas poucas palavras, somos e estamos menos. £ como ter a chance de
viajar pelas galaxias e preferir se fechar numa quitinete.

Em minhas andancas de reporter pelos muitos Brasis, entrei em contato com algumas construcoes de
linguagem e invencOes de palavras que ampliaram minha capacidade de perceber a realidade. Vinham de
analfabetos que faziam literatura pela boca. Como os Raimundos da Terra do Meio, no Para, ou os
habitantes dos muitos sertdes do Nordeste. Ou as “pegadoras de meninos” da floresta amazonica, no
Amapa, que enquanto aparavam bebés pariam palavras. Como Nazira Narciso, ao me explicar que fez o
parto da neta porque a parteira mais experiente havia se recusado por ser “barriga particular”. Ahn?
“Nao tem marido”, cochichou ela. Ou a caripuna Dorica, de 96 anos, me explicando o oficio: “Parteira
nao tem escolha, é chamada nas horas mortas da noite para povoar o mundo”.

Todos “cegos das letras”, como diziam, mas donos de um vocabulario tdo rico como a vida.
Recriavam-se nas palavras como os grandes inventores da lingua escrita, autores do canone como
Guimardes Rosa e Manoel de Barros. Porque o vocabulario é pobre quando a vida é pobre. Nao
materialmente, mas de experiéncias.

Nao da para saber o que veio antes, se a vida ou a palavra. Vivemos com um vocabulario mediocre
porque a vida é mediocre? Ou a vida é mediocre porque o vocabulario é mediocre? O que se perde
quando usamos as mesmas palavras para um mundo tao diverso é que deixamos de enxergar o mundo em
toda a sua largueza. Ele esta 14, mas ndo conseguimos nomea-lo. Entdo, ele estd — mas ndo para nés. E
uma maneira de ser cego, surdo e mudo com todos os sentidos funcionando.

A rigor, ndo existem sinonimos perfeitos, uma palavra que tenha exatamente o mesmo significado que
outra. Ha palavras que expressam quase 0 mesmo que uma outra. Mas o quase, na lingua como na vida,
faz toda a diferenca. “Cao” e “cachorro”, por exemplo. Parece o mesmo. Mas nao é. O cdao contém um
distanciamento, uma frieza, que o cachorro nao tem. Ou o cachorro expressa uma proximidade, contida na
propria sonoridade da palavra, mais comprida, musical e leve, que o cdo jamais alcangara na sua dureza
de uma silaba s6. Quando tomamos tudo pelo mesmo, perdemos as nuances. Abrimos mao da graca.

Acredito que a resisténcia da palavra se da na arte. Especialmente na musica e na literatura — seja ela
oral ou escrita. E o empobrecimento da lingua as vezes acontece nos meios de comunicacdao de massa.
Em programas de TV, por exemplo, que uniformizam a linguagem por acreditar que, se nao o fizessem,
nao seriam entendidos por todos. S6 que nao existe uma linguagem padrdo. O que existe é um vocabulario
que se impOe pela hegemonia politica e economica de um determinado grupo ou classe. No caso de
muitos programas de TV que se pretendem nacionais — e aqui ndo falo de nenhuma rede especifica, até
porque quase todas seguem a mesma cartilha —, fala-se uma espécie de paulistanés e carioqués “culto”,
como se esta fosse a suposta lingua portuguesa do Brasil.

Mas como, se o Brasil é exatamente a convivéncia e o dialogo de suas diferencas, se a riqueza do pais
e da lingua se da na diversidade? Seria muito estipido esperar que uma ribeirinha da Amazonia usasse as



mesmas palavras que um rapper da periferia de Sao Paulo. Que rearranjassem as palavras da mesma
maneira se vém de uma historia, de uma geografia e de um estar no mundo tao diverso. Isso nao os torna
menos brasileiros ou faz com que pertencam menos a mesma nacao — pelo contrario. Esta diversidade
expressa também na linguagem € talvez a mais forte identidade do Brasil. Mas ha que resistir ao seu
apagamento.

Mesmo na internet, que muitos encaram como a eclosdao das singularidades, duvido um pouco que de
fato seja isso que esteja acontecendo. Sem negar sua fabulosa importancia, o que vejo, por enquanto, é a
reproducdo de tribos que ja existiam. Um dialogo entre iguais que se fortalecem, o que nao é pouco. Mas
ndao um dialogo de diferentes, que é o que poderia ser mais interessante. Ampliaram-se as vozes, mas
parece que, para além de seus pertencimentos, seguem surdas umas as outras.

Ao deixar o Rio Grande do Sul e ir para Sdo Paulo, eu mudei de varias maneiras. A tnica que lamento
é a mudanca que se deu pelas palavras. Para escrever no que se costuma chamar de imprensa nacional —
mas que € a imprensa paulista e (cada vez menos) carioca —, abri mdo de por¢des da minha identidade.
Em vez de guri e guria, passei a falar e a escrever menino e menina. Em lugar de tu, vocé. E assim por
diante.

Mais do que trocar palavras, o que perdi foi uma paleta de tons e de cores. Eu era capaz de expressar
uma mesma realidade ou sentimento de varias maneiras, de nomear um animal ou um objeto com
diferentes palavras. Era herdeira de uma lingua do interior do extremo sul do Brasil, cujo vocabulario se
enriqueceu tanto pela apropriacao promovida pelos imigrantes europeus quanto pelo legado mais antigo,
deixado junto com seu sangue por indios, espanhdis e portugueses.

Fu falava um portugués vivo o suficiente para dar conta de uma experiéncia singular. E natural, por
exemplo, que no Sul tenhamos uma variedade maior de expressdes para o frio do que no Norte e
Nordeste. Que, por sua vez, tera uma riqueza maior de termos forjados numa vivéncia mais solar. Em Sao
Paulo, me pasteurizei. Mantive a experimentacao da lingua feita pelos personagens reais cujas historias
contava, mas minha propria voz ficou mais padronizada.

Agora empreendo um caminho de volta, que ndo é volta porque sou outra. Voltar é sempre uma
impossibilidade. Ainda bem. Resgato o que ha de mim nas palavras esquecidas, mas a partir dessa
experiéncia de uma década em Sdo Paulo. Escolho ser uma soma dissonante — alargada por tudo o que
vivi. Dentro de mim ecoam as vozes de todos que me marcaram.

Ha pouco escrevi um “cusco” numa cronica e fiquei muito faceira. Ah, sim, quando eu cheguei em Sao
Paulo eu era “faceira”, as vezes até “louca de faceira” e em alguns dias “mais faceira que terneiro novo”
— e ndo feliz. A vantagem, no meu caso, é que basta botar o pé na casa da minha infancia que tudo volta.
Minha mde mesmo, professora de portugués e de literatura e a melhor doceira do pais (na minha isenta
opinido), tem um vocabulario proprio. Ha coisas que sO ela diz. Ninguém sabe de onde tira. Nem ela.
Essa invencdo é parte essencial do que ela é. E nos proporciona grandes momentos.

Sempre desejei que um dia alguém me perguntasse qual é a minha palavra preferida. Eu tenho uma. E
uma palavra que me tomou desde a primeira vez que a li. Eu intuo o seu significado, mas resisto a busca-
la no dicionario. As vezes tenho isso, gosto de conhecer por mim mesma antes que alguém me explique.
Posso passar anos apalpando uma palavra ou um conceito dentro de mim até me decidir a partir em seu
encal¢o no mundo de fora.

No caso dessa palavra, era importante que ela guardasse um pouco do seu mistério, indevassavel até



para mim que a amava. Queria que ela ficasse um pouco hermética, ja que o amor é sempre misterioso.
Quando a pronuncio dentro de mim, sou possuida por ela. Eu sinto a palavra, vivo ela — nela. E nunca a
escrevi em texto. Nao sei se por ciumes ou por ndo achar nenhum contexto a altura. Nao é um arcaismo
nem um regionalismo. E uma palavra da lingua “culta”. Titulo de um livro de um de meus autores
preferidos, um japonés chamado Junichiro Tanizaki.

Decidi dar a minha palavra para voces.

VORAGEM.

Eu sou essa palavra. E agora, por amor, vou interromper esta coluna para finalmente procurar o que ela
significa no Diciondrio Houaiss. (Dois minutos depois...) Ai esta: “1. Tudo aquilo que é capaz de tragar,
sorver, destruir com violéncia; 2. Redemoinho de agua que se forma no mar ou no rio, cujo giro arrasta as
coisas para o fundo; sorvedouro, turbilhdo; 3. Grande profundeza, abismo; 4. Aquilo que provoca grandes
arroubos, que arrebata, mortifica ou consome”. E tudo isso e ainda o que ela é para mim. Em mim. E o
que pode ser ressignificado a partir de cada um.

Inspirada pelo site savethewords.org, escrevi esta coluna para lancar a ideia de usar uma palavra nova
a cada dia. Nao uma nova para todo mundo, mas uma nova para cada um. A cada manha uma palavra
inédita, pescada do oceano fundo e escuro onde elas habitam como peixes escorregadios. Uma decisao
existencial mais profunda do que pode parecer a primeira palavra.

6 de setembro de 2010



Uma histéria de luz=

Quando morreu, ele tinha umas poucas roupas usadas demais, uma flauta doce e uma pasta onde guardava
sua certiddo de nascimento, a carteira de identidade e recortes de jornais. Na parte de dentro da capa
desta pasta, ele escrevera: “Luciano Felipe da Luz — jornalista e jornaleiro do Boca de Rua”. Tudo
estava ali. Com essa frase ele se inscreveu no mundo e morreu como um homem. S6 pode morrer como
um homem porque viveu como um.

A frase que ele escolhera para se identificar, para atravessar o espaco e quebrar com palavras a
auséncia de si, é a chave para acessar a vida que se foi, mas fica no registro. Quem apenas decodificasse
a frase sem conseguir 1é-la, poderia se enganar com o legado do homem-garoto. Num olhar superficial,
ele era um menino que morria cedo, aos 20 e bem poucos anos. Tinha marcas demais no corpo, toda uma
existéncia contada ali em cicatrizes de facadas, de surras, de picadas, um mostruario completo de todas
as formas de violéncia inventadas, um mostruario da humanidade contada pelas suas tripas. Tanto em tao
pouco, uma confusdao que a vida faz com o tempo e o espaco.

Mas tudo que estava ali contado nas cicatrizes daquele corpo no necrotério so existia porque ele tinha
se tornado “Luciano Felipe da Luz — jornalista e jornaleiro do Boca de Rua”. Era no conteudo da pasta
que ele nomeava, nos recortes do jornal que ele escrevia com outros garotos com destinos parecidos, mas
jamais iguais, que ele havia se tornado o homem que morreu.

Dito de outra maneira. Ele havia nascido Luciano Felipe da Luz. Mas s6 se tornou Luciano Felipe da
Luz ao comecar a escrever-se no jornal. Ao escrever-se, ele se tornou homem. E s6 se completou homem
porque passou a ser lido como homem. Essa ¢ a sutileza de sua identidade — “Luciano Felipe da Luz —
jornalista e jornaleiro do Boca de Rua”. Ao colocar no mesmo patamar o jornalista e o jornaleiro, ele
intuiu que escrever e ser lido eram partes do mesmo mistério. Como jornalista ele se escrevia, como
jornaleiro ele se fazia ler. Luciano Felipe da Luz eliminara ali, na frase do seu legado, a mercadoria. Ele,
que até entao havia sido a sobra do capitalismo.

O que faz de um homem um homem? O que nos faz o que somos? A narrativa, a capacidade de nos
contarmos. Mas ndao s6. O tornar-se homem s6 se completa na possibilidade de ser lido, no
reconhecimento da histéria de cada um pelo outro. E naquele reconhecimento que vemos nos olhos de
quem amamos ao acordar que nos humanizamos, que nossa humanidade se reedita a cada manha. Por isso
nenhum homem pode ser uma ilha — na frase perfeita que ja se tornou um cliché. Porque s6 somos no
outro. E o outro s6 é em nos.

Quem era Luciano Felipe da Luz antes de tomar posse do seu corpo pela escrita? Era Mercedez.
Ganhou este nome por causa do caminhdo Mercedes Benz que o atropelou um dia. Nao tinha sido o tnico
atropelamento. Ele fora atropelado 12 vezes. Numa delas, ganhou esse batismo tdo literalmente das ruas.
Sem reconhecimento, seu corpo levou ainda um tiro na cabeca, algumas facadas e mais tarde foi
assinalado também pelas marcas da Aids.



Arrastando seu corpo sem palavras pelas ruas de Porto Alegre, Mercedez ndo era visto. Ha varias
formas de ndo ver um outro. Infelizmente exercitamos todas elas e sempre inventamos uma nova.
Deixamos de reconhecer um homem — no homem — quando pensamos que sua dor nao nos diz respeito.
E s6 ao desconhecer o outro como um igual que a desigualdade de condicdes de vida se torna aceitével.
Comum, banal e, principalmente, alheia a nos.

Com Mercedez era assim, um menino que cresceu nas ruas sem ser visto. Quando era visto, era sempre
pelo olhar da violéncia. Do nosso, que ndo o enxergava, de outros, que como ele disputavam os restos da
rua, da policia, que o espancava. Tudo o que conhecia era ser marcado por essa violéncia, por um olhar
que ndo o via. Porque entre as piores formas de ndo ver alguém esta aquela que s6 enxerga seu
estereotipo. No caso dele, um garoto de rua, um maloqueiro, um vagabundo, um sujo, um feio, um
malvado. Um problema para as autoridades, uma mazela social para os especialistas, um estorvo que
atrapalha o trafego e suja as calcadas para a maioria. Nao causa espanto que, sendo assim, Mercedez
tenha sido atropelado tantas vezes, inclusive uma delas por um caminhdo Mercedes-Benz.

O que causa espanto é que Luciano Felipe da Luz tenha sobrevivido a todos os atropelamentos,
inclusive o do seu batismo. Mais tarde, quando ele comecou a se contar pela palavra (e ndo apenas pelas
cicatrizes no corpo), dizia que era “filho da luz”. Se uma interpretacdao parcial dos fatos mostrava que ele
era filho do abandono — de varios abandonos —, ele se agarrava ao fio do sobrenome e com ele
construiu uma outra verdade narrativa que repetia nas ruas: “Eu sou filho da luz”. Esse parto de palavras
pode ter dado a ele uma maternidade que lhe permitiu viver dentro dos seus possiveis. A narrativa que
fez de sua origem deu a ele uma mde que era luz. E com o que pareceria pouco para muitos, Luciano
Felipe da Luz desfez parte de suas trevas.

Quando duas jornalistas, Clarinha Glock e Rosina Duarte, comecaram a inventar um jornal escrito e
vendido por garotos de rua em Porto Alegre, encontraram-no estirado na calgada junto as paredes de um
colégio de elite onde guardava carros. Sujo, chapado e esquecido de si. Devagar, bem aos poucos, ele foi
se agarrando a esse fio que permitia a vida — a essa maternidade narrativa que dava a luz e ndo a morte.
Sem negar o Mercedez que era parte dele, resgatou-se como Luciano. Parecia pouco, era tudo. O
suficiente para cuidar do seu corpo, agora que ele era constituido também por palavras, essas cicatrizes
da alma.

Agora que ndo o viam mais como resto, mas como “jornalista e jornaleiro”. Agora que ele se
apresentava diante do cidadao, com seu cracha de jornalista e jornaleiro, e oferecia o jornal que ele
também escrevia. Senhor, senhora, meu nome é Luciano Felipe da Luz e eu tenho uma historia. Pela
primeira vez, entdo, dois mundos dialogavam sem medos muituos. E descobriam que sO as palavras
atravessam pontes. S3o gestos no ar.

Infelizmente, ndo para ninguém, mas para a humanidade inteira, a Aids ja o devastava ha tempo demais,
e o0 cuidado com um corpo que agora podia ser marcado também pelo amor sé o roubou pouco tempo
mais da morte — o que ndo é pouco, mas também é. Morreu na luz. No Campo Santo, a parte do
cemitério reservada aos pobres, foi sepultado pelos amigos e colegas do jornal. Que perguntaram ao
coveiro porque ele, como todos ali, era apenas uma cruz com nimero — sem foto nem nome. A resposta
era que ali os corpos sdao enterrados com menos de sete palmos e desenterrados depois de algum tempo
para dar lugar a outro corpo de pobre.

Decidiram entdo registrar sua vida por escrito no jornal — e assim Luciano Felipe da Luz morreu



como um homem que viveu, morreu inscrito na historia. Antes, eles apenas desapareciam, invisiveis na
morte como na vida. Agora, homens como ele, jornalistas e jornaleiros, morrem. E isso é um jeito de
permanecer como vida.

Luciano Felipe da Luz, jornalista e jornaleiro do Boca de Rual?, ficaria feliz ao saber que um dia,
depois da sua morte, seus colegas de jornalismo e jornaleirismo fizeram também um filme. Nele,
apresentavam Porto Alegre aos moradores de rua de Sdo Paulo. Numa das exibicdes, no Centro Cultural
Santander, na capital gadcha, um espacgo cultural muito valorizado e simbolicamente dentro do cofre de
um antigo banco, foram barrados ao chegar. Ensinado a interceptar roupas velhas e pobres, o seguranca
intimou: “Quem sdo vocés?”. Um deles se adiantou: “Nés somos os autores”. E entraram.

Sim, eles sdo autores. Como autores podem viver. Como dizia Luciano Felipe da Luz: “A minha vida é
sempre a sua. Se liga gente boa”.

13 de setembro de 2010

13 O Boca de Rua é um projeto da ONG Alice, de Porto Alegre, iniciado em 2000. O jornal, publicado a cada trés meses, conta histérias de um mundo
até entdo invisivel, agora escrito, fotografado e grafitado por moradores das ruas de Porto Alegre, que se encontram uma vez por semana para decidir
a pauta e reeditar a vida. Os analfabetos ditam suas palawas, todos se escrevem de alguma maneira, com a ajuda de todos. Depois, é vendido nas
ruas da capital por seus autores. Cada um tem a sua cota de exemplares e a renda pertence a eles. Ao final desta coluna, Eliane fezum adendo: “Aos
jornalistas e jornaleiros que tornaram o Boca de Rua possivel, a minha homenagem. Afinal, um jornal é exatamente isso — ou pelo menos deveria
ser: o reconhecimento da vida. Em palavras”.

14 As colunas sobre moradores de rua, como Eliane constatou, sdo as menos lidas, no acompanhamento da audiéncia. E como se as pessoas ndo
quisessem Vé-los, nem nas ruas, nem em lugar algum. E por isso que ela continua escrevendo sobre moradores de rua. Até que enxerguem.



“Nada é s6 bom”

Ao assistir ao novo filme de Arnaldo Jabor, A suprema felicidade, fiquei desesperada porque nao tinha
uma caneta e um bloquinho. Eu nunca ando sem uma caneta e um bloquinho. Mas assisti ao filme na
abertura do Festival de Cinema do Rio, vestida para festa e com uma daquelas bolsas ridiculas onde mal
cabem o batom e o dinheiro do taxi. Um problema quando ouvimos uma frase realmente 6tima e tudo o
que encontramos para reté-la é um bastdo com algum nome bizarro como “beijo fatal”. Tive de apelar
para a minha péssima memoria porque ha no filme algumas frases imperdiveis. Daquele tipo essencial,
tdo boas que parecem simples e até ébvias e vocé quer morrer por nunca té-las escrito. Essas frases unem
as memorias do cineasta, que vao emergindo no filme do mesmo modo que as lembramos na vida — sem
linearidade e s6 aparentemente descosturadas. Fiquei repetindo-as durante toda a sessdao para mim
mesma. Consegui que sobrevivessem razoavelmente ilesas. E a primeira delas é a do titulo desta coluna:
“Nada é s6 bom”.

Virou meu mantra desde entdo. Vejo tanta gente sofrendo por ai, achando que sua vida esta aquém do
que deveria ser, porque tudo deveria ser s6 bom. Nao sei quando nos enfiaram garganta abaixo essa ideia
absurda de um estado de felicidade absoluta. Uma espécie de nirvana a ser alcancado em que nada mais
nos perturbaria e que seriamos felizes para sempre. Na verdade, s6 ha um jeito de isso acontecer:
podemos ser felizes e mortos. Porque esse estado imperturbavel, imune a vida, sé se alcanca na morte.

Acho que a grande causa atual de infelicidade é a exigéncia da felicidade. E o deslocamento do lugar
da felicidade para o centro da vida, como um fim a ser alcancado e a medida de uma existéncia que valha
a pena. Se nos lembrarmos bem dos contos de fadas, o “e foram felizes para sempre” era exatamente o
fim da histdria. Era quando o conto morria num ponto final porque ndo havia mais nada relevante para ser
contado. Tudo o que interessava, o que nos hipnotizava e nos mantinha pedindo a nossos pais ou a
professora ou a nés mesmos “de novo, conta de novo”, era o que vinha antes. O desejo, as turbuléncias,
0S avancos e recuos, os tropecos e os arrependimentos, os erros, o frio na barriga, a busca. Tudo aquilo
que é a matéria da vida de todos. O que realmente importa.

Acho impressionante a quantidade de adultos pedindo um final feliz para as suas vidas, para as suas
historias de amor, para o sucesso profissional. Nao ha nenhum mistério no final. Independentemente do
que cada um acredita, o fato é que no final a vida como cada um a conhece acaba. Para viver, o que nos
interessa ndo sdao os pontos finais, mas as virgulas. Os acontecimentos do meio, o enredo entre o primeiro
paragrafo e o ultimo.

Escrevo pequenas historias de ficcdo num site de cronicas e alguns leitores se manifestam, por
comentarios ou por e-mail, reclamando do desfecho. Eles me ensinam sobre essa exigéncia da felicidade
por toda parte. Pedem, com todas as letras, “um final feliz”. Sentem-se traidos porque ndo dou isso a
eles. Mas voltam na semana seguinte para se perturbarem com o desfecho do novo conto e reclamar mais
uma vez. Sdo adultos pedindo histdrias da carochinha. E consumidores bem treinados para achar que tudo



é produto de consumo.

Acham que ofereco a eles cachorro-quente. Por favor, um pouco mais de mostarda, duas salsichas,
menos pimenta no molho. E muito interessante. Mas, de algum modo, algo nos meus “finais infelizes” os
engata. Porque, em vez de me deixar para la e ler algo mais “feliz”, voltam por alguma razao. Talvez para
descobrir se me rendi a tal da felicidade.

A ideia de felicidade como um fim em si mesma encobre e desbota tanto a delicadeza quanto a
grandeza do que vivemos hoje, faz com que olhemos para nossas pequenas conquistas, nossos amores
nem sempre tao grandiloquentes, nosso trabalho as vezes chato, como se fosse pouco. Apenas porque nem
a conquista nem o amor nem o trabalho é s6 bom. E ha uma crenga coletiva e alimentada pelo mundo do
consumo afirmando que tudo deveria ser s6 bom. E se ndo é s6 bom é porque fracassamos.

Deixamos entdo de enxergar a beleza do nosso amor imperfeito, da nossa familia imperfeita, do nosso
trabalho imperfeito, do nosso corpo imperfeito, dos nossos dentes imperfeitos e até das nossas taxas de
colesterol imperfeitas. Dos nossos dias imperfeitos. Escolher como olhamos para nossa vida é um ato
profundo de liberdade que temos descartado em troca de propaganda enganosa.

Tanta gente se esquece de viver o cotidiano, em troca dessa mercadoria ordinaria chamada de
felicidade. Que, como toda mercadoria, tem esséncia de fumaca. Se tivesse de escolher entre essa
felicidade de plastico que vendem por ai e a infelicidade, preferiria ser infeliz. Pelo menos, a
infelicidade me faz buscar. E a felicidade absoluta é mortifera, ela mata o tempo presente.

Nao tenho nenhum interesse por essa pergunta corriqueira: “Vocé é feliz?”. Acho uma questdo
irrelevante. O que me interessa perguntar a mim mesma — e pergunto a todos a quem entrevisto é: “Vocé
deseja?”.

Desejar é o contato permanente com o buraco, com a impossibilidade de ser completo. Desejar é o que
une o homem a sua vida. Une pela falta. Tem mais a ver com um estado permanente de insatisfacao. Nao a
insatisfacao que paralisa, aquela causada pela impossibilidade da felicidade absoluta; mas a insatisfacao
que nos coloca em movimento, carregando tudo o que somos numa busca permanente de sentido. Desejar
é estar sempre no caminho, conscientes de que o fim nao importa. O fim ja esta dado, todo o resto é
possibilidade.

No filme de Arnaldo Jabor, as melhores frases sao de Noel, avo do personagem principal, vivido pelo
enorme Marco Nanini. Numa ocasido, ele diz ao neto: “Ninguém é feliz. Com sorte, a gente é alegre”. E
completa: “A vida gosta de quem gosta dela”. Achei de uma simplicidade brilhante. E isso afinal. E claro
que ha uns poucos momentos de felicidade, mas, como diz Noel em seguida, eles duram no maximo uns
dez minutos e se vao para sempre.

Em vez de ficar perdendo tempo com finais felizes ou se perguntando sobre a felicidade ou invejando a
suposta felicidade do vizinho ou se sentindo mal porque ndo é um personagem de comercial de
margarina, vale mais a pena tratar de viver. Tratar de gostar da vida para que ela goste de voce.

Nada me da mais medo do que gente que vive como se habitasse um comercial de margarina. Se
aceitarem um conselho: corram dessas vidas de photoshop. Elas ndao existem. Gente de verdade vive do
jeito possivel — e tenta lembrar que o possivel ndo é pouco. Isso nao significa se acomodar, pelo
contrario. Mas abrir os olhos para a novidade do mundo, na soma subtraida de nossos dias. Desejar a
vida que nos deseja.

7

E como em outra frase, esta dita por um comprador ambulante de coisas velhas, num momento crucial



do filme. Um delirante Noel, assustado com a proximidade da morte e disposto a retomar a alegria,
sacode na rua o personagem de Emiliano Queiroz, gritando: “Hoje é sabado, hoje é sabado”. E o
comprador de coisas que ja perderam o sentido diz a frase antoldgica, digna de um frasista como Nelson
Rodrigues: “O sabado é uma ilusao”.

Sim, o sabado é uma ilusdo. Entdo, lembre de viver também de segunda a sexta.

27 de setembro de 2010



AS maes nao
deveriam morrer

Uma amiga perdeu a mae, de repente. A noticia me alcancou por e-mail, agora que a internet deixou o
mundo pequeno. Estou longe, mas também aqui, neste lugar sem distancia que é o mundo virtual, mas
onde o tempo é mais veloz e uma hora pode ser um pretérito definitivo na disputa pela supremacia dos
segundos. Como era antes, quando as noticias levavam meses para chegar e o mundo sobre o qual
falavam ja tinha inteiro se transmutado, quando as cartas eram sempre um retrato do passado? Agora tudo
é agora. E os tempos se confundem de outro modo. Mas se confundem.

Sei que as mdes ndo deveriam morrer e, a0 me conectar com o desamparo desta amiga, sonhei com
meus mortos. Meu avo sentava-se com minha avo ao redor da mesa da cozinha como antes e como nunca,
porque meu avo sabia que minha avé tinha morrido, e eu sabia que meu avo tinha morrido uns 20 anos
depois dela. E uma quarta pessoa, desconhecida de todos nos reunidos naquela cozinha, sabia que eu
também ja tinha morrido, numa outra época que ainda ndo chegou para mim. Mas comiamos bolinhos de
chuva naquela mesa porque compreendiamos que, no curto espaco de existéncia, neste soluco entre o
nascimento e a morte que pertence a cada um de nos, nem os sonhos devem ser desperdicados. E ali,
enquanto eu dormia num quarto de hotel, éramos uma impossibilidade 16gica que conversava e que ria.

Quando perdemos alguém que amamos, a dor é tdo extravagante que nos come vivos, como se fosse
uma daquelas formigas africanas que vemos nos documentarios da National Geographic. A dor esta la
quando acordamos. Continua la quando respiramos. Nos espreita do espelho diante do qual escovamos os
dentes pela manha com um braco que pesa uma tonelada. E, quando por um instante nos distraimos, crava
seus dentes bem no coracdo. Neste longo momento depois da perda, sabemos mais dos buracos negros do
que os astronomos, porque carregamos um dentro de nos. E arrancamos cada dia nosso do interior de sua
boca esfomeada, com uma forca que ndo temos, para que nao nos sugue de dentro para dentro.

Devagar, bem devagar, muito mais devagar do que o mundo la fora nos exige, o vazio vai virando uma
outra coisa. Uma que nos permite viver. Descobrimos que nossos mortos nos habitam, fazem parte de nds,
correm em nossas veias fundidos a hemacias e leucécitos. Que suas historias estdo misturadas com as
nossas, que seus desejos se deixaram em nos. Que, de certo modo, somos muita gente, multiddo. Como
também nos seremos em muita gente, deixando, em cada um, ecos de diferentes decibéis e intensidades.
Acolhemos entdo aquele que nos falta de uma forma que nunca mais nos deixara. Como saudade. E como
saudade ndao podera mais partir.

Somada, a vida humana é um rio barulhento de memérias correndo num leito feito de tempo. Enquanto
outras espécies sabem, sem que ninguém tenha ensinado, que precisam voar para o sul para ndo sucumbir
no inverno ou que devem escalar dezenas de metros de uma arvore em busca da fémea para se acasalar
num momento preciso, n0s perpetuamos lembrancas. Ndo é uma intuicao pratica no sentido ordinario do



termo. Mas é tdo vital quanto o acasalamento ou a fuga do inverno.

Assim como a natureza tece mil expedientes para perpetuar seus genes, pertencam eles a um chimpanzé
ou a uma mosca, nos, cuja diferenca evolutiva nos permitiu inventar a cultura e ser na cultura,
perpetuamos a vida através da memoria. Ja que, para nos, ndo ha vida sem a consciéncia da vida.
Transmitimos as historias, o conhecimento e os sentimentos dos que se foram, tanto como humanidade
quanto como individuo, como se fossem parte de um DNA imaterial. Do contrario, seria impossivel
conviver com o privilégio de nossa espécie, a consciéncia do fim.

Quem nao entende isso acha que, quando doamos as roupas e os objetos de quem amamos e se foi ou
deixamos de chorar no cemitério, superamos a perda. Nao acredito que exista superacdao no sentido do
esquecimento. O que acontece é que compreendemos que aquela pessoa ndo estara mais no mundo
externo, nao pertence mais a ele. Mas também ndo é mais um vazio que grita como nos primeiros meses,
as vezes anos. Ela agora mora no mundo de dentro, vive como memoria nossa, em nos. E assim ndo esta
mais morta, mas viva de um outro jeito. E o que me ensina Jodo, o homem que divide comigo a aventura
arriscada de viver. De luto por sua propria mde, percebo que a carrega nos olhos quando se maravilha
com a novidade do mundo.

Ele me ensina que a vida dos mortos em nds ndao € possessao nem fantasma. Nem é morte. O moérbido é
quando ndo conseguimos dar um lugar vivo para o morto. A memodria fica entdo pregada naquele momento
de horror e a vida se torna impossivel, porque a existéncia ndo é agua parada, mas rio que corre.
Acontece quando alguém, pelos mais variados motivos, ndao consegue fazer o luto e dar um lugar de
saudade para a dor. Quando nos fixamos, seja num dogma, seja numa falta, partes importantes de nos
gangrenam. Mas, quando os mortos se acomodam em nos como lembranga que muda segundo o viver de
quem vive, tudo flui. Se ha algo que a vida é em esséncia ¢ movimento. E o luto é um movimento que
reabre as portas para a vida ao romper com a rigidez da morte em nés. Por isso, para o luto ndo pode
haver pressa, porque é grande e largo o gesto que temos de fazer acima e apesar do horror que nos atinge
até mesmo em partes que nem sabiamos que existiam.

Quando perdeu a mae, Jodo compreendeu por completo a poesia que Carlos Drummond de Andrade
escreveu para a poeta Ana Cristina Cesar, que se suicidou aos 31 anos, atirando-se pela janela do 13°
andar. Ela fala da diferenca entre falta e auséncia. “Por muito tempo achei que a auséncia é falta. E
lastimava, ignorante, a falta. Hoje ndo a lastimo. Nao ha falta na auséncia. A auséncia é um estar em mim.
E sinto-a, branca, tdo pegada, aconchegada nos meus bracos, que rio e danco e invento exclamacgoes
alegres, porque a auséncia, essa auséncia assimilada, ninguém a rouba mais de mim.” E isso. A auséncia
ndo € falta. Ou, dito de outro modo, a falta nos come vivos. A auséncia, por paradoxal que pareca, nos
preenche.

Ha um filme de extraordinaria beleza sobre a perda, a saudade e o lugar dos mortos em n6s. Chama-se

Hanami — Cerejeiras em FlorL2. Se vocé o encontrar, feche as cortinas, desligue o celular, prepare-se
para algo especial. O filme conta a histéria de um homem que ndo gosta de sair da rotina em sua viagem
mais longa e menos previsivel. Ele parte em busca de sua mulher e s6 a encontra quando descobre que
ela estd dentro dele, nos gestos dele, no corpo e nos olhos que ele empresta a ela. E um filme sobre a
morte que nos leva ao tnico lugar onde vale a pena chegar: a vida.

Quando sofremos uma grande perda ou somos abalroados por uma catastrofe pessoal de outro género,
as pessoas dizem, para nos consolar e com as melhores intencdes, que tudo passa. Acho que, na verdade,



nada passa. A frase mais precisa seria que tudo muda. Também nés, que aqui estamos como matéria, um
dia seremos apenas eco. Tanto pelas nossas células, que alimentam e se agregam a outros seres vivos, a
partir da decomposicdo de nosso corpo, quanto pelas historias, que transmitimos e permanecem além de
nos. Aquela que fui ontem ja mudou, a ruga que ha um ano ndo existia agora € visivel na palpebra direita,
minha percep¢cdo do mundo ndo é mais exatamente a mesma do més passado, alterada por novas
experiéncias que me alargaram. De certo modo, nascemos e morremos muitas vezes até o fim da vida. E é
este 0 movimento que importa.

Queria dizer isso a amiga que perdeu a mae de repente. Mas agora ela ouve, mas ndao pode escutar. A
dor a esta comendo viva como as formigas africanas. Tudo é horror e absoluto. Mas com o tempo, um
periodo s6 dela e que ndao pode ser determinado em parte alguma nem por ninguém, minha amiga vai
comecar a perceber que a mde é uma auséncia presente no formato das suas unhas, num certo jeito de
mexer a cabeca quando fala, na tonalidade rara dos olhos. Esta nas palavras e nas histdrias que
conversam dentro dela, na mitologia familiar que se perpetua, nos sons da memoria. E entdo podera
reencontrar a mae dentro dela. E leva-la para passear.

E, num dia que sempre chega, viverao as duas como histdria, como cacos de lembrancas encaixados em
diferentes rearranjos de vitrais, na vida dos que vieram depois. E pouco, talvez. E tudo o que temos.

18 de outubro de 2010
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Espelho, espelho nao meu

Descobri que viajar é trocar de espelho. Em casa, o espelho que nos reflete nao mostra nossa mudanca.
Como todos os objetos da nossa rotina, como nossa rotina mesmo, o espelho da casa é um espelho
domesticado. Sabemos o que vamos enxergar. As vezes até achamos que controlamos esse espelho como
dominamos as mesas e as cadeiras, a posicao do sofa, o canal do controle remoto, o dia de lavar os
lencois da cama. Mesmo quando notamos um quilo a mais ou um par de olhos mais fundos, aquele
espelho é nosso e, por ser nosso, nos ameaca menos. Damos uma passadinha diante dele, as vezes
involuntaria, e ele nos conforta ao garantir que, sim, estamos la. Sou eu que olho para mim. E aquela
superficie lisa me garante que existo.

Quando deixamos nosso mundo e partimos em dire¢do a outros destinos, a primeira paisagem que nos
espanta € a nossa propria geografia. Ao bater a porta de casa em dire¢dao ao novo, a primeira imagem
familiar que abandonamos é a de nds mesmos. Nos deslocamos primeiro em nds. E o primeiro
estrangeiro que nos espanta € o que nos encara do espelho da estacdo rodoviaria ou do aeroporto, do
banheiro do posto de gasolina. Quem € essa pessoa que me olha? Com frequéncia, somos tentados a fazer
a pergunta da poeta Cecilia Meireles: “Em que espelho ficou perdida a minha face?”.

Toda viagem contém nossa esperanca de sermos mais livres, mais felizes, mais aventureiros, mais
relaxados, melhores. Em geral, deixamos um cotidiano que nos confina a uma vida que para muitos é
menor e mais apertada do que nos sonhos. Ao botar o pé na estrada, temos a expectativa de embarcar
numa outra forma de ser e de viver, em um outro eu que nos parece mais verdadeiro que aquele que
acorda todo dia de manhd para seguir um roteiro previsivel. Como se longe de casa tivéssemos uma
espécie de autorizacao para finalmente sermos um tal de eu mesmo.

Entdo, a primeira surpresa. Aquele rosto que nos estranha no espelho do caminho é nosso. Nos perturba
mais porque sabemos que é nosso, ainda que diferente pelo angulo, pelo tamanho e pela luz
desconhecidos do objeto que nos reflete com outras verdades. E ja ali, nesse primeiro confronto, vemos
algo que ndo sabiamos sobre a nossa face, algo que o espelho domesticado ndo havia nos mostrado.
Comecamos a compreender ali o pior e o melhor das viagens: o risco. Talvez o que as pessoas que
detestam sair de casa ou alterar a rotina mais temam € justamente o que podem ver de si mesmas num
espelho que ndo é o seu.

E s6 ao sair que descobrimos que ndo podemos sair. Podemos embarcar apenas em nosso proprio
corpo. As vezes aquelas malas todas, aqueles tantos sapatos e roupas, si0 apenas uma tentativa
inconsciente e desesperada de evitar a descoberta de que somos nossa propria bagagem e viajamos
apenas com tudo o que somos. Nem mais nem menos, nosso excesso de peso é a nossa nudez. E preciso
abrir a porta da rua para compreender que ela s6 abre para dentro e so leva para dentro.

E o que diz o poema de Fernando Pessoa, estampado no tltimo andar do Aeroporto de Congonhas, em
Sao Paulo. “Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estacdo para estacao, no comboio do



meu corpo ou do meu destino, debrucado sobre as ruas e as pracas, sobre 0s gestos e 0s rostos, sempre
iguais e sempre diferentes, como, afinal, as paisagens sdo. (...) A vida é o que fazemos dela. As viagens
sdo os viajantes. O que vemos nao é o que vemos, senao o0 que somos.”

Viajar é uma escolha profunda, que ndao depende da distancia nem do destino. Nela, estamos sempre
sozinhos, ainda que no meio de hordas de turistas. As paisagens externas iluminam nossa paisagem
interior, para o bem e para o mal. Nao visitamos Roma, Nova York ou Paris, as piramides do Egito, o
deserto do Saara, as savanas africanas, o Rio de Janeiro, a Amazonia ou o outro lado da rua. O que
fazemos é revisitar a n6s mesmos no contato com diferentes culturas e percepcoes de mundo. A mudanca
de paisagem ilumina os cantos escuros dos precipicios e as profundezas dos lagos que nos habitam.
Sempre esperamos que exista em no6s um belvedere, é esta a nossa expectativa ao viajar. E nem sempre é
um belvedere o que encontramos. Por isso toda viagem € subjetiva e, possivelmente, quando detestamos
um lugar ou um povo, é porque nao gostamos do que vimos em nds diante deste lugar e deste povo.

Sempre que viajo cruzo com pessoas, cada vez mais pessoas, que se interessam apenas pelo que podem
comprar nas lojas de cada destino. Que em geral sdo sempre as mesmas em toda parte. Transformam a
experiéncia de viajar numa experiéncia de consumo. O planeta passa a ser um grande shopping com
diferentes arquiteturas. E la gastam tudo o que podem (e o que ndo podem) para manter a ilusao de que
viajam em perfeita seguranca porque esse mundo — o do consumo — conhecem bem. Acreditam
secretamente que assim ndo se arriscam. O que ndo sabem, mas em algum momento vao acabar
descobrindo, diante do espelho do banheiro, é que a unica viagem impossivel é a fuga de si mesmo.

Existem ainda os que fotografam ou filmam tudo, o tempo todo, na tentativa de controlar sua imagem no
espelho. Veem o mundo protegidos pela lente da camera. Ndo experimentam, ndo se expdem, nao
vivenciam — apenas registram. Nao o registro da vida vivida, mas o registro de que estiveram la sem
estar. Viajam para colecionar imagens, nao para viver experiéncias e serem transformados por elas. Para
estes, a imagem vale mais que a vida, quase a substitui. A vida é risco — a fotografia pode ser
manipulada e melhorada com photoshop. Vao descobrir onde estiveram ao se assistirem sorridentes, em
diferentes cenarios, nos quais posaram como personagens de si mesmos.

Assim como ha aqueles que esperam que uma viagem va mudar radicalmente o curso de sua existéncia.
E possivel que mude. Mas talvez ndo do jeito que esperam, se o que esperam é se transformar num outro.

Toda viagem é sem volta e leva sempre ao mesmo lugar: a nés mesmos. Ao final de cada uma, o melhor
que podemos esperar € termos nos tornado mais o que somos. Ter alcancado por¢Oes mais longinquas de
nossa propria geografia, mesmo que esta seja uma floresta densa e sombria. Ter sido ampliado pela
experiéncia de se arriscar a olhar para dentro, escalando nossas proprias montanhas, mais altas que o
Everest, e atravessando nossos rios internos a nado, ainda que eles estejam infestados de piranhas e
jacarés esfomeados.

Na paisagem interna de todos nos, ha partes selvagens que nos provocam medo. Ha monumentos dos
que vieram antes, que podem nos pesar ou atrapalhar, ainda que nos deslumbrem com sua grandeza. Ha
ruinas que lamentamos, ha abismos que nos parecem intransponiveis e ha também largas porcoes de sol e
de praias de aguas transparentes se procurarmos com afinco. Somos variados como o mundo que nos
encanta e assusta a0 mesmo tempo. SO precisamos olhar com coragem para o espelho que nos reflete e
descobrir aonde ele vai nos levar. Nao ha setas indicando o caminho. Como dizem aqueles que moram na
beira das estradas, com precisdao mal compreendida, aos viajantes que perguntam por direcdo: siga em



frente, toda vida.
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Dilma-la!

Faz diferenca ter uma mulher na presidéncia?

Nao tenho resposta para essa pergunta. Mas acho interessante fazé-la. E pensar sobre ela. E claro — e
é bom dizer logo no comegco — que é importante, significativo e até histérico ter, pela primeira vez, uma
mulher na presidéncia. Como Lula gosta de dizer, “nunca antes neste pais” uma mulher ocupou esse lugar.
Supostamente, se uma mulher € eleita para ocupar o cargo maximo de poder em um pais, entdo qualquer
mulher pode ocupar qualquer posto, o que é uma conquista, ainda que na pratica ndo funcione exatamente
assim. Mas a pergunta que tenho me feito e que trago para esta coluna é se o fato de uma mulher ocupar a
presidéncia faz alguma diferenca por ser uma mulher — e ndo um homem. Se ha um jeito feminino de
governar.

Em 1938, pouco antes do inicio da Segunda Guerra Mundial, a escritora inglesa Virginia Woolf
publicou um ensaio no qual respondia a um advogado que havia feito a ela a seguinte pergunta: “Como
nos podemos evitar a guerra?”. Virginia respondeu a ele num texto corajoso e caustico chamado “Trés
guinéus”, no qual relacionou “guerra, tratamento desigual das mulheres e patriarcado”. Logo no inicio ela
ja dizia que ndo existia aquele “n6s”. Ainda que pertencessem a mesma “classe instruida”, ele era um
homem e ela era uma mulher. E as mulheres nao faziam guerra. A maioria dos homens sentia “uma gloria,
uma necessidade e uma satisfacdo em lutar” que a maioria das mulheres nao sentiria. O texto desagradou
até mesmo seus amigos mais intimos, assim como uma parcela das feministas. A escritora, que ndo viu o
conflito acabar porque acabou com a propria vida antes, afirmou que a guerra tinha um género — e esse
género era masculino. Para Virginia, era tarefa das mulheres emancipar os homens da violéncia para que
a paz e a liberdade pudessem ser alcancadas. Tal feito s6 seria possivel “destruindo os atributos
masculinos, a violéncia e a idolatria do poder”.

Quando li esse ensaio, fiquei pensando no que milhares de mulheres ao longo da historia ja pensaram e
continuam pensando: se ha um jeito feminino de fazer politica. Era outra época — e outro contexto. Mas
ainda que muitos — e eu mesma — possam discordar das conclusdes de Virginia Woolf, a questdao é
atual. E mesmo o movimento feminista tem dado diferentes respostas a ela. Lembrei desse ensaio ao me
perguntar, a partir da eleicdo da primeira presidenta do Brasil, se ha caracteristicas de género que tornam
o governo de uma mulher diferente do governo de um homem.

Se procurarmos, na histéria das democracias modernas, a diferenca que mulheres fizeram no governo,
por serem mulheres, ndo encontraremos nada no legado de Margaret Thatcher ou Golda Meir, por
exemplo. Sobre esta ultima, alias, David Ben-Gurion, o primeiro chefe de governo de Israel, disse em
tom de elogio: “Golda Meir é o unico homem do meu gabinete”. Ja Thatcher foi “a dama de ferro” dos
britanicos. Mesmo olhando para nossa época, nem governantes como Michelle Bachelet, ex-presidente
do Chile, ou Angela Merkel, a atual chanceler da Alemanha, ou mesmo Cristina Kirchner, da Argentina,
independentemente de sua competéncia ou nao, nos fazem supor que ha “um jeito feminino de governar”.



O mesmo vale para as governadoras e prefeitas do Brasil.

Ha algum significado de conteudo, para além do ineditismo, na ascensdao da primeira mulher ao
Planalto? Em busca de pistas para essa questdo, revisitei o que foi dito sobre a condicao feminina de
Dilma Rousseff ao longo da campanha eleitoral. Foi um percurso revelador.

Logo no lancamento oficial de sua candidatura, em junho, a prépria Dilma tratou de marcar o
ineditismo de uma mulher na presidéncia do Brasil como estratégia de marketing eleitoral. Ela disse:
“Chegou a hora de uma mulher governar este pais. Nos, mulheres, nascemos com o sentimento de cuidar,
amparar e proteger. Somos imbativeis na defesa da nossa familia e dos nossos filhos”. Dilma,
possivelmente aconselhada por Lula e por marqueteiros, anunciava ali as supostas vantagens de uma
mulher para governar um pais.

Primeiro, é arriscado afirmar que “cuidar, amparar e proteger” sejam sentimentos inatos das mulheres.
Teriamos de acreditar que todas as mulheres guardam dentro de si, desde a concepcdo, o impeto de
cuidar, amparar e proteger. E que todos os homens, por sua vez, ndo possuiriam esse mesmo impeto. Em
seu discurso, o “cuidar” esta associado a familia e aos filhos. Isso, dito numa época em que uma parcela
das mulheres escolhe ndo ter filhos e a parcela que opta por té-los divide com o pai das criancas até
mesmo a tarefa de trocar fraldas, soa ultrapassado. E claro que ha muitos homens que ainda acham que
algumas tarefas e cuidados ndo lhes pertencem, mas estes sao vistos cada vez mais como espécimes de
um modelo arcaico.

Como Dilma defende que esses sao os melhores atributos para uma governante, ela transforma o Brasil
numa casa de familia e nds todos em seus filhos. E Lula explicita ainda mais: “A palavra ndao é governar,
mas cuidar”. Mais tarde Dilma dira que vai “cuidar como uma mde do povo brasileiro”. Logo, se
acreditarmos nas palavras de Dilma, uma mulher ndo governa — cuida. E o melhor que uma mulher pode
fazer como presidente é ser mae.

Mais: ao governar, Dilma transformaria o ptblico em privado, e cidaddos autdbnomos em criancas que
precisam ser cuidadas, protegidas e eventualmente corrigidas. Em seguida, Lula esclarece que, sim, ela
sera mde. Mas ndo de todos: apenas dos mais pobres entre n6s. Dilma sera a “mae dos pobres”. Portanto,
os pobres teriam, além da pobreza, o 6nus de serem tratados como criancas, numa relacao desigual e
baseada no afeto, cujas benesses viriam de seu bom comportamento nas urnas — em vez de serem
tratados como cidaddos, com direitos garantidos pela Constituicdao, que legitimaram um governante com
seu voto consciente, por um periodo determinado.

Colocado dessa maneira — ainda que seja apenas discurso de marqueteiro, porque acredito e espero
que Dilma seja mais inteligente que isso —, uma mulher na presidéncia seria ndo um avanco, mas uma
regressao a um populismo tosco, ainda que matriarcal. A certa altura, Lula chegou a dizer que votar em
Dilma era dar uma chance (a minha, a sua) a nossa mde. E a seguinte letra foi cantarolada num jingle:
“Deixo em tuas maos o meu povo e tudo o que mais amei/ mas s6 deixo porque sei que vais continuar o
que fiz/ o pais sera melhor e meu povo mais feliz/ do jeito que sonhei e sempre quis/ As maos de uma
mulher vai nos conduzir/ O meu povo ganhou uma mde que tem um coracao que vai do Oiapoque ao Chui/
deixo em tuas maos o meu povo”.

Depois do pai, a mde. Depois da grande mulher atras do grande homem, evoluimos para o grande
homem atras da grande mulher. Ou seria o mito de Pigmalido aplicado a politica?

Se levarmos a sério esse discurso — e acho que precisamos levar, porque foi também com ele que,



pela primeira vez, uma mulher tornou-se presidente do Brasil —, os principais trunfos de uma mulher na
politica e na administracdao publica seriam atributos colocados como inatos — e ndo conquistados com
estudo, trabalho e esforco. E atributos ligados a biologia, a vocacdo reprodutiva da mulher. E por parir
que uma mulher supostamente seria uma boa governante.

Em artigo recente, o te6logo Leonardo Boff desenvolveu a tese de que ha uma ruptura entre o trabalho e
o cuidado — e um predominio do homem sobre a natureza e a mulher. Ha, segundo ele, “uma urgéncia de
feminilizar as relacGes” e, para isso, € preciso “reintroduzir em todos os ambitos o cuidado”. Por ser
mulher, Dilma seria, na opinido de Boff, capaz de fazer essa sintese. Acompanhe o raciocinio: “Ela
podera unir as duas dimensdes do trabalho que busca racionalidade e eficacia (a dimensao masculina) e
do cuidado que acolhe o mais pobre e sofrido e projeta politicas de inclusdao e de recuperacdo da
dignidade (dimensdo feminina). Ela possui o carater de uma grande e eficiente gestora (seu lado de
trabalho/masculino) e ao mesmo tempo a capacidade de levar avante com enternecimento e compaixao o
projeto de Lula de cuidar dos pobres e dos oprimidos (seu lado de cuidado/feminino). Ela pode realizar
o ideal de Gandhi: ‘politica é um gesto amoroso para com o povo’”.

Aqui, vale a pena observar quais sdao as qualidades atribuidas a cada género. Ao masculino, a
racionalidade, a eficacia e o “lado trabalho”. Ao feminino, o cuidado, a ternura, a capacidade de
acolhimento, a compaixdo e a atitude amorosa. Se concordarmos com essa divisdao de atributos,
correspondentes a cada género, Dilma Rousseff esta apta a governar porque sintetiza o masculino e o
feminino em seu corpo de mulher. Poderiamos pensar entdao que é preciso ser mais do que uma mulher
para governar. E necessario ser um tipo particular de mulher, uma mulher com um homem dentro dela.

Mas vamos seguir adiante. Quando Dilma foi entrevistada no Jornal Nacional, Lula achou que o
apresentador William Bonner foi duro demais. Ao reclamar, o argumento que usou foi: “Eu, que conheco
debates ha muitos anos, esperava que, pelo fato de vocé ser mulher e ser candidata, o entrevistador
tivesse um pouco mais de gentileza”. Deu a Dilma uma rosa por ter mantido “a calma e a tranquilidade”
durante a entrevista. Se acreditarmos nesse discurso, teriamos de ficar preocupados com as futuras e
inevitaveis negociacOes pesadas que nossa presidenta tera de enfrentar, dentro e fora do pais. E sugerir
que os chefes de Estado levem rosas nas negociacbes com as governantes do mundo.

O mais curioso é que Dilma era conhecida como uma administradora dura. As palavras usadas para
descrevée-la eram “truculenta”, “autoritaria”, “mandona”, “forte”, pouco afeita a conciliagdes. Sua voz
grossa ajudava a compor essa imagem. Para os preconceituosos — e isso ficou explicito nos ataques na
internet —, ela seria uma “mulher masculinizada”. Escutei estarrecida, mais de uma vez, mulheres
comentarem que Dilma ndo as representaria porque nao era, “como poderiam dizer, uma mulher-mulher”.

Ao comecar a ser esculpida como candidata, Dilma passou por uma espécie de “feminilizacdao”,
tomando por modelo uma ideia de mulher mais compativel com o tempo de nossas avds. Submeteu-se a
cirurgias plasticas e tratamentos estéticos, mudou o cabelo, trocou o guarda-roupa, modulou a voz. Tudo
no sentido de transforma-la numa mulher mais “feminina”, numa candidata mais suave e palatavel, em
alguém que o povo pudesse identificar com uma maternidade tradicional. Submeteu-se a uma
metamorfose dificil: precisava se fragilizar para se adequar a uma ideia muito especifica de feminino e,
ao mesmo tempo, se manter forte para convencer como futura governante. Ao submeter-se a isso, acredito
que Dilma Rousseff fez um desservico as mulheres desse pais. Por que Dilma ndo poderia ser uma
mulher como Dilma efetivamente é? Por que Dilma precisou ser outra para convencer como mulher?



Vale a pena voltar a Virginia Woolf e quase um século atras. Numa conferéncia em 1931, para as
mulheres reunidas no congresso da National Society Women’s Service, em Londres, ela defendeu o
“matricidio”. Simbdlico, obviamente. Para se tornar escritora e uma mulher com expressao publica, ela
confessa que precisou “matar” a sua mde, o0 modelo de uma mulher que era s6 bondade, generosidade,
compreensdo, docura e beleza, que se dedicava de corpo e alma aos outros, confortava, pacificava, se
sacrificava. Como diz uma de suas biografas, Nadia Fusini, precisou matar a imagem que € a base da
hagiografia feminina vitoriana, o “anjo do lar”.

Nesta campanha, o que assistimos — alguns de n6s bem espantados — foi exatamente a volta do “anjo
do lar”, mas aplicada a politica e transferida ao espaco publico, o que é bem curioso. Essa imagem do
feminino — aliada a atributos identificados como masculinos, como “racionalidade, eficacia e um lado
de trabalho” — supostamente tornavam Dilma Rousseff uma candidata qualificada e a tornariam uma boa
presidente para o Brasil. E aqui ndo estou analisando em que medida essa embalagem funcionou ou nao
— apenas apontando as escolhas que foram feitas para definir o feminino e suas vantagens na politica e
na governanca.

Chocadas com o slogan “Patria livre, Patria Mde”, algumas feministas ligadas ao PT lembraram que
nao bastava ser mulher, era preciso se comprometer com uma agenda de politicas publicas relacionadas
as mulheres. E discutivel, como tudo. Mas, se acreditarmos que essa é uma diferenca significativa entre o
governo de um homem e de uma mulher, Dilma recuou de sua posicao sobre o aborto na primeira ameaca
de perder votos de parte dos evangélicos e dos catolicos. Ndo hesitou em assinar uma carta
comprometendo-se a ndo alterar a legislacao do aborto nem “promover nenhuma iniciativa que afronte a
familia”. A descriminalizacdo do aborto tem sido uma luta historica das feministas brasileiras.

Completado o percurso, ndo ha nada que nos esclareca se faz alguma diferenca ter uma mulher — por
ser mulher — na presidéncia do Brasil. O tratamento estapafirdio do feminino — e o que Lula e os
marqueteiros fizeram da mulher que é Dilma Rousseff, assim como o que ela deixou fazerem consigo
mesma — SO nos revela que foi uma campanha de baixo nivel. Em todos os sentidos. Resta-nos torcer
que a indigéncia dos argumentos sobre o feminino seja apenas obra de marqueteiros, ndao crenca real de
quem tem a tarefa de comandar o pais. Em certo momento, juro, temi topar com algum slogan do tipo
“Serra é de Marte, Dilma é de Vénus”. Por sorte, acabou. E agora, talvez, possamos descobrir quem é
essa mulher chamada Dilma Rousseff.

Tomara que a gente goste.

1° de novembro de 2010



A realidade da fantasia

Acordo num susto. Estou ofegante e respiro pela boca. Confiro o relégio. Sdo duas da manha. Tive um
pesadelo terrivel. Mas ndo tenho a menor ideia, nenhuma pista mesmo, sobre de que matéria era feito.
Este era tdo ruim, falava de alguma verdade tdo proibida, que mesmo ao acordar num repente é apagado.
Seja la o que for, vai assombrar meu sono e minha vigilia ainda muitas vezes, adotando as formas mais
diversas. Quando acordo novamente ja amanheceu e agora eu guardo uma sensa¢ao boa. Eu voava e sabia
que era um sonho. Podia voar sem medo de cair porque no sonho penso que, se cair, caio na minha cama.
Passo o dia com estas duas sensacoes bem presentes dentro de mim. O susto ndo nomeado do primeiro
pesadelo e meu voo sem medo sobre o mundo.

Essas duas sensacoes que vém do sonho sdao menos reais para mim do que as noticias do jornal que
leio enquanto tomo chimarrao? Ou o iogurte que como de colher com farinha de linhaca? As lembrancgas e
sensacOes que vocé guarda do seu sonho e que as vezes lhe acompanham no cotidiano sdao menos reais
para vocé do que as tarefas rotineiras?

Sigo no meu dia. Vocé que me 1é também segue no seu, em algum lugar. Ao longo das horas eu devaneio
enquanto cozinho, lavo roupa, passo no supermercado, devolvo dois filmes na locadora e estaciono meus
pés na loja ao lado para escolher um creme para hidratar meu cabelo. Escolho um, mais barato, mas a
moca me conta das maravilhas de outro e eu, que enquanto ela fala fantasio na minha cabeca imagens de
meu cabelo reluzindo longo e solto como o das mogas das propagandas de xampu, deixo-me enganar bem
satisfeita. Pago por um creme mais caro sem me lembrar que tenho cabelo curtissimo e que, se sacudir a
cabeca daquele jeito, no maximo arranjo um torcicolo.

Nas muitas horas que trabalho todo dia ndo saberia dizer por quanto tempo divago. Com certeza, muito.
De repente, me pego olhando para a parede azul do meu escritério ha uns bons 15 minutos. Sonho com
uma possivel viagem para a Escdcia que planejo fazer com a desculpa de melhorar meu inglés, mas que é
movida muito mais pelas fantasias que desde crianca eu tenho com as Terras Altas, mulheres guerreiras e
homens de kilt. “Eles ndo usam nada por baixo!”, brinca meu professor de inglés, dando apoio ao projeto,
mas embalado por suas proprias fabulagoes.

Ao final do dia, leio um livro sobre a histéria do Haiti e la pelas tantas estou no meio de um paragrafo
tentando imaginar como eram os dias de Toussaint I’ Ouverture, o lider negro que lutou pela libertacdao
dos escravos e a independéncia do pais. Mais tarde, converso com uma de minhas amigas mais
descoladas e descubro que ela esta com ciimes da Kate Middleton. Suas dores nada tém a ver com o
principe William, que ela acha até bem sem graca, mas sim com todas as historias de princesa que leu e
as comédias romanticas a que assiste escondida até de si mesma. Minha amiga, uma mulher que se
arriscou em dezenas de aventuras mundo afora e tem uma vida amorosa bem animada, quer ser princesa.
Uma parte dela quer, é o que ela me diz, desconsolada com a descoberta, e ja ligando para marcar uma
sessdo extra com o analista. Fico um pouco estarrecida, mas ndo exatamente surpresa. Até porque antes



de dormir assisto ao Robin Hood de Ridley Scott. E obviamente quero ser Marion. Vou para a cama
suspirando.

Conto aqui meu dia ndo porque ele seja especialmente interessante, mas porque possivelmente, com
variacoes de temas aqui e ali, ele seja parecido com o seu naquilo que mistura de realidade e fantasia —
em sonhos dormindo ou devaneios na vigilia. Ainda que vocé divague com vitorias estrondosas do seu
time de futebol, com um sucesso profissional estonteante, em se ver estampado na capa das revistas ao
ser flagrado num ato de heroismo ou até mesmo ganhando na mega-sena sozinho (claro!). Ou fantasie ser
um aventureiro intrépido em algum canto selvagem do mundo enquanto briga com a maquina de café do
escritorio.

Conto meu dia para que vocé possa lembrar o seu. E assim possamos ter bem presente que a fantasia
ocupa mais tempo da nossa vida do que aquilo que chamamos de realidade. E, portanto, coisa séria. Nao
séria como sindnimo de chatice e sisudez, mas séria como algo para o qual vale a pena olhar com atencao
— e nao espanar como tema marginal. Quando lembramos o nosso dia, em geral recordamos os atos
concretos, a rotina pratica, desde a conta que pagamos no banco ao trabalho que realizamos. E assim
calamos um pedaco grande do nosso cotidiano por desprezarmos como irrelevante ou, em alguns casos,
até vergonhoso. Perdemos entdo a chance de nos conhecermos melhor e percebermos para onde caminha
0 nosso desejo.

E justamente sobre a realidade da fantasia um livro extraordindrio que acaba de chegar as livrarias.
Chama-se A psicandlise na Terra do Nunca (Penso/Grupo A) e foi escrito pelos psicanalistas Diana e
Mario Corso. Os autores nos lembram logo na introducdo que, ao contrario de nossas crengas, vivemos
mais na fantasia do que na realidade. “Quando reflete sobre si, 0 homem comum se vé como alguém
racional, licido, com os pés no chdo, mas que as vezes é tomado pela fantasia. Os psicanalistas
acreditam no contrario: o homem sonha a maior parte do tempo, e em certos momentos, geralmente a
contragosto, acorda.” E, mais adiante: “Na pratica somos casados com a realidade, mas s6 pensamos em
nossa amante: a fantasia”.

Nao existe ai nenhum juizo de valor do que é melhor ou pior, certo ou errado ou mesmo mais ou menos
importante. Apenas a constatacdao de que somos sonhadores despertos ou despertos sonhadores. Somos
constituidos pelas nossas fantasias tanto quanto pelos fatos “reais” de nossa vida. Nossas fantasias falam
de n6s e moldam escolhas bem concretas na nossa trajetoria. Desde o homem ou a mulher que
escolhemos até a decisdao de ter ou ndao filhos — e, no caso de té-los, com que tipo de companheiro
dividiremos essa tarefa. Assim como ajuda a determinar o que esperamos desse homem ou mulher, da
familia que vamos formar juntos e de nossos filhos.

E por causa de uma fantasia que eu escolho, como contei alguns paragrafos atras, viajar para a Escécia
— e ndo para os Estados Unidos ou a Nova Zelandia. Tudo de concreto que acontecer la tera comecado
décadas atras, nas histérias das Terras Altas que lia na minha infancia. E pela fantasia que os britanicos,
assim como a minha amiga aqui, suspenderam sua rotina para falar do noivado do Principe William com
a plebeia Kate Middleton. E ndo pela unido concreta de um homem que comeca a ficar calvo e de uma
mulher que pouco se sabe além do fato de ser filha de uma aeromoca. E possivelmente devido a fantasia
que o mundo ndo tenha perdoado Charles, o pai de William, por ter desejado ser o tampax de Camilla
Parker-Bowles. Afinal, como ele teve o desplante de destruir, num devaneio sexual, todos os nossos
melhores e mais puros enredos de principes e princesas, que Diana tdo bem soube aproveitar em seu



marketing pessoal?

Temos a fantasia como algo menor em nossas vidas, quase um acessorio decorativo. Como algo que
supomos pertencer mais a infancia do que a vida adulta. Nos equivocamos, porém. A fantasia é parte de
nos e se faz presente em cada ato cotidiano. E ndo exatamente separada da realidade, como pensamos.
Em geral ndo da para dissociar fantasia de realidade, ja que uma esta imbricada na outra, influenciando-
se e transformando-se mutuamente. Ha grandes chances, inclusive, de que o nosso ultimo pensamento
antes de morrer seja uma fantasia sobre a nossa passagem por esse mundo — ou sobre o que nos espera
em algum outro — feita da matéria obtida no arsenal de sonhos de uma vida inteira.

Em seu livro anterior, Fadas no divd (Artmed, 2006), Diana e Mario Corso se debrucaram sobre os
contos de fadas, as historias e personagens que habitam a infancia e nos ajudaram a lidar com nossos
medos, desejos e dilemas. Nesse novo livro, os autores focam na cultura pop. Filmes, seriados e livros,
especialmente, que, por mobilizarem milhGes e permanecerem no imaginario de uma geracao ou de
varias, sdo 0 que mais perto nossa época alcanca de uma mitologia que organiza nao a vida de todos, mas
a de muitos.

Esse livro delicioso nos ajuda a refletir sobre as fantasias compartilhadas de nossa época. Com a
certeza de que nossas historias preferidas sao decisivas para nos tornarmos o que somos. Determinantes
na conformacao do companheiro, amante, pai ou mae e também do profissional que somos ou seremos.
Nao somos muito diferentes das criancas que pedem para ouvir a mesma historia muitas e muitas vezes
para terem certeza do final — e a sensacdo de algum controle sobre o que nelas provoca confusdo e
medo. E bem parecido o que fazemos ao revermos, sempre que possivel, os filmes, seriados e até as
novelas com as quais nos identificamos de diferentes maneiras.

O que a série de ficcao cientifica Alien nos diz sobre a maternidade, por exemplo? Ou Os Simpsons, do
novo lugar do pai na familia contemporanea? Ou os androides de Blade Runner, sobre a queixa do filho
de que o pai ndo ocupa mais o papel tradicional? Ou ainda Os Waltons, para quem se lembra de John Boy
e Mary Ellen, sobre a familia perfeita que ninguém jamais teve?

Assim como as criancas que fomos tém muito a agradecer a madrasta da Branca de Neve, por ter nos
ajudado a elaborar a raiva que as vezes sentiamos de nossa mde, mas que nao ousavamos pronunciar, 0s
adultos que somos tém muito a agradecer ao bebé Alien, que “nasce” do térax dos humanos, encarnando
alguns de nossos medos mais impronunciaveis.

A ficcdo nos ajuda a lidar com nossa realidade mais profunda. E s6 pode nos ajudar porque é real. Se
nao fosse, filmes, livros e seriados que marcaram a vida de muitos nao teriam sucesso nem ganhariam
permanéncia. Ndo se trata apenas de entretenimento, algo menor e menos importante, mas de nossa
propria carne. Os vampiros da série literaria Creptsculo, ainda que mais palataveis e limpinhos que seu
bisavo imortal, o Drdcula de Bram Stoker, s6 vivem em nds — ainda que mortos — porque a relacao
entre sexo e morte faz parte do que somos e do que nos inquieta no que somos.

Engana-se quem pensa que fantasiar é algo incompativel com a vida adulta. Ao contrario. O que
fazemos por nossa existéncia inteira € justamente inventar uma vida. Que sempre sera em boa medida
uma ficcdo. Quando nascemos, € a mde que inicia a nossa narrativa, quem nos conta que somos alguém
pelo seu olhar e pelo seu toque. Para que pudéssemos existir, nossos pais precisaram antes nos imaginar.
O livro do bebé sera nosso primeiro diario, a primeira historia que da conta de nossa existéncia como
individuo. E depois da mde e do pai virdao os avés, os irmaos mais velhos e os personagens do mundo



para além da casa. Nos tornamos adultos quando enroscamos em nosso proprio dedo o fio da narrativa de
nossa vida.

Acredito que perceber a presenca da fantasia na trama de nosso destino nos ajuda a derrubar algumas
crencas pessoais e coletivas que nos atrapalham. E mais nos atrapalham porque as confundimos com
verdades absolutas e irrevogaveis. Assim como acolher a fantasia no cotidiano pode nos tornar pessoas
menos enrijecidas — ou menos paralisadas — por medos que ndo conseguimos nomear. Nao é que
podemos crescer e seguir sonhando. A questdo é que s0 podemos crescer se seguirmos sonhando. Como
nos lembra a epigrafe de A psicandlise na Terra do Nunca, na frase brilhante de Fabricio Carpinejar: “A
imaginacao € o direito constitucional para viver de novo. Nao desperdice a vida com uma tnica vida”.

Nao por acaso o titulo do livro refere-se a Terra do Nunca, o territorio fantastico e mutante descrito
por J.M. Barrie. Como lembram os autores, num determinado momento Peter Pan pede a Wendy que volte
para a Terra do Nunca. Para convencé-la, usa um argumento forte. Wendy poderia ensinar os Meninos
Perdidos a contar historias. Se eles aprendessem, poderiam crescer.

Em cada um de nés mora um menino perdido da Terra do Nunca. Querendo crescer sem saber muito
bem como. Achando que esta acordado quando passa a maior parte do tempo sonhando. Sem saber que a
maior ficcdao de todas € acreditar que tem os dois pés no chao.

22 de novembro de 2010



Tapas e beijos

O novo filme de Jodo Jardim, Amor? (Prémio do Juri Popular no Festival de Brasilia), narra historias
reais de violéncia nas relacoes de casal. Depois de ouvir 60 depoimentos de homens e mulheres
anonimos que cometeram ou foram vitimas de agressoes, o diretor escolheu oito para serem interpretados
por atores. Quando assisti a Amor?, deixei a sala pensando ter visto um filme bom com alguns momentos
excepcionais, como as interpretacoes de Lilia Cabral e Julia Lemmertz. Depois, o filme colou em mim.
Passei dias me interrogando a partir de questdes suscitadas por ele. A forca de Amor? esta em fugir da
simplificacdo tdo mais facil para todos nos: a da pobre mulher submissa espancada por um homem mau.

Os depoimentos nos envolvem e falam com partes mais ou menos invisiveis de nés. Os papéis de
vitima e algoz tém contornos menos definidos do que gostariamos. E nos detalhes que vamos pressentindo
a aproximacao da violéncia. Acho dificil que, em algum momento, diferente para cada um, quem assiste
nao se identifique com alguma frase, algum ato desse laco entre amor e violéncia que prende duas
pessoas adultas.

E ai que o filme acerta mais. Ao fugir dos casos que viram manchete de jornal, aqueles com os quais
podemos nos horrorizar e respirar aliviados porque jamais seriamos os protagonistas, ele fala de algo
mais insidioso, de uma violéncia que também é nossa. Com isso, ndo permite que, ao assisti-lo,
permanecamos descolados, achando que aquilo é de um outro e acontece a um outro que nada tem a ver
com a gente ainda bem.

Como disse a atriz Silvia Lourenco, durante o debate apés a exibicao: “O filme mexe com o nosso lado
sombrio. Me fez pensar sobre o quanto eu me submeto nos meus relacionamentos. Todo mundo tem o lado
A e o lado B. Quem assiste ao filme se identifica com ele. Por isso é poderoso e transformador”. Silvia
vive uma mulher numa relacao homossexual em que o amor vai se tornando violento. Como o depoimento
é longo, é dividido com outra atriz. Mas ambas vivem a mesma personagem.

Quando um homem agride uma mulher, esta cometendo um crime. A Lei Maria da Penha, que criou
mecanismos mais eficientes e penas mais rigorosas para reprimir a violéncia doméstica contra a mulher,
é uma grande conquista. Disso todos sabemos. O que é pouco discutido, me parece, é a contribuicdao da
vitima para a violéncia. Aqui ndo me refiro a psicopatas, que perseguem ou colocam suas vitimas em
carcere privado, nem a casos extremos, como o da propria Maria da Penha. Me refiro a historias muito
mais frequentes do que costumamos admitir e que permeiam a vida de amigos proximos, quando nao a
nossa.

Em um casal ndo existe agressor sem que exista uma vitima. Sabemos disso, mas nem sempre
lembramos. Em algum momento, agressor e vitima tiveram um encontro — e 0S encontros s6 acontecem
quando um tem o que o outro busca. Entender o que permitiu esse encontro — e, principalmente, o que faz
com que ambos permanecam numa relacdo destrutiva — € essencial para poder quebrar o ciclo de



violéncia ou para criar uma outra identidade na relacao que nao seja a de vitima nem de agressor.

Ao me referir ao papel da vitima, ndo estou dizendo que a mulher é culpada, “pediu”, como bradam
tantos cretinos por ai. Estou falando sobre algo mais importante que a culpa. O que de meu engatou no
que é do outro e permitiu que uma relacdo amorosa se tornasse também uma relacdo violenta. E o que me
fez permanecer apesar da violéncia ja desvelada.

E ruim para a mulher se ela s6 for vista como vitima — e s6 se enxergar como vitima. E verdade, ela
foi vitima. Mas ser vitima ndo é tudo o que ela é. Me parece fundamental que cada mulher metida numa
relacdo violenta consiga buscar dentro de si — e tenha ajuda para buscar dentro de si — qual é ou foi a
sua parte nessa arapuca. Acho dificil conseguir romper a violéncia se ndo encontrarmos o que ha de ativo
mesmo na nossa passividade. Ao se apropriar do que € nosso, é possivel nos tornarmos mais inteiras —
mulheres melhores para nés mesmas. E possivel também criarmos enredos mais interessantes para a
nossa vida afetiva.

No filme, em pelo menos dois depoimentos de homens, aparece o que poderia ser chamado de
“violéncia da vitima”. Em um deles, um dentista que hoje espanca as mulheres e namoradas conta que sua
mde era espancada pelo pai. Mas que antes de o pai levantar a mao pela primeira vez, a mae o humilhava
diariamente. Este filho — entre o pai e a mde possivelmente até hoje — justifica a violéncia fisica do pai
com uma violéncia anterior da mae, psiquica e verbal. Em outro depoimento, o homem que tinha
esfaqueado uma namorada, fala de sua humilhacdo. Diz que gostaria de criar uma lei com o nome dele
para proteger os homens da violéncia da mulher.

Nos casos denunciados, é comum esse tipo de justificativa. Ndao serve como atenuante. Nada justifica
um espancamento ou qualquer outra agressao. Quem pratica a violéncia tem de ser impedido, denunciado,
julgado e punido. Mas acredito que seja importante escutar o que dizem os agressores — e escutar para
além do pensamento que descarta narrativas como essa como mera canalhice.

Existe uma violéncia que ndo se expressa fisicamente. E ela também é destruidora. Algumas mulheres
costumam manipular com maestria essa arma subjetiva, que ndo deixa hematomas visiveis. Raramente um
homem espanca uma mulher no primeiro dia. Em geral ha um longo balé protagonizado por ambos até a
primeira vez. E ai as seguintes ficam mais faceis e, em geral, mais frequentes e violentas.

O primeiro depoimento do filme € interpretado por Lilia Cabral — extraordinaria. Ela conta como o
casamento se transformou e recomecou a partir de um rompimento provocado por uma agressao fisica.
Ao contar a histdria, ela enxerga a violéncia que é do marido, mas também assume a violéncia que é sua.
E talvez por isso tenha se tornado possivel, depois de algum tempo, reinventar a relagdao. A anterior tinha
acabado no momento em que ela foi jogada contra a parede pelo marido. A nova, depois de muita
reflexdo e namoro, s6 se tornou viavel porque ambos criaram um casamento onde era possivel mudar
identidades cristalizadas que sufocavam a ambos. Mas, para que isso pudesse acontecer, foi preciso
primeiro romper, separar.

Ao abrir com um depoimento fora do padrdo da vitima tradicional e do desfecho mais ainda, o filme ja
inquieta e mostra que nao veio para repetir clichés ou apontar culpados. Sdo varios os méritos neste
sentido. Um deles é o de retratar historias de classe média, contrariando a falsa crenca de que a violéncia
domeéstica é coisa de pobre. Pode ser que ela seja mais visivel nas periferias e favelas, até pelo tipo de
moradia e a proximidade dos vizinhos. Mas a violéncia doméstica esta em toda parte. E também nos
palacios, de onde as vezes é mais dificil escapar e onde os gritos sao abafados pelos muros e pelas



convencoes. Outro mérito € contar a trajetéria de agressoes em uma relacdo entre duas mulheres,
embaralhando a crenca de que a violéncia pertence aos homens. Poucas coisas sdo tdo perniciosas para
as proprias mulheres do que a crenca de que ndo sdo violentas. Esta é uma das grandes mentiras que,
incrivelmente, se sustentam até hoje.

Amor? é uma boa pergunta em forma de filme. A primeira manifestacao da plateia, assim que as luzes
se acenderam, foi de uma mulher, uma psicanalista, afirmando que aquelas histérias ndao tratavam de
amor, mas da “patologia da paixdo”. Achei muito significativo. E reveladora a necessidade de definir se
é amor ou ndo é. E deixar claro que nao é. Desqualificando assim o discurso de homens e mulheres
envolvidos em relacdes violentas quando dizem que, mesmo ao bater ou apanhar, ainda amam. Ou que
permanecem na relacdao “por amor”.

Minha opinido é que amor é como arte. E muito dificil definir o que é. E o senso comum ou mesmo 0
dos “especialistas” vai mudando ao longo do tempo. Dizer que uma relacdo nao é amorosa porque
contém violéncia ou que quem ama nao bate é querer tornar o amor algo da esfera do sagrado, limpinho e
imune as contradi¢oes humanas. Esse discurso, pelo avesso, legitima a violéncia. Se fosse amor, entdo, a
violéncia estaria justificada, porque o amor é maior do que tudo ou vence tudo, por ele valeria qualquer
sacrificio, até apanhar. E colocar o amor, de novo, no ambito do sagrado, que nos eleva mesmo quando é
ruim. E por isso teriamos de suportar qualquer coisa, inclusive agressoes.

Nao. Sendo amor ou nao, pouco importa. Caia fora o mais rapido possivel. A violéncia aniquila a vida.
Quando nao acaba, literalmente, com ela.

13 de dezembro de 2010



Qual é o tamanho de Lula?

Eu estava entre aqueles milhdes de brasileiros que se emocionaram quando Lula fez o discurso da
vitoria, na Avenida Paulista, no segundo turno da eleicao de 2002. No dia seguinte, lembro de ter
acordado com a certeza de que vivia num pais diferente. Nao acho que tenha me enganado. A forca
simbdlica de um presidente com a origem de Lula s6 podera ser dimensionada com precisao daqui a
algumas décadas, com o necessario distanciamento histérico. Mas a mudanca concreta na forma com que
milhOes de brasileiros passaram a se enxergar pode ser percebida nas ruas, para quem estiver disposto a
ver. O pais mudou para melhor no governo Lula — e ndo apenas porque a conjuntura internacional era
favoravel. Lula deu visibilidade concreta a uma parcela da populacao que, embora maioria, sempre havia
ficado na margem. Ao se reconhecer em Lula, essa ampla fatia do povo brasileiro resgatou autoestima e
comecou a construir um novo lugar no pais. Cerca de 30 milhdes de brasileiros ascenderam de classe e
entraram no mundo do consumo, criando novas cenas na vida cotidiana da casa e dos espacos publicos. E
acho dificil alguém, de qualquer estrato social, afirmar com sinceridade que sua vida piorou nos ultimos
anos.

Dito isso com toda a clareza, posso afirmar que, em minha opinido, o Lula que desceu a rampa do
Palacio do Planalto no primeiro dia de 2011 é maior, mas também é menor do que aquele que subiu em 1°
de janeiro de 2003. Lula é maior fora e dentro do Brasil — basta conferir a cobertura internacional e os
87% de aprovacéo interna. E maior também na Histéria, depois de dois mandatos. Mas, ao longo desses
oito anos, Lula perdeu algo que antes de 2003 parecia constitui-lo como lideranca. E, embora tenha
acreditado em demasia no proprio mito — e talvez por isso mesmo —, ficou aquém dele em principios
fundamentais.

Havia em 2003 uma enorme expectativa sobre os ombros de Lula, maior do que seria realista
depositar. Ele mesmo dizia que ndo podia errar. E muito poderia dar errado diante do tamanho ndao do
medo, como tanto se especulou, mas da esperanga. O que eu — e acho que a maioria das pessoas — nao
imaginava é que a corrupcdao e a falta de ética na vida publica se tornariam questdes tdo sérias e
assumiriam tal proporc¢ao na era Lula. Que os fins justificariam os meios com tanta desenvoltura. E que o
fisiologismo, tantas vezes criticado com razdo por Lula e pelo PT no passado, se tornariam o pao com
manteiga da rotina do poder. Naquele momento, poucos ousariam imaginar que o partido, que sempre se
colocara como guardido da ética na politica e representante de um novo jeito de lidar com o patrim6nio
publico, pudesse rastejar pela lama com tanto despudor e em tdo ma companhia nos anos seguintes.

Ingenuidade minha e dos tantos que ficaram chocados com as dentincias de corrupcao e as negociatas
que desfilavam no noticiario diario? Talvez. Mas acredito que pode e deve ser diferente. Que a ética —
seja na vida pessoal ou na publica — é essencial e ndo descartavel no primeiro aperto. Milhdes de
brasileiros pobres que resistem ao crime e a contravencdao, mantendo-se honestos contra todas as
adversidades, nas favelas e periferias do pais, nos provam isso todos os dias. Tornar a ética um artigo de



luxo, que se coloca ou tira do cardapio conforme as necessidades do momento, é zombar desse esforco
pessoal e coletivo, empreendido diariamente por brasileiros de todas as classes — mas com um custo
muito maior para os mais pobres.

Essa € a parte que me preocupa na aprovacao majoritaria de Lula no poder. O que ela nos diz? A vida
da maioria das pessoas melhorou de verdade — e esta é uma excelente razdo para aprovar um governo e
um governante. Mas que a falta de ética, o fisiologismo e a corrupcdo, que também ficaram aparentes
nesse governo, ndo pesem pelo menos um pouco nessa conta € triste. Porque ai somos aquele tipo de
gente que sO se importa com o dinheiro no bolso — e nada com os valores que os puseram ali. Seria
melhor para nds e para o pais que fossemos melhores que isso.

Como jornalista, cheguei a estudar seriamente a possibilidade de pedir transferéncia para Brasilia, em
2003, com o objetivo de cobrir a mudanca de costumes na capital federal. Eu esperava testemunhar um
outro tipo de elite politica provocando transformacGes na forma de se relacionar ndao sé nas esferas
oficiais de poder, mas nos restaurantes, nas casas e nas ruas sem esquinas de Brasilia. Ainda bem que
tive de abortar o projeto por razoes pessoais. Algo mudou, é verdade, mas ndo no rumo que se esperava.

O comportamento da primeira familia também despertava minha curiosidade. Quando cobri a eleicao
de 2002, vale a pena lembrar, Lulinha (Fabio Luis Lula da Silva) era apenas aquele garoto que
acompanhava a mde nos eventos de campanha. Formado em biologia, o mais significativo que ele havia
feito até entdo era um estagio no zoologico de Sao Paulo. Lulinha era simpatico e falava meia duzia de
palavras a mais que dona Marisa Leticia, que ndo pronunciava nenhuma. Naquele momento eu nao
apostaria um real que Lulinha tivesse esse progresso metedrico e pudesse se transformar no empresario
rico e bem-sucedido, exemplo de sucesso que é hoje. Dona Marisa manteve o mutismo publico nos oito
anos como primeira-dama, mas apenas isso. De todas as seducdes do poder, parecia dificil supor que
seriam as cirurgias plasticas e os tratamentos estéticos, as roupas de grife, o cabeleireiro a tiracolo e a
companhia chique que a seduziriam mais.

Acho uma pena Lula acreditar tanto no préprio mito a ponto de as vezes soar como um messias. E
saudavel para qualquer um, em algum momento do dia, parar tudo e olhar para si mesmo de um canto,
com o necessario distanciamento, para retornar as dimensoes humanas. Lembro de meu mal-estar na
primeira vez em que estive na Bahia, ao constatar o numero de obras ptblicas com o nome de Antonio
Carlos Magalhdes. Naquele tempo, “Painho” era vivissimo. Quem diria que o governo do filho de dona
Lindu terminaria com um campo gigante de petroleo batizado com o nome de Lula.

Nessa mesma linha, colocar-se como um pai e como um chefe de familia quando esta no lugar de
presidente soa mal, muito mal. Lula é pai do bem-sucedido Lulinha e de seus outros filhos. Assim como
cada um de noés tem seu proprio pai. E um ja é suficiente. Um presidente republicano, eleito
democraticamente, é alcado ao poder pelo voto, por um tempo determinado pela Constituicdo. E
colocado no poder nao por filhos, mas por cidaddaos autbnomos. E é julgado por seus atos e pela
qualidade de sua administracio — e ndo pelo afeto. E uma relacdo de igual para igual, entre adultos
responsaveis e emancipados.

Essa conversa de pai e filho infantiliza a populacdo — especialmente os mais pobres, que
supostamente precisam ser “cuidados”. Como se um governo que inclua seus anseios e necessidades
fosse a concessdao de um governante bondoso — e ndo um direito basico de cidaddo, legitimado pelo
voto e assegurado pelo processo democratico. Essa conversa de pai e filho também ecoa o que ha de pior



no Brasil patriarcal — ainda que o pai, desta vez, seja um “homem do povo”. Considero esse discurso
uma irresponsabilidade. Ainda bem que ndo colou quando tentaram transformar Dilma em nossa mae
durante a campanha eleitoral. Era s6 o que nos faltava, nessa altura de uma vida democratica tao
duramente conquistada, em parte pela geracao da propria Dilma.

Mas a maior fraqueza do governo Lula, além da saude, foi a educacdo. Ao contrario do que Lula diz,
melhorou muito menos do que deveria. Terminar o segundo mandato com um investimento em torno de
5% do PIB ndo da a nenhum presidente a possibilidade de afirmar que a educacao foi prioridade em seu
governo. Nao foi — e ndo foi por nenhum angulo que se olhe. E verdade que ocorreram alguns avancos,
como a ampliacdo do acesso ao ensino superior. Mas é pouco, muito pouco, diante da catastrofe
educacional do pais. A educacdo tem de ser uma causa como foi — e pelo discurso de Dilma Rousseff na
posse continuara sendo — a erradicacao da miséria. Causa do governo, causa de todos.

Nao me parece que exista essa compreensao. Nem com Lula, nem com Dilma — ainda que no discurso
de posse a presidenta tenha sinalizado a educacado, a sadde e a seguranca como prioridades. Assim como
a educacao também nao foi prioridade no governo de seus antecessores. E isso explica nossa situacao
atual. Como um pais pretende ser grande com metade dos jovens de 15 anos que estdo na escola —
porque 15% ja ndo estdo — com dificuldades para interpretar textos e um problema maior ainda para
fazer contas? E com 43% dos empregados no mercado de trabalho sem diploma do ensino médio? Ou
com os professores ganhando a indignidade que ganham, a maioria deles descomprometidos com seu
trabalho e sem serem avaliados por sua atuacao em sala de aula?

A educacao é uma das principais causas de desigualdade, e o Brasil continua sendo um dos paises mais
desiguais do mundo. Erradicar a miséria ndo é apenas garantir que todos os brasileiros possam comer —
0 que é enorme, mas ainda €é pouco. Ha uma miséria subjetiva que ndo se resolve com comida, mas com
educacdo. O desafio maior que se impde é justamente o de qualificar o nosso desejo. E pela educacdo
que as pessoas desejam mais (e ndo apenas produtos de consumo), exigem mais de si mesmas e do pais, e
sdo capazes de andar com suas proprias pernas, superando a mera transferéncia de renda e os programas
assistenciais.

Diante da catastrofe educacional vivida pelo Brasil, ndo da para fazer apenas o possivel. Tem de dar
um jeito de fazer o impossivel. Ja, ontem. E Lula ndo fez. Mesmo simbolicamente ele ndo fez. Com o
capital simbélico de Lula, teria feito diferenca vé-lo alguma vez com um livro na mao. Em vez disso,
houve ocasioes em que Lula reforcou a falsa dicotomia entre a experiéncia pratica e a intelectual. Posso
compreender seu esforco em valorizar a “escola da vida”, historicamente relegada como algo menor.
Mas ele deveria ter a clareza de mostrar que ndo ha oposicdao entre um e outro, pelo contrario, sao
conhecimentos que se complementam e dialogam entre si.

Nas ocasioes em que Lula colocou um tipo de conhecimento em oposi¢do ao outro, prestou um grande
desservico ao Brasil. Como ao inaugurar o campus de Sorocaba, da Universidade Federal de Sao Carlos,
e referir-se a importancia de um governante conhecer seu pais. Para conhecer o pais que governaria,
afirmou ter preferido percorré-lo (na Caravana da Cidadania, em 1993) a ler Raizes do Brasil, a obra
classica de Sérgio Buarque de Holanda. “Eu poderia ter lido o livro do Sérgio Buarque de Holanda,
Raizes do Brasil, e poderia ter conhecido um pouco o Brasil. Mas eu achava que, em vez de a gente
apenas ler um livro e dizer que a gente conhecia, era melhor que a gente botasse o pé na estrada para ver
a megadiversidade deste pais.”



Seria tdo melhor se Lula tivesse dito que é importante ler o livro e é importante percorrer as estradas e
conversar com o povo. Afirmasse que uma experiéncia amplia a outra. Que ambas foram e sao
importantes. Afinal, a educacdo, o acesso aos livros, a possibilidade de inscrever sua experiéncia na
literatura sdao o que foi roubado dos mais pobres durante séculos. Uma pessoa deve lamentar que nao
pode ler ou estudar e reivindicar maior acesso aos livros e a educacdao — mas, se orgulhar da falta de
leitura, nunca. E nunca mesmo se esta pessoa € presidente de um pais em que boa parte da populacao nao
entende o que Ié.

Espero que Dilma Rousseff tenha a clareza de transformar a educacdo em prioridade de fato. E Lula
possa aproveitar o tempo livre para ler Raizes do Brasil e muitos outros livros. Ninguém perde nada por
ler — nem mesmo e principalmente alguém com a estatura e a grandeza de Lula.

3 de janeiro de 2011



Na pele do outro

O cotidiano parece se repetir conforme o previsto até que vocé é empalado por uma cena. Eu saia da loja
de um shopping de Sdao Paulo, na tarde de sabado, quando ele passou por mim. Ndo sei se era a forma
como o ar se deslocava de outro jeito ao redor dele, mas eu ainda ndao o tinha visto e minhas maos ja se
estendiam no ar para ampara-lo. Ou talvez fosse s6 impressao minha, uma vontade estancada antes do
movimento. Era um homem velho. Mas mais do que velho, era um homem doente. Cada um dos seus
passos se dava por uma coragem tdo grande, porque até o pé aterrissar no chio me parecia que ele
poderia retroceder ou cair. Mas ele avancava. E, porque ele avancava na minha frente, eu pude ver aquilo
que outras partes de mim ja haviam percebido antes. Sobre a sua cabeca havia uma peruca tao falsa que
servia apenas para revelar aquilo que ele pretendia esconder. E de uma cor tao diferente do seu cabelo
branco que parecia descuido de quem o amava ou ndo amava. Aquilo doia, porque havia uma vaidade
nele, a preocupacdo de ocultar a nudez da cabeca. E a peruca malfeita a expunha como um fracasso. A
cada um de seus passos de epopeia, sua camisa subia revelando um largo pedaco da fralda geriatrica. E
assim ele avangava como uma dentincia claudicante da fragilidade de todos nos. Atravessando o corredor
do shopping, lugar onde fingimos poder comprar tudo o que nos falta, consumidos pelo medo dessa vida
que ja comeca nos garantindo apenas o fim.

Eu o seguia nesse balé sem coreografia quando ouvi os risinhos. Olhei ao redor e vi as pessoas se
cutucando. Olha la. Olha 1a que engracado. Ele tinha virado piada. Aquele homem desconhecido deixara
a sua casa e atravessava o shopping. Para isso empreendera seus melhores esforcos. Tinha vestido a
peruca para que nao percebessem sua calvicie. Tinha colocado a fralda para ndo se urinar no meio do
corredor. E caminhava podendo cair a cada passo. E as pessoas ao seu redor riam. E por um momento
temi uma cena de filme, quando de repente todos comecam a gargalhar e ha apenas o homem em siléncio.
O homem que ndo compreende. Até enxergar seu reflexo no olhar que o outro lhe devolve e ser
aniquilado, porque tudo o que veem nele ndao é um homem tentando viver, mas uma chance de garantir sua
superioridade e sua diferenca.

Quando entrevisto algum escritor costumo perguntar: por que vocé escreve? Alguns me respondem que
escrevem para ndo matar. Eu também escrevo para ndo matar. Acho que na maior parte das vezes a gente
escreve, pinta, cozinha, compoe, costura, cria, enfim, porque nao sabe o que fazer com as pessoas que
riem enquanto alguém tenta atravessar o corredor do shopping sem ter forcas para atravessar o corredor
do shopping.

O que me horroriza, mais do que os grandes massacres estampados no noticiario, sdo essas pequenas
maldades do cotidiano. E sé consigo compreender os grandes massacres a partir dos pequenos massacres
de todo dia. Os risinhos e dedos que apontam, os cotovelos que se cutucam.

Quem pratica os massacres miudos do dia a dia é gente que se acha do bem, que ndo cometeu nenhum



delito, que vai trabalhar de manha e da presente de Natal. Gente com quem vocé pode conversar sobre o
tempo enquanto espera o Onibus, que trabalha ao seu lado ou bem perto de vocé e as vezes até lhe
empresta o creme dental no banheiro. E destes que eu tenho mais medo, é com estes que eu ndo sei lidar.

Entrevistei muitos assassinos sem sobressalto, porque estava tudo ali, explicito. Era uma quebra. O que
me parece mais dificil é lidar com o mal rotineiro e persistente, dificil de combater, porque camuflado. O
mal praticado com afinco pelos pequenos assassinos do cotidiano que nenhuma lei enquadra. E, quando
voceé os confronta, esbocam uma cara de espanto.

O pequeno mal esta por toda parte. Possivelmente sempre esteve. Apenas cada época tem suas
peculiaridades. E na nossa somos cegados o tempo inteiro por imagens que nos chegam por telas de todos
os tamanhos. E cada vez mais escolhemos as cenas que veremos, com as quais nosso cérebro decidira se
comover. E as dividimos com os amigos no Twitter, mandamos por e-mail e parece até que ha uma
competicdo sobre quem consegue enviar mais rapido as imagens mais impactantes. Mas ndo sei se isso é
ver. Ndo sei se isso nos coloca em contato de verdade.

Penso nisso porque acho que o mundo seria melhor — e a vida doeria um pouco menos — se cada um
se esforcasse para vestir a pele do outro antes de rir, apontar e cutucar o colega para que nao perca a
chance de desprezar um outro, em geral mais vulneravel. Antes de julgar e de condenar. Antes de se achar
melhor, mais esperto e mais inteligente. Vestir a pele do outro no minuto anterior ao salto na jugular.

Para mim é imediato me colocar na pele do homem que atravessa o corredor sem saber se vai chegar
até o fim sem tombar. Mas é mais dificil me enfiar na pele das pessoas que riem, porque sinto raiva. E
tenho a pretensdo de ndo ter nada a ver com gente assim. Incorro entdo no mesmo erro, ao me pretender
tdo diferente daquele que me horroriza. E certo entdo que também eu cometi e cometo meus pecados de
soberba. Por coeréncia — e eu valorizo a coeréncia —, preciso me forcar. E eu me forco porque acredito
nesse ato.

Quais sdo as razoes delas, entdo? Por que, ao testemunhar o homem que atravessa o shopping em
passos tropegos, elas riem, se cutucam e apontam? Fiquei pensando se essas pessoas estdo tao cegas pela
avalanche de cenas em tempo real, que para elas é apenas uma imagem da qual podem se descolar. E s6
mais uma cena que, como tantas a que assistimos todos os dias, ndo sabemos mais se é realidade ou
ficcdo. Nao é que ndo sabemos, apenas que parece que nao importa, agora que os limites estdo
distendidos. Por que apenas assistimos as cenas — ndo as vemos nem entramos em contato.

E é essa a grande diferenca num mundo de tanta visibilidade e tao pouco contato real. E o real aqui nao
é uma oposicado entre o real e o virtual, mas o real real. Eu vejo vocé, eu toco em vocé, eu sinto a sua dor
e me sujo com o seu sangue, ainda que seja pelo computador. E um jeito de estar no mundo e se
relacionar com o outro disposto a se deixar tocar e a assumir os riscos de se deixar tocar. Me parece que
estamos cada vez menos dispostos a isso — apesar de termos uma possibilidade grandiosa de acesso ao
outro por conta da internet. Sera que € isso? Dezenas de amigos no Facebook e nenhum contato real, no
sentido de se deixar transtornar e transformar pelo outro, para além das amenidades e da persistente troca
de informacodes?

Sera que é por isso que podiam rir? Por que ndo tinham nenhuma conexdo com aquele outro ser
humano? E curioso que agora o verbo conectar é mais usado para nos ligarmos a uma maquina que nos
leva instantaneamente para a vida dos outros. Pela primeira vez somos capazes de nos conectar ao mundo
inteiro. O que é mais facil do que se conectar a uma s6 pessoa — ao homem doente que atravessa o
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corredor do shopping diante de nés. E curioso como agora podemos nos conectar — para nos
desconectarmos.

E se, ao contrario, riam porque se sentiam tdo conectadas a ele que precisavam rir para suportar?
Pensei entdo que talvez pudesse ser essa a razao. Aquelas pessoas realmente enxergavam aquele homem
— e por enxergar é que precisavam rir, se cutucar e apontar. Porque a fragilidade dele também € a delas,
a de cada um e a de todos.

Nada nos garante que em algum momento da vida ndo estaremos nos também tentando atravessar o
corredor do shopping por onde hoje caminhamos sem sentir. Nada nos assegura de que um dia ndo
seremos NOS a quase cair a cada passo. Se tivermos sorte e nao morrermos de bala perdida ou de
acidente de carro, como afirmar que nao usaremos fralda geriatrica ou tentaremos cobrir nossa calvicie
ou as marcas de uma quimioterapia com uma peruca que apenas denuncia aquilo que queriamos
esconder?

Talvez seja essa a razao. Precisaram rir, cutucar e apontar para ter a certeza — momentanea e iluséria
— de que ele ndo era elas. Ndo seria nunca. S6 apontamos para o outro, para o diferente, para aquele que
nao somos nos. E quando apontamos para alguém é justamente para denunciar que ela ndo é como nos.

Nesse caso, teria sido para se certificar. Elas diziam: Olha que peruca ridicula. Ou: Vocé viu que ele
esta de fralda? Mas na verdade estavam dizendo: O que acontece com ele nunca acontecera comigo. Ou:
Ele ndo tem nada a ver comigo. Por que deixam gente assim entrar num shopping?

Riam, cutucavam e apontavam por medo do que viam nele — de si mesmas.

Sao hipoteses, apenas. Uma tentativa de entender — de pensar e de escrever em vez de responder com
violéncia a violéncia que presenciei. E que me aniquila tanto quanto um massacre reconhecido no
noticiario como massacre.

Talvez ndo seja nada disso. No Natal minha filha me deu de presente uma camiseta em que a Mafalda, a
personagem do cartunista argentino Quino, dizia: “E ndo é que neste mundo tem cada vez mais gente e
cada vez menos pessoas?”. Talvez ali, no corredor do shopping, ndo fossem pessoas — s0 gente. Porque
nascemos gente — mas s nos tornamos pessoas se fizermos o movimento.

17 de janeiro de 2011



A melhor pior
praia do mundo

A cada ano meu pai vai silenciando. E minha mde se tornando mais falante, como se as palavras tivessem
o poder de prega-la a vida. Ele vai se tornando mais lento, um passo estudado de cada vez. E ela desafia
as leis da medicina com seus joelhos gastos e seus pés de dedos tortos que saltitam pela casa e, sempre
que possivel, escapam para a rua. Cada dedo do pé da minha mae parece querer avancar mais rapido que
0 outro, entdo se amontoam, como numa cena dos Trés Patetas.

Sempre achei que os pés das pessoas contam tanto delas quanto o rosto. Os pés do meu pai se
esparramam soélidos e largos, querendo estar sempre certos de onde pisam. E os da minha mde se
adiantam, curiosando, querem andar nao importa para onde. E ndo raro se enfiam em buracos de onde ela
os arranca recitando palavroes de lavra propria.

Passei a ultima semana com meus pais naquela que, para mim, sera sempre a melhor pior praia do
mundo. De repente, meu olhar foi capturado pelo andar de cada um. E perto de um milagre que eles
andem juntos ha quase 60 anos com esses pés descombinados. Percebi o quanto nés todos, seus filhos e
netos, precisamos que eles reeditem esse desconcerto dos pés.

O que viemos averiguar, nd6s que moramos longe, é se continuam andando no seu modo improvavel.
Meu pai cada vez mais lento, minha mde cada vez mais rapida, encontrando-se em algum lugar dessa
distancia entre dois pontos. Acabo divagando se meu irmdao do meio ndo se tornou fisico para
compreender a trajetoria destituida de logica que é o caminhar desordenadamente sincronizado de nossos
pais.

Visita-los nessa praia que eles amam se tornou um destino s6lido de nossos verdes. Nao importa que,
para nossa decepg¢do, o mar pareca imune ao aquecimento global e mantenha a temperatura constante de
iceberg. Nem que os ventos sigam varrendo largas porcoes de areia e as vezes também os bichos
sarnentos e desavisados que por la vagam por falta de rumo. A cada inicio de ano nés sabemos que o
vizinho se tornara um flagelo com seu cortador de grama as sete horas da manha de cada dia. E quando
nao for o cortador de grama sera alguma outra maquina infernal que ele prefere pilotar sempre de manha
bem cedo ou logo depois do almoco. Também temos certeza de que as duzias de guaipecas ndao nos darao
trégua latindo ao mesmo tempo e o tempo todo.

Estamos cientes de que ninguém vai dormir nas noites de sabado para domingo, porque uma romaria de
adolescentes celerados vai passar diante da nossa casa estourando as caixas de som, como um triste rito
de passagem num mundo em que todos os rituais soam como um reality show de ma qualidade. Que algum
problema sempre vai ocorrer com a agua, que desta vez faltou por trés dias, mas poderiam ser mais. Que
0 unico mercado cobrara prec¢os tao abusivos que cogitaremos deixar um naco do rim na hora de acertar a
caderneta. E a marca de cerveja sera sempre a pior possivel. Mas resistimos, porque a melhor pior praia



do mundo tem suas garras de areia cravadas no nosso coracao.

Todo ano, mal boto meus pés descal¢cos no chdo e ja vou jurando que é a ultima vez que piso naquela
praia insana. E no dia seguinte a verdade me atinge. Sei por que vim. E sei que continuarei vindo. Volto
ano apos ano para ter certeza de que tudo continua exatamente igual. Ainda que as vezes
insuportavelmente igual.

Neste verdo, duas cenas cavoucaram minha alma com uma daquelas pazinhas de crianga esquecidas na
areia e se instalaram para ficar. La esta meu pai. Depois de um acurado estudo sobre o rumo dos ventos,
em que ele anda para la e para ca apalpando as nuvens com os olhos, meu pai posiciona uma cadeira e
uma dessas mesas ordinarias de plastico exatamente onde a brisa circula sem obstaculos. La ele se senta
com alguma de suas preciosidades. Neste ano o primeiro livro sobre a histéria do Brasil escrito por um
brasileiro, Frei Vicente do Salvador, datado do inicio do século 17. S6 interrompe essa leitura para
esmiucar o jornal, de onde recorta as melhores partes. Nao ha tecnologia que o convenca que recortar o
jornal com tesoura ndo siga sendo a melhor maneira de organizar um arquivo. Eu o espio da minha rede e,
a certo momento, nao consigo evitar. Grito: “Pai, a vida é boa, né?”. E ele responde de volta, meio
sobressaltado com a interrupcdo: “E muito boa, sim!”. E desandamos a rir. E eu choro.

A outra cena é de minha mde. Desde que ela ganhou um laptop dos filhos, desdenha todos os outros
tipos de comunicacdo. La vem ela caminhando pelas bordas dos pés, meio de lado, como é o seu estilo,
meio sabendo que interrompe a minha leitura, mas sem conseguir resistir a compartilhar a brincadeira
que acaba de lhe chegar por e-mail. Tu conheces a magica do 111? Nao, eu nao conhecia. Entdo pega os
ultimos dois algarismos do teu ano de nascimento — 66 — e soma com a idade que vais fazer neste ano
— 45.

Eu ndo sou muito boa em matematica, mas consigo. E ela quase da pulinhos de alegria. Testamos juntas
varios nascimentos e aniversarios e, incrivel, sempre da 111. Ela passa entdo o resto do dia em um
animado balé com seus pés problematicos, satisfeitissima com a magica do 111. Feliz como no tempo em
que trepava nos pés de laranja da chacara do pai para roubar fruta verde. Eu a observo, com respeito
maximo pela conquista do povo egipcio e por tudo o que significa para o mundo inteiro. E ao mesmo
tempo meio envergonhada, porque naquele meu canto acanhado de planeta, na melhor pior praia do
mundo, o acontecimento mais importante daquele dia foi testemunhar minha mae saltitando de ladinho por
causa do 111.

Aperto a minha filha com forca antes que ela parta rumo ao Rio de Janeiro e, como sempre, me
surpreendo sobre como € possivel amar tanto assim um outro ser humano. Afofo seus pequenos pés que
ela afirma serem em forma de raquete. E aceito que, pela 16gica, seja ela a primeira a partir para longe.
No6s que ficamos nao compreendemos bem como ela pode preferir Ipanema e Leblon a melhor pior praia
do mundo. Mas, por amor, fingimos entender.

Deste lugar geografico-sentimental, fazemos de conta que o tempo ndo avanca, enquanto com O canto
dos olhos cada um de nos anota mentalmente as marcas que assinalam nosso corpo e também os daqueles
que amamos. Registramos, mas nao contamos para ninguém. Para o ano que vem esperamos Um novo par
de pezinhos gorduchos e ainda sem nome, um bebé novo que acolheremos. Ele mal sabera onde esta
enquanto engatinha sua vida nova pelo assoalho, sem adivinhar que a melhor pior praia do mundo ja
crava nele suas unhas de areia.

A vida é mais intensamente isso do que todo o resto. Essa nossa capacidade de fingir desconhecer que



um dia essa casa sera alugada para outros, porque nossos pés ja ndo andarao por esse mundo. Resistimos.
E, cheia de medo, eu tento algemar com palavras o que ja ndo alcango capturar de outro jeito.

Se me perguntarem agora o que eu desejo para o proximo verdo, com toda a fome do meu querer, € isto:
perseguir com os olhos os cada vez mais lentos passos do meu pai por esse mundo. E observar os dedos
dos pés de minha mde se atropelarem na pressa de chegar a algum lugar que ela nunca soube bem onde
fica.

14 de fevereiro de 2011



A vitima indigesta

Quase todos se lembram da austriaca que, em 23 de agosto de 2006, fugiu de seu sequestrador nos
arredores de Viena. Natascha Kampusch terminava ali 3.096 dias de um sequestro iniciado oito anos
antes, em 2 de marco de 1998. Naquele dia, sem se despedir da mde depois de uma briga, ela caminhava
até a escola quando foi agarrada e empurrada para dentro de uma caminhonete branca por Wolfgang
Priklopil, engenheiro de telecomunicacGes, ex-funcionario da Siemens, jovem, educado, timido e com
enormes problemas com o mundo de fora. E, claro, com o de dentro.

Natascha viveu dos dez aos 18 anos confinada no pordo da casa de Priklopil. Depois dos primeiros
tempos, ela alternou o pordao com trabalhos duros na parte superior da casa que ajudava a reformar e a
limpar. Sempre seminua e na maior parte do tempo com os cabelos raspados para nao deixar vestigios.
Nos ultimos anos apanhava violentamente quase todos os dias e mal conseguia sustentar um COrpo
coberto por hematomas, cortes e lesdes. A submissdo era garantida ainda com a baixa ingestdao de
calorias e as vezes a suspensdo total de comida por até dias. Aos 16 anos, Natascha media 1m75 e
pesava 38 quilos.

Em 23 de agosto de 2006, Priklopil estava no bem protegido jardim da casa com Natascha, que
aspirava os bancos da caminhonete, quando o celular dele tocou. Quando Priklopil precisou se afastar
para atender a ligacao por causa do barulho do aspirador, ela fez um enorme esforco para vencer a prisao
psicologica que depois de tantos anos a paralisava mais do que os muros e escapou pelo portdao. Desta
vez, Natascha correu. Mais tarde, Priklopil se jogaria diante de um trem.

Este é o resumo da historia. E era tudo o que eu sabia até agora, porque, quando comeco a acompanhar
esse tipo de caso no noticiario, é sempre tdao previsivel que perco o interesse no segundo dia de
cobertura. H4 um monstro, louco e muito diferente de todas as pessoas boas e normais que habitam
qualquer mundo, seja a Austria, seja aqui. E ha uma vitima, fragil e confusa, que merece e precisa de toda
a nossa pena. E ha o resto de nds, que, enquanto emite ahs e ohs diante da tela da TV, se regozija
secretamente de que ainda bem que isso s6 acontece com 0s outros, que nao ha monstros morando dentro
de nds nem vitimas habitando nossas almas. As tragédias cumprem seu papel de nos assegurar de nossa
normalidade — assim como de nossa superioridade. E também por isso fazem um sucesso midiatico
tremendo.

Qual ¢ a diferenca aqui? A diferenca é Natascha Kampusch. Para surpresa de seus conterraneos e do
mundo inteiro que disputava sua historia (as vezes inventando detalhes sordidos por achar que os
verdadeiros ainda eram poucos), Natascha recusou-se a ocupar o lugar reservado a ela no espetaculo —
o0 de vitima eterna.

Sim, ela dizia, eu fui uma vitima, mas isso ndo é tudo o que sou. Sim, Wolfgang Priklopil é um
sequestrador e um criminoso, mas nao é um monstro. “A simpatia oferecida a vitima é enganadora”,
escreveria ela mais tarde. “As pessoas amam a vitima apenas quando se sentem superiores a ela.”



Natascha lutou para que nao fizessem dela um produto de consumo em um show freak. Obviamente,
perdeu logo a simpatia do publico, que em muitos casos se transformou em 6dio e ameacas pela internet.
Chegou a ser acusada de cumplicidade e de ganhar dinheiro com a tragédia. Como assim, aquela menina
loira e de olhos azuis, que deveria agradecer comovida a todas as manifestacGes de solidariedade vindas
de todos os cantos, ousava destruir a fabula moderna da cobertura midiatica?

Pois ela ousou. E é por isso que seu livro 3096 dias — A impressionante historia da garota que ficou
em cativeiro durante oito anos, em um dos sequestros mais longos de que se tem noticia (Verus
Editora) merece ser lido. Nas 225 paginas, Natascha Kampusch apropria-se de sua historia e acerta suas
contas — especialmente consigo mesma. Ao escrever a versao do que so ela viveu para contar, ja que o
outro protagonista esta morto, eliminou qualquer possibilidade de transformarem sua vida num conto de
fadas que, derrotada a fera, ja teria o final feliz assegurado. Natascha Kampusch escolheu a vida, com
todas as suas contradi¢coes, e ndo um pastiche dela. Isto quem desejava era o sequestrador.

Natascha, que leu muito no cativeiro, se expressa bem. Nao é apenas a ajuda que teve para escrever o
livro que garante a densidade da narrativa. A capacidade dela de refletir e analisar o vivido torna-se bem
clara também nas entrevistas que da a imprensa. Escolhi alguns trechos do livro para que nos ajudem a
entender o que Natascha nos diz. £ importante o que ela nos diz para entendermos a nés mesmos — e 0
nosso papel nas tragédias que se sucedem no noticiario e na vida.

Natascha Kampusch comeca sua narrativa escapando do mito da infancia feliz. Ela ndo era uma alegre
e saltitante Chapeuzinho Vermelho engolida por um lobo malvado quando estava a caminho da casa da
avo para mais um dia perfeito. Era uma menina que tinha dividas sobre o amor dos pais (como a maioria
de nos, alias), que fazia xixi na cama apesar de ja ter dez anos e sentia-se desconfortavel com o proprio
corpo gorducho. No dia do sequestro ela tinha conquistado a liberdade de ir sozinha a escola pela
primeira vez, um trajeto de cinco minutos. Estava apavorada com a nova aventura, o que pode ter sido
pressentido por Priklopil, um homem que conhecia muito bem o sentimento do medo em sua propria pele
e se sentia totalmente deslocado no mundo exterior.

“Hoje acredito que, ao cometer um crime terrivel, Wolfgang Priklopil queria apenas criar seu
proprio mundinho perfeito, com uma pessoa que estivesse ali s6 para ele. Provavelmente ele nunca
teria podido fazer isso do jeito normal e decidira, assim, for¢car e modelar alguém para isso. Em
esséncia, ele ndo queria nada mais do que as outras pessoas: amor, aprovagdo, calor. Queria alguém
para quem ele fosse a pessoa mais importante do mundo. Ele parecia ndo ter visto outro modo de
conseguir isso sendo sequestrando uma menina timida de dez anos e a afastando do mundo exterior,
até que ela estivesse tdo psicologicamente alheia que ele pudesse ‘recria-la’. (...)

Ele precisava daquele crime insano para concretizar sua visdo de um mundo perfeito e intacto. Mas,
no fim, realmente queria apenas duas coisas de mim: aprovagdo e afeto. Como se o objetivo por trds
de toda aquela crueldade fosse for¢car uma pessoa a amd-lo incondicionalmente.”

As torturas se intensificaram justamente quando Priklopil percebeu que, apesar de tirar-lhe o espelho
para que nao tivesse nenhuma imagem de si, batiza-la com um novo nome e proibi-la de pronunciar o
antigo, ele ndo conseguia dobrar Natascha. E a vida idilica que esperava ter com sua
mulherzinha/escrava dentro de casa, longe dos olhos do mundo, era impossivel. Era impossivel
especialmente para ele, que se tornava cada vez mais temeroso do mundo la fora. E mais desesperado



com o de dentro, onde a menina crescia e se tornava mulher, algo com que ele nunca tinha lidado muito
bem.

“Se eu tivesse apenas o odiado, esse odio teria me consumido e me tirado a for¢ca de que eu
precisava para sobreviver. Como naquele momento pude captar um lampejo do ser humano pequeno,
desorientado e fraco por trdas da mdscara do sequestrador, pude me aproximar dele. Entdo, olhei em
seus olhos e disse:

— Eu perdoo vocé, porque todo mundo erra ds vezes.

Foi um passo que pode parecer estranho e doentio para muitas pessoas. Afinal de contas, o ‘erro’
dele custara minha liberdade. Mas era a unica coisa a fazer. Eu tinha de conseguir conviver com
aquele homem, caso contrdrio ndo sobreviveria.”

Em varios momentos do livro, Natascha mostra como o perddo tornou-se um instrumento poderoso
nessa relacdao delicadissima, em que o sequestrador tinha literalmente a vida dela nas maos. Perdoar a
tornava potente — e ndo apenas passiva. Alterava o equilibrio de forgas entre os dois. Ela passou oito
anos e meio recusando-se a chama-lo de “mestre” e a ajoelhar-se diante dele, mesmo que fosse
espancada por isso.

O confronto de Natascha com o mundo de fora é revelador menos da vitima e do sequestrador — mais
da sociedade, de nos. Imagine a cena. Ela corre para longe do sequestrador, depois de mais de oito anos
de cativeiro. Diz as primeiras trés pessoas que encontra, uma crianca e dois homens adultos: “Vocés tém
de me ajudar! Preciso de um celular para chamar a policia! Por favor!”. A resposta foi: “Nao podemos.
Nao trouxe meu celular”. Pense bem no que vocé faria diante da situacdo, antes de acusar a
monstruosidade dessa resposta.

Em seguida ela atravessa varios jardins, salta cercas e vé uma mulher na janela da casa. Ela bate na
janela e diz: “Por favor, me ajude! Chame a policia! Fui sequestrada. Chame a policia!”. A mulher reage
dizendo: “O que vocé esta fazendo no meu jardim? O que vocé quer?”. Ela da seu nome completo,
explica que foi sequestrada e que precisa chamar a policia. A mulher retruca: “Por que vocé veio justo
até a minha casa?”. Entdo hesita: “Espere na cerca viva. E ndo pise no gramado!”. Antes de julgar a
mulher da janela — e acho que devemos julgar, sim — vale a pena nos perguntarmos o que fariamos
nessa situagao.

Mais tarde, os proprios policiais tratariam Natascha com desprezo por ela nido ter permitido que
seguissem se comportando como seus salvadores. Pelo contrario. Ficaria provado, num escandalo
posterior, que seu caso foi uma combinacdao de desleixo com incompeténcia. Que havia uma pista sélida
sobre o sequestrador e a localizacdao do cativeiro e que esta pista nunca foi investigada. Os documentos
que atestavam o descaso desapareceram e sO mais tarde a fraude foi desmascarada.

Enquanto isso, Natascha foi atormentada por interrogatorios infindaveis. Tinham por objetivo obriga-la
a afirmar que estava sendo chantageada por camplices, que fora sequestrada por uma quadrilha. Queriam
obriga-la a negar o que de fato aconteceu: a forga policial tinha sido vencida por seus préprios erros e
por um homenzinho timido e fragil, que esteve o tempo todo ali, a apenas alguns quilometros da casa da
vitima.

“As autoridades comecaram a me tratar diferente com o passar do tempo. Fiquei com a impressdo
que, de certo modo, eles se ressentiam do fato de que eu me libertara sozinha. Nesse caso, eles ndo



eram os salvadores, mas aqueles que haviam falhado durante anos.”

Quando Natascha se recusou a representar o papel de vitima passiva do “monstro sexual”, foi odiada e
ridicularizada. Os mais bonzinhos, com seus diplomas na parede e sua condescendéncia profissional,
trataram de carimbar o diagnostico definitivo na sua testa. A patologia de sempre: “Sindrome de
Estocolmo”. Mas deixemos que Natascha fale, porque ela se defende com muita propriedade também dos
bem-intencionados.

“As coisas ndo sdo totalmente pretas ou brancas. E ninguém é totalmente bom ou mau. Isso também
vale para o sequestrador. Essas sdo palavras que as pessoas ndo gostam de ouvir de uma vitima de
sequestro. Porque os conceitos de bem e mal ja estdo claramente definidos, conceitos que as pessoas
querem aceitar para ndo perder o rumo em um mundo cheio de tons de cinza.

Quando falo sobre isso, posso ver a confusdo e o repudio no rosto de muitas pessoas que ndo
estavam ld. A empatia que sentem pela minha historia se congela e se transforma em negagdo. Pessoas
que ndo tém ideia da complexidade do cativeiro me negam a capacidade de julgar minhas prdprias
experiéncias ao pronunciar trés palavras: ‘Sindrome de Estocolmo’.

Sindrome de Estocolmo é um termo usado para descrever um fendbmeno psicologico em que os reféns
manifestam sentimentos positivos em relagdo aos sequestradores. Esses sentimentos fazem com que as
vitimas simpatizem ou mesmo colaborem com os criminosos — isto é o que dizem os compéndios. Um
diagnostico classificatorio que rejeito enfaticamente. Por mais simpdtico que pareca ser o uso do
termo, seu efeito é terrivel, pois transforma as vitimas em vitimas novamente, ao tirar delas a
capacidade de interpretar a propria histdria e ao transformar as experiéncias mais significativas em
produto de uma sindrome. (O grifo é meu.)

O termo aproxima de algo censurdvel o proprio comportamento que contribui significativamente
para a sobrevivéncia da vitima. Aproximar-se do sequestrador ndo é uma doenc¢a. Criar um casulo de
normalidade no dmbito de um crime ndo é uma sindrome. E justamente o oposto. E uma estratégia de
sobrevivéncia em uma situa¢do sem saida — e é muito mais verdadeiro que a ampla categorizagdo dos
criminosos como bestas sanguinolentas e das vitimas como cordeiros indefesos, na qual a sociedade
quer se basear”.

Da para entender por que, passado o clamor inicial, Natascha Kampusch tornou-se uma vitima
indigesta.

Chegaram a sugerir a Natascha que trocasse de nome para nao ser assinalada pelo que viveu. Como se
isso fosse possivel. E, caso fosse possivel, como se anular seu passado ndo anulasse com ele uma parte
essencial de si mesma. “Que tipo de vida seria essa, especialmente para alguém como eu, que durante os
anos de cativeiro lutara para nao perder a identidade?”, questiona.

Com surpreendente maturidade, Natascha entendeu que s6 tem uma vida aqueles que aceitam as suas
marcas como parte do vivido — mas nao como tudo o que sdo. E, assim, ela ndo se fixou nas marcas nem
se deixou paralisar pelo lugar de vitima eterna. Natascha Kampusch seguiu com seu corpo e sua vida
marcada em direcdo ao futuro, pronta para ser tatuada por novas experiéncias. Como €, afinal, a vida de
todos nos.

Natascha Kampusch ndao era Chapeuzinho Vermelho e, se Wolfgang Priklopil era um lobo, era um bem
patético. Ela ndo teve a chance de ouvir os contos de fadas muitas e muitas vezes na hora de dormir para



ter certeza de que o horror ndo aconteceria com ela, como se passa nas noites das criangas sortudas.
Natascha foi arrancada da infancia para ser a escrava de um adulto perturbado e talvez tao assustado
quanto ela. E o horror continuava la quando acordava presa em um porao escuro.

Aos 22 anos, Natascha precisou transformar o vivido em historia contada. Para ser capaz de libertar-se
e seguir adiante, porém, era fundamental ser fiel a complexidade da vida e as nuances dos personagens.
Queriam dela mais um remake estereotipado do que costuma ser contado e recontado em tragédias
espetaculosas. Ela respondeu com uma narrativa que nos implica a todos. E por ter se negado a dar
respostas faceis ao mundo que a assistia que ndo a perdoam. Mas esta é a historia que a Natascha adulta
pode contar a si mesma tantas vezes quanto forem necessarias e acordar no dia seguinte sabendo quem é.

Seu livro é uma boa leitura para todos, possivelmente essencial para policiais, advogados, promotores
e juizes, para assistentes sociais, psicologos, psiquiatras e psicanalistas — e, sim, para jornalistas. Se eu
fosse professora de alguma faculdade de Jornalismo, consideraria bibliografia obrigatoria. O testemunho
de Natascha pode nos ajudar a cometer menos atrocidades nas coberturas das tragédias que se sucedem
no noticiario.

Sobre sua relacdo com a imprensa, Natascha escreve o seguinte:

“Eu nunca abriria mdo da minha identidade. E me apresentei diante das cdmeras com meu nome
completo e sem disfarces, e ofereci um vislumbre do tempo do cativeiro. Mas, apesar da minha
franqueza, os meios de comunicagdo ndo me deixavam em paz. Eram dezenas de manchetes, e
especulagbes cada vez mais absurdas dominavam o noticidrio. Parecia que a verdade terrivel ndo era
terrivel o bastante, entdo eles acrescentavam coisas muito além do suportdvel, negando, com isso,
minha autoridade como intérprete do que eu vivera. (...)

Fui percebendo que caira em outra prisdo. Centimetro a centimetro, as paredes que substituiram o
cativeiro se tornaram visiveis. Eram mais sutis, construidas com o interesse publico excessivo, que
julgava cada movimento meu. Assim, coisas simples como pegar o metré ou ir ao shopping em paz se
tornaram impossiveis para mim. Acreditei que, ao satisfazer a curiosidade da midia, seria capaz de
retomar minha propria historia. SO depois descobri que uma tentativa como essa nunca teria éxito.
Nesse mundo que buscava por mim, a questdo ndo era eu. Eu me tornara conhecida por causa de um
crime terrivel. O sequestrador estava morto — ndo havia um caso Priklopil. Eu era o caso: o caso
Natascha Kampusch.”

Ela vai mais além. Vai até o fim.

“Depois da fuga, fiquei surpresa — ndo pelo fato de que eu, como vitima, fosse capaz de fazer essa
diferencia¢do, mas de que a sociedade na qual entrara apés meu cativeiro ndo permitisse a menor
nuance. Como se eu ndo pudesse refletir de maneira alguma sobre a pessoa que fora a tunica em minha
vida durante oito anos e meio. Ndo posso nem aludir ao fato de que preciso desse recurso para tentar
superar o que aconteceu sem despertar incompreensdo.

Ao mesmo tempo, percebi que, em certa medida, também idealizei a sociedade. Vivemos em um
mundo em que as mulheres apanham e sdo incapazes de abandonar o homem que bate nelas, embora,
em tese, a porta esteja aberta. Uma em cada quatro mulheres é vitima de violéncia extrema. Uma em
cada duas mulheres sofre assédio sexual durante a vida. Esses crimes estdo em toda parte e podem
ocorrer atrds de qualquer porta do pais, em qualquer dia, e talvez s provoquem um dar de ombros ou



uma indignacdo superficial.

Nossa sociedade precisa de criminosos como Wolfgang Priklopil para dar um rosto ao mal e afastd-
lo dela mesma. E preciso ver imagens desses pordes para que ndo se vejam os muitos lares em que a
violéncia ergue sua face burguesa e conformista. A sociedade usa as vitimas desses casos
sensacionalistas, como o meu, para se despir da responsabilidade pelas muitas vitimas sem nome dos
crimes praticados diariamente, vitimas que ndo recebem ajuda — mesmo quando pedem.

Crimes assim, como o que foi cometido contra mim, formam a estrutura austera, em branco e preto,
das categorias de Bom e Mau nas quais a sociedade se baseia. O criminoso deve ser um monstro, para
que possamos nos ver no lado dos bons. O crime deve ser acrescido de fantasias sadomasoquistas e
orgias selvagens, até que seja tdo extremo que ndo tenha mais nada a ver com nossa propria vida.

E a vitima deve ficar destruida e permanecer assim, para que a externaliza¢do do mal seja possivel.
A vitima que se recusa a assumir esse papel contradiz a visdo simplista da sociedade. Ninguém quer
ver isso, porque, caso contrdrio, as pessoas teriam de olhar para dentro de si mesmas”.

A historia que Natascha Kampusch escolheu contar foge de todas as simplificacdes. E por isso ela
pagou — e vem pagando — um preco alto. Me pergunto de onde essa garota, presa e torturada por um
homem solitario e instavel durante mais de oito anos, conseguiu forcas e lucidez para continuar brigando
pela integridade do que é. Ndao mais agora contra Wolfgang Priklopil, mas contra todos nés, que
queremos reduzi-la as necessidades de nosso voraz apetite por vitimas. Ao nosso desespero por uma
normalidade que sé existe em nossas fantasias, a categorizacdo simplista do bem e do mal — onde todos
estamos, claro, sempre no lado do bem.

Suponho que, logo apoés a fuga, Natascha Kampusch tenha percebido que nao podia se deixar sequestrar
novamente — agora ndo mais pelo criminoso de um sé rosto, mas pela sociedade que tentava aprisiona-
la em rotulos faceis, convenientes para todos, menos para ela. Assumiu o preco sempre custoso da
liberdade e vem tentando ditar suas proprias regras. Algo como: “Ah, vocés esperavam ser salvos?
Desculpa, mas ndo a custa da minha vida”.

Este livro é um manifesto de afirmacdo da sua identidade. Com toda a inteireza de sua experiéncia. A
Natascha Kampusch, meu maximo respeito. Espero que ela continue nos mandando passear e siga com a
sua vida.

21 de fevereiro de 2011



Como eu encontro
a Poesia?

Quando Mija tinha 16 anos, um professor disse a ela que seria poeta. N6s a conhecemos quando ela tem
66. Quem é Mija agora? E uma mulher que ama as flores e parece mais gentil e mais feliz do que sua vida
permitiria. £ a doméstica de um homem solitario que teve um derrame e que sé consegue tomar banho
com sua ajuda. E a av6 de um neto adolescente que quase ndo fala com ela e que vai ser acusado, junto
com outros cinco garotos, de ter violentado sucessivas vezes uma colega de escola no laboratdrio de
ciéncias. A menina, a pobre filha de uma camponesa sem marido, suicidou-se mergulhando no rio. Os
pais, o diretor da escola e até a imprensa querem sepultar a historia bem fundo, manter o corpo submerso
em siléncio. Mas o corpo esta 1a, na superficie. Quando a vida desta Mija que gosta de flores esta nesse
ponto ela descobre que sofre do Mal de Alzheimer. “Vocé vai esquecer primeiro os substantivos”, diz a
médica. “Mas os substantivos sdao os mais importantes”, retruca Mija.

Ela se matricula num curso de poesia. Mija, que comeca a esquecer — “como é mesmo o nome daquele
lugar de onde saem os onibus?” — enrosca no dedo aquele fio 1a de tras, de 50 anos, e decide encontrar
as palavras que dao sentido a sua vida. Enquanto os substantivos lhe escapam pelas frestas de um cérebro
que a trai, Mija decide buscar as palavras que sao suas. Mesmo que para isso tenha de penetrar fundo.
Mija percebe que, antes de esquecer quem é, ela precisa primeiro saber quem é. E s6 pode fazer isso
pela palavra — na busca da poesia. Nao qualquer uma ou a de outro, mas a poesia dela.

O tortuoso percurso dessa mulher em busca da poesia, que esta dentro e fora ao mesmo tempo, é um
filme belissimo. Como boa parte dos filmes que perturbam, transformam e nos fazem diferentes ao final

da sessao, PoesiaL® mal chegou e estd quase indo embora dos cinemas, sem grandes arroubos de

publico. Mas, quando um diretor consegue fazer um filme como este, e temos o privilégio de assisti-lo em
uma sala de cinema, desta vez sem pipoca nem conversas paralelas, tenho a impressao de que algo muda
no andar do mundo. Pelo menos no andar do meu mundo muda. E o que a arte faz com a gente. E o que a
poesia faz com Mija.

Yoon Jeong-hee, que interpreta Mija, é a grande dama do cinema da Coreia do Sul. Como Fernanda
Montenegro é a nossa. Ela ndo filmava havia 15 anos. Foi convencida a voltar a telona pelo diretor Lee
Chang-dong ao ser tomada pelo roteiro escrito para ela. Sua atuacdo é mais do que espléndida. E eu
ficaria aqui por mais duas linhas desfiando adjetivos, mas como Mija bem disse a médica: sdo os
substantivos que importam.

Como eu encontro a poesia? Era a pergunta que Mija fez a muitos, sempre com uma caderneta na mao
para anotar as palavras que tinha esperanca de encontrar pelo caminho. Sem saber muito bem de onde
viria a poesia, se 0s versos cairiam maduros na sua cabeca antes de se esborracharem no chdo. A sua
pergunta é a mesma de todos nés. E, talvez, a grande pergunta. Como encontrar beleza na bestialidade das



horas que nos consomem e nos levam a morte e ao esquecimento? Alguns de nés conhecem a pergunta,
andam as voltas com ela pelos dias. Outros, apenas intuem. E outros ainda preferem ignora-la por
inércia. Mas as perguntas definidoras da vida boiam para sempre no leito de nosso rio, como o corpo da
menina morta. Querendo ou ndo, mesmo para quem finge nao ver.

Ao percorrermos com Mija a sua trajetoria, descobrimos que a poesia so existe encarnada na vida. Ao
ser confrontada com a sordidez da realidade, ela tenta de todas as maneiras proteger a pureza da poesia.
Mas ndo é possivel. Mesmo a troca de olhares entre ela e a mde da menina morta é carregada de
compreensdo, mas também de dor. Como é assinalada pela beleza a cena em que o policial joga peteca
com Mija em frente a casa dela. Ainda assim, ndo ha como ela esquecer que o policial chegou até ali por
causa do crime do neto. E a felicidade de Mija era justamente ver esse neto comer. Este neto que por
muito tempo era para ela toda a pureza.

O mundo pisoteia as flores de Mija a todo momento, do mesmo modo que faz com cada um de nos. E
Mija precisa encarar toda uma travessia para compreender que a poesia sO é poesia porque contaminada.
So6 se torna poesia ao se diferenciar. Mas, para se diferenciar, precisa antes se enfiar inteira nas tripas do
mundo. A poesia é primeiro uma escolha. De Mija e de cada um.

Mija descobre que a poesia que busca — e finalmente encontra — resiste na brutalidade do cotidiano
— misturada, infectada e conspurcada, mas ainda assim integra a maneira que s0 a poesia pode ser ao
dar sentido a uma vida pela palavra. E aos poucos, bem aos poucos, que Mija percebe que a poesia dela
s6 pode ser achada nas escolhas duras que precisou fazer no momento final.

Sempre me perguntam por que me tornei reporter, e eu sempre dou a mesma resposta: para descobrir o
que da sentido a existéncia de cada um e para compreender como cada pessoa — em geral com muito
pouco — reinventa a sua histéria. S6 depois de assistir a esse filme e ser tomada por ele, eu percebi que,
como contadora de histdrias reais, o que busco é a poesia — singular, unica e intransferivel — que cada
um arranca dos dias, da maquina de moer carne humana que é a vida, mesmo que as vezes nao saiba.

Em uma das tantas cenas lindas do filme, o professor pede a cada aluno para contar o melhor momento
da sua vida. Sdo todos adultos, em geral sofridos, e estdo la em busca de sentido. Uma mulher conta que
sua memoria mais feliz foi ensinar sua avé a cantar antes de morrer. Mija descreve a cena da infancia na
qual descobriu que era amada pela irma. Um homem diz que teve uma existéncia muito dura e sem
nenhum episodio feliz. Entdo ele lembra que por décadas viveu num pordo e agora, quando se transferiu
para a cidade, alugou um apartamento barato e ficou la rolando pelo chdao. Havia sido, sim, um momento
muito feliz.

Acho que esse exercicio pode nos ajudar a perceber a poesia que da sentido a vida dentro de nos.

14 de margo de 2011

16 Poesia é dirigido por Lee Chang-dong (2010, Coreia do Sul).



Parto com prazer

“Acho que exagerei na lasanha de berinjela”, comentou Luciana Benatti com o marido, Marcelo Min.
Passava das dez da noite e Luciana, com 37 semanas e quatro dias de gestacdo, tinha sentido uma
dorzinha. Nao era a lasanha. Era Pedro, mas naquele momento ninguém sabia que ele se chamaria Pedro,
porque os pais achavam que ainda teriam alguns dias de gestacdo para decidir o nome e preferiam
descobrir o sexo apenas quando o bebé se apresentasse. Na madrugada, primeiro chegou a doula. Depois
a pediatra. Em seguida a obstetra. Daria qualquer coisa para saber o que o porteiro do edificio no bairro
de Pinheiros, em Sao Paulo, imaginou ao ver trés mulheres chegando de malinha no meio da noite. Tudo
— de assassinato a orgia —, menos que alguém daria a luz no sétimo andar.

De repente, ja havia uma piscina inflavel no meio da sala, decorada com uma alegre fauna marinha. E
uma mangueira de 50 metros levava agua quente do velho Lorenzetti até a banheira improvisada. Foi la
que Luciana comecou a dar aqueles berros primais e libertadores, porque d6i mesmo, para algumas
mulheres mais do que para outras. E de novo fico pensando no que o pobre porteiro deve ter imaginado
quando os vizinhos comecaram a interfonar.

Arthur, pelo menos, resolveu espiar o que estava acontecendo. Aos quatro anos, ele desembarcou da
cama esfregando os olhos de améndoa e encontrou uma festa na sala. Como Luciana sabia que nada
melhor do que um bom berro quando a contracao chegava mais forte, percebeu que precisaria explicar ao
menino o que estava acontecendo, antes que ele se desesperasse. “Filho, para o irmdozinho sair da
barriga, a mamae vai ter que dar uns gritos de ledo.” Arthur é louco por qualquer bicho — mas rei é rei, e
rainha melhor ainda. Adorou. E a partir dai, sempre que sua mamde leoa berrava, ele ria e batia palmas
na maior empolgacdo. Foi assim que Pedro escorregou para o mundo. Marcelo e Arthur, pai e filho,
cortaram o cordao umbilical. E depois de um soninho gostoso, Luciana acordou pela manha com os dois
filhos ao seu lado e um café na cama preparado pelo Marcelo. O melhor pao com requeijao da sua vida.

Essa historia é contada em livro pelos protagonistas, a jornalista Luciana Benatti e o fotégrafo Marcelo
Min. Parto com amor (Panda Books) é a narrativa de uma trajetoria que comecou em 2007, com a
gestacao de Arthur, o orgulhoso animador de partos do paragrafo anterior. E sé terminou em 2010, com o
nascimento de Pedro.

Ao ficar gravida pela primeira vez, Luciana queria ter parto normal, mas nunca tinha ouvido falar de
“parto humanizado”. Como boa parte dos médicos, o dela disse: “Parto normal é o melhor para a mae e
para o bebé”. Mas ndo respondia e até se irritava com as perguntas de Luciana. “O que mais a senhora
quer saber?” Um dia Luciana, ja com um barrigdo de 35 semanas, ouviu de uma amiga: “Mas vocé tem
certeza? Muitos médicos dizem que fazem (o parto normal), mas na hora inventam uma desculpa para a
cesarea”.

Luciana ficou bem irritada com a amiga que duvidava do seu médico naquela altura da gestacao. Mas o
comentario permaneceu fincado como um alfinete na sua cabeca. Na consulta seguinte, diante de seus



questionamentos, o médico soltou esta pérola: “Por que vocé esta tao preocupada com o parto? Cuide das
roupinhas e da decoracdo do quarto e deixe que do parto cuido eu”.

Nao era essa a ideia que Luciana e Marcelo compartilhavam sobre o parto do seu filho. Eles tinham
certeza de que quem tinha de cuidar do nascimento do bebé eram eles — e especialmente Luciana, com o
apoio de Marcelo. Nunca mais voltaram ao consultério do médico, que também jamais os procurou para
perguntar o porque.

Um més depois Arthur nasceu num parto natural na banheira da maternidade de um hospital, sem
anestesia, sem episiotomia (o corte que obstetras costumam fazer no perineo da gestante, com a
justificativa de que ajuda no nascimento e evita lesdes maiores) e sem soro com ocitocina (medicamento
usado para aumentar a frequéncia e a forca das contracdes). Arthur desembarcou do ttero no seu tempo,
forte e saudavel. E Luciana deu a luz inspirada nas suas avos, Aurora e Antonia. “Foi um daqueles
momentos que fazem a vida valer a pena”, diz Luciana. “Fui a protagonista da minha histdria.”

E foi assim que outra historia comecou — a do livro. Ao refletirem sobre sua experiéncia, Marcelo e
Luciana perceberam que valia a pena documentar o parto natural, comum na maioria dos paises da
Europa, mas uma excecdo no Brasil, um pais com indice de cesariana superior a 80% nas mais
conceituadas maternidades privadas. A recomendacdo da Organizacao Mundial de Satide (OMS) é de no
maximo 15%.

Durante quatro anos, Marcelo e Luciana acordaram na madrugada com telefonemas do tipo: “Vai
nascer!” ou “Comecou!”. Marcelo empunhava a camera fotografica e partia correndo para nao perder o
parto dos filhos dos outros. Depois, Luciana fazia uma longa entrevista com cada uma das mulheres em
suas casas, para que contassem sua trajetoria a partir do seu proprio olhar. Os textos do livro sdao na
primeira pessoa e cada um deles traz o jeito particular da autora daquele parto. A cada final de capitulo,
ha uma secdo de perguntas e respostas feitas com conhecimento, precisao e responsabilidade, que
esclarecem as questOes trazidas na narrativa.

Como os meses de uma gestacdo, sao nove histérias de mulheres — e de homens — que decidiram se
tornar protagonistas do nascimento de seus filhos. Cada uma delas com seu préprio caminho, suas
possibilidades, seus conflitos e também seus limites. Cada capitulo nos da uma historia contada em duas
linguagens — o texto e a fotografia. E ao final de cada um deles sofremos e nos alegramos junto com
aqueles homens e mulheres — e bebés lindos e amarrotados — que passamos a sentir como se fossem da
familia.

Parto com amor é um livro que registra um dos movimentos mais interessantes deste inicio de milénio:
a decisdo das mulheres de recuperarem a posse do corpo em um momento crucial da vida — o parto do
filho. Elas passaram a perceber que dar a luz ndo é um procedimento técnico apenas, mas algo que vai
definir uma questao determinante para tudo o que vem depois: o nascimento de uma mae.

No primeiro capitulo, ha uma foto de Luciana berrando na banheira. Sim, parto do6i, mas ha uma
diferenca fundamental, que a maioria das pessoas parece ter se esquecido, entre dor e sofrimento. A do
parto é uma dor que ndo vem da doenca e da morte, mas da satide e da vida. E uma passagem. A mae estd
junto com seu filho, ajudando-o em sua estreia na vida que se inicia fora do utero materno. E poder
berrar, sem que nenhum obstetra ou enfermeiro torca o nariz, é libertador.

As decisoes tomadas no parto e a forma como cada mulher lida com a gestacdo sao parte da construcao
da maternidade que também ali se inicia. E para cada filho — e ndo apenas o primeiro — ha uma mae



diferente que nasce. Assim como a forma que cada homem lida e participa — e a sua presenca ou
auséncia nesse momento — também € determinante para a paternidade que se inicia, para o pai que
também nasce.

Assumir a responsabilidade de parir é uma etapa essencial do processo de fundacdo e de
autoconhecimento da familia recém-nascida. Assim como delegar todas as decisdes do parto para a
autoridade médica também é, pelo avesso. Tanto um caminho quanto o outro tém significados e
consequeéncias.

Na maioria dos paises desenvolvidos, a cesariana nao é uma escolha, como é no Brasil. Mas um
procedimento de grande seriedade, como qualquer cirurgia, realizado apenas quando necessario. E s6 é
necessario quando ha risco comprovado para a mulher e para o bebé, quando é de fato a melhor
alternativa para a mulher e para o bebé.

Se essa fosse a verdade do atendimento as gestantes no Brasil, por que s6 as brasileiras teriam
indicacdo de cesariana em mais de 80% dos nascimentos nas maternidades privadas — e nao os 15%
previstos pela OMS? Sera que as brasileiras sao diferentes das demais mulheres do mundo? Teriam um
corpo diferente, que as impossibilita de parir seu filho de forma natural?

E 6timo estarmos vivendo um momento da Medicina no qual, quando ha risco para a mie ou para o
bebé, é possivel fazer uma cirurgia. E uma pena que um niimero significativo de cesarianas seja realizado
todos os dias ndo por necessidade real, mas por comodidade do médico e da mulher. E, mais triste ainda,
que um numero consideravel seja feito a revelia da mulher.

Diante dessa realidade e da sensacdao de que algo estava errado na experiéncia vivida nos consultérios
e nos hospitais, em diferentes partes do pais mulheres comecaram a reagir. Sem encontrar respostas nos
lugares 6bvios, em geral contaminados pela cultura da cesariana e pela ideia da autoridade
inquestionavel do médico, elas passaram a criar grupos de discussdo e de pesquisa na internet. Ao
voltarem arrasadas das consultas, mdes de primeira viagem encontravam pelo Google mdes mais
desenvoltas, que respondiam suas perguntas e lhes davam orientacao.

Pela internet, tornou-se possivel recuperar uma tradicao perdida: a das mulheres mais velhas ou
experientes que compartilham seu conhecimento com as mais novas. A velha sabedoria das mdes e das
avos, s6 que a rede virtual e as mudangas culturais do nosso tempo tornaram esta uma familia expandida.
Hoje, ha centenas de sites, blogs e listas de discussdo de mulheres sobre gestacdo e parto. E possivel,
inclusive, assistir a partos pela tela do computador, em tempo real. Em algumas cidades brasileiras,
profissionais da saude adeptos do parto natural e humanizado formaram grupos nos quais as mulheres
fazem cursos e trocam experiéncias. Trocam também indicacdes de doulas, parteiras, obstetras e
pediatras que vao respeitar suas escolhas, manter seu bebé junto delas e s realizar uma cesariana se for
realmente necessario.

Da mesma forma que a internet deslocou o poder em muitas esferas da sociedade, também teve
profundo efeito no protagonismo do parto no Brasil. E, como toda mudanca, esta causa um bocado de
polémica e resisténcia — especialmente entre a parcela dos profissionais de satide que sente seu poder,
antes inquestionavel, ameacado.

Parto com amor é um dos primeiros livros brasileiros a documentar esse fenomeno cultural tdo
interessante. E recebeu o apoio entusiasmado de uma das brasileiras mais famosas do mundo, a
supermodelo Gisele Biindchen. A maioria das celebridades marca dia e hora para botar seus filhos no



mundo, a data é escolhida com a ajuda de um numerologista e o mapa astral esta na lista do enxoval.
Gisele, a celebridade entre as celebridades, ndo. Ela faz parte desse movimento novo. Teve seu filho
Benjamin em casa, na banheira, com a ajuda de uma parteira. E sofreu criticas por causa disso.

Em entrevista ao Fantastico, programa da TV Globo, ela disse: “Meu parto nao foi dolorido em
nenhum momento. Ndo foi assim, ai que dor, mas a cada contracdo eu pensava que meu bebé estava mais
perto de mim. Eu transformei aquela sensacao intensa, que acontece para todo mundo, em uma esperanca
de ele estar chegando mais perto. E no segundo dia (depois do parto) eu ja estava caminhando, lavando
louca, fazendo panqueca, sabe assim, vida que segue”.

Gisele leu Parto com amor e comenta na contracapa do livro: “O parto pode ser, sim, um momento
poderoso de transformacdo, alegria e prazer. Espero que este livro inspire muitas mulheres”. Depois,
encomendou exemplares para dar de presente as irmas.

Espero que os votos de Gisele Biindchen se realizem.

2 de maio de 2011



Bebés censurados

Um pai levou sua filha a cidade onde viveu boa parte da vida para apresenta-la as pessoas mais queridas.
Para receber sua familia, foi preparado um jantar caprichado na casa da madrinha do bebé. Como o
aniversario do pai aconteceria dias mais tarde, os amigos decidiram lhe dar um album de fotos desse
acontecimento tao especial e planejado desde que a crianca nasceu. E, assim, a fotografa amadora do
grupo, que também é o meu, dedicou-se a registrar todos os momentos.

Tao logo a fotégrafa editou as fotos, colocou-as num album do Hotmail que pudesse ser compartilhado
pelo numero restrito de pessoas que haviam participado da festa. Algum tempo depois, ela recebeu um
aviso enorme da Microsoft, em inglés, que, resumidamente, dizia o seguinte: “NOs encontramos imagens
envolvendo nudez de criangcas em sua conta. Se vocé nao retira-las em 48 horas, seremos obrigados a
cancelar esta e outras contas. Essa politica busca reduzir os riscos na comunidade online. A Microsoft
leva a sério a seguranca das criancas. As violagOes incluem nudez, nudez parcial, pornografia, assédio,
comportamento ilegal ou ofensivo”.

Minha amiga demorou algum tempo para encontrar alguma pista sobre o crime do qual estava sendo
acusada, ao fotografar episodio tdo amoroso. Repassou as fotos e descobriu: havia pelo menos duas fotos
dos pais com o bebé durante o banho. E ninguém ali tinha uma mente tdo perversa a ponto de pensar que
aquele momento inocente pudesse ser remotamente confundido com algum tipo de pornografia ou ato
peddfilo que exigisse providenciar o impossivel: um banho de roupa no bebé.

Assustadissima, minha amiga tirou o album inteiro da rede. A situacdo me pareceu surreal. Mais ainda
porque, entre as muitas ironias, esta o fato de que a suspeita é uma jornalista que se especializou e se
dedicou a cobertura dos direitos humanos de criancas e adolescentes nos ultimos 20 anos. Por sua
atuacao nessa area € convidada a dar palestras e oficinas no Brasil e fora dele. E ja ganhou prémios por
seu trabalho. De fato, ndo haveria ninguém mais improvavel do que ela de cometer algum ato de pedofilia
contra um bebé ou disseminar pornografia infantil na internet.

Na mesma semana, a imprensa noticiou que a jornalista Kalu Brum tinha sido censurada na mais
poderosa rede social do planeta, o Facebook, apés postar uma foto amamentando seu filho. Em 10 de
maio, Kalu recebeu a seguinte mensagem: “Ola. Vocé carregou uma foto que viola nossos Termos de Uso
e ela foi removida. O Facebook ndo permite a publicacdo de fotos que ofendam um individuo ou grupo,
ou que possuam nudez, drogas, violéncia ou outras violacoes de nossos Termos de Uso. Essas politicas
sdo desenvolvidas para garantir que o Facebook continue a ser um ambiente seguro e confiavel para
todos os usuarios, incluindo as criangas que usam o site”.

O caso foi divulgado e debatido no blog “Mamiferas”. Depois de a foto ter sido retirada da rede, Kalu
lancou o “Mamacgo no Facebook” — um protesto que incentiva as mulheres a trocar as fotos de seus
perfis por imagens em que estejam amamentando, e os homens a troca-las por fotos das maes de seus
filhos nesse mesmo ato saudavel.



Os dois casos da internet — que com toda certeza ndao sao os tnicos — fazem soar uma sirene na nossa
cabeca. E eu acho que precisamos escuta-la antes que o mundo fique estranho demais. Tanto a Microsoft
quanto o Facebook estdo agindo “em nome do bem”. E, assim como outras corporacdes poderosas da
rede, tém sido pressionados a responder pelos contetidos veiculados em seu ambiente virtual pela Justica
de diferentes paises. Obviamente as mensagens que Kalu e minha amiga — e muitos outros — receberam
sdo automaticas, geradas sempre que o programa detecta algum tipo de ameaca. S6 o Facebook e a
Microsoft podem nos explicar os mecanismos utilizados em seu sistema para detectar supostas violagoes.

O fato é que o programa ndo tem como avaliar subjetividades. E entdo imagens de uma made
amamentando ou um bebé tomando banho sob o olhar embevecido de seus pais sdo imediatamente
censuradas em termos ameacadores. No mundo virtual, o rotineiro banho do bebé cujas fotos circulam
entre amigos e parentes passa a ter o mesmo potencial criminoso do rotineiro banho do bebé que circula
entre as redes de pedofilia. Porque, a rigor, a nudez do bebé é a mesma. O que muda é o olhar do
espectador. E o uso das imagens.

Embora existam quadrilhas que comercializam fotos de meninas em posicOes erdticas ou em atos
sexuais, um pedofilo se excitaria e um criminoso poderia vender a foto de uma crianca de biquini na
praia, construindo um inocente castelo de areia.

A saida deveria ser voltarmos a uma espécie de era vitoriana e obrigarmos nossos filhos a tomar banho
de mar vestidos porque existem pessoas doentes e outras criminosas no mundo em que vivemos? Ou
amamentarmos trancadas em quartos, com vergonha de nossa natureza? Ou dar banho no bebé de portas
fechadas, escondidos de todos, como se fosse algo feio ou proibido? Acredito que lutamos muito para
lidar melhor com nossos corpos e nossas vidas para tal retrocesso.

Mas é algo semelhante o que esta acontecendo na internet — um mundo no qual vivemos durante boa
parte do nosso dia e pelo qual nos comunicamos com amigos, parentes, parceiros de trabalho e
desconhecidos. Um mundo virtual — mas bem real.

Na rede, tudo virou a mesma coisa — e confundi-las me parece muito perigoso. Porque, se
comecarmos a tratar da mesma maneira uma mulher amamentando seu bebé e um ato de pedofilia, logo
nao saberemos mais a diferenca. E, se ndo soubermos mais a diferenca, nao havera mesmo como prevenir
e punir o crime.

O outro ponto que deve fazer a sirene da nossa cabeca tocar ruidosamente diz respeito a legislacao.
Para criar ou alterar uma lei em um pais democratico, é necessario antes que o texto seja discutido e
aprovado pelo Legislativo. E, ultimamente no Brasil, pela indigéncia dessa instancia, algumas questoes
cruciais tém sido debatidas e decididas pelo Supremo Tribunal Federal. No processo democratico, o
debate se estabelece na imprensa e nas ruas, as opinioes se digladiam, e o cidaddo influencia nas
decisoes, seja pelo seu voto, seja pelo seu poder de manifestacao. Do mesmo modo, a policia precisa de
autorizacao judicial para grampear alguém dentro da lei.

Na internet, ndo. Ha uma espécie de policia virtual, transnacional e privada atuando em nossas vidas
como bem entende. Porque, para esta “policia”, ndao somos cidaddaos — mas clientes (ou customers, ja
que a comunicacdo, em geral, é em inglés). Quantos de nos, no planeta inteiro, tém seu cotidiano ligado a
marcas como Microsoft, Google, Apple, Facebook, Twitter, etc.? Me parece que nao temos percebido
que vivemos sob suas leis. E uma delas nos diz que o banho de nossos bebés ou o momento da
amamentacdo € um ato de pedofilia.



A partir do momento em que vasculham nossos arquivos e recebemos o aviso de que estamos violando
sua politica de uso, nossa escolha é aceitar o veredicto e retirar as imagens do ar, quando nao as
eliminam por conta propria, ou sermos banidos desse mundo.

Supostamente seria uma escolha estar ou ndo na rede, usar ou nao a mercadoria que oferecem. De fato,
cada vez mais deixa de ser uma escolha, ja que boa parte da populacdo do planeta ndo pode mais
conceber sua vida pessoal e profissional sem estar nesses conglomerados virtuais — usando e-mails,
programas e aplicativos, pesquisando, interagindo e produzindo conteudo para sites e blogs, participando
ativamente das redes sociais.

Como disse Kalu Brum para esta coluna: “Tive de concordar que li e aceitei os termos de uso do
Facebook de que a foto feria as regras. Fiquei indignada e por isso pensei em sair da rede. Vejo tantas
fotos com pessoas de decote, shorts mintsculos, por que uma foto de amamenta¢ao, em que o mamilo nem
aparecia, estava sendo retirada? Imediatamente pensei que poderia usar a propria rede social para
mobilizar mulheres a trocarem suas fotos do perfil”.

Acho 6timo que alguém tenha decidido reagir e torco para que o “mamaco” organizado por Kalu surta
algum tipo de efeito no Facebook. Mas sabemos o tamanho e o poder dessa rede com mais de 600
milhOes de usuarios no planeta — e como é dificil atingi-la ou influencia-la. Ndo é por acaso que a
manifestacdo contraria a politica da rede social aconteca dentro da rede social, sem que o Facebook
perca um unico usuario/cliente. E é sobre isso que também precisamos refletir.

Assim como Kalu, minha amiga também retirou o album de fotos, chocada, e seguiu sob o império da
Microsoft. E, possivelmente, se me acontecesse algo semelhante, eu faria 0 mesmo. Porque preciso usar a
rede e ndo tenho escolha. De fato, sem nenhum direito de defesa ou julgamento, se ndo acatarmos que o
banho do bebé ou a amamentacao é pedofilia — porque € isso que aceitamos como verdade ao retirarmos
as imagens da internet —, somos banidos do mundo. Como parias.

E assim que chegamos a desfechos do reino do absurdo: uma das jornalistas mais atuantes na area da
protecdo dos direitos da infancia e da adolescéncia é obrigada a eliminar um album virtual de acesso
restrito porque ha nele a foto de pais dando banho em seu bebé; uma mde amorosa tem a foto na qual
amamenta seu filho retirada da rede social da qual participa. Tudo em nome do bem. E, claro, como
muito do que nos tem sido impingido nos udltimos anos, com a melhor das intencoes.

Até o final do século 20, essa era uma realidade que s6 haviamos vislumbrado pela ficcao. Agora, o
futuro chegou. Nao ha respostas nem solucOes faceis para os impasses apresentados pelo novo mundo.
Mas acho que € preciso ouvir a sirene e acordar.

16 de maio de 2011



Se a Amazonia é nossa,
por que nao cuidamos dela?

Um amigo me procurou tempos atras porque queria usar suas férias para conhecer a Amazonia. Ndo as
capitais, nem os hotéis engana-turistas, com seus macacos amestrados, pesca de piranhas e indios
contratados para fazer dancinhas. Mas a floresta — e o povo da floresta. Expliquei a ele que ndao existe
uma AmazoOnia, mas muitas, e que uma vida ndo basta para conhecé-las. Mas, se ele quisesse ter um
contato real, precisaria sair do turismo previsivel e se entregar a experiéncia. Meu amigo foi, entdo, para
a reserva de Mamiraua, no estado do Amazonas, e, depois, comprou uma rede e embarcou num barco de
linha pelo rio Solimdes. A unica parte previsivel da viagem é que ele voltaria apaixonado —
transformado e transtornado. E foi o que aconteceu. Meu amigo agora é um brasileiro com uma memoéria
amazonica dentro dele, que o sobressalta a cada (ma) noticia anunciada pelos jornais de Sao Paulo, onde
vive.

A experiéncia do meu amigo me ajudou a compreender por que boa parte dos brasileiros pouco se
importa com a Amazonia. Se vocé perguntar para qualquer pessoa na rua ou numa festa de familia, ela vai
enfaticamente dizer que a Amazonia é nossa, é o pulmdo do mundo, é importantissima. Mas, na pratica,
vai testemunhando a devastacdo da floresta pelo noticiario enquanto toma um pingado ou uma cerveja.
Porque a AmazOnia, para a maioria, ndo passa de uma abstracao.

Uma floresta meio mitologica e longe, muito longe — ndo digo distante como Marte, mas muito mais
distante do que Miami, Cancun ou mesmo o deserto do Atacama ou a Patagonia, destino dos que se
consideram um pouco mais aventureiros. Até porque a Amazonia real exige forca de espirito, uma entrega
ao incontrolavel da vida. A relacdo me lembra da inauguracao do Animal Kingdom (Reino Animal),
parque tematico da Disney, nos anos 90, em que as criancas presentes ficaram profundamente entediadas
porque os ledes de verdade ndao falavam com elas nem faziam shows aerdbicos, mais preocupados eles
mesmos em dormir de tédio naquela selva de mentira.

Em Mamiraua, meu amigo era o unico brasileiro do grupo. Havia dois britanicos, dois australianos e
um austriaco. Nenhum deles fazia o tipo Indiana Jones. Meu amigo € roteirista de TV, dois dos visitantes
eram do mercado financeiro e mexiam com a Bolsa, uma mulher estava estudando mandarim porque seu
banco a mandaria para a China no més seguinte, outra era publicitaria, e o austriaco era um aposentado
que cuidava da mulher doente havia duas décadas e uma vez por ano tirava férias e saia pelo mundo.
Todos eles conheciam o Brasil — ndo o pais turistico, mas um bem mais interessante — melhor do que o
meu amigo, o que o deixou primeiro chocado, depois envergonhado. Deram-lhe duzias de dicas preciosas
sobre lugares pouco badalados. E ndo, ndo estavam atras da biodiversidade brasileira. Queriam apenas
conhecer o Brasil profundo e voltar para a rotina de suas vidas em seus paises de origem com
experiéncias — e ndo apenas com fotografias.



Fico me perguntando: por que a discussao do novo Cédigo Florestal ndo mobiliza multidoes em vez
dos mesmos de sempre? Ou por que o povo nao protesta pela aprovacao acodada da usina de Belo
Monte, concedida pelo Ibama mesmo sem que o consércio tenha cumprido todas as exigéncias, num
processo claramente atropelado desde o inicio?

Estda em curso a aprovacao de um Codigo Florestal que contraria o bom senso ao anistiar
desmatadores, entre outras liberalidades, e que representa um retrocesso na politica ambiental do pais.
Isso dito ndo por mim — mas por gente que dedicou a vida a estudar o tema. E ninguém faz passeata nas
capitais.

A bacia do Xingu, onde o governo quer construir a usina de Belo Monte, é a moradia de 28 etnias
indigenas, 440 espécies de aves, 259 de mamiferos e 387 de peixes. A obra vai deslocar pelo menos 20
mil pessoas de suas casas e outras 100 mil poderdo migrar para uma regido conhecida pelos conflitos de
terra. O lago ocupara uma area equivalente a um terco da cidade de Sdao Paulo. Como afirmou a ex-
ministra do Meio Ambiente Marina Silva, a previsao é de que algo em torno de 210 milhdes de metros
cubicos, s6 um pouco menos que o volume subtraido para a construcao do Canal do Panama, seja retirado
para a escavacao dos canais. Sem contar a duvidosa viabilidade economica do megaprojeto tocado pelo
consorcio Norte Energia, que ja sofreu varias desisténcias. Nem se sabe direito quanto a obra vai custar,
ja que os calculos mudam a todo momento. Seja vocé contra ou a favor ou mesmo sem opinido formada,
ha de concordar que uma obra desta proporcdo, que vai alterar todo o ecossistema de uma regido vital
para o pais e para o planeta, ndo pode ser construida sem cuidados rigorosos e respostas claras.

Tudo isso se desenrola numa época em que a implantacao de grandes obras como hidrelétricas na
Amazonia sao questionadas como solucdo para o problema da energia no pais por gente respeitavel. Mas,
cada vez que alguém ousa ter uma opinido dissonante ou fazer perguntas perfeitamente ldgicas,
imediatamente é “acusado” de ambientalista radical. Quando nao culpado pelo déficit energético do pais,
como se a unica alternativa fosse destruir o meio ambiente em prol do desenvolvimento. E complicado
mesmo conciliar a geracdao de energia com a preservacao socioambiental, mas nao ha escolha nesse
momento histérico — e chegamos a esse impasse porque demoramos a acordar (se é que acordamos). E
para encontrar solucdes responsaveis que tanta gente estuda e tanto dinheiro publico é gasto. Se fosse
facil, qualquer um faria.

Belo Monte, por exemplo, é anunciada ha uns 20 anos. E sempre que foi anunciada colaborou para
acirrar os conflitos de terra na regidao de Altamira, no Para. Onde ja vive uma parcela consideravel dos
abandonados da Transamazonica e dos projetos megalomanos de ocupacao da floresta promovidos pela
ditadura militar. No Avanca Brasil, de Fernando Henrique Cardoso, a retomada de Belo Monte estava
prevista, e 0 mero anuncio triplicou a populagcdao da miseravel Anapu, multiplicando os conflitos de terra
na regido. Ndo foi por obra do acaso que a missionaria Dorothy Stang foi assassinada em Anapu. Mas a
relacdo entre uma coisa e outra em geral é convenientemente esquecida.

Parece que a maioria pouco se importa, de fato, com o destino da Amazonia. Exceto os que vém
lutando e morrendo por ela, como aconteceu com quatro brasileiros entre 24 e 28 de maio — José
Claudio Ribeiro da Silva, Maria do Espirito Santo da Silva, Adelino Ramos e Eremilton Pereira dos
Santos. Agora, se alguém lancar um spam na internet dizendo que “gringos” e “ONGs” americanas estao
invadindo a Amazonia, ai o povo grita. Multiplicam-se os discursos ufanistas. Porque, afinal, a
“Amazonia é nossa”. Pelo jeito, tdo nossa que podemos acabar com ela. Gritar é facil, pensar e se



comprometer da mais trabalho.

Tive o privilégio, por ser reporter e me interessar pela regido, de conhecer varias Amazonias. Tenho
uma vida simples e todo o dinheiro que me sobra, quando sobra, uso para conhecer o mundo da forma
mais barata possivel — e conheco menos do que gostaria, mas mais do que a maioria. Posso afirmar, sem
hesitacdo, que o lugar mais bonito que conheci, até hoje, foi a Amazonia — a parte ainda salva dela.
Acho que, em algum momento do ensino médio ou fundamental, todos os estudantes deveriam conhecer
uma parte da floresta, para se apropriar dela no coracao, desde cedo, como o meu amigo que partiu de
férias para Mamiraua e navegou pelo Solimdes ao sabor das histérias do povo da floresta. Ai, sim,
poderiamos dizer que a Amazonia € nossa.

Por enquanto, o descaso real com que acompanhamos o noticiario mostra que a Amazonia s6 é uma
posse no imaginario da populacdo. Mas nao ha uma apropriacdo real, concreta, que se traduza em
preocupacao e em cuidado com aquilo que se ama. Porque a floresta, para a maioria dos brasileiros,
segue sendo apenas uma abstracao.

Nao, ndo sdo os gringos que estao dilapidando a Amazonia. Se a culpa fosse deles, seria bem mais
facil. Somos n6s mesmos. E estamos a beira de sermos coniventes com mais dois golpes de morte: o
novo Caédigo Florestal e a aprovacdo descuidada da usina de Belo Monte.

6 de junho de 2011



O amor que sabe do
tempo e do vento

Dias atras liguei para meus pais e os dois se divertiam com as dificuldades de expressar o amor que
sentem um pelo outro. Acontece o seguinte. Toda manha meus pais acordam, mais ou menos no mesmo
horario, e ficam abracadinhos esperando o sol entrar pelas frestas da persiana enquanto conversam sobre
a vida. O desafio, agora, segundo minha mde, que é mais despachada, é encontrar uma posicdo em que
nao doa alguma parte do corpo de um e de outro. Ora é a coluna do meu pai que se anuncia,
interrompendo o beijo, ora sdo os joelhos da minha mde que gritam embaixo do cobertor. Entdo, ele aos
quase 81, ela perto dos 76, gastam alguns minutos encontrando uma posicao em que é possivel namorar
sem dor. Acabam achando. Quando ndo param para rir da propria condicdo humana, o que também
provoca algumas dores.

Para mim, a imagem do dia dos namorados, essa data tdo comercial que acabou de levar legides aos
shoppings, é a de meus pais achando uma posicdo para se abracar entre as dores de um corpo que viveu.
Acho que o amor comeca com som e com firia, mas aprende na passagem do tempo o valor das pequenas
delicadezas, as manias de cada um que irritam, mas que fazem cada um ser o que é. Aquela mirada terna
e quase secreta em direcdo ao outro que faz uma bobagem qualquer, para mim vale tanto ou mais que o
furor do desejo. Aprendi isso observando meus pais, primeiro com ciumes desse amor onde eu ndo cabia,
porque sabiamente eles mantiveram essa parte s6 para eles. Depois, com curiosidade cientifica e,
finalmente, com ternura.

Desde que me entendo por gente, meus pais namoram. Um mistério que exigia uma investigacdao que,
por medo da descoberta, eu acabava sempre postergando. Por exemplo: por que as luzes da cabeceira
trocavam de cor a cada semana? Em algumas noites eram vermelhas, em outras azuis e havia até
madrugadas de verde. Eu perguntava, claro que perguntava, e a resposta era verdadeira, mas
convenientemente sucinta: “Para variar”.

Meu pai deve ter sido o Unico pai do mundo que passou pela Disney, numa inusitada viagem de
trabalho, comandando uma trupe de agricultores, e voltou de l1a ndo s6 com brinquedos para nés, mas com
baby-dolls para a minha mae. Baby-dolls que deixariam ndo apenas o Mickey ruborizado, mas também os
piratas do Caribe.

E também o tnico homem que eu conheco que dd rosas para a minha mie no “aniversirio de
conhecimento”. Até hoje. Sim, “aniversario de conhecimento” é uma data 1a em casa. Enquanto o poste
embaixo do qual trocaram sussurros supostamente castos existiu, eles faziam visitas periédicas ao poste,
como uma espécie de divida de gratiddo. Depois, foram miseravelmente traidos pela prefeitura. E o
banco da praca onde trocaram confidéncias, e algumas inconfidéncias, foi parar no museu. Nao por causa
deles, parece 6bvio para todos. Menos para nos.



Tudo comegou com o que eu chamo de “tijolaco” que minha mae acertou na cabeca do meu pai. Minha
made se finge de ofendida, mas sei que ela aprecia a minha versao. Era terrivel a minha mae. Aos 13 anos
ela viu meu pai passar com seu porte de soldado de chumbo e decretou: “Este vai ser meu”. Meu pai nem
desconfiava, preocupado que estava com suas obrigacdes no internato, ele que trabalhava duro para
pagar os proprios estudos, primeiro na limpeza, depois na supervisao dos alunos. Ndo adivinhava, mas ja
tinha o futuro decretado por uma pirralha com uma tranga ruiva de cada lado.

Aos 15 anos dela, 20 dele, ela o avistou na festa de Sete de Setembro da paroquia da igreja matriz e
despachou um correio amoroso em sua direcdo. Correio amoroso era a versao do torpedo no século
passado. Era 1950, veja bem, no interior do Rio Grande do Sul, e ela tivera o desplante de escrever essa
intimacgdo. Sutil como uma ararinha azul num filme de zumbis, a minha mae: “Se for correspondida, serei
a mulher mais feliz do mundo”. Meu pai espichou um meio-sorriso em sua direcdo, o que deve ter lhe
custado mais do que o passo que Neil Armstrong daria no final da década seguinte. Meu pai s6 foi
aprender a sorrir muito mais tarde. Ensinado, claro, pela minha mae.

Minha mde se tornou mesmo a mulher mais feliz do mundo. E vice-versa. E nés aprendemos a vé-los
sempre de maos dadas andando pela cidade, no seu passo s6 aparentemente dissonante, minha mae mais
ligeirinha, atuando no miudo, e meu pai com passadas lentas e firmes. Meu pai passeando pelos interiores
de si, minha mae novidadeira, auscultando os arredores. E, aos finais de semana, os dois executando o
balé de décadas ao caminharem de maos entrelacadas para espiar as vitrines das lojas, fazendo de conta
que elas mudavam, se abismando ora com a boniteza das pecas, ora com o preco “pela hora da morte”.

Quando eu era crianga, como ja contei aqui, eles cumpriam também o programa familiar do domingo,
no qual éramos generosamente incluidos, e que consistia em uma volta de fusca para ver as casas bonitas
da cidade pequena. Sempre as mesmas, sempre dos mesmos. La em [jui eram os médicos, os fazendeiros
e 0s empresarios que tinham se dado bem no “milagre” econdémico da ditadura militar que tinham casas
bonitas. O resto se virava.

A vida deu e tirou de tudo do meu pai e da minha mde, como em geral faz com quase todos. Roubou-
lhes uma filha, deu-lhes outra da pa virada, na maior parte do tempo faltou-lhes dinheiro e sobrou
trabalho, suspiraram de jubilo e de tristeza talvez na mesma proporcao. Por muitos anos sonharam em
fugir do verdo de Ijui, de onde até o diabo escapa la por dezembro, mas ndo encontravam jeito. Quando
juntaram umas economias, a casa que alugaram ficava na zona rural da cidade praiana, e em vez de
gaivotas tinhamos galinhas. Mas nos divertimos mesmo assim, e virou histdria.

Como virou histdria a nossa primeira ida em familia a um restaurante. Humilde, quase casto nos meus
olhos de hoje, era o melhor, quase o Unico da cidade, e pisavamos em nuvens com nossas roupas de
aniversario, sentindo aromas de mil e uma noites. Para mim, nunca havera um D.O.M. ou Fasano que se
equipare ao restaurante do Primo. Desde entdo, e até hoje, qualquer prato seguido por “a Califérnia” é
sindnimo de coisa muito fina la em casa. A gente enchia a boca para dizer “a Califérnia”. E até hoje meus
pais adoram coisas “a California”.

Para mim e para meus irmaos, era um choque descobrir que na casa de alguns de nossos amigos 0s pais
nao se beijavam nem arrulhavam. N6s achavamos que era uma lei da natureza que determinava,
geneticamente, 0 modus operandi dos pais. Fiquei indignada quando disseram, uns anos atras, que Hebe
Camargo tinha inventado o selinho. Todo mundo sabe que foram os meus pais.

O amor é assim. Cheio de desimportancias que fazem uma vida. Acho que a sabedoria dos meus pais



foi ter percebido que eram essas pequenas delicadezas o que realmente importava. Que os desacertos e
as trapalhadas teciam os enredos das historias que iam bordando a nossa pequena saga. Ninguém nunca
achou la em casa que era facil viver, por isso o dificil assustava, mas ndao nos metia tanto medo assim.

Gosto de pensar, quando acordo pela manhd, que meus pais estdo procurando, apesar das dores de
outono, uma posicdo para ficarem abracadinhos. E, assim, encaixados de amor, falarem da vida enquanto
1a fora, como Erico Verissimo tdo bem percebeu, rugem o tempo e o vento, cada vez mais vorazes.

13 de junho de 2011



Meu filho, vocé
Nnao merece nada

Ao conviver com os bem mais jovens, com aqueles que se tornaram adultos ha pouco e com aqueles que
estdo tateando para virar gente grande, percebo que estamos diante da geracdao mais preparada — e, ao
mesmo tempo, da mais despreparada. Preparada do ponto de vista das habilidades, despreparada porque
nao sabe lidar com frustracbes. Preparada porque é capaz de usar as ferramentas da tecnologia,
despreparada porque despreza o esforco. Preparada porque conhece o mundo em viagens protegidas,
despreparada porque desconhece a fragilidade da matéria da vida. E por tudo isso sofre, sofre muito,
porque foi ensinada a acreditar que nasceu com o patrimonio da felicidade. E ndo foi ensinada a criar a
partir da dor.

Ha uma geracado de classe média que estudou em bons colégios, é fluente em outras linguas, viajou para
0 exterior e teve acesso a cultura e a tecnologia. Uma geracdo que teve muito mais do que seus pais. Ao
mesmo tempo, cresceu com a ilusdao de que a vida é facil. Ou que ja nascem prontos — bastaria apenas
que o mundo reconhecesse a sua genialidade.

Tenho me deparado com jovens que esperam ter no mercado de trabalho uma continuacao de suas casas
— onde o chefe seria um pai ou uma mde complacente, que tudo concede. Foram ensinados a pensar que
merecem, seja la o que for que queiram. E, quando isso ndao acontece — porque obviamente ndo acontece
—, sentem-se traidos, revoltam-se com a “injustica” e boa parte se emburra e desiste.

Como esses estreantes na vida adulta foram criangas e adolescentes que ganharam tudo, sem ter de lutar
por quase nada de relevante, desconhecem que a vida é construcio — e para conquistar um espago no
mundo é preciso ralar muito. Com ética e honestidade — e ndo a cotoveladas ou aos gritos. Como seus
pais ndo conseguiram dizer, é o mundo que anuncia a eles uma nova nao la muito animadora: viver é para
0s insistentes.

Por que boa parte dessa nova geracao € assim? Penso que este é um questionamento importante para
quem esta educando uma crianca ou um adolescente hoje. Nossa época tem sido marcada pela ilusdao de
que a felicidade é uma espécie de direito. E tenho testemunhado a angustia de muitos pais para garantir
que os filhos sejam “felizes”. Pais que fazem malabarismos para dar tudo aos filhos e protege-los de
todos os percalcos — sem esperar nenhuma responsabilizacao nem reciprocidade.

E como se os filhos nascessem e imediatamente os pais ja se tornassem devedores. Para estes, frustrar
os filhos é sindnimo de fracasso pessoal. Mas é possivel uma vida sem frustracoes? Ndo é importante
que os filhos compreendam como parte do processo educativo duas premissas basicas do viver, a
frustracdo e o esforco? Ou a falta e a busca, duas faces de um mesmo movimento? Existe alguém que viva
sem se confrontar dia apos dia com os limites tanto de sua condi¢ao humana como de suas capacidades
individuais?



Nossa classe média parece desprezar o esforco. Prefere a genialidade. O valor esta no dom, naquilo
que ja nasce pronto. Dizer que “fulano é esforcado” é quase uma ofensa. Ter de dar duro para conquistar
algo parece ja vir assinalado com o carimbo de perdedor. Bacana é o cara que ndo estudou, passou a
noite na balada e foi aprovado no vestibular de Medicina. Este atesta a exceléncia dos genes de seus
pais. Esforcar-se é, no maximo, coisa para os filhos da classe C, que ainda precisam assegurar seu lugar
no pais.

Da mesma forma que supostamente seria possivel construir um lugar sem esforco, existe a crenca nao
menos fantasiosa de que é possivel viver sem sofrer. De que as dores inerentes a toda vida sdao uma
anomalia e, como percebo em muitos jovens, uma espécie de traicdo ao futuro que deveria estar
garantido. Pais e filhos tém pagado caro pela crenca de que a felicidade é um direito. E a frustracdao um
fracasso. Talvez ai esteja uma pista para compreender a geracao do “eu mereco”.

Basta andar por esse mundo para testemunhar o rosto de espanto e de magoa de jovens ao descobrir
que a vida ndo é como os pais tinham lhes prometido. Expressao que logo muda para o emburramento. E
o pior é que sofrem terrivelmente. Porque possuem muitas habilidades e ferramentas, mas ndo tém o
menor preparo para lidar com a dor e as decepces. Nem imaginam que viver é também ter de aceitar
limitacGes — e que ninguém, por mais brilhante que seja, consegue tudo o que quer.

A questdo, como poderia formular o filésofo Garrincha, é: “Estes pais e estes filhos combinaram com a
vida que seria facil?”. E no passar dos dias que a conta ndo fecha e o projeto construido sobre fumaca
desaparece deixando nenhum chao. Ninguém descobre que viver é complicado quando cresce ou deveria
crescer — este momento é apenas quando a condi¢ao humana, fragil e falha, comeca a se explicitar no
confronto com os muros da realidade. Desde sempre sofremos. E mais vamos sofrer se ndo temos espaco
nem mesmo para falar da tristeza e da confusao.

Me parece que € isso que tem acontecido em muitas familias por ai: se a felicidade é um imperativo, o
item principal do pacote completo que os pais supostamente teriam de garantir aos filhos para serem
considerados bem-sucedidos, como falar de dor, de medo e da sensacdo de se sentir desencaixado? Nao
ha espaco para nada que seja da vida, que pertenca aos espasmos de crescer duvidando de seu lugar no
mundo, porque isso seria um reconhecimento da faléncia do projeto familiar construido sobre a ilusdo da
felicidade e da completude.

Quando o que ndo pode ser dito vira sintoma — ja que ninguém esta disposto a escutar, porque escutar
significaria rever escolhas e reconhecer equivocos — o mais facil é calar. E ndo por acaso se cala com
medicamentos e cada vez mais cedo o desconforto de criancas que nao se comportam segundo o manual.
Assim, a familia pode tocar o cotidiano sem que ninguém precise olhar de verdade para ninguém dentro
de casa.

Se os filhos tém o direito de serem felizes simplesmente porque existem — e aos pais caberia garantir
esse direito —, que tipo de relacao pais e filhos podem ter? Como seria possivel estabelecer um vinculo
genuino se o sofrimento, o medo e as duvidas estdao previamente fora dele? Se a relacdo esta construida
sobre uma ilusdo, so é possivel fingir.

Aos filhos cabe fingir felicidade — e, como ndo conseguem, passam a exigir cada vez mais de tudo,
especialmente coisas materiais, ja que estas sdo as mais faceis de alcancar. E aos pais cabe fingir serem
capazes de garantir a felicidade, o que sabem intimamente que é uma mentira, porque a sentem na propria
pele dia ap6s dia. E pelos objetos de consumo que a novela familiar tem se desenrolado, onde os pais



fazem de conta que dao o que ninguém pode dar, e os filhos simulam receber o que s6 eles podem buscar.
E, por isso, logo € preciso criar uma nova demanda para manter o jogo em campo.

O resultado disso é pais e filhos angustiados, que vdo conviver uma vida inteira, mas se desconhecem.
E, portanto, estdo perdendo uma grande chance. Todos sofrem muito nesse teatro de desencontros
anunciados. E mais sofrem porque precisam fingir que existe uma vida em que se pode tudo. E acreditar
que se pode tudo é o atalho mais rapido para alcancar ndo a frustracdo que move, mas aquela que
paralisa.

Quando converso com esses jovens no parapeito da vida adulta, com suas imensas possibilidades e
riscos tdo grandiosos quanto, percebo que precisam muito de realidade. Com tudo o que a realidade é.
Assumir a narrativa da propria vida é para quem tem coragem. Nao é complicado porque vocé vai ter
“competidores” com habilidades iguais ou superiores a sua, mas porque se tornar aquilo que se é, buscar
a propria voz, é escolher um percurso pontilhado de desvios e sem nenhuma certeza de chegada. E viver
com duvidas e ter de responder pelas proprias escolhas. Mas é nesse movimento que a gente vira gente
grande.

Seria muito bacana que os pais de hoje entendessem que tao importante quanto uma boa escola ou um
curso de linguas ou um Ipad é dizer de vez em quando: “Te vira, meu filho. Vocé sempre podera contar
comigo, mas essa briga é sua”. Assim como sentar para jantar e falar da vida como ela é: “Olha, meu dia
foi dificil” ou “Estou com duvidas, estou com medo, estou confuso” ou “Nao sei o que fazer, mas estou
tentando descobrir”. Porque fingir que esta tudo bem e que tudo pode significa dizer ao seu filho que
vocé nao confia nele nem o respeita, ja que o trata como um imbecil, incapaz de compreender a matéria
da existéncia. E tdo ruim quanto ligar a TV em volume alto o suficiente para que nada que ameace o fragil
equilibrio doméstico possa ser dito.

Agora, se os pais mentiram que a felicidade é um direito e seu filho merece tudo simplesmente por
existir, paciéncia. De nada vai adiantar choramingar ou emburrar ao descobrir que vai ter de conquistar
seu espaco no mundo sem nenhuma garantia. O melhor a fazer é ter a coragem de escolher. Seja a escolha
de lutar pelo seu desejo — ou para descobri-lo —, seja a de abrir mdo dele. E ndo culpar ninguém
porque eventualmente ndo deu certo, porque com certeza vai dar errado muitas vezes. Ou transferir para o
outro a responsabilidade pela sua desisténcia.

Crescer é compreender que o fato de a vida ser falta ndo a torna menor. Sim, a vida é insuficiente. Mas
é o que temos. E é melhor ndo perder tempo se sentindo injusticado porque um dia ela acaba.

11 de julho de 2011



A prisao da identidade

Antes, a pergunta que determinava nosso lugar no mundo era: “De que familia vocé é?” ou “Qual € o seu
sobrenome” ou “Vocé é filho de quem?”. Depois, a pergunta migrou para: “O que vocé faz?”. Tanto que,
junto ao nome, em qualquer matéria jornalistica, segue a profissdo e, de preferéncia, a filiacdao
profissional. Nao é mais a filiacdo paterna, mas sim a filiacdo da instituicdo ou da empresa que confere
legitimidade a um individuo e o autoriza a falar e a ser escutado. “O que vocé faz?” ou “Onde vocé
trabalha?” é também a segunda ou a terceira pergunta que vocé escuta de quem acabou de conhecer em
uma festa ou evento social. S6 ndo é a primeira porque ainda faz parte da boa educacao se apresentar
pelo nome antes ou fazer algum comentario sobre a qualidade da comida ou qualquer outra banalidade. A
questdo que se impOe, antes ou agora, ¢ a mesma: a partir de que lugar voce fala. A partir do lugar de
onde alguém fala, prestamos atencao ou ndao naquilo que diz. O lugar de onde falamos é, portanto, o que
nos confere identidade. E a identidade é uma exigéncia do nosso mundo.

Escrevo sobre isso porque tenho tentado escapar da prisao da identidade. Ou da prisao de uma
identidade imutavel como a impressao digital do meu polegar. E esbarro no funcionamento do mundo. Ha
um ano e meio vivo sem emprego. Por opcdo. A pergunta que mais escuto é: “Por que vocé deixou de ser
reporter?”. Respondo que nunca passou pela minha cabeca deixar de ser repérter. Eu apenas deixei de ter
emprego, o que € muito diferente. “Entdo voceé esta frilando?” Nao exatamente. Nao foi apenas uma troca
de cadastro, de pessoa fisica para juridica. Foi uma mudanca mais profunda.

Explico que, a partir de uma investigacao sobre a morte, compreendi que precisava me reapropriar do
meu tempo e, desde entdo, venho fazendo uma mudanca radical no meu jeito de viver. “Mas entdo vocé
nunca mais vai ter emprego?” Sei la. Como saber? Nao tenho nenhum interesse em assinar qualquer
declaracdo de intencdes em trés vias. “Mas vocé agora trabalha mais do que antes!”, é o comentario
seguinte. Sim, mas eu nao mudei para trabalhar menos, pelo contrario. Eu adoro trabalhar e ndo me sinto
oprimida pelo trabalho, porque, para mim, trabalhar € criar. Eu mudei para experimentar outras
possibilidades de me expressar e de viver, 0 que para mim é quase a mesma coisa. “Mas vocé nao separa
trabalho da vida pessoal?” Nao. Trabalho é bem pessoal para mim. “Mas vocé trabalha mais e ganha
menos?” Sim. “Hum.”

Eu faco varias coisas que quero fazer, tento explicar. “Entdo vocé se tornou documentarista?”, é a
préxima pergunta, quando descobrem que estou no meu terceiro documentario. As vezes, mas é mais
como uma experiéncia de contar historias do que como uma profissdao. “Mas por que vocé decidiu parar
de contar historias reais para escrever ficcao?”, é o questionamento mais recente, desde o lancamento do
meu primeiro romance. Eu ndo deixei de contar historias reais, apenas senti necessidade de escrever
ficcdo. E mais uma voz na tentativa de dar conta do que me escapa (e continuara escapando) — e nio
minha tnica voz. “Mas entdo agora vocé € ficcionista?” Sim e ndo. Sou varias coisas a0 mesmo tempo.
“Hum.”



Estes sdo dialogos frequentes no meu cotidiano. A partir deles — e da necessidade persistente do
mundo de me encaixotar em alguma identidade fixa e facil de compreender —, comecei a me indagar
sobre isso. Afinal, o que as pessoas perguntam é: “Quem vocé é?”. E antes era facil dizer: “Sou
jornalista”. S6 que isso dizia muito pouco sobre mim, ja que ser jornalista é s6 o comeco da resposta
sobre quem sou eu. Assim como ser pedreiro, médico, funcionario publico, empregada doméstica ou
CEO é o comeco superficial de uma resposta sobre quem é qualquer pessoa. Mas ter uma resposta
simples para algo complexo deixava todo mundo satisfeito. Agora, minhas respostas sobre quem sou eu
ndo satisfazem ninguém. Porque o melhor e mais honesto que posso oferecer ao meu interlocutor sao mais
pontos de interrogacdo. E, definitivamente, pontos de interrogacdo ndao sao populares. O mundo exige
respostas com pontos finais e, de preferéncia, exclamacdes peremptdrias.

Ora, quem sou eu? Nao sei quem sou eu. E, quando penso que sei, me escapo. Alguém ja conseguiu
responder a esta pergunta com alguma quantidade razoavel de certeza? Ainda assim, por nao ter uma
resposta facil para uma pergunta que define as relacdoes do nosso mundo, tornei-me um incomodo. Mas,
como a questdo é legitima, tenho me aprofundado nela. E, nessa busca para compreender a questdao da
identidade, deparei-me com uma 6tima historia de Michel Foucault.

Em uma passagem pelo Brasil, em Belo Horizonte, Foucault foi questionado sobre o seu lugar: “Mas,
finalmente, qual é a sua qualificacao para falar? Qual é a sua especialidade? Em que lugar o senhor se
encontra?”. Foucault ficou chocado com a “peticdo de identidade”. A exigéncia, constante em sua
trajetéria, motivou uma resposta de grande beleza em seu livro Arqueologia do saber (Forense
Universitaria): “Ndo estou, absolutamente, la onde vocé estd a minha espreita, mas aqui de onde o
observo, sorrindo. Ou o qué? Vocé imagina que, ao escrever, eu sentiria tanta dificuldade e tanto prazer,
vocé acredita que eu teria me obstinado em tal operagdo, inconsideradamente, se eu ndo preparasse —
com a mao um tanto febril — o labirinto em que me aventurar, deslocar meu designio, abrir-lhe
subterraneos, soterra-lo bem longe dele mesmo, encontrar-lhe saliéncias que resumam e deformem seu
percurso no qual eu venha a perder-me e, finalmente, aparecer diante de quem nunca mais tivesse de
reencontrar? Varias pessoas — e, sem davida, eu pessoalmente — escrevem por ja ndo terem rosto. Nao
me perguntem quem eu sou, nem me digam para permanecer 0 mesmo: essa € uma moral do estado civil
que serve de orientacdo para elaborar nosso documento de identidade. Que ela nos deixe livres no
momento em que se trata de escrever”.

Lindo. Michel de Certeau, que, como Foucault, foi alguém que conseguiu escapar dessa identidade de
tumulo e, ao mesmo tempo, construir um sélido percurso intelectual, analisa essa questao em um dos
textos de um livro muito instigante: Historia e psicandlise — Entre ciéncia e fic¢do (Auténtica). Certeau
diz o seguinte sobre o episddio vivido por Foucault em Belo Horizonte: “Ser catalogado, prisioneiro de
um lugar e de uma competéncia, desfrutando da autoridade que proporciona a agregacao dos fiéis a uma
disciplina, circunscrito em uma hierarquia dos saberes e das posi¢oes, para finalmente usufruir de uma
situacdo estavel, era, para Foucault, a propria figura da morte. (...) A identidade imobiliza o gesto de
pensar, prestando homenagem a uma ordem. Pensar, pelo contrario, é passar; é questionar essa ordem,
surpreender-se pelo fato de sua presenca ai, indagar-se sobre o que tornou possivel essa situacao,
procurar — ao percorrer suas paisagens — 0s vestigios dos movimentos que a formaram, além de
descobrir nessas historias, supostamente jacentes, ‘o0 modo como e até onde seria possivel pensar

’y»

diferentemente’”.



A resposta de Foucault para a plateia de Belo Horizonte foi: “Quem sou eu? Um leitor”.

Quando me perguntam sobre o lugar de onde eu falo, tenho dito nos ultimos tempos: “Quem sou eu? Sou
uma escutadeira”. E agora posso até citar Foucault para a resposta ficar mais chique.

Na semana passada, participei de um debate na Jornada Nacional de Literatura, em Passo Fundo (RS),
com Edney Silvestre e Nick Monfort. Terminava minha apresentacdo dizendo: “A vida é um tracado
irregular de memorias no tempo. Quero que, como inventario do vivido, meu corpo tenha as marcas de
todas as historias que fizeram de mim o que sou. E, se meus netos e bisnetos forem me contar, espero que
jamais cheguem a qualquer conclusao fechada sobre a minha identidade. Esta seria a maior prova de que
vivi”.

Depois, a certa altura do debate, repeti que minha identidade era fluida. E que hoje estava mais
interessada em me desinventar do que em me inventar, em me desidentificar do que em me identificar. A
noite, quando me preparava para deixar a universidade, fui cercada por um grupo de garotas: “Obrigada
pelo que vocé disse sobre a identidade”.

Percebi que, no mundo liquido em que a internet nos lancou, ha algo sobre a compreensdao do que é
identidade que comeca a mudar. E neste mundo novo que os mais jovens tentam dar passos de astronauta,
mas a gravidade da antiga ordem os prende no chdo. Ainda que por razoes e tempos diferentes, eu e
aquelas garotas, assim como muitos outros por ai, nos conectamos nas esquinas volateis de um mundo que
ainda é determinado por padrdes de cimento.

Ao pegar o avidao que me levaria de volta para Sao Paulo, olhei para a carteira de identidade
descolada, parcialmente apagada e um tanto esfarrapada que apresentei no embarque. E finalmente
entendi por que ndao consigo me convencer a substitui-la por uma nova. Enquanto me permitirem, é com
ela que vou embarcar. Porque é nela que me reconheco. Quando me obrigarem a troca-la, vou obedecer.
Mas as autoridades jamais saberdao que é em uma identidade que se desprende de si que reside minha
verdade.

29 de agosto de 2011



Quem tem medo de
Dilma Dinamite?

Antonia Melo é uma mulher forte, reta. O Brasil ndao sabe, porque ela vive bem longe do poder central,
mas todos nos temos uma divida histérica com Antonia, que ha décadas luta pelos direitos humanos e
pelo desenvolvimento sustentavel em uma das regioes mais conflagradas da Amazonia. Hoje, Antonia é
uma das principais vozes contra a construcdao da hidrelétrica de Belo Monte — a maior e mais
controversa obra do PAC. E neste ponto que a histéria de Antonia Melo cruza com a de Dilma Rousseff,
que mesmo antes de ser presidente era chamada por Lula de “mde do PAC”.

Em 2004, as liderancas da regido do Xingu, na Amazonia, foram surpreendidas pela informacdo de que
os boatos eram verdadeiros: apesar do compromisso assumido no programa do candidato Lula e contra
todas as promessas de campanha, o projeto de Belo Monte estava na mesa de Dilma Rousseff, ministra de
Minas e Energia. O deputado federal Zé Geraldo (PT-PA) convidou entdao um grupo de liderancas para
uma audiéncia com a ministra, em Brasilia, onde poderiam expor suas preocupacOes. Lula havia sido
eleito com o apoio maci¢co dos movimentos sociais do Xingu e, neste momento, era facil acreditar que
seriam bem recebidos. E escutados.

Antonia Melo preferia declinar do convite. Estava em curso o julgamento do caso dos meninos
emasculados de Altamira, no Para. E ela havia dedicado mais de uma década da sua vida a luta para que
os assassinos fossem descobertos e punidos. Mas a insisténcia foi grande, e Antonia viajou a Brasilia
para compor o grupo de liderancas que se encontraria com a ministra. O que aconteceu ali, eu escutei
dela, ao entrevista-la em sua casa, em Altamira. Os olhos de Antonia se encheram de lagrimas e sua voz
embargou. Fiquei pensando no que poderia causar tanta dor aquela mulher que enfrentava grileiros de
peito aberto, ja havia sido ameacada de morte e perdera varios companheiros assassinados por
pistoleiros. S6 depois de ouvir o relato compreendi que, para alguém com a dignidade de Antonia Melo,
o sentimento de ser traida poderia ser devastador. Foi isso que ela me contou, enquanto um dos seus netos
pequenos dormia no quarto.

— Quando chegamos a audiéncia, a Dilma demorou um pouco para aparecer. Ai veio, com um cara do
lado e outro do outro, como se fosse uma rainha cercada por seu séquito. NOs estavamos ali porque, se
era desejo do governo estudar esse projeto, queriamos ter certeza de que seria um estudo eficiente, ja que
sabiamos que todos os estudos feitos até entdo eram uma grande mentira, sem respeito pelos povos da
floresta nem conhecimento do funcionamento da regido. Entdo, ja que o governo queria estudar a
viabilidade de Belo Monte, que o fizesse com a seriedade necessaria. A Dilma chegou e se sentou na
cabeceira da mesa. O Zé Geraldo nos apresentou e eu tomei a palavra. Eu disse: “Olha, senhora ministra,
se este estudo vai mesmo sair, queremos poder ter a confianca de que sera feito com seriedade”. Assim
que terminei essa frase, a Dilma deu um murro na mesa. Um murro mesmo. E disse: “Belo Monte vai



sair”. Levantou-se e foi embora.

Quando Antonia Melo terminou seu relato, compreendi que sua emocdo se devia a lembranca da
humilhacdo e a descoberta do autoritarismo do governo que ela tinha apoiado. Mesmo assim, Antonia s
se desfiliaria do PT cinco anos e muitas decepcoes depois, em 2009.

Lembrei-me do episddio ao ler a reportagem da revista americana Newsweek1—7, que traz Dilma
Rousseff na capa — fato amplamente comemorado como um triunfo feminino. A chamada é: “Dilma
Dinamite: onde as mulheres estdo vencendo”. Dentro, o perfil da presidente brasileira tem o seguinte

titulo: “Nao mexa com Dilma”. Ao ver Dilma Rousseff discorrendo na ONUﬁ, em Nova York, sobre as
vantagens da ascensdao das mulheres ao poder, pensei imediatamente nas mulheres que a presidente nao
escuta no Brasil. Entre elas, as mulheres do Xingu.

Sobre Dilma Rousseff, a editora-chefe da Newsweek, Tina Brown, afirmoul?: “Dilma, e ndo Lula, é

hoje o politico alfa do Brasil”.

Como mulher, esse papo de “alfa” me d4 um pouco de sono. E tio masculino, nio no sentido dos homens
interessantes que estdo surgindo nessa época, mas no sentido John Wayne dos tropicos. Na cultura
colaborativa que esta nascendo, nada menos atual do que achar inovador uma mulher alfa. Quando as
empresas e também os governos tém o desafio de se horizontalizar, valorizar os aspectos autoritarios de
uma lideranga, seja ela um homem ou uma mulher, é manter o debate em marcha a ré.

Reconheco o valor de Dilma Rousseff ser a primeira mulher na presidéncia do Brasil e a primeira
mulher a abrir a Assembleia Geral das Nacoes Unidas como lider de uma nacao. Mas esse fato s6 ganha
densidade se o discurso abandonar os velhos chavOes sobre o feminino — e a pratica se afastar do
autoritarismo no pais que essa mulher governa. O que se passou foi o contrario disso. As partes
interessantes do discurso de Dilma — como a critica as nacOes que geraram a mais recente crise
economica global e a defesa do estado palestino — nada tém a ver, pelo menos diretamente, com o fato
de Dilma ser mulher.

Ja quando a presidente se refere ao protagonismo feminino, desde a campanha o discurso é uma
colecdo de clichés distanciados da realidade. Por exemplo. “Na lingua portuguesa, palavras como vida,
alma e esperanca pertencem ao género feminino. E sdo também femininas duas outras palavras muito
especiais para mim: coragem e sinceridade.” Truque pobre de retorica, ja que as palavras morte, tortura
e violéncia, assim como covardia e mentira também pertencem ao género feminino na lingua portuguesa.
E todas essas palavras pertencem de fato aos homens e as mulheres encarnados na vida,
independentemente do género.

Antes, em evento na ONU sobre a participacdao das mulheres na politica, ao lado de Hillary Clinton e
Michelle Bachelet, Dilma afirmara: “As mulheres sao especialmente interessadas na construcao de um
mundo pacifico e seguro. Quem gera vida ndo aceita a violéncia como meio de solucdo de conflitos”.
Com todo o respeito que Dilma merece, como presidente legitimamente eleita, assim como por varias
qualidades e aspectos de sua trajetoria, isso € uma enorme bobagem. Alguém acredita que as mulheres
sdo menos violentas do que os homens?

Podem ser, por questdes historicas e culturais, violentas de uma forma diferente. Mas até isso ndo é
muito preciso. E mais estranho soa quando é dito por uma mulher conhecida por destratar seus
subordinados a ponto de levar alguns as lagrimas e dar murros na mesa como qualquer chefe bruto que
ninguém quer ter, nao por ser exigente, mas porque berrar com alguém é desrespeitoso — e, como as



empresas ja comecam a aprender, improdutivo. Nesse caso, pouco importa se o destempero seja
praticado por um homem ou por uma mulher. Hd um bom tempo esse tipo de comportamento deixou de ser
confundido com firmeza e autoridade, independentemente do género.

Outro aspecto raso dessa afirmacdo sobre as mulheres e a geracao da vida se evidencia no fato de que
vivemos um momento histérico onde os homens estdao sendo chamados a ocupar seu lugar na educacao e
no cuidado dos filhos. Neste momento, valorizar a biologia na gestacdo da vida como algo que tornaria
as mulheres mais aptas a governar, apenas por serem mulheres, é no minimo arcaico. Gerar a vida vem
ganhando significados mais profundos no mundo complexo e com fronteiras menos definidas em que
temos o privilégio de viver.

E bonito quando Dilma Rousseff diz, no seu discurso de abertura da Assembleia Geral da ONU: “O
desafio colocado pela crise é substituir teorias defasadas, de um mundo velho, por novas formulagoes
para um mundo novo”. Dilma refere-se a crise economica global gerada pela Europa e pelos Estados
Unidos. Mas seria importante que olhasse para dentro do pais que governa e percebesse que nao ha nada
mais velho do que a sua politica para a Amazonia, muito semelhante a politica da ditadura que ela
combateu, tanto nas obras monumentais quanto na maneira autoritaria como tém sido impostas a
populacao brasileira e aos povos diretamente atingidos.

A maior obra do PAC, a hidrelétrica de Belo Monte, financiada em grande parte por dinheiro publico,
esta a anos-luz de qualquer exemplo de desenvolvimento sustentavel para a Amazonia. Sem contar que
Belo Monte tem sido imposta ndo s6 aos povos da floresta, mas a todos nos, ameacando uma das mais
ricas biodiversidades do planeta e condenando a cultura e a vida de indigenas, ribeirinhos e pequenos
agricultores. A truculéncia no trato de Belo Monte esta mais proxima das praticas do “velho mundo” do
que das “novas formulagoes para um novo mundo”, para usar a expressao de Dilma Rousseff.

A mesma presidente que enalteceu as vantagens da lideranca feminina na ONU ndo recebeu as
mulheres do Xingu. Com grande esforco, elas viajaram até Brasilia para levar a sua voz e as suas
reivindica¢Oes. Para quem viaja de onibus, o percurso do interior dos travessoes da Transamazonica até
Brasilia é muito mais penoso do que pegar o avido presidencial rumo a Nova York. A histéria do
encontro que ndo houve é contada pela principal lideranca feminina de Cobra Choca, comunidade de
agricultores da Volta Grande do Xingu que tem colaborado para transformar o Brasil num dos maiores
produtores de cacau do mundo — e fazem isso mantendo boa parte da floresta em pé.

Ana Alice Santos migrou do Parana, onde trabalhava como doméstica desde os seis anos de idade,
para a AmazoOnia, onde se tornou agricultora. Ela me contou sua experiéncia com Dilma Rousseff
comendo um cacau diante de sua casa cercada por floresta. Em nenhum momento foi possivel esquecer
que, se as comunidades ndo forem ouvidas, toda a vida ali sera afogada em breve por Belo Monte.

— Eu votei na Dilma. E a maior decepc¢do que tive foi o dialogo que ela ndo teve com a gente. Em
mar¢o, no més das mulheres, nés fomos até Brasilia: 1.800 pessoas. E ela ndo nos recebeu. Mostrou que
ndao da importancia nenhuma para as mulheres da Amazonia. Chamaram até a tropa de choque, mas a
gente saiu pacificamente. Fomos para conversar, ndo para brigar. Saimos derrotadas, mas tentamos de
novo entre o final de abril e o inicio de maio. E ela mandou alguém da Casa Civil pegar o documento que
traziamos. Viajamos trés dias e duas noites. E a presidenta ndao nos escutou. Foi quando decidi nao votar
mais. Nao compensa vocé votar em quem nao te representa. Ndo compensa votar numa presidenta que €
uma vergonha para as mulheres. Porque nés, mulheres, tinhamos de fazer a diferenca. E como a Dilma



esta fazendo a diferenca? Matando as mulheres da Amazonia? Matando os seres humanos que aqui
sobrevivem? Matando a nossa floresta, as nossas espécies dentro do rio? Essa presidenta mulher esta
matando a nossa vida ao matar o Xingu.

Em seu discurso histérico na ONU, Dilma Rousseff afirmou: “Junto minha voz as vozes das mulheres
que ousaram lutar, que ousaram participar da vida politica e da vida profissional, e conquistaram o
espaco de poder que me permite estar aqui hoje”. Ao ouvir essa parte do discurso, pensei que era de
mulheres como Antonia Melo e Ana Alice que Dilma falava em sua retérica politicamente correta. E que
deveria dar minha contribuicdo para que essas vozes que tentam alcancar Dilma, mas que por ela tém
sido repelidas, pudessem ser escutadas — se ndao pela presidente, pelo menos pela sociedade.

Vozes das mulheres do Xingu, cuja vida, a cultura e o futuro dos filhos estdo ameacados pela politica
para a Amazonia da “mae do PAC”. Como mulher urbana, moradora de Sao Paulo, compreendo que o que
acontece na floresta repercute ndo s6 na regido amazonica, mas no Brasil, ndo s6 no Brasil, mas no
planeta, diz respeito ndao s6 aos filhos e netos delas, mas também aos nossos. Compartilho a angustia
dessas mulheres do Xingu, ao testemunhar a imposicao de Belo Monte e o inicio do rastro de destruicao
due ela ja comecou a provocar.

Gostaria que a primeira mulher presidente botasse em pratica no Brasil o que disse nos Estados
Unidos: “Quem gera vida ndo aceita a violéncia como meio de solucdo de conflitos”. Nao por ser mulher,
mas porque dignidade ndo depende de género.

26 de setembro de 2011

17 Edicéo da Newsweek de 26 de setembro de 2011.

E
18 Dilma Rousseff foi a primeira mulher a abrir a Assembleia Geral das Nac¢des Unidas, em 21 de setembro de 2011.
A

9 Afrase foi dita por Tina Brown em entrevista a coluna de Ménica Bergamo, na Folha de S.Paulo de 19 de setembro de 2011.



A vida dos mortos

Sempre que posso, faco uma visita aos meus mortos no dia de finados. (Acho finados, alids, uma
daquelas palavras perfeitas, que dispensariam verbos e objetos, ela mesma uma sentenca inteira.) Sei que
possivelmente os mortos nao estdao em lugar algum além da nossa memoria, mas, talvez por eu ter nascido
bem antes da internet e da existéncia virtual, preciso apalpar os timulos com as mados para senti-los mais
de perto.

A maioria dos meus mortos mora no cemitério rural de um povoado cada vez mais despovoado no
interior do municipio gatcho de Ijui, chamado Barreiro, onde ha mais gente estendida debaixo da terra do
que saracoteando sobre ela. £ uma paisagem com as cores da Toscana que nessa época est coberta pelo
dourado dos trigais sob um céu azul e um vento de primavera que bota as folhas secas a dancar como na
cena classica do Era uma vez no Oeste, de Sergio Leone. (Quando tenho a sorte de visitar a Toscana,
digo por la que a paisagem tem as cores do Barreiro, e os brasileiros ficam me olhando com ironia e os
italianos com descrenca, mas assim é que é.) Gosto do siléncio dos cemitérios e, em todas as minhas
viagens pelo mundo, visito os mortos para compreender como vivem o0s vivos naquela geografia virgem
para os meus sentidos. Mas, para mim, ndo ha nenhum como o do Barreiro, porque ele é habitado por
algumas das histérias que fazem de mim o que sou.

Talvez a explicacdo para minha alegre visita aos mortos esteja na minha tia Nair. Finados, para ela e
para todas as donas de casa da zona rural, era um dia de muito trabalho e de muita festa. Mal chegavamos
e ela se punha a correr porta afora esfregando as maos no avental e uma na outra, com um sorriso de
orelha a orelha. Era na sua casa que os parentes vinham de toda a regido para honrar os falecidos,
lembrando suas histdrias ao redor da galinha com polenta da tia Nair, antecipada por voltas e mais voltas
de chimarrdo. Para mim era ainda melhor, porque ela me chamava de canto e me carregava para o
bolicho na parte da frente da casa, onde penetravamos na escuriddo ainda desabitada dos bébados que
chegariam mais tarde, porque também eles tinham mortos para chorar ou amaldicoar. Naquela caverna de
Ali Baba, onde o siléncio cheirava a couro, salame e fumo, tia Nair enfiava suas duas maos bordadas
pelos calos de uma vida de roca e colhia do baleiro doces de mil e uma noites.

Quando agora vou chegando pela estradinha poeirenta do Barreiro, avisto tia Nair correndo para nos
dar as boas-vindas, com seu sorriso pendurado pelas orelhas, e sei que nunca mais serei tio bem
recebida por ninguém. Tia Nair ja ndo esta mais 14, é apenas na minha memoria que ela vive, mas mesmo
assim a crianca que mora em mim também como memoria enche as mdos de balas que sé existiam la.
Depois sigo meu caminho para deixar uma palma na porta de sua casa no cemitério.

E de la comeca nossa visita, eu, meu pai e minha mde, minha mae sempre apressada, meu pai querendo
se deixar ficar para fazer suas homenagens. E eu tentando ajeitar as flores nos vasos com meu desajeito,
porque sempre fui uma destra com duas maos esquerdas e nenhuma delas se entende com a outra. Esta la
Pietro Brum, o meu trisavo italiano (meu pai me disse que o pai do meu bisavd ndo € tataravo ou tetravo,



mas trisavo, que todo mundo erra e seria bom que eu acertasse). Pois o tal trisavo veio da Italia, fugindo
com o filho Antonio, que aponta sua cara do além-timulo com o mesmo ar topetudo que deveria ter
quando embarcou clandestino no navio para o Brasil, escapando de mais uma daquelas guerras em que s6
0s pobres morriam. Mas basta um olhar para minha bisavo Carlota, com sua mirada de faca, para eu ter
certeza de que ela o fazia andar no miudo.

Estacionamos nossos pés diante do timulo de meus avOs paternos, José e Victoria, minha avdé que
nunca deixou ninguém sair do seu portdo sem uma cuca, um pao, um queijo, um salame ou um presunto, e
por isso recebia mais visitas do que sua azafama diaria permitiria. E que, nas noites de tempestade,
carregava todos para o pordo, por causa da tia Maria Henriqueta, que morreu de raio quando, ao dormir
entre duas de suas irmas, foi a unica a se encostar na cama de ferro. Ao lado dela, no timulo vizinho,
brinca tia Lidia, que mudou de mundo ainda na infancia depois que uma vizinha deu a ela uma dose de
querosene para curar uma dor de barriga.

E mais uma vez xingamos um tio-avd que teve o0 péssimo gosto de tomar veneno justo no dia do
casamento de minha tia Iolanda, sem o menor respeito pela alegria alheia. Espalhamos mais umas flores
aqui e ali, como para a minha tia Cristina, que emprestou seu nome para botar no meio do meu. Acabei
banindo-o assim que pude, porque ela, quando ainda era uma alma encarnada, ja era lembrada como uma
mulher tdo boa que a tudo suportava, coisa que ndo me caia muito bem. Mas eu adorava a tia Cristina que
me esperava com doces de leite e cuidou das duas galinhas que eu criava como filhas e cuja educacao e
responsabilidade repassei a ela depois que ndo couberam mais na minha casa de cidade. Tia Cristina
zelou pelas minhas filhas de penas até a morte natural de uma e depois de outra, e mesmo quando a
branca engoliu a sua corrente de ouro e todo o Barreiro insistiu que aquela franga desaforada estaria
melhor na panela. Minha boa tia Cristina jamais magoou ninguém além de si mesma.

Para jamais esquecer que a vida é tecida com sentimentos contraditérios e gentes mais ainda, é diante
do timulo da minha tia Cristina que ofereco um buqué de comigo-ninguém-pode para minha tia A., esta
pelos lados da minha mde. A distancia, porque essa tia se encontra em um cemitério da capital, a quase
400 quilometros dali. Apesar do nome de querubim, que aqui estou proibida de mencionar por decreto
familiar, enquanto viveu tia A. urinou no timulo do falecido que a havia traido com tanta assiduidade. Por
causa desse péssimo habito, meu bem-posto tio-avo deve ter negligenciado a parte da anatomia que tia A.
passou a obriga-lo a enxergar em seu duvidoso descanso eterno.

Minha av6 materna ndo visito em timulo, porque a sinto tdo presente que é quase COmoO Se estivesse
ainda por aqui. Tenho sua maquina de costura bem ao lado da minha escrivaninha Xerife e, enquanto
escrevo, ela alinhava capas de chuva feitas de saquinhos de leite, porque sempre achou as embalagens
industrializadas uma maravilha. Muito antes de qualquer conversa ecologica, vo Teresinha afirmava que
algo tdo bonito ndao podia ser descartado como lixo e tratava de transformar logo em alguma utilidade.
Sempre proseamos enquanto escrevo e, quando estou triste além da conta, ela me bota a cabeca em seu
colo com cheiro de bolacha Maria e me conta uma histéria de Pedro Malasartes. V6 Teresinha, que viveu
como uma santa, tinha outra por dentro. E ainda hoje, nas manhds desmaiadas dos domingos, nés duas
lamentamos que esta outra nao tenha saido para botar ordem no seu mundo enquanto o tempo ainda era
vivo.

Pausando para visitas aqui e ali, meu pai, minha mae e eu sabemos o que nos espera logo adiante. Meu
primo Gilberto, o Beto, e a Mana, sua mulher, nos aguardam logo na descida da lomba com o melhor



churrasco da regido e cucas recheadas que desmancham na boca. Beto é filho da tia Nair e, na companhia
querida da Mana, mantém a tradi¢dao de acolher os parentes que vém de longe e de perto para honrar os
mortos. Na ocasido, meu primo também recolhe as ofertas para a festa da padroeira, quando eu divido
com meu pai e meu irmdo mais velho a doagdao de uma vaca. Com uma pontada de culpa porque sei que a
malhada vai virar churrasco, mas nao com culpa suficiente para me converter em vegetariana.

Mas o percurso dos finados ainda ndao acabou. E, para mim, a visita mais importante é a ultima, ao
alcancar uma mulher que ndo conheci, mas que permitiu que eu tudo conhecesse. Ela se chama Luzia de
Figueiredo Neves e nasceu no ventre de um romance. Seu pai, Sabino Andrade Neves, era sobrinho-neto
do General Andrade Neves, cujos feitos a frente da cavalaria na sangrenta Guerra do Paraguai o algou a
posicao de Bardo do Triunfo. Enquanto do pai de Luzia se conhece o nome e todos os sobrenomes, da
mde ndo restou nenhuma letra. Era uma escrava da estancia do pai de Sabino, e Luzia nasceu deste amor.
Que era amor mesmo e ndo a violéncia tdo comum naquela época, praticada contra as negras por filhos
de estancieiros — e pelos proprios. Para dar nome e criar a filha, Sabino abriu mdo da heranca e do
conforto de sua bem-nascenca. Tornou-se professor pelas lonjuras do Rio Grande e fez da filha mestica
também professora. Da mde, s6 se sabe que partiu jovem.

Quando estou diante do timulo de Luzia, me certifico mais uma vez que a vida é desatino. Porque nao
fosse essa tragica histéria de amor e de preconceito, que obrigou um Sabino formado para ser general, ou
pelo menos advogado na capital, a ser tornar professor e a criar uma filha, e talvez tudo tivesse se
desacomodado de outro jeito na minha pequena historia. Por isso, quando a vida se desentende com o
destino e descarrila em desgoverno no rumo do imprevisto, eu penso: talvez seja uma boa coisa... e eu
acabe em lugares mais interessantes.

Em minhas andancas pelo Brasil, ouvi de homens e mulheres das mais variadas geografias uma
expressao que atesta a finura da linguagem do povo brasileiro: “Sou cego das letras”. Era como
expressavam, em voz sentida, sua condicdo de analfabeto. Pois foi Luzia, com esse nome tao profético,
quem arrancou meu pai da cegueira das letras. E, com ele, todas as geracOes que vieram depois. Cacula
entre os homens de uma familia de 12 filhos criados no cultivo da erva-mate, Luzia iluminou primeiro o
nome do meu pai. Quando la chegou na escolinha do Barreiro, com os pés descalcos e os largos olhos
que desde pequeno carrega como farois, meu pai ndo sabia como se chamava, ja que em casa e por todos
era conhecido pelo apelido. Quando Luzia chamou — “Argemiro” —, meu pai, entdo um guri de sete
anos, ndao se mexeu. SO na terceira ou quarta chamada, descobriu-se. E com o nome veio um mundo
inteiro.

Aos 12 anos meu pai foi assaltado por uma pneumonia dupla e, enquanto lutava pela vida numa época e
numa paisagem em que era mais facil sucumbir do que escapar da doenca, meu avo sentiu-se mal depois
de uma sequéncia de noites no soque da erva-mate e logo mandou buscar, a cavalo, o médico e também o
padre. Quando meu pai despertou, em territorio dos vivos, ndo sabiam como contar a ele que, naquele
soluco do tempo, tornara-se o6rfao. Foi chamado um homem de nome Pacifico para dar a noticia, mas o
mais perto que ele chegou de cumprir sua missao, destituido que estava de toda paz, mas nao de sutileza,
foi avisar ao meu pai de que dali para frente veria os irmaos com um traje de cor diferente. Uma tia entao
deixou escorregar com dedos timidos o jornal aberto sobre a mesa na pagina do obituario.

Meu pai descobriu ali que saber ler podia ser uma maldicdo. E naquele momento aceitou o custo as
vezes por demais elevado de compreender as letras, em algumas ocasides com revelacoes brutais, como



naquele pedaco de jornal, em outras, como descobriria mais tarde, torcidas pelo cinismo e pela ma fé,
com o veneno escorrendo das entrelinhas e a mentira encarapitada nas virgulas. Arrisco-me a dizer que
meu pai escolheu ali, quando recuperava a vida para descobrir que o pai havia perdido a sua, que
existiria com verdade.

Aprendi com meu pai a honrar o presente de Luzia. E a tirar meu chapéu invisivel diante de Sabino,
uma raridade de homem que, nos finalmentes do século 19, deixou posicdo e riqueza para criar uma filha
sozinho e lancou-se nos interiores do Rio Grande para educar os rebentos dos colonos europeus que
desembarcavam com quase nada além de esperanca e do preconceito com gente de pele mais escura,
como a propria Luzia. Era ele e ndo seu tio-avo que deveria ser nome de rua na capital e por todo canto
se o mundo fosse justo.

Desde que me entendo por gente, meu pai coloca flores no timulo de sua primeira professora. Nao sei
dizer em que altura do caminho eu comecei a segui-lo nesse gesto, a ponto de ter se tornado uma
estrelinha no meu calendario pessoal. Nao necessariamente no dia de finados, mas em algum dia do ano
eu preciso agradecer a Luzia pelas letras. Sento-me a beira do seu timulo e, depois de dizer obrigada, me
enfio dentro de mim e comeco a pensar em minha vida de palavras.

E um momento de vestir minha prépria pele, eu, que como repérter, estou sempre tentando me
emburacar na pele do outro. Penso se estou usando com verdade o que Luzia me deu. Investigo se tenho
sido digna e se tenho sido honesta no meu percurso ndo sé com 0s outros, mas comigo mesma. Se tenho
amado bem ndo sé os de perto, mas também os de longe. Apaziguo-me com as batalhas que talvez nao
ganhe, mas que nem por isso a luta deixa de valer a pena. Encaro o medo que muitas vezes me perfura e
tento usa-lo para me tornar mais atenta as armadilhas. E refaco meus votos de contar histdrias usando o
melhor que tenho em mim. De alguma forma, acredito que Luzia sempre encontra um jeito de me
responder.

Estava nesse ponto de minhas perambulacdes internas, neste tltimo 2 de novembro, quando ouco a voz
da minha mae discutindo com o encarregado do cemitério, que nao encontrava meus ultimos pagamentos
em seu caderno. Minha mae insistia que as taxas estavam em dia, um despropdsito de 15 reais por ano
(") para que eu tenha o direito de la ser enterrada quando o Unico acontecimento previsivel da vida
chegar. Eu ja tinha dado uma vistoriada na minha futura casa, reservada embaixo de uma arvore, e agora
peleava para me manter concentrada em minha conversa com Luzia, mas ja comecava a achar o debate
divertido. De repente, eu escuto: “Mas a Eliane é falecida ha muito tempo?”. E minha mde, rapidissima:
“Esta bem viva, sentada ali naquele timulo”.

Abanei para ele e, toda faceira, lembrei: sim, eu estou beeeeeem viva.

Foi uma lembranca importante.

7 de novembro de 2011



A dura vida dos ateus
em um Brasil cada vez mais evangelico

O dialogo aconteceu entre uma jornalista e um taxista na tltima sexta-feira. Ela entrou no taxi do ponto do
Shopping Villa Lobos, em Sao Paulo, por volta das 19h30. Como estava escuro demais para ler o jornal,
como ela sempre faz, puxou conversa com o motorista de taxi, como ela nunca faz. Falaram do transito
(inevitavel em Sdo Paulo) que, naquela sexta-feira chuvosa e as vésperas de um feriaddo, contra todos os
prognosticos, estava bom. Depois, outro taxista emparelhou o carro na Pedroso de Moraes para pedir um
Bom Ar emprestado ao colega, porque tinha carregado um passageiro “com cheiro de jaula”.
Continuaram, e ela comentou que trabalharia no feriado. Ele perguntou o que ela fazia. “Sou jornalista”,
ela disse. E ele: “Eu quero muito melhorar o meu portugués. Estudei, mas escrevo tudo errado”. Ele era
jovem, menos de 30 anos. “O melhor jeito de melhorar o portugués é lendo”, ela sugeriu. “Eu estou lendo
mais agora, ja li quatro livros neste ano. Para quem ndo lia nada...”, ele contou. “O importante € ler o que
vocé gosta”, ela estimulou. “O que eu quero agora € ler a Biblia.” Foi neste ponto que o didlogo
conquistou o direito a seguir com travessoes.

— Vocé é evangélico? — ela perguntou.

— Sou! — ele respondeu, animado.

— De que igreja?

— Tenho ido na Novidade de Vida. Mas ja fui na Bola de Neve.

— Da Novidade de Vida, eu nunca tinha ouvido falar, mas ja li matérias sobre a Bola de Neve. E
bacana a Novidade de Vida?

— Tou gostando muito. A Bola de Neve também é bem legal. De vez em quando eu vou la.

— Legal.

— De que religido voceé é?

— Eundo tenho religido. Sou ateia.

— Deus me livre! Vai la na Bola de Neve.

— Nao, eu ndo sou religiosa. Sou ateia.

— Deus me livre!

— Engracado isso. Eu respeito a sua escolha, mas vocé nao respeita a minha.

— (Riso nervoso.)

— Eu sou uma pessoa decente, honesta, trato as pessoas com respeito, trabalho duro e tento fazer a
minha parte para o mundo ser um lugar melhor. Por que eu seria pior por nao ter uma fé?

— Por que as boas a¢des ndao salvam.

— Nao?

— S6 Jesus salva. Se voceé nao aceitar Jesus, ndao sera salva.



— Mas eu ndo quero ser salva.

— Deus me livre!

— Eundo acredito em salvacdo. Acredito em viver cada dia da melhor forma possivel.

— Acho que voce é espirita.

— Nao, ja disse a vocé. Sou ateia.

— E que Jesus nio te pegou ainda. Mas ele vai pegar.

— Olha, sinceramente, acho dificil que Jesus va me pegar. Mas sabe o que eu acho curioso? Que eu
nao queira tirar a sua fé, mas vocé queira tirar a minha nao fé. Eu ndo acho que vocé seja pior do que eu
por ser evangélico, mas vocé parece achar que é melhor do que eu porque é evangélico. Ndo era Jesus
que pregava a tolerancia?

— E, talvez seja melhor a gente mudar de assunto...

O taxista estava confuso. A passageira era ateia, mas parecia do bem. Era tranquila, doce e divertida.
Mas ele fora doutrinado para acreditar que um ateu é uma espécie de Satanas. Como resolver esse
impasse? (Talvez ele tenha lembrado, naquele momento, que o pastor avisara que o diabo assumia formas
muito sedutoras para roubar a alma dos crentes. Mas, como ndao da para ler pensamentos, s6 é possivel
afirmar que o taxista parecia viver um embate interno: ele ndo conseguia se convencer de que a mulher
que agora falava sobre o cartdao do banco que tinha perdido era a personificacdao do mal.)

Chegaram ao destino depois de mais algumas conversas corriqueiras. Ao se despedir, ela agradeceu a
corrida e desejou a ele um bom fim de semana e uma boa noite. Ele retribuiu. E entdo, ndo conseguiu
conter-se:

— Veja se aparece la na igreja! — gritou, quando ela abria a porta.

— Veja se vira ateu! — ela retribuiu, bem-humorada, antes de fecha-la.

Ainda deu tempo de ouvir uma risada nervosa.

A parabola do taxista me faz pensar em como a vida dos ateus podera ser dura num Brasil cada vez
mais evangélico — ou cada vez mais neopentecostal, ja que é esta a marca das igrejas evangélicas que
mais crescem. O catolicismo — no mundo contemporaneo, bem sublinhado — mantém uma relacdo de
tolerancia com o ateismo. Por varias razoes. Entre elas, a de que é possivel ser catolico — e ndo
praticante. O fato de vocé ndo frequentar a igreja nem pagar o dizimo ndo chama maior atencao no Brasil
catolico nem condena ninguém ao inferno. Outra razdao importante é que o catolicismo esta disseminado
na cultura, entrelacado a uma forma de ver o mundo que influencia inclusive os ateus. Ser ateu num pais
de maioria catdlica nunca ameagou a convivéncia entre os vizinhos. Ou entre taxistas e passageiros.

Ja com os evangélicos neopentecostais, caso das intimeras igrejas que se multiplicam, com nomes cada
vez mais criativos, pelas esquinas das grandes e das pequenas cidades, pelos sertdes e pela floresta
amazonica, o caso € diferente. E ndo faco aqui nenhum juizo de valor sobre a fé catdlica ou a dos
neopentecostais. Cada um tem o direito de professar a fé que quiser — assim como a sua nao fé. Meu
interesse € tentar compreender como essa porcao cada vez mais numerosa do pais esta mudando o modo
de ver o mundo e o modo de se relacionar com a cultura. Esta mudando o modo de ser brasileiro.

Por que os ateus sao uma ameaca as novas denominacOes evangélicas? Porque as neopentecostais — e
nao falo aqui nenhuma novidade — sdo constituidas no modo capitalista. Regidas, portanto, pelas leis de
mercado. Por isso, nessas novas igrejas, ndo hd como ser um evangélico ndo praticante. E possivel, como
o0 taxista exemplifica muito bem, pular de uma para outra, como um consumidor diante de vitrines que



tentam seduzi-lo a entrar na loja pelo brilho de suas ofertas. Essa dificuldade de “fidelizar um fiel”, ao
gerir a igreja como um modelo de negocio, obriga as neopentecostais a uma disputa de mercado cada vez
mais agressiva e também a buscar fatias ainda inexploradas. E preciso que os fiéis estejam dentro das
igrejas — e elas estdo sempre de portas abertas — para consumir um dos muitos produtos milagrosos, ou
para serem consumidos por doacoes em dinheiro ou em espécie. O templo é um shopping da fé, com as
vantagens e as desvantagens que isso implica.

E também por essa razdo que a Igreja Catélica, que em periodos de sua longa histéria atraiu fiéis com
0ssos de santos e passes para o céu, vive hoje o dilema de ser ameacada pela vulgaridade das relagcoes
capitalistas numa fé de mercado. Dilema que procura resolver de uma maneira bastante esperta, ao
manter a salvo a tradi¢dao que tem lhe garantido poder e influéncia ha dois mil anos, mas ao mesmo tempo
estimular sua versao de mercado, encarnada pelos carismaticos. Como uma espécie de vanguarda, que
contém o avango das tropas “inimigas” la na frente, sem comprometer a integridade do exército que se
mantém mais atras, padres pop stars como Marcelo Rossi e movimentos como a Cancao Nova tém sido
estratégicos para reduzir a sangria de fiéis para as neopentecostais. Nao fosse esse tipo de abordagem
mais agressiva e possivelmente ja existiria uma porcao ainda maior de evangélicos no pais.

Tudo indica que a parabola do taxista se tornara cada vez mais frequente nas ruas do Brasil — em
novas e ferozes versoes. Afinal, ndao ha nada mais ameacador para o mercado do que quem esta fora do
mercado por conviccdo. E quem esta fora do mercado da fé? Os ateus. E possivel convencer um catélico,
um espirita ou um umbandista a mudar de religido. Mas é bem mais dificil — quando ndo impossivel —
converter um ateu. Para quem ndo acredita na existéncia de Deus, qualquer produto religioso, seja ele
material, como um travesseiro que cura doengas, ou subjetivo, como o conforto da vida eterna, nao tem
qualquer apelo. Seria como vender gelo para um esquimo.

Tenho muitos amigos ateus. E eles me contam que tém evitado se apresentar dessa maneira porque a
reacdo € cada vez mais hostil. Por enquanto, a reacdo ¢ como a do taxista: “Deus me livre!”. Mas
percebem que o cerco se aperta e, a qualquer momento, temem que alguém possa empunhar um punhado
de dentes de alho diante deles ou iniciar um exorcismo ali mesmo, no sinal fechado ou na padaria da
esquina. Acuados, tém preferido declarar-se “agnésticos”. Com sorte, parte dos crentes pode ficar em
davida e pensar que é alguma igreja nova.

Ja conhecia a Bola de Neve (ou “Bola de Neve Church, para os intimos”, como diz o seu site), mas
nunca tinha ouvido falar da Novidade de Vida. Busquei o site da igreja na internet. Na pagina de abertura,
me deparei com uma prelecdo intitulada: “O perigo da tolerancia”. O texto fala sobre as familias, afirma
que Deus ndo € tolerante e incita os fiéis a ndo tolerar o que ndo venha de Deus. Tolerar “coisas erradas”
é 0 mesmo que “criar demonios de estimacao”. Entre as muitas frases exemplares, uma se destaca: “Hoje
em dia, o mal da sociedade tem sido a Tolerancia (em negrito e em maituscula)”. Deus me livre!, um ateu
talvez tenha vontade de dizer. Mas nem esse conforto lhe resta.

Ainda que o crescimento evangélico no Brasil venha sendo investigado tanto pela academia como pelo
jornalismo, é pouco para a profundidade das mudancas que tem trazido a vida cotidiana do pais. As
transformacoes no modo de ser brasileiro talvez sejam maiores do que possa parecer a primeira vista.
Talvez estejam alterando o “homem cordial” — ndo no sentido estrito conferido por Sérgio Buarque de
Holanda, mas no sentido atribuido pelo senso comum.

Me arriscaria a dizer que a liberdade de credo — e, portanto, também de nao credo —, determinada



pela Constituicdo, esta sendo solapada na pratica do dia a dia. Nao deixa de ser curioso que, no século
21, ser ateu volte a ter um conteido revolucionario. Mas, depois que Sarah Sheeva, uma das filhas de
Pepeu Gomes e Baby do Brasil, passou a pastorear mulheres virgens — ou com vontade de voltar a ser
— em busca de principes encantados, na Igreja Celular Internacional, nada mais me surpreende.

Se Deus existe, que nos livre de sermos obrigados a acreditar nele.20

14 de novembro de 2011

20 Em 28 de novembro de 2011, Eliane Brum publicou a seguinte nota ao final de seu texto no site da revista Epoca: “Em minha coluna de 14/11,
intitulada ‘A dura vida dos ateus em um Brasil cada vez mais evangélico’, escrevi sobre o crescimento da intolerancia religiosa na vida cotidiana
brasileira, com a multiplicagdo das novas igrejas pentecostais nas Ultimas décadas. Indagado sobre o meu artigo em uma entrevista ao jornal The
New York Times, o pastor Silas Malafaia me chamou de tramp. A palawa de lingua inglesa significa ‘vagabunda’. A afirmacgdo do pastor é
autoexplicativa: ao atacar minha honra por discordar de minhas ideias, ele proporciona a maior prova do acerto e da relevancia do meu artigo”.



Vocé consegue viver
sem drogas legais?*

Pedro — o nome ¢ ficticio porque ele ndo quer ser identificado — é um cara por volta dos 40 anos que
adora o seu trabalho e é reconhecido pelo que faz. E casado com uma mulher que ama e admira, com
quem tem afinidade e longas conversas. Juntando os fundos de garantia e algumas economias, os dois
compraram um apartamento anos atras e o quitaram em menos de um ano. Esse é o segundo casamento
dele, e a convivéncia com os dois filhos do primeiro é constante e marcada pelo afeto. Ao contrario da
regra nesses casos, a relacao com a ex-mulher é amigavel. Pedro tem varios bons amigos, o que é mais
do que um homem pode desejar, acha ele, porque encontrar um ou dois bons amigos na vida ja seria o
bastante, e ele encontrou pelo menos uns dez com quem sabe que pode contar na hora do aperto. A vida
para Pedro faz todo sentido porque ele criou um sentido para ela.

Otimo. Ele poderia ser personagem de uma daquelas matérias sobre sucesso, felicidade e bem-estar.
Mas ha algo estranho acontecendo. Algo que pelo menos Pedro estranha. Ha dois anos, Pedro toma
Lexapro (um antidepressivo), Rivotril (um ansiolitico, tranquilizante) e Stilnox (um hipnético, indutor de
sono). Dou os nomes dos remédios porque os psicofarmacos andam tao populares que se fala deles como
de marcas de geleia. E o fato de nomes tdo esquisitos estarem na boca de todos quer dizer alguma coisa
sobre 0 nosso tempo.

Pedro conta que a primeira vez que tomou antidepressivo, anos atras, foi ao perder uma pessoa da
familia. A dor da perda o paralisou. Ele ndo conseguia mais trabalhar. Queria ficar quieto, em casa, de
preferéncia sem falar com ninguém. Nem com a sua mulher e com os filhos ele queria conversar. Pedro so
queria ficar “pra dentro”. Quando saia de casa, sentia um medo irracional de que algo poderia acontecer
com ele, como um acidente de carro ou um assalto ou ser atingido por uma bala perdida. Ele mesmo
pediu indicacdo de um bom psiquiatra a uma amiga que trabalha na area. Pedro sentia que estava
afundando, mas temia cair na mao de algum charlatdo do tipo que receita psicofarmacos como se fossem
aspirinas e acredita que tudo que é do humano é uma mera disfuncao quimica do cérebro.

O psiquiatra era sério e competente. Ele disse a Pedro nao acreditar que ele fosse um depressivo ou
que tivesse transtorno do panico, apenas estava num momento de luto. Precisava de tempo para sofrer,
elaborar a perda e dar um lugar a ela. Receitou um antidepressivo a Pedro para ajuda-lo a sair da
paralisia porque o paciente repetia que precisava trabalhar. A licenca em caso de luto — dois (!!!!) dias,
segundo a legislacdo trabalhista — ja tinha sido estendida por um chefe compreensivo. Por Pedro ser
muito bom no que faz, recebera o privilégio de duas semanas de folga para se recuperar da perda de uma
das pessoas mais importantes da vida dele. Pedro ndo queria “fracassar” nessa volta. E nao “fracassou”.
Com a ajuda do antidepressivo, depois de algumas semanas ele voltou a produzir com a mesma qualidade
de antes. Trés meses depois da morte de quem amava, ele ja voltara a ser o profissional brilhante.



Pedro tomou o antidepressivo por cerca de um ano, com acompanhamento rigoroso e consultas
mensais. Como ndo agradava nem a ele nem era o estilo do psiquiatra que escolheu, pediu para parar de
tomar o remédio. O psiquiatra concordou, e Pedro foi diminuindo a dose da medicacdo, até cessar por
completo. Tocou a vida por mais ou menos um ano e meio.

Nesse intercurso, ele se tornou ainda mais criativo. Aumentou o nimero de horas de trabalho, que ja
eram muitas, porque se sentia muito potente. E achava que tudo estava maravilhoso até comecar a ter
insonia. Pedro dormia e acordava, sobressaltado. Sem conseguir voltar a dormir, pensamentos terriveis
passavam pela sua cabeca. Pedro pensava que perderia todo o seu sucesso, a sua possibilidade de fazer
as coisas que acreditava e as vezes temia morrer de repente. As noites de Pedro passaram a ser povoadas
por catastrofes imaginarias, mas bem reais para ele. E, toda vez que saia de casa pela manha, voltara a
ter medo de ser atingido por alguma fatalidade, por algo que estaria sempre fora do seu controle.

Algumas semanas depois do inicio da insonia, Pedro paralisou de novo. Nao conseguia trabalhar — e
este, para Pedro, era o maior dos pesadelos reais. Voltou ao consultério psiquiatrico e ha dois anos toma
os trés remédios citados. Pedro, que sempre tinha olhado com desconfianca para a prateleira de
psicofarmacos, comecou a achar natural precisar deles para enfrentar os dias e também as noites. “Que
mal tem tomar uma pilula para dormir?”, dizia para a mulher, quando ela o questionava. “Ou tomar umas
gotas de tranquilizante para ndo travar o maxilar de tensao? Ou 15 miligramas de antidepressivo para
vencer a vontade de se atirar no sofa e ficar apenas olhando para dentro?” Sua mulher conta que ele

parecia o Capitdo Nascimento, em Tropa de elite?2, tomando comprimidos no banheiro e dizendo a
esposa: “Isso aqui ndo tem problema nenhum. Todo mundo faz isso. Ndo tem problema nenhum”.

Em 2011, Pedro teve momentos em que achou que tudo estava muito bem mesmo. E, se para tudo ficar
tdo bem era preciso tomar algumas pilulas, ndo tinha mesmo problema nenhum. Pedro talvez nunca tenha
produzido tanto como naquele ano e, por conta disso, até ganhou um aumento de salario sem precisar
pedir. Mas, as vezes, ndao com muita frequéncia, ele se surpreendia pensando que algumas dimensdes da
sua vida tinham se perdido. Pedro ndo tinha mais o mesmo desejo pela sua mulher, e o sexo passou a ser
algo secundario na sua vida. Ndo tinha mais tanto desejo pela sua mulher nem desejo por mulher alguma.
“Efeito colateral do antidepressivo”, conformou-se.

Pedro trabalhava tanto que tinha reduzido as idas ao cinema, os encontros com os amigos e a pilha de
livros ao lado da cama continuava no mesmo lugar. Ele também tinha perdido o interesse por viagens de
lazer com a familia, porque estava ocupado demais com seus projetos profissionais. Pedro constatou que
os momentos de subjetividade eram cada vez mais escassos na sua vida. E, embora o trabalho lhe desse
muita satisfacao, ele tinha eliminado uma colecao de pequenos prazeres do seu cotidiano. Pedro comecou
a sentir uma difusa saudade dele mesmo que ja ndo conseguia ignorar.

E assim que ele nos conta: “Devagar eu comecei a perceber que tinha criado uma vida que ndo podia
sustentar sem medicacdo. E tinha aceitado isso. Como, acho, boa parte das pessoas que conheco e que
tomam esse tipo de remédio. Eu s6 consigo fazer tudo o que faco porque tenho essa espécie de
anabolizante. Sou um bombado psiquico. Vivo muitas experiéncias todo dia e ndo tenho nenhum tempo
para elaborar essas experiéncias, como ndo tive tempo para elaborar o meu luto. E uma vida vertiginosa,
mas é uma vida ndo sentida. As vezes tenho experiéncias maravilhosas, mas, na semana seguinte, ou na
mesma semana, ja nao me lembro delas, porque outras experiéncias se sobrepuseram aquela. E sei que s0
durmo porque engulo pilulas, s6 acordo porque engulo pilulas. S6 suporto esse ritmo porque engulo



pilulas. Até pouco tempo atras eu achava que tudo bem, entdo eu ficaria tomando pilulas pelo resto da
vida. Em vez de mudar meu cotidiano para que ele se tornasse possivel, eu passei a esticar meus limites
porque sabia que podia contar com os medicamentos e, se voltasse a cair, me iludia que bastaria
aumentar a dose. Eu me tornei uma equagao: Pedro + medicamentos. Aos poucos, porém, comecei a
perceber que ndo € essa vida que eu quero para mim. Tem algo errado quando a vida que vocé inventou
para vocé sO é possivel porque vocé toma trés comprimidos diferentes para poder viveé-la. E, talvez,
daqui a pouco, eu esteja tomando Viagra para ter desejo pela mulher que amo. Isso aos 40 anos. E, com o
tempo, os efeitos colaterais desses remédios vao causar, pelo prolongamento do uso, doencas em outras
partes do meu corpo. Eu sei que muita gente, como eu, ja se habituou a achar que é normal viver a custa
de pilulas. Mas, se vocé parar para pensar, isso ¢ uma loucura. Isso, sim, é doenca. E os médicos estao
nos mantendo doentes, mas produtivos, usando os remédios para ajustar a maquina a um ritmo que a
maquina s6 vai aguentar por um certo tempo. De repente, percebi que eu era uma maquina humana. E que
eu estava usando remédios legais como se fossem cocaina e outras drogas criminalizadas. E o mais
maluco é que todo mundo acha que tenho uma vida invejavel e que esta tudo 6timo comigo. Por serem
drogas legais, por causa da popularizacao de coisas como depressao e sindrome do panico, todo mundo
acha normal eu tomar pilula para ter coragem de sair da cama de manha e pilula para conseguir dormir
sem ter medo de morrer no meio da noite. De repente, me caiu a ficha, e eu comecei a enxergar que
estamos todos loucos, a comecar por mim. Loucos por achar que isso é normal”.

Com a autorizagdo de Pedro, procurei o psiquiatra dele para uma conversa. Ele foi de uma honestidade
rara. Perguntei a ele por que receitava psicofarmacos para gente como Pedro. “Porque vivemos num
mundo em que as pessoas nao tém tempo para elaborar o que é do humano. Muitas vezes eu me deparo
com essa situacdo no consultorio. Vejo uma pessoa ali me pedindo antidepressivo porque ndo consegue
mais trabalhar, ndo consegue mais tocar a vida. Eu sei que ela ndo consegue mais trabalhar nem tocar a
vida porque é a sua vida que se tornou impossivel, porque precisa de um tempo que ndo tem para
elaborar o vivido. E 6bvio que ndo é possivel, por exemplo, elaborar um luto ou uma separacio em uma
semana e seguir em frente como se nada tivesse acontecido. Assim como ndo € possivel viver sem
davidas, sem tristezas, sem frustracoes. Tudo isso é matéria do humano, mas o ritmo da nossa vida
eliminou os tempos de elaboracdo. Essa pessoa nao é doente — é a vida dela que esta doente por nao
existir espaco para vivenciar e elaborar o que é do humano. S6 que esse cara precisa trabalhar no dia
seguinte e produzir bem ou vai perder o emprego. Entdo eu dou o antidepressivo e faco um
acompanhamento sério, com psicoterapia, para que esse cara possa dar um jeito na vida e parar de tomar
remédios. E um dilema e ndo tem sido facil lidar com ele, mas é nesse mundo que eu exerco a profissio
de psiquiatra. Porque no tratamento da depressdo, de verdade, a doenca, de fato, é muito dificil obter
resultados, mesmo com os medicamentos atuais. Assim como outras doencas psiquicas, quando sao
doencas mesmo. Os resultados sdao muito mais lentos — e as vezes nao ha resultado nenhum. A maioria
das pessoas que estamos medicando hoje ndo é doente. E por isso o resultado é rapido e parece altamente
satisfatorio. Essas pessoas so precisam dar conta de uma vida que um humano ndo pode dar conta.”

Pedro, que nunca foi adepto das famosas resolucoes de Ano-Novo, dessa vez se colocou uma que
talvez seja a empreitada mais dificil que ja enfrentou. “Estou reduzindo progressivamente a dose dos
medicamentos e vou parar até marco. Minha meta, em 2012, e talvez leve muitos réveillons para
conseguir alcancar isso, é criar uma vida possivel pra mim. Uma vida e uma rotina que meu corpo e



minha mente possam dar conta, uma vida em que seja possivel aceitar os limites e lidar com eles, uma
vida em que eu tenha tempo pra sofrer e elaborar o sofrimento, e tempo para usufruir das alegrias e dos
pequenos prazeres e da companhia dos que eu amo. Sei que vai ter um custo, sei que vou perder coisas e
talvez tenha até de mudar de emprego, mas acho que vai valer a pena. Nao quero mais uma mente
bombada, nem ser uma maquina bem-sucedida. Quero s6 uma vida humana.”

Torco por Pedro, tor¢o por nos.

05 de dezembro de 2011

21 Amedicalizagdo da vida é um tema frequente nas colunas de Eliane. Sobre essa questdo, ha outros trés textos que podem ser lidos na internet: “Os
robds ndo nos invejam mais”, “O doping das criancas” e “Acordei doente mental”.

22 Tropa de elite € um filme dirigido por José Padilha (2007, Brasil), com Wagner Moura no papel do Capitdo Nascimento, membro do Batalhdo de
Operag6es Policiais Especiais (BOPE), no Rio de Janeiro.



Pedro e Joao: a histéria
de dois meninos gays
e uma infancia devastada

Da infancia, somos todos sobreviventes. Alguns mais do que outros. Esta é a histéria de um homem em
busca de compreender a si mesmo. E de tentar, como adulto, ser diferente do menino, pelo poder da
narrativa. Esta historia é contada aqui porque foi a nossa ignorancia — a minha e também a sua — que
destrocou a vida dessas duas criancas. E tem destrocado — as vezes em brutal literalidade, com tiros e
pancadas — a vida de muitos — demais.

Antes, a historia de como nos conhecemos. Ele me enviou o primeiro e-mail no inicio de dezembro.
Um amigo dele acabara de ser assassinado por homofobicos, e ele tinha se deparado com uma campanha
na internet que arregimentava pessoas a se unirem para executar homossexuais. Ele tinha medo de sair de
casa. Estava assustado. E também com raiva. Pedia que eu denunciasse a campanha nesta coluna.

Respondi que escrever sobre esse tipo de manifestacao era amplificar uma voz de 6dio. Afinal, o
sonho de quem divulga algo na internet é ser acessado, replicado, comentado, seguido, citado. Em vez
disso, propus a ele que me contasse a sua historia para — talvez — publica-la aqui. Contar uma histdria
que nos aproxime € a melhor resposta que podemos dar a quem usa as palavras para aumentar as
distancias.

Desde entdo, iniciamos uma correspondéncia. Chequei a sua identidade, mas respeitei sua decisdao de
ocultar seu nome. Nessa narrativa real, vamos chama-lo de Pedro. Filho tnico de uma familia de classe
média do interior de Minas, Pedro tem 28 anos, é engenheiro ambiental e hoje vive sozinho em Goiania.
Um brasileiro como tantos outros, que trabalha duro e paga seus impostos. Todo ano ele participa da
parada gay, mas ndo € o que se poderia chamar de um militante do movimento. Em Goiania, assume sua
homossexualidade em todos os espacos — e também no trabalho. Mas preferiu se afastar da familia a
contar que era gay. Neste Natal, como veremos mais adiante, ele fez um pequeno grande gesto.

Aos poucos, ao longo da nossa troca de cartas virtuais, percebi que ndo se tratava apenas da historia de
Pedro. Mas da histéria de Pedro e de Jodo. Quando era crianga, o melhor amigo de Pedro era Joao. E era
Jodo quem ndo conseguia esconder dos colegas de escola que era gay. Pedro posicionou-se ao lado dos
mais “fortes”, como tantos de nos a vida toda, e mais ainda na infancia. Alinhou-se ao lado dos pequenos
machos quando eles tornaram a vida de Jodo um inferno humano. Tao humanamente infernal que ele
acabou mudando de cidade no inicio do ensino médio. Como acontece ainda hoje em muitas escolas, nem
professores, nem pais, nem colegas, ninguém fez gesto algum na direcdao de Jodo. Todos permitiram, por
acdo ou omissao, que Jodo fosse agredido, acuado, encurralado e, por fim, exilado.

Essa memoria assombra Pedro até hoje. Como a maioria de nos, ele queria ter sido mais forte na



infancia. Nao mais “forte” como os pequenos machos, tdo atrapalhados com sua sexualidade que
precisavam “denunciar” a do outro. Pedro queria ter sido tao forte quanto Jodo, que ousava ser. Se
tivessem sido os dois, talvez pudessem ter resistido mais. Mas, por muito tempo, Pedro mal pode consigo
mesmo. E entdo, quando ele ja tinha sua propria vida adulta e independente, um de seus melhores amigos
foi assassinado porque era. Gay. E Pedro, de novo, sentiu-se muito impotente.

Contar sua histdria talvez seja a forma encontrada por Pedro para inverter o curso dessa memoria
dentro de si. Pronunciar o que virou siléncio sem ser — e por assim ter sido tanto o feriu. A ele e a Jodo,
antes que ambos pudessem se defender. Quando pergunto sobre esse circulo que se fecha, Pedro escreve:
“Acho que vai me incomodar pelo resto da vida”.

E espantosa a quantidade de dor que pode caber numa vida apenas por causa da ignorancia. Da nossa
ignorancia. A historia de Pedro — e também a histdria de Pedro e de Jodo — é assim.

O comeco: ou como Pedro expds Jodo para que ndo o descobrissem

“Nasci numa cidade do interior de Minas com 80 mil habitantes. Pequena, conservadora, cheia de falsos
moralismos. Desde muito cedo eu percebi minha orientacao sexual. Desde crianca achava os meninos
mais interessantes do que as meninas. Sempre pensei que no 6rgao sexual feminino faltava alguma coisa.
E tinha curiosidade para ver o 6rgdo sexual dos meus amigos. Mas nunca fui muito sexualizado na
infancia e nem mesmo na adolescéncia. Talvez evitasse a sexualidade pela consciéncia da minha
orientacao sexual.

Ainda no colégio, eu era uma pessoa extrovertida e comunicativa, mas, quando percebi que havia algo
de diferente, tornei-me recluso. Sempre estudei no mesmo colégio, com a mesma turma. Desde o inicio,
tinha um colega que conseguia disfarcar menos sua homossexualidade e, para continuar pertencendo ao
grupo, eu participava de ataques de bullying homofdbico. Estes eram 0s momentos nos quais eu me sentia
pior.

Jodo sempre estudou na mesma turma em que eu. Framos muito amigos na infancia, nossas mies eram
amigas e ambos éramos filhos tnicos. Ele frequentou a minha casa e eu a dele, brincamos muito na
infancia, éramos os melhores amigos. Apesar de ser um ano mais velho do que eu, Jodo ndo aparentava,
porque sempre foi muito sensivel e delicado. O fator ‘ndo jogar bola’ influencia muito o que as criancas
pensam quanto a sexualidade de outra. E Jodo ndo jogava.

E engracado. Nunca trocamos uma palavra sequer em relacdo ao sexo. Ao menos, ndo que eu me
lembre. Jogavamos muito videogame juntos, e geralmente ele passava pela manha em minha casa para
irmos ao colégio. Ndao sei bem explicar como, mas nossa relacdo e encontros foram tornando-se
esparsos, até que nos tornamos meros colegas de sala. Ele passou a ser um garoto solitario, menos
risonho. Aproximou-se mais das garotas e adquiriu ‘trejeitos’, que talvez sempre tenha tido, mas que
somente com 0 amadurecimento e a consciéncia do mundo eu e 0s outros garotos comegamos a perceber.

Eu tinha 12 ou 13 anos nessa época. Acho que, por pertencer a uma familia que preserva bastante as
tradi¢Oes mineiras, na qual era comum escutar comentarios homofdébicos e até mesmo racistas, eu tinha o
preconceito internalizado de que a homossexualidade era algo errado. E é muito estranho ser ‘errado’. Eu
ndo tinha com quem conversar, eu nao tinha com quem dividir meus desejos. E acho que foi a fase na qual
eu tive mais medo na minha vida. Era um medo de tudo, um medo de mim.



Adquiri repulsa por alguém que eu imaginava ser a pessoa que mais se assemelhava a mim. Julgava-o
sujo. Era como se o distanciamento que criei com ele disfarcasse a minha sujeira. Nao sei bem ao certo,
mas em virtude de suas maneiras mais delicadas, n6s, os meninos, simplesmente deixamos de conviver
com ele. Ndo sei como surgiram os primeiros episodios de bullying. Mas, aos poucos, ele comecou a ser
motivo de chacota na sala e, em pouco tempo, de todo o colégio.

Criangas e adolescentes tém uma maldade que eu ndao entendo. Todos os dias escreviamos no quadro
seu apelido: ‘Jodo viadinho’. A situacdo de bullying era clara. Ele sofria muito, era perceptivel. Quando
cruzavamos com ele, riamos e imitavamos trejeitos femininos. Os meninos da sala nao o tocavam, pois,
caso isso ocorresse, pegariam ‘viadice’. Imagino o quanto isso foi dolorido para ele.

Logo, ele comecou a permanecer todo o recreio dentro da sala de aula. E as agressdes passaram do
campo das palavras para o fisico. Em suas tentativas de revide, ele levava tapas, socos e pontapés. Eu
nao cheguei a fazer isso. Mas, os outros garotos, sim. Quando ele passava pelo corredor, préximo ao
grupinho dos ‘machos’, além de um ‘E ai, viadinho?’, ele levava sempre uns bons tapas, e sempre havia
algum engracadinho para sair rebolando atras dele. Eu nunca o olhava nos olhos. Sentia muita vergonha.

F uma dindmica estranha. Vocé tem que pertencer a um grupo, e ser diferente te exclui. Hoje, entendo
que muita daquela repulsa estava relacionada a um certo grau de atracdao que eu sentia por ele. E aquilo
para mim era errado. Os professores nunca tomaram nenhuma atitude. Ninguém nunca tomou nenhuma
atitude. Escutei trechos de uma conversa da minha mde com a mae dele em relacdo a sua sexualidade,
mas nao consegui entender muito e nao fui capaz de tocar no assunto. Até hoje ndo consigo compreender
como fui capaz de ter feito tudo aquilo. Sei que fui muito covarde. Porque, no fundo, eu sabia pelo que
ele estava passando. E nunca lhe estendi a mdo.

Quando voce se descobre gay — o que faz vocé se sentir diferente da maioria —, isso faz com que, de
uma maneira inconsciente, vocé lute para ser igual. E uma resisténcia interna, uma forma estranha de luta
entre 0 ‘vocé aparente’ e o ‘vocé real’. Eu tinha aversio ao meu corpo, a toda e qualquer coisa
relacionada a sexualidade. Qualquer programa de TV, livro ou texto que se referisse a sexualidade me
causava panico. Eu ndo passei pela fase comum aos adolescentes, na qual a masturbacdao é uma atividade
comum. Eu sentia medo, pois era nessas ocasi0es que eu tinha a certeza de que realmente era
homossexual.

Nao é somente seu ciclo social que é quebrado através da fase de reclusao. Dentro de vocé é como se
o fator sexualidade também fosse rejeitado. Sexo assusta. O que ndo se aceita € melhor que fique
escondido. Acho que senti repulsa por Jodo ao perceber que alguém tinha uma aceitagao maior consigo
mesmo do que a que eu tinha para comigo. Eu conseguia reprimir, entdo era dificil aceitar que aquela
pessoa nao conseguisse.

Eu nunca o defendi. Tinha medo de que toda aquela repulsa se voltasse contra mim. Jodo saiu da escola
e da cidade no final do primeiro ano do ensino médio. Mudou-se para Uberlandia (MG). Nesse meio
tempo, acho que até mesmo por um grande peso na consciéncia, foi a minha vez de me afastar. Tranquei-
me no quarto e ndo queria sair de 1a.”

Pedro se esconde — até de si mesmo

“No segundo ano do ensino médio, minha consciéncia da orientacdo sexual atingiu seu apice. Eu nao



conseguia mais me esconder muito e tinha muito medo da reacdo das pessoas. Forcava-me a pensar
somente em meninas, mas ja nao conseguia mais fazer isso. As Playboys, compradas escondidas pelos
amigos, ndo me interessavam nem um pouco. Eu me excitava justamente pensando na excitacao dos meus
amigos diante daquelas imagens.

Foi uma fase muito dificil. Eu inventava um monte de historias para nao ir ao colégio, me afastei de
tudo e de todos. Minha vontade era ficar trancado no quarto para que ninguém pudesse me ver. Acho que,
no fundo, eu estava me punindo pelo meu comportamento errado frente a sexualidade de Jodo. Nao sei
bem o que seria depressdo, mas, se por algum momento da minha vida passei por isso, foi justamente
nesse apice de consciéncia.

Lembro que chegava a me mutilar. Tinha raiva de mim, de minha imagem. Tinha nojo do meu 6rgao
sexual e de qualquer erecdo eventual. Eu evitava levantar da cama, tinha muito sono, ndao queria conviver
com ninguém. Lia bastante, muito, mas muito mesmo... Nessa época li tudo de Dostoiévski, Tolstdi. Um
personagem em especial me acompanhou pela vida inteira: Kirilov, do livto Os Demonios, de
Dostoiévski. Ele dizia algo como: ‘Deus é o medo de depois da morte’.

Foi nessa época que minha mde percebeu que tinha algo de errado comigo e me mandou para um
psicologo. Mas eu ndo tive nenhuma afinidade com ele. Nao podia confiar em alguém que minha mae
pagava. Ali, no consultdrio, eu ajudei a moldar ainda mais meu personagem, pois tinha que tentar me
desvencilhar de alguém que, teoricamente, estaria preparado para fazer uma leitura das pessoas. Lembro
vagamente de que, na primeira consulta, ele afirmou: ‘Sua mde me disse que vocé tem andado triste e tem
ficado muito tempo trancado no quarto. E ai, o que esta acontecendo?’. Senti-me pressionado. Depois
dessa experiéncia, nunca mais voltei a psicélogos.

Aos 15 anos, eu estava tdo solitario que pensei em parar de estudar ou mudar de colégio. Se as pessoas
que conviviam comigo soubessem de alguma coisa, meu mundo poderia acabar. Nao frequentei nenhuma
das festinhas de 15 anos de minhas amigas, nao fui a festa alguma, ndo fui adolescente. Nesse periodo de
reclusdo, eu passava o fim de semana todo trancado no meu quarto. Por um lado foi bom: estudei muito e
nao tive nenhuma dificuldade para passar no vestibular. Acho que é essa reclusdao, causada pela
dificuldade de autoaceitacdo, que faz com que muitos dos gays sejam bem-sucedidos nos estudos. E como
se perdéssemos um periodo da vida social e buscassemos nos livros um afago.”

Pedro tenta fugir — mas nao ha fuga de si mesmo

“Passei em trés universidades federais. A minha escolha foi pela UFOP (Universidade Federal de Ouro
Preto), nao porque era meu curso predileto, mas sim porque Ouro Preto era a cidade mais distante da
casa de meus pais. Com 17 anos mudei-me para Ouro Preto, pensando que tudo seria diferente. Nao foi.
Cursei Engenharia numa cidade que priva pelo tradicionalismo, convivendo em reptiblicas com cerca de
15 homens. Todos, ao menos aos olhos da comunidade universitaria, heterossexuais.

Bem no inicio do curso, eu presenciei uma cena que me trancou ainda mais dentro do armario: um dos
moradores de uma republica vizinha a minha, lider estudantil, influente no meio académico, foi flagrado
contando a empregada da casa que tinha um caso com outro estudante. O apelido dele tornou-se sinonimo
de gay no ambiente universitario. Os outros moradores da casa nem pestanejaram: jogaram todas as
coisas dele para fora da casa. Nem se deram ao trabalho de ouvir um cara que havia morado com eles



nos ultimos quatro anos. Foi muito estranho ver as coisas dele jogadas no chdo da famosa Rua Direita.

Eu era um adolescente exemplar. Nunca tinha bebido, nunca tinha usado drogas. Era virgem, nunca
beijara ninguém. Nessa época, comecei a viver numa historia inventada. Para me inserir num grupo, eu
comecei a usar um disfarce. O ‘porra-louca’ heterossexual. Beijava meninas, mas tinha muito medo de
que alguma delas quisesse algo mais. Comecei a beber muito e a ser usuario de maconha e, mais tarde, de
cocaina. Era uma fuga, era um jeito de ser querido por um grupo, era uma forma de estar inserido. Era ser
comum. E assim foi durante cinco anos. Anos lentos, interminaveis.

Uma colega de sala foi a primeira pessoa que soube de minha homossexualidade, ja no final do curso.
Foi uma explosdo. Era como se eu estivesse tirando o maior peso do mundo de minhas costas. So
consegui dizer: ‘Sou gay’. E comecei a chorar sem parar. Era um misto de medo da reacao e de alivio
indescritivel. Pela primeira vez eu tirava a minha mascara para um outro ser humano.

Formei-me na universidade em 2006, com 22 para 23 anos. Era virgem, escolado no submundo do
alcool e das drogas. Antes de me mudar de Ouro Preto, reuni todos os 15 rapazes que moravam cOmigo
na republica. Eu ndo queria sair daquela casa tendo omitido quem eu realmente era. Nessa reunido,
completamente drogado, eu vomitei, com certa raiva de mim e de tudo, que eu era gay e que aquilo era o
minimo que eu podia fazer por pessoas com as quais eu convivi.

Logo apds um siléncio, nada convencional, eu presenciei as mais distintas reacoes. De 6dio a apoio.
Ha pessoas com as quais nunca mais troquei palavra. Mas também recebi um carinho que eu nao
imaginava que fosse possivel. Descobri que, apesar dos revezes, eu encontraria pessoas que nao
encaravam aquilo como aberracdao. Acho que aquele momento foi fundamental para que eu pudesse
encarar a vida. Eu nunca tinha encostado em um homem, eu nunca tinha tido uma relacao verdadeira. Na
verdade, acho que toda a minha felicidade era falsa.”

Pedro tira a mascara — arranca-se de si

“Passei em um concurso publico estadual e fui trabalhar em Uberlandia. A independéncia financeira é
muito importante para um homossexual, significa o primeiro momento em que ndo € preciso dar
satisfacdo a ninguém sobre o que voceé sente. Fui para Uberlandia com a pretensao de viver.

Logo no primeiro fim de semana, resolvi ir até uma casa noturna GLS. Era 4 de agosto de 2006.
Recordo a data porque até hoje mantenho o folder (propaganda da casa). Esse folder é como se fosse a
minha Lei Aurea. Representa a minha liberdade.

Minha noite foi tragicomica. Hoje dou muita risada ao lembrar. Eu era um gay ‘nao gay’. Logo, fui com
uma roupa inadequada, social demais. Nao conhecia nenhuma musica, afinal vivia ouvindo rock e nem
imaginava quem era Britney Spears. Nao consegui disfarcar minha surpresa ao ver todas aquelas pessoas
descoladas e felizes, de mdos dadas. Era como se aquelas mdos dadas me hipnotizassem, era
absolutamente sensacional cada flagra de beijo. Os transexuais, travestis e drag queens me assustavam,
era como se tivesse que manter distancia. Afinal, até aquele dia, era isso que a vida tinha me ensinado.

Cheguei bem tarde, depois de ter dado varias voltas no quarteirdao, por medo de ser identificado nas
proximidades daquele ambiente. No lounge, sozinho, atento aos dialogos alheios, me impressionava o
caos relativo ao género: ‘amiga’, ‘bicha’. Minha primeira visita ao banheiro foi hilaria. Entrei e sai
correndo. Era um misto de medo, tesdo, tensao, apreensao e uma felicidade doida. Nem imagino o que as



pessoas pensavam daquele cara que passou a noite inteira sentado numa cadeira do balcdo, atento a tudo,
surpreso e com um sorriso estampado no rosto. Quando se aproximavam de mim ou percebia um flerte, eu
me esquivava e de certa forma corria. Lembro que naquele dia nem dormi direito relembrando cada
momento.

Na noite seguinte, ndo resisti e voltei a mesma casa noturna. Nessa segunda noite, mantive um dialogo
com o bartender. Talvez, pela ansiedade, tenha bebido muito e isso tenha feito com que baixasse a
guarda e permitisse que as pessoas se aproximassem. Fiquei até muito tarde. O bartender veio, entdo,
conversar comigo. Nao lembro ao certo, mas acho que falei muita besteira. Eu suava frio, tremia. Acho
que, percebendo meu estado alcodlico, e depois de saber que aquela era a minha segunda noite num
ambiente gay, ele arriscou um beijo. Cinco de agosto de 2006: aos 22 anos, eu fui beijado pela primeira
vez por um homem.

Aquilo foi muito para mim. Afastei-o, ndao me despedi e sai o mais rapido que pude daquele lugar.
Senti repulsa pelo meu corpo, senti nojo de mim. E estranho, mas foram sensacdes completamente
antagbnicas, uma oposicdo entre o meu desejo e o que a sociedade me imprimiu. Ao mesmo tempo que
era prazeroso, eu sentia rejeicao pelo fato de estar beijando um homem. Apesar de ser meu maior desejo,
era algo que eu tinha aprendido ser inaceitavel.

Em casa, escovei os dentes diversas vezes. Como se aquilo pudesse apagar meu ato, como se fosse
possivel redimir o meu ato. Por qué? Porque eu fui ensinado assim. Porque fui criado num berco catdlico
no qual minha recente atitude era pecado. Eu era uma aberracao.

Como filho tnico, eu também sentia vergonha por ser uma decepcao muito grande para a minha mae,
que sempre teve a expectativa de netos. Naquela manha, eu era o maior lixo do mundo. Abusei ao
extremo do uso de cocaina, associada ao uso de ansiolitico. E o que me deixava pior era a sensacao:
“Tinha sido muito bom’. Chorei muito.

Nao sei ao certo, mas acho que por dois ou trés meses retornei a minha reclusao. Passava os finais de
semana em casa, reprimindo meus desejos. Mas nada pode ser reprimido para sempre.

Depois de uma festinha de aniversario de uma colega de trabalho, num local préximo a casa noturna
que ja tinha frequentado, eu criei coragem e, ap6s contornar diversas vezes o quarteirdo, entrei. Receoso,
troquei olhares com o bartender. Encarei, flertei, fui retribuido. O tempo demorou a passar e ja era quase
dia quando ele pode sair do bar e vir ao meu encontro. Dessa vez, fui eu que tomei a iniciativa e o beijei.
Dessa vez, eu ndo fugi e aquela meia hora em que ficamos juntos foi a primeira vez que um cara de 23
anos estava aceitando a si mesmo. Era a primeira vez que eu podia dizer que estava realizado, feliz.

Depois daquela noite, passamos a nos encontrar em todos os finais de semana. Mas, sozinho em casa,
depois dos beijos, eu ainda me sentia angustiado e estranho. Tive a sorte, porém, de ter encontrado uma
pessoa fantastica, que respeitava as minhas restri¢oes. E elas eram muitas. A primeira vez em que permiti
algo mais intimo foi apos dois meses de encontros, fim de semana apos fim de semana. Meu namorado s6
comecou a frequentar a minha casa apds trés meses de relacionamento. Ele compreendia, mas nao
deixava de ficar chateado com tamanho recalque. Cobrava sexo, mas eu tinha muito medo. Estavamos
juntos havia cinco meses quando, pela primeira vez, ele foi dormir comigo. E foi a primeira vez que
tivemos uma relacdo sexual. Era também a primeira relacao sexual da minha vida.”

Pedro descobre que nao o perdoam por ser



“Mesmo trabalhando para um 6rgdo que, a principio, deveria privar pelo cumprimento das leis, eu ja
sofri homofobia. Sinto um certo afastamento por parte de algumas pessoas simplesmente pelo fato de eu
ndao querer me esconder mais. Minhas opinides e minha qualidade técnica sao diminuidas por causa da
minha orientacdo sexual. Por qué? Ser gay me tornou menos competente?

Sinto raiva de uma sociedade que tem medo de ver beijo gay na novela das oito, mas que se delicia
assistindo as piores atrocidades nos noticiarios sensacionalistas. Fico me perguntando: por que eu
incomodo tanto? Por que gostar de alguém traz tanta violéncia? De onde vem esse 6dio?

E muito dificil compreender por que a comunidade evangélica, por exemplo, é capaz de perdoar a
assassinos ou bandidos que se converteram a religido e nao aceitam que eu caminhe de maos dadas com
meu namorado pela rua. Qual é o crime de se caminhar de mdos dadas pela rua?

Ha pouco perdi um de meus melhores amigos e sei que seu assassinato ficara impune. Estamos no
Brasil e ndo vai ser a primeira vez que um crime ficara impune. Pior ainda se sdo crimes de homofobia
ou crimes que a nossa homofobia internalizada ndo permite que sejam investigados.

Uma vez eu fui vitima de um golpe conhecido como ‘Boa Noite Cinderela’. Apesar de todos os
protestos de que nao deveria fazer um B.O. (boletim de ocorréncia), fui até uma delegacia. E la realmente
desisti de fazer o B.O., porque nunca tinha sido tdo humilhado. O policial que me atendeu teve uma crise
de riso enquanto eu relatava o caso. Aposto que nao seria essa a reacao caso 0 evento tivesse ocorrido
com um macho alfa. Eu desisti de denunciar, voltei para casa e me senti a pessoa mais impotente do
mundo.

Em outra oportunidade, vi um grupo de adolescentes na saida de uma festa GLS agredindo um garoto
que aparentava estar muito bébado. Novamente, apesar dos protestos de um namorado da época, interferi
e acabei me dando muito mal. Apanhei um pouco, pois nem tenho porte fisico para enfrentamentos e,
quando a policia chegou, os trés adolescentes foram protegidos, e eu quase fui parar na delegacia.
Segundo os policiais, eu estava gerando desordem.

Ja perdi a conta de quantos amigos, em Goiania ou em Uberlandia, ja sofreram agressoes na rua por
serem gays. Ao tentar denuncia-las, as vitimas foram ridicularizadas, e os agressores liberados. Eu nao
tenho mais coragem de procurar a policia para denunciar qualquer forma de preconceito. Vivemos no
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nosso mundinho, disfarcados. Vivemos num ‘gayto’.

Pedro aproxima-se dos pais — que nao sabem (ou fingem nao saber) que é

“Distanciei-me dos meus pais ha muito tempo. E continuei cada vez mais distante. Morando ha trés anos e
meio em Goiania, eles nunca tinham vindo me visitar. Neste final de ano, pela primeira vez, eu convidei-
os a passar o Natal na minha casa. E eles vieram. Acho que minha pequena atitude abriu uma brecha para
novamente possuir uma familia, possuir um colo de mae.

Nao que meu Natal tenha sido maravilhoso. Na verdade, foi cheio de conflitos. Eu e minha mde nos
desconhecemos por completo. Eu e meu pai nem nos falamos, e entdo surgem diversas divergéncias. Eles
chegaram no dia 23 de dezembro, a noite, e foram embora no dia 25, pela manha.

Na tarde de Natal, descobri uma cartinha que minha mae tinha deixado sobre o sofa. Transcrevo aqui
um trecho: ‘O que mais queremos € a sua realizacao em todos os sentidos, pois, de qualquer forma, vocé
€ nosso unico tesouro e ndo queremos continuar dessa forma. Infelizmente, precisamos te conhecer



melhor. E saiba: seja qual for a circunstancia, estaremos com vocé. Vocé sabe que ndo podemos adiar o
que queremos, ainda mais que ja estamos em contagem regressiva. Espero que leia umas varias vezes
essa recomendacdo. Se ndo quiser comentar sobre ela falando, me escreva e me conte um pouco de voce.
Beijos. Te amamos muito. Mae e pai’.

Tenho passado esses ultimos dias pensando em qual seria a melhor forma de contar tudo de mim para
meus pais. Mas ainda nao descobri como. Ja tentei escrever uma carta umas dez vezes, mas, ao final,
rasgo tudo. Como se o que estivesse escrito ali fosse algo que tivesse o poder de torna-los extremamente
infelizes.”

O meio: ou como Pedro reencontra Jodo no gesto possivel

“Eu era s6 um menino, mas foi com Jodo que senti remorso pela primeira vez, que tive consciéncia do
que é covardia. Voltei a encontra-lo em nossa cidade do interior mineiro em algumas poucas
oportunidades. E em todas elas ndo fui capaz de me reportar a ele. Jodo assumiu sua homossexualidade, e
ndo posso esquecer os comentarios maldosos de minha mae, com suas amigas. Eu sentia raiva.

Jodo tornou-se arquiteto. Quando me mudei para Uberlandia, viviamos na mesma cidade e ainda hoje
temos alguns amigos comuns. Mas nunca dividimos uma roda de amigos. E um somatério de minha
vergonha e da sua magoa. Para alguns dos amigos em comum, eu contei toda a histéria. Segundo eles, ele
nunca mencionou o assunto.

Uma noite, identifiquei-o numa boate GLS. Jodo havia se tornado um homem extremamente efeminado,
mas muito lindo. Estava rodeado de amigos e, assim que tive oportunidade, eu o abordei. Entendo
completamente as poucas palavras que ele dirigiu a mim. Havia magoa na forma como ele me tratou, e eu
compreendo a sua postura. Ndao toquei no assunto. Senti muita vergonha e, assim que pude, me afastei.
Nao consegui pedir desculpas. Algum tempo depois eu soube que Jodo havia se mudado para a Australia.
Nao sei se um dia voltarei a vé-lo.”

16 de janeiro de 2012



Por que amamos tanto Lisbeth Salander

E possivel que, como acontece com boa parte dos escritores, 0 sueco Stieg Larsson ndo apalpasse 0
tamanho da personagem que criou ao escrever o primeiro volume da série Millennium. Do mesmo modo
que morreu sem rocar nem a fama nem os milhdes que dela vieram, enfartou sem saber que tinha parido
— ele, um homem — a primeira heroina do século 21. Nao a primeira porque a obra foi escrita no
terceiro milénio, ai seria facil. Mas a primeira filha desse mundo fluido, sem fronteiras definidas tanto na
geografia do planeta como na do corpo dos individuos que o habitam. Esse mundo onde ditaduras caem
com a ajuda do Twitter e do Facebook. Esse mundo em que as formas sdo forjadas pela auséncia de
formas da internet.

Se alguém me pedisse hoje uma indicacdo de como comecar a compreender esse mundo novo, que nos
escapa a cada esquina — inclusive porque ndao tem esquinas —, eu indicaria sem hesitar: conheca
Lisbeth Salander. Mais do que qualquer obra académica, ela nos introduz nesse tempo sem tempo. Ou
melhor, esfrega-o na nossa cara sem virar o rosto para nos olhar. Como os grandes personagens da
literatura, Lisbeth é sintese e antitese de uma época. E um dia, talvez, Lisbeth Salander podera ser tao
universal quanto Hamlet. Mas o “ser ou ndao ser” de Lisbeth se da em outros termos — jamais como um
dilema, mas como um estar no mundo em si. Para Lisbeth, renascida na internet, “ser e nao ser”, ao
mesmo tempo, € o unico modo possivel de existir. E esta é a sua forca.

Volto a falar de Lisbeth Salander com a desculpa do filme em cartaz nos cinemas. Desta vez, a versao
de Hollywood do primeiro volume da série — Os homens que ndo amavam as mulheres. Queria
implicar com essa versao, que botou Daniel Craig, o tltimo 007, a encarnar o personagem do jornalista
Mikael Blomkvist, mas ndo consegui. O roteiro ¢ melhor do que o do filme sueco, e David Fincher, o
mesmo que fez o excelente Clube da luta e também A rede social, é um diretor capaz de lidar com a
violéncia sem escorregar nos clichés. Mas o filme em cartaz é s6 uma desculpa para falar do lugar que
Lisbeth Salander ocupa ndo apenas no nosso coracao, mas também no nosso figado.

Se vocé ndo teve a chance de ler a trilogia Millennium, nao se preocupe. Vocé é um sortudo, invejado
por ainda ter esse prazer a sua espera. Neste verdo, Lisbeth Salander capturou até mesmo meu pai,
passado dos 80 anos, que até entdo era rigido em seus habitos de so ler livros académicos, ensaios e
classicos em geral. De repente, meu pai se viu abduzido por aquela estranha criatura, uma alienigena no
seu mundo, mas dotada de uma humanidade avassaladora. E o segundo volume, que ndo tinha sido levado
para a casa de praia, teve de ser providenciado as pressas. A heroina, entdo.

Lisbeth Salander é uma hacker. Ndao uma qualquer, mas uma das melhores. Seu passado — e a pior
parte do seu presente — € tudo aquilo que os jovens do movimento mundial Occupy, que protestam contra
o sistema financeiro internacional e as instituicoes que o representam, denunciam que esta podre e que
nao faz mais sentido. Mas as semelhancas, como veremos, acabam ai. Se a internet ndo houvesse surgido,
talvez Lisbeth estivesse condenada a morrer numa clinica psiquiatrica, como tantos, tantas vezes, por



obra da velha ordem. Mas a internet surgiu, e com ela uma brecha para Lisbeth escapar e inventar sua
fragil resisténcia.

Lisbeth carrega em si todas as marcas do velho mundo — representado pelo Estado que a condenou e
ainda controla a sua vida. Estado esse que é encarnado por homens “instituidos” que abusaram — e ainda
abusam — de Lisbeth, com a justificativa publica, essa também tdo abusada ontem como hoje, do “é para
o seu proprio bem”. Por tras deles e do Estado a quem ddo face, ocultam-se tanto as perversoes
individuais quanto os crimes do poder estabelecido que devem permanecer escondidos, custe o que
custar. E custa muito.

Para dar forma a essas marcas invisiveis, Lisbeth Salander tatua um dragdo nas costas. Como
descobrimos no desenrolar da historia, as expressoes fisicas das violéncias que continuam infligindo em
Lisbeth acabam sumindo, nos dias. O dragdo permanece la. O dragdo resiste, assim como 0s inumeros
piercings que a perfuram para lembrar que, em cada um deles, foi ela que escolheu se flagelar. O dragao
é a marca que Lisbeth escolheu para representar a si mesma — nao a que foi imposta a ela. O dragdo é a
reinvencao possivel.

Nossa heroina ndo acredita em (quase) nada. Nem em (quase) ninguém. Ela ndo tem ilusdes: Lisbeth
sabe que esta sozinha. Lisbeth foi vitima tanto das utopias que moveram o mundo no século 20 quanto do
fim delas. Ela é, de fato, filha da Guerra Fria e dos arranjos que vieram depois, como o leitor vai
descobrir nos volumes seguintes. Mas é também filha de si mesma, como tentam ser todos os que vivem
nessa época.

Com uma profunda e justificada desconfianca dos homens — a comecar pelo préprio pai — e com uma
profunda pena das mulheres — a comecar pela propria mae —, Lisbeth Salander cria um homem e uma
mulher, um nem homem nem mulher para si. Radical em sua androginia, Lisbeth poderia ser definida
como uma bissexual, ndo fosse essa uma definicao superada e que ja ndo da mais conta da complexidade
da sexualidade humana. Lisbeth, também sexualmente, s6 pode ser definida pela indefinicio. Como o
mundo que prefere habitar, o da internet, nossa heroina é fluida e sem fronteiras.

No primeiro volume da série, os caminhos de Lisbeth Salander se cruzam com os de Mikael Blomkvist.
Quem é Mikael? Um jornalista que investiga e denuncia os poderosos. Um jornalista que acredita em seus
ideais, que sacrifica a vida pessoal pela missao de documentar a Historia — e as histérias — do seu
pais. Um homem bom. Para isso, Mikael criou, com dois sdcios, a revista Millennium — uma publicacao
pequena, independente e combativa. A principio, parece que é o nome da revista que da titulo a trilogia
da série criada por Stieg Larsson. Mas acredito que o Millennium de Larsson é algo mais profundo — é
um ser e estar neste milénio.

No momento em que Lisbeth e Mikael se encontram, ele acabara de perder uma acdo na justica contra
um dos homens poderosos — e corruptos — que denunciou. Com a condenacdo, Mikael perdeu todo o
seu patrimonio: nao apenas o dinheiro que tinha conseguido guardar em uma vida apertada, como o maior
bem de um jornalista decente, de um homem integro: credibilidade.

Mikael se assemelha muito ao perfil de Stieg Larsson. Como Mikael, o autor da obra foi um dos
jornalistas mais importantes da Suécia. Passou a vida denunciando os poderosos — e mais do que todos,
aqueles que eram extremistas de direita. Larsson denunciou varias organizacOes fascistas e racistas
enquanto viveu. Por sua luta pelos direitos humanos, recebeu ameacas de morte. Como Mikael, ele
mantinha uma pequena, independente e combativa revista, a Expo. E foi ao subir os sete lances da escada



do prédio da revista, porque o elevador estava quebrado, que ele teve um enfarte e morreu, em novembro
de 2004, aos 50 anos. Antes de langar a trilogia que o tornaria famoso e milionario. Antes de terminar o
quarto livro da série — escrevera 200 das 600 paginas previstas. E antes de escrever os outros seis —
ele havia sonhado com dez volumes.

Stieg Larsson era como Mikael Blomkvist. Mas, talvez, como todas as pessoas que ja viram as tripas
do poder legalmente instituido de perto e ja foram vitimas dos burocratas que dele se alimentam como os
vermes que sdo, aspirasse a ser uma Lisbeth Salander. Acho que Lisbeth Salander foi a vinganca de Stieg
Larsson. Depois de passar a vida denunciando a podridao — e, veja bem, estamos falando da Suécia —
e se ferrando por isso na vida real, era preciso criar uma vingadora na ficcdo. Talvez fosse isso ou deixar
de acreditar. E, para alguém como Stieg Larsson, deixar de acreditar era morrer. Na ficcdo, Lisbeth
Salander salva Mikael Blomkvist. Me arrisco a pensar que, na vida real, ela também salva Stieg Larsson.
E o salvaria por completo, ndo fosse ele morrer cedo demais. Este, alias, é sempre o problema com a
realidade.

Lisbeth Salander olha para Mikael Blomkvist com algo proximo da ternura. Nao sao muitos os homens
bons na sua vida. Ela o ajuda ndo por acreditar no que ele acredita, ela o ajuda por acreditar nele. De
certo modo, Lisbeth, apesar de sua juventude, é mais vivida e experiente do que Mikael. Como os jovens
do Occupy, ela acredita que as instituicoes estdao falidas, que a velha ordem ruiu e que ndo ha como lutar
dentro do sistema. Mas, diferentemente deles, Lisbeth ndo acredita em quase ninguém e, portanto,
desconfia das massas. Para Lisbeth, a Unica saida possivel é individual. Ela é um rato resistente,
sobrevivendo nos poroes e roendo os alicerces da cidade, na mais absoluta soliddo existencial. Ela é
uma hacker — e o tnico movimento coletivo possivel é aquele onde os individuos ndao sentem o cheiro
da pele um do outro, cada um seguro na sua toca.

Esta é uma face importante de Lisbeth: a ndo face. Revela nossa época também pela negativa da
autoria. Nao € esta, afinal, uma das grandes questdes colocadas pela internet e um dos grandes embates
travados hoje em torno dos direitos autorais?

Enquanto ha um movimento em que individuos fazem qualquer coisa, até comer baratas ou se submeter
a 50 cirurgias plasticas para se diferenciar, ter seus minutos de fama e conquistar uma autoria no mundo,
ainda que efémera, Lisbeth mergulha no anonimato. Renascida na internet, ela é reconhecida apenas por
seus pares, outros hackers, mas nio com um nome — e sim com um codinome. Lisbeth, ao contrario dos
homens e mulheres da geracao de Mikael Blomkvist, ndo se interessa por construir um nome. Sua
salvacao e sua liberdade estdo no anonimato. Lisbeth realiza feitos fantasticos, mas nao reivindica nem
autoria, nem créditos.

A outra face essencial de Lisbeth é o ndo pertencimento. Estrangeira em um mundo sem fronteiras, o
conceito de nacdo nao faz parte do planeta dela. Lisbeth é mais familiarizada — e a escolha do termo é
proposital — com o hacker sem nome de lugar nenhum do que com o vizinho de porta. Lisbeth ndo tem
chaves — tem senhas. Estar em Estocolmo ou em Pequim, para ela tanto faz. Ela ndo é estrangeira por
pertencer a um outro pais, ela é estrangeira como um ser em si. Ela é estrangeira diante do outro — ou de
quase todos os outros — porque o olhar do outro para ela nao faz a menor diferenca. Ela ndo reconhece
esse olhar, estrangeira que é frente a sua propria espécie. Ser estrangeira, para Lisbeth, é parte da nova
condi¢do humana.

Lisbeth Salander é andrégina, mitida e parece anoréxica — “é metabdlico, ndo engordo”, diz no filme



americano. Come junk food, fuma um cigarro atras do outro, circula pela noite underground. Parece
fragil, mas é forte. E se vinga. E marcada — e faz marcas. Sem confiar na lei e no Estado, faz justica na
ilegalidade e nas margens. Para ela, esses limites ndo existem, o0 mundo ndo se coloca mais nesses
termos. Todas essas convencoes, no olhar e na experiéncia de Lisbeth Salander, ja apodreceram. Em sua
moto pelas estradas — ou escondida sob o seu capuz —, ela talvez seja a nova mulher, aquela que se
recusa a ser vitima, mas que jamais queimara sutids em praca publica. Lisbeth Salander é a nova mulher
na medida em que também é o novo homem.

13 de fevereiro de 2012



Me chamem de velha

Sugeri a uma amiga que trocasse a palavra “idosas” por “velhas” em um texto. E fui informada de que era
impossivel, porque as pessoas sobre as quais ela escrevia se recusavam a ser chamadas de “velhas”: so
aceitavam ser “idosas”. Pensei: “roubaram a velhice”. As palavras escolhidas — e mais ainda as que
escapam — dizem muito, como Freud ja nos alertou ha mais de um século. Se testemunhamos uma
epidemia de cirurgias plasticas na tentativa da juventude para sempre (até a morte), € 6bvio esperar que a
lingua seja atingida pela mesma ansia. Acho que “idoso” é uma palavra fotoshopada — ou talvez um
lifting completo na palavra “velho”. E saio aqui em defesa do “velho” — a palavra e o ser/estar de um
tempo que, se tivermos sorte, chegara para todos.

Desde que a juventude virou ndo mais uma fase da vida, mas uma vida inteira, temos convivido com
essas tentativas de tungar a velhice também no idioma. Vale tudo. Asilo virou casa de repouso, como se
isso mudasse o significado do que é estar apartado do mundo. Velhice virou terceira idade e, a pior de
todas, “melhor idade”. Tenho anunciado a amigos e familiares que, se alguém me disser, em um futuro
nao tao distante, que estou na “melhor idade”, vou romper meu pacto pessoal de ndao violéncia. O mesmo
vale para o primeiro que ousar falar comigo no diminutivo, como se eu tivesse voltado a ser crianga.
Insuportavel.

A velhice é o que é. E 0 que é para cada um, mas é o que é para todos também. Ser velho é estar perto
da morte. E essa é uma experiéncia dura, durissima até, mas também profunda. Nega-la é ndo s6 intil
como uma escolha que nos rouba algo de vital. Semanas atras, em um programa de TV, o entrevistador me
perguntou sobre a morte. E eu disse que queria viver a minha morte. Ele talvez ndo tenha entendido,
porque afirmou: “Vocé nao quer morrer”. E eu insisti na resposta: “Eu quero viver a minha morte”.

Na adolescéncia, eu acalentava a sincera esperanca de que algum vampiro considerasse o meu pescoco
interessante o suficiente para me garantir a imortalidade. Mas acabei aceitando que vampiros nao
existem, embora circulem muitos chupadores de sangue por ai. Isso s6 para dizer que é claro que, se
pudesse escolher, eu ndo morreria. Mas essa ¢ uma obviedade que ndao nos leva a lugar algum. Que
ninguém quer morrer, todo mundo sabe. Mas negar o inevitavel serve apenas para engordar o nosso medo
sem que aprendamos nada que valha a pena.

A morte tem sido roubada de nos. E tenho tomado providéncias para que a minha ndo seja apartada de
mim. A vida é incontrolavel e posso morrer de repente. Mas ha uma chance razoavel de que eu morra
numa cama e, nesse caso, tudo o que eu espero da Medicina é que amenize a minha dor. Cada um sabe do
tamanho de sua tragédia, entdo esse é apenas 0 meu querer, sem a pretensao de que a minha escolha seja
melhor que a dos outros. Mas eu gostaria de estar consciente, sem dor e sem tubos, porque o morrer sera
minha ultima experiéncia vivida. Acharia frustrante perder esse derradeiro conhecimento sobre a
existéncia humana. Minha ultima chance de ser curiosa.

Ha uma bela expressdao que precisamos resgatar, cujo autor ndo consegui localizar: “A morte ndo é o



contrario da vida. A morte é o contrario do nascimento. A vida ndo tem contrarios”. A vida, portanto,
inclui a morte. Por que falo da morte aqui neste texto? Porque a mesma légica que nos roubou a morte
sequestrou a velhice. A velhice nos lembra da proximidade do fim, portanto acharam por bem elimina-la.
Numa cultura em que a juventude é ndo uma fase da vida, mas um valor, envelhecer é perder valor. Os
eufemismos sdo a expressao dessa desvalorizacdo na linguagem.

Nao, eu ndao sou velho. Sou idoso. Nao, eu ndo moro num asilo. Mas numa casa de repouso. Nao, eu
ndo estou na velhice. Faco parte da melhor idade. Tenho muito medo dos eufemismos, porque eles soam
bem-intencionados. Sdo os bonitinhos mas ordinarios da lingua. O que fazem é arrancar o conteudo das
letras que expressam a nossa vida. Justo quando as pessoas tém mais experiéncias e mais o que dizer, a
sociedade tenta confina-las e esvazia-las também no idioma.

Chamar de idoso aquele que viveu mais € arrancar seus dentes na linguagem. Velho é uma palavra com
caninos afiados — idoso é uma palavra banguela. Velho é letra forte. Idoso é fisicamente débil, palavra
que diz de um corpo, ndao de um espirito. Idoso fala de uma condicdo efémera, velho reivindica memoria
acumulada. Idoso pode ser apenas “ido”, aquele que ja foi. Velho é — e esta. Alguém vé um Boris
Schnaiderman, uma Fernanda Montenegro e até um Fernando Henrique Cardoso como idosos? Ou um
Clint Eastwood? Nao. Eles sdo velhos.

Idoso e palavras afins representam a domesticacdao da velhice pela lingua, a domesticacdao que ja se da
no lugar destinado a eles numa sociedade em que, como disse alguém, “nasce-se adolescente e morre-se
adolescente”, mesmo que com 90 anos. Idosos sao incomodos porque usam fraldas ou precisam de ajuda
para andar. Velhos incomodam com suas ideias, mesmo que usem fraldas e precisem de ajuda para andar.
Acredita-se que idosos necessitam de recreacionistas. Acredito que velhos desejam as recreacionistas.
Idosos morrem de desisténcia, velhos morrem porque nao desistiram de viver.

Basta evocar a literatura para perceber a diferenca. Alguém leria um livro chamado “O idoso e o
mar”? Nao. Como idoso o pescador ndo lutaria com aquele peixe. Imagine entdao essa obra-prima de
Guimaraes Rosa, do conto “Fita Verde no Cabelo”, submetida ao termo “idoso”: “Havia uma aldeia em
algum lugar, nem maior nem menor, com velhos e velhas que velhavam...”.

Velho é uma conquista. Idoso é uma rendicao.

Como em 2012 passei a estar mais perto dos 50 do que dos 40, ja comeco a ouvir sobre mim mesma
um outro tipo de bobagem. O tal do “espirito jovem”. Envelhecer ndo é facil. Longe disso. Ainda estou
me acostumando a ser chamada de senhora sem olhar para os lados para descobrir com quem estao
falando. Mas, se existe algo bom em envelhecer, é o “espirito velho”. Esse é grande.

Vem com toda a trajetoria e é cumulativo. Sei muito mais do que sabia antes, o que significa que sei
muito menos do que achava que sabia aos 20 e aos 30. Sou consciente de que tudo — fama ou fracasso
— é efémero. Me apavoro bem menos. Nao embarco em qualquer papinho mole. Me estatelei de cara no
chdo um nimero de vezes suficiente para saber que acabo me levantando. Tento conviver bem com as
minhas marcas. Conheco cada vez mais os meus limites e tenho me batido para aceita-los. Continua
doendo bastante, mas consigo lidar melhor com as minhas perdas. Troco com mais frequéncia o drama
pelo humor nos comezinhos do cotidiano. Mantenho as memorias que me importam e jogo os entulhos
fora. Torco para que as pessoas que amo envelhecam, porque elas ficam menos vaidosas e mais
divertidas. E espero que tenha tempo para envelhecer muito mais o meu espirito, porque ainda sofro a toa
e tenho umas cracas grudadas a minha alma das quais preciso me livrar porque ndo me pertencem. Espero



chegar aos 80 mais interessante, intensa e engracada do que sou hoje.

Envelhecer o espirito é engrandecé-lo. Alarga-lo com experiéncias. Apalpar o tamanho cada vez maior
do que ndo sabemos. S6 somos sabios na juventude. Como disse Oscar Wilde, “ndo sou jovem o
suficiente para saber tudo”. Na velhice havemos de ser ignorantes, fascinados pelas dimensdes cada vez
mais superlativas do que desconhecemos e queremos buscar. E essa a conquista. Espirito jovem? Nem
tentem.

Acho que deviamos nos rebelar. E ndo permitir que nos roubem nem a velhice nem a morte, ndo deixar
que nos reduzam a palavras bobas, a cosmética da linguagem. Nem consentir que calem o que temos a
dizer e a viver nessa fase da vida que, se ndao chegou, ainda chegara. Pode parecer uma besteira, mas eu
cometo minha pequena subversdao jamais escrevendo a palavra “idoso”, “terceira idade” e afins. Exceto,
claro, se for para arrancar seus lacos de fita e revelar sua indigéncia.

Quando chegar a minha hora, por favor, me chamem de velha. Me sentirei honrada com o
reconhecimento da minha forga. Sei que estou envelhecendo, testemunho essa passagem no meu corpo e,
para o futuro, espero contar com um espirito cada vez mais velho para ter a coragem de encerrar minha
travessia com a graca de um espanto.

20 de fevereiro de 2012



Enfim, a emancipacao masculina

Lembro-me de um evento psicanalitico ocorrido em Porto Alegre, anos atras, sobre “Masculinidade”. De
repente, apareceu um engenheiro por 1a, adentrando o mundo dos psis. Ele queria entender, como homem,
a sua falta de lugar no mundo. Nao sei se conseguiu, mas sua presenca foi um belo movimento para fora
do territorio conhecido, onde as contas ja ndo fechavam, rumo ao insondavel. Ainda tateando sobre esse
tema tdo fascinante, penso que a melhor noticia para todos nos é a confusdao sobre o lugar do homem.

Sobre isso, Laerte Coutinho, entrevistado no Roda Viva23 (TV Cultura), fez uma grande observacao: os
homens nunca fizeram a revolu¢cdo masculina.

Para comecar, quem € Laerte? Se vocé ndo ouviu falar dele, esta perdendo uma revolucdo encarnada
numa pessoa. Antes, porém, é importante sublinhar que ele talvez seja o maior cartunista brasileiro. Para
mim, é um génio. E ndo é uma opinido solitaria. Nao aquele génio banalizado dos manuais 171 vendidos
nas livrarias, mas génio mesmo, daqueles que nasce um a cada muitos e muitos e muitos anos. SO para
recordar, sdao dele histérias em quadrinhos como “Piratas do Tieté” e personagens como Overman, Deus
e Fagundes, o Puxa-Saco. A minha vida, pelo menos, seria mais pobre se eu nao pudesse ler todo dia as
tirinhas do Laerte publicadas na Folha de S.Paulo.

Em 2010, Laerte passou a se vestir de mulher — publicamente. Tipo ir a padaria de saia e meia-calca.
Laerte se tornou ora ele, ora ela, ele/ela no mesmo corpo e na mesma cabeca. E, desde entdao, nao para de
dar entrevistas nas quais parte dos entrevistadores tenta, com certo grau de ansiedade, encaixa-lo/a em
alguma definicdao. A novidade, no sentido libertador do novo, mesmo, é que Laerte se coloca para além
das defini¢coes. Nem acho que cross-dresser (homem que gosta de se vestir de mulher — ou vice-versa
— sem necessariamente ser gay) serve para enquadra-lo/a. Acho que todos n6s ganhariamos — “héteros,
gays, bissexuais, transgéneros, travestis, transexuais, assexuais etc etc” — se abolissemos a necessidade
de caber em algum verbete. Seres humanos ndo sdao como aqueles jogos de montar para criancas
pequenas, em que é preciso encaixar o retangulo no retangulo, o triangulo no triangulo e assim por diante.
A tnica definicdo que vale a pena é justamente a indefinicao. Sou aquele/a que é sem se dizer. Ou sou
aquele/a que é sem precisar dizer o que é.

Essa é a novidade de Laerte, que é homem, é mulher, é masculino, é feminino e é também alguma coisa
além ou aquém disso. Que se veste de mulher, mas fala e caminha como um homem. Que na infancia
gostava de costura e de futebol. Que vai jantar de saia e unhas vermelhas com uma namorada, mas pode
também ter um namorado. Que enfia um pretinho basico sem se tornar efeminado. Que comeca a
entrevista de pernas cruzadas e, 1a pelas tantas, se empolga e abre as pernas sem se importar que no meio
delas more um pinto. Laerte é novo/a porque nos escapa. E um homem novo, mas também pode ser uma
mulher nova.

Uma polémica recente mostra o incomodo que sua figura provoca: Laerte foi repelido/a no banheiro



feminino de uma pizzaria paulistana por uma cliente que se sentiu incomodada com sua definicao
indefinida. Surgiram entdo ideias esdrixulas, como a de fazer um terceiro banheiro para os que nao se
enquadrariam nas categorias tradicionais. Se o terceiro banheiro vingar, vou comecar a frequentar os trés,
porque comeco a achar uma afronta a exigéncia de que eu tenha de me definir para fazer xixi. Por agora,
acho tdo ultrapassado haver banheiros separados por qualquer coisa, que nem pretendo me estender nesse
assunto. Era apenas para contar um pouco quem € Laerte para aqueles que ainda o/a estdo perdendo. E
desembarcar no tema que me interessa mais.

A certa altura da entrevista, ele/ela fez a seguinte observacao: “Existiu a tal da revolucdao feminina, que
é um dos marcos da humanidade. O que ndo aconteceu é a revolucao masculina”. Laerte referia-se ao fato
de que as mulheres ja fizeram mil e uma rebelides e continuam se batendo por ai. Marlene Dietrich, por
exemplo, causou comocdo por usar calcas, mas isso em 1920! Quase um século depois, Laerte nos
empapa de assombro por ir ao supermercado de saia. Isso diz alguma coisa, nao?

Eu acho que ndo é nada facil ser homem hoje em dia porque ndo se sabe o que seja isso. Mas, se essa
dificuldade fez o engenheiro do primeiro paragrafo ousar se sentar na plateia de um seminario de
psicanalistas para se entender, esta é também a melhor noticia possivel para um homem. A principio, os
homens nunca precisaram fazer nenhuma revolucao para conquistar direitos porque supostamente tinham
todos eles garantidos desde sempre. Uma posicdo comoda, mas apenas na aparéncia. Podiam fazer o que
bem entendiam. Desde que fossem “homens”. E ai é que morava — e ainda mora, em muitos casos — a
prisdo. Podiam tudo, desde que fossem uma coisa so.

Ser forte e competitivo; sustentar a casa e a familia; ter todas as respostas, muitas certezas e nenhuma
davida; gostar de futebol e de vale-tudo; dar tapas nas costas do colega; falar bastante de mulher, mas
jamais de intimidade; nunca demonstrar sensibilidades; dar mesada para a esposa; fazer o imposto de
renda; resolver o problema do encanamento... Que peso incomensuravel. Era isso ser homem por muitos
séculos, sem falar nas guerras. E era preciso estar satisfeito com isso porque, afinal, vocé estava no topo
da cadeia alimentar da espécie, ia reclamar do qué?

Acontece que, hoje, nenhuma das caracteristicas citadas define o que é ser um homem. Assim como
nenhuma caracteristica — tradicional ou ndo — define o que é ser uma mulher. Do mesmo modo que a
anatomia também ndo é mais capaz de definir o que é ser um homem e o que é ser uma mulher. E nem a
escolha da carreira ou a posicdao na sociedade. Se ha algo que define o que é ser um homem e o que é ser
uma mulher, este algo esta fora das palavras. E isso € o que torna Laerte fascinante: ele se apropriou da
confusao e tornou-se a indefinicao.

Gracas as mulheres, e também aos homens que ousaram sair do armario (e aqui ndo me refiro somente
a orientacdo sexual), os homens comecam a autorizar-se a vagar sem rumo por ai, cada um do seu modo.
Até porque nao ha caminhos ja trilhados para seguir, ja que ndo é mais possivel apenas refazer os passos
do pai ou do avdo — nem é suficiente se contrapor totalmente a eles e segui-los pelo avesso. O que ha sao
vidas a serem inventadas.

E claro que muitos homens se arrastam pelas ruas lamentando a perda de lugar. Sem saber o que fazer
da existéncia nem de si, alguns arrotam alto ou espancam gays na tentativa pifia de mostrar que ainda
sabem o que sdo. Perder o lugar e confundir-se ndao é facil, ndo é mesmo. Mas é um espaco inédito de
liberdade. E possivel arrancar o terno de chumbo e descobrir que pele existe embaixo dele. E faz parte
estar ainda em carne viva.



Acho que os homens alcancaram, finalmente, um comeco de emancipacdo. E espero que as mulheres
tenham a grandeza de estar a altura desses novos homens que comecam a surgir. E enfiem a saudade do
macho provedor na lata de material reciclavel. Porque ha muitas mulheres que ainda suspiram de
nostalgia do macho provedor, mesmo se achando modernas e liberadas. Pode até ser que esse seja um
bom arranjo para alguém, mas ja ndo ha garantias. Faz parte da jornada amorosa acolher a confusao dos
homens que amamos porque tudo deve ser mesmo muito novo e muito assustador para eles.

Uma amiga contava, dias atras, que seu marido passou uns tempos arrebatado pela agente do FBI da
série americana Fringe (6tima, alias!). Ocorre que Olivia Dunham, a dita agente, é uma loira linda,
inteligente e destemida. E ocorre que o marido da minha amiga nao estava encantado no sentido erotico
convencional: ele ndo queria transar com Olivia Dunham, mas “ser” a agente do FBIL.

Os leitores com menos imaginacdo e ainda presos ao velho mundo pensaram nesse instante: o cara é
gay. Ndo, ele ndo é. Ele pode preferir transar com mulheres — e, no caso, faz minha amiga muito feliz —
e se identificar com a agente Olivia Dunham como outros se identificam com 0s personagens sempre
“muito machos” de Sylvester Stallone ou até com o Neymar. Ha espaco para tudo. E para todos. Se
podemos ter fantasias infinitas, para que se limitar, seja nds o que formos? Minha amiga, que é sabia,
achou muito divertido. E, assim, teve a experiéncia de namorar Olivia Dunham algumas vezes. Ainda nao
é para qualquer um/a, mas que pena que nao é.

Lembram da frase mitica? “Uma terra onde os homens sao homens, e as mulheres sao mulheres.” Ufa, o
faroeste se foi e ninguém sabe bem o que é ser homem nem o que é ser mulher nos dias de hoje. E ndo, os
homens também ndo sao de Vénus, nem as mulheres de Marte. Ou sera que era o contrario?

Se estivermos a altura do nosso tempo, descobriremos que ha infinitas possibilidades — e ndo uma s6
— de sermos seja la o que for. Como alguém disse no Twitter: “Na vida, ndo limite-se. Laerte-se!”.

27 de fevereiro de 2012

23 O cartunista Laerte foi entrevistado no Roda Viva em 20 de margo de 2012. Aentrevista esta disponivel na internet.



Nao, a vida nao
comeca aos 40

Parece uma epidemia. Nao paro de ouvir e de ler que “a vida comeca aos 40”. A frase ndo é nova, talvez
seja até quarentona... Hoje, porém, ela parece ter deixado o marketing publicitario para virar filosofia da
vida cotidiana. E em bocas que costumam dizer coisas que valem a pena. De uns tempos para ca, atrizes e
escritoras interessantes tém repetido esse slogan, depois de passar dos 40. Nesse verdo, li varias vezes
essa frase em revistas femininas diferentes, ditas por mulheres diferentes, mas incluidas no pacote do
“bonita-e-bem-sucedida”... e com mais de 40.

Entendo que a frase é simpatica. E bem-intencionada. E tenha sido até revolucionaria no passado
recente. Afinal, mesmo durante boa parte do século 20 acreditava-se que a vida acabava aos 40 — a vida
das mulheres, pelo menos. Ou, pelo menos, acreditava-se que, depois dos 40, o mais emocionante que
uma mulher poderia esperar seriam os netos (que, acredito, sejam mesmo algo bem emocionante).
Entendo também que é uma conquista existirem protagonistas de novelas com mais de 40 anos e mulheres
em todas as areas criando depois dos 40. Receio, porém, que estejamos enfiando o nosso pé, ainda que
vestido com um sapato estiloso, em uma nova armadilha. E, em vez de uma frase meio marqueteira, meio
lugar-comum, que se diz aqui e ali quando falta assunto, ao ser levada a sério torne-se uma sentenca.

O que significa “a vida comeca aos 40”? Fiz uma pequena pesquisa em blogs e revistas e parece que
significa o seguinte: a vida comecaria aos 40 porque as mulheres ainda estariam bonitas, ja seriam donas
de uma carreira consolidada e financeiramente estaveis, teriam passado por percalcos suficientes para se
sentirem mais confiantes e, entdo, sem as pressoes e insegurancas dos 20 e até dos 30, estariam mais
livres para inventar novos rumos para suas vidas — e novos rumos que estariam mais proximos de seus
desejos.

Significava também que, aos 40, as mulheres ja estariam com os filhos crescidos e, portanto, teriam
superado certo peso da maternidade. Mas acho que essa parte do pacote ja perdeu forca, na medida em
que hoje muitas mulheres estao justamente tentando engravidar ou com filhos pequenos ao completar 40
anos. Nesse sentido, o mais correto a afirmar nesses dias é que, em muitos casos, a vida dos filhos
comeca quando suas mades tém 40 anos. E acho que este é um bom tema para outro momento.

Por que eu desconfio da afirmacdao de que “a vida comeca aos 40”? Primeiro, porque nela esta
implicito que existe uma espécie de “vida de verdade”, enquanto a outra, a que veio antes, seria uma vida
menor. Eu acho que é preciso ter medo, muito medo, da tal da “vida de verdade”.

Seja aos 40 ou em qualquer idade, a tal da “vida de verdade” é fonte de muito sofrimento
desnecessario. Ela coloca nossas vidas imperfeitas — e tudo e todos que dela fazem parte — como
sendo sempre insuficientes diante de alguma outra vida imaginaria. Ou nos instala no modo de espera de
algo extraordinario que ainda vai acontecer e nos arrancar do que interpretamos cOmo uma mesmice



aquém do que merecemos. A “vida de verdade” é uma grande mentira. E a histéria de que “a vida comeca
aos 40” a reforca. Nesse ritmo, talvez a vida ndo comece nunca. E acho que ha gente demais — mulheres
e homens — vivendo a espera de que a vida comece, sem reparar que ela ja vai pelo meio.

Se formos levar na literalidade da letra que a vida comeca aos 40, seria muito triste. Seria mesmo
desesperador. Se, ao alcancar os 40 uma mulher chegasse a conclusao de que o que se passou antes foi
apenas um preambulo para uma vida — e ndo a vida em si, com toda a sua quantidade de drama e de
nadas — haveria um motivo bastante legitimo para se matar aos 40. Afinal, o que foi que vocé fez antes
se ndo era vida o que estava acontecendo?

Digamos ainda que essa mulher hipotética seja intrépida o suficiente para pensar: “Oquei, tudo o que
veio antes foi tempo perdido, ou apenas uma preparacdo para 0 que esta por vir, mas agora a vida de
verdade comeca”. Nesse caso, ela também chegaria a conclusdao de que seria uma existéncia bem curta.
Com a expectativa de vida de 77 anos, segundo o ultimo censo do IBGE, as brasileiras teriam ai, em
média, uns 37 anos pela frente.

Nesses 37 anos, mesmo que essa mulher seja saudavel como uma vaca de leildo, teria de lidar com
problemas de sadde aqui e ali, depois aqui, ali e em toda parte. Teria de lidar com as letras que vao
diminuindo de tamanho bem diante dos seus olhos. Teria de lidar com a perda progressiva da juventude.
E teria de lidar com a velhice dos pais, com a sua propria, e também com a morte daqueles a quem ama.
E muita coisa para lidar, ndo? Se além de tudo isso a vida estiver comecando... coitadas de nés.

Ao defender que “a vida comeca aos 40, portanto, estamos nos lancando em um paradoxo logico: “a
vida comecaria no mesmo momento em que chega a metade”. E ndo a qualquer metade, mas a uma metade
que envolve declinio fisico, perdas inescapaveis e termina em morte. Parece deprimente? Seria, se fosse
sO isso, mas ha também muitas possibilidades interessantes em curso, se tivermos aprendido algo num
momento anterior. Triste? Algumas vezes muito triste, com certeza, mas também engracada, se ja
conseguirmos rir de nés mesmas, e com um monte de coisas para inventar e para experimentar — e outras
que s6 nos resta aceitar. E a vida, com sua mistura de tragédia e comédia e um bocado de espacos vazios
e repeticoes.

Despida de seu conteudo revolucionario, que fazia sentido em décadas passadas, mas hoje ndo me
parece que faca mais, a maxima de que “a vida comeca aos 40” pode se tornar uma autossabotagem.
Temos medo, quando chegamos aos 40, porque uma metade da vida ja passou — e justamente a metade
em que éramos jovens. Para as mulheres é de certo modo mais dificil porque a exigéncia de que
parecamos jovens é maior. E, por causa dela, muitas se lancam aos bisturis para adiar o inevitavel, nem
sempre com resultados satisfatorios. Sem falar nas injecOes na testa, que de piada viraram coisa séria e
dispendiosa desde a invencdo do botox. Mas ndo acho que transformar nosso medo em autoafirmacao
seja uma boa ideia. Tipo: “Ah, que maravilha, cheguei aos 40 anos e agora comeca a melhor época da
minha vida!”. Soa meio bobo, nao? Nao é possivel que 40 anos de vida ndo tenham nos permitido dizer
algo mais instigante.

E preciso que a vida antes dos 40 tenha sido bem ruim para que o que venha depois seja tdo melhor
assim a ponto de se tornar a vida inteira. Se ndo foi tdo ruim antes dos 40, também ndo é preciso temer
que seja tdo pior depois, a ponto de se tornar necessario gritar em publico que os 40 estdo sendo uma
libertacao ou uma epifania ou a abertura de 2001 — Uma odisseia no espago24.

Como tudo nesse nosso mundo de mercadorias, o conteudo revolucionario de ontem virou propaganda



de hoje para nos vender um montdo de produtos. E seria legitimo esperar que pelo menos nisso soasse
algum tipo de sirene, ja que a maior parte do que tentam nos vender nessa faixa etaria onde “a vida
comeca” seja justamente rejuvenescimento. Contraditorio, ndo? Acreditar que publicidade é filosofia,
este é um passo que nao precisamos dar.

Fico aqui pensando se ndo ha também certa dose de vinganca contra as mais jovens nessas
reafirmacOes constantes da forca da mulher dos 40 e dos 50 e além. Algo como: “Vocés tém juventude,
corpinho e possibilidades, mas a vida de vocés nao tem nenhum significado. A vida de verdade comeca
aos 40”. Ora, todas nos tivemos 20, e todas as que tém 20 hoje terdo 40 e, com sorte, um dia passarao
dos 70. Foi importante para mim aos 20 e depois aos 30 saber que existiam mulheres interessantes,
criando vidas interessantes, depois dos 40, dos 50 e além. Hoje, perto de completar 46 anos, sonho em
chegar aos 80 com uma vida tdo significativa como a de Fernanda Montenegro ou como a de uma parteira
chamada Jovelina, que conheci numa reportagem no Amapa. Mas ao meu proprio modo.

Agora, se essas mulheres que criam coisas interessantes e por isso ganham espaco na midia e por isso
se tornam formadoras de opinido e por isso se tornam perfeitas ndo para si mesmas, mas para 0S
anunciantes, tivessem feito pouco caso da minha vida de 20 para afirmar a sua de 40, 50 ou além, eu teria
ficado muito decepcionada. Ndo por acreditar nelas, mas por nao poder acreditar nelas.

A vida é o que temos e o que fazemos dela, com um pouco de tudo, em qualquer idade. Aos 40,
percebemos que comecamos a envelhecer. Nao acho que devemos negar isso, mesmo porque nao adianta.
O que vamos dizer aos 50 ou aos 60? Que a vida comeca de novo? Ué, mas ela ndo tinha comecado aos
40? E aos 70, 80 ou 90, vamos “descobrir” que a vida comeca no fim?

Nao existe “vida de verdade” — s existe vida, que € o que esta acontecendo agora, seja la o que for.
Acho que vale mais a pena aceitar que envelhecemos e descobrir um jeito de viver com isso. Nao
comecando, mas continuando a criar a melhor vida possivel, a melhor vida possivel com os limites de
cada uma, do jeito de cada uma. E com uma grande dose de generosidade com as nossas atrapalhacdes —
e também com as de quem amamos —seja aos 20, aos 40 ou aos 70.

De minha parte, aos 20 anos eu estava tropecando nos meus proprios pés e me perguntando o que e
quem sou eu. Aos 40 e poucos continuo tropecando nos meus proprios pés e me perguntando quem e o
que sou eu. Nao que ndo tenha descoberto e trilhado algumas pistas, mas é que elas vao se multiplicando
e se alargando no percurso. O tempo escasseia, mas o0 nimero de perguntas aumenta, 0 que € um tanto
ingrato.

Aos 20 anos, eu ndo sabia se queria ser jornalista ou biéloga ou garconete em Amsterdd ou me matar.
Aos 40 e poucos eu me confundo com escolhas mais subjetivas, algumas ndo consigo nem mesmo nomear.
E me preocupo muito em ndo ser uma coisa s6, como um daqueles genios presos em uma garrafa, que so6
realizam o desejo dos outros. Me esfor¢o entdo para desfazer rétulos sobre mim mesma — e faco caretas
para ndo ficar cristalizada em uma s6 imagem no espelho, o privado e o publico. Nesse momento da vida,
a gente pode descobrir que é tdo importante se desinventar como foi um dia se inventar. Mas imagino que,
bem perto da morte, ainda vou estar tropecando em pés com joanetes e pensando: 0 que e quem sou eu?

Tenho uma amiga dez anos mais velha para quem pergunto todo ano, s6 para sacanear: Vocé ficou mais
sabia? “Nao”, ela sempre responde, “mas estou com uma ruga enorme na testa”. Eu também nao fiquei,
digo. Mas acho que ficamos ambas, porque rimos disso. Depois dos 40, o que posso afirmar é que a vida,
pelo menos para mim, ndo comecou. Continuei perdida, assaltada por perguntas e duvidando das



respostas. Mas comecei a entender que esta é uma boa noticia.

12 de marc¢o de 2012

24 2001 — Uma odisseia no espago é um filme dirigido por Stanley Kubrick (1968, Reino Unido/EUA), cuja abertura apotedtica ao som de Assim falou
Zaratustra, do compositor alemao Richard Strauss, é considerada uma obra-prima.



Aventuras de uma filha no quarto dos pais

Até a noite da quarta-feira passada, para mim eram trés os grandes mistérios do universo: a existéncia da
“particula de Deus”, se Capitu traiu ou ndao Bentinho, o paradeiro dos ossos de Ulysses Guimaraes. De
repente, tudo mudou. E eu descobri que havia apenas um mistério sobre o qual valia a pena me debrucar.
E ndo apenas isso, que este era todo o mistério possivel desde que me tornei uma bipede precoce e
tresloucada, batendo a cabeca pelas paredes do apartamento da familia, aos nove meses de vida.
Aconteceu como costumam acontecer 0s grandes acontecimentos. Sem anuncios do Banco Central, sem
qualquer mencdo no calendario maia. Sé eu e a minha solidao diante do universo insondavel.

Vou contar como se passou.

Meu pai estava na sala de cirurgia. O médico tinha um sobrenome alemdo que soava como um espirro
daqueles fortes. Nao sei por qual razdao, mas me parecia que um médico com um sobrenome desses seria
capaz de arrancar a hérnia do meu pai pelo pescoco, com apenas um puxao. Por causa disso, comentei
que ele faria a cirurgia com um pé nas costas. Meu marido respondeu que poderia passar a vida tentando
botar um pé nas costas sem chance de éxito. Eu pensei melhor, fiz algumas tentativas vas e conclui que
também ndo conseguiria. Ultimamente anda dificil até botar um pé depois do outro, que dira nas costas.
De onde veio uma expressdo tao estipida? Esse debate de primeira grandeza consumiu uns 20 minutos de
nossa espera.

Eu vestia uma camiseta da Mafalda, a célebre personagem do argentino Quino — e nem sabia que a
Mafalda completaria 50 anos em algumas horas. Se soubesse, poderia pensar que era um sinal de que
algo irreversivel aconteceria. Mas s6 soube depois. Entdo, estou em davida se era ou ndo um sinal, assim
como nao se sabe se ela estava mesmo de aniversario ou a efeméride s6 acontecera em 2014. Sim,
porque sinais e aniversarios sao coisas muito sérias.

O fato é que, quando meu pai voltou da sala de recuperacdo, s6 eu e minha mde o esperavamos. Minha
mde era a “acompanhante”, e eu a “visitante” que deveria ter partido ao final do horario de visitas. Nunca
lidei bem com crachas, mas até aquele momento eu ignorava o quanto eles podem ser proféticos. S6 mais
tarde eu saberia que era clandestina de outras maneiras naquele quarto.

A prova de que meu pai havia se livrado de sua versdao de Alien — O oitavo passageiro, era um
curativo de cerca de dez centimetros na virilha direita. Meu pai estava vestido com uma daquelas
camisolas de hospital que devem ter sido inventadas por um sadico. Nem numa peca de Zé Celso
Martinez Corréa, no Teatro Oficina, alguém pode ficar mais nu do que num desses aventais que deixam as
pessoas com a bunda de fora.

E a cor, ja repararam na cor? Verde-periquito. Nu e vestido de verde-periquito. Sobreviver a uma
cirurgia ndo é nada perto de sobreviver a experiéncia de passar horas e até dias vestido com um
camisoldo verde-periquito aberto na bunda. Anotei na minha agenda: “Ameacar minha filha com
assombracao eterna caso ela permita que alguém me desvista com um avental verde-periquito”.



Percebi no instante em que as enfermeiras entraram empurrando a maca que meu pai se sentia nu,
demasiado nu. Mas ndo pelas razoes que eu imaginara. A primeira frase completa dele foi para a minha
mde: “Quero a minha alianca”. Minha mde tirou a alianca que havia colocado em seu proprio dedo e
devolveu-a ao local de origem, o dedo anular do meu pai.

No sofa do quarto de hospital, eu ja ndo vestia a Mafalda. Era a préopria garotinha de cabelos espetados
— sem a sua genialidade, mas com toda a sua perplexidade diante do mundo dos adultos. Minhas pernas
encurtaram e ja ndo alcancavam o chdo ao testemunhar o recasamento dos meus pais no lusco-fusco do
quarto asséptico, ao som do concerto de uma nota s6 do soro gotejando.

Porque era isso. Depois de voltar do sono anestésico, de onde todos nds, por mais confiantes que
estejamos, tememos ndo retornar, tudo 0 que meu pai queria era recasar com a minha mae. Recasaram-se
ali, sob os meus olhos de bolinha de gude, ela com dor nos joelhos, ele com uma sonda na uretra.
Naquele momento, o gato tinha mesmo comido a minha lingua.

A segunda vestimenta que meu pai exigiu foi sua protese dentaria. E a terceira, seu rel6gio de pulso.
Com o amor da minha mde no dedo, todos os seus dentes para mastigar a vida e o tempo amarrado ao
braco, meu pai ja ndo estava mais nu. E assim, completo, comecou a acariciar a minha mae. Lua de mel
numa hora dessas?, eu e Mafalda pensamos. Eu te amo, ela disse, aos quase 77 anos. Eu te amo, ele
respondeu, com quase 82. Muito, ele acrescentou.

Eu estou aqui!, gritei eu, com uns... digamos... nove anos. Oquei, cinco... no maximo.

Eu estava ali. Mas sobrava. Tive certeza disso do mesmo modo que tinha quando, bem pequena (ou
nem tdo pequena, para ser honesta), costumava fingir que dormia. Meu pai ou minha mde, com
movimentos de ninja, fechavam a porta do quarto deles que eu exigia que permanecesse aberta. Eu, entdo,
a ninja junior, esperava alguns minutos e escancarava a porta para flagra-los fazendo na época eu nao
sabia o qué, mas tinha certeza de que ndo deveria permitir que acontecesse.

Pronto, com a minha autoridade de filha-que-veio-de-Sdo-Paulo-para-ajudar-a-cuidar-do-pai, tinha
atrapalhado de novo. Toda satisfeita, fingi que era adulta. Mas continuava la, com pernas enfiadas em
meias soquetes, que nao alcancavam o chao. Meu pai quis assistir ao futebol na TV. Minha mde, que em
assuntos futebolisticos até hoje ndo sabe ao certo a qual time pertence aquele jogador de preto com apito,
narrava o que se passava em campo, ja que meu pai ndo podia levantar a cabeca por causa da anestesia.
“Esta bem bom o jogo”, dizia ela. “Num canal, o Corinthians esta jogando com o CAZ. E, no outro, o
Vasco joga com o LIB.” Mais pra frente, animava-se, empapando o Galvao Bueno de inveja: “Estdao
correndo bastante!”. E eu, em progressiva regressao etaria. “Pai, por que tu ndao dormes?” E ele, com os
olhos estalados de quem nao queria perder um segundo de vida recém-conquistada. “Nao! Quero ficar
bem aceso!”

S6 na manha seguinte, depois de uma longa jornada noite adentro, eu descobri o 6bvio. Uma filha — ou
um filho — sempre sobra no quarto dos pais. Qualquer quarto. Mesmo um de hospital. Se ndo sobra, algo
esta errado.

Dali em diante, quando o sol baixava, eu fechava a porta sem fazer alarde, com a leve impressao de
que ja ia tarde. E partia pelo corredor, com a Mafalda de volta a camiseta, o cracha de “visitante” no
peito e pernas de novo compridas ecoando passos no chao.

O amor dos meus pais devera permanecer para sempre um mistério. A particula Béson de Higgs podera
ser comprovada. Machado de Assis talvez um dia dé um safando no “espirito Lucius” e faca Zibia



Gasparetto psicografar se aqueles olhos de ressaca eram traidores de si ou de Bentinho. E um dia até os
ossos de Ulysses Guimardes poderdo ser encontrados. Mas o amor dos meus pais devera permanecer um
mistério.

E facil compreender o desamor. O amor, ndo. O amor é um enigma.

19 de margo de 2012



Eike Batista, um superpai?

Na noite de sabado, Thor Batista, 20 anos, atropelou Wanderson Pereira dos Santos, 30 anos, na rodovia
Washington Luis, na Baixada Fluminense, no Rio de Janeiro. Wanderson morreu na hora. De imediato,
Eike Batista, o0 homem mais rico do Brasil, passou a defender o filho de todas as maneiras — e também
no microblog Twitter. Com tanta veeméncia que o humorista Tutty Vasques comentou em sua coluna no
Estaddo: “Nao satisfeito com o lugar de destaque que ocupa na midia como o homem mais rico do
Brasil, o insaciavel Eike Batista tem se esforcado um bocado para virar capa de revista como o Pai do
Ano em 2012”. A observacao é aguda, como costuma ser o humor de qualidade. E é algo que vale a pena
pensar: ao defender o filho com os melhores advogados, com assessores de imprensa e com seu proprio
discurso publico, Eike Batista € mesmo um superpai? O que se espera hoje de um pai, afinal?

Ainda que a maioria tenha acompanhado o noticiario, é importante recordar os principais capitulos e
seus protagonistas, antes de seguirmos adiante. Assim como € importante fazer algumas perguntas 6bvias
sobre a investigacao.

Thor é o mais proximo de um principe herdeiro que o Brasil atual pode ter: filho do homem mais rico
do Brasil e da eterna musa do Carnaval. Como disse Eike Batista (@eikebatista) no Twitter: “A midia e
todos vao ja ja perceber que o Rio tem um Principe Harry! O Thor”. Wanderson era ajudante de
caminhoneiro e filho de criacdo de Maria Vicentina Pereira. Thor foi batizado com o nome de um deus
nordico. Ninguém se preocupou em perguntar qual é a origem do nome de Wanderson na mitologia
familiar, mas com certeza existe uma historia, sempre existe. Thor dirigia um Mercedes SLR McLaren, o
mesmo que costumava ser exibido como obra de arte na sala da mansdao de sua familia. Wanderson, uma
bicicleta. Na BR-040, Thor e Wanderson encontraram-se ndao apenas como dois brasileiros, mas como
dois Brasis que raramente se encontrariam de outro modo.

A vontade de condenar Thor, em um pais tdao desigual como o nosso, sempre prodigo em presentear 0s
mais ricos com a impunidade, é imediata. E necessario, porém, resistir a ela. Ninguém pode ser
condenado sem julgamento, sob hipdtese alguma. Da mesma forma, pelos mesmos critérios e também
pela sobriedade que a morte de uma pessoa exige, Eike Batista deveria ter resistido a condenar
Wanderson.

Em suas afirmacOes na imprensa e no Twitter, o pai de Thor apressou-se em culpar o morto pela
propria morte. E afirmou que Wanderson poderia ter matado ndo s6 a si mesmo, como também seu filho e
0 amigo que o acompanhava — o que é altamente improvavel. Apenas 0,3% dos motoristas envolvidos
em atropelamento com vitima fatal morrem.

Enquanto as investigacoes ndao forem concluidas, nenhum de n6s — e muito menos Eike — tem o
direito de condenar alguém. Até agora, ninguém — nem mesmo Eike — pode afirmar se a morte de
Wanderson foi fatalidade ou homicidio. Até agora, ninguém — nem mesmo Eike — pode declarar se a
morte de Wanderson é responsabilidade exclusiva da vitima, é responsabilidade exclusiva de Thor ou é



responsabilidade de ambos.

Infelizmente para todos, ja pairam dividas sobre as investigacdes. E dificil entender, por exemplo, por
que um carro envolvido em uma morte esta na casa de Thor, o investigado — e ndo nas dependéncias da
policia. Depois da pericia feita no local, o carro foi liberado. As demais “diligéncias” seriam feitas na
mansao do Jardim Botanico. “No dia seguinte, meu advogado me informou que havia sido feita a pericia
do carro no local do acidente, e que o carro teria sido liberado pela PRF para que pudéssemos trazé-lo
para casa, garantindo deixa-lo intacto”, afirmou Thor.

Segundo o proprio Thor relata na conta no Twitter que criou para dar sua versdao dos fatos, ele
primeiro foi para casa, onde seria atendido pelo médico da familia. E s6 depois, por iniciativa propria,
foi a um posto da Policia Rodoviaria Federal proximo ao local do acidente para se submeter ao
bafometro e demais procedimentos exigidos em um caso de atropelamento com vitima fatal. O exame deu
negativo para a presenca de alcool, ao contrario do resultado de Wanderson, que revelou um indice
elevado de alcool no sangue.

Se Thor ndao fugiu do local — o que ndo é um ato louvavel, como seu pai quer convencer a opiniao
publica que é, mas uma obrigacdao —, por que a policia ndo fez o que deveria fazer na hora em que
deveria fazer por sua propria iniciativa? A conta de Thor no Twitter é esta: @Thor631. Nela, é narrada
sua versdo da cronologia dos fatos. Pensado para defendé-lo e escrito com método, o relato revela mais
do que gostaria.

F uma pena que as partes nebulosas dardo, mais uma vez, algum grau de legitimidade as ddvidas sobre
a lisura do inquérito policial, mesmo depois da sua conclusao — ou de seu arquivamento. Para o futuro
em aberto de Thor, pelo futuro interrompido de Wanderson e para o Brasil, um pais partido pela
impunidade dos poderosos, seria fundamental que a policia e o Estado demonstrassem total correcao e
transparéncia ao investigar uma morte que envolve o filho do homem mais rico da nacao.

A condenacao prévia de Thor nas redes sociais e nas conversas de bar deve-se ndo apenas a raiva que
parte da populacdo teria dos ricos e poderosos, ou a tendéncia de se colocar ao lado dos mais fracos,
mas também a percepcao legitima de que os atos criminosos dos ricos e poderosos permanecem impunes.
A pressa em acusar e condenar Thor ndo demonstra apenas histeria ou irresponsabilidade das “massas”,
ou mesmo “inveja”, como chegou a ser dito, mas a ansiedade de fazer uma justica que temem, com todas
as razoes historicas e objetivas para isso, que ndo seja feita por quem tem o dever constitucional de faze-
la. Seria, nesse sentido, uma espécie de antecipacdo e compensa¢ao pela justica que ndo acreditam que
aconteca. E aqui me limito a analisar o fendomeno — e nao a defendé-lo.

Quem é Thor, o filho de Eike Batista? Seu perfil é fascinante e quase obrigatorio para compreender o
Brasil atual. Basta procurar no Google para encontrar pelo menos uma matéria exemplar sobre sua vida,
seus habitos e seus pensamentos. Aqui, vou me deter apenas em quem é Thor como motorista. Em seu
prontuario no Detran constam 51 pontos e 11 multas, parte delas causada por excesso de velocidade.
Thor deveria ter perdido a carteira de habilitacdo por isso, mas ndo a perdeu. Se a tivesse perdido, como
determina a lei, talvez ndo estivesse dirigindo na noite daquele sabado, e Wanderson possivelmente nao
estaria morto. Thor ama carros, velocidade e poténcia. Como declarou em uma entrevista anterior ao
acidente, ele ja teve um Aston Martin: “Trouxe de Sdo Paulo e fiz 280 quilometros por hora na Dutra”.

Segundo o colunista Ancelmo Gois, do jornal O Globo, em 27 de maio de 2011, a bordo de um Audi
placa EBX-0001, Thor atropelou um homem de 86 anos, também em uma bicicleta, na Barra da Tijuca,



no Rio. Thor prestou socorro, e sua familia pagou todas as despesas médicas. A vitima fraturou o
acetabulo (parte da bacia onde a cabeca do féemur se encaixa) e teve de colocar duas placas e cinco
parafusos, além de se submeter a fisioterapia, a hidroterapia e a sessdes com psic6logo para superar o
trauma. Em entrevista a coluna de Ancelmo Gois, um dos filhos da vitima afirmou ndo ter registrado
queixa nem pedido indenizacdo: “Estavamos preocupados em salvar nosso pai, que também nao queria
confusao”.

No dia seguinte a publicacdo, a vitima, José Griner, hoje com 87 anos, manifestou-se através de uma
nota na qual afirma que nem ele nem Thor tiveram culpa: “Houve uma colisdao que envolveu a lateral do
carro dele e a roda dianteira da minha bicicleta”. Disse mais: “Ele agiu com lisura e deu suporte a minha
recuperacao”. Que tudo isso nos faz pensar na exceléncia do “gerenciamento de crise”, faz. Mas o que
podemos afirmar é que, em menos de um ano, Thor exibe uma estatistica incomum como motorista:
atropelou dois ciclistas. Um sobreviveu, o outro nao.

Qual é o papel de um pai em um momento crucial como este? Nao ha resposta facil para isso, mas ha
muitas perguntas que podem ser feitas. E essas perguntas sao pertinentes porque a defesa imediata e
veemente que Eike Batista fez publicamente do filho ilustram bem o que hoje se acredita ser o papel de
um pai.

Um pai — ou um superpai — seria aquele que defende o filho contra tudo e contra todos, tenha ele ou
nao razao — e mesmo que ele ja tenha 20 anos e seja moral e legalmente responsavel por seus atos. Um
pai — ou um superpai — afirma a inocéncia do filho e usa todos os recursos para convencer a opinido
publica dela, mesmo que ele ndo possa garanti-la, ja que ninguém ainda pode. Um pai — ou um superpai
— usara todos os meios de que dispoe para impedir que o filho seja punido, mesmo se for provado que
ele merece a punicao.

Pelo comportamento publico de Eike Batista, me parece que ele acredita com sinceridade que esta é a
funcdo de um bom pai — ou mesmo de um superpai, ja que, pelo que tem demonstrado em sua trajetoria
de vida, ele ndo aceitaria nada menos do que ser um supertudo. No Twitter, ele assim definiu seu
desempenho: “Vou defender como um Ledo! Tenho certeza que todo Pai que ama seu Filho faria o
mesmo!”. E interessante observar as palavras escolhidas por ele para colocar em maitdsculas.

O cotidiano mostra que Eike Batista esta longe de estar sozinho em sua crenca sobre a educacao de um
filho — e a postura de um pai. Tenho certeza de que muitos leitores aqui compartilham da visao de Eike
sobre a paternidade e acham sua defesa e suas acOes dignas dos maiores elogios — e fariam o mesmo
pelos seus filhos se tivessem a infelicidade de se encontrar em situacdo semelhante. Esses mesmos
leitores afirmariam que isso é prova de amor verdadeiro — que s6 um superpai pode dar.

Sera?

Tenho duvidas. E me arrisco a discordar ndao sé como mae, mas como cidada que tem de conviver com
os filhos desses pais em todas as esferas da sociedade. Ja havia me surpreendido com a atitude da mae
do menino que, em fevereiro, atropelou e matou com um jet ski Grazielly Lames, de trés anos, que
construia castelos de areia na praia de Bertioga, no litoral paulista. Segundo o advogado da familia, o
adolescente de 13 anos correu para a casa em que estavam hospedados em busca de orientacao da mae.
Em vez de voltar e prestar socorro, junto com o filho menor de idade, dando o exemplo do que uma
pessoa decente deve fazer, a mde preferiu fugir com o garoto. A tese da defesa é a de que o adolescente
ndo dirigia o jet ski, “apenas” o ligara. Ou seja, 0 menino ndo teria nenhuma responsabilidade e, se tudo



der certo do ponto de vista do que os pais desse menino entendem por dar certo, seu filho ndo sera
responsabilizado pelo fim da vida de uma crianca.

Os casos guardam diferencas. Mas também semelhancas. Tanto para a mdae do adolescente do jet ski,
quanto para o pai de Thor, a protecao de filhos que podem ser responsaveis pelo fim de uma vida parece
ser uma preocupacdao acima de todas as outras. Ambos ja decretaram previamente a inocéncia dos
respectivos filhos antes que ela fosse provada. Pode ser que a inocéncia seja mesmo provada, em um ou
em ambos 0s casos, mas nenhum deles poderia té-la garantido antes de a investigacao ser concluida.

Vivemos numa época em que se acredita que, ao dar limite para um filho, estamos comprometendo seu
projeto de felicidade. E o que é entendido como felicidade? Ter tudo, ter gozo ilimitado. Qualquer
imprevisto nesse percurso deve ser apagado, custe 0 que custar, para ndo virar trauma — e, assim,
comprometer o futuro do filho, que deve passar pela vida sem ser marcado pela vida. Deve fazer marca
na histéria, mas ndo ser marcado por ela. Neste calculo, ndo sdo admitidos erros, covardias,
irresponsabilidades, deslizes, excessos... maculas.

Na biografia futura de Thor Batista, que, como seu pai ja disse, espera-se que supere a sua em feitos,
as maculas devem ser apagadas. Se existirem maculas, é necessario “ligar o dispositivo de administracao
de crise” — e elimina-las da linha do tempo. Se alguém errou, foi sempre o outro. Para ter certeza disso
nao é preciso nem apurar os fatos: o filho de um superpai é automatica e previamente inocente. E nao
acho que essa mentalidade pertence apenas aos mais ricos, apenas que eles tém recursos para garantir
essa inocéncia — e os mais pobres, raramente.

E legitimo fazer algumas perguntas — que podem ser propostas tanto para Eike Batista como para nés
mesmos. Se seu filho ja atropelou uma pessoa, sera que o melhor é emprestar a ele um dos carros mais
velozes do mundo? Se seu filho tem 11 multas e 51 pontos na carteira de habilitacdo, sera que vocé
deveria permitir que ele dirigisse o seu carro, mesmo que o Detran niao tenha cumprido seu dever e
suspendido a licenca? Se seu filho atropelou alguém e essa pessoa morreu, ndo seria o caso de silenciar
até que os fatos fossem esclarecidos, ainda que fosse por respeito a enormidade do que é a morte de um
ser humano? O que cada um de nos faria nessa situacao? E por qué?

Acho que é uma situacio muito dura para qualquer pai — ou mde. E duro dizer a um filho que ele
errou. Em qualquer escala — e muito mais em uma escala dessa envergadura. E durissimo. Mas é
necessario. Nao é facil ser pai ou mde exatamente porque a educacao se da nas escolhas dificeis. Educar
é, em grande parte, ensinar aos filhos que eles sdo responsaveis pelos seus atos, dos mais simples aos
mais complexos — e devem responder por eles. Mesmo que tudo o que gostariamos, como pais
amorosos, fosse voltar no tempo e apagar o passado.

Penso que um pai ou uma mae deve se colocar ao lado do filho ndo para absolvé-lo, mas para apoia-lo
enquanto ele assume as consequéncias de seus atos. Vocé errou, vai responder por seus erros, e eu vou
estar ao seu lado. Ou: ndo sabemos se vocé errou, entdo vamos aguardar a apuracao dos fatos. Se for
concluido que vocé ndo errou, 6timo, mas mesmo assim uma pessoa morreu e é preciso lidar com essa
tragédia. Ou: se for concluido que vocé errou, vocé vai responder pelos seus erros como a lei determina
e um cidaddo decente deve fazer, e eu vou ajuda-lo a seguir em frente apesar e a partir disso, aprendendo
com a tragédia e ndo a esquecendo.

A revolta da opinido publica levou a muitas ironias — entre elas, as com o nome de Thor, o deus
nordico do trovao. Eike Batista seria uma versdao contemporanea de Odin, o pai de Thor na mitologia, ja



que em nossa época é o dinheiro que concede algo proximo a uma divindade terrena. Nesse sentido, é
curioso lembrar que nas histdrias em quadrinhos inspiradas na mitologia nordica, Odin expulsou Thor de
Asgard. Thor, entdo um jovem arrogante e impulsivo, em uma de suas aventuras adolescentes invadira o
reino dos gigantes de gelo, rompendo o tratado selado por Odin. A honra do pai e sua autoridade entre os
deuses dependiam de punir exemplarmente o filho, que com suas acOes havia prejudicado a todos e
comprometido a seguranca de Asgard.

Thor foi enviado para a Terra — um exilio que significava puni¢do e aprendizado. Ao expulsar Thor,
Odin disse a ele: “Tu és o filho favorito de Odin! Além de valente e nobre, tua alma ¢ imaculada! Mas
ainda assim és incompleto! Nao tens humildade! Para consegui-la deveras conhecer a fraqueza... sentir
dor! E para isso necessitas deixar o Reino Dourado e despir-te de tua aparéncia divina! A Terra, la
aprenderas que ninguém pode ser verdadeiramente forte se, em realidade, ndo for humilde! Por um tempo
ndo mais seras o Deus do Trovao! A tua memoria também tirarei! Agora, vai! Uma nova vida te espera!”.
Thor transformou-se entdo em um mortal chamado Donald Blake, médico talentoso, mas manco. Até que
aprendesse o dom da humildade e estivesse apto a cumprir seu destino.

Por que vale a pena lembrar esse episddio? Porque este é o Thor de Stan Lee, o grande criador da
Marvel Comics. E Stan Lee é um homem nascido em 1922, que criou o seu deus do trovao no inicio da
década de 60. Ao tecer o enredo, Lee revela a mentalidade da sua época. E nos mostra como a
paternidade — e o que se compreendia como amor e como obrigacdo de um pai — ja foi diferente. Nos
lembra, portanto, que a construcao da paternidade é cultural. E, portanto, mutante.

Acredito valer a pena pensar sobre o que é ser pai hoje. E que tipo de consequéncias essa ideia de
paternidade, tdo bem ilustrada na relacdo de Eike Batista com seu Thor da vida real, acarreta para a
sociedade como um todo. Este episddio nos leva a varias vertentes de reflexio — e uma das mais
interessantes € a nossa relacao com os limites na educacao de um filho.

Tenho muito cuidado em tocar em assuntos que envolvem tanta dor. Acho que testemunhar a morte de
um ser humano — sendo ou ndao responsavel por ela — é uma experiéncia devastadora, que deixa marcas
profundas, para além da punicdo legal. Mesmo atropelar um homem de 80 anos e machuca-lo deve ser
terrivel. Ndo sei como € estar na pele de Thor. Tentei descobrir pelo Twitter como ele se sentia em sua
humanidade.

Primeiro, percebi que Thor estava mais preocupado em garantir sua inocéncia, provar a culpa do morto
e nos convencer da correcao de seus atos, assegurando também o apoio material a familia da vitima.
Depois, descobri que ja tinha mudado de assunto. Thor estava dando a fas no Twitter o que chamou de
“dica de endocrinologia do dia”: “Eu recomendo o uso da cabergolina (Dostinex) para baixar a
prolactina. Comece com 0,25 mg por semana, por quatro semanas, e dose no sangue”, é um dos tuites. Na
sexta-feira, copiei toda a pagina, como material de pesquisa para esta coluna. Pouco antes de publica-la,
voltei a entrar na sua conta de Twitter e constatei que o post reproduzido acima havia sido apagado. Os
demais permanecem la.

Depois de prescrever uma receita que s6 um médico poderia, sugerindo inclusive a dose, para seus
milhares de seguidores, imagino que alguém o tenha alertado que a postagem era irresponsavel e
indevida. Thor entdo escreveu: “Meus comentarios sobre endocrinologia sdao intteis. Nao sou médico,
ndo posso recomendar nada. Apenas gosto de botar para fora conhecimento”.

Em todo o episodio — tragico de varias maneiras, e de algumas outras que ainda vamos testemunhar —



me chamou a atencdo — positivamente — o siléncio de Luma de Oliveira, a mde de Thor. Justamente ela,
a celebridade, a ex-modelo, a musa do Carnaval, aquela que tudo expds de si mesma. Procurada por
repérteres, Luma pouco falou. Disse ao jornal O Globo: “Este ndo é o momento de dar entrevista. £ o
momento de sentimentos, de solidariedade”. Posso estar sendo ingénua, e a sobriedade de Luma se
mostrar apenas mais um calculo, mas acho possivel que a mae de Thor esteja sendo sincera.

Thor afirmou no Twitter: “A frase que mais admiro é ‘The truth sets you free’. Author: Jesus”. Imagino
que a original tenha sido pronunciada em aramaico (e ndo em inglés), mas a traducdo da frase postada
por Thor seria: “A verdade vos liberta”. E possivel. Mas talvez pai e filho um dia descubram, ainda que
em seus pesadelos noturnos, naqueles que ndo se pode controlar mesmo sendo um superpai ou um
superfilho, que a verdade é uma criatura complexa e que pode levar a territorios imprevisiveis. Ela pode

libertar, sim — mas dificilmente sem dor. E dificilmente sem um profundo e corajoso olhar para dentro.

26 de marco de 2012



Chega de torturar mulheres

Depois de quase oito anos, o Supremo Tribunal Federal devera votar uma acdao que decidira se as
mulheres gravidas de um feto anencéfalo (malformagdao incompativel com a vida) poderdo interromper a
gestacdo sem necessidade de autorizacao judicial. Hoje, elas sdo obrigadas a peregrinar pela Justica, em
geral por meses. Em alguns casos, o juiz da autorizacdo, em outros nao, numa zona nebulosa, cujo
desfecho tem variado conforme as crencas pessoais de quem julga. As vezes, quando o juiz d4 a licenca,
ja demorou tanto tempo, ocorreram tantas idas e vindas no processo, que o bebé nasceu e morreu. Em
parte porque, ao descobrir que uma mulher pediu a interrupcdo da gestacdo anencefalica, grupos
religiosos usam a estratégia de atrasar o processo, com recursos como um “habeas-corpus para o feto”. A
acdo, que ja é lenta, tarda ainda mais, até que ndo exista mais o que julgar. Na pratica, como todos
sabemos (com excec¢do dos hipdcritas, talvez), as mulheres de classe média resolvem a questao buscando
clinicas clandestinas de aborto, para ndo ter de se submeter a demora e as dificuldades de um processo
judicial no Brasil. Quem procura a Justica sdao as mulheres pobres, que dependem da rede publica de
salide para interromper uma gravidez. Neste 11 de abril de 2012, o STF tera a chance de estancar — com
atraso — uma violacdo sistematica dos direitos humanos causada por um vacuo na lei que, além de
desamparar as brasileiras mais frageis em um momento dificilimo da vida, as condena a tortura.

Divido essa coluna em duas partes. Na primeira, faco algumas consideraces gerais sobre a questao
que sera julgada pelo Supremo a partir do meu olhar sobre ela. Na segunda, conto a histéria de uma
mulher em particular, Severina, porque aprendi que s6 compreendemos a vida — na vida.

Em 20 de outubro de 2004, o Supremo derrubou uma liminar que permitia interromper a gestacao de
anencéfalo sem autorizacao judicial. Um dos ministros disse, ao votar: “Mas quem sdao essas mulheres? A
gente nem sabe se elas existem”. As mulheres severinas existem. E, como veremos, sao, sim, torturadas.

A pergunta que o Supremo respondera € a seguinte: “Uma mulher, gravida de um feto anencéfalo, pode
interromper a gestacdo sem necessidade de autorizacdo judicial?”. Espero que a resposta da corte seja
afirmativa. Acompanho o percurso dessas mulheres ha quase dez anos e me parece claro que este é um
debate de direitos humanos. Impedir uma mulher de interromper a gestacao de um feto incompativel com
a vida, se ela assim o desejar, é condena-la a tortura. Assim como também seria tortura obrigar uma
mulher a interromper essa mesma gestacdao se ela desejar leva-la até o fim, porque, por crenca religiosa
ou qualquer outro motivo, encontra sentido nesse sofrimento.

Este é o ponto: se o feto é incompativel com a vida, sé quem pode decidir pela interrupcdao ou nao da
gestacdo é quem o carrega no ventre. Ninguém mais — nem as feministas, nem os padres, nem eu ou
vocé. Em geral, olhar pelo avesso nos ajuda a enxergar o quadro com maior clareza. Imagine se a lei
brasileira determinasse o oposto. Ou seja: pela lei, todas as mulheres gravidas de fetos anencéfalos
fossem obrigadas pelo Estado a interromper a gestacao assim que o diagnostico tivesse sido
comprovado. Se ndo quisessem, precisariam entrar na Justica para impedir o aborto compulsério. Neste



caso, a violacdo de direitos humanos seria a mesma. E eu estaria aqui, defendendo, com a mesma
veemeéncia, o direito dessas mulheres de levar a gestacdo até o fim.

Ninguém deveria poder decidir por uma mulher como ela vai lidar com a gestacdo, dentro do seu
corpo, de um feto que ndao podera viver. SO ela sabe da sua dor — e de que escolha sera mais coerente
com aquilo que ela é — e acredita. As estatisticas mostram que 100% dos anencéfalos morrem: cerca da
metade ainda na gestacdo, a outra metade apos o parto. O que acontece hoje — e é essa desigualdade de
direitos que o Supremo vai anular ou cristalizar — é que as mulheres que encontram sentido em levar
essa gestacdao até o fim tém sua escolha respeitada. E aquelas para quem é insuportavel conviver, dia
apos dia, gerando a morte em vez da vida, sdo torturadas.

Nunca cometi a indignidade de julgar uma mulher que decide levar uma gestacao de anencéfalo até o
fim. O sentido s6 pertence a ela — e aqueles que a julgarem extrapolam limites de humanidade. Do
mesmo modo, lamento aqueles que se apressam a condenar as mulheres para quem a gestacdao se tornou
intoleravel. Na tentativa de impor suas crencas para todos, com a soberba de quem acredita deter o
patrimonio do bem, cometem barbaries contra pessoas ja fragilizadas pela imensa dor que é gerar um
filho condenado a morte por uma malformacao.

A dor e o luto pelo filho desejado e perdido sao inevitaveis, como qualquer mulher ou homem que ja
testemunhou essa tragédia de perto — ou mesmo de longe — sabe. O outro sofrimento, o de continuar a
gerar um filho para enterra-lo, porque nao lhe permitem interromper essa gestacao sem futuro, ndao. Esse
martirio pode ser evitado.

De tempos em tempos, grupos contrarios a permissao do aborto no caso de anencefalia exibem uma
mulher que decidiu levar a gravidez até o fim como uma espécie de heroina — como se ela fosse uma
méde melhor do que aquela que escolheu interromper a gestacdo. E uma mentira. Nao ha heroinas nessa
historia, apenas mulheres que sofrem. Qualquer oposicao entre a mulher que optou por interromper a
gestacdo e aquela que preferiu manté-la é falsa. Ambas sdao mulheres que, diante da mesma tragédia,
fizeram escolhas diferentes. E ambas devem ser respeitadas na sua decisdo, seja ela qual for. O que
discutimos aqui é por que uma escolha é reconhecida pelo Estado — e a outra ndo é.

Ha algo importante para compreender nessa tragédia, que talvez parte das pessoas deixe de perceber
por ndo ter convivido com ela. A mulher que se descobre gravida de um feto anencéfalo desejou aquele
filho. Em geral, ela o planejou. Quando soube que estava gravida, ela comemorou. E entdo, num exame
com 100% de confiabilidade, ela descobriu que seu filho era anencéfalo. Ou seja, uma malformacao letal
determinou a impossibilidade de seu filho viver.

Nao se trata, portanto, de uma crianca deficiente, como alguns definem, torturando também as palavras.
Trata-se, como disse o ministro Ayres Britto, em 2004: “O que se tem no ventre materno é algo, mas algo
que jamais sera alguém”. Impor a essa mulher, submersa em desespero, a acusacao de “assassina de
criancas”, como alguns o fazem, “em nome da vida”, é cruel. Apenas isso: cruel.

Espero que, depois deste 11 de abril de 2012, ndo caiba mais a nenhum de nos opinar sobre a escolha
de uma mulher numa situacdao dolorosa como essa. Aquelas que decidirem levar a gestacao até o fim
continuardo sendo acolhidas em sua decisdo — e aquelas que quiserem interrompé-la também serao
amparadas pelo Estado. Ponto.

Agora, Severina, que nos conta com o seu viver o que € a vida em tragédia. Em 20 de outubro de 2004,
no mesmo momento em que 0 Supremo derrubava a liminar que permitia o aborto de anencéfalo, sem



autorizacao judicial, e um dos ministros perguntava se essas mulheres existiam, Severina Maria Le6ncio
Ferreira internava-se num hospital do Recife para interromper a gestacao. O médico decidiu deixar o
procedimento para o dia seguinte — e no dia seguinte foi tarde demais. Severina teve de deixar o
hospital carregando sua dor e sua barriga. Era o seu segundo filho. E ele ndo viveria.

Severina e seu marido Rosivaldo plantavam brécolis em Cha Grande, um pequeno municipio nas
proximidades do Recife. Mesmo pobres e analfabetos, eles decidiram procurar a Justica em busca de
autorizacdo para interromper a gravidez. Aqui talvez valha uma pausa para se enfiar na pele de Severina
e imaginar o que é para uma mulher analfabeta, moradora da zona rural, sem dinheiro, buscar a Justica no
Brasil — e isso tudo num momento em que se sentia despedacada. Severina s teve a coragem de
enfrentar essa enormidade porque continuar aquela gestacao para a morte seria um martirio ainda maior.

Acompanhei Severina para contar o longo dia seguinte a que os ministros do Supremo ndo assistiriam.

O documentério Uma histéria Severina®2 mostra que as mulheres severinas existem — e precisam que o

Estado reconheca sua existéncia, sua dor e seus direitos. Ao ser concluido, em 2005, o filme foi enviado
a todos os ministros do Supremo.

Nao vou repetir o que esta contado pelo registro da vida em curso de Severina. Cada um pode ver por
si mesmo. Quero contar apenas sobre algumas pequenas delicadezas e grandes brutalidades da trajetoria
de Severina que podem complementar as imagens — e nos ajudar a compreender o que significa para
uma mulher ser condenada a continuar gerando um filho para a morte. Nas ultimas semanas do martirio de
Severina, eu tirei férias da revista Epoca, onde trabalhava como repérter especial, e passei a
acompanha-la. S6 a deixei depois do enterro do bebé, que nasceu morto.

Se a liminar ndo tivesse sido derrubada, Severina faria o aborto no quarto mées de gestacdo. Como foi
obrigada a entrar na Justica, seu sofrimento foi prolongado até o sétimo meés, quando finalmente
conseguiu a autorizacdo. Tenho convic¢ao de que Severina ndo deveria ter vivido o que viveu nesses trés
meses. Ao testemunhar seu sofrimento, ficou muito claro para mim que aquilo era, sim, um tipo de tortura
— uma tortura praticada pelo Estado.

Até o exame revelar que seu filho era anencéfalo, Severina fazia o pré-natal na companhia de outras
gravidas da zona rural, numa alegre romaria de mdes tecendo roupinhas e planos. Severina queria muito
um segundo filho — e Rosivaldo, seu marido, sonhava com uma menina. De repente, os caminhos dessas
mulheres bifurcaram-se — também literalmente. Dali em diante, Severina seguiria sozinha, por outra
estrada. E, no percurso dela, haveria morte — e ndo vida.

Imaginar como era a cabeca do filho dentro dela foi um dos horrores vividos por Severina nos trés
meses que se seguiram. Ela tinha, naquele momento, um medo e uma esperanca. O medo era o de
machucar, com algum movimento mais brusco, aquela cabeca em que o médico disse e o ultrassom
mostrou que faltava uma parte. Para ela, era como uma ferida aberta. Numa ocasido, Severina sentiu-se
mal e botou para fora um vomito escuro. Pensou que era sangue. E sofreu atrozmente por pensar que tinha
machucado a cabeca do bebe.

A esperanca, Severina sO as vezes confessava. Mas pensava, quase sempre, que algo magico
aconteceria de repente, e a cabeca do filho seria reconstituida dentro dela. A cada sensacdao diferente,
essa fantasia reacendia-se. Severina entdo me dizia, meio envergonhada: “Eu sei que ndo pode ser, o
médico disse que ndo acontece, mas sera que...?”.

Enquanto esperavam por uma decisao judicial, em horas e horas de cadeira, pilhas e pilhas de papéis



que ndo decifravam, Rosivaldo, o marido de Severina, enfrentava a curiosidade do povo na feira. Ja se
espalhara na pequena comunidade que ele era “o pai do bebé sem cabeca”. No proprio verbete do
dicionario Houaiss, a anencefalia é definida como “monstruosidade”, o que diz bastante sobre como o
senso comum percebe essa malformacdo. Na escassez de novidades da vida da cidade pequena,
Rosivaldo despontou como o “pai do monstro”. E, quando ele alcancava a feira para vender seus pés de
brocolis, precisava se conter para nao responder com violéncia fisica a agressao verbal da vida concreta
dos dias.

S6 quando a autorizacdo judicial chegou, Severina reuniu forcas para uma providéncia que até entao
nao tivera coragem de tomar: comprar a roupa com que o filho seria sepultado. O ato transformou-se
numa violéncia muito maior do que ja era — uma violéncia que me faltou repertério para prever.
Severina queria uma roupinha com capuz para impedir que a cabeca malformada do seu bebé ficasse
exposta a curiosidade publica no enterro. Severina desejava pelo menos poder proteger seu bebé na
morte. E importante lembrar que, agora, ndo era mais um aborto, como teria sido no inicio da gestacdo.
Agora, seria um parto. Haveria um enterro e, para sempre, um filho sepultado. E, no caso de Severina,
existiria ainda a insanidade de um bebé sem certiddao de nascimento — mas com atestado de o6bito.

Como venho do estado mais frio do Brasil, eu jamais supus que encontrar uma touca poderia ser um
problema. Mas, no clima tropical do Recife, Severina ndo conseguiu achar uma roupinha com capuz. E o
inusitado do pedido fez com que ela se sentisse obrigada a explicar, de loja em loja: “Ele ndo vai viver”.
Prometi, entdo, que depois que ela fosse internada, eu procuraria por ela. Encontrei no dia seguinte, em
um shopping, uma roupinha branca com uma touca que ela ficou acariciando no hospital com os olhos
afogados. Depois, buscou o album de fotografias de seu filho, Walmir, entdo com quatro anos. Acariciou
cada foto em siléncio — cada uma delas uma prova de que ela poderia gerar um filho vivo.

Na rede ptblica de sadde, desenhou-se a estacdao seguinte do calvario severino. Ela foi empurrada de
um hospital a outro, com a autorizacdo judicial na mdo. “Ndo ha vagas”, “meus colegas sdo contra o
aborto”, “tenha paciéncia”. Nao fosse Paula Viana, da ONG Curumim, ajudar Severina a fazer cumprir
seus direitos duramente conquistados, sua peregrinacao duraria ainda mais tempo, como é mostrado no
documentario.

Severina suportou mais de 30 horas de trabalho de parto, a maior parte delas com contracoes
excruciantes. Quando ndo tinha mais posicdo, arrastava-se até o corredor. Era inevitavel encontrar-se
com uma made feliz com seu bebé — vivo — no colo. Nesses momentos, os olhos de Severina gritavam
uma dor que eu nunca vi no olhar de outro ser humano. Se a tortura de Severina fosse resumida a uma so
cena, seria aquele olhar. Aquele olhar que palavras sao insuficientes para descrever. Entre todas as
mulheres da maternidade, Severina seria a unica ali que, ao final, teria um caixdao — e nao um berco.

E assim foi.

Severina esta longe de ter sido a inica mulher torturada nesses anos todos, apenas que sobre a tortura

dela ha documento. Espero dormir no dia 11 de abril de 201226

porque tiveram a infelicidade de gerar um feto sem cérebro.

num pais que ndo torture mulheres

9 de abril de 2012

25 O premiado documentario Uma histéria Severina (2005) tem 23 minutos e esta disponivel no YouTube.
26 Em 12 de abril de 2012, ao final do segundo dia de julgamento, o Supremo Tribunal Federal descriminalizou a interrupcéo da gestagdo anencefalica,



por oito votos a dois. Desde entéo, vivemos num pais que ndo tortura mulheres por gerar um feto sem cérebro.



A volta do Brasil Grande que pensa pequeno

Xingu, o filme de Cao Hamburger, conta a saga dos trés irmdos Villas Boas em seu confronto com o
Brasil que ndo sabia que era Brasil. Nos anos 1940, Orlando (Felipe Camargo), 27 anos, Claudio (Jodao
Miguel), 25, e Leonardo (Caio Blat), 23, mentiram que eram analfabetos sem profissdao para se alistar na
Expedicdao Roncador-Xingu, que desbravaria o centro do pais. O que acontece a partir do momento em
que trés jovens de classe média partem em busca de aventura e encontram de forma brutal ndo s6 uma
outra civilizacdo, mas também a si mesmos, € Histéria. E, infelizmente, uma histéria que vai sendo
esquecida. Ao iluminar o passado, Xingu, o filme, ilumina Xingu, a vida. E o ilumina para além do
Parque Nacional do Xingu, o grande feito dos Irmdos Villas Bbas, consumado em 1961. Ilumina com
verdades suficientes para questionar a plateia em outras verdades: por que permitimos, pela omissao da
maioria, que a megausina de Belo Monte — aqui, agora — destrua uma das maiores riquezas culturais e
biolégicas do planeta? Por que, em um governo dito popular, se reedita o autoritarismo para impor um
elefante branco da democracia, com a nossa cumplicidade? A plateia que assiste ao filme precisa
responder, ao deixar a sala de cinema, a uma pergunta bem incomoda: por que, na vida, ndo consegue
deixar de ser plateia.

O filme termina quando a Transamazonica comeca a ser construida. Naquele momento, com uma
imprensa censurada pela ditadura e um pais dominado pelo ufanismo do “Brasil, ame-o ou deixe-0”, do
“Integrar para ndo Entregar”, do “Terra Sem Homens para Homens Sem Terra”, talvez s6 Orlando e
Claudio Villas Boas — além do governo militar e de seus apoiadores — eram capazes de compreender o
que aconteceria quando a estrada rasgasse a selva e literalmente a encharcasse de sangue. Hoje, nao.
Nenhum de nds tem a desculpa de ignorar o que ja aconteceu. Nenhum de nés tem a desculpa de ignorar a
destruicao da floresta e a matanca de gente, bicho, planta e cultura consumada no Brasil Grande da
ditadura militar. Nenhum de nés tem a desculpa de ignorar a ocupacao incompetente e a trilha de mortes
que s6 faz aumentar. Ndo ha desculpa para a ignorancia do passado. E penso que ndo ha desculpa para a
omissdo no presente, diante do futuro.

Quando a Transamazonica se desenhava na tela, era Belo Monte que estava bem ali. Assisti ao filme
enxergando o presente, e ndo apenas o passado — e por isso sai do cinema devastada. Vi o passado
enxergando o presente porque o passado tornou-se, de novo, presente. E é com esse presente que temos 0
desafio de lidar. Quando a Transamazonica foi imposta pela ditadura militar, boa parte dos vivos de hoje
nem sequer tinha nascido ou ainda era crianga, como eu. Agora, ndo. Estamos todos aqui.

Conhecer a Amazonia exige um movimento — e um desejo maior. Assistir ao filme é muito facil. Se
puderem, assistam ao Xingu e, na ultima cena, uma das mais belas do nosso cinema, se enfiem na pele de
um dos Irmdos Villas Bbas e percebam que, querendo ou ndo, é diante desse olhar que nés todos estamos
— agora.



Acho que esse é o mérito dos grandes filmes: ndo permitir que nos instalemos no conforto eterno da
poltrona de cinema. Tornar impossivel o pensamento comodo de que aquilo ndo nos diz respeito — seja
porque ja aconteceu, seja porque é a dor de um outro muito diferente. Ou ainda porque nao nos convém
— e nos acreditamos a salvo. E aqui ndo se trata da arte utilitarista ou engajada, mas do fato de que os
bons filmes, assim como a boa literatura, nos confrontam com pessoas complexas num mundo complexo
— e ndo meros herdis num mundo plano. Como quando Claudio Villas Boas diz, ao perceber que,
salvando, ele também destréi: “Somos o veneno e o antidoto”. Ou: “Ha uma coisa deles que morre para
sempre assim que a gente encosta”.

E por acolher o conflito que os bons filmes, mesmo que nos contem de mundos e de gentes distantes,
ecoam na nossa vida. Pescam nossos demonios internos e os fazem dancar diante dos nossos olhos. Os
bons filmes, como os bons livros, nos transtornam por dentro, mesmo que ninguém fique sabendo, porque
sO a nos diz respeito; e nos transtornam de dentro para fora, como nesse caso, ao percebermos que a
omissdao também é um tipo de protagonismo. Os bons filmes sdao como os bons governos: acolhem o
conflito e dialogam com o contraditorio. Os maus filmes sao como os maus governos: calam os conflitos
e chamam o contraditorio de “fantasia”. Xingu é um bom filme.

Os realizadores de Xingu ja tinham deixado explicita a intencdao de, ao contar a epopeia historica dos
Irmdos Villas Boas, criar uma oportunidade para pensar sobre os dilemas do Brasil atual. “Se o filme
conseguir trazer a historia desses caras para uma discussao do futuro e do presente seria muito legal.
Apesar de ser um filme de época, é muito contemporaneo. Uma das coisas que me encantaram nessa
historia foi essa possibilidade de discutir coisas contemporaneas contando uma historia do século
passado”, disse a imprensa Cao Hamburger, o diretor, durante o lancamento do filme. E, em outro
momento: “A ideia é que a gente repense a maneira como somos. O que é o progresso hoje? Que
crescimento a gente quer?”.

Também os atores, ao viverem o Xingu para encenar o Xingu, confrontaram-se com o0s conflitos
vividos por seus personagens — mas também os incorporaram como cidaddos diante da experiéncia para
além da filmagem. “Os Villas Boas fizeram uma previsdo: que o encontro (entre brancos e indios) era
inevitavel e a civilizacdo ia chegar a fronteira do rio. Eles chamavam isso de ‘abraco da morte’. De
avido a gente vé claramente a devastacdo ao redor. Entdo esse ‘abraco da morte’ chegou”, contou Caio
Blat. “Nao teve um dia de filmagem em que nao vimos fumaca de queimada. Até o set queimou, a equipe
toda ajudou a apagar o fogo. E isso acontece sempre: aconteceu quando filmamos, aconteceu no ano
passado, vai acontecer esse ano de novo”, afirmou Felipe Camargo. “A ecologia ndo pode mais ser vista
como uma coisa bonitinha, ‘vamos preservar a natureza’. Nao: vamos preservar a nossa vida.”

Ao refletir sobre a experiéncia de filmar Xingu no Xingu, Cao Hamburger declarou: “Considero que
essa cultura e essa filosofia de vida deles ndo estdao paradas no tempo, elas estao em desenvolvimento,
como a nossa. O que esta me interessando muito é o que noés podemos aprender com essa cultura. O
Brasil tem um tesouro que faz questdo de esconder e desprezar, e esta perdendo a oportunidade de
absorver e aprender com eles. A cultura deles é muito rica, muito sofisticada, e o Brasil tem muito a
ganhar”.

O cineasta Fernando Meirelles, produtor de Xingu, foi contundente em suas afirmacdes ao longo da
série de entrevistas sobre o filme: “O que eu acho que vale ressaltar do filme é como ele é atual. Vindo
para ca, eu li no jornal que o Megaron Txucarramde, que era coordenador da Funai no norte do Mato



Grosso, tinha sido demitido porque tem uma posicdo contraria 8 Belo Monte. E a histéria do filme, da
Transamazonica, se repetindo. O filme ndo poderia ser mais atual, nesse momento em que Belo Monte e o
Codigo Florestal sao assuntos muito fortes”. E, mais tarde: “Eu, pessoalmente, acho que Belo Monte é um
dos maiores erros atuais. A gente esta construindo usinas basicamente para poder aumentar a producao de
aluminio. Vai comprometer toda aquela 4rea pra produzir mais aluminio. £ esse o progresso que
queremos?”.

Em outra manifestacdo, Fernando Meirelles foi ainda mais direto: “A Transamazonica do filme é a

Belo Monte de hoje. Aquele deputado de terninho é a Katia Abreu2Z, Tsso estd muito claro”. No filme, ha
ainda um militar que é a cara desse governo no trato de Belo Monte e das questdes ambientais. SO nao
gritei — “Nossa, é a Dilma Rousseff!” — porque faco uma campanha persistente pelo siléncio no
cinema. Quando Orlando Villas Boas tenta explicar que a Transamazonica vai passar por cima dos Kren
Akarore, uma etnia isolada, o militar declara: “Limpe o caminho. Mas tem que ser rapido”.

Ha de se eliminar aquilo que “atravanca” o progresso ontem, o desenvolvimento hoje — tirar da frente,
custe o que custar. “Resolver.” E rapido. Como a Historia mostrou, dos 600 Kren Akarore restaram 79
depois da abertura da Transamazonica. O efeito da estrada, apenas sobre uma tnica etnia indigena, foi um
genocidio de mais de 500 seres humanos. E a Transamazonica até hoje é uma picada intrafegavel boa
parte do ano, apelidada por onde passa de “Transamargura”. As obras de Belo Monte comecaram — sem
o cumprimento das condicionantes ambientais —, e o estrago ja é visivel.

Entre os desafios que um futuro biégrafo enfrentara ao contar a vida e a obra de Dilma Rousseff esta o
seguinte paradoxo: como uma mulher que entrou na clandestinidade, pegou em armas para lutar contra o
autoritarismo e pagou pela sua coeréncia o preco altissimo de ter sido torturada, vira uma ministra,
primeiro, uma presidente, depois, que, em se tratando de politicas para a Amazonia e o meio ambiente,
incorpora — e o pior, implanta — a mesma visdo da ditadura militar que combateu. De novo, estamos de
volta ao Brasil Grande que pensa pequeno — mas em plena democracia e numa imprensa sem censura
oficial. Acho o paradoxo fascinante do ponto de vista humano, mas um desastre para o pais.

Talvez, hoje, a presidente Dilma Rousseff passasse um pito na guerrilheira Dilma Rousseff: “Nao ha
espaco para a fantasia”. E imediatamente esquecesse que foi essa “fantasia” que tornou possivel ndo sé a
propria democracia, mas a ascensao de um operario a presidéncia do Brasil. E também a tudo o que veio

depois — inclusive ela. Foi essa mesma fraseﬁ, em minha opinido a mais infeliz de sua trajetéria como

presidente, talvez de sua vida, que Dilma Rousseff declarou aos ambientalistas que combatem Belo
Monte, afirmando que ndo mudara sua politica de “desenvolvimento” para a Amazonia. O que nos faz
concluir que, diante dos Irmaos Villas Boas, os indigenistas de ontem, Dilma Rousseff s6 poderia dizer o
mesmo que diz para os indigenistas de hoje: “INao ha espaco para a fantasia”.

Cara presidente, se nao existisse “fantasia” ndo existiria humanidade — ndo existiria nem mesmo o
conceito de nacdo. Ndo existiria nem mesmo o Brasil. Como disse Fernando Meirelles: “Sonhe um
pouco, presidenta. Ou ao menos escute o sonho dos que conseguem sonhar”.

16 de abril de 2012

27 Kétia Abreu (PSD-TO) é senadora da bancada ruralista.
28 Afrase foi dita por Dilma Rousseff em 4 de abril de 2012, durante um encontro do Férum Brasileiro de Mudangas Climaticas, realizado no Palacio do

Planalto. Ela se referia a Rio+20, a Conferéncia das Nag¢8es Unidas sobre o Desenvolvimento Sustentavel, que se realizaria em junho do mesmo ano.



E possivel obrigar um
pai a ser pai?

O Superior Tribunal de Justica tomou uma decisdo inédita no Brasil: determinou a um pai o pagamento de
R$ 200 mil por “abandono afetivo”. Antonio Carlos Jamas dos Santos, empresario do ramo de
combustiveis de Sorocaba, no interior de Sao Paulo, tera de pagar a sua filha, Luciane Nunes de Oliveira
Souza, professora da rede municipal da mesma cidade, por sua auséncia como pai. Na sentenca, manchete
da maioria dos jornais brasileiros, a frase lapidar da ministra-relatora do caso, Nancy Andrigui: “Amar é
faculdade, cuidar é dever”. Nos dias posteriores, Luciane deu entrevistas, em que chorou muito pelo
abandono, assim como comemorou a vitdria dos filhos abandonados do Brasil, representada pelo seu
triunfo no tribunal. Minha pergunta: é possivel — e desejavel — que um pai seja condenado por falta de
afeto?

Apesar da frase de efeito da ministra, é disso que se trata. Esse pai, agora condenado, pagou uma
pensdo para a filha até os 18 anos. Portanto, deu as condi¢cOes materiais para o seu sustento, o que €é
garantido pela legislacdo brasileira ha muito e ndo esta em discussdao. Se o valor era abaixo das
necessidades concretas da filha e abaixo das possibilidades concretas do pai, esta € uma falha de quem
arbitrou a pensao — uma falha da Justica, portanto.

Estou rodeada de pessoas que acreditam que seus pais ndo lhes deram o afeto que mereciam. Acho
mesmo que boa parte das pessoas acha que seus pais sdo deficitarios no quesito afeto e no quesito
presenca. Da mesma maneira que, se fossemos perguntar aos pais — e também as mdes —, boa parte
deles compartilha da conviccao de que sao abandonados pelos filhos. Mas esta, decididamente, ndo é a
hora dos pais. Os filhos reinam absolutos nesse momento historico, com o apoio irrestrito do Estado.

Se os pais derem uma palmada numa crianga, logo estardao cometendo uma infracdo. O Congresso
prepara-se para determinar que palmadas sdo inaceitaveis como método educativo. Se a conclusao for a
de que os pais ndo amaram bem, a Justica pode obrigar os pais a indenizar os filhos com o valor
equivalente ao de um apartamento. Em breve, suponho, teremos mais novidades na vigilancia dos pais
pelo Estado. E ndo estou sendo irdnica. E para esse mundo que temos caminhado. E é preciso perceber
que temos dado sempre um passo além. Em minha opinido, além do bom senso.

Se um pai espanca um filho ou qualquer pessoa espanca uma crianga, ja existe lei para punir esse ato
barbaro. Mas, ndao, em vez de aprimorar as acOes de prevencdo e tornar mais eficiente a repressao,
considera-se necessario criar mais uma lei e punir também a palmada. Se um pai ndo garante as
condi¢Oes materiais para assegurar educagao, alimentacao e casa para um filho, também ja existe lei para
obriga-lo a cumprir seu dever. Mas agora € preciso ir mais adiante, é necessario punir também a falta de
afeto.

Coloco essas duas questoes — a da “palmada” e a do “abandono afetivo” — no mesmo texto, porque,



ainda que venham de instancias diferentes do Estado, elas me parecem emblematicas dos novos tempos
que vivemos. E tenho dividas se refletimos o suficiente sobre o que estamos fazendo ao achar aceitavel
que o Estado entre na casa das pessoas e julgue o subjetivo. Tudo isso vem embalado em “boas
intencoes”. Mas me parece que “em nome do bem” tem se feito muito mal.

Como um juiz pode determinar o que é “abandono afetivo” em uma relacao complexa como a de pais e
filhos? E por que o Estado deveria fazer isso? E por que deveriamos achar legitimo que o faca?

Nao tenho davidas de que Luciane sofreu. E desconfio que seu pai também pode ter sofrido. E gostaria
que o sofrimento de ambos jamais tivesse se tornado publico, porque acho que isso deveria seguir sendo
tema do privado — longe da mdo do Estado e longe dos holofotes. Mas, como abri a porta do meu
apartamento na semana passada e me deparei com o rosto de Luciane no jornal, é preciso pensar sobre
isso.

As imagens de Luciane, com sua expressao sofrida e chorosa, mesmo quando sorridente, provocam-me
aflicdo. Porque é uma mulher de 38 anos, mae e professora, dizendo coisas como: “Desde que eu nasci,
meu pai nunca me quis!”. Eu facilmente poderia ver essa frase na boca de uma adolescente falando com
as amigas num bar ou no patio da escola. Mas, em uma mulher adulta, essa queixa — e uma queixa
publica, com acolhimento publico — me causa estranheza. Como se estivesse fora de lugar, deslocada no
tempo de uma vida.

Luciane se coloca numa posicdo infantilizada. E me parece que ela encarna a posicao infantilizada na
qual todos nés nos colocamos ao permitir que o Estado legisle e arbitre sobre como devemos amar ou
como devemos educar um filho. Como se jamais nos tornassemos adultos, na medida em que precisamos
de um Estado-pai para nos dizer o que fazer. Um Estado que cada vez mais se arma do direito de entrar
dentro das nossas casas e determinar como devemos viver.

Sdo tempos curiosos. E o mais curioso é que a tese do “abandono afetivo” seja acolhida na mesma
época em que a familia ja ndo é mais aquela. Nem sempre o pai bioldgico é aquele que assume a funcao
paterna. Ou a made bioldgica é aquela que desempenha a funcdo materna. As combinagGes, hoje, sdo as
mais variadas. E nem sempre o pai que paga as contas € o pai que busca na escola, coloca a crianga no
colo, conta historias antes de dormir, repreende um deslize ou conversa sobre a iniciacdo sexual da filha
ou do filho. Pode ser — e pode nao ser.

A funcdo paterna pode ser assumida pelo padrasto, por um tio, por um irmao mais velho, pelo avo ou
mesmo por uma mulher, em um casamento gay. E o mesmo acontece com a fun¢do materna. Para ser pai
ou mde, ndo basta gerar uma criancga, é preciso “adota-la”. E isso vale também para os pais biologicos. E
nem todos conseguem ou desejam fazé-lo. Quem desempenha a funcdo paterna ou a fungdo materna é
aquele que gerou uma crianca e “adotou-a”. Ou aquele que adotou uma crianca e “adotou-a”. Sdo dois
atos — e nao um. E o segundo é mais dificil, demorado e cheio de percal¢os.

Que o pai biologico de Luciane se responsabilize ou seja responsabilizado pelo sustento material da
filha ninguém discute. Mas ndo é possivel obriga-lo a ocupar a funcdo paterna no sentido mais amplo e
subjetivo. Ndo ha como obrigar ninguém a ser pai ou mde no sentido pleno. Se o Superior Tribunal de
Justica acredita ter esse poder e que, para exercé-lo, bastaria obrigar um pai a pagar um valor em
dinheiro, esta completamente equivocado.

Todos nos temos de lidar com o que consideramos auséncia ou falta de afeto, em varias medidas ao
longo da vida. Faz parte da complexidade das relacdes humanas. E faz parte do humano do nosso tempo



acreditar que nunca se é amado o suficiente — ndo s6 pelos pais, mas pelos filhos, pelos namorados,
pelos maridos e pelas esposas, pelos amigos, pelo mundo inteiro.

Temos de lidar com as faltas inerentes a qualquer vida da melhor forma que conseguirmos — e lidar
com isso significa crescer. E crescer significa parar de choramingar e seguir adiante. Acho grave que a
Justica considere legitimo cristalizar essa mulher adulta no lugar de vitima e de menina abandonada. E
congelar esse homem no lugar de pai ausente e de algoz. A vida é mais complicada que isso. E um juiz
tem o dever de compreender isso. As implicacOes publicas da sentenca do STJ, na minha opinido uma
decisao desvairada, ecoardo na vida de todos nos.

Em entrevista a radio CBN, a ministra Nancy Andrighi afirmou que a decisdo do STJ “analisa os
sentimentos das pessoas”. Se analisa, ministra, errou. Nao cabe ao STJ ou a qualquer tribunal analisar
“sentimentos” e desferir punicoes pela auséncia ou excesso de “sentimentos”. Isso colocaria os juizes em
lugar bastante indevido.

A ministra também disse: “Ndo se pode negar que tenha havido sofrimento, magoa e tristeza, e que
esses sentimentos ainda persistam, por ser considerada filha de segunda classe”. Alguém conhece uma
vida ou mesmo uma relacdo entre pais e filhos que nao tenha sofrimento, magoa ou tristeza mituas? Como
€ que uma juiza pode comprar a versao de filha de “segunda classe” de uma forma tdao barata?

A ministra ainda disse mais: “Todo esse contexto resume-se apenas em uma palavra: a humanizacao da
Justica”. Pelo contrario, me parece que a decisdo ignora justamente a complexidade e a ambivaléncia das
relacoes humanas. E desumaniza, ao compensar afeto com dinheiro — o que também é mais um dado
interessantissimo da nossa época de relacoes monetarizadas.

Luciane, por sua vez, afirma que ndo sente “raiva ou magoa” do pai. S6 quer “justica”. Se colocar o pai
no banco dos réus e dizer ao pais inteiro que ele é um pai ausente, relatando suas desventuras nos
minimos detalhes, ndo é uma vinganca monumental, eu ndo sei o que é. Mas que Luciane busque isso,
podemos até compreender. Que um tribunal legitime a vinganca é que me parece surpreendente. O que
poderiamos estar nos perguntando, neste momento, é: como a gente faz para alertar um juiz por
“abandono da razao”?

Ha duas fotos de Luciane publicadas na Folha de S.Paulo: uma segurando um retrato dela quando
bebé, no colo da mde; a outra vestida de caipira na escola. Sdo fotos comoventes e também sdo fotos
escolhidas para comover — o que me faz ficar ainda mais aflita por ela. As duas fotos, assim como seu
discurso, parecem dizer: “Pai, veja como sou ‘amavel’”. Ou: “Brasil, veja como sou ‘amavel’. Por que
esse homem mau ndo quis me amar?”. Parece que é isso que Luciane foi buscar na Justica: a
comprovacao, pelo Estado, de que ela é ‘amavel’, o pai é que falha. E assim ela continua, tristemente,
tentando chamar a atencao do pai.

O problema é que dificilmente Luciane conseguira seguir adiante, paralisada como parece estar no
mesmo lugar simbolico. E mais dificil sera agora que o tribunal a acompanha na ilusdao de que é possivel
obrigar um pai a ser pai. Ou obrigar um pai a ama-la. E ndo ha duvida de que ela sofre muito com tudo
isso. Tornar-se adulto, porém, é descobrir que o baralho nunca estara completo, que nem mesmo existe
um baralho completo. Temos de jogar com as cartas que temos. E tentar recuperar cartas que jamais
existiram, como se elas estivessem apenas perdidas, ndo nos ajuda a viver melhor. Apenas nos congela
em um lugar infantil.

E um caso fascinante pelo que revela sobre 0 nosso tempo. E ha bem mais ainda para se ver nele. Por



enquanto, queria lembrar ainda que, as vezes, o melhor que pode acontecer a um filho é que certos pais e
maes fiquem bem longe.

07 de maio de 2012



A imprensa que estupra

— Nao estuprou, mas queria estuprar!

A frase foi dita pela reporter Mirella Cunha, no programa Brasil Urgente, da Band da Bahia, a um
jovem de 18 anos, preso em uma delegacia. Algemado, ele diz que arrancou o celular e a corrente de
ouro de uma mulher, mas repete que nao a estuprou. Na reportagem, a jornalista o chama de “estuprador”.
Pergunta se a marca que ele tem no rosto é resultado de um tiro. Ele responde que foi espancado. A
reporter nao estranha que um homem detido, sob responsabilidade do Estado, tenha marcas de tortura. O
suspeito diz que fara todos os exames necessarios para que seja provado que ele ndo estuprou a mulher.
Ele ndo sabe o nome do exame, ndo sabe o que é “corpo de delito” e pronuncia uma palavra inexistente.
Ela debocha e repete a pergunta para expo-lo ao ridiculo. Ele entdo pronuncia uma palavra semelhante a
“proéstata”. A jornalista o faz repetir varias vezes o nome do exame para que ela e os telespectadores
possam rir. Depois, pergunta se ele gosta de fazer exame de prdstata. No estidio, o apresentador Uziel
Bueno diz: “Ta chorando? Vocé ndo fez o exame de prostata. Sendo, meu irmao, vocé ia chorar. E metido
a estuprador, é? E metido a estuprador? E o seguinte. Nas horas vagas eu sou urologista...”.

A chamada da reportagem era: “Chorord na delegacia: acusado de estupro alega inocéncia”. A certa
altura, a jornalista olha para a camera e diz ao apresentador, rindo:

— Depois, Uziel, vocé ndao quer que o video va pro YouTube...

Ela tinha razdo: o video foi postado no YouTube. A versao mais curta dele ja foi vista por quase um
milhdo de pessoas.

O video foi divulgado nas redes sociais, com grande repercussao e forte pressao por providéncias. Um
grupo de jornalistas fez uma carta aberta: “A reportagem de Mirella Cunha, no interior da 12* Delegacia
de Itapod, e os comentarios do apresentador Uziel Bueno, no estidio da Band, afrontam o artigo 5° da
Constituicio Federal: ‘E assegurado aos presos o respeito a integridade fisica e moral’. E ndo faz mal
reafirmar que a Republica Federativa do Brasil tem entre seus fundamentos ‘a dignidade da pessoa
humana’. Apesar do clima de barbarie num conjunto apodrecido de programas policialescos, na Bahia e
no Brasil, os direitos constitucionais sdao aplicaveis, inclusive aos suspeitos de crimes tipificados pelo
Codigo Penal”.

E, mais adiante: “E importante ressaltar que a responsabilidade dos abusos nio é apenas dos
reporteres, mas também dos produtores do programa, da direcao da emissora e de seus anunciantes — e
nesta ultima categoria se encontra o governo do Estado que, desta maneira, se torna patrocinador das
arbitrariedades praticadas nestes programas”. O Ministério Publico Federal abriu representacdao contra a
jornalista. Em nota, a Band afirmou que tomaria “todas as medidas disciplinares necessarias” e que “a
postura da reporter fere o codigo de ética do jornalismo da emissora™.

Em visita ao suspeito, a equipe da Defensoria Publica assim o descreveu: “E réu primario, vive nas
ruas desde crianga, apesar de ter residéncia em Cajazeiras 11. Tem seis irmdos, é analfabeto e ja vendeu



doces e balas dentro de 6nibus. Ao ser questionado sobre como se sentiu durante a entrevista, ele diz:
‘Eu me senti humilhado, porque ela ficou rindo de mim o tempo todo. Eu chorei porque sabia que eu iria
pagar por algo que nao fiz, e que minha mde, meus parentes e amigos iriam me ver na TV como
estuprador, e eu sou inocente’”.

A reportagem é um exemplo de mau jornalismo do comeco ao fim. E, para completar, ainda presta um
desservico a saude publica, ao reforcar todos os clichés e preconceitos relacionados ao exame de
prostata. Por causa dessa mistura de ignorancia e machismo, homens demais morrem de cancer de
prostata no pais. Os abusos cometidos pela repérter e pelo apresentador foram tantos, porém, que esse
prejuizo passou quase despercebido.

Por que vale a pena refletir sobre esse episddio? Primeiro, porque ele esta longe de ser uma excecao.
Se fosse, estariamos vivendo num pais muito melhor. O microfone (e a caneta) tem sido usado no Brasil,
assim como em outros paises, também para cometer violéncias. Nessas imagens, se observarmos bem, a
reporter manipula o microfone como uma arma. (Outras interpretacdes, vou reservar para O0S
psicanalistas.)

Muitos passam mal ao assistir ao video porque o que se assiste ¢ uma violéncia sem contato fisico, sem
marcas visiveis. Uma violacdo cometida com o microfone e uma camera, exibida para milhdes de
pessoas, contra um homem algemado (e, portanto, indefeso), sob a responsabilidade do Estado, que, em
vez de garantir os direitos do suspeito, o exp0s a violéncia.

O suspeito é humilhado por algo que deveria ser uma vergonha para o Estado e para todos nés: a
péssima qualidade da educacdo. E, no caso dele, o analfabetismo de um jovem de 18 anos no ano de
2012, na “sexta economia do mundo”. Ao afirmar que o rapaz era um estuprador, a reporter colocou em
risco também a vida do suspeito, ja que todos sabem — e muitos toleram — o que acontece dentro das
cadeias e prisdes com quem comete um estupro.

A reporter e o apresentador sdo apenas a parte mais visivel da rede de violacOes. Estao longe de serem
0s Unicos responsaveis. Para que esse caso se torne emblematico e para que a Justica valha, é preciso
que todas as responsabilidades sejam apuradas, a comecar pela do Estado. Tanto em permitir que alguém
sob sua protecdo fosse exibido dessa maneira, e possivelmente contra a sua vontade, numa rede de TV,
quanto em investigar as marcas de tortura no seu rosto. As marcas e o relato de espancamento, alias,
seriam objeto da apuracdao de qualquer bom jornalista. No caso, ndo suscitaram nenhuma surpresa.

Basta ligar a televisdo para ter certeza de que nem essa jornalista, nem esse apresentador, nem essa
rede de TV sdo os unicos a violar direitos previstos em lei, especialmente contra presos e contra
favelados e moradores das periferias do Brasil. Especialmente, portanto, contra os mais frageis e com
menos acesso a Justica. Vale a pena lembrar que o nimero de defensores publicos no Brasil é insuficiente
— em Sdo Paulo, por exemplo, segundo relatorio feito pela Pastoral Carceraria Nacional e pelo Instituto
Terra, Trabalho e Cidadania, ha apenas 500 defensores publicos para prestar assisténcia juridica a
populacao carente. E quase 60 mil presos que nunca foram julgados.

Como também sabemos, nenhum jornalista publica ou veicula o que quer. Para que matérias como essa
tenham espaco é preciso que exista antes uma estrutura disposta a permitir que os maus profissionais
violem as leis. Em ultima instancia, também quem anuncia seus produtos em programas que exibem esse
tipo de reportagem esta sendo conivente e estimulando a violacdo de direitos.

A responsabilidade ndo acaba ai. Nos blogs, onde o video foi denunciado como uma violacdo de



Direitos Humanos, parte dos comentarios dos leitores pode ser assim resumida: “Ah, mas ele nao é
nenhum inocente”. Ou: “Queria ver se fosse vocé que ele tivesse assaltado”. Sdo afirmacGes estipidas,
mas elas ajudam a explicar por que esse tipo de abordagem tem audiéncia. Persiste ainda no Brasil uma
ideia de condenacdo sem julgamento — e o linchamento publico, via TV, é uma das formas mais
apreciadas de exercer a violéncia. Até porque, dessa forma, ninguém precisa sujar as maos de sangue.

E preciso, porém, lembrar o ébvio: até ser julgado, um suspeito é um suspeito. E s6 o ritual da Justica
podera dizer se ele é culpado ou inocente. E, mesmo culpado, ele vai cumprir a pena determinada pela
lei, mas continuara a ter direitos. E essa é uma conquista da civilizacdo — contra a barbarie.

E também por causa da vontade de fazer “justica” com as préprias mios de parte da populacdo que o
mau jornalista se sente “autorizado” a se colocar no lugar de juiz e condenar um suspeito no tribunal
midiatico. Quem o legitima ndo sdo as leis tdo duramente conquistadas no processo democratico, mas a
audiéncia. Quem legitima o mau jornalismo é justamente esse tipo de comentario: “Ah, mas ele ndo é
nenhum inocente” ou “Queria ver se fosse vocé que ele tivesse assaltado”.

Para esse tipo de raciocinio valer e o mau jornalismo continuar tendo espaco, é preciso que a
sociedade decida que ndo existem leis no Brasil e que os suspeitos perdem todos os direitos e devem ser
linchados sem julgamento, nas ruas ou na TV. E isso vale para todos — e também para aqueles que
gostam de expressar sua sanha porque pensam estar a salvo da sanha alheia.

Por sorte, ndo chegamos a esse ponto. Mas, para que violéncias como a que assistimos nao se repitam,
nao basta punir quem as comete, é preciso que cada um saiba que, ao dar audiéncia para o mau
jornalismo, esta escolhendo a barbarie. O telespectador também tem responsabilidade. Cada um de noés
tem responsabilidade. F assim numa democracia: a responsabilidade é compartilhada. Quem escolhe se
posiciona e se responsabiliza. E quem se omite também escolhe e se responsabiliza.

Esse episodio, que, repito, esta longe de ser excecdo, poderia ser usado para iluminar capitulos nao
contados, ou pouco contados, ou ainda mal contados da trajetéria da imprensa brasileira. E importante
compreender que, historicamente, parte do jornalismo dito policial tem uma relacdo promiscua com a
policia. Desde sempre. Parte porque ha grandes e decentes reporteres na historia da cronica policial
brasileira. Mas, arrisco-me a dizer, ndo representam a maioria.

Na ditadura, parte dos jornalistas policiais foi conivente com a tortura dos presos politicos, da mesma
maneira que ja era conivente, antes, com a tortura dos presos comuns. E que, depois do fim da ditadura,
continuou a ser conivente com a tortura largamente praticada até hoje nas cadeias e presidios do pais. Ha
historias escabrosas e ainda ndo bem contadas de repérteres que, inclusive, assistiam as sessoes de
tortura e até ajudavam a torturar. Estas s0 tomei conhecimento pela narrativa de colegas mais velhos —
obviamente, nunca presenciei.

Na transicdo democratica, nos anos 80, eu cheguei a conviver com jornalistas da editoria de policia
que andavam armados e achavam nao sé natural, mas desejavel, a tortura de presos. Outros se limitavam
a nao denuncia-las. Era comum o reporter chegar a delegacia e ouvir a seguinte frase: “Espera um
pouquinho, que estamos maquiando o elemento”.

“Magquiar” o preso significava que estavam apagando as marcas de tortura, para que ele pudesse ser
fotografado ou filmado. Algumas marcas, claro, restavam. E ninguém — nem reporter, nem fotégrafo, nem
mesmo os leitores — achava estranho.

E por causa dessa mentalidade, ainda hoje largamente disseminada entre a populacéo brasileira, que as



dentincias das torturas praticadas nas cadeias e prisdes nao causam revolta — para além das
organizacoes de direitos humanos e alguns segmentos restritos da sociedade. Como se, ao ser condenado
ou apenas suspeito de um crime, as pessoas perdessem todos os seus direitos, inclusive os fundamentais.
Se a tortura de presos politicos durante a ditadura tem grande repercussao na classe média, a tortura
contumaz dos presos comuns, praticada antes, durante e depois do regime militar, é tolerada por parte da

populacdo — até hoje. Se no passado alguém estranhasse as marcas dos presos, bastava alegar
“resisténcia a prisdao” — “explicacdo” até hoje amplamente usada pelas policias para justificar a morte
de suspeitos. E assim que a pena de morte — punicdo inexistente na legislacao brasileira — tem

vigorado na pratica no pais. Suspeitos sdao executados pela policia — e a justificativa é “morto ao
resistir a prisdao” ou “morto em confronto” ou “morto durante troca de tiros”.

Na pratica, o preso era obrigado, mesmo contra a sua vontade, a dar entrevistas ou se deixar fotografar
ou filmar nas delegacias. Estava implicito que, se tentasse protestar, seria agredido. Era comum os
policiais levantarem a cabeca do preso para as cameras. Tanto daqueles que ndo queriam ter seu rosto
exposto quanto daqueles que tinham sido tdo torturados que ndo conseguiam manter a cabeca ereta sobre
0 pPescogo.

Essa era a cultura que imperava — e em geral as redacOes ndao estranhavam, ou quem estranhava
preferia deixar por isso mesmo para ndo ter de se confrontar com a “naturalidade” reinante. Nao me
parece — pelo que assistimos nesse video — que hoje a situacdo seja muito diferente.

No inicio dos anos 90, um colega de jornal, Solano Nascimento (hoje professor do curso de Jornalismo
da UnB), que raramente cobria a area policial, presenciou um agente dar um tapa num preso. Varios
jornalistas, de outros veiculos, testemunharam a cena. Mas s0 ele estranhou e denunciou a violéncia na
sua matéria. O fato — o de um jornalista ter denunciado algo que para muitos era corriqueiro — causou
espanto nas redacoes. Ainda assim, a policia foi obrigada a abrir uma sindicancia.

Uma pesquisa realizada em 2009 por Marcos Rolim, Luiz Eduardo Soares e Silvia Ramos com
profissionais de seguranca ptiblica mostrou que 20,5% dos quase 65 mil policiais que responderam ao
questionario — um em cada cinco — afirmaram ter sofrido torturas em seu processo de formacdo. A
cultura de violéncia também se fazia presente na formacdao dos repoérteres de policia, ainda que em
proporcoes mais amenas. Uma espécie de “batismo de sangue” (no caso, sangue alheio) era motivo de
orgulho e até de certa superioridade diante dos “frouxos” de outras editorias. Posso afirmar que isso
persistiu até pelo menos a década de 90 — mas ha razdes para supor que ainda exista em algumas regioes
do pais.

Entre os jornalistas, a iniciacdo era feita de varias maneiras. Em seu primeiro dia de trabalho, uma
reporter foi escoltada das 7h as 21h por um jornalista veterano, com um revolver calibre 38 na cintura
(era a década de 80 e o “trés-oitdo” ainda vivia momentos de gléria). Nessas 14 horas ininterruptas, eles
acompanharam todas as mortes ocorridas na cidade — ndo s6 os assassinatos, mas também os suicidios.
O veterano obrigou a “foca” a examinar os cadaveres, verificar o que havia nos bolsos, apalpar os
“presuntos”, como ele chamava. Ao final do processo de violagdao dos corpos, ela tinha de relatar o
numero de buracos de bala e de perfuracdes de faca, sob os olhos cumplices dos policiais responsaveis
pela ocorréncia.

Nos deslocamentos entre um morto e outro, 0 veterano contava sobre como gostava de torturar
“vagabundos” e lamentava o fim da ditadura. Quando a noite chegou, ele a levou ao plantdo de policia do



pronto-socorro publico. La ela viu uma mulher chegar gritando e chorando, com o corpo todo esfaqueado
e o sangue saindo por todos os furos. Pela mdo, a mulher levava um menino com cerca de cinco ou seis
anos. Quando a jovem reporter viu os olhos do menino, deu alguns passos e desmaiou no corredor do
hospital. Quando acordou, descobriu que tinha urinado na roupa durante o desmaio.

O veterano a levou para casa no carro do jornal e, ao descobrir que ela morava sozinha, impos sua
autoridade para deixa-lo entrar, com a justificativa de que era sua responsabilidade profissional ter
certeza de que ela, uma subordinada, ficaria bem. Enquanto a jornalista tomava banho, ele revistou a sua
casa. Nada pior aconteceu porque ela arranjou um jeito de dizer que o sogro era professor universitario e
a familia do namorado deveria estar preocupada com o seu atraso. Por muitos meses ela se sentiu
violentada e ndo conseguia dormir sozinha em casa. Trocou as fechaduras da porta, lavou todas as suas
roupas, porque o veterano reporter de policia as tinha tocado, e botou fora tudo aquilo que nao era
documento, inclusive seus bichos de pelticia. Assim giravam as redacdes ha nao tanto tempo. E acredito
que essa cultura persista em alguns lugares do pais.

A reportagem que gerou a polémica nao é um episédio isolado. Assim como a teia de responsaveis é
ampla e ndo se restringe a reporter e ao apresentador. E, por fim, a realidade a que assistimos hoje é
parte de um processo historico da imprensa brasileira, com capitulos ainda obscuros. Basta lembrar que
conhecemos os nomes dos torturadores e dos legistas que assinavam os laudos falsos da ditadura, mas
desconhecemos o0 nome dos jornalistas que foram ciimplices do regime também nos pordes da repressao.

Uma linha de investigacdo interessante para um livro ou uma pesquisa académica seria entender como
a cultura da violéncia e a relacdo de promiscuidade de parte dos jornalistas de policia com os aparatos
de repressdo da ditadura manteve-se e encontrou novas expressoes a partir da retomada da democracia.
Uma dessas expressoes sao os programas considerados sensacionalistas, mas com grande audiéncia, com
reportagens como a que agora discutimos.

Estabelece-se no pais a tolerancia a violacdo dos direitos dos presos e dos pobres, mesmo na
democracia — bastando apenas fazer uma careta e dizer que os programas sao “sensacionalistas”. Os
“esclarecidos” dizem que ndo assistem “a esse lixo” — e isso seria suficiente. O “jornalismo sério”
considera-se separado da ralé — e isso seria suficiente. Na pratica, sabemos que, na guerra pela
audiéncia, cada vez mais acirrada, a contaminacdo entre o jornalismo “sério” e o “sensacionalista” é
crescente e estimulada. E, mesmo na imprensa considerada séria, parte dos jornalistas que cobrem a area,
como se diz no jargao, continua “comendo na mao da policia”. E ndo é uma parte tdo pequena assim.

Qual é a novidade? A grande — e boa — novidade é a capacidade de mobilizacdo e de pressao pelas
redes sociais. Até pouco tempo atras, duvido que a apuracao da responsabilidade de jornalistas como os
do video fosse sequer cogitada. Alertado por Fabricio Ramos, pelo Facebook, o video foi postado no
blog de Renato Rovai. Em menos de 24 horas foi replicado em centenas de blogs e disseminado pelo
Twitter, ganhando repercussao nacional.

Se estamos discutindo esse episodio aqui € porque as pessoas estdo usando a internet para exercer sua
cidadania e se responsabilizar pela democracia, desafios que vao muito além do voto. Usando os
instrumentos da internet para exercer pressao legitima, forcando a quebra do corporativismo, o
funcionamento das instituicbes e o cumprimento das leis. Nao me parece que nos faltem leis — o que nos
falta é justica. E, para a parte mais fragil da populacao, acesso a Justica.

Desta vez, os responsaveis pela condenacdo e humilhacdo publicas de um suspeito negro, pobre e



analfabeto descobriram que os jornalistas nao estdo acima da lei. Enfim, uma boa noticia22.



28 de maio de 2012

29 Arelagdo entre sociedade e violéncia é um tema frequente nas colunas de Eliane. Ela também escreveu “Tropa de Elite em 3D”, “Vida aos
espasmos” e “Pela ampliagcdo da maioridade moral”, que podem ser lidas na internet.



A rainha ma e o terror
de envelhecer

Branca de Neve e o Cagador:”—O, em cartaz nos cinemas, deveria se chamar “Ravenna, a rainha ma”.

Interpretada pela maravilhosa Charlize Theron, a mae-madrasta-bruxa da princesa é o mais interessante
do filme, assim como as questdes tdo atuais que ela nos traz. E a bela Charlize faz uma rainha
inesquecivel. Para nao envelhecer, essa vila dos contos de fadas ultrapassa todos os limites e quebra
todos os interditos. Uma mulher da era a.C.P. (antes da Cirurgia Plastica), Ravenna suga a alma, a
juventude e a beleza das adolescentes e devora coragOes puros, que arranca com suas unhas, enquanto
chafurda na amargura.

O filme, para quem ndo sabe e ndo viu, busca resgatar o contetudo terrorifico das origens dos contos de
fadas. Tudo o que hoje se conhece com esse nome foi um dia fabulas para adultos, nas quais canibalismo
e incesto eram ingredientes garantidos. Mantidas vivas pela tradi¢ao oral dos camponeses medievais, as
histérias eram contadas para entreter, mas nao s6. As narrativas nasceram e permaneceram COmo uma
forma de lidar com os riscos da vida real, num tempo em que os lobos uivavam no lado de fora e também
no lado de dentro, menos contidos pela cultura do que hoje.

Depois, a partir do final do século 17, com Charles Perrault, culminando no século 19, com os Irmaos
Grimm, os contos foram compilados, escritos e depurados como historias para criancas. Nos, que
nascemos no século 20, fomos alimentados por versdes muito mais suaves e palataveis a uma época
sensivel, em que os pequenos sdo vistos como o receptaculo tanto da inocéncia quanto do futuro. E,
portanto, precisam ser protegidos dos males do mundo e de seus semelhantes, assim como convencidos
de que sua “natureza” é boa e pura. Ainda que conhecamos, por experiéncia propria, que o pior também
nos habita desde muito, muito cedo. E seria melhor para todos — e também para a vida em sociedade —
poder olhar para nossa face obscura de frente.

Branca de Neve registra algumas variacoes ao longo dos séculos, até chegar ao classico da Disney, de
1937, que se tornou referéncia para a maioria. Mas nada tao radical quanto uma versao de sua colega
Bela Adormecida, por exemplo, na qual a princesa é abusada pelo principe e abandonada gravida. Muito
menos como Chapeuzinho Vermelho, que talvez seja o conto que revela com maior clareza a mudanca de
sensibilidade através dos tempos.

Em uma das versOes mais antigas, o lobo oferece a menina a carne da avo fatiada numa bandeja, como
iguaria — e o sangue da avo como vinho. Depois de banquetear-se, Chapeuzinho é convidada a tirar a
roupa. A cada peca que a menina arranca em seu striptease, o Lobo grita, todo excitado: “Atire-a no
fogo!”. Em seguida, a Chapeuzinho sem chapéu nem calcinha deita-se na cama com o Lobo peludo. E é
“devorada”. Nem Lars Von Trier faria melhor. Os camponeses medievais terminavam a historia ali. O



final feliz veio muito, muito depois.

No caso de Branca de Neve e o Cagador, os realizadores do filme usaram os mais avancados recursos
da tecnologia para construir imagens belissimas, na tentativa de recuperar algo da atmosfera sombria.
Mas ndo se arriscaram a chegar sequer perto da violéncia de sentidos dos tataravos dos contos modernos.
O filme ndo perdeu, porém, a oportunidade de atualizar as questdes que fizeram a histéria sobreviver por
tantos séculos e alimentar o imaginario de tantos filhos de épocas diversas. E esta é a sua forca.

Quais sdo estas questoes que ainda hoje ecoam em nossos interiores?

A relacdo entre mde e filha, com a violéncia simbdlica transposta em atos concretos, ja que a mae-
madrasta passa toda a histdria tentando matar a filha-enteada que vai suplanta-la em juventude e beleza.
O olhar de desejo do pai-cacador, que a faz descobrir-se mulher na floresta “negra”, para onde foge da
mde. Os varios percalcos diante de qualquer menina, seja Branca de Neve ou uma adolescente de hoje,
para se tornar mulher.

Em Branca de Neve e o Cagador, os desafios enfrentados pela princesa para tornar-se mulher (e
continuar viva) ganham solugées um pouco diferentes das versoes anteriores — e bem provocativas.
Mas, s6 dessa vez, vou deixar Branca de Neve do outro lado do espelho e me concentrar no reflexo da
rainha ma. Charlize Theron é uma mae-bruxa obcecada pela juventude e pela beleza. Para ela, nenhum ato
é horrendo demais se, ao final, ela ganhar uns anos a mais com pele de péssego. Assinalada por varias
vidas de horror — ja que a bruxaria e o coracao das mais jovens garantiu-lhe uma existéncia prolongada
—, ela ndo admite ter nenhuma marca do vivido. Toda a violéncia sofrida e praticada, as magoas, as
decepcoes e as traicOes estdo dentro dela. Mas no corpo, naquilo que se oferece ao olhar do outro, ela é
uma mulher sem marcas.

No filme, a rainha ma assim € por ter sofrido no passado o abuso de homens que, nas suas palavras,
sugaram tudo dela e, quando ela comecou a envelhecer e a perder a beleza, a trocaram por uma mais
jovem. Roteiro prosaico de nossos dias, mas tanto na vida real como na fic¢dao soa inconsistente. Uma
desculpa meio esfarrapada para justificar tanta destruicdo — e autodestrui¢cao. Nestes momentos, em que
evoca a suposta sina das mulheres e a suposta voracidade dos homens, a rainha nos constrange com sua
superficialidade de almanaque. Mas ndao deixa de ser interessante observar que supostamente também
seria para o desejo dos homens que as mulheres do nosso tempo se submetem ao inimaginavel na
tentativa de permanecerem jovens e belas. Sera?

Um dos momentos mais interessantes do filme se da no encontro de Branca de Neve com uma
comunidade de mulheres que, para se manterem a salvo da sanha da rainha, fazem marcas no proprio
rosto. Até as criancas tém a face assinalada por cicatrizes forjadas, sem historia portanto. Numa
concepcao de beleza em que as marcas da vida estragam o rosto, essas mulheres sé podiam sobreviver se
arruinassem a beleza — e, com ela, o interesse da rainha. E, portanto, no olhar da rainha que esta o
desprezo pelo corpo assinalado pela passagem do tempo — e ndo (apenas) no olhar dos homens. E s6 ao
incorporar a recusa em envelhecer que a rainha se torna de fato um objeto.

Alguma semelhanca com nossa época? Me parece que toda. O terror s € terror se houver
estranhamento. Estranha-se aquilo que, no fundo, é familiar. O terror é o conhecido que fingimos
desconhecido, é nosso estranho intimo. Se fosse totalmente estranho, ndo captaria nossa atencao. E
preciso ser um estranho que ecoa no que estranhamos em nds. Ou um estranho que reconhecemos em nos,
mesmo sem jamais admitirmos conscientemente. Para isso serviram desde sempre os contos de fadas, ao



nos dar a possibilidade de lidar com nossos monstros e medos através dos personagens, nossos outros
arquetipicos. Nesse sentido, a rainha ma é um conto de fadas para mulheres adultas.

E facil escandalizar-se com a louca obcecada pela juventude que persegue as mais jovens, prontas a
desbanca-la em beleza, como uma serial killer gotica. Mas é menos facil escandalizar-se com o nimero
cada vez maior de mulheres sem nenhum problema de saude ou deformacdo que se submetem a uma
cirurgia na tentativa, ao final sempre iluséria, de eliminar as marcas do tempo.

Para nds tornou-se corriqueiro, mas para alguém de outra cultura ou de outra época, soaria como um
filme de terror ser apagada por uma anestesia e ser cortada por um bisturi. Sangue, gordura, fluidos. Tira
um naco da bunda para botar na batata da perna, implanta um corpo estranho em formato de bola no peito,
estica a pele do rosto com fio de ouro. Arrisca-se a morrer, apenas para submeter-se ao padrao estético
do momento ou apagar rugas que voltardo mais cedo do que tarde. Conforme o lugar de onde se olha para
essas cenas, hoje banalizadas, é um filme dos mais apavorantes.

A diferenca, com a rainha ma, é que ela deu um jeito de as outras pagarem o preco de sua incapacidade
de suportar o envelhecer. Mas sé até certo ponto. Porque nem mesmo a sua magica é suficiente para
eliminar as marcas dentro dela, ndo ha feitico capaz de apagar o vivido. Povoada por memorias que
sangram sem a chance de virar cicatrizes, ela naufraga em desgosto, a tal ponto que se torna dificil
compreender por que, afinal, ela quer tanto ser jovem e ser bela, se continua tdo desgracadamente infeliz
com sua existéncia.

Como o belo corpo e o belo rosto da rainha ma, parece-me que os corpos e os rostos flagelados de
hoje sdao mais para serem olhados do que tocados. Cortados, manipulados e emendados pelo bisturi do
cirurgido, em geral um homem, este corpo ndo é feito para se fundir com nenhum outro. E mais um objeto
que se oferece como imagem, apenas. Porque o toque sempre deixara uma marca. O toque é sempre um
risco. Como para a rainha ma, para muitas mulheres é melhor ndo se arriscar a serem alcangcadas por um
outro que vera além do que ¢é dado para ver, vera também as marcas que nao podem ser apagadas. E fara
outras marcas, que também ndao poderao ser eliminadas. Viver, afinal, é ser marcado e marcar.

O corpo e o rosto da rainha ma ndo sdo para ninguém — nem para si mesma, como ela parece se iludir.
O espelho magico, aquele que olha e olha para além do que esta na sua frente, € um dos grandes achados
dessa versdo. Ao ser invocado, ele se desprega da parede e materializa-se como uma entidade masculina.
Em vez de refletir a imagem externa da rainha, porém, ou lhe mostrar o mundo além do castelo, o espelho
da voz a sua imagem interior, ao avesso da rainha, ao lado de dentro. Vocaliza seus medos mais
profundos e, de certo modo, a autoriza a praticar seus crimes — mas € apenas um eco.

E um dialogo consigo mesma — e ndo com um outro 0 que acontece nesse momento. A rainha m4,
desesperada por beleza e juventude, movida por um desejo que ela diz ser mais do mundo masculino do
que dela, ndo é refletida nem mesmo pelo espelho. Sem o olhar de um outro que nos reconheca, ndo ha
como se saber. E assim que ela se perde, porque ndo hd quem a encontre.

E no medo de se perder no outro que a rainha se perde de fato. Ao tentar matar Branca de Neve, na
cena classica da maca envenenada, a mde-madrasta vai desferindo conselhos a filha-enteada. “Vocé
sempre se perde quando se deixa levar pelo amor”. E entdo, totalmente perdida, grita como uma louca
que ndo se escuta: “Vocé tem sorte de morrer antes de envelhecer”.

E fracassa. E claro que fracassa. N6s todos conhecemos o final.

11 de junho de 2012



30 Branca de Neve e o Cagador é dirigido por Rupert Sanders (2012, EUA).



Por que a imagem da
vagina provoca horror?

Muitos anos atras, ndo sei precisar quantos, deparei-me com o quadro A origem do mundo (L’origine du
monde, 1866) e me encantei. Nele, o francés Gustave Courbet pinta uma vagina. Cheguei a ela
desavisada e fui tomada por uma sensacdo profunda de beleza. Forte o suficiente para sonhar, deste
entdo, com a compra de uma reproducao, um plano sempre adiado. Quando passei a trabalhar em casa, ha
dois anos, desejei ainda mais ter o quadro na parede do meu escritorio, onde retino tudo aquilo que me
apaixona num pequeno universo perfeito e s6 meu. No ultimo aniversario, em maio, meu marido me deu a
reproducdo de presente. SO na semana passada, porém, o quadro chegou da vidracaria onde fez escala
para receber moldura. Entdo, algo inusitado aconteceu.

Ouvi um grito:

— E o fim do mundo!

Eu estava no quarto e sai correndo, alarmada, para ver o que tinha acontecido. Encontrei Emilia, a
mulher que limpa nossa casa uma vez por semana, com o rosto tomado por um vermelho sanguineo, diante
de A origem do mundo, que, ainda sem lugar na parede, jazia encostado em um armario.

— E o fim do mundo! — gritava ela, descontrolada. — Nunca pensei ver algo assim na minha vida!
Eliane, que coisa horrivel!

Meio atordoada, eu repetia: “Nao é o fim do mundo, é o comeco!”. E depois, sem saber mais o que
fazer para acalma-la, me sai com essa estupidez: “E arte!”. Como se, por ser “arte”, ela tivesse de ter
uma reacao mais controlada, quando é exatamente o oposto que se espera. Beirando o desespero, diante
do desespero dela que eu ndo conseguia aplacar, apelei: “Mas, Emilia, metade da humanidade tem vagina
— e a humanidade inteira saiu de uma vagina (ou poderia ter saido)! Por que vocé acha feio?”.

O fato é que, para Emilia, era o fim do mundo — e ndao o comeco. Tentei fazer piada, mas percebi que
a perturbacdo ndo viraria graca. A questdo para ela era séria — e ela s6 ndo pedia demissao porque
trabalha ha 12 anos la em casa e temos um vinculo forte. Naquele dia, Emilia despediu-se, incomodada, e
passei a temer que talvez ela ndo suporte olhar para o quadro a cada quinta-feira.

Por que Emilia, uma mulher adulta, que me conta histérias escabrosas da vida real, se horrorizou com a
visdo de uma vagina? Por que eu me encantei com a visdao de uma vagina? Quando vivo uma experiéncia
de transcendéncia, em geral eu ndo quero saber sobre a historia da pintura que a produziu, porque temo
perder aquilo que é s6 meu, a sensacdo tnica, pessoal e intima que tive com aquela obra. E uma escolha
possivelmente besta, mas faz sentido para mim. Por isso, eu quase nada sabia sobre A origem do mundo,
para além do fato de que eu a adorava. S6 ha pouco, ao ler um pequeno livro sobre um dos grandes
nomes da historia da psicanalise, o francés Jacques Lacan, soube que ele foi o ultimo dono da pintura.
Nos anos 90, sua familia doou o quadro para o Museu D’Orsay, em Paris, onde esta desde entao.



Gracas ao estranhamento de Emilia, transtornada que foi pela experiéncia artistica quando se
preparava para passar o pano no chdo, fui levada a um percurso inesperado. Descobri que A origem do
mundo causa escandalo desde que foi pintada. E agora quem esta horrorizada sou eu, mas pela auséncia
de horror em mim diante do quadro. Por qué? Por que eu ndo sinto horror? O que ha de errado comigo
que ndo sinto horror?, cheguei a me perguntar. De repente, nossas posicoes, a minha e a de Emilia diante
do quadro, inverteram-se. Eu, que ndo compreendia o horror dela, passei a suspeitar do meu nao horror.

Eis uma breve trajetéria da obra. A origem do mundo foi encomendada a Courbet, um pintor do
realismo, por um diplomata turco chamado Khalil-Bey. Colecionador de imagens erdticas, ele pediu um
nu feminino retratado de forma crua. E Courbet lhe entregou um par de coxas abertas, de onde despontava
uma vagina apos o ato sexual. A obra teria sido instalada no luxuoso banheiro do milionario, atras de uma
cortina que sO se abria para revelar o proibido para uns poucos escolhidos. Khalil-Bey teria perdido a
pintura em uma divida de jogo, momento em que a tela passa a viver uma série de peripécias.

O quadro teve varios donos e, ao que parece, todos o escondiam atras de uma cortina ou de uma outra
pintura. Na Segunda Guerra Mundial, algumas versdes afirmam que chegou a ser confiscado pelos
nazistas do aristocrata hiingaro ao qual pertencia. Em seguida, passou uma temporada nas mados do
Exército Vermelho. Até que, ap6s uma acidentada jornada, em 1954 foi comprado por Lacan e instalado
na sua famosa casa de campo.

Até mesmo Lacan, um personagem prodigo em excentricidades e sempre disposto a chocar as
suscetibilidades alheias, ocultava o quadro com uma outra pintura, encomendada ao pintor surrealista
André Masson com esse objetivo. Como uma porta de correr, esse “véu” retratava uma vagina tao
abstrata que s6 um olhar atento a adivinhava. Apenas visitantes especiais ganhavam o direito de desvelar
e acessar a vagina “real”. Segundo Elisabeth Roudinesco, a bidgrafa mais notéria de Lacan, o
psicanalista gostava de surpreender os amigos deslocando o painel. Anunciava entdio A origem do
mundo, com a seguinte declaracdo: “O falo esta dentro do quadro”. Boa parte dos intelectuais
apresentados a tela ficava, como Emilia, bastante incomodada.

Por qué?

Que ha algo perturbador no 6rgao sexual feminino ndo ha divida. Até nomea-lo é um problema. Vagina,
como tenho usado aqui, parece excessivamente médico-cientifico. E como pegar a lingua com luvas
cirdrgicas. Buceta ou xoxota ou afins soa vulgar e, conforme o interlocutor, pejorativo. E a lingua
lambuzada pelo desejo sexual — e, por consequéncia, também pela repressao. Nao ha distanciamento,
muito menos neutralidade possivel nessa nomeacdo. E uma zona cinzenta, entregue a turbuléncias, e a
palavra torna-se ainda mais insuficiente para nomear o que Courbet chamou de A origem do mundo. Para
Lacan, “o sexo da mulher é impossivel de representar, dizer e nomear” — uma das razoes pelas quais
teria comprado o quadro.

Em busca de respostas para o horror de Emilia, que, por oposicdo, revela o meu ndao horror, naveguei
por algumas interpretacoes do quadro — e da perturbacao gerada por ele. Jorge Coli, historiador, critico
de arte e autor de um livro sobre Courbet para a editora francesa Hazon, assim comentou sobre A origem
do mundo, em um artigo publicado em 2007: “Parece-me a radicalizacdo do processo de transformar a
mulher em um objeto organico, pois ele esconde a cabeca (pensante) e os bracos e pernas (elementos da
acdo). Vemos a ponta do seio e, sobretudo, o sexo”. Coli assinala que uma das questdes do século 19 era
a ameaca do desejo contida no feminino. Inerte, entregue a contemplacdo, a mulher ndao ameacaria.


http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/outubro2007/ju378pag12.html

Em algumas manifestacGes escandalizadas, o fato de Courbet ter “reduzido” a mulher a um pedaco da
anatomia foi considerado uma afronta. Uma mulher sem cabeca, sem bracos, sem historia. A pintura
chegou a ser definida pelo escritor e fotégrafo francés Maxime Du Camp como um “lixo digno de ilustrar
as obras do Marqueés de Sade”. Analises mais psicanaliticas explicam o horror de quem olha pelo viés da
castracao. Diante do espectador, entre as coxas abertas da mulher se revelaria a ferida aberta, a falta, a
impossibilidade de ser completo. As mulheres se horrorizariam pela constatacao da castracdao, os homens
pelo temor a ela.

Se alguns olhares produzem pistas, outros reforcam apenas o incomodo que a obra produzia. O efeito
do quadro ja foi tentado em fotografias de mulheres, em geral prostitutas, colocadas na mesma posicao,
mas o resultado revelou-se diverso. Ao transpor para a fotografia, ndo é mais a imagem de Courbet, mas
outra. Até que, em 1989, uma artista francesa, Orlan, fez algo marcante — e com grande potencial para
gerar polémica — a partir da obra original. Ela reproduziu a pintura trocando a vagina por um pénis —
ou a buceta por um caralho. E chamou-a de A origem da guerra.

Olhar para essa imagem causa um estranhamento, especialmente porque a posicao, deitada de costas, é
muito mais intima da mulher do que do homem. O pénis, no caso, se oferece ereto ao olhar, mas a partir
de um corpo na horizontal, entregue. E instigante, desde que a provocacdo ndo seja reduzida a um
feminismo indigente, banalizado pela crenca pueril do “a mulher gera a vida, o homem a morte”. A
intencao de Orlan, segundo Roudinesco, era bem mais refinada. Ela “pretendia desmascarar o que a
pintura dissimulava, realizando uma fusdao da ‘coisa’ irrepresentavel com seu fetiche negado”.
Reivindicava entdo a “imprecisao do género e da identidade” que marca o nosso tempo, anunciando, por
sua vez: “Sou um homem e uma mulher”.

O que se pode afirmar é que Courbet revelou o que esta sempre coberto, oculto, escondido. No
Carnaval brasileiro, como lembra a psicanalista Maria Cristina Poli em um artigo bem interessante sobre
o feminino, tudo é exposto — e até superexposto — do corpo da mulher, menos a vagina. Mas a forca do
quadro ndo esta s6 no “mostrar”. Ha algo de incapturavel e unico na forma como Courbet mostrou o
“imostravel”, ja que a transposicdao da imagem para a fotografia ndo causa o mesmo efeito. E o que é?
Nao sei.

A vagina pintada por Courbet é peluda como nao vemos mais nos dias de hoje. A depilacdao quase total
do sexo feminino tornou-se um popular produto de exportacao do Brasil. Tanto que virou um dos
significados da palavra Brazilian no renomado Dicionario Oxford: “Estilo de depilacdo no qual quase
todos os pelos pubianos da mulher sdo retirados, permanecendo apenas uma pequena faixa central”. Pelo
visto, a partir dos tropicos supostamente liberados e sexualizados, a vagina depilada virou um classico
contemporaneo. Este é um ponto interessante. Ao primeiro olhar, a extracdo dos pelos serviria para
revelar mais a vagina, mas me parece que esse ¢ mais um daqueles casos, bem prodigos na nossa época,
em que se mostra para ocultar — a superexposicao que ofusca e cega. A vagina sem pelos é uma vagina
flagelada — e arrancar os pelos com cera é mesmo um flagelo. E também uma vagina infantilizada pela
forca. E é ainda uma vagina esterilizada, ja que vale a pena lembrar que no passado recente essa
depilacdo agressiva s acontecia nos hospitais para, supostamente, facilitar o parto. “Se nao depilo
totalmente, me sinto suja”, disse-me uma amiga. Suja?

Em janeiro de 2000, a atriz Vera Fischer exibiu sua vagina peluda em um ensaio fotografico da revista
Playboy. Causou furor. Falou-se na “Mata Atlantica”, na “Amazonia”, na “selva” onde sempre é perigoso
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penetrar. Havia algo de poderoso e incontrolavel na vagina em estado “natural” de Vera Fischer, e a
polémica se fez. Era uma mulher ndo domesticada ali. Uma mulher adulta. Ndo me parece — e nunca
saberemos se tenho razdao — que, se Courbet tivesse pintado uma vagina careca, ela teria causado tanto o
horror de Emilia quanto o éxtase em mim.

A vagina pintada por Courbet é uma vagina que revela. Mas o qué? Nao sei. A maravilha da arte é que
ela nos transtorna sem a menor intencao de nos dar respostas — muito menos caminhos claros a seguir. A
arte ¢ sempre labirintica. Nao ha sentimentos “certos” ou “errados” diante da expressdo artistica, ha
sentimentos apenas. Movimentos. Que nos levam por ai, aqui. £ em respeito a essa ideia que decidi ndo
colocar nenhuma imagem do quadro nesse espaco, nem mesmo um link — ou um atalho — para a imagem
na internet. A busca da origem do mundo € pessoal e intransferivel. Assim como a decisdo de busca-la.

A obra de Courbet sempre foi oculta por uma outra pintura. Ou cortina. Exceto agora, que a exibicdo no
museu deu a ela uma espécie de salvo-conduto, por ser ali “o lugar certo”. De algum modo, até entdo, a

vagina mais famosa da Historia da Arte fora coberta por um véu — além do véu representado pela

propria pintura. Decidi ndo cobrir minha reproducao de A origem do mundo3! com uma burca. Vamos
ver o que acontece.
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31 Avagina, seja como palawa ou como imagem, e especialmente o quadro do Courbet, continua provocando polémica. Em setembro de 2012, trés
meses apos a publicacdo desta coluna, ocorreram dois episédios de censura: 1) na livraria virtual da Apple, o liro da escritora Naomi Wolf virou
Vv****q — Uma nova biografia; 2) a Academia Brasileira de Letras interrompeu a transmissédo pela internet de uma palestra do critico de arte Jorge
Coli, no instante em que ele mostrava A origem do mundo e pronunciava a palavra buceta. Em fevereiro de 2013, a revista francesa Paris Match
apresentou a suposta descoberta do rosto correspondente a vagina do quadro de Courbet. Eliane escreveu sobre esse episédio na coluna “Acara da
vagina”, que pode ser lida na internet.



Quem esta com Lula
e Maluf na foto
(alem de Haddad)?

A menina de sete anos vé desenhos animados na TV, no quarto dos pais, na zona sul de Sao Paulo. A mae,
tentando aparentar tranquilidade, aparece na porta e diz: “Filha, tem um titio que veio roubar nossas
coisas. Mas fica quietinha, que ele ndo vai fazer nada. S6 vai roubar as coisas e depois vai embora”.
Pega a menina pela mdo e a leva ao corredor. Quando vé o ladrdo, um rapaz com uma arma na mao, a
menina pergunta:

— Mae, esse que é o Maluf?

Até o ladrao riu.

A historia é veridica. Aconteceu em 1988, nos primeiros anos da redemocratizacao do Brasil, uma
época ultrapassada em que “malufar” era sinonimo de “roubar”. A menina, uma amiga, é hoje uma mulher
e tornou-se jornalista. Ao ver a foto de Lula apertando a mao de Maluf, olhei “pelo retrovisor” e lembrei
desse episodio.

Depois do choque inicial diante da foto de Lula com Maluf (e sem perdé-lo jamais), o que comecou a
me perturbar era que Lula pode ter razdao. Ndo razdo em pisotear os principios e engolir a biografia,
6bvio. Mas razdo para acreditar que a imagem € a tnica realidade que importa para alcancar os fins. Que
com um minuto e meio a mais de TV é possivel fazer o eleitor acreditar que Fernando Haddad é o “novo”
— e que o “novo”, ainda que ungido por velhas e viciadas praticas, ¢ o melhor para administrar Sdao
Paulo. O que da razdo a Lula é a reacdao da opinido publica — e principalmente a de Luiza Erundina.

A primeira vista, a desisténcia de Luiza Erundina (PSB) de ser a vice de Haddad, assim como a reacdo
da sociedade e da propria militancia petista, apontaria para um erro politico estratégico. Em busca de um
minuto e meio a mais na TV, Lula teria esquecido do que o levou a aceitar o inaceitavel: o poder da
imagem. Ou, em busca de ampliar o poder da imagem, Lula esqueceu-se do poder da imagem. Esqueceu-
se daquilo que Maluf lembrou e por isso exigiu, em troca do apoio do PP a candidatura de Haddad: “A
foto faz parte do pacote”.

A imagem, quando substitui a realidade ou se torna toda a realidade, pode nos cegar. Por isso, quero
aqui apenas rememorar 0 que vemos nessa foto — e o que ndo vemos. O que vemos € Lula e Maluf —
Haddad entre eles, mas sem importar muito (e isso €¢ importante, ja que Haddad ndo importa muito porque
é 0 “novo” sem historia).

O que vemos € Lula apertar a mdao de quem no passado havia chamado de “o simbolo da pouca-



vergonha nacional”. E Maluf apertar a mao de quem no passado havia chamado de “ave de rapina”. O
que vemos € Lula, que no passado representou a possibilidade de ética na politica, apertar a mao de
quem no passado — e também hoje, mas agora embaralhado com muitos outros — representou a
corrupcao na politica. O que vemos € Lula, que até alguns anos atras encarnava um novo jeito de fazer
politica, consolidando mais uma alianca com o velho jeito de fazer politica.

De fato, porém, o que vemos nao é novo. Mas a foto nos faz acreditar que é. Ora, ha quanto tempo o
que existe de mais retrogrado e fisiologico na politica nacional se tornou parte do espectro de aliancas
do PT, em nome da “governabilidade” ou em nome dos fins? O PP de Maluf esteve no governo Lula e
esta no governo Dilma — como antes esteve no governo Fernando Henrique Cardoso (PSDB). Lula
apertou a mao de Maluf ha muito tempo. Desde o primeiro mandato como presidente pelo menos.

A foto permitiu que parte da sociedade enxergasse essa alianca. £ bom enxergar, antes tarde do que
nunca? E, claro que é. Mas também ndo é. Porque, se acreditarmos que as imagens sdo toda a realidade,
nos tornamos facilmente manipulaveis. Se s6 conseguimos enxergar o que vira imagem, nos colocamos
em um lugar muito fragil. No lugar que explica Lula apertar a mdo de Maluf para garantir um minuto e
meio a mais de espetaculo, no qual faz o truque de transformar o desconhecido em conhecido, o velho em
novo.

Nessa imagem histdrica, ¢ quem ndo estava na foto que nos revela o quanto nos deixamos cegar tanto
pelo que vemos — quanto pelo que ndo vemos. E Luiza Erundina, que agora desponta como aquela que
disse: “Nao aceito”. Ou como a guardia dos principios na politica, a mulher que deu uma licdo ética a
Lula e ao PT, aquela que resistiu ao pragmatismo da realpolitik. E muito provével que Luiza Erundina
seja mesmo uma mulher de principios, porque parte da sua historia publica nos prova isso. Mas nao
nesse episadio.

No momento em que a imagem de Lula apertando a mdao de Maluf foi imortalizada com um clique,
Luiza Erundina estava la naquela foto. Nao estava, mas estava, porque havia aceitado a alianca com o PP
de Maluf. Embora dizendo-se “desconfortavel” com a alianca em declaracoes anteriores a fotografia, ela
sabia da alianca e aceitou a possibilidade da alianca no momento em que aceitou ser a vice de Haddad.

Logo, Luiza Erundina ndo desistiu de ser vice por uma questao de principios, mas por uma questdao de
imagem. Ou pelo fato de a foto desmascarar a falta de principios que ela conhecia e aceitara. Ou ainda,
porque a foto tornou mais real a realidade.

O problema, para Luiza Erundina, ndo era a alianca com Maluf, essa ela podia aceitar. Como ndo foi
um problema para ela aceitar, em 2004, a alianca com Orestes Quércia (PMDB) — que ndo chegava a
ser um Maluf, mas estava longe de ter boa fama. O problema, para Erundina, era exibir a alianca com
Maluf numa foto estampada na capa dos jornais. E passar a correr o risco — altissimo — de aparecer,
também fisicamente, em uma proxima foto. Nesse sentido, ainda que apenas por erro de calculo, Lula foi
mais coerente do que Erundina. Fez a alianca e permitiu a representacao da alianca — pagou o preco
cobrado por Maluf, que, além de mais um cargo obtido no governo de Dilma para o PP, exigiu também
uma imagem.

Antes da foto, mas ja com as negociacOes bem adiantadas, Erundina tinha se declarado
“desconfortavel” com a presenca quase certa de Maluf na campanha. Apenas “desconfortavel”. Ela disse:
“Para mim ndo sera confortavel estar no mesmo palanque com o Maluf. A campanha ndo sou eu nem
Maluf individualmente. E um processo muito mais amplo e complexo, e isso se dilui, ao meu ver. (Mas)



Claro que é desconfortavel”. Apos a publicacdo da foto, mas ainda antes de tomar a decisdao de desistir
da candidatura, ela fez uma declaracao especialmente reveladora: “A foto provocou repulsa, uma reacao
em cadeia. Fui bombardeada nas redes sociais”. Depois de deixar a chapa, porque a imagem nao se
“diluiu” como o esperado, Erundina afirmou: “Quando a gente faz uma coisa que corresponde ao anseio
da sociedade, a gente fica feliz”.

E claro que as pessoas podem mudar de ideia. E também desejavel que voltem atras, ao perceber que
fizeram uma escolha errada. E preciso enxergar, porém, que Erundina teve bastante tempo para pensar
nos seus principios antes da foto, mas ja com a alianca com Maluf bem delineada no horizonte. Portanto,
é legitimo duvidar de que seu recuo seja justificado pelos principios. Ela assume isso em varias
declaracdes, especialmente nesta, sem parecer enxergar a contradicao: “O tempo de TV é importante,
mas ndo a ponto de sacrificar a imagem”.

Foi para ndo sacrificar sua imagem (e ndo seus principios, como a repercussao de sua decisdao fez
parecer) que ela desistiu de ser vice. Por estar fisicamente ausente da imagem fatidica, Luiza Erundina
produziu uma outra imagem simbolica que lhe interessa muito mais. Seria melhor para Erundina, para nos
e para a democracia se ela ficasse feliz ndo por corresponder aos anseios da sociedade, mas por
corresponder aos principios éticos que norteiam a sua vida, mesmo que estes a levassem, eventualmente,
a contrariar a opinido publica.

Vale a pena enxergar também que a postura de Luiza Erundina nesse episddio mostrou, de novo, que
Lula e o PT estdo certos ao acreditarem que um minuto e meio a mais de exposicao planejada, produzida
e controlada na TV seja decisivo para a candidatura de Haddad. A decisdo de Erundina, tomada sé apds
a foto, prova que, para ela e para muitos, é a imagem que vale, ndo a realidade. Ou é a imagem que torna
real a realidade. Se a alianca estivesse consolidada — mas sem uma imagem para representa-la —, sera
que Erundina desistiria de ser vice? Ela mesma ja respondeu: “Eu até entenderia se fosse um ato firmado
dentro de um espaco institucional, entre diretérios, mas nao dessa forma personalista”.

Para completar a foto, ha ainda o PSDB, o oponente sem oposicao de fato no que diz respeito a
imagem-bomba. A declaracdo de José Serra ao comentar a alianca entre Lula e Maluf foi a seguinte: “O
PSDB tem um tempo suficiente de televisdao. Ndo vale tudo para aumentar isso”. E a de Aécio Neves:
“Isso ndo muda o resultado eleitoral, mas fragiliza o discurso de faxina do governo. No momento em que
o governo federal se dispOe a fazer esse tipo de concessao, em troca de apoio politico, essa discussao da
faxina fica muito fragil”. Aécio ainda disse que a troca de apoio politico por espaco na campanha de
radio e de TV ndo deveria virar regra no pais.

Seria um discurso alentador, ndo tivéssemos acompanhado os enormes esforcos empreendidos pelo
PSDB para conquistar o apoio de Maluf. Seria um discurso estimulante, ndo fosse uma outra foto mostrar
Serra apertando a mao do ex-ministro dos Transportes, Alfredo Nascimento (PR), afastado por Dilma por
suspeita de corrup¢ao. Valdemar Costa Neto, um dos réus no processo do “mensaldo”, nao esta na foto,
mas foi um dos arquitetos da alianca do PSDB com o PR na disputa da prefeitura paulistana. Ou seja,
Valdemar Costa Neto, outra figura que ndo fica bem na foto, estava sem estar. De novo, o jogo de
esconde-esconde das imagens.

Ao buscar um minuto e meio a mais de imagem, Lula afobou-se e esqueceu-se, por um momento, da
natureza perigosa do que foi buscar. Mas deve contar com a possibilidade de a imagem sinistra ser
esquecida — ou substituida por outras, produzidas pelos marqueteiros ao longo da campanha. Se é



imagem o que vale, e ndo os principios, agora ha um minuto e meio a mais de TV para reverter o prejuizo
e converté-lo em lucro, ao transformar o espetaculo na tunica realidade que importa. Afinal, com o
proprio Maluf ha um precedente do PT em Sdo Paulo: Marta Suplicy foi apoiada por ele no segundo
turno da campanha de 2004 a prefeitura paulistana. Na época, Kombis decoradas com imagens de Maluf
e Marta circulavam afoitas por Sdao Paulo. Quem lembra? A propria Marta, a julgar por suas
manifestacOes sobre a foto Lula-Maluf, parece ter esquecido.

Seria uma boa noticia se alguém estivesse sofrendo de fato por ter vomitado nos principios. Mas
nenhum dos envolvidos no episoddio parece estar preocupado com principios. Nem Lula e Haddad, que
apertaram a mao de Maluf e posaram para a foto. Nem Erundina, que estava na foto sem estar, mas por
causa da reacdo a ela desistiu de compactuar com o que ja tinha compactuado. Muito menos José Serra,
que adoraria estar no lugar de Lula e de Haddad, mas fingiu reprovar o vale tudo.

E nos? Noés precisamos enxergar além do que nos é dado para ver — e enxergar mesmo quando nao ha
imagem. Ou tudo sera permitido desde que ninguém veja, tudo continuara valendo a pena por um minuto e
meio a mais de TV. O quanto realmente enxergamos o que estava — e 0 que nao estava — na foto
historica, s6 saberemos mais adiante.

Em 1988, diante da euforia e dos sonhos trazidos pela redemocratizacao do Brasil, depois de duas
décadas de ditadura militar, havia dois cenarios possiveis para o futuro. Boa parte de nos sé enxergava
um, s6 acreditava em um, s6 admitia um. Nele, a menina perguntaria ao ver o ladrao roubando a sua casa:
“Mae, esse que é o Maluf?”. E a mde responderia: “Nao, esse ladrao ndo é o Maluf porque o Maluf esta
preso”.

Naquele tempo, nenhum de nés — e acredito que nem mesmo Lula — poderia imaginar que o Unico
dialogo possivel no futuro seria este:

— Mae, esse que é o Maluf?

— Nao, o Maluf esta ocupado, na casa dele, apertando a mao do Lula.

* ok ok

Revoltemo-nos. Mas sem esquecer que também estamos naquela foto. Sem eleitores como nds, ela nao
seria possivel.

25 de junho de 2012



Chester prefere pagar
pelo sexo

Em junho de 1996, o canadense Chester Brown desenhava histérias em quadrinhos no apartamento que
dividia com a namorada, em Toronto, quando ela anunciou: “Te amo como sempre amei e sei que sempre
vou te amar, mas... acho que me apaixonei por outra pessoa”. Chester percebeu que nao estava abalado
— nem se abalou quando o novo namorado passou a dormir com a recentissima ex no quarto ao lado.
Uma passagem tao tranquila que os dois decidiram continuar dividindo o mesmo apartamento, o que
fizeram por muito tempo. Um ano depois, aos 37 anos, Chester chegou a uma conclusdo que mudaria seu
rumo (e a sua arte): “Tenho dois desejos contraditorios: o de transar e o de nao ter namorada”.

Chester acabou descobrindo que, pelo menos para ele, ndo havia contradicao alguma. Depois de uma
fase de celibato, ele deu inicio a uma vida sexual com prostitutas que, em geral, era bastante prazerosa.
Quando as descricOes dos anincios nao correspondiam aos fatos, ele podia inventar uma desculpa e cair
fora — ou acabar constatando que, apesar de a mulher ndo ser tdo gostosa quanto dizia que era, tinha
outros talentos ou simplesmente era divertida.

Descobriu que, para ele, o “amor romantico” nao fazia sentido algum. “Nossa cultura impde a ideia de
que 0 amor romantico € mais importante que as outras formas de amor”, diz ele um dia a ex-namorada.
“Ja ndo acredito nisso. O amor dos amigos e o da familia podem ser tdo satisfatorios quanto o amor
romantico. A longo prazo, provavelmente sao mais satisfatorios.”

Mais tarde, explica sua tese a uma prostituta, durante uma conversa na cama. “O amor é doacao,
partilha e carinho. O amor romantico é possessividade, mesquinhez e ciume”, diz a moca. “A mde que
tem varios filhos ama todos eles. Quem tem varios amigos pode amar todos eles. Mas ndo se acha correto
que se sinta amor romantico por mais de uma pessoa por vez. Acho que ¢é a natureza excludente do amor
romantico que o torna diferente de outros tipos de amor.”

As aventuras de Chester Brown e sua escolha pelo sexo pago sdo contadas por ele em uma deliciosa
graphic novel (novela em quadrinhos), que acabou de chegar as livrarias do Brasil. Pagando por sexo
(WMF Martins Fontes) é o relato confessional do quadrinista, escrito com rigor jornalistico. Inclusive
trocando o nome das prostitutas, para nao identifica-las, assim como jamais desenhando seu rosto ou suas
marcas pessoais, para que nao sejam reconhecidas — mas buscando ser fiel a forma de seus corpos.

Ao longo das 284 paginas, Chester vai narrando seus dilemas, seus encontros com prostitutas e suas
discussoes com amigos. Especialmente com os quadrinistas Joe Matt e Seth, com quem formava “os trés
mosqueteiros” no mundo das HQs. Essas conversas, geralmente em um bar ou café, sdo as partes mais
interessantes do livro, ja que os amigos tém dificuldade de aceitar a escolha de Chester — tanto pelo
enorme preconceito existente ainda hoje com relacdo a prostituicdo quanto pelo que essa alternativa
pouco convencional produz de incomodo com relacdao a vida amorosa-sexual de cada um deles.



Ao final do livro, temos vontade (eu, pelo menos) de ser amiga do Chester que vai se mostrando com
abissal honestidade a cada pagina. Sem esquecer, é claro, que, como qualquer relato autobiografico, as
verdades sobre quem escreve sobre si mesmo sdo filtradas por um olhar amoroso e, as vezes,
complacente. Mas Chester consegue rir de si mesmo — e duvidar de si mesmo — vezes o suficiente para
a historia nos envolver e convencer. A certa altura, por exemplo, uma das prostitutas explica a ele por
que prefere trabalhar a tarde em vez de a noite. Ela diz: “Quando a gente trabalha a noite, muitos caras
chegam bébados. Os piores clientes sdao os bébados e os que tém pénis grande”. E acrescenta: “Quem
dera todos os meus clientes fossem como vocé”.

As aventuras de Chester, porém, ndo sao apenas deliciosas. Seu maior mérito é nos confrontar com uma
visdo sobre o amor, o sexo e a prostituicdo que contraria o senso comum. Mesmo para pessoas
consideradas de “mente aberta”, a prostituicdo ainda é um tabu. Ainda hoje, as prostitutas sao reduzidas
ou a “vagabundas” ou a “vitimas da sociedade, do machismo e do patriarcado” — visOes pobres e
autoritarias sobre uma identidade complexa. De certa forma, sobre a prostituicio ha quase uma
unanimidade negativa unindo setores da sociedade que discordam em quase todo o resto.

Chester incomoda também por nao caber no estereétipo do que se imagina como um cliente do sexo
pago. Ele ndo é o sinhozinho do passado, que mantinha em casa a mulher “honesta” e “mae dos filhos”,
mas divertia-se mesmo era no puteiro da cidade. Tampouco é o explorador de mulheres violento, tarado e
com “vicios” inconfessaveis das historias que viram noticia. Muito menos € o loser infeliz, desajustado e
solitario que busca o prazer nos becos escuros, esgueirando-se pelo submundo.

Chester usa seu nome verdadeiro, ndo esconde de ninguém que transa com prostitutas e trata sua
escolha com tanta naturalidade como se estivesse falando de um casamento convencional. Ao colocar um
tema historicamente relegado a sombra — e ao assombro — debaixo do sol, ele se torna algo novo.
Especialmente porque tem a inteligéncia de ndo escorregar para o lado oposto — o do glamour —, o que
seria desastroso.

Para Chester, transar com prostitutas é tdo comezinho quanto namorar, morar junto ou casar. Como um
homem da era digital, ele escolhe as mulheres pelos antincios e avalia as “resenhas” deixadas por outros
clientes em sites na internet. Paga o preco combinado e respeita os limites estipulados, porque é uma
pessoa decente, e da gorjetas até quando nao gosta muito, porque talvez seja bom moc¢o demais.

Por conta da reacdo persistente e quase ofendida que sua escolha causou, Chester acabou por tornar-se
um defensor publico da legalidade da prostituicio — ainda proibida em varios paises, mesmo ocidentais.
Embora defenda a legalizacdo da prostituicao, porém, é contra a regulamentacao da profissao, por
considerar que o Estado deve ficar fora da cama dos cidaddaos — qualquer que seja a relacao
estabelecida entre as partes. E contra também por acreditar que, a partir da regulamentacéo, se criaria
uma nova distincao entre as prostitutas, que deixaria as ndo regulamentadas desprotegidas.

Mas Chester é, principalmente, um defensor da “normalidade” do sexo pago. Em nome dessa
militancia, ele faz um longo apéndice ao final do livro, dividido em 23 itens — o mesmo numero de
prostitutas com quem teve relacdes sexuais. Em cada um deles rebate os argumentos contrarios a
prostituicao, que chama de “namoro pago”. Em geral, o que rebate sdo os argumentos usados por uma
parcela do movimento feminista, que coloca a prostituicdio como uma exploracao da mulher — e a
prostituta como vitima.

A seguir, alguns dos itens elencados por Chester Brown:



1) Vocé é dono do seu corpo. Dizer “Quero transar com vocé porque vocé vai me dar dinheiro” é tao
moral quanto dizer “Quero transar com vocé porque eu o amo”. E isso tanto para homens quanto para
mulheres.

2) Os clientes ndo compram as prostitutas. Quando alguém compra um livro, leva-o para casa e faz o que
quiser com ele, por quanto tempo quiser. Com uma prostituta, vocé paga para transar durante um tempo
determinado, limitado por aquilo que é combinado, e depois se separa dela. Nenhum cliente faz o que
quiser com uma prostituta — nem é dono dela.

3) A violéncia, minoritaria, é tdo presente no sexo pago como no sexo ndo pago. Existem clientes cretinos na
mesma propor¢cdo que existem maridos e namorados cretinos, que ignoram os pedidos e os limites
estabelecidos pelas mulheres. Assim como ha aqueles que extrapolam e as espancam. Para reprimir esse
comportamento, ha leis. Mas, se concluirmos que devemos criminalizar ou condenar o sexo pago porque
alguns homens sdo cretinos e outros sao violentos, entdao € preciso criminalizar ou condenar também o
casamento e o sexo nao pago. Da mesma forma, com relacdao ao tipo de trabalho, qualquer um acharia
descabido terminar com a profissdao de taxista porque alguns sdo assaltados, feridos e até mortos por
assaltantes travestidos de clientes.

4) Ndo sdo apenas as prostitutas que muitas vezes transam sem desejo. Muitas pessoas, em relacionamentos
amorosos, também transam sem vontade. A frase “Ndo quero transar com esse cara, mas vou transar
porque preciso de dinheiro” é tdo moral quanto “Ndo quero transar agora, mas vou transar porque ele é
meu namorado e eu o amo” ou “Nao sinto mais desejo pelo meu marido, mas vou transar pelo bem do
NnosSso casamento”.

5) Aprostituicdo ndo destréi a dignidade das prostitutas. A vergonha que algumas prostitutas sentem por conta
da profissdo é provocada pela interiorizacdao do preconceito enfrentado na sociedade — e nao pela
venda do sexo em si. Assim como no passado (e ainda hoje, em alguns casos) os homossexuais sentiam
vergonha, depressdo, culpa e repulsa por sua orientacdo sexual. Isso ndo significava que ser gay era
errado — e sim que muitos homossexuais interiorizavam os valores da cultura em que viviam, assumindo

o preconceito da sociedade como vergonha e como culpa.
6) Adiferenca com que a sociedade trata a prostituicao masculina mostra que o preconceito, como sempre, é com

relagdo a autonomia das mulheres. Em geral, os adversarios da prostituicao feminina ignoram a masculina. A
razdo é que os argumentos usados para condenar a prostituicao feminina soariam ridiculos se aplicados a
masculina. Nossa cultura acredita que os homens controlam a propria sexualidade. E, se um homem se
coloca em uma situacao potencialmente arriscada, a sociedade compreende como um comportamento
inerente a natureza masculina. Ja, com relacdao as mulheres, ndo. Elas sao sempre vitimas, e ha sempre
alguém — mesmo que outras mulheres — apto a determinar o que é melhor para elas.

7) A prostituicdio é uma escolha. Setores contrarios a prostituicao afirmam que ndo ha escolha real se a
mulher tem de eleger entre ganhar um salario baixo em um emprego pouco valorizado ou se prostituir,
assim como nao haveria escolha se a mulher se prostitui supostamente porque foi abusada na infancia,
caso de parte das prostitutas (como de parte das mulheres). Mas uma escolha é uma escolha, ainda que
seja uma escolha dificil. Dizer que adultos ndo teriam o direito de escolha porque tiveram uma infancia
dificil é um terreno perigoso. Essas mulheres, impedidas de escolher o sexo pago, ndo estariam, entao,
aptas a fazer qualquer escolha sexual, mesmo amorosa, por causa do seu passado. Da mesma forma que a
realidade impde escolhas dificeis para ganhar a vida o tempo todo, tanto para homens como para
mulheres. E do mesmo modo como ha quem gosta do que faz e ha quem ndo gosta em qualquer profissao.



Todas as pessoas — e nao sO as prostitutas — sdo frutos de suas circunstancias e do sentido que
conseguiram dar ao vivido. Alguém tem o direito de determinar quais adultos estdo aptos e quais ndao
estdo aptos a fazer escolhas sobre a préopria vida, ainda que sejam escolhas que nao agradem aos outros?

Estes sdo alguns dos argumentos que Chester Brown propde ao leitor, construidos a partir de pesquisa
e leituras, mas principalmente a partir da sua propria experiéncia no mundo do sexo pago. Na novela da
vida real que ele conta em quadrinhos, cada prostituta entende sua escolha de forma diversa. Quando ndao
contam para a familia e para os amigos sobre sua profissdao, em geral é por temer o preconceito — e nao
por desprezar o que fazem.

Por caracteristicas de sua personalidade, um pouco obsessiva, Chester esmiuca o sexo pago e suas
implicacGes com algo préximo do método cientifico. Meticuloso, ele escuta e duvida tanto dos outros
quanto de si mesmo, o que o torna digno de ser escutado naquilo que diz. Ao terminar o livro, Chester
parece ter achado o melhor para ele, pelo menos naquele momento: estava havia seis anos transando com
uma Unica prostituta, que, por sua vez, sO transava com ele, numa curiosa relacio monogamica sem
compromisso. Chester acredita que ela ndo transaria com ele se ndo pagasse — e acha 6timo que seja
assim.

No ultimo apéndice do livro, seu amigo Seth comenta com ironia amorosa: “A verdade é que, se no
passado o envolvimento de Chet com prostitutas me incomodava, hoje eu superei isso. A prostituicao
pode ndo funcionar para todos, mas funciona para ele. O gozado em Chester é que, de todos os homens
que conheco, ele talvez seja o que daria o melhor marido ou namorado para qualquer mulher... e, no
entanto, foi ele que escolheu a prostituicao. O mundo é muito engracado”.

Mas Chester escorrega em pelo menos um ponto, 0 que é uma pena. Ao escolher transar apenas com
prostitutas, por achar que o amor romantico ndo serve para ele, Chester é atacado por muitos — e
também pelos amigos mais queridos. Afinal, manter uma relacdo amorosa romantica com alguém parece
ser a busca maior e a redencao de boa parte das pessoas em nosso tempo. Para Chester, 0 amor romantico
€ apenas um mito no qual as insatisfacOes muituas sdao mascaradas para ndo comprometer a sua
idealizacdo, tdo cara a cultura.

O problema é que Chester trata 0 amor romantico — e o casamento — com preconceito semelhante ao
reservado a prostituicio pelos seus opositores. Quando o melhor, me parece, seria ndo substituir um
dogma pelo outro. Assim como pagar para transar pode ser a melhor solucdo para Chester e para muitos,
0 sexo ndo pago pode ser a melhor solucdo para outros. Ha um zilhdo de pactos diferentes que um homem
e uma mulher — ou um homem e um homem, uma mulher e uma mulher — podem fazer entre si e que s6
diz respeito a eles. Seria melhor ter ficado por ai, mas Chester Brown, como muitos que defendem uma
bandeira na contramdo, acabou tornando-se dogmatico pelo avesso.

Esse escorregdo ndo tira o brilho de sua obra e da sua reflexdo. E importante quando alguém nos
arranca do senso comum e nos lanca diante de novas perguntas — nao para concordar com ele, mas para
pensar com ele. E mais ainda numa época na qual o politicamente correto tem reprimido a liberdade das
ideias. Chester ndo provoca polémica pela polémica, como muitos em busca de audiéncia e leitores.
Estuda, pesquisa, experimenta e conta. E é sua honestidade moral e intelectual que torna Pagando por
sexo tao instigante.

O livro me lembrou de um evento, ocorrido anos atras em Porto Alegre, chamado “Um puta sarau”. Na
ocasido, um folhetim escrito por um grupo de prostitutas e intitulado “Uma puta histéria” foi lido para o



publico. A certa altura, uma feminista ndo se conteve e disse: “Espero que um dia as mulheres nao
precisem mais vender o seu corpo para sobreviver”. Janete, a prostituta que estava no palco, retrucou na
hora:

— Mas eu ndao vendo o meu corpo, eu alugo. E s6 um pedacinho dele. A senhora ndo aluga o cérebro
para o seu patrao?

Como se vé, ha muito para refletir.

23 de julho de 2012



Nao atirem no Coringal

Quando eu tinha oito anos, minha mde fez uma oferta inédita. Ela tinha ganhado um dinheiro extra em
algum trabalho como professora, talvez corrigindo redacoes de vestibular, e me levou a uma loja
dizendo: “Escolha o que vocé quiser”. Fiquei extasiada. Na minha infancia, ao contrario de hoje, se vocé
pertencia a uma classe média remediada, s6 ganhava presentes no Natal e no aniversario — e eram
limitados. Assim, a oferta da minha mde equivalia a abertura da caverna de Ali Baba de repente, sem
aviso e num dia de semana. Olhei para um lado, olhei para o outro, e fui atraida por um objeto reluzente,
a réplica exata de um revoélver calibre 38, tao fiel que muitas vezes depois seria confundido com um de
verdade. “Quero o revélver”, eu disse, para espanto geral da minha mae, da vendedora da loja e, depois,
do restante da familia. Vocé ndao quer uma boneca? “Nao, eu quero o revélver.”

Eu ndo era estranha as armas de mentira. Passara os ultimos anos matando ou sendo morta pelo meu
irmdo do meio, assim como pelos amigos. Morria ora como cowboy, ora como indio. Por influéncia
ideolégica do nosso pai, la em casa os indios tinham seus dias de gldria ao vencer a cavalaria americana.
Mas também fui assassinada pelo martelo do Thor, asfixiada pela teia do Homem Aranha e trespassada
pela espada do Zorro. Morri dezenas, talvez centenas de vezes, antes de completar dez anos. E liderei
massacres quando ainda era menor de idade. Alguns dos melhores momentos da minha infancia foram
vividos quando matava ou morria alegremente nas brincadeiras, ressuscitando a tempo de comer o
bolinho de chuva da minha mae.

Mas nunca matei um unico passarinho real na minha infancia, numa época na qual isso era comum.
Aprendi a pegar os insetos que se arriscavam pela casa pelas asas ou pelas patas e devolvé-los ao lado
de fora sem lhes causar danos, exceto baratas e pernilongos. No dia em que matei um filhote de barata,
porém, fiquei tdo culpada que tentei imortaliza-lo numa pobre novela escrita num daqueles cadernos de
recordacOes com uma capa vermelho-brilhante. Jamais tive ou teria uma arma de verdade, inclusive
porque jamais conseguiria usa-la. Votei pela proibicio do comércio de armas de fogo e muni¢dao no
plebiscito de 2005. E, como jornalista, dediquei uma parte significativa da minha vida a denunciar a
violéncia contra os mais fracos e os invisiveis. O que ndo me impede de ainda hoje explodir cabecas no
videogame sempre que possivel.

Se fosse eu — e ndao o americano James Holmes — a entrar no cinema da cidade de Aurora, no
Colorado, em 20 de julho de 2012, com um arsenal de armas de verdade, e assassinar 12 pessoas e ferir
58, algum jornalista apressado possivelmente investigaria a minha infancia e encontraria mais indicios de
um futuro violento do que foram encontrados na vida do matador. O massacre na estreia de Batman — O

cavaleiro das trevas ressurge:”—z, protagonizado por uma pessoa que teria se apresentado como o

“Coringa”, um dos vilGes mais perturbadores da ficcdo, poderia se esclarecer, por exemplo, a partir da
compra do revolver de brinquedo aos oito anos de idade. Da até para imaginar a chamada: “Em vez de



uma boneca, a assassina pediu um revolver”. Ou: “O hobby da matadora era explodir cabecas de zumbi
no videogame”. Ou: “Desde pequena, ela vivia me assassinando”, diz o irmao. “Quando brincavamos de
policia e ladrdo, ela sempre queria ser o ladrao”, revela uma colega de primario.

Logo, descobririam minha obsessao pelo Alien, um dos monstros mais violentos da histéria do cinema,
uma fixacdo tdo profunda que tenho um boneco na escrivaninha onde escrevo essa coluna. Sem contar
meus estudos sobre vampirismo e um interesse ja superado por psicopatas. Para piorar, ndo tive cabelo
laranja — mas roxo, verde, azul e rosa. O que quero dizer é que, sabendo o que procurar, numa
interpretacdo superficial dos fatos, é possivel encontrar prenuncios de um futuro serial killer ou matador
de cinema na vida pregressa de cada um de nos.

Digo isso porque, sempre que alguém entra num cinema matando gente, aparecem muitos alguéns para
culpar a ficcdo. Dessa vez, ndo foi diferente. Em vez de Batman ressurgir das trevas, como o titulo do
filme promete, o que ressurgiu foi a entrevada tese de que o “excesso” de violéncia no cinema (e na TV,
games etc etc ) é o culpado pela tragédia. Essa tese recorrente, que faz ninho inclusive na cabeca de
pessoas bem inteligentes, serve para muitas coisas, especialmente explicar o (quase) inexplicavel (e
assim dormir tranquilo) — e reivindicar interferéncia e controle sobre o contetido das obras de ficcao.
Quando ndo, sua proibicao.

O efeito imediato desse tipo de tese é a reducdo de cada um de nds a alguns estagios anteriores da
evolucdo. Seriamos adultos tdo esttpidos e incapazes que, se alguém — um “tio” ou o Estado — ndo
cuidar do que estamos assistindo, lendo ou jogando, ndo saberemos distinguir a realidade da fantasia.
Impressionado com alguns textos que havia lido sobre a relacdo entre a violéncia da ficcdo no cinema e a
violéncia do matador do cinema da vida real, um amigo que assistia comigo a um seriado policial na TV
comentou: “Olha s6, o cara matou cinco pessoas s6 ao arrombar a porta, e a gente ndao sentiu nada”.

O que isso prova? Nada, me parece. Respondi ao meu amigo: “Sim, mas isso faz com que vocé saia da
minha casa e assassine cinco dos meus vizinhos com uma faca de pao ou pegue teu carro e atropele todos
que estiverem na faixa de seguranca? Se vocé visse alguém matando cinco pessoas na vida real, bem aqui
na rua, agora, vocé nao sentiria nada? Ou isso marcaria a tua vida para sempre?”. Poderia ter dito
também que, se o diretor do filme tivesse contado a historia de cada um dos mortos, ele estaria solucando
diante da TV.

A maioria dos adultos e também das criancas sabe distinguir muito bem o que é realidade, o que é
fantasia. E, os que ndao sabem, ndo se tornarao mais violentos por conta da violéncia a que assistiram no
cinema, que praticaram nos videogames e nas fantasias de infancia, ou que leram nos livros e nas HQs.
Quem ndo sabe ndo sabe. Nesses casos, a questao € de outra ordem.

O perigo maior é partir do principio de que as pessoas, criancas ou adultos, sdo incapazes de
diferenciar a fantasia da realidade. E, em nome disso, interferir na ficcdao, “purificando-a”. Como
sabemos, dos contos de fadas a Harry Potter, a ficcdo cumpre a funcdo importantissima de nos ajudar a
lidar tanto com aquilo que nos aterroriza quanto com as pulsdes de morte que nos habitam. £ no ambiente
controlado das histérias, no qual podemos ter certeza do enredo, que vamos aprendendo a conviver com
a realidade interna e externa, com nossas contradicdes e sentimentos mais obscuros. E pelo 6dio a
madrasta da Branca de Neve que uma crianca pode lidar com a raiva que muitas vezes sente pela mde na
vida real. £ também matando e morrendo em embates de brincadeira que escapamos de aniquilar e
sermos aniquilados no mundo concreto. E isso até a vida adulta, de varias maneiras.



O problema comeca quando ndo ha espaco para lidar com aquilo que é do humano. Tenho grandes
davidas se é realmente educativo, numa sociedade armada como a nossa na vida real, reprimir armas de
brinquedo, por exemplo, eliminando a possibilidade de lidar, pela fabulacdo, com um elemento presente
no cotidiano. Ja cansei de ouvir pedagogas em matérias na imprensa afirmando coisas como esta:
“Mesmo uma aparentemente inofensiva pistola de bolhas de sabdo incentiva a violéncia e podera alterar
a personalidade na vida adulta”. Hoje, o pai ou mde que aparecer em casa com uma metralhadora de
brinquedo para presentear o filho sera condenado sem julgamento pela opinido publica. Mas, sempre que
o bom senso é esquecido, novas brechas sao encontradas, porque € preciso lidar com a vida como ela é:
ou 0 que é a varinha magica do Harry Potter, a do livro e as vendidas nas lojas, além de uma arma com
potencial letal? (Assim como sabres luminosos e armas estramboticas de super-heradis...?)

E se J. K. Rowling tivesse botado uma metralhadora na mao de Harry, em vez de uma varinha, para que
ele pudesse lidar com as constantes ameacas mortais que rondam seu destino, gracas a ambicdo dos
adultos? Possivelmente ela jamais teria trocado os cafés onde escreveu o primeiro volume da saga pela
sua mansdo de escritora best-seller. Mas a varinha de Harry Potter e de seus amigos paralisa, deforma,
tortura, incinera e pulveriza os inimigos, mais potente do que qualquer metralhadora real. E Harry Potter
SO se tornou o sucesso que é porque o personagem € tratado com respeito pela autora: Harry é um menino
sensivel e bondoso, mas também inteligente, autonomo e capaz de defender-se das ameacas vindas do
mundo dos adultos. E ndo um tolinho choraminguento agarrado a barra da saia da made, exigindo um
videogame de ultima geracao.

Ha duas crengas perigosas em jogo quando se culpa a ficcdao pelas atrocidades reais. A primeira é a de
que a fantasia poderia invadir a realidade de uma forma literal. E claro que a fantasia invade a realidade
(e vice-versa), mas pelo simbélico. E é por sermos capazes de simbolizar que ndao cometemos
atrocidades na vida real. A segunda crenca é a de que aniquilar os “maus” sentimentos e os impulsos
sombrios na ficcao seria suficiente para elimina-los na realidade. Como se negar o “mal” fosse o
suficiente para fazé-lo desaparecer. Isso sim é confundir fantasia com realidade.

Arrisco-me a supor que tem mais chance de se tornar um adulto pacifico aquela crianca que matou e
morreu muitas vezes nas brincadeiras de infancia do que aquela que foi obrigada a reprimir todos os seus
“maus” instintos na fabulacdo cotidiana. Como ndo € possivel eliminar nossas trevas intimas por decreto,
de algum modo esse caldeirdo vai transbordar, mais cedo do que tarde.

De fato, as criancas acabam dando um jeito de sobreviver — também subjetivamente — as sandices
dos adultos. Dias atras, uma conversa no patio do prédio de classe média de uma amiga nos chamou a
atencdo. “Agora, vocé é o traficante”, disse uma menina de mais ou menos dez anos para o companheiro
da mesma idade. Ela, como explicou, seria a viciada em crack. Ficamos ali, na janela, ouvindo e
imaginando o que aconteceria se 0s respectivos pais estivessem no nosso lugar.

O que as criancas faziam era tentar lidar, pela brincadeira e pela fantasia, com as noticias que vinham
do mundo real pelo noticiario e pelas conversas, ja que o crack é a droga mais falada do momento no
mundo que elas também habitam. Ao fabularem sobre o que as impactava, estavam fazendo algo bastante
saudavel. Mas seria muito provavel que parte dos pais e professores interpretasse a brincadeira como o
prenuncio de um futuro de delinquéncia ou drogadi¢do. Ao reprimir o que era natural como se fosse um
problema, confundindo, agora sim, fantasia com realidade, poderiam causar um problema de verdade.

O que me parece arriscado nao é quando a ficcao espetaculariza a realidade. Essa é, com mais ou



menos talento, uma das funcdes da ficcao. O problema é quando a realidade é tratada ndao como a
realidade que é, mas como espetaculo. Isso, sim, banaliza a vida humana. Temos convivido com a
espetacularizacdo da realidade em programas sensacionalistas travestidos de jornalisticos, em coberturas
de ocupacado de favelas nas quais reporteres e comentaristas comemoram a morte de supostos traficantes,
como se suspeitos fossem culpados e culpados ndo fossem pessoas.

A espetacularizacdo da realidade acontece sempre que a imprensa, responsavel por documentar a vida
cotidiana de homens e mulheres reais, anula a historia que faz cada um ser o que é — e transforma gente
encarnada em numeros sem carne. Mas a crescente espetacularizacao da realidade s6 vinga porque rende
muita audiéncia — o que significa receber o aplauso de boa parte dos ditos “cidaddaos de bem”, de
muitos de nos.

Nessas ultimas semanas, na minha opinido, a noticia mais chocante nao foi a do matador do cinema do
Colorado. Eu sei que ha poucos James Holmes por ai. E que a maioria de nos, aqui ou nos Estados
Unidos, vai continuar entrando e saindo vivo do cinema. Para mim, é muito mais chocante constatar, mais
uma vez, que homens, mulheres e criancas estdo sendo assassinados em conflitos nos lugares mais
pobres, sofridos e violentos do mundo, nesse momento e dia apos dia, com armas fabricadas e vendidas

pelo Brasil22,

Em 2001, o Brasil vendeu US$ 5,8 milhdes em bombas de fragmentacdo e incendiérias para o ditador
do Zimbabue, Roberto Mugabe. Cada uma delas pode espalhar, ao ser detonada, até 120 mil esferas de
aco por uma area equivalente a sete campos de futebol, matando indiscriminadamente combatentes e
civis. Na lista de compradores das empresas brasileiras de armamento ja estiveram Muammar Khadafi e
Saddam Hussein. Em 2011, cartuchos de bombas de gas lacrimogéneo fabricados no Brasil foram usados
pela policia turca em campos de refugiados sirios.

O aumento das exportacoes de material bélico é um dos objetivos do governo brasileiro, que criou
para as empresas um programa de incentivos fiscais e condi¢Oes especiais de financiamento. Na semana
passada, fracassaram as negociacOes para um tratado internacional da ONU que obrigaria os paises
exportadores de armas a manter um registro das transacoes e avaliar se o material bélico vendido
poderia ser usado para violar direitos humanos, cometer atentados ou alimentar o crime organizado. O
Brasil foi um dos paises que se manifestaram contra a “transparéncia absoluta”.

Contei recentemente nesta coluna a historia brutal da congolesa Marie Nzoli24, com grande

mobilizacdo de leitores perguntando o que é possivel fazer para “ajudar as mulheres do Congo”, vitimas
de uma guerra complexa, prolongada e com multiplas causas que ja matou cinco milhdes de pessoas. Para
comecar, é possivel ligar os pontos. Ja sabemos que os assassinatos, as torturas e 0s estupros que
massacram o povo congolés foram — e talvez ainda sejam — praticados também com armas fabricadas e
vendidas pelo Brasil. Afinal, ao comprar as bombas de fragmentacdo brasileiras, em 2001, o ditador
Mugabe tinha como passatempo manter tropas do Zimbabue atuando na Republica Democratica do
Congo. Esta é uma das realidades que podemos mudar — e que merece toda a nossa atencao.

E importante pensar em assassinos como James Holmes. Ndo porque a ficcdo supostamente teria
influenciado suas acoes e portanto seria preciso controlar a ficcdo — mas porque ele diz da realidade do
nosso mundo. O caminho mais facil é acreditar que o maluco nao tem nada a dizer — e, assim, podemos
fingir que basta remové-lo para que o mundo fique bom de novo. Mas o louco é aquele que diz
explicitamente do mundo em que vive. E, ao dizé-lo, sacrifica varias vidas, mas também a sua. A tragédia



do louco é que, ao denunciar a insanidade do mundo, colabora para manter tudo como esta.

O mal cotidiano, permanente e insidioso, porém, é praticado por homens e mulheres que ndo cometem
loucuras. Talvez os donos e executivos e funcionarios das fabricas de armamentos do Brasil, que
produzem as bombas que explodem criancas nos rincoes esquecidos do planeta, proibam seus préprios
filhos de brincar com armas de brinquedo e assistir a filmes violentos na TV ou no cinema.

E com a realidade — e ndo com a ficciio — que temos de nos preocupar.

30 de julho de 2012
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atman — O cavaleiro das trevas ressurge € dirigido por Christopher Nolan (2012, EUAe Reino Unido).
coluna cita a reportagem do jornalista Rubens Valente, na Folha de S.Paulo de 22 de julho de 2012.
histéria da congolesa Marie Nzoli foi contada na coluna “Todo dia é dia de estupro”, de 9 de julho de 2012, e pode ser lida na internet.



Vocé quer ser pessoa
ou paciente?

E um avanco profundo a resolucdo do Conselho Federal de Medicina (CFM), que devolve ao paciente a
decisdo de escolher como quer viver o fim da sua vida. Para relembrar: quem estiver com uma doenga
cronica ou degenerativa pode escolher se quer ter sua vida prolongada, a custa do que tem sido chamado
de “tratamentos fiteis”, ou quer que respeitem seu tempo de morrer, beneficiado pelos “cuidados
paliativos”. Tratamentos futeis sdao todos aqueles que apenas adiardao a morte, mas sem dar qualidade
para a vida — aumentando e estendendo o sofrimento. Procedimentos como submeter alguém a uma
cirurgia quando ja nao ha como curar a doenca nem melhorar o cotidiano, ressuscitar quem esta em
estado terminal e teve parada cardiaca, ligar alguém a aparelhos quando tudo o que se conseguira é uma
existéncia vegetativa. Cuidados paliativos sdo tanto fisicos quanto psiquicos e envolvem nao s6 médicos,
mas uma equipe multidisciplinar. Os profissionais estdo la para amenizar a dor, mas sem espichar nem
abreviar a vida. A ideia € respeitar o tempo de morrer e usar o conhecimento cientifico e também de
outras areas para que se possa viver da melhor maneira possivel — até o fim. A qualquer momento,
qualquer um de nés pode escrever e até registrar em cartorio um documento, que pode ser chamado de
“testamento vital” ou de “diretiva antecipada de vontade”, no qual determinamos o que permitimos — e o
que ndo permitimos — no caso de sermos levados a um hospital ou precisarmos de cuidados médicos.

Passei a preparar meu testamento vital desde que acompanhei as duas grandes possibilidades do fim de
uma vida, anos atras, quando ela se da no palco de um hospital. E percebi que, para mim, uma
aficcionada do cinema e da literatura de terror, ndo haveria terror maior na vida real do que morrer numa
UTI, amarrada a fios, entubada e sozinha. Nao mais uma mulher, uma vida em curso, mas um objeto de
intervencdo médica. Quero morrer sem dor fisica, ou pelo menos com o minimo de dor possivel, de
preferéncia na minha casa, rodeada por aqueles que eu amo. E espero conseguir viver da melhor forma
possivel até o fim — o que inclui viver a minha morte com dignidade.

Se a resolucdo do Conselho Federal de Medicina é uma boa noticia, vale a pena pensar também sobre
o0 que ela nos diz para além do texto. Uma resolu¢ao do CFM ndo é uma lei, mas uma regulamentacao da
pratica médica feita pelo 6rgio de classe, responsavel por fiscalizar e normatizar o exercicio da
Medicina no pais. E importante, sem divida que é, mas hd muito ainda a lutar para que recuperemos
nosso direito de escolha. E podemos comecar com a seguinte questao: em que momento delegamos aos
médicos a decisdo sobre o nosso morrer? Que é, em dltima instancia, uma decisdao sobre o nosso viver?

Dando alguns passos para tras, para enxergarmos o quadro maior, poderiamos pensar no quanto €
curioso ser preciso uma resolucao do CFM para dizer que é aquele que vive e aquele que morre quem
tém o direito de escolher sobre a sua vida e a sua morte. Como alguém, nés ou os médicos, fomos
capazes de pensar que essa decisdao pudesse pertencer a outra pessoa? A que ponto chegamos para que



seja preciso que os médicos nos devolvam algo que sempre foi nosso? Como foi que nos alienamos do
processo da vida, tanto que aceitamos ser transformados em sujeitos passivos da intervencdo e da
decisdao médica num momento tdo crucial da nossa existéncia?

Desde o século 20, a morte tornou-se marginal na nossa sociedade, algo a ser escondido dentro dos
hospitais, em ambiente asséptico. E o morrer tornou-se um ato quase obsceno, que nos lembra de nossos
limites num momento histérico obcecado pela juventude e pela poténcia. Nossa crescente
impossibilidade de lidar com a certeza da morte produziu pelo menos duas distor¢coes: médicos que
abusam de seu poder e extrapolam limites e pessoas infantilizadas no momento de tomar uma das
decisdes mais importantes da vida.

Reparem que escolho a palavra “pessoas” — e ndo “pacientes”, nosso nome genérico a partir do
momento em que entramos num hospital, clinica ou consultério médico. Como pessoas, temos uma
historia, um percurso, uma teia de sentidos. Como pacientes, como a etimologia da palavra nos prova,
tanto quanto a pratica cotidiana, somos esvaziados de nossos sentidos e de nossa historia para nos
tornarmos um sujeito passivo. A palavra “paciente” vem do latim patientia: “virtude que consiste em
suportar os sofrimentos sem queixa”.

Somos “pacientes” com relacdo a um outro, que tem poder sobre nos. E ndo é obra do acaso que, tanto
na posicao de doentes quanto na de velhos, médicos, enfermeiros, auxiliares de enfermagem, assistentes
sociais, fisioterapeutas, etc seguidamente nos tratam por diminutivos, como se fossemos criancas
pequenas. E dificil quem ndo tenha vivido ou testemunhado esse tratamento num hospital, clinica ou
consultorio. “Estenda o bracinho, meu querido...” ou “Como esta o0 meu amorzinho hoje?”. Parece apenas
trivial, alguns consideram até carinhoso, outros vagamente irritante, mas a escolha das palavras desvela
nosso lugar — e também um processo historico e um embate no campo da ética.

Na pratica, a relacdao com a doenca e com a morte é vivida por boa parte dos médicos, acredito que a
maioria, como uma guerra. Perder um “paciente” é decodificado como derrota. Logo, o médico passa a
acreditar que tudo é permitido para prolongar a vida e seguir no combate. Nessa logica, pessoas além da
possibilidade de cura tém sido submetidas a tratamentos invasivos e dolorosos que apenas encolhem a
qualidade de seus dias. Muitas delas sao impedidas de viver o fim da sua vida da melhor forma que lhes
é possivel, perto das pessoas que fazem parte da sua histdria e dos objetos que a contam. E gente demais
tem morrido sozinha e aterrorizada numa UTL

Se 0 médico vé a si mesmo como um comandante em armadura branca, é ele quem tomara as decisoes.
De um “paciente”, como de um soldado, espera-se apenas que colabore, cumpra ordens. O bom
“paciente” é aquele que aceita de bom grado as determinacdes médicas, mantendo-se no seu lugar diante
daquele que detém o poder e sabe o que é melhor para ele — e qual é a melhor estratégia para vencer
cada combate. Recuar parece ser mais dificil para alguns médicos do que foi para muitos dos grandes
generais da Historia.

Mas o médico é apenas um dos protagonistas desse enredo — nao o tnico. Tornou-se o que € nao
apenas porque o poder é tremendamente sedutor, mas porque permitimos que exerca esse poder. Como
todos nos, os profissionais da saide fazem parte desta sociedade e deste momento histdrico, no qual o
corpo de uma pessoa doente é visto como um campo de batalha. Parte de nds espera de um médico que,
diante da nossa fragilidade, diga: “Nao se preocupe, vamos lutar com todas as armas da Medicina”. Em
troca, ele s espera nossa completa obediéncia. Muitos ndo tém sequer paciéncia para explicar a



estratégia e os danos colaterais do tratamento — e ha aqueles que se ofendem quando questionados. Do
mesmo modo que ndo ha enterro de pessoas que viveram uma doenca prolongada, como cancer, em que
familiares e amigos ndo comentem diante do caixdo: “Foi um guerreiro. Lutou até o fim!”. A escolha das
palavras €, mais uma vez, reveladora. Todos nés desempenhamos nosso papel nesse jogo de ilusdes.
Assim, todos somos responsaveis pelos abusos que ai estao.

Desde os anos 60 do século passado, vozes dissonantes comecaram a ser ouvidas, questionando a
mentalidade reinante. Afinal, muitas vezes a maior coragem é reconhecer os limites e parar de lutar. Ou,
dito de outra maneira, aceitar o fim da vida e tentar viver da melhor maneira possivel os dias que restam
— 0 que certamente ndo inclui tratamentos dolorosos e invasivos, ampliados pelo avanco tecnolégico. Se
vocé tem pouco tempo de vida, vai querer gasta-lo em hospitais, amarrado a fios ou fazendo exames e
cirurgias, com estranhos que o tocam com luvas? E possivel que ndo.

Ja citei essa frase aqui, mas vou repeti-la mais uma vez: “A morte ndo é o contrario da vida, a morte é
o contrario do nascimento. A vida ndo tem contrarios”. Ou seja: morrer € parte da vida, ndo o seu oposto.
Precisamos aprender a viver também a nossa morte, por mais dificil que seja — e, com certeza, é muito.
De certo modo, o morrer sera a ultima grande novidade na vida de todos. Mesmo que desejemos — e
desejamos — que esta novidade nunca chegue.

Como a morte por doenca e por velhice, que é a morte da maioria, tem sido calada entre nos, temos
perdido uma grande chance de pensar sobre a vida. Como tudo que € silenciado e reprimido, também a
morte tornou-se apenas horror. Assim, nada mais pratico do que delegar a tarefa de decidir sobre esse
momento crucial a um outro, mas ndo um outro qualquer. O medo € tanto que preferimos abdicar da nossa
autonomia e nos colocar na mao de alguém que espera ser chamado de “doutor” — outra palavra que no
Brasil diz muito sobre as relacoes de classe e de poder, tanto nas leis quanto na Medicina. Diz tanto
sobre o lugar do médico quanto sobre o nosso lugar diante dele. Se os médicos acreditam ter controle
absoluto sobre as decisdes da nossa vida e da nossa morte, a ponto de fazerem cirurgias em nosso corpo
até mesmo contra a nossa vontade, é s6 porque podem contar com a nossa cumplicidade. E a tem porque
nos é conveniente.

O que o Conselho Federal de Medicina esta dizendo aos seus € o seguinte: “Vocés nao tém mais o aval
da instituicao para abusar do seu poder”. DecisGes tomadas a revelia do “paciente” ndo poderdao mais ser
ocultas atras da obrigacdao de empreender todos os esforcos para supostamente salvar uma vida. Nesses
casos, sabe-se que ndo ha como salvar uma vida, s6 ha como espicha-la a um preco altissimo: o
sequestro da qualidade dos dias que restam. O CFM esta lembrando também algo que parece ter sido
esquecido: nem sempre um médico pode curar, mas sempre pode cuidar.

Quem decide sobre como viver e como morrer € quem vive e quem morre. E é triste que seja preciso o
CFM nos dizer isso, quando cada um deveria ter dito a cada médico que tenha tentado tomar uma decisao
em seu lugar. Ao médico cabe esclarecer todas as alternativas, da forma mais clara e didatica possivel. A
familia cabe compartilhar, trocar ideias e dar apoio a decisao tomada. Mas a escolha sobre como viver o
fim da vida é pessoal e intransferivel. Nao é do médico e também ndo € da familia, que muitas vezes
toma para si o poder de decidir sobre a vida de quem morre, com a justificativa sempre bem-vista
socialmente do amor extremado.

Se o CFM deu uma boa resposta ao debate travado na sociedade sobre o viver da morte, na pratica
essa realidade s6 vai mudar se mudarmos nos. Quem levou essa discussao adiante, desde a segunda



metade do século passado, foram os movimentos de vanguarda, liderados por profissionais da bioética e
dos cuidados paliativos. Mas a vida muda de fato na pratica cotidiana. Muda quando mudar nosso
comportamento dentro de consultérios, clinicas e hospitais. Muda quando a morte voltar a ter seu lugar
central na vida — abandonando a posi¢ao marginal na qual a relegamos.

Nao se iluda. Fugindo ou ndo dela, é a morte que da sentido a vida. E diante da possibilidade do fim
que criamos uma existéncia que valha a pena. Sem ela, deixariamos tudo para um amanha que nunca
chegaria, presos a um presente tao repetitivo quanto infinito. Calar a morte é uma burrice, ja que inttil,
mas € principalmente a perda de uma grande oportunidade para viver uma vida mais viva.
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Doutor Advogado e Doutor Médico: até
quando?

Sei muito bem que a lingua, como coisa viva que é, s6 muda quando mudam as pessoas, as relagGes entre
elas e a forma como lidam com o mundo. Poucas expressdes humanas sdo tdo avessas a imposi¢coes por
decreto como a lingua. Tao indomavel que até mesmo nos, mais vezes do que gostariamos, acabamos
deixando escapar palavras que fariamos de tudo para recolher no segundo seguinte. E talvez mais vezes
ainda pretendéssemos usar determinado sujeito, verbo, substantivo ou adjetivo e usamos outro bem
diferente, que revela muito mais de nossas intengoes e sentimentos do que desejariamos. Afinal, a
psicanalise foi construida com os tijolos de nossos atos falhos. Exerco, porém, um pequeno ato
quixotesco no meu uso pessoal da lingua: esfor¢co-me para jamais usar a palavra “doutor” antes do nome
de um médico ou de um advogado.

Travo minha pequena batalha com a consciéncia de que a lingua nada tem de inocente. Se usamos as
palavras para embates profundos no campo das ideias, é também na propria escolha delas, no corpo das
palavras em si, que se expressam relacoes de poder, de abuso e de submissao. Cada vocabulo de um
idioma carrega uma teia de sentidos, que vai se alterando ao longo da Historia, alterando-se no proprio
fazer-se do homem na Histdria. E, no meu modo de ver o mundo, “doutor” é uma praga persistente que
fala muito sobre o Brasil. Como toda palavra, algumas mais do que outras, “doutor” desvela muito do
que somos — e € preciso estranha-lo para conseguirmos escutar o que diz.

Minha recusa ao “doutor” é um ato politico. Um ato de resisténcia cotidiana, exercido de forma
solitaria, na esperanca de que um dia os bons dicionarios digam algo assim, ao final das varias acepgoes
do verbete “doutor”: “arcaismo: no passado, era usado pelos mais pobres para tratar os mais ricos e
também para marcar a superioridade de médicos e advogados, mas, com a queda da desigualdade
socioeconomica e a ampliacao dos direitos do cidaddo, essa acepcao caiu em desuso”.

Em minhas aspiracoes, o sentido da palavra perderia sua forca ndo por proibicdao, o que seria nada
além de um ato tao inutil como arbitrario, na qual as vezes resvalam alguns legisladores, mas porque o
Brasil mudou. A lingua, obviamente, s6 muda quando muda a complexa realidade que ela expressa. S6
muda quando mudamos nos.

Historicamente, o “doutor” se entranhou na sociedade brasileira como uma forma de tratar os
superiores na hierarquia socioecondomica — e também como expressao de racismo. Ou como a forma de
0s mais pobres tratarem os mais ricos, de os que ndo puderam estudar tratarem os que puderam, dos que
nunca tiveram privilégios tratarem aqueles que sempre os tiveram. O “doutor” ndo se estabeleceu na
lingua portuguesa como uma palavra inocente, mas como um fosso, ao expressar no idioma uma diferenca
vivida na concretude do cotidiano, que deveria ter nos envergonhado desde sempre.

Lembro-me de, em 1999, entrevistar Adail José da Silva, um carregador de malas do Aeroporto



Salgado Filho, em Porto Alegre, para a coluna semanal de reportagem que eu mantinha aos sabados, no

jornal Zero Hora, intitulada “A vida que ninguém vé”32, Um trecho de nosso dialogo foi este:

— E como os fregueses o chamam?

— Os doutor me chamam assim, 6: “O, negdo!”. Eu acho até que é carinhoso.

— O senhor chama eles de doutor?

— Pra mim todo mundo é doutor. Pisou no aeroporto é doutor. E 6, doutor, como vai, doutor, é pra ja,
doutor...

— E esse o segredo do servico?

— Tem que ter humildade. Nado adianta ser arrogante. Porque, se eu fosse um cara importante, ndo ia ta
carregando a mala dos outros, né? Sou pé de chinelo. Entdao, tenho que me botar no meu lugar.

A forma como Adail via o mundo e o seu lugar no mundo — a partir da forma como os outros viam
tanto ele quanto o seu lugar no mundo — conta-nos séculos de Historia do Brasil. Penso, porém, que
temos avancado nas ultimas décadas — e especialmente nessa ultima. O “doutor” usado pelo porteiro
para tratar o condomino, pela empregada doméstica para tratar o patrdo, pelo engraxate para tratar o
cliente, pelo negro para tratar o branco ndo desapareceu — mas pelo menos esta arrefecendo.

Se alguém, especialmente nas grandes cidades, chamar hoje o outro de “doutor”, é legitimo desconfiar
de que o interlocutor esta brincando ou ironizando, porque parte das pessoas ja tem nocao da camada de
ridiculo que a forma de tratamento adquiriu ao longo dos anos. Essa mudanga, € importante sublinhar,
reflete também a mudanca de um pais no qual o presidente mais popular da histéria recente deixou sua
marca, assinou sua passagem, com um apelido — um que virou nome e também sobrenome. Essa
contribuicio — mais sutil, mais subjetiva, mais simbdélica — que se da explicitamente pelo nome,
contida na eleicao de Lula, ainda merece um olhar mais atento, independentemente das criticas que se
possa fazer ao ex-presidente e seu legado.

Se o0 “doutor” genérico, usado para tratar os mais ricos, esta perdendo seu prazo de validade, o
“doutor” que anuncia médicos e advogados parece se manter tdo vigoroso e atual quanto sempre. Por
qué? Com tantas mudancas na sociedade brasileira, refletidas também no cinema e na literatura, nao era
de se esperar um declinio também deste doutor?

Ao pesquisar o uso do “doutor” para escrever esta coluna, deparei-me com artigos de advogados
defendendo que, pelo menos com relacdo a sua propria categoria, o uso do “doutor” seguia legitimo e
referendado na lei e na tradi¢do. O principal argumento apresentado para defender essa tese estaria num
alvara régio no qual D. Maria, de Portugal, mais conhecida como “a louca”, teria outorgado o titulo de
“doutor” aos advogados. Mais tarde, em 1827, o titulo de “doutor” teria sido assegurado aos bacharéis
de Direito por um decreto de Dom Pedro 1, ao criar os primeiros cursos de Ciéncias Juridicas e Sociais
no Brasil. Como o decreto imperial jamais teria sido revogado, ser “doutor” seria parte do “direito” dos
advogados. E o titulo teria sido “naturalmente” estendido para os médicos em décadas posteriores.

Ha controvérsias. Em consulta a propria fonte, o artigo 9 do decreto de Dom Pedro I de fato diz o
seguinte: “Os que frequentarem os cinco anos de qualquer dos Cursos, com aprova¢ao, conseguirao o
grau de Bacharéis formados. Havera também o grau de Doutor, que sera conferido aqueles que se
habilitarem com os requisitos que se especificarem nos Estatutos, que devem formar-se, e s6 os que o
obtiverem, poderdo ser escolhidos para Lentes”. “Lente” seria o equivalente hoje a livre-docente.

Mesmo que Dom Pedro I tivesse concedido a bacharéis de Direito o titulo de “doutor”, o que me causa



espanto é o mesmo que, para alguns membros do Direito, garantiria a legitimidade do titulo: como é que
um decreto do Império sobreviveria ndo s6 a propria queda do préprio, mas também a tudo o que veio
depois?

O fato é que o titulo de “doutor”, com ou sem decreto imperial, permanece em vigor na vida do pais.
Existe ndo por decreto, mas enraizado na vida vivida, o que torna tudo mais grave. A resposta para a
atualidade do “doutor” pode estar na evidéncia de que, se a sociedade brasileira mudou bastante, também
mudou pouco. A resposta pode ser encontrada na enorme desigualdade que persiste até hoje. E na forma
como essas relacoes desiguais moldam a vida cotidiana.

E no dia a dia das delegacias de policia, dos corredores do Férum, dos pequenos julgamentos que o
“doutor” se impOe com todo o seu poder sobre o cidaddo “comum”. Como repoérter, assisti a humilhacao
e ao desamparo tanto das vitimas quanto dos suspeitos mais pobres a mercé desses doutores, no qual o
titulo era uma expressao importante da desigualdade no acesso a Justica. No inicio, ficava estarrecida
com o tratamento usado por delegados, advogados, promotores e juizes, falando de si e entre si como
“doutor fulano” e “doutor beltrano”. Sera que ndo percebem o quanto se tornam patéticos ao fazer isso?,
pensava. Aos poucos, percebi a minha ingenuidade. O “doutor”, nesses espacos, tinha uma funcao
estratégica: a de garantir o reconhecimento entre 0s pares e assegurar a submissdao daqueles que
precisavam da Justica e rapidamente compreendiam que a Justica ali era encarnada e, mais do que isso,
era pessoal, no amplo sentido do termo.

No caso dos médicos, a atualidade e a persisténcia do titulo de “doutor” precisam ser compreendidas
no contexto de uma sociedade patologizada, na qual as pessoas se definem — e sdo definidas — em
grande parte por um diagnostico. Hoje, sao os médicos que dizem o que cada um de nos é: depressivo,
hiperativo, bipolar, obeso, anoréxico, bulimico, cardiaco, etc. Do mesmo modo, numa época histérica em
que juventude e poténcia se tornaram valores — e é o corpo que expressa ambas —, faz todo sentido que
o poder médico se expanda para muito além dos consultdrios e dos hospitais e passe a influenciar todas
as esferas da sociedade.

E 0 médico, como manipulador das drogas legais e das intervencdes cirtrgicas, que supostamente pode
alterar comportamentos considerados “anormais” ou “disfuncionais” ou “antissociais”, assim como
ampliar tanto poténcia quanto juventude. E, de novo supostamente, deter o controle sobre a definicdao de
normalidade, assim como sobre a longevidade e a morte. A ponto de alguns profissionais terem
comecado a defender que a velhice é uma “doenca” que podera ser eliminada com o avango tecnolégico.

O “doutor” médico e o “doutor” advogado, juiz, promotor, delegado tém cada um suas causas e
particularidades na histéria das mentalidades e dos costumes. Em comum, o doutor médico e o doutor
advogado, juiz, promotor, delegado tém algo significativo: a autoridade sobre os corpos. Um pela lei, o
outro pela medicina, eles normatizam a vida de todos os outros. Nao apenas como representantes de um
poder que pertence a instituicao e ndo a eles, mas que a transcende para encarnar na propria pessoa que
usa o titulo.

Se olharmos para o fendomeno a partir das relacdes de mercado e de consumo, a Medicina e o Direito
sdo 0s Unicos espagos em que o cliente, ao entrar pela porta do escritério ou do consultdrio, em geral ja
esta automaticamente numa posi¢ao de submissdao. Em ambos os casos, o cliente ndo tem razao, nem sabe
o que é melhor para ele. Seja como vitima de uma violacao da lei ou como autor de uma violacao da lei,



o cliente é sujeito passivo diante do advogado, promotor, juiz, delegado. E, como “paciente” diante do
médico, deixa de ser pessoa para tornar-se objeto de intervencao.

Num pais no qual o acesso a Justica e o acesso a Saude sdo deficientes, como o Brasil, é previsivel
que tanto o titulo de “doutor” permaneca atual e vigoroso quanto o que ele representa também como Vviés
de classe. Apesar dos avancos e da propria Constituicdo, tanto o acesso a Justica quanto o acesso a
Saude permanecem, na pratica, como privilégios dos mais ricos. As fragilidades do SUS, de um lado, e o
numero insuficiente de defensores publicos de outro sdao expressdes dessa desigualdade. Quando o
direito de acesso tanto a uma quanto a outra ndo € assegurado, a situacao de desamparo se estabelece,
assim como a subordinacao do cidaddo aquele que pode garantir — ou retirar — tanto uma quanto outra
no cotidiano. Sem contar que a cidadania ainda é um conceito mais tedrico do que concreto na vida
brasileira.

Infelizmente, a maioria dos “doutores” médicos e dos “doutores” advogados, juizes, promotores,
delegados, etc estimula e até exige o titulo no dia a dia. E talvez o exemplo ptiblico mais contundente seja
o do juiz de Niteroi (RJ), que, em 2004, entrou na Justica para exigir que os empregados do condominio
onde vivia o chamassem de “doutor”. Como consta nos autos, diante da sua exigéncia, o zelador
retrucava: “Fala sério...”. Ndao conheco em profundidade os fatos que motivaram as desavencas no
condominio — mas é muito significativo que, como solucdo, o juiz tenha buscado a Justica para exigir um
tratamento que comecava a lhe faltar no territorio das ruas — e nos corredores do prédio.

E importante reconhecer que hd uma pequena parcela de médicos e advogados, juizes, promotores,
delegados, etc que tem se esforcado para eliminar essa distor¢dao. Esses tratam de avisar logo que devem
ser chamados pelo nome. Ou por senhor ou senhora, caso o interlocutor prefira a formalidade — ou o
contexto a exija. Sabem que essa mudanca tem grande forca simbodlica na luta por um pais mais
igualitario e pela ampliacdo da cidadania e dos direitos. A esses, meu respeito.

Resta ainda o “doutor” como titulo académico, conquistado por aqueles que fizeram doutorado nas
mais diversas areas. No Brasil, em geral isso significa, entre o mestrado e o doutorado, cerca de seis
anos de estudo além da graduacao. Para se doutorar, é preciso pesquisar e escrever uma tese e defendé-la
diante de uma banca. Neste caso, o titulo ¢ — ou deveria ser — resultado da producdo de conhecimento
em sua area de atuacdo. E também requisito para uma carreira académica bem-sucedida — e, em muitas
universidades, uma exigéncia para se candidatar ao cargo de professor.

Em geral, o titulo s6 é citado no ambito académico — no curriculo, nas comunicagdes por escrito, nos
orgaos de financiamento de pesquisa e na publicacdo de artigos em revistas especializadas. Raramente
alguns desses doutores sdao assim chamados na vida cotidiana, seja na sala de aula ou na padaria. E, pelo
menos 0s que eu conheco, caso o fossem, oscilariam entre o completo constrangimento e um riso
descontrolado. Nao sdo esses, com certeza, os doutores que alimentam também na expressao simbdlica a
abissal desigualdade da sociedade brasileira.

Estou bem longe de esgotar o assunto aqui nesta coluna. Faco apenas uma provocacao, para que, pelo
menos, comecemos a estranhar o que parece soar tao natural, eterno e imutavel — mas é resultado do
processo historico e de nossa atuacao nele. Estranhar é o verbo que precede o gesto de mudanca.
Infelizmente, suspeito de que “doutor fulano” e “doutor beltrano” terdo ainda uma longa vida entre nos.
Quando partirem desta para o nunca mais, sera demasiado tarde. Porque ja é demasiado tarde — sempre
foi.
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35 Adail José da Silva é o tema de duas reportagens do liro A vida que ninguém vé (Arquipélago Editorial): “Adail quer voar” e “O dia em que Adail
voou”.



Um embrulho de
papel brilhante

A espio chegando, com seus pés tortos por um milhdo de desajustes dsseos, uma bolsa pesada na mao e
uma mala de rodinhas. E minha mée e acabou de descer do 6nibus com meu pai. Vejo que ela me procura
com olhos ansiosos na rodoviaria de Porto Alegre, ja pronta pra reclamar que estou atrasada. Eu poderia
me apressar. Em vez disso, estaciono minhas botas atras de uma das colunas. Tento fixar esse momento.
Naquele instante eu sei que aquela cena é irrepetivel, e de subito essa revelacdao me engolfa. Faz alguns
anos ja que a percepcao da passagem do tempo se faz nitida em mim. Sinto-me como se estivesse no
fundo de uma piscina, ouvindo a distancia o burburinho surdo dos outros. Respiro e estou de novo na
superficie. Guardo a cena inteira numa dobra do meu corpo, desprego-me da coluna e surjo sorridente
diante deles.

Estamos todos ali, na cidade em que ja ndo vivo ha muito, para uma consulta com o médico da capital.
Naquele dia, eu apalpo essa nova geografia na qual ainda preciso descobrir se sou montanha, rio, um
lago. Talvez apenas uma arvore nao muito grande, ndo muito forte. Quando a hora de cuidar dos pais nos
alcanca, os filhos que se importam encontram-se nao apenas em territorio desconhecido, mas acabam por
encontrar um territorio desconhecido dentro de si.

Quero protegé-los, mas ndo sei como. Devo chamar um taxi ou esperar pelo meu pai, como sempre foi?
Devo tomar a iniciativa e fazer eu as perguntas para o médico ou devo permanecer como coadjuvante?
Devo andar no lado externo da calgcada ou devo respeitar o lugar do meu pai, que como todo homem de
sua geracao sempre se manteve como um escudo entre a rua e as mulheres, na intrincada arte do footing?
Ele esclarece: “Va para o meio, para conversar com a tua mae”. Ndo va para o meio porque sou eu que
protejo vocés. Eu compreendo a enormidade dessa cena banal. Mas nada digo. Apenas deslizo para
dentro.

Mais tarde, depois da consulta, levo-os para jantar num shopping em frente ao centro médico. Vou de
balcao em balcdo da praca de alimentacdao em busca de algo que meu pai possa comer. “Vocé nao pode
so fazer um pao com queijo mozzarella?”, eu pergunto. Logo, estarei quase implorando. Mas parece que
ninguém pode fazer pao com queijo. As franquias sdao todas formatadas, as atendentes me olham como se
eu estivesse pedindo cérebro de macaco em pao de urtiga australiana. Sera que eu ndo compreendo que
ndo é possivel sair do padrao? Comer no shopping ganha contornos de um sonho persecutorio. Sinto-me
incapaz de levar comida para o meu pai.

Naquele momento, ndo apenas confronto a fragilidade recém-descoberta deles, mas também a minha.
Ao despedir-me de meus pais, temo que algo possa acontecer porque nao estarei ali para protegé-los,
mas internamente duvido que possa de fato protegé-los. Imagino catastrofes, ha um torniquete ao redor do
meu coracao quando pego o avido de volta. Sei bem agora que posso no maximo cuidar deles, como eles



cuidaram de mim — e, de um modo muito particular, ainda cuidam. Ninguém pode proteger ninguém, essa
€ s6 mais uma ilusdo. E, mesmo quando acreditamos compreender a vida, somos empurrados para um
NoVO vazio e restamos as tontas.

Antes de eu pegar o avido, eles o 6nibus, minha mde me empurra um pacotinho em papel de presente
brilhante. Fu sei o que é. Minha mie sempre me da um pijama. Ndo s6 para mim, para todos. £ um
carinho e um desejo, o de nos ver na cama, aquecidos, a salvo, como num tempo em que, todos sabemos,
nunca existiu. O pijama ja vem lavado, devidamente desinfetado de todos os germes da loja e das mdos
que o cobicaram antes dela. O pijama vem lavado dos males do mundo, minha mde confiante no poder
redentor dos produtos modernos de limpeza. Nao posso nem quero imaginar uma vida sem pacotes de
papel brilhante com um pijama cheirando a amaciante dentro.

Na semana seguinte voltamos a nos encontrar, agora para a cirurgia do meu pai. Minha mae de novo
estd com sua bolsa pesada, uma mala de rodinhas e seus pés claudicantes. £ um mistério como ela
consegue andar tdo rapido e ir a todos os lugares com aqueles pés. Mas ela sempre esta uma curva
adiante de nds, em varios sentidos. Qualquer um levaria o basico ao preparar a mala para uma viagem de
saide. Pijama, roupas de baixo, talvez um roupdo, escova de dentes... Minha mde, eu tinha certeza,
carregava também uma caixa de docinhos. Docinhos mesmo, estes de aniversario de crianca. Glaceados,
caramelizados, trufados, bombas de glicose concentrada.

Minha made jamais viaja sem uma caixa de docinhos. Ja carregou caixas de docinhos no colo por mais
de mil quilometros. Se ha alguma crianca nos arredores, os docinhos surgem no formato de bichos,
carros, gurias de trancas. “Por qué?”, pergunto com a boca cheia de leite condensado. “Os doces de Ijui
sdao diferentes”, ela diz, com o tom das verdades absolutas. Minha mde sempre demonstrou afeto com
comida. Desisti de levar o feijdo dela congelado, de Ijui para Sdo Paulo, quando o liquido encorpado,
impregnado de linguica caseira, escorreu pelo compartimento das bagagens de mao do avido e pingou a
milimetros da cabeca do passageiro ao meu lado. Foi uma decisao dificil de comunicar a ela.

A caixa de docinhos era ali uma garantia de que algo permanecia imutavel numa vida cujo controle nos
escapava. Algo doce. Era a segunda vez que nos preparavamos para a cirurgia. Na primeira, o plano de
salide avisara que ndo cobriria o “procedimento” na hora da internacdo, com o respeito habitual. Desta
vez, a pressao de meu pai subia porque o esqueceram na emergéncia do hospital. De novo eu tentava
protegé-lo. E de novo fracassava.

No dia seguinte, minha mde me sussurraria na sala de espera. Meu pai estava desacordado em algum
lugar do bloco cirtirgico. E eu tentava ndo imaginar o corpo aberto do meu pai. Ela sussurra, entao: “Nos
nos despedimos, sabe. Ele disse que a vida comigo foi muito mais do que ele sonhou e que ele foi muito
feliz”. Eu queria dizer que ainda seriam felizes, mas ndo encontrei voz. Eu sabia que eles temiam essa
cirurgia com um medo novo. E que mesmo depois dela o medo talvez ndao fosse embora. Quase 60 anos
de casamento, e o amor dos meus pais € escandalosamente vivo. Vivo a ponto de sobreviver a
despedidas desse tipo.

Algumas horas mais tarde, quando tudo havia acabado, estremecemos ao ouvir o celular: “Ele esta
pedindo os oculos na UTL. Diz que precisa enxergar”. Minha mde guardava naquela bolsa pesada dela os
olhos e os dentes do meu pai. Serd que é por isso que estd tio pesada?, pensei. A noite, eu teria
pesadelos com os dentes do meu pai na bolsa da minha mde. Meu pai sempre pareceu usar os dentes com
parcimdnia, mas era apenas aparéncia. E verdade que ele mastiga cada bocado de comida quase tantas



vezes e com tanta paciéncia quanto um macrobidtico, mas a vida, ndo. Na vida ele finca os dentes. E,
desconfio eu, também em algumas partes da minha mde, mas isso eu prefiro nao investigar.

Minha mde devolveu primeiro os olhos do meu pai, depois os dentes. No dia seguinte ele reclamaria
que ela levou tempo demais para devolver os dentes dele. E ainda depois descobririamos que a chave do
cadeado da mala dele havia se perdido, junto com todas as chaves que abrem portas na vida deles. “Eu
nao sei quem perdeu as chaves, se fui eu ou ele”, balbuciou minha mae, subitamente sem saber para onde
levar seus pés. “Era um molho enorme de chaves.” Eu sabia que eram muitas e sabia que seriam
encontradas. Em algum momento, nés sempre precisamos voltar a encontrar as chaves.

Dias mais tarde, meus pais estdo deitados na cama do hotel. Devagar, meu pai comeca a se recuperar.
Ele esta lendo uma biografia de Getulio Vargas. Minha mae 1€ Cinquenta tons de cinza. Ela reclama que
é tao mal escrito quanto uma daquelas novelas romanticas de banca de revista, mas ndao cogita abandonar
a leitura. Quando ela se distrai por um instante, meu pai rouba o livro dela para dar uma assuntada. Nao
sei se encontra 0 que procura, porque logo depois volta para Vargas. Eu sinto que poderia passar a vida
lendo os dois.

Sei que empreendi um caminho de volta para casa, mas essa viagem é apenas interna. Quando um filho
parte, nunca ha volta. Nao deve mesmo haver volta. Ha apenas esse tempo roubado, no qual eu posso
abraca-los e fingir que ainda sei o meu lugar. Ou que algum dia soube.

Antes da despedida, minha mde se aproxima com seus pés impossiveis. Me alcanca um pacote
embrulhado em papel brilhante. Eu sei o que é. Sei também que, por enquanto, estamos todos bem.

1° de outubro de 2012



“Decretem nossa extincao e nos enterrem
agui”

— Pedimos ao Governo e a Justica Federal para nao decretar a ordem de despejo/expulsdao, mas decretar
nossa morte coletiva e enterrar nos todos aqui. Pedimos, de uma vez por todas, para decretar nossa
extincdo/dizimacao total, além de enviar varios tratores para cavar um grande buraco para jogar e
enterrar nossos corpos. Este é o nosso pedido aos juizes federais.

O trecho pertence a carta de um grupo de 170 indigenas que vivem a beira de um rio no municipio de
Iguatemi, no Mato Grosso do Sul, cercados por pistoleiros. As palavras foram ditadas em 8 de outubro

ao conselho Aty Guasu (assembleia dos Guarani Kaiowéi), apos receberem a noticia de que a Justica
Federal decretou sua expulsdo da terra. Sao 50 homens, 50 mulheres e 70 criangas. Decidiram ficar. E
morrer como ato de resisténcia — morrer com tudo o que sao, na terra que lhes pertence.

Ha cartas, como a de Pero Vaz de Caminha, de 1° de maio de 1500, que sdao documentos de fundacao
do Brasil: fundam uma nacdo, ainda sequer imaginada, a partir do olhar do conquistador sobre a terra e
sobre os habitantes que nela vivem. E ha cartas, como a dos Guarani Kaiowa, escritas mais de 500 anos
depois, que sdao documentos de faléncia. Ndao apenas no sentido da incapacidade do Estado-nacao
constituido nos ultimos séculos, de cumprir a lei estabelecida na Constituicao hoje em vigor, mas também
dos principios mais elementares que forjaram nosso ideal de humanidade na formacdo do que se
convencionou chamar de “o povo brasileiro”. A partir da carta dos Guarani Kaiowa, tornamo-nos
cumplices de genocidio. Sempre fomos, mas tornar-se € saber que se €.

Os Guarani Kaiowa avisam-nos por carta que, depois de tantas décadas, séculos, de luta para viver,
descobriram que agora sO lhes resta morrer. Avisam a todos nés que morrerdo como Vviveram:
coletivamente, conjugados no plural.

Nos trechos mais pungentes de sua carta de morte, os indigenas afirmam:

— Queremos deixar evidente ao Governo e a Justica Federal que, por fim, ja perdemos a esperanca de
sobreviver dignamente e sem violéncia em nosso territorio antigo. Ndao acreditamos mais na Justica
Brasileira. A quem vamos denunciar as violéncias praticadas contra nossas vidas? Para qual Justica do
Brasil? Se a propria Justica Federal esta gerando e alimentando violéncias contra nds. Nés ja avaliamos
a nossa situacdo atual e concluimos que vamos morrer todos, mesmo, em pouco tempo. Nao temos e nem
teremos perspectiva de vida digna e justa tanto aqui na margem do rio quanto longe daqui. Estamos aqui
acampados a 50 metros do rio Hovy, onde ja ocorreram quatro mortes, sendo que dois morreram por
meio de suicidio, dois em decorréncia de espancamento e tortura de pistoleiros das fazendas. Moramos
na margem deste rio Hovy ha mais de um ano. Estamos sem assisténcia nenhuma, isolados, cercados de
pistoleiros e resistimos até hoje. Comemos comida uma vez por dia. Tudo isso passamos dia a dia para
recuperar o nosso territério antigo Pyleito Kue/Mbarakay. De fato, sabemos muito bem que no centro
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desse nosso territorio antigo estao enterrados varios de nossos avos e avos, bisavos e bisavds, ali esta o
cemitérios de todos os nossos antepassados. Cientes desse fato historico, nos ja vamos e queremos ser
mortos e enterrados junto aos nossos antepassados aqui mesmo onde estamos hoje. (...) Ndo temos outra
opcao, esta € a nossa ultima decisao unanime diante do despacho da Justica Federal de Navirai-MS.

Como podemos alcancar o desespero de uma decisdao de morte coletiva? Nao podemos. Nao sabemos o
que € isso. Mas podemos conhecer quem morreu, morre e vai morrer por nossa acao — ou inagao. E,
assim, pelo menos aproximar nossos mundos, que até hoje tém na violéncia sua principal interseccao.

Desde o inicio do século 20, com mais afinco a partir do Estado Novo (1937-45) de Getilio Vargas,
iniciou-se a ocupacdo pelos brancos da terra dos Guarani Kaiowa. Os indigenas, que sempre viveram la,
comecaram a ser confinados em reservas pelo governo federal, para liberar suas terras para os colonos
que chegavam, no que se chamou de “A Grande Marcha para o Oeste”. A visdo era a mesma que até hoje
persiste no senso comum: “terra desocupada”. Ou: “Nado ha ninguém 14, s6 indio”.

Era de gente que se tratava, mas o que se fez na época foi confina-los como gado, num espaco de terra
pequeno demais para que pudessem viver ao seu modo — ou, na palavra que é deles, Teko Pord (“o Bem
Viver”). Com a chegada dos colonos, os indigenas passaram a ter trés destinos: ou as reservas ou
trabalhar nas fazendas como mao de obra semiescrava ou se aprofundar na mata. Quem se rebelou foi
massacrado. Para os Guarani Kaiowa, a terra a qual pertencem é a terra onde estdo sepultados seus
antepassados. Para eles, a terra ndo é uma mercadoria — a terra é.

Na ditadura militar, nos anos 60 e 70, a colonizagao do Mato Grosso do Sul se intensificou. Um grande
numero de sulistas, gauchos mais do que todos, migrou para o territorio para ocupar a terra dos indios.
Outros despacharam pedes e pistoleiros, administrando a matanca de longe, bem acomodados em suas
cidades de origem, onde viviam — e vivem até hoje — como “cidaddos de bem”, fingindo que nao tém
sangue nas maos.

Com a redemocratizacdo do pais, a Constituicdo de 1988 marcou uma mudanca de olhar e uma
esperanca de justica. Os territorios indigenas deveriam ser demarcados pelo Estado no prazo de cinco
anos. Como sabemos, ndo foi. O processo de identificacao, declaracao, demarcacao e homologacao das
terras indigenas tem sido lento, sensivel a pressdes dos grandes proprietarios de terras e da parcela
retrograda do agronegocio. E, mesmo naquelas terras que ja estdo homologadas, em muitas 0 governo
federal ndo completou a desintrusdo — a retirada daqueles que ocupam a terra, como posseiros e
fazendeiros —, aprofundando os conflitos.

Nestas ultimas décadas, testemunhamos o genocidio dos Guarani Kaiowa. Em geral, a situacao dos
indigenas brasileiros é vergonhosa. A dos 43 mil Guarani Kaiowa, o segundo grupo mais numeroso do
pais, é considerada a pior de todas. Confinados em reservas como a de Dourados, onde cerca de 14 mil,
divididos em 43 grupos familiares, ocupam 3,5 mil hectares, eles se encontram numa situacao de colapso.
Sem poder viver segundo a sua cultura, totalmente encurralados, imersos numa natureza degradada,
corroidos pelo alcoolismo dos adultos e pela subnutricao das criancas, os indices de homicidio da
reserva sao maiores do que em zonas em estado de guerra.

A situacdao em Dourados € tao aterradora que provocou a seguinte afirmacao da vice-procuradora-geral
da Republica, Deborah Duprat: “A reserva de Dourados é talvez a maior tragédia conhecida da questao
indigena em todo o mundo”. Segundo um relatério do Conselho Indigenista Missionario (CIMI), que
analisou os dados de 2003 a 2010, o indice de assassinatos na Reserva de Dourados ¢é de 145 para cada
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100 mil habitantes — no Iraque, o indice é de 93 assassinatos para cada 100 mil. Comparado a média
brasileira, o indice de homicidios da Reserva de Dourados é 495% maior.

A cada seis dias, um jovem Guarani Kaiowa se suicida. Desde 1980, cerca de 1.500 tiraram a propria
vida. A maioria deles enforcou-se num pé de arvore. Entre as varias causas elencadas pelos
pesquisadores esta o fato de que os jovens precisam formar sua familia e as perspectivas de futuro sdao ou
trabalhar na cana-de-actcar ou virar mendigo. O futuro, portanto, é um ndo ser aquilo que se é. Algo que,
talvez para muitos deles, seja pior do que a morte.

Um relatorio do Ministério da Saude mostrou o que chamou de “dados alarmantes, se destacando tanto
no cenario nacional quanto internacional”. Desde 2000, foram 555 suicidios, 98% deles por
enforcamento, 70% cometidos por homens, a maioria deles na faixa dos 15 aos 29 anos. No Brasil, o
indice de suicidios em 2007 foi de 4,7 por 100 mil habitantes. Entre os indigenas, no mesmo ano, foi de
65,68 por 100 mil. Em 2008, o indice de suicidios entre os Guarani Kaiowa chegou a 87,97 por 100 mil,
segundo dados oficiais. Os pesquisadores acreditam que os nimeros devem ser ainda maiores, ja que
parte dos suicidios é escondida pelos grupos familiares por questdes culturais.

As liderancas Guarani Kaiowa ndo permaneceram impassiveis diante desse presente sem futuro.
Comecaram a se organizar para denunciar o genocidio do seu povo e reivindicar o cumprimento da
Constituicdao. Até hoje, mais de 20 liderancas morreram assassinadas por ferirem os interesses privados
de fazendeiros da regido, a comecar por Marcal de Souza, em 1983, cujo assassinato ganhou repercussao
internacional. Ao mesmo tempo, grupos de Guarani Kaiowa abandonaram o confinamento das reservas e
passaram a buscar suas tekohd, terras originais, na luta pela retomada do territdrio e do direito a vida.
Alguns grupos ocuparam fundos de fazendas, outros montaram 30 acampamentos a beira da estrada, numa
sittacdo de absoluta indignidade. Tanto nas reservas quanto fora delas, a desnutricao infantil é
avassaladora.

A trajetoria dos Guarani Kaiowa que anunciaram sua morte coletiva ilustra bem o destino ao qual o
Estado brasileiro os condenou. Homens, mulheres e criancas empreenderam um caminho em busca da
terra tradicional, localizada as margens do Rio Hovy, no municipio de Iguatemi (MS). Acamparam em
sua terra no dia 8 de agosto de 2011, nos fundos de fazendas. Em 23 de agosto foram atacados e cercados
por pistoleiros, a mando dos fazendeiros. Em um ano, os pistoleiros ja derrubaram dez vezes a ponte
movel feita por eles para atravessar um rio com 30 metros de largura e trés de fundura. Em um ano, dois
indigenas foram torturados e mortos pelos pistoleiros, outros dois se suicidaram.

Em tentativas anteriores de recuperacao dessa mesma terra, os Guarani Kaiowa ja tinham sido
espancados e ameacados com armas de fogo. Alguns deles tiveram seus olhos vendados e foram jogados
na beira da estrada. Em outra ocasido, mulheres, velhos e criancas tiveram seus bracos e pernas
fraturados. O que a Justica Federal fez? Deferiu uma ordem de despejo. Em nota, a FUNAI (Fundacao
Nacional do Indio) afirmou que “esta trabalhando para reverter a decisdo”.

Os Guarani Kaiowa estdo sendo assassinados ha muito tempo, de todas as formas disponiveis, as
concretas e as simbolicas. “A impunidade é a maior agressdao cometida contra eles”, afirma Flavio
Machado, coordenador do CIMI no Mato Grosso do Sul. Nas ultimas décadas, ha pelo menos duas
formas interligadas de violéncia no processo de recuperacdo da terra tradicional dos indigenas: uma
privada, das milicias de pistoleiros organizadas pelos fazendeiros; outra do Estado, perpetrada pela
Justica Federal, na qual parte dos juizes, sem qualquer conhecimento da realidade vivida na regidao, toma



decisOes que ndo s6 compactuam com a violéncia, como a acirram. “Quando os pistoleiros nao
conseguem consumar 0s despejos e massacres truculentos dos indigenas, os fazendeiros contratam
advogados para conseguir a ordem de despejo na Justica”, afirma Egon Heck, indigenista e cientista
politico. “No momento em que ocorre a ordem de despejo, os agentes policiais agem de modo similar ao
dos pistoleiros, visto que utilizam armas pesadas, queimam as ocas, ameacam e assustam as criancas,
mulheres e idosos.”

Ao fundo, o quadro maior: os sucessivos governos que se alternaram no poder apos a Constituicao de
1988 foram incompetentes para cumpri-la. Ao final de seus dois mandatos, Lula reconheceu que deixava
o governo com essa divida junto ao povo Guarani Kaiowa. Legava a tarefa a sua sucessora, Dilma
Rousseff. Os indigenas, entdo, escreveram uma carta: “Presidente Dilma, a questdao das nossas terras ja
era para ter sido resolvida ha décadas. Mas todos os governos lavaram as mdos e foram deixando a
situacdo se agravar. Por ultimo, o ex-presidente Lula prometeu, se comprometeu, mas nao resolveu.
Reconheceu que ficou com essa divida para com nosso povo Guarani Kaiowa e passou a solucao para
suas maos. E nds ndao podemos mais esperar. Nao nos deixe sofrer e ficar chorando nossos mortos quase
todos os dias. Ndo deixe que nossos filhos continuem enchendo as cadeias ou se suicidem por falta de
esperanca de futuro (...) Devolvam nossas condi¢oes de vida que sdao nossos tekohd, nossas terras
tradicionais. Ndo estamos pedindo nada demais, apenas os nossos direitos que estdao nas leis do Brasil e
internacionais”.

A declaracao de morte dos Guarani Kaiowa ecoou nas redes sociais. Gerou uma comocao. Nao é a
primeira vez que indigenas anunciam seu desespero e seu genocidio. Em geral, quase ninguém escuta,
para além dos mesmos de sempre, e 0 que era morte anunciada vira morte consumada. Talvez a diferenca
dessa carta € o fato de ela ecoar algo que é repetido nas mais variadas esferas da sociedade brasileira,
em ambientes os mais diversos, considerado até um comentario espirituoso em certos espagos
intelectualizados: a ideia de que a sociedade brasileira estaria melhor sem os indios.

Desqualificar os indios, sua cultura e a situacao de indignidade na qual vive boa parte das etnias é uma
piada classica em alguns meios, tdo recorrente que se tornou quase um cliché. Para parte da elite
escolarizada, apesar do esforco empreendido pelos antropologos, entre eles Lévi-Strauss, as culturas
indigenas ainda sdo vistas como “atrasadas”, numa cadeia evolutiva Unica e inescapavel entre a pedra
lascada e o Ipad — e ndo como uma escolha diversa e um caminho possivel. Assim, essa parcela da elite
descarta, em nome da ignorancia, a imensa riqueza contida na linguagem, no conhecimento e nas visoes
de mundo das 230 etnias indigenas que ainda sobrevivem por aqui.

Toda a Histdria do Brasil, a partir da “descoberta” e da colonizacdo, é marcada pelo olhar de que o
indio é um entrave no caminho do “progresso” ou do “desenvolvimento”. Entrave desde os primordios —
primeiro, porque teve a deselegancia de estar aqui antes dos portugueses; em seguida, porque se rebelava
ao ser escravizado pelos invasores europeus. A sociedade brasileira se constituiu com essa ideia e ainda
que a propria sociedade tenha mudado em muitos aspectos, a concepcao do indio como um entrave
persiste. E persiste de forma impressionante, ndo s6 para uma parte significativa da populacdo, mas para
setores do Estado, tanto no governo atual quanto nas gestdes passadas.

“Entraves” precisam ser removidos. E tém sido, de varias maneiras, como a Historia, a passada e a
presente, nos mostra. Talvez essa seja uma das explicacdes possiveis para o impacto da carta de morte
ter alcancado um universo maior de pessoas. Desta vez, sao os indios que nos dizem algo que pode ser



compreendido da seguinte forma: “E isso o0 que vocés querem? Nos matar a todos? Entdo nés decidimos:
vamos morrer”. Ao devolver o desejo a quem o deseja, o impacto é grande.

E importante lembrar que carta é palavra. A declaracdo de morte coletiva surge como palavra dita. Por
isso precisamos compreender, pelo menos um pouco, o que é a palavra para os Guarani Kaiowa. Em um
texto muito bonito, intitulado “Ne’é — a palavra alma”, a antropbloga Graciela Chamorro, da
Universidade Federal da Grande Dourados, nos da algumas pistas:

“A palavra ¢ a unidade mais densa que explica como se trama a vida para os povos chamados guarani e
como eles imaginam o transcendente. As experiéncias da vida sdao experiéncias de palavra. Deus é
palavra. (...) O nascimento, como 0 momento em que a palavra se senta ou prové para si um lugar no
corpo da crianca. A palavra circula pelo esqueleto humano. Ela é justamente o que nos mantém em pé,
que nos humaniza. (...) Na cerimonia de nominacdo, o xama revelara o nome da crianca, marcando com
isso a recepcao oficial da nova palavra na comunidade. (...) As crises da vida — doencas, tristezas,
inimizades, etc — sdo explicadas como um afastamento da pessoa de sua palavra divinizadora. Por isso,
os rezadores e as rezadoras se esforcam para ‘trazer de volta’, ‘voltar a sentar’ a palavra na pessoa,
devolvendo-lhe a saude. (...) Quando a palavra ndao tem mais lugar ou assento, a pessoa morre e torna-se
um devir, um ndo ser, uma palavra-que-ndo-é-mais. (...) Ne’é e ayvu podem ser traduzidos tanto como
‘palavra’ como por ‘alma’, com o mesmo significado de ‘minha palavra sou eu’ ou ‘minha alma sou eu’.
(...) Assim, alma e palavra podem adjetivar-se mutuamente, podendo-se falar em palavra-alma ou alma-
palavra, sendo a alma ndo uma parte, mas a vida como um todo.”

A fala, diz o antropologo Spensy Pimentel, pesquisador do Centro de Estudos Amerindios da
Universidade de Sao Paulo, é a parte mais sublime do ser humano para os Guarani Kaiowa. “A palavra é
o cerne da resisténcia. Tem uma acao no mundo — € uma palavra que age. Faz as coisas acontecerem, faz
o futuro. O limite entre o discurso e a profecia é ténue.”

Se a carta de Pero Vaz de Caminha marca o nascimento do Brasil pela palavra escrita, é interessante
pensar 0 que marca a carta dos Guarani Kaiowa mais de 500 anos depois. Naquela que é considerada a
carta-fundadora — considerada, é importante sublinhar, por aqueles que fundam um mundo sobre o
mundo do outro que ja estava 14, aqui — é o conquistador/invasor/colonizador/estrangeiro quem estranha
e olha para os indios, para sua cultura e para sua terra. Na carta dos Guarani Kaiowa, sdao os indios que
olham para nés. Devolvem simbolicamente, mais de cinco séculos depois, o olhar. O que nos dizem
aqueles que nos veem? (Ou o que veem aqueles que nos dizem?)

A declaracao de morte dos Guarani Kaiowa é “palavra que age”3—7. Antes que o espasmo de nossa
comocao de sofa migre para outra tragédia, talvez valha a pena uma ultima pergunta: para nos, o que € a
palavra?

22 de outubro de 2012

36 Este texto respeita a forma como os indigenas grafam o seu nome, com “k” e “w” — e sem acrescentar 0 “s” ao usarem o plural.

37 Acarta dos Guarani Kaiowa foi divulgada pelo Twitter e pelo Facebook, gerando uma rede de solidariedade e de dentncia das violéncias enfrentadas
por essa etnia indigena. Desta rede, participaram milhares de brasileiros urbanos. Para muitos deles, este foi o primeiro contato com o Genocidio
Guarani Kaiowa, apesar de o processo de exterminio da etnia ter se iniciado muito tempo antes. De repente, pessoas de diferentes idades,
profissdes e regides geograficas passaram a falar diretamente com as liderancas indigenas, no espago das redes sociais, sem precisar de nenhum
tipo de mediacéo. E de imediato passaram a ampliar suas vozes. Apartir dessa rede de presséo, as instituicbes — Governo Federal, Congresso, etc
— foram obrigadas a colocar a questéo na pauta. Depois de dias, em alguns casos semanas, a imprensa repercutiu o que ecoava nas redes. Alguns
dos grandes jornais enviaram repoérteres para a regido, colunistas escreveram artigos com diferentes pontos de vista. O movimento de adesédo a



causa Guarani Kaiowa nas redes sociais — sua articulagdo, significados e consequéncias — tornou-se um fendmeno fascinante, ainda por ser mais
bem estudado e compreendido. Eliane escreveu uma outra coluna, em 26 de novembro de 2012, intitulada “Sobrenome Guarani Kaiowa”, para refletir
sobre a novidade. Esse texto pode ser lido na internet.



A dor dos filhos

No livro Os enamoramentos, de Javier Marias ((Companhia das Letras)), uma das personagens diz:

— Os filhos ddo muita alegria e tudo o mais que se costuma dizer, mas também, e isso ndo se costuma
dizer, ddo muita pena, permanentemente, 0 que nao creio que mude nem quando forem maiores. Vocé vé a
perplexidade deles diante das coisas, e isso da pena. Vé a boa vontade deles, quando estdao a fim de
ajudar e acrescentar algo proprio mas ndo podem, e isso também da pena. Da pena a seriedade deles e
ddo pena suas brincadeiras elementares e suas mentiras transparentes, dao pena suas desilusdes e também
suas ilusOes, suas expectativas e suas pequenas decepcOes, sua ingenuidade, sua incompreensao, suas
perguntas tao logicas e até a ocasional ma intencao que possam ter. Da pena pensar quanto lhes falta
aprender e no longuissimo percurso que tém pela frente e que ninguém pode fazer por eles, apesar de
estarmos ha séculos fazendo e ndo vejamos a necessidade de que todos os que nascem devam comecar
outra vez desde o inicio. Que sentido tem cada um passar pelos mesmos desgostos e descobertas, mais ou
menos eternamente?

O fragmento é parte das quatro paginas mais belas deste livro traduzido para o portugués por Eduardo
Branddo. Se vocé for ler Os enamoramentos, talvez encontre outros momentos de que goste mais. Para
mim, o que acontece da pagina 68 a 71 é, neste livro, o topo da escritura tao singular de Javier Marias.
Nao se trata de uma obra sobre o sentimento dos pais diante dos filhos, embora este também seja um
“enamoramento”, mas esse pequeno trecho me capturou porque trata de algo que fala aos pais e as maes.
E que poucas vezes foi tdo bem dito.

Lembro-me do momento exato em que olhei para a minha filha e senti essa dor, que era a dor que eu
achava que pudesse ser a dela ou que tinha a certeza de que um dia seria a dela. Tive minha filha aos 15
anos, o que nao me deu tempo de esquecer das dores da infancia ou da perplexidade da infancia, como
pode acontecer com aqueles que se tornam pais em idades consideradas mais recomendaveis. Eu me
lembrava tanto da dor quanto da perplexidade, e aos 15 anos ainda nao tinha feito o luto de nenhuma das
duas.

Minha filha tinha uns trés ou quatro anos e estava sentada no chdo tentando brincar. Eu via o seu
esforco e via o seu fracasso. Ou talvez apenas estivesse projetando nela o que sabia que seria seu embate
mais ou menos eterno. Mas creio que ndo, acredito que ja era angustia o que havia no seu rostinho
redondo, ja era perplexidade diante da aridez de alguns dias. Lembro-me de que, naquele momento, as
lagrimas pingaram dos meus olhos, como de uma torneira mal fechada. Eu soube ali que jamais poderia
tapar aquele buraco, que teria de testemunhar para sempre aquela luta intima na qual cada um de nés esta
s0. Sempre so. Eu assistia a ela desde ja, tdo pequena, tao fragil, tdo confiante no meu poder ilusorio,
debatendo-se com a vida. E para sempre diante dela eu pingaria como uma torneira mal fechada. Era um
momento silencioso entre n6s — e as cartas ja estavam dadas muito antes de nos.

Penso que todos os pais que se tornaram pais na modernidade sentem isso — consciente ou



inconscientemente. E talvez tornar-se pai e tornar-se mae se dé também na escolha do que fazer com esse
sentimento. Tornar-se pai e mae porque ser pai e mae nao € algo dado, algo que acontece a partir de um
ato bioldgico, sempre mais explicito para as mulheres do que para os homens. Tampouco basta estar no
lugar de pai e de mie, para além dos lacos biolégicos. E preciso efetivamente ocupar esse lugar. Tornar-
se pai e mde é um processo que nao esta nem dado nem garantido, exige um continuo movimento de vir a
ser, raramente facil ou simples.

E conhecida a dificuldade atual de exercer a funcdo paterna e a funcio materna, porque é mesmo muito
mais dificil ocupar um lugar em um mundo movedico, no qual a tradicdao ja nao determina o que devemos
fazer acima de qualquer questionamento. E aqui ndo ha nenhuma nostalgia das amarras da tradicao,
embora ela tenha o seu papel, apenas a constatacdo de que é previsivel que nos percamos quando a
pergunta sobre quem somos deixa de ter uma resposta 6bvia. Embora tantos pais busquem nos infindaveis
manuais as respostas que ja nao ha tradicao para dar, talvez esteja na literatura ndo as respostas, mas a
complexidade das perguntas. Por paradoxal que pareca, me parece que tudo fica mais claro quando se
complica.

E pelo consumo — e ai possivelmente nunca antes como agora — que se tenta tapar esse buraco aberto
no peito dos nossos filhos. Um objeto seguido de outro objeto, a ilusdao de que algo foi preenchido com
duracdo cada vez mais curta, o desejo pelo produto seguinte cada vez mais imperativo, a frustracao
sempre abissal entre um e outro. Com alguma imaginacdo, é possivel enxergar um filme de zumbis nas
cenas de shopping, pequenos arrastando grandes por corredores iluminados, em busca ndo de cabecas
humanas, mas de mercadorias para triturar com dentes que ndao estdao na boca.

Mas ndo protegemos nossos filhos desse vazio, ndo ha como protegé-los daquilo que é uma auséncia
que nos completa. Penso que este é 0 momento crucial da maternidade e da paternidade. Cada um de nds,
que se sabe faltante, diante da falta que grita no filho. Quando me vi diante desse abismo, como a
personagem de Enamoramentos, ela num momento muito diverso e muito mais limite do que o meu,
lembro-me de me sentir envolta em melancolia. Eu soube naquele instante prosaico em que minha
pequena filha procurava por algo que talvez ndo pudesse ser encontrado em nenhum lugar além dela
mesma, que eu haveria de conviver com uma faléncia dali em diante. Minha melancolia ndo se devia as
dificuldades de uma maternidade precoce — mas a certeza de que proteger minha filha era uma missao
desde sempre fracassada. E eu sabia porque lembrava — e esta talvez seja uma duvidosa vantagem de
ser mae adolescente.

Em outro livro, Noites azuis (Nova Fronteira), esse autobiografico, Joan Didion descreve lindamente
essa condicdo que sO se tornaria clara para ela depois da morte da filha. Ao folhear um diario de
Quintana, Joan descobriu que o medo da menina era “cair no vazio”. Em vez de aceitar esse medo,
conectar-se com ele, escuta-lo, a mde escritora se pos a corrigir a gramatica. Impotente, mas sem aceitar
a impoténcia, mesmo depois da tragédia, ela eliminou furiosamente as virgulas em lugar errado no texto
da adolescente. Quintana ja tinha partido, mas ainda era tudo o que a mae se sentia capaz de fazer diante
do pavor da filha de “cair no vazio”.

Essa mesma menina, muito antes, aos cinco anos, havia ligado para a clinica psiquiatrica mais famosa
da regido onde a familia vivia para fazer uma pergunta devastadora: “O que devo fazer se estiver
enlouquecendo?”. Durante muitos anos Joan ndo conseguia compreender por que a filha temia que ela nao
pudesse protegé-la. Até entender que a pergunta estava errada. A pergunta correta era: “Como ela podia



sequer imaginar que algum dia eu poderia tomar conta dela?”.

Ao olhar para minha propria filha naquele momento em que a maquina do mundo se abria diante dela,
para mostrar sua barriga vazia e obscena, lembro-me de que, por um momento, pensei em alcancar talvez
um outro brinquedo ou lhe oferecer um chocolate. (Nos anos 80 ainda era possivel ser considerada uma
boa mde mesmo dando doces a uma crianca pequena, e ndo uma serial killer nutricional). Mas meu
pensamento ndo virou gesto. Eu sabia que tudo o que podia fazer era me manter em siléncio. Que ser mae,
naquele momento, era ser capaz de vé-la debater-se com o vazio, testemunhar o inicio de seu longo
embate vida adentro. E acho que ali, como deve acontecer com os pais e mdes que percebem esse
momento exato, uma fissura nova se abriu em mim. Essa que para sempre me faria pingar como uma
torneira mal fechada.

“Que sentido tem cada um passar pelos mesmos desgostos e descobertas, mais ou menos
eternamente?”, pergunta a personagem de Enamoramentos, diante da fragilidade dos filhos que, naquele
momento, por uma circunstancia tragica, lhe era insuportavel. E a resposta talvez seja a de que ndo existe
sentido. E exatamente por nao existir, s6 podemos mostrar aos nossos filhos, porque isso é algo que se
mostra, nao que se diz, que a tarefa de uma vida humana, desde sempre e para sempre, € criar sentido
onde ndo ha nenhum. Inventar uma vida € a tarefa que faz de todos nds ficcionistas. E, em geral, uma vida
que faz sentido é aquela em que os sentidos sdao construidos para serem perdidos mais adiante e recriados
mais uma vez e sempre outra vez. E o vazio, afinal, que nos faz inventar uma vida humana — e ndo
morrer antes da morte.

E o que fazemos como pais nesse momento em que um filho descobre o vazio, um momento mais
importante do que a primeira palavra ou o primeiro passo ou o primeiro dente, que também nos torna
pais. E preciso aguentar. Saber aguentar e escutar a dor de um filho, sem tentar calar com coisas o que
nao pode ser calado com coisa alguma, é um ato profundo de amor. Um momento sem palavras em que
nosso siléncio diz apenas que a tarefa de criar uma vida que faca sentido é dele, pessoal e intransferivel.
E tudo o que poderemos fazer é estar mais ou menos por perto, ainda que nada possamos fazer. E um dia,
talvez, receber uma carta/e-mail na qual esta escrito: “Mae: o que eu sempre vi em VOCE era uma pessoa
que ndo desistia do proprio desejo. E que nunca deixou a vida matar a vida”.

Afinal, o que legamos a um filho é 0 nosso movimento em busca de sentido. E este ndo pode ser um
arrastar-se de zumbi.

5 de novembro de 2012



Memoria é tanto lembrar quanto esquecer

Na primeira vez em que assisti a E se vivéssemos todos juntos ?3—8, pensei, ao sair do cinema com o0s
olhos mareados e a alma apertada no corpo como uma calca jeans dois nimeros menor: queria tanto
escrever sobre esse filme, mas o melhor que posso escrever é s6 um verbo, conjugado no imperativo,
seguido de um ponto de exclamacgdo: “Assistam!”. E escrevi exatamente isso no Twitter. Em geral, é o
melhor que podemos dizer sobre os filmes de que gostamos, assim como “leiam!” para os livros que nos
tornaram outros depois da ultima pagina. Mas continuei desassossegada e fui uma segunda vez ao cinema.
Percebi que precisava escrever um pouco mais.

E se vivéssemos todos juntos? é um filme sobre os udltimos anos de quem, gracas ao aumento da
expectativa de vida, passou dos 70 e poucos. Como disse Jeanne, a personagem de Jane Fonda, ao seguir
a ambulancia que carregava seu marido para o hospital, depois de uma queda: “A gente planeja tudo, mas
nunca pensa no que fazer nos ultimos anos da vida”. E disso que se trata. O filme fala de algo que
precisamos falar mais: sobre envelhecer nesse mundo, nessa época. Precisamos falar mais porque a
maioria de nos vai viver esse momento. Ndo é facil vive-lo — é uma sorte vive-lo.

Comegamos a nos preparar, como invoca Jeanne, quando nos arriscamos a pensar sobre aquilo que nos
inquieta ou inquietara — ou inquieta ou inquietara aqueles que amamos. O cinema ja descobriu essa
necessidade e, s6 neste ano, chegaram ao Brasil pelo menos dois filmes que falam explicitamente sobre

envelhecer: O exotico Hotel Marigold3—9, que poderia ser bem melhor do que é, e E se vivéssemos todos
juntos?.

Neste, um grupo de velhos decide viver na mesma casa para enfrentar aquilo que os inquieta — e
seguidamente os ameaca. A iniciativa é de um deles, Jean (Guy Bedos), um homem que passou a vida
engajado em causas coletivas contra as injusticas sofridas pelos mais fracos. Impedido de seguir para a
proxima missao em algum pais pobre e distante, porque o seguro se recusa a cobrir gente da sua idade,
ele aos poucos descobre que tem uma causa bem perto dele pela qual lutar, que é também uma causa de
desamparo.

E se vivéssemos todos juntos? nao é um filme para velhos — mas para todos que se interessam pela
condi¢do humana. No roteiro, alias, aqueles que aparecem no lugar de “filhos”, ora perplexos, as vezes
distantes, em outras arrogantes na sua certeza sobre o que é melhor para os pais — perdidos sempre —
parecem precisar muito assistir a um filme como este.

O filme, que ja é muito, muito bonito mesmo, fica ainda melhor com a interpretacao impecavel de
grandes atores, todos eles velhos e, portanto, mais experientes do que nunca. Todos menos um: o Unico

jovem protagonista é o 6timo Daniel Briihl, por quem nos apaixonamos em Adeus, Lenin!0 e que tem no
enredo um lugar muito particular. Ele é um estrangeiro nao so por ser um alemdo na Franca, mas por ser
um jovem em territorio de velhos: estrangeiro porque sé estranhando é possivel enxergar.



Entre as tantas possibilidades de reflexao propostas por esse filme, ha uma que me comove mais. Ela
fala de memoria — e de algo crucial: memoria ndo é apenas lembrar, é também esquecer.

No filme, Albert (Pierre Richard) luta contra a perda da memoria. Ele ndo sabe se ja levou o cachorro
para passear ou ndo. “Se eu ndo o tivesse levado, ele estaria reclamando, ndo?”, indaga-se. Para lembrar
0s acontecimentos recentes, que o cérebro ja ndo registra, Albert usa a palavra escrita. Escreve um diario
sentado na poltrona do apartamento que divide com a mulher, estrategicamente postado ao lado de uma
janela que da para os fundos de uma escola infantil. E com um olho no caderno e o outro na janela, pela
qual espera ansioso as criangas sairem para brincar, que ele relata o sabor do vinho que tomou com os
amigos, o cardapio do jantar e aquilo que precisa lembrar quando ja tiver esquecido no dia seguinte. O
diario, a narrativa da vida pela palavra escrita, é o fio que orienta Albert pelos labirintos de um
cotidiano no qual o cérebro falha em lembrar do ontem e até mesmo de alguns minutos antes.

A velhice, para Albert, se manifesta primeiro por esses lapsos de memoria. Mas logo ele tera de lidar
com um dilema mais profundo: o que lembrar, o que esquecer. Sua mulher, Jeanne (Jane Fonda), de quem
ja falamos la no inicio, teve cancer. No comeco do filme, testemunhamos quando ela abre os exames na
cozinha e descobre que a doenca segue com ela e que ndo tera muito mais tempo de vida. Quanto tempo,
nem ela nem ninguém pode saber.

Jeanne toma uma decisdo ao rasgar os exames e enfiar os pedacos na lata de lixo. Escolhe, por amor,
ndo contar a Albert da sua condicdo. Diz a ele que esta curada. Quer viver seus ultimos dias, semanas,
meses sem que ele seja assombrado por sua morte. Sente-se assim menos assombrada por ela — e mais
livre para planejar seu enterro, por exemplo, mais livre para escolher o pouco que pode escolher. Mas,
num dia em que Albert esta sozinho em casa, 0 médico bate na porta a procura de Jeanne, que tinha se
recusado a fazer a cirurgia proposta e sumido do consultorio.

Albert descobre naquele momento: 1) que a mulher vai morrer de cancer; 2) que ela decidiu ndao
compartilhar essa informacdo com ele. E isso que ele registra em seu diario. E mais um pouco: “E um
direito dela (viver sem lhe contar que em breve morrera de cancer)”. No dia seguinte, enquanto espia
ansioso pela janela se as criancas ja estdo vindo para o recreio, ele 1é esse trecho no diario e tem um
sobressalto.

Mais adiante, Albert e Jeanne estdao vivendo em comunidade quando ele abre — por engano? — o bau
que pertence ao seu amigo Claude (Claude Rich). Ja ndo ha uma janela por onde espiar criancas
brincando, mas ha outras paisagens humanas e sentimentais. Albert sente-se desterrado, agora nao apenas
de sua memoria, mas também de sua geografia fisica, na nova casa. Mas o que relembra todos os dias ao
ler o diario faz com que compreenda que é preciso encontrar outros parceiros para encerrar a vida. Nao
os desconhecidos de um asilo de velhos, mas amigos de uma vida inteira. Gente capaz de reconhecer a
geografia que é ele.

Claude ¢é um fotégrafo solteirdo e sedutor, o niimero impar da pequena comunidade. E Albert 1€ cartas
destinadas a Claude, nas quais descobre que tanto Annie (Geraldine Chaplin) quanto Jeanne tiveram
torridos casos extraconjugais com o melhor amigo, 40 anos atras. Albert registra sua descoberta na carta
ininterrupta que escreve para si mesmo. E, ao reler o diario a cada manha, relembra a traicdo que pode
colocar em risco o delicado equilibrio daquela comunidade construida sobre afeto, solidariedade e a
necessidade de unir forcas contra um mundo hostil a velhice.

Albert depara-se com uma questdo muito mais profunda do que os esquecimentos involuntarios



causados pelo envelhecer. Ele precisa agora enfrentar a memoria como escolha. A cada manhg, ele
sobressalta-se primeiro com a noticia de que a mulher tem um cancer que a levara a morte proxima. Em
seguida, com a descoberta de que ela o traiu com o melhor amigo 40 anos atras. O que fazer agora que a
velhice lhe deu a possibilidade de escolher o que lembrar e o que esquecer?

A escolha de Albert é um ato completo de amor. Ele decide sofrer a cada dia — e dia ap6s dia — o
impacto da noticia de que Jeanne tem um cancer e que vai morrer em breve. Apesar de ser talvez a
noticia mais brutal de uma existéncia inteira, é a forma que ele encontra de estar com ela, de nao a deixar
sozinha nesse momento, de viver essa dor junto com a mulher que ama, mesmo que ela nunca saiba disso.
Escolher lembrar quando podia simplesmente esquecer é a forma que Albert encontra de amar Jeanne
mais e melhor — até o fim.

Se escolhe lembrar a doenca e a morte de Jeanne, Albert escolhe esquecer a traicao de Jeanne. Depois
de dar muitas voltas na casa e em si mesmo, ele rasga a pagina do diario na qual relata a descoberta, a
amassa e a guarda no bolso. Antes, porém, conta a Jean que ele também tinha sido traido pela prépria
mulher e pelo melhor amigo. Assim, Albert lega a Jean uma memoria que o amigo pode superar, mas nao
esquecer. Albert pode ter feito isso tanto por sentimento de lealdade quanto pelo sentimento de vinganca,
na medida em que o temperamento explosivo de Jean é bem conhecido. Ou ainda por acreditar que Jean
tem o direito de decidir por si mesmo como quer lidar com essa memoria. Mas ele, Albert, escolhe
esquecer. E este, ainda que de uma forma mais tortuosa, é um ato de amor tanto pela mulher quanto pelo
amigo.

Viver, ndo apenas para os velhos, é uma constante escolha entre o que lembrar e o que esquecer. Ainda
que para isso a maioria de nds tenha de travar um embate feroz com nossos fantasmas antes de conseguir
arrancar uma pagina espinhosa. Alguns envenenam a propria vida ao fixar-se numa lembranca mais letal
que cianureto, condenando-se a um eterno presente congelado, o que é um tipo de morte. E outros perdem
essa mesma vida ao transforma-la na fuga incessante de algo que s6 poderdao esquecer se primeiro
tiverem lembrado e enfrentado como lembranca.

Ainda que nossas escolhas em torno da memoria sejam ndao mais dificeis do que a de Albert, mas
seguramente mais demoradas, nossa existéncia ¢ determinada por elas. Tanto na esfera pessoal quanto na
publica. E uma escolha na esfera ptblica a decisdo de o que fazer com a meméria que estd em jogo na
Comissao Nacional da Verdade, por exemplo, ao apurar os crimes da ditadura. E nesta, em minha
opinido, é preciso lembrar — com todas as consequéncias implicadas nesse gesto — para que o pais
possa seguir adiante.

Assim como ¢é uma escolha na esfera pessoal o lugar e o tamanho que cada um da a uma determinada
experiéncia nos muitos mal entendidos entre pais e filhos. E por preferir seguir lembrando uma auséncia,
uma humilhacdo ou um equivoco, dia ap6s dia como se fosse o primeiro, em vez de lidar, transformar em
marca e entao esquecer — ou pelo menos dar a experiéncia um lugar e um tamanho mais compativeis com
o movimento da vida — que muitos chegam ao amanha apenas no calendario, mas morrem com as unhas
cravadas no ontem.

Como nos mostra Albert, escolher o que lembrar e o que esquecer é também um ato de amor. E nunca é
um ato facil, como nao é facil o amor.

E também um ato de amor a magistral cena final desse filme. E esta eu ndo vou contar mesmo para
quem ja viu. Nela, Albert faz, mais uma vez, uma escolha profunda em torno da meméria. E sdo os



amigos que provam saber amar ao ndao apenas acolherem, mas embarcarem na sua escolha. Fazem isso
porque compreendem que a vida contém proporcoes talvez equivalentes de realidade e de delirio, mesmo

quando a gente finge ndo saber disso. E que amar é, as vezes, lembrar de esquecer.ﬂ
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38 E se vivéssemos todos juntos? é dirigido por Stéphane Robelin (2011, Franga/Alemanha).

39 O exdtico Hotel Marigold é dirigido por John Madden (2011, Reino Unido). No filme, um grupo de velhos que ndo se conhecem, cada um deles por
razdes diferentes, muda-se da Inglaterra para a india para viver num hotel. Mas nada é como foi prometido.

40 Adeus, Lenin! é dirigido por Wolfgang Becker (2002, Alemanha). O filme torna o jovem ator Daniel Briihl uma estrela, ao interpreter o filho que precisa
esconder da mée doente (e comunista ferrenha) que o muro de Berlim caiu.

41 O envelhecer é um tema frequente nas colunas de Eliane. Sobre essa questio, ha ainda o texto “Esses filhos perplexos diante da velhice dos pais”,

que pode ser lido na internet.



Perdao, Aaron Swartz

— Eu sinto fortemente que nao é suficiente simplesmente viver no mundo como ele é e fazer o que os
adultos disseram que vocé deve fazer, ou o que a sociedade diz que vocé deve fazer. Eu acredito que
vocé deve sempre estar se questionando. Eu levo muito a sério essa atitude cientifica de que tudo o que
vocé aprende € provisorio, tudo é aberto ao questionamento e a refutacdo. O mesmo se aplica a
sociedade. Eu cresci e através de um lento processo percebi que o discurso de que nada pode ser mudado
e que as coisas sao naturalmente como sdo é falso. Elas nao sdao naturais. As coisas podem ser mudadas.
E mais importante: ha coisas que sdao erradas e devem ser mudadas. Depois que percebi isso, ndo havia
como voltar atras. Eu ndo poderia me enganar e dizer: “OK, agora vou trabalhar para uma empresa”.
Depois de perceber que havia problemas fundamentais que eu poderia enfrentar, eu ndo podia mais
esquecer disso.

Aaron Swartz tinha 22 anos quando explicou por que fazia o que fazia, era quem era. Aos 26, ele esta
morto. Foi encontrado enforcado em seu apartamento de Nova York na sexta-feira, 11 de janeiro de 2013.
Provavel suicidio. Talvez a maioria ndo o conheca, mas Aaron esta presente na nossa vida cotidiana ha
bastante tempo. Desde os 14 anos, ele trabalha criando ferramentas, programas e organizacoes na
internet. E, de algum modo, em algum momento, quem usa a rede foi beneficiado por algo que ele fez.

Aos 26 anos, Aaron ja tinha trabalhado praticamente metade da sua vida. E, nessa metade, ele
participou da criacao do RSS (que nos permite receber atualizacoes do contetido de sites e blogs de que
gostamos), do Reddit (plataforma aberta em que se pode votar em histdrias e discussoes importantes) e
do Creative Commons (licenca que libera contetidos sem a cobranca de alguns direitos por parte dos
autores). Mas ndo s0. A grande luta de Aaron, como fica explicito no depoimento que abre esta coluna,
era uma luta politica: ele queria mudar o mundo e acreditava que era possivel.

E queria mudar o mundo como alguém da sua geracao vislumbra mudar o mundo: dando acesso livre ao
conhecimento acumulado da humanidade pela internet. E também usando a rede para fiscalizar o poder e
conquistar avancos nas politicas publicas. Movido por esse desejo, Aaron ajudou a criar o Watchdog,
website que permite a criacao de peticGes publicas; a Open Library, espécie de biblioteca universal,
com o objetivo de ter uma pagina na web para cada livro ja publicado no mundo; e o Demand Progress,
plataforma para obter conquistas em politicas publicas para pessoas comuns, através de campanhas
online, contato com congressistas e advocacia em causas coletivas. Em 2008, lancou um manifesto no
qual dizia: “A informacdao é poder. Mas tal como acontece com todo o poder, ha aqueles que querem
guarda-lo para si”.

Indignado com a passividade dos académicos diante do controle da informacdo, por grandes
corporacoes, ele conclamava a todos para lutar juntos contra o que chamava de “privatizacao do
conhecimento”. Baixou milhdes de arquivos do judiciario americano, cujo acesso era cobrado, apesar de



os documentos serem publicos. Chegou a ser investigado pelo FBI, mas sem consequéncias juridicas. Em
2011, porém, Aaron foi alcancado.

Em alguns dias, ele baixou 4,8 milhGes de artigos académicos de um banco de dados chamado JSTOR,
cujo acesso € pago pelas universidades e instituicoes. Aaron usou a rede do conceituado MIT
(Massachusetts Institute of Technology) para acessar o banco de dados, fazendo download de muitos
documentos a0 mesmo tempo, 0 que era — €é importante ressaltar — permitido pelo sistema. Ndo se sabe
0 que ele faria com os documentos, possivelmente dar-lhes livre acesso. Mas, se era esta a intencao,
Aaron ndo chegou a concretiza-la. Ao ser flagrado, ele assegurou que nao pretendia lucrar com o ato e
devolveu os arquivos copiados para o JSTOR, que extinguiu a acdo judicial no plano civil.

Havia, porém, um processo penal: Aaron foi enquadrado nos crimes de fraude eletronica e obtencao
ilegal de informacdes, entre outros delitos. “Roubo é roubo, ndo interessa se vocé usa um computador ou
um pé de cabra, e se vocé rouba documentos, dados ou dolares”, afirmou a procuradora dos Estados
Unidos em Massachusetts, Carmen Ortiz (United States Attorney). Aaron seria julgado em abril. E, se
fosse acatado o pedido da acusacdo, esta seria a sua puni¢ao: 35 anos de prisdo e uma multa de um
milhdo de dolares.

Aaron Swartz morreu antes, aos 26 anos. E, como disse Kevin Poulsen, na revista americana Wired: “O
mundo é roubado em meio século de todas as coisas que ndés nem podemos imaginar que Aaron realizaria
com o resto da sua vida”. Na The Economist, ele assim foi descrito: “Chamar Aaron Swartz de talentoso
seria pouco. No que se refere a internet, ele era o talento”. Susan Crawford, que foi conselheira de
tecnologia do governo de Barack Obama, afirmou, no The New York Times: “Aaron construiu coisas
novas e surpreendentes, que mudaram o fluxo da informacdao ao redor do mundo”. E, acrescentou: “Ele
era um prodigio complicado”.

Li em varios artigos que Aaron seria depressivo. Em alguns textos, a suposta depressao foi citada
como causa de sua decisdao, como se a doenca pudesse estar isolada — e ndo associada aos possiveis
abusos cometidos contra ele no curso do processo judicial. E evidente que qualquer pessoa, e
especialmente se ela for saudavel, sofreria com a perspectiva de passar as proximas trés décadas na
cadeia — mais ainda se isso significasse um tempo superior a toda a sua vida até entao.

Esta é uma possibilidade capaz de abater até o mais autoconfiante e otimista entre nos, o que nao
equivale a dizer que todos lidariam com esse pesadelo da mesma forma. Se é perigoso encontrar um
culpado para uma escolha tdo complexa quanto o suicidio, também é perigoso quando a depressao € vista
como algo apartado da vida vivida — e a patologia é colocada a servi¢o da simplificacdo. Se as doencas
falam do individuo, falam também do seu mundo e de seu momento historico.

Se Aaron Swartz encerrou a propria vida, esta foi a sua decisdo. Tornar-se adulto é também bancar as
suas escolhas — e, neste sentido, estar s6. Digo isso para que a nossa dor ndo esvazie de protagonismo o
ultimo ato de Aaron, o que equivaleria a desrespeita-lo. Aaron é responsavel por sua escolha, por mais
que ela possa ser lamentada. E s ele poderia afirmar por que a fez.

Isso ndo significa, porém, que varios atores do caso judicial que envenenou a vida de Aaron nos
ultimos dois anos, com aparentes excessos, ndo precisem também assumir responsabilidades e responder
por suas respectivas escolhas. Um dos mentores de Aaron, Larry Lessig (escritor, professor de Direito da
Universidade de Harvard, cofundador do Creative Commons) afirmou que ele tinha errado, mas
considerou a acusacdo e a possivel punicdao uma resposta desproporcional ao ato. Logo apds a morte de
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Aaron, escreveu: “(Ele) partiu hoje, levado ao limite pelo que uma sociedade decente s6 poderia chamar
de bullying”.

Colunistas como Glenn Greenwald, do jornal britanico Guardian, acreditam que o processo penal era
um ataque do governo dos Estados Unidos contra seu ativismo libertario: “Swartz foi destruido por um
sistema de ‘justica’ que da protecdo integral aos criminosos mais ilustres — desde que sejam membros
dos grupos mais poderosos do pais, ou uteis para estes —, mas que pune sem piedade e com dureza
incomparavel quem ndo tem poder e, acima de tudo, aqueles que desafiam o poder”. Em declaracao
ptblica, a familia afirmou: “A morte de Aaron ndo é apenas uma tragédia pessoal. E produto de um
sistema de justica criminal repleto de intimidacoes”. A familia também responsabilizou o MIT pelo
desfecho.

Em comunicado, o presidente do MIT, L. Rafael Reif, anunciou a abertura de um inquérito interno para
apurar a responsabilidade da instituicdo nos acontecimentos que levaram a morte de Aaron. Reif
escreveu: “Eu e todos do MIT estamos extremamente tristes pela morte desse jovem promissor, que tocou
a vida de tantos. Me doi pensar que o MIT tenha tido algum papel na série de eventos que terminaram em
tragédia. (...) Agora é o momento de todos os envolvidos refletirem sobre suas acoes, e isso inclui todos
nos do MIT”.

E tarde para o MIT, é tarde para nés. Mas, ainda assim, necessario. E importante pensar sobre o
significado da tragédia de Aaron Swartz. E, para comecar, s6 o fato de ela poder significar algo para
todos, sendo ele um jovem americano encontrado morto num apartamento em Nova York, é bastante
revelador desse mundo novo que Aaron ajudava a construir. Esse mundo que nos une em rede,
simultaneamente, que faz o longe ficar perto. Nesse contexto, a tragédia de Aaron Swartz ndao é apenas um
episodio, mas o marco de um momento historico especifico. Nele, diferentes forcas economicas, politicas
e culturais se digladiam para impor ou derrubar barreiras no acesso ao conhecimento na internet. Este €,
junto com o tema socioambiental, o maior debate atual. E é ele que esta moldando nosso futuro.

Como disse Tatiana de Mello Dias, em seu blog no Estaddo, “poucas pessoas traduziram tao bem a
época em que nOs estamos vivemos quanto Aaron Swartz”. Isso faz com que possamos pensar que sua
morte é também, simbolicamente, um fracasso da geracao a qual pertenco. Essa geracao que testemunhou
o nascimento da internet, que estd decidindo — na maioria dos casos por omissdio — como O
conhecimento vai circular dentro dela e que, por ter crescido num mundo sem ela, nem chega a
compreender totalmente o que esta em jogo. E por isso deixa a geracao de Aaron tao so.

Obviamente sou capaz de perceber os poderosos interesses envolvidos nas decisdes relacionadas a
internet, boa parte deles conduzidos também por gente da geracdao a qual pertenco. Mas me refiro aqui a
passividade de muitos, no exercicio da cidadania, diante de um dos debates cruciais do nosso tempo.
Aqui vale uma observacao: quando se diz que a juventude atual é alienada, que ndo trava lutas politicas
como seus pais e avos, ndao é também deixar de enxergar o que se passa na internet, a “rua/praca” de uma
série de movimentos politicos levados adiante pelos mais jovens? Ja ndo é um tanto estipido pensar em
mundo real/mundo virtual como oposi¢oes? Criticar o “ativismo de sofa” dos mais jovens,
menosprezando as acOes na rede, ndo seria ma fé ou ignorancia? Talvez, como pais e adultos desse
tempo, parte de nés tenha apenas medo e vergonha daquilo que ndo compreende. E, em vez de tentar
compreender, num comportamento humano tao triste quanto classico, desqualifica e rechaca. Afinal,
literalmente, a internet tirou o chdo que acreditavamos existir debaixo dos nossos trémulos pés. Ou, pelo
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menos, Nos provou que nao havia nenhum.

Aaron ndo era apenas um génio da internet, ainda que essa palavra “génio” ja tenha sido tdo abusada.
Talvez o maior ato politico de Aaron tenha sido o que fez com seu talento. Ele o usou para lutar pelo
acesso livre ao conhecimento, via internet. Isso, em si, ja o tornaria perigoso para muitos. Mas ha algo
que pode ter soado ainda mais imperdoavel: Aaron ndo queria ganhar dinheiro com o seu talento. Ele ndo
era aquilo que as criangas sao ensinadas a admirar: um jovem génio milionario da internet, como Mark
Zuckerberg, o criador do Facebook. Aaron Swartz era um jovem génio que ndo queria ser milionario. E,
convenhamos, nada pode ser mais subversivo do que isso.

Ao saber da morte de Aaron Swartz, lembrei-me de dois versos. Apesar da importancia dos
argumentos e do debate, sO a poesia da conta da tragédia. Um é do eternamente jovem Rimbaud (1854-
1891): “Por delicadeza, perdi minha vida”. E o outro foi escrito por um Carlos Drummond de Andrade
(1902-1987) ja velho: “Alguns, achando barbaro o espetaculo, prefeririam (os delicados) morrer”.

Quando lemos o que Aaron Swartz escreveu, escutamos o que disse, ele que acreditava tanto em mudar
o mundo, é dificil ndo pensar: por que ele desistiu de nos, ele que acreditava tanto? Que mundo é esse
que criamos, onde alguém como Aaron Swartz acredita ndo caber?

Entdo, é isso. Ele nos deixou sozinhos no mundo que legamos a sua geracdo. Entre os tantos feitos
admiraveis deixados por Aaron em sua curta trajetoria, ao morrer ele deixou também um outro legado: a
dentincia do nosso fracasso.

Perdao, Aaron Swartz.

21 de janeiro de 2013



A menina quebrada®

Era uma festa. Comemoravamos a vinda de um bebé que ainda morava na barriga da mde. Eu havia
acabado de segura-la para que ela passasse a pequena mao na agua da fonte do jardim. Ela tentava
colocar o dedo gorducho no buraco para que a agua se espalhasse, como tinha visto uma crianga mais
velha fazer. Parecia encantada com a possibilidade de controlar a agua. Tem um ano e oito meses,
cabelos cacheados que lhe ddao uma aparéncia de anjo barroco e uns olhos arregalados. Com olheiras,
Catarina é um bebé com olheiras, embora durma bem e muito. De repente, ela enrijeceu o corpo e deu um
grito: “A menina... A menina... Quebrou”.

Era um grito de horror. O primeiro que eu ouvia dela. Animacdo, manha, dor fisica, tudo isso eu ja
tinha ouvido de sua boca bonita. Aquele era um grito diferente. Nao parecia um tom que se pudesse
esperar de alguém que ainda precisava se esforcar para falar frases completas. Catarina estava
aterrorizada. “A menina... A menina...” Ela continuava repetindo. Olhei para os lados e demorei um
pouco a enxergar o que ela tinha visto em meio a tanta gente. Uma garota, de uns dez, 12 anos, talvez, com
uma perna engessada. “Quebrou...” Catarina repetia. “A menina... quebrou.”

Ela ndo olhava para mim, como costuma fazer quando espera que eu esclareca alguma novidade do
mundo. Era mais uma dentincia. Pelo resto da festa, ela gritou a mesma frase, no mesmo tom aterrorizado,
sempre que a menina quebrada passava por perto. Nos aproximamos da garota, para que Catarina
pudesse se assegurar de que ela estava bem, e que os amigos se divertiam escrevendo e desenhando
coisas no gesso, mas nada parecia diminuir o seu horror. Os adultos proximos tentaram explicar a ela que
era algo passageiro. Mas ela ndo acreditava. Naquele sabado de janeiro Catarina descobriu que as
pessoas quebravam.

Eu a peguei, olhei bem para ela, olho no olho, e tentei usar minha suposta credibilidade de madrinha:
“A menina caiu, a perna quebrou, agora a perna esta colando, e depois ela vai voltar a ser como antes”.
Catarina me olhou com os olhos escancarados, e eu tive a certeza de que ela ndo acreditava. Ficamos nos
encarando, em siléncio, e ela deve ter visto um pouco de vergonha no assoalho dos meus olhos. Era a
primeira vez que eu mentia pra ela. E dali em diante, ela talvez intuisse, as mentiras ndo cessariam.
Naquela noite, depois da festa, fui dormir envergonhada.

O que eu poderia dizer a vocé, Catarina? A verdade? A verdade vocé ja sabia, vocé tinha acabado de
descobrir. As pessoas quebram. Até as meninas quebram. E, se as meninas quebram, vocé também pode
quebrar. E vai, Catarina. Vai quebrar. Talvez ndo a perna, mas outras partes de vocé. Membros invisiveis
podem fraturar em tantos pedacos quanto uma perna ou um braco. E doer muito mais. E doem mais
quando sdo outros que quebram vocé, as vezes pelas suas costas, em outras fazendo um afago, em geral
contando mentiras ou inventando verdades. Gente cheia de medo, Catarina, que tem tanto pavor de
quebrar, que quebram outros para manter a ilusao de que sdao indestrutiveis e podem controlar o curso da
vida. E dao nomes mais palataveis para a inveja e para o 6dio que os queima. Mas a noite, Catarina, a



noite, eles sabem.

E, Catarina, vocé tem toda razdao de duvidar. Depois de quebrar, nunca mais voltamos a ser como antes.
Havera sempre uma marca que sera tdo vocé quanto o tanto de vocé que ainda ndo quebrou. Viver,
Catarina, € rearranjar nossos cacos e dar sentido aos nossos pedacos, os novos e os velhos, ja que nao
existe a possibilidade de colar o que foi quebrado e continuar como era antes. E isso é mais dificil do
que aprender a andar e a falar. Isso é mais dificil do que qualquer uma das grandes aventuras contadas em
livros e filmes. Isso é mais dificil do que qualquer outra coisa que voceé fara.

Existe gente, Catarina, que nao consegue dar sentido, ou acha que os farelos de sentido que consegue
escavar das pedras sdo insuficientes para justificar uma vida humana, e quebra. Quebra por inteiro. Estes
VOCé precisa respeitar, porque sofrem de delicadeza. E existe gente, Catarina, que sO é capaz de dar um
sentido bem pequenino, um sentido de papel, que pode ser derrubado mesmo com uma brisa. E essa
brisa, Catarina, ndo pode ser soprada pela sua boca. Ser forte, Catarina, ndo é quebrar os outros, mas
saber-se quebrado. E ser capaz de cuidar dos seus barcos de papel — e também dos barcos de outros —
ndao como uma crianga que os imagina poderosos, de aco. Mas sabendo que sdao de papel e que podem
afundar de repente.

Nao, acho que eu ndo poderia ter dito isso a voce, Catarina. Nao naquela noite, ndo agora. Ao lhe
assegurar, cheia de autoridade de adulto, que tudo estava bem com a menina quebrada, com qualquer e
com todas as meninas quebradas, o que eu dei a vocé foi um vislumbre da minha abissal fragilidade.
Esta, Catarina, é uma verdade entre as tantas mentiras que lhe contei, ao tentar fazer com que acreditasse
que eu seria capaz de proteger vocé. Vai chegar um momento, se é que ja ndo houve, em que vocé vai
olhar para todos nos, seus pais, seus “dindos™, seus avos e tios, e vai perceber que nés todos vivemos em
cacos. E eu espero que vocé possa nos amar mais por isso.

Essa conversa, Catarina, esta apenas adiada. Talvez, daqui a alguns anos, vocé precise me perguntar
como se faz para viver quebrada. Ou por que vale a pena viver, mesmo se sabendo quebrada. E eu vou
lhe contar uma historia. Ela aconteceu alguns dias depois daquela festa em que vocé descobriu que até as
meninas quebram. Nés estavamos na fila do caixa do supermercado perto de casa, com uma cesta cheia
de compras, e havia um homem atras de nos. Era um homem vestido com roupas velhas e sujas, parte
delas quase farrapos. E ele cheirava mal. Poderia ser alguém que dorme na rua, ou alguém que se perdeu
na rua por uns tempos. Ficamos com medo de que o seguranca do supermercado tentasse tira-lo dali, ou
que a caixa o tratasse com rispidez, ou que as outras pessoas na fila comegassem a demonstrar seu
desconforto, como sabemos que acontece e que jamais poderia acontecer. Enquanto pensavamos nisso,
ele nos abordou. E pediu, com toda educacao, mas com os olhos dolorosamente baixos: “Por favor, sera
que eu poderia passar na frente, porque tenho pouca coisa?”.

Quando lhe demos passagem, vimos que o homem ndo tinha pouca coisa. Ele so tinha uma. Sabe o que
era, Catarina?

Um sabonete. Era o que havia entre as mdos de unhas compridas e sujas, junto com algumas moedas e
notas amassadas, como em geral sdao as notas que valem pouco. Aquele homem, que parecia ter perdido
quase tudo, aquele homem talvez ainda mais quebrado que a maioria, porque tinha perdido também a
possibilidade de esconder suas fraturas, o que ele fez? Quando conseguiu juntar uns trocados, o que ele
escolheu comprar? Um sabonete.

Catarina, talvez um dia, daqui a alguns anos, vocé volte a me olhar nos olhos e a dizer: “A menina...



quebrou”. Ou: “Eu... quebrei”. E talvez vocé me pergunte como continuar ou por que continuar, mesmo
quebrada. E eu vou poder lhe dizer, Catarina, pelo menos uma verdade: “Por causa do sabonete”.

28 de janeiro de 2013

42 A minha afilhada Catarina Zandonadi Caetano, que, com seus olhos de buscadora de mundos, me ajuda a enxergar. E a “menina quebrada”,
Gabriela Giffoni Longo.
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