HENRY FARHELL
ﬂn‘ o

//\;’/ﬁ Vil

0 QUE TERﬂ
ACONTECIDOA

!




LIvros
DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A PRESENTE OBRA E DISPONIBILIZADA PELA EQUIPE
LE LIVROS E SEUS DIVERSOS PARCEIROS, COM 0O
OBJETIVO DE OFERECER CONTEUDO PARA USO
PARCIAL EM PESQUISAS E ESTUDOS ACADEMICOS, BEM
COMO O SIMPLES TESTE DA QUALIDADE DA OBRA, COM
0 FIM EXCLUSIVO DE COMPRA FUTURA. K
EXPRESSAMENTE PROIBIDA E TOTALMENTE
REPUDIAVEL A VENDA, ALUGUEL, OU QUAISQUER USO
COMERCIAL DO PRESENTE CONTEUDO

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

0 LI LIVRROS E SEUS PARCEIROS DISPONIBILIZAM
CONTEUDO DE DOMINIO PUBLICO E PROPRIEDADE
INTELECTUAL DE FORMA TOTALMENTE GRATUITA, POR
ACREDITAR QUE 0 CONHECIMENTO E A EDUCACAO
DEVEM SER ACESSIVEIS E LIVRES A TODA E QUALQUER
PESSOA. VOCEE PODE ENCONTRAR MAIS OBRAS EM
NOSSO SITE: LELIVROS.LOVE OU EM QUALQUER UM DOS
SITES PARCEIROS APRESENTADOS NESTE LINK,



http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

"QUANDO O MUNDO ESTIVER
UNIDO NA BUSCA DO
CONHECIMENTO, E NAO MAIS
LUTANDO POR DINHEIRO E
PODER, ENTAO NOSSA
SOCIEDADE PODERA ENFIM
EVOLUIR A UM NOVO NIVEL."

Livros









0OE

#DARKSIDEBOOKS






0 QUE TERA ACONTECIDO A HENRY FARRELL ?



















0 QUE TE
ACONTECGIDO

AR
ANE ¢

HENRY FARRELL

TRADUGHD
MARIANA
MOREIRA

COLABORAGAO DE
ALEXANDRE MATIAS






|! Style!

AAGIC
1oll-a ept
ON 'U&'T:"-"EL
A ‘S§
O
L7




0 OUE TERA
ncnmclnnn

Jnms'?

SUMARIO

INTRODUCAO: HENRY FARRELL E A HISTORIA
DE BABY JANE

O QUE TERA ACONTECIDO A BABY JANE?

O QUE TERA ACONTECIDO A PRIMA
CHARLOTTE?

A ESTREIA DE LARRY RICHARDS
PRIMEIRO, O OVO










0 QUE TERA
JCONTECIDO A

BABY
JANE

INTRODUGAO

Henry Farrell e a Histéria de Baby Jane

Conheci Henry Farrell em 1981, quando ele entrou em contato
comigo para que eu representasse os direitos para o teatro de
seu romance O Que Tera Acontecido a Baby Jane?

Ele ja havia falado com minha sécia, a lendaria agente Monica
McCall, sobre a representacdo de livros. A relacdo nao
funcionou, mas Henry se lembrou de mim porque eu havia |he
contado sobre quando vivia com a minha familia, que minerava
carvao nas montanhas do Kentucky, e sobre minha irma, que
trabalhava em uma loja local em que tudo custava 5 ou 10
centavos, e trouxe para casa uma copia abandonada do romance
como meu presente de graduacdo do Ensino Médio. Contei-lhe
como tinha me tornado um fa e como sua representagcdo do
glamour do inicio do show business e as recompensas e
consequéncias da fama me encorajaram a deixar as montanhas
para buscar horizontes mais amplos.

Assim comegou um relacionamento que continuou até a morte
de Henry, vinte e cinco anos depois.

Foi entdao que eu soube que Henry tinha deixado para mim e
para sua advogada de longa data, Norma Fink, partes iguais de
todos os seus direitos literarios, incluindo Baby Jane.



Quando comecei a escrever o prefacio para esta nova edi¢cao
do livro, fiquei surpreso ao saber que, apesar de todo o seu
destaque nas comunidades cinematograficas e literarias, Henry
permanecia uma pessoa muito reservada. Ele evitava deixar-se
fotografar e viveu uma vida tranquila, mas interessante e
gratificante.

Nascido em 1920 como Charles Farrell Myers, mais tarde
passaria a escrever sob os nomes “Charles Myers” e “Bud Myers”
antes de adotar o nome “Henry Farrell” — “Farrell” de seu
sobrenome; ele e sua esposa, Molly, tiveram a ideia do nome
“‘Henry”. Depois ele mudaria seu nome legalmente “por
insisténcia do meu contador para evitar uma confusdo continua
na Receita Federal’.

Ele cresceu em Chowchilla, Califérnia, onde seu pai era dono
de um posto de gasolina. Mas o lugar era pequeno demais para
Henry e sua irma, Wanda, que acabaram se mudando para uma
cidade perto de Seattle. A saida de Henry foi o Exército dos EUA
durante a Segunda Guerra Mundial. Foi la que, para compensar
a falta de uma educacdo universitaria, ele se envolveu com o
teatro e assistiu a aulas de escrita criativa, e seu instrutor lhe
disse para “seguir com aquilo”. Isso resultou em seu primeiro
trabalho publicado.

Sua amiga Jane Winslow lembra que ele comecou
escrevendo para as chamadas “penny dreadful’, revistas baratas
de ficcdo sensacionalista que se tornaram populares a partir de
meados do século xix. Dai surgiu uma personagem chamada
“Toffee”, uma detetive alegodrica, quase cdmica, protagonista de
uma série de histérias posteriormente reunidas em forma de livro.
Henry escreveu mais de cem contos ao longo de sua vida.

Outro momento decisivo foi o seu encontro com a atriz Molly
Dodd, que visitara os acampamentos do Exército norte-
americano e a quem ele conheceu quando chegou a Los Angeles
depois que deixou as Forcas Armadas para tentar a sorte como
ator. Sem encontrar o sucesso, Henry retornou a Chowchilla. Mas
Molly foi atras dele e o trouxe de volta a Los Angeles, onde se
casaram, uma uniao que durou até a morte de Molly, aos 59
anos, em 1981.



Molly foi o passaporte de Henry para o mundo do show
business. Ela estreou nos palcos em 1939 e era bem conhecida
na industria. Além disso, seu pai, Neal, era uma figura popular
em Hollywood, um carismatico pastor anglicano conhecido como
“o padre de Hollywood”. Em uma carreira cinematografica que
comecgou na década de 1920, ele deu consultoria ou apareceu
como pastor, geralmente sem figurar nos créditos, em mais de
trezentos filmes. Nas telas, ele casou Claudette Colbert e Clark
Gable em Aconteceu Naquela Noite. Fora das telas, Neal
também celebrou os casamentos dessas estrelas. Molly e Henry
tornaram-se um casal respeitado em Hollywood, vivendo primeiro
em um apartamento em Beverly Hills e mais tarde em sua
primeira e unica residéncia a partir de entdao, uma casa grande
em Pacific Palisades, no Boulevard Chautauqua, com vista para
o Canyon Rivas, nas montanhas de Santa Monica. Eles viveriam
la por toda a vida.

Henry continuou a escrever, e Molly era a forca da natureza
que cuidava de todas as suas necessidades. Ela tomava conta
de sua bela vida em casa, supervisionava suas atividades sociais
e organizava festas maravilhosas para seus amigos — um grupo
que incluia Peggy Chantler Dick, autora das séries de televisao
Dennis the Menace (Dennis, o Pimentinha) e Hazel (Hazel, a
Empregada Maluca), e seu marido psicologo, Douglas Dick (um
ex-ator e escritor com mais de setenta e um créditos
cinematograficos); Ava Astaire (filha de Fred) e seu marido,
Richard MacKenzie; Dick Sargent, astro de Bewitched (A
Feiticeira); e a estrela da Broadway e do cinema Nancy Walker e
seu marido, David Craig, que dava aulas de teatro musical.

Em 1959 foi publicado o primeiro romance de Henry, The
Hostage. Conta a histéria de um menino de seis anos preso em
uma van em movimento com dois assassinos depois de
testemunhar um assassinato. Mais tarde seria filmado pela
Crown International. Um segundo romance, Death on the Sixth
Day, apareceria em 1961. Ele comegou a escrever para a
televisdo, criando episédios para Alfred Hitchcock Presents
(Alfred Hitchcock Apresenta), a série Bus Stop e, mais tarde,
Perry Mason.



A carreira de atriz de Molly prosperou com papéis na
televisdo, que, ao longo do tempo, incluiriam The Andy Griffith
Show, The Twilight Zone (Além da Imaginagédo), Gomer Pyle,
Hazel (Hazel, a Empregada Maluca), Petticoat Junction, The
Brady Bunch (A Familia Sol-La-Si-Do), Bewitched (A Feiticeira), e
The Rockford Files.

Entdo, Molly foi diagnosticada com cancer. O casal passou a
ter dificuldades financeiras, e Henry, que sempre foi atormentado
pelo bloqueio de escritor, decidiu que precisava ter uma ideia
realmente comercial. A inspiragdo veio na forma de Jane
Winslow, a jovem filha de uma amiga do casal, Yvonne. “Minha
mae e outras pessoas me disseram que toda vez que Henry nos
visitava eu saia correndo e gritando da sala”, lembra Jane, hoje
uma premiada cineasta digital, produtora de midia e diretora e
professora da Universidade Estadual de Nova York, em Oswego.

A exibigao histribnica de Jane lembraria a Henry de outros
tipos de Baby Jane — Baby Peggy, de filmes mudos, e Baby

Rose Marie, do vaudevile,’ a fascinante crianca cantora que
havia crescido e era presenga constante em The Dick Van Dyke
Show. Isso colocou uma ideia em movimento.

“Decidi por uma histéria tado ultrajante que nao poderia deixar
de ser comercial”, recordou Henry. A histéria envolvia uma antiga
estrela infantil conhecida no vaudevile como Baby Jane e sua
irm&, Blanche, que havia se tornado uma glamourosa estrela de
cinema na Era de Ouro de Hollywood. Ele decidiu que “Blanche
deve ter uma beleza que nao pode ser descrita, o sonho de
qualquer fotdégrafo que, sem nem precisar tentar, podia projetar
glamour como poucas outras estrelas jamais poderiam. Ainda
assim, ela nao tinha talento para nenhum grande desempenho, o
que estava ok para a época € o lugar [...], mas era uma questao
de sofrimento e inveja para Jane, cujo talento sobrava. Na
verdade, Blanche tinha uma carreira e um futuro pelos quais
valeria a pena matar. E eu precisava fazer com que o publico
percebesse que, no passado e no presente, Blanche tinha algo a
perder — e, por meio de Jane, isso estava prestes a acontecer”.

Ele também estava ciente de que caminhava em uma corda
bamba entre o suspense/drama e o histribnico. “Esse tema dos



filmes antigos, estrelas infantis e rainhas do cinema, ja
incorporava os elementos do exagero e da ironia por sua propria
natureza. Isso foi explorado repetidamente por anos.” Mas Henry
concluiu: “Senti que deveria permitir que isso existisse na medida
em que ja era inerente a historia e aos personagens, e deixar
assim”.

Ele ndo fazia ideia de que estava apresentando um novo
subgénero de horror gotico ao mundo. Imediatamente apds a
publicacéo do livro, os direitos para produzir a historia nos palcos
da Broadway foram comprados por Gabriel Kaplan. No entanto,
um produtor cinematografico, Robert Aldrich, viu o potencial do
material para as telas e amealhou os direitos para o cinema, bem
como os direitos para o teatro de Kaplan. Aldrich optou por seguir
a rota do cinema, e ele nao precisou procurar muito pelo elenco
ideal. Joan Crawford, uma superestrela da década de 1930 até
os anos 1950, mas que entado via sua carreira entrar em declinio,
ligou pessoalmente para Henry Farrell e Robert Aldrich para pedir
que o papel de Blanche Hudson fosse seu. Surpreendentemente,
ela também deu uma sugestao para o papel de Jane: “Por que
nao Bette Davis?”, perguntou.

Davis e Crawford tinham sido violentas rivais no passado,
competindo pelos mesmos papeéis e brigando entre si pelo
primeiro lugar nas bilheterias. Quando Crawford pediu o papel
principal de Mildred Pierce (Alma em Suplicio), ficou sabendo
que Bette Davis era a primeira escolha. Davis acabou recusando
o papel, e Crawford foi selecionada, mas somente depois de
fazer um teste de elenco para o diretor Michael Curtiz. Seu
desempenho rendeu-lhe um Oscar, algo que Davis nunca
esqueceu e do qual se ressentia amargamente. Em um artigo
publicado no Daily Mail de Londres, o critico Michael Thornton
afirma que a briga também tinha implicagbes sexuais: Crawford,
que, segundo Thornton, era bissexual, deu em cima de Dauvis,
que resistiu.

Além disso, Davis havia se apaixonado loucamente por
Franchot Tone, mas Tone se casou com Joan Crawford. O que
Crawford falou sobre isso, segundo Thornton, foi que “Franchot
nao esta interessado na Bette, mas eu nao teria problema em Ihe



dar um cutucdo se eu estivesse no humor certo. Nao seria
engracado?”.

Mas Crawford percebeu que uma dupla com Davis poderia
significar uma bilheteria fantastica para ambas, e ela estava
buscando em segredo um projeto em que as duas participassem
e que, com sorte, revivesse suas instaveis carreiras.

Ao recomendar Davis para Farrell, Crawford acrescentou:
“VYou acabar com ela nas telas!”. Davis aproveitou a oportunidade
de interpretar Jane, ironicamente ecoando os sentimentos de
Crawford para Farrell em relagdo as palavras: “Vou acabar com
ela nas telas”.

Embora fossem simpaticas em publico, as duas estrelas se
envolveram em uma série de batalhas épicas durante as
filmagens, o que incluiu um chute — registrado como “acidental”
— na cabeca da srta. Crawford dado pela srta. Davis. Esse
incidente foi respondido com Crawford colocando pesos em seu
corpo durante uma cena em que Davis precisava tira-la de uma
cama, fazendo com que a colega lesionasse as costas. No final,
o filme foi um triunfo para ambas. Nao s6 foi uma grande volta
por cima para a dupla, como Davis e Crawford, por terem
concordado em receber uma porcentagem dos lucros em troca
de baixos salarios, ganharam uma fortuna.

O filme foi um sucesso mundial, com uma bilheteria de mais
de 9 milhdes de ddlares. A revista 7v Guide chamou-o de “Uma
briga de estrelas, apresentada de maneira exagerada”, e
acrescentou: “Se as vezes parecer um programa venenoso de
idosos com duas loucas absurdamente mimadas, apenas tente
desviar o olhar. [...] Como nos melhores filmes de Hitchcock, é o
suspense, e nao o caos real, que conduz o filme.”

A obra foi indicada a cinco categorias do Oscar, incluindo uma
indicacao para Bette Davis, como atriz principal. Davis perdeu
para Anne Bancroft por The Miracle Worker (O Milagre de Anne
Sullivan), mas Joan Crawford, que n&o foi indicada, conseguiu
receber o prémio em nome de Bancroft, supostamente dizendo a
Davis no caminho: “Com licenga, eu tenho um Oscar para
receber”.



A briga entre Crawford e Davis e o envolvimento de Henry
Farrell com a dupla nao acabariam ai.

O sucesso do romance e do filme lancaria o proximo projeto
cinematografico de Farrell, Hush... Hush, Sweet Charlotte (Com
a Maldade na Alma), com base em sua historia inédita What Ever
Happened to Cousin Charlotte?. O proprio Farrell escreveria a
historia original e depois o roteiro, com Lukas Heller, responsavel
pelo roteiro de Baby Jane. Crawford e Davis deveriam ser as
estrelas novamente. As filmagens tiveram inicio na manséao
Houmas, a quarenta e cinco minutos de distancia de Nova
Orleans. A batalha comegou antes mesmo da chegada de
Crawford: Davis mandou substituir as maquinas de Pepsi Cola da
locagao (Crawford tinha se casado com o presidente da Pepsi
Cola) por maquinas de Coca-Cola. Ela e a equipe até posaram
para fotos bebendo Coca.

Crawford ficou furiosa e ordenou que as maquinas fossem
removidas e que trouxessem de volta as de Pepsi. De acordo
com relatos publicados, Crawford logo deixou o filme devido a
uma doenca. Davis a acusou de fingir pneumonia, mas Henry
Farrell lembrou dos acontecimentos de forma diferente em uma
conversa que tive com ele em Londres, em 2001. “Quando
Crawford trouxe de volta as maquinas de Pepsi”, lembrou ele,
“Bette fez a equipe reunir todas as garrafas de Coca do set e
alinha-las em frente a porta de Crawford.” Na manha seguinte,
Crawford pisou nelas, caiu de maneira terrivel e, posteriormente,
acabou deixando a producgao. Ela foi rapidamente substituida por
uma amiga de Davis, Olivia de Havilland.

O filme seria outro sucesso, recebendo sete indicagdes ao
Oscar: Melhor Atriz Coadjuvante (Agnes Moorehead), Melhor
Direcdo de Arte, Melhor Cinematografia em Preto-e-Branco,
Melhor Desenho de Trajes em Preto e Branco, Melhor Edi¢cao de
Filme, Melhor Cancg&o Original e Melhor Trilha Sonora Original.
Em 1965, Henry Farrell e seu corroteirista, Lukas Heller,
receberam da associagcao Mystery Writers of America um Prémio
Edgar de Melhor Filme. Patti Page entrou na lista da Billboard
com sua gravacao da faixa-titulo. Judith Crist disse sobre o filme:

“O guignol? nunca vai ser maior que isso”.



Quando Joan Crawford morreu, em 1977, Davis néao
compareceu ao funeral nem deu qualquer declaracéo publica. No
entanto, em um almoco em 2001, Burt Reynolds me contou como
foi a reacao inicial de Bette Davis a morte de Joan Crawford.
“lamos almogar com um repérter, e, quando eu estava prestes a
apresenta-los, fomos interrompidos por uma fa”, disse Burt.

“Oh, senhorita Davis”, disse a mulher, “sinto muito por dizer
isto, mas Joan Crawford acaba de falecer.”

“Ela era uma vaca!”, respondeu Bette.

Burt interrompeu: “Bette, esse cavalheiro com o qual estamos
prestes a almocar é do National Enquirer”.

“‘Mas”, acrescentou Davis, “ela nunca se atrasava.”

O Que Tera Acontecido a Baby Jane? se tornaria parte da
cultura norte-americana. Bette Davis fez sucesso com a gravagao
da faixa-titulo, que ela apresentaria ao longo de toda a sua
carreira, incluindo uma aparicado no show de Dick Cavett com seu
jovem acompanhante, Barry Manilow. Blanche e Jane seriam
parodiadas e mencionadas em episodios de The Steve Allen
Show, Batman, Seinfeld, French and Saunders, Os Simpsons,
Designing Women, Jeopardy!, Doctor Who, e nos videoclipes de
“Goodbye Cruel World”, de Shakespears Sister, e “Ain’'t No Other
Man”, de Christina Aguilera.

O filme foi refeito para a televisao em 1991, estrelado por
Lynn e Vanessa Redgrave. Em 2012 foi anunciado um grande
remake do filme por Walter Hill.

Henry Farrell deu a luz ao que foi chamado de filme de
psicopatia, um tipo de obra de terror que lida com mulheres
idosas psicoticas, e que ofereceu oportunidades para dezenas de
estrelas mais velhas — Tallulah Bankhead em Die, Die My
Darling (Fanatismo Macabro); Ruth Gordon e Geraldine Page em
What Ever Happened to Aunt Alice? (A Mansédo dos
Desaparecidos); e Olivia de Havilland em Lady in a Cage (A
Dama Enjaulada), entre outras — e também proporcionou uma
carreira duradoura para seu autor.

Ele escreveria o roteiro de um filme para a televisdo com base
em seu romance How Awful About Allan, estrelado por Anthony
Perkins e Julie Harris em 1970; e um filme para o cinema, What’s



the Matter with Helen? (Obsesséao Sinistra), estrelado por Debbie
Reynolds e Shelley Winters, em 1971. Molly desempenhou
papeéis pequenos em ambos, bem como no filme para a televisao
The Eye of Charles Sand. O romance de Henry Such a Gorgeous
Kid Like Me seria filmado na Franca em 1972, com direcdo de
Francois Truffaut, sob o titulo Une Belle Fille Comme Moi (Uma
Jovem T&o Bela Como Eu).

Henry Farrell escreveu uma versdao musical de Baby Jane
para o teatro, com letra de Hal Hackady e musica de Lee
Pockriss, produzido em 2002, em Houston, no Texas, mas que
recebeu avaliacdes heterogéneas. Henry, devastado pela morte
de Molly, foi hospitalizado com cancer durante os ensaios no
Texas, e sua saude comecou a declinar. O compositor Lee
Pockriss sofreu um acidente vascular cerebral, e o letrista
Hackady, com quase noventa anos, foi viver em uma casa de
repouso perto de Manhattan.

As revisdes necessarias para o musical nunca foram
concluidas, e o projeto foi abandonado.

Sem Molly ao seu lado, Henry tornou-se cada vez mais
recluso, embora tenha terminado uma versdo nao musical para o
teatro de Baby Jane pouco antes de sua morte, aos oitenta e
cinco anos, em 2006.

Um novo romance, finalizado por Henry alguns anos antes,
intitulado A Piece of Clarisse, foi descoberto recentemente.

*kk

Eu gostaria de agradecer a Mary Wickliffe Bishop, a executora da
heranga de Henry Farrell, amiga e cuidadora intima tanto de
Henry Farrell como de Molly Dodd, e a Jane Winslow, por suas
memorias de Henry. Obrigado a Alex Rankin, do Howard Gottlieb
Research Center da Universidade de Boston, por sua ajuda
continua e generosa na localizacdo de materiais para esta
publicacao; e ao historiador de cinema, John DiLeo, por suas
observacdes sobre o conteudo. Também gostaria de agradecer a
Tom Kennedy, da 20th Century Fox, por sua colaboracdo na



liberacdo da historia original de Henry Farrell, What Ever
Happened to Cousin Charlotte?, para sua primeira publicacgao.

Agradeco também a Jamie Raab e Scott Rosenfeld, da Grand
Central Publishing, pelo apoio a este projeto.

Mitch Douglar

MITCH DOUGLAS € um agente literario veterano que representou
Tennessee Williams, Arthur Miller, Graham Greene, Kander e
Ebb, bem como os biégrafos Anne Edwards e J. Randy
Taraborrelli e varios outros luminares literarios e teatrais em uma
longa carreira na International Creative Management (icm) e
agora com sua propria agéncia literaria, Mitch Douglas Literary
and Theatrical, na cidade de Nova York.

1 Género de entretenimento de variedades muito popular nos Estados Unidos e no
Canada do final do século XIX ao inicio do século XX. O espetaculo era formado
por uma série de numeros sem nenhum relacionamento direto entre si: musicos,
dangarinas, comediantes, animais treinados, magicos, imitadores, acrobatas,
palestras dadas por celebridades, entre outras atragdes. [As notas séo da
Tradutora.]

2  Le Théatre du Grand-Guignol — conhecido como o Grand Guignol — foi um
teatro que funcionou em Paris do final do século XIX até meados do século XX,
especializado em shows de horror naturalistas. Seu nome é usado como um termo
genérico para qualquer tipo de entretenimento de terror que seja grafico e imoral.
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Ali esperavam elas, na profunda sombra de verdo do beco, um
pequeno grupo de jovens e recatadas matronas e sua inquieta
prole feminina. As mulheres usavam longas e macias saias de
linho ou seda, blusas leves de verao e chapéus de palha de abas
largas. As meninas, engomadas e cheias de babados, usavam
volumosas fitas de cetim claro e brilhante na cabeca. Muitas
delas eram das melhores familias da cidade, ndo do tipo que
normalmente compareceria a apresentacdo de um show comum
de vaudevile, ou mesmo em uma matiné para senhoras.

Somente o carater especial da atracdo em cartaz no teatro
tornava sua presencga permitida. Baby Jane Hudson (A Pequena
Dancarina Sapeca de Duluth — somente uma semana!) era tao
irrepreensivel que elas agora até podiam ficar no beco atras do
teatro para dar uma ultima olhada nessa impressionante estrela
antes de partir.

“‘Dizem que ela &€ muito mais velha do que divulgam”,
sussurrou uma mulher de chapéu de palha vermelho, perto do
lado esquerdo da porta que levava ao camarim. “Falam que ela é
muito pequena para sua idade.”

Sua companheira, toda vestida de rosa, olhou para a crianca
sisuda ao seu lado, concordou com a cabeca e protegeu sua



resposta com a mao: “Ouvi dizer que eles Ihe davam uisque para
impedir seu crescimento”.

“Nao!”

“Ah, eu ndo acredito realmente nisso. E vocé?”

Também diziam que Baby Jane era na verdade apenas uma
ana vestida com roupas de crianga. Alguns diziam que tinha
nascido com o dom da comunicagao. Um grupo espiritualista da
Filadélfia afirmava que ela fora possuida pelo espirito de uma
atriz falecida, que usava a crianca como um instrumento por meio
do qual projetava seus talentos do Além.

De qualquer modo, Baby Jane era um fenédmeno. Ela era
conhecida em todos os lugares. Suas frases, impressas em
pequenos cartdoes decorados, eram incluidas em caixas de
doces. Com uma moeda de dez centavos se comprava uma foto
sua, autografada pessoalmente com amor e beijos. Baby Jane
era uma auténtica celebridade. E por isso o grupo estremeceu no
beco quando a porta do camarim finalmente se abriu e Baby
Jane saiu para a plataforma exterior.

Uma crianga pequena, com olhos grandes e brilhantes, e
cabelo escuro e volumoso, toda vestida de branco. Seu vestido e
suas luvas eram de renda branca. A faixa branca de cetim na
cintura correspondia a fita que pendia da borda de seu chapéu de
palha branco. Suas pernas robustas estavam envoltas por meias
compridas e brancas. Seus sapatos de cano alto eram de couro
de cabrito branco e macio. Os cachos parecendo saca-rolhas que
caiam de seu chapéu até os ombros pareciam tdo negros como a
noite, em contraste.

A primeira vista, ela parecia exatamente com um anjinho
branco. Mas a ilusao desaparecia quando se via o rosto pequeno
e redondo corar de raiva, ou as pequenas maos cobertas de
renda dobrarem de tamanho em punhos cerrados e duros.

“Eu n&o vou, eu nao vou... eu nao vou!” A voz de Baby Jane
— a mesma voz elevada tdo docemente nas cangdes apenas
minutos antes — ecoava nas paredes proximas. “Eu n&do vou
voltar para nenhum hotel velho. E ndo vou tirar uma soneca. E
vocé nao pode me obrigar!”



Um homem moreno, de aparéncia agradavel, que apareceu
rapidamente atras dela, ajoelhou-se e estendeu-lhe a mao. Ao
mesmo tempo, surgiu pela porta uma mulher de rosto tranquilo
carregando uma crianca.

“‘Ray...”, disse a mulher, com ansiedade.

Mas o homem estava atento a Baby Jane. “Janie... ndo seja
malcriada, querida. Vocé deve tirar sua soneca. Vocé sabe...”

“Eu nao vou!”, gritou Baby Jane. “Eu n&o vou nem fechar os
olhos. Vocé nao pode me obrigar!”

O homem olhou para a pequena multiddo, e tentou um
sorriso. “Seja boazinha com o papai, por favor, e...”

Baby Jane bateu o pé. “Nao!”, gritou ela. “N&o... ndo... ndo!”

“Yamos, Janie...” A mulher tentou se aproximar, mas a
crianga em seus bragos comegou a choramingar, e ela parou.
“Tudo bem, tudo bem”, cantarolou, distraida.

O pai limpou a garganta. “Vocé quer que seus amigos pensem
gue vocé € uma garotinha malcriada?”

“‘Eu ndo me importo! Eu quero sorvete!” Baby Jane tentou se
afastar de seus bracos. “Eu quero e eu vou conseguir!”

“‘Janie, ja conversamos sobre isso e...”

Os olhos da crianga se dirigiram para os presentes. “Eu
quero, eu quero!” Seu rosto foi ficando mais vermelho. “Eu ganho
o dinheiro, entdo posso ter o que quiser. Vocé nao pode me
impedir!”

“‘Jane, ja chega!”

Baby Jane chutou a canela dele. “Eu posso se eu quiser!”,
gritou ela.

Exceto pelo aumento das reclamagdes da crianga, o lugar se
tornou silencioso. E entdo o pai concordou. “Tudo bem. Esta um
dia quente. Eu acho que vocé merece. Mas esta € a ultima vez
nesta semana. Vocé esta entendendo?”

O comportamento de Baby Jane sofreu uma transformacéao
instantdnea. Suas maozinhas se abriram, sua expressao se
tornou serena. “Tudo bem, papai”, disse ela.

O pai entdo tirou um lenco do bolso e enxugou a testa com
dificuldade. “Nao va esquecer de cumprimentar todos os seus
amigos agora...”



Com um sorriso repentino, Baby Jane virou-se para seus
admiradores, baixou os olhos, numa descarada amostra de falsa
humildade, e dobrou-se rapidamente, fazendo uma breve
reveréncia. Depois, mandando beijos, dois a esquerda, dois a
direita, ela se virou e estendeu a mao para que a ajudassem a
descer os degraus. Embaixo, a mulher com o chapéu de palha
vermelho se virou para sua amiga, erguendo as sobrancelhas.

“Céus!”, disse ela, ofegante. “Vocé ja viu isso? Ja viu?”

A mulher de cor-de-rosa virou os olhos para cima,
consternada. “O que ira acontecer com uma crianga assim?
Misericordia! Vocé pode imaginar?”

A mulher do chapéu vermelho abanou a cabeca. “Tenho pena
é dos outros”, disse ela, “aqueles que terdo de viver com ela.
Apenas imagine como vai ser a vida deles!”
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“Ndo me importo com o que meu pai diz. Estou apaixonado por
vocé, Meg. O que sdo todos os milhbes de pessoas comuns ao
lado de um anjo como vocé?”

Ele era um jovem bem-vestido, com cabelo lustroso e escuro,
penteado bem rente a sua cabeca. Enquanto falava, sua
companheira, a garota loira com encantadores olhos fulminantes,
olhava para ele. Suas sobrancelhas, que ndo eram mais do que
meias-luas finamente desenhadas a lapis, levantavam-se
ligeiramente nos cantos interiores, dando a ela um olhar de
duvida com magoa. A luz da lua irradiava intensamente de algum
lugar atras, aninhando-se em seu cabelo platinado em um halo
perfeito. Ela usava uma bata de organdi brilhante com enormes
mangas bufantes e uma saia que se abria amplamente a partir
dos joelhos. A musica irrompia na noite magica, assim como o
proprio ar que os rodeava. A can¢cdo — o tema deles — se
chamava “O Luar na Quinta Avenida”.

“Mas ele vai deixa-lo sem um centavo. Ai, Jeff, vocé nunca
teve que trabalhar para viver.”

O jovem, no entanto, tinha agora a forca de seu amor, e ele
sorriu para mostra-la. “Eu vou aprender a trabalhar por voce,
Meg. Eu quero. Vocé vai ver... vocé vai ter orgulho de mim.”



A garota ergueu o olhar para o dele e, embora tivesse 0s
olhos umidos, seu rosto estava tranquilo. “Mas néo é tdo simples.
Vocé nasceu para...” — seu movimento compreendeu a varanda
de gesso em que eles estavam, a manséo ao fundo, os acres de
gramado aparado, as fontes, as duas tacas de champanhe pela
metade no corrimgo — “... para tudo isto. Vocé consegue ao
menos imaginar como € morar em um apartamento com agua
fria?”

“Seria o paraiso... com vocé.”

“Ah, Jeff, seu pobre — e roméantico — bobinho!’

Enquanto “O Luar na Quinta Avenida” tocava calmamente,
eles se abracaram. Os olhos impetuosos se abriram e fecharam,
provavelmente em éxtase. Um saxofone gemeu. Os violinos, uma
centena deles, avolumaram a noite com uma vibrag&o inebriante.
E entdo, como se tivessem sido banidos pelo enorme ruido, a
varanda, a mansédo, e, finalmente, o0s proprios amantes
desapareceram de vista. Em seu lugar, apareceu um homem
com um sorriso tenso e circulos sob seus olhos...

“Desculpe por interromper este otimo filme, amigos, mas
vocés vao ficar felizes por eu ter feito isso quando virem o que
tenho aqui para seu cachorro favorito!

Movendo seu corpo confortavelmente expandido para a frente
de sua poltrona, a sra. Bates estendeu a mao e baixou o volume.
Sorrindo delicadamente com uma doce lembranga, ela olhou
para Harriett Palmer, sentada no outro lado da mesa de centro,
no diva. “Ah, eu lembro quando vi esse filme pela primeira vez,
achei simplesmente maravilhoso. Claude me levou... em um
domingo a tarde.” Ao ver que a xicara de café de Harriett estava
vazia, ela se levantou e a pegou. “Estava passando no antigo
Majestic.”

Harriett Palmer sorriu agradavelmente e concordou com a
cabeca. “Eu acho que vi; ndo tenho certeza. Vocé se lembra
quando foi feito?”

A sra. Bates fez uma pausa na entrada do corredor. “Trinta e
quatro. Era o que dizia o programa no jornal.”

Quando ela voltou com a xicara reabastecida, aproximou-se
de Harriett e colocou-a na mesa diante dela.



“Sabe, acho que nunca perdi um filme de Blanche Hudson.”
Ela olhou para o aparelho a fim de se certificar de que ainda
estavam passando os comerciais. “Eu era tdo fanatica por ela,
até o momento em que sofreu o acidente. Ah, vocé se lembra
quando foi que isso aconteceu? Eu me senti tdo mal, como se
fosse alguém da minha propria familia.”

Harriett, tomando um gole do café, olhou para cima e
concordou. “Ah, eu sei. Ela era linda. Ainda acho isso.”

Mesmo com a luz ténue, a diferenca entre as duas mulheres,
embora ambas no inicio de seus cinquenta anos, era
impressionante. A sra. Bates, com um rosto — e um corpo —
inegavelmente gordo, de alguma forma parecia um pouco mais
velha do que Harriett Palmer, que se manteve elegantemente
magra. Enquanto a sra. Bates tinha deixado a cor de seus
cabelos assumir uma tonalidade de um cinza prateado natural,
Harriett mudou o seu para um loiro lustroso e platinado. A sra.
Bates usava um vestido de ficar em casa largo com estampa de
flores palidas; Harriett vestia calca preta justa e uma blusa de
seda branca. A sra. Bates havia acabado de se mudar para o
oeste, vindo de Fort Madison, lowa. Harriett Palmer sempre
vivera em Hollywood, California.

Apesar de todas as suas diferencas, no entanto, era sabido
que as duas mulheres haviam se dado bem desde o primeiro dia
da chegada da sra. Bates em Hillside Terrace. A sra. Bates, viuva
havia menos de um ano, chegara a Califérnia para se afastar de
todas as vistas familiares de casa, que se tornaram apenas
recordacdes tristes de dias mais felizes antes da morte do
marido. Harriett Palmer era casada com um advogado
corporativo que passava muito tempo fora da cidade. Estando
ambas um pouco desestabilizadas, eram gratas pela companhia
uma da outra. Como faziam hoje, passavam muitas de suas
noites assistindo a televisdo na aconchegante sala de estar da
sra. Bates.

“VYocé ja a viu?”, perguntou a sra. Bates. “Quero dizer, ela sai
de casa alguma hora?”

Harriett imediatamente negou com a cabecga. “Nao que eu
saiba. Ah, eu ja a vi de longe — claro, no carro, quando elas tém



de ir a algum lugar —, mas ndo a ponto de dizer como ela
realmente é. Eu acho que deve ter pelo menos cinquenta anos

agora.”
A sra. Bates sorriu com uma leve hesitacdo. “Sabe — eu nao
deveria contar isso sobre mim mesma —, mas, quando vi esta

casa, o que realmente me fez decidir compra-la foi descobrir que
Blanche Hudson morava ao lado. Ndo € uma bobagem... para
uma mulher da minha idade? E eu nunca vi nem a sombra dela.”

“‘Bem”, Harriett sorriu, “isso da a velha colina um toque de
glamour. Havia uma grande colbnia de gente do cinema aqui
antigamente, mas ela é a unica que permaneceu.”

A sra. Bates concordou. “La em Fort Madison — bem, vocé
nunca via nenhuma estrela de cinema, ndo em carne € 0sso0.”
Seu olhar se dirigiu para a fileira de portas de vidro que cobriam,
quase totalmente, a parede leste da sala e a escuridao além. A
casa das Hudson, um absurdo em estilo mediterraneo branco, de
dois andares, se erguia, sombria e fantasmagoérica, no final do
jardim. “Ela pode andar?”

“‘Nao sei. Acho que ouvi uma vez que ela havia recuperado
parcialmente o uso de uma das pernas. Mas, aparentemente, ela
ainda tem de ficar na cadeira de rodas o tempo todo.”

A sra. Bates fez um ruido suave de simpatia. “Eu adoraria
conhecé-la”, disse ela melancolicamente. “Uma verdadeira
estrela do cinema. As vezes fico pensando...” Sua voz foi se
apagando levemente.

“‘Pensando em qué?”

“‘Ah, é apenas mais uma das minhas bobagens.” A sra. Bates
se voltou para sua visita. “Passo tanto tempo no jardim. As vezes
eu estou la e... bem, fico pensando se ela estd me
observando...” Ela se interrompeu, dirigindo o olhar para o
aparelho de televisdo. “Ah, o filme comecou!” Ela se levantou
com rapidez e aumentou o volume novamente.

A garota loira e uma amiga estavam paradas em uma esquina
movimentada diante de uma lanchonete. A medida que a camera
se movia para uma tomada média, ela consultou seu relégio de
pulso e depois olhou com ansiedade para a rua. Seu vestido era
simples, mas atraente, e seu cabelo refletia a luz do sol, como ja



havia refletido a luz da lua, em um halo perfeito. A outra garota
era menor e mais corpulenta. Seu rosto parecia o de um
querubim amuado e um tanto cansado, deixando sua aparéncia
cbmica e triste ao mesmo tempo. Seus cabelos escuros estavam
presos em uma profusdo absurda de cachos. Seu vestido era
espalhafatoso e de mau gosto, e ela usava maquiagem em
excesso nos olhos e na boca. Quando a garota loira virou-se, ela
arregalou os olhos de maneira patética, em uma Obvia tentativa
de conseguir um efeito humoristico.

“Se eles ndo aparecerem logo”, disse a garota loira, “acho que
simplesmente ndo vamos comer.”

A morena concordou vigorosamente. “Vocé disse tudo. Temos
que voltar para o escritorio em vinte minutos.”

“Bem, vamos dar mais cinco minutos a eles — e ai vamos.”

“Claro. Além do que, se nb6s vamos pagar, para que
precisamos de um homem?’

Harriett virou-se bruscamente para a frente, apontando para a
tela. “E ela!” disse. “A outra, quero dizer — ali! —, a irma.”

A sra. Bates olhou, confusa. “A garota morena?”, perguntou.

“Sim. Vocé nao se lembra? Estava no contrato de Blanche
que eles tinham de usar sua irma em todos os seus filmes. Eu
havia me esquecido disso. Eles usaram isso em toda a sua
publicidade.”

“Ah, sim! Sim, eu me lembro agora. Mas nunca soube qual
era ela. Pelo amor de Deus! Vocé a conheceu?”

“Ela?” Harriett olhou em volta com as sobrancelhas levemente
arqueadas. “Nao € tio simples assim conhecé-la. Ela é muito
peculiar — estranha —, todos dizem isso.” Ela suspirou. “As
vezes, fico pensando sobre as duas sozinhas, 14 naquele casarao
velho. Elas nunca parecem fazer nada... nem recebem qualquer
visita. Deve ser horrivel...”

A sra. Bates voltou o olhar para as portas de vidro e a noite
além. “E bonito, no entanto, que ela tenha ficado e cuidado de
Blanche todos esses anos. Deve ser uma boa pessoa para fazer
uma coisa assim.”

“Bem, talvez sim”, disse Harriett sombriamente, “talvez n3do.
Dizem que ela teve algo a ver com o acidente, sabe...”



A sra. Bates voltou os olhos bruscamente. “Ela? O acidente
em que Blanche se machucou?”

Harriett assentiu. “Havia uma histéria circulando na época
sobre como tinha acontecido. Esqueci exatamente como foi, mas
ela parece ter sido a responsavel.”

“‘Ah, como poderia? Foi apenas um simples acidente de
automoével, nao?”

Harriett balangcou a mao levemente, como quem diz para
deixar de lado. “Ah, sempre ha histérias. Aqui, nesta cidade,
quero dizer. Nao da para dizer realmente no que acreditar.”

A sra. Bates concordou, pensativa. “Eu esqueci”, disse ela.
“Como é mesmo o nome dela? Vocé me falou uma vez, ndo?”

“‘Jane?”, perguntou Harriett. “O nome dela é Jane. Ela
também era famosa, pelo que eu saiba, quando era apenas uma
garotinha. Talvez vocé se lembre — eles a chamavam de Baby
Jane Hudson.”

“La estdo eles.” O jovem bem-vestido, que agora usava roupa de
operario, apareceu na rua. “Vamos, Mac.”

O outro jovem, gordo e alegre, olhou para a frente e franziu a
testa. “Qual é a Gertie? Ndo, ndo me diga. Eu ja sei.”

Uma tomada ao contrario mostrou a garota loira e a morena
quando elas olharam, viram 0S rapazes e Ssorriram em
cumprimento. A camera entdo voltou para os homens. O jovem
gordo balangou a cabeca.

“Cara, essa Meg é uma gata! Nao surpreende que vocé esteja
louco por ela.”

E entdo os quatro se encontraram. Em uma tomada fechada,
a garota loira e o jovem sorriram um para o outro, euféricos. O
homem gordo ofereceu o brago para a morena em um gesto
exagerado de galanteio.

“Pronta para encher a pancga, Linda?’

A morena riu e olhou para ele com um largo sorriso. “Estou,
Magrelo”, disse ela, entrelacando seu brago com o dele. “Sera
um prazer.”



A menina loira de olhos negros, olhando para o jovem bem-
vestido com uma discreta adoragdo, deu a méao a ele, e juntos
olharam seus amigos saindo, e sorriram.

A garota da tela sorriu e, na escuridao, a mulher encolhida na
cadeira de rodas do outro lado do quarto parecia, por um
momento, perto das lagrimas. Blanche Hudson, seu olhar fixo na
tela cintilante em uma espécie de fascinacao intensa, moveu uma
mao fina e tensa para a gola de seu robe cor-de-rosa bem claro e
parou ali, com a palma virada para fora, como em um gesto de
defesa.

O Luar na Quinta Avenida era o terceiro dos antigos filmes
que Blanche via no ultimo més, e apds cada um se sentira, de
alguma forma, um pouco mais devastada. Deficiente havia mais
de vinte anos, odiando cada vez mais a velha desamparada e
arruinada que se tornara, comecava a acreditar na lenda do que
fora na tela. Passou a acreditar no glamour, no encanto, na
magia que diziam ter sido dela. Ha muito tempo vinha
conseguindo aquecer-se com essa imagem brilhante, abraca-la
bem forte para que seu brilho pudesse alcancgar o frio que se
espalhava por dentro.

Agora percebia que isso tinha sido um erro, assistir aos
velhos filmes. Trouxeram uma triste desilusdo que, a sua
maneira, tinha sido uma espécie de morte. Vinte e cinco anos
atras, O Luar na Quinta Avenida fizera uma fortuna quase que
somente pela forgca de seu nome. Olhando agora para a criatura
absurda e afetada na tela, Blanche achava isso dificil de
acreditar. O que ela viu — e com muita clareza — foi que durante
todos esses anos sua unica defesa contra a realidade vazia tinha
sido simplesmente uma ilusao vazia.

E, no entanto, ela precisava da ilusido, pois isso a sustentava.
E ainda precisava disso. Qualquer coisa era preferivel a dura
realidade de sua existéncia atual.

A realidade se fazia muito presente para ela aqui, neste
quarto. Era a imensa cama nas sombras, e a cadeira de rodas, e
a barra de apoio para deficientes fisicos, suspensa por correntes
até o teto acima da cama. E a mesa de cabeceira repleta de
medicamentos. E a escrivaninha diante da qual nao houve



nenhuma cadeira nesses mais de vinte anos. Essa era a
realidade, isso e o cheiro agridoce de sua prépria invalidez, o que
a fazia pensar em folhas caidas que apodreciam lenta e
horrivelmente em um lugar umido e sem sol. Blanche suspirou e,
ao ouvir seu proprio suspiro, olhou com uma apreensao repentina
para a figura sombria e atarracada sentada ao seu lado.

Distraida por suas proprias especulacdes infelizes, ela havia
esquecido de que nao estava sozinha. Virando-se, olhou de
esguelha para o rosto da mulher ao seu lado, um rosto ao
mesmo tempo revelado e obscurecido pela escuriddao sombria.
Os olhos grandes e escuros, atentos as imagens na tela,
estavam meio fechados, espremidos, na verdade, como em uma
intensa observacgao interna. Os contornos do rosto, ressaltados
pelas sombras, pareciam nao tdo suavizados pela idade, mas
sim inchados, de modo que a pele flacida ameacava, com avidez,
engolir os tragos antigamente infantis embutidos em suas dobras.
Mas também havia mais ali, mais do que a mera idade e algum
novo pensamento obscuro. Havia febre nos olhos estreitos e
vigilantes, e no rosto, uma espécie de justificativa raivosa.

Uma justificativa, porém, para o qué? Demovendo seus olhos,
a forca, do rosto de Jane, Blanche voltou o olhar em direcéo a
tela. Muito provavelmente tudo era apenas sua imaginagao; ela
estava atribuindo as atitudes e as expressbes de Jane
profundidades sinistras que de fato ndo tinham. Era como
quando se esta muito sozinho; vocé se torna hipersensivel e tem
que ter cuidado para ndo se deixar enganar por sua mente.

Os sentimentos de Jane ndo eram nada novos, nem eram
motivo de alarme. Jane estava simplesmente na primeira fase de
um de seus “feiticos” periddicos. Eles sempre comegavam da
mesma maneira, com um afastamento abrupto em um siléncio
soturno, os olhos sombrios e furtivos, e os olhares intensos
repentinos num desafio irritado. Haveria, talvez, uma exploséo
emocional e, em seguida, ja quase no final, a bebida. Blanche
tinha, anos antes, catalogado, com precisdao, em sua propria
mente, o padrdo dos feiticos de Jane; eles ndo continham
surpresas para ela agora. Ela os entendia. Ela conhecia sua raiz.
Ela estava acostumada a eles.



Mas, entdo, por que ela parecia detectar no lapso atual de
Jane uma caracteristica especial que o separava dos outros € 0
deixava, de alguma maneira, ainda em seu inicio, mais
perturbador? Mais uma vez, Blanche levou a mao até a gola de
sua tunica, agora fechando mais a abertura. Antes, pensou,
sempre havia aquela visivel ponta de desafio cauteloso no
comportamento de Jane, porém, desta vez, isso estava faltando
e, em seu lugar, havia algo mais calculado, uma espécie de
propodsito, como se... Blanche pousou a mao sobre o braco da
cadeira. Precisava parar com esse tipo de pensamento
imediatamente. Ela estava simplesmente usando sua imaginacao
para evitar a verdadeira realidade da questdo: o transtorno de
Jane desta vez nao era culpa de ninguém mais além da propria
Blanche.

Ela deveria ter sido mais forte. Ela deveria ter resistido ao
desejo — a compulsdo, na verdade — de se ver novamente na
tela. Em algum lugar no fundo de sua mente, sabia que os velhos
filmes s6 poderiam trazer problemas. Nunca deveria ter assistido
a eles e, principalmente, nunca deveria ter deixado Jane assisti-
los.

Ainda assim, nao podia deixar de se perguntar que
pensamentos se moviam atras dos olhos encobertos de Jane. O
velho ciume estava ali, sem duvida, a antiga inveja ardente que,
ao longo dos anos, apenas dormira e nunca, nunca havia
realmente morrido.

Uma vez, durante um dos ataques alcodlicos de Jane,
Blanche vira claramente o ciume em seu rosto, e tinha sido tao
feio que era impossivel esquecer. Ainda hoje, isso lhe voltava as
vezes, a visao sombria de Jane, ali, de pé, na porta, apoiando-se
no batente para se manter de pé, tornando o ar entre elas vivo e
horrivel, com suas palavras de raiva arrastadas.

“Ah, vocé foi tao incrivel, ndo é? Tao glamourosa.” Ela ficou
ali, mastigando as palavras, cuspindo-as em Blanche como um
veneno. “Ah, eu sei — todos diziam isso; eles diziam o quanto
vocé era maravilhosa porque achavam que vocé era importante.
Eles costumavam dizer isso. Mas quem diz isso agora? O que
vocé €& agora? Uma velha... uma aleijada. Vamos ver vocé



dangar e... e mostrar como vocé é bonita. Vamos ver vocé fazer
isso agora!” Ela parou, olhando para Blanche por um longo
tempo, os olhos brilhando de maldade. “Ah”, prosseguiu ela,
“vocé tinha uma boa aparéncia, isso vocé tinha. Mas era so isso!
Eu, sim, tinha talento! Mesmo que ninguém se importasse... E eu
ainda tenho. E vocé, vocé nao... vocé nao é nada! Vocé é uma
porcaria, vocé nao € nada! Entdo ndo va tentando agir de forma
tdo... como se fosse grande coisa... vocé... vocé nao € nada...
absolutamente nada! Nao tente fingir que vocé é melhor do que
eu...l”

Blanche estremeceu ao se recordar, perguntando-se se esses
mesmos pensamentos ecoavam pela mente de Jane nesse
momento, enquanto ela estava sentada assistindo ao filme.
Liberte-se do passado, disse ela a si mesma com uma forga
subita; apague-o da sua mente. E Jane também. Expulse essas
imagens tolas e sombrias para a escuridao e o esquecimento que
elas merecem. Seus olhos se moveram rapidamente para Jane;
ela umedeceu os labios para falar, aguardando o som de sua
propria voz, como se fosse anunciar o inicio de um desastre
iminente.

“‘Jane...?

Antes que ela pudesse continuar, Jane levantou-se da
cadeira, foi até o aparelho de televisdo e o desligou
sucintamente. Na tela, a menina com os olhos fulminantes,
sorrindo com um falso entusiasmo, foi em direcao a uma faixa de
luz que se movia inquietamente até desaparecer por completo. A
luz da luminaria da escrivaninha pareceu ficar mais brilhante de
repente, espalhando sua mancha amarelada em um arco mais
amplo sobre o farto tecido do tapete. Por outro lado, as sombras
além da cama e nos cantos distantes da sala pareciam se
aprofundar e avancar. Blanche olhou surpresa e depois, quando
Jane se virou em sua diregdo, conseguiu forcar um rapido
Sorriso.

“‘Eu... Eu s6 ia te pedir para desligar.” O olhar de Jane reluziu
em sua direcao através da escuridao. Houve um momento de
siléncio, e entao Blanche riu, nervosa. “Eu realmente acho que



nao devemos perder nosso tempo com essas coisas velhas. Sao
tao horriveis...”

Com um ligeiro encolher de ombros, Jane continuou em
direcdo a porta. Tocando a roda de sua cadeira, Blanche se
aproximou.

“Vocé vai voltar?”, perguntou ansiosamente. “Pra ajudar a me
deitar na cama?”

Na porta, Jane parou, seu vulto atarracado e carnudo
levemente destacado contra a escuriddo mais intensa do
corredor. Mais uma vez, seus olhos pareciam iluminados com
uma emocgao dolorosamente suprimida. Quando falou, no
entanto, sua voz era baixa e discreta.

“Tudo bem... se vocé quiser...”

Virando-se enquanto falava, ela desapareceu no corredor.

Blanche ficou sentada, completamente imovel, ligeiramente
curvada para a frente, olhando para ela. Uma onda de siléncio
pareceu invadir a casa, fazendo as sombras se mexerem e
pulsarem em torno dela. Aos poucos, estendeu a mao para a
roda de sua cadeira, pensando que, se fosse até a janela e
abrisse as cortinas, poderia ver a noite e as estrelas. E entao, de
repente, ela parou, seu corpo dominado por um choque, quando
o siléncio foi quebrado pelo golpe estrondoso da porta de Jane,
no final do corredor. Toda a casa parecia gritar de raiva.

Por um longo momento, Blanche ficou completamente imovel,
ouvindo, nervosa, o siléncio voltar a casa, esperando o golpe
estrondoso da porta parar de reverberar contra seus nervos
tensos e assustados.
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Quando a trouxeram do hospital para casa e a colocaram no
andar de cima, neste quarto, ela havia decidido que a pesada
grade do lado de fora da janela teria de ser removida. Quase
imediatamente apds o acidente, os grandes portdes da frente, do
mesmo estilo, foram retirados e vendidos como sucata, e ela ndo
queria outras lembrancas na casa. No entanto, sua cabeca
naquela época estava mais concentrada em outros assuntos,
preenchida pelo choque da certeza absoluta de que nunca mais
andaria, e, com a procrastinacdo, a grade permaneceu. Agora,
com o passar dos anos, seu olhar se tornara tao treinado em
perscrutar ao redor e além dos desenhos extravagantes da grade
de ferro que ela mal percebia que aquilo existia.

Esta manha, a janela estava aberta, e Blanche chegou perto
com sua cadeira, buscando o toque da brisa fresca do dia de
primavera do lado de fora. Enquanto se esforgava para avancar,
sua silhueta foi iluminada por um raio de luz refletida, e por um
momento ela voltou a ser a garota de cabelos prateados de trinta
anos atras. Na verdade, isso ndo era completamente uma ilusao,
pois Blanche nunca realmente perdera sua beleza. Seus tragos
quase perfeitos, retocados e intensificados pela dor, resistiram
com sucesso a influéncia monétona dos anos intrometidos. Na
verdade, havia momentos em que parecia que a deficiéncia de



Blanche lhe dera uma espécie de beleza delicada que, a seu
modo, transcendia a beleza radiante de sua juventude.

Inconscientemente, ela dirigiu seu olhar pensativo da colina
para 0 mosaico irregular de quintais e telhados vermelhos que
identificavam as outras extravagancias mediterraneas de trinta
anos de idade, como a sua. Muito do que via, como a grade,
havia sido ofuscado pela familiaridade. Agora, no entanto, ela se
forcou a olhar mais de perto, de forma mais analitica, e, ao fazé-
lo, viu que a vizinhanga, como se enquanto ela dormia, tivesse
ficado velha e empobrecida. Ao vé-la assim, subitamente foi
atacada por um desejo quase insuportavel de estar longe
daquilo. De repente, queria apenas estar livre desta casa, deste
quarto, desse sentimento de estar enterrada viva no passado.

Suas razdes para se apegar a velha casa durante todos esses
anos eram puramente emocionais. Ela sabia disso, na verdade,
desde o inicio. Apds o acidente, precisava muito de uma
confirmacao tangivel da época anterior, quando tinha sido algo
mais — muito, muito mais do que a pessoa com deficiéncia,
desanimada e inutil que ela era agora. E assim, agarrando-se a
casa, agarrou-se também ao passado. O mesmo passado do
qual agora sentia uma necessidade tao urgente de escapar.
Blanche balangou a cabeg¢a com uma solene resolucdo: ela faria
isso; ligaria para Bert Hanley e pediria que ele colocasse o imovel
a venda.

Bert era um dos poucos contatos com o0 mundo exterior que
restavam a Blanche. Ele era um dos trés sécios da empresa de
gestdo empresarial que lidava com seus assuntos financeiros.
Foi Bert quem investiu, de maneira inteligente e cuidadosa, o que
ela havia ganhado com os estudios — o0 que garantiu a renda
que sustentou Blanche e Jane nos anos seguintes.

ApOs o acidente, Bert tinha certeza de que Blanche venderia a
casa. E por isso ficou profundamente espantado quando ela se
recusou. Ele apontara, com muito entusiasmo e exaustivamente,
todos os motivos obvios para vendé-la: a casa era muito grande,
o alto custo da manutencao, muito inconveniente, e seu preco se
depreciaria com muita rapidez. E, argumentou, era quase
absurdamente perigoso que uma pessoa com deficiéncia



vivesse, como ela fazia, em um quarto no andar superior. No
entanto, diante de sua constante recusa, ele foi forgcado,
finalmente, a desistir.

“‘Algum dia”, gritou Bert para ela, exasperado, “vocé vai se
arrepender! Vocé vai ver!”

Desde entao, os assuntos de Blanche tornaram-se uma
questao de rotina para Bert, e ele desistiu de mencionar a casa.
Na verdade, fazia dois anos que Bert visitara pela ultima vez
Hillside Terrace. Com o passar do tempo, seu relacionamento
havia se formalizado em cartas periddicas e declaracdes
empresariais, intercaladas com uma conversa telefénica
ocasional.

Do lado de fora, a brisa tocou o eucalipto alto ao lado da
janela. Um galho se moveu para a frente, suas folhas tocando a
borda do peitoril como dedos rapidos e frageis. Blanche sorriu
para o seu atual estado de decisao; amanha — ou no dia
seguinte, o mais tardar —, ela ligaria para Bert e diria para que
vendesse a casa ao primeiro comprador por qualquer preco que
conseguisse. Enquanto isso, ela deve pensar em um novo lugar
para viver, para poder discutir isso com Bert também. Algo
distante das colinas seria melhor, algo menor e mais
conveniente. Afinal, era justo com Jane; apesar de seu vigor
continuar surpreendente, era hora de facilitar as coisas. Algo
recém-construido, pensou Blanche com prazer, algo moderno e
claro, com muita luz solar. Algo, resumindo, bastante diferente
deste lugar velho e sombrio.

Blanche percebeu, de repente, que sua desilusdo com o
passado, a desilusdo gerada pelos filmes antigos, também tinha
seu lado construtivo. Na morte também podia haver
renascimento. E, entao, seu olho percebeu um movimento na
casa logo abaixo, e ela se inclinou para a janela novamente.
Enquanto isso, uma das portas de vidro na lateral da casa se
abriu por completo, e a nova dona saiu para a forte luz do sol,
vestida, como de costume, para trabalhar no jardim, com um
avental e um chapéu de palha de abas largas. Sra. Bates. Esse
era 0 nome da mulher, embora Blanche ndo se lembrasse neste
momento como ela sabia disso. A sra. Bates de lowa.



Quase que diariamente, durante cerca de trés meses,
Blanche havia observado sua nova vizinha enquanto ela estava
la embaixo, arrancando ervas daninhas, coletando folhas soltas,
afofando o solo aquecido pelo sol, plantando novos bulbos e
plantas, retirando os velhos. Havia quase uma dedicagao no
modo como a mulher tratava seu trabalho, e Blanche desfrutou
de maneira indireta desse trabalho de amor com ela. Na verdade,
passou a sentir uma espécie de parentesco com essa mulher, a
sra. Bates, embora nunca tivesse trocado um olhar ou uma
palavra com ela, e provavelmente nunca fosse fazer isso.
Quando a mulher se afastou no jardim, Blanche estendeu as
maos até a grade para erguer um pouco 0 corpo e ter uma visao
melhor. Mas entao, ao ouvir um som atras de si, soltou a grade e
olhou para o outro lado do quarto.

“Com licencga, srta. Blanche...”

Quando os olhos de Blanche se ajustaram a escuridao do
interior do quarto, a figura angular e magra na porta péde ser
vista. Hoje era sexta-feira. O dia da faxina da sra. Stitt. Blanche
tinha esquecido.

“‘Entre, Edna”, disse ela, alegremente. “Vocé quer comecar
aqui?”

E entdo, olhando mais de perto para o rosto florido e pratico
da sra. Stitt, viu em seus olhos o brilho de uma grande afli¢ao.
Esticando-se, ela levou a cadeira para longe da janela e se
aproximou.

“Aconteceu alguma coisa?”

Era uma pergunta desnecessaria. Ha trés anos, a sra. Stitt
chegava diligentemente todas as sextas-feiras de manha para
limpar, trocar a roupa de cama e ajudar Jane a cozinhar as
refeicbes da semana. Nesse periodo, Blanche ficou sabendo que
era uma questdo de orgulho profissional para Edna Stitt manter,
mesmo no pior tipo de adversidade, uma postura calma e
imperturbavel; seria necessaria uma provocagao impressionante
para leva-la a uma manifestagao explicita de aborrecimento. Era
por essa razao, entdo, que Blanche olhava agora para a sra. Stitt
com uma nitida sensacao de apreensao enquanto ela estava ali,



na entrada, pressionando suas maos sobre seu avental de
limpeza pesada em um gesto inconfundivel de agitagao contida.

“O que foi, Edna?”

Ruborizada de raiva, a sra. Stitt enfim entrou no quarto. Sem
dar nenhuma explicacao, tirou algo do bolso do avental. Blanche
viu, perplexa, diante de si, um mago grosso de cartas preso com
um elastico de borracha.

“‘Aqui!”, disse a sra. Stitt.

Pegando as cartas, Blanche olhou para cima, com os olhos
arregalados em interrogacio. “Mas... o qué...?”

A sra. Stitt ja estava bastante palida, mas resistiu com forca.
“Eu poderia estar errada”, disse ela com uma coragem trémula,
‘e eu posso ter passado dos limites. Srta. Blanche, se ha uma
coisa neste mundo que eu nao quero fazer é causar-lhe qualquer
tipo de problema, mas... olhe s6 para isto... se ndo se importa —
e me diga se a senhorita ja vira isso antes. Eu... eu s6 quero
saber, so isso...” Olhando para as cartas, Blanche viu, com um
pouco de surpresa, que a que estava em cima era enderecada a
ela. Retirando o elastico, espalhou todas em seu colo. Tinham
sido escritas para ela. Uma das missivas, ela viu, estava
marcada com a palavra Particular. Ela viu, também, que a que
estava em cima fora aberta.

Blanche olhou de novo para a sra. Stitt com duvida, mas o
rosto da mulher, deliberadamente inacessivel ao seu olhar, néo
Ihe disse nada. Voltando as cartas, ela pegou o primeiro
envelope e retirou dele uma folha barata de papel pautado. Ao
abri-la, encontrou uma mensagem rabiscada a lapis:

Querida Blanche Hudson: Ontem a noite eu e meu marido
assistimos ao seu filme Lua de Mel Intempestiva. Enquanto
estavamos assistindo, eu disse ao meu marido que ver vocé
novamente depois de todos esses anos era como ver uma velha
amiga da adolescéncia. Naquela época, era uma grande fa sua
e, quando Lua de Mel Intempestiva foi lancado, eu estava
comegando a sair com um rapaz...

O olhar de Blanche ficou turvo, e ela levou a mao aos olhos,
incapaz de ler o resto. Era bobo, bobo, mas alguma coisa dentro
dela tinha sido tocada tao de repente; e assim, de surpresa, ela



nao podia evitar. Sua mao caiu sobre as cartas em seu colo.
Cartas de fas! Depois de todos esses anos! Pensar que ainda
havia aqueles que se lembravam... que se importavam o
suficiente para escrever... Era incrivel... incrivel...

“A senhorita ndo as tinha visto antes, ndo €?”

Tirando a mao de seus olhos, Blanche olhou para cima,
confusa; por um momento, ela havia se esquecido da sra. Stitt.
Ainda incapaz de falar, ela balangou a cabeca.

“Acho que ndo.”

Mas Blanche ja havia retornado as cartas. Pegando a que
dizia Particular, procurou o endereco do remetente e encontrou o
nome William Carroll.

Sua mao comegou a tremer tanto que quase n&o conseguiu
abrir a carta. Bill Carroll fora o ator principal em quatro de seus
filmes mais bem-sucedidos. O romance que o estudio tinha
inventado para eles nunca aconteceu de verdade, mas eles se
tornaram grandes amigos. Por um tempo, isto é, até o acidente.
Depois, Bill tentou visita-la repetidamente, tanto no hospital
como, mais tarde, em casa, mas ela se recusou a vé-lo, assim
Como se recusou a ver os outros. E, como os outros, ele por fim
se afastou. Mas como era maravilhoso saber dele agora.
Particularmente agora, nesta manha, quando ela tomou a
decisao de deixar esta casa e construir uma nova vida para Si
fora dela. Se pudessem ser amigos de novo... Na ansiedade de
tirar a carta do envelope, ela quase a rasgou.

Querida Blanche (ela leu), Sei que as chances de essa carta
chegar a vocé sao poucas, mas, depois de ver Blonde Byline na
TV a noite passada, eu precisava escrever. Se, por algum
milagre, voceé ler isto, vai perceber que inclui meu enderecgo atual
e o numero de telefone. Claro que devo avisa-la que agora sou
um velho homem casado — e nao uso a palavra velho em
sentido figurativo — mas entao...

A carta, caindo de sua mao, juntou-se as outras em seu colo.
la pega-la de novo, mas um incisivo som de alguém limpando a
garganta a lembrou que a sra. Stitt ainda esperava sua reacao.
Forcando-se, o0 maximo que podia, a um estado de calma, ela
olhou para cima.



“Onde... onde vocé encontrou isto? Pensei que o correio da
manha...”

A sra. Stitt mexeu a boca, formando uma linha fina de
desaprovacao. “Elas nao estavam no correio da manha”, disse,
sem rodeios, “estavam no lixo. Levei alguns papéis para a lixeira
e se eu nao tivesse olhado para baixo...”

“‘No lixo?” Blanche olhou para a mulher. “Mas... vocé tem
certeza?”

A sra. Stitt assentiu de modo claro e evidente, depois apontou
com o polegar sobre o ombro. “Acho que ela simplesmente... as
jogou fora!” Como uma forma de expressar sua controlada, mas
intensa, aversao por Jane, a sra. Stitt, desde os primeiros dias no
emprego, recusava-se a chama-la pelo nome. “N&o vou dizer que
de fato a vi fazendo isso, ndo estou dizendo isso.”

“‘Mas onde...?”

“Elas vieram do canal de Tv que esta exibindo seus filmes. O
envelope grande em que vieram também estava I4.”

Blanche fez um gesto de confusao hesitante. “Jane deve ter
jogado fora por engano. Se o logo do estudio estava no
envelope, ela provavelmente pensou que era algum tipo de
propaganda...”

A sra. Stitt sacudiu a cabega em uma negagao obstinada. “Ja
estava aberto — e essa carta em cima das outras também. E
além disso...” Hesitantemente, ela olhou para tras, quase de
maneira furtiva, em direcio a porta aberta.

“‘E além disso...?” Blanche a incentivou.

Colocando a m&o novamente no bolso largo do avental, a sra.
Stitt retirou um grande envelope marrom. Depois de um momento
de hesitacao, ela o estendeu.

“A senhorita... também deve ver isso, acho...”

Blanche apanhou o envelope. No canto superior esquerdo
estava o logo e o nome do canal de televisdo. No centro havia
uma etiqueta branca com seu nome e endereco datilografados.
Fora isso, nao parecia nada interessante.

‘Do outro lado”, disse a sra. Stitt rapidamente, desviando o
olhar. “Acabou.” Com um leve arrepio de apreensao, Blanche
virou o envelope.



A palavra pareceu pular nela como um epiteto gritado, irritado,
feio, obsceno, rabiscado em tragos tdo cruéis que em varios
lugares a ponta do lapis havia furado a espessura do envelope e
o rasgado. Virando novamente o envelope, Blanche o apertou
apressadamente em seu colo, como se estivesse tentando
esmagar a palavra até que desaparecesse. Olhando para ela, a
sra. Stitt colocou as maos na frente de seu avental.

“‘Desculpe-me.” Sua voz agora parecia arrependida, mas
ainda oscilante. “Acho que eu nao deveria ter Ihe mostrado. Deus
sabe que odeio causar problemas, mas...”

Blanche levantou a méo. “Esta tudo bem.” Seu olhar deslizou
inadvertidamente para a porta aberta. “Eu ndo acho...”

De repente, a sra. Stitt estendeu a mao. “Aqui, eu levo isso e
jogo fora”. Recolhendo o envelope do colo de Blanche, ela o
dobrou habilmente e o colocou em seu bolso. “Srta. Blanche”,
disse ela, com uma voz calma e preocupada, “sei que isso nao é
nada para se preocupar. Mas ndo € normal alguém fazer uma
coisa assim... ndo uma pessoa da idade dela... e com ela
comegando a agir de novo...”

Blanche olhou para baixo, protegendo seus olhos do olhar da
sra. Stitt, com medo de revelar o medo que de repente ganhou
vida dentro dela. Jane € minha irma, disse a si mesma com
firmeza, ela cuidou de mim e ficou comigo, e me protegeu todos
esses anos. O minimo que posso fazer é tentar entender. Ela é
minha propria irma...

Ela pode ser sua propria irma, querida, sua propria carne e
seu sangue, mas vocé tem de encarar que, no fundo, ela a odeia
como veneno, e nada lhe daria mais prazer do que ver vocé ser
castigada.

As palavras ecoaram de repente em sua mente vindas de
longe, de muito longe, do passado. Foi Martin Stagg quem as
disse a ela. Ela estava trabalhando em um filme, e ele a chamou
para o seu escritorio...

Eu sei, € uma coisa dificil de admitir para si mesmo, mas
Janie esta tdo louca de inveja que ela ndo sabe o que esta
fazendo.



Marty era o produtor do filme, um homem com um grande
coracao e um instinto excepcional para o cinema e sua gente.
Quando um dos artistas de Marty estava com problemas, ele
sempre se preocupava em entender e ajudar.

Por que vocé acha que ela fica bébada o tempo todo — e sai
e da esses escandalos em publico? Veja quantas vezes, apenas
no ultimo ano, ela fez isso. Quatro, cinco vezes? Cinco. Na
proxima vez, talvez os rapazes ndo chegardo rapido o suficiente
para acalma-la. E na carreira de quem isso vai refletir? Na dela?
Obvio que néo, a carreira dela acabou antes de completar doze
anos de idade. Vocé é quem vai sofrer as consequéncias. E ela
vai se desculpar? Olhe, por que ela da todos aqueles ataques no
set e atrasa as filmagens? Por que sempre fica tdo doente cada
vez que a Publicidade arruma algo exclusivo para vocé, e vocé
tem que ficar em casa e cuidar dela?

E ndo pense que ndo compreendo todo o problema. Ela era
uma estrela, uma das realmente grandes, e numa vida
movimentada, pesada. Eu reconhego. Provavelmente sustentava
Sua familia inteira, e ndo era com pouco dinheiro. Entdo, apenas
imagine como deve ser para ela agora. E como se sua vida
tivesse acabado antes mesmo de comecgar. Todo mundo gritando
e fazendo barulho em volta dela e depois, de repente, nada. Até
hoje, nunca vi uma estrela infantil se afastar sem ficar com algum
tipo de cicatriz. E € duas vezes pior para Janie. Aqui esta voce,
Sua irm& menor, uma estrela maior do que ela jamais foi. Como
vocé acha que ela se sente, andando na sua sombra o tempo
todo? Ela sabe muito bem que a Unica razdo pela qual ainda
trabalha é por causa daquela clausula no seu contrato. Diabos, o
mundo inteiro sabe disso! Querida, pense como isso mexe com
ela por dentro. Ndo me importo com as suas boas intencgdes,
vocé ndo esta fazendo nenhuma bondade para ela. Agora,
escute... aceite meu conselho, vamos nos livrar dessa clausula.
A administracéo esta disposta a pagar a ela uma boa quantia —
tenho certeza disso — e a equipe de publicidade vai fazer com
que tudo pareca bem. Vamos... antes que ela fique
completamente louca e a prejudique de verdade — afaste-se
dela, ok?



Mas ela rejeitara o conselho de Marty. Prometera a Jane,
disse-lhe, e ela nao faltaria com sua palavra. E agora, de
repente, trinta anos depois, suas palavras estavam tao nitidas em
sua mente como no dia em que ele as disse. Por causa dos
filmes antigos, é claro, e as cartas dos fas. Outra confirmagao de
que estava certa: ela e Jane precisavam deixar a velha casa e
todas as suas infindaveis memdrias infelizes o mais rapido
possivel...

“‘Sua irma nao esta bem, srta. Blanche.”

Novamente, Blanche se forcou a olhar para o rosto
preocupado da sra. Stitt.

“Srta. Blanche, alguém deve |Ihe dizer isso sem rodeios, e
acho que vou ser eu. Sua irma precisa... bem, ela precisa de
algum tipo de... atengao. E eu ndao me importo se a senhorita me
demitir por dizer isso, eu ndo me importo! E para o seu proprio
bem. Quando ela comeg¢a com essas... crueldades... dela, nio
entendo como aguenta. Ela me faz tremer. Talvez, por estar perto
dela o tempo todo, a senhorita simplesmente nao perceba isso
como qualquer outra pessoa. Mas s6 nesse tempo em que eu
estou aqui, ficou 6bvio que ela é muito pior...”

Blanche olhou para cima bruscamente. “Pior? O que vocé
quer dizer, Edna?”

A sra. Stitt tocou o bolso do seu avental. “Este tipo de coisa. E
a maneira como ela age em geral... como uma crianga mimada,
algumas vezes. E como ela tenta impedir que eu faga as coisas
que a senhorita me pede e me obriga a fazer outra coisa. E dificil
dizer exatamente, mas... mas esta ficando pior. Nao me importo
em dizer, agora que ja estamos falando sobre isso... eu ja teria
saido deste emprego ha muito tempo, se néo fosse pela
senhorita. Ela € muito dificil de conviver... com a bebida e tudo
isso...”

Blanche se esticou em sua cadeira, sentindo uma
necessidade urgente — uma compulsio, na verdade — de dizer
algo em defesa de Jane. “Edna, tenho certeza de que isso nao é
nada... sério. Acho que entendo a Jane. Ela sempre foi
temperamental, e tem estado sob pressao ultimamente...”



“Talvez”, interrompeu a sra. Stitt, “mas ainda acho que seria
prudente se ela fosse ao seu médico. Ah, eu sei que é dificil
enxergar o que esta acontecendo. Trancada aqui nesta casa o
tempo todo, vocé nao tem como comparar... mas ultimamente,
bem... eu sb estou preocupada com a senhorita...”

“Ah, Ednal”

“Ah, eu ndo quero dizer que ela esta realmente... louca... ou
qualquer coisa assim... ndo estou dizendo isso... mas ela é...
bem, irresponsavel. Essa coisa hoje de manha... ndo é tao
importante por si s6, mas... bem, as vezes fico pensando o que
poderia acontecer com a senhorita sozinha nesta casa com ela...
especialmente quando ela comeca a beber... e eu nao consigo
dormir a noite. Eu ndo consigo, de verdade!”

Blanche olhou desesperadamente para a sra. Stitt, impotente.
Nao deixaria a mulher continuar com isso. Talvez fosse verdade;
talvez, assim como se desenvolve uma tolerdncia a dor por
conviver com ela durante muito tempo, também pode ser
possivel desenvolver uma tolerancia a excentricidade. Mas Jane
era sua propria irma, a unica pessoa que tinha, de fato, em todo
o mundo. Recusava-se a acreditar que os arroubos de Jane
estavam comecando a ficar perigosos. Por um lado, ndo eram
tdo frequentes; Blanche acabou aceitando como uma espécie de
enfermidade que deveria aguentar, assim como Jane aguentava
sua deficiéncia. Das duas irmas, Jane ficou com a pior parte;
aprisionada todos esses anos com uma pessoa com deficiéncia,
incapaz e melancélica, desempenhando todas as tarefas de uma
empregada, realmente. Era natural que isso as vezes fosse
demais para ela e que assim se rebelasse. Se eu tivesse
escutado o Marty trinta anos atras, lamentou Blanche
internamente; se eu ndo soubesse em meu coragdo que tudo na
verdade € minha culpa... Ela olhou para a sra. Stitt, uma méo
esfregando agitadamente as costas da outra.

“VYocé deve estar exagerando”, disse ela, com uma rispidez
que nao pretendia. “Nao ha nada com que se preocupar.”

Impressionada com o seu tom, a sra. Stitt ficou imediatamente
corada e olhou para baixo, para suas maos, embaracada. “Tem



razao, srta. Blanche”, disse ela, “isso ndo é da minha conta. Acho
que devo aprender a manter minha boca fechada.”

Blanche estendeu a mao, com um leve desconforto. “Ah,
Edna... ndo! Eu agradegco a sua preocupacao. De verdade,
agradeco, mais do que vocé imagina, mas...” Sentindo uma sutil
mudanca nas sombras no corredor, ela se interrompeu. Depois
de um momento de hesitacdo, voltou o olhar para a sra. Stitt.
“Onde esta Jane?”

‘La embaixo”, respondeu a sra. Stitt, distraida, ainda
assimilando seu proprio constrangimento. “Srta. Blanche, peco
desculpa. Nao deveria ter me metido assim. Sabia que nao
deveria, quando comecei, mas... bem, se puder tentar esquecer
isso...”

“Ah, por favor, Edna, ndo quero me preocupar com isso. Vocé
nao fez nada de errado.” Estava ansiosa para que a mulher
saisse logo do quarto e ficasse longe dela. “De verdade, vocé
nao fez nada de errado.”

“‘De qualquer forma, pensei que quisesse as cartas... pensei
que ficaria feliz em recebé-las.”

“Ah, e eu estou! Mas tenho certeza de que foi apenas um erro
Jane joga-las fora. Tenho certeza disso.”

Concordando, a sra. Stitt avancou em direcédo a porta. “Bem”,
disse ela, apreensiva, “se tenho que terminar tudo hoje, € melhor
voltar |a para baixo.” Na porta, ela hesitou e se virou. “Ah, sim,
acho melhor eu Ihe dizer agora. Na proxima sexta, s6 posso vir
de manha. Tenho que ir ao centro; recebi uma convocagao para
um juri. Eles vao me liberar, porque tenho de trabalhar para viver.
Mas, de qualquer maneira, preciso ir la quando me convocam.”

Blanche sorriu. “Claro, Edna.”

“Mas posso vir na segunda-feira de manha, também, apenas
de manha... tudo bem? Isso deve ajudar...”

“Tudo bem”, disse Blanche, com pressa. “Obrigada por me
contar.”

Depois que a sra. Stitt saiu, Blanche sentou-se em siléncio
por um longo tempo; sua sensacao anterior de bem-estar
desapareceu completamente. Ela comecgou a voltar para a janela,
mas parou, pensando haver detectado, pela segunda vez, um



breve movimento no corredor. E entdo, lembrando-se das cartas,
ela as recolheu do seu colo e colocou-as em seu bolso.

Deixando a mé&o sobre as cartas para se consolar, ela tentou
se acalmar. Mesmo assim, ouvia uma voz distante gritando
baixinho contra um obscuro ouvido interno.

Eu tinha talento!, dizia ela. Mesmo que ninguém se
importasse... E eu ainda tenho!
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“Desculpe-me”, disse a voz ao telefone. “O sr. Hanley esta com
um cliente agora. Quer deixar um recado?”

“‘Bem, ndo — apenas diga que eu liguei — Blanche Hudson.
Meu numero...”

“Ah, srta. Hudson — se for algo urgente, sei que o sr. Hanley
vai querer que eu o avise.”

“Oh, ndo. Nao, nao é nada urgente. Mas gostaria de falar com
ele quando estiver livre.”

“Claro, srta. Hudson. Vou pedir para que ele ligue mais tarde.
Provavelmente dentro de meia hora. Tudo bem?”

“Sim, perfeito”, disse Blanche. E entdo ela fez uma pausa.
“‘Ah... bem, vocé pode dizer a ele que eu decidi vender a casa.
Isso deve surpreendé-lo. Diga-lhe que estou pronta para vender
ao primeiro comprador.”

A voz no telefone assumiu um tom ligeiramente confuso.
“Tudo bem, eu digo. E pedirei para que ele ligue.”

Blanche se despediu e entdo, quando ia desligar, hesitou, e
continuou ouvindo. Embora a secretaria ja tivesse desligado,
ainda havia um som de alguém na linha, uma respiracao fraca e
sussurrada. Continuou por um segundo ou dois e depois, com
um clique fraco, desapareceu.

Um pouco preocupada, Blanche tirou o telefone do colo e o
pOds sobre a mesa. Ela o havia trazido intencionalmente do



corredor para o seu quarto para que Jane nao a escutasse do
andar inferior. Nao havia realmente uma boa razdo para isso,
pensava ela, ou pelo menos nenhuma razao que conhecesse.
Somente parecia discutir melhor a questdo da venda da casa em
particular com Bert antes de menciona-la a Jane. Haveria tempo
suficiente para contar a Jane quando tivesse certeza do que
realmente poderia ser feito. Entdo nao diria nada; com Jane em
seu estado atual, a ideia de se mudar poderia aborrecé-la ainda
mais.

Também nao havia sentido em ficar brava com Jane por
escutar; ainda que a confrontasse com isso, ela negaria, e depois
o faria de novo na primeira oportunidade. Mas era irritante saber
que a partir de agora todas as suas conversas telefénicas seriam
monitoradas do andar inferior. Ela também ficou pensando — e
com uma leve sensacao de apreensao — qual poderia ser sua
reagao sobre vender a casa, agora que Jane sabia. Virando a
cadeira para a janela, Blanche deixou seus olhos tracarem o
padrao intrincado da grade contra o intenso azul do céu. Circulos
dentro de circulos, linhas retas fortes que se desviam
repentinamente, estreitando-se até terminar. Como a prépria
vida. Como a razao e a irracionalidade. Blanche afastou esse
pensamento, levando o olhar rapidamente para dentro do quarto.

Ela olhou de novo para o telefone, de repente com a
convicgao de que Jane, depois de ter recebido a noticia sobre a
venda da casa como recebeu, certamente se oporia a ideia. Por
experiéncia propria, Blanche sabia que qualquer coisa que
partisse dela nesse momento por certo teria a desaprovacao
automatica de Jane. E qualquer coisa que Blanche houvesse
planejado em segredo — bem, haveria repercussoes!

Blanche apertou firme os bracos de sua cadeira. Ela havia
decidido; estava determinada. SO precisava pensar em alguma
maneira de eliminar a oposicao de Jane antes de comecar. Se
conseguisse fazé-la acreditar que ela mesma se opunha ao
plano... Se pudesse fazé-la pensar que Bert estava forgando
uma venda contra sua prépria objecédo... por razdes financeiras...

Assentiu com a cabecga para si mesma, segura de que havia
encontrado o caminho certo para persuadir Jane. Se Jane



acreditasse que Blanche era contra a venda da casa, ela apoiaria
a ideia. Pelo menos ndo se preocuparia em criar confusao.
Blanche olhou para o botao fixado ao lado da mesa de cabeceira.
Franzindo a testa, se langcou naquela direcao. E entéao,
abruptamente, parou e virou a cabeca para a porta aberta:

“Ah, o carteiro, ele ndo vai se importar,
Pois a mamaé&e diz que perto o céu esta.
Apesar de voce ter partido,

Estou escrevendo, papai, querido.

Eu a-m-o vocé!l’

Enquanto a musica ecoava com uma dogura distante e terrivel
pela escada até entrar no quarto, Blanche ficou completamente
imével, escutando. Com os olhos fechados, ela simplesmente
ficou sentada ali, como se paralisada, e entdo um ligeiro tremor
passou por seu corpo debilitado.

Ela ficou no meio do quarto, uma mulher encolhida em um
vestido de algodao de usar em casa, sujo, com estampa de flores
desbotadas. Em seus pés, usava sandalias sem salto, de couro
vermelho, e meias soquete cor-de-rosa claro. Acima das meias
enroladas, a carne esbranquicada de suas pernas engrossadas
pela idade era marcada profundamente por veias azuladas de
varizes. Sobre os cachos pintados de vermelho-cereja havia uma
enorme tiara de cetim, de um azul tdo vivido que, mesmo na
penumbra, parecia gerar um brilho préprio. Colocando as maos
perto de seu rosto, quase em um gesto de oragao, ela assumiu
uma expressao de dogura enjoativa.

“Agora, quando me comporto muito bem”, recitou ela, “e faco
0 que me pedem...”

Do outro lado do quarto, seu reflexo, capturado com uma
suavidade piedosa pelo espelho da parede, parecia igualmente
delicado, e articulou as palavras de volta para ela:



“‘Eu sou o anjinho da mamae, o papai me diz que sou um
tesouro”.

A sala, quando foi construida, tinha sido pensada para ser um
local de trabalho para Blanche, onde ela podia ensaiar as cenas,
as musicas e as dangas que precisaria executar em seus filmes.
Blanche tinha sido ambiciosa em sua carreira; a sala fora ideia
sua.

ApoOs o acidente de Blanche, a sala, obviamente, perdeu a
razdo de ser e, como consequéncia, permaneceu, ao longo dos
anos, quase totalmente intocada. O piso de madeira nunca foi
acarpetado; o piano de cauda permaneceu posicionado com
cuidado no canto ao lado das janelas onde o teclado receberia a
luz. Os suportes de ferro nas paredes ainda continham, nas
extremidades das pequenas velas falsas, lampadas alaranjadas
com um formato que se assemelhava a chamas grossas e
pontiagudas. A parede espelhada, ao longo dos anos, nao havia
refletido nada além de um vazio escuro e a poeira que
silenciosamente se assentava.

Jane, no entanto, havia encontrado uma utilidade para a sala.
Era para ca que ela vinha periodicamente para buscar os
momentos perdidos de sua infancia e escapar da dura desilusao
dos anos. Muitas vezes, no fim do dia, entrava na sala para se
sentar, ndo no banco do piano, que era o unico assento que
havia, mas no chdo. Estreitando os olhos para desafiar a iluséo
da luz decrescente, ela olhava de maneira profunda e intensa
para o espelho do outro lado da sala até que conseguia invocar
de suas falsas profundezas aquele fragmento do passado que
procurava. Quase sempre, enquanto ficava sentada ali, o espelho
se transformava lentamente no oceano, e o chio sobre o qual
estava de pernas cruzadas, como uma crianga se senta para
brincar, era a praia. De repente, era verdo. Epoca de férias. O
som das ondas. E seu pai estava perto.

Né&o fique no sol por muito tempo, querida! A estrela da familia
né&o pode se queimar!

Ele gritou para ela da varanda da casa, seu rosto ansioso,
COmMOo sempre, por sua seguranga e seu bem-estar.



Né&o va para o fundo, Janie! Pode vir uma onda grande e te
levar!

Esse era o seu devaneio favorito, o da praia e o mar. As
vezes, ficava ali sentada no chdo durante uma hora inteira,
apenas ouvindo as ondas quebrando e o som da voz de seu pai.
Ultimamente, no entanto, ela se via atraida com mais forga para
outra parte do passado. Trouxe todos os velhos albuns de
recortes, cheios de fotos suas e matérias de imprensa, e as
musicas e declamacdes que apresentara no palco.

“Mas quando nao sou comportada...”

De repente, lembrando-se da parte que tinha esquecido,
colocou as maos nos quadris, e afastou os pés para ficar numa
posicao de moleca agressiva. Engrossou a voz num tom tenso e
pouco convincente.

“E respondo, e sou atrevida...”

Seu rosto flacido, com ar infantil, assumiu uma expressao
cruel, carrancuda e afetada. Ela balangou a cabeca para a frente
e para tras, uma amostra descarada de provocacgao, € as dobras
de suas papadas copiaram frouxamente o movimento ridiculo,
assim como a tiara absurda encaixada em seus cachos
chamativos.

“‘Entdo a maméae diz que sou uma diabinha espevitada...”

Apontando um dedo incisivo, ela o balangou como se fosse
uma crianga imitando seus pais severos Ihe dando uma bronca.

“O papai diz que eu sou insolente...”

Deixando cair as maos e segurando-as diante de si em um
gesto de compostura angelical, ela deu um passo preciso a
frente, como se fosse uma ribalta, e mirou seu reflexo no espelho
com um olhar arregalado e questionador.

“Agora, quero que vocé me diga, ja que sou muito nova para
saber...”

O som de uma campainha chiou na sala, vindo do corredor do
lado de fora, e ela parou. Franziu a testa e, no espelho, seu
reflexo franziu a testa de volta. Sem se mexer mais, ela
permaneceu completamente imoével, apenas ouvindo. Seguiu-se
um intervalo prolongado de siléncio e depois, como o0 som de um
inseto irritado e determinado, a campainha tocou novamente.



Com isso, ela se virou. Arrancando a fita do cabelo, franziu o
rosto, correu pela sala até atingir o lado curvo do piano e a jogou
no chao.

Ao chegar a porta, ela a abriu com forgca e olhou para o
corredor escuro. A sua direita, na direcdo da cozinha, a
campainha tocou de novo. Depois de uma breve pausa, voltou
para a sala, cruzou-a rapidamente até o piano e levantou a
tampa do teclado. De forma deliberada e com toda a forca
desaforada que conseguiu reunir, empurrou a tampa para fecha-
la de novo. O som resultante, um choque dissonante, irradiou
ruidosamente para o corredor e para as outras partes da casa.

Jane olhou para cima, escutando o ruido virar siléncio. A
campainha nao soou novamente. Olhando de volta para o
espelho, inclinou a cabegca em uma atitude de flerte, e forcou um
sorriso de uma beleza insipida. Entdo, com uma breve
reveréncia, deixou o sorriso sumir rapidamente. Virando-se, saiu
da sala, entrou no corredor e foi na direcdo da cozinha. Enquanto
isso, ergueu o olhar mais uma vez para o teto, na diregdo do
quarto de Blanche, captando a luz, aparentemente, com uma
espécie de brilho intenso.

Poucos minutos depois, quando voltou ao corredor, trazia
consigo o almogo numa grande bandeja envernizada coberta
com um guardanapo impecavelmente branco. Passando com
rapidez pela porta da sala de ensaio, entrou na sala de estar, um
comodo grande e comprido, com um alto teto abobadado. Na
parede oeste, uma escada levava a uma diminuta varanda. Em
frente a escada havia uma lareira de marmore rosa italiano, alta e
ornamentada. A parede da frente da sala era marcada por altas
janelas de vidro arqueadas no topo, e em uma extremidade pela
porta da frente, uma placa pesada e intrincada de mogno escuro.
Através das janelas, podia-se ver um terraco estreito de concreto
com uma balaustrada de marmore, do centro da qual desciam
alguns degraus ingremes para a curva mais interna de um
passeio circular.

A sala era decorada com uma mistura de cores e estilos. Na
frente da lareira, um enorme diva de veludo verde desbotado, as
superficies dianteiras dos bragos decoradas com retangulos de



madeira elaboradamente esculpida. Ao lado, havia uma poltrona
combinando, e, entre os dois, uma mesa de café de madeira
clara e reluzente. Contra a parede interna da escada havia uma
mesa antiga esculpida e pesada, e ao lado dela uma cadeira
combinando com assento de couro. Obstruindo a abertura alta de
uma das janelas de vidro estava um aparelho de televisdo, de
plastico branco, menor do que o que havia no quarto de Blanche.
As cortinas, amontoadas entre as janelas, eram de um tecido cor-
de-rosa que brigava terrivelmente com o tapete, um grande e
intrincado padrao de vermelhos e azuis orientais. De dentro dos
limites de uma brilhante moldura de prata sobre a lareira, a
menina loira com os adoraveis olhos fulminantes sorria para a
cena com uma expressao de um vazio inabalavel.

Atravessando a sala, Jane comegou a subir as escadas,
levando seu corpo robusto para cima com impulsos irritados e
progressivos. Agora, a incrivel e glamourosa estrela de cinema
queria seu almogco — a grande estrela da sétima arte que, so6
porque seus filmes antigos e bobos estavam passando na
televisdao, achava que podia comecar a mandar nas pessoas
novamente...

Ao ouvir o som dos passos de Jane na escada, Blanche logo
virou sua cadeira para a porta aberta. Precisava ter muito
cuidado. Teria de ponderar tudo o que dissesse com muita
atencdo. Quando Jane pudesse assumir uma posi¢cao sobre a
questado da venda da casa, nao mudaria de ideia. Ela sempre foi
teimosa em seus pontos de vista, absolutamente inalteravel. A
mao de Blanche agarrou o brago da cadeira conforme Jane se
aproximava da porta.

Sem olhar na direcdo de Blanche, Jane entrou no quarto e
colocou a bandeja na escrivaninha com uma brusquidao
deliberada, de modo a produzir um pequeno e irritante som de
porcelana e prata batendo.

Imediatamente, ela se virou para sair, mas Blanche, movendo-
se para a frente, estendeu a mao para deté-la.



”

“‘Jane...” Até para si mesma sua voz pareceu fina e
antinatural. “Jane, eu nao estava pedindo o almogo — obrigada
por trazé-lo —, mas ha algo que eu quero... discutir com vocé.”

Na porta, Jane virou-se e olhou para tras, seus olhos sem
brilho e dissimulados. Por um momento, Blanche ficou encarando
aquela figura gorda e rejeitada em seu vestido sem caimento,
com os cabelos tingidos pretensiosamente com um forte brilho
avermelhado e com o rosto infantil sovado pela idade e a
amargura. Vendo tudo isso — sentindo-se obrigada a ver neste
momento, de alguma forma —, Blanche se encheu de uma
mistura de medo e piedade. Ela desviou o olhar para baixo, para
suas maos.

“‘Jane, infelizmente tenho mas noticias. Houve certos
contratempos ultimamente... problemas financeiros, entende, e...
de acordo com Bert Hanley, teremos que deixar esta casa. Eu
ja...” Ela fez uma pausa, atenta a uma sutil reanimada na postura
de Jane. “Eu deveria ter contado antes, eu sei, mas Bert pensou
que as coisas poderiam mudar e...”

“Quando vocé falou com Bert Hanley?”

Assustada, Blanche ergueu a vista e encontrou os olhos
escuros completamente focados sobre ela, vivos, a espera, e
sentiu uma subita falta de ar.

“Por qué... foi na semana passada, acho...”

Jane, olhando para ela sem piscar os olhos, balangou a
cabeca de maneira quase imperceptivel. “Bert Hanley nao ligou
para ca na semana passada. E vocé nao ligou para ele. Eu sei.”

“‘Eu... bem, ndo, ndo falamos pelo telefone.” Blanche se
atrapalhou. “Ele me escreveu uma carta, na verdade. Mas isso
nao faz diferencga...”

Jane balancou a cabeca mais uma vez. “Ele também néo
escreveu nenhuma carta. Nao chega nenhuma carta do escritério
dele desde...”

“Sim, Jane, sim, chegou!”

“Eu busco as cartas”, disse Jane com uma tensao irritante.
“Eu acho que saberia.”

O rosto de Blanche ja estava quente de vergonha. Ela
umedeceu os labios nervosamente. “Entdo deve ter chegado



antes. Ele mandou com o cheque da nossa pensao.”

“Isso foi quase um més atras. O cheque deste més ainda nao
chegou. Por qué?”

“‘Jane”, interrompeu Blanche, desesperada, “ndo importa
quando ou como eu falei com Bert. Ndo é disso que estamos
falando. A questio é...”

Ante o olhar implacavel de Jane, sua voz foi enfraquecendo
até silenciar. Um sorriso fraco apareceu nos cantos da boca de
Jane, como uma sombra fugaz.

“Vocé esta mentindo”, disse ela, com calma, sem rodeios.
“Vocé € uma mentirosa, Blanche.”

Blanche comecou a andar com sua cadeira, mas entido o
telefone tocou e ela olhou ao redor, em um movimento rapido e
agitado em direcdo a escrivaninha. O som veio de forma tao
repentina e escandalosa que ela nem conseguiu fazer sua
cadeira se mexer antes que Jane voltasse ao quarto e pegasse o
telefone.

“‘Jane!”

Com firmeza, Jane levou o telefone do quarto para o corredor.
Olhando rapidamente para tras, atendeu. “Al67?”, disse ela.

Muito espantada para fazer qualquer outro protesto, Blanche
escutou em um desespero entorpecido.

‘“Ah? Nao. Nao, ela nédo esta aqui agora. Ah, nao,
definitivamente isso ndo. Bem, ela estda enganada; n&do tem
nenhum interesse. Ah, sim, tenho certeza. Claro que tenho. Bem,
entdo ela mudou de ideia, e vocé pode simplesmente esquecer
isso. Ah, sim, se vocé quiser. Aham, tenho certeza, eu confirmo.
Sim. Sim, pode deixar... Tudo bem, se vocé quiser, mas... Sim.
Tudo bem, entdo. Tchau.”

Desligando o aparelho, ela o colocou de volta no suporte do
qual Blanche o retirara. Virando-se, ela saiu em dire¢cado a galeria
e a escada.

“‘Jane!”

Enquanto Blanche movia sua cadeira para a frente, Jane
voltou a aparecer na porta, seus olhos enormes com uma
expressao inocente de duvida.

“Era Bert no telefone, ndo era?”



Por um longo momento, Jane simplesmente ficou parada.
Entao, por fim, balangcou a cabeca. “Era uma daquelas mulheres
que vendem coisas pelo telefone. Algo sobre trocar o
estofamento dos sofas. Eu disse que vocé ndo estava
interessada.”

“Mas vocé falou que eu tinha mudado de ideia. Jane, eu sei
que vocé nio esta...”

“‘Ela disse que seu nome constava numa lista de
interessados”, explicou Jane com ternura, “mas é claro que
estava mentindo.” Novamente, a sombra fraca de um sorriso
tocou os cantos de sua boca. “Se eu fosse vocé, ndo perderia
meu tempo falando com pessoas pelo telefone.”

“‘Jane...”

“Qualquer outra ligacdo... vou atender la embaixo... para que
vocé nao tenha de falar com ninguém?”.

“‘Jane, por favor...”

Mas Jane ja havia saido para a escuridao, e Blanche sabia
que ela nao voltaria.

Levando sua cadeira até a porta, ficou sentada olhando para
o telefone. Tinha sido Bert quem havia ligado. Ndo havia a menor
duvida em relagao a isso. E também nao havia nenhuma duvida
de que Jane a avisara para que nao tentasse ligar de volta para
Bert. E se ela a desafiasse e telefonasse de qualquer jeito? O
que Jane faria? O olhar de Blanche caiu brevemente sobre suas
pernas murchas e depois se afastou de novo. O siléncio na velha
casa parecia quase congelar-se e contrair-se a sua volta. Com
um sentimento subito de panico, ela voltou para o seu quarto.

Passou um longo momento refletindo, forgando-se a se
acalmar. Que bobeira ficar zangada com essas coisas da Jane. A
essa altura! Nada de tdo terrivel acontecera. Jane sempre foi
assim, sempre tentando deixa-la preocupada e assustada.
Quando eram criangas, Jane sempre roubava seus brinquedos e
os escondia — assim como havia tirado o telefone dela agora
para ameaca-la.

Estava simplesmente se deixando entrar num estado de
nervos, e por nada. Ela sabia o que deveria fazer — bastava
esperar um pouco e entao, quando estivesse totalmente calma e



segura de si, ela ligaria para Bert e contaria o que ocorrera. E
Jane... bom, deixe-a fazer o pior que puder.

Virou a cadeira para a janela, parando no meio do movimento
quando a bandeja sobre a escrivaninha chamou sua atencao.
Almocgo. Sim, era uma boa ideia. Primeiro almocaria. Comeria
devagar, e com calma, e ficaria completamente sob controle. Ela
irila relaxar enquanto comia, e esquecer o incidente com o
telefone — e sua tentativa frustrada de “explicar” a Jane a
questdo da venda da casa. Depois de esperar o intervalo
adequado para a digestao, iria direto para o telefone e ligaria.

Com um sentimento de autocongratulacdo, ela moveu a
cadeira para a escrivaninha. Estava sendo muito sensivel,
mantendo suas emocgdes incrivelmente controladas. E, quanto
mais pensava nisso, mais comecava a perceber que a tristeza
desta manha era pelo menos em parte devido a discussido da
véspera com a sra. Stitt. Bem, ela apenas deixaria que isso
ficasse de licdo para ela. Daqui para a frente, ela se faria de
surda para as preocupacdes dos outros, e se recusaria
totalmente a escutar fofocas.

Com o principio de um sorriso nos labios, Blanche se
aproximou da bandeja, pegou o0 guardanapo e puxou-o.
Instantaneamente, o sorriso se desfez em seu rosto, e sua mao
congelou no ar. Seus olhos arregalados, seu rosto branco de
susto. Ela levou uma méao até a boca, para sufocar o grito que ja
vinha subindo pela garganta.

A sensacao é que ficou horas sentada ali, olhando para
aquela coisa terrivel em seu prato — o passaro morto e estirado
diante de si, devolvendo o olhar de horror através das orbitas
vazias. Era um passaro pequeno, um pardal ou um tordo, e
estava morto havia tanto tempo que até passara do estado de
putrefacdo. Tudo o que lhe restava, na verdade, eram algumas
penas emaranhadas, um pouco de pele fina como um papel, e
delicados ossos brancos. Isso, com uma deliberagdo macabra,
havia sido colocado no centro de um circulo de alface
cuidadosamente arrumado, e a parte de tras do minusculo
cadaver fora coberta com uma espessa camada de maionese. Ao
lado do prato, descansando sobre um guardanapo com as iniciais



de Blanche, havia uma faca e um garfo arrumados
meticulosamente.
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As sombras da noite haviam comecg¢ado a se aglomerar em torno
dela, e no tapete o padrao de luz eliptico da janela comecava a
se alongar e desaparecer. O pior de seu medo havia passado
agora, mas apenas O pior, apenas a picada fria e branca do
panico. Ela ainda n&do conseguia desviar seu olhar por muito
tempo da horrivel bandeja sobre a escrivaninha, nao importava o
quanto aquela visao a enojasse.

Felizmente, estava coberta, embora nao se lembrasse de ter
recolocado o guardanapo. O momento seguinte aquele em que
vira pela primeira vez o horror na bandeja tinha passado como
uma distorcdo doentia e conturbada. Era como se aquele
pequeno espaco de tempo tivesse sido completamente perdido; a
proxima coisa de que se lembrava era de estar ao telefone, no
corredor, discando freneticamente o numero do dr. Shelby. O
instinto, talvez, a tivesse levado a ligar para o médico, ou talvez
se lembrasse da sra. Stitt insistindo para que ela falasse com ele
sobre Jane. No entanto, ndo havia parado para considerar seus
motivos. Ao discar o numero, pressionou o fone contra sua orelha
e esperou, ofegante.

Se nao estivesse tdo perto de um estado de choque, teria
entendido no ato que algo estava errado. Porém, meio minuto se
passou antes de ela perceber que o telefone nao funcionava.



No comeco, simplesmente ndo pdde acreditar; era impossivel
que o aparelho falhasse bem na hora em que precisava tao
desesperadamente dele. E entdo, com um novo ataque de
panico, ela entendeu o que havia acontecido: Jane, no andar
inferior, retirou o telefone do gancho para evitar que ela fizesse
qualquer ligagao. No mesmo instante em que essa inquietante
informacdo chegou a sua mente, ela percebeu, como antes, o
som suave de uma respiragao na linha.

Passou-se um segundo, e entdo mais um. A respiracao
continuou, indicando que Jane estava escutando no outro
aparelho. Blanche sacudiu a cabega em negativa, com uma
descrencga assustada. Era uma loucura. Quase tao louco como...
como fazer uma salada com um passaro morto.

“Jane!”, gritou ela de repente. “Jane!”

O som de sua voz golpeou bruscamente o siléncio do
corredor, rompendo-o e estilhagando-o. Estava perplexa com o
que fizera. Rapidamente, empurrando o fone, deixou-o cair de
volta no aparelho e se virou. Ela olhou para seu quarto e foi
entdo que percebeu, com um suspiro de alivio, que havia coberto
a bandeja com o guardanapo.

A tarde passara como um pesadelo irreal, iluminado pelo sol,
e Blanche, se escondendo do brilho cristalino que entrava pela
janela, se encolhia na falsa seguranga das sombras em sua
cama. Pesava sobre ela a constatacao de que Jane, depois de
té-la aterrorizado, também a mantinha como uma prisioneira
indefesa.

Mas por qué?, perguntava-se Blanche. Com que propdsito?
Isso era o pior, ndo saber que inspiragcao obscura estava por tras
desse estranho projeto de terror. Sera que Jane queria apenas
assusta-la? Sera que essa era sua maneira de protestar contra a
venda da casa? Ou tratava-se de um aviso? Essas perguntas,
por mais que se repetissem centenas de vezes em sua cabeca,
permaneciam sem resposta.

Jane ndo a machucaria, nao partiria para a violéncia fisica;
Blanche tinha certeza disso. Jane nunca faria nada, com certeza,
para aumentar a terrivel carga de culpa que havia carregado



durante todos esses anos desde o acidente. Nao havia nada a
temer, disse Blanche a si mesma.

Ali, nas sombras, ela mantinha um livro no colo para que
pudesse fingir estar lendo calmamente se Jane aparecesse de
repente. Sabendo muito bem que ainda nao tinha a coragem de
confrontar Jane abertamente e perguntar o motivo desse horror,
ela decidiu que, quando Jane viesse ao quarto, seria melhor fingir
que nao levantara o guardanapo, que nao vira aquela exibigao
hedionda. Se Jane perguntasse, ela simplesmente diria que néo
estava com fome. Amanha, quando se sentindo mais controlada,
insistiria para que discutissem todo o assunto com franqueza.

Felizmente, durante a tarde, Jane nao se aproximou do
quarto, nem mesmo foi ao andar de cima. Houve alguns ruidos
ocasionais de movimento vindos do térreo, mas nada que
parecesse extraordinario ou alarmante. Agora, no entanto, com o
anoitecer, os barulhos ficavam cada vez mais altos e frequentes.
E entdo, quase exatamente no momento em que os ultimos
fracos vestigios da luz do dia desapareciam do quarto, os passos
de Jane se aproximaram com uma energia repentina pelo
corredor no térreo e pela sala de estar até a escada.

Blanche logo alcangou a luminaria de cabeceira e a acendeu,
controlando-se, para ao mesmo tempo permanecer calma e
tranquila. Ela observou, tremendo, o circulo de luz se
aproximando até entrar no quarto, procurando, ao que parecia,
com dedos leves, a mesa e a bandeja repugnante.

Nao podia adivinhar qual seria a atitude de Jane, o que ela
poderia dizer ou fazer. Tirando o livro de seu colo, apoiou-0
firmemente contra o braco de sua cadeira em um esforgco para
manté-la firme.

Quando Jane entrou no quarto, Blanche manteve os olhos
fixos no livro. Ainda assim, sentiu o panico crescer de novo em
seu intimo, repentina e bruscamente. Esforcando-se para impedir
esse sentimento, ela disse a si mesma que nao devia se deixar
levar pelo nervosismo. Ndo havia nada, de fato, com que se
assustar. No entanto, suas maos apertaram o livro, como numa
tentativa de preparar todo o seu ser contra a agressao de
qualquer palavra ou gesto que pudesse vir da diregao de Jane.



Jane, no entanto, ndo mostrava nenhuma predisposicao para
se comunicar. Levando uma nova bandeja — desta vez a
bandeja de jantar de Blanche —, ela foi diretamente até a
escrivaninha e colocou-a ao lado da que ja estava la.

No canto dos olhos de Blanche, apareceram dois montes
descomunais de horror branco, nas sombras, além do alcance da
luz. E entdo, pegando a terrivel bandeja com o almoco, Jane,
ainda sem olhar na diregcao de Blanche, virou-se e saiu do quarto.
S6 depois que ja ndo era mais possivel escutar seus passos na
escada Blanche deixou o livro cair de suas maos trémulas em
seu colo.

A bandeja coberta de branco surgiu, de repente, na escuridao,
parecendo inchada de tdo enorme. Fechou os olhos diante da
visdo, mas aquilo ainda estava la, diante dela, na escuridao de
sua mente. E entdo ela parou, farejando o ar ao redor. Havia
algum odor? De comida quente? De carne assada? Abriu os
olhos e aspirou novamente. Desta vez, Jane havia |he trazido
uma refeicao normal. Ela foi em frente, hesitante, mas parou de
novo, de forma abrupta, quando o odor entdo azedou suas
narinas e se tornou um cheiro de morte e de carne em
decomposicdo. Ela se inclinou para a frente e baixou a cabeca
entre as maos, com medo de que fosse passar mal.

Entao, aos poucos, ela entendeu... a razao pela qual Jane
estava fazendo isso. Ela queria mata-la de fome! Queria deixar
Blanche com tanto medo do que poderia encontrar nas bandejas
na hora das refeicbes que nao se atreveria a se aproximar delas.
Blanche tinha certeza disso; era exatamente o tipo de plano
diabdlico que fascinaria Jane. Com o tempo, poderia trazer
refeicdes impecaveis para o quarto, como antes, e teria certeza
de que Blanche se recusaria a comé-las ou até mesmo chegar
perto delas. E, no final, quando Blanche morresse de fome no
meio de tanta abundéancia, quem iria pensar em culpar Jane?

Blanche voltou o olhar para a bandeja coberta na mesa. Nao
estava enganada com essa hipotese; tinha certeza. Ela e Jane
haviam embarcado em um jogo estranho e mortal de
adivinhacdo. Cada bandeja trazida a partir de agora poderia
conter ou algum horror monstruoso, como o passaro morto, ou



uma espléndida refeicdo. Blanche era quem teria de adivinhar do
que se tratava, afinal. Com os olhos fixos na bandeja, Blanche
agarrou a roda da cadeira e comegou a avangar novamente. Pelo
menos agora sabia o tipo de loucura que enfrentava. Isso
ajudava.

A menos de um metro da mesa, ela parou. Inclinando-se para
a frente, estudou o formato do pano branco sobre a bandeja,
tentando determinar o que havia embaixo. A protuberancia maior
certamente era um copo, mas nao havia nenhuma pista sobre
qualquer outra coisa. O odor agora estava muito mais forte, mas
ainda se alternava em sua mente e em seus sentidos, primeiro
como cheiro de carne assada e, em seguida, como o fedor de
putrefacao.

Forgcando-se a chegar mais perto, ela se inclinou ainda mais e
estendeu a mé&o. Porém, logo a puxou de volta, de maneira
brusca, pensando que tinha visto um movimento, uma leve
alteracdo nas dobras brancas do pano. Disse a si mesma que era
apenas uma ilusao da luz, a sombra de sua mao se mexendo.
Mas sua imaginacao ja tinha comegado a evocar novos horrores,
coisas muito piores do que o passaro morto do almocgo. Ela
insistia que a bandeja continha algo vivo... um rato vivo preso em
uma armadilha, contorcendo-se e esperneando! Blanche agarrou
a roda de sua cadeira e comecgou a retornar para as sombras.

Por um momento, sentou-se, sem fblego, verificando a
bandeja em busca de mais sinais de movimento, mas nao viu
nada.

Claro que néo, repreendeu-se, zangada por ser uma tola
assustada e fraca, que bobagem! Ndo tem nada vivo debaixo
desse pano. Idiota!l Vocé simplesmente se deixou entrar em outro
estado de panico cego.

Muito focada, ela respirou bem profundamente e soltou o ar.
Sim, estava cedendo ao pénico, e por tempo demais. Uma
excéntrica aterrorizante na casa ja era o suficiente. Ela voltou a
se virar para a bandeja, e se obrigou a olhar com mais atencao.

Havia a possibilidade de que estivesse certa sobre o plano de
Jane de fazé-la morrer de fome e de medo. Era apenas uma
possibilidade, no entanto. Jane poderia muito bem estar somente



se comportando de acordo com algum impulso deturpado e
infantil cujo significado era nenhum. Em ambos os casos, 0 que
deveria fazer era recusar-se a ter medo, voltar a bandeja,
remover o pano e descobrir, de uma vez por todas, se trazia o
jantar ou outro horror. Mesmo que no final viesse a ser a coisa
que ela mais temia, o choque nao poderia ser tao grande como
tinha sido da primeira vez. Agora estava prevenida.

Virando-se, ela voltou para a mesa. Percorrera pouco mais da
metade da distancia, no entanto, quando parou. Ficou sentada
por um momento, olhando para a frente, e entdo, num impulso,
desabou e enterrou o rosto nas maos. Nao podia fazer isso. De
repente, ela sabia. Nao tinha coragem; Jane havia ganhado.
Impotente, comecgou a chorar de maneira convulsiva.

A primeira luz do amanhecer, entrando no quarto por um desvio,
era cinzenta e opressiva, e Blanche, ainda encolhida em sua
cadeira de rodas, como ficara por toda a noite, temia que o dia
nao fosse ser bom. O mau tempo estragaria tudo.

Desde o amanhecer, no entanto, tinha dormido, e agora,
depois de passadas mais de trés horas, havia uma concentracao
de calor e brilho suficiente para tranquiliza-la. Virando-se, ela
olhou para a porta que levava ao corredor. Ainda fechada. E a
bandeja ainda estava sobre mesa. Jane, entdo, nao entrou no
quarto enquanto ela dormia. Olhou para o reldégio na mesa de
cabeceira. Quase nove horas agora, o horario em que a sra.
Bates costuma fazer sua primeira visita diaria ao jardim.

Levando a cadeira o mais perto possivel da janela, ela
colocou o freio. Depois, agarrou os bragos da cadeira e comecou
a se levantar. Segurando-se com a perna direita, que ainda
continha um vislumbre de vida, ela conseguiu, lentamente,
erguer-se um pouco. Esticando-se, ela olhou para o jardim
abaixo. Deserto. A casa, na extremidade do jardim, ainda
fechada; as persianas ainda estavam abaixadas nas portas de
vidro. Com um leve suspiro de impaciéncia, Blanche voltou para
a cadeira.



O medo e o panico que a mantiveram acordada durante a
maior parte da noite comegaram a diminuir com a chegada das
primeiras horas da manha. Apesar da exaustao, conforme a forga
do medo comecava a diminuir a pressao sobre sua mente e seu
corpo, ela comecou a pensar e a raciocinar com mais clareza.
Percebera que, mesmo sem o telefone, ainda havia uma maneira
de pedir ajuda.

Assim que a ideia surgiu, apanhou um bloco de notas e um
lapis, e comecgou a trabalhar.

Sra. Bates (ela escreveu em uma letra grande e trémula) Aqui
€ sua vizinha, Blanche Hudson. Estou sendo obrigada a lhe pedir
ajuda em um assunto muito sério. Por motivos que ndo posso
explicar neste bilhete, ndo posso usar meu telefone. Como
preciso desesperadamente falar com meu médico, peco que a
senhora ligue para ele por mim. O nome dele € dr. Warren
Shelby, e o numero de seu consultorio é oL 6-56541. Por favor,
peca-lhe que venha me ver aqui em casa o0 mais rapido possivel.
Diga a ele para que néo ligue antes, que apenas venha. Por
favor, faca isso por mim. E uma questéo de vida ou morte.

Ela assinou a nota com as suas iniciais e depois acrescentou:
Por favor, em nenhuma circunstancia incomode minha irma com
esse assunto.

Ao terminar, dobrou com cuidado o papel e o colocou no bolso
direito de seu roupdo, onde seria facil alcanca-lo quando
precisasse. Quase imediatamente depois disso, com o alivio de
ter posto em acdo um plano que tinha certeza que funcionaria,
Blanche finalmente dormiu.

E entdo sonhou.

Em seu sonho, ela era uma garotinha novamente, com cinco
Oou seis anos, e caminhava com sua mae em uma praia deserta
no fim da tarde. Enquanto andavam, as ondas vinham em
direcado a elas pela faixa inclinada de areia, subindo, descendo,
ficando mais escuras na medida em que os minutos passavam, e
0 anoitecer se aproximava. Uma névoa suave surgiu da agua e
comecava a flutuar em direcdo a fileira de pequenas casas de
verao de madeira na subida. A pequena Blanche agarrou-se com



forca a mao de sua méae, pois o caminho a frente estava turvo por
suas proprias lagrimas.

Na verdade, era um fragmento do passado, mais uma
lembranca que um sonho, porque ha muito tempo fez parte de
algo que realmente aconteceu.

Tudo comecgou naquela tarde, na varanda, onde Jane e seu
pai estavam ensaiando.

O periodo de ensaio diario era seguido religiosamente para
manter Jane “em forma”, mesmo durante o més de férias, e para
preparar novos materiais para as apresentagdes do outono.
Acontecia entre as duas e as quatro horas, na varanda, de
acordo com a explicacao de seu pai, para que Jane pudesse
aproveitar ao maximo o saudavel ar salobro. Se, ao mesmo
tempo, atraiam um grande numero de curiosos entre os varios
visitantes casuais da praia e entre os inquilinos das casas
adjacentes, nem ele nem Jane pareciam se importar muito.

Blanche, gordinha e bronzeada em seu maib de listras azuis e
brancas, era autorizada a participar dessas sessdes, mas apenas
como parte da plateia. Seu lugar cativo era ao lado da varanda,
bem a direita e perto da cadeira do pai, de onde ele
providenciava o acompanhamento musical de Jane em um
magnifico banjo de cinco cordas. Estava estabelecido de forma
consistente que o periodo de trabalho de Jane deveria ser
sempre tratado com respeito e sobriedade solenes; Blanche
poderia ficar e assistir apenas com uma rigida adverténcia de
que ela deveria permanecer em siléncio absoluto. Também
estava claro que qualquer interferéncia resultaria em sua
expulsado imediata.

Durante um tempo, a pequena Blanche comecgou a achar
cada vez mais dificil obedecer aos termos desse acordo. Ao ver
Jane apresentar suas musicas e dancas ante os olhos
arregalados de seu publico ao lado da varanda, sentia dentro de
si um desejo crescente de compartilhar pelo menos um pouco do
estrelato de Jane. Sua jovem e brilhante cabec¢a havia chegado a
conclusao de que, se quisesse, poderia cantar e dancar tdo bem
como a idiota da Jane — e provavelmente muito melhor. Tudo o
que tinha de fazer era dar muitos pulinhos, dar tchauzinhos e



fazer caretas. E qualquer um poderia se sair bem com isso. A
tentacdo, no comecgo, apenas acenou, mas depois, enquanto
Blanche ainda resistia, ela a puxou pelo colarinho e a empurrou,
sem que pudesse fazer nada.

Com o toque do banjo alto em seus ouvidos, Blanche
apareceu de repente de detras da cadeira do pai e de imediato
juntou-se a Jane na dancga. Saltando violentamente para cima e
para baixo, ela balancava a cabeca e acenava com os bracos em
um tolo frenesi de entusiasmo. E entdo, entrando em uma
especie de surto louco, inesperadamente abrilhantou sua
performance com uma série de gritos que pareciam quase
alaridos de indigenas em guerra.

Foi uma performance que exigiu — e obteve — a atencéo
instantdnea e absoluta de todos os envolvidos, e, embora a
musica do banjo tivesse sofrido uma parada abrupta, a danga de
Blanche, nao. Impulsionada para novas alturas pelas
gargalhadas do publico, ela colocou a lingua para fora da boca e
sacudiu a cabeca de um lado para o outro com tanta forca que,
por um momento, parecia correr o perigo de se soltar de seu
pescoco. E entdo, no instante seguinte, veio a retaliagao; uma
mao a atingiu no rosto, deixando-o ardido, e uma outra apertou
seu cabelo, puxando-o tao forte que ela foi jogada no chao. A voz
estridente de Jane repercutiu perto de sua orelha.

“Sai daqui! Sai daqui, sai daqui, sai daquil”

Entdo, uma mao maior e mais pesada, a de seu pai, apertou
seu braco, empurrando-a vertiginosamente para seus pés.

“O que acha que esta tentando fazer?”, gritou seu pai. “O que
deu em vocé?”

Blanche olhou aturdida para o rosto corado e furioso dele, e,
por um momento, foi atingida por uma terrivel sensacao de enjoo.
Ao mesmo tempo, tinha consciéncia de que Jane estava de pé
ao seu lado, com as maos na cintura, respirando pesadamente,
com esforgo e justa indignagao.

“VYocé nao pode dancar, sua gorda suja! Quem disse que vocé
podia?”

Entdo, seu pai a conduziu rapidamente pela varanda,
descendo os degraus até a areia. “Agora saia correndo daqui,



mocinha”, disse ele com frieza, “e nao volte até que esteja pronta
para se comportar e deixar a pobre Janie em paz.”

Blanche tropecou ao virar a esquina da casa, fora da vista do
publico, que ria com ansiedade. Ela entdo se refugiou sob os
degraus de madeira que levavam a varanda dos fundos, e |a, em
sua sombra, encolhendo-se, comecou a chorar.

Quase duas horas depois, sua mae a encontrou e a levou
pela mao pela praia escurecida pelo pér do sol. Quando
chegaram onde ja ndo podiam ser vistas da casa, elas pararam.
Sua mée, sentada em uma pedra que se erguia da areia, puxou-
a para perto de si.

“Vocé nao deve se importar, querida”, disse ela. “Tente
encontrar alguma maneira. Seu pai n&o tinha a intengao de fazer
isso, N30 como pareceu, ele ndo tinha a intencdo. E que ele tem
que dar a Jane uma atencao especial que ndo da a vocé — ou
mesmo a mim — por causa de seu trabalho. N6s devemos muito
a Jane, vocé sabe, todos nés. Se nao fosse por ela, ndo teriamos
todas as coisas boas que temos. Vocé n&o teria todas essas
roupas bonitas. N0s ndo poderiamos vir aqui e viver perto do mar
no verao. NOs perderiamos... ah, muitas coisas bacanas. Janie
trabalha muito por nés... e por vocé também, querida.” Sua mae
levantou seu queixo suavemente com a ponta do dedo e olhou
profundamente nos seus olhos por um momento. “Mas vocé é a
sortuda, querida, de verdade... E, vocé... se vocé soubesse...
Vocé vera um dia. E, quando isso acontecer, deve se lembrar de
ser mais gentil com Jane e com seu pai do que eles sao com
vocé agora. Entende?”

Sem entender muito bem, mas ansiosa para agradar a mae,
Blanche concordou. “Aham”, murmurou ela. “Eu acho que sim...”

“‘Espero que tenha entendido, meu amor; ah, eu realmente
espero.”

Em todos os anos que se passaram desde entao, Blanche
nunca mais havia pensado nesse momento na praia até agora, e
ela se perguntou por que de repente isso viera a sua mente com
tanta clareza. Pensando bem, conseguia até se recordar que sua
mae usava um vestido de voil azul-claro, decorado com delicados
bordados de cor marfim. Balangando a cabeg¢a com grande



assombro, Blanche libertou-se desse devaneio e olhou em
direcdo a porta. Escutou com atencao, mas ainda n&o havia
nenhum som que indicasse que Jane ja tivesse levantado.

Voltando a janela, mais uma vez se levantou da cadeira.
Desta vez, impulsionando-se subitamente para a frente, estendeu
a mao, agarrou a grade e puxou-se até quase conseguir ficar de
pé. Olhando para o jardim, franziu a testa, decepcionada; ainda
estava deserto.

Ela sentiu um pequeno tremor de ansiedade; talvez algo
acontecera. Talvez a sra. Bates tivesse adoecido durante a noite
e se encontrasse fechada dentro de casa. Ou ela poderia ter sido
chamada para ajudar em alguma emergéncia. Estava
comecando a ficar tao tarde...

Seu olhar voou de repente para a casa no final do jardim ao
perceber uma das portas de vidro da sra. Bates se abrir, como se
ela aparecesse naquele instante intencionalmente para mostrar a
Blanche a loucura que era sua teoria desmedida. Vestida como
sempre, com seu avental e chapéu de palha, surgiu placidamente
no gramado. Fez uma pausa, olhou o resto do jardim com
evidente satisfacdo e depois foi abrir a torneira. Blanche,
aproximando-se da grade, impulsivamente colocou a mao no
bolso onde estava o bilhete.

Porém, pensando que talvez tivesse escutado um som vindo
de algum lugar no corredor, puxou a mao de volta rapidamente.
Olhou para a porta e, ao ver que estava fechada, voltou para o
jardim e para a sra. Bates. Por um longo instante, ficou
completamente imovel, sua indecisao paralisando suas acdes.
Se jogasse o bilhete pela janela agora, a sra. Bates ainda estava
tdo longe que talvez nao percebesse. Mas, se esperasse para
joga-lo, e Jane entrasse no quarto antes de ter uma chance de
langar o papel... Entao escutou algo novamente no corredor, com
mais clareza desta vez, e assim sua decisio foi tomada; soltando
a grade, ela se jogou para tras e caiu em sua cadeira.

Acabara de mover a cadeira para longe da janela e virar-se
quando a porta se abriu e Jane apareceu.

Jane usava sua roupa matinal de sempre, um roupao
acolchoado de cetim branco, velho e sujo. Seu cabelo tingido



estava no mesmo estado de desordem selvagem de quando ela
acordou e saiu da cama, e nos pés usava chinelos de couro
vermelho. Evidentemente, ja estava acordada e circulando
silenciosamente pela casa havia algum tempo, pois, ao entrar,
Blanche viu que ela carregava outra bandeja coberta. Parou por
um momento na porta e olhou apressadamente para o quarto
com os olhos ainda tao inchados de sono que nao eram mais que
uma fenda em seu rosto. Blanche enfiou a mao no bolso e
protegeu o bilhete que escrevera para a sra. Bates.

Sem mostrar nenhum interesse especial, Jane colocou a
bandeja de café da manha na mesa e pegou a da noite anterior,
e voltou para a porta. Porém, pouco antes de sair do quarto, ela
fez uma pausa, olhou de volta para a bandeja que acabara de
deixar e depois para a que estava carregando.

Blanche n&o sabia se o olhar de Jane havia ou nao se movido
em sua direcado; houve uma rapida agitacdo das palpebras quase
fechadas, e nada mais. E entdo, como se estivesse com
disposi¢ao para uma decisao subita, Jane voltou para a bandeja
na mesa, colocou a mao no pano e puxou-o para o lado. Nesse
momento, Blanche desviou o0s olhos rapidamente. Ela
permaneceu imovel, mesmo depois que 0s passos de Jane
desapareceram pelo corredor e pela escada. Mas entao,
sabendo que teria de voltar, cedo ou tarde, ela se forcou a virar-
se e a olhar em diregcdo a mesa.

Por um momento, ficou com o olhar fixo. Tinha tanta certeza
de que seria confrontada por uma visdo repugnante que levou
alguns instantes até que sua mente se ajustasse ao fato de que o
que estava olhando era apenas seu costumeiro desjejum: um ovo
cozido, suco de laranja, torradas com manteiga e cha.

Do andar térreo vieram os sons familiares de Jane
preparando-se para tomar seu proprio café da manha, como
sempre.

Como sempre. A frase pulou de sua aglomeragao de
pensamentos, apresentando-se a ela com nitida definicao. Como
sempre, Jane trouxe o café da manha, que, como sempre, era o
mesmo café da manha de todos os dias. E agora, como sempre,
Jane estava la embaixo preparando seu proprio café da manha.



Diante de tanto “habito”, o terror da tarde e da noite anteriores de
repente pareceu suave. Com um olhar demorado em direcao a
porta, ela enfiou a m&o no bolso e tirou o bilhete que havia
escrito na terrivel escuridao da noite:

... obrigada a lhe pedir sua ajuda... um assunto muito sério...
preciso desesperadamente falar com meu médico... 0 mais
rapido possivel... uma questao de vida ou morte... Por favor...
por favor... por favor...

Seus olhos perpassaram o bilhete, depois se voltaram para a
janela aberta. Depois de ver a pobre Jane, a pobre e
insignificante Jane, em seu roupdo sujo, seus cabelos
desgrenhados e os olhos inchados, o Dbilhete parecia
extremamente melodramatico. Ainda assim... Com um ar de
resolugao, ela voltou para a janela, levantou-se da cadeira e
alcangou a grade.

A sra. Bates estava quase chegando aos canteiros abaixo da
janela. Ela se aproximou pela esquerda, tomando muito cuidado
para regar bem a cerca viva que dava para a rua. Blanche
colocou o bilhete na grade e esperou. Pensou com muito
cuidado; se a sra. Bates n&o visse o bilhete caindo, ela poderia
assumir que se tratava de um pedaco de papel qualquer que
voara para o quintal durante a noite, e ignora-lo. Teria de esperar,
entdo, até que a mulher estivesse virada completamente em sua
diregcdo. Segurando-se bem, Blanche tentou, enquanto esperava,
projetar-se na mente da sra. Bates: ela tentou imaginar a primeira
reacao da mulher quando visse o bilhete caindo da janela, e o
que pensaria quando o pegasse € o lesse.

Naturalmente, seria uma surpresa. Mas depois — depois
desse primeiro momento de surpresa — ela pensaria que era um
tipo de piada? Ah, ndo, ndo, ela nao poderia fazer isso! Ndo com
um bilhete que dizia que alguém precisava de um médico. Mas
estaria disposta a assumir a responsabilidade de chamar o
meédico, como o bilhete pedia? Ela podia ser uma dessas
mulheres muito timidas ou muito cautelosas para se meter nos
assuntos de seus vizinhos. Na verdade, Blanche nao sabia nada
sobre a sra. Bates; ndo fazia nenhuma ideia sobre o tipo de
pessoa que poderia ser. Avangando, estudou a figura com mais



atencao. Suponhamos que era o tipo de mulher que gostava de
sempre estar no centro da confusido, que poderia tentar interferir
pessoalmente em vez de ligar para o dr. Shelby. Ou que ela
estivesse em busca de notoriedade e ligasse para os jornais!

Os jornais! Blanche se afastou da janela, como se alguém
ameacasse bater nela. Suponhamos que seu bilhete fosse parar
nos jornais. De repente, ela o viu com bastante clareza,
fotografado e reproduzido nos jornais da noite — juntamente com
um histérico, sem duvida, de sua carreira, terminando com o
acidente que deu fim a mesma. Talvez até descubram algumas
das informacbes sobre o acidente que o estudio conseguiu
encobrir, alguns pequenos detalhes...

Ela soltou a grade e se acomodou na cadeira. Percebia agora
que seu plano continha perigos que nao havia considerado;
poderia facilmente haver consequéncias desagradaveis,
consequéncias que ela ndo ousaria provocar. Mas se jogasse
fora essa chance, ndo haveria outra até que a sra. Stitt viesse na
sexta-feira...

Entdo ela se lembrou: a sra. Stitt mudara seus planos esta
semana; ela avisou que viria na segunda-feira de manha.
Amanha! O terrivel peso de sua ansiedade logo desapareceu.
Que estupidez ter se esquecido disso; com o medo, isso
desapareceu por completo de sua mente. Mas agora que havia
se lembrado, tudo ficava tao simples... Quando a sra. Stitt viesse
amanha3, ela imediatamente a mandaria ligar para o dr. Shelby da
cabine telefébnica mais proxima, e assim que viesse... Que
completa idiota tinha sido por ter se deixado ficar em tal estado
sem motivo nenhum. Dobrando o bilhete rapidamente, quase
envergonhada, ela o enfiou de volta em seu bolso.

Com certeza, a sra. Stitt também havia informado Jane sobre
seus planos. Entdo seria dificil para Jane armar alguma coisa
muito terrivel, sabendo que a mulher viria na manha seguinte.
Recordando suas fantasias moérbidas sobre os planos de Jane de
fazé-la morrer de fome e de medo, Blanche sentiu certa
decepcao. A que ponto havia chegado! Quando Jane tirou o pano
da bandeja do café da manha para mostrar a ela que néo havia
nada de errado, ficou evidente que aquele absurdo terminara.



Ao pensar no café da manha, Blanche olhou para a bandeja
e, vendo a comida, percebeu estar faminta. Aliviada, ela virou a
cadeira e foi até a mesa.

Conforme o dia passava, em siléncio e sem incidentes, o
otimismo recém-descoberto de Blanche parecia justificado. Jane
passou a maior parte do tempo la embaixo. Pontualmente a uma
da tarde ela apareceu com o almocgo de Blanche, tirou o pano da
bandeja como fez no café da manha, para que ela pudesse ver
que continha somente uma salada de frutas com gelatina e
alguns biscoitos.

Depois do almocgo, Blanche leu um pouco e entdo, para
compensar o sono que perdera durante a noite, cochilou. Pouco
depois das quatro, ela acordou, bem descansada, e levou a
cadeira para a janela, para ver que a sra. Bates, de acordo com
sua agenda habitual, retornara ao seu jardim. A mao de Blanche
procurou o bilhete no bolso, mas o manteve ali, intocado.

As sete, quando Jane trouxe sua bandeja de jantar e a deixou
na mesa sem retirar o pano, Blanche nao sentiu a apreensao do
dia anterior. Com apenas uma pontada momentanea de duvida,
moveu a cadeira na diregao da mesa, estendeu a mao e retirou o
pano.

A comida parecia maravilhosa. Havia duas costeletas
perfeitamente grelhadas, uma porcdo pequena de puré de
batatas, cenouras e ervilhas, uma pequena salada verde e uma
fatia de torta de cereja. Entusiasmada, Blanche agarrou o garfo e
pegou um pouco de batata.

Nem bem havia levado a comida até a boca, com um suspiro
intenso comegou a se inclinar para a frente. Deixando o garfo
cair, despercebido, no chao, ela alcangou rapidamente o
guardanapo. E entao parou, olhando para o prato com mais
atencao.

Ela enxergara agora o que n&o vira antes: a refeicdo toda
tinha sido cuidadosamente polvilhada com areia fina e branca.
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As quinze para as nove, a casa ainda estava em siléncio; até
entdo Jane nao havia acordado nem saido de seu quarto.

Blanche, mais uma vez, havia passado a noite em uma
insbnia amedrontada, interminavel. Mais uma vez, esteve
sentada durante toda a madrugada em sua cadeira, ouvindo o
siléncio infinito, seu coracdo acelerado com medo de... ela ndo
sabia de qué. E, novamente, ela observou o amanhecer entrar
obliqguamente na sala através da janela, passando pela grade
com uma discricdo fria e cinzenta. Agora, conforme o dia
comegava a maturar, e uma faixa de luz dourada aparecia no
peitoril, Blanche esperava cada vez mais tensa, rezando
fervorosamente para que a sra. Stitt chegasse antes de Jane
acordar.

Faltavam apenas dois minutos para as nove quando ela por
fim ouviu um som vindo do andar de baixo e logo levou a cadeira
até a porta. Era um leve som de algo raspando que, mesmo de
tdo longe, Blanche reconheceu como a chave da sra. Stitt
entrando na fechadura da porta dos fundos. Depois de um
momento, a porta se abriu e se fechou novamente. Os passos da
sra. Stitt ecoavam pela cozinha, e Blanche colocou a mao no
batente da porta, se esforgcando para néo gritar.

Mais uma vez, uma porta se abriu, agora a do armario do
térreo, e Blanche péde visualizar a sra. Stitt guardando seu



chapéu e o casaco, tirando o avental de limpeza, vestindo-o,
amarrando-o em volta da cintura. A qualquer momento, a mulher
subiria. Ansiosa, Blanche levou a cadeira de volta para o quarto.
Os passos recomecaram, aproximaram-se pelo corredor inferior,
atravessaram a sala de estar e subiram a escada.

Entrando no corredor do andar de cima, a sra. Stitt
aproximou-se rapidamente. Ao ver Blanche sentada na cadeira,
ela parou na porta, surpresa.

“Edna!”, disse Blanche.

“‘Ja esta acordada?”, perguntou a sra. Stitt. “A casa esta tao
silenciosa...”

“Venha ca”, disse Blanche, impacientemente, mantendo sua
voz baixa. “Entre e feche a porta.”

A sra. Stitt comecou a andar, porém, ao ver a cama arrumada,
hesitou e olhou de volta pelo corredor em diregao ao quarto de
Jane. “Ela também ja acordou?”

Blanche sacudiu a cabeca. “Edna, ouga...”

A sra. Stitt, ainda olhando pelo corredor, levantou a méo com
um gesto abrupto de adverténcia. “Bem, bom dia”, disse ela sem
rodeios. “Pensei té-la ouvido se mexendo por ai.”

Blanche ficou paralisada em sua cadeira, enfraquecida pela
decepgao. Agora ela teria de esperar; teria de suportar mais
dessa ansiedade terrivel.

Quando a sra. Stitt entrou no quarto, Jane apareceu na porta
atras dela, com os olhos inchados, amarrando a faixa de seu
roupao sujo. Seu olhar estreito foi direto para a mesa e a bandeja
de jantar coberta. Sem dizer nada, ela entrou no quarto, pegou a
bandeja e levou-a apressadamente em direcao a porta.

A sra. Stitt olhou para Blanche. “O que queria, srta. Blanche?”,
perguntou ela.

“‘Bem”, Blanche ficou desconcertada, esperando que Jane
saisse. “Eu...”

Na porta, Jane parou e se virou, seu olhar dirigindo-se a sra.
Stitt. “E melhor descer e tomar o café da manh3”, disse ela.

O rosto da sra. Stitt produziu um leve rubor de raiva. “Em um
minuto”, disse ela, virando-se para Blanche.



“‘“Nao €& nada importante”, disse Blanche, resignadamente.
“Pode cuidar disso quando trouxer meu café da manha.”

“Tudo bem”, concordou a sra. Stitt.

Ao virar-se e encontrar Jane ainda ali, ela atravessou
rapidamente a porta, entrou no corredor e passou por Jane,
decidida a nao ajuda-la com a bandeja ou até a mostrar qualquer
sinal de que pensava que deveria ajudar. Blanche nao conseguiu
conter um suspiro de derrota quando Jane, langando um ultimo
olhar fugaz em sua direcdo, seguiu pelo corredor e sumiu de
vista.

Quinze minutos depois, Blanche recebeu seu café da manh3,
mas foi Jane quem o levou para o andar de cima, n&o a sra. Stitt.
Como na manha anterior, Jane deixou a bandeja e retirou o
guardanapo. Trazia apenas seu desjejum da manha habitual.

Sozinha, Blanche se forcou a comer. A sra. Stitt agora sabia
que Blanche queria falar com ela; com certeza voltaria para o
andar superior antes de ir embora. Contudo, conforme as horas
da manha passaram, e nada da sra. Stitt, a sensacdo de
incerteza desesperada de Blanche aumentou. A sra. Stitt nao
voltaria até a sexta-feira; se ndo conseguisse conversar com ela
esta manha, seriam quase quatro dias até ter uma nova chance.

Blanche fechou os olhos para conter as lagrimas de medo e
frustracdo. Precisava falar com o dr. Shelby hoje. Ela precisava.
Nao aguentava mais nada disso. Nao importava se havia algum
perigo ou nao, nao podia suportar a perspectiva de outro dia
sozinha nesta casa com Jane. Olhou para o relégio no suporte e
viu, preocupada, que eram quase onze e quarenta e cinco. A sra.
Stitt iria embora em apenas quinze minutos!

Movendo a cadeira na diregao da porta, ela fez uma pausa e
escutou. Por um longo momento, nao escutou nada e, entao,
ouviu uma série de sons fracos vindos da sala de estar. Em
siléncio, levou a cadeira para o corredor e depois para a galeria.
No corrimao, olhando para a sala de estar, emitiu um leve suspiro
de alivio.

“‘Edna!”, sussurrou ela. “Edna!”

A sra. Stitt, que limpava a mesa da biblioteca logo abaixo, deu
alguns passos e entao olhou para cima. Voltando rapidamente,



olhou para o corredor de baixo. O que ela viu deve ter lhe
tranquilizado, pois quando Blanche fez sinal para que subisse,
ela concordou com a cabecga e largou o pano.

Blanche esperou que ela a encontrasse na porta de seu
quarto. “Gragas a Deus!”, suspirou ela. “Tive tanto medo de que
vocé nao voltasse a subir...”

‘Eu tentei de todas as maneiras que podia. Ela esta
determinada a me impedir.”

“Onde ela esta agora?”

“Na cozinha, acho... ou talvez na varanda.”

Quando entraram no quarto, Blanche balancou a cabeca,
apontando o caminho atras de si. “Feche a porta”, disse ela com
impaciéncia, “feche-a.” A sra. Stitt concordou com um olhar de
preocupacdo. Sua mao acabara de encostar na porta quando,
com um som surpreendentemente estridente, o telefone tocou no
corredor. Elas trocaram rapidos olhares. A sra. Stitt moveu-se
apressadamente de volta ao corredor.

“Nao!”, gritou Blanche. “Nao, nao se preocupe com isso!”

“‘Mas ela com certeza vai saber que estou aqui em cima.” A
sra. Stitt atendeu antes que pudesse tocar novamente. “Al6?”,
disse ela.

‘Edna!” Blanche lamentou. “Por favor... Vocé tem de me
escutar. Preciso falar com o dr. Shelby!” Ela parou, desesperada,
e entdo, apesar do fato de que a sra. Stitt estava falando —
estava dizendo coisas — ao telefone, ela prosseguiu. “Edna,
vocé tinha razédo sobre Jane. Nos ultimos dois dias... ela me
manteve completamente desamparada aqui nesta casa. Sou uma
prisioneira neste quarto, com o...”

“Sim, sr. Cooper”, dizia a sra. Stitt rapidamente ao telefone.
“Sim, esta tudo bem, tudo bem. Sim, tenho certeza. Até logo...
sim... até logo.” Desligando, ela se virou e voltou rapidamente
para o quarto. “Agora, me diga”, disse ela, ansiosa, “eu nao
conseguia ouvir ele e vocé ao mesmo tempo...”

“Sra. StittV’

Elas se viraram rapidamente para a porta, enquanto os
passos raivosos de Jane se moviam com rapidez pela escada, e



depois pelo corredor. No instante seguinte, ela estava ali, na
porta, ofegante, seu olhar pulando de Blanche para a sra. Stitt.

“Com quem vocé estava falando ao telefone?”

A sra. Stitt cruzou a mao sobre sua barriga inexistente com
um gesto de irritacdo. “Com o sr. Cooper, do mercado”, disse ela
brevemente. “Eles ndo tém a sua marca de legumes enlatados
para a entrega de amanha, e ele queria saber se eles poderiam
trazer de outro tipo. Eu disse que estava tudo bem.”

Jane aceitou esta explicacdo com um olhar de certa suspeita.
Houve um momento de siléncio. “Pensei que vocé fosse trabalhar
apenas la em baixo hoje”, disse ela, por fim. Seu olhar se moveu
para Blanche, e voltou rapidamente.

“Eu... eu s pensei em dar uma olhada aqui em cima antes de
sair”, disse a sra. Stitt, com uma furia muda. “Sé isso.”

“Esta tudo bem, Jane”, disse Blanche com sensibilidade.

Sem dar importancia, Jane olhou para o relégio e depois
novamente para a sra. Stitt. “Ja se passaram trés minutos da sua
hora”, disse ela sem rodeios. “E melhor ir logo sen&o vai chegar
atrasada na sua proxima casa.”

A sra. Stitt mediu-a deliberadamente com os olhos e depois
concordou. “Eu ja estou indo”, respondeu-lhe. Observou-a com
preocupacao e fez um ligeiro movimento de ombros. “Na proxima
vez, a primeira coisa que vou fazer € arrumar o seu quarto, srta.
Blanche.” Apds outro momento de hesitagao, ela se virou e saiu
do cémodo.

Blanche sentiu um ligeiro aperto no coracao porque, pela
primeira vez em dias, Jane a encarou diretamente e manteve
seus olhos sobre ela. Nas profundezas dos olhos brilhantes de
Jane, mais aterrorizantes do que qualquer passaro morto em um
prato ou uma refeicdo salpicada com areia, estava o mais puro
odio. Longe dali, como reverberagdes ocas de outro mundo, mais
equilibrado, os passos rapidos da sra. Stitt soavam indignados
pelo corredor do térreo até o armario e, depois de um breve
intervalo, pela cozinha e entao pela porta dos fundos.

“Por favor”, disse Blanche, com a voz fina de tanto esforco,
“Jane...” Precisava saber o que se passava na cabeca de Jane,
por que estava fazendo essas coisas horriveis com ela. Agora



que tinha perdido a chance com a sra. Stitt, ndo aguentaria mais
nao saber. “S6 me diga...” E entdo, vendo o vazio da negacéao se
formando nos olhos de Jane, ela parou.

Era sempre assim com Jane, sempre foi. Confrontada com
sua propria maldade, ela simplesmente a negava. Ela a negava
diante de toda logica e prova. Passaro morto...? Areia...? Néo
sei do que esta falando. Vocé deve estar louca. Nao adiantava
nada, absolutamente nada; Blanche ja podia ouvir as respostas
de Jane.

Ela balangou a cabeca em um gesto de derrota, e Jane, com
a boca torta numa expressido de desprezo, virou-se e saiu.
Blanche ficou sentada olhando para ela, com medo das batidas
estrondosas de seu proprio coragao.

Uma da tarde e Jane nao havia trazido o almoco de Blanche.
Nao que isso importasse, certamente, nao que Blanche estivesse
preocupada com a comida em seu clima atual de desanimo e
cansaco. Mais tarde, quando ouviu Jane subir as escadas, ela se
virou e fechou os olhos, fingindo dormir.

Jane passou pela porta aberta sem hesitar e continuou pelo
corredor até seu proprio quarto. Blanche abriu os olhos e sentou-
se. Escutou sons de movimento do quarto de Jane, sons suaves,
rapidos e propositados. Continuaram por alguns minutos e depois
a porta se abriu, e Jane voltou a aparecer no corredor.

Ela passou pela porta rapidamente, sem olhar para dentro do
quarto, e Blanche percebeu, com espanto, que ela estava vestida
para sair. Usava um vestido coberto com casaco, e, na cabeca,
uma boina de veludo vermelho com uma absurda fivela de
diamante. Blanche virou-se, escutando com atenc¢ao, incrédula, o
progresso de Jane pela escada e pela casa até a porta dos
fundos.

Um instante depois, ouviu um toque distante de saltos no
caminho de concreto que passava pelo quintal até o portdo para
a garagem. Blanche moveu sua cadeira rapidamente para a
janela, onde o som ficava mais alto na diregdo da garagem.
Depois de um momento, ouviu 0 golpe da porta do carro e, em
seguida, o rugido do motor.



Blanche nao podia acreditar; tinha de ser um truque. Era isso,
€ claro, essa era outra das brincadeiras terriveis de Jane.
Contudo, escutou o som do carro saindo da garagem, virando e
descendo a rua.

O siléncio, desta vez, parecia entrar na casa como um suspiro
prolongado de alivio. Blanche agarrou os bragos de sua cadeira
num alerta tenso. Precisava agir imediatamente; qualquer que
fosse a intencdo de Jane, havia uma oportunidade nesse
momento que deveria aproveitar antes que a perdesse.
Impulsionando-se em direcédo a janela, ela olhou com esperanca
para o jardim |la embaixo. A sra. Bates ndao estava la. E
provavelmente nao estaria por pelo menos mais uma ou duas
horas.

Voltando da janela, logo se dirigiu para o corredor até o
telefone. Nao duvidou, por um momento, que Jane teria se
lembrado de tirar do gancho o telefone do andar térreo, mas tinha
de se certificar.

Apanhou o telefone e se afastou, sentindo, de novo, uma
subita onda de panico. Nao era nenhuma surpresa que Jane
estivesse disposta a sair e deixa-la sozinha. Ela estava impotente
— completa e totalmente impotente —, separada de tudo e de
todos fora desta casa. A méo gelada da histeria tocou seu
coracao, fazendo-o se contrair de repente. Ela nido podia
aguentar mais nada disso; simplesmente nao podia! Nao
importava qual seria o0 risco, precisava sair dali! Tinha de se
salvar!

Movendo-se com ansiedade, virou a cadeira e a impulsionou,
nao de volta para o quarto, mas para o corredor. As pinturas nas
paredes — as imagens banais de natureza morta, a dangarina
espanhola a luz da fogueira — brilharam de maneira débil, depois
desapareceram atras dela ao cruzar o topo da escada. Freando a
cadeira até que parasse, permaneceu parada olhando para
baixo.

A escada parecia se estender infinitamente até o térreo, e ela
sacudiu a cabeca, como se estivesse negando o impulso insano
que a trouxera aqui. Mas nao se deixou afastar.



Ao longo dos anos, muitas vezes conseguiu descer esses
degraus. Nao, é claro, sem a ajuda de Jane. Mas isso nao
significava que era impossivel para ela descer sozinha, se
precisasse. Desenvolvera uma forga incrivel em suas maos e em
seus bracos, tanto pela manipulacido constante de sua cadeira
como pelo uso da barra de elevacao sobre sua cama. Olhou para
a coluna no topo da escada; se ela se apoiasse com forca com
as duas maos, apoiando-se com a perna direita... Mais uma vez,
sua cabecga se moveu em um gesto involuntario de negacéo. Era
impossivel, ela nunca conseguiria fazer isso sem cair. Sentindo
uma tontura repentina, agarrou os bragcos de sua cadeira e
fechou os olhos.

Ah, o carteiro, ele nao vai se importar,
Porque a mamae diz que perto o céu esta.
Apesar de vocé ter partido...

A cancao ridicula, cantada na voz chorosa de criangca de Jane
duas manhas antes, voltou a sua cabeca. Atras de suas
palpebras fechadas, o tempo parecia girar para tras, e havia uma
visao nebulosa de um grupo de pessoas rindo.

Elas estavam reunidas em torno de um piano, e no centro
havia uma figura bébada e saltitante, segurando as saias com
maos delicadamente arqueadas, cantando e dangando.

Estou escrevendo, papai, querido.
Eu a-m-o vocé!

“E isso ai, Janie!”, gritou uma voz. “Mostre a eles!”

A figura executou um chute alto desajeitado, cambaleou para
tras, rindo, e caiu no colo do jovem no banco do piano. Ela o
beijou energicamente, deixando uma mancha vermelha em sua
boca, e se afastou. Houve uma sessao desenfreada de aplausos.

“‘Uhuuu!”



“‘Mostre quem manda, Janie! Vamos, deem espaco para ela!
Arrasa!”

Entdo, uma voz mais calma, de mulher, disse: “Ninguém vai
para-la? A pobre da Blanche presa com uma pessoa
problematica assim em publico. Marty deve estar morrendo de
alegria.”

“‘Nao se preocupe”, respondeu outra voz. “Se Blanche nao
fosse sua irma, ela ja teria se afastado ha muito tempo.”

“‘Revoltante.”

“Terrivel... simplesmente terrivel...”

Enquanto isso, a figura no piano conseguiu se levantar. Ficou
rindo, com a cabecga jogada para tras, a boca aberta em uma
fenda vermelha de felicidade sem sentido. Os olhos grandes e
proeminentes, virados para a luz, eram luminosos € ao mesmo
tempo vazios, com uma espécie de euforia cega. E entdo virou o
rosto para um lado, quando uma mao branca e fina apareceu do
nada e a atingiu com for¢ca na bochecha.

“‘Pare com isso. Pare! Vocé ndo percebe a cena que esta
fazendo?!”

Blanche abriu os olhos, de repente, arregalando-os, como se
estivesse fazendo um esforco imenso. Apanhada em um
espasmo de tremor, agarrou os bragcos da cadeira com toda a
sua forca. Ela esperou que o arroubo passasse, recusando-se a
pensar mais naquela noite mais que terrivel.

Quando se sentiu mais equilibrada, ela se obrigou a olhar
para a escada novamente. Tinha que tentar. Ela precisava, ndo
importava qual fosse o risco. Chegara, por fim, a conclusdo de
que diante de si estava sua ultima esperanca de escapar.

Passaram-se alguns minutos até que juntasse a forca ou a
coragem suficiente para chegar a coluna da escada, se levantar
e sair da cadeira. Quando, enfim, conseguiu fazer isso,
permaneceu imovel por um momento, seu coracado batendo
rapidamente.

Apesar de ja ter chegado a esse ponto, no entanto, ela ainda
nao havia se comprometido irrevogavelmente com o
desesperado projeto, e o impulso de voltar e se abrigar na
seguranca da cadeira era quase insuportavel.



Mas entdo, banindo o pensamento de sua mente, se obrigou
a prosseguir. Jane, ela sabia, poderia retornar a qualquer
momento, mas isso n&o parecia importar agora. Tinha que tentar,
ela precisava...



0 QUE TERA
JCONTECIDO A

BABY
JANE

06

Acompanhante-arranjador com exp., Sexo
masculino, para se juntar a estrela
consagrada para apresentagbes em clubes,
Tv. Req: piano, violino. HoO 6-1784.

Jane estudou o texto corrigido que a garota havia jogado no
balcio para ela. Entao olhou para o original que ela mesma havia
escrito:

PRECISA-SE: Cavalheiro acompanhante para
trabalhar com uma estrela consagrada de
renome internacional em apresentagbes em
clubes e programas de televisdo. Deve ser
virtuoso no piano e no violino, e também
especialista em arranjos musicais. Para
entrevistas pessoais, ligue Ho 6-1784.

Jane franziu a testa. Vendo como ambas as versdes apareceriam
impressas, lhe parecia 6bvio que a sua era a melhor. Mas a
garota atras do balcdo tinha tanta certeza sobre a dela...
escrevera tudo tido rapido, como se realmente soubesse o que
estava fazendo.



“‘Bem”, ponderou Jane, “eu ndo sei...”

O problema era que a sua era muito mais requintada, e era
iSSO 0 que ela queria, algo elegante. S queria que certo tipo de
cavalheiro entrasse em contato.

Na cabeca de Jane, o tipo de homem que desejava que
respondesse ao seu anuncio estava bem definido. Magro e
distinto, comecando a ficar grisalho nas témporas, um pouco
curvado, talvez, com modos gentis e paternais. Na verdade, ele
parecia um pouco com o sr. Dahl, seu acompanhante quando ela
era pequena. No carater, era seu pai; falava como seu pai. Ele
leria 0 anuncio no jornal, e ligaria para ela, e eles conversariam...

Seu olhar voltou para a versdo corrigida... estrela
consagrada... A garota dissera que era realmente a mesma coisa
que ela dizia em seu anuncio. Mas nao era verdade. Era...
bem... objetivo, e essa ndo era a impressao que pretendia dar.
Ainda nao estava completamente certa se de fato queria resgatar
seu antigo espetaculo; deveria conversar com alguém sobre isso
antes.

Muitos dos veteranos estavam voltando a trabalhar. Vocé os
via na televisdo o tempo todo. Ed Wynn, Buster Keaton... varios
deles. E os espetaculos com criancas sempre foram bons. Fanny
Brice ganhou uma fortuna com Baby Snooks; ela estaria nisso se
ainda fosse viva. Com novos arranjos para atualizar as musicas e
um bom acompanhante... Mas ja dissera essas coisas para Si
tantas vezes; agora precisava contar para outra pessoa, alguém
que a escutasse, entendesse e enxergasse da mesma forma que
ela.

“... e também”, disse a mocga atras do balcido, “é muito mais
barato assim.”

Jane ergueu os olhos e, nesse momento, a fivela barata de
bijuteria de sua boina de veludo vermelho brilhou com o falso
resplendor de um riso cansado.

‘Bem...”

Talvez devesse colocar seu nome no anuncio, afinal. Baby
Jane Hudson. Ela estreitou os olhos, vendo-o impresso como
costumava ser, e, por um momento, sentiu um pequeno tremor
de entusiasmo. Entao, de repente, abriu os olhos e a garota atras



do balcdo, pela primeira vez, estava com a ateng¢ao totalmente
voltada para ela. Uma mocga bonita, pensou Jane aleatoriamente,
uma moca normal, mas mesmo assim bonita. A pobrezinha nao
sabia usar maquiagem direito. Nenhuma das jovens que vocé via
nos ultimos tempos sabia. Isto era um fato sobre a experiéncia
teatral: vocé aprendia a se maquiar sozinha, para ao menos
parecer viva. As garotas nao usavam mais ruge. Nao era de
admirar que todas parecessem tao doentes e cansadas.

“Claro que podemos imprimir sua copia”, disse a moga, “se é
assim que realmente quer...”

Jane decidiu que a garota era muito simpatica e que gostava
muito dela. Para agrada-la, faria do seu jeito. Era possivel que a
garota estivesse certa; de qualquer maneira, as respostas virao
exatamente das mesmas pessoas; 0 objetivo era colocar todas
as informacdes vitais com o menor numero possivel de palavras.

‘Bem”, disse Jane, “como vocé trabalha para um jornal,
provavelmente sabe mais do que eu.”

A moca, puxando o texto corrigido para o seu lado do balcao,
sorriu. “Tenho certeza que tera resultados muito bons.”

Jane entregou-lhe uma cédula para pagar o anuncio, e a
garota voltou para pegar seu recibo e o troco.

Acompanhante-arranjador com exp., do sexo masculino, para
se juntar a estrela estabelecida... Profissional, pensou Jane,
balancando a cabeca para si mesma; parecia profissional,
quando vocé parava para pensar a respeito, mesmo que nao
fosse tao refinado quanto o dela. De repente, sua mente
alcancou o futuro e novamente ela viu o homem com as
témporas grisalhas, respondendo ao anuncio, seguindo-a até a
sala de ensaios, tocando piano enquanto ela cantava, fazendo
elogios... fazendo elogios... E, entdo, ela teve um vislumbre
repentino do rosto de Blanche, devastada de ciume e
ressentimento.

Dona Grande Coisa Rainha do Cinema. Senhora
Incapacitada. Jane teve de sorrir. Blanche sempre foi um gato
medroso: bastava provocar um grande medo nela para que
fizesse o0 que vocé queria. Ela ndo iria mais fazer as coisas
escondidas de Jane, mentir para as pessoas, tentar vender a



casa. Talvez ela soubesse agora que quando fazia coisas que
irritavam Jane...

“‘Aqui esta.”

Sorrindo, Jane pegou o dinheiro e o recibo da garota e
colocou-os na bolsa.

“Obrigada”, disse ela com simpatia.

A moca assentiu, comecou a se afastar, mas depois voltou.
“Desculpa...”

Jane, fechando a bolsa, olhou para cima. “Sim?”

“Sei que nao deveria, mas... bem... eu preciso saber. Neste
anuncio... se importaria de me dizer... quem € a estrela?”

O sorriso de Jane se abriu. Ela fez um pequeno gesto
apontando com a mé&o enluvada. “Eu”, disse ela. “Talvez vocé
seja muito jovem para se lembrar, mas eu sou a Baby Jane
original — Baby Jane Hudson.”

Os labios da menina se abriram. “Bem”, disse ela, com um
vazio olhar de perplexidade, “puxa vida...!” Ela olhou para longe,
em direcdo a um colega de trabalho que tinha acabado de
aparecer no final do balcdo. “Ha... obrigada, srta. Hudson. Seu
anuncio deve sair na edicdo da manha, se quiser procura-lo.
Eu... espero que encontre a... pessoa... que deseja.”

“Sim”, concordou Jane, “obrigada. Muito obrigada.” Mantendo-
se muito séria, virou-se e saiu.

“Caramba’”, disse a garota, indo juntar-se a seu colega, “mas
quem diabos € Baby Jane Hudson?”

No ultimo degrau, Blanche inclinou-se para a frente, para
descansar a cabeca contra a superficie fria e dura da coluna. Sua
descida tinha sido ardua e dolorosa. Segurando-se no corrimao,
galgando tediosamente um degrau apds o outro, ela precisava
descansar com frequéncia. Agora, enquanto se recuperava,
pequenos pontos de luz brilhantes giravam atras de suas
palpebras fechadas.

Depois de um momento, olhou para cima de novo. Fazia
muito mais tempo que estivera no térreo pela ultima vez do que
se lembrava. As cortinas eram novas. E lamentavelmente



equivocadas; pobre Jane, tinha um gosto tdo horrivel. Mas entao
Blanche virou o olhar para o teto e seus labios se contorceram
em um irbnico sorriso de prazer. Contra um campo azul vivido,
um espantoso arranjo de estrelas piscava para ela. Seu sorriso
desapareceu, e seus olhos desceram até a lareira e a fotografia
emoldurada da garota de rosto branco que uma vez acreditou
que realmente poderia ter o céu e as estrelas, e ordenou que
fossem pregados em seu teto. Que crianga va e desprezivel essa
ai havia sido. Que fraude sérdida, na verdade. E dificilmente em
posicao de acusar Jane de mau gosto. Blanche desviou o olhar,
voltando sua ateng¢do subitamente para o corrimdo e a tarefa
diante de si.

Ali perto, diante da parede da escada, ficava a cadeira
esculpida e, logo depois, a mesa de madeira. A porta do corredor
estava a poucos metros de distancia, a direita. O tapete nao
chegava até a mesa, deixando aparecer um caminho de piso de
madeira dura e reluzente. Analisando novamente a cadeira e sua
posicao contra a parede, ela se segurou na coluna da escada e
puxou-se lentamente até ficar de pé.

Apoiando-se na coluna com a perna direita, ela se virou e
afastou-se dos degraus. Inclinando-se para a frente, ela logo se
aproximou do lado externo do corrimao, movendo as maos com
muito cuidado de um suporte ao outro, sempre adiante. No ponto
em que o corrimao subia além de seu alcance, ela parou. A
cadeira ainda estava a pouco mais de um metro de distancia.

Depois de um intervalo, colocando uma mao na parede, ela
avangou o maximo que conseguiu e fixou seu olhar com firmeza
sobre a cadeira. Entdo, inspirando profundamente uma ultima
vez, ela tomou impulso para a frente e se soltou. Sua perna
direita se curvou na mesma hora, jogando-a no chao.

Ela caiu bruscamente, de lado, mas nao de maneira dolorosa,
e ficou parada por um momento, ofegante. Quando conseguiu,
ela se ergueu e olhou em volta. A cadeira, agora, estava facil de
alcancar. Sentada no chao, puxou o corpo para a frente, e virou-
se para que suas costas descansassem firmemente na parte da
frente da cadeira.



Endireitando-se para se preparar, esticou-se e colocou as
maos com firmeza no assento. Lentamente, dolorosamente, ela
ergueu O corpo, primeiro se ajeitando na borda do assento,
depois até o fundo. Colapsando, por fim, na cadeira, ela se sentiu
mole antes de um subito ataque de tontura. Quando o mundo por
fim se estabilizou, olhou para a mesa. Depois de outro instante,
estendeu a mao, agarrou a borda e puxou. Debaixo dela, as
pernas da cadeira se moveram facil mas ruidosamente pela
superficie encerada do chao.

No final da mesa, ela encarou diretamente a porta aberta do
corredor. A partir desse ponto, a cadeira seria inutil, ja que o chao
da sala era coberto de parede a parede com um grosso carpete.
Seu olhar passou pela porta aberta da sala de ensaios até o
pequeno nicho arqueado onde ficava o telefone. Nao estava a
mais de dois ou trés metros de distancia, porém, no momento,
Nnao conseguia pensar em nenhuma maneira possivel de
alcanga-lo.

Jane, fechando seu casaco, ficou olhando para a Vvitrine
iluminada e desorganizada da loja de roupas Nu-Mode Dress
Shoppe, em um éxtase tdo concentrado que beirava um estado
de fixacdo. O vestido que atraia seu olhar de maneira tao
magnética era de cetim bordd, ajustado elaboradamente no
corpete e no quadril, com o tecido preso no lugar, ou
aparentando estar preso, por duas presilhas grandes de strass
vermelho. O manequim sobre o qual o vestido estava preso, uma
criatura incrivelmente esbelta com uma peruca de nailon
platinado cintilante, retornou o olhar de Jane com grande
desdém.

Um vestido para coquetéis. Jane saboreou a frase e tudo o
que implicava, e para ela implicava muita coisa. Sofisticacio.
Diversdo. Glamour. Para o momento em que havia sido
transportada, estava de pé em uma varanda com vista para as
aguas iluminadas pela lua. Havia uma musica melddica ao fundo,
estrangeira. Um homem sem nada de especial em seu tamanho
ou seu rosto brindou-a galantemente com um copo de



champanhe borbulhante. Olhando para o modelo na vitrine, Jane
felizmente estava inconsciente de seu proprio reflexo a apenas
alguns centimetros de distancia, no vidro, da copia
fantasmagérica de boina vermelha ridicula com sua fivela
brilnante, do seu casaco justo e disforme por distribuir as
deformacdes de seu proprio corpo sob ele. Ela também nao
estava ciente de que a cena de sua imaginagao era de uma
trivialidade monotona, nem que tal cena havia sido incluida
religiosamente em todos os filmes de Blanche.

Alguém esbarrou em Jane, e ela foi empurrada de volta para
a realidade. O barulho do transito, os passos batendo devagar
pela calgada. Jane suspirou. O vestido nunca seria seu. Blanche
era muito avarenta para deixar uma pessoa comprar algo bonito
de vez em quando.

Era por isso que sempre insistia para que Jane parasse de
tingir os cabelos, insinuando que ela era muito velha. Também
tentava fazé-la parar de usar joias quando saia. SO para
economizar dinheiro. E se Jane, as vezes, queria alguma coisa,
qualquer coisa bonita, como o vestido da vitrine ou o cinto
dourado com pedras coloridas do Fashion Mart, sempre vinha o
velho sermao sobre sua renda limitada, e como elas precisavam
economizar cada centavo. Isso era uma grande bobagem
também. Havia bastante dinheiro, em algum lugar... se vocé
conseguisse colocar as suas maos nele.

Blanche nao gostava das coisas bonitas, na verdade. Ela nao
gostava de ser lembrada que havia algo bonito neste mundo
aléem de si. A maneira como mantinha sua aparéncia era...
simplesmente antinatural. Havia momentos em que Jane quase
rezava para que Blanche perdesse sua beleza, que
envelhecesse e ficasse feia... como deveria. Havia momentos...

Jane afastou-se relutantemente da vitrine e do lindo vestido e
comecgou a descer a rua. Amava o Boulevard e todas as coisas
bonitas nas vitrines — aquele colar ali, todo de pérolas cor-de-
rosa, e o chapéu feito de plumas cor de lavanda. Entao, olhando
para a vitrine de uma joalheria, ela viu que estava fora de casa
havia mais de uma hora, e apertou o passo. Precisava se



apressar; nao era inteligente deixar Blanche sozinha por tanto
tempo.

Fazendo forgca contra a cadeira, Blanche foi se erguendo, aos
poucos, até ficar de pé. Ela se equilibrou em sua perna direita
enrijecida e depois se soltou para avancgar e agarrar o batente da
porta com as duas maos. Em seguida, ela se inclinou para a
frente e entrou na passagem escura do corredor.

Ao chegar o mais longe que ousava, ela parou. A borda
prolongada da porta da sala de ensaios nao estava a mais de
dois metros de distancia. Soltando uma das maos do batente, ela
a estendeu para a porta, soltou a outra mao e se langou para a
frente, segurando a macaneta externa. Logo trouxe a primeira
mao para a maganeta oposta e se empurrou com forga contra ela
para interromper seu impulso para baixo.

Por um momento, a escuriddo do corredor pareceu ficar mais
espessa, e a girar em torno de Blanche, mas ela apertou a
bochecha com forca contra a borda da porta e esperou que a
sensacao passasse.

Quando a escuridao diminuiu, ela se ergueu com mais firmeza
contra a porta. Usando o pé direito como guia, projetou-se com a
porta, um centimetro de cada vez, em direcao a parede adiante.
Lagrimas de exaustao |he ardiam nos olhos; contudo, atraves do
borrdo embacgado, ela podia ver o nicho do telefone se
aproximando cada vez mais.

Ja perto o suficiente do aparelho, estendeu a mao para o
batente e se balangou em direcao a ele. Desta vez, porém, sua
forca falhou e Blanche desabou no chao.

Ela permaneceu ali, na escuriddo ameacgadora, imoével, uma
figura amarrotada e ofegante, com medo de perder a
consciéncia. E entdo, olhando para cima e vendo que o nicho
estava quase diretamente acima dela, descansou a cabecga para
tras, em sua mao, confiante.

Junto com sua forga, veio uma sensacao preocupante de
urgéncia, e ela se reanimou. Havia passado muito tempo desde
que comecgara a descer a escada; Jane poderia retornar a



qualquer momento. Colocando as maos diante de si, impulsionou
0 corpo para cima, a fim de conseguir se sentar e encostar-se a
parede.

Por fim, ao alcancgar o nicho, descobriu, com uma pontada de
decepcdo, que o telefone estava além do seu alcance. Mas
entdo, vendo o fio, ela o alcangou e o agarrou. Tomando o
cuidado de se afastar do caminho, puxou-o para si.

Depois de apenas um momento de resisténcia, o aparelho
deslocou-se para a frente, até a beirada, balangou-se
brevemente e depois caiu, atingindo o chao acarpetado com um
baque surdo.

Blanche trouxe o aparelho para seu colo e apertou bem os
olhos, numa tentativa de clarear seus fervilhantes pensamentos.
Entdo, pressionando o fone contra a orelha, ela discou e
esperou. Houve uma série de zumbidos fracos, um clique e, em
seguida, uma agradavel voz feminina: “Escritorio do dr. Shelby.
Como posso ajudar?”.

Blanche inclinou-se, tensa, para a frente, segurando o
telefone com as duas maos. “Srta. Hilt?”, suspirou ela. “Srta. Hilt,
quem fala é Blanche Hudson. Eu... o doutor esta? Tenho de falar
com ele. E... é sobre a Jane... minha irma... E extremamente
importante... urgente...” Pressentindo que estava prestes a
balbuciar coisas sem sentido, ela repentinamente se controlou.
“Ele esta?”

“‘Bem...”, um tom de hesitacido surgiu na voz da srta. Hilt, “...
ele esta com um paciente no momento...”

“Mas eu preciso falar com ele!”, gritou Blanche. “Preciso!”

Houve uma ligeira pausa, e entdo a srta. Hilt disse: “Vou
tentar chama-lo — espere, por favor...”

Ela escutou um clique e depois, siléncio. Pareceu uma
eternidade antes que o segundo clique soasse, trazendo a linha
de volta a vida. A voz que falava desta vez era grave,
reconfortante e amigavel.

“Srta. Hudson? A srta. Hilt disse que estd um pouco
aborrecida com alguma coisa. Qual € o problema?”

“Dr. Shelby...” Blanche fez uma pausa. Seus pensamentos
ainda estavam confusos e pouco claros. Como ela poderia fazé-



lo entender? “Dr. Shelby, estou com medo... Quero dizer, é a
Jane... ela... Doutor, preciso vé-lo imediatamente. E muito
importante! Pode vir aqui em casa?”

“‘Bem, sim”, respondeu o dr. Shelby, “creio que sim, se é
realmente tdo urgente. Mas... houve algum tipo de acidente?”

“‘Nao.” Blanche sacudiu a cabecga. “Nao posso explicar, ndo
agora, nao por telefone, mas... o senhor deve vir imediatamente
antes que Jane volte. Doutor, o senhor vem, ndo?”

“‘Bem... sim, claro. Mas a senhorita ndao pode me dar uma
ideia do que esperar? Se Jane nao esta em casa agora... ela ndo
pode vir até o consultério? Se eu quiser fazer um exame... ou
precisar fazer testes...”

“‘Nao”, interrompeu Blanche de imediato, “ndo, o senhor nao
entende. Nao é... fisico. Ela nunca iria ai... ndo por sua propria
vontade. E eu sou incapaz...”

“‘Entdo é um tipo de... disturbio emocional, ndo &€?”

Blanche acolheu a frase com gratidao. “Sim, sim, € isso. Ela
esta emocionalmente perturbada.”

“Ela é violenta?”

“Violenta?” Blanche colocou uma mao na testa, ainda
tentando clarear seus pensamentos. O importante, disse a si
mesma, era leva-lo até a casa antes que Jane voltasse e a
encontrasse no térreo. Nao importava o que dissesse agora.
“Sim”, respondeu, “sim, ela é. Doutor, venha imediatamente.”

“Talvez eu devesse mandar a policia...”

“‘Nao!”, gritou Blanche assustada. “O senhor n&o esta
entendendo. Veremos essa historia de policia depois...”

Ela se calou, seu corpo inteiro tomado por uma repentina
convulsao de terror. Houve uma mudanca no corredor, uma
diminuicdo da escuriddo, uma entrada de luz... Uma porta fora
aberta em algum lugar atras dela. Virando-se com medo, um suor
frio em sua testa, ela olhou para a retaguarda, para o corredor. A
porta da cozinha, quando a viu da primeira vez, estava apenas
entreaberta. Agora, no entanto, vendo melhor, estava
escancarada. Confusa por seu préprio medo, percebeu a silhueta
da figura curvada de Jane na porta aberta.



“Srta. Hudson?”, chamou o dr. Shelby ao telefone. “Tem
certeza?”

Blanche respondeu distraidamente, sua atencado congelada
em Jane. “Sim”, disse ela em voz baixa, “sim...”

“Muito bem. Estarei ai o quanto antes.”

Ela ouviu um clique e depois o zumbido da linha morta.
Blanche abaixou o fone do ouvido, mas continuou a segura-lo
com forca na méo.

“‘Jane...”, suspirou. Quanto tempo havia que estava parada
ali? Quanto tinha ouvido? “Jane, eu... eu desci sozinha. Nunca
pensei que seria capaz... ndo...”

Quando Jane aproximou-se, ela deixou o telefone cair de sua
mao. Em uma compulsao irracional de voar, colocou uma mao no
batente da porta, a outra no nicho. Tentou se levantar e ficar de
pé, mas sua forca desaparecera por completo. Enquanto se
soltava, uma méao surgiu da escuridao e a atingiu bruscamente
no rosto. Ela desabou no chao, caindo dolorosamente sobre um
cotovelo. Tremendo de susto, virou-se e olhou para cima.

“Jane!”, sussurrou. “Oh, por favor!” Ao ver o rosto de Jane, ela
se virou novamente, cobrindo os olhos com as maos.

“Quem trouxe vocé para baixo?”, gritou Jane, furiosa. “Quem
mais esta nesta casa?”

Blanche sacudiu a cabeca, negando desesperadamente. “Nao
tem ninguém. Oh, Jane, me escute...!”

Mais uma vez, a mao a atacou, golpeando-a, com uma raiva
cega, na parte de tras da cabeca.

“Eu ouvi vocé! Ouvi o que vocé estava falando sobre mim!
Acha que nao sei o que esta acontecendo... o que vocé esta
tentando fazer comigo!”

Blanche olhou para cima; lagrimas de horror |he escorriam
pela face. “Por favor... Jane... eu ndo estou tentando fazer nada!
E s6...” Uma terceira vez, a mao disparou, agredindo Blanche,
agora lhe acertando em cheio no rosto e no nariz. Uma dor
lancinante atravessou sua cabecga, expulsando as palavras de
sua mente. “Nao, Jane, nao...!"

E entdo ela foi agarrada de qualquer jeito sob os bracos e
erguida do chao.



“Oh, nao! Por favor...!”

Jane a arrastou pelo corredor em direcdo a sala de estar.
Blanche escutou um barulho, provavelmente a cadeira da
entrada sendo derrubada, e pensou por um momento que nunca
tinha percebido a intensidade da forca de Jane.

E entdo ela a forgou escada acima. Sua propria voz parecia
chegar até ela de uma grande distancia, fina de dor, implorando a
Jane para solta-la. Ela caiu, e a beirada do degrau a fustigou
como uma estocada entre as costelas, mas as maos furiosas de
Jane a agarraram novamente e continuaram arrastando-a.
Depois do que pareceu uma eternidade, sua cadeira surgiu
vagamente diante de si; Jane endireitou o corpo de Blanche e a
jogou. Ela caiu em sua cadeira, em choque, gemendo de medo e
de dor.

“Jane!”, falou ela com a voz rouca, mas o nome ficou perdido
sob o ruido de sua prépria respiracdo pesada.

A cadeira se moveu, e a fez girar e cair sobre o braco. A boca
escura do corredor se abriu mais a frente, correu até ela e a
engoliu.

Houve um momento de escuriddo indefinida. Estava se
aproximando loucamente de seu quarto. Sua cama se
materializou do meio da confusédo, ela foi atirada para a frente, e
bateu contra o braco de sua cadeira. Com o impacto, a sala
girou, e ela foi jogada de novo contra o brago da cadeira. A porta
do corredor apareceu como um remendo preto que diminuia
rapidamente no cinza a sua frente, e ela sabia que estava se
afastando para a parede oposta. Com um solugo de alerta,
estendeu a mao para as rodas, que giravam, mas o instinto a
impediu de toca-las, para nado queimar as maos. E entao se
chocou contra a parede, recebendo outro impacto, desta vez
quase paralisante, na parte inferior das costas.

Com dificuldades para respirar, ela lutou para se sentar na
cadeira, mas nao conseguiu. Ficou estirada, ofegante, contra o
brago, os olhos fixos na figura na porta.

“‘Jane”, solucgou ela, “escute...”

Por um longo momento, Jane simplesmente ficou ali, olhando.
Entao foi em direcdo a porta.



“Jane!”

Os olhos brilhantes voltaram em sua direcdo. “Nao espere
que algum médico venha ajuda-la”, disse Jane. “Nao espere
ninguém.”

“‘Jane... Jane! Espere!”

A porta bateu. Houve um prolongado momento de siléncio,
seguido do som da chave entrando na fechadura.

“‘Jane!”, gritou Blanche. “Ah, Jane... Deus do céu! Nao me
tranque! Jane!” Ela olhou horrorizada para o rosto branco na
porta. “Oh, por favor”, sussurrou ela, “Jane...”

Quando a sala comecou a girar ao seu redor novamente, ela
se empurrou com forca contra os bragos da cadeira. Mas aquilo
continuou, implacavelmente, e tudo girava, rodava, trazendo
consigo uma escuridao horrivel que se enredava cada vez, e a
apertava, e comprimia dolorosamente o ar de seus pulmaes.

No corredor do térreo, Jane pegou o telefone, endireitou-o e
discou. Quando atenderam, ela baixou a voz, dando-lhe um leve
toque de urgéncia secreta que a fazia parecer
impressionantemente como a de Blanche.

“Aqui fala a srta. Hudson”, disse ela. “Por favor, deixe-me falar
com o doutor.”

“‘Ha?” A enfermeira falou com débvia surpresa. “Sé um minuto,
srta. Hudson.”

Houve uma pausa prolongada, e entdo o dr. Shelby entrou na
linha. “Ja estou a caminho, srta. Hudson. A srta. Hilt me tirou do
elevador.”

“Dr. Shelby...” Jane fez uma pausa, deixando sua voz ainda
mais baixa. “Eu ndo quero que a Jane oucga... Doutor...
Desculpe-me... Eu... No fim das contas, ndo preciso que venha
até aqui. Foi tudo um mal-entendido... Que bom que o alcancei a
tempo.”

“‘Mas...”

“‘Eu sei... mas esta tudo bem agora. Ela... a Jane... ela foi a
um médico por conta propria... outro médico... e € muito melhor
assim...”



”

‘Bem...”, uma nota de irritacdo fracamente disfarcada
apareceu na voz do meédico, “... é claro, se ela esta sob os
cuidados de outra pessoa...”

“Sim”, disse Jane rapidamente, “ela esta. Entdo, ndo seria
correto, na verdade, que o senhor interferisse, ndo é?”

Desligando, ela recolocou o telefone no nicho, depois virou-se
resolutamente em direcido a sala de estar e a escada.
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“Encontrou algo nos classificados?”

Edwin Flagg virou-se desajeitadamente no banco do piano e
viu sua mae colocar sua bandeja de almoco sobre a mesa de
jogos ao lado do instrumento. Sem responder, ele deixou cair o
jornal que estava ao seu lado.

Del Flagg endireitou-se, limpando as maos sobre a saia de
seu desbotado vestido de ficar em casa, movendo-as lentamente,
com uma sugestao grotesca de sensualidade por seus quadris
largos, e subindo até a cintura.

“Eu nao vi vocé marcar alguma coisa?”

As dobras suaves e carnudas do rosto de Edwin pareceram
se contrair ligeiramente com uma expressao de fria repugnancia.
A velha Del ndo deixava passar nada. Ele ndo podia fazer um
movimento sem que ela soubesse. Era maravilhoso que nao o
seguisse até o banheiro. Resignadamente, pegou o jornal e o
entregou a ela.

“Aqui... este aqui.”

“Ah, maravilhoso!”

Os olhos azuis e palidos de Edwin se iluminaram brevemente,
com magoa. Ela nem sequer tinha lido e ja estava toda
entusiasmada. Se ele arrotasse, ela sairia correndo para contar
aos vizinhos.

“Nao € nada de mais”, disse ele. “Puxa vida!”



Del Flagg ergueu o olhar miope do jornal com uma expresséao
ofendida de perplexidade. Era a mesma expressao que sempre
fazia quando ele a tratava com secura.

Resmungando, Edwin se mexeu novamente no banco para
ficar em frente a mesa. Ele estendeu a médo e pegou um
sanduiche de atum. Enquanto mastigava, deixou o olhar se
mover despreocupadamente pela sala. A antiga cadeira de
balango com a vareta desgastada atras. O diva quebrado com
sua capa cafona de elastico. A impressdao barata, toda
amarelada, de O Fim da Trilha. A horrivel luminaria sobre a Tv —
feita em gesso para representar uma tenda indigena. Quando
estava ligada, langava uma luz vermelha espalhafatosa. O olhar
de Edwin, criticando esses objetos, demorava-se brevemente em
cada um, depois passava para 0 proximo com uma expressao de
prolongada melancolia.

O edificio, um dos dez que formavam um conjunto
habitacional em uma ruela, era velho e deprimente, um prédio
residencial decadente em uma area pobre da cidade. E foi ali que
Edwin tinha vivido desde que se lembrava. Ali, com Del sempre
ao lado dele, pobre, de mente simples, carente, adorando
cegamente Del, tinha vivido os trinta anos de sua vida. E, por
mais feio que o apartamento fosse por dentro, o mundo
imediatamente do lado de fora dele era ainda mais feio. A
calcada central que ligava as unidades do conjunto era irregular e
estava toda rachada, cercada por manchas de grama e ervas
daninhas secas e moribundas. Os arbustos de oleandro
abandonados, um dos quais ficava ao lado da pequena varanda
de cada unidade, estavam feios e sem forma, suas folhas
cobertas de poeira e fuligem. Nessa atmosfera, Edwin havia
moldado uma vida que, na realidade, era apenas um refugio da
vida.

Foi aqui, também, anos antes, que Edwin ficou sabendo sobre
sua proépria ilegitimidade. Essa informacdo nao lhe foi passada
por Del, mas jogada em sua cara como um epiteto cruel pelas
criancas do bairro. A partir desse dia, escondendo sua dor e sua
vergonha dentro de si, onde nem mesmo Del pudesse ver, Edwin
desenvolveu desgosto e 6dio por sua mae, iguais em intensidade



talvez apenas ao amor dela por ele. Foi entdo que Edwin
comecgou seu afastamento sistematico de um mundo que, para
sua compreensdo infantil, s6 poderia acha-lo desprezivel e
obsceno.

Tendo herdado de seu pai n&o identificado uma inteligéncia
muito superior a de Del em todos os sentidos, Edwin aprendeu
cedo a usar o amor superprotetor e sem criticas de sua mae em
vantagem prépria. Na escola, ele estudou musica com a intengao
declarada de fazer disso seu trabalho na vida. Ja dedicado a uma
carreira musical, ele estaria seguro, apos a graduacido, da
tediosa e aterradora necessidade de se aventurar no mundo em
busca de uma vida.

Se, nos dez anos seguintes, Edwin ndo conseguisse ganhar
nenhum dinheiro com suas composi¢cdes musicais, seria apenas
porque ele era o tipo de génio n&do reconhecido no mercado
comercial. Nao que o préprio Edwin alguma vez tenha precisado
dar esse tipo de desculpa; Del estava sempre ansiosa e feliz em
fazer isso por ele. Na verdade, ao longo dos anos, nao foi Edwin
quem se desculpou com Del por nao fazer sucesso, pelo
contrario. E isso foi exatamente como Edwin tinha planejado.

Enquanto isso, Del sustentava os dois como empregada
doméstica. Dessa forma, ela conseguiu, ao longo dos anos,
suprir adequadamente pelo menos as suas necessidades
basicas — bem o suficiente, isso é certo, para que Edwin
prosseguisse sua “carreira” sem interrupcao. As coisas foram
evoluindo sem problemas, mesmo que fossem dificeis — até o
ano passado.

Durante os ultimos meses, Del passou a ter problemas de
saude. Ela comecou a desenvolver artrite; primeiro nas maos,
depois nos ombros, tao rapidamente que, em muito pouco tempo,
seu aproveitamento no trabalho era quase nulo. Ultimamente, até
aceitar um trabalho ocasional de apenas um dia estava fora de
questao; ela ndo suportava a dor. O tempo de vacas magras
finalmente havia chegado para Edwin e Del, e conforme as
poucas economias de Del diminuiam, tornava-se cada vez mais
evidente que, em virtude de sua saude, a responsabilidade por
seu sustento fora transferida para Edwin. Claramente, a ndo ser



que algum tipo de milagre acontecesse, o que era bastante
improvavel, Edwin deveria ser forgcado a sair ao mundo, afinal,
para buscar uma nova fonte de abastecimento.

Essa perspectiva, depois de toda uma vida de isolamento
defensivo, era, para Edwin, quase terrivel demais para enfrentar.
Ele ndo sabia por onde comecar, ou até mesmo se poderia
comecgar. Era uma empreitada obviamente condenada ao
fracasso desde o inicio; numa desanimada autoavaliagdo de sua
situacado, Edwin percebeu ser totalmente inatil para o mercado de
trabalho.

Ficava tdo na defensiva diante de estranhos que com
frequéncia achava impossivel falar com eles. E ele ndo causava
boa impressao, sabia disso; era gordo e desajeitado, palido e
com uma aparéncia flacida. Ja néo tinha o vigor da juventude;
seu cabelo comecara a rarear, sumindo de sua testa rosada a
partir de duas entradas laterais cada vez maiores. Temia
qualquer homem, incluindo os mais jovens. As mulheres, em
geral, sentindo seu odio por todas as mulheres, ndo gostavam
dele instintivamente — odio cujas raizes levavam a Del.

Mas, mesmo supondo que ele reunisse coragem para sair €
procurar trabalho, que tipo de trabalho procuraria? O que poderia
fazer? O que poderia ser treinado para fazer? Nada, com
certeza, com as maos, pois tinha de preservar seus dedos para o
piano. Nado demonstrava nenhuma aptiddo para os numeros e
era mais que inutil com qualquer coisa mecanica. S6 de pensar
em tentar ser vendedor ja Ihe dava dor no estbmago.

Na verdade, havia apenas a sua musica. Apesar de Edwin ter
lamentavelmente abusado e negligenciado qualquer talento que
Deus |Ihe tenha dado, basicamente era um musico competente.
Mas, ainda assim, ndo tinha experiéncia profissional, nenhum
contato, ndo pertencia a nenhum sindicato. Assim, a unica coisa
que sabia fazer parecia totalmente inutil para ele. Mas o que
aconteceria quando as ultimas economias de Del acabassem,
Edwin ndo sabia. Talvez houvesse algum tipo de agéncia
municipal ou estadual que interferisse a tempo para evitar a
fome. Ele esperava que sim. De qualquer forma, estava quase



seguro de que nao havia nada que pudesse fazer em relacédo a
iSSO.

No entanto, havia uma obrigagdo moral envolvida, e até
mesmo Edwin podia perceber isso. Ele precisava, pelo menos,
fazer algum tipo de gesto. Assim, ultimamente ele passou a pedir
a Del para ir até a vizinha e pegar emprestado o jornal da manha
da sra. Steele, para que ele pudesse olhar os classificados de
emprego. E foi assim que encontrou o curioso anuncio na seg¢ao
de teatro solicitando um acompanhador-arranjador.

Del Flagg, tendo submetido o anuncio ao mesmo escrutinio
febrii que um curador poderia ter dedicado a um antigo
manuscrito, finalmente olhou para cima e sorriu.

“‘Mas olha”, disse ela com perspicacia cautelosa, “esse quase
parece ter sido feito de encomenda para vocé, nio é?”

Sem olhar, Edwin concordou com a cabeca. Ndo havia, de
acordo com sua analise, nenhum grande perigo de esse anuncio
em particular leva-lo para a armadilha do emprego remunerado.
Mesmo deixando de lado a sua evidente inutilidade para o
mercado de trabalho. Embora fosse verdade, como Del disse,
que o trabalho descrito no anuncio poderia ter sido feito sob
medida para ele, ele duvidava muito que tal trabalho realmente
existisse. Edwin nao era tao inocente a ponto de acreditar que os
artistas de verdade, com contratos para se apresentar em bares
e na televisao, contratariam seus acompanhantes por meio de
classificados de emprego. Ainda assim, nao viu nenhum
problema em marcar o anuncio ou mesmo, se chegasse a tanto,
fazer uma entrevista. Estaria resolvendo sua obrigacdo de
procurar trabalho, e, quando nao desse em nada, ninguém
poderia dizer que ele nao havia tentado.

“Gostou do seu sanduiche?”

|ldentificando em sua voz uma nota de tristeza, Edwin
assentiu. “Esta bom.”

Del passou a mao sobre o papel, pressionando suavemente o
lugar onde havia marcado o anuncio. Edwin pressentiu que ela ja
havia pensado em algo para se preocupar. Ouvira dizer que ela
fora linda quando jovem e que trabalhara como figurante em
filmes. Olhando para Del agora, ndo conseguia acreditar; ela era



horrivel, com seus cabelos grisalhos e sua cara de buldogue. Ela
levantou os olhos do papel de repente e, ao ver a expressao de
Edwin, franziu a testa.

“Vocé vai ligar?”, perguntou ela.

Durante um longo momento, ele ndo respondeu. E entao
encolheu os ombros. “Acho que sim.”

“Quem vocé acha que é? A estrela, quero dizer.”

“Tenho certeza de que nio tenho a menor ideia.”

“Casas noturnas, também, hein?”

Edwin concordou com a cabeca. Deus, como ela podia cismar
com qualquer coisinha. “Isso é o que diz. Por qué?”

Del observou o rosto dele. “Vocé acha que as casas noturnas
sdo boas para um artista?” Ela acariciou o papel uma ultima vez
e colocou-o ao lado dele, no banco. “Isso significa apenas casas
noturnas por aqui... ou fora da cidade também?”

“Como eu deveria saber? Ndo € meu anuncio, sabe. Eu ndo o
coloquei no jornal.”

“‘Bem... eu ndo sei.” Ela o estava observando agora, com
cuidado, mas tentando manter seu olhar vago. “Vocé gostaria de
ir para longe — para fora da cidade — com alguém assim?”

Edwin franziu a testa, a irritagdo crescente. “Alguém assim
como?”, perguntou, colérico.

“‘Bem, vocé sabe... poderia ser qualquer um. Eu nao
gostaria.”

“Se eu quiser o trabalho, e eles quiserem me contratar,
imagino que vou ter de fazer o que eles mandarem. Nao?”

Del concordou, com tristeza. “Sim, acho que sim... se vocé
quiser assim.” O olhar dela se afastou de forma evasiva. “Eu
ficaria aqui sozinha quando o fizerem ir embora. Seria...
engracado. Sabe?”

A irritacdo de Edwin saltou dentro dele como um animal
pequeno e furioso. Ah, Deus! O que ele ndo daria para estar
longe daqui... longe dela... livre! Pela primeira vez em sua vida,
a centelha da ambicdo ganhou vida para Edwin, e de repente ele
desejou nao ter duvidas sobre o anuncio. Desejou poder
acreditar que o trabalho era real, que era dele, que seria
contratado para tocar em estudios de televisao e casas noturnas,



a quildmetros e quildbmetros de distadncia. Se essa velha idiota
soubesse como ele adoraria — como ele ardia de desejo! — de ir
embora e deixa-la ali mesmo.

“Talvez vocé também pudesse me levar”, disse Del, sorrindo
com essa nova inspiragcdo. “Talvez eles ndo se importem...”
Edwin olhou para ela, piscando furiosamente em um esforgo para
nao ataca-la. “Tem uma coisa, no entanto...”

Ela fez uma pausa, esperando que ele Ihe desse toda a
atencao. Por um momento, Edwin tentou resistir a essa tatica,
mas, a medida que o siléncio crescia entre eles, obrigou-se a
ceder.

“Que coisa?”

“‘Nao diz se essa estrela € um homem ou... ou uma mulher.
Apenas diz que é uma estrela. Deveriam imaginar que vocé
gostaria de saber, ndo €7’

Edwin olhou para a mesa, estendeu a mao para a bandeja e
pegou um pedaco grande de bolo. Sabia aonde ela queria
chegar. Quando, no nascimento de Edwin, Del abandonou
qualquer associacdo com os homens, ela renunciou ao sexo
como algo pecaminoso e ruim, e esperava que o mundo em geral
renunciasse a isso também. Mas se estava preocupada com o
continuo celibato de Edwin, isso ndo era necessario; ndo era
provavel que ele saisse tanto do seu casulo. Ndo a essa altura!

“Que diferenga faz?”, perguntou ele.

“E que... bem, se é alguém com quem vocé vai viajar e tal...”

“Ah, Jesus!” Edwin explodiu. “Ah, Senhor, Jesus Cristo! Eu
ainda nem consegui o trabalho. Nem ao menos liguei para
perguntar sobre isso. E ja...”

“‘Eu ndo quis dizer nada”, disse Del rapidamente, assustada,
“nada para se preocupar. Foi s6 uma observacio.”

Retornando a um siléncio furioso, Edwin deu uma grande
mordida no bolo. Por um longo momento, manteve a massa
esfarelada na boca, sugando sua dogura, como que se
esforcando para se livrar da amargura que sempre esteve la
dentro dele. Durante todo esse tempo, Del manteve os olhos em
seu rosto, com cautela, com cuidado.

“Vocé vai ligar?”



Ele mastigou um pouco mais, depois engoliu. “Vocé nao quer
que eu ligue, € iss0?”

“‘Nao! Nao, nao estou dizendo isso, querido. Eu... acho que
eu... bem... se vocé realmente fosse a algum lugar... acho que
eu acabaria por morrer de solidao.”

Embora Edwin n&do acreditasse na legitimidade do anuncio,
quanto mais ela se opunha a ideia do telefonema, mais
imperativo se tornava para ele fazer isso — como uma espécie
de confirmacao desse novo sentimento que havia surgido dentro
dele. Ele apontou com a cabeca para o papel. “E a Unica coisa
que apareceu desde que comecei a procurar.”

Del concordou, com os olhos desolados. “Eu sei... Eu sei...”
Durante um longo momento, ficou olhando para ele; entdo, com
um gesto de resignacao, ela se virou. Atravessandoo antigo
aparador embutido que separava a sala de estar da sala de
jantar, apanhou o telefone e levou-o até Edwin.

“Quero que vocé faga o que quiser.” Ela parou diante dele,
entregando-lhe o telefone. “Va em frente e ligue. Nao quero que
diga que o convenci a nao ligar.”

Edwin colocou o pedaco de bolo de volta na bandeja e olhou
para o telefone com uma expressdo de desanimo. Agora que
havia conseguido o que queria, de repente ficou com medo. Ele
odiava o apartamento e sua vida com Del. Mas o mal aqui era
conhecido, e o do mundo |a fora ainda estava por ser descoberto.

Ele estendeu a méo para o telefone, encostou no fone e
depois se afastou. Eis o pesadelo que temeu por toda a sua
vida... mergulhar no desconhecido hostil... o rompimento... Ele
podia sentir a umidade em sua testa. Engolindo em seco, olhou
para o telefone e para o numero marcado no jornal. Levantou o
olhar lentamente na direcao de Del, os olhos arregalados com
um apelo assustado.

“VYocé pode ligar para mim?”, perguntou ele, colocando o
telefone nas maos de Del. “Vocé liga...”
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Assim que alcancou a porta, ela parou e olhou para si mesma na
parede espelhada com um vago ar de duvida. Usava um vestido
de renda vermelha desbotado, um pouco justo abaixo do peito
direito. Brilhantes reluziam em seu pescogo e em seus pulsos,
seu rosto parecia febrii com o ruge e o batom. Seus olhos
mostravam, no entanto, que ela ndo estava se sentindo bem.

Ndo que o consumo de bebida fosse culpado de alguma
forma por seu estado atual de indisposicdo. As pessoas nao
entendiam isso. Vocé nao se sentia mal porque bebia. Era o
contrario. A bebida tornava tudo mais claro, e, quando havia
coisas ruins em sua mente — como nesses ultimos dias —, vocé
podia parar de pensar nelas. Tirando os olhos do espelho, ela se
afastou abruptamente.

S6 tinha tomado dois drinques até agora — talvez trés —, o
bastante para estar alerta. Nao o suficiente para deixa-la bébada,
nem metade do que era necessario para isso. De qualquer
maneira, precisava de alguma coisa para estabilizar seus nervos
hoje. Estava nervosa por saber que um estranho estava a
caminho. Ela franziu a testa, se esforcando para lembrar. Flagg.
Sim, era esse o nome dele: Edwin Flagg. Saindo do quarto, ela
passou pelo corredor até a sala de estar. O relégio na lareira
mostrava uma e vinte e cinco da tarde. O sr. Flagg deveria
chegar a uma e meia.



Na verdade, o retorno do anuncio foi muito decepcionante —
no total, foram apenas cinco respostas. Ou, pelo menos, apenas
cinco que ela se lembrava de ter atendido. Trés dos candidatos
perguntaram logo de cara se o trabalho era sindicalizado; quando
ela foi vaga sobre o assunto, eles desligaram. A quarta ligacao
era de uma mera crianga, um estudante de musica de alguma
academia obscura. Apenas o quinto — esse sr. Flagg — pareceu
sincero em sua resposta. Ele havia pedido a sua secretaria que
ligasse e marcasse um horario.

Sr. Edwin Flagg. Ela gostou do nome. Parecia firme e
patridtico. Olhou em volta, verificando se a sala estava preparada
para a entrevista. Ela iria sentar-se no diva, e ele ficaria ali...
Juntou as maos rapidamente para evitar a tremedeira. Realmente
deveria tomar apenas mais uma dose, apenas uma para se
garantir. Nao queria que o sr. Flagg tivesse a impressao de que
ela era nervosa assim o tempo todo. S6 teve tempo de chegar ao
corredor quando ouviu 0s passos que se aproximavam no terrago
e parou. Seu olhar fitou o relégio: o sr. Flagg certamente
acreditava na pontualidade. Entdo a campainha tocou. Mesmo
que estivesse ouvindo, ela foi andando devagar, como se
surpreendida. Fez um pequeno gesto nervoso com a mao e
depois, com um suspiro de resignacao, foi até a porta.

Sua primeira reacdo quando abriu a porta foi de puro choque.
Certamente, aquele nao podia ser o sr. Edwin Flagg. Ndo havia
nenhuma possibilidade de conciliar a visdo daquele homem
palido e gorducho, usando um casaco barato, de péssimo
caimento, e de calga larga com a visao que tinha alimentado em
sua mente. Evidentemente, havia algum erro: o sr. Flagg sem
duvida teve um imprevisto e...

“‘Ha... Ola”, disse o jovem, nervoso. “Sou Edwin Flagg.”
Retirando um lenco do bolso, ele secou sua testa brilhante,
inseguro. Ele nao dirigira até la... fora caminhado. “Eu tinha...
ha... uma reunido com a srta. Hudson. A uma e meia.”

Jane o observou por mais um momento. Entdao, consciente do
longo siléncio entre eles, ela sorriu. “Sim”, assentiu ela, “eu sou a
srta. Hudson.” Ela recuou, fazendo um gesto relutante para
dentro. “Entre.”



O jovem, no entanto, ndo aceitou imediatamente o convite.
Sua mao, trazendo o lengo para a bochecha, parou de repente,
no meio do gesto. Ele olhou para ela mais diretamente, como se
estivesse se esforcando para focar seus tracos com mais nitidez.
Jane repetiu com dificuldade o gesto convidando-o para entrar.

“Entre.”

Ela o levou a uma cadeira, a que ficava a direita da lareira, e
entao sentou-se no diva. Arrumando a saia com cuidado, olhou
para o rapaz com uma expectativa ansiosa, e foi saudada com
um olhar semelhante ao do sr. Flagg. O que ele esperava dela?
Jane sentiu uma sensacao de agitacao e panico no estémago.
Ele ndo era o tipo de pessoa que deveria ser, ndo chegava aos
pés do que ela havia imaginado. De repente, sentiu uma averséao
positiva por esse jovem asqueroso, de olhos palidos, como se o
tivesse apanhado em uma mentira deliberada, e s6 desejava que
fosse embora. No entanto, estava aqui, agora, e ela precisava
dizer algo a ele.

“Yocé viu meu anuncio no jornal?”

O jovem sorriu mecanicamente. “Sim. Eu estava dando uma
olhada naquela... parte do jornal, sabe... e como eu toco tanto
piano quanto violino...” Ele terminou a frase com um gesto sem
sentido, de desconforto.

Jane assentiu. “Sim. O anuncio dizia isso — nao dizia? —,
tocar piano e violino era obrigatorio.”

“Sim. Sim, dizia isso. Pareceu quase uma coincidéncia... de
certa forma, pareceu... entao, € claro...” Ele concluiu novamente
com 0 mesmo gesto tenso.

O siléncio entre eles retornou. Jane se mexeu levemente e,
em um espasmo de nervosismo, deu uma breve risada. O jovem
olhou para ela com os olhos palidos assustados. Ela moveu o
olhar com ansiedade na diregcao da cozinha.

“Cha?”, perguntou com uma subita inspiragéo. “Por que eu
nao faco um cha para gente? E entdo podemos tomar cha e...
bem, conversar. Gosta de cha... sr. Flagg?”

“‘Ah, sim!” Edwin Flagg se inclinou, ansioso, para a frente.
“Sim, eu gosto... muito.”



Com uma expressdo de perplexidade, Edwin a observou
enquanto ela saia para o corredor. Mais uma vez, apanhou o
lenco e terminou de esfregar a testa ainda umida. Ele tinha razao
desde o inicio. Uma velha idiota e bébada, parecia uma
prostituta. Que tipo de trabalho poderia oferecer a alguém? Ele
ficou imaginando se conseguiria se levantar e sair sem que ela
ouvisse.

No final, era a sala, a propria casa, que impedia Edwin de sair.
A casa era antiga, verdade, muito negligenciada, pelo visto, mas
ainda era uma boa casa, uma casa bem construida que, quando
nova, deveria ter custado muito dinheiro. Edwin respeitava as
coisas caras, simplesmente por sua capacidade de controlar os
precos. As cortinas, por exemplo. Elas ndo combinavam com o
tapete, ou mesmo com a sala, mas foram feitas sob medida.
Edwin percebia coisas assim. As pinturas que vislumbrara na
galeria, tinha certeza de que eram originais.

Tudo era bom, apesar de velho; havia varias coisas também
bastante valiosas. A estatueta de jade esculpido da mesa da
biblioteca era uma peca excelente. As luminarias nas mesas de
canto tinham sido feitas de um par de grandes casticais de metal
que eram auténticas pecas de altar orientais. E o porta-retratos
de prata na lareira...

O olhar de Edwin passou rapidamente pelo porta-retratos,
moveu-se para além dele e voltou. A moldura estava vazia. Onde
deveria haver uma foto, havia apenas um retangulo de papelao
marrom. Observou aquilo com uma subita suspeita. Desvinculado
de seu motivo, por que o porta-retratos foi deixado em exibicido?
A foto foi removida com raiva... com tristeza? E onde estava
agora? Ele escutou um som atras de si e olhou para a porta.

A velha estava indo na sua direcdo, levando com uma
incerteza desesperada uma grande bandeja de cha com um
servigo de prata decorado. Levantando-se o mais rapido possivel
da cadeira, Edwin correu para ajuda-la com o peso. O brilho da
prata resplandeceu em seus olhos, e ele sentiu, enquanto
aparava a bandeja, uma curiosa e inesperada sensacao de luxo.

“‘Um peso tao grande para uma... garota... tdo pequena’,
disse ele, com um galanteio repentino.



Ele ruborizou ligeiramente, consternado com o uso hesitante e
obviamente canalha da palavra “garota”. De alguma forma, isso
parecia ter sido exigido dele, uma obrigagcdo. Virando-se
rapidamente, levou a bandeja em direcao a lareira e a colocou
sobre a mesa de centro.

A velha garota tinha tomado uma ou duas doses na cozinha.
Percebeu isso quando aceitou o convite para mudar-se de sua
cadeira para um lugar ao lado dela, no diva. Acomodando-se nas
almofadas profundas, ele se virou para encontrar seu sorriso e
devolvé-lo. A bebida, ao menos, parecia ter melhorado muito o
seu humor. Que piranha encarquilhada e ridicula, como a velha
Del...

“Sempre acho que para os estranhos € bom... compartilhar o
pao”, disse ela, jogando conversa fora. “Isso ajuda muito. Vocé
nao acha?” Edwin concordou com a cabecga, seus olhos
procuravam o prato de bolinhos com cobertura que ele havia
notado na bandeja. Nao eram da mercearia; eram bolos de
padaria, provavelmente frescos e muito saborosos. Apesar de
tudo ser tao louco, isso era uma melhora em relagao a estar em
casa com Del. Ela serviu uma xicara de cha para ele,
derramando um pouco no pires. Entao, com um pegador, tentou
colocar um dos bolos em um prato, mas o deixou cair.

“Aqui”, disse Edwin, “deixa que eu faco isso.”

Por um momento, seus olhos se encontraram e o sorriso dela
se ampliou. “Obrigada”, sorriu ela, em uma tentativa vacilante de
elegancia. “Vocé € muito gentil... muito simpatico.”

Depois de servir os dois, Edwin tomou um pouco de seu cha.
Entdo, pegando seu bolo, deu uma mordida. Afundando-se no
conforto de sua docura, recostou-se no divd com uma maior
sensacao de luxo.

‘A senhorita mencionou seu espetaculo no anuncio”, ele a
lembrou com coragem e franqueza subitas. “Que tipo de
espetaculo €?”

Deixando a xicara de cha na mesa, a velha levantou os pés e,
com uma afetacéo grotesca, se encostou.

‘Bem”, disse ela devagar, “acho que devo dizer que estive
aposentada... por um tempo. Precisei abandonar minha carreira



por um tempo por causa de... uma doenc¢a na familia.”

“Ah, sinto muito.”

“Nao havia mais nada a fazer.”

“Mas agora a senhorita esta novamente livre... para voltar a
sua profissao.”

“Ah, sim... sim, isso.”

Edwin fez uma pausa, sentindo uma espécie de diversao
borbulhante. Era como se eles estivessem jogando um jogo,
brincando de festa do cha. Apanhando um segundo bolo, ele o
enfiou inteiro na boca, mastigou e o engoliu. Ele olhou para a
velha e especulou: ela deve ter algum dinheiro escondido, em
algum lugar, talvez uma heranga, se houve uma morte recente na
familia.

“Pode descrever seu espetaculo?”, perguntou ele com muita
seriedade. No rosto corado e flacido, surgiu uma espécie de
provocagao marota. Estava escondendo algo dele agora,
brincando, uma surpresa incrivel. Ela parecia, para ele, naquele
momento, um ser bizarro além da imaginacao, além da propria
realidade. Ele tinha vontade de estender a mao e dar-lhe uma
bofetada no rosto para ver qual seria sua expressao.

“Eu sou Baby Jane Hudson.”

A primeira coisa que ele pensou foi que com certeza ndo a
tinha entendido bem. Ou isso, ou ela quis fazer uma espécie de
piada, uma piada interna que nao tinha como ele conhecer. Seus
olhos, no entanto, fixos em seu rosto, para ver sua reacao,
diziam muito claramente que ela nao estava brincando.

“Baby Jane Hudson?”, disse ele, cautelosamente.

Ela assentiu, olhando para ele agora com duvida e
desapontamento. “Isso mesmo.”

“‘Bem...”, disse ele. Ele hesitou, mas continuou rapidamente.
“Bem, eu simplesmente nao acredito!”

Com esse falso show de espanto, ele salvou o dia. O rosto de
Jane se iluminou instantaneamente, e ela se inclinou para a
frente, apertando as maos sobre os joelhos em um gesto de
entusiasmo infantil. Sua respirag¢ao, cheirando a uisque, atacou
as narinas de Edwin.



“‘Pretendo resgatar meu antigo espetaculo. Do jeito que
costumava fazé-lo... exatamente igual.” Seu olhar foi além dele
até uma cena brilhante, visivel apenas para ela mesma. “Ah, eu
sei que alguns dos arranjos antigos estao desatualizados. A
musica, vocé sabe, muda tanto, o jeito de se fazer e tal.”

Edwin concordou com a cabeca. “Sim”, murmurou.

“Todos estdo desesperados por bons espetaculos, sabe. Tem
Las Vegas. E a televisdo. Vocé |é as revistas The Reporter e
Variety?”

Edwin olhou para ela sem entender.

“Todos estdo a procura de espetaculos. Eles estao
simplesmente desesperados. E ha pessoas que ainda se
lembram de mim, muitas.” Ela se virou para Edwin, esperando
sua confirmacgao, e ele concordou com a cabeca. “Muita gente da
velha guarda ja esta de volta. Ed Wynn e Jimmy Durante —
muitos deles. Lembra-se de Baby Snooks?”

Edwin sorriu. Baby Snooks. Sim, ele se lembrava de Baby
Snooks... Fanny Brice. Um espetaculo de comédia infantil. Ele
olhou para a velha sob uma nova perspectiva. Se ela tivesse um
verdadeiro talento para a comédia como o de Brice...

“As chances sao grandes”, disse ele, corajosamente. “Nao
vejo nada contra.”

Ela encostou-se novamente, olhando agora para Edwin com
uma deferéncia inconfundivel. “Sabe, tive um pressentimento
sobre vocé. Uma espécie de... sensacio... na hora em que abri
a porta e o vi ali, parado. Sabia que seriamos amigos...” O
sorriso dela parecia que se virava para dentro, e ela passou a
m3o na saia sem pensar. “E claro que vou ter que perder um
pouco de peso. Mas vou comecar uma dieta, de qualquer
maneira. Amanha, primeira coisa. Estava pensando no figurino.
Nao acha que eu deveria copiar todo o meu antigo?”

Edwin voltou sua atencdo de forma evasiva para a xicara de
cha. “Bem, é claro que nao me lembro...”

“Oh, claro que ndo. Mas eu quero sua opiniao, sr. Flagg.
Antes de chegar, coloquei todas as fotos na sala de ensaios para
que possa olhar e me dizer o que pensa.” Virou-se para ele, seu
sorriso iluminado de repente. “Ah, gostaria que papai pudesse



estar aqui agora! Vocé nunca vai perder o seu talento, ele
costumava me dizer. Quando se nasce com talento € para a vida
toda. Vocé pode perder o dinheiro, a juventude e a boa
aparéncia, mas... Bem, gostaria de ver as fotos?”

Na sala de ensaios, ela o levou ao piano e mostrou-lhe um
grande album de couro.

“Este s6 tem fotos. Tenho muitos outros com todos os meus
cartazes e folhetos e todo esse tipo de coisa, se quiser ver tudo.”
Enquanto Jane falava, Edwin notou, ela se olhava discretamente
nos espelhos. “Enquanto olha tudo, sr. Flagg, vou recolher a
bandeja de cha.” Ela virou-se e se dirigiu para a porta.

“Por que eu ndo ajudo?”, ofereceu-se Edwin, com um pouco
de malicia.

Ela se virou na porta. “Oh, n&o. Eu consigo fazer isso.” Ela se
estabilizou momentaneamente contra o batente. “Seu primeiro
nome € Edwin?”

Ele concordou com a cabeca. “Sim.”

“‘Edwin”, murmurou ela, e depois, também assentindo com a
cabeca, como que confirmando, se equilibrou e saiu da sala,
fechando a porta com muito cuidado.

Edwin deu atengao primeiro ao piano. Grande, bem-feito —
caro. Ele abriu a tampa sobre as teclas. Tocou algumas notas,
deixando-as silenciar e morrer quando as tocava. O instrumento
estava terrivelmente desafinado; ainda pior do que o seu antigo
em casa. Ele fechou a tampa e alcangou o album.

Olhou para a primeira das fotografias com certa incredulidade.
De uma impressao desbotada, ja marrom pela idade, uma
menina de sete ou oito anos com cachos escuros e grandes
olhos largos sorria com uma malicia que poderia ser de uma
garota de vinte. Vestida minuciosamente na moda de cinquenta
ou sessenta anos atras, estava posando de uma forma curiosa,
com um dedo apontado com uma delicadeza afetada para a
ponta arredondada de seu queixo. Franzindo a testa, Edwin virou
a pagina.

A mesma crianga aparecia na segunda pagina. Dessa vez,
seus cachos saiam de seu chapéu parecendo molas de aco. Ela
vestia uma blusa e uma calca, e estava de pé contra um pano de



fundo pintado que representava uma clareira em uma floresta.
Uma perna gordinha estendida, como um bébado se apoiando;
na mao direita, carregava um pequeno bastdo irlandés, na
esquerda, um enorme trevo de papelao.

Edwin virou as paginas. A crianga aparecia varias vezes, em
um desfile interminavel de figurinos e poses. Aquela fofura lhe
parecia um pouco mais enjoativa a cada foto. Chegando a um
recorte de jornal amarelado, Edwin parou. Na parte superior
estava a foto da crianca usando o chapéu. Acima, na caligrafia
floreada da época, a legenda: BABY JANE HUDSON. E, acima disso,
havia um pedaco do titulo do jornal, com a data de 23 julho de
1906.

Edwin fechou o album e afastou-o com uma sensacao aguda
de confusdo. A velha tonta ndo colocava o pé em um palco havia
mais de cinquenta anos! Ela estava louca. Se ela realmente
acreditava... na sua idade... Ele se virou, horrorizado.

Percebendo que havia partituras no suporte, estendeu a mao
para alcancga-las. Mais uma vez, ele foi confrontado com uma foto
da crianga repulsiva, dessa vez com o nariz delicadamente
inclinado para uma grande rosa falsa. O Segredo da Rosa.

Ele passou rapidamente pelos outros. O Passarinho na Neve.
A Noite em que Papai foi para o Céu. Tom-Tom Tomboy. Um Anjo
Me Contou. Venha Brincar. Sob a musica impressa havia
algumas notas escritas a mé&o, meticulosamente transcritas,
intituladas informalmente para indicar seu uso. Musica de fundo
para “Gettysburg Address”. Musica de fundo para “I'm Just a
Hooligan”. Musica de fundo para “Stammering’.

Edwin colocou as partituras de volta. Entdo esse era seu
espetaculo, esse... lixo. Ele olhou para o banco do piano. Sem
duvida, estava lotado de mais do mesmo. Entao ergueu a tampa.

E ndo se desapontou: havia fotos e folhas de musica em
abundancia. Comecou a vé-las, depois parou, olhando para uma
fotografia — se, de fato, era mesmo uma fotografia — que ele
havia vislumbrado entre dois pacotes de partituras. Com
hesitacao, ele a puxou para vé-la inteira.

Olhou com perplexidade para o rosto palido que aparecia
fragmentado entre rabiscos violentos de giz de cera vermelho.



Era a imagem de uma mulher, isso era evidente, e, pelo que
podia ver, tinha sido uma loira muito bonita. Mas quem a rabiscou
tinha feito isso, como bem se podia ver, com um édio selvagem.
A ponta do giz penetrara profundamente na fotografia, deixando
pesadas marcas vermelhas na boca e no nariz. Em toda a area
do rosto, as marcas eram mais leves e rapidas, como se o
vandalo, ndo contente com a mutilagdo, quisesse destrui-la por
completo.

Edwin sentiu um estremecimento de horror atravessa-lo
quando sua mente de repente saltou para o porta-retratos de
prata vazio na sala de estar. Como se tivesse de repente se
agitado sob seu toque, ele soltou a imagem no banco e fechou a
tampa. Ao mesmo tempo, ouviu a porta se abrir atras de si.

“‘Edwin?”

Ele se virou para encontra-la vindo tropecando em sua
diregao. Ergueu as sobrancelhas em uma consulta silenciosa.

“Voceé viu as fotos?”, perguntou ela.

Virado como estava, Edwin vislumbrou sua imagem nos
espelhos. Estava visivelmente palido. Mas entdo, com um leve
desconforto, viu-se sorrir.

“Sim”, ele se ouviu dizendo, “ sdo maravilhosas.”
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Com certa cautela, a sra. Stitt fechou o portdo e comecou a
caminhar em direcao a varanda de servico. Ao entrar no quintal,
percebeu a figura sombria e robusta na porta da cozinha e
imaginou que Jane Hudson estivesse esperando por ela. Tinha
de ser um dia dificil hoje, pensou com impaciéncia, justo quando
ia trabalhar meio periodo. Sem duvida, ela ja havia comegado a
beber. Pobre srta. Blanche... A sra. Stitt parou quando, ao
aproximar-se, Jane surgiu de repente na varanda e veio até a
escada.

Jane estava vestida para sair, observou a sra. Stitt
amargamente, toda arrumada com um casaquinho de pele curto
com ombreiras antiquadas e aquele ridiculo chapéu vermelho de
& que a fazia parecer uma mendiga velha ou algo do tipo. Era
repugnante ver uma mulher dessa idade saindo em publico
vestida assim.

Entdo a sra. Stitt viu o que havia na mao de Jane, o pedacgo
de pano, a roupa, e percebeu, olhando mais de perto, que era
seu proprio avental de faxina. Surpresa, levantou o olhar do
avental para o rosto de Jane. Ela estava certa: pelo seu olhar,
dava para ver que a bebida ja estava bem encaminhada.

“‘Bem”, disse ela, com uma cautelosa jovialidade, “tudo pronto
pra, ha, sair cedinho?”



Em resposta, Jane simplesmente a observou, seus olhos
brilhantes e febris em suas bolsas de carne flacidas. Sua cabeca
se virou ligeiramente. Deu uma sacudida, na verdade, como em
um espasmo nervoso, e de seus cachos tingidos surgiu um brilho
frio de um par de brincos pendentes. Sua boca, ela mesma
quase perdida sob duas grandes manchas vermelhas, lutava
contra um tremor silencioso. O casaco de pele, a sra. Stitt
percebeu agora que olhava com mais atengao, pertencia a
Blanche, um que ela ainda usava nas raras ocasidoes em que
saia.

“A srta. Blanche esta acordada também?”, perguntou ela.

Como resposta, Jane estendeu a mao, entregando o avental
para ela. “Aqui.” Sua voz era baixa e tensa, mas determinada.
“Nao precisa ficar. N6s n&o precisamos mais de vocé.”

A sra. Stitt ficou tdo atordoada por um momento que nao
conseguiu falar. Sua boca preparou-se para dar um sorriso, como
se estivesse se esforgcando para confirmar a impressao de que
iSso certamente era uma piada, e depois desistiu.

“‘Mas eu ndo...”

“Eu teria ligado, mas eu nao tinha seu numero”.

Quando a surpresa desapareceu, a sra. Stitt sentiu os
primeiros tremores rapidos de raiva. “A srta. Blanche tem meu
numero”, disse ela, com firmeza. “Ela poderia ter me ligado se...”

Os olhos fixos de Jane se arregalaram um pouco, alarmados.
“Vocé esta despedida”, disse ela abruptamente. “Vocé... vocé
pode ir embora... agora mesmo.”

“Espere um pouco, srta. Hudson...”

“Vocé sera paga por hoje, ndo se preocupe. NOs Ihe
enviaremos um cheque. Aqui... pegue seu avental. E € melhor
vocé me dar a sua chave da casa.”

A sra. Stitt apanhou o avental e enfiou-o com for¢ca sob o
braco. “Eu ndo tenho a chave”, disse ela com calma. “Acabei de
perceber quando estava subindo a ladeira, agora mesmo...
esqueci hoje.”

Jane a encarou, incerta, piscando. “Tudo bem, entao”, disse
ela por fim, “pode envia-la pelo correio quando chegar em casa.”



Teimosa, ela ficou parada ali, esperando que a sra. Stitt se
afastasse.

A sra. Stitt, no entanto, ainda n&o estava satisfeita. “Ja que eu
vim até aqui”, disse ela, com um olhar mais duro, “melhor eu ver
a srta. Blanche antes de ir. Se estou despedida, gostaria de ouvir
isso diretamente dela. Foi ela quem me contratou. Foi ela quem
me pagou. Entédo é ela quem deve me demitir.”

A boca de Jane se transformou em uma linha reta e dura.
“Vocé nao pode vé-la”, disse ela. “Ela... ela ainda esta dormindo.”

“Entao eu espero. Nao me importo nem um pouco.”

“‘Mas eu estou de saida. Tenho que estar no banco na hora
que abrir.”

“‘Nao precisa se preocupar’, disse a sra. Stitt. “A senhorita
pode confiar em mim aqui, sozinha. Nao vou fugir com nada.”

Um olhar de incerteza, quase de medo, apareceu no rosto de
Jane. “Nao posso ficar aqui discutindo”, disse ela, desesperada.

“‘Nao ha nada para se discutir. J& que vocé vai me pagar a
diaria de qualquer jeito, eu posso ser util até que a srta. Blanche
acorde.”

Jane voltou rapidamente para a varanda, bateu a porta de tela
e trancou-a. “Vocé esta demitida, € tudo o que sei. Entdo pode ir
embora!”

A sra. Stitt, apesar de sua justa indignacédo, sabia quando
tinha sido derrotada. Encolhendo os ombros, ela se virou e
comecgou a caminhar.

Deveria ter pedido demissdo, disse a si mesma, agora
fervendo de raiva; deveria ter se retirado muito tempo antes.
Qualquer outra pessoa teria saido, haja vista as artimanhas que
aquela la preparava. Um minuto ela era a grande dama, dando
ordens e ameacando praticamente cortar sua cabeca; no minuto
seguinte, era a garotinha fazendo bico, achando que era tao fofa
e maliciosa que poderia tirar o seu juizo. Fofa! Ela era asquerosa.
E uma louca também. A sra. Stitt tinha visto certas coisas pela
casa e duvidava que a pobre srta. Blanche soubesse...

Pobre srta. Blanche. A coitada certamente n&do sabia de nada
disso. Jane provavelmente se levantou cedo s6 para poder fazer
tudo escondido da srta. Blanche. Jane sempre foi ressentida com



ela, a sra. Stitt sabia disso; sem duvida, vinha tentando havia
muito tempo pensar em alguma maneira de se livrar da irma.

E que tipo de historia ela planejava contar por ela nao ter ido
trabalhar hoje? Alguma coisa boa, sem duvida, alguma coisa,
com certeza, para desmerecé-la aos olhos da srta. Blanche.
Abracando sua bolsa com forca contra o peito, a sra. Stitt desceu
rapidamente a rua, fez a curva no final do quarteirdo e foi em
direcdo a parada de 6nibus da avenida.

Tinha acabado de se sentar no banco na calgada quando viu
0 cupé cinza aparecer na esquina. Ela observou o suficiente para
ver que Jane estava sozinha no carro, depois se Vvirou,
concentrada, fingindo ndo ter notado. A velha idiota, vestida
como uma rainha em uma o6pera cbmica. Como as pessoas
devem rir dela pelas costas — a sra. Stitt pensou, com satisfacao
— quando a veem caminhar pela rua.

Bem, pensou, dando um tapinha na bolsa, pelo menos ela se
deu melhor que Jane Hudson em uma coisa: ainda tinha a chave.
Mesmo que fosse bobo e sem sentido, isso fez com que ela se
sentisse melhor por saber que Jane nao tinha conseguido fazer
tudo de seu jeito. E mais: também ndo enviaria a chave. Que a
sua alteza real saia e faca uma nova.

A sra. Stitt puxou a manga do casaco e olhou para o relogio.
Nove e meia da manhé&, quase. Quando chegasse em casa, seria
por volta das dez e meia. Praticamente toda a manha ja teria
passado. E entdo teria que dar meia-volta e ir para o centro da
cidade, a fim de conversar com as pessoas do juri. Com uma
nova onda de raiva, pensou que agora precisaria comecgar a
procurar outro emprego para preencher suas sextas-feiras.

Ela encontraria um novo emprego muito mais rapido do que
as irmas Hudson encontrariam uma nova faxineira. A sra. Stitt
tinha certeza disso. Elas iam ver, assim que pedissem a outra
pessoa para subir toda a colina sem transporte. Isso para nao
falar de aguentar toda a loucura e a bebedeira daquela velha.
Ninguém suportaria esse tipo de coisa. Ninguém além dela. E a
Unica razao pela qual fazia isso era a srta. Blanche.

Sentia d6 da srta. Blanche, com aquela bitolada da Jane
ficando pior e pior a cada minuto. Algo horrivel aconteceria



naquela casa algum dia; podia sentir isso. A sra. Stitt deu um
suspiro profundo e trémulo. Bem, tentou ajudar da unica maneira
que sabia, mas € engracado como, as vezes, as pessoas nao
conseguem ver uma coisa que esta bem ali na sua frente. Houve
momentos, de fato, que ndo pbéde deixar de pensar... a srta.
Blanche nao era uma mulher burra, mas a maneira como
continuava aguentando as coisas... Vendo o énibus se aproximar
na rua, ela se levantou e endireitou o casaco. Esqueca, disse
para si mesma, apenas esqueca... hao ha nada a ser feito a
respeito agora.

Abrindo a bolsa para pegar o dinheiro, seus olhos bateram na
polémica chave da casa das Hudson. La estava, ao lado de seu
caderno, seu disco de identificacdo preso com um lago de corda
vermelha brilhante. Na rua, o 6nibus parou na cal¢cada e abriu as
portas para deixa-la entrar. A sra. Stitt ergueu os olhos e em
seguida os baixou rapidamente em direcdo a chave. Agora que
Jane Hudson saira, percebeu de repente, meio surpresa, que
nao havia nada que a impedisse de voltar até a casa, se
quisesse. E seria bem-feito para a velha jararaca se ela voltasse
e contasse para a srta. Blanche exatamente o que estava
acontecendo. Dentro do 6nibus, o motorista se inclinou para olhar
para ela. “Vai subir, senhora?”

A sra. Stitt ergueu os olhos e, apds hesitar outro instante,
sacudiu a cabecga. “Me desculpe...”

“‘Bem, pelo amor de Deus!”

A porta voltou a se fechar, e o Onibus saiu rugindo,
intimidando a todos em seu caminho. Mais pensativa agora, a
sra. Stitt virou-se e comecou a subir novamente a ladeira.

Ela entrou na cozinha com um cuidado quase furtivo, entdo
parou para tentar ouvir qualquer som vindo de cima. Ao mesmo
tempo, olhou com ironia para a garrafa de uisque quase vazia no
ralo. O lugar estava uma bagunca. Com uma indignacao
renovada, ela abandonou seu ar anterior de discricdo e foi
corajosamente da cozinha para o corredor e a escada.

Quando chegou a galeria, ela fez uma pausa e olhou para o
corredor. A porta da srta. Blanche estava fechada. Ainda estava
dormindo, entdao; Jane nao mentira sobre isso. Ela se virou e



olhou para a sala baguncada abaixo. Como ja estava la, manteria
sua palavra e seria util. E ai poderia preparar o café da manha da
srta. Blanche e leva-lo para ela. Ja havia passado muito da hora
da srta. Blanche acordar, de qualquer maneira, entdo nao seria
um problema desperta-la. Ah, haveria uma bela cena quando a
senhorita-rainha-de-Saba voltasse do banco e descobrisse o0 que
acontecera. Mas a sra. Stitt estava preparada para aceitar isso.

Primeiro, ela arrumou a cozinha, derramando com prazer o
resto do uisque e jogando a garrafa no lixo. Quando terminou e
estava com a bandeja de café da srta. Blanche pronta, eram
quase dez e quinze. Sentindo-se bastante alegre agora,
inexplicavelmente, na verdade, considerando-se tudo, ela pegou
a bandeja e se encaminhou ao corredor.

Na porta da srta. Blanche, fez uma pausa para escutar,
esperancgosa de ouvir algum som la de dentro que indicasse que
ela ja estava acordada. Nao ouviu coisa alguma, e entao franziu
a testa. Ja era tarde, ndo era comum que a srta. Blanche
dormisse tanto. Apoiando a bandeja contra a parede, a sra. Stitt
estendeu a mao e bateu muito delicadamente.

“Srta. Blanche?”, chamou ela. “Sou eu, srta. Blanche, Edna.
Ja esta acordada?”

Ela esperou, mas n&o houve resposta. A sra. Stitt empertigou-
se. Como era comum com as pessoas com deficiéncia, a srta.
Blanche tinha um sono muito leve; em geral, 0 menor som a
acordava instantaneamente. A sra. Stitt bateu de novo, um pouco
mais alto desta vez.

“Srta. Blanche?”

Mais uma vez ela esperou, mas ainda nao houve resposta —
nenhum som, de nenhum tipo. Um leve arrepio tocou a parte de
tras do pescogo da sra. Stitt; havia algo errado aqui, algo que
definitivamente ndo era como deveria ser. Sem hesitar mais,
estendeu a mao para a macaneta da porta e empurrou. Os pratos
e os talheres na bandeja se chocaram quando seu movimento
para a frente foi impedido abruptamente por uma tabua. A porta
estava trancada.

A sra. Stitt olhou sem acreditar, boquiaberta. Ninguém — nem
mesmo Jane Hudson — sairia e deixaria uma pessoa com



deficiéncia trancada em um quarto como esse! Devia haver
alguma coisa de muito errado. Colocando a bandeja do café da
manha no chao, ela tentou novamente, mas a porta continuou se
recusando a se mover; estava, de fato, seguramente trancada.

Por um momento mais, ela ficou imoével por puro assombro.
Mas entao uma onda de raiva a trouxe de volta a vida. Virando-
se com firmeza, olhou para o corredor na direcdo do quarto de
Jane. A porta estava aberta, deixando um raio de luz brilhante
entrar até o final do corredor. A sra. Stitt seguiu em frente,
decidida: se a chave do quarto de Blanche estivesse em qualquer
lugar da casa, seria la.

Na porta, ela parou. Seus olhos, piscando com a claridade,
passaram pela cama amarrotada e desfeita, a ridicula colecédo de
animais de pelucia empilhnada na cadeira de cetim rosa, a
interminavel exposicdo fotografica de Baby Jane Hudson nas
paredes. Seu olhar parou, por fim, na penteadeira sob as janelas,
e ela se aproximou.

A sra. Stitt abriu as gavetas com rapidez, com raiva, uma
apds a outra, revelando os compartimentos separados de
bijuteria barata, as flores artificiais, os lengos brilhantes e os
cosmeéticos ordinarios. Nao encontrando nada que parecesse
uma chave, ela guardou tudo novamente e voltou sua atencao
para a escrivaninha contra a parede ao lado. Depois de olhar de
maneira rapida e infrutifera o lixo aleatério em cima da mesa, as
revistas e as cartas, ela abriu a gaveta do meio. Havia uma
variedade desordenada de papéis de carta e envelopes de cores
diferentes — rosa, lavanda, azul-claro, branco com bordas de
intensas rosas amarelas. Colocando essas coisas de lado com
impaciéncia, a sra. Stitt descobriu embaixo de tudo isso um livro
de enderegos com uma capa de plastico branco. Ao folhea-lo,
percebeu que nunca tinha sido usado; nao havia nenhum nome
escrito. Ela passou a méo na parte de tras da gaveta, tateando,
encontrou algo e puxou. Era um bloco de notas comum, com
uma capa marrom. Estava prestes a empurra-lo de volta para a
gaveta com um gesto de repulsa quando alguns pedacgos de
papel cairam do meio das paginas e voaram para o chao.
Rapidamente, ela se abaixou e pegou-os.



Por um momento, segurando-os na mao, ela parou, sentindo
um rapido golpe de apreensao que nao entendeu bem. Eram
cheques, cheques cancelados; alguns dos que sempre ficavam
guardados no livrinho de contabilidade no quarto da srta.
Blanche.

Entdo Jane os havia pegado, apropriado-se deles. Mas por
qué? O olhar da sra. Stitt se moveu para o bloco de notas que
deixou aberto pronto para receber de volta os cheques entre
suas paginas. Rapidamente, ela o aproximou da luz. Linhas e
linhas estavam preenchidas com o nome da srta. Blanche.
Blanche Hudson... Blanche Hudson... Blanche Hudson... Por
toda a pagina, o nome tinha sido repetido varias vezes.

A assinatura da srta. Blanche! Ou coépias dela! Os olhos da
sra. Stitt se moveram com rapidez entre o bloco de notas e os
cheques. Era mais do que 6bvio, Jane Hudson estava praticando
— forjando! — a assinatura da srta. Blanche. Com um brilho de
medo no olhar, a sra. Stitt olhou para o corredor na direcao da
porta trancada do quarto da srta. Blanche.

Jane Hudson chegou ao banco apenas alguns minutos apds o
horario do inicio do expediente, entdo ndo teve de esperar na fila.
Mexendo em sua bolsa com um ar de nervosismo que mal podia
controlar, tirou o cheque da pensio enviado por Bert Hanley e foi
até o guiché mais proximo. Ela reconheceu o jovem no caixa,
embora nao o conhecesse pelo nome.

“Como esta hoje, srta. Hudson?”, perguntou o rapaz.

“Oh, estou bem”, disse Jane. Respirando profundamente, ela
colocou o cheque no balcao entre eles. “Aqui...”

Virando o cheque, o jovem verificou a assinatura do verso,
colocou o papel de volta no balcdo e o carimbou. Ele olhou com
um ar de expectativa educada. “Seu envelope de depdsito?”

Jane, com a garganta repentinamente seca, conseguiu
manter seu sorriso. “Dinheiro”, disse ela em uma voz rapida e
baixa. “Eu... Blanche... ela quer que eu retire tudo em espécie
desta vez.” O jovem ergueu as sobrancelhas. “Ela deve ter algum
motivo especial, eu imagino”, disse ela rapidamente.



Concordando com a cabeca, o jovem abriu sua gaveta,
contou o dinheiro — o que para Jane pareceu uma fortuna — e
empurrou-o delicadamente para ela com a méo.

“‘Aqui esta.”

Por um instante, Jane simplesmente olhou para o dinheiro,
quase com medo de toca-lo.

“E assim que a senhorita queria?”

Olhando para ele, Jane assentiu. Entdo, estendeu a méao e
jogou o dinheiro de qualquer jeito na bolsa, ansiosa para té-lo, de
uma so vez, seguro consigo mesma.

“‘Obrigada”, disse ela com uma subita falta de ar. “Muito
obrigada.”

Na calgada, ela parou e encarou o caloroso brilho do sol. Ndo
tenho que pedir para ninguém, pensou ela. Posso comprar
qualquer coisa que eu quiser. Posso caminhar por esta rua, se eu
tiver vontade, e comprar tudo o que vejo. Virou a cabeca
ligeiramente, e seus brincos lancaram rapidos lampejos
brilhantes de fogo. E entado ela sorriu, de repente, como se o sol
tivesse tocado, também, uma superficie clara e refletora dentro
de Jane.

Mas nao havia tempo para visitar as lojas, nem mesmo para
olhar as vitrines. Com a sra. Stitt demitida e Edwin chegando,
havia coisas que precisava fazer. Afastando-se, ela virou a
esquina em direcao ao estacionamento, onde tinha deixado o
carro. Tudo fora tao terrivel anteontem; ela se sentia perdida e
assustada. Mas agora ela estava segura de si mesma, certa de
tudo o que estava fazendo. Tinha muito dinheiro. E agora um
Novo amigo.

Edwin Flagg. Edwin. O simples pensamento em seu nome
acelerou seu passo, como se a propria vida tivesse acelerado de
repente, de modo que ela precisasse se apressar para
acompanha-la. Ele dissera que a veria novamente esta tarde. E
isso era um sinal de que realmente gostara de Jane; ele nao teria
prometido se nao gostasse. Ela deu um rapido suspiro de
satisfagcdo. Fazia bem saber que havia alguém em algum lugar
que gostava de vocé e pensava que o que vocé fazia era certo.



Na entrada do estacionamento, ela correu pelas fileiras de
carros na dire¢cao do cupé cinza. Puxando a bolsa para mais
perto, ela a abragou com forga contra o peito. Cinquenta ddlares
por semana, ela pensou feliz, era muito pouco para pagar por um
bom amigo como Edwin, muito pouco mesmo.

A sra. Stitt olhou para a porta trancada com uma onda crescente
de panico. Fechando as maos em punhos rigidos, ela bateu
contra a porta o mais forte que pode.

“Srta. Blanche!”, gritou ela. “Srta. Blanche! Pode me ouvir?
Srta. Blanche!”

Sua voz, no entanto, foi absorvida por um siléncio macabro.
Ela se virou, tentando pensar no que deveria fazer. A srta.
Blanche estava drogada la dentro, estava convencida disso. Era
a cara de Jane — bebendo como ela s6 — dar a pobre criatura
um de seus sedativos e depois sair, deixando a irma sozinha. Era
perverso... criminoso!

Com um ar de subita decisao, pegou a bandeja do café da
manha, levou-a para a galeria e desceu a escada. Havia tomado
uma decisdo: abriria aquela porta ainda que demorasse todo o
dia e metade da noite. E se Jane Hudson entrasse e a pegasse
fazendo isso, a coisa ia ficar bem feia — para Jane Hudson.

Ela entrou na cozinha e colocou a bandeja sobre a mesa
diante da pia, depois foi até a gaveta de ferramentas sob o
armario e a abriu. Pegou um martelo, o maior e mais pesado que
havia, e uma grande chave de fenda. Armada desses
apetrechos, saiu rapidamente da sala e voltou para a escada. De
uma forma ou de outra, disse a si mesma, com firmeza, que
aquela porta seria aberta.

A sra. Bates passava tanto tempo podando a cerca viva da frente
que agora ja nao havia muito que cortar. Mais cedo, ao ver Jane
Hudson sair de carro, ela logo se posicionou na cerca de plantas
onde poderia ver quando ela retornasse. A sra. Bates sabia, por
observagdo, que quando Jane Hudson saia assim de manha
raramente demorava mais que alguns minutos, apenas o



suficiente para ir até o mercado no final da colina e voltar. Esta
manha, no entanto, justo quando havia algo que queria falar com
Jane Hudson, ela foi para algum lugar de onde estava
demorando a retornar.

Tinha consigo um recorte, tirado da se¢do de televisdo do
jornal da noite anterior, cujo titulo dizia: ESTRELA COM DEFICIENCIA
RECUPERA A POPULARIDADE PELA TV. E havia uma foto de Blanche
também, uma das antigas, tirada pelo estudio na década de
1930. O artigo em si nado dizia muito, mas era bom. Carinhoso.
Se as irmas Hudson nao o tivessem visto, a sra. Bates tinha
certeza de que iriam gostar que ela Ihes mostrasse. O suficiente,
esperava la no fundo, para que pudesse ser convidada a entrar
na casa e conhecer Blanche Hudson em pessoa.

Ela ja estava, na verdade, planejando o que iria escrever para
as pessoas de sua cidade natal. Nao iria exatamente mentir e
dizer que ela e Blanche Hudson eram amigas intimas, mas
poderia sugerir, sO pela emocao que daria a todos imaginar a
relacado entre alguém que conheciam e uma estrela de cinema.

Havia apenas um pequeno problema, contudo: a sra. Bates se
perguntava se a saude de Blanche Hudson ndo tinha piorado
ultimamente. O que a fazia pensar isso era que a janela que
decidira ser a de Blanche, a que ficava no meio do andar
superior, tinha ficado fechada nos ultimos tempos. Antes, a noite,
havia sempre uma luz naquela janela, mesmo quando o resto da
casa estava no escuro. Nas ultimas quatro noites, porém, ela
permaneceu apagada. E mesmo durante o dia as cortinas
ficaram fechadas. Se Blanche Hudson adoecera a ponto de nao
abrir a janela, entdo certamente estava muito doente para
receber visitas.

A sra. Bates considerou pegar o recorte e entrega-lo a
faxineira. Sabia que estava la hoje; ela a viu subindo a colina. No
final, porém, decidiu n&o fazer isso; uma empregada dificiimente
teria a liberdade de convida-la a entrar na casa. A sra. Bates
olhou para tras, para a cerca viva, com um suspiro de derrota;
nao havia mais nada para ser cortado, e ndo podia ficar ali,
esperando, sem nada para fazer. Ela se virou e comegou a andar
de volta para a casa.



Tinha acabado de chegar na entrada quando ouviu o som de
um carro. Olhou para tras e viu o cupé cinza atravessar o
cruzamento. Deixando a tesoura no chao, ela colocou a mao no
bolso da blusa e correu com ansiedade.

“Srta. Hudson!” Ao virar a esquina, ela logo abriu caminho ao
longo da parede do jardim na diregao da garagem das Hudson.
“Srta. Hudson! Tenho algo aqui para a senhorita — e também
para sua irma!”

Jane Hudson, saindo da boca negra da garagem, estacou,
surpresa, e depois deu um rapido passo para tras, se retirando.
Seu olhar se dirigiu para o portdo que levava a seguranca do
quintal. Porém permaneceu onde estava, com um rosto fechado
e cauteloso, observando a sra. Bates se aproximar.

A sra. Bates, parou diante dela e abriu um largo sorriso. “Acho
que devo me apresentar”, disse ela. “Sou a sra. Bates — Pauline
Bates —, sua nova vizinha da casa ao lado. Acho que ja era hora
de nos conhecermos, nao?”

Jane Hudson simplesmente olhou para ela, ndo oferecendo
nenhuma resposta, nem mesmo piscando uma palpebra. Um
minuto se passou, um bem incbmodo. A sra. Bates fez um gesto
de subito nervosismo.

“E é claro que eu sei quem a senhorita é. Naturalmente, claro,
por causa da sua irm& famosa.” Percebendo o que parecia ser
uma coloragao subita no rosto gordo e desagradavel diante dela,
ela hesitou. “Eu... eu sei como isso provavelmente pode soar
bobo, e tenho certeza que esta cansada de ouvir isso, mas eu de
fato sou uma das fas mais fervorosas de sua irméa. De verdade.
Desde garotinha, em Fort Madison, eu simplesmente a adorava.
Para mim, ela sempre foi muito mais bonita do que qualquer
outra...” Mais uma vez a sra. Bates vacilou, ciente de que estava
falando bobagens infantis. “A senhorita deve ter muito orgulho
dela com o seu novo sucesso na Tv, quero dizer, e tudo mais...”

Embora seu rosto permanecesse inerte, Jane Hudson
concordou secamente. “Sim”, disse ela. “Sim, eu tenho.”

A sra. Bates estendeu o recorte. “Bem, de qualquer forma, eu
vim aqui porque... encontrei isso no jornal da noite passada e



pensei... talvez, se a senhorita nao tivesse visto... eu deveria
guardar e trazer.”

Depois de olhar o recorte por um momento com uma leve
suspeita, Jane Hudson estendeu a mao e o pegou. Mais uma vez
ela assentiu. “Obrigada.”

“‘Nao por isso.” A sra. Bates sorriu formalmente, mas se
forcando a parecer amistosa. “E... ja que estamos aqui
conversando, eu queria perguntar... a sua irméa esta bem?”

O olhar de Jane Hudson, que se afastara de novo em direg¢ao
ao portado, voltou para a sra. Bates com uma rapidez feroz.
“Bem?”, perguntou. “O que a senhora quer dizer?”

O sorriso da sra. Bates se desfez sob um olhar abertamente
inquieto. “Bem... nada, na verdade.” Por um momento, quase
chegou a admitir sua especulacao sobre a janela acima do
jardim, mas algo no rosto de Jane Hudson a fez rejeitar a ideia.
“Acabei de lembrar que ela é... uma pessoa com deficiéncia. S6
pensei em perguntar, so isso.” Ela apontou com a cabeca para o
recorte na mao de Jane Hudson.

‘Bem... eu sO queria lhe trazer isso... pensei que talvez
ficasse feliz com a lembranca.”

Um pouco da tensao pareceu sumir do rosto de Jane Hudson
de repente. “Claro que sim”, disse ela, sua voz apenas um pouco
mais cordial do que antes. “Eu... vou mostrar para a Blanche.”

“Que bom”, disse a sra. Bates. “E mande meus cumprimentos,
sim? De uma velha fa.”

“Sim.”

Esperando que ainda pudesse conseguir o tdo desejado
convite, a sra. Bates hesitou um momento mais; contudo, quando
ele por fim ndo veio, ela se virou para se retirar. Com uma subita
resolucao, no entanto, nascida de um ressentimento também
repentino, por conta do comportamento decididamente distante
de Jane Hudson, ela voltou.

“Srta. Hudson”, disse ela com uma sorridente franqueza, “eu
estava pensando... espero nido estar sendo muito atrevida... mas
sera que eu poderia conhecer sua irma em algum momento?
Quero dizer, ela recebe alguma visita? Escrevi para todos os



meus amigos da minha cidade contando que somos vizinhas — e
todos sempre perguntam por ela. Significaria tanto...”

“Sinto muito”, disse Jane Hudson, abrupta, “minha irma —
Blanche — né&o ficara mais aqui. Ela... ela vai embora.
Desculpe...” Jane se moveu em direcdo ao portdo. “Tenho que
entrar agora. A faxineira n&o veio hoje, entédo preciso...”

“Ah, sim, ela veio”, disse a sra. Bates, ansiosa, até agora,
para dar uma boa noticia. “Sim, ela veio. Eu a vi subindo a colina
até a casa um pouco depois de a senhorita sair...”

Alguma coisa no rosto de Jane Hudson a deteve. Havia um
aperto, uma drenagem, de modo que de repente os olhos da
mulher, saindo da mascara palida de seu rosto, pareciam ter
ficado maiores e mais escuros. E entdo, sem nenhuma
explicacao, ela se virou, saiu em direcao ao portao, abriu-o e
desapareceu la dentro. Em sua esteira, ao mesmo tempo, uma
coisa veio voando, de um lado para o outro, até chegar ao meio-
fio. Atravessando a rua, a sra. Bates olhou para a calgada e viu
que era o recorte de jornal que entregara a Jane. Com uma
sensacao de desanimo, ela o apanhou, limpou e colocou de volta
no bolso. Primeiro, a sra. Stitt pensou que poderia simplesmente
remover a fechadura e assim abrir a porta. Entdo, olhando
melhor, viu que isso era claramente impossivel. A fechadura, um
pedaco de metal grosso feito a mao, tinha sido, de alguma forma,
encaixada na madeira e presa ali sem a ajuda dos parafusos e
trincos costumeiros.

Abandonando esse plano, entido, voltou sua atencido para as
dobradicas. Presas a porta da mesma maneira misteriosa que a
fechadura, tinham, no entanto, os pinos expostos, de modo que
havia a possibilidade de solta-los. Pegando a chave de fenda e o
martelo, a sra. Stitt se ajoelhou, se aproximou da dobradiga
inferior e comecou a trabalhar: pés a ponta da chave de fenda
contra o pino, ergueu o martelo e bateu.

Engatada, por fim, em um curso de agao direto e positivo, a
animacao da sra. Stitt experimentou um aumento deliberado. O
fato de que Jane Hudson pudesse retornar a qualquer momento
nao a desconcertava nem um pouco agora. Se alguém fosse ser
culpado neste caso, a sra. Stitt decidiu, seria Jane Hudson. Tal



pensamento tinha acabado de passar por sua cabeca quando ela
ouviu o0 golpe da porta da cozinha no térreo, seguido por uma
série de passos apressados pelo corredor inferior. Com calma, a
sra. Stitt colocou as ferramentas de lado e levantou-se. Conforme
0S passos subiam a escada e atravessavam a galeria, ela se
virou para encarar a entrada totalmente preparada e tranquila.

“‘Bem”, disse ela, de maneira equilibrada, “entdo decidiu voltar,
nao €7’

Jane, aparecendo na entrada, parou atonita. E entdo seu
rosto se contorceu de raiva.

‘O que esta fazendo aqui?”, perguntou ela. “O que eram
essas batidas que eu ouvi?”

Em resposta, a sra. Stitt apontou para a porta trancada. “O
que tem na cabeca saindo e deixando sua pobre irma trancada
desse jeito? Qual é o seu problema para fazer uma coisa assim?”

A boca de Jane se abriu, mas ela logo a fechou. Sua
expressao, agora, era de incerteza. “Nao é da sua conta’,
respondeu, numa falsa bravata. Entdo seus olhos se arregalaram
pela subita descoberta. “A senhora disse que tinha esquecido a
sua chave.”

“‘Bem, acontece que eu a encontrei depois. E que bom, na
verdade, com esse tipo de coisa acontecendo. Suponhamos que
algo tivesse acontecido na sua auséncia e a srta. Blanche
precisasse de ajuda. Suponhamos que a casa se incendiasse. A
senhorita se preocupou em pensar nisso?”

O rosto de Jane se crispou de raiva. Ela bateu o pé. “Nao é da
sua conta o que eu fago na minha proépria casa!”, gritou ela. “Nao
€ da sua conta! Esta despedida! Agora saia!”

“Ah, ndo é da minha conta, ndo €?”

“‘Nao! Nao, ndo é€! Nem de qualquer outra pessoa! Esta é a
minha casa, e eu exijo que saia daqui!”

“Sua casa!” A sra. Stitt deu um passo ameacador para a
frente. “Esta é a casa da srta. Blanche; esta casa é dela!”

Uma chama se acendeu violentamente nos olhos de Jane.
“Saia!”, gritou mais uma vez. “Saia, saia... agora!”

A sra. Stitt simplesmente balangou a cabeca. “Ah, ndo. Nao
até eu saber exatamente o que esta acontecendo aqui. Nao até



gue eu saiba que a srta. Blanche esta bem.”

Uma faisca de incerteza cruzou furiosamente o olhar de Jane.
“Ela esta... dormindo”, disse ela. “Eu dei a ela um comprimido
para dormir.”

A sra. Stitt assentiu numa confirmacao irritada. “Foi o que eu
pensei! Simplesmente saiu e deixou a irma em casa, dopada. E
eu creio que, como isso ndo era o suficiente, também era preciso
trancar a porta?” Ela fez uma pausa, seus olhos escuros
ferozmente determinados. “Eu ndo vou me mexer nem um
centimetro deste lugar até a senhorita pegar a sua chave e me
deixar dar uma olhada la dentro.”

Jane, com a boca ainda aberta, pareceu encher os pulmoes
de ar. “Eu n&o vou abrir!”, disse ela. “Eu ndo vou! A senhora nao
pode me obrigar! Agora saia e va para a sua casa!”

A sra. Stitt deu outro passo a frente. “Eu acho”, disse ela com
um tom de equilibrio mortal, “que é melhor me entregar a chave
daquela porta, se sabe o que € melhor para vocé.”

Jane deu um tropeco para tras. “O que vai fazer?”, perguntou.
“Eu nao vou abrir.”

“Tudo bem, entdo.” Depois de uma pausa breve, mas eficaz, a
sra. Stitt prosseguiu: “Entdo vou ter de ligar para a policia, certo?
De uma maneira ou de outra, eu quero saber o que esta fazendo,
assinando o nome da srta. Blanche em cheques e trancando-a
em seu proprio quarto”.

O rosto de Jane ficou branco de medo. “Eu né&o fiz isso!”,
engasgou. “E isso também nao!”

“Entdo por que esta tdo assustada?” A sra. Stitt apontou um
dedo. “Agora, abra ja essa porta, ndo quero mais saber de
brincadeiras, esta me entendendo?” Jane, neste momento, so
conseguia olhar para ela e balangar a cabeca. “Sera muito
melhor para a senhorita se me deixar dar uma olhada |a dentro
do que ter que se ver com a policia.” A sra. Stitt apontou com a
cabeca para o suporte do telefone. “Devo ligar?”, perguntou ela.
“O que acha?”

Jane virou a cabeca, e o enfeite de sua boina reluziu na
escuridao com um brilho subito e vulgar.



A sra. Stitt estendeu a méo. “Vamos, me dé essa chave. Eu
s6 vou olhar e ver por mim mesma se ela esta bem. Se estiver,
vou embora e deixo vocés em paz. Eu nem vou precisar acorda-
la. Vamos, agora, me dé aqui.”

Lentamente, com os ombros amolecendo pela derrota, Jane
abriu sua bolsa. Ela colocou a mao dentro e pegou a chave.
Olhando para a sra. Stitt, os olhos aborrecidos e dissimulados,
deixou a chave cair em sua mao estendida. A sra. Stitt assentiu
com satisfacdo, depois se virou e encaixou a chave na
fechadura.

Ao abrir a porta, encontrou o quarto tdo imerso na escuridao
que foi forgcada a parar no batente por um momento e esperar
que seus olhos se adaptassem. Entdo, quando o quarto e os
objetos la dentro comegaram, aos poucos, a assumir dimensoes
e formas, ela inclinou-se bruscamente para a frente, e seus olhos
se arregalaram de horror. Por um periodo de quase quinze
segundos, permaneceu imovel, sem respirar, € entdo, com um
gemido baixo de entorpecida descrencga, colocou a méao trémula
na macaneta da porta para se apoiar.

Atras dela, Jane se abaixou e pegou o martelo.
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Sob uma lanterna oriental,

Em uma arvore oriental,
Sentou-se um casal oriental,
Fazendo amor em japonés.

Do seu jeito oriental,

A sua maneira oriental,

Foi isso o que ele Ihe disse,
Porque ela gostava de ouvi-lo dizer:
Cante, cante uma cang¢éo, cangéao,
Chang chang chang,

Minha querida nipdnica,

Eu amo voceé.

Ao apertar os olhos até quase fecha-los, ela podia comecar a ver
0 oceano. Podia ver as ondas enquanto cresciam do azul placido
e avancavam, subindo, subindo, quebrando, caindo, dissolvendo-
se sobre a areia em uma espuma acelerada e risonha. E se
conseguisse apurar os ouvidos também — algo que vocé tinha
de aprender a fazer dentro de sua cabeca e de seus
pensamentos — dava para ouvir as ondas, ouvi-las rugir
enquanto quebravam, ouvi-las cair e sussurrar pela areia. As
vezes, até parecia, se virasse o rosto para cima, ser possivel
sentir o toque quente do sol. Mas ela queria continuar a ver as



ondas — tinha que continuar observando-as — entdo ela
manteve a cabeca baixa. Todo o tempo ela podia ouvir seu pai na
varanda, passando as dunas, tocando seu banjo, cantando:

Tique-tique toc toc,
Ching ching chigo,
Seja uma querida,
E case-se comigo.

Ela adorava a praia, adorava mais do que qualquer outro lugar do
mundo. Era especial e quente, e papai estava la com ela o tempo
todo e nao tinha que ir a nenhum lugar para cuidar dos negaocios.
Quando crescesse, iria morar sempre na praia, apenas ela e
papai. Eles iriam ter uma casa pequena, com uma varanda na
frente, onde poderiam conversar e tocar juntos, e as pessoas
irilam parar para assistir...

Diga, meu senhor, aquela é a sua filha?

Toda minha, amigo, de ninguém mais. No é, querida?

Meu Deus, ela realmente sabe cantar e dancar. Estou falando
séerio, deveria pensar em leva-la aos palcos.

Né&o esta falando sério!

Sim, eu estou. Ela € uma maravilha, essa ai, uma pequena
maravilha.

Bem, amigo, acho que esta apenas um ano e pouco atrasado.
N&o que eu ndo aprecie sua gentil sugestdo. Pelo contrario.
Mas... bem, talvez tenha ouvido falar da minha filha, em algum
lugar, pelo seu nome profissional. N6s a chamamos de Baby
Jane.

Baby Jane? Baby Jane Hudson? Senhor, esta brincando
comigo, ndo €? A menina linda ali? Bem, que surpresa! Sabe, eu
achava que ela parecia muito talentosa, o jeito que estava
cantando e dancando na frente de todos, sem ficar timida,
assustada, nada disso. Meu Deus, aposto que o senhor € um
homem orgulhoso de ter uma filha assim.

E entdo papai colocou seu braco ao redor dela e a puxou para
perto de si, como em um abraco de urso modificado, e vocé



podia dizer, pelo jeito que o homem sorria, que ele pensava que
ficavam bem juntos.

Amigo, se eu ficasse mais orgulhoso, acho que estouraria 0s
botdes do meu colete.

Por Deus! Entdo, essa € a propria Baby Jane Hudson! Eu
realmente estou surpreso!

Papai a abracou forte, tdo apertado que ele quase expulsou
todo o ar de dentro dela, e entao a soltou.

E quando ela crescesse, € ela e papai voltassem a praia para
ficar... Seus olhos se arregalaram, e o oceano comegou a sumir,
para desaparecer nos espelhos juntamente com a batida e o som
do canto do papai...

A mao dela se moveu e quase derrubou a garrafa no chao ao
seu lado. Ela pressionou a mao em sua sobrancelha, como se
estivesse limpando seus pensamentos. Papai adoecera na
epidemia — ele e a mamae, e ambos morreram. E ela nunca
voltou para a praia; ela nunca mais tinha visto a pequena casa
com a varanda... Ela e Blanche foram para a Califérnia, para
morar com a tia Jewel. E a tia Jewel comecou a fazer um
escandalo sobre a Blanche imediatamente, dizendo como ela era
bonita, e que tinha um amigo no estudio que poderia ajuda-la a
trabalhar no cinema. Rapidamente, Jane fechou os olhos de
novo, apertando, com forca, tentando fazer o oceano voltar... e a
sensacgao calorosa do sol... e o papai...

Disse o rapaz oriental,

Para sua esposa oriental,

Seremos téo felizes,

Em nossa casa de papel de arroz...

Ela sentou-se, balancando-se no ritmo da musica boba.

Tique-tique, toc toc



Uma campainha tocou em algum lugar, estridente, perturbadora,
e seus olhos se abriram, colocando num voo intempestivo o surf,
a areia, a musica. Ela olhou ao redor, seu rosto atordoado, como
se tentasse lembrar onde estava. Sua mé&o se afastou, encostou
na garrafa e depois voltou quando a campainha tocou
novamente.

Seu olhar levantou-se, e agora, ali nos espelhos, estavam
apenas o piano e o banco, e, atras, no canto, envolvida pelas
sombras, ela mesma. O barulho. Era a campainha. Alguém
estava tentando entrar!

Ela recuou contra a parede, tornando-se tao pequena e
silenciosa quanto possivel. A policia. Ela parou, franziu a testa.
Por que pensaria na policia? Ela os odiava. Eles a tinham tratado
horrivelmente antes, na época do estudio. Sempre a trataram
como lixo, e eles ndo foram simpaticos até ela dizer que era irma
de Blanche Hudson. Uma vez até |lhe deram uma bofetada e a
xingaram, e dessa vez ela se recusou a dizer, de qualquer jeito.
Esperou até que os homens viessem do estudio e depois... Ela
odiava a policia... odiava...

Por um momento, quase se lembrou de uma coisa, algo com
uma sensacao sombria e triste, mas que depois desapareceu, e
ela decidiu que nao queria se lembrar. Nunca mais queria se
lembrar de nada triste ou feio.

Contudo, tinha de pensar em quem era a pessoa que
continuava a tocar a campainha desse jeito persistente. Ela sabia
que se pudesse apenas... E entdo se lembrou, e ndo era nada
triste. Edwin! Edwin disse que voltaria hoje e tocaria piano para
ela. Lembrou-se e sentiu um toque instantaneo de calor.

... Ping ping ter,
Se vocé ngo me aceitar,
Eu vou morrer...

Edwin estava na porta, esperando que ela viesse e o0 deixasse
entrar. Somente ao se inclinar para a frente e agarrar a perna do
piano com as duas méaos, ela finalmente conseguiu ficar de pé.



Ao se levantar, foi dominada por uma subita tontura; teve de se
apoiar no piano por um momento, e descansar a cabec¢a na
superficie firme e fresca da tampa. A campainha tocou de novo.

“Ja vou”, murmurou ela, “ja vou.”

Equilibrando-se da melhor maneira que podia, ela se virou
para a porta, mas, no primeiro passo, a sala inteira pareceu
deslizar para tras, em um rapido contramovimento, e ela quase
caiu. Endireitando-se, ela se forgou a continuar e, quando algo a
golpeou bruscamente no ombro, olhou em volta, surpresa ao ver
que era o batente da porta.

Apoiando-se no batente, ela se aproximou e olhou de volta
para a sala e para a garrafa abandonada no chao. Pensou em
voltar para busca-la, mas entao a campainha tocou mais uma vez
e ela desistiu. Virando-se, se enfiou no corredor, segurando-se
com as maos para evitar bater nas paredes.

Em um subito lampejo de clareza, ela lembrou que Edwin |he
dissera que viria as duas da tarde. Tanto tempo, entao, tinha se
passado desde... Ela parou, colocando a méao rapidamente na
mesa. Desde o qué? A coisa sombria e triste se agitou
novamente no fundo de sua consciéncia e desta vez, embora
ainda nao quisesse, ela sabia que deveria se lembrar. Era muito
importante que se lembrasse agora — muito, muito, importante.

Por um instante quase se lembrou, porém a campainha tocou
outra vez, e seus pensamentos foram desviados. Edwin.
Piscando, ela olhou para a porta. Talvez Edwin gostasse de ir a
praia com ela. Eles podiam encontrar uma pequena casa em
algum lugar com uma varanda de frente para o mar... Precisava
se apressar para deixa-lo entrar porque, se ndo o fizesse, ela
ficaria sozinha... completamente sozinha... Ela o deixaria entrar
e lhe daria o dinheiro que lhe havia prometido. E ele seria seu
amigo, e nunca falaria por suas costas ou armaria algo contra
ela, como a Blanche...

Jane parou quando a coisa — a coisa triste e feia que tinha
esquecido — saltou na sua frente como um bicho-papao vindo
das sombras da escada. Ela se virou e ergueu os olhos, com
medo, para a galeria — e além do corredor, até o lugar visivel
apenas em sua mente. Ficando sobria em um instante, ela olhou



de novo para a porta onde Edwin esperava. Percebendo o que
quase fizera, recuou horrorizada.

Ela voltou a colocar a mao na mesa, esperando o som
repetido da campainha, encolhendo em antecipacao ao seu
choque. Mas desta vez ele ndo veio. Um minuto se passou, e
outro. Entao ela escutou o som de passos indo embora.

“Nao”, sussurrou ela, “oh, Edwin, nao...”

Ela correu, passou pela porta até as altas portas de vidro e
olhou para o terrago. Obscurecida pelas cortinas, viu Edwin
quando ele saiu do terraco e comegou a descer os ingremes
degraus. Permaneceu imovel até ele sumir, e o0 som de seus
passos desapareceu na rua. Ela voltou para a sala, com lagrimas
reluzindo em seus olhos. Ficaria sozinha, afinal... completamente
sozinha... e perdida...

Comecou a voltar, na direcdo da escada, como se estivesse
sendo atraida e nado pudesse fazer nada. Por fim, apés uma
pausa, franziu a testa e se obrigou a continuar. No topo, comecou
a atravessar a galeria, mas novamente vacilou, incapaz de se
forcar além desse ponto. Permaneceu parada, indecisa, e depois
se virou, convulsivamente, como se quisesse descer de novo.
Porém, de repente, seu rosto de menininha cansada ruiu e ela
desmoronou contra a coluna da escada, segurando-se com forca
para se apoiar. Um som trémulo de dor escapou de seus labios e
depois de um instante voltou para ela do teto abobadado acima,
em um suspiro triste e ressonante.

S6 para piorar seu atual estado depressivo, Del tinha preparado
macarrao com queijo de novo para o jantar. Estava chegando ao
ponto em que ele considerava o hamburguer uma verdadeira
iguaria. Além disso, Del tinha algo para falar para ele, alguma
noticia ou fofoca desagradavel que ele ndo iria gostar. Ele
sempre sabia, quando Del tinha aquele brilho em seus olhos de
eu-sei-algo-que-mostra-que-vocé-nao-é-tao-inteligente. Talvez
ela soubesse que Jane Hudson nao abrira a porta para ele hoje;
Deus sabe que né&o ficaria surpreso se ela soubesse. E era
realmente o que tudo isso significava: a velha nao queria mais



vé-lo. Ela estava bem ali; ele a ouviu se mexer la dentro. E viu o
carro na garagem, ele também havia verificado isso. Entao, tudo
foi pelo ralo... o trabalho, os cinquenta délares por semana que
ela lhe havia prometido... a chance de se libertar de Del. Entao,
de volta para a unido do macarrao com queijo. A uniao de dois, a
unido inquebravel... a maldita, fervorosa, inabalavel unido... ele e
Del.

“Yocé né&o parece muito bem esta noite, querido. Esta
cansado?”

Ele podia sentir os olhos dela se alimentarem dele, cavando
pequenos buracos em seu rosto, quase, tentando chegar aos
seus pensamentos e sentimentos dentro de seu cranio. Se ela
soubesse!, pensou ele. Mas, quando |he respondeu, sua voz
soou calma.

“‘Eu acho que sim... sim.

“Vocé... ensaiou?”

“‘“Aham.”

“Ela disse quanto vai pagar?”

Edwin ergueu os olhos bruscamente. Sera que ela descobriu
de alguma forma a promessa de dinheiro de Jane Hudson? Mas
iSSO era impossivel.

“Nao. Nao, ela nio disse.”

Os labios de Del se contorceram em um sorriso palido e falso.
“Parece engragado... nao saber quanto vai ganhar... ou se vai
mesmo ganhar alguma coisa ou ndo. Vocé néo perguntou a ela?”

“‘Méae... Por Deus!... Estou cansado.”

O sorriso dela desapareceu. “Nao entendo por que vocé nao
quer discutir isso comigo.”

“Discutir! Ah, Jesus!”

“Nao precisa blasfemar para mim. Eu nio criei vocé assim.”

Edwin abriu a boca e, depois de um momento, fechou-a.

Del fez um movimento incerto com a mé&o. “Acho que vocé
nao deveria nunca mais voltar naquele lugar, de qualquer
maneira.”

La vamos nés, Edwin disse a si mesmo; la vem... Ele
suspirou fatidicamente.

“Por que ndo?”, perguntou ele. “E um trabalho, n&o é?”



Houve uma pausa enquanto Del colocava as maos na borda
da mesa e apertava o pano com forca na superficie curvada.
“Vocé se lembra de eu mencionar que aquele nome era familiar...
Jane Hudson?”

“Lembro.”

“Eu deveria ter me lembrado na hora, mas foi ha muito tempo,
sabe. De qualquer maneira, eu estava ali na frente hoje — na
casa da Hazel — e acabei mencionando, no meio da conversa,
que vocé tinha conseguido esse emprego com uma atriz. E eu
disse seu home — Jane Hudson. Bem, vocé deveria ter visto o
rosto da Hazel quando falei.” Del olhou para ele por um
momento, depois rapidamente olhou para baixo de novo.
“Perguntei qual era o problema, e entdo ela comegou a me
lembrar — vocé sabe, da época em que nds duas faziamos
trabalho como figurantes em filmes, e tudo aquilo aconteceu...”
Ela fez uma pausa, pressionando com ainda mais for¢ga o pano
sobre a borda, observando a marca da mesa aparecer no tecido.
“Acho que vocé nao sabe nada sobre ela, ndo €?7”

Edwin olhou para Del fixamente; pelo visto, essa seria uma
histéria mais espetacular do que ele pensava. “Jane Hudson”,
disse ele sem rodeios. “Ela € Jane Hudson. Pelo menos € quem
diz ser.”

“‘Bem, sim”, disse Del seriamente, “mas ela também ¢é a irma
de Blanche Hudson... Blanche Hudson, uma grande e importante
estrela. Ela te disse isso?”

Novamente, Edwin manteve seu olhar imovel.

“VYocé sabe... aquela que ficou com deficiéncia fisica num
acidente no auge de sua carreira.”

... ho auge de sua carreira. Mentalmente, Edwin virou o olhar
para o céu. Deus misericordioso, por que ela sempre tem que
falar como uma colunista de alguma antiga revista de fofoca?
Blanche Hudson... ele achava ter ouvido o nome em algum lugar,
parecia familiar.

“‘Bem, foi ela que fez isso... que deixou a Blanche deficiente.
Jane Hudson, quero dizer. Feriu a préopria irma!”

Edwin olhou com uma surpresa genuina.



“Eles abafaram tudo na época. Pensaram que talvez algumas
das operagdes que tentaram poderiam fazé-la andar novamente
— para que ela pudesse voltar a atuar. Entdo, naturalmente, ndo
queriam vir a publico dizer que sua prépria irma tinha tentado
mata-la.”

“‘Mata-la?”, perguntou Edwin. “Vocé quer dizer assassina-la?”

“Sim, acho que sim”, disse Del, “é a mesma coisa.”

“O que aconteceu?”

Del encontrou o olhar dele do outro lado da mesa, satisfeita
por ter conseguido capturar seu interesse tdo completamente.
“Bem, tudo comecou em uma dessas grandes festas, vocé sabe,
uma dessas grandes festas de Hollywood onde tem muita gente
do cinema. Foi na casa de um grande produtor, havia muita
bebida e tudo mais. Bem, Jane Hudson ficou bébada e comecou
a dar vexame — como sempre fazia; ela era famosa por isso. S6
que dessa vez, bem, acho que Blanche decidiu que nao podia
suportar mais. Dizem que ela a agarrou na frente de todos — que
Blanche agarrou Jane — e disse a ela para ir buscar seu casaco
porque estavam indo para casa.

“Bem, isso tinha sido ruim o suficiente. Vocé pode imaginar.
Houve uma grande discussdo entre as duas e, finalmente,
quando sairam da casa e foram para o carro, comecou tudo de
novo. Jane tinha decidido que ia dirigir; e Blanche, que ela nao ia.
No final, porém, Blanche cedeu — acho que s6 porque estava
muito envergonhada e ansiosa para sair dali. E entdo, a primeira
coisa que qualquer um escutou na manha seguinte foi que tinha
havido um acidente horrivel, e que Blanche estava ferida no
hospital.”

“Bem, entdo... foi apenas um acidente.”

“‘Bem, sim, mas entdo a verdadeira histéria comecgou a vazar.
Aconteceu nos portdes da frente de seu proprio jardim — um par
de grandes coisas de ferro extravagantes, dizem que eram,
diante da entrada de automdveis. Nunca entraram em detalhes
sobre 0 que aconteceu, mas nao havia muita duvida sobre isso.
Blanche e Jane Hudson chegaram em casa naquela noite,
Blanche saiu do carro para mexer no aparelho que abria o portao
e Jane tentou atropela-la e mata-la. Ela apenas esperou Blanche



ficar na frente desses portdes e acelerou, dirigindo para cima
dela. Me da arrepios s6 de pensar nisso.”

Edwin olhou para ela com duvida e horror.

“Mas isso nao é o pior”, disse Del. “Depois de atingir Blanche,
Jane simplesmente saiu do carro e fugiu. Imagine so; € incrivel
que pela maneira como o carro foi esmagado ela mesma néao
tenha morrido. E acho que ela teria morrido, mas estava muito
bébada. Vocé sabe que as pessoas bébadas nunca se
machucam em um acidente porque estdo relaxadas? De
qualquer forma, ela devia saber que Blanche estava muito ferida,
mas foi embora mesmo assim, e a deixou la para morrer. A
propria irma!

“‘Foram encontrar Jane Hudson, mais tarde, em um hotel
barato do centro”, continuou Del, “bébada como um gamba e fora
de si. Tentaram suavizar a coisa toda, dizendo que ela tinha
entrado em choque e nao se lembrava de nada. Alegaram que
ela ndao queria machucar Blanche, que seu pé apenas
escorregou no acelerador. Mas algumas pessoas de dentro
pensavam diferente. Todos sabiam que Jane Hudson tinha inveja
de Blanche e sempre tentava atrapalhar suas coisas.”

Del fez uma pausa, balancou a cabecga. “Mas a pior parte é
que Blanche Hudson teria morrido, ali mesmo, na rua, como um
cachorro, mas ela conseguiu rastejar até a varanda de um
vizinho para pedir ajuda. Agora, se essa nao € a pior coisa que
VOC€ ja ouviu...”

Edwin baixou o olhar para o prato. “Provavelmente é apenas
mais uma histéria do cinema”, disse ele. “Naquela época eles
faziam um grande escandalo sobre tudo.”

“Eu até ouvi dizer que eles a internaram por um tempo depois
do acidente”, continuou Del, “essa Jane Hudson por quem vocé
esta tao louco.”

“Louco?” Edwin ergueu os olhos, irritado. “Eu n&o acredito
nessa historia, s6 isso. Foi apenas um acidente, como disseram.”

“‘Bem, muitas pessoas disseram que nao foi... pessoas que
deveriam saber.”

“Talvez eu lhe pergunte da proxima vez que a vir’, disse
Edwin.



O olhar de Del se ergueu bruscamente, golpeando com forca
o dele. “Vocé vai ver uma mulher assim novamente? Uma mulher
que tentou matar a propria irma?”

Edwin entdo comegou a rir. A risada veio engasgada,
explodindo de dentro dele em uma enxurrada fragmentada. Riu
tanto que teve de se apoiar contra a mesa. Diante dele, Del o
observava com crescente preocupacao.

“Edwin...?”

Ele balangou a cabeca, deixando o riso morrer lentamente,
limpando as lagrimas dos olhos.

“‘Nao se preocupe”, disse ele, sua voz ainda instavel com os
resquicios de sua alegria histérica. “Nao pretendo vé-la
novamente. Vocé esta certa, esta absolutamente certa, ndo se
deve sair com tipos mortiferos — principalmente com o tipo que
mata rapidamente. Me dé sempre desse veneno velho e lento,
porque 0 sangue é muito mais espesso do que o arsénico.”

Del franziu a testa, perplexa. “Vocé nao deveria falar assim”,
disse ela.

Edwin ndo respondeu. Ele disse que nao acreditava na
histéria. Mas acreditava. Ele acreditava, em parte, porque isso
explicava tanto sobre Jane Hudson que o deixava desconcertado
e, em parte, apenas porque queria. Isso estabeleceu uma
espécie de parentesco entre ele e Jane Hudson; ambos tinham
boas razdes para n&do gostar de si mesmos; ambos eram parias.
E — mesmo que tardiamente — isso fazia deles amigos.

“Blanche Hudson apareceu enquanto vocé estava 187"

Edwin olhou para cima, assustado. E entdo, balangou a
cabeca. Blanche Hudson nao tinha aparecido. Até onde ele se
lembrava, nao houve nenhum barulho que indicasse sua
presenca na casa. Jane Hudson nem a mencionara. Era curioso.
E, entdo, apareceu na sua mente o porta-retratos de prata vazio
em cima da lareira e a fotografia destruida no banco do piano.
“‘Ela era uma mulher absurdamente rica”, dizia Del. “Blanche
Hudson realmente ganhou uma nota. E agora... acho que elas
estao isoladas juntas naquele casardo. Mas vocé pode imaginar
as duas morando juntas depois do que aconteceu? N&o seria
horrivel?”



Edwin concordou com a cabecga, pensativo. “Sim”, disse ele,
“seria horrivel.”

“Mas acho que uma tristeza compartilhada € meia tristeza.”

Edwin desviou o olhar. Talvez fosse ver Jane Hudson
novamente, afinal de contas. Se sua irma foi uma grande estrela
e investiu bem seu dinheiro... Talvez ele devesse ser um pouco
mais persistente, um pouco menos sensivel sobre o desprezo de
hoje. Jane Hudson o tinha contratado e prometido um salario. Se
pudesse falar com a irma dela, Blanche, que sem duvida
controlava o dinheiro... Olhando para Del, ele sorriu. Uma
tristeza compartihada — era mesmo verdade — era meia
tristeza. Ele sabia tudo sobre isso.
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Jane acordou no escuro, com o coragao acelerado. Tudo ao
redor era uma ameaga de alguma coisa, um perigo terrivel e
envolvente. Sua cabeca latejava, e havia um gosto ruim em sua
boca. Ela estendeu a mao em um esforco cheio de temor para
determinar onde estava. Sua mao tocou algo quente e macio, e
entdo ela percebeu que estava deitada no diva na sala de estar.
E entdo, aos poucos, comecou a lembrar. “Edwin?”, chamou.
“Edwin...?”

Nao houve resposta. E entdo ela percebeu que nao poderia
haver nenhuma resposta porque ele nao estava la. Ele estivera la
— Edwin, Edwin Flagg —, mas fora embora. E entdo... ela subiu
a escada... até onde a sra. Stitt estava, caida no corredor...

E ela se lembrou de tudo — sua decisdo de esperar até
escurecer, quando seria mais seguro. Sentou-se com as maos
crispadas, forgando-se a planejar. Ela esperaria a escuridao
chegar, e entdo... Mas agora a escuridao havia chegado: estava
aqui.

Agarrando-se na parte de tras do diva, ela conseguiu se
levantar e se sentar. Uma dor apunhalava sua cabeca por dentro
e, mesmo com a escuridao, apareceu uma vermelhidao opaca,
que fazia um zumbido. A sra. Stitt. Edna. Ela prendeu a
respiragao ante a lembranca do nome, tentando fazé-lo sair de
sua mente. SO pensar no nome ja a fazia querer chorar e chorar,



sem poder fazer nada. Levantando-se, caminhou com dificuldade
pela escuridao até a sala.

Na cozinha, encontrou o interruptor e acendeu a luz. O local
ganhou vida com uma claridade cruel. O lixo no ralo. As garrafas,
duas, uma quase vazia. E a bandeja de gelo cheia, agora, de
agua morna. O resto, porém, estava limpo e arrumado. A sra.
Stitt... Ela atravessou a sala, abriu a porta e saiu para a varanda.

Ao lado do tanque, encostada nele, estava a cadeira de
rodas, a leve e dobravel que Blanche comprara a fim de levar no
carro, para as vezes em que precisasse sair. Jane esticou a mao
até ela. Mas entao a méo vacilou e caiu.

Como tudo aconteceu? Como tinha conseguido fazer coisas
tao terriveis? Nao queria machucar ninguém. Mas eles a tinham
atormentado, estorvado, forcando a isso. Nao era culpa sua — se
ao menos alguém em algum lugar entendesse isso. Lagrimas
corriam livremente pelas suas bochechas e caiam na escuridao.

“Edwin...”

Ele era uma pessoa gentil, uma pessoa boa, agradavel e
educada. Mas eles nunca seriam amigos agora. Ela se encolheu
ao pensar no que Edwin Flagg, em sua bondade, pensaria dela
se soubesse as coisas terriveis que havia feito. Afastando esse
pensamento, ela estendeu a médo e pegou a cadeira. Se
conseguisse passar por essa ultima e terrivel parte, prometeu a
si mesma, esse seria o fim. Amanha ela acordaria e seria
diferente. Ela seria boa — como Edwin — e nunca faria nada de
mal novamente. Nunca, nunca mais.

No convés do transatlantico, a garota dos lindos olhos se
voltou para o jovem com o0s cabelos escuros e ondulados e
sorriu. Estrelas brilhavam nos olhos dela, seu cabelo retinha o
resplendor do luar.

“Oh, Mike”, suspirou ela, “que idiota eu fui. Vocé acha que
algum dia conseguira me perdoar?’

“Perdoar vocé?”, disse o jovem. “Kathy Anderson, eu posso
fazer muito mais do que apenas perdoar vocé — se vocé me der
uma chance.”

Eles cairam nos bragos um do outro e se beijaram. A noite
solugou com musica. A cena desapareceu. FIM.



A sra. Bates levantou-se da cadeira com um pequeno suspiro
de prazer e desligou o televisor. Era um filme lindo, mesmo
agora, depois de todos esses anos. Os filmes pareciam muito
melhores naquela época, muito mais bonitos. Provavelmente por
causa da Depressao, e todos os problemas que as pessoas
estavam tendo; elas precisavam ver coisas bonitas para tirar
seus pensamentos de si mesmas.

Agora que o filme havia terminado, no entanto, a sra. Bates se
sentia inquieta. Ela estava sozinha esta noite; Harriett tinha ido
para algum lugar com um parente de fora da cidade. Ela olhou
através das portas de vidro para o outro lado do jardim, para a
casa das Hudson. Estava tao escura, tao quieta. Uma imagem da
garota dos olhos lindos surgiu em sua mente. Nao importava
como era a vida de Blanche Hudson agora, certamente era uma
recompensa para ela saber que uma vez tinha sido aquela linda
criatura na tela, usado todas aquelas roupas lindas e caras, e
andado por todos aqueles lugares maravilhosos e requintados. A
vida, entdo, devia ter sido um sonho que se tornou realidade,
uma experiéncia tao perfeita que tocaria todos os seus dias pelo
resto de sua vida. Indo até as portas envidragadas, a sra. Bates
abriu a mais proxima e olhou para a noite. A lua estava cheia,
branca e alta no céu. Uma brisa suave tocou sua bochecha.
Talvez, pensou ela, ja que estava tdo agradavel Ia fora, uma
pequena caminhada a cansaria e a ajudaria a dormir.

Colocou um casaco leve sobre os ombros, e percorreu a
calcada até chegar a rua tranquila, e comecou a subir a colina. A
casa das Hudson parecia grande e fantasmagorica a luz da lua, e
novamente a visdo de Blanche Hudson como ela era no filme
veio a mente da sra. Bates. Como tinha sido linda; certamente tal
beleza nunca havia se desvanecido, nao inteiramente.

Talvez, pensou ela enquanto se movia ao longo da cerca viva,
uma das janelas do outro lado da casa estivesse iluminada e ela
pudesse olhar para dentro, e conseguisse vislumbrar Blanche
Hudson. Ela sorriu de sua propria tolice; estava se comportando
exatamente como uma garota do ensino médio com sede de
glamour. Ainda assim, supunha que sua curiosidade fosse
apenas natural; pelo menos Harriett parecia compartilhar desse



sentimento e entendé-lo. Aproximando-se da frente da casa, ela
olhou para a entrada. Estava bem escura; nao parecia haver luz
em nenhum lugar.

Decepcionada, seguiu em frente, despontando rapidamente
no circulo irregular de radiacdo fraca que emanava da luz
suspensa no centro da intersecao. Foi quando hesitou por um
momento, virando para a esquerda em seguida, mantendo-se
perto do muro que cercava o quintal das Hudson.

Ela dera apenas alguns passos naquela direcado quando ouviu
um som, olhou para frente e viu o portdo do quintal se abrir.
Parou e esperou, enquanto duas pessoas na escuriddo, uma
delas sentada em uma cadeira de rodas e empurrada pela outra,
surgiram no portao e sairam para a rua. Ela comegou a andar,
depois parou de novo, observando, enquanto os vultos se
viraram na diregao da garagem.

Depois do encontro com Jane Hudson naquela manha, a sra.
Bates n&o estava disposta a aborda-la novamente; a mulher com
certeza nao lhe dera nenhum sinal de que queria seguir no rumo
da amizade entre vizinhos. Mas, certamente, pensou ela,
Blanche Hudson n&o era como sua irma. E ainda havia o recorte
para ser usado como mecanismo de apresentacao. Erguendo a
mao, ela seguiu adiante.

“Srta. Hudson!”

Os vultos escuros, agora perto do portao aberto da garagem,
pararam abruptamente. Jane Hudson se virou, olhando através
da escuriddo a aproximacao da sra. Bates. Voltando-se para a
cadeira de rodas, ela a empurrou, de forma rapida e muito
deliberada, para o escuro da garagem. A sra. Bates parou de
repente, com um suspiro de espanto.

Por um instante, s6 conseguiu pensar em recuar, mas entao a
raiva comecgou a ferver dentro dela, e com isso a determinacéo
de forcar Jane Hudson a apresenta-la de maneira educada e
civilizada a sua irma. Acelerando para a garagem, ela olhou para
dentro a tempo de ver a luz se acender no carro quando Jane
Hudson abriu a porta. Viu também, com uma sensacado de
assombro, que a pessoa na cadeira de rodas, apesar da noite



estar agradavel, estava envolta da cabeca aos pés em um
pesado cobertor. Minha irm4, dissera Jane Hudson, vai embora...

“Srta. Hudson...”, disse a sra. Bates.

Jane Hudson ficou parada por um momento onde estava e
depois bateu a porta do carro rapidamente, apagando a luz.
Houve passos rapidos, e entao ela apareceu na area mais clara
do lado de dentro do portdo. Olhando para fora, langou um olhar
de puro odio para a vizinha e, entdo, sem nenhum pretexto de ter
uma desculpa real para fazer isso, estendeu a mao e fechou o
portdo da garagem na cara da sra. Bates.

A sra. Bates mal podia acreditar. Por um minuto, ficou
atordoada demais para se mexer. Sentiu um impulso repentino
de alcancar a macaneta do portdo e abri-lo novamente. Ah, ela
poderia dizer uma ou duas coisas a essa Jane Hudson! E a
Blanche Hudson também, falando nisso! Era uma questdo de
educacgédo... E entdo, consciente do siléncio dentro da garagem,
se impressionou com o absurdo da situagcao. Sera que as duas
ficaram tao apavoradas com sua presenca que realmente se
esconderam la dentro, no escuro, tremendo de medo de que ela
fosse atras delas? Quem achavam que eram?

Em uma nova onda de raiva, a sra. Bates se virou e saiu da
garagem em diregao a esquina. Apenas esperem, pensou ela,
furiosa, esperem até eu contar a Harriett! Ora, eu nunca fui tao
insultada em toda a minha vida!

Cansada, Jane carregou a cadeira de rodas até a varanda e a
colocou de volta em seu lugar, ao lado do tanque. Ao entrar na
cozinha, acendeu a luz e parou por um momento, olhando para a
saia e os sapatos sujos. Por um instante, aquilo ameacou voltar,
aquele momento terrivel na escuridao la no parque, quando
arrastou o corpo de Edna Stitt do carro e o empurrou para que
rolasse para baixo, até a escuriddo do desfiladeiro. Mas entdo,
afastando a memodria para longe, onde ela pertencia, voltou sua
atencdo para a pia e a garrafa quase vazia que estava la. Ela a
pegou, inclinou-a para sua boca e bebeu com vontade. A bebida



queimou sua garganta, trazendo lagrimas para seus olhos, e ela
abaixou a garrafa de novo, ofegante.

Tossindo, levou o uisque para a mesa e sentou-se. Tinha sido
tao terrivel 1a na escuridao. Ela tirou a boina e a deixou cair na
mesa. Os brilhantes do broche piscaram para ela, atingindo seu
olho, e ela olhou fixamente para seu brilho reluzente e cheio de
pontos com uma espécie de fascinio cego.

Nada, pensou ela com tristeza, era realmente o que parecia
ser. As pedras no broche ndo continham nenhuma luz prépria e,
ainda assim, capturavam a triste resplandecéncia amarela do teto
e a transformavam nesse brilho dancante. Mas elas ndo a
capturavam e a mantinham, de fato.

Nada podia realmente ser capturado e mantido — nem
possuido. As vezes, vocé achava que tinha uma coisa, mas
depois parte dela — ou tudo — sempre escapava. A vida em si
nao poderia ser possuida, nem mesmo um minuto dela. Via isso
com uma clareza repentina... como a vida estava sempre
escapando, sempre se alterando e mudando, como as luzes
dancantes nas pedras falsas, se alterando, mudando e se
lancando nas sombras sem vocé. Tudo era apenas um reflexo.
As pessoas eram apenas reflexos. Quando a luz estava caindo
em sua direcdo, vocé podia realmente acreditar, as vezes, que
havia se encontrado e que todo o brilho e a vitalidade subita
eram realmente vocé. E entdo, quando estava comecando a ter
certeza, a luz ia embora novamente, e o reflexo — que parecia
ser vocé — desaparecia e sumia. E entdo esperava pelo proximo
facho de brilho, sempre pensando que dessa vez o pegaria, 0
seguraria com firmeza e saberia de uma vez por todas quem e o
que vocé realmente era. Porém, enquanto esperava, enquanto
vagava la na escuridao, vocé nao conseguia nem encontrar a
forma ou o coracdo de si mesmo, e isso era terrivel, e vocé
sentia medo...

A cara de Jane, sentada ali, parecia estar abatida, pendurada
sobre si mesma como um pano esfarrapado. Seus olhos estavam
sem brilho, protegidos da luz pela inclinacédo para a frente de sua
cabeca. Ela estava perdida. Perdida, e terrivelmente assustada.
Em seu pavor, voltou-se para o triste panorama do dia, tentando



descobrir por qual desvio errado havia chegado a este momento
final de solitaria desolacao.

Quando conhecesse o caminho, talvez pudesse refazer os
minutos como passos para que amanha ela voltasse ao comeco
brilhante de hoje. Quanto mais encarava, mais obscuro o
caminho se tornava para ela. Era uma pista sombria pela qual
viajara as cegas.

Ela fora conduzida, impotente, por elementos e forcas além
de si mesma. Nada disso era sua culpa; havia sido forcada,
implacavelmente, cruelmente. Contudo, forgada ou nao, viu em
seu medo que deveria voltar, ou seguir uma nova dire¢ao;
deveria escapar enquanto a fuga ainda era possivel. Piscando,
ela ficou com o olhar mais e mais fixo...

Nao estava sozinha neste dia. Edwin Flagg também estava
aqui — um pouco para tras, onde as sombras comegavam a se
aprofundar —, rotundo, sorridente, vigilante. Seus labios estavam
cheios e umidos com murmurios de concordancia educada, de
modo que, quando ele se virava para a luz da vida, emitia o
brilhante reflexo dourado da promessa. Todavia, quando falava
com ele, tentando fazé-lo vé-la e ajuda-la, ele se virava,
observando-a dissimuladamente de soslaio, com uma expressao
de desgosto.

Ele sabia. Edwin sabia o que ela havia feito. Ele era bom e
por isso tinha uma sensibilidade especial para o mal. E agora
estava pronto para fugir quando ela desse o primeiro passo em
sua direcdo. Nao seguraria sua mao estendida e a levaria de
volta através da escuriddo para a segurancga; ele nao a guiaria
para tras, passando pelas piores sombras de todas as
profundezas sombrias onde a sra. Stitt continuava gritando
palavras furiosas, horriveis demais para serem ouvidas.

Mas havia ajuda ali, no fundo, em algum lugar. Tinha de
haver, porque havia luz, uma luz real que era sua propria fonte.
Se isso pudesse ser alcancado, se pudesse se lancar com
rapidez através do terror sombrio que a rodeava até o seu
perimetro externo, ela estaria segura; girando e rodando, pegaria
um pouco da luz e se encontraria, mesmo que apenas por um
momento, e correria para aquela tranquilidade brilhante onde as



sombras nao ousavam aparecer. O passado gritava para ela,
incitando-a para que fosse rapida e voasse como um meteoro
incandescente pela escuriddao até a luz. E entdo, de repente,
estava o caminho que ela vinha procurando o tempo todo — ali,
logo depois de Edwin Flagg. Quando a luz girou, langando seu
feixe em uma nova direcdo, Blanche apareceu, estendendo a
mao, oferecendo-a a Jane.

“‘Blanche!”, gritou Jane de repente, sua voz estridente com
medo e alivio. “Ah, Blanche...!”

Vocés sdo irméas, a voz de seu pai lhe respondeu, a mesma
carne e o mesmo sangue. E isso significa que vocés sempre tém
que ficar juntas, custe o que custar.

“Blanche...!”

Sua cabeca se ergueu e ela olhou ao redor, com uma
perplexidade aturdida. Estava muito cansada, terrivelmente
cansada. No entanto, mesmo assim, nao podia descansar, ainda
nao. Com muita dificuldade, ela se levantou, foi até o armario e
abriu a porta. Tirando um copo, encheu-o com agua. E entao,
olhando para as prateleiras mais altas, encontrou uma caixa de
bolachas e a pegou. De posse da caixa e do copo d’agua, ela se
virou e seguiu pelo corredor.

Atravessando a galeria para o corredor superior, ela parou
diante da porta do quarto de Blanche. Por um longo momento,
ficou ali parada, na escuriddo, em um esforgo, ao que parecia,
para se manter completamente imével. Jane pensou, com uma
sensacgao doentia de horror, que podia sentir, através das solas
dos sapatos, a mancha umida no carpete onde havia limpado o
sangue que, talvez mesmo agora, ainda continha alguma
agitacao leve de vida, uma parte pequena e brilhante da breve
ilusdo que havia sido a sra. Stitt. Colocando a caixa de bolachas
debaixo do braco, enfiou a mao no bolso do casaco e tirou a
chave.

Mesmo quando destrancou a porta e a abriu, ela ndo entrou
imediatamente. Por alguns instantes, hesitou no batente,
consciente apenas no primeiro momento do fedor vindo de dentro
que atingia suas narinas. Por fim, deu um passo relutante para a



frente, encontrou o painel dos interruptores de luz e ligou os mais
proximos.

A luminaria da mesinha de cabeceira acendeu, langando sua
luminosidade fraca e circular contra a escuriddo mais profunda
além da cama. Jane deu outro passo, hesitou, e depois seguiu
em frente.

Na beira da cama, ela parou, olhando para a figura imovel e
esparramada que jazia ali, para a camisola torcida e suja, para o
rosto palido sobre o qual a boca havia sido obliterada por uma
tira larga de fita adesiva. Ali, perto da cama, o cheiro rangoso era
muito mais forte, mas ela parecia ndo notar.

O rosto de Blanche Hudson, com suas feicdoes comprimidas e,
de alguma forma, diminuidas, estava tdo quieto e sem sangue
quanto uma mascara mortuaria de gesso. Os olhos permaneciam
fechados e imdveis nas cavidades fortemente sombreadas, e no
osso da face esquerda, como uma mancha fuliginosa na
brancura da cera, havia uma contusdo obliqua. Seu cabelo, de
um cinza fosco nessa luz, se lancava do rosto imovel e
atravessava o travesseiro em um emaranhado opaco. Seus
punhos, presos com um pedaco de fio marrom, estavam
amarrados na cabeceira da cama. As roupas de cama, torcidas
ao redor e embaixo dela como sua camisola, davam um
testemunho mudo de uma luta va pela liberdade.

Jane a olhou fixamente, seu rosto impassivel. E entéo,
virando-se para a mesa de cabeceira, ela deixou as bolachas e a
agua. Inclinando-se para perto da figura imovel na cama,
analisando-a, ela estendeu a mao para o adesivo na boca,
soltou-o em um canto e o rasgou.

“‘Blanche?” Seu tom era estavel, sem qualquer emocao
decifravel. “Blanche?”

Os labios brancos e murchos de Blanche Hudson
permaneceram imoveis. Depois de um momento, Jane se
afastou, olhando de volta para a cama como se estivesse em
profunda perplexidade. Encontrando uma cadeira, ela arrastou-a
para perto da cama e sentou-se.

“Blanche?”



O nome ficou suspenso no ar por um momento, depois
desapareceu no siléncio turbulento. Jane estendeu a mao para
0s pulsos amarrados, encontrou o cordao atado e o soltou. As
maos, entorpecidas, cairam rigidamente no travesseiro, logo
acima da cabeca, e ficaram imoveis.

“‘Blanche?”, disse Jane. “Blanche, acorde!” E entdo o
sentimento surgiu quando seu rosto se contorceu com um
espasmo de terrivel duvida. “Blanche!”

Por mais um momento, o rosto sobre o travesseiro ficou
imével e, entdo, em uma aparente resposta ao comando incisivo
de Jane, as dobras frouxas nos olhos agitaram-se, de maneira
bem fraca, e se esforgaram para abrir.

“Blanche! Blanche...!”

Os olhos se abriram repentinamente, ficando tdo grandes que
olhavam com um terror que sem duvida parecia conter toda a
vida remanescente no corpo patético. Blanche Hudson olhou
para a irma, os olhos gritando em um alerta silencioso e
eloquente.

Jane gesticulou com a mao na direcdo da agua e das
bolachas. “Eu trouxe uma coisa para vocé”, disse ela
gentilmente.

Os olhos continuaram a olhar, de maneira fixa, sem
compreender. O quarto se encheu de siléncio.

“Seu jantar!”, falou Jane de repente, com a voz tensa e brutal.
“Aqui!”

Com isso, os olhos piscaram como se entendessem, e o0s
labios brancos, comecando a mostrar um leve sinal de cor,
formaram uma palavra silenciosa. Entdo os olhos se voltaram e
se esticaram em suas Orbitas para seguir a diregcao que Jane
havia apontado. Pararam ao encontrar o copo de agua, e 0s
labios se moveram novamente. Um sussurro fraco, o som de
uma respiracao entrecortada e nada mais, emanou no quarto. Os
labios de Blanche formaram a palavra “Agua’.

Sobre a cabeca perdida, as maos se mexeram, e um olhar de
surpresa apareceu nos olhos febris. As maos se moveram
novamente, mas sem diregao e ainda mantendo a rigidez de
garras frageis.



”

“Agua...” Blanche suspirou de novo, puxando as maos
austeramente para perto de seu rosto. “Agua... por favor...”

O olhar de Jane, embora permanecesse fixo em Blanche,
estava distante e desatento. Entao, de repente, os olhos dela
mudaram e ganharam vida.

“Blanche”, disse ela, quase sem folego, colocando a mao na
beirada da cama, “nao foi realmente culpa minha. Nao foi... Eu
disse a ela para ir embora... Eu disse a ela que tinha sido
demitida... mas ela voltou... ela entrou escondida... depois que
eu sai... e disse que ia chamar a policia.” Seu rosto desmoronou
em um espasmo de autopiedade. Levando as maos aos olhos,
ela comecou a fungar. “Eu estava tdo assustada”, solugou, “com
tanto medo!”

Na cama, com os olhos fixos com um brilho cintilante no copo
de agua, Blanche baixou a mao devagar, dolorosamente, em
direcdo a borda do travesseiro imundo.

“Me escute!”, gritou Jane. “Me escute!”
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Os feixes da luz do sol se dispersavam pelas barras das cortinas
pesadas, e Blanche soube, pela curta extensao deles, que ainda
era de manha.

Com o medo, perdera a nogao do tempo ali no escuro e agora
nao tinha ideia de quantos dias haviam se passado desde que
estava trancada no quarto, o quanto se passou desde aquele
primeiro momento terrivel em que recuperou a consciéncia e se
viu amarrada na cama. Depois do primeiro dia, quando percebeu
que Jane havia comecado a beber e que ela poderia ser mantida
em cativeiro por tempo indefinido, aparentemente, em meio a um
espaco intermediario cheio de medo, comecara a pairar em um
lugar murado, aflitivo, onde o tempo, o espago e a luz nunca
penetrariam. Ela se sentiu quase fora de seu corpo,
curiosamente separada até mesmo de seus proprios instintos
animais. Agora que ela estava livre de novo, tudo era muito
estranho, muito confuso.

Sua cabeca descansou no travesseiro, e seus olhos mais uma
vez se fecharam. Entdo, de repente, seus labios se abriram,
como se quisesse gritar, e em sua mente havia uma visao
terrivel, uma visdo de alguém parado em uma porta aberta...
Mas desapareceu de novo; foi quase instantdneo, o
esquecimento. Ela suspirou e passou a mao pelo travesseiro.



Estava cansada demais para pensar em qualquer coisa, fraca
demais, e ja tivera pesadelos suficientes por muito, muito tempo.

Consciente, entdo, de que havia movido a méo, ela abriu os
olhos novamente, com uma rapida sensacdo de prazer.
Esquecera que suas maos estavam livres e que podia mové-las.
Ela mexeu a mao de novo, saboreando a sensacao de desliza-la
sobre o tecido do travesseiro. Virando a cabecga para poder olhar
para a mao, flexionou os dedos e sorriu com a conquista. Galhos
secos, pensou ela, gravetos onde a vida ainda se agitava
obstinadamente.

A esperanga, supunha ela, foi o que a sustentou naquele
primeiro dia terrivel de aprisionamento. E a esperanca era o que
ela havia perdido quando se deixou levar ao limbo da
inconsciéncia. Agora, com a vida retornando aos seus dedos
endurecidos, a esperanca havia comegado a voltar também. E
entdo ela teve uma lembranca de Jane sentada a luz do abaijur,
seu rosto tao perto... tdo triste e perdido. Seu olhar se moveu
para além de sua mé&o e viu de relance o copo na mesa € o
pouco de agua que restava nele.

Lembrando que tinha derramado um pouco da agua antes,
estendeu ambas as méaos para O copo € 0O envolveu
cuidadosamente. Ao mesmo tempo, tentou levantar-se um pouco
para poder beber com mais seguranca e conforto, porém o
esforgo foi grande demais. Depois de apenas um instante, ela foi
obrigada a abandonar o copo. Com dificuldade de respirar por
causa desse esforco, ela caiu para tras e fechou os olhos. No
mesmo momento, porém, ouviu O som de passos se
aproximando e olhou para cima, alarmada.

Seus pensamentos, depois do que havia passado, eram
automaticamente de medo e autopreservagdo. Seu olhar
disparou em diregdo ao precioso copo de agua. Jane estava
vindo para tira-lo dela!

Tremendo de ansiedade, ela pegou o copo. A agua era sua e
nao ia entrega-la. Ela se mexia muito rapidamente, com pouco
cuidado: seus dedos enrijecidos golpearam o vidro em vez de se
curvarem em torno dele, e ela ficou olhando, horrorizada, ao vé-
lo cair e ouvi-lo quebrar no chao. Ela desabou no travesseiro, 0



corpo tremendo com solugos secos de desespero. Do outro lado
do quarto, a porta se abriu e Jane, vestindo seu roupao branco e
sujo, entrou.

Blanche virou o rosto. Se Jane vinha para tapar sua boca e
amarrar suas maos mais uma vez, ela nao se importava; nao iria
resistir. Perdera a sua agua e, ao lado dessa tragédia, nada mais
importava, nada mais no mundo inteiro. A partir de seu
sofrimento quase histérico, tinha pouca consciéncia dos sons da
movimentagao no quarto, a porta do banheiro que se abrira, o
barulho da agua corrente. Ainda estava perdida em sua propria
desgraca quando algo umido e quente tocou suavemente seu
rosto. Seus olhos se abriram e ela viu que Jane estava
debrucada sobre ela, lavando seu rosto com um pano molhado.

Jane pareceu tao velha para ela, tao incrivelmente velha, por
algum motivo, que por um momento ela se perguntou se nao era
realmente alguém que sé se parecia com Jane. O rosto sobre o
dela a fez pensar em um pedaco de papel aspero que tinha sido
amassado com raiva e depois sO parcialmente alisado. Quando
os olhos de Jane se voltaram de repente para os seus, ela
desviou o olhar rapidamente, com um novo tremor de medo.

“Blanche”, disse uma voz suavemente, “Blanche, por favor...
Me desculpe...”

Um leve suspiro de alivio tocou os labios de Blanche. Entao
tinha acabado, o horror realmente tinha chegado ao fim,
finalmente. Ela olhou para Jane, sentindo uma sensacao
repentina e totalmente irracional de amor. Ainda muito fraca para
falar sem se esforcar, ela balancou a cabeca para mostrar seu
perdao.

O pano umido deixou seu rosto e moveu-se sobre seus
bragos e suas maos. Era uma sensacgao boa, boa... Ela deixou
seus olhos se fecharem novamente e sentiu-se caindo em um
estado de feliz suspensdo. Na verdade, ela n&do dormiu, pois
estava ciente de que Jane a erguera para trocar a roupa de cama
e, depois, colocara um travesseiro novo embaixo de sua cabeca.
Entdo a voz de Jane a trouxe gentilmente de volta a vigilia total, e
ela recebeu comida, sopa quente de uma tigela, uma cuidadosa
colherada de cada vez. A comida, ao chegar ao seu estdbmago,



Ihe deu uma leve sensacao de nausea, mas também de vigor;
um alivio gradual da dorméncia que havia se apoderado de seu
corpo.

“Blanche...? ©

Ela olhou ao redor e encontrou Jane sentada perto da cama,
curvada para a frente, com lagrimas escorrendo pelo rosto. Era
dificil enxergar, no entanto, porque as cortinas ainda estavam
fechadas e, na penumbra, apenas o0s objetos mais préximos
pareciam nitidos para ela. Ela moveu a mao debilmente pela
cama na direcao de Jane. Ao perceber isso, Jane olhou para
cima, os olhos brilhando com as lagrimas.

“Vocé vai me ajudar, ndo vai?”, disse ela. “Estou com tanto
medo, Blanche... e ndo ha ninguém além de vocé. Se eles me
encontrarem... se descobrirem... ndo sei o que fardo comigo!”

Blanche olhou fixamente para o rosto assustado e confuso,
tentando juntar as palavras em sua cabega cansada de modo
que fizessem sentido. Ela moveu os labios, mas as palavras
ainda nao vinham. Entdo Jane apertou as méaos diante dela como
uma crianga implorando.

“Foi culpa dela... vocé ouviu o que ela disse. Ela nao ia
embora. Disse para ela ir embora... e ela nao ia. Vocé tem o
direito — ndo tem? — de fazer alguma coisa quando uma pessoa
nao sai da sua propria casa! Ah, Blanche...! Eu n&o sabia... ndo
queria mata-la!”

Matar! A palavra irrompeu na consciéncia de Blanche como
se tivesse sido gritada com uma estridéncia violenta em meio a
um siléncio mortal. Ela sentiu seu corpo todo esfriar. Matar! Mais
uma vez, uma Vvisao surgiu vagamente no fundo de sua mente.
Havia um vulto... caindo... caindo... e depois... uma porta bateu.
A visao pairou brevemente no limiar da memdria e desapareceu
de forma abrupta. A sensacdo de frio e medo, no entanto,
permaneceu. Se apenas tivesse forga suficiente para pensar com
clareza, para saber o que isso significava.

“Temos de ficar juntas, Blanche, vocé e eu”, disse Jane,
tensa. “Papai sempre nos disse isso, lembra? Temos a mesma
carne € 0 mesmo sangue... nada mais importa. Blanche, vocé
nao vai deixar eles me machucarem, vai? Blanche...?”



Blanche continuou a observa-la, em silencioso terror. Matar.
Jane disse matar. Ela se encolheu no travesseiro, afastando-se
de Jane. Isso foi um erro... o rosto manchado de lagrimas de
Jane endureceu na mesma hora. “Fale comigo!”, ela exigiu
rudemente. “Por que vocé nio fala comigo? Vocé nao se importa,
nao €? Vocé tem inveja de mim... € me odeia... € quer que
acontecam coisas ruins comigo. Vocé sempre quis!” E entao,
evidentemente chocada com suas proprias palavras asperas, ela
parou, olhando para Blanche com um rosto branco de apreenséo.

“‘Nao, eu nao quis dizer isso”, disse ela rapidamente.
“Blanche, eu vou cuidar de vocé... eu vou... e vocé vai ver... vai
voltar a gostar de mim. Precisa de mim para cuidar de vocé;
precisa mesmo. Vou pentear seu cabelo e arruma-lo para vocé
ficar bonita. Vocé é a irma linda. Blanche... todo mundo sempre
dizia isso. Eu vou ser boa com vocé, Blanche... se vocé apenas
me ajudar, se ndo me deixar sozinha. Vocé ouviu. E eles vao
acreditar em vocé. Eles sempre acreditam em voce...”

Capturada e presa pela intensidade do olhar de Jane,
Blanche conseguia apenas olhar de volta para ela. Ainda assim,
era incapaz de compreender. Jane queria algo dela, isso estava
claro, mas ela ndo sabia o qué. Apesar disso, com a tontura
negra da fadiga comegando a girar dentro de sua cabeca, ela
assentiu.

“Sim”, disse Jane com ansiedade, interpretando-a. “Sim.” Ela
sentou-se em siléncio por um momento e depois, pensativa,
levantou-se. “Se eles vierem, vocé vai falar com eles. Vocé nao
vai deixar eles me machucarem...”

Blanche conseguiu balangar a cabeca de novo... Pobre Jane,
parecia tao triste, tdo desesperadamente triste. Suas palpebras
cairam e fecharam. Ela ouviu Jane sair do quarto e fechar a
porta, e se deixou ficar completamente entorpecida. A sensacéo
de tontura passou gradualmente, e ela experimentou um
agradavel sentimento de flutuacdo. Ela estava quase caindo no
esquecimento do sono quando a palavra voltou, como se
estivesse gritando em seu ouvido:

Matar!



Um vulto caiu, desabando em siléncio. Uma porta bateu. Seu
pulso acelerou com o panico, agora como antes, e ela sabia que
precisava fugir, precisava se salvar. Seus olhos se abriram e
correram de um lado para o outro por todo o quarto. Seu coracao
batendo era uma dor vermelha em seu peito.

E entdo o quarto ficou mais nitido, com foco, e, percebendo
onde estava, ela fechou os olhos de novo. Quase imediatamente,
a sensacao de flutuar retornou, e ela sabia que estava
adormecendo.
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Depois de passar os ultimos dois dias se recuperando, Blanche
estava se sentindo melhor, muito mais alerta: o real havia
comecado a se desvencilhar do irreal. Consciente, ao acordar na
manha do terceiro dia, de um ruido intermitente de arranhdes
vindo de algum lugar de fora das cortinas, ela percebeu quase
imediatamente que era apenas o galho do eucalipto tocando o
parapeito do lado de fora, e se perguntou se haveria uma
tempestade de primavera a caminho.

Jane havia passado um tempo consideravel ao lado da cama
de Blanche nos ultimos dois dias. Houve momentos em que a
voz dela parecia encher o quarto indefinidamente com seus
murmurinhos infelizes. As palavras se aglomeravam em um
martirio de arrependimento que Blanche, em um estado de
dorméncia inconsciente, nao tinha conseguido entender.
Enquanto isso, Jane a alimentara e cuidara dela com uma
prestatividade quase doentia.

Colocando as méaos sobre a cama, Blanche tentou se sentar,
sem sucesso, ho entanto. Nao havia recuperado as forcas tanto
como pensava. Testando uma nova tatica, alcangou a barra de
elevagao. Ela conseguiu se segurar, mas, quando tentou se
levantar, ndo foi capaz nem de mexer o peso morto de seu corpo.
Evidentemente, teria de esperar mais um dia ou dois antes de
tentar novamente.



Mais uma vez, ouviu-se o som de arranhdes do lado de fora, e
Blanche ficou 1a, deitada, pensando que, quando Jane chegasse
com seu café da manha, pediria a ela que abrisse as cortinas
para que pudesse olhar para fora. Ela se virou para o botdo que
tocava a campainha da cozinha. Entdo, com uma sensagao
repentina e estranha de desolacao, ela hesitou em usa-lo.

Ficou deitada por um momento, refletindo sobre aquela coisa
curiosa que havia sentido, perguntando-se o que a motivara, que
impressao ou lembrancga fugaz a provocara. Tentou arduamente
trazé-la de volta, mas ela nao voltou. Ainda havia muita coisa que
nao lembrava. Achava que nunca ficaria sabendo quanto tempo
fora deixada ali, na escuridio, atras da porta trancada; sabia que
nunca teria coragem de perguntar.

Esqueca isso, disse a si mesma com firmeza. Tudo o que
precisava saber por ora era que o pior tinha passado. A raiva de
Jane e suas bebedeiras, e até mesmo, talvez, esse ultimo
periodo doloroso de arrependimento extremo, estavam no fim, e
tudo deveria voltar a ser como antes. Ainda assim, alguma coisa
a incomodava, uma sensacao de inquietude... havia algo
iminente que precisava de toda a sua atencdo. Havia alguma
coisa... Ao escutar um som, ela se virou bem a tempo de ver
Jane entrar no quarto carregando sua bandeja de café da manh3,
e percebeu, com uma sensacao de surpresa, que tinha se
concentrado tanto que nao ouviu sua irma se aproximar pela
escada.

Blanche se sentiu um pouco tensa ao ver a bandeja e tentou
relaxar. Jane, muito claramente, ndo estava vestindo o roupao
sujo esta manh3, e sim um vestido de ficar em casa verde-claro
recém-lavado. Seu cabelo estava penteado para tras, de forma
simples e natural, e no rosto, nenhuma maquiagem, de forma
que ela parecia, ao contrario de sua aparéncia habitual,
estranhamente palida e desbotada. Seus movimentos eram de
uma serenidade quase artificial. Quando colocou a bandeja
cuidadosamente na mesa e a descobriu, havia apenas o
desjejum de Blanche.

“VYocé esta melhor?” Jane mexeu nas coisas na bandeja,
evitando o olhar de Blanche.



Blanche assentiu com a cabeca. “Sim.”

Jane estendeu a mao e ajudou-a gentiimente a se sentar
encostada nos travesseiros. Blanche analisou o rosto da irma
com uma leve expressao de incredulidade. No olhar rebaixado e
no comportamento de Jane havia um toque de santidade que,
sob diferentes circunstancias, poderia estar muito préximo do
cémico.

“Parece... parece que esta um pouco mais frio... hoje’,
conseguiu dizer Blanche com uma voz rouca.

Jane concordou, e se estava ciente de que eram as primeiras
palavras que Blanche falava em voz alta desde a sua libertacéao,
ela ndo deu nenhum sinal. “Vou trazer seu roupao”, disse.

Quando terminou de ajudar Blanche com o roupao, ela foi até
0 banheiro e voltou de la com uma toalha morna e, outra vez,
lavou o rosto de Blanche. Feito isso, colocou a bandeja de café
da manha sobre a mesinha de cama e a moveu para que
ficassem sobre as pernas de Blanche. Voltando para a porta, ela
parou para olhar para tras.

“Volto quando vocé terminar... para limpar.”

Blanche assentiu com a cabega. “Obrigada, Jane.”

“Estou feliz que vocé esteja se sentindo melhor.”

Blanche olhou para a sombra de Jane indo embora com uma
expressao de interrogagao perturbada. Esse tom suave e
piedoso, esse comportamento humilde... nada disso era natural
para Jane... ndo parecia possivel que essa atitude pudesse ser
verdadeira. Mas, se Jane estava fingindo, que propdsito poderia
haver nisso? Blanche pegou uma torrada, deu uma mordida e
comegou a mastigar despreocupadamente. Mas seu olhar
permaneceu na porta aberta.

Jane voltou meia hora depois para arrumar o quarto e levar a
bandeja de volta para a cozinha. Novamente, ostentava o ar
calmo de comedimento, a subserviéncia exaustiva, e de novo
Blanche sentiu uma reagao curiosa de apreensido. Assim que
Jane saiu do quarto, Blanche lembrou-se das cortinas. Comegou
a chamar a irma. Porém, quando conseguiu falar o nome de
Jane, seu olhar baixou para o carpete do corredor e as palavras
morreram abruptamente em sua garganta.



“Sim?”, perguntou Jane, voltando para a porta. “O que é€? O
que foi?”

A visdo da mancha no tapete surpreendeu Blanche em um
siléncio paralisante. A coisa que permanecera obscurecida na
penumbra no fundo de sua mente foi subitamente empurrada
para a luz ofuscante da lembranca completa. Vozes irritadas
ecoavam claramente em sua memoria; e entdo o vulto estava la
diante dela, uma silhueta nitida na porta. Havia um segundo
vulto, segurando algo na méo, levantando a coisa e baixando-a
violentamente sobre a cabeca do outro. O resto foi como antes.
O primeiro vulto caiu. O segundo deu um passo a frente e bateu
a porta.

“Blanche? O que foi?”

Blanche olhou para cima, desviando seu olhar a forca do
tapete. “Nada”, disse ela com rapidez. Sua respiragdo, porém,
era tao limitada em seus pulmbes que ela mal conseguia
pronunciar as palavras. “Eu... eu acabei de ter um ataque de
tontura. Nao é nada. Estou bem agora.”

Mas Jane permaneceu na porta, com uma mao na macaneta,
observando-a com um estranho ar de indecisao. Permaneceu por
mais um momento, e entado, por fim, se virou e fechou a porta.

Blanche ficou sentada olhando para as sombras;
pensamentos e lembrangas intensas de terror surgiam em sua
mente, como gritos demoniacos. Eu ndo queria mata-la, dissera
Jane. Matar... Blanche levou a mé&o a boca para conter um choro
inesperado de angustia. Agora sabia quem era o vulto na porta.
Ela sabia... que Jane assassinara Edna Stitt.

Srta. Blanche, eu apenas me preocupo com vocé. Fico
pensando no que poderia acontecer... e fico acordada a noite.

A sra. Stitt tentou avisar, mas Blanche nao lhe dera ouvidos.
Lagrimas de remorso queimaram em seus olhos, e ela deixou a
mao cair. Durante todos esses anos, havia apostado cegamente.
E se achava tdo esperta. Agora via que sua cegueira destruira
duas preciosas vidas... a da pessoa que a havia auxiliado
durante todos esses anos... Jane... e a de quem tentara salva-
la... Edna Stitt. A culpa, entdo, era tanto dela quanto de Jane.



Entdo, o clima atual de arrependimento de Jane estava
explicado: ela estava tentando, de maneira patética, redimir-se.
Por assassinato. Era horrivel demais, feio demais... Blanche
queria gritar contra o pesadelo que agora compartilhava com
Jane, mas se obrigou a ficar quieta. Evidentemente, o crime de
Jane nao havia sido descoberto; ela deve ter conseguido alguma
forma de esconder o corpo da sra. Stitt. Talvez nesta mesma
casa. Blanche estremeceu com um frio repentino. A policia tinha
de ser informada imediatamente. Quaisquer que fossem as
consequéncias, nao havia alternativa.

Blanche parou, forcada a perceber de uma vez por todas que
continuava a mercé de Jane tanto quanto antes. Provavelmente,
Jane ainda controlava o telefone do térreo. Seu olhar se ergueu
para a porta fechada. Na verdade, estava mais indefesa; mesmo
que o telefone estivesse disponivel, ainda se sentia fraca demais
para alcanca-lo. Lentamente, o velho pénico comecgou a se
intensificar |a dentro. Ela precisava sair... precisava encontrar
uma maneira de conseguir ajuda...

Seu olhar pousou na janela coberta. Antes, tinha tentado
jogar um bilhete para a vizinha. A sra. Bates. Talvez, se
conseguisse sair da cama e atravessar o quarto... Guiada pela
lembranca de sua tentativa anterior, enfiou a mao no bolso do
roupao, encontrou o pedaco de papel que procurava € puxou-o
para fora.

Sra. Bates: Aqui é sua vizinha, Blanche Hudson...

Gracas a Deus Jane nao tinha encontrado. Talvez fosse um
sinal da providéncia divina. Blanche leu o bilhete com cuidado.
Ele serviria.

Ao ouvir o som de passos no corredor, rapidamente escondeu
o bilhete sob as cobertas. Fingindo ter adormecido, deitou a
cabeca no travesseiro e fechou os olhos. Do lado de fora,
felizmente, Jane passou pela porta fechada e seguiu em frente,
sem parar no corredor. Blanche voltou a abrir os olhos e
simplesmente ficou ali ouvindo.

Depois de um intervalo, quando Jane desceu de novo, ela
pegou o bilhete sob as cobertas e se sentou. Apesar de seu
estado atual de esgotamento fisico, estava cheia de uma



convicgao urgente de que deveria agir de imediato antes que a
chance fosse perdida. Respirando fundo, empurrou as cobertas e
virou-se para a janela com cortinas.

A assustada determinacao se tornou numa terrivel duvida.
Nunca poderia ir tao longe; nao tinha resisténcia. Ainda assim,
procurou algum tipo de ajuda. Sua cadeira de rodas estava ali,
encostada na parede logo depois da mesa de cabeceira, fora do
alcance.

Ela precisava chegar a janela; tinha de pensar em um jeito.
Em um surto de determinacao frenética, alcancou a barra de
elevagcao, agarrou-a com ambas as maos e, entdo, com a
vantagem de estar apoiada nos travesseiros, conseguiu se puxar
e sentar-se.

Voltou sua atencao para a cadeira. Estava tao terrivelmente
distante. Mas entdo, vendo o brilho da luz refletido em uma
superficie lustrada e curva da mesa de cabeceira, ela se lembrou
de sua bengala e sorriu. Apoiando-se com uma mao, esticou a
outra e tirou a bengala de seu esconderijo.

Feito isso, comecou a se virar na cama. Usando a barra de
elevacdo para manter-se ereta, ela foi se mexendo um pouco de
cada vez, até ficar de frente para a cadeira de rodas. Quando
enfim conseguiu, colocou as maos cuidadosamente na cama.
Agarrando-se a borda do colchdo, balangou as pernas
entorpecidas para fora e para baixo.

Lutando contra uma nova sensacido de tontura, voltou sua
atencao para a mesa de cabeceira e estendeu a mao para a
bengala, trazendo-a para o seu lado. Entdo, respirando
profundamente outra vez, ela estendeu os bragcos e se inclinou
para a frente.

Suas maos golpearam o topo da mesa, mas seus bracos a
seguraram. A tontura voltou, pior do que antes, mas ela se
recusou a ceder.

Depois de um instante, tirou o braco esquerdo da mesa,
pegou a bengala e estendeu-a em diregao ao bragco da cadeira
de rodas. Conseguiu alcancar a cadeira com facilidade.
Prendendo a alga da bengala no lugar, ela puxou. A cadeira
permaneceu teimosamente imovel, no mesmo lugar, e, com uma



sensagao de desapontamento, Blanche percebeu que o freio
estava acionado.

Por um momento, entrou em panico, mas entdo comecgou a
ver uma maneira de contornar o obstaculo. Puxando a bengala
de volta para a mesa, ela a inverteu, apontou para o pedal que
acionava o freio e pressionou.

Foram necessarias varias tentativas até que o freio cedesse.
Sem fbélego pelo esforgo, Blanche baixou os bragos para a mesa
e se inclinou para a frente, a fim de descansar. Quando se sentiu
melhor, empurrou o corpo de novo até conseguir se sentar.
Entado, estendendo a mao com a bengala, ela prendeu-a ao redor
do braco da cadeira novamente e puxou. A cadeira moveu-se
com facilidade para a frente.

Ela colocou a cadeira na posicao correta e olhou para as
pernas que balangavam, imaginando se a direita ainda continha
sua fracdo de forca e a aguentaria o tempo necessario para
passar em seguranca da beira da cama até a cadeira. Ela fez
uma pausa e apurou os ouvidos; Jane parecia ainda estar se
movimentando na cozinha.

Quando se sentiu firme o suficiente, estendeu a mao com a
bengala, apertou o freio e o acionou de novo. Apoiando-se com
uma mao no brago da cadeira, ela levou a bengala ao chao e
baixou os pés até o apoio inferior. Movimentando-se
rapidamente, ela se jogou para a frente.

Usando os bragcos como apoio e guia, ela balangou-se por um
momento no espago, descansado seu peso por um instante em
sua perna direita, se contorceu o melhor que pbéde, e se jogou
para tras na cadeira. Ela caiu com uma sacudida, consciente de
que a borda da cadeira a machucara, mas respirou aliviada com
a vitoria. Tinha conseguido! Agarrando o brago da cadeira, ela se
empurrou para cima com a bengala e tentou melhorar sua
posicao no assento. Entdo, de repente, desabou e caiu para tras,
a escuridao irrompendo ao seu redor com uma rapidez cruel.
Lutou como um nadador luta contra a maré que puxa para se
libertar das profundezas escuras, para subir novamente até o ar
e a luz.



Permaneceu imovel por varios minutos, percebendo
lentamente um siléncio ameacador vindo do térreo. Ela olhou
para a porta, procurando qualquer interrup¢cdo na pulsacio
estatica da casa. Nos ultimos minutos, Jane poderia facilmente
ter subido as escadas sem que ela percebesse. Estendeu a mao
para o descanso de pes, onde a bengala fazia um angulo sobre
suas pernas — serviria como arma de defesa, se necessario.
Mas entdo ouviu um som bem distinto vindo do andar inferior, e
se inclinou para tras com um suspiro de alivio. Depois de um
momento, segurando a roda com firmeza, ela se virou para a
janela.

Colocou a mao entre as cortinas, onde se dividiam, levantou a
mais proxima, segurou-a o mais longe possivel da cadeira e,
movendo-se para a frente, deixou-a cair para tras.

A luz do sol atacou seus olhos dolorosamente, e por um
momento ela ficou cega. O eucalipto tocou a grade e se afastou
do seu campo de visdo. Blanche abriu os olhos devagar, dando-
Ihes tempo para se ajustar. Ela puxou a outra cortina e a jogou
para tras para se juntar a outra. Ficou sentada por um instante,
ouvindo o siléncio do lado de fora.

O céu, embora incrivelmente azul, estava salpicado aqui e ali
com nuvens brancas e finas. Ao longe, a plumagem superior de
outro eucalipto ondulava sob a persuasao erratica de uma brisa
forte.

Estendendo a mao para o trinco, Blanche abriu a janela. A
brisa se langou sobre seu rosto, balangou seus cabelos, depois
ficou abrupta e completamente inerte. O galho do lado de fora
reapareceu, bateu na grade e desapareceu.

Recuperada, Blanche esticou a mao, agarrou a grade e,
usando a bengala como suporte, levantou-se. Inclinando-se para
a frente, num esforco, ela olhou para o jardim abaixo. Estava
deserto e totalmente quieto. Ela conseguiu se agarrar por um
momento mais, entdo soltou-se e caiu de volta em sua cadeira.

Voltou seu olhar para o céu, tentando adivinhar a hora do dia
pela inclinacdo da luz do sol... era possivel que a sra. Bates ja
tivesse feito sua primeira visita do dia, o que poderia significar
uma longa e desastrosa espera.



Ela parecia estar sentada numa ilha de siléncio, e entao veio
novamente a sua cabeca o medo de que Jane entrasse no quarto
e a encontrasse. Ela se obrigou a escutar com mais atencao.

Quando, enfim, ouviu um som, ela o reconheceu
imediatamente; mesmo sem ver, era capaz de rastrear o
progresso da sra. Bates enquanto ela abria uma das portas
envidragadas, saia para a trilha, pegava a mangueira e ligava a
agua. Tremendo, tirou o bilhete do bolso, estendeu a mé&o para a
grade e se levantou.

Sim, ela estava la! A sra. Bates, vestindo sua blusa e seu
grande chapeéu, ja tinha comecado a andar pelos canteiros de
flores ao lado do gramado sob a cerca. Blanche repeliu um
impulso de gritar, temendo que uma coisa horrorosa e
desconhecida pudesse acontecer se Jane ouvisse e subisse a
escada. Ela se soltou e caiu de volta na cadeira; precisava
conservar sua forgca decrescente até que o som da agua lhe
indicasse que a sra. Bates estava logo abaixo.

A espera era quase insuportavel. Estendendo a maéo
novamente, abriu as cortinas e escutou. Pensou ter ouvido um
som la embaixo, mas no mesmo instante o eucalipto bateu
repentinamente na janela, deixando-a incerta. Ela se virou. Aos
poucos, o som da agua foi chegando mais perto, até que teve
certeza de que a sra. Bates tinha chegado ao canto mais proximo
da janela. Ela alcangou a grade.

A sra. Bates de fato se posicionou quase exatamente onde
ela havia imaginado. Quando a mulher fez a curva, Blanche se
esticou para a frente ansiosamente. Segurando-se perto da
grade, tentou atrair a atencdo da sra. Bates, agitando a folha de
papel entre as barras. No entanto, a sra. Bates, que tinha o rosto
totalmente oculto sob a aba larga do chapéu, permaneceu
concentrada em suas tarefas. Mais uma vez, Blanche precisou se
controlar para nao gritar.

“VYamos, vamos!”, sussurrou para si mesma. “Vamos logo!”

O proximo movimento da sra. Bates levou-a quase
precisamente a posicdo sob a janela. Seu rosto, porém, estava
mais do que nunca escondido sob a aba do chapéu. Blanche se
esticou ainda mais para a frente, totalmente inconsciente da



mordida fria das barras contra sua bochecha. Estendendo o
bilhete no ar o mais longe que podia, ela o soltou.

E entdo sabia que gritaria, sabia que deveria; agora que a sra.
Bates tinha o bilhete, isso realmente ndo importava. Ela abriu os
labios. Mas nao falou. Em vez disso, ouvindo um som se
aproximando, ela se virou, com o rosto tenso de medo.

Uma mao abriu as cortinas, agitando-as com violéncia,
jogando-as para tras. Blanche caiu em sua cadeira, procurando
freneticamente sua bengala...

A sra. Bates, captando um lampejo de algo branco, olhou para
baixo, viu o bilhete e se inclinou para pega-lo. Ao apanha-lo, teve
a impressao de ser um rabisco infantil. Comecou a alisa-lo em
sua mao, mas entao, ouvindo alguém gritar seu nome de algum
lugar da casa, ela se virou, ainda segurando-o, e comegou a
caminhar naquela direcao.

“Aqui fora, Harriett!”, gritou ela.

Ao se aproximar da casa, Harriett Palmer apareceu na
calcada e, acenando com alguma coisa, correu.

“Voceé viu isso?”

Chegando ao lado da sra. Bates ao mesmo tempo que ela se
endireitava depois de desligar a agua, Harriett estendeu o jornal.
Dobrando-o rapidamente de volta para a segunda pagina,
apontou para uma foto no canto superior esquerdo.

“Olhe isso!”

A sra. Bates olhou para a foto. Era de uma mulher, uma
mulher de meia-idade, aparentemente, com o rosto angular e,
devido a finalidade da foto, sorrindo formalmente. Uma mulher de
aparéncia simpatica, na verdade, mas de modo algum bonita. A
reproducao, no entanto, era ruim e, no entendimento da sra.
Bates, poderia ser uma foto de praticamente qualquer pessoa.
Ciente dos olhos de Harriett em cima dela, franziu as
sobrancelhas em um esforco adicional para tentar reconhecé-la.

“VYocé ndo vé quem é ela?”

A sra. Bates balancou lentamente a cabeca. “Eu... ndo, acho
que nao.” Enquanto falava, porém, seu olhar baixou para a



legenda sob a foto: VIiTIMA DE ASSASSINATO. “Ah, nao!”, falou ela,
ofegante, rejeitando a ideia de que qualquer um de seus
conhecidos poderia encontrar uma morte violenta ou digna de
noticia. “Ela... ela ndo é alguém que conhecemos?”

“Sim”, assegurou Harriett, “é¢, sim. Olhe de novo. Vocé nao
vé? E a mulher que faz faxina para as Hudson. Ai estd o nome
dela — veja — Stitt, sra. Edna Stitt. Toda sexta-feira, por trés
anos, eu a via subindo a colina até a casa delas.”

Olhando para a foto, relutante em reconhecé-la, a sra. Bates
assentiu. “Terrivel”, murmurou, “terrivel...”

Harriett acenou com a cabeca na direcdo da casa das
Hudson. “Vocé acha que elas ja sabem? Eles a encontraram esta
manhd — a policia — em uma vala no parque. Disseram que
provavelmente o corpo estava la havia alguns dias.”

A sra. Bates sacudiu a cabeca; ela se sentiu subitamente
vazia e fria por dentro. Era dificil acreditar que as pessoas
realmente podiam fazer coisas tao terriveis umas com as outras.
Assassinato...

“‘Eu nao sei...”, disse ela vagamente.

“Nunca notei se elas recebem a edicdo da manha ou nao.”

Harriett olhou para o jornal novamente. “Da uma sensacao
estranha, ndo é? Ela era viuva também, a coitada.”

A sra. Bates, fazendo um leve som cantado, deixou que seu
olhar se elevasse por todo o jardim até a casa das Hudson e a
janela no meio do andar de cima. Curiosamente, ela teve a
impressao de que apenas um momento antes a janela tinha sido
aberta e as cortinas, afastadas. Mas agora estava fechada.

“O que foi?”, perguntou Harriett.

A sra. Bates olhou para o lado. “Nada”, disse ela, “nada.” E
forcou seus labios em um sorriso. “Vamos entrar e tomar uma
xicara de cha quente. Esta ventando um pouco.”

Harriett logo assentiu; o assunto do misterioso fim da sra. Stitt
ainda tinha de ser totalmente explorado. “Eu adoraria.”

A sra. Bates foi até a porta de vidro aberta, apontando a casa
para Harriett. Quando parou para tirar o chapéu, olhou
novamente na direcao da casa das Hudson. Entdo, lembrando-
se, olhou para o pedaco de papel ainda apertado em sua méao.



Amassando-o até virar uma bola comprimida, ela o guardou no
bolso da blusa e correu para dentro.
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Estava de pé, diante da parede espelhada, perto das janelas
onde a luz era mais forte, olhando para si mesma com um olhar
firme e perturbado. Assustada com o fantasma de si mesma nos
espelhos, lentamente assumido e em demorada evolugao, ela
recuou um pouco para as sombras. Levantando ligeiramente a
saia em um gesto delicado, colocou um pé na frente do outro e
apontou o dedo do pé em um angulo. Entdo, rapidamente, com
um pequeno gemido de dor, se virou. A realidade, agora que
havia surgido completamente, ndo seria ofuscada por uma mera
sombra. Percebia claramente agora que sua melhor e mais
simpatica personalidade, que sempre a havia esperado logo
depois do horizonte do momento seguinte, nao existia, nunca
havia existido e nunca iria existir. As coisas que ela havia feito —
a pessoa que ela havia se tornado — nao podiam ser
modificadas por um mero desejo.

Ela sabia agora: o amanha que contemplava a Jane Hudson
que ela sempre acreditou ser a verdadeira nunca iria chegar. As
pessoas tinham bons motivos para se sentir como se sentiam em
relacdo a ela. Blanche sempre teria medo dela, sempre iria
querer escapar e deixa-la sozinha. A sra. Stitt estaria morta para
sempre. Amanha, depois de amanha e ainda depois conteriam
sempre as coisas terriveis que ela havia cometido hoje, ontem e
anteontem. Lentamente, Jane levantou a mao para a lesdo em



sua bochecha, onde Blanche a havia atingido com a bengala.
Lagrimas brotaram rapidamente em seus olhos ja inchados e se
derramaram por suas bochechas.

Ela ndo fora sensata. Havia comecgado a ver isso claramente.
Permanecera por um tempo em um mundo totalmente afastado
da realidade. Mas o impacto da plena percepcao de que tinha de
fato matado outro ser humano a libertou daquele mundo para o
limbo do agora. Era como uma crianga que se espantava com
seu proprio ataque de raiva ao quebrar sem querer um pedaco
de porcelana: o delirio furioso tinha passado, mas o presente
tranquilo se tornava ainda pior com a ameaca iminente de
alguma terrivel vinganca.

Abaixo do nivel de sua primeira consciéncia estava o
pensamento que ela ainda se recusava a aceitar, exceto como
um sentimento sombrio e desconfortavel: a unica solugao real
para o terror em que se encontrava agora era se entregar a
policia. Era o medo, no entanto, que impedia essa aceitacao, o
medo da propria policia e um novo medo, ainda meio oculto em
seu subconsciente, de que outra experiéncia traumatica pudesse
leva-la de volta a loucura.

As coisas, porém, nao poderiam continuar como estavam.
Logo chegaria a hora em que seria forgada a ver o que deveria
ser feito, e entdo fazé-lo. Mas nd&o ainda, chorou sua parte
assustada, ndo hoje. Porém, enquanto isso, o que faria com
Blanche? Sua propria liberdade, agora estava dolorosamente
claro, s6 poderia ser mantida as custas de Blanche. Se ao menos
pudesse fazer Blanche entender... se pudesse fazé-la ver que o
perigo havia acabado, que era apenas uma questao de ser um
pouco mais paciente...

Saindo da sala, fechou a porta atras de si, sem nem sequer
olhar para os espelhos. Nunca mais entraria nessa sala; hoje
havia aprendido a desprezar até mesmo sua propria imagem
refletida.

Na cozinha, foi até a mesa, puxou uma cadeira e sentou-se.
Pegando um guardanapo de papel, secou as lagrimas dos olhos.
Ficou sentada ali, olhando a cozinha, desanimada, vendo se
estava tudo em ordem. De repente, tornou-se muito importante



para ela que a casa fosse mantida limpa e arrumada. Era como
se, ao fazer da maneira correta as coisas externas ao seu
mundo, pudesse se livrar do seu caos interno. E, mesmo assim,
enquanto estava sentava ali, seu olhar foi atraido novamente
para o armario onde a bebida era guardada. Havia duas garrafas
la, cheinhas, novas, fechadas.

Ela olhou para as mé&os trémulas. Nao havia consumido
sequer uma gota em quatro dias — nem uma gota. Mas agora,
depois do que aconteceu la em cima com Blanche... depois de
ver o0 medo terrivel e brutal nos olhos de Blanche... Ela juntou as
maos, apertando os dedos com forgca, em um esforco para
impedir que tremessem. Colocou-as com firmeza sobre a mesa,
mantendo-as imoveis, e sentou-se olhando para elas, como se
para confirmar a forca de sua propria determinacdo. Nada,
porém, podia parar o tremor do lado de dentro.

Por compulsdo, seus olhos se voltaram novamente para o
armario. Deixar a bebida era parte de sua peniténcia. Tinha sido
dificil no comecgo, mas entao viu que Blanche estava melhorando
e parecia estar aprendendo a confiar nela novamente, entéo valia
a pena. As duas estavam juntas de novo... sem importar o que
acontecera. Assim como papai dissera... Mas agora... agora
estava sozinha como antes. Sozinha e perdida.

Estava perdida no inferno, disse a si mesma numa angustia
repentina, perdida e condenada para sempre a um inferno
ardente de remorso inutil. Sua loucura havia comegado com seu
medo de perder Blanche, de perder, finalmente, o perdao de
Blanche. E terminou ao trazer a si mesma, de maneira definitiva
e irrevogavel, exatamente aquilo que temia. Entdo, o que
importava agora? O que importava qualquer coisa? De que valia
fazer peniténcia quando vocé ja tinha sido julgada e amaldigoada
para sempre? Nao havia como voltar atras, ndo havia como
mudar nada disso, ndo agora. Levantando-se lentamente, com as
maos ainda apertadas a frente, ela comegou a atravessar a sala.

Parou diante do armario, olhando para ele... olhando... De
que adiantava qualquer coisa? De qué? Soltando as maos,
afastou-as bruscamente, alcancou o trinco e abriu a porta.



No momento em que Edwin desceu do 6nibus e parou para olhar
para o alto da colina, as luzes da rua acenderam, assinalando o
caminho em curva a sua frente, com sua iluminacido fraca e
intermitente. O sol ja havia caido, mas o céu ainda nao trazia os
profundos tons da noite. Edwin, com o rosto palido enrugado pela
tensao, dirigiu-se para a esquina e comegou a subir.

Edwin finalmente decidira deixar Del, simplesmente
abandona-la. Nao podia mais suportar vé-la. Nem mesmo, agora
que estava longe, pensar nela. Vocé tinha que sobreviver. Ele
havia raciocinado dessa maneira na tentativa de se justificar.
Vocé tinha que cuidar de si mesmo; foi assim que o mundo foi
criado. Por dois dias ele pensou sobre isso, até que ficou claro
que teria de comecar com seus meios disponiveis. Jane Hudson
tinha dinheiro, ou pelo menos acesso a ele, e, portanto, poderia
ajuda-lo nesse seu comeco. Até havia lhe prometido dinheiro e
também um emprego, e por isso estava em divida com ele. Ela
estava em divida com ele, e ele estava determinado a encontrar
uma maneira de fazé-la pagar.

Quando ele chegou a entrada da casa das Hudson, no
entanto, toda a sua determinacdo cuidadosamente fomentada
comegou a ruir sobre sua prépria fundagao irregular, e ocorreu a
Edwin que ele ainda ndo havia se comprometido com essa tarefa
de maneira irrevogavel. Ainda podia desistir. Del ficaria feliz em
té-lo de volta. Ele hesitou. Entdo, indo em direcdo a porta,
apertou a campainha; Del sempre ficaria feliz em té-lo de volta.

O som da campainha tocou na cozinha em um contraste
repentino, que quase fez Jane derrubar seu copo. Agarrando-se
a borda da mesa, ela se inclinou para a frente e olhou para a
boca preta do corredor.

Sua primeira reacgao foi de panico. Eles vieram por sua causa!
Eles vieram, e ela estava sozinha. Nao podia suportar isso, nao
podia. A campainha tocou de novo e, quase imediatamente, uma
vez mais. Ela se levantou da cadeira e, movendo-se como se
estivesse assombrada, cruzou o corredor. Ao chocar-se contra o
canto da porta, ela fez uma pausa, dizendo a si mesma para ficar



muito, muito quieta. Se ndo os deixasse saber que estava I3, eles
teriam de ir embora depois de um tempo. E ela entao fugiria.

Entrando na sala de estar, tentou atravessar a escuriddo na
ponta dos pés, mas cambaleou e caiu contra uma das cadeiras.
Apoiando-se e piscando com forga para distinguir as formas
escuras das janelas, ela se endireitou e tomou uma nova diregao.

“‘Estou muito, muito bébada”, disse a si mesma em um
sussurro sigiloso, “entdo devo ter muito, muito cuidado.”

A campainha tocou novamente, ecoando de volta do teto
distante. Caminhando devagar, balangando-se até chegar a
janela central, ela colocou a mao na cortina e olhou para fora. De
imediato, reconheceu a figura desajeitada no terraco. Ele voltou!
Justo quando pensava que nunca mais o0 veria, justo quando
estava tao abandonada e sozinha no mundo, ele voltava para
ela. Com um pequeno grito de alivio e alegria, ela foi em diregcao
a porta. Mas entao parou. Nao podia deixa-lo entrar. Nao deveria.
Era muito perigoso. Ela nao podia nem mesmo deixar que ele
soubesse que ela estava la.

Mas por qué?

Ela fez uma pausa, tentando fazer tudo se encaixar em sua
mente ébria. Que perigo poderia haver em apenas ver Edwin?
Que tolice! Edwin n&o era perigoso. Ele ndo machucaria uma
mosca. Era seu amigo, seu unico amigo, e veio para... ajuda-la.
Claro! Ele tinha ouvido falar que ela estava com problemas e veio
ajuda-la. Isso era exatamente o tipo de coisa que Edwin faria. De
repente, Jane deu-se conta que a campainha estava em siléncio
havia algum tempo. Ela se moveu rapidamente de volta para a
janela e olhou para fora. Na penumbra do lado de fora, o vulto
escuro de Edwin ja estava descendo os degraus e chegando a
calcada. Apressando-se, ela correu para a porta e a abriu.

“‘Edwin!”, gritou ela. “Edwin!”

Na escuridao cada vez mais densa, ele parou e se virou.
Depois de um momento de hesitagéo, ele voltou, subindo sem
félego a escada.

“‘Eu... eu achei que talvez tivéssemos nos desencontrado de
novo”, falou com a respiragado ofegante. Ele foi em sua diregao



com um ar de determinagcdo incomum. “Que bom que n&o.”
Porém, ao se aproximar dela, ele hesitou, e parou. “Mas talvez...”

Jane moveu a mao com urgéncia, apontando para dentro.
“‘Entre”, disse ela, abalada. “Vocé tem que entrar... vocé precisa,
Edwin... e... e tome uma bebida comigo. Vocé precisa!”

Blanche virou a cabeca no travesseiro, escutando. Primeiro o
repetido toque da campainha, e agora — tinha quase certeza —
havia o som de vozes vindas da cozinha. Olhando fixamente para
a escuridao, ela se esforgou para ouvir melhor. Sim, tinha certeza
agora, havia vozes. A de Jane. E a de um homem.

Acordara pouco tempo antes, sentindo-se pesada e doente.
Por algum tempo, ndo se lembrou de nada e entao, lentamente,
tudo voltou para ela: seu encontro com Jane na janela e seu
subsequente mergulho na inconsciéncia. E ela também se
lembrou de outra coisa, de um momento fugaz de consciéncia —
Jane lhe dando algo em um copo d’agua... Uma droga?

E entao, lembrando-se do resto, percebeu que havia passado
muito tempo desde que jogou o bilhete pela janela, e a ajuda
ainda nao tinha chegado. A sra. Bates, entdo, a havia
abandonado deliberadamente. Ou Jane havia encontrado alguma
maneira de impedir qualquer interferéncia. Desde entéo,
permanecera deitada na escuriddo, abandonada e desanimada.
Mais uma vez havia falhado.

Vou morrer, disse a si mesma, eu sinto, eu sei. E imaginou
como a morte chegaria para ela. Seus olhos alcangaram a
escuriddo, buscando alguma visdo da morte, de sua forma e
substancia. Apareceria um fantasma benevolente, um anjo com
rosto gentil, vestido de branco, como tinha visto nos livros da
escola dominical quando era crianca? Ou haveria... apenas a
morte, um declinio gradual e sem acontecimentos até que
simplesmente ndo restasse nada? Lagrimas escorreram sobre
seu rosto e ela sabia que estava chorando, mas estava cansada
demais para enxuga-las. Agora, porém, com o0 som das vozes, a
esperanca mais uma vez comecou a pulsar dentro dela. Havia
um estranho na casa, alguém que talvez a salvasse. Veio 0 som



abafado de risos, seguido pelo breve chiado de agua corrente. O
homem riu novamente, sozinho. Se ela pudesse ao menos avisar
que estava la, que precisava de sua ajuda!

Tinha que fazer isso. Precisava pensar em um jeito. Repetiu
iISso varias vezes para si mesma, esperando que a mera
repeticao de alguma forma gerasse algum plano de acdo em sua
mente. A risada voltou e |4, na escuriddo, ela apertou a méao
contra a testa em um esforgo para pensar.

Pensar era realmente doloroso para ela; sua mente parecia
quase machucada de cansaco. Respirou profundamente,
tentando se concentrar no ar fresco e no efeito revigorante que
ele proporcionava em suas respostas. Ainda forte em sua mente
estava o pensamento de que seria muito mais agradavel
simplesmente esquecer tudo, desistir da luta e voltar ao sono —
e a morte. Ai nao haveria mais incbmodos, sem mais desse
cansacgo terrivel; seria o fim. Mas entdo escutou um leve
estrondo, como se um copo tivesse sido derrubado, e ela foi
levada a um novo estado de alerta.

Um estrondo. O pensamento chegou espontaneamente,
estimulado pelo som; era barulho o que ela deveria fazer,
derrubar alguma coisa, causar um estrondo alto e surpreendente.
A cozinha ficava quase diretamente abaixo. Ela apertou a méo
contra a testa com mais forga, em um novo esforgo para pensar e
lembrar. Havia algo completamente 6bvio...

A bandeja! Jane havia trazido o almog¢o para o quarto quando
chegou e a encontrou na janela. Ela a colocara... tinha visto de
relance ali... sim, sobre a mesa de cabeceira. Era facil alcancar.
Se Jane néo tivesse lembrado de tira-la...

Rolando da melhor maneira que podia para a esquerda,
tateou a mesa em busca da bandeja. A bandeja estava la. Estava
la! De sua posi¢do atual, no entanto, Blanche sé conseguia
alcanca-la com as pontas dos dedos.

A debilidade, tanto mental como fisica, era sua maior inimiga.
Virando-se na cama, usando os cotovelos para se impulsionar e
se guiar, ela se esforgou para se aproximar. Ofegante, molhada
de suor, ela se arrastou lentamente pela cama até ter certeza de
que poderia alcancga-la. Parou por um momento, tentando,



através do som irritante de sua propria respiracdo, escutar os
sons da cozinha logo abaixo. N&ao tinha tempo a perder, sabia
disso; o estranho pode decidir ir embora a qualquer momento.
Tateando pela escuridao, continuou a procurar a borda da
bandeja. Quase imediatamente, sua mao encontrou o metal frio e
segurou-o. Seu pulso se acelerou com uma batida pesada em
seus ouvidos. Sera que ele saberia, quem quer que estivesse la
embaixo? Sera que imaginaria seu desespero?

Respirando fundo, ela afastou os dedos do canto da bandeja
até o centro da borda da frente. Mais uma vez parou, ouvindo os
sons abafados vindos da cozinha, e entdo puxou a méo para a
frente. Nada aconteceu. A bandeja, que era pesada, pesada
demais para sua pouca forga, se recusou a mover-se.

Mas nao estava derrotada, ainda nao. Descansando mais um
pouco, desta vez estendeu as duas maos. E entao parou,
consciente, de repente, de que nos ultimos minutos ndo havia
escutado nenhum som novo vindo da cozinha, somente o
siléencio. Ali na escuridao seu grito de ansiedade foi apenas um
leve gemido. Ele tinha ido embora!

Blanche ficou deitada ali, a bochecha pressionando
profundamente o colchdo, as maos ainda ancoradas na borda da
bandeja. As lagrimas apareceram de novo em seus olhos. E
entdo, repentinamente, veio uma gargalhada alta.
Imediatamente, ela apertou os dedos na bandeja e a puxou,
rolando ao mesmo tempo.

Os pratos, os talheres e o copo cairam no chdo com um
rapido ruido. Entdo a bandeja caiu sobre todo o resto com um
estrondo que ressoou através da escuriddo como um trovao...
Estava feito, e o siléncio desceu tdo repentina e
escandalosamente quanto o barulho. Trazendo o braco dolorido
de volta para a cama, Blanche se deitou, sem fdlego,
escutando... escutando...

Eu preciso receber o dinheiro que vocé me prometeu. E eu quero
hoje.



Edwin tinha a intencdo de dizer isso, e assim, sem rodeios,
logo que a visse. Em primeiro lugar, queria terminar logo com
aquilo; em segundo, estava determinado a colocar esse
relacionamento no nivel profissional a que ele pertencia. Agora
que finalmente deixara Del, estava determinado a ndo ser mais
um bajulador de mulheres velhas, fracas de espirito e neurdticas.

No entanto, apesar de sua forte determinacdo, ele havia
sofrido uma crise de covardia; era muito mais dificil fazer
reivindicagbes financeiras para uma mulher do que ele
imaginava. Contudo, tinha a desculpa de que Jane Hudson, em
seu atual estado de emotividade alcodlica, ndo estava disposta a
discutir negocios. Ainda assim, decidira que ela lhe daria o
dinheiro. Jane tinha que fazer isso. E, por esse motivo, ele
decidiu ficar e beber com ela. Cedo ou tarde, certamente
apareceria uma maneira de cumprir seu objetivo.

Sob a luz agressiva da cozinha, Edwin sorriu mais a vontade
e serviu-se de sua terceira dose de uisque puro — a
concentracido de alcool mais pesada que ja experimentara em
toda a sua vida. Soltando a garrafa, olhou para Jane Hudson,
que ainda balbuciava para ele alguma incoeréncia alcodlica. No
comecgo, tinha sido algum absurdo sobre como ela havia sido
condenada e jogada no inferno. Agora era um monte de
bobagens sobre como ele era o unico amigo que tinha em todo o
mundo, e o0 unico de que precisava. Ele ficou contente ao
perceber, no entanto, que a velha estava pelo menos comecgando
a se animar. Acabara de fazer essa observacido quando Jane,
como se para assegura-lo de que estava correto, de repente
jogou a cabecga para tras e deu uma gargalhada, surpreendendo
por sua penetracao estridente.

“‘N6s vamos aparecer no Ed Sullivan!”, gritou Jane Hudson,
dizendo as palavras entre as explosdes de risos que iam
diminuindo. “Mas ele tera de lutar para conseguir a gente. Pare
com isso, Ed — nds |lhe diremos —, vocé n&o pode ter Baby Jane
Hudson por tao pouco!”

“Ou”, acrescentou Edwin rapidamente, “Herr Maestro Flagg!”

“Ou Herr Maestro Eddie — Edwin — Flagg”, concordou Jane,
balangcando a cabeca abruptamente. “Nao, senhor!”



“Ou até mesmo o piano — vocé também nao vai conseguir
isso a preco de banana! Ou o maldito violino!”

“Nao nos incomode, Ed”, disse Edwin, tomando outro gole de
sua bebida, “até que vocé possa falar realmente sério. Talvez
consiga a Marlene por essa pechincha. Ou Frankie. Mas Baby
Jane e Maestro Flagg... vocé esta brincando?” Com isso, o
proprio Edwin foi dissolvido em surtos de risos.

“‘Nem a pau!”, gritou Jane. “Mil vezes nao!”

“‘Mil vezes nem a pau!”

“Talvez vocé consiga fazer Clark Gable dancar tango... ou
Orson Welles serrar Marilyn Monroe ao meio, mas... mas...”

Edwin se remexeu na poltrona, tremendo de tanto rir. Estava
se divertindo tanto que demorou alguns instantes para notar que
o humor de sua companheira havia se alterado de novo e tao
rapidamente quanto antes. Quando a olhou, surpreso, Jane
Hudson devolveu o olhar com uma sacudida triste de cabeca.

“‘Nao”, disse ela, “ndo.” Seus olhos se encheram de lagrimas,
e Edwin sentiu uma onda de raiva por ela querer estragar sua
diversao. “Nao é certo rir...”

“Ah, vamos la, vamos la!”, disse Edwin com raiva. “Vocé disse
que tudo de que precisava era um amigo... que tudo ficaria bem
se tivesse um amigo. Bem, aqui estou eu, sou seu amigo. Nao &7
Entdo, qual é o problema agora?” Jane sacudiu a cabecga
novamente, e as lagrimas brilharam em seus olhos como joias
trémulas. “Vocé estava se sentindo 6tima um minuto atras.
Vamos, anime-se!”

“‘Eu quero”, disse Jane. “Eu quero tanto, Edwin. Mas néo
posso ser feliz agora... ndo agora...” Ela olhou para ele de
repente, com os olhos estranhamente firmes através do brilho
das lagrimas. “Edwin...”, disse ela, “eu posso te contar... uma
coisa... e vocé promete ndo achar que eu sou... horrivel? Quero
dizer...”

Edwin acenou com a mé&o. “Claro”, respondeu solenemente.
“VYocé pode me dizer o que quiser... sempre que quiser. Nao
precisa se segurar; apenas tire isso do seu peito.”

Os olhos de Jane procuraram seu rosto. “Vocé promete?”

“Prometer o qué?”



“Nao... ndo deixar de ser meu amigo?”

“Sim, claro, eu prometo.”

Jane Hudson abriu as maos sobre a mesa em um gesto de
decisao, e, quando olhou para ele, seus olhos pareciam ter uma
expressao de absoluta sobriedade. Preparando-se para o que
estava prestes a dizer, umedeceu os labios nervosamente com a
lingua. E entdo, naquele momento, aconteceu. O barulho. Um
som calamitoso e esmagador quase diretamente acima deles.
Edwin, assustado, deu um pulo, derrubando a cadeira atras de si.
Por um instante, ele olhou para o teto, depois para o rosto palido
e alterado de Jane.

“‘Meu Deus!”, disse ele, “o que foi isso?”
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Jane balangou a cabeca, aparentemente sem entender. “O que
aconteceu?” Edwin virou-se desengongado em direcdo ao
corredor. “Quem esta la em cima?”

“‘Ninguém! Edwin...!”

Em um instante, Jane se postou ao lado dele, segurando seu
braco com forca. Edwin olhou para seu rosto palido, sentindo um
tremor passar pelo corpo dela. Alguma comunicagao muito
urgente e terrivel pareceu ocorrer entre os dois. O que pretendia
dizer antes do estrondo? Ela esteve a beira de algum tipo de
confissdo? Virando-se para o corredor escuro, ele se
desvencilhou de Jane.

“Vou subir e dar uma olhada.”

“‘Nao!” Depois de um momento de hesitagdo, ela foi
rapidamente atras dele. “Nao! Edwin... ndo é nada!”

Ele seguiu pelo corredor, cambaleando pela escuriddo até a
sala de estar, e entdo até a escada, os passos pesados pela
bebida. Jane disparou atras dele, segurando novamente a manga
de sua camisa.

“Edwin... me escute!”

Em vez de se intimidar com as obje¢des de Jane, ele agarrou
o corrimdo e comecou a subir. No topo da escada, parou e
esperou que ela o alcangasse.

“Edwin...”



“‘Acenda as luzes.”

“Edwin, por favor, me escute...”

“‘Acenda as luzes”, disse Edwin com uma autoridade rude
nascida basicamente da bebida. “Acenda, carambal!”

Entdo ela se afastou, obediente, e escutou-se o clique de um
interruptor. Os bulbos em forma de chama nos suportes de ferro
forjado, idénticos aos da sala de ensaios, se acenderam com um
brilho alaranjado e empoeirado. Ao longo da parede, as pinturas
se iluminaram com um brilho oleoso e umido. Jane Hudson
voltou-se para ele e seu rosto parecia amarelado e doentio.

“Volte para baixo”, implorou ela. “Por favor... me deixe contar
primeiro.” Ele se virou para ela ameacadoramente, satisfeito com
sua reacao de medo. “O que esta acontecendo aqui?”, perguntou
Edwin. Seguindo a direcdo do olhar dela, ele se dirigiu para a
entrada do corredor.

“Edwin!l’

Houve tanta intensidade em seu grito que ele parou e, com
um leve sentimento de desanimo, olhou para Jane. Por um
instante, seus olhos se encontraram e se detiveram, e entao ela
sacudiu a cabeca em mudo desespero. Naquele momento, Edwin
desejou nao ter vindo, nao ter insistido em subir aquela escada.
E entdo as palavras sairam da boca de Jane, numa onda que
nao seria detida.

“Ela ia me colocar para fora... para fora de casa... sozinha...”
Ela comecou a solugar, como se lhe contasse algum sofrimento
terrivel. “Eu... eu ndo sabia o que fazer. Ela me odeia! Ela acha
gue eu ndo sei, mas eu sei. Sempre me odiou... mesmo quando
éramos pequenas... quando éramos criangas. Todos esses
anos...” Ela parou de repente, olhando para ele, piscando entre
as lagrimas. “Edwin...?”

Edwin apontou com a cabe¢a em direcido ao corredor. “Sua
irma?”

Por um momento mais ela continuou a encara-lo e entao,
derrotada, confirmou. “Sim. Blanche... Ela esta |la dentro. Mas
esta tudo bem...”

“La dentro?” Compelido agora, mesmo contra sua vontade, a
participar desse momento até o fim, Edwin caminhou na



escuriddo em direg¢ao a porta fechada.

“‘Mas esta tudo bem agora”, disse Jane. “Vocé nio esta
entendendo.” Edwin estendeu a mao e tentou abrir a porta. “Esta
trancada”, disse ele. Ele se virou para ela, olhando para seu rosto
assustado. “Vocé a trancou, nao é?”

Jane concordou com a cabeca. “Vocé disse que seria meu
amigo... Vocé prometeu...” Edwin estendeu a mao bruscamente.
“Onde esta a chave?”

Jane deu um passo vacilante para tras. “Nao”, disse ela,
balancando a cabeca. “Nao!”

Edwin olhou para ela, pensando no quanto se parecia com
Del ali, no escuro, com aquela expressao de perplexidade ferida
em seu rosto velho e idiota. Em uma explosédo de raiva, ele a
agarrou pelos ombros e comecgou a sacudi-la. “Me dé a chave!”,
gritou. “Me dé a chave!” Como em um pesadelo, ele viu a cabecga
de Jane balancando diante de si e ouviu o suspiro sufocado de
sua voz.

“‘Edwin... ndo faca isso!”

Ele a soltou e estendeu a m&o novamente. “Me dé a chave!”

Jane assentiu, ainda ofegante. “Sim”, sussurrou ela. “Esta no
meu quarto...”

Edwin a seguiu, observando da porta Jane apanhar a chave
na gaveta da escrivaninha e trazer de volta para ele.

“‘Muito bem.” A raiva dele desapareceu de repente, deixando-
0 esgotado e indisposto. Ainda assim, agora que tinha a chave,
ele precisava continuar. “Muito bem?”, repetiu ele, e voltou para o
corredor.

Ao ouvir o som da chave tocar a fechadura, Blanche se ergueu
na escuriddo, esforcando-se para encarar a porta. Ela havia
ganhado! Seu coragdo batia descontroladamente com a
maravilhosa certeza de que finalmente conseguira ajuda. Um
momento antes, ouvindo sem félego as vozes do lado de fora de
sua porta, ela s6 conseguia rezar e esperar. Mas agora ela sabia!

A chave girou na fechadura e a porta se abriu. Ainda com
muito esforgo, ela s6 conseguia ver um fraco feixe de luz sobre o



carpete, interrompido por uma grande sombra que se alongava.
Mas entéo olhou para cima e o viu la na porta: uma silhueta forte,
imponente, enorme. Precisava falar; tinha que fazé-lo entender o
que significava para ela o fato de ele ter vindo.

“Gragas a Deus!” Ali na escuriddo, sua voz era apenas um
sussurro seco, tdo fraco que ela ndo estava certa de que ele
tinha ouvido. “Gracas a Deus vocé veio...”

Lagrimas comegaram a escorrer incontrolavelmente por seu
rosto, lagrimas de gratiddo e alivio. O vulto na porta se moveu
ligeiramente. Mas n&o entrou.

Com um tremor de apreenséo, Blanche levou a mao ao peito,
observando. Um momento se passou, e entdo o homem se
moveu novamente, tateando a parede em busca do painel que
continha os interruptores de luz. Quando o encontrou, ouviu-se
um clique fraco e uma luz forte veio do teto, obrigando Blanche a
fechar os olhos. Houve um momento de siléncio e, depois, 0
homem deu um nitido grunhido de prostracao.

Abrindo os olhos com dificuldade por conta da claridade,
Blanche olhou para ele. Estava parado perto da porta, olhando
para ela com uma expressao estupefata de horror. Piscando
furiosamente contra a luz, tinha apenas uma vaga impressao de
sua aparéncia: era robusto, a testa brilhando pela transpiracao.
Ela se esforcou para se apoiar nos cotovelos.

“Me leve embora... para longe daqui...”, disse ofegando. “Por
favor... por favor!”

Blanche esperou, mas ele continuou parado. Quando sua
visdo ficou mais nitida, olhou com atencao para o seu rosto e viu
que ele estava paralisado pelo choque. Mas entio sua expressao
mudou e se tornou uma repulsa doentia. Deu um passo vacilante
para tras em direcdo ao corredor, e sua mao se estendeu
novamente, de forma mecanica, para o interruptor de luz.

“Por favor!” Blanche sussurrou com medo. “Oh, por favor!”

O interruptor fez um clique, e a escuridao caiu sobre ela com
o impacto entorpecedor de um golpe fisico. O homem na porta
era mais uma vez apenas uma silhueta enorme e sem rosto.

“‘Nao!”, gritou ela. “Nao!” Ela tentou em vao empurrar seu
corpo para a frente pela cama. “Nao me deixe aqui! Nao...!”



Por mais um instante, o homem ficou parado ali na porta,
como se estivesse indeciso. E entdo, fazendo um som como se
fosse vomitar, ele se virou e esticou a méo para a porta.

“Nao!”, gritou Blanche, sua voz ndo mais do que um leve
suspiro agora, até para si mesma. “Nao, ndo. Vocé niao pode
fazer isso!”

A porta se fechou abruptamente, e ele se foi. Em seu lugar
ficaram apenas a escuridao e o impacto pungente do que havia
acontecido. Ela ainda tentou se esticar em direcdo a porta, e
entdo se virou, pressionando o rosto com forca na roupa de cama
amarrotada.

“Oh, por favor!”, solucou, “por favor... por favor!”

Trémulo, Edwin afastou-se da porta e estendeu a mao para a
parede. Por um momento, ndo conseguiu falar ou fazer qualquer
outro movimento. Era um pesadelo além da imaginagao, a subita
visdo daquele rosto palido e devastado, com seus olhos
afundados, seus cabelos brancos emaranhados, seus labios
azulados e sem vida puxados para tras sobre os dentes em uma
careta horrivel de suplica. E o corpo retorcido e atrofiado em sua
camisola amassada. E a voz seca e sussurrante... a voz de uma
pessoa morta... ou de alguém proximo da morte.

Nao poderia continuar olhando para ela nem mais um minuto.
Nao poderia ter ido até ela e a tocado nem se sua propria vida
dependesse disso. Era muito horrivel, muito repugnante. Ele se
virou, tomado por uma nova sensacio de nausea, € saiu para o
corredor. Passos ecoaram atras dele, que olhou em volta e viu
Jane Hudson emergindo das sombras.

“Eu ndo podia confiar nela”, disse Jane. “Eu cuidei dela todos
esses anos... todos esses anos... e ela sb queria... s6 queria se
livrar de mim... se afastar de mim. E s6 por mais alguns dias...
até amanha... ou o dia seguinte...”

Edwin virou-se e se afastou. Indo até o topo da escada,
segurou a coluna em busca de apoio. O suor em sua testa,
captando a luz dos globos alaranjados, brilhava como gotas de
bronze polido. Ele ficou ali, esperando que o0 enjoo passasse.



Tudo o que queria agora era estar longe dali, longe da terrivel e
arrasadora realidade do horror que acabara de ver naquele
quarto. Ele olhou para Jane, seus olhos escuros de odio.

“Sua prépria irma!”, ele conseguiu dizer.

“Vocé nao entende!”

“Isso € horrivel... horrivell”

Jane esticou a mao para ele. “Nao”, ela implorou. “N&o fique
do lado dela. Todo mundo sempre, sempre faz isso. Vocé nao
sabe...”

Edwin endireitou-se, olhando para ela com perplexidade.
“Vocé é louca”, falou ofegando. “Vocé é louca...”

Jane balancou a cabecga. “Vocé € meu amigo”, protestou,
“meu amigo... e vocé prometeu...!”

Tremendo, Edwin virou-se para a escada. “Eu quero sair
daqui.” Fugindo da mao estendida de Jane, ele desceu os
degraus.

“Aonde vocé vai?” Ela se aproximou, seguindo-o. “Edwin...?”

Inalterado, ele continuou até a sala de estar e dali para a
porta da frente.

‘“Nao me deixe aqui sozinha!”, gritou ela. “Eu nao vou
aguentar se vocé fizer isso! Edwin... vocé ndo pode me deixar
sozinha, ndo pode! Nao posso ficar sozinha agora... vocé nao
entende...”

Edwin abriu a porta e, quando ela tentou alcanca-lo, ele parou
e a olhou.

“‘Afaste-se de mim”, disse ele com repulsa. “Afaste-se!”
Depois que foi embora, Jane ficou olhando para a porta fechada,
desiludida e aturdida. Ele tinha fingido ser tdo bom, tdo amavel;
tinha fingido ser seu amigo. E entdo percebeu: ela o odiava...
odiava! Virando-se, lancou seu olhar até a escada, em direcao a
galeria e ao corredor escuro. Seu rosto se contorceu e entao,
com um solugo timido e sufocado, ela comecgou a chorar.

O choro, no entanto, durou apenas um instante, pois entao,
de repente, ela viu o terrivel perigo do que havia acontecido.
Edwin a vira — ele sabia — e revelaria tudo! Provavelmente
estava a caminho da delegacia neste exato momento! Ela soltou
um pequeno lamento de terror. Precisava impedi-lo! Precisava ir



atras dele e encontra-lo. Ela correu convulsivamente em direcao
a porta.

Assim que tocou a macaneta, ela se afastou novamente. Ele
fora embora havia muito tempo; ela nunca seria capaz de
alcanca-lo a pé. Seria mais seguro ir de carro. Se a0 menos
pudesse encontra-lo e fazé-lo entender... se pudesse convencé-
lo a voltar para casa com ela... A chave. A chave do carro estava
no seu quarto, no andar de cima. Ela teria que correr...
depressa...!

Edwin, ao sair da casa das Hudson, desceu a rua as cegas,
passou pela luz suspensa no cruzamento e seguiu pela
escuriddo. Passando por varias casas, chegou a um segundo
cruzamento iluminado, e comecgou a seguir a rua em uma curva
descendente acentuada. Dominado, naquele momento, por uma
sensagao arrebatadora de fraqueza, ele parou. Indo até a
pequena barreira protetora de pedra que se estendia por toda a
curva, resolveu se sentar.

Distraidamente, olhou para o abismo negro depois do muro.
Nunca havia sofrido um choque como este; ele nunca fora
confrontado de maneira tdo brutal com a dura e hedionda
realidade. Quando o rosto esquelético e suplicante de Blanche
Hudson reapareceu em sua mente, ele se esforgcou para apaga-
lo. Nao pensaria nisso de novo. Nao podia suportar — ainda nao.

Ficou sentado ali, olhando para a escuridao abaixo, seus
pensamentos misturados, incertos e descontrolados. No
momento, sabia apenas uma coisa: daquela noite em diante,
jamais conseguiria pensar em Jane Hudson ou em sua irma sem
experimentar mais uma vez a mesma nausea terrivel que sentia
agora.
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O olhar de Jane se projetava pelo para-brisa seguindo o avancgo
dos fardis. Ao mesmo tempo, resistia conscientemente ao
impulso de dirigir com mais rapidez, com medo de n&o vé-lo no
escuro. Ele poderia estar escondido nas sombras profundas de
um dos lados da rua, tentando fugir dela. Jane se inclinou para a
frente sobre o volante, os olhos atentos em busca da figura
desajeitada.

E entdo, quando passou por baixo da segunda luz da rua e
guiou o carro até a curva, ela o viu. De costas para a rua, estava
sentado no muro, apoiando-se sobre ele com as duas maos.
Fitava a escuridao do outro lado, de cabeca baixa. Jane sentiu de
novo a rapida reviravolta interna que sentira em casa devido a
traicdo de Edwin; sua visao ficou turva de raiva, e seu pé, quase
que com vontade prépria, pressionou o acelerador. Mirando
agora a figura encolhida sobre o muro, os fardis apontaram em
sua direcao.

Ao ouvir o som do motor, o gemido de sua aceleracao
repentina, ele olhou para tras. Jane viu, enquanto ele se virava,
que seus olhos estavam arregalados de susto. Edwin piscou
furiosamente contra o brilho forte dos farois e ela se perguntou se
ele tinha percebido o que estava prestes a lhe acontecer. Seus
labios se separaram em uma tentativa infrutifera de gritar; estava
obviamente paralisado pelo medo.



E entdo comegou a se movimentar de maneira convulsiva.
Balangcando-se para tras, ele subiu no muro, como uma crianga
gorda e desajeitada, afastando-se instintivamente do perigo.
Jane pisou no acelerador com ainda mais forca, e o carro quase
pulou diretamente sobre ele. Edwin olhou para tras, com medo,
e, nesse instante, mesmo através da luz penetrante, seus olhos
pareceram se encontrar. Contudo, outro rosto pareceu surgir
diante de Jane, um rosto igualmente corroido de medo,
apanhado pela iluminagao intensa de outros fardis. Os portdes
repentinamente estavam 134, pairando a sua frente, os portdes
altos com desenhos intrincados... os mortiferos portdes. Com um
grito abafado, ela apertou com forca o pé no freio.

Com o barulho violento dos freios em seus ouvidos, ela viu
Edwin recuar ainda mais no muro, seus olhos vidrados e
enormes. E entdo tudo mudou. Os freios estavam em siléncio,
mas os gritos continuaram — so que agora vinham de Edwin. E
ele estava caindo, com os bracos abertos contra a noite. Por um
momento, parecia estar quase suspenso na escuridao, e entado
mergulhou e desapareceu do outro lado do muro. Depois disso,
houve um siléncio tdo completo que por um momento o mundo
inteiro tinha ficado inerte.

Ela ficou sentada ali, incrédula, olhando para o ponto na
escuriddo em que vira Edwin pela ultima vez. Nao podia acreditar
que aquilo realmente tinha acontecido. Nao queria que
acontecesse; sabia disso agora. N&o importava o quanto
estivesse zangada ou assustada, ndo queria realmente machuca-
lo. Um som veio de algum lugar atras de Jane, um grito, a batida
de uma porta. Ela se virou para olhar pela janela traseira, tensa.
A luz de uma varanda foi acesa, uma pessoa apareceu em uma
porta iluminada. Havia som de vozes, indagando, preocupadas.

Percebendo que havia desligado o motor, ela rapidamente
engatou a marcha e tentou ligar o carro. Foram necessarias trés
tentativas para que conseguisse dar a partida e, a essa altura,
podia ver pessoas comeg¢ando a se materializar vagamente na
rua atras dela. Apds engatar a ré, acelerou o carro para a frente e
para longe do muro, em uma manobra curta e barulhenta. Em
resposta, uma voz gritou de algum lugar, e, ao olhar pelo



retrovisor, viu um homem acenando enquanto corria atras do
cupé de Jane.

Os fardis, cortando o escuro, atingiram a sombra de uma
mulher que subia correndo a colina. Quando o carro acelerou, a
mulher recuou depressa até o meio-fio e esperou que ele
passasse. Para Jane, em seu atual estado de panico, o rosto da
mulher era apenas uma bolha esbranquicada e sem feigcdes que
apareceu repentinamente na escuridao e depois retornou como
um borrao.

Passando diante da casa das Hudson e pelo circulo de luz no
cruzamento, ela ouviu vozes |la embaixo e olhou naquela diregao.
Entdo viu um homem aparecer na rua, alguns metros a frente, e
comecar a descer em direcao a curva.

“O que foi?”, gritou a sra. Bates. “O que aconteceu?”

O homem parou e olhou para tras. Era o sr. Junquist, o
empreiteiro que morava nas proximidades. “N&o sei’, respondeu
ele. “Um acidente, pelo jeito que soou. Na curva. Ali € um lugar
terrivel. N6s batemos la ha pouco menos de um ano.”

“‘Ah, meu Deus!”, disse a sra. Bates, aproximando-se dele.
“Entao deve ter sido a srta. Hudson...”

Quando eles comegaram a descer a colina juntos, o sr.
Junquist se virou para ela. “Jane Hudson?”, perguntou. “Como
assim?”

A sra. Bates evitou o olhar dele, subitamente envergonhada:
nao queria que pensasse que ela passava o tempo espionando
os vizinhos. Na verdade, foi apenas por puro acaso que vira o
cupé das Hudson atravessar o cruzamento na diregao da curva;
a sra. Bates fora até a casa de Harriett e, ao ver que a amiga
saira, estava retornando para casa naquele instante.

“‘Bem...”, disse ela, insegura, “ndo tenho certeza. Ouvi um
carro sair daqui ha pouco tempo. Acho que apenas supus... nao
sei...”

Varias pessoas ja haviam se reunido na curva antes que eles
chegassem la. Um homem iluminava com uma lanterna um
conjunto de marcas negras de pneus no asfalto.



“Acho que foi por um triz”, disse ele. “Um alarme falso.”

“Gracas a Deus”, respirou aliviada a sra. Bates.

“Mas eles certamente sairam queimando os pneus.”

Uma mulher de avental assentiu, concordando. “Deve ter sido
uma pessoa que nao conhecia bem a rua. Quem mora aqui néo
faria essa curva tao rapido. Eu com certeza n&o.” Ela fez uma
pausa, balancando a cabeca. “Mas é engracado. Alguém gritou
como se estivesse realmente ferido.”

“Criancas, provavelmente”, disse de maneira sombria o
homem com a lanterna. “Sé uma turma de garotos loucos.”

“‘Bem”, disse a sra. Bates, “contanto que ninguém tenha se
machucado.”

“Isso mesmo”, concordou o sr. Junquist. “De qualquer forma,
eu precisava desse exercicio.”

Quando ele se virou para ir embora, a sra. Bates o seguiu. Ao
mesmo tempo, no entanto, um som chegou fraco aos seus
ouvidos, e ela parou.

“‘Escutem!”, disse ela bruscamente para os outros. “Shh!”

Todos se viraram para ela. Seus olhos refletiam o brilho fraco
da lampada da rua acima. Houve um momento de siléncio.

“VYocé nado ouviu alguma coisa?” A sra. Bates olhou para o sr.
Junquist. “Tenho certeza de que escutei um barulho.” Mais uma
vez, levantou a mao pedindo siléncio, e, depois de um momento,
o som voltou, distante, um gemido de dor. “Ali! Eu bem que
disse... vem de algum lugar ali embaixo!”

Em conjunto, todos se aglomeraram rapidamente em volta do
muro, inclinando-se para olhar o barranco escuro. O homem com
a lanterna a acendeu, direcionando seu palido feixe de luz para o
penhasco logo abaixo. O som veio de novo, e ele virou o feixe
para a esquerda. A sra. Bates, encostada no muro, deu um fraco
grito e apontou.

“Ali! Ele esta ali!”, berrou entao.

Quando o circulo de luz se centrou vagamente na figura
abaixo, ela se virou para erguer o corpo dolorosamente, em uma
posicdo meio sentada. Ao mesmo tempo, olhou na direcao deles,
mostrando um rosto branco com todo o lado esquerdo tomado



por uma mancha vermelha. A sra. Bates virou-se rapidamente
para os outros.

“Temos que ajuda-lo!”

“Eu sei como posso chegar |a.” Era o homem com a lanterna.
“Aqui, alguém segure isto aqui para mim.”

A sra. Bates virou-se lentamente, olhando de volta para onde
ela sabia que estavam as marcas negras de pneus no asfalto.
Depois de um momento, seus olhos, assombrados por uma
tenebrosa especulacdo, ergueram-se na diregdo da casa das
Hudson. Quando ela deixou o0 muro e comegou a subir a rua,
uma voz gritou atras dela.

“Quer que eu va com vocé?”

Era o sr. Junquist, mas a sra. Bates sacudiu a cabeca. “Nao
precisa”’, disse ela. “Fique e veja se pode ajudar. Acho que
alguém deveria chamar a policia.”

Jane estacionou o carro na garagem, desligou o motor e saiu. Ao
dar a volta na colina, ela péde retornar por uma rota oposta
aquela da curva. Ao sair para a rua, ela ouviu vozes la embaixo e
parou.

O que eles haviam descoberto? Eles ja o haviam encontrado?
Ela sabia que era mais sensato ficar longe, mas precisava
saber... precisava. Buscando as sombras proximas ao muro, ela
se moveu com lentidao em direcao ao circulo de luz no
cruzamento.

Ao alcancar a borda externa da luz, ela parou de novo e
escutou. Alguém estava gritando alguma coisa, dando instrugoes.
De onde estava, porém, era impossivel ver qualquer coisa. Por
um instante, ela hesitou, dizendo a si mesma que deveria se
esconder logo na casa. E ainda assim foi incapaz de se afastar.
Depois de um momento, voltou a avancar, com cautela, para a
luz. E entdo tropecou quando um vulto saiu com rapidez de um
ponto oposto na escuridao e acelerou em direg¢ao a ela.

Apos a mutua surpresa e o0 reconhecimento, as duas
mulheres estacaram. Por instantes, simplesmente ficaram ali, na
fraca arena da luz, olhando uma para a outra, consternadas e



sem palavras. A sra. Bates foi a primeira a se mover e falar. Sob
a influéncia do choque dos ultimos minutos, ela ergueu a mao em
um gesto melodramatico de acusag¢ao e apontou para o morro
abaixo.

“Vocé fez aquilo!”, disse ela com aspereza. “Vocé é a
responsavel! Vocé deveria estar nas maos da policia!” De
repente, ficou palida. Chocada com suas proprias palavras, ela
Se virou e correu para a escuridao.

“Nao!”, gritou Jane, olhando para ela. “Nao!” Em algum lugar
na escuridao, os passos da sra. Bates hesitaram, vacilantes, e
pararam. “Eu ndo quis fazer isso!” Estendendo a mdao em um
gesto de suplica, Jane comegou a caminhar. “Vocé nao
entende...!”

“Nao se aproxime”, gritou a sra. Bates. “Fique longe de mim!”
E seus passos recomegaram, correndo.

Jane permaneceu onde estava, o olhar fixo no vazio, em
absoluta desolacdao. E entdo concluiu: a sra. Bates sabia. Ela
sabia! Estava sempre por perto, bisbilhotando. Na noite em que
saiu com o corpo da sra. Stitt na cadeira de rodas... Ela olhou
com sofreguidédo ao redor, como se sentisse um irresistivel perigo
se aproximando. Virando-se, ela comecou a andar na direcao da
casa.

“Blanche!”, gritou ela, sua voz fina de medo. “Ah, Blanche!...






0 QUE TERA
JCONTECIDO A

BABY
JANE

17

Desde que sairam, Blanche havia cochilado duas vezes — ou
perdido a consciéncia —, de modo que nao fazia ideia de onde
se encontravam agora ou ha quanto tempo estavam na estrada.
Apenas a umidade do ar e o aumento do frio a faziam pensar que
ja era muito, muito tarde.

Tudo parecia uma parte de alguma aventura tragicébmica,
Jane |he colocando seu casaco e seus sapatos com uma pressa
desesperada, carregando-a escada abaixo, deixando-a la jogada
no ultimo degrau enquanto buscava a cadeira de rodas dobravel.
Estranhamente, tudo havia passado em siléncio. Nenhuma
explicagao foi dada; ndo houve nenhuma troca de palavras entre
elas desde entao.

No inicio, tinha ficado muito deslumbrada com as luzes
coloridas da cidade e dos carros em movimento para notar
qualquer outra coisa. Mas depois, apesar da fraqueza e do
cansaco, percebeu que tinham passado duas vezes pelo mesmo
caminho, e constatou que embarcaram nessa viagem curiosa
pela noite sem nenhum destino predeterminado. Jane estava
fugindo as cegas, evidentemente em meio a algum medo
irracional. Tudo havia sido precipitado, é claro, pela estranha
visita do homem ao quarto de Blanche. Tinha acabado de
comecgar a pensar sobre isso quando adormeceu pela primeira
vez...



Agora, despertando de seu segundo lapso de consciéncia, a
primeira coisa que notou foi um siléncio assustador. Seu corpo
estava rigido por ter permanecido muito tempo na mesma
posicdo desconfortavel, e, quando alcangcou a janela para se
levantar, o deslocamento trouxe uma pontada aguda de dor.
Conseguindo se erguer um pouco, ela olhou para a escuridao e
viu 0 que parecia ser vagamente a parede branca de um
pequeno edificio. Foi entdo que notou que o carro nao estava
mais em movimento.

Ela olhou em volta e percebeu, surpresa, que estava sozinha.
Jane fora embora e a deixara! As janelas do carro estavam
fechadas e as portas, trancadas. Ela se virou novamente para a
janela, com as primeiras sensagoes de uma ansiedade real.

Ouviu passos do lado de fora. Ela logo se virou quando uma
chave tocou a fechadura da porta do lado oposto.

A porta se abriu, e Jane, emoldurada indistintamente pela
noite, entrou e olhou para ela. Da negra distancia da noite vinha
um som, um barulho suave e sussurrante que parecia estranho e
familiar ao mesmo tempo. Quando Jane falou, sua voz estava
tranquila, desprovida de qualquer tom emotivo.

“Vocé acordou.”

Blanche nao respondeu. Ciente de uma forte brisa entrando
no carro, sabia que estavam perto do mar. O som, entao, era das
ondas quebrando. Jane olhou por cima do ombro para a
escuridio.

“‘Eu estava caminhando... na areia.” Sua voz ainda continha
uma nota de desapego, como se estivesse falando, na verdade,
para si mesma. “E agradavel...”

Blanche assentiu, ansiosa, de repente, para deixa-la feliz,
imaginando por que estava tao assustada por terem vindo para a
praia.

‘A agua tem luzes no escuro”, murmurou Jane. Blanche
hesitou e depois, numa atitude de suplica final, inclinou-se, tensa,
para a frente. “Por favor, Jane”, implorou, “por favor, me leve para
casa! Estou tdo cansada... tao cansada...”

Por um longo momento, Jane ficou em siléncio, olhando para
a noite, e Blanche se perguntou se ela ao menos tinha ouvido.



Entdo, de repente, Jane se virou, buscando o olhar da irma.

“VYocé deveria ver o mar, Blanche”, disse ela. “Vocé
costumava gostar...”

Blanche ja tinha desabado novamente no banco e fechado
seus olhos, sentindo-se derrotada. O ruido interminavel das
ondas ecoava fatalmente no fundo de sua consciéncia.

“Sim, Jane”, sussurrou ela finalmente, “sim...”

Oh, Senhora Manha,

Ai na colina,

Venha da noite,

Com o passo bem quieto.

Sua voz é o canto dos passaros,
Téo feliz, tdo alegre.

Oh, Senhora Manha,

Eu te desejo um bom-dia!

Abrindo os olhos, Blanche olhou para um mundo de irrealidade
cinzenta. Em algum lugar além da névoa flutuante, havia um
barulho suave. E entdo se lembrou. O mar. Ela moveu a mao por
baixo do cobertor que a cobria e sentiu a areia.

Oh, Senhora Manha. ..

Era um poema infantii que ela e Jane aprenderam quando
criancas. Sua méae |lhes havia ensinado a declamar, alternando
suas vozes suavemente para nao quebrar o ritmo. Durante anos
tinha sido um ritual diario para elas recitar o poema para sua mae
logo de manh3, quando entrava no quarto delas para acorda-las.
Mas isso foi ha muito, muito tempo. Blanche piscou os olhos,
tentando clarear o embagcamento do sono. Ela e Jane tinham
acabado de recitar o poema? Ou isso aconteceu apenas em sua
mente? Sentindo um movimento a sua direita, ela olhou e viu
Jane sentada ao seu lado, olhando para a névoa através de
palpebras quase fechadas.



Blanche se virou; estava com frio, e o cobertor parecia pesado
e umido sobre seu corpo. Por quanto tempo, ela se perguntou,
esse horror poderia continuar? Quanto mais disso suportaria?
Esses lapsos, tinha certeza agora, ndo eram sono, mas
inconsciéncia. Talvez da proxima vez ela simplesmente caisse
adormecida para nunca mais voltar. Talvez fosse melhor assim,
mais misericordioso. As lagrimas fustigavam seus olhos, mas
entdo um novo som chegou aos seus ouvidos, e, piscando, ela
olhou para o cinza.

Alguém estava vindo na diregao delas, correndo. Blanche
tinha acabado de perceber isso quando uma figura apareceu
repentinamente em meio a névoa, um homem magro, musculoso,
bronzeado, vestindo apenas uma sunga branca. No momento em
que apareceu, ja estava quase em cima delas; um jato de areia
atingiu o cobertor de Blanche quando ele parou abruptamente a
menos de um metro de distancia. Ele a observou, e entdo moveu
o olhar para Jane, surpreso e espantado. Sua expressao
seguinte foi de completo aborrecimento. Ele flexionou as pernas
e 0s ombros em uma demonstragcao inconsciente de sua
impaciéncia.

“Desculpe”, disse ele, com secura. “Nao costuma vir ninguém
aqui a esta hora.”

Blanche lutou freneticamente para se levantar. Precisava dizer
alguma coisa — qualquer coisa — para deté-lo!

“Por favor...!”, conseguiu falar, fracamente.

Mas o cobertor a derrotou; seu peso parecia sufocar o ar de
seus pulmdes enquanto lutava contra ele. Antes mesmo que se
levantasse sobre um cotovelo, o homem se virou e correu
novamente para a névoa.

Desesperada, ela afundou novamente na areia, e de novo
escutou o som surdo dos passos do homem, desaparecendo
rapidamente no som das ondas.

Enquanto esperava o café ficar pronto, Paul Singer abriu as
persianas das janelas da copa e olhou para a praia. A névoa
estava comecando a se erguer de verdade agora; era possivel



comegar a enxergar o cinza mais profundo do oceano além da
linha da praia.

No que dizia respeito a ele, no entanto, ndo se importava se a
neblina permanecesse assim o dia todo. O nevoeiro ndo era um
problema num domingo; era uma boa desculpa para
simplesmente ficar deitado preguicosamente. Além disso, ele e
Kath tinham recebido amigos da cidade que ficaram até depois
das trés da madrugada, e quando sua cabecga se sentia como a
dele esta manha, um belo dia sem sol era exatamente o que o
meédico receitava.

Porém, é Obvio, ndo seria assim; os Martin deveriam vir a
tarde para tomar alguma coisa. Este era o unico problema em ter
uma casa de fim de semana na praia: vocé tinha que pedir a
todos para ir embora. Um som borbulhante saiu da cafeteira no
fogao, e ele se virou. Mas nao tao rapido a ponto de n&o notar as
duas mulheres na areia.

Ele se virou e olhou para fora novamente. Na verdade,
através do nevoeiro, apenas uma delas estava ligeiramente
visivel, uma figura baixa e gorda, parecia, vestindo um casaco
azul chamativo. A outra, aparentemente deitada, estava quase
totalmente escondida. Havia algo surpreendente na visdo das
duas mulheres ali na névoa, algo bizarro. Ele ficou por quase
dois minutos inteiros olhando para elas antes de se dirigir para o
fogao.

Olhou para o relogio na prateleira. Quase dez horas. Nesse
ritmo, entdo, o nevoeiro deveria se dispersar por volta do meio-
dia. Ele levou seu café de volta para a mesa e, quando se
sentou, olhou de novo para as duas figuras encolhidas na areia,
agora quase completamente escondidas por tras de uma camada
de neblina. Seu olhar se desviou em dire¢cado a estrada, ao ver de
relance um cupé cinza estacionado perto da garagem.
Obviamente, as mulheres tinham saido da cidade sob sua propria
névoa.

Ficou imaginando por que acabaram chegando aqui em uma
hora tao curiosa. Eram turistas, provavelmente de fora do estado,
nao familiarizadas com os caprichos do clima da praia. Ainda
assim, era estranho que ninguém as tivesse avisado. Pegando



seu café, ele o bebeu com cuidado e tirou as duas mulheres da
cabeca. Daria apenas mais dez minutos de sono a Kath e entao
iria acorda-la.

Nao se importava em preparar seu proprio café, mas a
comida — esse era um assunto inteiramente diferente.

O sol, quando finalmente queimou a ultima névoa, desabou na
areia com uma intensidade desenfreada. Blanche podia sentir o
rastro do suor em seu couro cabeludo enquanto ele se
acumulava e escorria por baixo de seus cabelos. Jane envolvera
o cobertor em volta dela com tanta forca que Blanche nao
conseguia se livrar dele, e mesmo atras de suas palpebras
fechadas o sol queimava com um brilho tdo ardente que se
tornava quase insuportavel. Ela, no entanto, nao queria acordar
Jane, que enfim sucumbira a exaustao e havia adormecido.

Com a chegada do sol, também surgiu a multiddo dominical
na praia — quase, ao que parecia, com a mesma rapidez
milagrosa. Havia grupos de familias munidos de guarda-sol e
cesta de piquenique, grupos de jovens fazendo barulho e rindo,
usando trajes de banho diminutos e chapéus de palha
extravagantes. E os vagabundos predadores de cabelo seboso
que perambulavam no meio da multiddo com uma preocupacao
sinistra, os valentdes agressivos e os solitarios a procura da alma
gémea. A maioria chegou cedo para garantir um lugar perto da
agua. Apenas dois pequenos grupos se acomodaram perto de
Blanche e Jane. Um deles, poucos metros a direita, era formado
por um jovem casal, uma dupla saudavel e de aparéncia
tranquila, e seus dois filhos, uma menininha por volta dos dois
anos e um bebé em um bergo portatil. Depois de estender uma
manta grande e colorida, a jovem mae deu a menina um balde de
brinquedo e uma pa, depois dividiu o jornal de domingo com o
marido e sentou-se para ler. O segundo grupo, a esquerda, era
composto por trés garotas entrando na adolescéncia, de pele
escura e sorridentes; quando chegaram, prontamente se
esticaram sobre enormes toalhas de praia e viraram o rosto para



o sol. Como Jane continuava a dormir, Blanche prestou atencéo
a esses dois grupos com muita curiosidade.

Uma unica vez, uma das garotas, uma jovem bonita, com
enormes olhos escuros € usando um biquini amarelo-brilhante,
olhou na direcao de Blanche. Mas entdo, ao encontrar um olhar
nervoso, rapidamente olhou para longe, antes que Blanche
pudesse fazer qualquer movimento para chamar sua atencéo.
Entao, sentindo uma agitagao ao seu lado, Blanche virou-se e viu
Jane sentada, espreguicando-se, piscando furiosamente contra o
sol. Com uma leve expressdo de quem acaba de se lembrar de
uma inquietacdo, Jane olhou em volta, abaixando os bragos
rapidamente. Ao ver Blanche, balangcou a cabeca, como se
estivesse se tranquilizando.

“‘Esta quente”, disse Jane com uma voz fraca. “Eu tiro o
cobertor, se vocé quiser.” Enquanto ela fazia isso, Blanche a
observou, tentando encontrar em sua expressao retraida alguma
pista sobre seus pensamentos. Ao mesmo tempo, Blanche
resistiu ao impulso de pedir novamente para ser levada para
casa. Jane, agora que havia acordado, parecia triste e
depressiva. Ela dobrou o cobertor em um quadrado compacto, e
o colocou sob a cabeca de Blanche, como um travesseiro.

“VYocé deve estar com sede”, disse ela numa espécie de
gentileza cansada. Examinando a praia, voltou o olhar para a
subida em direcdo a estrada. “Tem uma barraca de bebidas ali.”
Levantou-se e limpou a areia do casaco distraidamente. “Vou
comprar alguma coisa para vocé.”

Virando a cabecg¢a no cobertor dobrado, Blanche observou o
progresso de Jane enquanto ela se dirigia para a barraca. Uma
figura triste e derrotada, uma velha que viveu os anos vazios de
uma vida que havia acabado, na verdade, quase antes de
comegar. Dois jovens, gritando de maneira desagradavel,
passaram pela linha de visdo de Blanche, e ela olhou de volta
para o trio de garotas. Levantou a mao para chamar sua atencéo,
porém, ao mesmo tempo, uma delas pegou um radio portatil de
sua maleta de couro e ligou-o0. Sob o som do jazz estridente,
Blanche se virou.



Observando o jovem casal com os filhos, tentou pensar em
alguma maneira de chamar sua atengdo. Ela esperou,
encarando-os pacientemente, mas eles permaneceram virados
de costas, atentos a sua leitura. Sabendo que o tempo estava
passando depressa, ela voltou a olhar para as meninas, levantou
a mao e acenoul.

“Senhorital”, chamou Blanche, tentando em véao levantar a voz
acima do barulho da musica. “Mocga, por favor...!”

Continuou a acenar para elas, centrando sua atengdo na
garota de biquini amarelo. Ocorreu-lhe que Jane pudesse estar
olhando de longe, mas nao se importava. Mantendo os olhos na
garota, ela se esforgou para se levantar e sentar. De repente,
como se forgada pela intensidade do olhar de Blanche, a garota
se virou e olhou bem em sua direcéao.

Logo Blanche encontrou e prendeu o olhar da garota ao seu,
e acenou para ela. A garota devolveu o olhar com surpresa,
quase assustada, insegura, e depois se virou para as
companheiras. Blanche observou, sua respiragdao virando
suspiros rapidos de ansiedade.

Depois de uma breve conversa com as outras duas, a garota
olhou para tras novamente. Blanche acenou com mais
insisténcia. Houve uma troca de olhares e entdo, enquanto suas
amigas observavam com uma desconfianga escancarada, a
garota levantou-se com relutancia e comegou a caminhar.

Quando chegou a alguns metros de distancia, ela parou e
olhou seriamente para Blanche, pronta, parecia, para fugir a
qualquer momento. Blanche podia entender a relutancia da
garota; sabia que coisa horrorosa e desconcertante ela deveria
parecer para essa jovem e saudavel criatura. A moga fez um leve
movimento com a cabega, como se em negacao, mas depois,
mordendo o labio, perplexa, permaneceu onde estava. Blanche,
em um esforgco para tranquiliza-la, tentou sorrir.

“‘Me escute”, sussurrou ela com grande dificuldade. “Vocé
deve ouvir com atengao...”

Em um esforgo ébvio para ouvir, a garota franziu a testa. Ela
olhou para tras nervosamente para suas companheiras, entao
arriscou outro passo para a frente e se ajoelhou.



“Vocé tem que me ajudar’, disse Blanche, falando
rapidamente, com a voz seca e rouca. ‘Eu tenho uma
deficiéncia... ndo posso andar... e estou em perigo. Estou
doente... e minha irma... minha irma nao me deixa ir embora
daqui. Vocé precisa trazer alguém... a policia... entao eles
podem me levar para o hospital. Meu nome é...”

Ela parou, olhando com surpresa e sem acreditar: a garota,
com os olhos escuros concentrados em seu rosto, balancava a
cabeca.

“‘Mas vocé nao pode se recusar!”, falou Blanche, quase sem
félego.

A garota apenas balangou a cabeca com mais forga.
“Desculpe”, disse ela, seu jovem rosto perturbado. “Por favor.
Eu... visita... eu... turista. Eu nunca... nao... entendo... idioma.
Desculpe. Lamento... lamento...”

Blanche observou com espanto e desespero enquanto a
menina se levantou e correu para junto das outras. De perto da
arrebentacdo, ouviram-se risos, barulhos de reclamacao e
alegria, o rugido constante das ondas que quebravam. Ela fechou
os olhos, observando com uma resignacido exausta para a
vermelhidao flamejante atras de suas palpebras — a vermelhidao
mista do sol impiedoso e seu proprio sangue minguante.

“Santo Deus”, suspirou ela, “santo Deus...”

Uma brisa soprou de repente em seu rosto e algo tocou sua
bochecha. Ela se assustou e abriu os olhos de novo. A folha do
jornal, que atravessou a praia levada pela brisa, havia se alojado
no cobertor dobrado. Estendendo a méo, ela a colocou diante de
seu rosto para se proteger do sol.

Tinha acabado de ajeitar satisfatoriamente o jornal, porém,
quando viu uma foto de si mesma e o virou para ver melhor. Era
uma das fotos antigas — da loira de rosto palido. Desaparecida,
dizia a legenda abaixo.

Havia outra foto também, de Jane, e diversas mais.

Antes de conseguir vé-las melhor, no entanto, uma nova
rajada de vento bateu no papel, arrancou-o de suas maos
enfraquecidas e o levou para longe. Em sua ultima olhada de
relance, o rosto da loira com os olhos esfumacados estava



tomado por uma animagao repentina, como se estivesse em
meio a um espasmo de riso incontrolavel.
E entio ela desapareceu.
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Sentada, ainda de pijama, com uma perna pendurada no braco
da cadeira, Katherine Singer olhou com uma fascinagédo mérbida
para a primeira pagina do jornal e balangou a cabeca.

“WYocé simplesmente se pergunta, as vezes”, disse ela,
pensativa, “como as pessoas podem fazer coisas assim umas as
outras. De vez em quando ha uma coisa assim.”

Esparramado no ch&o da sala, Paul Singer ergueu os olhos
relutantemente da se¢ao de esportes. “Como o qué?”

“Como essa mulher que trancou a irmad — uma antiga estrela
de cinema — e a manteve prisioneira. Vocé tem que ser louco
para fazer uma coisa dessas, ndo?”

“Claro que sim”, concordou Paul. “Ela ndo matou alguém
também?”

‘Bem, dizem que ela € ‘procurada por suspeita de
assassinato’. Acho que isso € o mesmo que dizer que foi ela.
Uma mulher que fazia a faxina da casa para elas.” Ela balancou
a cabeca. “Lembra, n6s a vimos na televisdo na semana
passada... Blanche Hudson. Meu Deus...”

Paul Singer soltou um breve grunhido concordando, e
retornou a sua prépria leitura. Kath continuou analisando
atentamente a histéria sobre o desaparecimento das irmas
Hudson, dando ateng¢ao especial as fotos que a acompanhava.
Ela gostou bastante de uma do homem robusto na cama de



hospital com sua mae ao lado, sua bochecha encostada na dele.
EDWIN FLAGG, VITIMA INTENCIONAL. Havia algo na expressao do
homem, um tipo de perplexidade entorpecida, que tornava a
imagem quase engracada. Abaixo foram colocados retratos de
uma sra. Pauline Bates e da sra. Edna Stitt, a pobre faxineira
assassinada. Segundo a historia, a bolsa da sra. Stitt havia sido
encontrada em um armario na casa das Hudson.

“Acha que ela realmente a matou?”, perguntou Kath.

Paul assentiu. “Acho que sim.”

“‘Ela deve ter matado. Quero dizer, seria facil encontrar
alguém... alguém com uma deficiéncia assim... se ainda
estivesse por ai. Elas seriam reconhecidas em qualquer lugar
que fossem. Mas coitada... da Blanche Hudson... ela teve tantos
problemas em sua vida.” Deixando o jornal cair no chao, ela
levantou os bragos vigorosamente sobre a cabeca e se alongou.

“A que horas chegam os Martin?”, perguntou ela bocejando.

“Ha?”

“Os Martin, Stan e Glenna. Vocé os convidou. Quando eles
disseram que viriam?

“As trés, eu acho, entre trés e trés e meia.”

Kath fez uma careta. “Para beber, né?”

“Sim, eu acho...”

“‘Bem, nesse caso, € melhor vocé dar um pequeno passeio
até o mercado. Estamos sem nada... bebida, comida, o pacote
completo.”

“Ta, ta...”

“‘Bem, € melhor vocé fazer isso.”

“Ha?”

“Sao quase duas agora. Se eles chegam as trés, é melhor
vocé se mexer. De qualquer forma, tenho que arrumar essa
bagunca.”

“Ok.”

Vinte minutos depois, barbeado e usando 6culos de sol, Paul
Singer saiu da casa de praia até a garagem ao lado da estrada e
descobriu que o cupé cinza que notara antes, da janela da
cozinha, estava estacionado de tal forma que bloqueava a
entrada da garagem.



Sua primeira reacao foi de aborrecimento; quando as pessoas
vinham para a praia, achavam que podiam fazer qualquer coisa.
Vocé podia jogar seu lixo em qualquer lugar, podia estacionar seu
carro onde quer que encontrasse um espaco... Ele parou. As
duas mulheres haviam chegado no meio do nevoeiro;
provavelmente nem perceberam. Olhou para a praia. A multidao
dominical estava reunida em peso; ele nunca seria capaz de
encontra-las nessa confusdo. Isso significava que ele mesmo
teria de mover aquela porcaria. Ele se virou para a casa e
chamou Kath.

Era uma velha rotina, e eles sabiam isso de cor; Kath entrava
para dirigir, enquanto ele ficava do lado de fora e empurrava.
Tomando seu lugar na parte de tras do cupé, Paul inclinou-se
para a frente e entdo, parando, olhou para o banco do motorista.
Isso também fazia parte da rotina.

“Soltou o freio?”

Kath olhou apressadamente pela janela e depois, aborrecida,
alcancou o freio de méao.

Ao soltar o freio, baixando-o, seu olhar viu o documento do
carro, preso em sua capa protetora na coluna da direcido. Tirando
a mao do freio, ela tocou a capa e a virou.

“A todo vapor!”, gritou Paul do lado de tras.

O carro se lancou para a frente, mas Kath, olhando para o
nome no documento, soltou um pequeno suspiro de
reconhecimento e agarrou novamente o freio.

“Ei? Qual é o grande...”

“‘Paul!”, gritou Kath. “Paul, venha aqui!”

Quando ele apareceu na janela, ela olhou para o marido com
uma expressdo de desespero estupefato. E entdo, seu rosto
jovem e brilhante se contorceu com um espasmo de desgosto.
Ela tentou abrir a porta, agarrando a macganeta.

“O que foi?”, perguntou Paul. “O qué...?”

Saltando do carro, ela segurou seu bragco em um aperto forte
e assustado.

“No documento”, disse ela, sem folego, “o0 nome! Paul... esse
carro... pertence a Blanche Hudson!”



Tinha vomitado, ela se lembrava disso. Foi o leite frio que a
deixou enjoada. Seu estdmago reagiu imediatamente. Primeiro
as colicas terriveis; depois, a ansia de vomito. Maos a levantaram
e tentaram acalma-la. E, quando o episdédio passou, essas
mesmas maos a ajudaram a se deitar novamente no cobertor
dobrado. Agora, conseguindo abrir os olhos por um momento, viu
Jane olhando para ela com uma curiosa expressao de confuso.

Nao pbde evitar irromper em lagrimas; nao tinha mais nenhum
controle sobre si. Parecia se afastar de si mesma, com vergonha
e aflicdo, enquanto implorava a Jane por sua vida.

“‘Leve-me para casa!”, chorou ela. “Oh, Jane, Jane... eu ndo
aguento mais isso! Estou com medo... muito medo...”

A parte dela que permanecia distante balangou a cabega em
severa negacao: nao importa. Nao tem a menor importancia se
vocé estda com medo ou n&o. Vocé causou isso a si propria e nao
ha nada que possa fazer para impedir agora.

Mas sua voz continuou a choramingar. “Por favor, Jane, nao
me deixe morrer... nao aqui! O calor esta tao terrivel...”

A expressao de Jane ficou ainda mais triste, como se também
escutasse uma segunda voz dentro de si. “Eu ndo deveria ter
trazido vocé€”, disse ela. “Eu... eu ndo queria estar sozinha...
quando eles me encontrassem. Nao queria machucar ninguem...
nunca... eu nao sabia...” Sua voz sumiu em um suspiro de
desespero.

“Me ajude”, sussurrou Blanche. “Vocé precisa!” Ela tentou se
aproximar, mas sua mao se recusou a se mexer. Tinha que fazer
Jane entender. Ela precisava, antes que fosse tarde demais.
“‘Jane, me escute...”

“Eu ndo quis fazer isso...”, murmurou Jane.

“Va e traga ajuda”, implorou Blanche. “Jane, por favor...” Jane
ainda olhava para ela, mas em seu rosto nao havia sinal de outra
coisa a nao ser sua propria angustia. “Jane, vocé precisa! Se nao
fosse por voceé...”

Né&o! A parte mais escondida de si mesma se manifestou de
repente, gritando furiosamente: Ndo, vocé ndo pode mais mentir!
N&o agora. Vocé deve dizer a verdade. Isso é tudo que importa
agora. Voceé precisa...!



E entdo foi como se tivesse se reunido com seu outro eu,
dentro de si. Nao estava mais com medo, e, olhando para Jane,
sentia apenas uma pena e um arrependimento esmagadores.

“‘Jane... Jane, me escute’, disse ela. “Vocé precisa escutar...”

Mas o rosto de Jane parecia, estranhamente, estar
desaparecendo de vista. Um momento estava Ia, delineado no
vermelho incansavel do sol escaldante, e no seguinte ele se
dissolvia em um borrdo inexpressivo. Ou sera que alguma vez
realmente esteve 1a? Era possivel que isso fosse apenas uma
ilusdo histérica... parte de algum delirio final. Mas isso nao
importava. Tudo o que importava agora era que ela tivesse
tempo para falar a verdade... mesmo, se fosse necessario, num
sonho alucinatério. “Eu preciso contar a vocé”, disse ela. “Jane...
nao foi do jeito que vocé se lembra... a noite do acidente.”

E entdo tudo foi despejado torrencialmente, e ela ndo podia
impedir, mesmo que quisesse. “No caminho de casa, naquela
noite, vocé adormeceu... desmaiou... ao volante. Consegui fazer
0 carro parar e... troquei de lugar com vocé. Quando chegamos
aos portdes, eu a acordei e fiz vocé sair para abri-los. Eu ja
estava com raiva e quando vi vocé parada ali, na luz, toda
atrapalhada... de repente, fiquei tdo cheia de 6dio...”

Uma voz pareceu protestar, uma voz baixa, tremendo e
assustada. “Nao, Blanche, ndo...!”

“Vocé se lembrou, nao foi? Os filmes antigos fizeram vocé se
lembrar.”

“‘Nao. Eu... sim... acho que eles devem ter feito isso.
Ultimamente... Houve momentos em que eu parecia me lembrar.
Vocé sempre me odiou... eu sabia disso.”

“Sim, sempre. Quando eu era crianca, ouvia repetidamente
como vocé era inteligente, famosa, como eu tinha que agradecer
por tudo, pelas roupas que eu usava, pela comida que eu comia.
E eu odiava que papai quisesse estar apenas com voce...
sempre me mandando para algum lugar...”

“‘Eu... eu ndo quero ouvir!”

“Quando assinei com o estudio, pedi para colocar aquela
clausula como vinganga. Papai estava morto... e vocé teve todo
0 amor e a atencao que ele pdéde dar a qualquer uma de nés. Eu



sabia o que isso faria com vocé, viver da minha caridade; eu
tinha vivido da sua por tempo suficiente. Mas... entdo... naquela
noite... vocé estava na luz e eu estava atras do volante.
Realmente ndo sei 0 que passou pela minha cabeca... coloquei
meu peé no acelerador...”

“‘Nao, nao! Eu... eu pensei que tinha s6 sonhado com isso!”

“O carro correu para a frente. Vocé se virou e... por apenas
um momento... havia um olhar horrivel em seu rosto. E entdo
vocé cambaleou... ou caiu. De qualquer forma, vocé
desapareceu no escuro. E entdo o carro bateu no portao.”

“Quando tudo acabou e eu sabia que tinha me machucado,
gritei por vocé, mas vocé tinha fugido... desaparecido... De
alguma forma, consegui sair do carro e procurar ajuda. Eles me
disseram mais tarde... quando encontraram vocé... que vocé
tinha entrado em choque, e ndo se lembrava. E entdo, quando
descobri 0 que todos pensavam... decidi deixa-los continuar a
pensar. Eles me disseram que vocé precisava de ajuda... mas eu
disse que nao poderia sujeita-la a vergonha de um exame
mental.”

“Oh, Blanche!...”

“‘Joguei sua vida fora, Jane. Sem a culpa, a falsa culpa que
Ihe dei... com a competicao entre nds terminada... vocé poderia
ter tido uma vida feliz... até mesmo um marido, talvez... e filhos.
Mas tudo estava acabado para mim, e eu queria que estivesse
acabado para vocé tambéem...”

O resto veio em um suspiro prolongado. “Foi tudo minha
culpa... a sra. Stitt... tudo isso. Eu sou a culpada.”

Ela fez uma pausa, esperando uma resposta. Mas nao houve
nenhuma. Entdo, sentindo um movimento a sua direita, ela se
virou naquela direcao.

“‘Jane?” Ela conseguiu se forgar a abrir os olhos, mas tudo o
que via era um borrdo ardente. “Jane? Vocé escutou...?”

Havia lagrimas em suas bochechas, lagrimas quentes e
acidas de remorso. Ela realmente tinha falado ou era apenas
uma ilusdo? Teria finalmente conseguido se livrar da terrivel
verdade?



“Me perdoe, Jane...” Se havia imaginado aquilo ou ndo, uma
mao pareceu tocar a dela, levemente, bem de leve, e depois
soltar. Ela se deitou, apoiando a cabega no cobertor, deixando o
som da multidao... e do oceano... crescer e se apagar ao seu
redor...

Segurando o fone no ouvido, Jane olhou através do vidro da
cabine telefbnica, passando a multiddo na praia, até o mar
cintilante. Nao devia se deixar pensar, nao mais, porque, quando
tentava pensar, ficava terrivelmente confusa, e isso a assustava.
Havia levado mais tempo do que esperava chegar de onde havia
deixado Blanche na praia até aqui, no Point. Esperando pela
conexao, ela se sentiu a beira do choro por conta da impaciéncia.
Havia muito pouco tempo. Por que ndo podiam se apressar?

“Gabinete do xerife do condado”, disse uma voz rouca, de
repente, em seu ouvido.

Jane colocou a mao no peito como se sentisse uma pontada
de dor. “Al6?” ela disse, sua voz estridente de tensao. “Aqui é
Jane Hudson. Estou ligando para dizer...”

“Qual é o seu nome de novo, por favor? E me dé seu
endereco tambéem.”

“‘Nao”, disse Jane, balancando a cabeca, “ndo, vocé nao esta
entendendo. Eu sou Jane Hudson... a irma de Blanche Hudson.
Escute... por favor, escute... minha irma esta muito doente... e
estamos aqui na praia...”

“Espere um minuto,” disse a voz, seu tom agora apressado.
“Vocé é a irma de Blanche Hudson?”

“Isso mesmo. E Blanche esta terrivelmente doente. Vocé tem
que mandar um meédico imediatamente. E deixe-me dizer onde
procura-la... porque... eu... eu ndo posso ficar aqui com ela...”

De repente, consciente dos trés homens do lado de fora da
cabine — os dois policiais de patrulha uniformizados e o jovem
de oOculos escuros —, ela parou. Virou-se totalmente na direcao
deles, e o0 jovem assentiu. Sentou-se completamente imoével,
olhando para eles, sem se importar com o fone quando ele caiu



de sua mao. O oficial mais proximo da porta abriu-a, pegou o
fone e colocou-0 no gancho.

“Esta parece a mulher?”, perguntou ele.

Atras dele, o jovem assentiu novamente. Seus olhos baixaram
para encontrar os de Jane por um momento e depois,
evidentemente assustados com o que viram, se afastaram.
Tremendo, agora, Jane cruzou as maos e colocou-as
cuidadosamente, quase com arrogancia, no colo.

“Srta. Hudson?” A voz do oficial continha um estranho tom de
gentileza. “A senhorita € Jane Hudson?”

Jane olhou para suas maos, para as veias que corriam
descontroladamente ao longo das costas sob a pele frouxa. Sem
olhar para cima, ela assentiu.

“Srta. Hudson, sinto muito, mas precisa vir conosco. Ha um
alerta sobre a senhorita e sua irma desde o inicio da noite
passada.”

Sua voz era tdo calma, tdo amigavel. Jane assentiu
novamente e, quando ele tocou seu braco, ela conseguiu de
alguma forma ficar de pé. Se ao menos conseguisse parar de
tremer, parar de sentir tanto frio e medo... E entdo, com uma
sensacao de surpresa, percebeu que estava chorando.

“Sinto muito”, disse o policial. Sua mé&o, segurando o brago
dela, guiou-a para fora da cabine. “Agora, onde esta sua irma,
srta. Hudson? Ela também esta aqui na praia?”

Jane se esforcou para se concentrar, para entender o que ele
estava dizendo. Era importante entender tudo agora. Mas seu
coracao continuou batendo tao forte que tornava isso muito dificil.
Seu toque, pensou ela, parecia muito quente em seu braco;
queria se afastar, mas sabia que nao ousaria. O que iriam fazer
com ela?, ficou imaginando. Eles a machucariam? Eles a
matariam?

“... sua irma, srta. Hudson”, dizia o jovem oficial, seu tom de
repente bastante insistente. “Se nos disser agora onde ela est3,
iSSO vai economizar muito tempo e nos poupar de problemas.”

Jane olhou para ele. Nao era um homem feio, nem parecia
grosseiro ou estar com raiva. Mas nao se pode deixar levar pelas



aparéncias. Algumas das pessoas mais bonitas eram realmente
muito mas. Blanche sempre foi tdo bonita...

“Sua irm3, srta. Hudson...”, dizia o policial. “Vai nos mostrar
onde ela esta?”

Jane assentiu. “Vou”, respondeu. Ela se virou e olhou para a
praia. “Ela esta ali... Esta doente... muito doente... devemos nos
apressar...!”

Ela os guiou em um caminho diagonal pela praia, movendo-se
rapidamente, os trés logo atras dela. De todos os lados, as
cabegas giravam com curiosidade conforme passavam.

“Sabe onde as viu exatamente, sr. Singer?”, perguntou o
policial atras dela.

“Eu... ndo... apenas a area geral. E muito dificil dizer quando
0 nevoeiro esta mudando tanto.”

Jane moveu-se rapidamente através do mar de cabecgas que
se viravam. O oficial, chegando ao lado dela, tocou seu brago.

Ela sorriu e se virou para ele. Mas, ao ver que era um
estranho, ela saiu correndo, assustada, e se afastou. Uma méao
se fechou rapidamente sobre seu braco e a puxou de volta.

“Sua irma, srta. Hudson”, disse o homem, aproximando seu
rosto do dela. “Tem certeza de que sabe onde ela esta?”

Ela ergueu os olhos para ele, perplexa. Por que estava atras
dela assim? E por que ele — e os outros dois atras dele —
continuavam olhando para ela daquele jeito engragado? Uma
rapida sensacao de terror agitou-se profundamente dentro de si,
e sua testa se franziu, antecipando as lagrimas. Com uma
expressao de preocupacao, o homem soltou o braco de Jane.

“Nao tenha medo”, disse ele.

Ela se virou e olhou para os outros, a vasta extensao de
olhares ansiosos. Os rostos jovens e os velhos, encarando,
encarando... Mas o que queriam dela? O que estavam
procurando com tanta expectativa? Seu rosto estava tao quente.
Febril. Por que a luz estava tdo quente em seu rosto? Se ela
contasse ao papai...

“Srta. Hudson... sua irma...!”

De repente, ela se lembrou de tudo, numa memoria completa
e perfeita, e foi como se finalmente tivesse conseguido acordar



de um sono profundo e perturbado. Ela se sentiu completa e
intensamente viva. Virando-se, olhou para as centenas e
centenas de rostos que a encaravam.

“... sua irma esta doente e desamparada...”

Curvando-se completamente, segurando a cabeca no angulo
certo, ela se endireitou e segurou a saia. Com cuidado ao
arquear as maos nos pulsos, exatamente como o papai Ihe havia
ensinado, ela comegou, de uma maneira muito bonita, a dancar.

FIM
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O QUE TERA ACONTECIDO A
PRIMA CHARLOTTE?

HENRY FARRELL

A inspiracéo para o filme Hush... Hush, Sweet Charlotte (Com a
Maldade na Alma)

Charlotte soube no momento em que ouviu o0 som do trator na
Casa Hollis que a batalha era iminente. Ela acordou e viu um
monstro futurista de aco bruto rugindo, uma enorme maquina de
demolicao, aproximando-se dos cémodos ornados e imponentes
da antiga Casa Hollis.

Ela abriu caminho por uma paisagem surrealista de terra
destrogada e vegetagao mutilada, langando poeira, desordem e
ruina em todas as dire¢des. Sua pretensa vitima, a prépria Casa
Hollis, uma estrutura exuberante de dois andares, com amplos
terracos e varandas, parecia uma reliquia decadente de um estilo
de vida do Sul dos Estados Unidos agora extinto. No seu atual
estado de negligéncia, no entanto, a casa nao era pareo, na
verdade, para a maquina sem remorso. Tal fato se tornava
aparente conforme Charlotte assistia ao monstro, do ponto de
vista de uma das sacadas que estavam desmoronando,
encontrar um grande edificio abandonado, no limite externo do
jardim de rosas, e o derrubar sem cerimdnia ou hesitacao,
deixando-o para tras como uma caixa de fosforos estilhacada e
esmagada.



Mas Charlotte sabia que o espirito da Casa Hollis era feito de
material consideravelmente mais resiliente do que o de sua
alvenaria fragmentada. Na verdade, incorporava a forca da fragil,
mas determinada, personalidade da propria Charlotte Hollis,
herdeira, dona e protetora de toda a propriedade Hollis, agora em
apuros. Charlotte, embora ndo sendo mais jovem, sempre fora e
continuava sendo uma mulher muito atraente, pois ardia nela o
dedicado zelo dos fanaticos, que abrigava uma ideia fixa havia
muito tempo ponderada. Antes surpreendentemente bonita, ainda
havia nela vestigios da aura de uma beleza viva que no ano
distante de sua apresentagcdo a sociedade fez dela uma das
debutantes mais célebres do pais — e talvez até do mundo.
Também pela volatilidade de seus modos, seria possivel imaginar
que ela em algum momento poderia ter sido o catalisador tanto
da paixao quanto do escandalo — e, sim, até mesmo da tragédia.
Esta ultima caracteristica estava naquele instante em vivida
ascendéncia, ja que suas belas e bem-educadas caracteristicas
se misturavam de maneira apaixonada enquanto carregava o
velho rifle de caga do pai rapidamente pelo corredor do andar de
cima até a luz forte da sacada, onde ela precipitou-se diante das
nuvens de poeira crescente como uma furia vingativa.

Apontando o rifle de modo a ter uma mira irresponsavel sobre
a maquina monstruosa e seu operador, ela levantou sua voz em
vao, embora de forma estridente, contra o ruido estrondoso.

“Saia da minha terra!”, gritou ela. “Leve essa coisa daqui para
longe da casa do meu pai ou — que Deus o ajude — eu vou
atirar!”

Foi quando Velma apareceu de repente na porta atras de
Charlotte, vestindo um uniforme compacto e improvisado, o
distintivo de seu status de enfermeira distinguindo-a da posicéo
mais degradante da de faxineira. Contudo, ela também parecia
uma vagabunda de nariz fino que incorporava todos os piores
tracos que costumavam ser atribuidos aos pobres do Sul.

Velma observou a cena melodramatica diante de si, ndo com
inquietacdo, mas com uma espécie de indoléncia irbnica e fraca.

“Com sua visao, vocé poderia machucar alguém com essa
coisa.” Porém, acostumada a ignorar Velma, Charlotte apenas



tentou mirar com mais cuidado. Abaixo, o operador, concentrado
em seu trabalho, permaneceu alheio.

Mas entdo o capataz, que estava ocupado dirigindo a equipe
de limpeza, olhou para cima por acaso e viu Charlotte apontando
o rifle na direcdo deles. Com um grito de adverténcia, ele saiu
correndo na direcao da maquina. Foi nesse mesmo momento
que Charlotte, sabendo que sua ordem fora ignorada, atirou. O
projétil atingiu, com um som estridente, o flanco do veiculo de
demolicdo e ricocheteou imprudentemente para longe. Na
sacada, caiu um pedaco da alvenaria que se desfazia sob uma
pesada urna de pedra que decorava um dos cantos.

O operador, surpreso, fez a maquina parar por completo e,
olhando para o capataz, seguiu seu olhar até a casa, para a
sacada e para Charlotte. A prépria Charlotte havia se distraido
momentaneamente com a pedra que caia, mas seu olhar voltou
para a cena abaixo quando o capataz, descuidado de tanta raiva,
avancou pelo gramado até o terraco.

“Charlotte Hollis”, gritou para ela, “agora vocé se meteu em
problemas de verdade! Fazer uma coisa dessas! Eu vou entrar
na Justica imediatamente!”

“‘Quem se importa para onde vocé vai”, gritou Charlotte de
volta. “Contanto que va! E leve essa maquina com vocé e com
esses homens! Esta terra € minha.”

“‘Nao € mais, ndo é. Esta terra pertence ao condado — toda
ela —, e vocé sabe disso!”

Charlotte estava se fazendo totalmente de surda para essa
afirmacdo. “Estou dizendo para sair”, gritou ela de volta, “e é
melhor vocé prestar atencao!”

O capataz, que havia comecgado a ir embora, voltou atras.

“‘Eu tenho mais aqui para vocé”, continuou Charlotte, quase
como se isso fosse uma competicdo entre criancas. “Vocé
deveria ter saido daqui trés meses atras. Vocé tinha as ordens
judiciais!”

De longe, o operador viu que a urna de pedra, partida, havia
comecgado a se inclinar, e agora era sua vez de dar um aviso. O
capataz, ouvindo o chamado e vendo a urna, rapidamente recuou



e se afastou, enquanto a urna, inclinando-se ainda mais, tombou
e se espatifou no chao de pedra do terraco.

O capataz e Charlotte, na contracorrente do siléncio, trocaram
olhares: ele, de frustracdo e uma crescente raiva; ela, de um leve
divertimento. Entao, o capataz, aproveitando o pretexto para se
retirar, deu meia-volta e saiu. Sinalizando ao operador para parar
sua maquina e ir embora, ele entrou em sua caminhonete
batendo a porta e dirigiu furiosamente para longe.

Com sua vitoria concluida, Charlotte entregou o rifle a Velma
e entrou na casa, tornando-se por um momento a bela jovem
sulista do passado em toda a sua gloria. Velma, incapaz de
recusar o rifle, lancou-lhe um olhar rancoroso.

“Agora vocé realmente se meteu em problemas.”

Quando Charlotte ndo se incomodou em responder, ela a
seguiu. “Achou que eu ficaria satisfeita s6 por ter gente atirando
pedras na casa para te expulsar.” Charlotte, ainda a ignorando,
entrou em seu quarto, mas Velma, ndo se sentindo tao facilmente
desencorajada, seguiu-a para o arremate. “Eles estéo
comegando a me xingar também — so por trabalhar para uma
mulher como vocé. Dizem que tera que sair e deixa-los construir
o projeto so por eu ter vindo aqui pra falar por vocé...”

Finalmente, Charlotte virou-se para a mulher e, com um olhar
de desprezo, bateu a porta na sua cara. Velma ficou ali com a
arma em um estado de raiva total, apenas desejando que tivesse
coragem de usa-la.

Naquela noite, a antiga Casa Hollis, banhada pela luz da lua,
parecia um imenso palacio de terror em contraste com a
escuridao. Pelo menos era o que pensava 0 menininho de nove
ou dez anos que se dirigia para a casa, vindo da ilusodria protecao
das sombras.

“Va em frente. A janela esta aberta ali... esta muito facil.”

“Mas e se ela me pegar...”

“Vocé quer ser um cocheiro, como eu e o Buzz? Entdo entre
la e pegue o que vocé deve pegar.”



O menino pensou, concordou com medo, e virou-se para o
terraco e para as portas de vidro quando um de seus
companheiros sussurrou: “Deve ser alguma coisa que ela tenha
tocado com as proprias maos!”.

Concordando novamente e tentando arduamente engolir seu
terror, 0 menino subiu os degraus devagar. Entdo, pensando ter
ouvido alguma coisa, parou e olhou para tras com um desejo
sombrio em direcdo a cerca viva, depois para a casa que parecia
se elevar sobre ele com uma ameacga fisica. Comprometido
agora, ele se forgou a abrir a janela. Olhou para dentro, hesitou,
escalou e entrou na escuridao da casa.

Ele percorreu o quarto com sombras extraordinarias e muita
bagunca, até o corredor, olhando para qualquer objeto que Ihe
chamasse atencao, incerto sobre pegar qualquer coisa. Parou e
olhou para o corredor, sem vontade de exigir mais do que
precisava. Ouvindo um barulho de movimento, ele se virou, com
os olhos esbugalhados de terror. Mas n&o havia nada. Olhou
para outra sala e, por um momento, pensou ter visto alguém
parado olhando para ele. Mas entido viu que era apenas um
grande retrato e se dirigiu para outra porta; olhou para dentro e
foi confrontado com uma profusao de imagens de si mesmo em
painéis espelhados. Mas entao, diante dele, em uma mesa
banhada pelo luar, viu um conjunto de cha para uma pessoa,
obviamente, os restos de um cha da tarde.

Cruzou o cébmodo com cuidado, na ponta dos pés, e segurou
a alga de uma delicada xicara de cha, parando para olhar em
volta. Tudo ainda estava imovel. Prendendo a respiragcado contra o
proprio medo, voltou pelo caminho que veio, indo até o corredor e
entrando no quarto por onde viera.

Movia-se rapidamente agora, ansioso para sair da casa, e se
dirigiu para a janela aberta. Mas foi s6 naquele ultimo momento,
quando o sucesso parecia garantido, que uma figura parecida
com um fantasma se ergueu a luz do luar a sua frente — uma
criatura feroz com brilhantes olhos assassinos € maos esticadas
como garras. Com um grito estrangulado de terror, o garoto pulou
pela janela, ainda agarrado tenazmente a xicara, e correu pelo
terraco e desceu as escadas até as plantas, onde tropecou e



caiu, pousando nos pés de seus companheiros, com a preciosa
xicara de cha despedacgada diante dele.

Dentro da casa, Charlotte, ainda em pé na torrente da luz da
lua, olhou para a figura que se ia, e sorriu um sorriso bem-
humorado. Foi quando ela ouviu um coro de vozes infantis
cantando vagamente no meio da noite:

“Oh, doce Charlotte, Minha doce Chatrlotte,
Com seu jeito doce e adogado,

Eu contei suas gracgas,

Vocé numerou meus dias.

Eu te dei meu coracgéo,

Ent&o n&o consigo entender

Por que voceé cortou minha cabecga...?
Sem falar das minhas mé&os.”

Com isso, o sorriso desapareceu de seu rosto. Por um momento,
um olhar de tristeza despontou, mas depois desapareceu quando
uma determinagdo orgulhosa tomou conta de suas feicoes.

“‘Ladrdes!”, gritou ela de repente para a noite. “WVao embora
antes que eu solte os cachorros atras de vocés!”

No dia seguinte, o delegado, acompanhado — sem duvida por
protecdo — do capataz, aproximou-se do amplo terrago da frente
da velha casa. Eles estavam hesitantes, mas obstinados,
sabendo que tinham um trabalho a fazer.

Charlotte, observando a aproximacao deles de dentro da
casa, fez Velma descer a escada para impedi-los. No patamar,
ela parou para ouvir, pronta para pegar sua arma, se necessario.

“‘Estamos aqui para falar com a srta. Charlotte”, disse o
delegado com tensa contundéncia.

“‘Bem”, disse Velma, impassivel, “vocé n&do pode. Ela me falou
para dizer que esta se sentindo mal, na cama. Ela ndo pode ver
ninguém.”



“Velma Cruthers”, disse o capataz, “vocé sabe muito bem que
nao é verdade.”

Velma encolheu os ombros. “Ela falou para dizer...”

Enquanto isso, Charlotte estava descendo a escada para
ouvir melhor, mas podia ser vista pela porta aberta pelo
delegado. Ela recuou apressadamente para fora do seu campo
de visdo, mas o delegado, encontrando uma maneira de sair, fez
o pronunciamento que fora até la para fazer, assegurando-se de
que Charlotte o ouviria.

“‘Bem, entdo, dé um recado meu para a srta. Charlotte. E isso
é oficial. O que ela fez ontem mudou essa situacao de civil para
criminal — se decidirmos abrir um processo contra ela. Agora,
nao queremos fazer isso — mas ela deveria ter desocupado o
local ha mais de um més, e cedemos 0 maximo que pudemos.
Apontar uma arma para as pessoas € uma coisa, mas disparar é
outra. Esta chegando o fim de semana, entdo isso esta a favor
dela. Assim, ela tem até terca-feira de manha para sair e mais
um dia para remover seus pertences. Depois, nao terei escolha.
Serei obrigado a agir, ndo importando se eu queira ou ndo.”

Velma achou tudo isso um pouco divertido. Gostava de
emocao, especialmente o tipo que ainda poderia deixar a srta.
Charlotte em desvantagem.

“‘Hummm”, murmurou Velma, “eu nao sei como ela vai receber
isso.”

“Talvez ela goste de uma temporada na cadeia do condado”,
disse o delegado, alto o suficiente para ter certeza de que
Charlotte ouvisse. “Vocé pode dizer isso a ela também.”

Velma assentiu. “Ta bom. Ela vai ter um ataque.”

“Isso é problema seu”, o capataz se intrometeu, caminhando
na direcado de Velma. “Vocé quer trabalhar para ela...”

O delegado estendeu a méao para deté-lo, fazendo-o se
afastar. “WVamos, Bob...”

Eles se viraram e sairam, mas ndo sem um olhar apreensivo
do delegado.

Um pouco animada, Velma entrou na casa e fechou a porta.
Ouvindo um gemido da dire¢ao da escada, ela olhou para cima e
viu Charlotte caida no patamar, apalpando o préprio flanco. Sem



nenhuma mudancga perceptivel de expressao, Velma subiu para
ajuda-la.

“Oh, Deus!”, gemeu Charlotte. “Essa perseguicdo... nunca
terminara até me colocarem no meu tumulo.”

“‘Acredito que nao”, disse Velma, levantando Charlotte
grosseiramente. Apesar de sua impoténcia, Charlotte se soltou
de Velma, afastando suas maos. “E como se nao fosse o
suficiente”, rosnou furiosamente, “eu fiquei com vocé — uma
caipira vagabunda!” Lagrimas de autopiedade se formaram em
seus olhos. “Eu preciso da minha propria gente... da minha
propria estirpe... minha prépria familia! E estou sozinha, sozinha!l
Ligue para o dr. Bayliss! V4, va... faca isso logo. Va...!”

Ela assistiu furiosamente enquanto Velma, imperturbavel
como sempre, descia a escada.

“Diga-lhe que eu quero a Miriam!”, gritou atras dela. “Diga a
ele que eu quero que ela volte!”

Um taxi percorria a estrada sem grande pressa. Sua passageira,
Miriam Hollis, olhava para a cena que passava com uma espécie
de impassividade irbnica. Miriam era uma mulher “chique e bem-
sucedida”, o que quer dizer que era visivelmente inteligente,
convincente, linda — uma espécie de mulher para ser vista em
todos os restaurantes, clubes e hotéis elegantes de todas as
grandes cidades do mundo. Ela parecia completamente
deslocada em seu ambiente atual.

A vista da janela do taxi, por enquanto, era de calma e
siléencio rusticos. A estrada, ladeada de arvores, era quente,
exuberante e ampla — afinal, era o Sul “profundo”. Os olhos de
Miriam foram surpreendidos por dois grandes postes de pedra, a
entrada — nao tinha duvidas — de uma extensa plantagao.
Placas de metal nos postes anunciavam ostensivamente o nome
“Mayhew”. Miriam inclinou-se um pouco para espiar a entrada,
mas recuou e ficou impassivel quando percebeu que estava
sendo observada pelo motorista.

Logo o taxi chegou a area da demolicdo, e ela pdéde ver que
era o inicio de um grande e novo projeto. O taxi continuou até a



entrada da Casa Hollis, que marcava o fim das demoli¢cdes para
os novos edificios. Miriam observou a casa e o terreno com a
rapidez, e o interesse de quem observa as mudancas apds uma
longa auséncia de uma cena que ja foi familiar, se ndo amada.

Quando o taxi entrou na curva da entrada, Miriam notou que
na varanda da frente havia o que parecia ser uma assombracéao
cansada, vestindo uma camisola e empunhando uma arma.
Miriam, levantando as sobrancelhas, saiu do taxi e pagou o
motorista.

Charlotte, da sacada, direcionou toda a forgca de sua furia
atual para o taxi, apontando a arma naquela direcgao.

“E vocé também!”, gritou ela. “Volte para o carro e va embora!
Esta é uma area privada. Saia da minha terra!”

Miriam olhou para cima, assustada. “Charlotte!”, gritou ela,
“Charlotte, pare com isso e va para dentro! E a Miriam!”

Ao olhar com mais ateng¢do na diregcdo de Miriam, um alivio
abencgoado inundou Charlotte, e ela abaixou a arma. De repente,
percebendo que precisava se vestir, correu para dentro. Ao
mesmo tempo, Hugh Bayliss saiu da casa e desceu rapidamente
os degraus para pegar as malas de Miriam. Sentia muito por nao
poder ter ido buscar Miriam no aeroporto; ele teve uma
emergéncia. Por um momento, ficaram olhando um para o outro,
um momento em que as lembrangas do passado colidiram com a
realidade do presente.

“VYocé mudou”, disse Hugh, sorrindo finalmente. “Vocé esta
mais bonita... mais bonita que nunca.”

Miriam n&o respondeu a gentileza. “Vocé também mudou”,
disse ela, sem rodeios, e entao, apds a mais breve pausa, moveu
a cabeca em direc¢ao a varanda. “Ela esta muito louca?”

Hugh balangou a cabecga. “Honestamente... eu ndo sei. Mas,
louca ou nao, ela é inteligente... ainda mais inteligente do que
vocé se lembra.”

“‘Mais mentirosa, vocé quer dizer’, disse Miriam
categoricamente, “se estamos falando de como eu me lembro
dela.”

“‘Acho que é dificil para vocé... voltar aqui depois de todos
esses anos.”



“Sob essas circunstancias?” Miriam caminhou a frente dele,
subindo a escada e entrando na casa, empatica, com o ar de
quem tinha chegado para tomar conta de tudo.

La dentro, foi saudada por Velma, que estava parada ao pé
da escada, uma afronta viva a tudo que Miriam representava.

“A srta. Charlotte disse para mostrar seu quarto.” Indicou com
um meneio de cabecga a parte de cima da escada. “La em cima,
ao lado do dela. Ela vai se arrumar para te ver em breve.”

Hugh chegou para fazer apresentacdes apressadas, que
Miriam reconheceu brevemente com um olhar que insinuava sua
descrenca desdenhosa da denominacao “enfermeira do dia” para
essa criatura desprezivel.

Os trés subiram a escada e, quando passaram pelo quarto de
Charlotte, a porta se abriu e ela, longe de estar vestida, se
aproximou deles.

“‘Entdo vocé esta aqui!” Ela jogou as palavras em Miriam
quase como uma acusacao. “Devo dizer que estou surpresa.
Depois do jeito que vocé saiu daqui... quanto tempo faz? Vinte
anos!”

Miriam a observou com frieza. Ela e Hugh entraram no quarto
— Hugh sinalizando para que Velma levasse as malas de Miriam
para o quarto dela no final do corredor. Charlotte olhou para
Miriam com uma especulagao incisiva. “Hugh insistiu para que eu
a chamasse para vir aqui. Ele parece achar que preciso de algum
tipo de cuidadora. Deus conhece os caipiras ai fora...” Suas
palavras se desvaneceram em siléncio enquanto ela olhava para
Miriam com mais atencdo. “O que esta pensando? Olhando para
mim assim... Nunca poderia adivinhar o que vocé esta
pensando”, Charlotte riu, “ou mesmo se esta pensando...”

“‘Deixe-me tirar sua duvida. Estou pensando, depois de quase
vinte anos, que fui uma idiota por voar mais de quatro mil
quildmetros para vir aqui ajudar, s6 para vocé me insultar...”

“Vocé se insulta com muita facilidade.”

“Sim, € verdade, com mais facilidade que antes. E se vocé de
fato ndo me quer aqui, entdo posso ir embora tdo rapidamente
quanto eu vim.”



Miriam saiu com raiva pela porta e seguiu pelo corredor em
busca de Velma. Charlotte correu para a porta e gritou para o
corredor atras dela: “Eles estdo todos atras de mim. E a Jewel,
ela nunca desiste. Ela fez todos ficarem atras de mim... para
derrubar a casa do papai...” Havia lagrimas em seus olhos. “Nao
estao colocando um dedo sequer na casa de Jewel. Estao todos
atras de mim... Miriam...?”

Miriam parou e se virou. Percebendo o desespero de
Charlotte, sua expressdo se suavizou. “Vocé esta sozinha ha
muito tempo”, observou ela.

Hugh tocou a mao de Charlotte. “Vocé continua a se arrumar
e deixa Miriam se acomodar, que tal?”

Charlotte o observou com um olhar aborrecido, e depois disse
para Miriam: “O que vocé acha de ele ser meu médico?”.

“Ele € médico”, disse Miriam, voltando imediatamente a frieza,
“e vocé esta doente.”

Os olhos de Charlotte se estreitaram: “E ele precisa de
trabalho”. Hugh olhou para ela com uma rapida raiva reprimida.
“Ora, Charlotte”, disse ele.

“VYou me vestir’, retrucou Charlotte, ignorando-o “e tomamos
um belo lanche... no jardim, como costumavamos fazer.” Entéo
se lembrou que o jardim n&o era mais apresentavel. “Ou em
algum lugar...”

‘Ou em algum lugar...”, repetiu Miriam, e observou,
impassivel, enquanto Charlotte, agora sorrindo, voltava para o
seu quarto e fechava a porta.

“Alguma opiniao profissional?”, perguntou Hugh, enquanto Miriam
caminhava com ele até a porta da frente.

Miriam sacudiu a cabeca. “Nao sei. Onde fica a linha diviséria
entre a loucura e a singular excentricidade sulista? Vocé me diz.”
Ela fez uma pausa para olhar a velha casa, sua grandeza
minguante, a proliferagcdo de moveis. “Vocé vai conseguir alguém
para separar e embalar todas essas coisas?”

“Sim”, afirmou Hugh. Ele foi até uma mesa no corredor, abriu
uma gaveta e pegou um revolver. Miriam franziu a testa ao ver



que ele lhe oferecia a arma.

“Vocé pode precisar disso”, disse a ela. “A sensibilidade esta
muito alta. Todos os antigos problemas foram desencadeados
novamente... todos os velhos sentimentos. E agora com a
maneira que ela esta agindo... eles incendiaram um dos anexos
na semana passada. A casa poderia ter desaparecido.”

Miriam pegou a arma. “E tudo tdo melodramatico.”

“So por garantia. Velma so6 esta aqui durante o dia.”

“Maior € a béncéao, pela aparéncia dela. Tudo vai ficar bem.
Nao se preocupe.”

Na porta, Hugh parou e se virou. “Miriam, desde aquela noite
horrivel quando nos despedimos...”

“Tchau, Hugh”, disse Miriam com firmeza. “Eu ligo amanha...”

A contragosto, Hugh se virou e foi embora.

Naquela noite, Miriam e Charlotte terminaram o jantar nas
sombras opressivas da antiga sala de jantar e sairam para o
terraco em busca de uma bebida, um pouco de ar e alguma
conversa.

“‘Pense nos dias maravilhosos que passamos aqui quando
éramos meninas”, lembrou Charlotte.

“‘Nos passamos?”, perguntou Miriam. “Vocé passou, tenho
certeza.”

Charlotte olhou para ela com espanto. “Vocé nao era feliz
aqui? Mas certamente depois...”

“Depois de onde eu vim?”, respondeu Miriam. “Pelo menos eu
nao era um caso de caridade, uma 6rfa que recebeu abrigo da
tempestade...”

Charlotte reconheceu isso. “Vocé sempre foi ambiciosa. Eu
sentia isso mesmo naquela época. E se deu muito bem, viajando
pelo mundo, juntando-se a todas as pessoas famosas. Vocé é
uma sobrevivente. Vocé se deu bem.”

“Sim”, disse Miriam, esperando deixar por isso mesmo. “Sim,
eu me dei bem.” E eu quero continuar me dando bem, pensou.
“Como € que foi, a proposito, que Hugh se tornou seu médico?”



“‘De certa forma”, respondeu Charlotte, como se fosse uma
pergunta que ela estava esperando, “acho que senti que devia
isso a ele. Hugh poderia ter se dado muito bem se... se aquilo
nao tivesse acontecido do jeito que aconteceu. Mas ha outra
maneira de ver isso. Ele tinha sonhos muito altos.”

“Para mim”, disse Miriam. “Isso foi meio como diminuir seus
sonhos, nao foi? Se ele ndo conseguisse ficar com a herdeira,
poderia ficar com a prima 6rfa. Mas entdo perdeu sua forca de
vontade muito rapido quando as coisas deram errado. Ele
costumava planejar como seria quando tivesse seu consultoério, e
nos costumavamos...”

“Vocé agiu corretamente ao deixa-10”, interrompeu Charlotte.

Miriam sorriu secamente. “Essa provavelmente ¢é a
observacdo mais diplomatica que vocé ja fez em toda a sua
vida.”

A conversa logo mudou para a questao de Charlotte se mudar
da casa, e ela e seus fantasmas do passado foram esquecidos
momentaneamente.

“‘Eles nunca vao me tirar daqui... nunca... ndo a Jewel
Mayhew... nenhum deles. Nado me importa o que facam. Querem
comegar derrubando a casa. Eles me enviaram a notificagcéo e
trouxeram essas maquinas terriveis. Mas eu fiquei ali... bem ali,
naquela varanda, e declarei a todos que nao arredaria o pé,
mesmo se me matassem!”

Miriam observou a performance sem nenhum entusiasmo
visivel. “Deve ter sido um momento eletrizante para todos.”

“‘Prometi ao papai que ficaria aqui e os enfrentaria... e
enfrentaria a Jewel... até que eles limpassem meu nome.”

“VYocé acha que isso vai acontecer até a manha de terca-
feira?”, perguntou Miriam.

Charlotte virou-se para ela, furiosa, ameacando por um
momento jogar o pouco de bebida que restava em seu copo no
rosto de Miriam. “Vocé esta nisso com eles, ndo €77, ela exigiu
saber. “Vocé quer vé-los me convencer depois de todos esses
anos!”

“‘Eu quero ver vocé parar de desperdicar sua vida... embora
s6 Deus saiba por que eu deveria me importar.”



“VYocé ndo se importou durante todos esses anos. Nao voltou
para me ver nenhuma vez... sO veio aqui para vé-lo. E depois de
tudo que papai fez por vocé... me abandonar...”

“Sou uma sobrevivente”, disse Miriam, com calma. “Vocé
mesma disse.”

“Vocé nunca gostou de mim”, acusou Charlotte.

“‘Com um grande afeto, de fato, ndo. Mas éramos muito
jovens na época’, respondeu Miriam, com a voz parecendo um
aco gelado.

“E eu nao gostava de vocé!”, revidou Charlotte. “Nao gostava
nem um pouco de vocé.”

Charlotte entrou na casa e subiu as escadas. Miriam a seguiu
por alguns instantes, mas apenas até a varanda. Entao, virando-
se, ela foi até a porta da sala de visitas e olhou para dentro. A luz
obliqua da porta atingia o retrato de Charlotte pintado no ano em
que debutou. Ela era muito bonita, no que poderia, na época, ser
considerado “de um jeito bem tenso”, de certa forma.

Miriam fechou a porta e, pensando que tinha ouvido algo do
lado de fora, dirigiu-se ao terraco. Mas nao havia nada. Ela
pegou a bandeja com os copos e voltou para dentro quando uma
garrafa, com um repentino choque explosivo, bateu contra a
parede, jogada de algum lugar da noite. Ela se virou e entao,
assustada, moveu-se rapidamente para dentro e trancou a porta.

Precisou de um momento para recuperar o equilibrio, e entao,
como a casa e a noite do lado de fora permaneciam em siléncio,
ela seguiu pelo corredor até a mesa onde Hugh havia Ihe
mostrado a arma. Miriam apanhou a arma lentamente e, com
uma nova determinagao, levou-a para cima.

No dia seguinte, Miriam delegara a Velma a tarefa de empacotar
os artesanatos e outros objetos moveis leves ao redor da casa —
totalmente contra a vontade de Velma, que perguntou,
carrancuda: “A srta. Charlotte sabe que vocé me mandou fazer
iss0?”.

“Nao”, respondeu Miriam.



“Ela vai surtar quando descobrir’, rosnou Velma. “Vai ficar
enfurecida!”

“‘Pode ser”, disse Miriam. “Mas tem que ser feito mesmo
assim.”

“Ela nunca vai sair desta casa”, disse Velma sombriamente, “e
nao me importa se vocé gosta de me ouvir dizer isso ou nao, mas
acho que ela tem suas proéprias razbes além da promessa ao seu
papai. E eu ndo sou a unica que pensa assim.”

“‘Obviamente, nao”, disse Miriam, “e pode tirar o retrato de
Charlotte de cima da lareira.”

Absolutamente revoltada, Velma revidou: “Nao, senhora. Eu
nao vou colocar a mao naquela pintura. Nao com ela em casa,
nao vou fazer isso mesmo. Eu a vi... ela fala com aquele retrato.
Como se estivesse falando com outra pessoa. Sobre o que
aconteceu naquela época, como se estivesse tentando explicar
isso a alguém.”

‘Eu ndo tenho que fazer esse tipo de trabalho pesado.
Quando venho aqui é s para cuidar dela e cozinhar alguma
coisa. Esse foi o combinado”, continuou Velma.

Hugh chegou na hora do impasse e assumiu no lugar de
Velma o trabalho de empacotar os objetos. Juntos, ele e Miriam
removeram o retrato, discutindo como conseguir que Charlotte
saisse da casa. De repente, Miriam perdeu o controle do quadro
e ele caiu no chdo, danificando a moldura, mas poupando a
imagem em si. Ela examinou a pintura com uma espécie de
desapego sem emogao e comegou a carregar o retrato para o
corredor quando ouviu Charlotte gritar da varanda do andar de
cima.

“VYocé pode colocar isso de volta, esta me ouvindo? Pode
colocar de volta na parede a que pertence.”

E as reclamacgdes continuaram até Charlotte desabar. Hugh e
Miriam correram para acudi-la, e Hugh a colocou na cama apés
Ihe aplicar um sedativo. Para manter a paz, por ora, eles
colocaram o retrato de volta na parede.

Atras de si, Hugh e Miriam ouviram Velma dizer, com uma voz
suave e alta o suficiente para que ouvissem: “Se querem saber o
que acho, ela deveria ser internada em um manicémio”.



Hugh saiu da sala, enquanto Miriam permaneceu em um
siléncio pensativo.

Charlotte foi acomodada e deixada aos cuidados de Velma,
enquanto Hugh levava Miriam para a cidade. Ela pretendia
buscar ajuda para desmontar e embalar as coisas da casa.
Enquanto andava apressadamente pela rua, viu ninguém menos
que Jewel Mayhew. Por um instante, ndo estava certa de que era
Jewel; estava tdo mudada desde a ultima vez que a Vvira,
envelhecida e parecendo doente. Mas entao Jewel viu Miriam e
pareceu prestes a desmoronar de choque e surpresa. Ela, por
fim, se virou rapidamente e caminhou na diregao oposta.

“‘Pobre Jewel”, comentou Hugh, “esta com problemas de
saude ha muito tempo.”

“Eu ndo sabia”, disse Miriam.

Enquanto Miriam andava pela cidade comprando os produtos
necessarios, notou a frieza dos habitantes locais. Obviamente a
reconheciam, porém se afastavam quando ela se aproximava,
esnobando-a deliberadamente. Quando voltou ao carro,
encontrou no banco uma coépia de um tabloide barato, e ali,
estampada na capa, havia uma foto da Casa Hollis e de
Charlotte, como quando era uma garota na época em que
debutou, coberta pela figura de um fantasma — uma figura
masculina sem cabeca ou maos. O MISTERIO DA CASA HOLLIS, dizia a
manchete e, em letras menores, continuava: “Prestes a ser
demolida. O que estara escondido dentro dessas paredes?”.

Miriam ja se preparava para jogar fora o jornal, com repulsa,
quando um jovem aproximou-se do carro, assustando-a. “Ol3,
sou Paul Selvin. Estou fazendo uma matéria para um jornal do
Norte.” Ele era ousado, rapido e muito bem-vestido... e
certamente nao tinha jeito com as mulheres.

“Deixei isso ai para vocé. Pensei que poderia querer ver.”

Os olhos de Miriam brilharam de raiva. “Vocé estava
completamente errado. Eu ndo quero!” Ela fez um movimento
para ligar o carro, mas Paul enfiou a mao pela janela para
impedi-la.



“Acho que vocé deveria ouvir 0 que tenho a dizer, srta. Hollis.
O jornal em que trabalho € o Now Magazine. Acredito que ja
tenha ouvido falar.”

“Ja ouvi falar”, respondeu Miriam.

“Entdo deve saber que ndo somos um jornaleco desse tipo”,
disse, apontando para o tabloide. “Somos muito mais
respeitosos, devo dizer, em nossa abordagem.”

“Vocés dificilmente poderiam ser menos.”

“Verdade. Exatamente. Mas somos o0s concorrentes mais
proximos. Eu simplesmente queria Ihe mostrar, e também para a
srta. Charlotte, o que eles estavam fazendo... o tipo de
consideracdo... ou falta de consideracdo... que vocés podem
esperar. Mas ¢é claro que nao se incomodam em pesquisar seus
assuntos; ndo se incomodam com 0s custos e a inconveniéncia
de buscar entrevistas...”

“‘Mas vocés, sim!”

“Verdade. Exatamente. Agora, preciso dizer com sinceridade:
fui enviado aqui para fazer uma foto da sua prima... de
preferéncia, uma foto dela deixando a casa.”

“Vocé pode ter que esperar um bocado.”

“Mas ela tera de sair em algum momento. Enquanto isso...”

“Vocé tem suas despesas”, retrucou Miriam.

“Sim. E uma boa dose de paciéncia. Mas o ponto é... a
senhorita pode esperar uma cobertura muito mais compreensiva
da minha publicacdo do que da concorréncia.”

“‘Em relacdo ao qué?”

Paul riu, desconcertado pela franqueza de Miriam. “Bem, sim.
Primeiro de tudo, gostaria de uma entrevista com Charlotte
Hollis... uma entrevista pessoal. E também uma foto exclusiva
dela saindo da casa.”

“Uma foto exclusiva?”

‘Um aviso antes de ela sair... sO isso... um pequeno
telefonema.”

“Nao um grande telefonema... s6 um pequeno...?”

O olhar de Miriam se deslocou para um senhor idoso e
corpulento que evidentemente estava escutando, flanando com
discri¢cao ali por perto.



“‘Podemos fazer um trato. Tem as despesas. Estou autorizado
a certos gastos para... os ‘contatos’.”

“Entdo por que vocé nao vai fazer algum?”, respondeu Miriam.

“Vocé nao esta entendendo.”

“Eu entendo. Entdo, por favor, afaste-se do carro...”

Nesse momento, o senhor idoso, Waldo Hopper, se
aproximou e, chamando atencdo de Miriam, sorriu. Quando ele
falou, para surpresa de Miriam, foi com um pronunciado sotaque
britanico.

“‘Desculpe-me”, disse ele enquanto sorria, “se eu puder me
intrometer...”

“Por que vocé deveria ser diferente?”

“Verdade. Exatamente”, respondeu Waldo, imitando Paul de
maneira descarada. Miriam sorriu. “Mas eu s6 queria sugerir que
esse jovem aqui tem certa razdo. Afinal, ele esta fazendo seu
trabalho. Quer vocé o ajude com sua prima ou n&o, o jornal dele
ainda fara uma matéria, e o sentimento e a opinido estio contra
ela. Do jeito dela, que é quase totalmente negativo, ela € uma
celebridade internacional de longa data. E comum se referirem a
ela como uma assassina que nao foi a julgamento. Se esse rapaz
pode ajudar a mudar essa opinido com um matéria favoravel,
bem, entdo seria sensato considerar sua oferta.”

“Mas eu ndo poderia...”, comecg¢ou Miriam.

“Claro, vocé nao pode aceitar pagamento por uma entrevista
com sua prima... e claramente vocé nao € esse tipo de pessoa.”

‘Eu ndo poderia garantir uma entrevista’, afirmou Miriam
categoricamente. “E, de qualquer forma, tenho pouca influéncia
sobre Charlotte.”

“Lamento saber disso. Esperava que pudesse ter alguma.”

“Ahn?”

“Sim”, continuou Waldo, “é que eu esperava falar com ela
pessoalmente.”

“Vocé também é reporter?”, perguntou Miriam.

“‘Ah, ndo. Nao é nada comercial. Vocé aceitaria o meu
cartao?”

Ao ler o cartdo, Miriam soube que Waldo era um
criminologista amador associado a uma organizagao de Londres.



“Entao vocé é um investigador?”

“Sim, mas nao oficialmente. E esse era o meu caso favorito,
quase tadao famoso quanto Lizzie Borden, e muito mais
interessante. Um amante desaparecido, uma mao decepada,
mas um corpo nunca descoberto... Uma herdeira e um vestido
ensanguentado... Eu fui escolhido para vir aqui e fazer um
relatério. Devo dizer que quero conhecer sua prima desde que
me lembro. E também me lembro da emoc¢do que senti quando
ouvi que a Casa Hollis seria demolida. Fiquei com medo de nao
chegar a tempo.”

“Mas vocé chegou. Parabéns. O que espera que encontrem
naquela casa? Se vocé se lembra, logo apdés o assassinato
houve rumores de que minha prima partiu para a Europa, e que
foi vista langando um embrulho misterioso ao mar.”

“Ah, eu sei tudo sobre isso. Conversei com quase todos que
estavam a bordo e que ainda estavam vivos. Foi apenas
conversa fiada, nada mais.”

“Mas isso foi ha quase vinte anos.”

“Sim, eu sei.” Ele sorriu novamente. “Vocé deve estar
pensando que sou alguma espécie de louco excéntrico, ndo €?”

“Sim, estou.”

“E acha que também sou perigoso?”, perguntou Waldo.

“Nao, perigoso nao.”

“‘Entdo vai pedir a sua prima para me receber... € a esse
jovem também?”

Miriam hesitou e disse: “Talvez. S6 acho que n3o vai
adiantar”.

“Contanto que vocé peca.”

“Tenho que ir agora”, disse Miriam, levando a conversa a um
fim enfatico. “Adeus.”

“‘Muito prazer em conhecé-la”, disse Waldo, “a senhorita é
ainda mais bonita do que descreveram em qualquer um dos
jornais sobre o crime.”

Miriam ligou o carro e, ao coloca-lo em movimento, ergueu
uma sobrancelha. “Obrigada. Acho.” E com isso ela partiu.



Charlotte estava nervosa ao entregar a Miriam a copia do
tabloide que havia recebido pelo correio de manha.

“Isso é obra da Jewel”, gritou Charlotte, brandindo o jornal.
“Ela nunca ficara satisfeita até que me tire daqui!”

“‘Eu a vi na cidade, Charlotte”, disse Miriam. “Esta velha e
doente. Nao acredito que ela tenha alguma coisa a ver com isso.”

“So6 porque nédo pdde segurar o marido”, disse Charlotte, “ela
me culpa. Se ela tivesse ao menos se interessado por ele. Se
tivesse ao menos se dado ao trabalho de reconhecer seu talento,
sua musica, s6 porque ele precisava de algum tipo de beleza,
juventude e compreensao em sua vida...”

“Tudo isso acabou”, interrompeu Miriam. “Ja faz anos.”

“‘Ah, é7?” protestou Charlotte. Ela tirou outro envelope que
chegara pela manha e o entregou a Miriam. “Dé uma olhada
nisso...”

Miriam abriu uma folha de papel na qual estava rabiscada
uma unica palavra: “ASSASSINA”.

‘Eu nem me preocupo mais em abrir a correspondéncia’,
disse Charlotte. “Ja sei o que tem nela.”

“Ha quanto tempo isso esta acontecendo?”, perguntou Miriam.

“‘Recebo uma assim toda semana, toda segunda-feira de
manha, nos ultimos dezoito anos. Ela os envia.”

“Mas isso € inacreditavel!”

“Quem mais poderia ter enviado?”, perguntou Charlotte. “E a
consciéncia culpada da Jewel que a leva a fazer isso.”

“Ah, Charlotte, por que vocé ficou aqui assim durante todos
esses anos? Por que jogou sua vida fora?”

“Nao teria sido diferente em nenhum outro lugar. Tentei fugir
para a Europa e eles me perseguiram la. E eu prometi ao
papai...”

“Vocé precisa sair agora!”, interrompeu Miriam. “Ha pessoas
vindo para embalar tudo. Vocé nao deve interferir.”

“‘Eu ndo vou sair. Nado enquanto ela ainda estiver aqui, néao
enquanto eles me chamarem de assassina. Eu n&o vou sair...”

“Vocé nao tem escolha. Vocé precisa entender isso!”

“‘Entao eles terao que me carregar!”

“‘Esse pode ser o caso, se vocé nao se comportar.”



Deixando Charlotte, Miriam desceu as escadas e encontrou
Hugh, que estava a espera. “Ela nunca vai ouvir a razao. Nunca”,
disse-lhe Miriam. “Eu nao sei o que ela acha que esta protegendo
aqui.”

As pessoas encarregadas de empacotar os pertences de
Charlotte chegaram naquela tarde, e Miriam as colocou para
trabalhar. Aproximaram-se dos quartos antigos com ma vontade,
quase com uma espécie de medo supersticioso. Charlotte as viu
quando estava no patamar, depois se virou, voltou para o seu
quarto e trancou a porta. Miriam virou os olhos para o céu,
exasperada.

Naquela noite, enquanto Miriam estava deitada na cama, ela foi
acordada pelo som de musica, de um piano sendo tocado no
andar de baixo. Levantando-se e colocando seu roupao, ela saiu
para o corredor e viu que a porta de Charlotte estava aberta e, no
corredor inferior, o brilho da luz da lua vinha da porta aberta do
salao de baile. Ela olhou de volta na direcao do quarto e do
revolver na mesa de cabeceira, mas deixou a arma no aposento
e comegou a descer as escadas.

No salao de baile ela encontrou Charlotte, sentada ao piano e
tocando a musica que John Mayhew havia escrito para ela — a
cangao que as criangas agora cantam com palavras acusadoras.
S6 que Charlotte estava tocando a musica como escrita por John
— uma cancdo de amor por ela. Sua voz era melancdlica e
quase juvenil. Miriam hesitou, relutante em se intrometer, mas
ouviu um barulho de acordes dissonantes do piano, um suspiro e
depois 0 som de choro.

Miriam correu para a sala inundada pela luz da lua que
entrava pelas portas de vidro que abrangiam toda a parede da
sala e refletia em painéis espelhados que decoravam as paredes.
Charlotte estava encolhida no chdo, ao lado do piano, em um
mudo terror, assustada demais para fazer qualquer barulho
enquanto olhava para alguma coisa no teclado do piano.



Correndo até Charlotte, Miriam tentou fazé-la falar, mas a
prima so conseguia solucar enquanto seu olhar permanecia fixo
na direcdo do teclado. Miriam seguiu seu olhar e de repente ficou
paralisada, em estado de choque. Ali, no teclado, havia uma méao
fina decepada.

Assim que se recuperou da repulsa da visdao, Miriam virou o
rosto de Charlotte para o outro lado, colocou-a de pé e ajudou-a
a subir as escadas. Depois que acalmou Charlotte, ela voltou ao
saldo de baile, parou por um momento na porta e entrou
relutantemente no local.

Ela encontrou o interruptor de luz e ligou o grande candelabro,
trazendo a sala a vida. No comeco, pensou ter visto outra mao
antes de perceber que era apenas uma luva deixada por um dos
ajudantes em uma das cadeiras douradas enfileiradas na sala.

Hesitante, ela se dirigiu ao piano, forgcando-se a olhar para o
teclado. Entado parou, aliviada. A mao, ou o que quer que
estivesse ali, havia desaparecido. Depois de um momento, ela foi
até a janela para fecha-la, quando ouviu um som do lado de fora.
Olhou para a escuridao e viu uma figura se afastando as pressas,
indo além das sombras das cercas vivas. Pensativamente, ela
fechou com firmeza a janela e a trancou.

No dia seguinte, o pessoal encarregado de empacotar tudo
voltou para continuar o servigo. Enquanto trabalhavam, faziam
especulagcdes entre si. Depois de pegar intimidade no dia
anterior, a casa havia se tornado menos ameacgadora para eles.

“‘Minha mae”, disse uma das mulheres, “sempre dizia que se
nao fosse o papaizinho pagando todo mundo, com certeza
absoluta ja teria sido julgada. Ela foi a ultima a ver John Mayhew
vivo |la naquela cabana. E dizem que tinha o temperamento de
um gato selvagem quando a encontraram.”

“Isso ela ainda tem, €& certo. Roubar o marido de outra
mulher... e ela era muito bonita naquela época. Poderia ter ficado
com qualquer jovem solteiro do condado.”

“Pelo que eu ouvi, o papaizinho teve que tira-la da cidade.
Nao foi sé para impedi-la de ir a julgamento que ele a mandou



para a Europa... havia outro motivo.”

“Vocé acredita nisso?”

“‘Mas corta-lo daquele jeito! Encontraram uma das maos dele
aqui mesmo nesta propriedade.”

“Portanto, é I6gico que o restante dele deve estar por aqui em
algum lugar...”

“Isso da arrepios, ela aqui, nesta casa, todos esses anos.
Onde vocé acha que tem que esconder algo assim... como a
cabeca de alguem?”

“‘Ninguém vai fazer uma coisa dessas. Nem mesmo ela.”

“‘Ah, sim. Entdo como eles descobriram aquela mao?” A
mulher que pegava a cortina de repente descobriu a outra luva
de trabalho. A outra mulher viu e deu um grito. Todos riram dela.

“‘Aquela mao velha poderia estar em qualquer lugar dentro
desta casa.” A mulher se virou e apontou para as caixas
empilhadas ao redor. “Ali dentro... ali dentro... ou...” Ela voltou
sua atencao para uma grande caixa esculpida. “Ou pode ser que
esteja neste caixdozinho aqui.”

“Caixado...?” A outra mulher engasgou. “Ah, ndo, ndo abra
isso!”

Nesse mesmo instante, Charlotte apareceu, do nada. “Nao!”,
disse ela, com uma furia controlada. “Nao coloque suas maos
sujas nisso... ndo se atreva!” Ela encarou todos ali com olhos
cheios de um &dio intenso. “Saiam!” Ela pegou um castical
proximo e atirou-o cegamente na direcdo das pessoas. “Saiam,
todos vocés!”

Miriam apareceu e tentou colocar Charlotte de volta sob
controle, mas ja era tarde demais. Nem Charlotte nem os
trabalhadores quiseram se reconciliar. Os encarregados da
mudanga ja nao queriam ir até aquela casa da morte, de
qualquer maneira.

Charlotte pegou a caixa esculpida e subiu as escadas com
intensidade.

“‘Deve ter algo muito confidencial ali para ela carrega-lo dessa
maneira”, resmungou um dos trabalhadores, pegando suas
coisas para ir embora. Por pior que fosse perder o pessoal da
mudanga, o dia de Miriam piorou ainda mais quando Hugh



chegou para contar que o velho juiz Grannie estava vindo para
conversar com Charlotte. O juiz, um velho amigo do pai de
Charlotte, foi convencido pelo delegado e por outros a conversar
com ela. Miriam estava quase levantando as maos quando disse
a Hugh: “Essa situacdo ¢é impossivel. Charlotte esta
completamente enlouquecida e deveria ser internada’.

“Entdo por que nao discutir isso com o juiz? Charlotte nao
esta em condicdes de falar com ele.”

No entanto, Charlotte testemunhou a chegada do juiz, horas
depois. No andar de baixo, Hugh e Miriam deram-lhe as boas-
vindas, mas explicaram que Charlotte estava muito doente para
vé-lo. O juiz, um homem muito velho, parecia ter esquecido o
propdsito de sua visita. A visdo da casa despertava nele todo tipo
de lembrancas — dos bons momentos que passaram ali € da
tragédia que havia ocorrido. Parecia impossivel leva-lo a discutir
a questao de Charlotte e tira-la da casa.

“Charlotte...”, disse o velho juiz, finalmente, “é horrivel como
eles crucificaram aquela pobre menina... assustador...
assustador. Vocé imaginaria que eles ficariam satisfeitos em levar
a coitada da sua méae e o coitado do seu pai para seus tumulos
em meio a tristeza e ao escandalo...?”

“Sim, claro”, disse Miriam. “E por isso que alguém deve
persuadi-la a sair daqui...”

Nesse instante, Charlotte, agora completamente vestida com
o que tinha de melhor, e toda a vivacidade de debutante do Sul
de quarenta anos atras, entrou na sala.

“Ora, juiz Grannie!”, ela exclamou, posando graciosamente na
porta. “Acabei de ouvir o senhor falando; apenas um som
baixinho da sua voz la no meu quarto e imediatamente eu soube
de quem se tratava!”

“Srta. Charlotte!”

“Ha quanto tempo. Quando foi a ultima vez que esteve nesta
casa?’ Inacreditavelmente, Charlotte e o juiz comegaram a
recriar uma cena do passado, representando o que aconteceu,
Charlotte interpretando a jovem beldade sulista para o velho juiz



paternal. Miriam e Hugh apenas observavam, incrédulos. O juiz,
era Obvio, estava senil, e ndo seria de nenhuma ajuda para eles.
Charlotte, no final, falou de seu pai e de como ele a fez prometer
ficar na casa, e nunca ceder a cidade e as pessoas. Ela comecou
a chorar com tanto sofrimento que Hugh teve de ajuda-la a subir
para o seu quarto. O juiz, longe de cumprir seu propdsito de
persuadir Charlotte de que ela deveria ir embora, foi levado da
casa por Miriam, ainda furioso contra os intrometidos da cidade
que haviam intimidado aquela “coisinha pobre e indefesa”.

Naquela noite, Hugh levou Miriam até a cidade para pedir ao
delegado que prorrogasse 0 prazo para que as equipes de
demolicao assumissem a casa. Primeiro, ele recusou.

“O que vocé vai fazer?”, perguntou Miriam. “Ela pode estar
doente. E parece perturbada. Vai marchar até la e despeja-1a?”

“‘Bem, eu dificilmente poderia assumir a responsabilidade por
esse tipo de acio.”

“‘E nao pode simplesmente derrubar a casa com ela dentro.”

“‘Nao...”

“‘Eu farei o que puder para tira-la o mais rapido possivel”,
disse Miriam.

“Talvez se vocé nao estivesse aqui. E se ndo houvesse
ninguém para ajuda-la?”

“Vocé tentou isso antes de eu voltar e ndo deu certo. Ela é
minha unica parente viva, a unica que restou. E existe o perigo
de alguém machuca-la. Tenho que ficar.”

O comissario respondeu: “Mas se fizermos uma acusacao
criminal contra ela...”.

“S6 vai atrasar e piorar as coisas”, retrucou Miriam. “Eu serei
responsavel por ela... pelo menos para garantir que nao vai atirar
em ninguém. Vocé tem que me dar um pouco mais de tempo.”

No final, o comissario concordou em dar a Miriam mais uma
semana.

Quando foi para o carro, Miriam foi recebida por Paul Selvin,
que inclinou o chapéu e sorriu. “Nao gosto de incomodar”, disse



ele, “mas queria saber se teve a oportunidade de falar com sua
prima.”

“‘Eu tive a oportunidade”, respondeu Miriam, “mas néo tive a
coragem.”

“Talvez se eu apenas aparecesse...”

Miriam encolheu os ombros: “E por que ndo? Todo mundo na
cidade faz isso”.

“Amanha entao?”, perguntou Paul.

“Se vocé nao se importa com o que faz com seu tempo. O
mais provavel € que Charlotte se recuse a ver vocé.”

“Entdo talvez a senhorita me faca companhia.”

Miriam riu, entrou no carro com Hugh e eles foram embora. A
noite estava quente e umida. Miriam dormia um sono leve e
irregular. Mais abaixo no corredor, Charlotte se levantou da cama
e olhou para as cercas vivas verdes. Havia um vulto 1a? Ou foi
um truque de luz e sua imaginagao?

“John?”, sussurrou Charlotte. Ela ficou um momento a mais
na indecisdo e depois voltou para a casa. Entrando no corredor,
Charlotte fez uma pausa, deu um ou dois passos silenciosos na
direcao da porta entreaberta de Miriam e escutou. Ao n&ao ouvir
nada, ela se virou e desceu as escadas correndo. Ao pé da
escada, ela parou. A silhueta de um homem parecia se erguer
contra a janela, e entdo se moveu para a frente e para tras, até
tornar-se a sombra de um arbusto. Ela abriu a porta da frente,
mas nao encontrou nada além da noite e uma brisa. Entdo se
virou e voltou para a casa. Antes de entrar, parou na porta da
sala de visitas e olhou para dentro. Um rosto apareceu de
repente na escuridao. Ela estacou, com o coracao acelerado, até
perceber que era seu proprio rosto jovem, capturado pela luz da
lua, que iluminava o retrato. Entdo, ouvindo o que ela achava ser
um pouco de musica, foi em direcdo ao saldo de baile. A porta,
geralmente mantida fechada, estava entreaberta. Parecia haver
uma figura em movimento novamente, desta vez dentro da luz
alongada que brilhava pela porta. Ela comecgou a andar e parou,
com um pouco de medo e incerteza, e entdo, pensando ter
ouvido a musica de novo, moveu-se lentamente ao longo do
corredor até a porta e a abriu.



No andar de cima, Miriam se mexeu, inquieta, e acordou. Na
cabeceira estava o revolver, perfeitamente visivel no brilho suave
da luz de seguranca. Ela também ouviu a musica — um tilintar
suave do piano sendo tocado como antes. O som continuou por
um instante antes de ela se sentar em plena consciéncia. Por um
momento, ela apenas escutou e, em seguida, levantou-se da
cama, vestiu o robe e saiu do quarto. No corredor, ela parou,
olhando para baixo, prestando atengdo na musica. Virou-se para
olhar para o quarto, mas foi puxada para tras bruscamente por
um grito vindo de baixo. Ela correu de volta para o quarto e
pegou a arma.

Enquanto se dirigia para as escadas, ouviu 0 som de vidro se
quebrando, que voltou algumas vezes com um gemido estridente
continuo enquanto ela corria para a porta agora fechada do saléao
de baile.

Por um momento, nado conseguiu abrir a porta, mas entao
usou tanta forga para abri-la que quase a jogou para tras. A sala
parecia loucamente agitada com a luz da lua, embora as portas
de vidro estivessem fechadas. Ouviu um choro vindo de algum
lugar no meio da escuriddo. Acendeu as luzes e olhou em volta,
em uma estupefacdo muda. Todos os painéis espelhados da sala
tinham sido quebrados, o chao cheio de cacos brilhantes.
Charlotte estava no centro da sala chorando, segurando o brago
com a mao. A seus pés estava um dos martelos que os
trabalhadores usaram quando empacotavam os moveis.

Miriam correu até Charlotte. “Charlotte, vocé esta bem? O que
é que vocé fez? Por qué, Charlotte? Por qué, Charlotte?” A
pergunta saiu quase no reflexo.

Charlotte s6 conseguia solucar e sacudir a cabecga; quando
retirou a mao do brago, o sangue escorreu por seus dedos e ao
longo do membro.

“Vocé fez isso, nao é?”, Miriam exigiu saber.

Charlotte sacudiu a cabeca e finalmente soltou uma unica
palavra: “Nao”.

“‘Entdo quem foi? Vocé estava aqui. Vocé viu. Quem fez isso?”

Charlotte olhou para tras, na direcdo das portas de vidro
fechadas. “John...”, ela finalmente conseguiu respirar, “ele esta



bravo comigo.” “Va, ande”, ordenou Miriam, “suba para o seu
quarto. Cuido do seu braco em um minuto.”

Quando Miriam foi testar as janelas de vidro, para se certificar
de que estavam trancadas, encontrou uma delas destravada. Ela
a abriu e olhou para fora, e, por um segundo, pensou ter visto
uma figura em movimento, mas a luz a deixou incerta.

No dia seguinte, Miriam mostrou a sala a Hugh e Velma. Esta,
reclamando o tempo todo, havia sido ordenada para limpa-la.

“Nao é o tipo de coisa que alguém em sa consciéncia faria”,
proclamou Velma. “Destruir um lugar assim... essa srta.
Charlotte...”

Miriam interrompeu: “Ninguém disse que minha prima fez
isso”.

“Ainda assim”, acrescentou Hugh. “Quem fez isso estava em
um estado mental violento. De um jeito ou de outro, Charlotte
precisa sair daqui antes que qualquer outra coisa aconteca.”

“‘Eu sei”, disse Miriam, “foi por isso que chamei vocé. Queria
que estivesse aqui quando eu falasse com ela. Se necessario,
acho que devemos dar a ela um forte sedativo... se vocé
concordar com isso, € claro.”

“Vamos ver”, respondeu Hugh.

Quando sairam da sala, Velma se endireitou, e entao,
lentamente, deixando passar um tempo para que Hugh e Miriam
nao percebessem, seguiu-0s em siléncio para ver e ouvir.

Para sua surpresa, Hugh e Miriam encontraram Charlotte
fazendo as malas, arrumando suas coisas, aparentemente, para
ir embora.

“O que vocé esta fazendo?”, perguntou Miriam, incrédula.

“Preciso ir”, disse Charlotte de um jeito estranhamente calmo.
“Estou percebendo agora...”

“Que bom, Charlotte”, disse Miriam, “tinha certeza de que
voce iria perceber, mais cedo ou mais tarde.”

“Sim”, disse Charlotte, e entdo, desviando o olhar para que
Hugh e Miriam n&o pudessem ver sua expressdo, ela



acrescentou: “Eu deveria ter visto isso antes. Mas eu nao
sabia...”.

Miriam deu uma rapido olhada para Hugh: “Vocé nao sabia o
qué?”.

“Que era isso 0 que John queria. Mas agora, depois da noite
passada...”

Miriam olhou para Hugh, incrédula. Isso parecia ser uma
prova de que Charlotte certamente estava louca.

No andar de baixo, Velma, que estivera escutando a
conversa, foi até o telefone para contar a Paul Selvin, que a
pagara a fim de obter informacdes, que Charlotte finalmente
decidira deixar a casa.

Miriam e Hugh estavam no meio de uma discussao impetuosa
quando Charlotte saiu do quarto. Charlotte estava tramando
alguma coisa ou realmente decidira ir embora? Simplesmente
teriam de esperar para saber.

“‘Mas eu nao vou sair a luz do dia para todos olharem e se
vangloriarem para cima de mim”, disse Charlotte com veeméncia.
“‘Nao sao eles que estdo me fazendo sair... &€ por causa da
Jewel. Vou embora hoje a noite, quando estiver escuro, e eles
nao vao me ver, e entdo simplesmente vou desaparecer...” Ela
se virou para Miriam. “Vocé vai me levar, nao vai?”

“Sim, claro”, disse Miriam. “Aonde vocé quer ir?”

“A algum lugar ensolarado. Um lugar quente. Lembra daquela
cidadezinha no golfo onde a vovo morava?”

“Eu nunca estive l1a.”

“Ah, nunca? Deixa para la. Nos vamos encontra-la.”

“Eu lembro”, disse Hugh, “Eu sei onde fica.”

Miriam olhou para Charlotte e sorriu. “Vamos embora hoje a
noite, entdo, depois do jantar.”

“Sim”, repetiu Charlotte, “depois do jantar. Eu vou
desaparecer. Vou simplesmente deixar este lugar como esta...
para os chacais...”

“Acho que sim”, disse Miriam, preocupada. “E melhor eu
arrumar minhas malas.”



Naquela noite, ao se sentarem para o jantar que Velma havia
deixado para elas, Miriam observava Charlotte com nervosismo,
sem saber se ela iria mudar de ideia ou ndo. Como a comida que
Velma deixara era bem simples, ela foi até a cozinha, encontrou
o caminho para a adega e voltou com uma garrafa de
champanhe. Miriam sempre havia gostado de champanhe; e
Charlotte, em sua profunda depressao, poderia tomar algo para
se animar. Miriam abriu a garrafa e levou-a para Charlotte no
terraco.

“‘Eu nunca tive uma cabeca boa para bebidas alcodlicas”,
disse Charlotte. “Vocé nao lembra?”

“Sé um pouco ndo vai fazer mal’, considerou Miriam. “Além
disso, ha motivos para celebrar.”

Quando terminaram a garrafa, Charlotte estava visivelmente
embriagada. Miriam percebeu e pediu: “Coma um pouco, pelo
menos”.

Charlotte saiu da mesa e entrou na casa. Por um instante,
permaneceu olhando para o corredor. Entdo, sem muita
elegancia e derramando um pouco do seu vinho, fez uma
profunda reveréncia.

“Que gentileza”, disse ela, com uma voz leve e feminina: “Que
gentileza todos vocés virem a minha festinha...”.

“Charlotte”, chamou Miriam, vindo do terraco.

“Ah”, disse Charlotte, sorrindo de volta para ela, “Eu s6 estou
me divertindo. Nao se preocupe comigo...”

“E melhor eu ir arrumar as coisas’, disse Miriam. Com um
olhar inquisitivo para Charlotte, ela subiu as escadas. No
corredor, Charlotte deu uma risadinha e ofereceu a médo a um
jovem imaginario. Entdo caminhou de quarto em quarto,
revivendo momentos do passado — a principio, os felizes, em
que ela era a linda filha de pais que a adoravam. Ela parou para
encenar com seu pai apenas o tempo suficiente para sugerir um
tipo de incesto “comunicativo”. Ela sempre conseguia o que
queria de um homem... ou foi isso a que ela fora levada a
acreditar. Poderia conseguir qualquer homem.

“John...”, murmurou Charlotte, e deu meia-volta. Era como se
ele estivesse ali diante dela. Ela estendeu a mao e pegou a dele.



“Se alguém vir vocé...!”, disse com um prazer juvenil. “Se Jewel
descobrir... Ela age de maneira agradavel e simpatica, mas vocé
sabe como ela é... casado com ela...”

Charlotte correu pelo corredor, como se estivesse levando
John, arrastando-o para as sombras da sala de musica.

“Oh, se alguém soubesse! Se papai soubesse! Ah, eu odeio
pensar... Nao, ndo, vocé nao deve me beijar aqui. Qualquer um
pode aparecer. Se alguém aparecer, vocé vai direto para o piano
e comega a tocar, como se fosse para isso que veio até aqui...”

Sorriu levemente para si mesma. “Ah, vocé é tao bobo vindo
aqui desse jeito... para que os empregados vissem... mas estou
feliz... Feliz! Oh, John, eu ndo me importo nada com aqueles
garotos bobinhos que aparecem. Quando eu os vejo, e entdo eu
olho para vocé... seu rosto lindo, tdo lindo e suas maos
bonitas...”

Ela parou de repente, com as maos estendidas como se
quisesse pegar as dele, e entdo, quando outra visdo surgiu
diante dela, Charlotte gemeu e cobriu o0 rosto enquanto saia da
sala.

Miriam logo apareceu no patamar do andar de cima, depois
de levar algumas caixas do quarto de Charlotte. Ela a chamou,
mas, sem prestar atencdo e chorando, Charlotte estava apenas
decidida a fugir da terrivel visdo que a confrontara ali no saldo de
baile. Ela correu em diregdo a grande porta da frente, agora
desesperada para estar longe e fora da casa. Mais uma vez,
Miriam chamou seu nome, mas Charlotte estava muito nervosa
para ouvir. Puxando a porta, Charlotte correu para fora.

Ao atravessar a ampla varanda da frente, uma figura
apareceu monstruosamente, e sem aviso, diante de Charlotte.
Ela gritou, e houve um terrivel clardo ofuscante de luz diante
dela. Na esteira negra do flash, Paul Selvin aproximou-se,
orgulhoso por ter conseguido sua foto.

“Srta. Hollis”, disse ele, “me desculpe se eu a assustei.”

Chorando em meio a um panico terrivel, ciente de algumas
outras luzes piscantes na entrada para carros, Charlotte correu
de volta para dentro da casa, batendo e trancando a porta antes



de se inclinar contra ela, aterrorizada demais para se mover.
Miriam, carregando uma caixa, aproximou-se do topo da escada.

“Charlotte!”, gritou ela. “O que aconteceu?”

Do lado de fora, as luzes que piscavam na entrada, no fim das
contas, eram do carro de Hugh. Ele parou e, tendo testemunhado
o rapido drama na porta, saiu e foi imediatamente até Paul.
Impedindo-o de fugir e debatendo-se com ele, Hugh apanhou sua
camera e a quebrou.

Do lado de dentro, Miriam continuava a olhar para Charlotte.
“Charlotte”, dizia ela, “por favor...”

Charlotte saiu da porta, tentando controlar seus solucos, e
olhou para Miriam. Ela tentou falar, contar o que aconteceu, mas
nao conseguiu formar as palavras.

“Tudo bem. Tudo bem”, disse Miriam. Ela comecou a abaixar
a caixa, mas escorregou. Quando tentou agarrar a tampa, a
caixa, agora virada de lado, se abriu.

Charlotte olhou para a caixa aberta e seu conteudo exposto.
Seus solugos foram interrompidos por um novo e ainda mais
terrivel terror, pois ali, diante dela, sorrindo do alto da escada,
havia uma medonha cabe¢a decepada. Enquanto ela olhava,
incapaz de se mover ou fazer qualquer som, a cabeca caiu da
caixa e rolou na escada, descendo tetricamente até o ultimo
degrau e seguindo pelo piso até seus proprios pés. Entdo, dando
uma respiracao profunda e convulsiva, Charlotte soltou um grito
ensurdecedor.

Do alto da escada, Miriam olhou para baixo, assustada, e,
gritando o nome de Charlotte, soltou a caixa e comecgou a descer.

Ao acordar em seu quarto escuro, Charlotte sentiu uma sensacéao
instantdnea de panico, lembrando-se da experiéncia chocante
que teve la embaixo.

“Nao tenha medo”, disse uma voz. Ela olhou em volta e viu
Miriam sentada ao lado da cama, sob a luz fraca da lamparina. E
entdo seu olhar passou por Miriam e se fixou em outra coisa nas
sombras mais profundas. Levantou-se aterrorizada; a cabeca
decepada parecia estar ali na cdmoda, sorrindo para ela.



Miriam, percebendo o que a assustava, apressou-se a lhe
garantir que nao devia ter medo: “Nao, nao, esta tudo bem?”.
Entdo estendeu o brago e trouxe para a luz a “cabeca”, que se
materializou como uma velha cabeca de manequim. “E sé isso,
Charlotte. Eu sei como deve ter te assustado...”

Charlotte virou a cabeca para o travesseiro, chorando
baixinho.

“Foi aquele idiota, explodindo aquela lampada de flash na sua
cara. Vocé nao podia ter certeza de nada.”

Miriam pegou uma pilula em um frasco ofereceu-a a prima,
dando-lhe também um copo d'agua. A principio, Charlotte
recusou, mas quando Miriam insistiu que Hugh recomendou que
ela a tomasse ao acordar, ela hesitantemente a engoliu.

Charlotte olhou para Miriam com uma expressdo curiosa,
como se a visse pela primeira vez, e entao, desistindo de lutar
para ficar acordada, adormeceu novamente.

Certificando-se de que Charlotte estava descansando
confortavelmente, Miriam saiu do quarto e voltou para o seu
proprio aposento, tirou a arma da mesa de cabeceira e
cuidadosamente a verificou, para ter certeza de que estava
carregada.

Pela manha, Charlotte foi acordada por Miriam entrando no
quarto com a bandeja do café da manha. No comeco, permitiu
inquestionavelmente que Miriam organizasse sua posicao na
cama e ajeitasse a bandeja para ela. Mas depois, agora
completamente acordada, ela perguntou: “Velma nao veio hoje?”.

“Eu liguei para ela ontem a noite e falei para nao vir", disse
Miriam. E ante o olhar questionador da prima, acrescentou: “Se
nao fosse por ela, aquele reporter ndo teria estado aqui ontem a
noite. E vocé nao estaria nessa condicdo esta manha”.

Charlotte observou Miriam com um tipo curioso de reflexao, e
entdao, quando Miriam comegou a sair, gritou para impedi-la.
“Miriam”, chamou Charlotte, e em seu indiscutivel olhar de
doente havia um novo tipo de gentileza: “Sei que vocé nao foi
feliz nesta casa. E eu nao fui muito boa com vocé”.



“VYocé estava muito envolvida consigo mesma e com todos os
seus namorados”, respondeu Miriam.

“Sim. Eu acreditava em todas as coisas que papai me dizia...
sobre como eu era bonita. E charmosa...”

“Vocé era linda”, disse Miriam. “Sim. E charmosa também.”

“Mas nao fui bem uma lenda... Eu sei... Fiz coisas terriveis.
Roubar o marido de outra mulher...”

“Sem duvida ele queria ser roubado.”

“Sim, sim, acho que sim. De qualquer forma, eu estava
errada. Mas paguei por isso. Foi o0 meu sentimento de culpa que
me manteve aqui, mais que qualquer outra coisa.”

“Culpa?”, perguntou Miriam.

“Por causar tudo isso.”

“Vocé nao deve pensar sobre isso... ndo agora.”

“Mas eu nao fiz isso, Miriam. Nunca disse isso a ninguém
antes, nem a qualquer outra alma viva. Eu comecei a dizer a
papai, mas ele ndo me deixava. Ele dizia que eu nao devo dizer
isso. E eu ndo devo deixar que eles me expulsem.”

“‘Mas agora...”, comegou Miriam.

“Mas agora tudo acabou. Somos velhos, todos
envelhecemos... Jewel... e eu. Mas voceé... vocé escapou.”

“Eu fugi”, disse Miriam. “E uma tatica muito boa que aprendi,
fugir quando sua vida esta ameacada.”

Por um momento, as duas mulheres ficaram em siléncio,
olhando uma para a outra. Finalmente, Charlotte estendeu a
mao. “Estou tentando dizer que sinto muito, Miriam”, disse ela.

Miriam assentiu: “Sim, eu sei”.

“Vocé ndo vai me deixar aqui sozinha, vai?”

Miriam balancou a cabeca. “Nao, eu nao farei isso.”

Charlotte sorriu, meio palida, e virou-se para o café da manha.

“Vocé vai ver tudo de uma forma diferente”, disse Miriam,
“assim que estiver longe daqui.”

Hugh visitou Charlotte mais tarde naquele dia e deu-lhe outra
injecdo para ajuda-la a descansar, entrando na sala para falar
com Miriam.



“Nao ha duvida sobre isso”, disse ele. “Ela foi muito afetada
pelo que aconteceu. Esta em um choque muito forte.”

“‘Eu tinha tanta certeza de que ela ia embora”, disse Miriam,
com resignagao.

Charlotte, vitima do sedativo, balbuciou sobre o passado,
conversou com John e falou de seu amor por ele durante o dia
inteiro. A noite, foi acordada por Miriam para tomar uma sopa e
depois foi deixada sozinha, quando Miriam foi para seu préprio
quarto. Tarde da noite, Charlotte acordou ouvindo a musica, a
musica que John escrevera para ela. A principio, certa de que
estava sonhando, apenas sorriu, mas depois, tornando-se mais
desperta, a musica ainda soando vagamente contra sua
consciéncia, ela se aprumou na cama. Sua porta estava aberta e
havia uma luz fraca |la fora. A musica parecia estar ficando mais
alta.

Ainda confusa pelo sono entorpecido, ela conseguiu sair da
cama. Com um pouco de medo, ela se dirigiu para a porta aberta
e olhou para fora. A musica ainda estava tocando em algum lugar
abaixo, mas, quando Charlotte se moveu para o patamar, parou.
Ela comecou a se afastar, e entdo a musica comecou de novo.

Charlotte olhou para o quarto de Miriam, viu a lampada acesa
ao lado da cama e se moveu naquela direcido. Foi até o quarto e
chamou docemente o nome de Miriam, mas o quarto estava
vazio. Viu a arma no circulo de luz sob a luminaria, e ficou
olhando, admirando-a como uma coisa brilhante e maravilhosa.
Lentamente, ela caminhou até a mesa de cabeceira e apanhou a
arma. Por um momento, apenas a observou, e ao ouvir
novamente a musica do andar de baixo, levou o revolver consigo,
esquecido, na sua mao, saindo do quarto e indo na direcao da
escada.

No momento em que saiu, Miriam apareceu na porta do
banheiro contiguo, olhou para o quarto, e, como nao viu nem
ouviu nada, voltou para dentro.

Quando Charlotte desceu as escadas, ela parecia estar em
uma névoa confusa de alucinagdo. Seus pesadelos girando em



torno dela, parecia quase se tornar mais jovem a cada passo.
Apenas a arma em sua mao roubava a cena de uma atmosfera
de inocéncia quase brincalhona.

A musica parecia vir de dentro da sala de estar. Enquanto
estava parada 13, ela viu um retangulo de luz caindo no chao,
contendo uma silhueta indefinida — de um homem. Quando se
dirigiu para a porta, a luz diminuiu e, ao entrar na sala, a musica
mais uma vez parou. Ela ficou parada por um instante, ouvindo.

“John?”, sussurrou ela.

Mas ndo houve resposta.

De novo ouviu a musica, agora vinda de algum outro lugar.
Ela voltou para o corredor e decidiu que a musica vinha da
biblioteca. A porta estava fechada, mas parecia haver uma luz
brilhando sob ela, interrompida pelo movimento de uma sombra
do lado de dentro. Ela correu para a porta e a abriu. A musica
ficou um pouco mais alta momentaneamente, depois parou. A
sala estava escura e deserta.

“John?”, sussurrou ela novamente.

E, mais uma vez, ndo houve resposta.

Charlotte se moveu para as sombras mais profundas no final
do corredor. Parecia haver sombras sinistras em todos os
lugares. Ela pensou ter visto a mao decepada ali em cima de
outra caixa de mudanga — ou seria outra luva? Aquilo ali nas
sombras era uma cabeca decepada ou apenas um chapéu?
Atraida pela musica e pelas sombras em movimento enquanto
chamava o nome de John intermitentemente, ela se moveu de
sala em sala. Estava meramente mergulhada em um estado de
ilusdo ou realmente enlouquecera?

Em um pequeno jardim de inverno, Charlotte encontrou sua
caixa esculpida em uma mesa inundada pela luz do luar. E
finalmente encontrou a fonte da musica. Ou n&o? Ela estava
hesitante quando se aproximou da caixa e encostou em sua
tampa.

Permaneceu imoével por um longo tempo, a musica tilintando
da caixa fechada, e entdo, com uma resolugdo repentina,
resolveu abrir a tampa. Em seu interior, apenas uma cena
pintada com flores e passaros. A musica, enlouquecedora, parou.



Uma sombra se moveu silenciosamente atras dela quando se
virou. A porta atras de Charlotte permanecia escura e vazia.
Estava tremendo de medo agora, sem saber ao certo o que
temia.

Por fim, ela avangou, decidida a voltar a protecdo de seu
quarto, mas a escuridao vaga e silenciosa pairou diante dela
enquanto se dirigia para as escadas.

No andar de cima, Miriam voltou para a cama, sem olhar para
a mesa ou perceber que a arma nao estava la. Ela se deitou e
fechou os olhos.

Embaixo, Charlotte havia chegado as escadas quando ouviu a
musica mais uma vez, muito suavemente, de algum lugar atras
de si. Ela se virou. A luz agora parecia escapar por sob as portas
do salao de baile, e havia sombras rapidas que sugeriam
pessoas dancando silenciosamente & dentro. Piscando com
forca, ela tentou limpar a mente, e talvez também a visao,
enquanto irresistivelmente era atraida de volta naquela direcéo.

Na porta, ela parou ao perceber algo, ainda que sutilmente.
Entdo ouviu uma voz muito fraca sussurrando seu nome...
“Charlotte.” Ela estendeu a mao para a porta, girou a macganeta e
a abriu. Como antes, o luar inundava a sala refletindo os restos
brilhantes dos espelhos enquanto a porta de vidro aberta dava as
boas-vindas a noite de verao.

“John”, sussurrou Charlotte, um pouco mais alto do que antes
e, em resposta, a musica aumentou. Por um instante, Charlotte
ficou parada, capturada pela beleza do momento, tornando-se
cada vez mais jovem e ouvindo o riso distante de seu baile de
debutante, lembrando-se.

Lentamente, ela comegou a se mexer no ritmo da mdusica,
primeiro de um lado para o outro, sorrindo suavemente. E entao
estendeu as maos como se fosse para um parceiro que havia
escolhido. Com a arma balangando irracionalmente na mao, ela
comecou a dangar. Era muito graciosa e muito jovem, e,
enquanto a musica aumentava sobre ela, seu sorriso de prazer
se alargava e seus olhos brilhavam.

Enquanto girava pelo saldo de baile, viu outros fantasmas
dancando ao seu redor. De repente, os espelhos se tornaram



inteiros de novo, e a sala iluminada e real, exatamente como
quando ela teve seu primeiro baile ali.

Havia risos e alegria, e a musica perfeita da orquestra. Mas
quando se abaixou e deslizou, a sala escureceu e retornou a luz
do luar, os espelhos voltaram a ser fragmentos quebrados, e a
musica se desvaneceu ao agudo tilintar da caixa de musica.

Entdo Charlotte vislumbrou algo ou o que parecia ser alguém
de pé em uma das portas de vidro abertas. Charlotte parou de
dancar, mas ainda com um pequeno sorriso de alegria e acolhida
— mas 0 riso cessou e seu rosto ficou rigido de terror. Ela se viu
de frente, ndo das portas de vidro, mas de um dos painéis
espelhados quebrados. Inconfundivelmente delineada em sua
superficie interrompida estava a figura de um homem — um
homem sem cabeca. Enquanto Charlotte estava paralisada de
horror, a figura ergueu os bragos, como se a estivesse
convidando para dancgar, e ela viu que ele nao tinha maos.
Charlotte gritou, e seu grito ecoou na noite. A figura moveu-se
em sua direcao e para fora da luz do luar. Num impulso de
autodefesa, Charlotte segurou a arma com as duas maos e
apontou na direcdo da figura que se aproximava. Com um
soluco, ela atirou.

No andar de cima, acordada pelo som ensurdecedor, Miriam
se mexeu bruscamente na cama e arrancou as cobertas. Ao
mesmo tempo, varios outros tiros soaram de forma retumbante
do andar de baixo. Miriam se virou para a mesa de cabeceira, viu
que o revolver nao estava la e, levantando-se rapidamente, saiu
do quarto. Correndo pelo corredor, olhou de relance para o
quarto de Charlotte, apenas o suficiente para saber que ela ndo
estava la, e entao desceu as escadas correndo.

“Charlotte!”, gritou ela. “Charlotte!” Nao houve resposta, e ela
disparou para o corredor. Parando, olhou descontroladamente ao
redor e, vendo as portas do salao de baile entreabertas, correu
naquela diregdo. Ao entrar na sala, viu a silhueta de Charlotte
contra a da luz da lua, imdvel e silenciosa. Miriam a chamou, e
Charlotte ndo se moveu para responder. Ela entdo acendeu as
luzes e viu a prima de pé sobre uma figura caida.



‘O que vocé fez?”, perguntou Miriam enquanto corria.
Charlotte, chocada demais para responder, simplesmente ficou
olhando para a figura. Miriam olhou para o homem e percebeu
que ele caira de forma que seu rosto estava oculto. Ela olhou
para Charlotte. “Quem é ele?”, exigiu saber.

Mas Charlotte continuou sem fazer nenhum movimento ou
som.

Relutantemente, Miriam ajoelhou-se para tocar o ombro do
homem e, forgando a si mesma a fazer aquilo, virou-o.
Lentamente, a cabeca ensanguentada de Hugh foi revelada.

“‘Hugh!”, gritou Miriam, olhando para Charlotte. “Mas por
qué...?”

Charlotte comegou a gemer. Deixando cair a arma, ela cobriu
o rosto com as maos e se virou. Miriam olhou para ela por um
momento, incrédula.

“Eu vou ter que chamar a policia”, disse ao sair da sala.

Mas entdo hesitou ao se dirigir ao telefone. Mais uma vez, ela
parou e olhou de volta para o saldo de baile. Deveria voltar e
cuidar de Charlotte antes de fazer a ligacdo? Charlotte, de
repente, como uma aparicao, saiu do salao de baile e velozmente
se aproximou de Miriam a tempo de segurar a mao que estava
sobre o telefone.

“WYocé nao pode ligar para eles!”, balbuciou Charlotte,
ofegante. “Vocé nao pode fazer isso, Miriam. Oh, Miriam, se vocé
sente alguma coisa por mim, se tem algum sentimento, nao faga
isso, nao faca...”

“‘Eu tenho que ligar”, disse Miriam. “N&o ha alternativa.”

“‘Mas sera como antes. Eles vao vir e fazer todo tipo de
perguntas pessoais e terriveis. Por que vocé acha que fiquei
sozinha aqui todos esses anos? Eu ndo suporto isso. Eles me
humilharam. Mataram papai e maméae. Vocé nao pode deixa-los
me matar também!”

“Charlotte, pare, por favor.”

“‘Nao, me escute, me escute. Eu nao fiz de proposito. Eu néo
sabia. Eu ndo sabia que era o Hugh. Por que eu faria isso? Ele
foi o unico a me dar um pouco de atencdo durante todos esses



anos. Eu estava com tanto medo. Estava escuro, e quando eu
olhei e o vi ali, foi como...”

“Como o qué?”

“Como um sonho. Um sonho que eu tive repetidamente por
anos e anos... desde aquela noite em que papai entrou aqui
nesta casa e me contou. Desde que encontraram a pobre mao do
John. Oh, Miriam, Miriam, eu ndo aguento mais. Eu ndo posso
fazer isso!”

“Mas o que nds podemos fazer?”

“‘Leve-o0 embora. Leve-o de volta para a casa dele e deixe-0
la... onde eles vao encontra-lo e cuidar dele... faga o que precisa
ser feito...”

“Oh, Charlotte...”

“Que bem isso fara? Que bem fara eles virem aqui? Miriam,
estou implorando, leve-o embora. Eu ndo quis fazer isso. Eu
tomei todas aquelas pilulas e tudo parecia... estranho.”

Por um instante, Miriam olhou para ela e, no calor do
momento, pareceu convencida. “Vocé tera que me ajudar”’, disse
Miriam. “Nos vamos ter que coloca-lo no carro, e... vocé tera que
ajudar.”

Charlotte assentiu. “Tudo bem entdo.”

“Vocé espera aqui”, disse Miriam, “enquanto eu pego o carro.”

“Eu devo... devo ficar?”

“Va para dentro, entao”, disse Miriam, “e saia quando ouvir o
carro. Vai ser apenas por um minuto.”

Miriam correu para a escuridao enquanto Charlotte voltou
para o corredor, chorando baixinho.

Ao voltar com o carro, Miriam se viu forcada a entrar para buscar
Charlotte. Juntas, Charlotte chorando e assustada, conseguiram
colocar o corpo de Hugh no banco de tras do carro e cobri-lo com
um cobertor.

“Nao posso ir agora?”, perguntou Charlotte com uma voz
assustada de crianca.

“Temos que tira-lo de novo”, disse Miriam com firmeza, e
obrigou Charlotte a entrar ao seu lado no carro. “Devo estar louca



por estar fazendo isso por vocé.”

“Por mim”, disse Charlotte, parecendo mais do que um pouco
desorientada. Mas entdo, muito graciosamente, ela continuou:
“Sim, por mim. E eu fui malvada... tdo terrivelmente malvada,
Miriam”.

Elas dirigiram pela noite, a principio com os fardis apagados,
para nao chamar atengao; depois, ao pegar as estradas
secundarias, com eles acesos. Charlotte, num estado de extrema
agitacdo e atordoamento, continuou a balbuciar e depois a
delirar.

“Eu ndo o machucaria! Eu ndo faria isso, vocé sabe... Eu ndo
faria isso!”

Miriam, por fim, foi forgada a parar o carro e a bater com forca
no rosto de Charlotte para fazé-la se controlar novamente.

“Vocé precisa ficar quieta”, disse Miriam. Contudo, antes que
pudessem seguir em frente, olharam em volta e descobriram que
tinham estacionado quase ao lado de um carro em que um casal
estava se agarrando. Elas foram embora no momento em que o
casal, s6 entao percebendo a presenca delas, as olhou.

Finalmente, sairam da estrada e chegaram a um lugar perto
de um barranco raso. Miriam forgou Charlotte a sair do carro.
Para Charlotte, saindo para a escuriddo, cada sombra, galho e
folha se tornava uma ameaca. Desviando o olhar, ela ajudou a
segurar o corpo de Hugh enquanto Miriam dava instrugdes
conforme o arrastavam para o barranco.

“Temos de cobri-lo com folhas”, disse Miriam quando
Charlotte comecou a solucar e balbuciar.

“Tanta morte... tanta morte...”, murmurou Charlotte.

“VYenha”, disse Miriam, “nds temos que voltar.”

Ela levou Charlotte de volta para o carro e foram embora.

Elas chegaram a entrada de carros com os farois apagados e se
aproximaram da silenciosa casa escura. Miriam saiu para ajudar
Charlotte a sair do carro em frente a varanda.

“VYocé entra. Eu vou guardar o carro. Va direto para o seu
quarto. Nao acenda nenhuma luz.”



“Sim”, disse Charlotte com uma voz distante, “direto para o
meu quarto.”

Miriam foi embora, e Charlotte ficou olhando para ela. Quando
a casa surgiu diante de Charlotte, ela pareceu estar paralisada.
Contudo, ao se lembrar das palavras de Miriam, e seguindo suas
instrucdes, ela caminhou até a porta, abriu-a e entrou na casa.
Mal comecara a subir as escadas, notou uma luz sob as portas
do salao de baile, onde nao havia nada momentos antes.
Insegura, seguiu naquela direcdo. Na porta da sala, ela parou,
com medo de olhar para dentro, sem querer ver a terrivel
mancha de sangue no chao. Mas abriu as portas mesmo assim e
olhou |a para dentro. Ndo havia nada. O chdo onde Hugh havia
sangrado até perder a vida estava completamente limpo e sem
marcas. De alguma forma, isso foi ainda mais perturbador para
Charlotte do que se algum novo horror estivesse esperando por
ela. A insensata impossibilidade disso a atingiu como um golpe
fisico. Ela virou-se e correu pelo corredor e subiu as escadas.

Tao absorta estava Charlotte em sua fuga que nao viu a luz
que vinha logo no patamar. S6 quando chegou la é que percebeu
— a perturbadora visdao da figura ensanguentada de Hugh.
Quase colidiu com o corpo, e entdo, vendo-o de perto, deu um
grito agudo e recuou. Mal conseguindo se segurar no corrimao,
ela o apertou com forgca, solucando, gaguejando loucamente
quando desabou aos poucos até os degraus, segurando o rosto
com as maos, protegendo-se da visao daquela coisa terrivel e
impossivel la acima, a apenas alguns centimetros de distancia.

Miriam, ouvindo Charlotte gritar, correu para dentro da casa,
atravessou o saldo de baile, o terraco inferior e subiu as escadas
até onde Charlotte havia desmoronado junto ao corrimé&o.
Charlotte sé conseguia manter a m&o para a frente, como se
estivesse se defendendo de algo na cabeceira da escada. Miriam
olhou naquela diregcao, e viu que o patamar estava
completamente deserto. Arrastando Charlotte até que ela ficasse
de pé, ela a forgou a subir os degraus e atravessar o corredor até
seu quarto.

Miriam colocou Charlotte na cama e esperou que ela
dormisse.



“Tudo vai melhorar amanha”, disse para Charlotte. “Amanha
nos iremos embora daqui e nunca mais voltaremos.”

“Sim.” Charlotte conseguiu dizer num suspiro enquanto
adormecia. “Sim.”

Muito cansada, Miriam se levantou, saiu do quarto e trancou a
porta.

Miriam foi para o seu quarto e vestiu a camisola, mas, em vez de
ir para a cama, ela saiu do quarto, apagou a luz do corredor e
desceu até o saldo de baile, atravessou-o e saiu para o terraco.
Ela ficou olhando para a noite, a luz do luar iluminando toda a
paisagem sonolenta. Atras de Miriam surgiu a figura de um
homem — Hugh. Ouvindo um som, Miriam se virou e o viu — e
sorriu. Ele entregou-lhe uma bebida.

“Por uma noite de trabalho duro”, disse ele.

“Dificil e desagradavel. Por mais que eu a tenha odiado por
todos esses anos, ela e toda a sua monstruosa familia”, Miriam
encolheu os ombros, “isso tinha de ser feito.”

“‘Eu sei”, respondeu Hugh. “Vocé sente pena quando pensa
como a vida poderia ter sido para ela. E muito ruim que Jewel
tenha ficado sem dinheiro...”

“Um assassinato pode ser muito caro”, disse Miriam.

“‘Quando observado por uma testemunha tdo cara’,
acrescentou Hugh.

Miriam assentiu, concordando. “Sim. E eu sou cara. Muito
cara. Acho que € melhor vocé manter isso em mente a partir de
agora.”

“Ah, eu vou”, respondeu Hugh. “Eu n&o espero muito... uma
retribuicdo justa...”

“‘Mas nao comece a ter ideias extravagantes. Eu deixei de
amar vocé anos atras. Sua vida comigo nao sera facil.”

“Vai ser um inferno... com o dinheiro da Charlotte... e vocé.”
Hugh ergueu o copo. “Um brinde a nés.”

“Um brinde a vocé”, Miriam o corrigiu. “E a mim.”

Eles beberam.

“Voceé é linda”, disse Hugh. Ele se moveu para toca-la.



“Sim...”, respondeu Miriam, e quando Hugh comecou a beija-
la, ela acrescentou: “... e cara... ndo se esquega’.

“E um brinde a Charlotte”, acrescentou Hugh.

No andar de cima, Charlotte, parada na varanda, ficou
olhando para os dois. Havia lagrimas em seus olhos, agora nao
de terror, mas de grande tristeza. Olhou para baixo no instante
em que eles se abragaram, e uma lagrima caiu de seus olhos.
Ela estendeu a mao para o que restava da urna de pedra que
estava em sua base.

Miriam, permitindo que Hugh a beijasse, foi observadora o
suficiente para notar a gota que havia caido inexplicavelmente no
chao de pedra do terrago. Por um momento, ndo conseguiu
pensar no que aquilo significava e, entdo, quando se deu conta,
ela empurrou Hugh e olhou para cima. Foi quando a urna de
pedra tombou de sua base e desabou sobre eles.

De cima, Charlotte olhou para a urna destruida e os corpos
esmagados |a embaixo. Entdo caiu de joelhos e as lagrimas
rolaram livremente.

Na manha seguinte, a multiddao se reuniu na frente da antiga
Casa Hollis, com a noticia da tragédia se espalhando pela
cidade. Entre os que estavam reunidos, controlados pela policia
local, estavam o repérter Paul Selvin e seu novo amigo, Waldo
Hopper.

‘Eu sabia que se aqueles moleques ndo parassem de
importuna-la por aqui alguém iria se machucar’, disse uma
mulher. “Atirar coisas na casa e aterrorizar aquela mulher...”

“‘E entdo para que isso acontecesse com o0s outros dois.
Dizem que ela estava de camisola.”

Um siléncio caiu sobre a multiddo enquanto a porta da frente
se abria, e Charlotte, sendo ajudada pelo velho juiz, saiu da
antiga casa. Ela estava usando suas melhores roupas; afinal de
contas, Charlotte ndo era uma mulher pobre, e ela logo seria
ainda mais rica com o pagamento por sua propriedade. Apoiou-
se no brago do juiz enquanto ele a conduzia para o seu carro,
que estava esperando no caminho.



Paul Selvin e Waldo Hopper caminharam em sua direcio.
Paul se preparou para tirar uma foto, e Charlotte, ao vé-lo, longe
de se afastar, fez uma pausa para lhe dar o melhor angulo.
Quando ela seguiu para o carro e entrou, Waldo aproximou-se. A
policia chegou para impedi-lo, mas Charlotte levantou a mao e
eles o deixaram passar.

“Ouvi dizer, de fontes seguras, que Jewel Mayhew sofreu
outro ataque esta manh& quando ouviu a noticia... um ataque
que a deixou paralisada desta vez. Talvez esteja interessada em
saber.”

“Coitada, coitada da Jewel”, disse Charlotte. “Eu realmente
sinto muito por ela.”

“Sente mais, ouso dizer, do que sua prima Miriam sentia?”

Certa agilidade chegou ao rosto de Charlotte, o que fez Waldo
sorrir. “Tenho motivos para especular, desde a nossa ultima
reuniao sobre a identidade daquela testemunha e onde ele... ou
ela... pode ter estado todo esse tempo. A Unica coisa que
poderia manté-los em siléncio — eu diria — seria chantagem.
Concordaria com isso, srta. Hollis?”

Charlotte ndo conseguiu responder, pois naquele momento o
carro arrancou. Enquanto se afastava, Charlotte olhou pela janela
para Waldo, e sorriu timidamente.






A ESTREIA DE LARRY
RICHARDS

HENRY FARRELL

Nenhum deles naquela noite teria hesitado em ajuda-lo se
soubessem do perigo. Muito antes da hora do programa, no
entanto, todos estavam preparados para desdenhar de seu
comportamento durante a apresentacdo como mais uma
manifestacido de seu “temperamento artistico”. Supondo que os
ensaios até tivessem transcorrido tranquilamente — o que nao
aconteceu —, o incidente, no final do ultimo ensaio, os teria
convencido disso. Um dos mais comuns fracassos humanos &
que poucos de nds conseguem ver na agressividade dos outros o
elemento gerador do medo, e apenas Larry conhecia a verdade.

Protegendo os olhos contra o brilho incrivel da luz, ele se
virou bruscamente e olhou para cima na direcao da cabine de
controle. Na sombra irregular de sua mao, seu famoso rosto,
ainda bonito, refletia com clareza uma tensao interior. Restavam,
agora, menos de trinta minutos para a hora do espetaculo, e a
equipe, esperando na escuriddo externa, estava inquieta,
desesperada pela ultima chance de uma pausa. A voz do diretor,
agucgada, com impaciéncia acumulada, gritou para ele do alto-
falante do estudio:

“Larry, pelo amor de Deus, lembre-se de olhar para a Camera
Trés naquela ultima fala. Se nao fizer isso, acabou para vocé. Eu
queria que pudesse ver...!”

Com o sangue fervendo de raiva no ato, Larry Richards se
virou e saiu do set. Evitando friamente olhar para os outros,



caminhou até o corredor, entrou em seu camarim e bateu a porta.
Ficou parado por um momento, segurando a maganeta da porta,
pressionando seu nervosismo excessivo naquela superficie dura
e fria. Essas pessoas ndo sabiam a diferenca entre um ator de
carne e 0sso real e o varredor de tapetes do comercial!

Com repulsa, deixou a mao cair, mole. Sabia, ainda mais do
que eles, que estava se comportando como uma crianga
temperamental. Como poderia esperar que adivinhassem o que
0s noventa minutos seguintes poderiam significar para ele — que
seriam a prova para Bert Fielding de que, apesar de quatro anos
de doenca e aposentadoria forcada, ele ainda iria atuar no papel
principal de As Mortes dos Reis. A lenda de Laurence Richards
ainda brilhava incrivelmente na Broadway. Larry havia trabalhado
arduamente para manté-la assim, para manter em segredo sua
doencga, suas financas reduzidas, a pobreza em que ele e Lisa
viviam agora. Os produtores eram cautelosos com os atores
quando eles estavam desesperados — e bem rapidos para
esquecer como eles ja haviam sido bons. Bert Fielding, de
alguma forma, sabia da verdade. Larry levou a méo a testa,
depois retirou-a rapidamente quando uma batida soou na porta.

Deveria ser Lisa, € claro, que vinha para acalma-lo. Fechou
os olhos, desejando que sua mente, da melhor maneira possivel,
se tranquilizasse. Pobre Lisa. Esses ultimos dias de ensaio foram
dificeis para ela. As vezes, ele se perguntava se havia algo que
pudesse pensar ou sentir sem que ela soubesse. Nao que seu
comportamento recente tenha ocultado muita coisa. Ele abriu a
porta, forcando um sorriso irénico.

“‘Nao me diga nada”, disse ele.

Ela ficou parada do lado de fora, uma mulher pequena e
magra de trinta e poucos anos, enrolada em um pratico casaco
marrom que quase fatalmente fazia submergir sua beleza sutil.
Seus olhos cinzentos, parecendo de repente muito grandes para
suas feicbes pequenas, encontraram os dele com uma aflicdo
crescente.

“‘Larry”, disse ela suavemente, “eles ndo entendem. So
querem ajudar.” Em sua voz ainda havia um vestigio do sotaque
nativo austriaco do qual tanto buscara se livrar. Ela estendeu a



mao para ele, mas nao o alcancou a ponto de toca-lo. “Por favor,
nao os deixe acreditar que vocé é assim.”

Ele a encarou, pensando em como era um romantico
pretensioso quando se casaram. Isso foi ha doze anos, durante
uma turné para os Servicos Especiais na Europa. Na época, a
juventude e os modos estrangeiros dela pareceram um encanto
inexperiente e aprisionado, que precisava apenas de seu toque
para se libertar e alcancar seu potencial. Pretendia muda-la,
transforma-la em alguma Galateia espléndida, mas Lisa se
mantivera firme e, sabiamente, permaneceu sendo ela mesma,
deixando-o perceber por si s6 que seus esforcos eram
equivocados. Sua ansiedade pelo sucesso desta noite era, na
verdade, mais por ela do que por ele mesmo.

“O que devo fazer”, sorriu ele, “distribuir barras de chocolate?”

“Por favor, Larry...”

“‘Lisa, eu criei esse papel na Broadway e fiz mais de
quinhentas apresentagées. E por isso que eles me contrataram
para fazé-lo. Devo deixar que aquele jovem génio me diga como
interpreta-lo — com Bert Fielding assistindo?”

“Larry, vocé nao escuta. Ele ndo quer discutir a sua
interpretacdo. E com a mecanica — ter vocé ao alcance da
camera — que esta preocupado.” Seu olhar se suavizou.
“Quando magoa as pessoas, Larry, vocé as torna cruéis...”

De repente, ele lamentou que ela tivesse vindo e sentiu
novamente a rapida e fria reviravolta da incerteza na boca do
estbmago. Seguindo o olhar de Lisa, viu o maquiador da
companhia correr em sua dire¢gdo do camarim ao lado.

“Um retoque, sr. Richards?”, perguntou o homem.

As palavras correram para os labios de Larry antes que ele
pudesse deté-las. “Fiz minha prépria maquiagem por vinte anos”,
disse ele duramente. “Acho que posso fazer isso hoje.”

O sorriso do homem desapareceu. “Sim, senhor”, disse ele
rapidamente e se afastou.

“‘Larry...”

Lisa estava olhando para ele, com as maos enfiadas nos
bolsos, num movimento para retirar-se. “Quando se é uma
pessoa importante, Larry, vocé deve ser gentil.”



As palavras dela trouxeram uma visdo indesejada a sua
mente. Houve um jovem ator nas audi¢cdes de As Mortes dos
Reis. O rapaz o havia reconhecido e, depois de sua dispensa,
pensando equivocadamente que Larry estrelaria a peca, esperou
por ele no beco para implorar outro teste. Impressionado com a
ironia da situacao depois de sua propria entrevista com Bert
Fielding, Larry riu. Tinha sido puramente um reflexo, histérico
talvez, mas o jovem nao sabia disso. Ele nunca esqueceria o
olhar que transpareceu naqueles olhos. Quando magoa as
pessoas, dissera Lisa, vocé as torna cruéis.

“Se eu apenas conseguir passar por isso, Lisa”, disse ele,
implorando para que a esposa entendesse, “se eu apenas
conseqguir passar por esta noite, tudo ficara bem.”

O olhar dela fraguejou e baixou. “Pode ser que vocé nunca
consiga passar por esta noite”, disse ela. “Esta noite pode
continuar para sempre se vocé...” Ela balangou a cabeca, sem
esperanca. “Eu n&do posso ajudar, Larry. Vocé esta com muito
medo.”

Lisa parecia prestes a continuar, mas entdo, escondendo o
rosto do olhar dele, se virou e saiu, uma figura pequena e ereta
fugindo da franqueza de suas proprias palavras.

Ele a observou ir com uma crescente sensagao de espanto,
mas nao fez nenhum movimento para segui-la. E entdo, ja que
nao havia mais nada a fazer, voltou para a sala e fechou a porta.
O estalo seco da fechadura ecoou nitidamente pelo cémodo. Indo
até a penteadeira, ele se sentou e descansou a cabeca entre as
maos. Tentou direcionar sua mente para o trabalho a seguir.

E, no entanto, o que Lisa lhe disse era verdade: ele estava
com medo. Seu sucesso no teatro havia sido conquistado com
dificuldade, uma jornada perigosa a um mundo aflitivo de portas
fechadas e divindades humanas hostis, cujos olhos frios e
impessoais eram a adverténcia constante de que o senhor
Laurence Richards, apesar de todo o seu notavel talento e sua
ambigao, nao era insubstituivel. Sua chegada ao topo nao tinha
sido um aparecimento triunfante em um patamar seguro, mas
uma ascensao hesitante a um topo precario, com uma visao
direta das profundezas que o aguardavam caso ele



escorregasse. E agora, depois de quatro anos de doencga, era
como comegar tudo de novo. Talvez, pensou Larry, fosse um fim
corajoso; talvez pudesse ser usado como as outras mercadorias
tangiveis deste mundo.

Cansado, ele abriu os olhos. Analisando os produtos de
maquiagem a sua frente, retirou de sua arrumacao familiar e
precisa sobre a mesa uma sensacao de tranquilidade. Apanhou
um pincel e olhou para o espelho. Sua mao congelou.

Havia um jovem bem atras dele, uma figura palida em um
terno cinza barato. Nao usava gravata, e uma mao estava
enfiada profundamente no bolso do paletd. Seu olhar se ergueu
para encontrar o de Larry no espelho, mas parecia estar preso a
alguma outra imagem, alguma equacao interna que nao podia
ser prontamente resolvida. Pego de surpresa, Larry virou-se
abruptamente em sua cadeira.

‘O que esta fazendo aqui?”, perguntou ele. O sofrimento
continuo no rosto do jovem fez com que falasse de maneira mais
incisiva. “O que vocé quer?”

O olhar do rapaz permaneceu firme. Seus labios se moveram,
como se fossem sorrir, depois cairam novamente em siléncio.

“Acho melhor vocé ir embora”, disse Larry, inquieto. “Eu...”

O rapaz franziu a testa. Seus olhos ficaram sombrios. Larry
sentiu um aperto perturbador na parte de tras do pescoco.

“Vocé tem exatamente trés segundos para sair daqui.”

O rapaz balangou a cabeca. “Esperei a tarde toda”, murmurou
ele. Seu tom era suave, evasivo. “Fiquei escondido.” Larry
colocou a mao na penteadeira e sentiu uma umidade repentina
na palma. Ignorando um aviso interno para permanecer imovel,
ele se levantou.

Antecipando-se, o rapaz foi imediatamente para a frente. Ao
mesmo tempo, sua mao saiu do bolso. Larry parou de repente,
olhando, em choque, sem acreditar na pequena e reluzente
automatica. Ele deu um suspiro rapido e superficial.

“O que vocé esta fazendo com isso?”, gaguejou ele. O rapaz
0 encarou, seus olhos mais intensamente focados, mais astutos.
“Minha carteira esta ali na gaveta. Nao tem muito...”



O rapaz nao estava escutando. Ele olhou lentamente da arma
para Larry, como se absorvido por uma relacdo delicada entre os
dois, desviada apenas por ele mesmo. “Sr. Richards”, murmurou
ele baixinho. “Sr. Laurence Richards.”

“‘Eu...” Larry parou. Estudando o rosto do rapaz com mais
atencao, a memoria se agitou. Era o jovem ator das audigoes.
Recordando-se, ouviu outra vez seu pedido desesperado ecoar
estridentemente através da viela sombreada. Ele ouviu seu
proprio riso e viu o rosto do jovem se contorcer com um odio
mortal. Em uma agonia de vergonha e autorreconhecimento, ele
havia falado, dito alguma coisa.

“Meu bom jovem”, dissera ele, “vocé nunca vai convencer
ninguém dessa maneira. Parece um personagem de ficgdo.”

Tinha sido uma tentativa frustrada de tranquilizar, direcionada
mais para ele mesmo, na verdade, do que para o rapaz, mas ele
nao poderia ter compreendido isso. Incompetentemente, Larry se
virou e saiu, deixando o jovem para tras, sozinho e em siléncio
naquela pequena e suja arena de humilhagao e fracasso.

“Estou sendo convincente agora, sr. Richards?”, perguntou de
repente o rapaz. “Odiaria desperdicar seu tempo.”

O olhar de Larry retornou rapidamente para a arma. N&o
adiantava tentar explicar; nunca iria acreditar nele agora. “E
melhor vocé esquecer isso e ir embora”, disse ele. “Se eu
gritar...”

“Se vocé gritar”, disse o rapaz, “eu posso mata-lo.”

A mente de Larry recuou bruscamente ao ouvir a palavra.
“‘Eu... eu tenho que fazer uma apresentacao”, disse ele de
maneira insensata. Deu um passo para tras e bateu na cadeira.
“Vocé esta louco.”

O rapaz assentiu. “Talvez”, disse ele. “Talvez dé para ficar
meio maluco quando as pessoas riem de vocé, tratam vocé como
um nada.” Seus olhos palidos se estreitaram. “Tem algum tempo
para me ouvir, sr. Richards? Nao sou muito importante.”

Larry olhou para si mesmo rapidamente no espelho e pbs a
mao na sobrancelha brilhante. Sentiu um rapido aumento do
panico. Onde diabos estava todo mundo?

“O que vocé vai fazer?”, perguntou ele.



O rapaz encolheu os ombros. “Talvez nada, sr. Richards.
Talvez possa me mandar embora, e ai eu nao faria nada.” Ele
sorriu ante a incerteza de Larry. “Honestamente, ndo sei. E o
senhor?”

“Se isso deveria ser uma brincadeira...”

‘O senhor me deve uma risada, sr. Richards. O senhor
ganhou uma de mim.”

“‘Eu tenho que fazer uma apresentacio.”

“Claro, eu sei.”

Os dois se viraram quando uma batida soou bruscamente na
porta. “Cinco minutos, sr. Richards!”, gritou uma voz. “Nos seus
lugares!” Houve uma pausa, e depois 0 som de passos
apressados. Larry comecgou a andar, mas parou.

O rapaz assentiu, sorrindo. “Acho que é melhor ir fazer sua
apresentacao, sr. Richards.”

“Ir?” Larry o encarou, esperangoso.

“Claro. Va em frente.”

“Entao, vocé...?”

“Ah, eu vou junto.” Guardando a arma no bolso, ele apontou
para a porta. “Vamos |3, sr. Richards.”

Larry molhou os labios. O gosto metalico do medo, nitido em
sua boca, deu origem a uma subita onda de nausea. Com uma
sensacao entorpecente de irrealidade, ele avancou para a porta.

Quando entraram no estudio, era como uma colmeia escura
em atividade. Assistentes de palco, atores, técnicos, movendo-se
em todas as diregdes, focados, concentrados. Larry e o rapaz
eram apenas mais uma parte do movimento enquanto se
aproximavam da area mais escura atras do set. O olhar de Larry
se dirigiu para a cadeira ao lado do cenario, que havia sido de
Lisa durante os ensaios. Estava vazia. Ele se virou, desesperado.

“O que vocé quer?”, implorou ele. “Se...”

A porta do set se abriu de repente, e o assistente de direcao,
um jovem sério de camisa de mangas curtas, usando um
microfone de garganta, olhou em meio a um ofuscante facho de
luz.

“Sorte, sr. Richards”, assentiu solenemente. Seu olhar se
moveu para o rapaz, curioso. Larry olhou de volta para ele,



mudo, perdido em um mar de indecisao.

“Sou amigo de Larry”, disse o rapaz com tranquilidade.

O assistente de diregdo olhou novamente para Larry, com
uma expressao nervosa. ‘Isso é sua responsabilidade, nao
minha, sr. Richards”, disse ele secamente. “Mantenha-o fora do
caminho.” Ele voltou para dentro e bateu a porta. “Nos seus
lugares, todo mundo!”, gritou.

Larry se virou, com o coragao acelerado. “Saia daquil!’,
murmurou ele. “Sendo...” Um movimento ameacgador do rapaz o
impediu de continuar.

Passos se aproximaram rapidamente por tras, e Edith Gates,
a protagonista de Larry, tomou seu lugar ao lado da porta. Ela era
uma garota alta e bonita, uma atriz inteligente. Endireitando a
saia, ela langou um olhar apressado a Larry.

“Sorte, sr. Richards”, disse ela.

Larry e o rapaz trocaram olhares. “Boa sorte”, respondeu
Larry, cansado.

O rapaz sorriu. “Nos seus lugares, sr. Richards”, murmurou
ele. Entrando no set, as luzes estouraram a visao de Larry em
uma explosdo branca e ofuscante. Ele ficou parado por um
momento, atordoado. Nebulosamente, o assistente de direcao
apareceu ao lado de uma das cameras.

“Dois minutos!”, gritou ele.

Larry ficou olhando, seus pensamentos cadticos, sua cabeca
latejando. As luzes eram uma grande parede solida. O rapaz
podia estar em qualquer lugar, observando, esperando...

“‘Um minuto!” O assistente de direcdo acenou para ele. “Seu
comego € na mesa, sr. Richards!” Ele levantou a mao e comecgou
a contar os segundos.

Com ar de descrenga, Larry foi até a mesa. Sua mente
procurava em desespero a realidade, alguma coisa... Um siléncio
caiu sobre o estudio.

Um monitor, um quadrado esverdeado e distorcido na
penumbra externa, brilhou de forma inexpressiva e entdo, com
um estrondo de musica, ganhou vida com o texto. Larry ficou
olhando, piscando, e seus sentidos foram assaltados pelo
barulho e pelo clardo de um desenho animado comercial. Ele



desviou o olhar de maneira brusca e viu o assistente de dire¢ao
acenar violentamente por sua atengao. O comercial terminou € o
assistente de direcado baixou a mao. Larry sentiu uma pontada
quando a Camera Um se aproximou dele pela esquerda, o olho
vermelho brilhando com intensidade.

O diretor, com os olhos fixos nos monitores de pré-
visualizacdo da cabine de controle, ajustou o fone de ouvido e
baixou a boca para o microfone. Esses ultimos vinte minutos,
desde a abertura do programa, foram um pesadelo vivo e
galopante.

“Ele derrubou quatro minutos!”, disse o diretor bruscamente.
“Avise a ele!”

No estudio, o assistente de direcao olhava para cima
freneticamente. “Eu avisei”, sussurrou de volta através de seu
microfone de garganta. “Ele esta congelado. Ele nem me vé.”

“‘Mantenha os estupidos cartdes com ele, nem que vocé tenha
de carrega-los para o cenario.”

“O que acha que estou fazendo?”

O diretor olhou para os monitores e se inclinou para a frente.
Na acao da tela, Edith Gates tinha ido até a porta para sair. De
acordo com a marcacao, deveria ficar ali enquanto a camera se
dirigia para ela, olhar para Larry e sair. Antes mesmo de a
camera comecar a se mexer, Larry entrou correndo na cena e,
incompreensivelmente, segurou o brago da atriz.

“S6 um minuto”, falou com urgéncia no microfone. “Quero que
vocé entregue uma coisa.”

O diretor ficou olhando, seus tracos jovens rigidos de
desanimo. Na cena, Larry foi até a mesa, pegou um lapis e um
bloco de notas e rabiscou um bilhete apressado. Ao terminar, ele
se virou para Edith e o apertou em sua mao.

“Entregue isso agora mesmo”, disse ele.

“Judas!”, explodiu o diretor. “Ele esta reescrevendo o roteiro!”

Seu olhar, deixando o monitor, seguiu Edith enquanto ela
saia. La embaixo, a atriz saiu do set, fechou a porta e ficou
parada por um momento em furiosa contemplacao. Olhando para
o bilhete em sua mao, ela o apertou até virar uma bola dura e
atirou-o nas sombras. O diretor falou baixinho:



“Edith esta pronta para mata-lo.”
“‘Se ela ndo o matar”, sussurrou o assistente de direco,
“provavelmente outra pessoa o fara...”

No intervalo para o comercial veiculado na metade da atracao,
Larry, agora com a certeza de que sua tentativa de pedir ajuda
por meio de Edith tinha falhado, saiu atordoado do set. Tinha
acabado de passar pela porta quando uma mao agarrou seu
ombro e o virou. Com um grito abafado de susto, ele olhou para o
rosto obstinado de seu figurinista. Lembrou-se que, no intervalo
de trés minutos, deveria fazer uma troca rapida de roupa. Ainda
assim, tentou fugir. Em sua cabeca, a possibilidade havia se
tornado um fato indiscutivel: o rapaz pretendia mata-lo diante das
cameras, durante a performance.

“‘Nao...”

Ignorado, o figurinista tirou seu casaco e o deixou jogado. Ao
mesmo tempo, alcangou a gravata de Larry.

O olhar de Larry esquadrinhou a parte traseira do set. Ele
agarrou o braco do figurinista. “Ele vai me matar”, sussurrou
Larry. “Ele vai...”

O figurinista soltou bruscamente sua mao e olhou para a
cabine de controle. “Se ele ndo matar”, disse ele distraidamente,
“provavelmente o produtor o fara.”

“Me escute!”, implorou Larry. “Eu...”

Ele respirou fundo. O rapaz, aparecendo de repente no canto
do set, moveu-se sorrindo para a frente. Larry sentiu os joelhos
comecarem a se dobrar.

“Fique quieto”, ordenou o figurinista.

Depois de alguns passos vacilantes, o rapaz parou,
observando, sorrindo. Larry desviou o olhar dele. O figurinista
colocou habilmente uma gravata nova sob o colarinho e deu um
nd. Colocando um casaco novo sobre seus ombros, ele o
abotoou e deu um tapa em suas costas.

“Prontinho”, disse ele.

Alguém abriu a porta. “Nos seus lugares, sr. Richards! Trinta
segundos!”



Larry se virou. Uma mao estava acenando para que ele
seguisse em frente. Comecou a andar em direcdo a ela e parou.
Ao se virar, teve um vislumbre de Lisa parada ao lado do set. Ele
comegou a ir em sua diregao, mas a mao o alcangou € o0 puxou
de volta. “Nos seus lugares!”

A luz atingiu seus olhos novamente, e a visdao de Lisa
desapareceu.

O diretor, passando a vista por cima dos monitores, olhou
para o set e colocou a mao rapidamente nos fones de ouvido. O
programa tinha chegado ao seu ultimo quarto.

“Quem ¢é aquele rapaz la embaixo?”, gritou ele. “Tirem o
sujeito daqui, ele fica se aproximando da luz.”

“Um convidado do sr. Richards, o famoso ator”, sussurrou o
assistente de direcao. “Veio com ele.”

O diretor suspirou, derrotado e cansado. “Ok”, disse ele,
“deixe-o0 em paz. Nao vamos ofender o famoso ator.”

Edith Gates, com os nervos tensos, encarou a Camera Um e
lancou um olhar na diregcao de Larry. Ela havia trabalhado em
outros programas de televisao e tinha visto muito medo de
camera. No entanto, nunca presenciara nada parecido com o
terror desmoralizante que havia dominado Larry Richards. Para
um homem com sua formacgao e reputacido, seu comportamento,
em sua humilde opinido, era imperdoavel.

‘Por mim”, disse ela, falando as frases da peca, “ndo me
importo muito de ficar para tras...”

Ela falou, menos consciente do que estava dizendo do que de
Larry rondando atras dela, praticamente a sua sombra. Essa era
a novidade dele — se esgueirar. Ela quase podia sentir que ele a
estava usando como um escudo protetor. Terminando sua fala,
ela se virou e olhou para Larry.

Tentando ndo demonstrar, ela sentiu um tremor de alerta.
Larry estava ao seu lado, com a mao estendida, e por um breve
instante teve a aterrorizante sensacao de que ele iria agarra-la.
Seus olhos se encontraram, e alguma comunicacao passou entre
os dois, muito rapidamente para que ela pudesse compreender,
contudo. Entao Larry deixou a mao cair. Forgando um sorriso, ela
voltou ao personagem e foi até a mesa.



Sentia-se estranhamente abalada, como se passado por
alguma crise indefinida. Se n&do estava errada, naquele ultimo
momento, justamente quando ele retirou a méao, a expressao de
Larry mostrou uma espécie de alivio. Ou talvez resignacgao. Ela
encolheu os ombros; 0 mais importante era a peca, de alguma
forma, chegar ao fim.

Larry moveu-se para baixo, fora do alcance da camera,
quando Peter Bliss, o ator inglés, entrou no palco para sua cena
com Edith. O que quer que acontecesse agora, pensou ele, pelo
menos saberia que era incapaz de arriscar a vida de outra
pessoa para salvar a sua. Ao abrir mao de seu plano de usar
Edith como escudo de fuga, ele de alguma forma se havia
colocado além do dominio do terror. Faltavam apenas alguns
minutos; se alguma coisa fosse acontecer, teria de acontecer
logo, e com rapidez. Ele aceitava isso agora, quase com uma
sensacao de tranquilidade.

Quando Edith e Peter terminaram a cena, ele voltou para
dentro do raio de alcance. Ambos sairam e Larry ficou sozinho
diante das cAmeras. Restava apenas a cena final, o trabalho na
mesa com os documentos legais e 0 monadlogo final ao telefone.
Isso dava ao rapaz trés minutos para fazer o seu movimento.
Com uma crescente sensacao de desapego, Larry foi até a mesa
e entrou cuidadosamente em posicao.

Ele pegou o0 mago de documentos legais, estudou-os por um
momento e depois os colocou de lado. Feito isso, apanhou o
telefone. Ficou maravilhado com a subita clareza de seus
pensamentos, com a subita compreensao de que esse momento
era inteiramente seu. Nao havia um fim para ser corajoso, ele
nao podia ser usado; havia apenas a submissdo ao medo. Se
nao tivesse permitido que sua visdo fosse obscurecida pelo
astigmatismo da apreensao e da duvida, esse momento nunca
poderia ter chegado. Se tivesse apenas se apegado ao firme
padrao de forca e amor de Lisa... Baixando a méao, ele discou o
numero do apartamento que fora seu lar e o de Lisa. Encarando
a Camera Trés, ao vir em sua direcao, ele comecou o mondélogo.

Com as primeiras palavras, ele viu o rapaz se mover para a
luz do outro lado do set. Segurou o telefone com tanta forca que



parecia querer esmaga-lo, mas se forcou a continuar falando.
Sabendo que o que estava prestes a acontecer ndo importaria
muito profundamente para ninguém, exceto para Lisa, ergueu o
rosto para a camera, para o close-up final. Fez uma pausa.
Houve um momento de siléncio abafado. E entdo aconteceu.

Comegou com sons baixos e intermitentes que logo se
transformaram em uma explosdo confusa e violenta. Lisa
apareceu abruptamente da escuridao, correndo em direcao ao
rapaz. O jovem se virou e sacou a arma do bolso. Os dois se
aproximaram, e a arma cintilou pequenos reflexos penetrantes de
luz enquanto eles lutavam por sua posse. Larry, guiado de
repente pelo instinto, se moveu. Afastando-se da camera, ele
jogou o telefone com toda a forca e viu o aparelho atingir o rapaz
no ombro. O jovem cambaleou e, arrastando Lisa consigo,
desapareceu na escuridao exterior. Acima deles, uma luz em um
estandarte alto de metal cambaleou loucamente e caiu. O
telefone se espatifou no chdo e houve um grande estrondo.
Passos apressados convergiam de todas as diregcbes. Alguém
gritou: “Cortem os microfones!”. Uma porta bateu e houve mais
gritos. O monitor ficou em branco, e entdo voltou
instantaneamente a vida com o desenho animado. Larry, com o
coragao acelerado, estendeu a mao cegamente para a mesa. As
luzes dangaram diante de seus olhos, e ele sabia vagamente que
estava caindo.

Quando Lisa entrou, ele se levantou, apoiando-se contra a
borda da mesa.

“‘Esta tudo bem”, disse ele, ansioso para tranquiliza-la. “Estou
bem.” Sua mé&o agarrou a borda da mesa com mais forga.
“Pensei que ele tivesse machucado vocé, Lisa.”

Ela balancou a cabeca. “Nao”, disse ela. “Foi a luz que
causou a explosdo. So6 corri atras dele porque eu o vi entrar na
luz. Deveria ter percebido antes... A arma estava vazia, Larry.”

Por um momento, ele estava quase a ponto de rir. “Vocé falou
com ele?”, perguntou.

“So6 por um instante, antes de a policia chegar. Larry...”

“‘Ele € s6 um garoto”, disse Larry. “Doente, meio faminto.
Tinha suas razdes.” Ele fechou os olhos por um momento. Seus



pensamentos, que antes eram tao claros, estavam vagos e
confusos. “Se eu tentasse... acho que poderia ajuda-lo.” Olhou
para ela, devagar. “Vocé estava certa, Lisa. Eu estava com medo.
Eu..”

“‘Larry”, disse ela, “por favor, deixe-me contar a vocé. Bert
Fielding ligou. Foi anunciado, o que aconteceu, ao vivo...”

Ele estendeu a méao, como se tentasse impedi-la. “N&o
importa”, disse ele.

“Sim, Larry”, insistiu ela, “sim, importa. Eu mesma falei com
Bert. Disse que, se vocé puder ir ao teatro amanha para assinar
o contrato, ele o quer para o papel. Disse também que nao sabia
como vocé pdde chegar até o fim, mas, se vocé conseguiu, ele
confiaria em vocé para qualquer coisa. Larry...”

Por um longo momento, eles ficaram ali, parados. A provacéo,
a provacio desta noite, a provagao dos ultimos quatro anos,
havia enfim terminado, e eles tinham sobrevivido. S6 por agora,
isso era tudo que importava. Entdo Larry deu um passo e ela de
repente estava em seus bragos. Ele a segurou préxima a seu
corpo, com firmeza, sabendo que a resposta para a sua
sobrevivéncia estava aqui, nesta proximidade, no vinculo que os
mantinha juntos, sabendo que ele nunca mais poderia ter medo.

“Lisa...”, sussurrou ele.

Ele comecou a falar, para dizer mais, mas houve uma batida
na porta e o tempo das palavras se foi. Lisa olhou para ele e
sorriu. Retornando seu sorriso, Larry estendeu a mao para ela.
Seus olhos ficaram grudados por mais um momento, e, quando a
batida soou nhovamente, eles foram juntos atender.






PRIMEIRO, O OVO

HENRY FARRELL

S6 porque ninguém levava o ovo de Orvil a sério, o mundo
estava em choque um dia desses.

E claro que nem o préprio Orvil sabia exatamente de onde
viera o ovo. Na época, fora soterrado em uma avalanche em
algum lugar no Polo Norte e, quando ele enfim conseguiu cavar
para tirar a si mesmo e o0 ovo da neve e encontrou o caminho de
volta para Sitka, ndo tinha certeza de onde estivera.

Ao chegar a Fundagao Featherstone, apés um voo muito
dificil de volta aos Estados Unidos, Orvil achou que suas
provacgoes e tribulagdes haviam acabado. Mas estava errado. Em
primeiro lugar, nenhum membro da equipe se lembrava de ter Ihe
dado os recursos para fazer a viagem ou mesmo de manda-lo
para o norte. No fim das contas, acabou em um pequeno
escritorio no terceiro andar, de frente para uma senhora de olhos
gentis, cabelos grisalhos e um belo sorriso. Contorcendo as
longas pernas nervosamente ao redor das pernas da cadeira,
contou a ela toda a historia. Ao concluir a narrativa, a mulher
balancou a cabecga, com paciéncia.

“‘Entendo”, disse ela. “Vocé nao consegue nem lembrar o
nome do responsavel pelo projeto?”

“Era um nome francés”, disse Orvil, devagar. “Eu lembro que
0 homem era muito pequeno e usava pincené.”

“‘Ah, claro!”, exclamou a mulher. “Bem, isso explica tudo!
Pobre sr. Tuteur. Foi preso... logo depois que vocé partiu,
aparentemente. Ele fez muitas coisas curiosas.”



Resumindo, isso concluiu a entrevista. A Fundagédo n&o pagou
a Orvil o bénus que ele esperava, e se recusou a financiar outra
expedicado de um homem sé para a diregdo oposta, o Polo Sul.
No entanto, Orvil foi autorizado, para ndo dizer solicitado, a
guardar o ovo com ele.

“‘Essas coisas de dinossauros sao muito legais, tenho
certeza”, disse gentilmente a senhora grisalha, “mas as pessoas
as trazem o tempo todo, e nés realmente ndo temos muito que
fazer com mais um.”

Isso pds fim ao assunto. Orvil de repente se viu apenas um
pouco menos abandonado a sua propria sorte do que estivera no
Polo Norte. Desempregado, sem dinheiro e em Nova York —
uma combinacao que tornava seu rosto longo e sensivel ainda
mais triste do que o habitual. Ele voltou para o seu quarto sem
graca no hotel, sentou-se na beira da cama de ferro e olhou com
tristeza para o caixote em que delicadamente havia abrigado o
ovo. SO Deus sabe o que poderia ter feito a seguir se, nesse
momento, uma batida n&o tivesse soado na porta. Orvil a abriu e
deu de cara com um homem negro de olhos claros em um terno
cor de ameixa olhando para ele.

“Orvil Sleeper?”, perguntou o homem com ansiedade.

“Isso mesmo”, disse Orvil. “O que vocé quer?”

“Eu escrevo coisas”, disse o homem. “Eu estava na Fundacéao
Featherstone fazendo algumas pesquisas para um épico sobre o
Artico, e uma senhora me disse que vocé acabou de voltar de 1a.”

“Eu estava no norte”, admitiu Orvil, sombriamente.

“Extremo norte?”, perguntou o homem.

Orvil assentiu. “Tao ao norte que eu poderia estar, na
verdade, voltando para o sul quando a avalanche me atingiu. Eu
deveria ter continuado, acho.”

“Avalanche!”, exclamou o homem negro, atravessando a porta
e entrando no quarto. “Ei, isso € 6timo! Coisas dramaticas!
Conte-me tudo sobre isso.”

Orvil observou, perplexo, 0 homem se sentar em uma cadeira
e fazer um sinal para que ele voltasse para a cama. Ele entao
fechou a porta.



“‘Bem”, disse Orvil, “se vocé realmente quer ouvir sobre
isso...”

Assim, pela segunda vez naquele dia, Orvil contou toda a
historia de sua malfadada viagem ao norte. Ele foi preciso, do
comeco ao fim. “Entdo vocé entende”, concluiu, se desculpando,
“nao sei exatamente onde eu estava. No norte, isso é tudo.”

“‘Garoto”, disse o homem negro alegremente, inclinando-se
para a frente e batendo no joelho de Orvil com um dedo, “isso
nao faz nenhuma diferenca. Vai ser um filme fabuloso para
Hollywood. Tem de tudo! Uma avalanche! Homem contra a
natureza! O pacote completo! Eles vao pagar uma fortuna por
uma experiéncia da vida real como essa. E claro que ndo sei
sobre essa histéria do ovo. Parece um pouco louco fazer um cara
passar por tudo isso e ele sair com nada além de um ovo. Talvez
pudéssemos mudar para um tesouro perdido.”

“‘Era um ovo”, disse Orvil suavemente. Ele se levantou e foi
em direcdo ao caixote. “Vocé gostaria de vé-lo? E muito
interessante de olhar.”

“‘Agora nao, meu caro”, disse o0 homem rapidamente, “agora
nao.”

“E bem grande”, insistiu Orvil.

“Outra hora, meu querido”, disse o homem calorosamente, e
entregou a Orvil um papel grande. “Basta assinar na linha na
parte inferior e fechamos o negdcio. E o contrato tradicional.”

“Ok, tudo bem?”, disse Orvil, concordando, “mas vocé nao quer
gue eu escreva tudo ou algo assim?”

‘Eu ja estou fazendo isso”, disse o homem, observando
atentamente enquanto Orvil assinava o papel. “Estou escrevendo
na minha cabeca neste exato minuto! Nao se preocupe com
nada, meu querido, vocé recebera a sua parte.”

Orvil terminou de assinar e devolveu o papel. “Tenho certeza
de que isso € muito gentil da sua parte, ha... meu querido”, disse
ele, ndo querendo parecer ultrapassado em urbanidade. “Quando
vocé da noticias de novo?”

“Mais cedo do que vocé imagina, filho”, disse o homem, “mais
cedo do que vocé imagina. Eu conheco um produtor que esta
morrendo por uma saga assim. Ele ja contratou um esquimao.”



Apenas duas semanas depois, Orvil se encontrava em
Hollywood.

O homem vestido de ameixa, no final, era um roteirista de
cinema meio conhecido chamado Sid Kelp. Sid ndo s6 vendera a
experiéncia pessoal de Orvil para a Pacific Pictures transformar
em um filme como também conseguiu que Orvil trabalhasse
como consultor técnico da producdo. A Pacific Pictures
conseguiu para Orvil uma casinha no sopé das colinas de
Hollywood, e, no segundo dia em que ele estava la, Sid
estacionou no meio-fio em um conversivel cor de tomate para
leva-lo ao trabalho.

“Olha, Sid”, disse Orvil enquanto saiam para a rua, “acho que
nao entendi muito bem o que um consultor técnico deve fazer.”

“E facil, amigo”, disse Sid, distraidamente. “Tudo que vocé
precisa fazer € ler o roteiro e dizer que esta 6timo. Toda vez que
perguntarem se estdo fazendo algo certo, balance a cabeca
vigorosamente para cima e para baixo. Esses caras aqui
trabalham melhor com incentivo.”

“Suponha que eu veja algo que esta errado...”, comegou a
dizer Orvil.

“Entdo olhe para o outro lado”, completou Sid com suavidade.
“Olhe para as atrizes.”

No estudio, Orvil foi levado a um cubiculo ensolarado no final
de um corredor do segundo andar. La havia uma mesa, duas
cadeiras e um sofa. Orvil sentou-se a mesa e esperou. Uma
morena de aparéncia recatada, usando um suéter bem justo e
uma saia muito larga, chegou e |he entregou um manuscrito
grosso intitulado Viagem a Longe.

Quando a morena foi embora, Orvil comecou a ler, sem
interrupcao, por uma hora e meia. Depois se levantou e fez um
pequeno som de perplexidade. Ele caminhou pelo corredor até
encontrar um mensageiro e perguntou-lhe o caminho para o
escritorio de Sid Kelp.

Orvil encontrou Sid sentado com os pés na mesa, comendo
uma maca e olhando maravilhado para o teto. Ele baixou os
olhos quando Orvil entrou.



“Oi, meu querido!”, disse ele, cordialmente. “Estou aqui
sonhando com um novo épico sobre os indios norte-americanos.
Entre e fume um cachimbo da paz.”

Orvil fechou cuidadosamente a porta. “Acabei de ler o roteiro,
Sid”, disse ele.

“Otimo!”, disse Sid. “Vocé& deve ter notado algumas
mudancas. Gostou?”

“Bem, tudo certo, acho”, disse Orvil, “mas... bem, talvez eles
tenham me passado a historia errada. Nao consigo encontrar ali
absolutamente nada do que aconteceu comigo.”

“Ah, eu ndo te contei?” disse Sid. “A ultima tendéncia aqui nos
dias de hoje é o technicolor. Tudo € technicolor. O publico norte-
americano adora isso. E qualquer um sabe que nao se pode
obter qualquer cor proveitosa em um fundo de neve branca
sblida. Entdo, ndés sé fizemos uma pequena alteragcdo e
mudamos o local para os Mares do Sul, uma profusao de cores.
Essencialmente, ainda € a mesma historia.”

“‘Mas nunca vi uma balsa de bambu na minha vida”, disse
Orvil. “Eu fiz a viagem toda em um trend puxado por caes.”

“Seja razoavel, garoto”, disse Sid. “Vocé ndo pode atravessar
o Oceano Pacifico em um tren6 puxado por caes.”

“E foi gordura de baleia que os nativos me deram, ndo suco
de coco.”

“Vocé esta brigando comigo, garoto”, disse Sid. “Tente relaxar
e deixar isso para la. Libere essas tensdes nervosas.” Ele tirou os
pés da mesa e se inclinou para a frente. “O que vocé sabe sobre
os indios norte-americanos?”

“Absolutamente nada, Sid”, respondeu Orvil antes de sair.

Orvil estava preocupado; o estudio tinha comprado uma
experiéncia real e era isso 0 que mereciam obter. No roteiro de
Sid, até mesmo o ovo havia sido transformado em uma linda
garota que naufragara em uma ilha quando crianga. Orvil decidiu
que era seu dever procurar o sr. Grossbeck, o produtor do filme,
e explicar-lhe o que havia acontecido.

Foram necessarios trés dias para que Orvil, enfim,
conseguisse uma reuniao. No dia do encontro, ele levou o ovo
para o estudio, na esperancga de que 0 objeto o0 ajudasse a deixar



claro seu argumento para o produtor. Depois de uma longa
espera na recepgao, ele foi conduzido a sala do sr. Grossbeck
por um jovem e palido assistente. O sr. Grossbeck
cumprimentou-o com um olhar vazio.

‘O que vocé tem em mente, Sleeker?”, disse ele. “Seja
rapido.”

“Sleeper”, disse Orvil. “Orvil Sleeper.” Tao depressa quanto
pdde, segurando o ovo com cuidado sobre as pernas, ele tentou
falar sobre o roteiro. Estava apenas comecando quando o sr.
Grossbeck, com uma expressao de dor, olhou para o assistente.

“O que ha com esse idiota, Dave?”, perguntou ele. “Nés nao
estamos fazendo nenhuma comédia nesta temporada, estamos?
Além disso, ndo € nem engragada essa historia do ovo. Tire ele
daqui.” Ele olhou para Orvil e apontou para o ovo. “E leve essa
coisa picareta de volta para o departamento de patriménio.”

Foi assim que outro Momento de Ouro chegou apenas para
desenvolver uma péssima camada de macula. Antes que Orvil
pudesse entender como tudo tinha acontecido, viu seu ovo € a si
mesmo sumariamente banidos para a escuriddo de uma grande
estrutura, semelhante a um celeiro, na companhia de varias
curiosidades empoeiradas.

Depois de um momento de perplexidade absoluta, ele sentou-
se em um bau esculpido e enfiou o queixo estreito nas maos.
Quase desejou ter ficado perdido no Polo Norte ou, ainda mais
para tras, ter ficado em casa, na fazenda em Nebraska, e nunca
ter lido a National Geographic.

Foi enquanto Orvil tinha esses pensamentos sombrios,
parecendo mole, franzino e solitario, que uma garota pequena e
alegre, com cabelos escuros e curtos, olhos castanhos suaves e
um corpo de se admirar, apareceu na porta. Ela caminhou para a
frente, na penumbra, depois olhou em sua direcao e parou.

A garota em questao era Meg Quimby. Ela era assistente de
pesquisa de outra obra-prima em technicolor chamada
Tempestade na Tasmania e fora ao departamento de patriménio
em busca de um tapete de oracdo da Tasmania. Apesar de
jovem, ela estava em Hollywood havia tempo suficiente para
conhecer todos os truques.



Quando crianca, no entanto, Meg passara a maior parte do
tempo brincando com bonecas e pequenos animais de 13, e era
normal que se transformasse no tipo de pessoa que naturalmente
gosta de ter algo indefeso para proteger. A experiéncia, no
entanto, havia provado a ela que, nos estudios, isso poderia ser
um impulso perigoso, e costumava fazer o possivel para reprimi-
lo. Agora, porém, enquanto seus olhos se ajustavam a penumbra
e ela notou Orvil sentado ali, com um olhar triste e mal-amado
em seu rosto fino e desanimado, o velho instinto se ergueu em
seu peito bem torneado numa onda quase devoradora. Ela se
moveu em direcao a ele, hesitante.

“Caramba, cara”, disse ela, “qual é o problema?”

Orvil levantou a cabeca apenas ligeiramente. “Ha?”, disse ele.

“O que aconteceu?”, perguntou Meg. “Posso fazer alguma
coisa?”

Orvil balangou a cabeca. “Nao importa”, murmurou ele. No
entanto, enquanto Meg se aproximava, ele se mexeu
automaticamente sobre o bau para dar espaco a ela. “Nada
importa por aqui, eu acho.”

“Olhe, filho”, disse Meg gentilmente, “vocé é o primeiro
homem que eu vi aqui que parece que pode ser realmente filho
de alguém. E claro que posso estar errada, mas eu ainda
gostaria de ouvir a sua historia. O que esta fazendo aqui embaixo
no escuro?”

Orvil olhou em seus olhos castanhos e suspirou
profundamente. “E uma longa histéria”, avisou.

“Tudo bem”, disse Meg, e sentou-se ao lado dele. “Me conte.”

Orvil comecou a falar. Ele contou tudo o que havia planejado
contar ao sr. Grossbeck, e continuou com seu banimento para o
departamento de patrimoénio.

“‘Acho que eles ndo querem que as coisas sejam feitas da
maneira correta por aqui’, concluiu ele tristemente.

Meg acariciou a méao de Orvil. “Vocé nao deve deixar isso te
derrubar”, disse ela. “Tudo termina ao contrario aqui. Veja os
filmes que eles fazem.”

“‘Bem, de qualquer maneira”, disse Orvil, “vocé foi muito gentil
por perguntar. Me fez bem compartilhar esse peso no peito com



alguém. Gostaria de ver meu ovo?”

“‘Ah, eu poderia? ", exclamou Meg, encantada. “Seria
maravilhoso!”

Nesse momento, porém, um rapaz com um pesco¢co muito
comprido e uma pele ruim enfiou a cabeca na porta.

“Ei, Meg!”, gritou ele. “E aquele tapete? O génio maluco esta
arrancando os cabelos.”

“Ah, caramba!”, lembrou-se Meg, dando um pulo. “Esqueci
completamente!” Ela se virou, chateada, para Orvil. “Talvez vocé
possa me mostrar outra hora.”

“Claro”, disse Orvil rapidamente. E antes que percebesse o
que estava fazendo, fez seu primeiro convite para um encontro.
“Que tal hoje a noite? Talvez pudéssemos jantar juntos. Eu
pago.”

Por um momento, os olhos de Meg analisaram seu rosto.
Entdo ela sorriu. “Combinado”, respondeu. “Encontro vocé do
lado de fora do portdo do estudio quando eu acabar o trabalho.”
E, seguida pelo rapaz, ela desapareceu na escuridao.

Por sugestao de Meg, eles jantaram em um restaurante pequeno
e barato na Sunset Boulevard. Na ocasido de sua primeira noite
com uma garota, Orvil ndo levou o ovo, ja que nao parecia muito
correto. No entanto, ele falou sobre o ovo; contou a Meg
minuciosamente como o havia retirado de uma placa de gelo
presa a um bloco de gelo que estava indo para o sul na época.

“Também encontrei muitos ossos e coisas assim”, disse ele,
“mas os perdi na avalanche. O ovo era o mais importante.”

Meg, que ouvira tudo isso de uma maneira tao fascinada que
Orvil ndo pdde deixar de admirar, suspirou trémula. “Para um
cara de olhos tristes”, disse ela, “vocé certamente viaja por ai.”

“‘Bem, talvez eu esteja apenas me gabando um pouco’,
admitiu Orvil. “Acho que vocé é a primeira pessoa que realmente
me ouviu — exceto pelo sr. Tuteur. E eles o prenderam.”

“Pobre sr. Tuteur”, murmurou Meg, sem fdolego.

Depois disso, Orvil e Meg eram um casal. Eles alternavam
jantares no apartamento de Meg e no pequeno restaurante.



Ocasionalmente, iam ao cinema, mas, na maioria das vezes,
apenas conversavam, e Orvil enfim podde dizer muitas coisas que
sempre quis dizer para alguéem.

Durante o dia, Orvil se reportava ao estudio e ficava sentado,
em siléncio, em seu cubiculo do segundo andar, porque Meg lhe
disse que era o que ele tinha que fazer. Ele levou seu ovo para
casa e o deixou na cozinha, pois era evidente que a Pacific
Pictures nao estava seriamente interessada em ovos, mesmo
que fossem pré-historicos.

Com o passar do tempo, uma sensacao de satisfacdo chegou
a Orvil. Sua relacdo com Meg compensava todas as decepcdes
do passado. No final da terceira semana, ficou claro para ele que
aquela garota de cabelos negros e olhos castanhos arrebatados
havia se tornado toda a sua razao de viver. Naquela noite, no
restaurante, tomando coragem, com a mao tremendo, ele fez
uma proposta.

“Talvez seja porque vocé € tdo boa em me ouvir, Meg”, disse
ele, “mas eu te amo e acho que devemos nos casar.”

Meg sorriu, radiante, e pés a mao na dele. “E por isso que
fiquei ouvindo”, disse ela, e entdo, bem ali, no restaurante, ela se
inclinou sobre a mesa e beijou-o0 na testa. “Abencoado seja seu
coracao, Orvil.”

O resto da noite pareceu animado com magia e, pela primeira
vez desde que se conheceram, Orvil descobriu que ndo tinha
nada a dizer para ela. Depois do jantar, passearam pela calgada,
de maos dadas, virando ocasionalmente para sorrir um para o
outro com uma espécie de felicidade embargada. Quando
chegaram ao apartamento de Meg, Orvil, hesitante, a beijou nos
labios.

“Puxa”, suspirou Meg, “é assim que eu sempre quis ser
beijada. Quem teria pensado que isso aconteceria em
Hollywood?”

‘“Acho que nao tenho muita experiéncia’, disse Orvil,
desculpando-se.

“Voceé vai ter”, respondeu Meg, e entrou.

Naquele momento, era inconcebivel que qualquer tragédia
pudesse acontecer a eles.



Orvil voltou para casa em um transporte feito de alegria. Ele
tinha Meg, tinha um trabalho — e tinha o ovo. A vida nao tinha
mais nada a oferecer. Orvil entrou pela porta e foi diretamente
para a cozinha. Nesse momento de quase suprema felicidade,
queria estar com seu querido troféu. Acendeu a luz, olhou
amorosamente para baixo e, entdo, soltou um grito de horror. O
ovo, deitado em seu caixote ao lado do fogdo, tinha sido
estilhacado em varios pedacos.

Por um momento, Orvil simplesmente ndo pdde acreditar; era
inacreditavel que isso acontecesse com ele justamente quando a
vida estava tao boa.

Andou cegamente até a mesa da cozinha e desabou em uma
cadeira. Nao conseguia imaginar o que teria acontecido ao ovo.
Logo passou por sua cabeca que ele poderia ser consertado,
mas sabia que nunca seria a mesma coisa. Olhou distraidamente
para o nada.

Ainda estava sentado la quando o barulho furtivo soou pela
primeira vez no quarto. Ele sentou-se bruscamente e apurou os
ouvidos naquela direcdo. O barulho, suave, de algo raspando,
veio novamente. Levantou-se decidido e com cautela, andou até
a porta. Se o vandalo que tinha feito isso com ele ainda estivesse
na casa, Orvil saberia o que fazer com o sujeito.

Ele entrou no corredor escuro e subiu até o quarto. Parou na
porta, apenas ouvindo. O som veio de novo. Orvil se moveu
decisivamente. Em um movimento rapido e seguro, entrou no
quarto e acendeu a luz.

“Vocé ail”, exclamou ele.

Com os pés firmemente apoiados, os punhos cerrados em
prontiddo, ele ficou no meio do batente e olhou, desconcertado,
pelo quarto. Nao havia nada. Por um momento, reinou o siléncio,
depois 0 som de algo raspando. Os olhos de Orvil baixaram,
desconfiados, para a cama.

Ele se aproximou da cama, com cuidado, e, dobrando os
joelhos, rapidamente levantou a colcha e olhou |la embaixo. E
tomou um susto. Viu-se confrontado por uma pequena criatura de
aparéncia estranha que olhava para ele com grandes olhos
preocupados.



A primeira vista, o animal parecia um grande castor que, de
algum modo, havia esticado o0 pescogo. Sua cabeca era
pequena; seu corpo marrom, em forma de pera, se afunilava na
parte inferior em um tipo de cauda achatada e curta.

Por um momento, Orvil duvidou de seus sentidos; nao era
possivel que aquele animal curioso e acuado era o que ele sabia
que deveria ser. Os pés da frente, pequenos e inclinados; os de
tras, maiores, que sustentavam o corpo desajeitado em uma
posicao ereta; o pescogo comprido; e a boca, com sorte,
sorridente — todas essas caracteristicas apontavam apenas para
uma coisa: o ovo nao tinha se quebrado, mas chocado, e a coisa
patética e assustada piscando para ele sob a cama era o
primeiro dinossauro vivo que o mundo via depois de centenas de
séculos!

Sentando-se de costas, Orvil checou seu pulso, fechou os
olhos e tocou o nariz com a ponta do dedo indicador. Tudo
normal. Quando abriu os olhos novamente, o animal ainda estava
la. Segurava suas patas dianteiras na defensiva, diante do rosto.

Com cautela, Orvil estendeu a mao para a criatura, mas o
coitadinho apenas se refugiou em um canto e fez um pequeno
ruido chiado que lembrava uma chaleira apavorada.

Orvil ndo sabia bem o que fazer. Tinha que encontrar uma
maneira de ganhar a confianga do dinossauro e convencé-lo a
sair. Pensando que a maioria das coisas jovens estava sempre
com fome, foi até a cozinha e trouxe de volta uma tigela de leite.
Ele a colocou no chao ao lado da cama.

O dinossauro apareceu aos poucos, esticando a cabeca por
baixo da colcha, depois avancando um pouco de cada vez.
Quando finalmente chegou ao leite, ele secou a tigela com um
unico gole. Entdo se recostou e lambeu as patas. Olhou para
Orvil com seu largo sorriso e chiou com inconfundivel gratidao.
Orvil sentou-se na beira da cama, muito impressionado para
fazer qualquer outra coisa no momento.

Como leitor da National Geographic, Orvil sabia perfeitamente
que o que havia acontecido era impossivel, mas ainda assim
tinha acontecido, e, afinal de contas, quem sabia de verdade o
que vinha primeiro, o dinossauro ou o ovo? Talvez essa fosse a



maneira de a natureza comecgar toda uma nova raca de
dinossauros. Ele se virou e pegou o telefone sobre o criado-
mudo. Discou o numero de Meg € ela logo atendeu.

“Sim?”, atendeu Meg, de maneira arrastada, sonolenta.
“Quem é, por favor?”

“Meg!”, gritou Orvil, “adivinha o que aconteceu! O ovo — vocé
sabe, o ovo —, ele chocou! E um dinossauro!”

“Vocé é fofo de ligar e contar isso, querido”, disse Meg
baixinho. “Eu também te amo.” E ela desligou.

Orvil colocou o fone resignadamente de volta no gancho;
Meg, era 6bvio, ndo tinha seus melhores momentos enquanto
dormia. Ele sentiu algo na calga e, baixando os olhos, encontrou
o dinossauro rogcando em sua perna, N0 que parecia ser um
carinho acolhedor. Ele estendeu a mao e cocou a cabeca do
animal, que chiou contente.

Por volta das nove horas da manha, Orvil, tendo ligado a noite
toda, enfim conseguiu falar com o sr. Martin Grossbeck.

“Orvil Sleeper?”, disse, irritado, o sr. Grossbeck. “Vocé nao é o
cérebro que escreveu essa porcaria que estamos tentando
filmar?”

“‘Eu nado escrevi, sr. Grossbeck”, disse Orvil. “Eu sou o cara
que foi para o norte, sabe, e trouxe de volta o ovo...”

“E mesmo?”, respondeu o sr. Grossbeck grosseiramente.
“Vocé deveria té-lo deixado no norte gelado, onde pelo menos
nao iria feder tanto.”

“‘Mas sr. Grossbeck!”, disse Orvil imperativamente. “Escute!
Uma coisa incrivel aconteceu. O senhor pode ganhar uma
fortuna com o seu filme, ndo importa o quao ruim seja. Tudo que
precisa fazer € mudar algumas coisas para o jeito que estavam
antes.” Ele respirou fundo. “O ovo chocou na noite passada, sr.
Grossbeck, e, acredite ou nao, eu tenho um dinossauro aqui, no
meu quarto, esta manha!” Ele esperou uma resposta, mas nao
houve nenhuma. “Esta surpreso, sr. Grossbeck?”

No momento de siléncio que se seguiu, o sr. Grossbeck
desligou com cuidado.

“Sr. Grossbeck!”, gritou Orvil. “Sr. Grossbeck!” Percebendo
que era inutil, ele colocou o telefone de volta no gancho.



Imediatamente em seguida, o aparelho tocou e ele o pegou de
novo. “Sr. Grossbeck?”

“Orvil?”, disse Meg. “E voceé, Orvil?”

“Meg!”, gritou Orvil exultante.

“Por que nao esta no estudio, Orvil?”, perguntou Meg. “Vocé
esta bem?”

“Sim, querida... claro! Eu estou 6timo! E s6 que...!”

“Yocé me ligou ontem a noite, depois que vocé foi embora?”,
interrompeu Meg.

“Sim. Eu queria te contar...!”

“‘Pensei que vocé tinha ligado. Acho que estava dormindo.
Havia algo que vocé queria me dizer, Orvil?”

“Sim, querida, sim! A coisa mais maravilhosa aconteceu. Vocé
nunca vai acreditar, mas... sabe o ovo...?”

“O ovo grande de que vocé nao para de falar?”

“Sim”, disse Orvil, “esse mesmo. Bem, ele fez algo fantastico!
Ele chocou! Foi na noite passada. Deixei 0 aquecedor da cozinha
ligado e... bem... € um dinossauro esta manha!” Houve um
momento de siléncio como antes, com o sr. Grossbeck. “Eu sei
que parece loucura, mas...”

“‘Esta tentando ser engragado, Orvil?”, perguntou Meg, na
duvida. “Vocé parece tao sério.”

“Eu estou falando sério!”, gritou Orvil. “E verdade. Eu tenho
um dinossauro. Esta dormindo na minha cama.” Houve outra
pausa.

“Vocé se sente muito quente, Orvil?”, perguntou Meg, sua voz
curiosamente calma. “Acha que seu rosto esta corado ou
irritado?”

“Nao, nao!”, protestou Orvil. “Vocé nao esta entendendo!”

“Vocé disse que tinha um dinossauro, nao disse?”

“Sim, é verdade. Esta na minha cama.”

“Eu vou ja para ai”, disse Meg rapidamente. “Fique calmo até
eu chegar e tente ndo pensar em nada.” Ela desligou.

Orvil virou a borda da colcha no pé da cama e olhou para o
dinossauro, que dormia em siléncio, com o focinho aspero entre
as patas. Com essa confirmacdo, ele pegou o telefone
novamente e discou o numero da Universidade da Califérnia.



Enquanto aguardava a conexao com o departamento de ciéncias,
procurou na lista telefébnica os numeros das outras universidades
e alguns dos principais jornais.

Meg foi a primeira a chegar. Orvil estava esperando na porta
quando ela tocou a campainha.

“Ola, querida!”, disse ele animadamente. Escancarou a porta
e beijou-a levemente na bochecha. “Entre!”

Os olhos escuros de Meg examinaram seu rosto
ansiosamente. “Aconteceu alguma coisa que te perturbou,
Orvil?”, perguntou ela.

“Nao, nada”, disse Orvil com arrogancia. Ele a levou para a
sala de estar e fechou a porta. “E claro que se vocé quiser
pensar que sou louco, como todo mundo pensa...”

“Oh, ndo, Orvil, eu ndo...!"”, disse Meg. “Como assim ‘todo
mundo’?”

“‘Nao importa”, falou Orvil. “Agora, se vocé quiser ver por Si
mesma...” Tomando seu braco, ele a levou para o quarto, foi até
a cama e, estendendo uma mao cerimoniosamente, puxou a
colcha com a outra. Vendo o rosto de Meg, no entanto, sua mao
de repente fraquejou. Ele se virou para a cama e seu rosto ficou
palido. O dinossauro nao estava la.

“Nao tem nada ai, Orvil”, disse Meg, assombrada.

“Mas tem!”, disse Orvil, entusiasmado. “Tinha!”

Puxando um lenco da frente de seu vestido, Meg comegou a
chorar e saiu correndo do quarto. Orvil olhou para ela, com a
testa franzida de angustia. Entdo, ao ouvir um leve som de
assobio, ele se ajoelhou ao lado da cama e olhou por baixo dela.
O dinossauro, tremendo de medo, estava encostado na parede.

‘Eu deveria ter imaginado”, disse Orvil. “Vocé é um cara
timido, ndo é?” O dinossauro se aproximou dele e encostou a
cabeca em sua mao. A campainha tocou. Depois de um
momento de hesitagdo, Orvil levantou-se e foi para a sala de
estar. Meg estava chorando em seu lengo, mas ele n&o tinha
tempo de fazer nada sobre isso. Foi até a porta e a abriu. Era um
senhor de cabelos cor de areia em um terno de tweed que se
identificou como professor de ciéncias da Universidade da
Califérnia.



“O senhor é o cavalheiro com o dinossauro?”, perguntou ele.
Havia um olhar dissimulado e sarcastico em seus olhos.

Orvil comecou a fechar a porta, mas no mesmo instante
outros trés homens apareceram. A medida que se aproximavam
da casa, pareciam ligeiramente animados com alguma coisa.
Durante as apresentacdes, também revelaram ser professores.
Orvil os convidou a entrar e os tratou de maneira tranquila. Ele
disse que, se eles se sentassem, iria correndo pegar seu
dinossauro. Meg ergueu os olhos do lenco.

“Oh, Orvil!”, lamentou ela.

Ele voltou para o quarto e se ajoelhou ao lado da cama.
Comecou a passar a mao por baixo, e entdo parou. O espaco
sob a cama estava completamente desabitado. O dinossauro
havia desaparecido de novo.

Orvil procurou no quarto; primeiro de maneira sistematica,
depois frenética, mas o dinossauro parecia ter desaparecido por
completo. Estava parado no meio do quarto, perplexo, quando o
primeiro dos professores enfiou a cabeca pela porta.

“Tendo dificuldade com a fera, sr. Sleeper?”, perguntou
secamente.

“‘Nao consigo encontra-lo”, disse Orvil. “Estava bem aqui
agora ha pouco.”

“‘Eu entendo”, disse o cientista. “Bem, meus colegas e eu
temos que ir agora. Talvez mais tarde, quando tiver localizado
seu dinossauro novamente, o senhor nos avise.”

“Mas vocés nao podem ir ainda!”, gritou Orvil, seguindo o
homem de volta para a sala e saindo pela porta da frente, onde
os outros ja tinham comecado a andar pela calgada. “Posso
mostrar o ovo de onde ele nasceu! Por favor, voltem!”

Irredutiveis, os cientistas seguiram pela calcada até seus
carros. Orvil os viu ir embora e entdo entrou novamente na casa.
Meg olhou para ele com os olhos vermelhos.

“Oh, Orvil!”, chorou ela.

“Pare de dizer isso!”, pediu Orvil, comeg¢ando a se sentir um
pouco confuso. “Eu ndo estou louco! Espere s6 até o homem do
jornal chegar aqui!”



Meg pulou de sua cadeira. “Homem do jornal!”, exclamou. Ela
agarrou a camisa dele. “Oh, ndo, vocé nao deve deixa-los entrar,
Orvil! A situacao ja esta ruim o suficiente!”

“Com licenca”, disse Orvil, insolente, libertando-se de seu
aperto. “Tenho que localizar meu dinossauro.”

O dinossauro, quando Orvil o encontrou, estava escondido
atras de seu antigo caixote na cozinha. Orvil estendeu a méao e
ele veio imediatamente.

“Meg!”, chamou Orvil. “Venha, olhe, eu o encontrei!”

“Por favor, Orvil!”, gritou Meg da sala de estar. “Acho que nao
aguento mais isso! Se eu nadao te amasse téo
desesperadamente...!”

A campainha tocou.

Orvil olhou para o dinossauro, inseguro. Estava tremendo
muito; aparentemente, qualquer som estranho colocava o coitado
em um estado violento de panico. A campainha tocou de novo.
Orvil colocou o animal rapidamente dentro do caixote, entre os
fragmentos do ovo, e deixou a tampa meio solta, o suficiente
para deixar entrar o ar. No escuro, ele se sentiria escondido e
seguro. Feito isso, ele correu de volta para a sala de estar.

Convenientemente, os jornalistas chegaram quase juntos.
Havia sete deles no total, cinco repdrteres e dois fotdgrafos, e
Orvil nunca tinha visto tantas gravatas pintadas a mao ao mesmo
tempo em toda a sua vida. Todos logo gritaram para ele.

‘SO um minuto!”, disse Orvil, levantando a mao. “S6 um
minuto, senhores!” O siléncio se fez. “Eu devo pedir siléncio. Sei
que pode parecer estranho, mas o dinossauro € extremamente
sensivel e se assusta com facilidade. Agora, se ficarem
completamente quietos, eu pegarei o animal e o trarei para
vocés.” Ele se virou e foi pelo corredor até a cozinha. Sentiu um
puxao em sua manga e, ao se virar, encontrou Meg ao seu lado.

“Orvill”, gritou ela. “Vocé néao deve fazer isso, querido, por
favorl Nao existe nenhum dinossauro, simples assim! Esta tudo
na sua imaginagao, ndo importa o quao real pareca para vocé!”

“Vocé vai se arrepender de ter dito isso”, respondeu Orvil com
firmeza. Ele deu a volta e entrou na cozinha.



“Por favor, Orvil!”, implorou Meg, seguindo-o0. “Pense em mim!
Vocé acha que uma garota quer se casar com um sujeito que...
que tenha dinossauros!?” Ela fez um gesto vago com a mao.
‘Além disso, como uma dessas coisas grandes, enormes,
poderia entrar em uma casa pequena como esta?”

“Se tivesse estudado os dinossauros”, disse Orvil com frieza,
“vocé teria aprendido que eles eram de todos os tamanhos.
Alguns deles nao eram maiores que um gato comum. E além
disso...!”

De repente, ele parou, olhando para o caixote, surpreso: a
tampa tinha sido empurrada para o lado, e estava vazio.

“Oh, nao!”, gemeu Orvil.

“Por favor, escute, querido”, prosseguiu Meg. “Eu sei que
deve ter sido um choque quando vocé encontrou o ovo quebrado.
Sei 0 quanto tinha orgulho disso. Mas vocé nao deve se refugiar
na irrealidade. Nao existe dinossauro, Orvil!”

“Existe sim!”, respondeu Orvil, de repente, gritando. “Existe
sim um dinossauro!” Enquanto falava, no entanto, seu olhar
percorreu a cozinha até a porta que dava para o quintal e subia a
colina. Aqui ele parou, coberto de panico. A porta estava
entreaberta, apenas o suficiente para permitir a passagem para
fora de um pequeno dinossauro. Como um sondmbulo, Orvil foi
até a porta e ficou olhando, assombrado, para o espaco vazio.

“Ele se foi”, sussurrou entorpecido. “Ele fugiu!”

Meg foi até o lado de Orvil e pegou sua mao com suavidade.
“Claro que se foi, querido”, disse ela. “Por que vocé nao sai agora
e conta para aqueles homens que era apenas uma brincadeira?
Diga a eles que foi um truque publicitario para o filme. Por mim,
querido.”

Orvil virou-se para ela lentamente e, por um momento,
encarou seus olhos ansiosos e penetrantes. E, entao, balancou a
cabeca. “Eu ndo vou fazer isso!”, disse ele e, virando-se, correu
pela porta dos fundos, atravessou o patio e subiu a encosta da
colina.

Quase uma hora depois, Orvil retornou. O rosto e os bracgos
arranhados, sua roupa rasgada — mas ele estava de maos
vazias. Sentia-se ainda pior do que aparentava estar.



Ao se aproximar do quintal, Meg correu para encontra-lo, com
lagrimas em profusao brotando de seus olhos.

“Agora vocé acredita em mim?”, gritou ela. “Vocé acredita que
ele ndo existe? Diga que sim, Orvil! Por favor!”

Orvil comecou a responder, mas conteve as palavras quando
viu os dois homens de uniforme branco se aproximando do outro
lado do gramado, cada um vindo de uma direcdo oposta.
Reparou nos olhos atormentados de Meg, e seu olhar suavizou.
Ficou apenas triste. Ele suspirou, como se estivesse muito
cansado.

“Tudo bem”, disse ele, “eu acredito em vocé. Acho que acabei
perdendo um pouco a cabecga.”

“Oh, Orvil!”, gritou Meg, e envolveu seus bragos ao redor do
pescoco dele.

Com todo esse impeto emocional acumulado, Orvil e Meg se
casaram apenas trés dias depois. A cerimbnia aconteceu em
Carmel by the Sea, onde ficaram para a lua de mel e passaram
uma semana idilica em um chalé cercado por ciprestes retorcidos
e o som das ondas. Houve momentos em que Orvil ficou
preocupado e pensativo, mas Meg entendeu e nao se intrometeu.
Eles acompanharam os acontecimentos principalmente lendo os
jornais.

Na verdade, a histéria do dinossauro ndo acabou mal. Os
reporteres foram bastante irbnicos com Orvil, mas ainda assim
deram um destaque consideravel ao filme do sr. Grossbeck, e o
estudio, em reconhecimento, fez uma ligagdo de longa distancia
a Orvil para lhe oferecer um emprego no departamento de
publicidade. Realmente tudo tinha sido melhor assim, e quando o
casal voltou para a casinha de Orvil em Hollywood néo tinha
nenhuma preocupacao séria em todo o mundo.

Como presente de casamento, Meg havia mandado colar o
ovo e, quando l|he foi entregue, ela o deu para Orvil. Ele ficou
tremendamente tocado. Uma lagrima apareceu em seu olho, e
Meg, sentindo um momento terno e intimo, deixou-o sozinho.

Durante um tempo, Orvil ficou sentando segurando o ovo.
Depois, colocando-o no ché&o, levantou-se e foi lentamente até a



janela que dava para o quintal e a encosta. Com tristeza, ele
virou os olhos para o espaco.

De repente, ele se endireitou, atento até o ultimo fio de
cabelo. Seus olhos examinavam o quintal rapidamente e com
crescente alegria. Percebeu que boa parte da folhagem verde
havia desaparecido das arvores e dos arbustos. Parecia ter sido
mastigada — sistematicamente e na altura do ombro de um
homem. Orvil abriu a janela e apurou o ouvido, buscando ouvir
algo colina acima.

Em seguida, depois de um instante, ele foi recompensado por
um chiado fraco e distante. Ficou la por um longo tempo, apenas
sorrindo para si mesmo, quieto.

Os dinossauros, pensou Orvil, eram notérios por crescer
bastante e muito rapidamente. Em pouco tempo, parecia que o
dinossauro no quintal seria tdo grande que muitas pessoas nao
poderiam mais ignora-lo. Poderia, na verdade, ficar tdo grande
que assustaria praticamente todo mundo. Seu sorriso cresceu
ainda mais, e ele ficou imaginando o que todos iriam dizer para
ele entao.



HENRY FARRELL (1920-2006) foi escritor e roteirista. Sua obra mais
conhecida foi o aclamado romance de horror gético O que Tera
Acontecido a Baby Jane?, publicado originalmente em 1960 e
adaptado dois anos depois para o cinema com Bette Davis e
Joan Crawford nos papéis principais. Seu conto “O que Tera
Acontecido a Prima Charlotte?” também ganhou as telas de
cinema, em 1964, com o titulo de Hush...Hush, Sweet Charlotte
(Com a Maldade na Alma), estrelando Bette Davis e Olivia de
Havilland. Este é seu primeiro livro publicado no Brasil.



Pensei o quanto desconfortavel é ser trancado
do lado de fora; e pensei o quanto é pior, talvez,
ser trancado no lado de dentro. — Virginia Woolf
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