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O Grande Mentecapto

Relato das aventuras e desventuras de Geraldo Viramundo
e de suas inenarraveis peregrinacoes



Fernando Sabino

A mui nobre, distinta e formosa
senhora dos meus afetos

Dona Lygia Marina de Sa leitao Pires de Moraes De cujos encantos
meu coracao é cativo e a cujo estimulo deve esta obra o ter
chegado a seu termo, dedico, ofereco e consagro.

CAPITULO I

De como Geraldo Viramundo, tendo nascido em Rio Acima, foi parar
no seminario de Mariana, depois de virar homem, levado por um
padre que um dia passou por la.

O VERDADEIRO nome de Geraldo Viramun-

do, embora ele afirmasse ser José Geraldo Peres da Nobrega e
Silva, era realmente Geraldo Boaventura, e assim esta lancado no
livro de nascimentos em Rio Acima. Seu pai, um portugués, tinha
vindo para o Brasil em 189***, na primeira leva de imigrantes que
sucedeu ao decreto de nova politica imigratoria da Republica
recém-proclamada, e se casou no Rio com uma italiana naquele
mesmo ano.

Como ele foi acabar morando em Rio Acima, sé Deus sabe.
Boaventura tinha junto a estrada sua casinhola, a frente da qual
duas portas se abriam para o pomposamen-te chamado "Armazém
Boaventura - Secos e Molhados", nao mais que uma venda, de cujos
proventos vivia a familia toda - e eram treze filhos.

Geraldo vinha a ser o cacula. Quando nasceu, o pai, temendo a
crise que se sucedeu entao a Guerra Mundial, cujas conseqiiéncias
poderiam chegar até Rio Acima, adotou nova politica com relacao a
dona Nina, sua mulher. Ou, mais precisamente, com relagao as suas



relacOes: deixou de fornicar com ela até que as coisas
melhorassem.

Ja nao era pouco ter de cuidar de treze meninos, que iam crescendo
moleques de beira de estrada.

A estrada de Belo Horizonte passava na sua porta.

Com o correr do tempo ela ia derrotando como fonte de renda a
cidadezinha, onde logo se fez sentir a esmagadora concorréncia de
um grande empdrio aberto por uns italianos ja donos da olaria. Mas
a estrada era também a maior fonte de preocupacao do casal. Nada
direi com relagao aos outros filhos, sendao na medida em que
participaram mais diretamente da infancia de Geraldo, que é de
guem cuida a nossa histdria. Este, tao logo se fez gente e capaz de
equilibrar-se nas préprias perninhas, comegou a trazer os pais em
constante preocupacao por causa da estrada.

Construida junto a uma simples picada (o pai ndo tinha ainda seu
negocinho, e trabalhava na olaria), a casinha acabou ficando com a
estrada a sua porta. Por um triz os engenheiros com seus tracados
e mapas nao levaram de cambulhada com arvores, pedras e
barrancos a morada do Boaventura. (Corria em Rio Acima que ele
viera para o sertao de Minas com a mulher, fugindo das autoridades
imigratdrias que queriam manda-los de volta; outros diziam que ele
fugia era da justica, por causa de um crime, cometido ainda a
bordo. Mas tudo isso nao passava de conjectura, € nenhuma
importancia tem para o nosso relato). De tal maneira ficou sendo a
estrada parte integrante da casa, que a filharada do casal cresceu
toda no meio dela. Um dos filhos, dizem que quase nasceu na
estrada, quando dona Nina, ja no nono més, sucumbiu ao peso de
um feixe de lenha; outro, contudo, o mais velho, é certo que foi
gerado ali, exatamente junto a curva, quando nem casa nem
estrada havia. No principio sé passavam por ela carros de boi e
outras vagarosas viaturas de tracao animal, que de longe se
avistavam, dando sinal de alarme e pedindo passagem. Mas logo



comecaram a trafegar os primeiros automc')veis,‘e 0S meninos
fugiam como galinhas, para voltar em seqguida. As vezes um carro
se detinha e, sob o olhar de curiosidade da meninada, os viajantes
pediam agua, ou compravam qualquer coisa e seguiam, levantando
poeira.

Apesar da estrada, que ele ja apanhou bastante mais movimentada
e atraente, a infancia de Geraldo Viramundo transcorreu como a de
seus irmaos. Como seus irmaos ele comeu terra, botou lombrigas,
arrebentou cu-pim para ver como era dentro, seguiu as formigas
para ver aonde iam, misturou agucar com sal no armazém, furtou
garrafa de guarana e depois mijou dentro botando no lugar para o
pai nao descobrir, brinco com fogo e mijou na cama, brincou de
pegador, tic-tac carambola, este dentro e este fora, matou
passarinho com bodoque, enterrou ovo choco e fez fogo em cima
para ver se nascia pinto, foi mordido de marimbondo e ficou de cara
inchada, amarrou lata vazia em rabo de gato, fez galinha dancar
em cima de lata quente, contou com o ovo no rabo da galinha,
enfiou o dedo no rabo dela, teve sarampo, catapora, caxumba e
coqueluche, pegou sarna para se cogar, correu de boi bravo, botou
cigarro na boca de sapo para ele fumar até re-bentar, se escondeu
na cesta de roupa suja para ver a irma mais velha tomar banho,
quis pegar a irma mais nova e depois teve remorso, perdeu a
virgindade numa cabrita, fugiu de casa e apanhou e por isso tornou
a fugir e por isso tornou a apanhar, construiu casinhas de barro,
caiu da arvore e se machucou, comeu manga com leite e adoeceu,
contou as estrelas do céu e ficou com berrugas, pegou carona em
caminhao, aprendeu a ler na escola, fez do tra-vesseiro o corpo da
professora, teve medo do Joao Carangola que fugiu da prisao e
gostava de menino, assobiou e chupou cana ao mesmo tempo,
fumou cigarro de chuchu, fez colecao de favas, foi a missa aos
domingos, assistiu fita de Tom Mix, Buck Jones e Carlito no
cineminha da cidade, apanhou bicho-de-pé, pisou em urina de
cavalo e ficou com mijacao, armou arapuca no mato, jogou futebol
com bola de meia, teve dor de dente de noite, foi coroinha na
igreja, contou quantas vezes fazia coisa feia para se lembrar na



confissao, procurou nao mastigar a hostia para que nao saisse
sangue, fez flautinha de bambu, ficou preso pela piroca num
gargalo de garrafa, molhou o pijama de noite e teve medo de estar
doente, ficou com pedra na maminha e perguntou a mae o que era,
se apaixonou pela filha mais velha dos italianos do empdrio, tirou o
cavali-nho da chuva, pensou na morte da bezerra, chorou
escondido, teve medo, descobriu que o céu era imenso, teve
vontade de morrer, ficou acordado de madrugada ouvindo o galo
cantar sem saber onde, sentiu dores nos culhdes, comeu a negra
Adelaide e virou homem. 1

NAO posso fazer Geraldo Viramundo virar homem sem antes falar
no rio. SO quem passou a infancia junto a um rio pode saber o que
o rio significa. Eu, como nao passei a minha, nao posso saber. Sei
sé que Geraldo, mal acabava a aula na escola, sal'g correndo feito
doido em direcao ao rio, do outro lado da cidade. As vezes iam com
ele alguns companheiros, os irmaos; as vezes ele ia sO. La
chegando, tirava a roupa toda e se atirava n agua, mesmo que
estivesse fazendo frio. Quando outros iam com ele, ficavam
brincando de se empurrar, fazer guerra de agua, 1 A margem das
anotacoes recolhidas durante minhas pesquisas sobre a vida de
Geraldo Viramundo, ha uma rubrica de meu préprio punho que diz:
"0 episddio da negra Adelaide merece ser contato.” Mas isto faz
tempo que anotei, e nao me lembro absolutamente o que apurei na
época sobre a negra Adelaide, naquilo que concerne o nosso heroi.
(N. do A.) mergulhar para passar debaixo das pernas uns dos outros
ou simplesmente para fazer borbulha. Os mais corajosos
conseguiam cruzar a correnteza a nado e atingir a outra margem.
Um dia um menino morreu afogado, um preti-nho chamado Brejela,
mas nesse dia Geraldo Viramundo nao estava 13, e portanto nada
tem a ver com a nossa histéria. Quando ele ia so, em vez de pular
de uma vez dentro d'agua, ia entrando devagarinho, enterrando-se
até a canela no barro viscoso do fundo. A agua, em geral gela-da,
fazia seu corpo estremecer num arrepio que subia, subia. . e era
disso que ele mais gostava. Quando suas pernas estavam quase
desaparecidas por completo na superficie barrenta, o arrepio ja na



altura da virilha, ele em geral parava. O frio, cortante como
navalha, parecia separa-lo em dois, como se as pernas fossem
independentes do resto do corpo. Olhava para cima, para o céu que
escurecia com o sol posto, e para baixo, para o préprio sexo que
mal tocava a superficie, encolhido como um passarinho a beber
agua. Retardava o mais possivel o momento de se molhar
completamente, porque sabia que no fim o frio acabava lhe dando
uma sensacao de prazer de ser cortado tao aguda como a dor. S6é
entao se atirava de cabeca, mergulhan-do. Nadava para o meio do
rio, mergulhava de novo e Ia embaixo abria os olhos. Nao
enxergava nada, sendao um vermelho escuro, grosso, impenetravel.
O corpo largado ao sabor da correnteza se enredava nos ramos
mais compridos das plantas do fundo, enquanto um rumor longin-
quo se fazia ouvir suicidamente, como uma cachoeira submersa. Ele
soltava o resto do ar e descia mais, tocando as vezes o fundo
arenoso com os pés. Seus cabelos subiam, frouxos, abrindo-se feito
uma planta monstruosa. Enquanto isso ele contava mentalmente:
um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, vendo quanto tempo
aglentava ficar sem respirar. Jamais contava menos de vinte, era
uma questao de honra. Em geral chegava a trinta. Entao ganhava
rapido a superficie, sabendo que um segundo mais e morreria. Nao
podia tolerar a idéia de que o homem nao conseguisse ficar debaixo
d’agua o tempo que quisesse, como os peixes. (Da idéia de que o
homem um dia pudesse voar como os passaros ja tinha desistido,
desde que viu pela primeira vez um avido.) Ja na tona, percebia
que a correnteza o arrastara para muito longe, que escurecera
quase por completo e que no céu as primeiras estrelas brilhavam. A
maior delas incidia diretamente sobre a agua, multiplicando-se em
reflexos, como se subisse o rio. Ele nhadava, nadava, em sua
perseguicdao, mas ela se afastava sempre. As arvores se
aglomeravam em sombras nas duas margens, € nao se ouvia senao
o muito distante. Ele erguia os olhos para a estrela, agitando os
bracos n'agua, e gritava com todas as suas forcas: "Estreeeela!
Olha eu aqui, estrela! Estreeeeela!" Ou simplesmente acenava-lhe
com a mao, em despedida. E sentindo a sua solidao como uma
forca, dono do mundo e de si mesmo, tocava a nadar para a



margem. Depois voltava para as suas roupas, a correr, trémulo de
frio e de medo da escuridao.Em geral, ao chegar em casa, depois
de todos ja terem jantado, levava uma surra de chinela de dona
Nina e ia para a cama sem comer. POR FIM, o trem de ferro. O trem
nao parava em Rio Acima naquela época. Mas ainda assim sua
existéncia era um deslumbramento para a molecada. Todos sabiam
exatamente a hora que ele passava, iam postar-se na estrada, no
alto dos barrancos, junto a cerca de arame farpado, a espera-lo,
grandioso espetaculo diariamente repetido. Apostavam para saber
quem é que iria vé-lo primeiro, colavam o ouvido nos trilhos para
ouvir o ruido das rodas. Assim que alguém dava o alarme, todos se
co-locavam em posicao e dentro em pouco uma fumacinha
apontava longe, rolava no ar um ruido em crescendo e finalmente a
locomotiva surgia 1a embaixo, na curva da estrada. - Hoje nao
apitou na curva! - um deles protestava, sem tirar os olhos da
maquina. E o trem passava como um raio, num estrondo de
ensurdecer, cobrindo o céu de fumaca, agitando loucamente as
plantinhas das margens, fazendo os dormentes estremecerem no
cascalho negro da estrada. Mal se podia ver quem ia nas janelinhas
dos carros que, vidros brilhando ao sol, se sucediam vertiginosa-
mente. Apesar disso, 0s que estavam embaixo corriam ao lado do
trem, desatinados, enquanto os mais bem situa-dos, em cima dos
barrancos, com mais perspectiva, se li-mitavam a dar adeuses e
bananas para os passageiros.

Geraldo Viramundo,isolado num canto, ficava sé olhando, olhando.
Logo o trem ia se afundando na distancia, levando consigo o
barulho, a fumaca e a alegria dos meninos. Ficava no ar um vazio,
que era o trem ja ter passado sem que nada acontecesse de
diferente, sé restando esperar pelo dia seguinte. O despeito maior
de Geraldo Viramundo era o trem de ferro nao parar em Rio Acima.

Por que sera que ele ndo parava? 2

2 Consta que a estacao da Central foi inaugurada em 1890, o que
nao deixou de trazer algum impulso ao lugar. O certo é que, a



época dos fatos aqui narrados, o trem nao parava |3, sendo esta,
mesmo, a causa do episddio que se segue. (N.

do A.)

- Porque nao tem estacgao - respondeu um de seus irmaos, quando
um dia Geraldo prop0s a questao ao grupo.

- Nao tem estagao o qué! - falou outro. - Aquilo 1d ndo é estacao?

E apontou para a casinha de um so6 quarto junto a estrada, onde
estava escrito em letras pretas: RIO ACIMA. - E porque nao tem
ninguém para tomar o trem.

Mas um terceiro destruiu também esta explicacao:
- Nao tem ninguém para tomar o trem porque o trem nao para.

Ninguém ficou sabendo por que o trem nao parava. Geraldo
Viramundo calado, sem ouvir, pensando, pensando.

- Eu sei por que o trem ndo para.
Todos se voltaram para ele.
- Nao para porque o maquinista ndo quer.

Um "oh!" prolongado exprimiu o desapontamen-to geral. Geraldo
Viramundo acrescentou, como se falasse para si mesmo:

- Mas se eu quiser, ele para.

Viu-se logo cercado de carinhas curiosas ou céticas. Ninguém sabia
que misteriosa conexao poderia haver entre ele e o0 maquinista.
Desafiavam:

- Deixa de conversa. .



- Para nada. .
- Nem se vocé deitar na linha ele para.

Alguém se lembrou de um boi que tinha sido es-quartejado pela
locomotiva ali mesmo, na curva - o que provava de maneira
definitiva a impossibilidade de fazer o trem parar.

- Pois vocés vao ver. .
Ficou tudo combinado, as apostas foram feitas.

No dia seguinte, muito antes da hora em que o trem costumava
passar, eles ja tinham ido para junto da linha. Eram ao todo quinze:
Dino, Zezico, Toninho, Vivi, Jacaré, Celito, Nand, Joao Maozinha,
Joao Picudo Joao Molenga, Pingolinha, Bertoldo e Nazaré - estes
dois ultimos irmaos de Geraldo e duas meninas, a Cremilda, filha da
professora e amada de todos eles, e a pretinha Salomé. A noticia
da aposta com Geraldo Viramundo tinha se espalhado depressa,
pois ele punha em jogo a sua afamada colecao de bolinhas de
gude. Apostavam contra ela, respectivamente: um bodoque, um
canivetinho com saca-rolha, uma fivela de cinto, outro bodoque,
cinco botoes de madrepérola, uma manga-espada, um estojo com
lapis e borracha, outro bodoque, trés bombinhas de Sao Jodo e uma
tira de espanta-coiod, um vidro cheio de vaga-lumes, um pacotinho
de pastilhas de hortela-pimenta, um piao com a fieira, um canudo
de lata, um beijo na boca e uma bexiga de boi - de acordo com as
posses de cada um.

Geraldo Viramundo chegou com 0s bolsos cheios de bolinhas de
vidro (nunca perdeu de ninguém na birosca), passou por baixo da
cerca de arame farpado e subiu o barranco onde os outros ja
esperavam. De proposito tinha deixado que eles viessem antes,
para dar mais importancia ao acontecimento.

- Que é que vocé vai fazer? - alguns perguntaram.



Nao se dignou de responder. Exigiu, antes, que enfileirassem na
pedra grande do barranco tudo que eles apostavam. Menos a
Cremilda, que perderia um beijo, segundo Geraldo tinha estipulado,
porgue senao nao haveria nada.

- E vocé? - Cremilda quis saber. - Que é que vocé perde? - Perco
minhas bolas, ja nao falei? Da mais de dez para cada um.

- Quero |3 saber de bola de gude? - desafiou a menina, maozinhas
na cintura.

Geraldo riu:
- Entdo perco um beijo também, pronto.

E deu-lhes as costas, foi examinar um por um, com atencao, os
objetos enfileirados em cima da pedra.

Deteve-se num bodoque malfeito, de forquilha grande e torta. -
Isso é bodoque mais aonde! Nao quero nao.

Joao Molenga fez logo cara de choro.

- Ta bem, seu fresco, eu aceito: nao é preciso chorar ndo. Nang, o
mais velho de todos, se adiantou:

- Nao chama ele de fresco nao, que ele € meu irmao. - Merda pra
vocé e pra ele.

A importancia de Geraldo atingiu o auge naguele momento.
Ninguém nunca tinha mandado Nana a merda sem ir também logo
em seguida, e depois de apanhar na cara. Era o que provavelmente
aconteceria, se alguém nao tivesse gritado:

- Ta na hora! Evém o trem!

Ao longe apontava a primeira fumacinha, ja conhecida. Viramundo
desceu o barranco aos pulos, enquanto a molecada se ajeitava la



em cima. Escorregou para o leito da estrada, ouviu no ar o ruido da
locomotiva cada vez mais forte. Ela ja surgia 1a longe, na curva,
apenas uma mancha negra aumentando, aumentando. Geraldo
Viramundo saltou sobre os trilhos, pulou dois dormentes e se
postou sobre o terceiro, firme, pernas separadas, braci-nhos
erguidos. Os meninos |a& em cima gritavam de horror, alguns
fugiram, outros esconderam a cara.

- Sai, Geraldo! Sai! - berrou apavorado o Bertoldo, seu irmao.

A maquina, ameagadoramente visivel e crescendo como um
demonio, apitou pela primeira vez. Depois apitou outra, mais outra
- Geraldo Viramundo olhou para ela pela ultima vez e fechou os
olhos, sentindo o dormente vibrar sob seus pés. O apito agora era
continuado, as rodas rangiam nos trilhos, o barulho perdia o ritmo
numa desordem de silvos e entrechoque de ferros. Geraldo, bra-

cos ainda erguidos, lembrou-se de prometer vinte ave-marias e
vinte padre-nossos se o trem parasse - nao se ele nao morresse,
mas se o trem parasse - e foi a ultima coisa de que se lembrou. Os
freios rinchavam doidamente, a maquina esguichava fumaca e
vapor por todos os lados, perdendo velocidade, ja se podia
distinguir o braco do maquinista do lado de fora em frenéticos
sinais. Embora quase devagar, a locomotiva, a resfolegar como um
touro enfurecido, ja estava tremendamente perto quando se
deteve, num arranque Ultimo e mais forte, que fez se choca-rem
com violéncia os carros uns nos outros do primeiro ao ultimo.

No alto do barranco os meninos naquela sara-banda de emocao
espiavam, palidos, boquiabertos, desfi-gurados - os poucos que
tiveram coragem de olhar. Geraldo Viramundo abriu devagarinho os
olhos e viu de perto, a menos de dez metros, aquela maquina preta
e enorme, avassaladora, a muralha de ferro do limpa-trilhos, o vidro
do farol brilhando como o olho de Deus, aquele arfar incessante do
monstro derrotado. Sentiu subir dentro de si uma onda de



entusiasmo, agitou loucamente os bracos, pulando sobre o
dormente:

- Ele parou! Ele parou, pessoal! Ele parou!

O maquinista, no seu macacao riscadinho e sujo de carvao, descia
com dificuldade a escadinha, seguido do foguista, enquanto das

janelas dos carros cabecas assusta-das e curiosas assomavam, no
meio de um perguntar incessante: que aconteceu? que aconteceu?

- Menino filho da puta, eu te ensino! - gritava o maquinista,
ganhando o chao, mas ninguém ouviu, tamanho era o ruido da
caldeira, esguichando vapor e agua fer-vente na estrada. Geraldo
Viramundo saiu pulando de dormente em dormente e parou mais
adiante, enquanto o maquinista tentava alcanga-lo, gemendo de
dor, pois levara uma esguichada de vapor nas canelas.

- Parou, pessoal! Eu nao disse que parava? Parou!

Ja nao podia mais de alegria. Dancava sobre o carvao miudo da
estrada, como um doido. Depois ganhou o barranco com um salto,
no justo momento em que o maquinista ia alcanca-lo. Quase foi
apanhado pela perna, mas nem viu seu perseguidor. Corria agora
ao longo do barranco, se aproximando dos companheiros. Num
ultimo olhar de orgulho para a maquina la embaixo, se deteve bem
no alto e bateu no peito:

- Eu! Eu fiz o trem parar!

Retirou do bolso as maos cheias de bolinhas de vidro de todas as
cores, jogou-as para cima:

- Toma, negrada! Nao quero aposta nem nada!

Quantas bolas quiserem! Todas, todas! Parou, vocés viram? Eu
disse que parava!



E mediu com o olhar o tamanho do comboio, como se avaliasse a
extensao de sua facanha. A seus pés, o0 maquinista tentava subir o
barranco, enlouguecido de raiva, vermelho, suado, aos palavroes. O
chefe do trem se aproximava:

- Que foi? Que aconteceu? Por que vocé parou?
- Foi essa peste de menino que ficou na linha!

Alguns passageiros tinham descido dos carros para vir espiar.
Geraldo Viramundo desbarrancou com o pé descalco um pouco de
terra sobre a cabeca do maquinista.

Os meninos ja fugiam pelo pasto, com medo do chefe do trem. Na
pedra grande nao tinha ficado um sé objeto.

Ninguém pensou na hora em recolher as bolinhas, todos pensaram
em voltar para busca-las depois. Geraldo Viramundo nem olhou o
que se passava ha estrada: ignorou o chefe do trem e o foguista
que ja subiam o barranco, para apanha-lo, cada um de um lado, e
enfiou-se pela cerca de arame farpado, ganhou também o pasto. Na
fuga, passou pelo Pingolinha, que corria com dificuldade com suas
perninhas tortas.

- Corre, Pingolinha! - gritou alegremente.

Do outro lado do pasto, junto do campo de futebol, avistou
Cremilda no seu vestidinho curto, encostada numa arvore, olhando
para todos os lados, palida, ofegante, transfigurada de medo.

- Cremilda!
Acercou-se dela correndo, segurou-lhe o rosto com as duas maos:

- Cremilda, eu quero o meu beijo.



A menina sé teve tempo de encara-lo com olhos enormes. Ele
beijou-a com tanto impeto que os dois rola-ram no capim,
abracados.

- Mais Cremilda mais!

E tomava a beija-la, as gargalhadas. Cremilda chorava. Mais tarde,
a caminho de casa, Geraldo Viramundo se lembrou dos dois irmaos
que ja deviam ter chegado, e era provavel que contassem tudo
para os pais. Estreme-ceu de medo, achou que talvez fosse melhor
chegar de noitinha, e persignou-se. Entao se lembrou da promessa
de vinte ave-marias e vinte padre-nossos. Resolveu rezar cinglenta,
caso desta vez nao apanhasse.

Rezou vinte.
MAS o pior nao foi isso.

O trem acabou indo embora, para nao aumentar o atraso, e tudo
parecia indicar que o caso nao teria maiores consequéncias. No dia
seguinte Geraldo Viramundo era um herdi na escola. Até a
professora, mae da Cremilda, ja sabia da proeza, e, para aumentar-
lhe a gldria, passou-lhe um pito em plena aula. Depois o0 caso se
espalhou pela cidade e de noite no botequim os homens contavam
uns para os outros. Quando encontravam o Boaventura,
gracejavam:

- Aquele seu filho é de fazer parar o trem.

No principio o portugués ficava aborrecido e prometia mentalmente
dar no filho mais umas surras adi-cionais, por conta da fama que o
caso ganhou. Acabou, porém, se sentindo intimamente envaidecido,
embora nao o confessasse. E diria para a mulher:

- Esse menino as vezes me deixa admirado. Ele tem qualquer coisa
gue eu nao sei nao.



Quando Geraldo Viramundo passava pela olaria, os operarios
apontavam:

- La vai o moleque que fez o trem parar.

E muitos perguntavam a ele se era verdade, como é que tinha sido.
Geraldo, em vez de se entusiasmar, ndo contava nada e concluia,
pensativo:

- Esse povo é meio bobao.

Acabou tomando raiva do caso, que deu que falar durante algum
tempo. Mas num domingo o Pingolinha, o menor de todos que o
haviam presenciado (tinha cinco ou seis anos) e que ficara numa
admiracao sem limites pelo Geraldo Viramundo, resolveu imitar o
seu herdi: tomou por testemunha outro molequinho da mesma
idade, e foi para a estrada de ferro fazer parar o trem. Um terceiro
que ficou com medo de ir denunciou ao pai:

- O Pingolinha foi 12 no trem de ferro fazer ele parar. - Quem é
"Pingolinha", menino?

O homem, logo que entendeu o que o filho dizia, saiu correndo
afobado a avisar seu Gervasio, o sapateiro, pai do Pingolinha.
Alguém mais ja chegava dizendo:

- Vi seu filho com um outro passando a cerca |a perto da estrada.

O sapateiro, que mesmo sendo domingo estava trabalhando, largou
a sola e o martelo, na pressa entornou uma caixa de pregos e saiu
desatinado. Em pouco todo mundo na rua sabia e foi também para
la, engrossando uma pequena multiddo. O trem sempre passava as
trés e quinze, trés e vinte da tarde, com os atrasos. E o sino da
matriz tinha acabado de bater trés horas.

Avistando de longe o negro Tobias, encarregado da estrada, seu
Gervasio gritou, aflito, enquanto corria pelo pasto, cortando



caminho:
- O Tobias, o trem ja passou? O trem ja passou?
Ja tinha passado. Naquele dia o trem ndo se atra-sou.

Uma hora mais tarde o sapateiro voltava pela picada, caminhando
devagar, como um autémato, e seguido pelos outros como numa
pequena procissao, a carregar nos bracos, enrolado no proprio
avental, o que restava do corpo do Pingolinha. Nao via nada, olhos
imOdveis e saltados, nao ouvia nada, embora os outros falassem
baixinho com ele, tentando consola-lo, tirar-lhe o filho dos bracos.

Eram sete horas e ja estava escuro, enquanto continuava a chegar
gente na casa do seu Gervasio, no fundo da sapataria. Era uma
casa de chao de tijolo e coberta de telha va. Havia duas velas
acesas e uma coisa informe em-brulhada em cima da mesa. O
vigario ja estava 13, acabando de improvisar um altarzinho. A um
canto as mulheres puxavam o terco. Os irmaos do Pingolinha
espiavam da porta do quarto, uma escadinha de moleques de pé
descalco, sujos e barrigudos: olhavam admirados para o len-

col enrolado sobre a mesa, sem saber o que continha. A mae
chorava baixinho, recostada no ombro de outra mulher. Entre os
homens mais afastados, corria de mao em mao uma garrafa de
cachaga, e um rumor se engrossava:

- . .se nao fosse ele..
- . .peste de menino.

- . .€ coisa que se invente? SO com o diabo no corpo. - ...e em vez
do filho da mae morrer, quem morre é o outro.

- . .que nao tinha nada com isso.

- Que nao tinha.



Alguém de repente perguntou:

- E por que sera que o Boaventura nao veio?

- Portugués safado: nao teve coragem de vir.
Este era um que devia na venda do Boaventura.

Mas a onda ia aumentando e em pouco um mais exaltado gritava: -
Pois vamos |a saber por que é que ele nao veio.

E saiu a rua. Os outros o seguiram, a sala se esva-ziou. O sapateiro
quieto num canto, sem ver nada, sem falar nada, lagrimas
escorrendo pela cara, fazendo brilhar as cerdas brancas da barba. O
vigario correu para a porta:

- Nao facam isso! Onde é que vocés vao?

Ninguém respondeu. Ganharam a estrada e toca-ram para a casa
do portugués. Eram nove horas e o caminho estava escuro, nao se
enxergava nada. Dois fardis ras-garam a noite, uma buzina pediu
passagem e logo o caminhao se perdeu na escuridao com suas
luzinhas vermelhas a caminho de Belo Horizonte. Os homens
retomaram a estrada e continuaram, envoltos numa nuvem de
poeira, cada vez mais excitados, dispostos a tudo.

Boaventura nao tinha ido simplesmente porque nao sabia de nada.
Como era domingo, tinha fechado a venda e assim ninguém esteve
14, ninguém lhe contou.

Mas de nada adiantaram suas explicagoes. Os homens fa-laram
alto, xingaram, cobriram de insultos toda a sua familia. Sé nao
acabaram depredando a casa dele e saqueando a venda porque de
repente comegou a cair uma chuva grossa, que os botou em
debandada. Tremendo de raiva e humilhacao, o portugués entrou
de novo em casa, apanhou o chapéu e o guarda-chuva e tomou a
sair.



No quarto, enquanto os irmaos dormiam, Geraldo Viramundo tinha
ouvido tudo: a discussao la fora na estrada e a gritaria dos homens
0 acordaram. Quando ouviu falar no trem de ferro, fora escutar da
janela, escondido. Achou a principio que ainda era o seu caso que
tinha comecgado a dar complicacao. Mas ficou sabendo logo que o
trem tinha apanhado o Pingolinha. Sentiu de modo con-fuso que os
homens 1a fora o culpavam disso, culpavam seu pai. Voltou para a
cama e chorou quase a noite toda.

No dia seguinte foi o enterro. Para espanto de todos, o Boaventura
compareceu com a mulher e a filharada, todos calcados e
arrumadinhos. Geraldo Viramundo usava uma roupa de brim
ordinario, ja meio apertada para ele. O pai havia estado na casa do
sapateiro na noite anterior, e Ia nao encontrou mais ninguém: os
outros se abri-garam da chuva no botequim, e o veldrio passara a
ser feito de longe.

Aos dez anos de idade Geraldo Viramundo viu um enterro pela
primeira vez.

COM o tempo o acontecimento foi sendo esquecido. No principio
perdurou na cidade certa animosidade contra o Boaventura, como
se seus filhos fossem responsaveis pelo que de mal acontecia com
os filhos dos outros.

Os fregueses da venda diminuiram. Mas nem assim o portugués,
que agora fornecia mantimentos para varias localidades vizinhas,
deixava de ir lentamente prosperando.

Breno, o filho mais velho, ajudava no armazém, e a estrada, cada
vez mais movimentada, fazia o resto. Um belo dia, sem que
ninguém soubesse como, Boaventura enco-mendou a construgao de
um bangal6 na cidade. E os amigos foram voltando.

Geraldo Viramundo, que suportou a importancia de ser ovelha
negra entre os meninos da cidade, foi-se tomando de novo a figura



apagada que corria pelos pastos, tomava banho no rio, empinava
papagaios.

Mas nunca mais se misturou com os outros. Afastou-se até dos
irmaos e andava sempre sozinho, pelos cantos, ensimesmado e
pensativo. Quando completou quinze anos, comecou a trabalhar na
olaria. Os outros irmaos ja trabalhavam la. Terminara o grupo
escolar e passava o dia junto ao calor do grande forno, lidando com
tijolos de barro como se fossem paes. De noite saia vaga-bundando
pela rua, cruzava a ponte sobre o rio, as vezes, depois de muito
andar, acabava saltando a cerca do pasto, ia sentar-se na pedra
grande do barranco, junto a estrada de ferro. Lembrava-se da
morte do Pingolinha, nunca mais esqueceria a impressao que teve
no enterro, o caixaozinho branco que na ultima hora arranjaram, o
cortejo a pé da sapataria ao cemitério, a cara do seu Gervasio, a
reza do padre, a terra caindo na sepultura com um barulho oco.
Olhava longamente os trilhos de aco que brilhavam a luz da lua, e
se perdiam longe, no infinito. Sentia uma emogao toma-lo de
repente, que era a um tempo o0 medo da morte e uma vontade de
partir. Nada ele desejava mais na vida que um dia tomar o trem e ir
para longe, longe de todos, para um lugar que nao sabia onde.

No dia que virou homem, um sentimento novo se apossou dele.
Porque Geraldo Viramundo virou homem de repente, hum dia em
que, as quatro horas da tarde, olhou para o mundo e surpreendeu
um de seus mistérios.

Era uma tarde de sabado, e ele estava deitado debaixo de uma
mangueira no quintal de sua casa. Havia siléncio em tudo, pairando
sobre as arvores e as coisas ao redor. O sino da igreja tinha
acabado de bater. Entao Geraldo Viramundo se apoiou nos
cotovelos e estendeu o olhar, meio para longe, meio para cima.
Centenas de vezes tinha estado ali, naquela mesma posicao, era
uma paisagem conhecida e tao familiar como o seu préprio modo
de viver, que nela se completava. Mas naquele mesmo instante
uma buzina de automdvel soou na estrada, um boi mugiu no pasto,



uma menininha de vermelho passava correndo |a longe, na ponte,
um vento leve comecou a sacu-dir a ramagem das arvores. O
momento assim surpreendido parecia conter um significado
qualquer que Ihe escapa-va, e a tudo se subordinava, como as
notas de uma musica. Geraldo Viramundo se sentiu mais sé do que
quando mergulhava no rio, mas era uma solidao feita de desampa-
ro e de saudade da infancia - quando, minutos mais tarde, se
ergueu e caminhou em direcdo a casa, percebeu que nao era
menino mais. O mugido do boi se repetiu, a menina de vermelho
era agora plenamente visivel, muito mais perto, e se tomava
mesmo na filha do seu Raimundo da olaria, levando a marmita do
pai. Outra buzina se fez ouvir na estrada e o vento continuava a
soprar sobre as arvores. Mas agora tudo eram incidentes naturais
na paisagem, sem musicas e sem mistérios. Logo a mae o chamou
da janela para a janta.

POR essa época, Boaventura se mudou para a cidade, deixando a
casinha da estrada e a venda aos cuidados de seu filho Breno. Um
padre seu conterraneo, de nome Limeira, que estava de passagem
por Rio Acima, abencoou a casa e 1a se hospedou por algum tempo.
Fora vigario na cidade natal do Boaventura, e ambos nao resis-
tiram a tentacdao de matar saudades da terrinha.

Um dia Geraldo Viramundo perguntou ao padre:

- Padre Limeira, em que é que o padre é diferente dos outros
homens, além da batina?

Esta pergunta, feita assim sem mais hem menos, desconcertou o
padre. Voltando-se vivamente, ele se dispunha mesmo a censurar
aquele desrespeito, mas deu com uns olhos sérios que o fitavam,
esperando a resposta, € nao parecia haver neles a intencao de
desrespeitar ninguém. - Que pergunta, menino - falou entdo. - O
padre é o representante de Deus na terra.



- Eu sei - Geraldo Viramundo insistiu: - Mas eu quero saber a
diferenca entre o padre e 0s outros homens.

Por que os outros nao podem ser representantes de Deus na terra?
Padre Limeira nao sabia o que dizer, nem onde o rapazinho queria
chegar:

- O padre se prepara para isso - respondeu evasi-vamente. - Ele é
tocado pela Graca.

- Tocado por quem?

- Pela Graca: pelo divino Espirito Santo. Vocé nao estudou
catecismo?

- E por que os outros homens nao sao tocados pelo divino Espirito
Santo?

Agora o padre ja se pusera mais a vontade para explicar: - Nao sao
porgue levam uma vida de pecados e dissolucao. O padre tem o
poder de Deus para perdoar estes pecados. Quando vocé se
confessa, Deus perdoa seus pecados através do padre.

- O padre nunca peca?

- Peca também,.ora essa. Mas é diferente.

- Isso € que eu perguntei: diferente em qué?
Nesse ponto o padre percebeu que tudo ia come-
car de novo e perdeu a paciéncia:

- Por que é que vocé quer saber?

- Porque eu talvez resolva ser padre.

Padre Limeira esperava por tudo, menos por esta.



- Muito bem, meu rapaz. Fico satisfeito em saber.

Vou lhe explicar: a diferenca esta em que o padre dedica-se
inteiramente a Deus. Foge dos prazeres do mundo e pde-se a
servico da religidao, pela pratica da oracao, da obediéncia, da vida
ascética, da meditacao.

Geraldo Viramundo quis saber o que era "vida ascética". O padre
explicou-lhe como pode, e a conversa ficou nisso. Mas influenciada
pela presenca do padre, a vida de Geraldo ia-se transformando
inteiramente. O misticismo crescia nele com poderosas forcas:
comecou a po-liciar com dureza os seus pecados, duplicou o niUmero
de oragOes durante a noite. E tendo entendido a sua maneira o que
o padre lhe ensinara, comecou também a praticar o seu ascetismo:
passou a recusar a sobremesa depois do jantar, e para que ninguém
desconfiasse, metia as maos nos bolsos e saia assobiando; todas as
noites, antes de se deitar, ficava parado com os bracos abertos,
sem se mexer, enquanto contava baixinho, como no tempo em que
mergulhava no rio, até que a dor no corpo o prostrava sobre a
cama; ficava se excitando mentalmente, a pensar as maiores
imoralidades, ja deitado, até que o sexo lhe do-

ia de tanto desejo, e depois, maos atras das costas, se recu-sava.
Quando fracassava neste ultimo sacrificio (0 que aconteceu quase
todas as vezes), martirizava o corpo no dia seguinte, intensificando
ainda mais os outros. Eram de uma variedade infinita, desde o
mosquito que |he pousava na testa e que ele, embora morrendo de
cdcegas, se recu-sava a espantar, até a vitdria sobre o desejo de
olhar para tras quando passava a filha dos italianos. Também
passou a cultivar a obediéncia de uma maneira exagerada, a ponto
de os irmaos abusarem dele. Um dia Breno, o mais velho, achou
gracga quando o pOs a descarregar sozinho umas sacas de arroz de
um caminhao, e ao fim deu com ele estendido no chao, prostrado
de cansaco:

- Arriou a trouxa, seu frouxo?



Sé a meditacao é que nao conseguia atingir, pois, embora fosse
habito seu ja de longo tempo andar sozinho, absorvido em
pensamentos, nao sabia propriamente em que meditar.

- Meditar em que, padre Limeira?

Um dia, sem pensar muito tempo, enfrentou o espanto geral da
mesa de jantar, falando de repente:

- Papai, eu quero ser padre.

A presenca do padre Limeira fez o resto. Por esse tempo, além do
mais, Geraldo Viramundo ja nao trabalhava na olaria, pois o
Boaventura, que, como eu disse, também tinha comegado na olaria,
estava melhor de vida e achava o trabalho 13 pesado demais para o
filho. Assim sendo, Geraldo Viramundo nao trabalhava em lugar
nenhum e passava o dia inteiro dentro de casa. Tudo foi as-sentado
com o padre Limeira, que se dispos a leva-lo para o seminario.

Houve choradeira de dona Nina, o Boaventura disfarcou uma
lagrima em duas gracolas na hora da despedida e numa manha de
fevereiro Geraldo Viramundo deixou Rio Acima e tomou o trem de
ferro pela primeira vez na vida (ja parava 1a) a caminho de Mariana.

CAPITULO II

Onde nao se conta nada do que se passou com Geraldo no
seminario de Mariana, mas se explica como ele saiu de Ia e se
tornou Viramundo.

NAO disponho de nenhum dado sobre o periodo da vida de Geraldo
Viramundo no seminario. E isso é tanto mais lamentavel, quanto se
sabe que esse periodo foi de fundamental importancia para o seu
destino. Houve, mesmo, entre os estudiosos do assunto, quem
aventasse ter ido ele para o Caraca - hipdtese logo afastada, pois
sobre nao apresentar nenhum fundamento que a sustentasse, sabe-
se que os egressos daquele estabelecimento de ensino apresentam



em sua formagao certas caracteristicas (como o habito de citacoes
em latim) inexistentes na de Viramundo. Um padre meu amigo, que
estudou em Mariana naquela época, me diz de um rapazinho que
logo no terceiro dia de aula deu uma lambida na mao do bispo em
vez de beijar-lhe o anel, por ocasiao da visita de Sua Eminéncia ao
seminario. Mas é pouco provavel que se trate de Geraldo
Viramundo, ainda que a descricao que lhe fiz condiga com a
lembranca que ele tem, porque, como vi-mos, o rapaz saira de Rio
Acima inteiramente diferente do que era antes. Em Mariana, onde
estive para tal fim, ndo encontrei a menor noticia a seu respeito,
senao a que se prende ao acontecimento que abalou toda a cidade
e que motivou sua saida de 3.

Assim, a bem da verdade, sou obrigado a passar por cima de suas
inquietudes e deslumbramentos, distra-

cOes e maceragdes, arroubos de misticismo e insubordina-

cao, tentagdes diurnas ou noturnas, inclusive a tentacao da carne,
ou propriamente dita - enfim, tudo que possa ter constituido a sua
grande experiéncia de seminarista. Sei que com isso estou me
dispensando de lancar mao de todo um sugestivo vocabulario que,
além de amparar-me a prosa nos meandros em que ela se mete,
levada pelo meu surpreendente personagem, dar-lhe-ia também
certo colo-rido de espiritualidade que falta a vida dele mas sobeja
nas minhas intencoes: Deus, missa, novena, matina, batina, oracao,
confissao, comunhao, incenso, turibulo, fé, esperanca, caridade,
liturgia, domingo, contritamente, aleluia, devogao episcopal,
ladainha, e por ai afora - sem falar no latinério: peccata mundi, Deo
gratias, Dominus vobiscum, et cum spiritu tuo - para limitar-me ao
episddio da confissao da vilva e todas as suas lamentaveis
conseqliéncias.

HAVIA em Mariana por essa época uma villva, que se apresentava
como a viuva Correia Lopes, ndo somente porque seu defunto assim
se chamasse, mas também porque seu primeiro nome, Pietrolina,



pela metatese do je em ej, a sonorizacao do tem d, e a sincope do
r (fendmenos etimoldgicos que seria ocioso enumerar aqui, nhao fora
para revelar que estudei a fundo o assunto), transformou-se em
Peidolina, ofensivo ao decoro da virtuosa familia mineira dessa
villva que seu marido morrera em circunstancias bastante suspeitas
e para ambos com-prometedoras. Certo dia, amanhecera morto na
cama, a seu lado, e ela explicava, corando, que sua morte até que
fora bem natural. Corriam uns versinhos entre a molecada:

Mais um marido termina
Comprometido ao morrer:
Meteu-se com a Peidolina,
Morreu de tanto meter.

Pois essa Dona Peidolina, que terei por bem daqui por diante
chamar apenas de villva Correia Lopes, depois da morte do marido
resolvera tornar-se virtuosa ia todos os sabados a capela do
seminario se confessar com um padre chamado padre Tibério,
segundo ela o Unico que a compreendia. Alguns, inclusive o padre,
sustenta-vam que ela ficara mesmo virtuosa. Outros, que ela estava
tentando seduzir o préprio padre.

Se havia alguma razao para duvidar do comportamento da vilva,
além dos versinhos que acima transcre-vi (mais pelo interesse
folcldrico do que pela qualidade literaria), ndo me cabe cogitar aqui,
ja que a vida intima dessa senhora so interessa ao nosso relato
desde o momento em que veio a cruzar com a de Geraldo
Viramundo. Tal cruzamento se me permitem a expressao, se deu na
propria capela do seminario, em circunstancias que, para melhor
entendimento, serei forcado a explicar com mais vagar.

Naquele sabado Geraldo Viramundo, entao com dezoito anos, saiu
da aula de Teologia com os colegas, mas em vez de se dirigir ao
patio, como geralmente faziam todos na hora de folga, foi para a



capela, naquele momento deserta, para meditar um pouco. Era
agora um rapazinho mirrado e triste, com duas espinhas na testa,
preco-cemente envelhecido, a mocidade e alguns dentes irreme-
diavelmente estragados, que sabia de cor os Evangelhos e varios
trechos de Santo Agostinho. Nada na sua figura faria lembrar o
menino que ele fora, nem sugeria 0 homem que ainda viria a ser.
Estava, por assim dizer, num instante de transicao em que a
existéncia parece pairar em suspenso entre dois vazios ou entre
dois mistérios que se completam; atingira aos dezoito anos aquele
momento de nao ter mais o passado como companheiro nem de
reconhecer suas visoes, que o escritor Mario de Andrade atingiu aos
cinqiienta. Esse momento, que é exatamente daqueles capazes de
decidir um destino, talvez tenha sido toda a sua vida dentro do
seminario, talvez tenha sido o exato minuto em que decidiu abrir
mao das distracdes do patio em favor da meditacdao na capela -
coisa que nunca lhe ocorrera antes.

Meditou, meditou, meditou. Em que meditava Geraldo Viramundo?
Meditar em qué? Eis uma pergunta que um dia o proprio Geraldo
fez, e o velho padre Limeira nao soube responder. Nem eu,
tampouco, o saberia.

Propus-me narrar as aventuras e desventuras de Geraldo
Viramundo, e suas peregrinagoes, valendo-me dos dados que tenho
a mao e jogando-os com a mesma objetividade com que o jogador
maneja os dados propriamente ditos -

0 que nao inclui as suas meditagdes. Portanto, digamos
genericamente que Geraldo Viramundo meditou no seu passado,
nos irmaos distantes, na casinha de Rio Acima, na vida que ja nao
tinha, na Cremilda e no Pingolinha, nos seus jogos de infancia. Na
verdade seus pensamentos, embora dessa ordem, deviam ser bem
intensos, pois ao fim de certo tempo ele comecou a chorar. E tanto
chorou, sentado no banco da capela, que em breve suas lagrimas
formavam uma larga poca nos ladrilhos.



Mas eis que a porta da capela se abre e entra o padre Tibério. Para
nao ser apanhado em flagrante delito de choro, pois o padre Tibério
era bastante bondoso como homem, mas desgracadamente chato
como padre, Geraldo Viramundo se valeu da sombra de uma coluna
para ocultar-se. O padre, porém, nao se dirigiu a sacristia, como era
de se esperar, mas veio caminhando em direcao ao altar-mor - e
fatalmente surpreenderia o seminarista atras da coluna se este nao
se refugiasse no confessionario.

Em duas faltas incorria Viramundo: a de estar chorando
secretamente, pois nao havia dor, nem aflicao, nem sofrimento que
passassem despercebidos a padre Tibério naquele seminario; e a
de estar meditando na hora de folga, o que, segundo a ldgica do
padre, revelaria ter ele folgado na hora de meditar. A estas se
somava agora uma terceira, bem mais grave, fosse ela descoberta -
pois a gravidade das faltas, pelo menos no entendimento dos
seminaristas, estaria em se deixarem descobrir pelo padre Tibério:
a de ter-se escondido dentro do confessionario.

Mas padre Tibério ndo o descobriu. Ajoelhou-se diante do altar-mor,
fez 0 nome-do-padre e olhou para a porta, depois de consultar o
reldgio:

- A Peidolina hoje nao veio - falou em voz alta. -
Gracas a Deus.

Tornou a ajoelhar-se, persignou-se outra vez e, depois de cocar-se
por sobre a batina de maneira nada clerical, atravessou de novo a
capela em direcao a saida.

Assim que se viu sd, Geraldo Viramundo pensou em sair do
confessionario e da capela, para se juntar aos outros na hora de
folga, que ja devia estar terminando.

Mas um irresistivel abatimento o possuira depois da crise de choro,
dando-lhe aos membros inesperado torpor. Es-ticou as pernas



molemente, ajeitou-se no banquinho de madeira, encostou a
cabeca na parede do cubiculo e cerrou os olhos.

Novamente meditou, e novamente deixarei que ele medite em paz.
Apenas direi que nao meditou muito tempo, porque em breve o
envolvia aquela preguica que sucede as meditacdes, conhecida dos
santos e eremitas, e aquele sono que sucede a preguica: Geraldo
Viramundo adormeceu.

DESPERTOU-O a voz da vilva Correia Lopes, sussurrada através da
palhinha:

- Demorei muito hoje, padre Tibério?

Geraldo Viramundo, sobressaltado, se endireitou no banco e pensou
imediatamente em levantar-se e sair do confessionario. Mas a voz
da vilva o deteve:

- O senhor foi tao bonzinho em ter me esperado.

.Houve um instante de siléncio. Viramundo pensava agora nas
conseqiiéncias que adviriam se saisse e se a vilva contasse para o
padre. Ficou calado, a espera.

- O senhor sabe? - prosseguiu a mulher, soprando através da
janelinha: - Na Ultima vez que eu me confessei, sabado passado,
nao tive tempo de rezar toda a peniténcia antes da comunhao.
Ficaram faltando duas ave-marias e dois padre-nossos, que eu rezei
depois. Tem importancia, padre Tibério?

Geraldo Viramundo continuava calado, pensando em dizer
claramente: Eu ndo sou o padre Tibério, minha senhora. A frase se
revirava na sua cabeca, ele com medo de dizé-la. O suor comecava
a brotar-lhe da testa. Acabou deixando escapar apenas um "nao",
com voz de padre em confessionario.



- Bem, entdo eu vou comecar no ponto em que deixei no sabado
passado.

E comegou. Se ha quem pense que vou passar agora a revelar os
pecados da vilva Correia Lopes, muito se engana. Eles, por si s,
bastariam para fazer com que Geraldo Viramundo de novo
adormecesse, e com ele, eu e meus possiveis leitores - ndo fosse o
que se passou em seguida. Depois de desfiar seus interminaveis
pecadinhos, a vilva Correia Lopes comegou a estranhar o siléncio
do padre: - Padre Tibério - ela chamou.

Era preciso responder alguma coisa. Geraldo Viramundo fez apenas
"Ahn?", através da janelinha, e continuou calado.

- Pensei que o senhor tivesse dormido. .

Viramundo fez de novo "Ahn", desta vez em tom reticente. A mulher
ficou em siléncio, a espera. Como ele nao dissesse mais nada,
comunicou:

- E s0, padre Tibério.
Se continuasse indefinidamente resmungando

"ahn" dentro do confessionario, a villva nunca mais iria embora. E
agora, que fazer? Havia o perigo de padre Tibério voltar de uma
hora para outra. Entao pensou em falar apenas "esta bem", mas,
em se tratando de pecado, nao podia estar bem, e sim estar mal,
muito mal, minha filha - qualquer coisa assim. Em vez disso
perguntou, numa voz bafejada, o mais clerical que lhe foi possivel:

- Es0?

- E s0 - repetiu a vilva, temerosamente, e acrescentou: - Bem,
padre Tibério, ha mais, e o pior. Quero lhe pedir um conselho.

- Ahn.



- E a respeito do meu marido. O senhor sabe, eu até ja tinha
esquecido tudo o que se passou, nao é? Mas acontece que agora
ele comecou a me perseguir, 0 senhor nem imagina. Aparece para
mim e me diz coisas, entro no quarto e ele ja esta la na cama me
esperando. Nao agliento mais. E o senhor sabe o que ele quer.

- Ahn.

- Pois é. Ele quer, quer, quer. Nao ha quem agliente. Me atormenta
que s o senhor vendo. O pior é que. . eu também quero, e um dia
eu acabo nao resistindo.

Como é meu marido, eu pensei. . O senhor acha que eu posso?
Geraldo Viramundo ja se esquecera das precau-

coes e se interessava vivamente pelo que lhe contava a viuva: -
Pode o que, minha senhora?

A vilva levou um susto ante a pergunta, estra-nhando a voz
diferente do padre. Mas ainda assim prosseguiu: - O senhor sabe,
padre! Ele quer dormir comigo.

- Ele quem?
- O meu marido!
- O seu marido ja nao morreu?

A essa altura a vilva Correia Lopes se convenceu de que
definitivamente alguma coisa de errada se passava naquele dia
com o padre Tibério (o Unico que a compreendia), como ja vinha
desconfiando desde o principio.

- Padre Tibério, o senhor hoje esta muito esquisito.

Geraldo Viramundo ficara indignado:



- Estou esquisito, primeiro, porque nao sou o padre Tibério.
Segundo, o que acho esquisito é a senhora. .

- Hein? O qué? Nao é o padre Tibério?

- . .vir me dizer sem mais nem menos que o seu marido, até depois
de morto, ainda queira fornicar com a senhora. Pois nao foi disso
que ele morreu? Terceiro, porque se a senhora também quer. .

- Quem é o senhor? Quem é o senhor?

- Sou um seminarista. Se a senhora também quer, entdo isso quer
dizer que..

A vilva dava gritinhos:

- Um seminarista? Entao eu me confessei com um seminarista? E 0
padre Tibério? O que é que o senhor esta fazendo ai dentro?

Geraldo Viramundo prosseguia, imperturbavel:

- ...quer dizer, de duas, uma: ou o0 seu marido nao morreu, € a
senhora entao nao tem nada que estranhar ele querer, ou ele
morreu mesmo e - que a paz do Senhor seja com ele! - a senhora
esta querendo fornicar com alguém mais. Os mortos nao fornicam,
dona Peidolina.

- Peidolina é a sua mae!

- Perddo, minha senhora, nao tive intuito de ofendé-la. Mas nada de
confusdes: a senhora nao pode en-ganar o seu marido dormindo
com ele préprio - e - evidentemente é a isso que a senhora quer
chegar. Mas essa histdria esta muito mal contada. Por que a
senhora nao conta para o padre Tibério a coisa como ela &, sem
essas sutilezas? Sao Paulo disse para as villvas: "Todavia, se ndao
tém continéncia, casem-se." Epistola aos Corintios, niUmero sete,
versiculo nove. Por que a senhora nao torna a se casar?



Nesse momento a villva, ja histérica, gritava a plenos pulmoes e
xingava nomes de fazer corar um frade de pedra. Como Geraldo
Viramundo nao fosse frade e muito menos de pedra, mas
seminarista, e de carne e 0sso, pouco se importou com a gritaria da
villva e ja ia saindo calmamente do confessionario, quando chegou
o padre Tibério, todo afobado:

- Que foi que houve? Que aconteceu?
No dia seguinte Geraldo Viramundo era expulso do seminario.

O INCIDENTE nao terminou ai. Nao se sabe como, a histdria da
confissao da vilva Correia Lopes se espalhou imediatamente por
toda a cidade, nos menores detalhes (o marido que até depois de
morto ainda queria, e tudo mais), e em breve foi ganhando de boca
para boca proporcoes fantasticas, em novos detalhes que Ihe
acrescentavam. Diziam que o defunto aparecia mesmo para ela
durante a noite, alguns até ja o tinham visto entrar furtivamente a
horas mortas pelo portao dos fundos. Outros diziam que a vilva
tinha parte com o diabo. Outros diziam que o fantasma do marido
lhe vigiava a casa, para fazer recair sua maldicao sobre todo aquele
que se aventurasse a cobicar sua esposa. A esta hipotese, os
homens da cidade se persignavam, atemorizados. Outros diziam
que ele em vida sempre fora insaciavel - pois nao morrera disso? - e
que para ele nao havia mulher que chegasse. Ao que as mulheres
da cidade intimamente confirmavam.

Devido a onda cada vez mais forte de comentarios, alguns
desairosos para com as tradicoes de virtude do lugar, o Prefeito,
que fora amigo pessoal do morto, fez circular uma portaria
proibindo genericamente quaisquer comentarios sobre a vida intima
das vilvas e dos defuntos e recomendando aqueles que
freqlientavam a capela do seminario que antes verificassem bem
com quem estavam se confessando, para que a falta de cuidado e
discricao nao desse margem futuramente a outros incidentes como



aquele, tao comprometedores para com as honrosas (escreveu
honrosas sem h) mulheres nao fossem atingidas.

Ah, para qué! O padre Tibério sentiu-se atingido e tomou as dores
dos fiéis, ou, mais propriamente, da vilva, a ponto de os infiéis
engrossarem o que ja se dizia também dele com ela. No primeiro
domingo que se seguiu, veio a publico, ou a pulpito, para
descompor o Prefeito, dizendo que os fiéis se confessavam como,
onde e com quem bem entendessem, e acrescentando que a dita
portaria nao tinha por fim senao prevenir a divulgacao de pecados
das vilivas que por acaso o envolvessem, a ele, Prefeito, que
haveria por melhor ndao comprometer a autonomi-a, garantida por
lei, entre o poder temporal e o poder espiritual. Os amigos do
falecido Correia Lopes, a essa altura dos acontecimentos,
resolveram que tudo aquilo era uma afronta @ memoria do homem,
que na paz de seu tumulo nao tinha mais nada a ver com os
pecados da villva, e assim sendo, organizaram naquela mesma
tarde, como desagravo, uma romaria ao cemitério, com flores,
discursos e tudo mais.

Ora, aconteceu que Geraldo Viramundo, expulso do seminario, sem
a batina e sem aonde ir, tinha escolhido justamente o cemitério
para passar suas nhoites, pensando muito sensatamente que, se
aparecesse na cidade, sua presenca poderia criar novos incidentes e
mal-entendidos.

Sabia que a principio o procuravam para castiga-lo, que toda a
cidade se erguera contra ele, e teria morrido de fome se nao fosse
um rapazinho seu conhecido (também expulso do seminario), o
Alphonsinhos empregado da Padaria Papi, e poeta ao que me
indica, Ihe trazer diariamente uns paes as escondi das. No
seminario o supunham em Rio Acima, para onde recebera ordem
terminante de embarcar. Burlara a vigilancia do irmao que fora
leva-lo a estacao, porgue nao queria partir sem um ultimo adeus ao
tumulo do poeta Alphonsus de Guimaraens, seu Unico amigo em
Mariana, cujos versos sabia de cor. E acabara ficando por |a.



Ja escurecia naquele domingo, quando Viramundo, descansando
numa sepultura vazia que a erva cobrira e que havia escolhido para
seu abrigo, viu a multidao invadir o cemitério, em direcao ao
tumulo do falecido Correia Lopes. Pensou que o procuravam.
Esperou que chegas-sem bem perto, e quando ja estavam ao
alcance de sua voz, levantou-se na sepultura, gritando para eles,
revoltado:

- Por que me perseguem, escribas e fariseus hipdcritas? Sepulcros
caiados de branco! Por que nao me deixam em paz?

Ao verem aquele vulto sair da cova e, emoldurado pela lua imensa
como um baldo de papel que ja surgia longe e dizendo aquelas
palavras, os homens estacaram, para-lisados de terror. Um segundo
depois se punham em debandada, tropecando em tumulos, pisando
em sepulturas, aos atropelos, fugindo todos em direcao ao portao
do cemitério, como se mil almas penadas os perseguissem:

- E ele!
- E 0 marido da Peidolina!
- Ele vai se vingar!

Ja distantes, se reagrupavam, apavorados, entreo-lhando-se em
grande confusdo. Alguns afirmavam ter visto o préprio demonio,
com os bracos para cima.

Viramundo os havia seguido, sem saber por que fugiam, e ninguém
tinha dado por ele, ninguém o tinha visto. Alguns homens pararam
no botequim e, entre um gole e outro de cachaca, contavam para
os que la estavam, em largos gestos, com os olhos esbugalhados, o
que havia se passado no cemitério. Em seguida saiam, e a multidao
na rua ia se engrossando.

- Que é que vocés vao fazer? Para onde vocés vao? - Para a casa da
vilva.



As mulheres deixavam as suas portas e, munidas de panelas, achas
de lenha e porretes, se juntavam a eles.

Os moleques, antevendo o divertimento, recolhiam pedras pelo
caminho e gritavam, se empurrando, para fazer movimento. Os
homens marchavam, decididos, secundados pelas mulheres:

- Aquela ordinaria ha de ver.

- Sem-vergonha! E preciso que o marido se levan-te no tumulo para
pedir paz, e nem assim ela toma jeito.

- Fora com ela!
- O coitado ha de ser vingado.

Alguns iam contando de passagem o que tinham visto no cemitério
e 0s que nao tinham visto também contavam, em palavras
disparatadas, aumentando a confusao.

Viramundo seguia entre eles, ressentido, sem entender direito o
que se passava. Alguém surgiu correndo a sobra-

car uns foguetes, que vinham sendo guardados para algum futuro
comicio politico:

- E hoje, pessoal! E hoje!

Uns estavam contentes como em dia de festa, entusiasmados e
felizes por ver quebrada a pasmaceira em que vivia a cidade.
Outros caminhavam enraivecidos, dispostos a tudo. Os que seguiam
na frente iam anunciando de passagem, num rumor que descia pela
rua como uma enchente:

- Vao acabar com a villva. Vao acabar com a viuva.

O Prefeito, que jogava bisca na sala de visitas de sua casa, ao ver o
povo passar em frente a sua janela, saiu para a rua, seguido dos



parceiros, ainda com as cartas na mao: - Que aconteceu? Vocés
estao loucos?

Um cidadao chamado Serafim, que tinha velha diferenca com a
prefeitura por causa de uma questao de demarcagao de terras,
aproveitou-se da confusao para dar um empurrao no Prefeito:

- Fora do caminho, gostosao.

Os que vinham atras secundaram, mais respeitosos.
- Fora, seu doutor; isso ndo é servico pro senhor nao.
O Prefeito saiu a correr, a procura do delegado.

EM FRENTE a casa da vilva a multidao se aglomerava, irrompendo
em vaias e gritaria. Foguetes espo-cavam, pedras cruzavam o ar,
indo bater nas vidracas, que se partiam com estardalhaco,
retinindo:

- Fora com a Peidolina!
- Fora com ela!

Ao fim de algum tempo uma das janelas se abriu, e, para surpresa
geral, quem apareceu foi o proprio delegado, bracos estendidos
pedindo calma:

- Mas que desordem é essa? Que significa isso?
Entao nesta cidade nao existe mais respeito nem decéncia?

Com que direito tratam assim a uma pobre senhora que nao fez mal
nenhum? Se alguém tem de decidir aqui quem é culpado ou nao,
este alguém sou eu e mais ninguém. Eu represento a lei, e a lei
tem de ser respeitada!



Aos poucos a multidao se calara, esperando que o delegado
estivesse partindo para um discurso. Mas as palavras lhe faltavam e
ele parecia em grande confusdo. Alguém se aproveitou para gritar,
valendo-se do anonimato:

- E 0 senhor? Que é que o senhor estava fazendo ai dentro com ela?

As gargalhadas estouraram, enquanto o delegado estendia de novo
os bracos, pedindo calma. Mas alguém abriu caminho entre a
multidao, a gritar:

- E isso mesmo! Que é que vocé esta fazendo ai com aquela sem-
vergonha? Assim que vocé foi jogar na casa do Prefeito, seu safado?

Era a mulher do delegado. A vista dela, 0 homem houve por bem
sumir incontinenti da janela. Alguns instantes mais tarde ganhava a
outra rua pela porta dos fundos, e ninguém ficou sabendo como foi
que ele chegou em casa naquela noite, se é que ousou chegar.

Por um momento a janela permaneceu vazia, e a gritaria
recomecou, ensurdecedora. Os foguetes tornaram a estourar. De
um segundo para outro, contudo, se fez um siléncio completo: A
villva acabava de surgir a janela e os contemplava, sem uma
palavra.

Sua aparicao foi tao surpreendente que de repente ninguém sabia o
que falar. Mas um dos homens, chamado seu Genésio, dos Correios
e Telégrafos, e que parecia ser quem comandava a turba, gritou
para ela:

- Se vocé quer dormir com seu marido, ele esta 1a no cemitério
esperando!

Tanto bastou para recomecar a assuada. Mais a vilva ergueu o
braco, expondo-se ainda mais na janela e arriscando-se a levar uma
pedrada de uma hora para outra.



Todos agora pediam siléncio para ouvir o que ela tinha a dizer. -
Quero sim, Genésio - Falou ela, com voz pausa-da. - Prefiro dormir
com um defunto a dormir de novo com voceé.

A mulher de seu Genésio, que era uma das mais exaltadas, e que
ao lado dele ameacava a vilva com os punhos serrados, voltou-se
para o marido aos pescogoes, para tirar aquilo a limpo
imediatamente.

- Essa mulher esta louca! - Defendia-se ele, tentando proteger-se
com os bracos, em meio as gargalhadas dos demais.

- Vinha fazer plantdao na minha casa! - Gritou a vilva, agora
dirigindo-se diretamente a mulher dele. - E os correios que se
danem!

- Juro que isso é invencionice dela! Essa vaca ha de me pagar!
Posso explicar tudo!

Mas a mulher nao queria saber de explicacdes e 0 empurrava, aos
berros:

- Eu bem que desconfiava disso! Eu bem que desconfiava!

A confusao chegava ao maximo e agora eram as mulheres que
gritavam:

- Fora com ela! Fora a Peidolina! Fora! Fora!

- E vocé também, Serafim! Continuava a viuva la da janela, como
se nada daquilo fosse com ela. - Quem é que falava que eu tinha
um peitinho atrevido, quem? Fale agora, se vocé € homem! E o
senhor também, seu Campe-lo! Nao precisa fazer essa cara feia
nao, que eu sei bem o que o senhor quer! Se sua mulher nao deixa,
eu € que vou deixar? e vocé ai, Nond, que tem uma coisinha de
nada, uma coisinha desse tamanho! E vocé, Petronilho? E o Dr.



Carlinhos? (Carlinhos era, na intimidade, o préprio prefeito). E vocg,
Simao? Seu Jorge? Marcelino? Vidigal?

A vilva Correa Lopes havia dormido com a cidade inteira.

O Padre Tibério tentou abrir caminho para intervir, mas foi engolido
pela multidao. A exaltacdo de animos era completa e ninguém se
entendia mais. Enfurecidos, alguns tentavam agarrar a vilva,
estendendo freneticamente os bracos, agrupados sob a janela
baixa. Pedras voltaram a surgir de todos os lados e sé por um
milagre nenhuma alcancara ainda a mulher. Alguém atirou uma
panela de ferro que arrebentou violentamente a outra janela, com
caixilhos e tudo. Cacos de vidro feriram varios na multidao e a
panela foi atingir a cabeca do Nond, o que tinha uma coisinha de
nada.

Depois de fazer publicamente a confissao de seus pecados, a vilva
se entregara a uma desesperada crise de choro, debrucada na
janela, contorcendo como num ataque histérico. Um dos homens
conseguiu, num salto, puxa-la pelos cabelos, e por pouco ela nao
vem a baixo, arrancada para fora da janela de cabeca. Conto tudo
iSSO com pormenores, porque aquele a quem interessa 0 Nnosso
relato, Geraldo Viramundo, estava, como ja disse, em meio ao
povo, a tudo assistindo sem que dessem por ele.

Naquele justo momento, isto €, quando o homem come-

Gou a puxar os cabelos da viliva, ele conseguiu intervir diretamente,
0 que nao fizera antes por impossibilidade de abrir caminho e
chegar ao pé da janela. Estando finalmente ali, deu um violento
coice na canela do homem, obri-gando-o a largar os cabelos da
vilva com um grito de dor.

A multidao se movimentava, fremente como uma onda humana.
Aqui e ali se generalizavam as primeiras brigas, originadas pelas
mulheres, que haviam resolvido esclarecer imediatamente com os
respectivos maridos as comprome-tedoras revelacoes da vilva.



Gritos de mata! mata! salta-vam ja de todos os lados, e se havia
um momento propicio para matar alguém, esse momento tinha
chegado.

Sem perda de tempo, Viramundo galgou agilmen-te a janela, antes
que o homem a quem havia chutado pudesse revidar, e postou-se
ao lado da viuva. A pobre mulher, caida de brugos sobre o
parapeito, tinha o rosto escondido nas maos e parecia desmaiada.
Viramundo ergueu os dois bragcos e comecou a gritar, pedindo
siléncio. Ao vé-lo, a multiddo acabou reconhecendo-o e ganhou
folego novo: - E ele! Pega! Pega! E o seminarista!

Viramundo ficou de pé no parapeito da janela para que nao o
alcancassem, e mal se equilibrando, desandou a berrar, furibundo,
ainda que nao o escutassem:

- Matem, matem logo! Mas me matem a mim primeiro! Ninguém
encosta @ mao num fio de cabelo dessa mulher sem passar por
cima do meu cadaver! Jesus disse para os fariseus: "Aquele que
dentre vOs esta sem pecado, seja o primeiro que Ihe atire uma
pedra." Sao Joao, capitulo oito, versiculo sete. Pois atirem a
primeira pedra!

Aquele a quem ele havia chutado na perna minutos antes, que
tocara ndao s6 num fio de cabelo da mulher mas em todos eles,
tomou distancia em meio aos outros, gritando: - Pois I3 vai ela!

E atirou uma certeira pedrada, que foi atingir em cheio a testa de
Geraldo Viramundo. perdendo o equilibrio, ele tombou ao chao, na
rua, sem sentidos. Ainda assim 0 moeram de pancadas e pisadelas.
E teriam literalmente passado por cima do seu cadaver, se naquele
momento o destacamento policial que o delegado acabara
providenciando nao tivesse chegado, botando a multidao em
debandada a golpes de sabre. Depois os soldados da policia deram
com Viramundo ainda no chao, todo machucado e acabando de
voltar a si. Reconheceram-no como o responsavel pelos



acontecimentos que abalaram a vida daquela até entdo pacata
cidade, e resolveram por conta propria joga-lo fora dela.

Assim, carregaram-no até a entrada da cidade e o atiraram na
poeira, dizendo, enquanto esfregavam as maos: - Va baixar noutra
freguesia!

Geraldo Viramundo ergueu-se, sacudiu a poeira da roupa e gritou
de longe para os soldados:

- Deus vos livre da iniquidade, prebostes!

Voltou-lhes as costas, comecando a palmilhar a longa estrada noite
adentro, sob a claridade da lua e das estrelas. E foi assim que, aos
dezoito anos, Geraldo se tornou Viramundo.

CAPITULO III

Da controvérsia existente em torno do nome de Geraldo Viramundo,
e de sua longa viagem de Mariana a Ouro Preto, onde conheceu
aquela que viria a ser a sua amada a vida inteira.

NESTE ponto, terei de interromper por instantes o fio da narrativa,
para reportar-me a afirmacao no fim do capitulo anterior, ou seja, a
de que Geraldo se tornou Viramundo ao iniciar a sua primeira
caminhada pelas estradas da provincia de Minas Gerais.

A basear-se no sentido etimoldgico deste epiteto, a afirmacao é
correta, desde que ele deriva da aglutinacao de um verbo, virar, e
um substantivo, mundo. Ora, como esta aglutinacao veio designar o
pesado grilhdo que se prendia a perna dos escravos é que nao cabe
a mim explicar e sim aos gramaticos e outros viramundos da
linguagem. Cabe-me, sim, interpretar o significado que a acep-

cao sugere, e, pelo menos no meu fraco entender, virar o mundo sé
pode querer dizer largar-se por suas estradas, entregar-se ao
destino errante de percorré-lo, e nesse sentido, Geraldo se tornou



mesmo Viramundo no momento em que saiu de Mariana, ainda que
o mundo que ele per-correu tenha sido apenas o de Minas Gerais.
Todos nds somos um pouco viramundos, ou pelo menos trazemos
no intimo uma irrealizada vocacao de peregrinos, mas o que nos faz
largar um pouso € a procura de outro pouso.

Disfarcamos com pretextos soezes a nossa viramunda destinacao
de ndmades a perambular por este mundo de Deus, e nos tornamos
viajantes, bandeirantes, itinerantes, emigrantes, visitantes,
passantes, infantes, militantes ou tratantes. Grandes viramundos
sao os ciganos, os mari-nheiros mercantes e os cachorros, também
chamados vira-latas. Para corroborar a minha assertiva, e
justificando agora o fato de usar semelhante palavra, ai esta o fato
de nao existir nenhuma evidéncia de que Geraldo ja fosse
Viramundo antes de deixar Mariana, embora por uma questao de
mera conveniéncia literaria (aquilo que os lati-nos denominavam
adequatio locutione), eu o venho tratando desde a sua infancia
como tal. No entanto, como a dita afirmacao, lancada ao fim do
capitulo anterior, pode vir a suscitar velha celeuma havida em
minha terra com respeito as origens desse nome, sobre as quais
surgiram explica-

coes as mais estapafurdias, calo-me quanto a estas explica-

cOes, para hao comprometer seus autores, € me limito a
transcrever abaixo alguns dos nomes pelos quais Viramundo foi
designado durante a sua vida, cada um deles tido como auténtico
em algumas cidades:

Geraldo Viramundo
Geraldo Giramundo
Geraldo Rolamundo

Geraldo Vira-Lata



Geraldo Acaba-Mundo
Geraldo Furibundo
Geraldo Virabosta
Geraldo Virabola
Geraldo Sacristia
Geraldo Epistola
Geraldo Sitibundo
Geraldo Vila Rica
Geraldo Facada
Geraldo Pancada
Geraldo Boi

Geraldo Carneiro
Geraldo Capelinha
Geraldo Uai

Geraldo Pitimba
Geraldo, o Cagado de Arara
Geraldo Passa-Quatro
Geraldo Nerval
Geraldo Pecaldo

Geraldo Ziraldo



Geraldo Sacrilégio

Geraldo Responsus (Pobre Alphonsus)
Geraldo Ingrizia

Geraldo Ja Comeca

Geraldo Merdakovski, General Bulgaro
Geraldo Molambo

Geraldo Melda

Geraldo Ladainha

Geraldo Capitulo

Geraldo Trindade

Geraldo Sepultura

Geraldo Eucaristia

Joao Geraldo, o Peregrino

Geraldo Cordeiro de Deus

Geraldo J. Nunes

Geraldo Labirinto

Geraldo Caramujo

Geraldo Pé na Cova

Geraldo Cuba

Geraldo Jacuba



Geraldo Caraminhola

Geraldo Ceca

Geraldo Meca

Geraldo Ceca em Meca

Geraldo Eira

Geraldo Beira

Geraldo sem Eira nem Beira

Geraldo Tremebundo

e José Geraldo Peres da Nobrega e Silva.

Além desses, centenas de outros apelidos, epitetos, alcunhas,
cognomes, apodos e aliases acompanharam Viramundo nas suas
andancas, variando de época para época e de lugar para lugar.
Tanto assim que em cada cidade de Minas ele é conhecido sob
denominacao distinta -

0 que dificultou enormemente as minhas pesquisas, no afa de
descobrir em cada localidade tracos da passagem do grande
mentecapto, ao longo de sua atribulada existéncia.

Como se pode depreender da pequena lista acima apresentada, o
Unico ponto sobre o qual todos estdao acordes é que o seu primeiro
nome jamais deixou de ser Geraldo.

Algumas dessas alcunhas se referem obviamente a sua formacao
religiosa, que lhe marcou para sempre o juizo, ou acabou de tira-lo
de todo. Outras sao absolutamente arbitrarias, como Geraldo J.
Nunes. Outras tém uma especifica razao de ser, como Merdakovski,
General Bullgaro, ou José Geraldo Peres da Nébrega e Silva -
conforme mais tarde, no decorrer de nossa narrativa, se podera



verificar. Resolvida que seja, pois, para simplificacao de nosso
trabalho, a heteronimia acima referida na denominagao genérica de
Viramundo, ja que nao pretendo mais voltar a tao tedioso assunto,
deixo bem claro que me eximo de qualquer responsabilidade em
relacdo aos equivocos que a divergéncia em questao possa ainda
suscitar. E

voltemos ao nosso relato.

SABIDO é que a primeira noticia existente sobre Geraldo Viramundo
se tem da sua estada na cidade de Ouro Preto .ja com 28 anos, isto
é, dez anos depois de ter deixado Mariana. Ora, por mais longa que
seja a estrada que liga as duas cidades, nao ha possibilidade de
alguém levar dez anos para percorré-la, a menos que adote o sis-
tema que se tornou efetivo na administracao publica de minha terra
por tantos anos: um passo para a frente e dois para tras. Had quem
diga que Viramundo passou esses anos as margens e ao longo da
propria estrada, sempre desejoso de partir, nunca desejoso de
chegar, vivendo como um anacoreta, de raizes, frutos silvestres,
eventualmente de esmolas, vestindo peles de animais e afastado
do convivio dos homens. Mas é uma hipétese meramente
romantica, aventada pelos que tentam fazer de Viramundo apenas
um mistico, um vagabundo, ou ambas as coisas. It is ludicrous-

Para usar a lingua de Shakespeare, tao cara aos nossos fi-lomenos
montanheses. Na realidade, quem fosse viver na minha terra de
furtos silvestres e vestir-se de pele de animal, andaria nu e
morreria de fome. Quanto as alternati-vas das esmolas, esta se
destrdi ante a rigorosa tradicao mineira de nao propicia-las se nao
na forma de promissd-rias devidamente avalizadas. E havia ainda a
reconhecida relutancia de Viramundo em angaria-las.

Resta-nos apenas o testemunho de um eminente historiador da
época, conhecido pelo nome de Afonso, o Sobrinho, que a distingue
nao sé do tio mas de quantos Afonsos perlustraram as letras
mineiras, pois de Afonsos e Alphonsus, pais, filhos, tios, sobrinhos,



netos e bisnetos, a minha terra esta cheia. O livro de sua autoria,
"Roteiro Lirico de Ouro Preto", obra de grande saber e erudicao, nos
da noticia de alguém que andou pela antiga Vila Rica com o autor,
na mesma época em que Viramundo deveria ter baixado naquela
frequesia, conforme recomendacao expressa dos soldados de
Mariana. Embora nao lhe diga o nome, conservando-o no
anonimato, que é a virtude de que Minas mais se orgulha, a
descricao do tipo corresponde a de nosso personagem. Deixo,
todavia, de abeberar-me nesta fonte, devido ao fato de o
consagrado historiador referir-se a ele como o poeta, o que gerou
no espirito dos estudiosos a mais lamentavel das confusoes:
passaram erroneamente a considerar o dito poeta como sendo Emi-
lio Moura, bardo de lirica inspiracao, talvez irmao espiritual de
Viramundo, mas que na época nao foi para Ouro Preto, e sim para
Dores do Indaid. Ha quem sustente, com mais fundamento, que o
poeta em questao nao seria outro senao o grande memorialista
Pedro Nava, com quem Viramundo sem duvida tinha mais de um
ponto em comum. Que fiquem para tras todos esses pontos contro-
versos, pois deverdo estar esgotando ja a paciéncia do leitor, como
alids esgotaram a minha propria. E ndo faco qualquer referéncia aos
anos de interregno na vida de Viramundo entre Mariana e Ouro
Preto, para reencontra-lo ja nesta Ultima cidade.

Reencontro-o em péssimas condicoes. Paleté es-molambado, calcas
de brim ordinario pescando siri, pe-rambulava pelas ruas,
alimentando-se sé Deus sabe como e dormindo sé Deus sabe onde.
Foi entdao que lhe sucedeu encontrar aquela que viria a ser a sua
amada a vida inteira.

Antes, porém, terei de falar no seu convivio com os estudantes.

TUDO comecou no dia em que Viramundo passava pela rua Direita
e, ao dar uma cuspidela, acertou no sapato de Dionisio, um
estudante de engenharia que estava sentado na cadeira do
engraxate Vidal. Vidal, ao ver o cuspe esparramar-se no couro que
estava engraxando, no justo momento em que se preparava para



fazer cantar o pano em alegres esfregadelas, nao teve duvidas:
levantou-se do banquinho, correu atras de Viramundo e sentou-lhe
0 pé na bunda com tal violéncia que deu com o coitado no chao,
depois de fazé-lo sair catando cavaco nas histdricas pedras da rua.
Calmamente voltou o negro Vidal para o seu mister, fechando a
cara para o estudante que, embora dono do sapato cuspido, ria-se
a mais nao poder do incidente.

O que valeu a Vidal a prodigiosa descoberta. Tao logo esfregou a
ponta do sapato, o engraxate verificou que este brilhava muito mais
que o outro pé, que ja levara graxa. Disfarcadamente experimentou
entao uma cuspidinha no outro e passou o0 pano para ver se dava
brilho. Nao obteve nenhum resultado.

- O do Viramundo é que é dos bons! - exclamou, maravilhado, ja
pensando em comercializar o cuspe do mentecapto.

E voltando-se para ele que, mal refeito do chute e da queda,
recuperava-se sentado no meio-fio, pediu-lhe que se aproximasse:

- D& uma cuspida aqui no outro pé.

Viramundo veio se chegando, desconfiado:

- Para vocé me acertar no outro gomo?

-E s6 para ver uma coisa - insistiu o0 engraxate. -

Vocé cuspiu, eu lustrei, e o sapato ficou que é uma beleza.
- Beleuza nao: beleza - corrigiu Viramundo.

- Quem é que falou beleuza? Nao precisa conser-tar que eu falei
direito.

- Dereito nao: direito - corrigiu Viramundo.



- Quem é que falou dereito? - enfureceu-se o engraxate. - Eu falei
dereito? Vocé é que falou dereito, sua besta. - E vocé falou errado,
sua vaca.

- Ah, seu fedaputa, vem bancar o engracado. .

- Engraxado ndo: engracado - corrigiu Viramundo pela ultima vez, ja
pronto para fugir.

- . .que eu te ensino a ir corrigir sua mae!

E ja se dispunha a ensina-lo a corrigir a pobre da dona Nina, que
naquele momento, alheia a tudo 1& em Rio Acima, nunca mais
tivera noticia do filho desde que ele deixara o seminario de
Mariana. O estudante Dionisio, que achava graca na historia,
interveio:

- Deixa ele cuspir no outro sapato para a gente ver.
O engraxate se conteve e ordenou:
- Vamos, cospe logo.

Viramundo, estimulado, pigarreou, limpou a garganta, encheu a
boca e cuspiu com vontade em direcdao a ponta do sapato indicado.
Mas, estando meio de lado, cal-culou mal a distancia e, errando a
pontaria, acertou em cheio na cara do preto. Este, perdendo a
cabeca, derru-bou-o com um pescocao, cobriu-o de pontapés €, ndao
satisfeito, atirou-se sobre ele, pos-se a escovar-lhe violentamente o
rosto com a escova que brandia numa das maos:

- Aprende, seu cachorro, pra tomar brilho nessa cara de merda.

E lustrava o rosto ja vermelho do outro para 1a e para ca. Em vao
Viramundo estrebuchava e espadanava as pernas no ar. Vendo que
nao conseguia escapulir, pds a boca no mundo:



- Socorro! Acudam! Aqui del rei!

- Nao grita ndao que eu te entupo - ameacou o engraxate. - Aqui del
rei! Aqui del rei! - berrava Viramundo.

O engraxate apanhou na sarjeta uma laranja chu-pada e suja, cheia
de formigas, e aproveitando o grito, enfiou-a pela boca de
Viramundo adentro, comprimindo-a com a palma da mao. E o pobre
acabaria entupido mesmo, se o estudante nao viesse em seu
socorro, a custo arrancando de cima dele o engraxate Vidal.
Viramundo pos-se de pé, retirou a laranja da boca, e cuspindo terra
e formigas, o rosto em brasa das lustradas que recebera, vocife-
rou:

- Nao me intimidas, pardavasco! Ouviste o que foi dito aos antigos:
olho por olho, dente por dente! Pois eu te digo que se alguém te
ferir na tua face direita, apresenta-lhe também a outra. Sao
Mateus, capitulo quinto, Versiculo 39. Aqui esta a outra, sandeu!

E oferecia ostensivamente a face ao engraxate.

Este nao se fez de rogado e mandou-lhe tremendo bofetao, que o
fez rolar novamente por terra.

- Nao faca isso! - Interveio o estudante Dionisio, contendo o
engraxate. - Olha como ele ja estd machucado.

Em verdade o sangue escorria de um corte na cabeca de
Viramundo. Dionisio levou-o a uma farmacia, onde lhe fizeram um
curativo de emergéncia.

- Onde é que vocé mora? - perguntou.
- Ainda nao fixei residéncia.

- Pois entdao venha comigo. Moro numa republica.



- Muito obrigado. Sou monarquista, mas respeito os regimes
legalmente constituidos.

- Vocé tem algum dinheiro? - Insistiu o estudante.
- No momento estou desprevenido. Lamento ndao poder atendé-lo.
E acrescentou, metendo a mao no bolso:

- Ou por outra: se nao me falha a memoaria, disponho desta moeda,
que achei ali na rua. Cuja, alids, vou da-la de esmola. A César o que
é de César, a Deus o que é de Deus. E viramundo deixou cair a
moeda que retirara do bolso na mao esqualida de uma velha
mendiga que naquele exato momento passava por eles, subindo a
ladeira. Depois pos a remexer nos bolsos e foi retirando dele um
rolo de barbante, uma escova de dentes, um terco arrebentado, um
toco de lapis, um pedaco de pao seco, varios recortes de jornais
meio esfrangalhados, um lenco vermelho e uma caderneta de notas
velhas e ensebadas.

- E tudo que vocé tem? - Perguntou o estudante.
- E 0 meu cabedal.
- Como assim?

- Escovo os dentes nesta escova, assdo o nariz neste lenco, rezo
neste terco, como deste pao, leio estes recortes e tomo notas nesta
caderneta.

Um dos recortes era um poema com o titulo “As noivas de Jayme
Oval e”; outro era o tdpico sobre as atividades do arcebispo de
Mariana; outro eram comentarios feitos @ margem da obra poética
de Tomas Gonzaga.

- E a caderneta: Posso vé-la?



- Lamento muito, mas sao assuntos particulares.

- E o barbante, para que serve?

Viramundo olhou-o0, admirado:

- Entao vocé nao sabe para que serve um barbante?
O estudante tomou-o pelo braco:

- Vamos até 1a em casa - Insistiu. - Tenho alguma roupa que ja esta
apertada para mim, pode ser que sirva para Voc€.

- Muito agradecido, mas nao compro roupa usada.

- Nao é para comprar, é de presente! - Retrucou Dionisio,
surpreendido.

- Prefiro ficar com a minha mesmo.

- A sua nao esta mais do que usada?

- Mas por mim mesmao.

O estudante cocava a cabeca, desconcertado:

- Pois entao vamos até |a para vocé comer alguma coisa. -
Obrigado, estou sem apetite. Anteontem jantei muito bem, num
restaurante, alids, as expensas de um ca-valheiro que se achava 3.

E despedindo-se, Viramundo seguiu impavido pela rua, a cabeca
enrolada em ataduras.

DESSE encontro nasceu o convivio do grande mentecapto com os
estudantes. Uma noite Dionisio logrou arrasta-lo até a republica,
sob o pretexto de abriga-lo, pois chovia e ele ndo tinha onde
dormir. Na verdade, pensava era em divertir com ele os colegas na
manha seguinte.



Ajeitou-o num sofa de palhinha furada a um canto da sala, mas,
alta noite, Viramundo foi acorda-lo para se despedir:

- Vou-me embora. Lamento muito, mas o canapé nao me comporta.

Quando via, porém, uma roda de estudantes num bar ou
restaurante, entrava, fazia uma ligeira refeicao e em seguida
dirigia-se polidamente a eles:

- Chamo a atencao de vocés para uma pequena consumacao que

acabo de fazer ali naquela mesa. Solicito-vos o obséquio de paga-
la, pois vocés dispdem de numerario para tal, o que nao acontece
comigo.

E com uma reveréncia, afastava-se. Em geral a consumacao era
realmente pequena, ndo passava de uma média com pao. De bom
grado os estudantes o atendiam, quase sempre depois de algum
remoque pitoresco ou um incidente de menor monta que,
outrossim, nao merece narrado. Assim, tornou-se Viramundo figura
popular entre os estudantes de Ouro Preto e quica entre os demais
habitantes do lugar. Mas tal popularidade foi um dia posta a prova
numa série de acontecimentos cuja importancia obriga-me a que a
ela me reporte de maneira mais minu-dente. Por esta época Sua
Exceléncia, o Governador Geral Clarimundo Ladisbao, senhor
absoluto da Provincia e que corria seus dominios seguido de grande
comitiva, veio dar a Ouro Preto, o que foi ensejo de grandes
festejos publicos, com graves prejuizos para os cofres municipais.

Varias obras que se arrastavam pelos anos afora foram
rapidamente ultimadas para que o senhor Governador as
inaugurasse; apressou-se a formatura dos estudantes para que o
senhor Governador a paraninfasse e o Prefeito chegou mesmo a
sugerir que se realizassem logo as célebres festividades da Semana
Santa para que o senhor Governador delas participasse - o0 que
infelizmente nao foi possivel, dada a peremptdria recusa da Curia
local.



Ora, acompanhava o Governador Ladisbao sua filha Marilia, gentil
senhorita de ricas prendas e bela de porte, esbelta de maneiras,
moca de fino trato e esmerada educacado. E Viramundo, ao vé-la
pela primeira vez, devido a um lamentavel equivoco, viu nela o
ente escolhido de seu coragao.

Foi o caso que Viramundo ia seguindo por um principio de estrada
certa tarde, a caminho do barracao do velho Elias, um cego com
quem travara amizade no adro de uma igreja e a quem
regularmente visitava, quando surgiu atras dele um grande cortejo
de carros: era o Prefeito que levava o Governador Ladisbao a
inaugurar a ponte Governador Ladisbao, construida no distrito
Governador Ladisbao. Distraido, Viramundo ndo ouviu a insistente
buzina do automodvel a poucos metros pedindo passagem.

Nao fora o chofer, enraivecido, ter botado a cabeca para fora e
gritado "saia da frente, imbecil!", eu estaria fadado a colocar neste
instante o ponto final no relato de suas aventuras, desventuras e
peregrinacoes. Assustado com o grito, Viramundo deu um salto para
o lado, ndo sem que o para-lama dianteiro do automével o
atingisse, atirando-o a distancia: o grande mentecapto deu duas
voltas no ar e focinhou de cheio na poeira. O carro deteve-se pouco
adiante e foi entao que ele, ainda aturdido com o choque, ouviu a
bela Marilia exclamar para o chofer:

- Vocé quase matou o vagabundo!

Antes nunca o tivera ouvido: ouviu mal, pois entendeu que ela
dissera "Vocé quase matou o Viramundo".

E seu coracao se encheu de gratidao, ao sentir que pela primeira
vez alguém reconhecia que ele, embora sendo o Viramundo, nao
era qualquer pessoa que se atropela e mata pelas estradas apenas
porque o senhor Governador esta com pressa. Levantou-se como
pode, cambaleante, sacudiu a poeira da roupa e por pouco nao foi
apanhado novamente: - Sai do caminho, Virabosta!



Era o motorista do Prefeito, cujo carro passava atras do outro e
seqguido dos demais, levantando poeira.

Sem ver nada, Viramundo dava ao rapido olhar que a donzela lhe
havia dirigido a expressao mais pura de um sentimento que mortal
algum jamais lhe dedicara. Mera compaixao - era o que tal
sentimento, se acaso existiu no olhar fugaz e distraido, parecia
querer significar. Viramundo entendeu que nao; e nao serei eu
quem havera de explicar, no meu fraco entender, o entendimento
mais fraco ainda deste grande mentecapto. Limito-me a narrar-lhe
os feitos e desfeitos, cao de fila que lhe segue fielmente os passos,
ainda que estes me conduzam ao abismo de minha ruina literaria.

Tais passos desta vez nao o levaram longe: Viramundo ja se via
diante daquela que seria a sua amada a vida inteira. E ja se sentia
correspondido, entregando-se ali mesmo a uma paixao mais cega
do que o velho Elias, a quem imediatamente desistiu de visitar. SO
de pensar na distancia que o separava de sua amada (o carro ja ia
longe), seus olhos se enchiam de lagrimas:

- Para tao longo amor, tao curta a vida! - suspirou ele.

POs-se a perambular pelos campos, colhendo flores silvestres.
Desceu vales, galgou montanhas, até que, morto de cansaco,
deixou-se cair no capim e adormeceu sob a luz das primeiras
estrelas, com um sorriso nos labios. Era um sentimento novo, o que
Ihe enchia o cora-

cao.

E que Ihe acabava de esvaziar por completo a cabeca. Vocé quase
matou o Viramundo - repetia para si mesmo, dez, vinte, cem vezes,
e variando o tom, experi-mentava captar novamente o timbre
adoravel daquela voz.

"Agradeco a Vossa Alteza", via-se respondendo, “mas nao o
admoestes: perdoa-o. Eles nao sabem o que fazem. A culpa foi toda



minha: foi o teu olhar que me fez sucum-bir”. O que, evidentemente
era um contra-senso, pois o olhar viera depois que o automodvel o
havia atingido. Mas quem, a esta altura, tera a veleidade de
encontrar algum senso no que Viramundo fez ou deixou de fazer?
Naguele momento, por exemplo, em sonhos, ele ja fazia grandes
mesuras a sua amada, qual um mosqueteiro a brandir o seu chapéu
de plumas: "Alids, nao me chamo Viramundo, este é apenas 0 meu
nome de guerra. Devo dizer a Vossa Alteza que me chamo José
Geraldo Peres da Nébrega e Silva." NA MANHA seguinte Viramundo
foi procurar o velho Elias. Queria um confidente para o amor que o
de-vorava. - Elias - foi dizendo, ainda de longe: - Estou amando.
Sou 0 homem mais feliz do mundo.

- Nao vejo por qué - respondeu o outro.

- Vocé nao vé porque é cego.

- O amor também é cego.

- O pior cego é aquele que nao quer ver.

- E moca donzela? - perguntou o cego.

- Donzela de truz.

- Bota no rabo - sugeriu o velho Elias.
Viramundo se ofendeu:

- Nao ando atras de fornicancia, cego pachola.

Velho safado! Quem a velhice desmerece, pela lingua apodrece. O
cego Elias ergueu-se furioso do banquinho €, bengala em riste, pos-
se a bradar pelo filho:

- Matias! Me bota na direcao desse filho de uma égua que eu vou
ensinar a ele quem é que apodrece. Ah, se eu te pego, Viramundo!



- Viramundo, nao: José Geraldo Peres da Nobrega e Silva - retrucou
0 grande mentecapto, muito digno. E, desgostoso com seu amigo,
foi-se embora em direcao a cidade, a procura de melhor confidente.

Encontrou o estudante Dionisio a porta do cinema que,
transformado em teatro, seria o local da solene representacao
dramatica a realizar-se ainda naquela noite.

O Governador Ladisbao iria comparecer com 0 Seu humeroso
séquito, e os estudantes estavam as voltas com o ensaio final da
tragédia "Inconfidéncia Mineira", escrita por um deles, que seria
levada a cena. Muito nervosos se achavam, devido a inUmeras
dificuldades até aquele momento ainda nao superadas: as barbas
de Tiradentes ndo paravam no lugar, a forca ndo parava de pé, os
papéis de cada um ndo paravam na cabeca. Viramundo aproximou-
se de Dionisio, que ajudava a colocar os cartazes a entrada do
teatro, tomou-o pelo braco:

- Quero um minuto de sua preciosa atencao. Preciso fazer-lhe uma
confidéncia.

Dionisio se esquivou:
- Desculpe, mas agora estou muito ocupado. - E

para um dos colegas, que, grimpado numa escada, acerta-va os
letreiros: - Conserta o FI de Inconfidéncia, que esta torto.
Viramundo se encheu de brios:

- Minha confidéncia nada tem a ver com a sua Inconfidéncia. Cada
um sabe o que sabe, com a fidéncia que lhe cabe. Deu-lhe as
costas e ia-se afastando, quando uma idéia nova fez com que o
estudante o chamasse:

- Espera! Que é que vocé quer de mim?

Viramundo reaproximou-se:



- Vim confiar-lhe que estou amando.

- Nao me diga! Mas que excelente noticia! E posso saber quem €é o
feliz objeto de seu amor?

- E Sua Alteza, a filha do Governador Geral da Provincia.
O estudante fez por conter o riso, e cumprimentou o mentecapto:

- Meus parabéns! Vocé nao podia fazer melhor escolha. E
acrescentou, passando-lhe o braco sobre o ombro:

- Pois tenho para vocé uma grata noticia: ela hoje a noite vira
assistir ao nosso espetaculo, e gostariamos que vocé também
representasse.

- Nao tenho experiéncia de ribalta - escusou-se Viramundo.

- Nao importa. Confiamos em sua vocagao dramatica. Era o caso
que no terceiro ato um maltrapilho deveria cruzar a cena,
perseguido pelos guardas, a gritar:

"Infamia! Traicdo!", brandindo o seu cajado, e desaparecer do outro
lado do palco. Nenhum dos estudantes queria interpretar
semelhante papel, temerosos do ridiculo a que ele os expunha. E
Dionisio acabava de descobrir em Geraldo Viramundo o intérprete
providencial. Este, por seu turno, ja se via interpretando um dos
principais papéis, para sua doce Marilia na platéia:

- Joaquim Silvério nao farei jamais. Prefiro Gonzaga. - Melhor do
que isso.

- Tiradentes? - e Viramundo passou a mao no rosto, onde raros fios
esparsos mal repontavam. - Infelizmente nao tenho barbas para
tanto.



- Dizem que ele também nao tinha. . Mas nao seja por isso. Vem
comigo.

Deram-lhe o papel com as duas palavras para de-corar.
Convenceram-no de que elas eram a sintese de todo o drama e que
representavam no seu protesto o martirio dos inconfidentes. O resto
era a expressao silenciosa com que ele saberia enriquecer o simples
ato de cruzar a cena, como sé sabiam fazer os grandes atores, e
diante do que todas as palavras eram inuteis.

- As grandes dores sao mudas - sentenciou Viramundo, a concordar
plenamente, esfuziante de alegria.

E passou o resto da tarde estudando a sua parte, enquanto os
ensaios gerais prosseguiam. Cederam-lhe um canto do palco, onde
ele podia ficar andando para |a e para ca horas seguidas, a repetir
"Infamia! Traicao!", até nao poder mais de cansaco.

Como o cego Elias enviasse o filho Matias a sua procura, pedindo
desculpas pelo desentendimento daquela manha, mandou o menino
de volta com a incumbéncia de convidar o pai para que viesse vé-lo
representar.

O ESPETACULO estava marcado para as oito da noite, mas o
Governador Ladisbao com a sua comitiva s6 chegou as nove. Tudo
ia correndo bem: os conjurados tramavam no primeiro ato, Joaquim
Silvério atraicoava no segundo, preparava-se a forca para
Tiradentes no terceiro.

Viramundo aguardava a deixa, impaciente, mal podendo esperar a
hora de entrar em cena. Houve um interltdio lirico no qual
Gonzaga, bigodes pintados, tangia uma lira de arame e cantava a
sua Marilia, que era um estudante de longas trancas de barbante,
debrucado numa varanda de papelao. Eis que Viramundo, nao
podendo mais suportar tanta espera, irrompe em cena gritando
"Infamia! Trai-



cao!" e atravessa o palco em correria desenfreada. A platéia
irrompeu em gargalhadas, enquanto os estudantes recolhiam o
mentecapto atras dos cenarios, aos safanodes:

- Vocé errou a hora, seu cretino!

O espetaculo prosseguia debaixo de vaia. Somente quando
Tiradentes foi trazido a boca de cena, ja alge-mado, a caminho do
calabouco, a platéia silenciou, como-vida. Entusiasmado, Viramundo
ia rompendo palco adentro novamente, para desempenhar seu
papel, mas desta vez o proprio Tiradentes, com um gesto decidido,
o fez arrepiar carreira. Os demais conjurados desfilavam,
agrilhoados, desaparecendo pela saida dos fundos. Por instantes o
palco ficou vazio, e Viramundo mal se continha.

- E agora - advertiram os guardas, atras dele.

E o empurraram para a cena, pondo-se logo ao seu encalco.
Viramundo correu até o centro do palco.

Siléncio de expectativa na platéia.
- Infamia! Traicao! - bradou ele, a plenos pulmoes.

O cego Elias, 1a na torrinha, reconhecendo a voz do amigo, pos-se a
aplaudir freneticamente, em regozijo:

- Muito bem, Viramundo! Muito bem! Ensina essa cambada!

O grande mentecapto impou de orgulho civico, e em vez de fugir
pelo outro lado quando os guardas avan-

caram para ele, conforme ordenava o seu papel tao bem ensaiado,
preferiu enfrenta-los, cajado em riste:

- Infamia! Traicao! Para tras, miseros beleguins!



Enquanto eu for vivo, tal vilania ndo se consumara! Fariseus
hipdcritas! Condutores cegos, que filtrais um mosquito e engolis um
camelo! Trazei-me Tiradentes.

E como os chamados beleguins, desorientados, se recusassem a
obedecer, Viramundo correu ao proscénio e de uma cajadada
certeira pos abaixo a forca de papelao, que tanto trabalho custara
aos estudantes fazer ficar de pé.

- Pronto, ninguém mais sera enforcado! Restaure-se a verdade
histdrica! Gldria aos inconfidentes!

E Viramundo, empolgado, o peito arfante, des-cansou o cajado e
correu os olhos pela platéia que o ova-cionava, as gargalhadas.
Deste momento se aproveitaram os estudantes para cair sobre ele
as bofetadas, enquanto outros |a nos bastidores faziam as pressas
cair o pano sobre cena tao grotesca.

A surra que levou esta noite talvez tenha sido das maiores de
quantas colheu o grande mentecapto ao longo de sua castigada
existéncia. Saiu do teatro diretamente para o hospital.

PENALIZADO com o misero estado em que

seus colegas haviam deixado o mentecapto, Dionisio entendeu que
somente a si cabia a culpa do fracasso, desde que sua havia sido a
idéia de fazé-lo participar do espetaculo. Para atenuar o remorso
que o acabrunhava, ao fim de alguns dias foi visitar o pobre-diabo
no hospital.

Mais penalizado ficou, porém, ao verificar que toda a desgraca de
Viramundo residia no fato de ter apanhado ainda em cena e
portanto a vista de quem era sua amada para todo o sempre.
Aquela altura, Marilia Ladisbao ja havia partido com seu pai para
outras paragens.

- Sei que ela agora me vota o maior desprezo.



Nao a censuro - lastimava-se ele, e punha-se a tecer as mais
comoventes insanidades a respeito de sua paixao.

Dionisio consolou-o como pode, e foi-se embora, acreditando que
aquele amor insensato, em tao ma hora eclodido, acabaria de vez
com a razao de Viramundo -

como se razao houvesse ainda que o inspirasse. Teve entao a infeliz
idéia, que lhe pareceu brilhante, de proporcionar-lhe algum lenitivo,
redigindo e enviando-lhe a seguinte carta:

“Mui nobre senhor Geraldo Viramundo: Tenho para mim que uma
das maiores emogoes de minha vida foi vé-lo representar no drama
‘Inconfidéncia Mineira’.

Que carater! Que impeto! Que capacidade histrionica!

Que poder de improvisacao! Nao podia deixar de escrever-lhe estas
linhas, transmitindo-lhe a minha magnifica impressao, com os meus
mais efusivos cumprimentos.

Muito grata pelos grandiosos momentos de arte dramatica que me
soube proporcionar. Daquela que muito o estima e admira,

Marilia Ladisbao.”

Ao receber a carta, Viramundo se preparava para deixar o hospital.
Ainda fraco e combalido, correu a mostra-la ao estudante.

- Dionisio, nem tudo esta perdido!

Dionisio se fez de admirado ao ler a carta e cumprimentou
alegremente o mentecapto, sentindo-se deveras alegre por |he ter
proporcionado alegria. Este, porém, pediu-lhe de empréstimo uma
folha de papel e um envelope, para redigir a resposta.



Levou uma semana a fazé-lo, e nao gastou apenas uma folha de
papel, senao duzentas e sessenta e seis. Dionisio, cansado de
fornecé-las uma a uma, comprou afinal e Ihe deu de presente uma
resma de papel e dois pacotes de envelopes. De posse de tanto
material, Viramundo ia sentar-se nas lajes do patio da Cadeia e
punha-se a escrever ferozmente a tarde inteira com o toco de lapis
de que dispunha. Que escrevia ele? Agradecia em estilo nobre as
palavras de entusiasmo que merecera. Declarava em termos
vibrantes e comovidos o grande amor que lhe ia n'alma.
Desdobrava-se em destrambelhados, ainda que respeitosos, elogios
a amada, confessando que ela era a Unica: "Nunca gostei de
ninguém mais, sendo de vos: sois bela, sois formosa, cheirosa
criatura! Nao sois mulher que se disputa." E depois de citar dezoito
vezes o Novo Tes-tamento e sete vezes o Antigo, ja se sentindo
correspondido, tecia consideracdes sobre a natureza do amor que a
ambos avassalava, para terminar nos seguintes termos:

"Meu mundo € o da renuncia, das lagrimas e das dores: sou um
pobretdo. Nada vos poderei dar: romance, musica, perfumes, joias
e berloques. Entremos para um convento: eu para um, vos para
outro. Fujamos da tentacao que nesta terra abunda."

Ao fim de tao afanosa lucubracdo, chegou afinal a forma definitiva
de sua carta e correu a mostra-la ao estudante seu amigo:

- Nao sei como fazer chegar esta epistola as maos de Sua Alteza.
- Deixe por minha conta.
- Temo que esteja um pouco extensa.

- Absolutamente - respondeu o estudante, verificando que a carta
tinha 67 paginas.

Tao compadecido ficou ao vé-la, ja toda amassada e cheia de
manchas, que a mostrou mais tarde aos colegas, com palavras de



comiseracao para com a sandice de seu remetente. Um deles, de
nome Leandro, leu-a para os demais em meio as gargalhadas:

- "Nao sois mulher que se diz puta!"
"...que nesta terra ha bunda!"

Ao fim de tantas trocas e zombarias, decidiram de comum acordo e
por mero chiste responder a carta. Eis que se inicia entao uma das
fases mais intensas na vida de Geraldo Viramundo: sua troca de
correspondéncia com os estudantes, julgando estar a se
corresponder com sua amada. E eis que passo pela rama nesta fase
de meu relato, ja que me é impossivel dar a exata medida do grau
de ma-luquice que inspiraram tais cartas: infelizmente se perde-ram
e de nenhuma encontrei paradeiro, por maiores te-nham sido os
meus esforcos em rebuscar colegoes, arquivos e alfarrabios em
minha terra. Sou forcado, pois, a limitar-me aos elementos de que
disponho, encerrando em desventura as aventuras de Viramundo
em Ouro Preto, e dando vigo novo as suas peregrinagoes.

Antes de vé-lo bater o p6 das sandalias e deixar a cidade para
cumprir o seu destino andejo, devo deter-me no escandaloso
episddio a que deu motivo no baile de gala.

O GOVERNADOR Ladisbao tornou um dia a

Ouro Preto com sua filha, e o Prefeito resolveu realizar um grande
baile em sua homenagem. Viramundo, embora se correspondendo
intensamente com a eleita de seu cora-

¢ao, nao tivera antes ocasiao de aproximar-se dela. Quando |he
chegou a noticia do baile, alvorogou-se, julgando ser aquele o
momento oportuno. E enviou-lhe uma Ultima e mais do que todas
ardente missiva, expressando o seu desejo, apds o que foi leva-la
para que a remetessem.



- Quero vé-la antes de perdé-la. O destino nos separa. Os
estudantes resolveram levar avante a farsa, nao ja pelo debique ao
nobre mentecapto, mas pelo despeito que a nobreza de sua amada
Ihes inspirava: nenhum deles lhe havia merecido a graca de um
olhar e nem ao menos foram convidados para o baile. Como
desforra, contavam com Viramundo para exp6-la ao ridiculo.

Assim, forjaram logo a resposta da carta em termos tao amorosos
que seu destinatario, ao |é-la, teve os olhos rasos d'agua. Sofrendo
como um cao sem dono a extensao de seu amor, suspirou:

- Amar assim a vida inteira vai ser uma dolorosa provacgao. Para ser
sincero: vai ser uma merda.

Tal expressao, tao rara em Viramundo e que aqui reproduzo com a
devida vénia, consubstanciou-se mais cedo do que ele esperava.

Chegado o dia do baile, Dionisio, que nao partici-pava da troca dos
colegas, mas ao contrario os censurava duramente, tentou dissuadi-
lo da idéia de comparecer, revelando-lhe afinal toda a verdade:
quem escrevia as cartas nao era ninguém senao o proprio
estudante Leandro, usei-ro e vezeiro em brincadeiras que tais. E
urgiu com o mentecapto, que teimava em nao acreditar, fazendo
ouvidos de mercador e se julgando, agora sim, vitima de alguma
brincadeira:

- Desista disso, Viramundo. Ela nunca ouviu falar em vocé. Vocé
nao conseguira entrar no baile.

- Quem tem topete nao vé tapete - retorquiu Viramundo, com
hombridade e galhardia.

E pela primeira vez na vida limpo, bem penteado e bem vestido,
com roupas e sapatos que os estudantes lhe emprestaram, o
grande mentecapto se viu haquela mesma noite nos saldes do
clube local, entre os distintos convidados que homenageavam o
Governador Ladisbao e sua comitiva. Como logrou entrar,



desmentindo o estudante Dionisio, é coisa de somenos que ndo me
cabe in-vestigar. Talvez os proprios estudantes o houvessem aju-
dado, usando para isto uma de suas artimanhas de penetras, no
que sao eximios (neste sentido, alvitrarei mesmo uma hipétese
mais adiante). Ou talvez Viramundo, que sobejas vezes provou ter
topete, ndo visse mesmo tapete e fosse entrando. O certo é que,
por sua obra e graca, mais obra do que graca, diga-se de
passagem, o baile daquela noite marcou um dos acontecimentos
mais espantosos que jamais havia registrado a histéria da cidade.

Quando ele chegou, os convivas, depois de se terem banqueteado a
farta no buffet onde eram servidas as mais finas iguarias e 0os mais
requintados manjares, davam inicio as dangas. Viam-se pessoas
gradas do lugar e d'alhu-res: altos figurdes da politica, das artes,
das armas, dos ofi-cios e das letras haviam acorrido dos quatro
cantos da Provincia para homenagear naquele agape dangante o
Governador Ladisbao. Pela manha chegara da capital um trem
especial trazendo importantes convivas. Senhores de casaca ou de
farda de gala se misturavam a senhoras ricamente ajaezadas,
palrando alegremente, enquanto a orquestra, também chegada
especialmente da capital, atacava a primeira valsa.

Viramundo cruzou o saldao sem ser pressentido por ninguém, a
procura daquela cujo amor ali o trouxera.

Teve de abrir caminho entre os inUmeros admiradores que a
cercavam a um canto.

- Vossa Alteza me permite..

- Traga-me um ponche - ordenou ela, sem olha-lo, tomando-o por
um gargom, e aqui a hipotese: provavelmente os estudantes o
tivessem mesmo disfarcado como tal, para introduzi-lo no clube.

Viramundo obedeceu sem titubear: atravessou de novo o salao,
desceu as escadas e dirigiu-se a chapeleira junto a entrada:



- O poncho de Sua Alteza.

N3o sé nao conseguiu se fazer entender, como, de volta a sua
amada para dar-lhe conhecimento do fracasso da missao, nao
conseguiu mais localiza-la.

- Talvez ela tenha ido buscar o poncho pessoal-mente - pensou ele,
esgueirando-se pelos cantos, intimidado pela beleza das mulheres e
a importancia dos cava-lheiros que o cercavam. Sua presenca ja
comecava a causar espécie e despertar estranheza. Entao
Viramundo se refu-giou no buffet, aquela hora deserto.

Antes nunca o houvera feito. P6s-se a comer distraidamente o que
encontrava e, esquecido de tudo mais, ao fim de meia hora deixava
a mesa vazia. Depois de se regalar com algumas dizias de
empadas, pastéis, croque-tes, maes-bentas, brevidades, paes de
queijo, brioches, sonhos, rosquinhas, quebra-quebras, engorda-
padres, quero-mais, suspiros, broinhas de fuba e outras quitandas
de igual qualidade, sentiu estimulado o seu apetite a ponto de
destrinchar um peru recheado com farofa do qual deixou apenas os
0SS0s e ingerir uma boa posta de lombo de por-co, com tutu de
feijao, ora-pro-nobis e torresmos. Depois passou a mesa de doces:
doce de coco, doce de leite, papo-de-anjo, baba-de-moca,
ambrosia, doce de abdbora, doce de batata-doce. Experimentou
uma generosa porcao de cada espécie.

Ao fim, viu-se as voltas com inadiavel necessidade de aliviar-se de
tanta comilanca, agrilhoado por uma ingente, urgente e pungente
dor de barriga.

Correu ao toalete, encontrou-o ocupado. Aguar-dou alguns minutos
preciosos, mas como nao pudesse mais se conter e temendo o
desastre, embarafustou-se pelos corredores do clube, subiu
correndo uma escadinha de ferro em espiral. Suspirou, aliviado,
vendo-se sozinho no sotao escuro e abandonado. Premido pela
urgéncia, mal pode dirigir-se a boca de um cano aberto a um canto,



e ja baixava as calcas. Era provavelmente um cano de esgoto,
portanto mais do que propicio, e. .

Jamais poderia eu descrever o que se passou entao. Faltam-me
engenho e arte para dar idéia da cena dan-tesca que se seguiu.
Direi apenas que o referido cano nao era de esgoto, mas mera
entrada de ar para um ventilador que girava diretamente sobre o
salao de baile.

Quando Viramundo regressou ao salao, o baile, como por encanto,
havia terminado, pois o Governador Ladisbao fora o primeiro a
retirar-se, comandando:

- Vamos embora, pessoal, que ja esta chovendo bosta.

No dia seguinte a noticia do catastrofico acontecimento que pusera
fim ao grande baile de gala tomou conta da cidade, como uma onda
de mau cheiro, que em pouco se espalhava pela Provincia inteira.
Ninguém sabia apontar as suas causas, mas todos o comentavam a
seu modo; uns, mais objetivos, falando em possiveis canos de
esgoto arrebentados; outros, mais sugestionaveis, dizendo tratar-se
de estranho fendbmeno teratoldgico. A tamanha confusao de idéias e
opinides deveu Viramundo a sorte de nao ser descoberto e em
conseqiiéncia nao receber o cas-tigo de que sua tremebunda
responsabilidade no fendmeno o fazia merecedor. O Governador
Ladisbao, supersti-cioso, falou em artes do demonio e foi-se
naquela mesma madrugada para Barbacena, dispensando o festivo
bota-fora que o Prefeito |he havia preparado.

Apanhado de surpresa pela repentina partida da comitiva
governamental, Viramundo, desgostoso, resolveu também
abandonar Ouro Preto. O que ja nao era sem tempo, pois, como ele
proprio costumava dizer, quem embica em cidadela, suas barbas
arrepela. O amor agora |lhe inspirava novas andancas e Viramundo,
fiel ao seu destino de virar o mundo, largou-se de Ouro Preto certa



manha, depois de se despedir do cego Elias, e meteu o pé na
estrada, empds de sua amada.

CAPITULO IV

De como Viramundo colheu rosas e espinhos em Barbacena indo
parar num hospicio de onde logrou fugir, gracas a uma treta bem-
sucedida, e acabou candidato a prefeito da cidade.

ANDANDO por paus e por pedras, fazendo das tripas coracao,
metendo-se em camisa onze varas, comen-do o pao que o diabo
amassou com o rabo, e encravilhan-do-se em fofas, Geraldo
Viramundo chegou a Barbacena.

Tantas e tais coisas Ihe aconteceram pelo caminho, que s6 elas,
devidamente narradas, dariam outro livro relato de sua vida, tao
extenso como este em que me em-penho. Deixo a bidgrafos mais
bem-dotados a oportunidade de completar o meu trabalho,
metendo a nos meandros que de passagem vao ficando
inexplorados como os que aqui se referem aos caminhos e
descaminhos de Viramundo de Ouro Preto a Barbacena e tudo que
de estranho |he aconteceu. Faco mais: forneco dados para
pesquisas, referindo-me a certos episodios desse tempo, como o da
cabra que Viramundo encontrou numa grota onde veio a se abrigar;
0 caminhao enguicado que Viramundo fez funcionar, o do lenhador
que chorava por ter perdido a sua filhinha e que Viramundo
consolou; o da mulher pre-nha de doze meses cujo filho,
Viramundo, por um expediente bem-sucedido, logrou que nascesse.
E outros, outros mais. Deixo-0s para tras e sigo pressuroso na
minha vere-da, segundo o simples esquema a que me atenho,
segredo do sucesso de Joao Guimaraes Rosa, mal comparando: nao
perder nunca o fio da meada, nem que esta me leve a afundar-me
no que seria dela um mero erro tipografico.

No caso o fio é ainda Marilia Ladisbao, empds de quem Viramundo
andava, e que partira de Ouro Preto para Barbacena, onde deveria



estar.

Nao estava. O tempo havia passado e o Governador Ladisbao, de
guem por ora nao se ouvira falar, ja seguia com sua comitiva por
outras andancas. Sem saber de nada, o grande mentecapto, fiel ao
proposito de rever a donzela de seus sonhos, resolveu que deveria
munir-se de algumas rosas para lhe ofertar, de que Barbacena era,
diziam, tao prodiga, nas mais variadas espécies e matizes.

Para isso, dirigiu-se a granja de um alemao que mercadejava com
rosas, logo a entrada da cidade, e recomendada como a que melhor
se oferecia entre todas.

Chamava-se o dito alemao Herr Bosmann, e era um homem
ardego, teimoso e grosseirdao. Um dia, ainda moco, mandara um
preto plantar um pinheiro, pensando na colheita.

- Ninguém colhe pinha do pinheiro que plantou -
sentenciou o negro.

- Pinheiro meu, quem colhe sou eu - retrucou o alemao,
enraivecido.

Trinta anos depois mandou chamar o negro, ja velho e alquebrado:

- Agora vocé vai subir no pinheiro e colher pinha para aprender a
acreditar em mim.

E obrigou o pobre homem a subir penosamente na arvore,
cutucando-o por baixo com uma vara. Tao es-tafante foi o esforco
que o anciao, antes de chegar aos primeiros galhos, ja botava os
bofes para fora, e desgar-rou-se do tronco, esborrachou-se no chao.
Assim rezava a cronica de Barbacena.

Geraldo Viramundo encontrou o velho Herr Bosmann apoiado em
seu borddao, comandando um exército de negrinhos, netos do preto



velho de que cuidou o0 nosso caso, entre as filas de roseiras floridas.

- Vim comprar rosas - foi dizendo Viramundo, ao vé-lo. O velho
examinou com desprezo o nosso heroi.

- Quantas quer? - perguntou, sem saber como as poderia pagar o
comprador, e este sabia menos.

- Todas - foi a resposta decidida. - Sao para Sua Alteza, a filha do
Governador Geral da Provincia.

Imediatamente Herr Bosmann julgou estar diante de um extraviado
inquilino dos numerosos manicomios de que Barbacena entdo ja era
centro, e contavam-se na casa dos trezentos.

- Nao me importa quem as recebe e sim quem as paga - respondeu,
truculento. - E 0 senhor nao me parece homem de pagar por
noventa e trés mil, oitocentas e sessenta e quatro rosas, que é a
safra deste ano.

Viramundo nao se intimidou:

- Por que nao? Trocaria todo o dinheiro que tivesse, se o tivesse,
pelas rosas que o senhor tem. E o dinheiro que tem |he baste, que
rosa caida nao volta a haste.

- Se nao tem dinheiro, ponha-se para fora daqui -
ordenou o alemao, crescendo para ele.
- Nao me toque: nao me bata nem com uma flor -

advertiu Viramundo, recuando um passo e pisando inad-
vertidamente numa roseira em botao. Antes que ele desse tento no
que sucedia, Herr Bosmann descarregava-lhe violentas bordoadas
no lombo, para o espanto e a risada dos negrinhos. Quis reagir,
mas, aos gritos do alemao, dois empregados vieram acudi-lo e em



poucos segundos deram com Viramundo na rua, depois de mais
algumas bordoadas.

- Vai comprar rosas na casa de Sua Alteza, a puta que o pariu! -
gritava-lhe de longe o alemao, brandindo o bordao. Viramundo nao
se deixou intimidar:

- Has de me pagar, prussiano! Por estas e outras é que a Alemanha
se

defoisterou! 3 Alemao cascudo!

Ao que a molecada, abandonando o servico e em debandada por
entre as roseiras, nao titubeava em fazer coro: - Carrapato
barrigudo!

- Come banana com casca e tudo!

Herr Bosmann nao podia de raiva, porque os moleques desfolhavam
suas rosas. Um pingo d'agua, isto &, Viramundo, fizera entornar o
caldo e os negrinhos sem saber cumpriam o seu destino, vingando a
morte do avb nas pétalas de rosa.

Viramundo gritou ainda la da rua:
- Nao ficara pétala sobre pétala!
E foi-se embora, furioso da vida.

NA PRIMEIRA venda que se lhe deparou, Viramundo ia entrando
para pedir um copo d'agua, quando 3 Por mais que pesquisasse,
nao encontrei a origem ou sequer a verdadeira acepcao deste
vocabulo. H& quem acredite que se trate de um anglicismo, de
radical "foirst", isto &, "first" em pronuncia irlandesa, donde
defoisterar seria



"deixar de ser o primeiro". Mas é sabido que Viramundo nunca
esteve na Ir-landa ou em nenhuma parte da Gra-Bretanha e nem ao
menos sabia inglés. (N.

do A.)

deu com um vendedor de esterco conhecido na cidade pela alcunha
de Barbeca, por ser barbado e careca.

- Barba cerrada e careca rapada: urubu camarada -

pensou. E contou-lhe sua desventura com Herr Bosmann e as rosas
desfolhadas.

- Eram para Sua Alteza, a filha do Governador Geral da Provincia -
lamuriou-se.

Ficaram por ali de conversa e Barbeca acabou propondo ao grande
mentecapto que se vingassem da in-soléncia do alemao. Também
contra ele, Barbeca, o velho Bosmann certa feita praticara uma das
suas, arrepanhan-do-lhe as barbas num repelao por causa de um
pouco de esterco. - Até as rosas tém nojo dele. Ja lhe contaram o
caso do preto velho?

Concertaram um plano a ser executado naquela mesma noite.
Consistia em furtar a Herr Bosmann todas as rosas que pudessem.
Viramundo, seja dito a bem da verdade, nao tinha intencao de
furtar, pois nao era do seu feitio semelhante proceder; pretendera
comprar as rosas, € como o alemao se recusara a vendé-las,
considerava-se justificado em delas se apropriar, pois destinavam-
se a nobre fim, qual fosse o de oferta-las a sua amada.

Muniram-se de dois grandes sacos e, quando todos dormiam,
pularam o muro da granja do alemao.

- Tem cachorro? - perguntou Viramundo, apreensivo com o siléncio
da noite. - Cao que nao ladra, morde.



- Nao tem perigo - tranquilizou-o seu novo companheiro.
- Nao tem perigo de ter cachorro? - insistiu 0 mentecapto.
- Cachorro tem, mas sao meus amigos.

Em verdade assim era: dois mastins que de subito saltaram da
escuridao sobre os intrusos, fazendo Viramundo arrepiar carreira
apavorado, mudaram de atitude ao sentirem o cheiro bastante
pronunciado do vendedor de esterco. Lamberam-lhe a mao,
olharam desconfiados para Viramundo e se foram, deixando em paz
os dois im-provisados ladroes de rosas.

Em pouco, invadido o roseiral, colhneram todas as rosas ao alcance
de suas maos, com uma tesoura que haviam trazido para tal fim.
Sendo muito numerosas, e pequenos para conté-las os dois grandes
sacos, em breve formavam uma massa de pétalas desfolhadas e
comprimidas que nao se podia propiciar a quem quer que fosse,
quanto mais a Sua Alteza, a filha do Governador Geral da Provincia.
Por isso os dois amigos, do lado de fora da granja, limitaram-se a
celebrar o bom sucesso da empreitada e sairam a passear noite
adentro, saco as costas, espargindo pétalas pelas ruas da cidade,
no que foram vistos por mais de um notambulo, e Barbacena deles
também era prédiga.

No dia seguinte Herr Bosmann, verificando o estrago no seu
roseiral, deu queixa a policia, e esta nao teve dificuldade em
descobrir os responsaveis. Foram imediatamente detidos; o
vendedor de esterco Barbeca foi tran-cafiado no xadrez, se nao por
esta, por outras queixas mais antigas que contra ele se
registravam; Viramundo, deixando transparecer logo a primeira
vista as precarias condi¢oes de seu estado mental, foi recolhido a
um manicomio. AO DAR entrada em sua nova residéncia, Geraldo
Viramundo foi levado diretamente ao gabinete do diretor, um
velhinho de cabeca branca e olhos azuis que atendia pelo nome de
Dr. Pantaleao.



- Vocé o que é, meu filho? - perguntou o Dr. Pantaledo. - Sou cristao
pela graca de Deus - respondeu Viramundo.

- Isso! Assim € que serve. Esse pelo menos fala.

Cada doido com sua mania. De médico e louco todos temos um
pouco. Eu estou perguntando qual é a sua encarnacao. Antes que
Viramundo pensasse em responder, Dr. Pantaleao disparava a falar,
muito depressinha:

- Napoledo ainda temos uns trés ou quatro. Ja tivemos uma porgao.
Nunca tivemos &€ um papa, mas santos temos varios. Temos
também um que é grao de milho, ndo pode ver uma galinha, foge
correndo. E tem outro que é justamente galinha, vive a perseguir o
pobre do grao de milho, cacarejando. Tem um que é cafeteira:
passa o dia inteiro com um braco na cintura e outro para cima, mas
nao serve café a ninguém, acho que esta vazia. Tem de tudo. Dom
Pedro temos dois. Pedro Segundo, digo.

N3o sei por que, mas Pedro Primeiro nunca mais apareceu. O ultimo
que tivemos, ja faz tempo, morreu de tanto grito do Ipiranga que
ele dava, proclamando a independéncia. Independéncia ou morte!
Independéncia ou morte!

Independéncia ou morte! Ficava assim o tempo todo, montado
numa vassoura. Vocé o que é?

- Eu sou mais eu - respondeu Viramundo prontamente. - Nao pode.
Se vocé fosse mais vocé, nao estaria aqui. Vocé é menos vocé, isso
sim. E noves fora, zero. Se eu fosse vocé, seria alguém mais, nao
seria eu. Portanto, vocé tem de ser alguém. Basta escolher. S6 nao
escolha Tiradentes, que vocé pode se dar mal. Ja tivemos um, e
acabaram enforcando o coitado. Foi preciso que Caxias, o
pacificador, viesse botar ordem nesta joca, que isto aqui estava
uma verdadeira loucura. Se é que vocé me permite esta
redundancia, hi! hi! hi! Todo mundo aqui dentro tem de ser alguém
ou alguma coisa. Vocé o que é?



Sem esperar resposta, o Dr. Pantaleao se aproximou dele e
continuou a falar, baixando a voz e com um brilho de esperteza nos
olhinhos:

- Vou lhe dar um conselho: seja coisa, nao seja gente. Coisa é
muito melhor. Uma coisa bem macia, bem leve, bem fofa... Uma
nuvem, por exemplo. Eu vou lhe contar um segredo, peco que nao
conte para ninguém.

Quando vim para ca, minha intencdo era ser uma nuvem, mas nao
pude, porque tinha que andar pelado, o que era incompativel com a
minha condicao de diretor. E vocé ja imaginou uma nuvem de
calcas? He! he! he!

- Vladimir Maiakovski! - exclamou Viramundo solenemente.

Dr. Pantaledo levou um susto, deu um pulo para tras e passou a
olha-lo com mais respeito:

- Que € isso, meu filho?

- Poeta russo. Autor desse poema que o senhor mencionou, "Nuvem
de Calcas".

Como ja disse, e se nao disse, digo agora, Geraldo Viramundo era
chegado a poesia, e tinha lido o mencionado poema em tradugao
da autoria de outro poeta, sul-americano este, de home Pablo
Menendez de los Campos, publicada numa revista que por acaso |lhe
caira nas maos.

Tudo isso Viramundo logrou dizer as pressas, aproveitando-se do
espanto do Dr. Pantaleao, que estava deveras impressionado com
tamanha erudicao:

- Bem, poeta russo pode ser. Mas que idéia, hi! hi!



hi! Nao me leve a mal se acho engracado. Como € mesmo o home?
Merdakovski?

Dai a origem do epiteto Merdakovski, General Bulgaro, constante da
lista de apelidos por mim coligida e ja apresentada neste trabalho.
Sé que Maiakovski nao era bulgaro e, ao que me conste, nunca foi
general.

Mas querer quem ha-de encontrar alguma razdao em alcunha
originada num hospicio? Porque, a partir daquele momento,
Merdakovski ele ficou sendo, para o Dr.

Pantaleao e seus inquilinos, durante a temporada que passou
naquela instituicao.

Temporada mais curta que seria de se imaginar, e encerrada mercé
de engenhosa artimanha do grande mentecapto, como teremos
ocasiao de ver mais adiante, no prosseguimento do nosso relato.

Encaminhado pelo diretor ao patio onde se encontravam os demais
internos, logo Viramundo teve a surpresa de verificar que
praticamente tudo que o Dr.

Pantaleao lhe dissera, ali se confirmava. Ao entrar, passou por ele,
correndo apavorado, o tal que era milho, perseguido por outro que,
aos cocoricds, batia os bracos a guisa de asas. Mais adiante cruzou
com um barbudo a quem os demais tratavam respeitosamente de
Sua Majestade, o Imperador. Havia realmente mais de um com
semelhante titulo e, agastados um com o outro, os dois
imperadores nao se falavam, cada um cercado de seus cortesaos.
No centro do patio deu com um gigante de mais de dois metros de
altura, com os bracos erguidos, imdvel como se fosse uma arvore.
No seu perturbado entender, era mesmo uma arvore, ou, mais
precisamente, um carvalho, em decorréncia de seu nome, pois se
chamava Salustiel Carvalho, conforme os outros internos logo
informaram ao recém-chegado, convidando-o para sentar-se a
sombra de seus galhos. Viramundo se sentia a vontade no meio



deles, conversava com um e outro, ria e brincava, como se
finalmente estivesse entre seus pares, criaturas de sua mesma
refinada estirpe.

A um canto, viu um sujeito que tinha o ouvido colado a parede.
Aproximou-se dele.

- Psiu - fez o outro, pedindo siléncio com o dedo sobre os labios.
Depois convocou seu novo colega com um gesto de mao: - Quer
ouvir também?

Viramundo encostou o ouvido na parede e ficou a escuta. Nada,
siléncio total.

- Nao estou ouvindo nada - confessou, afinal.

O outro confirmou, com olhar matreiro, sem des-colar a orelha da
parede:

- Eu também ndo. E esta assim ha mais de doze horas! Eu encheria
paginas e paginas, se fosse descrever em minucias que tais cada
momento vivido pelo grande mentecapto no hospicio. Repetirei
apenas que ele se sentia bem ali, como se estivesse na sua propria
casa, em Rio Acima, rodeado de seus irmaos. E nao teria lancado
mao de nenhum estratagema para escapar, como o fez, nao fora
haver descoberto que se achava em tal lugar nao propriamente por
sua livre e espontanea vontade, mas como um condenado recolhido
a prisao, qual o seu amigo Barbeca, a quem um dia decidiu visitar.
Tendo ido a presenca do diretor para deste saber quando seria
possivel fazé-lo, o Dr. Pantaledo Ihe respondeu com um risinho
velhaco:

- No dia de Sao Nunca, Merdakovski.

- Merdakovski ndo senhor: José Geraldo Peres da Nébrega e Silva -
protestou Viramundo, ferido nos seus brios, pois sabia
perfeitamente que jamais existiu santo algum com semelhante



nome, sendo, pois, improvavel que houvesse no calendario dia a ele
votado. Sentia-se tolhido na sua liberdade de ir e vir, que era um
dos postulados mais caros as suas convicgoes, libertas quae sera
tamen!

Ainda que tardia, saberia conquista-la.

Nao tardou tanto. Ao sair do gabinete do diretor, teve a surpresa de
dar na sala de espera com alguém que o fez recuar para nao ser
visto, e escafeder-se em seguida por um corredor. Era ninguém
mais e ninguém menos que o proprio Herr Bosmann, o alemao das
rosas desfolhadas, que, carrancudo, esperava a vez de ser
atendido.

Com efeito, Herr Bosmann, depois de passar pela cadeia local para
verificar se um dos vandalos que dizimaram seu roseiral estava
purgando devidamente o malfeito, fora ao hospicio para certificar-
se também em relacao ao outro.

Viramundo deu consigo numa enfermaria aquela hora deserta. Ao
ver num cabide um jaleco de médico, ndo pensou duas vezes antes
de vesti-lo e passar a uma saleta contigua, onde dois enfermeiros
espadaldos toma-vam café com requeijao e discreteavam,
folgazOes, enquanto os pacientes nas galerias e no patio Ihes
davam alguma trégua. Ao ver aquele médico, egresso do gabinete
do diretor, dirigir-se a eles, compenetraram-se, respeitosos:

- As suas ordens, doutor.

O grande mentecapto nao perdeu tempo em fazé-los instrumentos
da trapaca que |Ihe ocorrera por em pratica. Falou-lhes que ali na
sala de espera estava um perigoso paciente que ele viera trazer,
sujeito a crises de cdlera nas suas alucinacdes, dizendo-se
estrangeiro e dono de extensos roseirais na cidade; urgia fosse
imediatamente internado, tanto mais que, na sua sandice, dizia-se
vitima dele proprio, Dr. José Geraldo Peres da Nébrega e Silva, re-
nomado alienista, com longa pratica nos hospitais de Ber-lim e



Viena e que, transvertido num vagabundo qualquer, teria destruido
suas roseiras.

Os dois guardidoes nao vacilaram em dar cumprimento as ordens do
Dr. Peres da Ndébrega e Silva. Dirigi-ram-se decididos a sala de
espera, empolgaram sem perda de tempo o alemao pelos bracos e
pelas pernas e recolheram-no ao hospicio, por mais que ele
esperneasse, tomado de flria ao ver Viramundo todo catita no seu
jaleco de médico: - E ele! E o vagabundo que destruiu minhas
roseiras! Ele é que € o doido e nao eu!

Reza a cronica da cidade que Herr Bosmann teria ficado no hospicio
o resto de sua vida, ja investido na per-sonalidade do Kaiser
Guilherme II, Rei da Prussia e Imperador da Germania, assegurando
a todos que a Alemanha sairia vitoriosa na guerra de 1914. Quanto
a isso, eu nao saberia dizer. Sei apenas que seus gritos de protesto
ainda ecoavam pelos corredores do manicomio e o Dr. José Geraldo
Peres da Nébrega e Silva ja ganhava calmamente a rua, lastimando
apenas nao ter-se despedido do Dr. Pantaledo que, colega para
colega, ndo era ma pessoa, apenas um pouco alcancado pela idade
no seu descortino mental.

NUMA tarde de outono em que as rosas fenecem e os frutos
amadurecem, Geraldo Viramundo conversava despreocupadamente
com seu amigo Barbeca, na esquina da rua Bias Fortes com a rua
José Bonifacio, quando o vendedor de esterco lhe perguntou:

- Vocé é biista ou bonifacista?

Como se V€, Barbeca ja fora solto e o caso das rosas
completamente esquecido, desde o misterioso desapa-recimento de
Herr Bosmann. Viramundo era conhecido na cidade, depois que se
espalhara a noticia do acontecimento de que fora causa4 durante o
baile de gala em Ouro Preto: - Aquele € o homem que cagou na
cabeca do Governador Ladisbao - apontavam, ao vé-lo passar.



Dou vaza aqui a semelhante expressao, nao so por fidelidade ao
compromisso de me ater a veracidade dos fatos, como por ser de
lidima acepcao em nosso vernaculo, desde Gil Vicente, que ja dela
fazia uso com raro sucesso. E ela é tao mais importante quanto
exprime a perfeicao a conotacao politica de contestacdo ao regime
vigente, atribuida as desastrosas conseqiiéncias da revolu-

cao intestina de que Viramundo se viu atacado naquela noite
fatidica. Ambas as faccOes politicas locais se diziam avessas ao
Governador Ladisbao, e era a elas que se referia naquela tarde o
vendedor de esterco, ao perguntar a seu amigo:

- Vocé é biista ou bonifacista?

4 Se ninguém chegou a saber quem fora o responsavel, como tal
responsabilidade veio a tomar-se publica? Trata-se de um desses
pormenores em que costumam tropecar 0s escritores pouco ciosos
da verossimilhanga no registro dos fatos, o que nao é o nosso caso.
Apresso-me a esclarecer ao leitor ter sido o préprio Viramundo a
contar o acontecido ao seu amigo Barbeca, que se encar-regou de
divulga-lo pelos quatro cantos da cidade. (N. do A.)

- Fascista nunca fui, nao sou e jamais serei - respondeu Viramundo,
melindrado. - Sou liberal-democrata, monarquista e
parlamentarista.

- Vocé nao me entendeu - tornou o outro, impaciente. - Quem € que
falou em fascista? Eu falei em bonifacista. - Que vem a ser isso?

- E quem apdia os bonifacios.

- Sei |a quem sao os bonifacios! - respondeu o mentecapto, ja por
conta do Bonifacio.

- Sao os inimigos dos bias - informou Barbeca.

- Quem sao os bias?



- S30 os inimigos dos bonifacios.
E ficariam nisso, se Barbeca nao insistisse:

- Aqui em Barbacena a gente tem de ser biista ou bonifacista. Vocé
0 que é?

Viramundo, aborrecido, lembrou-se do Dr. Pantaleao: todo mundo
naquela cidade tinha era mania de perguntar o que os outros eram.

- Nao sei - respondeu, evasivo. - Ainda nao li as plataformas. Vocé o
que é?

- Eu nasci biista, porque meu nascimento foi nha maternidade dos
bias. Mas logo virei bonifacista porque fui batizado na igreja dos
bonifacios. E assim foi indo na minha vida inteira. Na cidade tudo é
duplo: armazém, escola; cinema, clube, saldao de barbeiro, até
meretricio, tem de um e tem de outro.

- E hoje, o que vocé é?

- Bem, hoje de manha eu acordei bonifacista porque a primeira
coisa que eu fiz foi tomar uma cachacinha no botequim dos
bonifacios. Depois fui levar uns sacos de esterco na fazenda dos
bias e voltei de 13 biista. Ainda agorinha nds estavamos ali na rua
Bias Fortes, de modos que eu era biista. Agora estamos indo pela
rua José Bonifacio, de modos que eu sou bonifacista.

De fato, os dois amigos iam seguindo rua afora, distraidos com a
sua peripatética conversacao, como dois fildsofos gregos.
Detiveram-se em frente a um café, na praca principal da cidade,
cujo nome no momento Nao me ocorre se era praga Bias Fortes ou
praca José Bonifacio.

- Esse café, por exemplo - perguntou Viramundo:

- E biista ou bonifacista?



- Nem um nem outro - respondeu Barbeca: - E o Unico lugar da
cidade que nao é de nenhum dos dois, porque ficou sendo o café do
seu Jorge francés.

- Quem é seu Jorge francés?

- E um escritor muito importante que veio morar em Barbacena. E o
segundo romancista vivo da Franca.

- Qual é o primeiro?

Barbeca passou a mao pela barba:
- O primeiro eu nao sei nao.

E apontou:

- Olha ele 1a. Passa o dia inteiro escrevendo os livros dele naquela
mesa.

Interessado, Viramundo olhou para onde apontava o outro. Ao ver
aquele senhor corpulento de bigode grisalho e olhos claros, tendo a
seu lado duas bengalas e debrucado numa das mesas do café a
escrever sem parar, o grande mentecapto, que, conforme eu ja
disse, era versado em literatura, bateu com a mao na testa:

- E 0 Georges Bemanos! Ja li um livro dele!

E entrou intrepidamente café adentro, foi direto ao romancista, fez-
Ihe uma grande mesura:

- Permita-me cumprimentar o consagrado autor do "Diario de um
Paroco de Aldeia" na traducao de Edgar de Godoi da Mata Machado!

O escritor olhou-o num misto de surpresa e curiosidade: - Je ne
parle pas le portugais - explicou.



O grande mentecapto, versado no idioma de Montaigne, respondeu
prontamente:

- J'ai perdu ma plume dans le jardin de ma tante!
E prosseguiu, excitadissimo:

- Aprés moi, le déluge! A guelque chose, malheur est bon! A tout
seigneur, tout honneur! L'Etat c'est moi!

Le Iéon est le roi des animaux! Le roi est mort, vive le roil

Sans peur et sans reproche! Tout le monde et son péere! Et pour
cause! Excusez du peu!

Com isso se esgotaram os conhecimentos de francés do grande
mentecapto. Cada vez mais entusiasmado com a proximidade de
um escritor de verdade, figura ilustre da literatura francesa e quica
universal, arrematou:

- Permita-me homenagea-lo, oferecendo-lhe um modesto regalo.

POs-se a retirar dos bolsos seus pertences, os quais ja foram
enumerados em parte anterior deste trabalho, e que continuavam
0S mesmos, a saber: um pedaco de barbante, uma escova de
dentes, um terco, um toco de lapis, uma caderneta, um lenco
vermelho e alguns recortes de jornais. A eles acrescentavam-se o
maco de cartas de Marilia Ladisbao e um coco-da-serra que havia
colhido no mato ainda aquela manha, o qual pretendia comer como
sobremesa ao jantar, se jantar houvesse. Embora invaria-velmente
recusasse esmolas, aceitava de bom grado qualquer ajuda que se
substanciasse em alimento. Estendeu o coco ao romancista:

- Peco-lhe que nao ponha reparo na humildade desta oferenda.

O outro examinou o fruto com interesse:



- Comment s'appele ¢a?

- Come-se com a mao, mas nao se péla: quebra-se
- respondeu Viramundo.

- Comment?

- Com a mao ou com o que o senhor quiser. Batendo na casca ela
quebra.

- Je ne comprends pas.

- Nao é para comprar: eu estou lhe dando de presente. - Je ne
comprends pas, mon ami.

- Nao é para comprar, ja falei! Estou Ihe oferecendo de graca!

Desistindo de entender, o romancista francés deu de ombros e
voltou a escrever, passando a ignorar o importuno. Este depositou o
coco sobre a mesa, fez meia-volta e saiu dignamente do café, indo
juntar-se ao amigo que o esperava ha rua:

- Tout est bien qui finit bien! - sentenciou.

POR esta época a cidade inteira se indignava com a situacao criada
por Clarimundo Ladisbao, Governador Geral da Provincia, que a ela
queria impor como candidato Unico nas eleicdes municipais um
prefeito de sua exclusiva escolha, que nem ao menos natural do
lugar vinha a ser. As duas facgoes politicas, que de maneira tao
radical rivalizavam na disputa do poder, pela primeira vez na
historia do municipio se identificavam no repudio a semelhante
imposicao.

Detenho-me nestas tediosas minucias da politica local para melhor
entendimento dos fatos empolgantes que logo se sucederam, tendo
nosso herdi como elemento principal. Falei em eleicdoes, mas creio



nao ter deixado bem claro que a decisao das urnas nao prevalecia,
desde que nao havia escolha e a votacao servia apenas para
ratificar o nome do candidato Unico, escolhido pelo governo. Como
desagravo, os dois partidos estavam empenhados em lan-

car um candidato, ao arrepio da imposicao governamental, que
simbolizaria o protesto da cidade contra semelhante patranha.
Nascida como simples chalaca de um pandego qualquer, a idéia de
erigir Geraldo Viramundo em candidato da oposicao se alastrou pela
cidade, entre risadas, e acabou perfilhada por ambas as correntes
politicas, que viam na figura fisica e mental do mentecapto o
modelo ideal para realizar os seus designios de desmoralizar o plei-
to.

Uma comissao recrutada entre os freqientadores do bar dos bias foi
jocosamente comunicar ao grande mentecapto o papel historico
que |he estava reservado, logo secundada por outra comissao,
egressa do bar dos bonifacios. Viramundo, que tinha como abrigo
nas suas noites os desvaos das pontes, as soleiras das portas e as
betesgas dos suburbios, erigira em seu escritdrio e quartel-general
um banco da praca. Ali o foram encontrar os por-tadores da honrosa
missao que |lhe era outorgada.

- Se for para o bem de todos e felicidade geral da nacao, diga ao
povo que aceito - disse ele, comovido.

A partir de entao a cidade se alvorocou com a farsa com que
pretendiam afrontar o governo. O candidato se compenetrou de seu
papel, e comicios eram promovi-dos quase todos os dias, com
grande concentracao popular, nos quais ele pregava o seu
programa.

Comecava por defender a tese de que os grandes males da
humanidade advém do dinheiro: o vil metal era uma instituicao
abominavel, que deveria ser para sempre abolida na relacao entre
0os homens. Cada um teria uma cadernetinha, onde simplesmente



anotaria em quanto andava seu débito em relacao as outras
pessoas, débito que se abateria face ao que estas mesmas pessoas
lhe deves-sem. Tao engenhosa teoria econémica era discutida por
todos, entre motejos, ensejando novas hipdteses e suposi-

coes: como proceder em relacao ao fisco? Como se com-pensariam
as rameiras em relacao a sua prestacao de servi-

cos, que eram de utilidade publica, na vigéncia de tal sis-tema
crediticio?

Mas o candidato, empolgado na defesa dos postulados de sua
plataforma, nao se detinha em tais mindcias e levava avante a
campanha, prometendo introduzir outras inovagdes na vida publica.
Acabaria com o papelorio que entulhava mesas e gavetas das
reparticoes, pois todos os assuntos seriam resolvidos de boca e os
compromissos assumidos no fio de barba. A cada dia surgia ele com
uma novidade, e dizia, entusiasmado, para seu amigo Barbeca:

- Vocé vai ser meu secretario de agricultura.

Erigiu como primado de sua politica econdmica o principio da
barganha, ou seja: nao havendo outros recursos para assegurar a
receita do municipio (ja que pretendia abolir todos os impostos),
mobilizaria uma fonte latente de riqueza através da troca,
movimentando aquilo que era dado por abandono, verdadeira
fortuna em potencial. Seu lema para a extraordinaria campanha era
exclusivamente este: Trocam-se arreios usados por aves € ovos.

Deitou falacao, buscando provar que arreios velhos e abandonados
existiam a pamparra por toda parte, e cumpria p6-los de novo em
circulacao, ao menos como artigo de permuta. E tome essa
cangalha de burro por duas galinhas, um barbicacho por meia duzia
de ovos, me da esse cabresto que ja te trago um garnisé. Que fazer
com tanto arreio usado, se nao prestava mais? - era o que lhe
perguntavam. Ao que Viramundo respondia:



- Apenas movimentar. Tomar a trocar por mais aves e ovos.

O candidato oficial, um velho professor de nome Praxedes Borba
Gato, natural ninguém sabia de onde, homem sisudo que arrotava
sabengas mas cujo nome se deslustrava na condicao de pau-
mandado do Governador Ladisbao, comegou a ficar apreensivo com
aquela situa-

cao. Nao podia deixar de tomar conhecimento da pandega que
empolgava toda a cidade, e, numa de suas manifesta-

coes publicas, que em geral eram bem privadas, verberou a atitude
das duas correntes politicas locais: tradicional-mente inimigas,
nunca se entenderam em coisa henhuma, e agora se coligavam
num verdadeiro acinte ao governo, em torno de um pseudo-
candidato, que nao passava de um pobre-diabo, ignorante, lambao
e beldroegas.

Viramundo, que prosseguia inflamado na sua jornada civica,
realizando alternadamente seus comicios ora para uma, ora para
outra das duas forcas antagonicas que o apoiavam, trepou nas
tamancas ao saber que o adversario o chamara de ignorante. E
através de alguns elementos vezeiros no leva-e-traz, que em Minas
abundam, atirou-lhe a luva do desafio para um debate em praca
publica, que se constituiria em verdadeiro duelo de conhecimentos.

Para surpresa de todos, o professor Praxedes Borba Gato aceitou
enfrentar o grande mentecapto, mas imp0s suas préprias
condicOes: a lica teria de obedecer a estrito regulamento por ele
proprio elaborado. Na realidade, homem matreiro e suspicaz como
bom politico mineiro, via no debate excelente ocasiao de acabar
com aquela patuscada que os inimigos da ordem e do progresso
haviam inventado. Tinha & as suas letras, e estava certo de se sair
tdo bem quanto Panurge ao derrotar o clérigo inglés.

O confronto foi marcado para um domingo no largo da Matriz,
depois da missa das dez, em palanque a-drede armado para esse



fim. Chegado o grande dia, desde as primeiras horas da manha
enorme multidao se com-primia em frente a plataforma enfeitada
de bandeirolas, onde os dois adversarios iriam a porfia no terreno
do conhecimento e do saber. Depois de assistir a Santa Missa,
acompanhado de seu numeroso séquito, que a essa altura
congregava todos os mendigos, vagabundos e tipos popu-lares da
cidade, Viramundo, o primeiro a chegar, subiu ao tablado de
madeira sob o estrugir de aplausos e o espocar de foguetes. Em
pouco o professor Borba Gato, com seu terno preto, subia
penosamente os degraus de madeira e adentrava o local do
embate, seguido de um troco de soldados que trouxera para sua
protecao, comandados por um tenente. Os dois adversarios
cumprimentaram-se com uma cerimoniosa reveréncia, e foram cada
um para o seu canto. Jovino, um mulato malemolente que dava a
vida por um desajuizado daquele género e que, sendo locutor da
radio local, fora um dos que mais insuflaram o animo da populacao
em favor do movimento viramundista, fun-cionaria como mestre-de-
cerimonias.

Comegou ele por pedir siléncio e comunicar ao publico as condigdes
impostas pelo candidato oficial, aceitas de imediato pelo candidato
das oposicoes coligadas.

Transformado em regulamento que ambos prometiam acatar,
resumiam-se em estabelecer que cada um teria o direito de propor
alternadamente cinco questdes ao anta-gonista, com a prerrogativa
de uma contra-argliicao sobre o0 mesmo assunto. A proposicao e
resolucao de questdes mais complexas poderia fazer-se por escrito,
utilizando-se o quadro-negro ali colocado para esse fim, a vista de
todos. O julgamento ficaria por conta do desiderato popular, por
aclamacao, em respeito a soberana vontade do povo. Com isso
procurava o professor Praxedes Borba Gato revestir de certo cunho
democratico o futuro sufra-gio compulsoério de seu nome nas urnas.
Ficou decidido também que cada candidato poderia falar o tempo
que quisesse, mas marcaria ponto em seu favor aquele que desse
as respostas certas em menos palavras.



Depois de apresentar os disputantes, e tendo o nobre senso de
eqlidade de proclamar também as qualidades do candidato oficial,
atitude que o povo nao soube compreender pois foi recebida com
vaias, o mestre-de-cerimonias Jovino deu inicio a contenda. Coube
por sor-teio (cara ou coroa) ao professor Borba Gato comecar.

Antes de formular a primeira questao, este perguntou com ar de
displicente superioridade ao adversario:

- Em que lingua quereis que vos fale?

Viramundo, a quem aborreciam os idiomas estrangeiros, a comecar
pelo latim, e que preconizava o ad-vento de uma compreensao
entre os homens como a que houvera antes de Babel, respondeu:

- Na ultima flor do Lacio inculta e bela.

Entao o professor, limpando a garganta e alcando a voz num
tremeligue de belo efeito oratorio, deu inicio a contenda:

- O que é que quanto mais se tira, maior fica?
- Buraco - respondeu Viramundo prontamente.

A assisténcia aplaudiu, entusiasmada. Ponto para Viramundo. Este
perguntou, por sua vez:

- O que é que, quanto maior, menos se VE€?
- Eu diria que é a ignorancia de certas pessoas.. -

Praxedes Borba Gato sorriu, fazendo uma pausa para aumentar a
expectativa e desfechou, triunfante: - Mas digo que é a escuridao!

Ponto para o professor, que voltou a carga:

- O que € que vai daqui a Belo Horizonte sem sair do lugar? - A
estrada - respondeu Viramundo, ganhando mais um ponto. E foi



logo perguntando: - Qual o animal que come com o rabo?

O professor vacilou pela primeira vez, passando a mao no rosto,
pensativo:

- Elefante?
Seu adversario contestou:
- Todos. Nenhum tira o rabo para comer.

O candidato oficial sentiu que tinha diante de si um adversario
respeitavel.

- Por que cachorro entra na igreja? - perguntou, alto e bom som.

- Porque encontra a porta aberta - respondeu Viramundo sem
pestanejar. E contra-atacou: - Por que sai?

- Porque encontra a porta aberta - tornou o professor, com ar
desdenhoso diante do ébvio.

- Nao senhor - fulminou Viramundo. - Sai, porque entrou.

Os aplausos estouraram, dando insofismavelmente a vitoria a
Viramundo até ali. O professor nao se deixou abalar: - Qual é o
nome do pai do filho de Zebedeu?

- Zebedeu - respondeu Viramundo.
- Zebedeu nao tinha filhos - replicou o professor.

Esta sofismatica contestacdao, sem nenhum fundamento logico ou
historico, foi seguida de uma grande assuada do publico, o que
valia por uma aclamacao a Viramundo. A patuléia, sem maior
discernimento, queria divertir-se ao maximo com a contenda e tudo
servia como divertimento.



Cabia a Viramundo interpelar o adversario. O
grande mentecapto foi desfechando logo:
- De que cor era o cavalo branco de Napoleao?

- Branco, € claro - respondeu o professor com um sorriso
escarninho.

Viramundo pagou-lhe na mesma moeda:

- Napoledo nao andava a cavalo. Sofria de hemor-rdidas. A esta
altura Praxedes Borba Gato via perigar a sua superioridade diante
do contendor. O mequetrefe estava lhe saindo melhor do que a
encomenda. Nao podia correr o risco de uma derrota naquela
aventura em que se tinha metido, confiante em sua alta
prosopopéia, sem ao menos o beneplacito do Governador Ladisbao,
a quem se dispensara de consultar, tao certo estava da vitoria.
Enquanto se perdia nestas cismas, olhando distraidamente o
tenente da escolta que o acompanhava, ocorreu-lhe de subito uma
saida para a alhada em que ja se via metido.

Chamou entao o oficial e cochichou-lhe qualquer coisa ao ouvido.
Depois voltou-se para o adversario:

- Duas pessoas se encontraram no escuro e uma disse: Boa noite,
meu filho. Ao que o outro respondeu: Boa noite, meu pai. Tomou o
primeiro: Vocé é meu filho, mas eu nao sou seu pai. O que era?

- A mae - liquidou Viramundo. - O outro era o filho da mae.

Enquanto o publico explodia em aplausos, propds a sua ultima
questao:

- Nabucodonosor, Rei da Babilonia. Escreve isto com quatro letras.



O professor meditou um pouco e dirigiu-se ao quadro-negro, pos-se
a escrever varias letras a esmo. Acabou desistindo:

- E impossivel.

Viramundo avancgou, tomou do giz e escreveu rapidamente na
lousa: I-S-T-O.

Foi uma consagracao. O povo aplaudia freneticamente o grande
mentecapto, enquanto o locutor Jovino proclamava a sua vitoria.
Quando o comandante da escolta se acercou dele, todos julgaram
ser para cumprimenta-lo, numa louvavel atitude que foi saudada
com aplausos.

- Vocé ja foi conscrito? - perguntou-lhe o militar.
- N3o. Fui s6 batizado e crismado - respondeu o mentecapto.
- Serviu em corpo de tropa?

- Nao. Quando eu era menino queria ser da tropa dos escoteiros,
mas meu pai nao deixou.

- Entdo vocé é insubmisso. Esteja preso.

Convocou seus comandados com um gesto e estes cercaram 0
grande mentecapto, que assim foi retirado do palanque sob
delirantes aplausos da multidao, como se estivesse sendo escoltado
em triunfo.

No mesmo dia, sob guarda de dois pracas, foi metido num trem e
levado para Juiz de Fora, sede da regiao militar, para integrar o
glorioso Exército de Caxias e assim cumprir seu dever para com a
patria.

CAPITULO V



Das mirabolantes aventuras de Viramundo no esquadrao de
Cavalaria em Juiz de Fora e das suas facanhas durante as manobras
militares, que acabaram por devolvé-lo a vida civil.

O COMANDANTE do 4° Esquadrao do 4° Re-

gimento de Cavalaria da 42 Regiao Militar, capitao Batatinhas,
assim carinhosamente chamado pelos soldados mercé de duas
pequenas protuberancias na extremidade de seu apéndice nasal,
tomou-se de interesse por aquele novo recruta que |lhe haviam
mandado, o qual tinha sentado praca por forca de lei. Engajara-o no
40 Pelotao, sob o comando do tenente Fritas, assim conhecido por
ser visto sempre junto com o Batatinhas, sendo Freitas seu
verdadeiro nome.

Nao foi dificil ao capitao perceber logo aos primeiros dias que nao
se tratava de um soldado qualquer, mas de um cidadao dotado de
excepcionais atributos. Ficou impressionado com seu aspecto fisico
(o qual era in-descritivel, de modo que me abstenho de descrevé-lo,
deixando tal pormenor por conta da imaginacao dos leitores, ja que
meu trabalho pretende ser uma obra aberta, nos mais modernos
moldes ecoldgicos, ou seja, defendidos por Umberto Eco). O
comandante achou-o com mais predisposicao para ser cavalgado do
que cavalgar, e em vez de manda-lo com os outros recrutas montar
a cavalo no picadeiro, mandou-o que fosse lavar cavalos no
pavilhdao de baias.

Em pouco o tenente Fritas se apresentava na sala de comando:

- Capitao, o novo cavalarico que o senhor me mandou... Bem, ele
tem um comportamento meio estranho. - Estranho como?

- Em vez de lavar os cavalos, esta de conversa com eles. - De
conversa com eles? - o capitao Batatinhas nao conseguia entender.

- Isso mesmo. Pelo menos com um deles. Esta la numa conversa
animada com o Bunda Mole.



- Bunda Mole? Mas que diabo. .

- Aquele cavalo tordilho que o senhor costumava montar. A
soldadesca chama ele de Bunda Mole porgue € muito manso. Ele é
que estava falando com o cavalarico.

- Falando com o cavalarico? Que bobagem é essa, Fritas? Vocé ficou
maluco? - e o capitao Batatinhas, pre-cavidamente, mudou de
atitude para com seu subordinado: - Mais respeito comigo, tenente.
N3o estou aqui para brincadeiras. Onde é que vocé ja viu cavalo
falar?

- La no pavilhao de baias, agorinha mesmo. Ultima baia a direita.
Se o senhor vier comigo, vai ver o Bunda Mole de papo com o
Viramundo.

- Bunda Mole... Viramundo... - irritado, o comandante pos-se a
andar de um lado para outro. - Diga ao cavalarico que se apresente
imediatamente.

Dentro em pouco o novo soldado punha a cara na porta: - O senhor
quer falar comigo, doutor?

- Doutor? - o capitdo se ergueu, afrontado. - E assim que o senhor
trata o seu comandante? A cavalaria pode ser avacalhada, mas nao
a esse ponto! Vamos, enqua-dre-se! Perfile-se!

Assustado, o recruta bateu os pés e perfilou-se.
- Continéncia! Fique de continéncia!

O recruta ficou de continéncia. O capitao, mais calmo, soltou um
suspiro.

- Pronto, agora a vontade. Vamos conversar. O



tenente me disse que um cavalo. . Bem, que vocé estava de
conversa com um cavalo.

- O senhor desculpe, seu comandante, mas eu nao sabia que era
proibido conversar - respondeu o recruta.

- Conversar pode, mas nao com cavalo. Onde ja se viu? - Eu nao
estava conversando nao senhor. O cavalo é que me falou que
estava com fome e entao eu pedi licenga ao tenente para dar a ele
um pouco de alfafa.

- O cavalo te falou que estava com fome? Vocé esta querendo me
dizer que esse cavalo fala como gente?

- Bem, como gente eu nao diria. Embora seja muito bem-educado.
Fala, mas como cavalo mesmo.

O capitao ficou a olha-lo, perplexo.

- Vamos |a nas baias - decidiu, num rompante, e saiu, seguido do
novo cavalarico.

No caminho arrebanhou o tenente:

- Fritas, venha comigo. Se esse soldado esta de brincadeira com a
gente, prisao nele, visto?

Foram os trés até o pavilhao, Ultima baia a direita.

O soldado se aproximou do tordilho, passou-lhe a mao pelo
pescoco. O cavalo pbs-se a relinchar.

- Ele esta falando com o senhor, comandante.

- Falando comigo? - assustou-se o capitao. - Como assim? Falando o
qué?



- Ele esta pedindo ao senhor para nao deixar que os soldados
continuem a chama-lo de Bunda Mole.

O capitao Batatinhas voltou-se para o tenente Fritas:

- Tenente, vocé ouviu esse cavalo falar alguma coisa? O tenente,
sem jeito, baixou a cabeca:

- Bem, capitao, parece que foi isso mesmo que ele falou. O capitao,
olhos estatelados, fitava ora um, ora outro. Depois olhou fixamente
o cavalo e fez meia-volta, batendo em retirada.

O incidente ficou nisso. Mas alguns dias depois o capitao convocou
0 cavalarico a sala de comando. Este se apresentou de continéncia
e tudo, de acordo com o que tinha aprendido.

- A vontade. Precisamos conversar.

E se pbs a andar de um lado para outro, nervoso, sem saber como
comecar.

- Bem, Viramundo. . E esse o seu nhome, nao?

- Eu me chamo José Geraldo Peres da Nobrega e Silva, meu
comandante!

- José o qué? Muito comprido isso, vai ficar sendo Viramundo
mesmo. Escuta, Viramundo, eu preciso que vocé cumpra para mim
uma missao especial e secreta.

- Pois nao, meu comandante.

- Eu preciso que vocé.. - o capitao procurava como dizer. - Bem,
trate de saber para mim quem é que o tenente Fritas traz para
passear com ele a cavalo nas folgas de domingo. E sé isso. E nao
diga a ninguém, visto? A ninguém. S6 a mim.

Viramundo o olhava sem entender:



- O comandante que me perdoe, mas como poderei saber. .

- Sabendo - cortou o capitdo. - Perguntando. S6 ndo me pergunte
ao Fritas. E nem a mais ninguém. Mesmo porque na folga de
domingo ndao tem ninguém que possa saber.

- Perguntar a quem, entao? - insistiu Viramundo.

O capitao olhou-o nos olhos em siléncio e respirou fundo, tomando
coragem para responder:

- Pergunte aquele cavalo.

E, encabulado, voltou-lhe as costas, antes de ordenar: - E s6. Pode
retirar-se.

No domingo, Viramundo, depois do almoco, ou seja, depois de
comer num botequim um metro de lingdi-

ca frita e tomar uma garrafa de cerveja Weiss, nao tendo o que
fazer nem aonde ir, estava zanzando nas proximidades do quartel,
quando viu o tenente Fritas passar a cavalo em companhia de uma
jovem graciosa e louca, montada justamente no tordilho. Na
segunda-feira 0 mentecapto se apresentava ao comandante,
batendo continéncia:

- Pronto, meu comandante. Missao cumprida.
O comandante ergueu-se interessado:
- Qual é o nome da pessoa?

- O nome eu nao consegui apurar. Mas é uma donzela morena, de
olhos verdes e de trancas.

O capitao, olhos parados no ar, sacudia a cabeca, pensativo:
morena, de olhos verdes e de trancas. Como desconfiava, era



justamente aquela por gquem mantinha uma secreta e nao
correspondida paixao. Viramundo acrescentou:

- Ela saiu montada no préprio tordilho. E monta bem, com graca e
donaire.

- Com graca e donaire... - 0 capitao continuava pensativo, mas logo
caiu em si: - Bem, Viramundo, pode retirar-se. Quanto a esse
cavalo. . Ndo diga mais nada a ele. E nem a mais ninguém.

Desde entao o soldado Viramundo passou a merecer do seu
comandante uma consideracao especial. E

naquele mesmo dia o capitao Batatinhas mandou chamar o tenente
Fritas, ordenando:

- A partir de hoje, fica terminantemente proibido qualquer soldado
chamar o tordilho de Bunda Mole.

NA SUA curta temporada como soldado (se digo curta, embora lhe
parecesse longa, é que extraordinarios acontecimentos nos quais se
viu envolvido, e que serao por mim reportados oportunamente,
deram com o grande mentecapto no olho da rua, devolvido a vida
civil mais cedo do que se esperava)s, Viramundo aprendeu a lavar
cavalo, encilhar cavalo, raspar cavalo, aparar crina e rabo de
cavalo, montar a cavalo, fazer terra-cavalo e fazer trin-cheira no
chdo a cava-lo. Aprendeu a cantar o Hino Nacional (s a primeira
parte) e o Hino da Cavalaria: Nds somos da Cavalaria!

Que € a sentinela avancada
Da patria mae que em nds confia
Pra ndo viver eternamente avacalhada!

Sé nao aprendeu a fazer ordem-unida. No pelotdo de recrutas em
evolucoes no patio, sob as ordens do sar-5 Se algum leitor acaso



esta achando longos os meus periodos e parénteses, que me
perdoe, mas é porque o que tenho a dizer ndo cabe em oracoes
curtas e bem comportadas, e transcende, como em Euclides da
Cunha todas as regras de estilo recomendadas por Antonio Albalat.
(N. do A.) gento Baldonedo, um homem corpulento e de maus bofes
como deve ser todo sargento, um! dois! um! dois! direita...

vooolver!, Viramundo virava a esquerda, pelotao para um lado € ele
para o outro, em pouco dava de cara no mourao do alambrado. Na
meia-volta, fazia um rodopio pelo lado errado, perdia o equilibrio e
se destrambelhava contra os demais, atrapalhando a formacao do
pelotao inteiro. O

sargento Baldonedo acabou desistindo e mandou-o de volta a
estrebaria, resmungando:

- Esse Viramundo é dose pra cavalo.

Dispensado dos exercicios, Viramundo passava o tempo sentado
nos travoes da cerca, vendo os outros recrutas praticar volteio e
trabalhar os cavalos, ou os oficiais nos treinos de adestramento e
salto de obstaculos, entre comentarios de um e outro:

- Bate as pernas, animal!
- Vai refugar! Olha: refugou.
- Larga a patilha, sua besta!

Depois ia esquentar sol no patio de manobras aquela hora deserto,
a acompanhar o voo dos urubus evo-luindo no azul do céu, aquela
doce modorra mineira - até que um toque de cometa convocava 0s
oficiais para o rancho:

Parasita da nacao!

Batatinha ta na mesa!



De tempos em tempos era o toque de revista que sacudia o quartel,
pondo a tropa em polvorosa: Catita, catita, cadé meu chapéu?

Td na cabeca do coronel. .

E o comandante da Regiao, general Jupiapira Balcemao, surgia para
dar uma incerta no Esquadrao de Cavalaria. Hasteava-se as pressas
a bandeira que anunciava sua presenca, soava o toque de cometa a
ele reservado, o oficial de dia vinha correndo apresentar-se, o
comandante o recebia com as honras de estilo, a oficialidade toda
formada. O general entrava, olhava tudo e saia como entrara,
carregando solenemente a barriga.

Assim transcorria a vida militar de Viramundo, sem que o grande
mentecapto chegasse a entender a fina-lidade de toda aquela
presepada. As vezes se distraia recitando o famoso soneto do
poeta-soldado Jésus de Miranda, que também ja morara em Juiz de
Fora, como ele préprio afirma:

Nasci em Guaxupé, no sul de Minas!

Criado em Juiz de Fora, entre a gentalha, Abracei, tanto o bom,
como o canalha, E amei, da mulher santa as messalinas!

Como soldado em campo de batalha,
Lutando pelos montes e campinas,
Ora nos bosques, ora nas colinas
Batidas pelo fogo da metralha,
Demonstrei o maior patriotismo,
Quando em perigo a impavida Nacdo!

Cumprindo o meu dever com heroismo,



Na vida militar, cheguei a alferes!
E foi no mundo a minha diversao:
- Briga de galos, versos e mulheres!.

. Se na vida militar ndao chegou a alferes, cedo Viramundo revelaria
no campo de batalha, lutando pelos montes e campinas, ora nos
bosques, ora nas colinas, 0 mesmo acendrado patriotismo do poeta
de "Veritas Veritatis". Um dia estava o grande mentecapto
distraidamente a polir o ferro de uns arreios por ordem do sargento
Baldonedo, quando o capitao Batatinhas mandou chama-lo:

- Preciso que vocé me cumpra outra missao secreta. Saber onde é
que o tenente Fritas no domingo passado levou a moca naquele
cavalo.

E advertiu:

- Mas olha 13, hein? Isso fica s6 entre nds e o cavalo. Nao diga para
ninguém, visto?

Ja o havia proibido de falar no assunto com quem quer que fosse, e
mesmo de conversar com o cavalo, a nao ser por necessidade de
servico, isto €, por exclusiva ordem sua:

- Se uma noticia dessa se espalha, ja pensou o que isto aqui vai
virar? Vem gente de toda parte do mundo!

O comandante do 4° Esquadrao de Cavalaria deixava para anunciar
ao mundo o extraordinario fendmeno no seu devido tempo. Por ora
tinha primeiro de tirar a limpo umas tantas duvidas sobre o Fritas e
a moga de trancas. Com efeito, o tenente, quando saia nos dias de
folga a passear pela rua Halfeld com o seu bigodinho Ra-mon
Novarro e o quepe meio de lado em lugar do bibico de instrucao,
era 0 que se podia chamar de um tenente sedutor. Realmente,
vinha ele arrastando a asa para a menina dos olhos do capitdao. Mas



as disputas amorosas entre o Batatinhas e o Fritas nada tém a ver
com este relato, senao na medida em que delas Viramundo vinha a
contra-gosto participando, como alcoviteiro de um deles - papel
incompativel com o carater sem jaca de nosso herdi. Além do mais,
0 capitao era casado, de modo que nao tinha nada que cobicar a
namorada do tenente, fosse ela realmente formosa, tivesse os
olhos verdes, usasse trancas e montas-se com graca e donaire,
como dissera Viramundo. Por isso € de muito bom grado que deixo
daqui por diante de fazer qualquer referéncia a este fato, senao
para reportar-me as funestas conseqiiéncias que a bisbilhotice do
capitao acar-retou para o esquadrao sob seu comando.

Em pouco tempo Viramundo deu cabo de sua missao, vindo
informar:

- O tordilho nao saiu da baia no domingo passado.
O capitao, pensativo, cocou o queixo, e falou para si mesmo:

- Entd0 ela saiu montada noutro. E capaz do Fritas ter desconfiado.
Ou sera mentira daquele cavalo?

VIRAMUNDO ficara muito pesaroso com a proibicao de conversar
com o tordilho. Era o seu Unico amigo no quartel. Os soldados nao o
levavam a sério e o tratavam com zombarias e remoques, quando
nao com desdém. Os sargentos estavam muito ocupados com as
suas sargentadas para se preocupar com ele; e a oficialidade, esta
vivia metida I3 no cassino, conversando entre si e co-

cando o saco (expressao que me permito usar aqui sem nenhuma
conotacao pejorativa, pois no caso nao se trata de sentido figurado,
referindo-se, antes, a habito bastante peculiar e caracteristico de
cavalarianos). Assim, nao restava a Viramundo senao o cavalo
tordilho para lhe fazer companhia nas horas vadias do quartel, e
eram quase todas. Mas nao ousava desobedecer a ordem do
comandante, pois fatalmente seria visto e disto ele logo teria
conhecimento. Foi entao que o grande mentecapto arquitetou um



plano de levar ao seu amigo, o cavalo Bunda Mole, a magoa que
Ihe enchia o peito. A noite, quando todos dormiam, deixou de
mansinho a cama do dormitorio do 4° Pelotdo, escafedeu-se em
siléncio e foi para o pavilhdao de baias. Depois de dar ao tordilho um
torrdo de acucar, passou-lhe o bridao e montou mesmo sem sela,
como ja a-prendera a fazer. Para ganhar o terreno baldio aos fundos
do quartel e, além dele, o campo aberto, tinha de passar pela
guarita onde dormia a sentinela e atravessar o curral onde dormia a
cavalhada, pois as baias, em ndmero reduzido, eram destinadas
apenas a montaria dos oficiais.

Viramundo assim fez. Tendo passado a porteira do curral, estimulou
o cavalo, saindo a galope pela varzea.

Ja a distancia respeitavel do quartel, reduziu a andadura, pbs-se a
conversar com o animal:

- O capitao Batatinhas me proibiu de falar com vocé, a nao ser
quando ele mandar. E ele s6 quer mandar, para que vocé dé noticia
da namorada do tenente.

O cavalo relinchou.

- Eu sei que da ultima vez ela nao saiu com vocé -
respondeu o mentecapto.

O cavalo tomou a relinchar.

- Como fiquei sabendo? Por acaso: o sargento Baldonedo me contou
que tem mais de uma semana que vocé nao sai da baia.

Ficou calado, até que o cavalo relinchasse outra vez.

- Também acho - respondeu. - Também nao estou gostando nada
disso. Sou como vocé, nao gosto de me meter na vida alheia.
Vamos mudar de assunto.



E assim, cavalgando o seu amigo pelos campos e vergéis, o grande
mentecapto, sob a luz do luar, passou grande parte da noite
entretido em conversar com o cavalo da sua loucura.

E tao entretido estava que, de regresso ao quartel, sé quando se
viu ha cama estranhou que a cavalhada estivesse quieta naquela
noite 1a no curral. Os animais nao se escoiceavam, nem se
mordiam, nem relinchavam como nas outras noites. Sem dar maior
importancia ao fato, adormeceu, pouco antes que a cometa
estracalhasse o ar com o toque de alvorada:

Ai, meu Deus,

Que vida esta minha!
Se deito, nao durmo,
Plantao me aporrinha!

O que ocorreu entao ficou registrado para sempre como um dos
acontecimentos mais bizarros na histéria da cidade. Em pouco
comecavam os telefonemas para o quartel: - Tem um cavalo solto
aqui na rua, em frente ao Foro. - Tem cinco cavalos galopando pela
estrada em direcdo a Santos Dumont, pra la de Benfica.

- Aqui no curral da Prefeitura ja tem mais de dez cavalos do
Esquadrao recolhidos na rua.

Viramundo, ao voltar do passeio noturno com seu amigo, tao
enleado estava que se esquecera de fechar a porteira do curral. Os
cavalos, um a um, deslizaram man-samente para fora, fugiram
todos, e eram mais de cem.

Tinha cavalo solto pela cidade de Juiz de Fora inteira, e
adjacéncias. Em pouco o comandante chegava, furibundo:

- Quem foi o miseravel. . Quede o oficial de dia?



Convocou a oficialidade toda, mandou abrir sin-dicancia: - Quem
estava de sentinela?

E o telefone a tocar:

- Interurbano. De Matias Barbosa. Ja tem cavalo até la. - E como é
que a gente vai fazer pra recolher todos? A impressao era de que a
cavalhada se espalhara até os extremos limites de Minas Gerais.
Depois de tomar as necessarias providéncias, o que quer dizer,
depois de dar ordens a esmo que nao conduziriam absolutamente a
nenhum resultado, o capitao despachou os oficiais e se deixou cair
na poltrona, derrotado. Entao se lembrou de convocar Viramundo, e
pediu-lhe em segredo:

- Vocé seria capaz de descobrir quem foi o filho da puta que me
abriu aquela porteira. . Talvez o tordilho saiba. AS MANOBRAS
militares em Minas Gerais naquele ano marcaram época. Nestas,
sim, terei de me imis-cuir, pois a participacao do praca de pré
Geraldo Viramundo foi decisiva para o inesperado desfecho que elas
tiveram. Estavam em guerra os exércitos Azul e Vermelho.

Participavam soldados dos regimentos de infantaria de Sao Joao del
Rei e de Belo Horizonte, outro de artilharia ndo sei de onde, e até o
Batalhdao de Cacadores da Bahia, o qual, nao sendo de Minas
Gerais, melhor andaria nao participando dessa guerra, para que nao
tivesse o fim que nela teve. O 4° Esquadrao de Cavalaria de Juiz de
Fora, subordinado ao Exército Azul, e que interessa a nossa historia,
iria juntar-se ao seu Regimento, que partiria de Trés Cora-

coes, onde era sediado.

E mais nado digo, pois ndo me perderei em detalhes de estratégia
militar em que me confesso pouco versado, 0s quais em nada
enriquecerdao o meu relato; além do que, nao entenderia eu
mesmo, e o leitor muito menos, aquilo que nem os proprios
militares na época chegaram a entender. Tentasse eu descrever
com precisao histérica todos os lances das manobras, e me sentiria



perdido como Fabrice del Dongo na batalha de Austerlitz. Muito
trabalho ja me custou recolher depoimentos de veteranos de guerra
e antigos moradores dos locais onde se travaram as batalhas, que
me permitissem reconstituir a participacao de Viramundo naquela
guerra incruenta e sem quartel, que se nao chegou a manchar de
sangue o solo de Minas, marcou indelevelmente a sua histéria com
o ferrete do hero-

ismo e da gldria, gracas a bravura do nosso mentecapto.

Quisera, para poder narrar as cenas épicas por ele vividas no campo
de luta, o génio de um Tolstoi, que, com muito menos, recriou em
paginas imortais as facanhas de Pedro Besukov na batalha de
Borodino!

O Esquadrao de Cavalaria estava acampado no Chapadao do Bugre,
as margens do Riacho do Pau Mério, perto de uma localidade
denominada Vila dos Confins, e acreditando achar-se as margens do
Sao Francisco e perto de Pirapora. A aviagao inimiga nao |he dava
tréguas, em sucessivos ataques aéreos:

- Atencao! Bombardeiros a vista!

Todos corriam para as barracas camufladas com ramos de arvores.
N3o havia cavalos: os cavalarianos que se arranjassem a pe.
Tinham sido transportados até ali em caminhdes de campanha,
enguanto os animais, embarca-dos na estacaozinha de Mariano
Procopio, que era perto do quartel, seguiam de trem, para
encontra-los no caminho, e até aquele momento ninguém sabia
onde o trem fora parar.

O bombardeiro inimigo, um teco-teco do Aero-clube de Sao Joao del
Rei, deixava cair meia duzia de bombas de efeito moral, que
vinham a ser sacos de papel cheios de cal viva. A bateria antiaérea,
comandada pelo aspirante Helvécio, abria fogo com tiros de festim,
e 0 aviaozinho sumia no horizonte. Passado o perigo, o aspirante se
apresentava, dando conta de sua missao:



- Inimigo neutralizado, comandante.

- Abatido? - perguntava o capitao, muito sério.
- Quem, eu?

- O aviao, sua besta.

O capitao Batatinhas, irritado, descobria que o inimigo acertara em
cheio uma bomba de cal na carroca de cozinha, exatamente dentro
do caldeirao de feijao. Naquele dia ficariam sem almoco - com
excecao do pessoal da bateria antiaérea, que, inconformado, foi a
mata, matou um tatu e comeu. Nao ha tatu que agiente.

Depois houve a carga de cavalaria planejada pelo comandante para
desalojar uma unidade inimiga que se plantara atras do morro. Para
isso teriam de descer outro morro e atravessar um vale. Carga de
cavalaria a pé era manobra militar de dificil concepcao, mas
perfeitamente compativel com a imaginacao criadora do grande
mentecapto Geraldo Viramundo. Metido em tudo aquilo sem
entender exatamente o que se passava, pediu licenca durante as
instrucdes para perguntar se o ataque seria a sabre, lanca, espada,
florete, gladio, adaga, alfanje ou cimi-tarra. E muniu-se de um
rebenque, que, na sua fértil in-ventiva, faria o papel de todas essas
armas.

Desencadeado o ataque, a soldadesca progredindo de rastros pelo
terreno, de acordo com o regulamento, eis que Viramundo se
despenha desembestado morro abaixo, como se estivesse debaixo
de bala nhum cavalo a galope, e, brandindo seu rebenque, investe
contra um rebanho de cabras que pastava bucolicamente nas
fraldas do outeiro, julgando tratar-se de tropa inimiga. E o fez de
maneira tao quixotesca que, para fielmente descrever o que se
passou, terei de fazé-lo em espanhol:

Las cabras huian sin rumbo, ganando el campo, a los berridos y
enloquecidas, pues el gran mentecato repartia rebencazos a troche



y moche como si pretendiese ani-quilar a todo un ejército.
Entreveravanse entre Ias piernas de los soldados, perturbando su
embestida y echando a perder toda la estrategia que el capitan
Papitas habia pla-neado en detal e. EI mismo, desesperado,
erguiase en la cumbre de la colina, equilibrando sus anteojos de
larga vista. Barajaba la hipdtesis de que una bala imaginaria del
enemigo pudiese cogerle de sorpresa. Y sus gritos estridentes
rebotavan en la llanura:

- Sujetad a ese loco! Liquidadlo antes que él me embadume la
guerral

Extenuado, después de haber dado fuga al rebano que se
desparramaba por el val e, Viramundo detlivose, jadeando, y alzd la
mirada con aire arrogante, com la cer-teza de que recogeria los
laureles de la victoria. Mientras tanto el sargento Baldonedo,
cumpliendo religiosamente las 6rdenes del comandante, consiguid
alcanzarle y aplicé-le un tremendo pufietazo, arrojandole al suelo,
desfal ecido. 6

A NOITE a tropa recebeu ordem de deslocar-se para fazer frente ao
inimigo - ou para dele escapar, nao ficou bem claro. O inimigo
estava em toda parte e em lugar nenhum. O Esquadrao de
Cavalaria prosseguia a pé, no escuro, engavetando-se num
batalhao de artilharia que, desnorteado, nao sabia se estava indo
ou voltando. Descobriu-se que se tratava de unidade do Exército
Vermelho buscando posicao para travar combate. Os comandantes
se desentendiam:

- Suma com a sua tropa! Tudo junto assim ndo € possivel. Vocés
sao inimigos, acabo prendendo todo mundo. - Entao prende! E um
favor que vocé me faz.

6 Para os leitores menos versados no idioma de Don Miguel,
apresento abaixo a versao para o portugués, realizada a meu



pedido pela insigne tradutora dona Neném Werneck de Castro, a
quem apresento os meus efusivos agradecimen-tos:

As cabras fugiam para todo lado, berrando doidamente, sob 0s
golpes de rebenque gue o grande mentecapto distribuia a torto e a
direito como se dizimasse um exército inteiro. Misturavam-se aos
soldados em grande confusao, perturbando seu avanco e pondo a
perder toda a estratégia planejada pelo capitdo Batatinhas. Este,
desesperado, erguia-se no alto do morro com seu bindculo, sob o
risco de levar um tiro imaginario do inimigo, e berrava a plenos
pulmoes:

- Segurem esse maluco! Acabem com ele antes que me avacalhe a
guerra!

Extenuado, depois de ter posto o rebanho em fuga pelo vale,
Viramundo se deteve, ofegante, e olhou em torno com orgulho,
para colher os louros da vitdria. A esta altura o sargento Baldonedo,
seguindo ao pé da letra as ordens do comandante, logrou alcanca-
lo e desferiu-lhe tremendo cacha-

¢ao, pondo-o por terra, desacordado. (N. do A.) Chovia e a estrada,
completamente congestionada de tropas, ja se cobria de lama. Um
pesado canhao, puxa-do por uma parelha de muares, havia errado
a direcao de uma ponte e descido barranco abaixo até um cérrego,
e la ficara adernado. Todos davam ordens, ninguém obedecia.

Dentro da noite surgiu a cavalo um coronel da infantaria para avisar
ao comandante do Esquadrao que os Cacadores da Bahia haviam
perdido o rumo, aquelas horas deviam ter ultrapassado as
fronteiras de Minas Gerais e provavelmente ja estariam proximos do
Rio Grande do Sul. O

capitao Batatinhas disse que nao tinha nada com isso, porque 0s
Cacadores da Bahia eram inimigos - verificou-se entao que o
coronel a cavalo era inimigo também.



- Quer saber de uma coisa? O senhor esta preso.
Prendeu-se o coronel e arrecadou-se o seu cavalo.

Em meio a tamanha balburdia, Geraldo Viramundo se perdeu.
Quando deu por si, estava metido no mato, sozinho, sem nenhuma
referéncia para se orientar.

Foi seguindo assim mesmo, e o dia comecava a clarear, quando deu
com o0s costados numa cidadezinha dos lados de Serras Azuis
chamada Branca Bela, que de bela so6 tinha o nome. Pediu comida e
abrigo numa casa e 1a ficou alguns dias, ja amigo dos moradores,
um menino de 8 anos chamado Niginho e uma velha coroca e
banguela, dona Filomena. Era gente boa, e a casa, embora pobre,
dava para trés. Geraldo Viramundo foi ficando, ja a pensar em viver
ali para sempre, reintegrado a vida civil e passando os seus dias a
brincar com o Niginho:

- Niginho, pinho, minho, demofinho, siricoti-nho.. - Viramundo,
pundo, mundo, demofundo, sirico-tundo!

O garoto fazia lembrar a sua infancia: também era criado solto
como ele em Rio Acima, em correria pelos pastos, empinando
papagaios, jogando piao e bolinhas de gude. Um dia Viramundo
jogou birosca com ele - e ganhou. O grande mentecapto lembrava-
se da sua colecao, que havia atirado para o ar no dia em que fizera
o trem parar - e o Pingolinha, coitado, tao pequenino que ele era,
sentia saudade dos irmaos, de dona Nina e do Boaventura, vinha-
Ihe uma vontade de chorar. A velha Filomena vivia resmungando
pelos cantos, pitava um cachimbo fedorento, mas cozinhava bem e
do pouco que havia em casa conseguia fazer milagres. Tinha um
insignificante peculio que o marido Ihe deixara, e ndao se cansava de
falar no falecido, afirmando que homem bom era aquele, hoje em
dia ndo se faz mais homem assim nao. Niginho era um érfao que
ela havia adotado. Ficara fascinado com a farda de Viramundo, e as



vezes os dois saiam marchando juntos, tocando tambor com a boca,
ou a cantar: Marcha, soldado

Cabeca de papel
Se nao marchar direito
Vai preso pro quartel.

Uma tarde o menino entrou em casa esbaforido, gritando: - Evém
eles, Viramundo! Evém eles!

A cidade foi invadida de soldados. Excitado, Viramundo saiu a rua
para encontrar seus companheiros.

Ao dar com ele, os soldados o cercaram, desconfiados. - Vocé é
vermelho ou azul? - perguntou-lhe um tenente com cara de fuinha.

A principio Viramundo nao entendeu:

- Nem uma coisa, nem outra - respondeu. - Sou branco, mas nao
alimento preconceito racial.

SO entao se lembrou das manobras:
- Na guerra, pertenco ao Exército Azul.

- Pois entao entregue-se - tomou o tenente. - NOs somos
vermelhos.

E o fuinha o levou preso em meio aos seus. Niginho chorava,
desesperado, vendo que ia perder o amigo.

A velha Filomena rogava pragas contra os soldados. La foi ele,
levado pelo inimigo, que viajava a pé, eram soldados da infantaria.
No caminho, cruzaram com uma patrulha de sapadores, comandada
pelo cabo Tino, um soldadao gor-do, suado e vermelho, que por
sinal era também dos vermelhos. Aqueles seguiam em sentido



contrario. O tenente Fuinha confiou o prisioneiro ao cabo Tino, que
tentou recusa-lo, alegando ter outra missao a cumprir, mas foi
obrigado a acatar a ordem superior. Na realidade os infantes nao
sabiam o que fazer com o prisioneiro, e 0os sapadores sabiam
menos.

E assim, Viramundo veio voltando com eles, na esperanca de
regressar a Branca Bela. Ao cair da noite, acamparam a beira de
um cdrrego. Nao tinha barraca para Viramundo, e a comida era
pouca. Cabo Tino foi franco com ele: - Nao podemos te matar, como
gostariamos, porque teriamos de responder a conselho de guerra.
Portanto, esta noite, enquanto dormimos, trate de fugir, porque
senao amanha vocé vai se arrepender.

Viramundo obedeceu: alta noite, quando os soldados dormiam,
ganhou a estrada, pensando em voltar para Branca Bela e se
reinstalar na casa da velha Filomena, passar os dias brincando com
seu amigo Niginho.

Foi quando se deu o episodio que, gracas ao extraordinario
patriotismo do grande mentecapto, veio acabar com a guerra,
praticamente antes de ter ela comecado.

Para bom entendimento do que aconteceu, terei de apresentar
adiante alguns esclarecimentos sobre certas pragmaticas militares.

DESDE os tempos mais remotos, qualquer luta armada entre
Estados comeca, como se sabe, por uma declaracao de guerra ou
ultimato, e termina por um armisticio que encerra as hostilidades,
sacramentado através de um termo de rendicao, seguido de um
tratado de paz. Em guerras como a que se travava na Provincia de
Minas Gerais naquela fase crucial da historia de nossa terra os
entendimentos em torno do conflito geralmente sao feitos através
de documentos preparados com a devida antecedéncia, tanto os
que se referem a declaragao de beligeran-cia como os termos de
rendigao. Estes ultimos sao sempre dois, cada um firmado por uma



das partes em conflito, reconhecendo sua derrota ante a outra. Tais
documentos ficam em poder do Estado-Maior, que decidira ao fim
da guerra qual a faccao vitoriosa. Pois naquela noite era o proprio
Estado-Maior que seguia pela estrada num automdvel dirigido pelo
sargento Ubirajara, tendo a boléia o major Sequinho, ajudante-de-
ordens, e refestelados no banco traseiro nada menos que trés
generais: o general Passos Dias Aguiar, o general Jacinto Aquino
Rego e o general H. Romeu Pinto. Levavam eles consigo uma pasta
contendo preciosos documentos, entre os quais os termos de
rendi¢ao firmados pelos comandantes dos dois exércitos em guerra,
para fazer prevalecer um ou outro, segundo sua alta deliberacao no
proprio campo de batalha.

E foi esse mesmo automdvel que, seguindo de luzes apagadas
como soem proceder as viaturas em tempo de guerra, atropelou um
soldado que caminhava, trépego, no meio da estrada. Quando
Viramundo abriu os olhos, pensou que estava sonhando. Viu-se a si
mesmo, ja dia claro, dentro de um carro em disparada, tendo de
um lado um sargento na direcao, do outro um major, e atras de si
uma trinca de generais.

- Nao morreu nao - dizia o major Sequinho. - Esta voltando a si.

- Depressa, para o hospital de fogo — ordenou um general. O
sargento Ubirajara seguia o mais depressa que podia, embora nao
tivesse a minima idéia de onde ficava o hospital de fogo.

- Parece que ele nao sofreu grande coisa - comen-tou o segundo
general.

Em verdade, Viramundo, ja inteiramente desper-to, nada sofrera ao
ser atropelado, além do susto.

- Pergunte-lhe quem é ele, de onde vem e para onde vai - ordenou
o terceiro general.



- Quem és? De onde vens? Para onde vais? - perguntou o major
Sequinho.

O grande mentecapto limpou a garganta para responder: -
Chamam-me de Viramundo. Quero ir para Branca Bela. Quase vou
pro outro mundo quando o carro me atropela. 7

7 Por um desses insondaveis mistérios d parapsicologia, Viramundo
deu resposta semelhante a de Manuel du Bocage, quando se viu
diante de um saltea-dor em Lisboa, e que Ihe fez as mesmas
perguntas: "Quem és? De onde vens?

Para onde vais?" ao que ele respondeu: Os generais se consultavam
em voz baixa, sem saber se o prendiam ou o soltavam. Tinham
missao mais importante a cumprir que transportar um simples
soldado biruta. Em dado momento, saltaram na estrada para verter
agua contra um barranco, coisa que os generais também costumam
fazer, e resolveram aproveitar para deixa-lo ali sem dizer agua vai.
O major e o sargento também haviam saltado, e no satisfazer igual
necessidade, postaram-se a respeitavel distancia um do outro e
ambos dos generais.

Viramundo é que ficou por ali mesmo, a observa-los. A pasta com
0s documentos de guerra passou de um para outro general, a fim
de que tivessem as maos livres enquanto se aliviavam, e acabou
nas suas maos.

Foi quando se deu o mais extraordinario: pressurosos, ainda
recolhendo os respectivos membros e fechando as braguilhas,
embarcaram todos no carro e parti-ram numa nuvem de po,
deixando o soldado no meio da estrada com a preciosa pasta.
Viramundo tentou chama-los, mas em vao. Entdo sentou-se numa
pedra, abriu a pasta, e ao primeiro documento que lhe caiu sob os
olhos, estes se arregalaram: era o termo de rendicao do Exército
Vermelho.



Nao quis ver mais nada: atirou o resto para o ar e saiu pulando de
alegria, empolgado por verdadeiro delirio civico: - Acabou a guerra!
Vencemos! O inimigo se rendeu! - gritava, cheio de entusiasmo,
dancando na poeira da estrada.

Sou o poeta Bocage
Venho do café Nicola
Vou deste para o outro mundo

Se disparas a pistola. (N. do A.) A partir deste ponto, os elementos
de que disponho para o prosseguimento do relato sao um tanto
confu-sos. Alguns dao Viramundo como tendo regressado a Branca
Bela para rever dona Filomena e seu amigo Niginho, e s6 entdo
encetando viagem até Sao Joao del Rei, dai para Juiz de Fora.
Outros o levam diretamente & primeira daquelas cidades, sem
esclarecer como teria chegado 1a. Que esteve em Sao Jodo, nao ha
duvida. E todos sdao acordes em que ali deu entrada num carro de
bois, ja amigo fraterno do carreiro, que Ihe propiciou durante a
viagem generosas porcoes de pacoca para matar-lhe a fome.

O certo é que se tivesse feito todo o percurso em carro de boi, teria
levado alguns anos para chegar a qualquer lugar civilizado. Consta
que, fosse qual fosse o meio de trans-porte de que se utilizou até
Sao Joao, foi encontrando pelo caminho as terriveis marcas da
guerra que havia assola-do a regiao: soldados desgarrados da
tropa, veiculos enguicados ou sem combustivel, armas
abandonadas, por todo lado tristeza e desolacao. Nao havia como
penetrar o seu entendimento conturbado o fato de que pelo menos
a tristeza e a desolacao eram parte integrante da paisagem
mineira, mesmo em tempos de paz. O grande mentecapto ia
anunciando de passagem, aos berros, para os ouvidos indiferentes
dos lavradores que encontrava pelo caminho:

- A guerra acabou! A guerra acabou!



E é certo que tenha comido pacoca na estrada, pois, ao chegar a
Sao Jodo del Rei, precipitou-se até o balcao do primeiro bar que
encontrou e pediu uma garrafa d’agua, a qual bebeu inteira pelo
gargalo, para desentupir a garganta. Estava nisso, quando deu com
a fisionomia familiar de um tenente de infantaria a observa-lo,
Curioso:

- Viramundo! - exclamou finalmente o oficial.

Logo o reconheceu, pois se nao era outro senao o estudante
Dionisio, de Ouro Preto!

- Como estou feliz em revé-lo! Vocé agora é soldado? - e Dionisio
abriu os bracos para abraca-lo.

Viramundo se esquivou delicadamente:

- Também estou feliz em revé-lo, tenente, mas respeito a
hierarquia.

E perfilando-se, fez-lhe a devida continéncia. Depois mostrou-lhe
com orgulho o documento de que era portador:

- Nao preciso mais perguntar se o senhor é azul ou vermelho, para
saber se somos amigos ou inimigos. A guerra acabou!

O estudante Dionisio nao era azul nem vermelho.

Oficial da reserva, fora convocado para a ativa, e estava servindo
em Sao Joao del Rei. Conseguira ser dispensado das manobras, pois
nao queria nada com a guerra, e se limitava a voar como
observador num teco-teco do aero-clube local, acompanhando as
evolugdes dos pobres-diabos la embaixo, as vezes lhes atirando
mesmo um saco de cal a guisa de bomba, para dar mais realismo
aos combates. Fora ele, sem duvida, o responsavel pela bomba que
havia caido no caldeirao de feijao.



Ao ver o documento que Viramundo |Ihe exibia, ja todo amassado e
cheio de manchas, nao precisou de |é-lo na integra para compor
uma expressao de entusiasmo:

- Rendigao dos vermelhos! Mas isto é importantissimo! Tem de ser
levado imediatamente ao quartel-general dos azuis, para que
cessem as hostilidades.

Dali por diante tudo foi facil. No mesmo dia Dionisio p6s o seu
amigo num Onibus e pagou-lhe uma passagem até Juiz de Fora,
onde ele certamente seria recebido em triunfo nao sé pelos seus
companheiros de farda, como por toda a populacao da cidade. Era,
pelo menos, o que lhe assegurava Dionisio, ao despedir-se dele
num ca-loroso abraco que Viramundo, olhos molhados, desta vez
admitiu receber. Durante a viagem, mao resistiu, € anun-ciou o fim
da guerra aos demais passageiros, numa patrio-tica alocucao que
ameacava prolongar-se até Juiz de Fora, se o motorista ndo o
tivesse mandado calar a boca.

- Calo-me, mas em nome dos superiores interesses da patria -
reconsiderou ele.

Nao recebeu consagracao alguma e nem foi aco-lhido em triunfo.
Ao apresentar-se no Esquadrao, teve a surpresa de verificar que a
guerra se acabara havia muito tempo, pois os soldados ja se tinham
recolhido aos quartéis; entre mortos e feridos, todos se salvaram.
Por pouco nao foi julgado desertor. O comandante, considerando o
seu caso, resolveu condecora-lo pelo extraordinario feito,
concedendo-lhe solenemente um certificado de 32 categoria, que o
dava para todo o sempre como absolutamente incapaz para a vida
militar.

- O que consolidou a paz foi o documento de que vocé
heroicamente se fez portador - assegurou-lhe o capitao Batatinhas.

N3o se sabe se o capitao assim se manifestou para consola-lo ou se
por esse tempo ja manifestava igual predisposicao para ingressar



no universo mental habitado por Viramundo. O certo é que, antes
que ele desse baixa, convidou-o a participar dos festejos de
aniversario do Esquadrao, nos quais lhe seria reservado um papel
da mais rele-vante importancia.

O QUARTEL se engalanou para celebrar a grande data de maneira
condigna. Sob a presidéncia de honra do comandante da Regiao
Militar, general Jupiapira Balcemao, e perante seleta assisténcia,
composta de altas per-sonalidades civis e militares, senhoras e
senhoritas da fina flor da sociedade local, foram realizados varios
torneios, licas, porfias e competicoes. Os soldados executaram vis-
tosas evolugoes de volteio, como verdadeiros cossacos, com
exercicios de terra-cavalo, tesoura, transposicao, e outras piruetas
equestres. Houve provas de salto e demonstracoes de
adestramento entre os oficiais, durante as quais o tenente Fritas se
desdobrou em esforcos para impressionar sua hamorada, a moga de
trangas, presente na assisténcia. Ao vé-la acenar sorrindo para o
tenente, o capitao Batatinhas fechou a cara e o cavalo tordilho
relinchou. Mas o comandante do Esquadrao reservava para o final
das celebragdes o seu grande nimero, capaz de despertar a
admiracao de toda a cidade, do pais e do mundo, e para o qual era
imprescindivel a contribuicao de Geraldo Viramundo. Para isso, nao
se cansava de louvar-lhe a herodica atuacao durante as manobras,
conseguindo ar-rancar das maos do inimigo os termos de rendicao.
Chegou mesmo a propor-lhe, como a mais honrosa das distingdes, o
seu ingresso no CCC, que s6 admitia oficiais, mas que abriria para
ele uma excegao.

- CCC? - Viramundo reagiu, demonstrando logo sua aversao. -
Comando de Caca aos Comunistas? Jamais!

Sou democrata, respeito a liberdade de credo e de religiao.

- Nada disso - esclareceu o comandante. - Clube dos Companheiros
da Cavalaria. Também conhecido na intimidade como Culhdo,
Cavalo e Cachaca.



Agora, era ele, comandante do Esquadrao, que anunciava
orgulhosamente ao publico a extraordinaria surpresa que havia
reservado para o final das festividades:

- Excelentissimo senhor general Jupiapira Balcemao, comandante
da 42 Regiao Militar! Minhas senhoras e meus senhores..

Ninguém podia acreditar no que ouvia: um cavalo falante? O
comandante do Esquadrao de Cavalaria, que todos ja desconfiavam
nao regular [a muito bem, ficara maluco de vez?

Com um sorriso superior, o capitao Batatinhas enfrentou a
descrenca geral, mandando vir o tordilho, ja encilhado com jaezes
do mais alto luxo, e com ele o ainda praca de pré Geraldo
Viramundo, todo chibante na farda limpinha que vestia pela ultima
vez.

- Faremos agora uma demonstracao..

E o capitao cedeu a palavra a Viramundo e ao tordilho. Postados
diante da tribuna de honra, ficaram ambos, o cavalo e seu amigo,
sem saber o que dizer.

- Pergunte alguma coisa a ele - ordenou o capitao, impaciente.

- Perguntar o qué, comandante?

- Qualquer coisa. O nome dele, por exemplo.

Viramundo protestou:

- Tudo menos isso. O senhor sabe que ele nao gosta, comandante.
- O seu nome, entao. Qualquer coisa.

Viramundo dirigiu a pergunta ao tordilho e este permaneceu em
siléncio.



- Pergunte outra coisa, porra!l

E o capitao voltou-se para a assisténcia, a justificar-se com um
sorriso amarelo:

- O nome do soldado é mesmo meio dificil..

Viramundo perguntou ao cavalo o nome do capitao, e o animal nem
abriu a boca. A descrenca se alastrava entre os espectadores,
alguns ja fazendo gracgas e trocando motejos: - O cavalo nao gosta
de batatinhas..

O mentecapto tirou do bolso um torrao de aclcar e levou-o a boca
de seu amigo:

- Que ha com vocé, hoje? Esta aborrecido?

Mastigando o aclcar, o animal limitou-se a olha-lo com olhos de
uma tristeza cavalar.

Entao Viramundo fez uma ultima tentativa:
- Como se chama o general comandante da Regi-
ao Militar, aqui presente?

O tordilho firmou-se de subito nas patas, ergueu o rabo e, depois de
expelir gas ruidosamente, despejou no chdo uma chuva de bosta. A
assisténcia explodiu em gargalhadas, enquanto o general Jupiapira
Balcemao protestava, possesso, brandindo os punhos:

- Prendam esse farsante! E vocé também, capitao!

Vai ser punido por acreditar numa tratantada dessas! Eu conheco
esse cavalo, ele ndo é de nada! Nao passa mesmo de um Bunda
Mole!



Uma onda de revolta se apossa de Viramundo neste instante.
Avancando até a tribuna de honra, pde-se a esbravejar, cheio de
indignacao, descompondo o general:

- Nao admito que ninguém chame assim o meu amigo! Ainda mais
um general bunda mole como o senhor! Estabelece-se grande
tumulto. Varios soldados avancam para prender o mentecapto.
Todos falam, gritam, ninguém ouve ninguém. O animal ergue os
beicos, mos-trando os dentes, e pde-se a relinchar loucamente,
como um verdadeiro Bucéfalo. Quando todos afinal se calam e as
atencdes nele se concentram, o tordilho se volta para o grande
mentecapto e, numa voz grave de baixo profundo, fala para quem
quiser ouvir:

- Obrigado, Viramundo.
CAPITULO VI

Da passagem musical de Viramundo por Sao Joao Del Rei, sua
estada na prisao de Tiradentes e o crime de Jodo Toco, até a crise
espiritual que o levou a desesperanca em Congonhas do Campo.

ESPINHOSA ¢é a missao do escritor. Mormente quando se empenha
em fazer o levantamento da vida de personagem tao abstruso como
0 que veio a cruzar o meu ja comprometido destino literario. Antes
de levar avante o relato de suas aventuras e desventuras, devo
esclarecer que nao sou diretamente responsavel pela veracidade do
episddio que da fecho ao capitulo anterior. Limito-me a vender o
peixe - no caso, o cavalo - como me foi vendido. Se o leitor nao
quiser comprar, nao o censuro. SO peco que nao tome o episddio
como um desses efeitos de fim de capitulo que os escritores
costumam usar, para atingir pelo exagero truao o fim colimado. E
longe de mim a pretensao de com iso ingressar na prestigiosa
corrente do realismo magico, tao em voga ultimamente, a fim de
induzir o leitor a acreditar com naturalidade num fenbmeno
espantoso, como é o de um cavalo falar. Eu, de minha parte,



acredito. Tenho visto ao longo da vida tantas cavalgaduras bem
falantes, que mais uma nao me faz a menor mossa.

E vamos asinha prosseguindo em nosso relato, que muito ainda
terei a relatar - mesmo passando por cima do pandemonio
desencadeado quando o cavalo falou, para nao ter de registrar
outras coisas que ele acaso tenha falado. Vou direto ao 6nibus em
que Viramundo esta via-jando, para cuja passagem despendeu o
que lhe sobrou do soldo recebido, depois dos devidos descontos.

Viajando para onde? De volta a Sao Joao del Rei.

O encontro com o ex-estudante Dionisio, agora tenente, veio
despertar-lhe velhas recordacoes, e seu coracao se confrangeu: por
onde andaria aquela que elegera como sua amada para o resto da
vida? Té-lo-ia esquecido inteiramente, depois de intensa troca de
cartas em Ouro Preto, repletas de tao ardoroso amor? Dionisio, que
tanto o es-timulara no passado, era o Unico que poderia levar a sua
alma, de novo ferida pela paixao, o balsamo de uma noticia
alvissareira sobre ela - quanto mais nao fosse, dar-lhe indicacdes de
seu atual paradeiro.

Foi procura-lo no Hotel do Espanhol, onde residia o tenente, e teve
a sorte de dar com ele no sagudo, ja de volta do quartel onde
servia. Tao logo o viu, Viramundo abriu os bracos em sua direcao,
exclamando:

- Tenente, senti renascer em mim a velha paixao, por isso voltei!

Dionisio recuou um passo, assustado ante tamanho impeto. Havia
se esquecido da desventura amorosa do grande mentecapto, e por
um segundo julgou ser, ele proprio, o objeto de tal paixao.

- De que se trata? - perguntou cautelosamente.

- De que se trata? Senhor meu Deus, dai-me for-



cas! Apenas eu sinto as penas com que o amor tao mal me trata.
Pois se trata de Sua Alteza, Marilia Ladisbao, serrana bela, filha do
Governador Geral da Provincia! Entao nao se lembra?

- Ah, se me lembro! - e Dionisio, para nao agravar a sandice do
grande mentecapto, que aos seus olhos ja parecia mais do que
agravada, acrescentou: - Leandro, aquele colega nosso que
escrevia cartas a vocé como se fosse a filha do Governador. .

Viramundo o olhava, estarrecido. Dionisio se per-turbou: - Bem, na
época eu até que procurei te prevenir, ndo se lembra? Mas vocé nao
acreditou. .

Viramundo continuava a olha-lo sem ver nada.
Constrangido, Dionisio pretextou um motivo qualquer e se afastou.

E para sempre: devo dizer que o seu comportamento me parece de
tal maneira indesculpavel, que o expulso de uma vez deste livro. 8

Era tao pungente a subita consciéncia da verdade, que Viramundo
se afastou dali como um sondmbulo, trocando as pernas pela rua.
Apalpou no bolso 0 maco de cartas que nunca mais deixara de
carregar consigo, mesmo nos tempos de guerra, em pleno fragor da
batalha. Debru-

cou-se na amurada do rio do Lenheiro e pos-se a rasga-las, uma por
uma, em mil pedacinhos que esvoacavam no ar como borboletas
alucinadas, tangidos pelo vento que soprava. Deixou escapar um
soluco estrangulado como se limpasse a garganta, endireitou-se e
foi andando.

Naquele momento cruzava a Ponte da Cadeia um sujeito curvado
ao peso de uma tuba que faiscava ao sol.

Viramundo o acompanhou com os olhos distraidos. Desde menino
se deixava fascinar por instrumentos musicais; sempre que via



passar uma banda de musica nao resistia e sequia marchando no
seu rastro, como cachorro vagabundo atras do batalhdo. Era o
alfaiate Josias, que, como todos os habitantes da cidade, tocava
numa das centenas de orquestras existentes.

8 Tenho precedente ilustre para assim proceder: o de Oswald de
Andrade, que expulsou o Pinto Calcudo de seu romance por ter
soltado um traque. (N. do A.) Viramundo nao andou dez passos e
ouviu o som de um fagote vindo de uma farmacia. Nao resistiu e
entrou. O farmacéutico, um velho de nome Policarpo, sentado no
seu banquinho ao fundo da farmacia vazia, mal tirou a boca do
instrumento para perguntar o que ele desejava. - Estou com dor de
dente - respondeu.

Em verdade uma dor de dente insidiosa e pertinaz o atormentava
desde Juiz de Fora. O velho Policarpo lhe estendeu um tubo de cera
Dr. Lustosa, recomendando que pusesse um pouco na cavidade do
dente que doia, e voltou ao seu instrumento. O mentecapto ficou a
ouvi-lo.

- Vocé toca alguma coisa, meu filho? - perguntou ele, ante o
interesse do fregués.

- Quando era menino la em Rio Acima tocava flauta de bambu - e
Viramundo acrescentou, nostalgico: -

Quando era soldado tinha muita vontade de tocar tambor, mas
nunca me deixaram.

Seu Policarpo apiedou-se daquela triste figura que tinha diante de
si, achando que a melancolia de sua voz advinha da dor de dente,
sem saber da dor maior de amor que lhe ia n'alma. Entdo, ja que
ele gostava de musica, convidou-o para assistir naguela noite ao
ensaio da Euterpe Lira de Ouro, num casarao abandonado 1a no
bairro do Matola. Viramundo agradeceu, prometendo comparecer,
despediu-se e saiu.



- AQUI funcionava antigamente um asilo de érfaos - informou o
farmacéutico, a noite, ao receber Viramundo, que foi o primeiro a
chegar. - Depois o inspetor do asilo, um tal de Laurindo Flores,
matou o coronel Antonio Pio, foi preso e o asilo acabou. Quis por a
culpa no provedor, o miseravel. Morreu na prisao, o que foi mais
que merecido. Isto aqui hoje pertence a prefeitura, que nos
empresta para 0S NOSS0S ensaios.

Seu Policarpo regia a orquestra, fazendo as vezes de maestro.
Tocava fagote para si mesmo, na farmacia -

ou quando faltava o sargento Ticdo, e o negro soé faltava quando de
servico no quartel.

Aos poucos 0s outros foram chegando, e entre eles Josias, 0
alfaiate, que fora visto naquela manha com sua tuba. Seu Expedito,
dono do acougue, tocava bom-bardino. Dr. Euclides, promotor,
tocava saxofone (tenor).

Seu Giuseppe, sapateiro, tocava oboé, e o filho, Nicola, tocava
clarineta. Seu Nassif e seu Abdala, do Bazar e Armarinho Dois
Irmaos, tocavam respectivamente pistom e trombone (de vara).
Sujiro Kutuzuda, o japonés da oficina de radio, tocava rabeca. Li
Meng-chiau Tzu, o chinés da tinturaria, conhecido apenas por Li,
tocava triangulo. Jorge Paleotta, do posto de gasolina, tocava
trompa. Dr. E-merlindo Gutapercha, cirurgiao-dentista, tocava viola
de gamba, e sua mulher, dona Eponina, diretora do grupo escolar,
tocava viola d'amore. Seu Lobato, coletor estadual, tocava flauta.
Sua mae sempre dizia: toca flauta seu Lobato tinha uma flauta, a
flauta era de seu Lobato. E outros mais. Havia um menino que
tocava violino, em dueto com o Estigio Neves, da agéncia funeraria.
Moreno, ma-grinho, de olhos vivos e brilhantes, era de se ver como
ele arrancava gemidos plangentes do violino, quase sumido ao lado
da figura macica de seu colega de instrumento. Dizia-se que o
Neves, de tao corpulento, teria de fabricar na funeraria um caixao
especial para quando morresse. Até ai morreu o Neves.



- Esse menino vai longe - vaticinava o farmacéutico, passando a
mao em seus cabelos, findo o ensaio. E

acrescentava com convicgao: - Em musica nao é Ia grande coisa,
mas leva jeito para escrever, tem redacao propria, virgula muito
bem. Ainda vai acabar na Academia Mineira de Letras.

Seu Policarpo tinha em mente dois objetivos ao convidar Viramundo
para assistir aos ensaios. Primei ro, o de realmente proporcionar
alguma distracdo aquela tao estrambdtica figura que Ihe aparecera
na farmacia. Segundo, percebendo logo que se tratava de um
pobre-diabo sem eira nem beira (nao lhe cobrara a cera Dr.
Lustosa), via nele a pessoa ideal para ficar morando de vigia no
casarao do Matola - tarefa que ninguém na cidade se abalan-

cava a cumprir, pois além de praticamente abandonado, diziam
mesmo que o lugar era habitado por assombra-

coes. Assim, os musicos poderiam deixar seus instrumentos,
dispensados que do transtorno de leva-los sempre que havia
ensaio, o0 que se dava quase todas as noites.

De volta para a cidade, propds-lhe semelhante trato, em troca de
alimento e algum dinheiro de bolso para as despesas. Viramundo
aceitou, com uma ressalva:

- Dinheiros de sacristdao, cantando vém, cantando vao. Contento-me
com casa, comida e roupa lavada.

O que, evidentemente, nao passava de uma maneira de dizer, pois
em relagao a roupa, Viramundo so possuia a do corpo, que lavava
ele préprio quando lhe era proporcionada a cara oportunidade de
tomar um banho.

Ficou ele, pois, morando no casarao do Matola guardiao dos
instrumentos da Euterpe Lira de Ouro.



Ora, compartilhava a moradia com o grande mentecapto, nao um
fantasma, ou varios, como muitos acredi-tavam, mas outro ser
igualmente assustador: um gamba, que vivia também ali, entre o
forro e o telhado. Viramundo nao era de se assustar por tao pouco,
e certa noite, ao chegar da rua, deu com o bicharoco parado na
porta do quartinho dos fundos que escolhera para seu dormitorio, e
nem um nem outro fugiu: ficaram se olhando fixamente, sem uma
palavra - aquela ndo era uma espécie de animal com quem
Viramundo gostava de conversar.

- Com licenca - falou apenas, pedindo passagem, e foi entrando.

No dia seguinte o gamba surgiu novamente, e como parecia
esfomeado, Viramundo atirou-lhe um peda-

co de pao que trouxera para complementar a noite o seu jantar,
como era de seu vezo fazer. O marsupial cheirou a codea e nao quis
comé-la, pois gambas, pelo menos os de Sao Joao del Rei, ndao
comem pao, mas chupam ovo e be-bem cachaca. Limitou-se a
lancar um olhar de agradeci-mento ao seu novo companheiro de
moradia, antes de |he virar as costas e se afastar.

Dali por diante passaram os dois a viver, cada um para o seu lado,
em perfeita harmonia debaixo do mesmo teto - ou, para ser
preciso, um embaixo e outro em cima.

Gragas a essa condescendéncia do grande mentecapto em relacao a
bicho tao repelente, admitindo que circulasse a vontade em vez de
mata-lo a pau, como se deve proceder, 9 deu-se verdadeiro
desastre com a Euterpe Lira de Ouro, num grotesco episddio que
abalou toda a cidade, e que em seguida passarei a narrar.

9 Para maiores informagoes sobre o assunto, consultar o conto
"Galinha Cega", no livro do mesmo nome, da autoria de Joao
Alphonsus. (N. do A.) A FESTA de Nossa Senhora das Mercés seria
naquele ano comemorada de maneira excepcional: fora realizado
um concurso entre as quinhentas e sessenta e sete orquestras



existentes na cidade, e, derrotando até a grande orquestra
sinfonica, com mais de duzentos anos de existéncia (embora os
musicos nao fossem os mesmos de sua fundagao), a Euterpe Lira de
Ouro tirara o primeiro lugar.

A ela caberia, pois, a honra de tocar na nave da Igreja de Sao
Francisco - ja que a prépria Igreja das Mercés era pequena para tao
magnificente espetaculo.

Esta a razao pela qual os ensaios se faziam tao intensos desde a
retumbante vitdria, que, dizia-se a boca pequena, devera-se menos
aos méritos musicais da Euterpe que ao misterioso surto de
disenteria do qual foram vitimas, sem excecao, todos os musicos da
grande orquestra sinfonica na noite do concerto de decisao final,
levando-a a inesperada derrota. Se culpa do infausto acontecimento
decorreu de sabotagem dos seus concorrentes, nao me cabe
afirmar - embora seu Policarpo nao deixasse de sorrir quando
mencionavam na cidade o jantar oferecido antes do concerto a
orquestra inteira pelo restaurante Fra Diavolo, do Bepino Marsala,
que tocava contrabaixo na Euterpe. O certo é que, depois do jantar,
os musicos da sinfonica, enquanto tocavam, se borravam todos.

Na véspera do concerto, Viramundo cuidou dos instrumentos com
especial carinho, sob o olhar atento e estUpido do gamba, que
naquele dia parecia estar mais bébado que um gamba. Passou uma
flanela nos metais para aumentar-lhes o brilho e até mesmo as
estantes das partituras mereceram seus cuidados. O concerto se
realizaria pela manha, durante a missa solene, e constaria da
execu-

cao da "Missa em D6 Maior", de Beethoven, que a Euterpe Lira de
Ouro ensaiara até a exaustdo. Seu Policarpo tivera apenas de fazer
na famosa peca musical uma ligeira alteracao, dispensando-lhe a
parte coral (entre outras razoes, porque a Euterpe nao dispunha de
cantores) e dando énfase em seu lugar & parte da tuba de seu
Josias, para compensar a sustentacao do acompanhamento.



A igreja estava a cunha quando o farmacéutico subiu ao podio
colocado na parte central do portentoso coro, que se abria
graciosamente, em volutas barrocas, sobre um arco eliptico,
estendendo-se as partes laterais da nave. Espalhados ao longo
desse coro estavam os seus musicos, atentos a partitura. Seu
Policarpo ergueu a batu-ta, olhando fixamente para seu Josias, que,
no arranjo feito para prescindir da parte coral, era quem daria a
primeira nota com sua tuba. O alfaiate soprava, soprava, e nada.

Em vez da primeira nota, o que a tuba emitiu foi um in-suportavel
mau cheiro que se espalhou por toda a nave.

Os fiéis se entreolhavam com estranheza, apreensivos, nao
estivesse a Euterpe também atacada de disenteria, como vinganca
de Deus contra o que haviam feito com a sinfonica. Seu Josias,
enchendo as bochechas, parecia que ia estourar, e eis que o
maestro, horrorizado, vé ser expelido do instrumento, como de um
canhao, um verdadeiro petardo, que logo se materializou na forma
de um horren-do e fedorento gamba.

O que se seguiu, como tantos outros episoddios que ocorrem neste
tumultuoso relato, foi inenarravel. Pro-jetado la embaixo, em meio
aos espectadores, o animal caiu no colo de um deles, que vinha a
ser o de dona Ed-virges Gambara, primeira dama da cidade, pois
era a dignissima e gordalhufa consorte do Excelentissimo Sr. Dr.

Epaminondas Gambara, Prefeito local, sentados ambos em lugar de
honra, em frente ao altar-mor. O Prefeito, sem perda de tempo,
agarrou pelo rabo o0 gamba que ja se aninhava nos peitos de sua
esposa e o atirou para cima.

Horripiladas, as demais figuras presentes ao grandioso espetaculo
sacro-musical protegiam o rosto com os bracos ou tapavam os
narizes com o lenco, enquanto o bicho descrevia uma parabola no
ar, indo cair diante do altar, justamente na cabeca do celebrante,
frei Helano (também conhecido por Pito Aceso). Num extraordinario



reflexo trazido ainda dos tempos de futebol no seminario, o sa-
cerdote controlou 0 gamba com uma cabecada, matou no peito e
desfechou-lhe violento chute de efeito, com tamanho senso de
pontaria que ele por pouco nao foi parar no coro, devolvido a
orquestra regida pelo maestro Policarpo.

Viramundo, que a tudo assistia, dissimulado a um canto (de algum
tempo a esta parte sentia-se pouco a vontade dentro de igrejas,
por motivos que serao abordados mais tarde neste relato), nao
chegou a ver o tumulto que se deu quando todos queriam sair ao
mesmo tempo, fugindo daquele horror. Fugiu ele proprio pela porta
da sacristia e, consta até hoje na cidade, correu tanto que sem
perceber deixou para tras Sao Joao del Rei e foi parar em
Tiradentes.

POR QUE Viramundo agora se sentia pouco a vontade dentro de
igrejas? Era o que ele se perguntava, admirando o interior da Matriz
de Tiradentes, de um fausto ofuscante aos seus olhos: o requinte
oriental nas obras de talha do altar-mor laminadas de ouro, os
anjinhos chorando nos altares laterais, outros rindo. Viramundo
olhava cada detalhe, tentando entender o sentido que continham.

Que sentido tém as coisas? - o grande mentecapto perguntou a si
mesmo, sentando-se num banco da nave aquela hora vazia, e veio-
lhe de subito a consciéncia da propria mentecapcidade, tao
despropositada quanto a minha ousadia em escrever semelhante
palavra. Nao entendia mais nada de nada - e tal desentendimento o
atingia tao fundo, que Geraldo Viramundo p0s-se a chorar.

O leitor deve estar lembrado de crise semelhante, que o assaltou,
anos antes, quando era pouco mais que um adolescente, também
numa igreja, ou, mais precisamente, na capela do seminario em
Mariana. Mas daquela feita o choro era fruto de suas meditacoes,
a0 passo que agora decorria de constatacao nascida da mesma
ddvida que o levara, em menino, a interpelar o padre Limeira em
Rio Acima: meditar em qué? Nao havia mesmo nada sobre que



meditar, concluia agora. Sentia-se completamente vazio por dentro,
numa solidao sem remédio.

Tentou pensar em sua amada tao distante, a doce e terna Marilia
de seus olhos, mas a revelacao de que as cartas nao eram dela se
interpunha, dorida, em sua mente

- viu que ela também ia se transformando em sua alma, deixando o
coracgao vazio e se perdendo na lembranca.

Nao havia mais nada em que se agarrar para sobreviver.

Fora reduzido a depressao mais simples, e noves fora, zero, como
dizia o Dr. Panialedo. Se alguma coisa lhe restava no espirito, era
apenas a consciéncia disso.

Os leitores a esta altura poderao por em divida a verossimilhanca
do meu relato, pelo tom subitamente ma-cambuzio que o mesmo
assumiu, depois de haver passado por tantas e tao animadas
tropelias. Dou-lhe razao, na medida em que ja me falecem luzes
para acompanhar a bruxuleante claridade da mente do nosso herdi,
que dira no momento em que ela ameaca mergulhar na escuridao.

E a escuridao, ele proprio ja afirmava no debate publico de
Barbacena, quanto maior, menos se Vé.

Viramundo saiu da igreja para a luz do dia e p6s-se a andar como
um autdmato pelas ruas de Tiradentes.

Nao o impressionaram as calcadas de lajes bem varridas, o meio-fio
de pedra recém-caiada, tudo arrumadinho na cidade morta, porque
nao tinha sequer nocao de onde estava. E sabia menos ainda que
recente mente fora recebido ali em visita oficial o proprio
Governador Geral da Provincia Clarimundo Ladisbao, com a sua
comitiva, e a cidade se enfeitara para recebé-lo. Mal podia imaginar
Viramundo quao perto andara de rever aquela que ja fora a sua



amada a vida inteira e que parecia ter deixado de viver em seu
coragao.

Seguindo sem rumo, como abandonada. Ao deter-se diante de uma
igrejinha, transformada em pequeno museu aquela hora fechado,
ouviu de subito uma voz atras de si: - Eh, vocé ai, companheiro.

Voltou-se e nao viu ninguém. Deu de ombros e ja ia prosseguir na
sua caminhada, quando o chamaram de novo: - Eh, companheiro, é
aqui!

Olhou para o prédio fronteiro a igrejinha e viu uma janela de grades
enferrujadas. Era a cadeia local, e o Unico preso ali cumprindo pena
o chamava la da sua cela:

- Adao foi feito de barro. Amigo, me da um cigarro.
Viramundo respondeu prontamente:
- De barro foi feito Adao. Amigo, nao tenho nao.

Mandou que aguardasse um momento, e se afastou. Na primeira
venda que encontrou, pediu um cigarro a um fregués, e, sendo
atendido, voltou correndo:

- Aqui esta.

Estendeu o cigarro por entre as grades e depois ficou por ali de
conversa com o preso, que se chamava Joao Tocd. Este Ihe contou
que ja cumprira seis anos de uma pena de quinze. Seu angulo de
visao era apenas aquela igrejinha, e de tanto vé-la, apreciando o
movimento de visitantes e turistas, acabou aprendendo alguma
coisa sobre a sua histdria, que repetia para quantos se dispusessem
a dar-lhe uns trocados - e assim ia vivendo. Como a conversa se
prolongasse, e em termos diferentes do usual, o carcereiro veio 13
de sua sala ver quem €é que estava de prosa com o Joao Toco. Ao
dar com Viramundo, convidou-o a entrar:



- Nao faca cerimobnia. Aqui dentro vocé conversa mais a vontade.

Viramundo aceitou e o carcereiro, abrindo com uma enorme chave
a porta de grades, deu-lhe entrada na cela do prisioneiro,
trancando-a em sequida. Este havia armado no meio da cela uma
espécie de barraca de campanha, feita de lona de caminhao, para
proteger-se nao apenas do frio, como dos olhares bisbilhoteiros dos
passantes |a da rua. E foi ali dentro que, ambos comodamen-te
sentados numa esteira, conversa vai, conversa vem, Jo-

ao Toco contou a Viramundo a sua historia, como se segue.

"NASCI na Divisa Alegre, um lugarzinho de nada pra la de Tedfilo
Otoéni, perto de Pedra Azul, ja no caminho de Vitdria da Conquista. E
mesmo ali na divisa da Bahia, dai o nome. O que a gente fazia 13
era garimpar mais garimpar, sé que nao achava nada nao. Passava
fome, cobras e lagartos eu tive de comer, apanhados no bre-jo
perto do Rio Mosquito, que de rio nao tem nada, s6 tem mesmo é
mosquito, um filete d'agua que nao da nem pra matar a sede. A
obrigacao vivia da mao pra boca, mulher reclamando, os filhos
chorando de nao ter o que comer. Entao arresolvi me desgarrar pra
Diamantina que era dita terra prometida Ia na Divisa, tinha
diamante de dar com o pé, reluzindo no chdo, nem precisava cavar,
era s6 apanhar os grandes, que 0os pequenos era que nem cascalho
de tanto que tinha. Entao passei a mao na patroa e nos meninos,
mais meu genro e dois cunhados, € meti o pé na estrada, vinhemo
tudo pra Diamantina.

“Uma lonjura dessa ndo da pra maginar: levei um ano, dai pra
mais, em andanca com a tribo, pernoitando em paiol de fazenda,
rancho de beira-caminho, chiqueiro e curral, adonde dessem pra
gente pasto e pousada. Vai dai, depois de muitas luas afinal a
gente arribou, s6 que nao arriamos em Diamantina mas ali nos
pertos, que dentro da cidade nao deixavam garimpar, era tudo
duma companhia |a que tinha exploracdo. Entdo eu passava o dia
no cabo da enxada como se fosse no eito e mais meu cunhado, e o



outro cunhado, e o genro e o resto do povinho, cava que cava de
manha até de noite e s6 desencavando pedra, porque diamante
nao tinha ndo. Daqui prali, dali pra 13, a gente nao tendo nem onde
cair morto, nao dava mesmo pra viver e no fim de dez anos eu falei
assim comigo vocé nao vai achar diamante nenhum, seu Joao, o
melhor é voltar todo mundo pra Divisa Alegre que ali pelo menos
nao tem diamante mas a vida é melhorzinha, o governo tava
prometendo servico seguro pra quem quisesse trabalhar.

“Entdo reuni o pessoal e sentei pé na estrada de volta pra minha
terra de nascenca. Mais um ano no calca-nho, terra batida palmo a
palmo, vivendo de favor, eu, a mulher e os meninos, de vez em
quando perdendo um, que isso de filho é criacdo que morre muito.
Cheguei e fui pro mesmo lugar de onde tinha saido. Governo deu
servi-

¢o ndo. Plantei minha rocinha e fui me aglientando. Até que um dia.
. Bem, ai é que comeca mesmo a minha historia. Até que um dia
tive um sonho.

“Sonhei que amanhava a terra e de repente, numa enxadada
certeira, a terra escorreu. . A terra escorreu e diante de meus olhos
brilhou, tirando faisca, um diamante enorme, deste tamanho, um
diamantdo mais bonito que uma estrela no céu. Como uma estrela
no céu? Como o proprio olho de Deus! Olhei ao redor do meu sonho
pra ver onde é que eu tava, e pois nao é que eu tava era em
Diamantina, no mesmo sitio onde enterrei minha ilusao.

“E 12 fui eu de novo, no dia seguinte mesmo, arrastando comigo
minha cambada. Levei nisso outro entre-ano, repetindo pernoites ja
vividos, toma estrada! E dei comigo de novo em terra diamantina.
Vocé havera de ver a gana que eu procurei o diamante do meu
sonho. O vale do Tijuco ficou todo arrevirado. De vez em quando
des-moronava, eu ia ver, nao era um diamante, era um calhau.

Vai um dia, sonhei de novo.



“Desta vez procurei prestar bastante atencao no sonho pra ver se
descobria adonde é que tava o diamante.

A mesma coisa: eu mandava uma enxadada, a terra escorria, e ele
la brilhando de cegar a vista. Agora eu pude botar reparo. Era numa
grota, uma espécie de salao de pedra aberto debaixo duma
montanha, e o lugar era num canto junto da parede de rocha, perto
duma touceirinha de capim. Acordei no meio da noite todo suado e
tremendo, parecia estar num febrao daqueles, mas nao estava, era
sd emocao. E que desta vez eu sabia adonde desencavar o
diamantao: era na Gruta do Salitre, um lugar que tem em
Diamantina mesmo, pra la do Bairro da Palha, pouco antes da Vila
da Extracao: fica perto da chacra da Chica da Silva, ali mesmo onde
o amante da mulata encheu um lago e botou nele um barco pra ela.
Até tomei nota pra nao esquecer e, mais assossegado, tomei a
dormir. Tomei a sonhar também, s6 que agora era um sonho
diferente: me apareceu um negro grandao sorrindo com dois dentes
de ouro e me perguntando por que € que eu tava sastisfeito assim.
Eu disse pra ele que era porque dispois de mais de vinte anos eu
tinha achado o diamante dos meus sonhos: era na Gruta do Salitre -
e mostrei pra ele o lugar. Quando acordei me arrependi de ter
contado, mas aos dispois até achei graca, pois que bobabem, s0!
aquilo nao passava de um sonho.

“Deixei pra ir na gruta de noitinha, que ali também é lugar proibido
de garimpar, so a tal companhia de mineracdo é que pode. Levei
comigo um lampidao, mas desci no escuro de pedra em pedra até o
grotao no pé da montanha. Sé quando eu a tava naquele salaozao
de pedra é que acendi a luz e sai procurando. Me lembro que levei
um susto medonho com o danado de um lagarto de olho grande me
olhando da greta duma pedra. . Sai procurando e encontrei: a
parede de rocha tal qual eu tinha sonhado, a touceirinha de capim.
. SO que a terra estava toda remexi-da, alguém tinha estado ali
antes de mim. E era remexido fresco, daquele dia mesmo.



“Voltei pra cidade com a cabeca azucrinada, sem saber o que
pensar. Ainda era cedo e me lembro que tomei uma cachaca no
botequim do Jésu pra botar as idéias no lugar. Tinha 13 uns
seresteiros, o Silvio Felicio e o0 Non6-Vai-da-Valsa com aquele
vozeirao dele, e os dois Eula-lios violeiros, o Alexandre e o David.
Tavam ameacando uma seresta praquela noite mas eu ali sem
escutar nada, s6 matutando, matutando. Pois entao nao tinha
diamante nenhum - quem sabe agora é que eu estava sonhando?

Pelo sim, pelo nao, resolvi nao beber mais nao. No caminho de
casa, passei pela casa de lapidacao e achei aquele trem meio
esquisito: uai, s6, mais de oito horas da noite e ainda tava aberta?
Tinha uma ajuntacao de gente na porta, todo mundo animado,
comentando. . Fui até 13, abri caminho e entrei, pra ver o que era. A
casa € um lugar onde eles fazem valiagao das pedras e até
compram na hora, se tiver algum bobo que quer vender. Pois a
primeira coisa que eu vejo é um pretao debrucado no balcao, e
quando me viu entrar sorriu pra mim, um sorriso de dois dentes de
ouro. E ele - pensei. Olhei pro pratinho da balanca e meu coracao
parou dentro do peito: um diamante maior que um ovo de codorna,
brilhando feito uma coisa, o diamante do meu sonho! Todo mundo
comentava em redor falando ao mesmo tempo mas de repente
ficou tudo calado quando eu caminhei até o negro e falei assim:
Esse diamante € meu. Agora sim, parecia que eu tava sonhando.

Ele deu uma risada e virou de costas. Eu tornei a dizer: Esse
diamante é meu. Entdo ele respondeu, assim mesmo de costas: Era
seu, agora & meu. Pra que vocé foi bobo de me contar? Entao eu
perdi a cabeca e avancei, mao estendida pra apanhar o diamante
na balanca, todo mundo me olhando sem entender nada, aquele
siléncio em redor. Ele me deu um empurrao tao forte que eu cai pra
tras, bati com a cabeca na quina dum banco de pedra, quando
passei @ mao no cabelo ela ficou melada de sangue. Ele soltou uma
gargalhada, e entao eu nao vi mais nada. Quando dei tento de mim
ja tinha arrancado da cinta a lambedeira e enterrado na barriga
dele até o cabo. Ele morreu ali mesmo e eu fui condenado a quinze



anos de cadeia. Fiquei sabendo muito tempo depois que na
confusao o diamante sumiu, ninguém sabe onde foi parar, ninguém
viu, tem gente que acha que ele nunca existiu, que tudo nao tinha
mesmo passado de um sonho.”

O FIM da historia de Joao Tocd, uma duvida certamente nao tera
ocorrido a Viramundo mas pode ocorrer ao leitor, como, alias,
aconteceu comigo: tendo ele cometido o crime em Diamantina, em
cuja comarca certamente foi julgado, por que diabo acabou
cumprindo pena em Tiradentes?

E simples, e a explicacdo foi por mim colhida no Arquivo Publico
Mineiro, durante as minhas pesquisas, depois de consultar
documentos da época, relativos a seguranca do Estado. Apurei que
a cadeia de Tiradentes estava, havia anos, completamente vazia,
em razao da inexisténcia de criminosos naquela cidade. Em
convénio firmado com a Secretaria do Interior, para que nao fosse
forcada a fechar a cadeia local por falta de uso, a municipalida-de
pediu que lhe encaminhassem algum preso excedente na cadeia de
outro municipio. Ora, o problema de Diamantina era justamente o
oposto: a cadeia, ali, se achava instalada no antigo Teatro Santa
Isabel, e a populacao local, com justas razoes, achava que o prédio
devia ser res-taurado e devolvido a sua serventia original, pois que
a cidade cultivava mais a arte do que o crime. Assim, quanto menos
presos |a houvesse, tanto melhor, e Joao Tocd, por ser de bom
comportamento, foi logo transferido.

Outras eram as duvidas de Viramundo, quando o preso se calou:
- Tem seis anos que vocé nao vé sua mulher e seus filhos?

Joao Toco assentiu, os olhos cheios de lagrimas:

- Nao sabem nem onde é que eu tou.

- Vou ajuda-lo a sair daqui, se vocé prometer que volta - disse
Viramundo. E contou-lhe o que estava plane-jando. Esperaram que



escurecesse e somente entao Viramundo chamou o carcereiro:
- Abre aqui que eu quero ir embora!

O carcereiro veio abrir, rindo:

- Pensei que vocé queria ficar aqui pra sempre.

Na meia-luz da cadeia, nao viu que foi Joao Toco quem deslizou
para fora em lugar de Viramundo, pois os dois haviam trocado de
roupa. SO na manha seguinte o homem percebeu o engodo de que
fora vitima.

- Ele prometeu voltar - assegurou Viramundo.
- Entao vocé fica preso até que ele volte.

O carcereiro, um homem bonachao e de boa paz chamado seu
Rolim, nao tinha dado grande importancia a fuga do outro:

- O que é preciso é que tenha algum preso, senao a cadeia fecha e
eu perco 0 meu emprego.

Viramundo ficou preso um ano e dois meses.

JOAO Tocd jamais voltou. Talvez esteja até hoje perdido na
imensidao de Minas Gerais, cavando o solo a procura do diamante
de suas ilusdes. Viramundo foi solto porque um dia baixou na
cadeia outro preso, um bébado que fazia arruaca na rua em frente
a casa do padre Toledo.

Era um homem completamente diferente do

grande mentecapto, aquele que seguia pela estrada, em meio a
uma leva de romeiros a caminho de Congonhas do Campo. Estava
entre eles por mero acaso, porque iam na mesma direcao e eram
tantos, que nao havia como evitar-lhes a proximidade, o que, de
resto, nao o incomodava.



Apenas era completamente diversa da deles a sua disposi-

cao de espirito. Enquanto cegos, zarolhos, aleijados, per-netas,
manetas, papudos, lazaros, estropiados e maltrapilhos seguiam
cheios de esperanca no coracao, Viramundo, desditoso e
atormentado, era alguém que parecia nada mais esperar da vida.
Nao que aquela temporada na cadeia de Tiradentes lhe tenha sido
penosa ou sofrida, pela priva-

cao da liberdade que ele tanto prezava, ou que o tivessem
submetido a maus-tratos. Ao contrario, o carcereiro, seu Rolim,
como ja disse, era homem tranqtilo e de boa indo-le. Procurou
deixa-lo em paz, vendo que seu sofrimento interior ndo encontraria
palavras que o abrandassem. Viramundo passava quase o dia todo
calado, imerso em seus pensamentos, nao falando senao o
estritamente necessario para revelar que sua grande magoa nao
era com ninguém mais, sendao consigo mesmo. Nada em sua figura
lembrava agora o jovem destemido e destemperado que vem
trazendo a nossa historia em permanente sobressalto. Cabis-baixo,
taciturno, ia palmilhando com indiferenca a longa estrada de Minas
sem esperar que ela o levasse a lugar nenhum. Qual o motivo de
tamanho abatimento? A consciéncia de que jamais mereceria o
amor de sua Marilia, que de subito se abateu sobre ele na Matriz de
Tiradentes, entre reflexos de ouro do altar e querubins chorando e
rindo? Mais do que isto. Embora a perda do amor fosse crucial para
a sua alma, ela nao era senao a exteriorizacao de algo mais grave
que sentia passar-se no fundo de si mesmo, e que ele préprio
jamais saberia formular em palavras: havia simplesmente perdido a
fé. Fé em qué? Nao sabia.

Em verdade, ndo sabia nem se ele proprio existia realmente ou se
nao passava da criacao alucinada de alguém mais louco ainda, a
divertir-se com sua loucura até que ela o levasse desta para melhor.

Deixemos de perquiricoes metafisicas, antes que elas
comprometam de vez o meu relato. Quem nao tem vergonha, toma



cha de congonha, diz o mineiro. Congonhas a vista. Uma torre de
igreja acabava de despontar além da colina, na curva da estrada.
Surgiu um rio - e a cidade ficava do outro lado, nenhuma ponte de
permeio.

A leva de romeiros se deteve, indecisa. Uma velha com um sorriso
de um sé dente, encostada na porta de um ca-sebre a beira do rio,
informava:

- A ponte caiu faz uns trés anos. O jeito é passar por dentro d'agua
ali em riba, na curva, que da nas canelas.

Seguiram o conselho da bruxa, Viramundo no meio deles. La do
outro lado, foram galgando penosamente o caminho, enquanto do
outro lado, outros bandos de romeiros engrossavam uma enorme
multidao de infelizes.

De repente, em meio ao vozerio que o cercava, invocagoes,
lamentos, ladainhas e jaculatorias, ouviu uma voz conhecida:

- Me leva direito, Matias, que senao eu te dou umas bordoadas!

Era o cego Elias, de Ouro Preto, que o filho, agora um rapazinho,
conduzia rua acima, puxando-o pela bengala branca. Viramundo se
deu a conhecer, e os dois velhos amigos se abracaram, comovidos:

- Vou ganhar olho novo sé pra poder te ver pela primeira vez! -
dizia o cego, rindo. - imagina sé o susto que eu vou levar!

E juntos foram subindo a ladeira. Viramundo repetia mentalmente
0s versos de Alphonsus de Guimaraens sobre aquele lugar, que
sabia de cor:

Vai-se pela ladeira acima

Até chegar ao alto do morro.



Tao longe. . Mas quem desanima,
Se ele é o Senhor do Bom Socorro!

Eram versos que falavam justamente do que estava se passando ao
seu redor:

Quando o jubileu se aproxima,

Ai! quanta gente sobe o morro..

Tao longe. . mas quem desanima,

Se ele é o Senhor do Bom Socorro!

Entrevados de muitos anos

Vao de rastros pelos caminhos

Olhar os olhos tao humanos

Do Bom Jesus de Matozinhos.

Saem de leitos como de ecas,

Espectros cheios de esperanca

E vao cumprir loucas promessas

Pois de esperar a fé ndo cansa.

- Ai que eu ja nao agliento! - gemeu o velho Elias.
Viramundo deu-lhe o braco e repetiu os Ultimos versos em voz alta:
- Direis talvez: Chegar la em cima...

Antes de Ia chegar eu morro!



Tao longe. . Mas quem desanima,
Se ele é o Senhor do Bom Socorro!

O cego sorriu na sua escuridao e ganhou animo novo. A cidade
estava repleta de romeiros mas ainda assim Viramundo logrou
instalar-se com seu amigo e o filho no porao de uma casa
abandonada e em ruinas, num suburbio. No dia seguinte seria a
festa que atraira para ali toda aquela multiddo de peregrinos,
vindos das mais longinquas plagas de Minas Gerais. O cego Elias
nao via a hora de ir para a igreja pedir o seu milagre. Viramundo
preferiu ndo acompanha-lo:

- Acho que na igreja nao tem mais lugar para mim
- murmurou, COmo para si mesmo.

- A gente chega cedo. .

De repente o velho Elias se endireitou:

- Nao tem lugar como? Entao Jesus Cristo Nosso Senhor nao esta 1a
para te proteger?

- N3o sei se ele esta 1a.
E o grande mentecapto sorriu tristemente:

- Este foi o0 melhor homem que ja existiu. E no entanto, olha s6 o
que fizeram com ele.

O cego se surpreendia com o desalento de seu amigo: - Que
sacrilégio é esse, Viramundo? Deixa essas idéias pra 1a, que isso é
coisa de ateu! Vocé nao é comunista nem nada!

E 13 se foi ele com sua bengala branca e o filho fazer suas preces a
Nosso Senhor. Pensou que na volta ja ia poder dispensar o Matias, e
queixou-se a Viramundo, desanimado:



- Até agora nao estou enxergando nada.

- A verdadeira visao € a da luz interior - respondeu Viramundo. - E
eu sou como um cego tateando na escuridao.

- E isso mesmo - concordou Elias, impressionado. - S que eu bem
que gostaria de ter também um pou-quinho de luz exterior.

Ao fim de dois dias, deixando na capela seus vo-tos, a maioria dos
romeiros tinha partido, esperancas recolhidas para se reacenderem
no ano seguinte. Era um verdadeiro museu de horrores:
dependurados pelas paredes, em molduras ovais, retratos
retocados com lapis de cor, de mistura com bracos, pernas, cabecas
e até seios de cera ou de madeira, indicando a localizagao das
chagas. Pelos cantos, dezenas de muletas, aparelhos ortopédicos e
bengalas brancas - revelando que ao longo do tempo outros que
nao o velho Elias tinham sido atendidos nas suas preces.

Foram dias de muita perturbacao para a cidade, de modo que a
policia andou estimulando a sua maneira, isto €, aos empurroes e a
golpes de sabre, a saida dos mais renitentes, que prolongavam sua
permanéncia, ainda a espera de um milagre. Ignorando tal
disposicao das autoridades, Viramundo, Elias e o filho se deixaram
ficar mais um pouco. E naquela tarde o grande mentecapto
aproveitou a calmaria que reinava agora em Congonhas para fazer
aquilo que seu amigo nao podia fazer, a ndao ser que mere-cesse
enfim o milagre esperado: olhar de perto os profetas do
Aleijadinho.

Era aquela hora tardonha e morna, na indoléncia de Minas Gerais,
em que o sol castiga os telhados e sd, na porta da venda, Tutu
Caramujo cisma na derrota incomparavel. 10 La estavam eles, os
profetas, assistindo imoveis ao rolar dos tempos, dispostos pela
escadaria e no adro, a distancia regular um do outro, como
sentinelas da eterni-dade. Em v6o lento, um urubu riscava o azul do
céu por entre manchas de nuvens. Tudo quieto e parado, em



suspenso. Até ali ndo chegava a confusao do mundo. Geraldo
parecia ter saido do mundo. O tempo havia parado.

Eis senao quando irrompe no adro da igreja o filho do velho Elias a
gritar:

- Acode, Viramundo, que eles estao matando o meu pai! E Matias,
enquanto Viramundo o acompanhava correndo, explicava
confusamente que dois soldados qui-seram retirar a forca o cego do
porao e atird-lo fora da cidade. O pai reagira com a sua bengala, e
os soldados cai-ram de sabre em cima dele.

Encontraram o velho Elias estirado no chao de terra do porao que
Ihes servia de abrigo. Viramundo ajoe-lhou-se e tomou-lhe a cabeca
branca nas maos, sem saber se ainda havia vida por detras
daqueles olhos opacos. Mas o velho ofegava, engasgado, e afinal
abriu a boca para dei-10 O verso do poeta fala, como se sabe, do
Tutu Caramujo de Itabira, e que aqui foi mencionado em Congonhas
apenas por conveniéncia literaria. Alids, houve qguem o tomasse
como uma referéncia ao Viramundo, donde lhe adveio também este
cognome. (N. do A.)

xar escorrer um filete de sangue. Viramundo chamava-o pelo nome,
ansioso, abracava-o, beijava-lhe os olhos:

- Elias, o que fizeram com vocé, Elias, por que fizeram isso, meu
Deus... - e solucava, molhando de lagrimas o rosto do amigo.

Em pouco era um corpo sem vida que ele aperta-va
desesperadamente nos bracos.

Mais tarde era o delegado que chegava e tomava as providéncias
para abafar o crime que seus comandados haviam cometido.
Mandou que o rabecao do necrotério transportasse naquele mesmo
dia o corpo da vitima para Ouro Preto em companhia do filho,
conforme desejo deste, depois que o legista passou o atestado de
dbito em que se lia: Causa mortis - ignorada.



LA ESTAO eles, dentro da noite - e agora os doze vultos escuros,
recortados contra um céu embruscado e soturno, adquirem
proporcoes fantasticas, esmagadoras, de gigantes. Daniel, o rosto
imberbe sob o barrete hebrai-co, ledo a seus pés, assume uma
expressao reflexiva e mis-tica. Oséias tem o semblante perdido
num sonho distante.

Jonas interroga as alturas, Joel se volta como a dizer: espe-rem
pelo pior. Os olhos obliquos de Ezequiel observam, mordazes,
Baruch permanece insensivel. Naum curvado para a frente, Amos
numa postura desgraciosa de quem espera. Habacuc ergue
dramaticamente o brago. A barba hirsuta de Isaias lhe da rigidez ao
rosto. Jeremias e Abdias se assemelham, e também aguardam para
sempre.

Alguém os contempla, um por um, plantado no centro do adro,
mergulhado na penumbra. O tumulto que Ihe vai na alma atingiu o
auge, como ondas gigantescas que se chocam furiosamente contra
a pedra, tentando romper os diques. De subito, numa voz
irreconhecivel, como que arrancada do fundo de uma caverna, ele
grita para os céus, erguendo os bracos:

- Por que me abandonaste?

Por algum tempo fica imovel, os olhos vitreos voltados para o alto,
como a espera de uma resposta. E

volta a gritar:
- Acaso sou eu o guardiao de meu irmao?

Num passo estugado e rigido, comandado pela prépria deméncia,
marcha de um para outro dos profetas, detém-se diante de Isaias:

- Quem é cego, senao o servo do Senhor? Tu que Vvés tantas coisas
nao as observaras? Tu que tens os ouvidos abertos, ndo ouviras?



Caminhou mais além, sem que a estatua fizesse ouvir a sua voz de
pedra.

- E tu, Habacuc? Até quando levantarei a minha voz para ti,
padecendo violéncia, sem que tu me salves?

Por que me mostraste a iniqtidade, reduzindo-me a ver diante de
mim somente a opressao e a violéncia?

Voltou-se e avancou impetuosamente pelo adro:

- E tu também, Jeremias! Em minhas entranhas, em minhas
entranhas sinto a dor. Os afetos do meu cora-

cao perturbaram-se dentro de mim.

Um raio cortou o céu, iluminando por um segundo os solenes vultos
de pedra que cercavam Viramundo, e o trovao rolou pela noite.
Pingos d'agua tombavam, misturando-se ao sal de suas lagrimas a
escorrer pelo rosto.

Depois a chuva se despencou forte, poderosa, arrasadora, sem que
ele se importasse. Quando amainou, ainda estava ali, de pé,
desafiando as potestades dos céus do fundo da noite em que
mergulhara.

E a noite se foi. A aurora conseguiu romper as nuvens com seus
dedos cor-de-rosa, para encontra-lo prostrado na soleira da igreja,
finalmente adormecido, as costas apoiadas no umbral de pedra, em
cujo beiral, sobre sua cabeca, depois de riscar o ar batendo as asas,
uma pomba branca veio pousar.

CAPITULO VII

Onde Viramundo, depois de pegar touro a unha em Uberaba, vai de
Ceca em Meca para cumprir o seu destino, reverencian-do a



literatura mineira, passando a noite com um fantasma e quase
morrendo por uma mulher.

E UM TOURO que vem desembestado - ou de-

sentourado - pelas ruas do centro de Uberaba? Ou acaso estarei em
Pamplona? Vejo gente fugindo em panico, alguns gritando de terror,
outros rindo nervosamente, todos correndo aos trambolhoes,
tropecos e trompacos. Alguns sobem em arvores, outros se
protegem nos desvaos das portas ou atras dos postes, muitos
esbarram e cambaleiam e caem e sao pisados pelos outros. Ha
mesmo quem gal-gue janelas em saltos prodigiosos que mais tarde
nao saberao explicar e muito menos saberiam repetir. O touro, bu-
fando como uma locomotiva e largando labaredas pelas ventasli,
investe furioso como as aguas do Mar do Norte invadiram a Holanda
quando se romperam os diques da cidade de Leide durante o cerco
das tropas espanholas comandadas pelo general Valdez. Perdoem
os leitores a extensa comparacao, certamente um pouco
inadequada ao contexto, mas acontece que acaba o livro chegando
ao fim sem que se me ofereca outra oportunidade de usa-la.

Neste ponto, alids, confesso que me sinto tentado a interromper em
definitivo o meu trabalho, e se prossigo, € Unica e exclusivamente
por um imperativo de conscién-11 Apenas um lembrete para os
futuros estudiosos da presente obra: em outra parte da mesma foi
feita @ comparagao de uma locomotiva com um touro. (N.

do A)

cia como escritor, diante de meus leitores. Nao tenho o direito de
trazé-los até aqui, para abandona-los em meio a jornada ardua que
juntos empreendemos. Agora, o jeito é vender o resto das
entradas, o espetaculo continua - quem pariu Mateus que o embale.
Portanto, continuemos, mesmo aos atropelos trancos e barrancos,
com que Geraldo Viramundo nos arrasta consigo ao longo de suas
peregrinacoes. Peco vénia, porém, para esclarecer que daqui por



diante o meu relato sera um tanto claudicante na sua ordem
cronoldgica, dado que, por muito haja tentado, ndao consegui
estabelecer, a partir de Congonhas do Campo, o roteiro preciso do
grande mentecapto pelas cidades da Provincia de Minas Gerais.

Consultando minhas anotacoes, verifiquei a existéncia de noticia
precisa sobre ele em Uberaba, por ocasi-

do da Grande Exposicao Agropecuaria (nao sei se antes ou depois
de sua agonia no adro da Matriz, provavelmente antes). Como
chegou até 13, sé Deus sabe. O leitor ja deve ter percebido que
Viramundo entrava nas cidades e delas saia sem pedir licenca,
como alids procedem os demais personagens em relacao a esta
minha historia.

O episddio do touro solto pelas ruas ndao entrou aqui apenas para
dar uma movimentada partida a este capitulo, como elemento
decorativo, segundo moderna técnica narrativa em que € mestre o
romancista Jorge Amadol2. E também uma espécie de pano de
fundo para a descrigao do sensacional acontecimento que deu em
se-12 Unico baiano que, por um descuido do Autor, logrou cruzar a
fronteira de Minas e introduzir-se a sorrelfa nesta obra, que cuida
exclusivamente de mineiros. (N. do A.)

guida. Pois no meio da turbamulta, quem se nao via senao o
proprio Geraldo Viramundo, fugindo também? Nao se tratava
propriamente de uma corrida de touros em Salva-terra: o touro na
realidade nem touro era, mas uma vaca brava que tinha fugido no
momento em que a transporta-vam para o curral da Exposicao, e
investira contra o po-pulacho que a acirrava.

Ao desembocar-se na praca, deteve-se diante da loja de um tal de
Fernando Sabino existente naquele local, 13 e por pouco nao a
invadia, quando uma mulher de vermelho, indiferente a tudo, ali
entrou para comprar um retrds. Depois recuou sobre suas
poderosas patas, abrindo na praca um leque de gente que se



espalhava, horrori-zada, em todas as direcoes, e resolveu partir por
conta propria para o local da Exposicao. O leitor ndo perde por
esperar a surpresa que lhe reserva ali 0 nosso emocionante relato.
La chegando, o povaréu correu para um lado e a vaca para outro,
numa bifurcacao do tapume logo a entrada, que delimitava a parte
destinada aos espectadores da parte destinada aos animais.
Aconteceu, porém, que se inverteu a escolha das direcdes, no
tumulto reinante, precipitando-se o publico na sua correria para o
setor dos animais, enquanto a vaca invadia a galope o setor do
publico, com as arquibancadas naquele momento apinhadas de
gente. Goya teria de mobilizar toda a sua genialidade pictorica se
quisesse reproduzir o que se passou entao: foi uma cena
verdadeiramente goyesca. Plantada nas quatro 13 Nenhum
parentesco com o escritor de mesmo nome (N. do A.) patas,
mastigando uma espumante baba bovina, a expelir vapor pelas
ventas, a vaca se deteve a olhar, momentane-amente surpresa,
aquele povao todo, como a escolher em que setor investir primeiro.
Estava exatamente em frente a tribuna de honra, e que se ali
achava, toda airosa e garrida, ao lado do seu dignissimo pai,
cercada de sua vassalagem?

Esta a surpresa reservada nao somente ao leitor mas ao proprio
Viramundo, que se deixara ultrapassar pela vaca na corrida e
chegava naquele instante, espaventado e es-pavorido, embora ja
nao tivesse mais por que se espavorir.

Ao ver a vaca, estacou e ia disparando de volta quando seus olhos
deram com aquela que um dia havia eleito como sua amada para a
vida inteira. Ao lado do pai, Marilia Ladisbdo olhava apavorada para
a massa enorme de 0ssos e musculos e chifres, a menos de trés
metros, prestes a se abater ferozmente sobre eles.

O grande mentecapto precipitou-se num atimo até o traseiro do
animal e puxou-o pela cauda. Se fisica-mente nao podia com uma
gata pelo rabo, que dira uma vaca! Remové-la daquela maneira,
nem com a fé que re-move montanhas. A prépria vaca, aborrecida,



voltou a cabecorra para ver quem era aquele importuno que lhe
fazia cdcegas, e o atirou longe apenas com uma rabanada, como se
espantasse uma mosca. Depois escarvou o chao com as patas e
baixou a cabeca para investir.

Entao € que se deu o prodigioso episddio, do qual existem até hoje
em Uberaba testemunhas oculares que nao me deixam mentir. A
assisténcia, paralisada de medo transida de horror, acompanhava
tudo num siléncio, mortal: nunca tinham visto vivente algum
agarrar um touro a unha. Pois foi o que fez o grande mentecapto:
literalmente agarrou a vaca pelos chifres e nao satisfeito ante a sua
in-domavel bravura, com a forca de um Hércules torceu-lhes os
cornos, partindo-os ao meio.

Aqui, antes que o leitor feche este livro para atirar-mo a cara, peco-
lhe paciéncia para ler antes a retro-gressaol4 que se segue.

QUANDO baixara naquela regiao, Viramundo tinha pedido abrigo a
um pintor chamado Erich Raspe, que habitava por aquelas bandas,
a dois quilometros da cidade, e este, que era também um pouco
viramundo ele préprio, nao vacilou em acolhé-lo. Raspe, alemao de
nascimento, fugira ao bulicio do mundo e viera buscar em plena
solidao do Triangulo Mineiro a tranquilidade que a metropole nao
lhe soubera proporcionar. Desde sua chegada, porém, metera-se
numa contenda com o vizinho por uma questao de limites: de tal
maneira se desavinham e tao complicada era a referida questao,
que por pouco nao sou forcado a usar a palavra pendenga.

Para resumir direi apenas que o vizinho de Raspe era um tipo de
ma catadura e ndao melhor reputacao, a quem chamavam tao-
somente de Barao, sem que nenhum titulo nobiliarquico justificasse
semelhante tratamento. O

seu prestigio politico no local advinha tanto do grande nimero de
cabecas de gado como de eleitores que mantinha em seus
respectivos currais. Sendo o Barao homem soez, tencioneiro e



pimpao, vivia em desaguisados com todos que o cercavam e
lancava-se a porfia por questao de da ca aquela palha.

14 Neologismo criado pelo Autor, como modesta contribuicao ao
idioma patrio, para suprir uma lacuna do léxico relativa a acepcao
que os povos de lingua inglesa dao a expressao "flashback". (N. do
A.) A palha, no caso, vinha a ser uma nesga de terreno onde o
pintor houvera por bem lancar a sua hortinha, junto ao cérrego que
por ali passava em curva caprichosa.

Mais caprichoso ainda era o gado do vizinho que, na preguica de
buscar agua do outro lado do pasto, onde o mesmo corrego ia ter,
transpunha a fragil cerca do pintor para dessedentar-se ali mesmo,
destruindo a horta do homem em grandes pisadas e cagadas. De
pasto do seu gado, o terreno alheiro foi-se transformando para o
Barao em pasto de sua cobica. Em breve estabelecia como divisa do
terreno o préprio cérrego e mandou seus pedes completa-rem o
trabalho dos animais na destruicao da cerca, ane-xando
arbitrariamente ao seu terreno conquistado pelos cascos. Certa
manha, quando Raspe acordou e chegou a janela, deu com uma
vaca a ruminar tranglilamente seu ultimo pé de repolho, ali
mesmo, debaixo do seu nariz, do outro lado do corrego, onde
outrora costumava plantar o que comia. Nao me consta que as
vacas comam repolho, sendao apenas capim, mas também nao
parece verossimil que o pintor em sua horta cultivasse capim -
detalhe, de resto perfeitamente despiciendo para a compreensao
deste episddio. Indignado, Raspe passa a mao numa velha es-
pingarda de dois canos e da um tiro de carga dupla para o ar, no
intuito de espantar de seus dominios a intrusa. Mas nao o fez tao
para o ar como pretendia, e o tiro cobriu o terreno, a vaca, a
elevacao do pasto e foi acertar de cheio os cornos de outro
ruminante mais distanciado, que era mantido em estabulo especial.
Tratava-se de outra vaca, recém-parida esta, valiosissimo exemplar
zebu-indiano a ser exibido na Exposicao para provavelmente
conquistar o primeiro prémio.



Um camarada do sitio do pintor veio trazer a noticia do acontecido:
o tiro cortara os dois chifres pela base, tinha visto com seus
proprios olhos:

- Ainda bem que seu Barao ta de viagem. Quando ele chegar, sai de
baixo!

O pintor ficou seriamente preocupado. Estando a quizila dos limites
ja em litigio judicial, a dos chifres prometia trazer-lhe complicacoes
bem mais graves. Corria o risco de perder o sitio inteiro, sem com
isto indenizar nem a metade do que valia a vaca atingida.

- Estou arruinado - Dizia Raspe, levando as maos a cabeca.
Viramundo testemunhara o acontecido, e resolveu intervir:

- Para tudo existe jeito, quando por mal nao foi feito. O veterinario
que acompanhara o parto da vaca estava na ocasiao examinando
uns leitdes no sitio do pintor e se interessou pelo caso, resolveu
ajudar:

- Vaca recém-parida é marrada certa.

- Nao se cutuca boi com vara curta - sentenciou o grande
mentecapto. - E vaca muito menos.

A noite, em companhia do veterinario, Viramundo foi furtivamente
até o estabulo da vaca que, depois de ter sido posta a dormir com
uma injecao de anestésico, recebeu de volta o seu par de chifres
com o auxilio de um pouco de cola que o pintor preparara.

E agora, ali diante da assisténcia estarrecida no campo da
Exposicdao Pecuaria, eram aqueles mesmos chifres que Viramundo
erguia no ar em triunfo, de costas para a vaca, que, sem seus
adornos, ficara completamente avacalhada. Ao dar com os olhos na
sua Marilia, que, como os demais, aplaudia-o entusiasmada, ele fez
uma reveréncia, como um toureiro diante da presidéncia das
corridas. Ela acenou para ele, rindo, divertida, e pedindo-lhe que se



aproximasse. Ele, porém, limitou-se a fixar nela um olhar que era a
um tempo mensagem de amor e de despedida para sempre.

Depois voltou-lhe as costas e perdeu-se na multidao.

QUANDO dona Maria Euddxia tapava o ultimo pote do doce de
manga que fizera naquele dia, na sua casa em Leopoldina, deu com
um vagabundo a espia-la Ia na porta da cozinha. Achou graca no
olhar doce que ele esti-cava para o doce.

- Quer um pouco? - perguntou, pensando em lhe dar um restinho
que nao coubera no pote. Mas sua experiéncia da vida fez com que
ela fosse mais longe: aquele olhar comprido de cachorro vadio era
fome, nao tinha divida. - Entre - convidou. - Vou lhe dar alguma
coisa para comer.

P6s na mesa da cozinha um resto do empadao de galinha que
sobrara do almoco.

- Pronto. Pode comer tudo, se quiser. Como € o seu home?

Ele, ja sentado a mesa e devorando a torta, retirou o garfo da boca
para responder:

- José Geraldo Peres da Nobrega e Silva. Mas sou conhecido por
Viramundo.

- Conhecido aonde?

- Por ai. Pelo Brasil inteiro dentro de Minas Gerais. E a senhora, qual
€ a sua graga?

- Maria Euddxia - e ela sorriu, encantada com a educacao do
vagabundo.

- Muito prazer, senhora dona Maria Euddxia.

Quem tem coracao aberto, de Deus esta sempre perto.



- Bonito, isso que vocé falou.
- Obrigado. Eu sei falar uma porcao de coisas assim.

Viramundo acabou de comer o empadao, limpou a boca com as
costas da mao, lavou o prato na pia da cozinha e depois pediu
licenca para se retirar.

- Onde é que vocé mora? - perguntou dona Maria Euddxia. - Ainda
nao fixei paradeiro.

- Gostei de vocé - disse a boa senhora, olhando-o com a docura de
seus doces de manga. - Eu sou assim, sabe? De certas pessoas
gosto a primeira vista. Quantos anos vocé tem? Parece tao menino.

- Eu tinha vinte, mas isso ja faz muitos.anos.

- Vocé nao tem pai nem mae?

- Eu tinha, mas também faz muitos anos.

- Quer ficar morando aqui? Tem um quartinho ali nos fundos. .

- Muito obrigado, senhora dona, mas no momento estou
desprevenido, de modo que nao posso assumir essa despesa.

- N3o precisa pagar nada n3o. E de graca. Vocé paga me ajudando
nos doces: apanhando manga e ven-dendo os potes. Moro aqui
sozinha com a Sa Rita cozi-nheira, mas essa negra é imprestavel
que sb vendo.

Eu nao estaria transcrevendo na integra o dialogo entre Viramundo
e essa senhora, se nao fosse pela esperanca de surpreender nele
alguma eventual referéncia que ela acaso fizesse a nossa relagao
de parentesco - pois se trata nada menos que de minha tia - dando-
me, assim, oportunidade de mencionar meu pai e meu avd. Como



nada falou ela (embora Ihe deva informacoes valiosas sobre a
passagem de Viramundo pela cidade), falo eu: Meu av6 Nicolau,
italiano de nascenca, era dono do Salao Recreio, um bar com
pitoresco caramanchao na antiga rua 1 ° de Marco, local também
conhecido como praca do Ginasio, com uma tabuleta a entrada em
que, para nao vender fiado, ele se valia da célebre adverténcia de
Dante:

Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.

Importava barris de Chianti da Italia e foi o intro-dutor do sorvete
em Minas Gerais, no ano de 1892, para o que fazia vir do Rio, pela
Estrada de Ferro Leopoldina, blocos de gelo encaixotados e
protegidos por serragem (a metade se derretia pelo caminho). E
meu pai, seu Domingos, (antes de casar-se com a suave dona
Odette), inspira-do mais pelo vinho que pelo sorvete, juntou-se a
um farmacéutico de nome Jodo Teixeira e abriu uma fabrica de
Soda e de Agua de Selters - precursora, portanto, da alka-seltzer.
Dos dois feitos muito me orgulho. Perdao, leitores.

Dito o que, informo que Viramundo passou a morar no quartinho
dos fundos da casa de tia Maria Eudodxia (posso, daqui por diante,
chama-la assim), a apanhar manga no pomar e a vender na rua os
potes de doce que ela fazia, deliciosos, por sinal. Havia na cidade
um vendedor de cocada tido por Chico Doce, muito estimado de
todos e a quem Viramundo logo se afeicoou. Como o grande
mentecapto, Chico Doce nao era la de beber nem fumar, e sendo
religioso, rezava em voz alta o dia inteiro, repassando as contas do
rosario no bolso, enquanto Viramundo declamava, também em voz
alta, os versos do poeta que ali viveu e morreu:

- Hoje é amargo tudo quanto eu gosto: A béncdo matutina que
recebo..

Os que viam a dupla pela rua com seus doces, um rezando, outro
declamando poesia, achavam graca, apontando:



- La vao os dois doces..
Um dia o Doce de Manga disse para o Doce de Coco:

- Se algum dia o Prazer vier buscar-me Dize a esse monstro que eu
fugi de casa!

- Vocé vai embora?
- Vou. Estou me despedindo.
- Para onde?

- Para onde fores, pai, para onde fores Irei também, trilhando as
mesmas ruas. .

No mesmo dia prestou conta a tia Maria Euddxia dos doces que
vendera, nao quis receber um tostao. E

despediu-se dela, comovido:
- A minha sombra ha de ficar aqui.

Ela também perguntou para onde ele ia, e ele respondeu
simplesmente, em prosa mesmo:

- Vou cumprir o meu destino.

E depois de dizer adeus ao poeta em seu tumulo, como era de
habito (um jazigo humilde e rustico onde se lia "Augusto dos Anjos -
poeta paraibano"), desapareceu sem deixar vestigios.

DIZEM que, a partir dai, foi visto certa ocasiao em Cataguases, mas
temo que o estivessem confundindo com o romancista Rosario
Fusco, a quem de uma feita cheguei a procurar para colher
informacoes. Ele me respondeu rindo:



- Conheci Viramundo muito bem, mas nao te conto nada, pois
minha grande aspiracao € um dia escrever sobre ele.

A ser verdade, infortunadamente o romancista morreu sem realizar
0 seu intento, que acabei assumindo.

Outro ilustre filho de Cataguases, o César, de prenome Viterbino,
intrépido historiador que foi parar nos pagos do Sul, me assegurou
com firmeza:

- Era 0 Fusco mesmo. Nunca existiu viramundo maior do que ele.
Ao que o contista Chico Inacio acrescenta:
- Viramundo e Fusco eram dois num so.

Ha também em Minas quem chegue a afirmar que Viramundo era
irmao mais moco de Diadorim, mira e veja! Nonada. Alan Prateado,
outro celebrado romancista das Alterosas, afirma com seguranca:

- Sei que existiu, porque la em Patos de Minas, quando eu era
menino, até se cantava uma musiquinha dedicada a ele, assim: O,
cadé Viramundo, pemba..

- Nao é pomba nao? - pergunto, tomando nota.

- Nao. E pemba mesmo - assegura o romancista, que sabe o risco
do bordado.

Em Curvelo, encontro tracos substanciais da presenca do grande
mentecapto. Dizem eles de uma noite passada por Viramundo na
propria casa assassinada por Lucia Cardoso em sua famosa crbnica
- noite esta que, depois de haver eu mencionado tantas sumidades
no campo das letras, atira-me aos ombros grande responsabilidade
ao tentar descrevé-la.



Constava que a tal casa de Curvelo, na realidade uma chacara, era
mal-assombrada. Viramundo, na noite que ali pernoitou, teve
oportunidade de verificar que realmente assim era. Nao foi como o
fantasma do casarao do Matola em Sao Joao del Rei, onde ensaiava
a Euterpe Lira de Ouro, que nao passava de um simples gamba.

Num botequim da cidade, onde, como de costu-me, Viramundo
entrara para pedir um copo d'agua, um bébado falava no fantasma
que vivia naquela chacara. O

grande mentecapto se interessou, e ficou sabendo que se tratava
do espectro de uma mulher, estrangulada pelo marido no principio
do século. Ele fugira em seguida e o corpo dela ficou dias e dias
abandonado no casarao vazio até ser encontrado pela policia. A
alma penada jamais re-pousaria enquanto nao surgisse alguém que
passasse a noite com ela. Todas as noites ia postar-se na varanda,
numa longa camisola branca, cabelos soltos ao vento, as orbitas
vazias voltadas para a curva da estrada, aguardando eternamente.
Assim rezava a cronica fantasmagorica de Curvelo. Viramundo
resolveu verificar o fendbmeno com seus proprios olhos - fosse como
tosse, a chacara, pelo que diziam, |he parecia um lugar tdo bom
como outro qualquer onde se abrigar. E naquela mesma tarde se
dirigiu para 1a.

A casa parecia suspensa na luz trémula, e tudo afastava de si, em
esquisito encantamento. .

. .Nao se distinguia sequer um suspiro e a morte parecia realmente
percorrer com lentiddo aqueles grandes espacos. .

. .As almas tinham fugido, espantadas pela luta violenta e irreal do
negro e da luz. .

. .Mas, havia entre todos um quarto fechado, guardando ciosamente
dentro de si um bloco de penumbra, onde em tranqdiila reserva se
escondia o segredo da vida..



As frases transcritas acima sdo da primeira pagina de um dos dois
romances de Nico Horta, em que o consagrado escritor mineiro
descreve casa semelhante a que Viramundo encontrou. Tomei-as de
empréstimo porque me falecem recursos para fazé-lo com tanta
arte.

Viramundo vasculhou o primeiro andar da casa, e nada viu que
pudesse denunciar a presenca da tal mulher assassinada. Nao havia
movel algum, e o tempo deixara as suas marcas por toda parte:
grandes manchas de umidade nas paredes e no teto, cujos caibros
ja se despregavam, vidros partidos nas janelas, teias de aranha no
angulo das portas, soalho de tabuas apodrecidas, rinchando sob os
pés. O grande mentecapto, como sempre, escolheu um canto
pequenino onde se abrigar, desta vez um vao da escada que levava
ao segundo andar, e que nao chegou a subir, menos por qualquer
espécie de temor que por achar tao precarios os degraus
carcomidos e o corrimao despre-gado, que poderiam mesmo ruir
sob seu peso. Munido de um toco de vela e de uma caixa de
fosforos que agora se acrescentavam a seus pertences, ao cair da
noite ajeitou-se para dormir, cansado que estava de tanto que
caminhara naquele dia - sendo certo que nao consegui apurar de
quao longe viera ao ali chegar.

Dormiu um sono perturbado, cheio de pressagios e visoes. Sonhou
com a casa de sua infancia em Rio Acima, o Armazém Boaventura -
Secos e Molhados. Seu irmao Breno ja a frente do negdcio, quando
deixara a cidade. E o pai, os bigodes lusitanos retorcidos, a olha-lo
com uma ponta de ternura, dona Nina acolhendo-o nos peitos fartos
com carinho. De subito uma tempestade furiosa fustigava de vento
e de chuva o seu sonho, arrastando tudo de roldao por uma
correnteza que o levava, e a agua o envolvia de todos os lados, ele
se sentia afogar. . Acordou sobressaltado ao clarao de um raio e viu
que 1a fora realmente chovia e o vento chicoteava a copa das
arvores, silvando doidamente, enquanto uma veneziana, ja meio
aos pedacos, era sacudida com violéncia de um lado para outro.
Ficou de pé, apoiando-se a parede, e ouviu um tata-lar de asas no



escuro, algo frio e viscoso rocou seu rosto e o morcego se foi as
tontas pela janela. Ao erguer os olhos, viu num relance, a luz de
outro raio, no alto da escada, junto ao primeiro degrau, o vulto
branco de uma mulher a olha-lo. Teria sido ilusdo? Esfregou os
olhos, tomou a olhar: nao viu mais nada. E nem podia ver, na
escuridao em que se achava mergulhado. Procurou nos bolsos o
toco de vela e os fésforos, custou a conseguir que um se acendes-
se, Umidos que se achavam. Em seguida, a luz vacilante da vela,
ele, a quem Deus poupara o sentimento do medo, comecgou a subir
0s degraus carunchados, cuidadosamen-te, experimentando com o
pé a resisténcia de cada um antes de galga-lo. Ao chegar ao topo
da escada, justo no lugar em que julgara ter visto a aparicao, ouviu
de subito uma estridente e sinistra gargalhada de mulher, tao
bestial e horripilante, que se ele nao chegou a se abalar, eu proprio
mal ouso continuar o meu relato. Sinto meus cabelos se arrepiarem
ao ver Viramundo, absolutamente imperturbavel, em vez de
despencar escada abaixo como eu na certa faria, avancar
destemidamente por um corredor de onde lhe parecera ter vindo a
medonha gargalhada, guiado apenas pela precaria luzinha de seu
toco de vela. Ao chegar diante do tal quarto fechado, a que se
refere uma das frases por mim transcritas, torceu a aldraba
enferrujada e empurrou a pesada porta, que se abriu lentamente,
ran-gendo nos gonzos. No mesmo instante uma lufada de vento
apagou a chama da vela. Viramundo ficou parado a entrada,
irresoluto, devolvido & escuridao, quando uma voz quase inaudivel,
sussurrada do fundo do tempo, chamou Ia do quarto:

- Entre, meu filho.
INTERROMPI 0 meu relato em obediéncia a

uma das regras fundamentais do género gético, segundo a qual
devemos mudar de assunto abruptamente no ponto crucial da
narrativa, a fim de tirar o maximo de efeito do suspense, e mais
tarde retomar a ela por um outro angulo.



O outro angulo, no caso, s6 pode ser o do fantasma.

Assim que a mulher assassinada pelo marido no principio do século
viu entrar nos seus dominios a figura também meio fantasmagorica
daquele vagabundo, ficou muito apreensiva. Como ousas? - pensou
consigo, antes de volatilizar-se para ver de perto de quem se
tratava. Ves-tiu seu camisolao branco para espantar este ultimo
intruso, como ja nem precisava mais fazer para outros raros que
apareciam, pois estes davam uma olhada rapida de turista e saiam
vendo fantasmas.

Foi até o alto da escada, abriu os bragos e assim mesmo no escuro
mostrou-se em toda a sua espectral horripilancia. Pois o estranho
individuo, em vez de fugir devidamente horripilado, como era de se
esperar, nao € que acende um toquinho de vela e vem subindo a
escada? Teve medo, ela sim, teve medo de no minimo ser de novo
assassinada. Quem seria aquela sinistra aparicao que nao tinha
medo de fantasmas, nem se impressionara com a lenda de sangue
que era o pavor dos forasteiros? Deu meia-volta e fugiu para o
corredor, onde ficou encolhida num canto, tremendo de medo.
Quando viu que ele vinha mesmo, desistiu de apelar para ruidos de
correntes ou de passos, gemidos e sussurros, ou quaisquer outros
procedimentos fantasmagdricos, partindo logo para o recurso mais
eficaz, que era a gargalhada infernal. Nem assim aquele louco
desistiu. Chegou a pensar se nao se trataria de um fantasma. Entao
correu para o quarto, no qual nao podia se trancar, porque a
aldraba, que era um tributo aos romancistas capazes de se lembrar
de semelhante palavra, so se abria pelo lado de fora, o que vinha a
ser um contra-senso, pois trancando-se |a dentro, qualquer um
podia entrar e ela ndo podia sair - a nao ser que passasse através
das paredes, nUmero que nao fazia parte do seu reperto-rio. E ja
que ele abria a porta, nao Ihe restava sendao mudar de técnica e
procurar atrai-lo, o que imediatamente fez, devolvendo-nos ao
capitulo anterior, pois o chamou em voz sussurrada:

- Entre, meu filho.



A escuridao era tanta, que na hora Viramundo se lembrou da Ultima
pergunta do professor Praxedes no debate em praca publica, ja
fazia tanto tempo: eu sou teu filho mas tu ndo és meu pai. Quem
era entao?

- Quem ¢é a senhora? - perguntou ele.

Vocé o que é? - perguntava o Dr. Pantaledo, diretor do hospicio de
Barbacena. Adamastor responderia: sou aquele oculto e grande
cabo, a quem chamais vds outros Tormentdrio. A voz - porque até
aquele instante Viramundo nao tinha como testemunha da presenca
de alguém naquele quarto senao a voz — nao - respondeu nada.

Entao ele riscou calmamente um fésforo e tomou a acender o seu
toco de vela. A principio nao viu sendao sombras vagas que
dancavam como duendes nas paredes do quarto, enquanto ele
avangava, protegendo a chama com a mao. Mas em pouco pode
distinguir um catre onde, metida num enorme e encardido
camisolao branco, uma velha, estendida lascivamente como uma
messalina, sorria para ele um sorriso desdentado:

- Eu sou a moca assassinada - grasnou ela, e acenou para ele,
fazendo trejeitos sensuais: - Vem c3, vem...

Viramundo pensou rapidamente que se ela fora assassinada no
comeco do século, como dizia o cachaca naquele botequim, entao
devia ser mesmo muito velha.

- Nao diga bobagem - reagiu ele. - Se a senhora foi assassinada nao
estaria viva, isto € uma incongruéncia.

- Eu morri - protestou a velha bruaca. - Sou o fantasma da moca. E
aquele que dormir comigo...

- Tem cabimento, vovd, na sua idade? Que é que a senhora esta
fazendo nesta casa?



A velha entregou os pontos com um muxoxo:

- Eu vivo aqui.

- Se vive é porque ndao morreu, esta vendo? Ha quanto tempo?
- Desde que a moca foi assassinada.

E a velha soltou um risinho:

- Ele matou a mulher por minha causa. .

Sem se abalar, Viramundo sentou-se no chao sobre as pernas
cruzadas, botou a vela entre os dois e pediu:

- Me conte essa historia, vovo.

A velha bruxa, numa vozinha de nhenhenhém, comecgou a desfiar a
sua histdria, longa demais para que eu a reproduza aqui. Disse, em
resumo, que era criada da sinha-moca ja la se iam tantos anos que
até perdera a conta, e sendo ambas jovens, formosas e loucas, logo
0 dono da casa comecou a dividir com ela os carinhos que
dispensava a esposa. Aos poucos essa divisao foi deixando de ser
equilibrada e imparcial, merecendo ela muito mais do que a patroa.
Esta desconfiou e resolveu manda-la embora.

Profundamente apaixonado, ele protestou, confirmando as
suspeitas da mulher. Discutiram, brigaram, ela o ofendeu, ele
perdeu a cabeca e esganou-a. Depois fugiu para sempre. - E eu
fiquei aqui esperando que ele um dia vol-tasse. Para que nao me
descobrissem, acabei me transformando em assombracao.

QUANDO o abantesma encerrou a sua histdria que, como disse, era
longa, cheia de passagens arrepiantes e digressdes romanticas que
eu nao saberia reproduzir, Viramundo deixou o casarao. Soube que
saiu de Curvelo ao amanhecer - alguém o viu caminhando pela
estrada que leva a Santana do Rio Verde. Mas antes que eu



descobrisse onde diabo ficava essa cidade mineira, tive ocasiao de
detectar sua passagem por outras, a saber: Em Italna privou das
relacdes dos dois irmaos gémeos (embora usassem sobrenomes
diversos) ali nascidos, verdadeiro patrimonio cultural da cidade, tal
o fantas-tico conhecimento enciclopédico de ambos, que juntos se
completavam, indo o primeiro, Marco Moura, da letra Aa letra L, e
0 segundo, Aurélio Matos, da letra M a letra Z.

Com eles Viramundo hauriu profundos ensinamentos humanisticos,
que muito contribuiram para a sua sabedo-ria a partir de entao.

Em Itajuba via sempre um velho de cabeca branca e jeito austero
pachorrentamente sentado na varanda.

Um dia lIhe disse da rua:

- Eu ja vi uma nota de dinheiro com um retrato de Vossa
Exceléncia.

Em Ponte Nova conheceu e ficou amigo do homem que mais
gostaria de ter sido. E nessa época Milton Campos ainda nao era o
que chegou a ser.

Em Brejo das Almas encontrou pela primeira vez o poeta maior e
em ltabira prestou-lhe homenagem, de joelhos diante do sino da
igreja que o batizou, rendendo gracas a poesia e ao sentimento do
mundo que ela lhe deu.

Em Sabara nao chegou a morar na célebre pensao das trés gordas.
As gordas tinham morrido de enfiada e a casa fora parcialmente
demolida a machado pelo ultimo héspede, um tal chamado Joao
Ternura, e sua irma Lucia, obra consumada mais tarde por um
fidalgo de nome Ro-drigo, que acabou de tomba-la.

Em S3o Lourenco bebeu dgua mineral num copi-nho onde estava
escrito "Lembranca de Caxambu", pensando estar em Cambuquira
bebendo dgua de Lambari.



Em Janudria bebeu um copo de cachaca que Ihe deram como se
fosse agua e depois pulou no S3ao Francisco e nadou até
Carinhanha, na fronteira da Bahia. Por causa desta facanha, a
referida cachaca ganhou o seu nome.

Em Monte Santo conheceu um tal de Castejao que era preto e ficou
branco.

Em Trés Coragoes, vale seis! aprendeu a jogar truco. Em Araxa se
purificou tomando banho de lama.

Em Vila do Principe tomou uma carona no caminhao de Jorge
Franca Junior, um brasileiro.

Em Caratinga conheceu o filho do pai do Etien-ne.

Em Carmo de Minas, Rubido, o filho da mae do Murilo. Em Ub3, o
Aryba Roso.

Em Nova Lima chupou lima com Eléi Lima.
Em Passa Quatro passou em brancas nuvens.
Em Mar de Espanha aprendeu a navegar.

Em Pedro Leopoldo pintou e bordou.

Em Passos fez isso e aquilo.

Em Pirapora fez assim e assado.

Em Pocos de Caldas fez e aconteceu.

Em Para de Minas.

Em Paracatu.

Em Formiga.



Em Sete Lagoas.

Em Araguari, Uberlandia, Varginha, Muzambi-nho, Carangola,
Abaeté, Alfenas, Baependi, Barao de Co-cais, Caeté, Belo Vale, Boa
Esperanca, Morada Nova, Chapéu d'Uvas, Divindpolis, Pitangui,
Grao-Mogol, Ituiu-taba, Bom Despacho, Lavras, Ouro Fino, Vigosa. .
Chegal!

Em toda parte. Ai, Viramundo de minha vida, que vira Minas pelo
avesso sem revelar aos meus olhos o seu mais impenetravel
mistério. Ai, Minas de minha alma, alma de meu orgulho, orgulho
de minha loucura, acendei uma luz no meu espirito, iluminai os
desvaos do meu entendimento e mostrai-me onde se esconde esse
vagabundo maravi-lhoso, esse meu irmao desvairado que no fundo
vem a ser o melhor da minha razao de existir. Foi ele, esse
iluminado de olhos cintilantes e cabelos desgrenhados que um dia
saltou dentro de mim e gritou basta! num momento em que meu
ser civilizado, bem penteado, bem vestido e ponderado dizia sim a
uma injustica. Foi ele quem amou a mulher e a colocou num
pedestal e lhe ofertou uma flor.

Foi ele quem sofreu quando jovem a emocao de um de-sencanto, e
chorou quando menino a perda de um brin-quedo, debatendo-se na
camisa-de-forca com que tolhiam o seu protesto. Este ser
engasgado, contido, subjugado pela ordem iniqua dos racionais € o
verdadeiro fulcro da minha verdadeira natureza, o cerne da minha
condicao de homem, herdi e pobre-diabo, paria, negro, judeu, indio,
cigano, santo, poeta, mendigo e débil mental, Viramundo!

que um dia ha de rebelar-se dentro de mim, enfim liberto, poderoso
na sua fragilidade, terrivel na pureza da sua loucura. Até que
descobri onde ficava Santana do Rio Verde. QUE NAO passava de
um mero distrito de Montes Claros. Isso de Santana do Rio Verde
era arte e manha de um cujo de nome dos Arcanjos, dito Belmyro,
que nasceu la e depois de se apaixonar pela menina do sobrado (o
Unico existente entdao no lugar), mudou-se para a capital onde, de



amanuense, passou a escriba maior da montanha, laureado e
aclamado. Esse cujo, que andava por |a na época,
involuntariamente langou Viramundo no caminho de uma aventura
em Montes Claros que por pouco nao deu com ele morto e
enterrado no cemitério local - pois foi quem o apresentou a donzela
Marialva:

- Quero que vocé conheca essa deidade.

Marialva, que de donzela (pelo menos na acepcao mineira da
palavra) tinha apenas os seus 18 anos, estava parada a porta da
pensao onde residia e atuava, quando os dois iam passando e se
detiveram. Viramundo havia abordado o beletrista Belmyro,
pedindo uma informacao. Ficaram de conversa, e vieram
discreteando do Largo de Cima ao Largo de Baixo. Depois de
apresentar-lhe a deidade, Belmyro se foi, muito de industria,
deixando os dois a sos: achara que o ar famélico de Viramundo
denotava fome tanto de comida como de amor e, tendo
simpatizado com ele, depois de dar-lhe uns cobres de mao beijada,
achou que ele podia despendé-los com a Marialva, que bem os
merecia. A moca, que também achara graca em Viramundo,
convidou-o a entrar para conversarem na sala, pois a dona da
pensao nao gostava que as suas inquilinas cassem no portao.

- Muito obrigado, senhorita - escusou-se ele, com uma delicada
mesura - mas estou propenso no momento a fazer uma ligeira
refeicao, pois nao tenho tido oportunidade de comer ultimamente.
Para isso disponho de uns dinheiros que o senhor dos Arcanjos me
propiciou. Alias, agradeceria se a senhorita me indicasse um local
onde possa fazé-lo, pois ainda nao conheco bem a cidade.

Marialva, divertida com aquela maneira complicada de falar, se
disp6s a acompanha-lo. Como Viramundo acedesse, deu-lhe o braco
e o0 conduziu a um lugar das proximidades, onde, entre outras
coisas, serviam refeicoes ligeiras, como ele desejava.



E assim, de bracos dados, empertigado ele, sorri-dente ela, como
um casal de noivos, o grande mentecapto e a jovem meretriz
deram entrada no Taco de Ouro, animado botequim onde se comia,
bebia e jogava sinuca nas mesas ao fundo, reduto da mais fina flor
da malandragem naquela zona. Foram aclamados com uma salva
de palmas que a Viramundo ndo causou a menor espécie, mas que
a Marialva deixou ligeiramente perturbada, sem que soubesse a
razao, acostumada que estava a semelhantes patuscadas.

Sentaram-se a uma mesa e estavam saboreando um sanduiche de
mortadela, quando alguém se debrugou sobre o ombro dela, e
disse, em tom de adverténcia:

- Montalvao esteve aqui procurando vocé

- Quem procura acha - tornou ela, com um gesto de menosprezo.
Em pouco era o préprio garcom que vinha dizer:

- Se eu fosse vocé sumia daqui, que o Montalvao ficou de voltar.

Marialva tomou a dar de ombros. Cinco minutos nao eram passados
e uma mulher loura que acabara de chegar ao botequim veio avisar,
sem que ela tampouco se incomodasse:

- Encontrei o Montalvao e ele mandou dizer que vocé nao perde por
esperar.

Quando acabaram de comer, Viramundo, alheio a tudo, chamou o
garcom para pagar a conta com o que Ihe havia dado o generoso
Belmyro, certamente insuficiente mesmo para refeicao tao ligeira
como aquela - pormenor do qual ele nem teve tempo de tomar
conhecimento. No momento exato em que Marialva levava o copo
aos labios, uma poderosa manopla a segurou pelo pulso e torceu-o,
fazendo cair na toalha um resto de cerveja preta:



- Vocé vem comigo - ordenou uma voz autoritaria por cima do seu
ombro.

Era o Montalvao.

Quando Marialva foi forcada por ele a se erguer, alguém junto ao
balcdo dizendo "eu bem que avisei" e comentarios cautelosos
circulando em voz baixa entre os fregueses, subitamente Viramundo
se ergueu também, de maneira tdao brusca que a cadeira tombou
para tras:

- O senhor faca o favor de larga-la - falou em voz alta.

O siléncio que se fez no botequim foi tdo repen-tino como o que
baixava no salao quando Tom Mix empurrava a porta de vaivém nas
fitas de cinema em Rio Acima. Montalvao, um homem troncudo e de
maus bofes, de botas, casaco de couro, camisa xadrezinho, chapéu
de vaqueiro e lenco no pescoco grosso, a cara furada de bexigas e
pequeninos olhos maus, limitou-se a olhar Viramundo com
curiosidade e surpresa, perguntando a Marialva, a aponta-lo:

- Quem é esse zé molambo?

- E um amigo meu - desafiou ela, erguendo a cabeca. Montalvdo
largou-a, pondo as maos na cintura:

- Um amigo seu? Uai, vocé agora deu pra recolher mendigo em
porta de igreja?

E como ele desferisse uma gargalhada, sendo desses que soltam o
foguete e apanham a vareta, ao redor os outros o secundaram,
rindo também, e aliviando um pouco a tensdao ambiente. Montalvao
tornou a agarra-la pelo braco e puxou-a:

- Vamos embora.



- Largue a moca - ordenou Viramundo novamente, postando-se
diante dele.

Montalvao se limitou a espalmar a mao no peito do mentecapto,
com ar aborrecido:

- Ora, va ver se eu estou ali na esquina - € empurrou-o com
violéncia.

Viramundo atravessou de costas todo o botequim, arrastando na
sua queda varias cadeiras e respectivos fregueses, e foi cair
estendido em cima de uma das mesas de sinuca ao fundo,
interrompendo animada partida, que ja estava pela bola sete. Logo
verificou que Montalvao nao estava ali na esquina. Recuperando-se,
saiu em desabalada carreira quando o outro ja arrastava Marialva
consigo, para deixar o botequim, e se atirou sobre ele, cavalgando-
0 com destreza.

O brutamontes nao contava com essa, nem sabia que o grande
mentecapto fora da cavalaria: por pouco nao vai ao chao com
aquela inesperada carga no lombo. Em vao rodopiava, corcoveava,
escoiceava e relinchava: o ca-valeiro, juntando firmemente as
pernas em suas ilhargas e agarrado ao len¢o no pescoco como num
bridao, estava cada vez mais seguro. Agora todos no botequim riam
as gargalhadas do sucesso de Viramundo e gritavam upa! upa! num
ambiente de grande excitacdo ante aquele inesperado espetaculo
de rodeio. Erguendo as patas dianteiras como uma montaria
prestes a bolear, Montalvao recuou, até que Viramundo batesse
violentamente com as costas contra a parede, e sé assim logrou
desmonta-lo. Caiu sobre ele de pancadas e pontapés:

- Agora eu te ensino a montar na puta que te pariu.

Quando finalmente o destacamento policial da zona irrompeu no
Taco de Ouro quase toda destruido, Viramundo estava estendido no
chao do botequim em lastimavel estado, e o adversario montado
sobre ele, ainda a castiga-lo. Marialva chegou a quebrar uma



garrafa de cerveja em sua cabeca, sem que ele se abalasse. Foi
preciso o concurso de quatro policiais para imobilizar o feroz
Montalvao e leva-lo preso.

Marialva conduziu o grande mentecapto até seu quarto e cuidou
dele com um desvelo de esposa: deitou-o em sua cama, pos-lhe
compressas de agua com sal no rosto, deu-lhe malvona a
bochechar, passou-lhe 6leos e ungiientos pelo corpo dolorido.

- Daqui a pouco vocé vai estar melhor - dizia ela.

- Ainda foi de muita sorte que ele nao tivesse te matado.
Nunca vi ninguém valente como vocé!

E passava-lhe carinhosamente a mao pelos cabelos.

Aturdido, Geraldo Viramundo recebia aquele carinho sem entender
0 sentimento poderoso que se desen-cadeava em seu ser,
transbordando do coracao em grandes ondas, inundando-lhe todo o
corpo com uma indefinivel antecipacao de felicidade e de prazer.

- Por que vocé esta fazendo tudo isso por mim? -
perguntou, na singeleza de sua escassa compreensao.
- Porque eu gosto de vocé - respondeu ela simplesmente.

- De mim, que nao sou digno nem de desatar a correia de seus
sapatos?

A moca ria, olhando-o sem entender, como de resto nao entendia
outras coisas engracadas que ele falava.

Sentindo-se melhor, e como se fizesse tarde, ele quis erguer-se da
cama para partir. Tranquilizada porque o rufidao que a explorava
certamente nao sairia da prisao tao cedo, dadas outras contas que
teria de prestar a justica, Marialva resolveu suspender seu



expediente daquela noite e insistiu para que Viramundo ficasse,
Pelo menos nao partisse assim tao tarde, esperasse pela manha
seguinte.

Viramundo concordou.

Ela deitou-se na cama a seu lado:

- Posso apagar a luz?

Abracou-o no escuro, e ele acolheu-a em seus bracos.
CAPITULO VIII

Viramundo, em Belo Horizonte, entre retirantes, mulheres, doidos e
mendigos, cumpre o seu destino.

- VOU partir - disse ele.

- Fica - pediu ela, espreguicando-se na cama.
- Nao posso. Eu tenho de ir.

- Por que vocé tem de ir?

- Porque esta chegando a minha hora.

- Para onde vocé vai?

- Para onde me levarem 0s meus passos.

Este didlogo deveria constar do fim do capitulo anterior, quando
Viramundo partiu ao clarear o dia, como costumava fazer. Razoes
de ordem técnica me levaram a transferi-lo para ca. Achei que a
conversa, pelo seu laco-nismo, nao se coadunava com a intensidade
da cena que a antecedeu, a qual, por uma questao de discricao e
delica-deza, julguei de bom alvitre nao aduzir mais nada. Mesmo
porque, mais nada eu poderia ver, depois que apagaram a luz.



Por outro lado, nao tenho como deixar o nosso herdi na cama de
Marialva para sempre. Ele deve cumprir o seu destino, como bem o
disse. E eu o meu, acrescento.

Quanto mais nao seja, haveria uma razao que ele, na sua desrazao,
podia ignorar mas eu nao posso: o perigo de Montalvao ser solto de
uma hora para outra e simplesmente acabar com o meu relato.

Os leitores devem ter notado, e eu ja disse alhures, que Viramundo
nao € mais o mesmo homem. Nao que a luz do bom senso tenha
enfim prevalecido sobre os impulsos obscuros da sua deméncia. Ao
contrario, de algum tempo a esta parte, principalmente depois da
morte do cego Elias, qualquer coisa se apagou no seu espirito. O

raio que coriscou na sua cabeca naquele instante, dando-lhe uma
fulminante consciéncia da iniqliidade que prevalece neste mundo,
foi demais para a sua inocéncia, matou o menino que ele trazia
dentro de si. Matou 0 menino.

Ele hoje € um homem. Quem o visse naquele trem sacolejante,
vindo do sertao de Montes Claros a caminho de Belo Horizonte, em
meio ao amontoado de retirantes no vagao malcheiroso da segunda
classe, nao o dis-tinguiria dos demais infelizes que o cercavam:
rostos maci-lentos, corpos mirrados e sujos, criancas de nariz
escorrendo e olhos remelentos, tudo sob aquela cor indefinivel e
encardida da miséria, olhares apaticos e o patético siléncio dos que
ja se acostumaram com o sofrimento. Viramundo é apenas mais um
entre eles. Ja ndo tem a barba rala e escassa dos vinte anos: com o
tempo ela se tornou cerrada, endurecendo-lhe as feicdes. Em seu
olhar brilha apenas aquela luz mortica dos que nada esperam e nao
tém mais para onde ir.

No mesmo trem seguiam também algumas mu-

Iheres que Montes Claros demitira de seus quadros sociais.



Isolavam-se como podiam dos retirantes e eram alegres, cantavam
e se distraiam pelo caminho, contrastando com a tristeza que
envolvia seus miseraveis companheiros de viagem. Algumas delas
reconheceram Viramundo, pois tinham assistido com entusiasmo &
sua prova de valentia no botequim em defesa da Marialva, a quem
conheciam e estimavam. Entao o chamaram para o seu seio (no
sentido figurado), deram-lhe um pedaco de frango com farofa.

Dali por diante, a viagem |he proporcionou entre elas alguns
momentos de distracao.

Ao chegar, os retirantes escorreram pela rua como uma corrente de
detritos e foram para debaixo do Viaduto, engrossar o rio da
miséria de Belo Horizonte, enquanto as mulheres iam suprir o
mercado da zona boémia, levando Viramundo com elas. Nao
ficaram todas num so lugar: espalharam-se pelas numerosas
pensoes e puteiros existentes por ali mesmo, a partir da praca da
estacao, segundo indicacoes e referéncias de amigas em Montes
Claros. E foi naquele mesmo dia que Viramundo teve a primeira das
trés surpresas que a capital lhe reservava.

Por mero acaso se deixou ficar com as Ultimas companheiras de
viagem a se albergarem. Uma, Marieta de batismo, passaria a se
chamar Marion; outra, Maria das Dores, se chamaria Liliane; a
terceira, Cleonice, ja se chamava Brigite. Esta Brigite fora a que o
convocara no trem e o pusera a vontade entre as outras. Era uma
louraca decidida e despachada, ancas largas e peitos bem nutridos,
cujos encantos femininos residiam exatamente na sua boa
disposicao de espirito, sempre alegre e bem-humorada, disposta a
fazer e acontecer. Logo se afeicoou a Viramundo e a afeicao foi
mutua: o grande mentecapto sentiu que contaria com ela em
quaisquer circunstancias, o que pdde comprovar mais cedo do que
esperava.

Quando Viramundo se viu a frente da dona da pensdao em que as
trés ficariam, ndo se deu a conhecer, e nem ficou sequer



surpreendido, ao ver de quem se tratava, embora os estragos que o
tempo |Ihe trouxera: ndo era outra sendo a propria vilva Correia
Lopes, de nome Petroni-lhal5, em Mariana naquela época referida
como Peidolina.

Agora se dava a conhecer simplesmente como dona Lina, nome que
sera por mim perfilhado neste relato daqui em diante, por mais
compativel com a gravidade dos acontecimentos que terei de narrar
e nos quais ela tera a sua parte.

A pedido de Brigite, dona Lina admitiu que Viramundo ficasse
morando no barracao ao fundo do quintal, como zelador da limpeza
e da boa reputacao da casa, sem trocadilho.

- J& me disseram que vocé é valente e de confian-
ca - arrematou a cafetina.

POR essa ocasiao, trés providéncias administrativas foram
sucessivamente tomadas pelo governo, acarre-tando graves
conseqliéncias para a ordem publica da capital, com repercussoes
na interior, até os extremos limites da Provincia de Minas Gerais. A
primeira delas se relacio-nava a decisao, tomada pelo proprio
governador Ladisbao, de extinguir os antros de meretricio do centro
da cidade, transferindo-os para local em que o decoro publico nao
fosse ameacado. A medida decorreu do incidente em que se viu
envolvida a prdpria primeira dama, quando baixou das alturas
governamentais para, incognita, fazer compras nos armarinhos dos
turcos da rua dos Caetés, de sua pre-dilecao por serem mais
barateiros, e foi confundida com a dona de uma pensao nas
imediacoes.

A noticia correu a rua Guaicurus como um rasti-lho, despenhando-se
pelas transversais e adjacentes e botando em polvorosa toda a
putaria mineira. Naquela ma-15 Trata-se de evidente descuido do
Autor. O nome da vilva Correia Lopes em Mariana era
originalmente Pietrolina. (N. do Editor) nha Viramundo tomava café



com bolinhos de feijao em companhia de dona Lina e algumas de
suas inquilinas, quando Brigite chegou com a novidade:

- Vao mudar a zona de lugar. Vai ter de sair daqui.
As outras logo se acercaram:

- Vai pra onde?

- Pra casa da mae Joana - disse uma.

Todas riram, menos Brigite, cujos olhos fuzila-vam: - As vezes me
da vontade de fazer um estrago louco. Marion, uma das que haviam
chegado de Montes Claros com Viramundo, soltou um suspiro de
cansago:

- Pra mim pode ir até pra puta que o pariu, eu pouco estou me
incomodando.

E sem ligar para o falatério animado das demais, comegou a se
lastimar:

- Nao ha quem agliente essa vida! La na minha terra era mais
folgado. Aqui a gente nao para! Pega daqui, pega de |13, e toma na
frente, e toma atras, e toma por cima, e toma por baixo, e cada
troco de meter medo, isso 14 é vida de gente?

A revolta geral, porém, era com relagao a mudan-

ca da zona, ninguém sabia para onde, e as mulheres se
entreolhavam, apreensivas.

A partir daquele dia o ambiente mudou naquelas ruas. As
autoridades haviam comecado a fazer pressao, para forcar a
mudanca, impondo o cumprimento de leis havia muito esquecidas,
e os fregueses, temerosos de complicacao com a policia, foram se
tomando cada vez mais esquivos e raros.



Até o dia em que dona Lina chamou Viramundo e, pesarosa, pois
com o tempo passara a dedicar-lhe grande estima, informou que
teria de manda-lo embora:

- S30 ordens da policia. Nao podemos ter mais nenhum homem
dentro de casa.

Antes que ele partisse, ela 0 chamou para acertar as contas.

- Nao quero nada, dona Lina. O que eu tenho me basta. A cafetina
olhou-o espantada, pois sabia que ele nao possuia absolutamente
nada de seu. Aos poucos os olhos dela foram se tornando antigos, e
eram os da vilva Correia Lopes quando foi apedrejada em Mariana.
Ela va-cilava, sem saber se perguntava ou nao.

Afinal tomou coragem:

- Viramundo, um dia vocé disse que foi do seminario de Mariana. No
meu tempo havia Ia um moco, também seminarista, com um olhar
puro Como o seu, mas nao usava barba, era quase um menino,
podia ter uns dezoito anos. .

- Sou eu mesmo, dona Lina - disse ele apenas.

A antiga viuva Correia Lopes ficou confusa - no fundo sempre
soubera que era ele, aquele jovem que a protegera contra a furia
da multidao. Abracou-o, emocio-nada, respirando fundo para nao
chorar , pediu que ele ficasse: - Pensando bem, talvez a gente dé
um jeito..

- De mulher é que ndo me vestirei - respondeu ele, sério. Ela
chegou a rir, enxugando uma lagrima:

- Entao conte comigo sempre. Naquilo que eu puder fazer por voce..

Estas palavras de despedida tiveram mais importancia num futuro
proximo do que ambos estavam longe de poder imaginar.



DEBAIXO do Viaduto, do lado que fica entre a rua da Bahia e o
Parque Municipal, havia um valhacouto de indigentes: eram cegos,
coxos, lazaros, bébados, vagabundos e todos mais que costumam
ser englobados na categoria genérica de mendigos. Pois ali, no
desvao do Viaduto, eles se abrigavam, faziam suas necessidades e
dormiam, sendo tacito que a policia, nas rondas noturnas pela
cidade para recolher desocupados, a falta de melhor ocupacao,
fazia por ignorar aquele antro, tantos eram os que ali seriam
encontrados sem que se soubesse que destino lhes dar. Durante
algum tempo as autoridades estive-ram propensas a atira-los no
Rio Arrudas com uma mé ao pescoco, mas cedo renunciaram a esta
solucdo, que seria ideal, ndo f'ora a circunstancia de aos poucos
aquele rio ter ficado deveras raso, nao passando de dois palmos de
agua putrida, na qual os mendigos, em vez de afogar-se, se er-
gueriam com pedra e tudo e voltariam para debaixo do Viaduto.
Com o tempo, comecaram também a buscar refl-gio sob o Viaduto
as levas de retirantes escaveirados e fa-mintos que os trens
despejavam diariamente na estacao ali perto, vindos das zonas
mais pobres da Provincia de Minas Gerais, e eram praticamente
todas.

Pois foi também no Viaduto que, numa noite de chuva, Geraldo
Viramundo acabou buscando abrigo.

Desde que saira da pensao de dona Lina, andara rolando como pau
de enchente pelas ruas da capital, surpreendido com a sua condicao
de grande cidade, tao diferente das que conhecera até entdo, €
maltratado pela bru-talidade de sua vida intensa e atormentada. A
principio buscou recantos mais tranquilos e apraziveis nos arredores
da cidade, onde ndo chegasse o bulicio do centro, como a Pampulha
ou 0 Acaba Mundo (que acabou mesmo, este Ultimo, acrescentado
a lista de alcunhas que o acompanharam ao longo da vida). Logo
descobriria que tais lugares eram na realidade clubes de alta
elegancia e recreatividade, campestres e bucdlicos, dos quais se via
logo escorracado como intruso. Buscou entao os lugares publicos
onde pudesse passar despercebido, misturando-se a outros parias



como ele, e foi debaixo do Viaduto que se viu finalmente integrado
a sua raca de gente. Chegara ao mais baixo degrau na escala
social, além do qual sé restavam os do vi-cio, da delingiiéncia e do
suicidio. E mergulhara numa negra fase de completa e absoluta
indiferenca a tudo que o cercava. Por essa época era desencadeada
pelo governo a segunda providéncia de ordem administrativa entre
as trés a que me referi. As autoridades, como ja se viu, ndo haviam
encontrado no exterminio a solucao para o problema da
mendicancia. Ora, uma luminosa inspiracao do Governador Ladisbao
no momento em que tomava banho fez com que Sua Exceléncia
saltasse da banheira como Ar-quimedes a gritar Eureka! pelos
corredores do Palacio.

Convocou seus auxiliares e assim mesmo, completamente nu,
expOs-lhes o seu plano, sem que ninguém pusesse reparo na nudez
governamental, adeptos que eram todos do que preconizava a
fabula do rei nu. Consistia a idéia do Governador em fazer construir
um local fora da cidade especialmente destinado aos mendigos,
onde seriam con-centrados e de onde nao pudessem sair. O perigo
de que tal providéncia acabasse esvaziando a cidade e criando
outra mais populosa, tal o nUmero de mendigos, era um risco a
enfrentar. Dai a idéia de chamar o local a ser construido de Cidade
Livre dos Mendigos, valendo a ambigli-dade da designacao entre
significar que os mendigos naquele local eram livres, ou que a
cidade ficaria livre deles.

E assim se fez. E a partir de entao as batidas policiais pelas ruas se
intensificaram. Pode enfim a policia planejar a grande operacao de
recolher os abrigados sob o Viaduto, executada justamente na noite
em que Viramundo ali foi ter.

Nem bem ele havia chegado, e se viu perdido no tumulto de
mendigos e retirantes, compelidos por guardas armados, aos
empurroes, a entrar nos grandes tintureiros que cercavam o local
por todos os lados. Alguns protesta-vam, outros tentavam fugir e
eram logo apanhados, as mulheres choravam, agarrando-se



desesperadas aos filhos, como se os protegessem contra os
centurides de Herodes.

Ao contrario da maioria, o grande mentecapto se deixou levar sem
resisténcia, como se tal procedimento fosse perfeitamente natural.
Onde estava a chama que ardia em seu peito, de destemido amor a
liberdade, que antigamente o levaria a morrer por ela? Eram cinzas
- mas cinzas das quais em breve renasceria o Fénix da sua
indomavel rebeldia. Quando chegasse a sua hora.

Em meio aos outros, transportados como bichos naqueles estranhos
veiculos, foi levado até um descampa-do onde se erguiam
compridos galpoes de madeira e zin-co, cercados de arame farpado.
Depois do desembarque, que se fez também com alguns
empurroes, os guardas conduziram todos ao local de triagem, um
imenso patio iluminado por poderosos holofotes, onde se viram
sepa-rados em grupos de homens, mulheres e criancas. Alguns que
ja ali se achavam tinham a cabeca raspada e vestiam todos uma
espécie de macacao azul, o que os tornava i-guais uns aos outros
como um rebanho de estranhos animais. Um entre eles |Ihe fazia
sinais ansiosos, e acabou se aproximando furtivamente:

- Nao esta me conhecendo, Viramundo?

Viramundo o olhava, intrigado. De repente seus olhos se
iluminaram: era o Barbeca! Como poderia reconhecé-lo se ele
sempre fora barbado?

- Agora s6 falta usar uma peruca - disse Viramundo abrindo-lhe os
bracos.

- Depois, depois - sussurrou o antigo vendedor de esterco, se
esquivando ao abraco. - Cuidado, tem um guarda olhando. Aqui
tudo é proibido.

Envelhecera, ou ja era velho antes, sob a barba, e ndao se percebia.
Falava depressa, olhando para os lados, num tom nervoso e



assustadico, diferente do seu de antigamente. Contou ao amigo que
ali dentro raspavam a barba e o cabelo de todo mundo, depois
jogavam inseticida, depois queimavam a roupa:

- Me pegaram no dia em que cheguei de Barbacena.
- Mas que espécie de lugar é este? Uma prisao?
- E a Cidade dos Mendigos. Todo dia estdo trazendo mais gente.

Um guarda se acercou e mandou que ele se afas-tasse. - Estamos
conversando - protestou Viramundo. -

Ele € meu amigo.

No que o guarda empurrou o Barbeca, ele interveio, empurrando
por sua vez o guarda:

- Nao toque no meu amigo!
Era a centelha que de sUbito ameacava se acender.

Surpreendido, o guarda tentou segura-lo e levou logo um safanao,
vendo-se debaixo de uma saraivada de socos.

Houve ligeiro tumulto, mas ninguém se mexeu, além dos outros
guardas que acorreram em ajuda ao colega. Viramundo distribuia a
esmo socos, pontapés e até mordidas, gritando sempre para os
demais:

- Reajam! Nao sejam covardes! Eles sao poucos, nds somos legiao!

Ninguém reagiu, a nao ser o Barbeca, que foi logo dominado.
Viramundo, mesmo depois de contido pelos guardas, continuava a
se debater furiosamente, vociferan-do como um possesso.
Acabaram por enfia-lo numa camisa-de-forca e o enviaram dali
mesmo para o manicomio. VERIFICO melancolicamente ser esta a



segunda vez que, contra a minha vontade (e a dele), o grande
mentecapto vai parar num hospicio. Nao fosse ele quem é.

Agora, porém, teve a sorte de ser confiado, logo que chegou, ao Dr.
P. Legrino, um médico ainda jovem mas de grande tirocinio e
competéncia, versado nos mais modernos e revolucionarios
métodos de tratamento, de Freud para cima e de Jung para baixo.
Segundo sua opini-

ao, e estou com ele (vide bibliografia ao fim deste trabalho) as
fronteiras entre a razdo e a loucura sdao muito mais flexiveis que as
paredes de um manicémio. Mandou logo que libertassem
Viramundo de sua camisa-de-forca:

- Aqui dentro todo mundo &€ livre.
E cumprimentou efusivamente o mentecapto:

- Como tem passado? Eu ja ouvi falar muito em vocé€, Viramundo.
Pode contar-me entre os seus mais fiéis admiradores.

- Obrigado, doutor - respondeu ele, satisfeito, tomado de
fulminante simpatia por aquele homem. - E

mais nao digo, pois quem de si faz alarde, o cu sem tar-danca lhe
arde.

- Mas quem manqueja de sua influéncia, cedo tar-dara! - tornou o
Dr. P. Legrino, rindo.

- Isto! Gostei, doutor! Se meu galo canta, o teu repinica! - S6 conta
0 que n'alma fica, que todo o resto é ti-tica!

Entusiasmados com este primeiro embate, ali mesmo os dois se
confraternizaram, tornando-se imediatamente amigos de infancia.
De vez em quando o Dr. Legrino mandava buscar o Viramundo 1a no



seu pavilhao e ficavam os dois horas sem fim conversando sobre a
poesia de Murilo Mendes.

Os dias de Viramundo ali dentro transcorriam calmos e
surpreendentemente felizes, gracas ao convivio de um ser humano
tao inteligente e sensivel as coisas do espirito (Legrino era também
poeta, e um dia lhe mostrou alguns de seus versos, que lhe
pareceram do mais trans-cendente valor literario). Vivia num
remanso de calma que nunca tivera antes em sua vida - prenuncio,
talvez, da tempestade prestes a eclodir.

Antes, porém, mais uma surpresa estava reservada para o grande
mentecapto. Até parecia que todo mundo tinha ido para a capital,
uns para acabar na prisao, outros para acabar no hospicio. Foi o
caso que se achava também internado ali um oficial do Exército
cuja distracdo era por os demais internos em formacao e ficar o dia
inteiro comandando ordem-unida:

- Esquerda volver! Ordinarios, marchem!

Os outros, que nao queriam meter-se em complicacdes com o
Exército, por amor a patria ou por ver naquilo um bom exercicio,
obedeciam humildemente. A direcao do hospital nao interferia,
porque as manobras do oficial haviam trazido boa ordem para os
momentos de lazer dos internos, e eram todos. Quando o diretor
aparecia, o oficial berrava para a tropa:

- Olharrrr a DIREITA!
E o diretor, conformado, tinha de assistir ao desfile.

Uma tarde, Viramundo ia passando pelo patio a caminho do
gabinete do médico seu amigo, e parou um pouco, ficou olhando as
evolugdes dos internos. De longe o oficial lhe gritou:

- Vocé ai, entre na fila! Enquadre-se!



Nem passou por sua cabeca obedecer - embora aquilo Ihe
lembrasse os seus tempos de Exército em Juiz de Fora. O oficial
cresceu para ele. Quando se aproximou, ambos se reconheceram
imediatamente:

- Capitao Batatinhas! - exclamou Viramundo.
- Coronel Viramundo! - exclamou o capitao.

E batendo continéncia, quis passar-lhe o comando da tropa - ja que
o grande mentecapto, por ele promo-vido a coronel, era agora seu
superior hierarquico.

Viramundo se recusou:
- Terei outra missao a cumprir, capitao.

Suas palavras pareciam proféticas, em face do que estava para
acontecer. Pouco depois um enfermeiro vinha busca-lo, a mando do
médico seu amigo:

- Estou desolado - informou-lhe o Dr. Legrino, fisionomia anuviada. -
Estou me despedindo, queria ver vocé uma Ultima vez.

Viramundo o olhava, boquiaberto.
- Sera nomeado um novo diretor. Ja fomos todos afastados.
E acrescentou como que para si mesmo:

- O que me preocupa sao os métodos que voltarao a usar aqui
dentro.

A cabeca de Viramundo ia num tumulto. Estendeu a mao,
comovido, e apertou a do amigo com firmeza:

- Pode ir, mas saiba que aqui dentro ninguém mais ficara.



Fez meia-volta e se retirou, marchando pelos corredores com ar
marcial, ja investido na sua patente de coronel. Ao chegar ao patio,
ordenou ao Batatinhas, que ja dera por encerrados os exercicios
naquela tarde:

- Capitao, reuna a tropa. Missao de combate.

O que se passou a partir dai ficou na historia como um dos fatos
mais extraordinarios jamais registrados nos anais da psiquiatria
mineira. E olha que o leitor de outros Estados nao tem a minima
nogao do que venham a ser 0s anais da psiquiatria mineira.

A ULTIMA das trés medidas administrativas do governo, que veio
precipitar os acontecimentos - demissao em massa da diretoria e de
todos os médicos e enfermeiros do manicomio - fora tomada por
uma razao aparentemente de somenos importancia.

O Governador Clarimundo Ladisbao, cujos bigodes caprichosamente
aparados eram ornamento capilar de que muito se orgulhava, s6 os
confiava a um verdadeiro mestre da tesoura e da navalha: seu
barbeiro particular Alberico Pomada, que, entre uma e outra barba
governamental, gostava de tomar umas e outras pelos botequins da
noite mineira. Ora, vai um dia, ou melhor, uma noite, Pomada
entrou em crise aguda de alcoolismo cronico, e pela madrugada
teve de ser levado ao manicomio em coma etilica, a fim de que o
atendessem na secao dedicada a emergéncias daquela espécie. Por
distracao do enfermeiro de plantao, entretanto, foi encaminhado
diretamente ao pavilhao dos doidos varridos, em virtude de seu
comportamento ao chegar, quando o estado de embriaguez em que
se achava o levou a afirmar, alto e bom som, que fazia e acontecia
e até o Governador lhe obedecia.

No dia seguinte, ja melhorzinho, pediu alta ao enfermeiro, pois
tinha de fazer a barba do Governador.

O enfermeiro achou graca e disse:



- Nao posso, porque eu tenho de fazer a do Pre-sidente da
Republica.

Em vao Alberico Pomada pediu, implorou, esbra-vejou, ameacou:

- Eu saio daqui e falo com o Governador para fechar esta merda e
botar vocés todos na cadeia, seus animais de rabo!

Quanto mais protestava, mais se comprometia acabava perdendo a
cabeca e investia contra todo mundo, era preciso meté-lo numa
camisa-de-forca até que se a-calmasse. Esta situacao perdurou
meses e meses e o barbeiro, ja conformado, para se distrair, fazia a
barba dos demais internos, aparava-lhes o cabelo, inventava
penteados mirabolantes. Um dia quis mesmo promover um desfile
de penteados, o diretor nao permitiu. A partir de entao passou a
andar triste pelos cantos, correndo o risco de acabar ficando mesmo
doido. Depois entrou numa fase em que tentava subornar os
enfermeiros:

- Me solta que eu arranjo com o Governador um cartério para voceé.

Enquanto isso, 0 Governador Ladisbao, que conhecia os habitos de
seu barbeiro, mandava revirar céus e terras a sua procura, fazendo
vistorias em um por um de todos os botequins da cidade para ver
se acaso o Pomada nao se deixara ficar, esquecido, debaixo de
alguma mesa.

E sua barba, que nao confiava a ninguém mais, foi crescendo.
Quando ja estava maior do que a de Maomé (que, incidentemente,
também era um dos hdspedes do manicomio), descobriu um dia o
paradeiro do Pomada: depois de ordenar durante todo esse tempo
a busca em hospitais, delegacias de policia e até na Cidade Livre
dos Mendigos, por sugestao da filha mandou averiguar no hospicio -
e de 13, efetivamente, Ihe devolveram o homem, doido de jogar
pedra, maos trémulas que eram incapazes de segurar um copo, que
diria uma navalha. Furioso, o Governador Ladisbao baixou decreto
exonerando todos os responsaveis pela administracao da casa, do



primeiro ao Ultimo. Estes, revoltados, nao esperaram a designacao
dos seus substitu-tos, e se retiraram em seguida, deixando os
doidos por sua conta e risco.

Por isso o grande mentecapto, cuja rebelido se deu apds tais
acontecimentos, nao encontrou dificuldade em marchar com a sua
tropa para a rua naquela mesma noite, e eram mais de quinhentos
sob seu comando. A essa altura o capitao Batatinhas ja tinha
organizado os pelotdes, promovendo alguns subordinados a cabos e
sargentos e impondo uma estrutura rigidamente militar a to-
talidade de seus comandados. E por sua vez, satisfeito, ia prestar
contas ao novo comandante-em-chefe, esfregando as maos: - O
meu pessoal esta afiado, coronel.

Nao foi dificil ao comandante Viramundo atingir o primeiro objetivo
da missao de que se via investido.

O campo de acgao situava-se a alguns quildometros dali e avancar até
la com a tropa toda era simplesmente coisa de maluco -
perfeitamente adequada, portanto, a condicao dos elementos que a
compunham. La chegaram tarde da noite - o0 que, de certa maneira,
vinha ao encontro dos planos estratégicos que o coronel Viramundo
havia equacionado com o capitao Batatinhas.

A Cidade Livre dos Mendigos dormia, sem imaginar sequer que
chegara a hora de se tornar realmente livre.

Apenas as sentinelas velavam em seus postos, dentro de guaritas
suspensas em longos postes, nos extremos do campo cercado de
arame farpado. E nenhuma delas pdde saber o que fazer diante da
estranha emergéncia, tao per-plexas ficaram ao ver aquele bando
enorme de homens, com o pijama riscadinho de preto e branco
usado no hospicio, marchando pela estrada em direcao a entrada
principal. Podiam tentar barrar-lhes a passagem abrindo fogo, mas
com isso matariam quando muito uns dez ou vinte e nao deteriam o



restante. Nem todo o corpo da guarda, encarregada da seguranca
do lugar, seria capaz de conter semelhante invasao.

Com o tumulto que se deu entao, os habitantes da Cidade dos
Mendigos acordaram, alvorocados, e vieram ver de que se tratava.
Logo confraternizaram com os liber-tadores. Viramundo
imediatamente ordenou ao seu amigo Barbeca, que, radiante, tinha
tomado ele proprio a iniciati-va de abrir os portoes:

- Capitao Barbeca, assuma o comando!

Ligeiras escaramucas se travavam e 0s guardas, ante a maioria
esmagadora dos invasores e a revolta dos mendigos que logo se
alastrou, depuseram as armas, que foram recolhidas, e, por ordem
do comandante Viramundo, totalmente inutilizadas.

- Nao precisamos disso - afirmou ele. - Nao ven-ceremos a coice
d'armas. Outro é o nosso poder de fogo, outro é o fogo do nosso
poder.

Transmitiu rapidamente suas instrucdes ao novo capitao. Os
comandados do capitao Batatinhas, por seu lado, ja afeitos as lides
militares, também nao tiveram dificuldade em orientar seus novos
companheiros sobre as exigéncias da disciplina. Estavam todos
excitados, talvez um pouco mais excitados do que seria de desejar,
mas embora aqui e ali ocorresse uma pequena extravagancia, o
moral da tropa era mais do que elevado.

Antes do amanhecer puderam partir dali para a cidade em duas
colunas de rebeldes, com designacao de-corrente do uniforme que
usavam: a dos macacoes e a dos riscadinhos, comandadas
respectivamente pelo capitao Barbeca e pelo capitao Batatinhas, e
perfazendo uma unidade de cerca de mil homens, fortemente
armados - se bem que apenas de uma firme disposicao de vencer.

QUANDO o Governador Clarimundo Ladisbao, espreguicando; abriu
as amplas janelas de seu quarto no Palacio aquela manha, julgou



que ainda estivesse sonhando. Esfregou os olhos e tornou a olhar. A
praca da Liberdade, em toda a sua largura e em toda a sua
extensao, até onde a vista alcancava, estava repleta de gente. E
era uma gente esquisita, vestida de maneira extravagante, uns de
macacao azul e cabeca raspada, outros de pijama riscadinho e cara
de doido, mesclados de homens esmolamba-dos, criancas
descalcas, mulheres com ar de bichos, em meio a outras com ar de
marafonas - verdadeira ralé reunida numa multidao que nao sabia
de onde poderia ter surgido, e nem seria capaz de imaginar que
existisse gente assim nos seus dominios.

O comandante Viramundo estabelecera o quartel-general no coreto
da praca, junto com seu Estado-Maior.

Ali era procurado por estudantes, intelectuais, politicos da oposicao
ou simples homens do povo que queriam aderir ao movimento. Um
jornalista atento e vivo de nome Fi-gueird colhera a noticia e se
encarregara de espalha-la pela cidade numa edicao extra de seu
jornal ainda naquela manha. Locutores de radio com seus
microfones assediavam o grande mentecapto, e desafiavam a
censura, enaltecen-do-lhe as qualidades na linguagem esportiva a
que estavam afeitos: - Um espetaculo sensacional, senhores
ouvintes!

Dentro de poucos instantes, o comandante Viramundo dara inicio a
peleja!

Alguém abria caminho entre o povo para se aproximar do grande
lider: era o Dr. P. Legrino, que vinha trazer a sua solidariedade. E o
médico o abracou, comovido:

- Conte comigo, Viramundo.

Ao passar com sua tropa pelas proximidades da zona boémia,
Viramundo mandara um emissario convocar dona Lina, e ela
atendera a convocacao de imediato, arre-banhando e trazendo
consigo todas as mulheres da noite de que foi capaz, embora



muitas ja houvessem sido despe-jadas. E antes de retirar-se,
deixou-as a cargo de Brigite, que era a que mais se movimentava,
exercendo o poder de lideranca que |he era natural:

- Vamos mostrar a esses sacanas o que vale uma mulher. E Brigite
incorporou-se ao Estado-Maior, assumindo o comando da legidao das
putas.

Novas levas de retirantes que haviam chegado a capital, ao ver
passar aquele exército de matusquelas, deixaram o Viaduto e se
incorporaram as suas fileiras, ja que nao tinham aonde ir nem o que
fazer. Era um movimento que nascera vitorioso.

O Governador, aturdido, mandou convocar as pressas seus
auxiliares para saber que diabo aquilo signifi-cava. Estes, que
sabiam menos, mandaram emissarios la fora para colher
informacgoes, enquanto a Forca Publica era posta de prontidao para
garantir a seguranca das instituicoes, e botar logo em debandada
aquela gente.

- Sera um verdadeiro banho de sangue - cochi-chavam os aulicos,
temerosos do estopim que aquilo podia representar.

Em pouco os emissarios regressavam:

- Estao completamente loucos, senhor Governador! Trata-se de uma
legiao de mendigos, outra de doidos e outra, com perdao da
palavra, de prostitutas. No meio deles uma porgdo de miseraveis,
desses que sO existem na India. E tem um possesso chamado
Viramundo que assumiu o comando de tudo isso. E, uma espécie de
Antonio Conselheiro. Acho que teremos em Minas um novo
Canudos.

O Governador perguntou o que era Canudos e, enfurecido, quis
saber o que aquela gente pretendia. Entao |he apresentaram o
ultimato encaminhado por Viramundo, escrito por ele proprio, a
lapis, numa folha de caderneta: Para os mendigos, para os doidos €



para as mulheres, liberdade de ir e vir, ficar ou sair. Para os
retirantes, casa, comida e ocupacao condigna.

- Mas isso é a subversao em marcha! - protestou, indignado. - Deve
ser coisa de comunista! Me tragam esse homem. Manhosamente,
seus auxiliares o aconselharam a nao usar de violéncia, pelo menos
por ora, para evitar uma hecatombe que talvez nao tivesse muito
boa repercussao na Corte, ja as voltas com seus proprios
problemas. Em vez disso, melhor seria seguir o sabio principio que
sempre norteou a politica mineira: prudéncia e capitalizagao.

Acedendo, o Governador ordenou a convocacao imediata de alguns
dos mais habeis luminares da politica situacionista e confiou-lhes a
elaboracao de um compromisso oficial de atendimento das
reivindicacdes daquele maluco. Os referidos luminares, cujos nomes
eram mantidos em sigilo, pois constituiam as forcas ocultas do
governo, juntaram logo suas cabegas numa reuniao secreta e
elaboraram um documento com o protocolo de atendimento das
reivindicacoes daquela patuléia comandada pelo novo demiurgo.
Tudo pronto, passaram a lucubracao do seu ilustre bestunto ao
Governador Ladisbao. Este, por sua vez, nem quis ler a referida
chorumela, pois assi-naria no escuro aquilo que jamais pensava em
cumprir. E

dignou-se de receber o maluco.

Geraldo Viramundo, acompanhado do Estado-Maior, comandantes
Batatinhas, Barbeca e Brigite, dirigiu-se ao Palacio, seus
comandados abrindo caminho para ele.

Passou sobranceiro pelas tropas do governo ja estrategi-camente
colocadas e entrou no imenso saguao pisando firme, com as botas
que alguém ja lhe havia arranjado -

um par de botinas velhas - para completar o uniforme que o
distinguia como comandante supremo dos sublevados: um velho
quepe de motorista e um cinturao com talabarte que prendia o



paletd mal-ajambrado, como se fosse uma tunica militar. O papel
que encarnava parecia ferver-lhe na mente, acabando por cozinhar
0 que pudesse restar nela de juizo. Recebendo-o no saldao nobre do
Palacio com todas as honras de estilo, segundo a pantomima que
seus assessores matreiramente |lhe haviam recomendado, o
Governador ordenou que dessem inicio a cerimonia. Um de seus
arautos procedeu a leitura em voz alta do protocolo elaborado pelos
luminares:

- O Governo da Provincia de Minas Gerais, na pessoa de Sua
Exceléncia, o dignissimo Senhor Governador Geral Clarimundo
Ladisbao, aqui presente (ao ser designado, o Governador fez uma
discreta vénia), compromete-se neste compromisso a - Primeiro: no
sentido de preservar os superiores interesses da patria, a partir do
respeito em toda a Provincia de Minas Gerais aos sagrados
principios que norteiam a politica governamental, e a fim de
proteger os interesses de cada um no proveito de todos e o
proveito de todos no interesse de cada um. .

- Basta - cortou vivamente Viramundo com um gesto enérgico,
descartando o primeiro item. - Vamos ao segundo. O arauto vacilou,
mas, a um gesto do Governador, obedeceu:

- Segundo: levando-se em conta a necessidade de eliminar as
mazelas sociais que tanto comprometem os mais elevados foros de
nossa civilizacao, e na firme de-terminacao de assegurar a ordem
publica. .

- Basta - cortou Viramundo. - Passemos ao terceiro.

O arauto fez um gesto de desalento, mas prosseguiu: - Terceiro:
segundo..

O mentecapto interrompeu:

- Segundo ou terceiro?



O arauto embatucou:
- Segundo...

- O segundo vocé ja leu e ndo interessa. Vamos ao terceiro! -
Segundo... - gaguejou o homem, intimidado, mas afinal venceu o
impasse criado: - Terceiro! Segundo os postulados cristaos a que se
subordina a tradicional familia mineira, na defesa intransigente do
decoro e da moralidade publica. .

- Basta - ordenou o comandante Viramundo pela terceira vez,
liquidando também com aquele item. - Falta muito? - Nao, esse era
o0 ultimo - informou o arauto, consternado, enrolando o pergaminho.

Viramundo voltou-se para o Governador Ladisbao, que, rodeado de
altas autoridades civis e militares, por sua vez rodeados de um forte
corpo de seguranca, aguardava o fim da cerimbnia com um sorriso
de mofa, e declarou solenemente, apontando o documento nas
maos do arauto:

- Saiba o Senhor Governador Geral da Provincia de Minas Gerais que
0 respeito as normas protocolares, que regem uma tentativa de
armisticio como esta, me im-pedem de dizer onde Vossa Exceléncia
deve enfiar esse canudo. Fazendo-lhe uma seca mesura também
protocolar, virou-lhe as costas e retirou-se, seguido do seu Estado-
Maior.

Quando passava pela ante-sala hum passo estugado, esbarrou de
subito na filha do Governador, que ia entrando: - Eu ndo o conheco
de alguma parte? - perguntou ela.

Sem se abalar, ele respondeu de passagem:
- Agora é tarde, Inés é morta. Sinto muito, mas chorar ndo posso.

Deu-lhe as costas e saiu.



QUANDO Viramundo regressou a praca, as for-

cas de seguranca ja haviam recebido ordem de dispersar a
multidao. E ndo perdiam tempo em fazé-lo, usando sem cerimonia
bombas de gas lacrimogénio e golpes de casse-tete a torto e a
direito. Militares a cavalo, brandindo sabres, abriam grandes claros
entre os que procuravam fugir, em atropelo. Ninhos de
metralhadoras se postavam nas esquinas, prontos a atirar.
Atordoado, Viramundo ordenou aos trés comandantes que
tratassem de organizar uma retirada estratégica de suas colunas
para reagrupamento e reavaliacao de forgas. Nao havia como dar
cumprimento a semelhante ordem e a nenhuma outra, tamanha era
a confusao na praca, todos se precipitando pelas ruas laterais, onde
ja os esperavam tintureiros da policia para recolhé-los. Alguns
logravam escapar, fugindo desarvorados para os quatro cantos da
cidade. Furioso, o capitao Batatinhas, em meio ao tumulto,
empolgou as rédeas de um cavalo da policia montada, conseguiu
com um safanao derrubar o cavalariano e montou ele proprio o
animal, como nos velhos tempos, para sair num galope alucinado
para lugar nenhum, a comandar:

- Esquadrao! Atacar!

Desabituado de montar e ja um tanto duro nas juntas, acabou
sendo cuspido da sela e rolou no jardim, aparentemente
desacordado. Em pouco, nao havendo mais quem dispersar, a
policia montada e as forcas de seguranca do governo se retiraram,
e a praca da Liberdade ficou praticamente deserta.

O comandante Barbeca, molhado da cabeca aos pés e trazendo
coladas ao corpo algumas folhas e raizes aquaticas, conseguiu
localizar Viramundo atras da estatua de Pedro Segundo:

- Tive de pular no lago pra fugir dos meganhas, fiquei la até agora.

O capitao Batatinhas veio mancando juntar-se a eles:



- Vamos embora, Viramundo, que isto € uma guerra de merda, nao
ha a quem guerrear.

Ainda restavam por ali, esquecidos, uns poucos vultos que haviam
se escondido no caramanchao da praca ou entre os arbustos dos
canteiros, Brigite entre eles.

- Pelo menos um soldado eu botei pra correr -
disse ela. - Pois eu levei uma esfrega - disse outro.
- Por pouco nao me acertaram.

- Eu me borrei todo.

Pesava no ar o gas lacrimogéneo, fazendo com que todos tossissem
e chorassem copiosamente, como se estivessem amargando a
derrota. Era apenas um punhado de bravos que restavam das
gloriosas colunas dos macacdes e dos riscadinhos.

- Vamos embora daqui, pessoal, que eles podem voltar. Brigite
insistia em ficar, mas Viramundo mandou que ela partisse, com uma
peremptdria ordem de comando:

- Volte para os seus, ou melhor, para as suas.
E despediu-se dela com um comovido abraco.

Depois de se afastar para um canto da praca, a fim de meditar
sobre a derrota e aproveitar para urinar, Viramundo voltou com a
decisao, para o que restava de seus comandados:

- Vamos em jornada civica apresentar nosso protesto ao Chefe da
Nacao.

Barbeca se entusiasmou, e o capitao Batatinhas com ele, apesar de
nao ir Ia muito bem das pernas. Os demais que por ali estavam se
dispuseram a segui-los, mas Viramundo os dispensou. Entao



decidiram pelo menos acompanhar seu comandante, como guarda
de honra, até a saida da cidade.

ERAM trés figuras grotescas e estropiadas, aquelas que saiam do
mato para ir margeando a estrada. Quem os visse, diria tratar-se de
trés protagonistas de alguma pantomima de saltimbancos.

Viramundo vinha a frente, no exercicio da sua longa experiéncia de
andarengo. Para nao ser reconhecido pelo inimigo, descartara o
uniforme de comandante-em-chefe das forcas rebeldes, atirando
fora o quepe de motorista e o velho cinto com talabarte.

Barbeca, no macacao azul ja rasgado e encardido, seguia-lhe os
passos a alguma distancia, como medida e-lementar em tatica de
guerra, imposta por Viramundo, para o caso de serem
surpreendidos por um ataque. Sua careca brilhava ao sol e a barba
ja repontava, sombreando-lhe o rosto e voltando a justificar sua
alcunha.

Por Ultimo, mais distanciado ainda, no seu pijama riscadinho ja sujo
e roto, arrastava-se o capitdo Batatinhas, o pé descalco, um galho
de arvore a guisa de muleta, e praguejando contra o papel de pé-
de-poeira que o destino lhe reservara naquela campanha - a ele,
um oficial da cavalaria divisionaria!

- Se aparecer um cavalo eu arrecado como presa de guerra -
resmungava.

- Guerra é guerra - concordava Barbeca.

Tinham a precaucao de contornar qualquer vilare-jo onde o inimigo
pudesse preparar-lhes uma emboscada, e se escondiam no mato a
qualquer ruido de veiculo que pudesse ser uma viatura militar. As
vezes se embrenhavam pelas macegas, galgavam morros
pedregosos para fazer o reconhecimento do terreno. Chegando ao
cume, botavam a mao em pala diante dos olhos, protegendo a vista
contra o sol que chapeava nas pedras, arrancando faiscas daqueles



picos de ferro, e eram montanhas e montanhas e montanhas, como
um mar encapelado, azulando-se até se es-fumar no horizonte.
Olhavam, e nada viam do mar de verdade que era o seu destino
final.

- Estamos perto, comandante? - perguntava Barbeca. - Ainda falta
um pouco - admitia Viramundo.

Em verdade haviam vencido naquela jornada os primeiros quinze
quilébmetros, faltando os restantes qua-trocentos e sessenta e dois
para chegarem a Corte.

Emergiram novamente para a estrada e foram caminhando.
Estavam nos arredores de Rio Acima, onde nao havia mais rio, nem
acima, nem abaixo: com o tempo, tornara-se um fio d'agua
escorrendo por entre as pedras do vale. Se Viramundo pusesse
reparo, veria que um pouco além, nas margens daquele rio quase
inexistente, ou nadando em suas aguas outrora caudalosas, havia
passado grande parte de sua infancia. Mas Viramundo nao reparava
em nada ao redor, sé tendo pensamento para a missao que deveria
cumprir.

Barbeca veio lhe dizer, alarmado, que encontrara a beira do riacho
umas marcas que pareciam pegadas de onca. Viramundo nao deu
importancia:

- E que chegou a hora da onca beber &gua - explicou.

Ao cair da tarde, detiveram-se, escolhendo um bom lugar para o
bivaque. Viramundo recostou-se no tronco de uma arvore, enquanto
0 capitao Batatinhas examinava o pé, sentado numa pedra:

- Parece um pé de elefante.

Barbeca disse que era hora de providenciar o rancho, e saiu
recitando, até sumir na curva da estrada:



- Um elefante amola muita gente. Dois elefantes amolam muito
mais. Trés elefantes amolam muita gente.

Quatro elefantes..

Ao fim de algum tempo e de 352 elefantes, regressava, feliz,
trazendo consigo, dentro de um saco de papel, um pedaco de
toicinho, um queijo palmira e um pacote de biscoito de polvilho.

- Foi arrecadado num armazém ali adiante - informou. E ainda
atirou um maco de cigarros Alerta ao Batatinhas: - Toma 13,
capitao, para parar de reclamar.

Depois de preparar uma fogueirinha para fazer torresmo na cuia do
queijo, Barbeca procurou o toicinho e nao encontrou.

- Uai, quedé o toicinho que estava aqui? - perguntou.

- Gato comeu - respondeu o capitao, que, de brincadeira, o
escondera atras de si.

- Quedé o gato?
- Fugiu pro mato.
Eles se regalaram com o rancho até ultimo farelo

- sua primeira refeicao naqueles dias tumultuados. Ao fim, Barbeca,
satisfeito, cantarolou:

- Atirei um pau no ga-to-to
Mas n ga-to-té ndo morreu-eu-eu.
O capitao secundou:

- S3 Chica-ca admirou-sé-sé



Do berrd, do berré que o gato deu.
Viramundo estranhamente se recusara a comer.

Afastara-se e contemplava em siléncio a paisagem. Havia nela
qualquer coisa de vagamente familiar a seus olhos, como uma
paisagem de sonho, ou de um mundo anterior em que ja tivesse
vivido. O sol se escondia por tras do dorso da montanha tornando o
céu arroxeado, e raiando o horizonte de riscas vermelhas como
laivos de sangue. Era uma atmosfera fantastica, com brilhos de
quartzo irides-cente, como devia ser a terra quando ainda nao
habitada, num tempo sem memdria. O grande mentecapto, sem
saber por que, sentia-se abandonado e era enorme a sua solidao.
Parecia evolar-se de seu espirito uma forca qualquer que até entao
o sustentava. Havia chegado a sua hora.

Entao ouviu confusamente o companheiro dizer que ia buscar agua,
enguanto o outro se dispunha a acompanha-lo para molhar os pés.
Nao ficou muito tempo sozinho. De subito ouviu vozes e se viu
rodeado de varios homens irados, alguns armados de pedacos de
pau, que se abateram sobre ele:

- Foi este mesmo!
- Olha o saco ali no chao.

Atordoado com as pancadas que recebia de todo lado, pensou
apenas que esta era a emboscada temida -

como pudera ser tao inexperiente de nao fazer antes um
reconhecimento nas redondezas! Agora era ficar bem quieto para
nao denunciar ao inimigo a presenca dos companheiros, talvez eles
escapassem. Nem percebeu quando alguém apareceu com uma
corda e 0 amarraram na arvore, continuando a castiga-lo aos socos,
pontapés e pauladas:



- Para vocé aprender a roubar a sua mae, seu canalha. Se
Viramundo pudesse abrir os olhos ja cegos pelo sangue que
escorria, talvez reconhecesse o que falara, de nome Breno, e que
era dono do armazém.

Quando seu corpo ja pendia sobre as cordas que o amarravam,
aparentemente sem vida, aquele que se chamava Breno convocou
0S companheiros:

- Vamos embora, pessoal, que ele ja recebeu sua licao. Um jovem,
fazendo trejeitos, ainda espetou com uma vara o corpo inerte, a
altura do térax, cantando “Judas ja morreu! Quem manda aqui sou
eu!”, e se afastou rindo, em meio aos demais.

Ao voltar, Barbeca, estarrecido, deixou cair a cuia do queijo, na qual
trazia agua para Viramundo, fez meia-volta e disparou como um
alucinado colina abaixo até o riacho: - Capitao! Capitao!

Voltaram os dois, aflitos, caminhando rapido, o capitao ignorando o
pé dolorido. Desamarraram o companheiro, estenderam-no com
cuidado no chao.

Barbeca balbuciava, chorando:

- Mataram o meu amigo... Mataram o meu amigo..
- Va buscar agua de novo - ordenou o capitao. -
Ele ainda esta respirando.

Lavaram-lhe o rosto ensangiientado, limparam-lhe as feridas, mas a
mais grave era a do lado: a vara penetrara no torso como uma
lanca e 0 sangue jorrava sem parar. Em vao o capitao procurava
estanca-lo com peda-

cos da camisa de Viramundo. Barbeca, chorando, ampara-va-lhe a
cabeca, tentando reanima-lo, depois de oferecer-lhe agua, que ele



nao chegou a beber. Ambos, desesperados, nao sabiam mais o que
fazer.

Nem havia nada a fazer: naquele instante Viramundo entreabria
com dificuldade as palpebras intumes-cidas pelas pancadas, olhava
seus dois amigos e tornava a fecha-las, depois de tentar falar
qualquer coisa e nao conseguir. Entao, sem uma palavra, entregou
0 espirito. Mas seus labios pareciam entreabertos num sorriso.



DEO GRATIAS
EPILOGO

E COM pesar que ponho o ponto final neste relato. Tanto me queixei
ao longo do caminho que me trouxe até aqui, acidentado e cheio de
tropecos como a propria vida do meu personagem, e agora que
dele me despego sinto na alma um vazio, e certo aperto no
coracao. E que acabei me afeicoando ao grande mentecapto, e seu
destino foi ficando de tal maneira identificado ao meu, que ja nao
sei onde termina um e comegca o outro.

No entanto, nao gostaria de ter o destino que ele teve: Geraldo
Boaventura, 33 anos, sem profissao, natural de Rio Acima, foi
enterrado como indigente numa cova rasa do cemitério local. Causa
mortis: ignorada.

Cabe-me, aqui, encerrar o meu trabalho com algumas referéncias
ao destino que tiveram os demais personagens. A comecar pelos
dois que ali deixei, acompanhando a agonia de seu amigo.

Barbeca logrou regressar a Barbacena, onde retomou seu negdcio
de esterco, sendo hoje comerciante do ramo naquela cidade. O
capitao Batatinhas, depois de uma temporada a mais num dos
hospicios de Barbacena, onde foi parar em companhia do outro,
reingressou na ativa, prosseguiu na carreira militar até cair na
compulsdria e hoje é general de pijama (sem ser riscadinho).

Os demais, pela ordem:

Cremilda, a do primeiro beijo, é casada com Breno Boaventura,
que, depois de suplantar com seu armazém os italianos do emporio,
hoje é dono de um super-mercado em Rio Acima.



Dona Nina, mae de Geraldo Viramundo, jamais chegou & saber da
tragédia em que se viram envolvido dois filhos seus, e do sacrificio
de um deles, que o outro ajudou a consumar: cedo juntou-se a
Boaventura, que havia muito ja morrera.

A vilva Correia Lopes, de nome Pietrolina, dita Peidolina e mais
tarde dona Lina, aposentou-se depois que a intransigéncia das
autoridades veio dificultar o seu negdcio, e lamento dizer que seu
destino nao foi dos mais felizes: velha e doente, viu-se recolhida a
um asilo que nao fica muito a dever a Cidade Livre dos Mendigos.

O estudante Dionisio, depois de expulso deste livro, deu baixa no
Exército e regressou aos estudos, sendo hoje conceituado
engenheiro, formado pela Escola de Minas de Ouro Preto. A ele
devo precioso subsidio sobre as aventuras e desventuras de
Viramundo naquela cidade.

Matias, o filho do cego Elias, é soldado do Corpo de Bombeiros em
Juiz de Fora.

O engraxate Vidal ainda engraxa sapatos em Ouro Preto, embora
tenha ficado relativamente famoso depois que deu para fazer
versos de literatura de cordel, tendo mesmo escrito um folheto
celebrando as aventuras de Viramundo, mas que nele figura sob o
cognome de Geraldo Vagalume, que nao consta de meus registros,
e, sendo assim, de nada valeu na elaboracao deste trabalho.

O romancista Georges Bemanos, com quem Viramundo se
encontrou em Barbacena, voltou para a Fran-

ca depois da guerra, deixando no Brasil tracos marcantes de sua
passagem e boas lembrancas entre os que com ele conviveram.

Por mais que eu consultasse os arquivos de manicomios, clinicas de
repouso e similares em Barbacena e alhures, nao consegui
informacgOes sobre o atual paradeiro de Dr. Pantaledo. Quanto a



Herr Bosmann, acabou vitima de um complo para assassinar o
Kaiser Guilherme II, que ele encarnava.

O professor Praxedes Borba Gato, com quem Viramundo travou
aquele sensacional debate na praca, nao chegou a ser prefeito de
Barbacena: morreu pouco tempo depois, vitima de um insulto
cerebral.

O tenente Fritas, hoje coronel, acabou se casando com a moca das
trancas, de nome Maria das Gracas, tiveram muitos filhos e, dizem,
sao muito felizes. Ela s6 ndao passou a se chamar Maria das Gracas
Fritas porque, como o leitor deve estar lembrado, o verdadeiro
nome do tenente era Freitas.

O cavalo tordilho morreu de velho sem pronunci-ar uma s6 palavra.

O general Jupiapira Balcemao também morreu, mas de apoplexia,
no mesmo dia em que ouviu o cavalo falar. O menino Niginho, filho
de dona Filomena, hoje é tropeiro naquela regidao. Dona Filomena,
é ldgico, ja se foi ha muito tempo e se ninguém se lembrava dela
quando viva, que dira depois de morta.

Todas as pessoas mencionadas nas aventuras de Viramundo vividas
em Sao Joao del Rei continuam morando 13, a maioria figurando nas
mesmas orquestras. Menos o menino do violino, que cedo
abandonou o instrumento em favor da literatura e acabou
realizando o vatici-nio do farmacéutico seu Policarpo, pois hoje é
ilustre imortal, eleito, como foi, para a Academia de Letras - nao a
Mineira, mas a Brasileira. O fardao usado em sua posse foi cortado
pelo alfaiate Josias. O da tuba.

O preso Joao Toco, como ja disse, nao regressou a prisao de
Tiradentes nem encontrou o diamante de seus sonhos. Fez melhor:
acertou na Loteria Esportiva e até hoje vive numa fazenda no
Chapadao das Gerais, cercado de jaguncos para se defender contra
os que Ihe querem tomar a fortuna.



Os profetas de Congonhas continuam 13, para todo o sempre.

O pintor de Uberaba, Erich Raspe, (que nada tem a ver com o Barao
de Miinchhausen), perdeu a questao de terras com seu vizinho e
ainda anda por Ia. O seu titulo de gldria é ter conhecido Viramundo,
de quem vive cantando histdrias pelos botequins. Mas dizem que
ele mente muito.

Dona Maria Euddxia, minha tia de Leopoldina, fez doces de manga
cada vez mais deliciosos até morrer.

Chico Doce, que vendia cocada, passou a vender os doces dela
também.

O fantasma da casa assassinada em Curvelo esta |3 até hoje,
dizem. Mas ndao espanta mais ninguém, embora hoje seja
realmente um fantasma, pois ndao ha possibilidade de que a velha
em questao ainda esteja viva.

Montalvao, o rufiao de Marialva, morreu assassi-nado numa tocaia.
Marialva é atualmente senhora de um deputado federal por Minas,
cujo nome terei a discricao de nao mencionar.

Brigite, a que assumiu o comando de suas companheiras na
rebeliao de Viramundo, tem hoje um salao de beleza na rua
Guajajaras, em Belo Horizonte, onde se fazem tinturas,
alisamentos, mise-en-plis e ondulacdes permanentes.

O Dr. P. Legrino, que reside atualmente no Rio de Janeiro, e com
guem tenho a honra de privar, € uma das mais sélidas reputacoes
da ciéncia medica neste pais, a par de sua igualmente solida
vocacgao poética. E para mim recompensa bastante como escritor a
compreensao e a sensibilidade de sua parte em relacao a este meu
trabalho.

Nossa convivéncia vem de longos anos, e ainda outro dia nos
entretivemos numa tertulia literaria de muito saber e



entendimento, regada a generoso uisque, que nos levou as
primeiras horas do amanhecer.

Quanto ao Governador Clarimundo Ladisbao, depois de deixar
compulsoriamente o governo da Provincia de Minas Gerais,
candidatou-se a senador e foi derrotado; em seguida a deputado
federal, sofrendo igual derrota; assim sucessivamente a deputado
estadual, prefeito e vereador. Mas foi recentemente eleito sindico
do edificio onde reside, no conjunto Juscelino Kubitschek, da praca
Raul Soares. Sua filha Marilia Ladisbao casou-se com um fabricante
de queijos do Serro do Frio, ou Vila do Principe, terra de origem do
ilustre causidico Miguel Lins e do principe Aloysio Salles.

A insurreicao da praca da Liberdade nao terminou ali. Os
estudantes empolgaram o movimento, que se alastrou pela cidade
inteira, com muitos comicios, passeatas, depredacoes, pancadarias
e perturbacdo geral da ordem publica, até sair vitorioso. Pelo
menos € 0 que se presume, pois a zona boémia continua (como
Minas) onde sempre esteve, os doidos continuam no hospicio e a
cidade continua cheia de mendigos.

E assim, chegamos ao término desta jornada. De Viramundo, fica
apenas o sorriso que se eternizou na sua face, ao ver saos e salvos
0S companheiros.

Pedindo licenca aos leitores, gostaria de encerrar o meu trabalho
com uma citagao, no idioma original, de uma errata encontrada
num livro de autor espanhol, a qual bem exprime o sentimento
geral que procurei captar ao longo do meu trabalho:

Donde leese por la fuerza de las cosas,
lease: por la debilidad de los hombres.
Rio de Janeiro, 28.4.79

Fim
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