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Nota da Antora

As historias contadas neste livro sao o resultado de trés anos de entrevistas e pesquisas
de campo em Cabul, Londres e Washington, D.C. A seguranga no Afeganistao so
piorou nesses ultimos anos. Eu alterei os nomes de muitas pessoas que aparecem nas
paginas deste livro como medida de protegao ou por respeito ao desejo de privacidade
delas. Atendendo ao pedido de algumas, eu também omiti certos detalhes de menor
. A . . . . . . 14 .
importancia, mas que tornariam as personagens deste livro facilmente identificaveis.
Eu me esforcei, arduamente, para manter a precisao das datas e periodos relacionados
a suas historias, mas admito que, as vezes, eu possa ter escorregado em meio a tudo
que se passou no Afeganistao nas tltimas trés décadas e nos anos que se passaram desde
o comeco deste relato.
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Introducin

ATERRISSEI PELA PRIMEIRA VEZ no Afeganistdo numa fria manha de inverno em
2005 depois de dois dias de viagem de Boston a Dubai, via Londres. Meus olhos
ardiam e minha cabega girava. Demasiadamente ansiosa para conseguir dormir, eu
havia passado toda a noite em pé no Terminal Il do aeroporto de Dubai a espera do voo
da companhia a¢rea Ariana que me levaria para Cabul, marcado para decolar as seis e
meia da manha. A companhia aérea afegé exigia que os passageiros estivessem no
aeroporto com trés horas de antecedéncia, o que tornava a procura por um hotel um
problema fora de cogitagao. Os destinos dos voos anunciados para antes do amanhecer
no grande painel preto pareciam levar aos lugares mais exoticos do mundo: Karachi,
Bagda, Kandahar, Luanda. Percebi que eu era a tnica mulher no aeroporto e,
acomodada sobre o parapeito de uma janela situada num canto do saguao do Terminal
II pouco mobiliado, esperando carregar meu celular, fiz de tudo para me tornar
invisivel. Mas podia sentir os olhares intrigados dos homens que passavam por mim
usando suas shalwar kameez soltas, empurrando seus carrinhos de bagagem com pilhas
altas de malas, estourando de tao abarrotadas, amarradas com fortes cordées marrons.
Imaginei que eles estivessem se perguntando que raios aquela mulher jovem estava
fazendo ali, sozinha, as trés horas da madrugada.

Para ser sincera, eu também estava me perguntando a mesma coisa. Entrei no
banheiro feminino, totalmente desocupado, cuja limpeza tinha acabado de ser feita,
para trocar minha vestimenta de Boston — um blusao de gola olimpica, um par de jeans
da marca Kasil e botas inglesas de couro marrom — por um par de calgas pretas, uma
camiseta preta de mangas compridas, um par de sapatos pretos Aerosoles e meias

também pretas. A Unica cor que eu fiz concessao em usar era uma malha de 13 solta de



cor ferrugem que eu havia comprado numa loja New Age em Cambridge,
Massachusetts. Minha amiga Aliya havia me emprestado um xale de 13 preta para
cobrir a cabega, que procurei joga-lo casualmente sobre a cabega e os ombros, como
ela havia me ensinado quando estavamos sentadas juntas num diva forrado de peltcia a
milhares de milhas — ¢ mundos — de distancia em seu quarto no alojamento para
estudantes da Harvard Business School. Agora, vinte e quatro horas depois, sozinha
num esterilizado banheiro do aeroporto de Dubai, eu coloquei e recoloquei umas
doze vezes o xale at¢ achar que minha aparéncia estava passavel. Olhei-me no espelho
e nao me reconheci. “Oh, esta 6timo”, eu disse em voz alta para meu reflexo com ar de
preocupagao. “A viagem vai ser 6tima”. Uma confianga fingida. Calcei meus sapatos de
sola de borracha e deixei o banheiro feminino.

Oito horas mais tarde eu desci a escada de metal para pisar no solo calcetado com
macadame do Aeroporto Internacional de Cabul. O sol brilhava intensamente e a
fragrancia de um ar carbonizado de inverno — frio, porém misturado com fumaga —
penetrou diretamente em meu nariz. Eu segui me arrastando e tentando nao deixar o
xale de Aliya cair, enquanto arrastava atras de mim o carrinho com a bagagem. Eu
tinha que parar a todo instante para prender o véu. Ninguém havia me avisado sobre as
dificuldades de manté-lo preso enquanto andava e mais ainda quando tinha que arrastar
uma pesada bagagem. Como ¢ que as mulheres a minha volta conseguiam andar com
tanta desenvoltura e graca? Eu queria ser como elas, mas, em vez disso, eu parecia
ridicula, uma estrangeira desajeitada parecendo uma patinha feia se atrapalhando entre
os cisnes locais.

Eu esperei por uma hora naquele acroporto, estilo decada de 1960, impressionada
com as carcagas dos tanques russos ainda continuarem ali ao lado das pistas de pouso e
decolagem, décadas depois de os sovicticos terem deixado o Afeganistao. Entrei na fila
para mostrar o passaporte e tudo correu de maneira rapida e sem incidentes. Ate ali,
estava indo tudo bem, eu pensei. Mas entao, depois da passagem pela alfandega, as
pessoas a0 meu redor comegaram logo a se dispersar para todos os lados,
demonstrando um senso de proposito que eu absolutamente nao tinha. Senti uma
forte pontada de ansiedade atravessar meu estomago ao constatar que eu nao tinha
ideia do que fazer nem para onde ir. Os jornalistas que viajam para lugares distantes e
arriscados normalmente contam com a colaboracao de “ajudantes” — homens ou
mulheres locais que providenciam seus deslocamentos, entrevistas e hospedagem. O
meu era um jovem chamado Mohamad, que nao dava as caras. Revirei minha carteira a
procura do nimero de seu telefone, me sentindo desamparada e assustada, mas

tentando manter a aparéncia de alguém com firmeza de propésito. Onde ¢é que ele



poderia estar, eu me perguntava. Sera que ele havia esquecido da americana, ex-
produtora da ABC News, a quem ele havia prometido, por e-mail, buscar no
aeroporto?

Finalmente encontrei o nimero de seu celular anotado num pedago de papel
amassado no fundo de minha bolsa. Mas nao estava conseguindo ligar para ele; eu havia
feito a minha parte, carregando devidamente o meu telefone celular do Reino Unido,
mas meu cartdo SIM [chip] de Londres nao estava funcionando ali em Cabul. Tanta
trabalheira para nada.

Passaram-se dez minutos, depois vinte e nada de Mohamad aparecer. Eu me imaginei
ainda parada ali no aeroporto de Cabul cinco dias depois. Vendo as familias afegas
atravessar correndo as portas de vidro, eu me senti ainda mais sozinha do que havia me
sentido no Terminal II do aeroporto de Dubai as trés horas da madrugada. Apenas os
sisudos soldados britanicos andando em volta de imponentes tanques da OTAN em
frente ao aeroporto me proporcionavam um pouco de alivio. Se o pior acontecesse,
pensei, eu poderia procurar os britanicos e pedir ajuda a eles. Nunca antes, a presenca
de um tanque militar num aeroporto me havia sido tao tranquilizadora.

Finalmente, eu vi um sujeito barbudo de vinte e poucos anos vendendo cartoes
telefonicos, balas e sucos numa pequena banca num canto da porta de entrada do
aeroporto. Com uma nota de cinco dolares na mao e um grande sorriso na cara eu lhe
perguntei em inglés se podia usar seu celular. Sorrindo, ele estendeu-o para mim.

“Mohamad”, eu disse berrando para ter a certeza de que ele estava me ouvindo. “Alo,
alo, aqui ¢ Gayle, a jornalista americana. Estou aqui no aeroporto. Onde vocé esta?”

“Ola, Gayle”, ele disse, calmamente. “Estou aqui no estacionamento; ha duas horas
que estou aqui. Nos nao temos permissao para chegar mais perto, por questoes de
seguranga. Simplesmente siga as pessoas; estou esperando por voce.”

E claro, restrigdes por questao de seguranga. Como ¢ que eu nao havia pensado
nisso?

Tive de empurrar meu proprio carrinho prateado sobrecarregado de malas por uma
distancia de dois campos de futebol até o estacionamento a quilometros dos tanques da
OTAN e seus soldados britanicos. La, como ele havia dito, estava Mohamad, sorrindo
calorosamente.

“Bem-vinda a Cabul”, ele me saudou, pegando meu saco verde Eddie Bauer cheio de
lanternas, roupas de neoprene e cobertores de la que eu havia comprado
especialmente para aquela viagem. Eu fiquei me perguntando quantos estrangeiros
ingénuos Mohamad ja havia recebido daquela mesma maneira acolhedora. Ele, que

também era jornalista, havia trabalhado por muitos anos com jornalistas estrangeiros.



Uma amiga da CBS News de Londres havia insistido para que eu contratasse seus
servigos, porque sabia que ele era um profissional experiente e confiavel — exatamente
o que eu necessitava em Cabul, no inverno de 2005, ¢poca em que os ocasionais
ataques com foguetes e bombas haviam assumido o carater de plena insurgéncia.
Naquele momento, eu me senti grata por ela ter insistido.

Nas ruas da capital afega, a liberdade que imperava para todos resultava numa
cacofonia de amputados andando de muletas, carros colados com fita adesiva, burros
de carga, bicicletas movidas a combustivel e veiculos utilitarios das Nagdes Unidas —
todos competindo pelo direito preferencial de passagem, sem faréis para guia-los, com
apenas alguns policiais para controlar o transito. A sujeira pegajosa do ar escuro de
Cabul se agarrava a tudo — pulmdes, sucteres, lengos de cabega e janelas. Era uma
recordagao perniciosa de décadas de guerra nas quais tudo, desde arvores at¢ o sistema
de esgoto, havia sido destruido.

Eu jamais havia visto uma cidade que funcionava como uma “lerra sem Lei”. Os
motoristas avangavam a dianteira de seus veiculos até chegar a duas polegadas de nosso
CorollaToyota azul, para entao, subitamente, disparar de volta para sua propria pista.
Musica afega era tocada em alto volume nos veiculos Toyota, Honda e Mercedes presos
como nos no transito congestionado. Reinava na cidade um barulho ensurdecedor de
buzinas. Velhos de cabelos brancos com cobertores de 1a jogados sobre os ombros
avangavam para frente dos carros, fazendo parar o transito e nao estando nem ai para os
veiculos em movimento. Evidentemente que eles — como todo mundo — estavam
acostumados a tal selvageria do caos incontrolavel que reinava em Cabul.

Mas eu nao estava. Eu era uma marinheira de primeira viagem.

Eu estava em férias de inverno de meu segundo ano de MBA na Harvard Business
School. O jornalismo sempre havia sido meu primeiro amor, mas um ano atras eu
havia largado meu emprego como responsavel pela cobertura das campanhas
presidenciais para a editoria politica da ABC News, onde havia passado grande parte
de minha vida adulta. Com trinta anos, eu dei o salto e decidi seguir minha paixao por
desenvolvimento internacional, certa de que se eu nao fosse naquele momento nao
seria nunca mais. De maneira que eu havia trocado o ninho acolhedor de meu mundo
de Washington, D.C. por uma carreira universitaria. A primeira coisa que eu fiz foi
comegar a procurar um tema rico em historias que ninguém mais estava cobrindo.
Historias que tinham importancia para o mundo.

O assunto que me atraiu foi o que dizia respeito as mulheres que trabalhavam em

zonas de guerra: uma forma de empreendedorismo particularmente intrépida e



inspiradora que ocorre regularmente bem no centro dos conflitos mais perigosos do
mundo — e seus resultados.

Eu comecei minha pesquisa em Ruanda. Eu fui para la com o proposito de ver com
meus proprios olhos como as mulheres desempenharam um papel na reconstrugao de
seu pais, criando oportunidades de negocios para elas mesmas e para outros. As
mulheres representavam trés quartos da populagao de Ruanda, imediatamente apos o
genocidio de 1994; uma década depois, elas continuavam sendo maioria. As
autoridades internacionais — todas masculinas —, de sua capital Kigali, me disseram
que ndo havia nenhuma historia para contar: que as mulheres de Ruanda nao eram
donas de pequenos negocios, que elas trabalhavam apenas no setor muito menos
lucrativo da informalidade, vendendo frutas e pegas de artesanato em pequenas
barracas montadas nas calgadas. Minha pesquisa me mostrou que eles estavam errados:
eu encontrei mulheres que eram donas de postos de gasolina e que dirigiam hotéis. E
as vendedoras de frutas que eu entrevistei estavam exportando abacates e bananas para
a Europa, duas vezes por semana. Logo depois, escrevi para o Financial Times perfis de
algumas das mais bem-sucedidas empreendedoras que eu havia encontrado — inclusive
uma empresaria que vendia cestos para a Macy’s, a mais famosa rede de lojas de
departamentos de NovaYork.

Agora, apenas alguns meses mais tarde, eu estava em Cabul, novamente a servigo do
Financial Times, para fazer uma reportagem sobre um fenémeno surpreendente: uma
nova geragao de empresarias afegas que havia surgido na esteira da tomada do poder
pelo Taliba. Eu havia também me prontificado a encontrar uma protagonista para um
estudo de caso que faria parte de um curso oferecido pela Harvard Business School no
ano seguinte. Meus antigos colegas de rede de noticias haviam tentado ajudar a me
preparar para a estadia em Cabul e abriram o caminho fornecendo seus contatos, mas,
assim que cheguei la, percebi quao pouco eu sabia de fato sobre aquele pats.

Tudo que eu tinha era o desejo apaixonado de encontrar uma historia.

A maioria das historias de guerra e suas consequéncias eram inevitavelmente focadas
nos homens: nos soldados, nos veteranos que regressavam e nos estadistas. Eu queria
saber o que era a guerra para aquelas que eram deixadas para tras: as mulheres que se
viravam para continuar vivendo mesmo quando seu mundo se partia em dois. A guerra
obriga as mulheres a reorganizarem suas vidas e muitas vezes as coloca a forga,
inesperadamente e despreparadas, no papel de provedoras da familia. Tendo que
responder pela sobrevivéncia da familia, elas inventam formas de sustentar seus filhos
¢ ajudar suas comunidades. Mas suas historias raramente sao contadas. Estamos muito

mais acostumados — e nos sentimos muito mais a vontade — a ver as mulheres sendo



retratadas como vitimas de guerra que merecem nossa compaixao, do que guerreiras
sobreviventes que nos impdem respeito. Eu estava decidida a mudar esse quadro.

Cheguei, portanto, a Cabul em busca de tal historia. A situagao das mulheres afegas
havia atraido a atengao de todo o mundo depois da retirada do poder do Taliba pelas
forgas americanas e afegas que se seguiu aos ataques terroristas de 11 de setembro de
2001. Eu estava curiosa por saber que especie de empresas as mulheres estavam
criando num pais em que poucos anos atras elas havia sido proibidas de estudar e
trabalhar. Eu trazia comigo, de Boston, quatro péginas grampeadas escritas em espaco
simples contendo nomes e enderegos de e-mail de possiveis fontes, resultado de
semanas de conversa com reporteres de televisio e jornais, contatos de Harvard e
voluntarios que estavam trabalhando na regiao.

Discuti com Mohamad as ideias que eu tinha sobre provaveis pessoas que poderiam
ser entrevistadas. Enquanto tomavamos xicaras de cha no saldo vazio de um hotel
frequentado por jornalistas, eu perguntei se ele conhecia alguma mulher que estava
dirigindo seu proprio negocio. Ele riu. “Vocé sabe que no Afeganistao os homens nao
se metem no trabalho das mulheres.” Mas depois de pensar por um momento, olhando
para mim, ele admitiu que sim, que havia ouvido falar de algumas mulheres de Cabul
que haviam criado suas proprias empresas. Eu desejei que ele estivesse certo.

Eu passava os dias ocupada em procurar contatar as possiveis pessoas a serem
entrevistadas da lista que tinha comigo, mas sem resultados. Muitas das mulheres cujos
nomes me haviam sido fornecidos estavam dirigindo organizages nao governamentais
(ONGsS), que nao tinham nada a ver com negocios. Na verdade, fui informada que,
quando a comunidade internacional aterrissou em massa no Afeganistao em 2002, era
mais facil fundar uma ONG do que uma empresa. Os incentivos haviam sido criados
anteriormente. Funcionarias americanas em Washington e Cabul podiam estar
favorecendo mulheres de negocios afegas, promovendo eventos publicos e gastando
com eles milh&es de dolares do governo, mas ali estava eu lutando por encontrar uma
Unica empresaria com um plano viavel de negocios. Com certeza, ela existia, mas eu
estava procurando no lugar certo?

Meu prazo estava se esgotando e eu estava comegando a temer que teria de voltar
para casa de maos vazias, decepcionando tanto o Financial Times quanto o meu
professor de Harvard. Foi entao que, finalmente, uma mulher que trabalhava com a
organizagao sem fins lucrativos de Nova York, a Bpeace, me falou de Kamila Sidigi,
uma jovem costureira que havia se tornado uma empresaria do ramo de confecgao de
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roupas. Ela nao apenas dirigia seu proprio negocio, eu fui informada, mas tambem



havia conseguido, ainda na adolescéncia, iniciar seu improvavel negocio durante a era
Taliba.

Finalmente, eu estava sentindo a excitagdo que anima a vida de todo reporter, o
surto empolgante de adrenalina causado por uma noticia que da sentido a sua vida
profissional. A ideia de uma mulher vestida de burca iniciando um negécio bem diante
do nariz do Taliba era algo, com certeza, admiravel. Como a maioria dos estrangeiros,
eu havia imaginado que as mulheres afegas tivessem sido durante todo o dominio do
Taliba prisioneiras silenciosas — e passivas — a espera que sua prolongada prisao
domiciliar chegasse ao fim. Eu estava fascinada, e curiosa, por saber mais sobre elas.

Quanto mais eu escavava ao meu redor, mais eu percebia que Kamila era apenas uma
entre muitas jovens mulheres que haviam trabalhado durante todos os anos do regime
Taliba. Movidas pela necessidade de ganhar dinheiro para sustentar suas familias e
pessoas queridas quando a economia de Cabul foi esmagada pelo peso da guerra e da
ma administragao, elas transformaram pequenas brechas em grandes oportunidades e
inventaram maneiras de burlar as regras. Como as mulheres de todo o mundo sempre
haviam feito, elas abriram um caminho para seguirem em frente em prol de suas
familias. Elas aprenderam a manipular o sistema e at¢ mesmo a prosperar dentro dele,

Algumas se tornaram funcionarias de ONGs estrangeiras, em geral na area de saude
da mulher, cujas organizagoes tiveram permissao do Taliba para continuar atuando. As
médicas puderam continuar trabalhando. E também as mulheres que ensinavam a
outras nogdes basicas de higiene e praticas sanitarias. Algumas ensinavam em escolas
clandestinas, davam cursos para meninas e mulheres que cobriam tudo, desde operar o
Microsoft Windows at¢ matematica e dari [lingua iraniana falada no Afeganistao], bem
como o Livro Sagrado do Alcorao. Esses cursos eram realizados por toda a cidade de
Cabul em casas particulares ou, ainda melhor, nos hospitais de mulheres, a tnica zona
segura permitida pelo Taliba. Mas as mulheres jamais podiam abandonar totalmente a
guarda; as classes eram dissolvidas no mesmo instante em que alguém vinha correndo
avisar que o Taliba estava se aproximando. Outras ainda, como Kamila, criavam
empresas em suas proprias casas e arriscavam sua seguranga em busca de compradores
para as mercadorias que produziam. Com vocagoes diferentes, todas essas mulheres
tinham uma coisa em comum: seu trabalho significava para suas familias a diferenga
entre sobreviver e morrer de fome. E elas fizeram isso por iniciativa propria.

Ninguém havia contado detalhadamente as historias dessas heroinas. Havia diarios
comoventes que relatavam a brutalidade e o desespero das vidas das mulheres sob o
dominio do Taliba, alem de livros inspiradores sobre mulheres que criaram novas

oportunidades depois do recuo forgado dos talibas. Mas essa historia era diferente: ela



era sobre mulheres afegas que se apoiavam mutuamente quando o mundo ao redor as
havia esquecido. Elas se apoiavam e apoiavam suas comunidades sem nenhuma ajuda
exterior ao seu pobre pais alquebrado e, nesse processo, refizeram seu proprio futuro.

Kamila ¢ uma dessas jovens mulheres e, a julgar pelo impacto duradouro que seu
trabalho teve sobre o Afeganistao dos dias de hoje, ¢ justo dizer que ela ¢ uma das mais
visionarias. Sua historia nos diz muito sobre o pais para o qual nos continuamos
enviando tropas quase uma década depois de os soldados de infantaria do Taliba terem
deixado de patrulhar as ruas do lado de fora da porta de sua casa; e nos oferece um
rumo, enquanto observamos para ver se a década passada de progresso modesto se
revelara um novo comego para as mulheres afegas ou uma aberragao que desaparecera
quando os estrangeiros forem embora.

Decidir escrever sobre Kamila foi facil. Mas escrever sobre ela na realidade nao foi
nada facil. A seguranca foi para o espago durante os anos em que passei entrevistando
os familiares, amigas e colegas de Kamila. Homens-bomba e ataques acreos
aterrorizavam a cidade com cada vez mais frequéncia — e poténcia. As vezes, eles
chegavam a ter um nivel tal de sofisticagdo e coordenagao que obrigava os cidadaos de
Cabul a permanecerem em suas casas ou locais de trabalho por horas a fio. At¢ mesmo
Mohamad, que costumava ser um sujeito estoico, chegava a se mostrar nervoso e
trazia-me um lengo preto de estilo iraniano de sua mulher para que eu ficasse
parecendo mais com as mulheres locais. Depois de cada incidente, eu ligava para meu
marido para lhe assegurar que estava tudo bem e implorar que ele ndo desse muita
importancia a todas as mas noticias dos alertas que ele recebia do Google, sobre o
Afeganistao. Enquanto isso, por toda a Cabul os muros de cimento ganhavam mais
altura e as cercas de arame farpado em volta deles ganhavam mais espessura. Como
todo mundo em Cabul, eu aprendi a conviver com guardas fortemente armados e
sucessivas revistas como medida de seguranga, toda vez que entrava num predio.
Ladrdes e insurgentes comegaram a sequestrar jornalistas e voluntarios estrangeiros
de suas casas e carros, as vezes para extorquir dinheiro e outras por motivos politicos.
Meus amigos jornalistas e eu passavamos horas trocando informagdes que haviamos
ouvido sobre ataques e possiveis ataques, passando torpedos, uns para os outros,
quando os alarmes de seguranga nos advertiam sobre quais areas da cidade nos
deveriamos evitar naquele dia. Numa tarde, depois de um dia intenso de entrevistas,
recebi um telefonema preocupado de uma pessoa da Embaixada dos Estados Unidos,
querendo saber se era eu a escritora americana que havia sido raptada no dia anterior.

Assegurei-lhe que nao era eu.
gu q



Essa piora da situagao, a cada dia, dificultava o meu trabalho. As garotas afegas que
haviam trabalhado com Kamila durante o regime Taliba tinham cada vez mais medo de
me encontrar, ja que suas familias ou chefes queriam evitar a aten¢ao que uma visita de
estrangeiro costumava atrair. Outras, por medo de serem espionadas por seus colegas,
recusavam-se totalmente a falar comigo. “Vocé¢ nao sabe que o Taliba esta voltando ao
poder?” — uma jovem me perguntou, num sussurro nervoso. Ela trabalhava na ¢poca
para as NagGes Unidas, mas havia acabado de me informar que trabalhara para uma
ONG durante o regime Taliba. “Eles sao informados de tudo que acontece”, ela disse,
“e se meu marido souber que andei falando com voce, ele me abandonara”.

Eu ndo sabia o que dizer em tais situagoes, mas fazia tudo que podia para proteger
tanto as minhas entrevistadas como a mim mesma: eu passei a me vestir de maneira
ainda mais conservadora do que as mulheres afegas a minha volta; andava com a cabega
coberta com os lengos que havia comprado numa loja de roupas islamicas de Anaheim,
na California; e me esforgava para falar dari, a lingua local. Quando chegava as lojas ou
escritorios para fazer entrevistas, eu permanecia em siléncio pelo maximo de tempo
possivel e deixava que Mohamad falasse por mim com os guardas de seguranga e
recepcionistas. Eu sabia que quanto mais eu fosse confundida com uma mulher local,
mais protegidos estariamos.

Uma de minhas saidas para fazer entrevista coincidiu com um audacioso ataque
matutino a uma hospedaria da ONU que matou cinco de seus funcionarios. Por muitas
noites apos aquele ataque, eu saltava da cama e me apressava a calgar os chinelos toda
vez que ouvia as pisadas do gato do vizinho sobre a cobertura de plastico que protegia
nosso telhado — achando que os passos eram de alguém tentando arrombar a casa. Um
amigo sugeriu, meio que de brincadeira, que eu tivesse uma arma automatica AK-47
no quarto para defender nossa casa contra possiveis agressdes. Eu concordei,
imediatamente, mas minhas companheiras de quarto temeram que, dada a minha
pouca experiéncia com armas de fogo, tal medida criaria mais perigo do que
prevencao.

Kamila e suas irmas tambeém se preocupavam com minha seguranga.

“Voce nao tem medo? O que dizem seus familiares?” — Malika, a irma mais velha de
Kamila, me perguntou certa vez. “A situagao atual ¢ extremamente perigosa para os
estrangeiros” — concluiu.

Eu tratei de lembrar a todas que elas haviam passado por coisas muito piores e nunca
haviam parado de trabalhar. Por que eu deveria parar? Elas tentavam protestar, mas

sabiam que eu estava certa: apesar dos riscos, elas haviam persistido durante os anos de



dominio Taliba, nao apenas porque tinham de fazé-lo, mas tambem porque
acreditavam no que faziam. E o mesmo se dava comigo.

Pelo fato de continuar em Cabul — e continuar voltando para la ano apos ano — eu
conquistei o respeito delas e isso fortaleceu a nossa amizade. E quanto mais eu sabia
sobre a familia de Kamila — seu compromisso com a presta¢ao de solidariedade e com
a educagao, seu desejo de fazer a diferenga em prol de seu pais — maior era o meu
aprego por ela. Eu me esforgava para ser digna de seu exemplo.

Com o tempo, a familia de Kamila se tornou parte da minha. Uma de suas irmas me
ajudava a aprender a lingua dari, enquanto outra se esmerava em preparar deliciosos
pratos tradicionais do Afeganistao feitos de arroz, couve-flor e batata para sua hospede
vegetariana vinda dos Estados Unidos. Quando eu tinha que sair a noite, elas sempre
tratavam de verificar se meu carro estava do lado de fora antes de me deixar calcar os
sapatos. Passavamos tardes sentadas na sala de estar com os pes calgados apenas com
meias tomando cha e devorando petiscos feitos de frutas secas do norte. Quando nao
estavamos trabalhando contavamos piadas sobre maridos, politica e sobre a“situagao” —
eufemismo usado por todos em Cabul para se referir a seguranga. Nos cantavamos e
dangavamos com as lindas menininhas que eram sobrinhas de Kamila. E nos
preocupavamos umas com as outras.

O que eu encontrei em Cabul foi uma amizade entre mulheres, como eu jamais
havia visto antes, marcada por sentimentos de empatia, risadas, coragem e curiosidade
diante do mundo e, acima de tudo, uma paixdo pelo trabalho. Eu percebi isso na
primeira vez que encontrei Kamila: ali estava uma jovem mulher que acreditava do
fundo de seu coragao que, ao criar seu proprio negocio e ajudar outras mulheres a
fazerem o mesmo, ela poderia ajudar seu pais a superar a situagao dificil em que vinha
se arrastando por tanto tempo. A jornalista em mim precisava saber: de onde vinha a
forga daquela paixao ou daquele chamado? E o que a historia de Kamila tinha a nos
dizer sobre o futuro do Afeganistao e o envolvimento dos Estados Unidos nele?

Esta ¢ a historia que eu procurei contar. E estas sao as perguntas que eu procurei

responder.



A C/L%%ﬂ/% du noticia
i wondon buds

“KAMILA JAN, eu tenho a honra de lhe entregar seu diploma”.
O homenzinho de cabelos brancos e rugas profundamente marcadas disse com
orgulho ao entregar a jovem mulher aquele documento de carater oficial. Kamila

pegou o documento e leu:

Este documento ¢ um certificado de que Kamila Sidiqi concluiu com éxito seus

estudos no Instituto de Formagao de Professores Sayed Jamaluddin.

CABUL, AFEGANISTAO
SETEMBRO DE 1996

“Muito obrigada, Agha”, Kamila disse. Um sorriso de orelha a orelha irradiou em sua
face. Ela era a segunda mulher de sua familia a concluir o curso de dois anos no
Instituto Sayed Jamaluddin; sua irma mais velha, Malika, havia se formado alguns anos
antes e ja estava trabalhando como professora de uma escola secundaria de Cabul.
Malika, no entanto, nao havia tido que enfrentar os constantes bombardeios e fogos
disparados por foguetes da guerra civil quando ia e voltava da escola.

Kamila apertou em suas maos o documento precioso. O lengo pendia de forma

casual de sua cabega e ocasionalmente desviava-se para tras, revelando alguns fios de



seu cabelo castanho ondulado, que resvalavam nos ombros. Calgas pretas de pernas
largas e sapatos escuros de bico fino e salto baixo transpareciam por baixo da barra de
seu casaco comprido ate os pés. As mulheres de Cabul eram conhecidas por estender
os limites rigidos da tradigao de seu pais e Kamila ndo era excegao. Até¢ a derrubada do
poder do governo do Dr. Najibullah, que era apoiado por Moscou, em 1992, pelos
Mujahideen (“santos guerreiros”) que opunham resisténcia a presenga sovictica, muitas
mulheres de Cabul andavam pelas ruas vestidas a maneira ocidental e com as cabegas
descobertas. Mas naquele momento, apenas quatro anos depois, os Mujahideen
definiam o espago publico e a vestimenta das mulheres com muito mais rigor,
ordenando que trabalhassem em espagos separados dos homens, que andassem com a
cabega encoberta e usassem roupas largas e recatadas. As mulheres de Cabul, jovens e
velhas, se vestiam de acordo com tais regras, embora muitas — como Kamila —
acrescentassem um pouco de vida a elas, usando um belo par de sapatos sob aqueles
casacos pretos disformes.

Estava muito longe de ser como nas décadas de 1950 e 1960, quando as mulheres
clegantes de Cabul deslizavam pela capital do pais em trajes de estilo europeu
combinando com finos lencos de cabega. Durante a década de 1970, as estudantes da
Universidade de Cabul chocavam seus compatriotas mais conservadores das areas
rurais, usando minissaias que mostravam os joelhos e sandalias sofisticadas. Aqueles
anos de mudangas foram marcados por protestos e tumultos politicos no campus da
Universidade. Mas tudo isso aconteceu bem antes da juventude de Kamila: ela havia
nascido apenas dois anos antes da invasio do Afeganistao pelos sovicticos em 1979,
ocupagao essa que deu origem a uma guerra de resisténcia afega que durou uma decada
e, sob o comando dos Mujahideen, acabaram dessangrando os russos. Quase duas
d¢cadas depois de o primeiro tanque sovictico ter entrado no Afeganistao, Kamila e
seus amigos ainda nao sabiam o que era viver em paz. Apos os sovieticos derrotados
terem retirado sua ultima ajuda ao pais, em 1992, os comandantes Mujahideen
vitoriosos comegaram a lutar entre si pelo controle de Cabul. A brutalidade da guerra
civil chocou os habitantes daquela cidade. De um dia para o outro, as ruas dos bairros
foram transformadas pelas facges adversarias em linhas de frente, atirando uma na
outra a queima-roupa.

Apesar da guerra, a familia de Kamila, como dezenas de milhares de outras familias
de Cabul, continuou indo a escola e ao trabalho sempre que possivel, enquanto a
maioria das familias de seus amigos fugiu em busca de seguranga nos vizinhos Paquistao
e Ira. Com seu recente diploma de professora, Kamila logo iniciaria seus estudos no

Instituto Pedagogico de Cabul, uma universidade aberta a ambos os géneros, fundada



no inicio da década de 1980 durante os anos de ocupagao soviética, que promoveram
uma ampla reforma educacional com a expansao das instituigdes estatais. Dentro de
dois anos, ela receberia seu bacharelado e poderia iniciar sua carreira de professora em
Cabul. Ela pretendia se tornar professora de dari e, quem sabe, algum dia ensinar
literatura.

Mas apesar dos anos de trabalho arduo e de seus planos otimistas para o futuro, nao
haveria nenhum comego alegre para celebrar a grande conquista de Kamila. A guerra
civil havia destruido a imponente arquitetura da capital e os bairros de classe media,
transformando as ruas da cidade num monte de ruinas, encanamentos e predios
destruidos. Foguetes langados por comandos bélicos atravessavam regularmente o
horizonte de Cabul, caindo sobre as ruas da capital e matando indiscriminadamente
seus habitantes. Eventos corriqueiros como uma formatura haviam se tornado
arriscados demais at¢ mesmo para serem levados em considera¢ao e muito menos para
se comparecetr.

Kamila guardou seu diploma impresso com esmero numa robusta pasta marrom e
deixou o escritorio administrativo, deixando para tras uma scrie de jovens a espera de
receber seus diplomas. Ao percorrer um estreito corredor com janelas ate o teto que
ia dar na entrada principal do Instituto Sayed Jamaluddin, ela passou por duas
mulheres que teciam uma conversa em meio a uma grande aglomeragao.

“Ouvi dizer que eles estao chegando hoje”, uma mulher disse para a outra.

“Meu primo me disse que eles estao na entrada de Cabul”, a outra respondeu
sussurrando.

Kamila soube imediatamente quem eram “eles” eram os talibas, cuja chegada era
considerada, naquele momento, como inevitavel. As noticias percorriam a capital
numa velocidade estrondosa por meio de uma rede abrangente de familias que incluia
toda a parentela e que ligava todas as provincias do Afeganistao. As noticias sobre o
iminente regime eram devastadoras e diziam que as mulheres estariam enrascadas. As
regides rurais mais afastadas e mais dificeis de serem controladas podiam, as vezes,
estabelecer excegdes para suas mulheres jovens, mas o Taliba andava a passos largos no
sentido de consolidar seu poder nas areas urbanas. Ate ali, eles haviam vencido todas as
batalhas.

Kamila ficou parada, em siléncio, no corredor da escola em que ela havia lutado
tanto para estudar, apesar de todos os riscos e ficou ouvindo o que suas colegas estavam
conversando com uma crescente sensagao de inquietude. Ela aproximou-se para ouvir

melhor a conversa das garotas.



“Voce sabe que eles fecharam as escolas para mulheres de Herat”, disse a morena de
nariz agudo. Sua voz soava carregada de preocupagao. O Taliba havia tomado aquela
cidade do oeste um ano antes. “Minha irma ouviu dizer que as mulheres ndo podem
nem mesmo sair de casa quando eles tomam o poder. E nos aqui que pensavamos ja ter
passado pelo pior”.

“Convenhamos”

b

disse a outra, segurando a mao da amiga, “pode nao ser tao ruim
assim”. “Talvez eles at¢ tragam consigo um pouco de paz, se Deus quiser.”

Apertando sua pasta entre as maos, Kamila desceu correndo as escadas para tomar o
onibus que a levaria por uma longa viagem at¢ a casa de sua familia no distrito de Khair
Khana, ao norte de Cabul. Apenas alguns meses antes, ela havia percorrido a p¢ os
onze quilometros depois de um foguete ter caido na estrada de Karteh Char, o bairro
em que ficava sua escola, danificando o telhado de um hospital das forgas de seguranga
do governo e interrompendo o servigo de transporte pelo resto daquele dia.

Todo mundo em Cabul ja havia se acostumado a buscar abrigo nas ombreiras das
portas ou nos pordes das casas assim que ouviam o ja familiar zumbido dos foguetes se
aproximando. Um ano antes, o instituto de formagao de professores havia transferido
as aulas de Karteh Char, por ser um bairro castigado regularmente pelos ataques
acreos e pelo fogo de morteiros, para o local no centro que um dia fora uma escola
francesa e que o diretor acreditava ser mais seguro. Pouco tempo depois, outro
foguete, cujo alvo era o Ministerio do Interior, que ficava nas proximidades, foi parar
diretamente em frente a nova sede da escola.

Todas essas lembrangas se atropelavam, rapidamente, na mente de Kamila quando ela
embarcou no o6nibus “Millie” azul-claro enferrujado, que um dia fizera parte do
servigo de transporte publico, e tomou seu assento. Ela se debrugou sobre a janela
com grandes manchas de barro e ficou ouvindo o que diziam as mulheres a sua volta
enquanto o 6nibus chacoalhava pelas ruas esburacadas de Karteh Char. Cada uma tinha
sua propria versao de como seria o novo regime para os habitantes de Cabul.

“Talvez eles tragam seguranga”, disse uma garota sentada algumas fileiras atras de
Kamila.

“Eu ndo acho isso”, respondeu sua amiga. “Eu ouvi pelo radio que, uma vez no poder,
eles ndo permitem a existéncia de escolas. Tampouco de trabalho. Nos nao podemos
nem sair de casa sem a permissao deles. Talvez, eles so fiquem aqui por alguns meses...”

Kamila olhava pela janela e tentava ignorar as conversas ao seu redor. Ela sabia que
provavelmente aquela garota estava certa, mas nao queria nem pensar no que seria dela
e de suas irmas menores que ainda viviam em casa. Ela ficou olhando para os donos de

lojas naquelas ruas empoeiradas da cidade, envolvidos em seus afazeres diarios de



fechar suas mercearias, estudios fotograficos e padarias. Nos ultimos quatro anos, as
entradas das lojas de Cabul haviam se tornado um barémetro da violéncia do dia:
quando suas portas estavam totalmente abertas era porque a vida estava seguindo em
frente, mesmo que fosse ocasionalmente marcada pelo zumbido de um foguete
disparado ao longe. Mas quando elas estavam fechadas em plena luz do dia, os
moradores dali sabiam que o perigo estava por perto e que também eles fariam melhor
se ficassem em casa.

O velho 6nibus seguia em frente sacolejando entre um e outro ronco da descarga de
seu escapamento e finalmente chegou ao ponto em que Kamila desceu. Khair Khana,
um bairro de periferia ao norte de Cabul, era onde morava uma grande comunidade
de tajiques, o segundo maior grupo ¢tnico do Afeganistao. Como a maioria das familias
tajiques, os pais de Kamila vinham do norte do pais. O sul era, tradicionalmente,
terreno dos pashtuns. O pai de Kamila havia transferido sua familia para Khair Khana
durante sua tltima viagem em servigo militar como oficial do exercito afegao, ao qual
havia servido por mais de trés decadas. Cabul, ele pensava na ¢poca, ofereceria as suas
nove filhas melhores chances de uma boa educacio. E educacao, ele acreditava, era de
suma importancia para suas filhas, sua familia e o futuro de seu pais.

Kamila desceu correndo sua rua empocirada, segurando o lengo por cima da boca
para nao inalar a grossa fuligem da cidade. Ela passou pelas calgadas estreitas diante da
mercearia onde caixotes de madeira com verduras, cenouras e batatas eram vendidas.
Trocou olhares com noivos e noivas sorridentes, carregados de flores, em uma série de
fotografias de casamento penduradas na parede de um estudio fotografico. Da padaria
vinha o cheiro delicioso do pao naan saindo do forno, seguido do agougue onde
apareciam pendurados nos ganchos de ago grandes pedagos de carne vermelha.
Enquanto andava, Kamila ouviu dois comerciantes trocando suas experiéncias do dia.
Como todos os habitantes de Cabul que haviam permanecido na cidade, aqueles dois
homens estavam acostumados a assistir a ascensdes e quedas de novos regimes e eram
capazes de perceber rapidamente o colapso iminente. O primeiro, um homem
baixinho careca e enrugado, estava dizendo que seu primo havia lhe dito que as tropas
de Massoud estavam carregando seus caminhdes e fugindo da capital. O outro
balangava a cabeca em sinal de descrenca.
ele disse. “Quem sabe as coisas nao acabem

« . »
Vamos ver o que val acontecer ,

melhorando. Inshallah [se Deus quiser]|. Mas eu duvido.”
O comandante Ahmad Shah Massoud era o ministro da defesa do pais e um heroi
militar tajique do Vale de Panjshir, perto de Parwan, de onde vinha a familia de

Kamila. Durante os anos de resisténcia contra os russos, as forcas do Dr. Najibullah



haviam aprisionado o pai de Kamila por suspeita de apoiar Massoud, que era conhecido
como o “Ledo do Vale de Panjshir” e era um dos mais famosos combatentes
Mujahideen. Apos a retirada dos russos em 1992, o Sr. Sidigqi foi libertado pelas forgas
leais a Massoud, que trabalhavam entio para o novo governo do presidente
Burhanuddin Rabbani. O Sr. Sidiqi passou a colaborar por um tempo com os soldados
de Massoud, mas acabou decidindo se aposentar e viver em Parwan, lugar onde havia
passado sua infancia e amava acima de qualquer outro no mundo.

Durante todo o verao do ano anterior a 1996, Massoud havia jurado acabar com a
ofensiva dos talibas, mesmo com a continuidade do bombardeio incessante da capital e
com a tomada pelas forgas talibas de uma cidade apos outra. Se as tropas do governo
estavam realmente desistindo de lutar e se retirando de Cabul, Kamila pensou, os
talibas nao podiam estar longe. Ela apressou o passo com os olhos fixos no chao. Nao
havia porque se preocupar. Ao se aproximar do portao verde de metal de sua casa, na
esquina da movimentada rua principal de Khair Khana, ela soltou um suspiro de alivio.
Ela nunca havia sido tao agradecida por morar tao perto da parada de 6nibus.

O grande portao verde se fechou com uma batida atras de Kamila e sua mae,
Ruhasva, correu até o patio para abragar sua filha. Ela era uma mulher muito pequena,
com tufos de cabelos brancos que emolduravam seu rosto redondo, e de expressao
respeitosa. Ela deu um beijo em ambas as faces de Kamila e abragou-a com forga. A
Sra. Sidiqi havia ouvido as noticias da chegada dos talibas durante toda a manha e havia
ficando andando por duas horas, de um lado para outro de sua sala, preocupada com a
seguranga de sua filha.

Finalmente em casa, junto de sua familia e com a noite caindo, Kamila se acomodou
sobre uma almofada de veludo na sala de sua casa. Ela pegou um de seus livros

preferidos — uma coletanea de poemas cujas péginas estavam gastas pelo uso —, e

;
acendeu um lampiao de vidro com um palito de fosforo que tirou de uma das caixas
pequenas, em vermelho e branco, que a familia mantinha espalhadas pela casa
justamente para tais ocasioes. A eletricidade era um luxo; ela chegava de maneira
imprevisivel e funcionava apenas por uma ou duas horas por dia, isso quando
funcionava, e todos haviam se acostumado a viver no escuro. Tinham uma longa noite
pela frente e esperavam ansiosamente para ver o que aconteceria a seguir. O Sr. Sidiqi
nao falou muito ao se juntar a filha no chao, ao lado do radio, para ouvir as noticias da
BBC de Londres.

A apenas seis quilometros dali, Malika, a irma mais velha de Kamila, estava

finalmente terminando um dia ainda muito mais atribulado.
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“Mamae, eu nao estou me sentindo bem”, disse Hossein.

O menino de quatro anos de idade era o segundo filho de Malika e o preferido de sua
tia Kamila. Ela brincava com ele no quintal de terra ressecada da familia, em Khair
Khana, e juntos contavam as cabras e ovelhas que as vezes passavam por ali. Naquele
dia, dores de barriga e diarreia afligiam seu pequeno corpo e foram piorando com o
passar da tarde. Ele estava deitado sobre a pilha de almofadas que Malika havia
arranjado no centro do grande tapete vermelho da sala. Hossein respirava com
dificuldade ao entrar e sair de um sono agitado.

Malika observava Hossein e se perguntava se estava em condigdes de tomar conta
dele. Estava gravida de varios meses, pela terceira vez, e havia passado o dia dentro de
casa seguindo a adverténcia que uma vizinha lhe fizera cedo pela manha para que nao
fosse trabalhar, porque os talibas estavam chegando. Distraidamente, ela costurou as
partes de um terno de rayon que estava fazendo para um vizinho enquanto assistia com
crescente preocupagao a piora do estado de saude de Hossein. Havia agora gotas de
suor cobrindo sua testa e seus bragos e pernas estavam frios e timidos. Ela precisava
chamar um médico.

De seu guarda-roupa, Malika pegou o maior xale ou lengo de cabega que possuia. Ela
procurou cobrir nao apenas sua cabeca, mas tambeém a parte inferior de seu rosto.
Como a maioria das mulheres cultas de Cabul, ela costumava usar o xale de maneira
casual sobre a cabega e os ombros. Mas naquele dia teria que usa-lo de maneira
diferente; se os talibas estavam realmente a caminho de Cabul, eles exigiriam que as
mulheres andassem com uma burca que, em dari, se chamava chadri e que encobria
nao apenas a cabega, mas todo o rosto. Essa ja era a lei imposta por eles em Herat e
Jalalabad, que haviam caido em seu poder apenas algumas semanas antes. Como ela nao
tinha nenhuma burca, o véu enorme era a pega mais proxima das exigéncias dos talibas
que Malika conseguiu encontrar. Ele teria que servir.

Quando sua cunhada, que morava no apartamento acima do seu, chegou para cuidar
de seu filho mais velho, Malika pegou Hossein no colo e aninhou-o por baixo de seu
largo casaco preto. Com ele apertado contra sua barriga de gravida, ela saiu apressada
pela porta para encarar a caminhada de dez minutos até o consultorio medico.

O siléncio que reinava na rua deixou Malika assustada. Naquela hora de inicio de
tarde, em seu bairro, costumava haver uma confusao de taxis, bicicletas, burros e
caminh&es, mas naquele dia as ruas estavam vazias. Os boatos sobre a aproximagao dos

talibas tinham levado a vizinhanga a se esconder em suas casas, atras de portoes



trancados e cortinas fechadas. Aquele era agora um jogo de espera e ninguém sabia o
que aconteceria nos proximos dias.

Malika estremeceu ao som produzido por seus proprios saltos na calgada. Mantinha
os olhos fixos no chao ao passo que se esforgava para manter firmes as dobras de seu
xale; mas o tecido pesado insistia em escorregar de sua cabega, for¢ando-a a mudar o
menino de lado, enquanto arranjava a veste e caminhava o mais rapido possivel. Uma
sombra da tarde comegou a cair sobre as fileiras desiguais de casas e lojas do bairro de
Karteh Parwan.

Finalmente, Malika virou a direita da rua principal e chegou ao consultorio que
ocupava o andar térreo de uma fileira desordenada de lojas, todas com o mesmo piso
de cimento e tetos baixos. Muitas fileiras de pedra amarronzada separavam as lojas dos
apartamentos com sacadas acima. Aliviada por se encontrar num espago protegido e
por poder descansar por um instante, Malika falou com o médico que havia saido de
seu consultorio ao ouvir as batidas a porta.

“Meu filho esta com febre; acho que ele deve estar muito mal”, ela disse. “Eu o

;
trouxe aqui o mais cedo que pude.”

O medico, um senhor de idade que havia tratado a familia de seu marido por muitos
anos, ofereceu-lhe um sorriso amavel.

“Sem problema, ¢ s6 tomar seu assento e aguardar. Nao vou demorar.”

Malika acomodou Hossein numa cadeira de madeira na sala de espera vazia e as
escuras. Ela ficou andando, de um lado para outro, tentando se acalmar; em seguida,
passou a mao em sua barriga e inspirou profundamente. O pequeno Hossein estava
palido e seus olhos pareciam vitreos e sem expressao. Ela envolveu-o com seus bragos
e apertou-o contra o proprio corpo.

De repente, um barulho vindo la de fora a assustou. Malika saltou da cadeira em que
estava sentada e dirigiu-se a janela. Nuvens cinzentas pairavam sobre a rua e havia
ficado escuro la fora. A primeira coisa que ela conseguiu vislumbrar foi um caminhao
lustroso de cor escura. Ele parecia novo, certamente mais novo do que a maioria dos
carros de Cabul. Em seguida, ela viu trés homens parados ao lado do caminhdo. Eles
usavam turbantes grossos enrolados no alto de suas cabegas e tinham nas maos varas
que pareciam bastdes. Eles estavam batendo em alguém — isso ela pode perceber.

Para comegar, Malika notou que a figura abatida diante deles era uma mulher. Ela
estava estirada no meio da rua, com o corpo enroscado formando uma bola e tentava
aparar os golpes. Mas os homens nao paravam de golpea-la. Malika podia ouvir o som
dos golpes incessantes dos bastdes de madeira batendo na mulher desamparada — em

Suas costas e pernas.



“Onde esta seu chadri?” um dos homens gritou para a sua vitima, erguendo os bragos
para o alto para golpea-la de novo. “Por que vocé nao esta encoberta? Que especie de
mulher ¢ voc¢ para sair assim descoberta?”

“Pare!” a mulher suplicou. “Por favor, tenha misericordia. Eu estou usando um xale.
Nao tenho nenhum chadri. Nunca antes fomos obrigadas a usa-lo.”

Ela comegou a chorar. Lagrimas comegaram a escorrer dos olhos de Malika ao
assistir aquela cena. Seus instintos a instigavam a correr at¢ a rua para salvar a pobre
mulher de seus agressores. Mas sua mente racional sabia que aquilo era impossivel. Se
saisse do consultorio medico, ela também seria espancada. Aqueles homens nao teriam
nenhum escripulo para bater também numa mulher gravida, ela pensou. E ademais,
cla tinha que proteger seu filho doente. Entao ela continuou parada junto a janela,
ouvindo a mulher chorar, sem poder fazer nada, e tratou de secar suas proprias
lagrimas.

“Voce acha que este ¢ o antigo regime?” um dos homens jovens gritou. Seus olhos
estavam pintados com o cosmético negro usado pelos soldados do Taliba. “Este nao ¢ o
regime do Dr. Najibullah nem dos Mujahideen”, ele disse, golpeando de novo a mulher
com seu bastao. “Nos acreditamos no charia, o codigo de conduta do Isla, e ¢ esta a lei
que agora rege este pais. As mulheres tém que andar encobertas. Que isto lhe sirva de
licdo.”

Finalmente, os homens voltaram para seu caminhdo e foram embora. A mulher se
curvou insegura para pegar sua bolsa do chao e saiu mancando lentamente.

Malika voltou para junto de Hossein, que estava enroscado em sua cadeira soltando
gemidos fracos. As maos dela tremeram ao pegar os dedinhos das maos dele. Como a
mulher 1a na rua, ela pertencia a uma geragao de mulheres de Cabul que nao sabia o
que era usar o chadri. Elas haviam crescido na capital muito tempo depois de o
primeiro-ministro Mohammad
Daoud Khan ter instituido o uso voluntario de veu pelas mulheres, na década de 1950.
O rei Amanullah Khan havia tentado, sem sucesso, promover essa reforma trinta anos
antes, mas foi apenas em 1959, quando a mulher do proprio primeiro-ministro
apareceu no ato de comemoragao do dia da independéncia nacional usando um lengo
na cabega em vez de cobri-la totalmente com o chadri, que a mudanga finalmente
entrou em vigor. A atitude dela chocou as massas e marcou uma virada cultural na
capital. As mulheres da geragao seguinte de Cabul passaram a trabalhar como
professoras, operarias, medicas e funcionarias publicas; elas iam trabalhar apenas com

a cabega encoberta e o rosto exposto. Até aquele dia muitas mulheres nunca haviam



tido motivo para usar e nem mesmo possuilam os veus que haviam encoberto
totalmente as cabecas de suas avos.

De repente, os tempos haviam novamente mudado. As mulheres seriam, dali em
diante, obrigadas a se vestir de uma maneira — e adotar um estilo de vida — que jamais
haviam conhecido, por governantes que nao haviam conhecido outra coisa. Seria isso
que a esperava la fora quando saisse do consultorio médico? Malika sentiu as batidas
aceleradas do coragao em seu peito ao se perguntar como iria para casa em seguranga
com Hossein. Como o da mulher que vira la fora, o lengo de Malika era grande, mas
nao o suficiente para cobrir toda a sua face e convencer os soldados de que era devota.
Ela abragou Hossein com forga, tentando tanto proteger a ele como a si mesma.

Foi justamente naquele momento que o medico voltou.

Depois de um exame rapido, poréem completo, ele assegurou a Malika que nao era
nada grave. Ele recomendou que ela desse a ele muito liquido e passou-lhe a receita a
ser aviada; em seguida, conduziu Malika e Hossein at¢ a sala de espera. Quando
chegaram a porta de saida, Malika parou.

“Doutor, eu gostaria de lhe pedir para ficar aqui por mais alguns minutos.” Ela
apontou o queixo na dire¢ao do menino em seus bragos. “Preciso descansar por um
instante antes de carrega-lo de volta para casa.”

Malika nao queria falar sobre o que tinha acabado de ver, mas o fato continuava
atormentando-a. Ela precisava pensar numa maneira de sair em seguranga daquela
situacgao.

“E claro”, o médico respondeu. “Fique o tempo que quiser.”

Malika ficou andando de um lado para outro da sala de espera, suplicando por ajuda.
Ela nao poderia voltar para a rua sem um chadri, daquilo ela tinha certeza. Mas nao
fazia ideia de como conseguir um.

De repente, seu coragao disparou. Pela janela, ela viu Soraya, a professora de seu
filho mais velho, descendo a rua em direcao ao consultério médico. Malika
reconheceu de longe seu passo determinado e, em seguida, entreviu o rosto da
professora transparecendo por tras do veéu escuro. Levava uma pequena sacola de
compras pendurada em cada brago. Malika correu ate a porta. Depois de averiguar a
calgada para se certificar de que os talibas nao estavam mais a vista, ela deu um passo
furtivo para fora do consultorio medico.

“Soraya Jan”, ela chamou da soleira da porta. “E Malika, a mae de Saced”.

Surpresa, a professora se aproximou as pressas e Malika lhe contou o que havia

acabado de ver ali na rua.



Sem poder acreditar, Soraya balangou a cabeca. Ela havia passado uma hora
comprando todas as verduras e legumes que conseguiu para o pilau, o arroz aromatico
afegao do jantar da familia, e pao naan, mas estava muito dificil encontrar comida. Um
bloqueio do Taliba estava obstruindo a cidade, impedindo que os caminhdes que
transportavam alimentos chegassem aos habitantes — cerca de 1,2 milhao —, da capital.
Soraya havia conseguido, com dificuldade, comprar apenas algumas batatas e cebolas.
No mercado corriam boatos sobre a chegada dos talibas, mas Malika era a primeira
pessoa conhecida que havia visto de perto os novos invasores da capital.

“Minha casa fica bem ali na esquina”, Soraya disse para Malika, segurando a sua mao.
“Voce e Hossein vém comigo. Nos vamos arranjar um chadri para vocé voltar para
casa. Nao se preocupe, vamos dar um jeito.”

Malika sorriu pela primeira vez naquele dia.

“Muito obrigada, Soraya Jan”, ela disse. “Fico enormemente agradecida.”

As duas mulheres percorreram rapidamente o quarteirao até a casa de Soraya, que
ficava atras de um portao amarelo vivo. Elas ndo pronunciaram uma tnica palavra
durante o rapido percurso e Malika ficou se perguntando se Soraya estava rezando
como ela para que nao fossem paradas. Ela ndo conseguia tirar de sua mente a imagem
da mulher a cujo espancamento assistira ali, naquela mesma rua.

Alguns minutos depois, elas ja estavam sentadas na pequena cozinha de Soraya.
Malika segurava com forga um copo de cha verde quente e pela primeira vez, em
muitas horas, conseguiu relaxar. Ela estava profundamente agradecida pelo aconchego
da casa de sua amiga e pelo fato de Hossein, a quem ela havia dado um comprimido
ainda no consultorio medico, ja estar um pouco melhor.

“Eu tenho um plano, Malika”, Soraya anunciou. Ela chamou seu filho, Muhammad,

;
que estava em outro comodo da casa. Quando o menino apareceu, ela encarregou-o de
uma missao. “Eu preciso que vocé va até a casa de sua tia Orzala. Diga a ela que
precisamos que ela empreste um chadri para a tia Malika; diga que o devolveremos
dentro de alguns poucos dias. Isto ¢ muito importante. Entendeu?”

O menino de oito anos assentiu.

Depois de apenas meia hora, o pequeno Muhammad entrou correndo na sala e
entregou, solenemente, a Malika uma sacola de plastico branco com as algas
cuidadosamente amarradas. Dentro dela havia um chadri azul. “Minha tia disse que a
senhora pode ficar com o chadri pelo tempo que for necessario”, Muhammad falou,
sorrindo.

Malika desdobrou a pega que, na verdade, era feita de muitas camadas de tecido

costuradas a mao, umas as outras. A parte da frente, com aproximadamente um metro



de comprimento, era feita de poliester claro com uma barra finamente bordada na
parte mais baixa e uma touca no alto. O lado mais comprido do chadri e as camadas da
parte de tras formavam um ondeado ininterrupto de pregas sanfonadas que iam quase
até o chao. Para usar aquilo era preciso entrar embaixo daquelas dobras onduladas e
verificar se a touca estava no lugar certo para proporcionar o maximo de visibilidade
possivel, através da fenda entrangada para os olhos, que tornava o mundo levemente
azulado.

A familia convidou Malika para ficar para o jantar e, depois de comer com eles um
prato de arroz e batatas a luz de velas no piso da sala, ela levantou-se e vestiu o chadri.
A barra de seu elegante par de calgas marrom ficou transparecendo por baixo do veu.
Ate entao, Malika havia usado aquele tipo de pega de vestuario apenas algumas vezes,
quando tinha visitado os parentes nas provincias e, por isso, achou dificil andar com
todas aquelas camadas e pregas escorregadias. Ela esforgou-se para enxergar atraves da
pequena abertura para os olhos que tinha apenas uns cinco centimetros de altura por
oito centimetros de largura. Ela pisou no tecido enquanto se despedia, pela ultima
vez, da familia de Soraya.

“Um de meus filhos em breve lhe trara o chadri de volta”, Malika disse, abragando a
amiga que havia salvado a sua pele.

Ela pegou Hossein pela mao e comegou a caminhar para casa sob o céu de uma noite
estrelada, andando devagar e com cuidado para nao pisar de novo no veu. Ela ia
rezando para que o disparo de foguetes esperasse at¢ que pelo menos ela chegasse em
casa em seguranga.

Muitos dias transcorreriam antes de ela poder ver seus familiares de Khair Khana e
contar a eles a afli¢do que havia passado. Malika fora uma das primeiras a passar pela
experiéncia que agora estava defronte de todas as mulheres. O futuro seria exatamente

como a jovem estudante do Instituto Sayed Jamaluddin havia previsto.
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O RADIO EMPOLEIRADO NA PRATELEIRA DA SALA continuava emitindo seus
zumbidos. O pai de Kamila, Woja Abdul Sidiqi, pregou os ouvidos nos alto-falantes
pretos daquele velho aparelho chinés para tentar decifrar as palavras do reporter da
BBC. Um homem imponente, com suas mechas de cabelos brancos e rosto angular que
lhe davam um ar de realeza, o Sr. Sidiqi revelava suas raizes militares em sua postura
altiva ¢ conduta seria. Os filhos mantinham-se em siléncio; ninguém jamais ousava
interromper seu melancolico ritual noturno. Ele moveu, cuidadosamente, o botao do
velho radio para sintoniza-lo, e logo a sala se encheu com as vozes do noticiario persa
da BBC transmitido ao vivo de Londres. O noticiario da noite, que ja fazia parte da
hora do jantar do Sr. Sidigji, havia se tornado o elo mais importante da familia com o
mundo exterior.

Boletins informativos dramaticos haviam chegado pelo radio no decorrer do més
que havia transcorrido desde que as tropas de jovens talibas barbudos, usando
turbantes, haviam entrado em Cabul montados sobre tanques pesados e reluzentes
caminhGes japoneses, euforicos com o que eles proclamavam ser seu triunfo divino.
Na manha do primeiro dia, eles enforcaram o ex-presidente comunista, o Dr.
Najibullah, no poste de um semaforo da Praga Ariana, bem no centro de Cabul. Como
cle era detestado por suas ligagoes estreitas com os ateus sovicticos e sua severa sangao
as figuras islamicas durante a decada de 1980, os talibas fizeram de seu assassinato um
espetaculo tetrico para o mundo assistir. Eles penduraram cigarros na boca inerte do
ex-presidente e encheram de dinheiro os bolsos de suas calgas para simbolizar sua
decadéncia moral. Seu cadaver espancado e inchado ficou se decompondo por trés dias

na ponta de uma corda.



O Sr. Sidiqi havia sido recrutado para o exército quando adolescente, nos anos 1960,
por um representante do governo que estava em visita a Parwan, sua provincia natal.
Em sua carreira militar de artilheiro, e depois atuando como topografo e consultor,
ele assistiu a distrbios politicos, inclusive a derrubada do poder do rei Mohammed
Zahir Shah por seu antigo primeiro-ministro Mohammad Daoud Khan. Daoud
dissolveu a monarquia e declarou seu pais uma republica, mas, cinco anos depois, foi
assassinado por um grupo de comunistas de linha dura que transformou em rotina atos
como prisao, tortura e morte dos adversarios. A Uniao Sovietica ficou convencida de
que os revolucionarios que um dia ela havia apoiado ndo eram mais confiaveis e, em
1979, o Exército Vermelho invadiu o Afeganistao que, desde entao, viveu em guerra.

Cada um dos governos ao qual o Sr. Sidiqi servira havia enfrentado uma ameaga
quase constante de derrubada por adversarios, tanto de dentro como de fora do pais, e
todos eles haviam contado com o exército para manter a estabilidade. Mas,
atualmente, uma forca militar imensamente diferente estava no controle e suas taticas
eram totalmente novas e notorias. Multidoes de meninos e homens se amontoaram no
cruzamento movimentado da Praga Ariana para assistir ao enforcamento do Dr.
Najibullah e relataram para suas esposas, irmas e maes, em casa, a cena extraordinaria
que haviam testemunhado. A mensagem era inequivoca: um novo regime havia
assumido o comando.

O pai de Kamila estava preocupado com o que poderia acontecer com sua propria
familia, ja que ele podia prever como os talibas tratariam seus inimigos. Afinal, ele
havia servido ao governo do Dr. Najibullah e trabalhado com Massoud, o combatente
de Panjshir que havia se tornado o maior inimigo dos talibas e continuava comandando
forgas suficientes para impedir que eles controlassem todo o pais. Mas o Sr. Sidiqi
instou suas filhas para que nao se preocupassem. “Eu sou apenas um velho aposentado;
nao tenho absolutamente nada a ver com politica”, ele tentou tranquiliza-las. Com o
passar dos dias, no entanto, Kamila foi ficando cada vez mais apreensiva. Os talibas
comegaram a perseguir os jovens tajiques, capturando-os em mesquitas e lojas sob
suspeita de prover armas e informagoes as forgas de Massoud, que estavam no
momento opondo resisténcia ao norte de Cabul. Os soldados do Taliba com suas
metralhadoras Kalashnikov penduradas nos ombros patrulhavam a cidade montados
em seus tanques e caminhdGes, procurando erradicar qualquer confusio e esmagar
qualquer iniciativa de oposigao.

O Sr. Sidiqi, um homem culto que havia percorrido o pais no tempo em que servira
ao excército e acreditava que as diferengas ¢tnicas nao deveriam importar aos afegaos,

empenhou—se em explicar a suas filhas por que aqueles homens tinham motivos de



sobra para temer o mundo fora de seus campos de refugiados. Muitos deles eram
orfaos cujos pais haviam sido mortos quando os bombardeios sovicticos haviam
devastado suas aldeias no sul. Os invasores russos, ele disse, haviam tirado as familias e
casas daqueles soldados. Eles nunca haviam chegado a conhecer seu pais nem sua
capital. “Acho que essa foi a primeira coisa que muitos daqueles garotos viram de
Cabul”, ele disse para suas filhas, “e provavelmente a primeira vez que eles viram tantas
pessoas de tantas origens diferentes”. A maioria deles havia sido criada em campos de
refugiados nas regides sul e leste do Paquistao. O pouco conhecimento que eles
tinham de sua propria historia eles haviam adquirido atraves do filtro de professores
profundamente religiosos, mas que mal haviam frequentado as escolas mugulmanas e
passavam a eles interpretagoes singulares e ressentidas do Isla — muito diferentes da
tradigao afega. Nos campos onde haviam crescido, em muitas familias de refugiados as
esposas e filhas eram mantidas presas dentro de casa quase o tempo todo para garantir a
manutengao de sua seguranga e honra. “Aqueles rapazes que seguem a bandeira branca
dos talibas passam a vida inteira sem ter quase nenhum contato com mulheres”, o Sr.
Sidiqi disse a suas filhas. Na realidade, eles eram instruidos a evitar se expor a tentagao
amoral do sexo oposto, cujo lugar legitimo era dentro de casa atras de portas fechadas.
Isso fazia a vida e a cultura da capital parecer ainda mais estranha e desconcertante
para os jovens soldados que estavam agora no controle de suas ruas. Aos seus olhos,
Cabul parecia uma Sodoma e Gomorra dos tempos modernos, onde as mulheres
andavam livres e desacompanhadas, usando maquiagem sedutora e roupas de estilo
ocidental; onde os comerciantes nao seguiam religiosamente suas obrigagGes
religiosas; onde os excessos prosperavam e abundavam as bebidas alcodlicas. Para
aqueles jovens fanaticos, Cabul era uma cidade depravada onde imperava o crime e a
libertinagem e, portanto, urgentemente necessitada de uma purificagao espiritual.

Os moradores de Cabul assistiram desamparados as mudangas que os talibas
comegaram a impor sobre sua capital cosmopolita de acordo com sua visao utopica do
Isld do século VII. Quase imediatamente eles instituiram um sistema brutal — e
eficiente — de lei e ordem. Os acusados de roubo tinham uma mao e um p¢ decepados
e os membros cortados eram pendurados em postes nas esquinas das ruas para servir
de exemplo aos outros. Da noite para o dia, a criminalidade naquela cidade
monumentalmente sem lei caiu para quase zero. Em seguida, eles proibiram tudo que
consideravam desvio da obrigagao de prestar culto religioso: musica, que fazia parte
de uma longa tradi¢ao cultural do Afeganistao, cinema, televisao, jogos de cartas, de
xadrez e at¢ mesmo a brincadeira de soltar pipas, o passatempo popular das tardes de

sexta-feira. E eles ndo pararam por ai; criar representagoes da figura humana logo



passou a ser proibido, como também usar roupas ou penteados de estilo europeu.
Depois de um curto periodo de tempo necessario para deixa-la crescer, o
comprimento da barba dos homens nao podia ser menor do que a de punho cerrado.
Fazer a barba era proibido. A modernidade, e qualquer coisa ligada a ela, foram
totalmente banidas.

Mas de todas as mudangas impostas pelo Taliba, as mais dolorosas e desmoralizantes
foram aquelas que iriam transformar radicalmente a vida de Kamila, de suas irmas e de

todas as mulheres de sua cidade. Os decretos promulgados recentemente obrigavam:

Que as mulheres ficassem em casa.
Que as mulheres nao tinham permissao para trabalhar.

Que as mulheres eram obrigadas a usar o chadri em publico.

As mulheres foram oficialmente banidas das escolas e dos escritorios, embora muitas
professoras, inclusive Malika, a irma mais velha de Kamila, iam todas as semanas ao
trabalho buscar seus salarios por servigos que nao podiam mais realizar. As escolas para
meninas foram rapidamente fechadas; em vinte e quatro horas a populagao de
estudantes masculinos do [Instituto] Sayed Jamaluddin saltou de 20 para 100%. E o uso
do chadri tornou-se obrigatorio, nenhuma excegao era permitida. Para muitas
mulheres, no entanto, inclusive para Kamila e suas quatro irmas, as restrigdes com
respeito as vestimentas constituilam o menor de seus problemas. O pior de tudo era
elas nao terem para onde ir; estavam condenadas a permanecer em suas salas de estar.
Da noite para o dia, as mulheres desapareceram das ruas de uma cidade onde apenas
alguns dias antes elas representavam quase 40% do funcionalismo publico ¢ mais da
metade de todo o professorado. O impacto foi imediato e devastador, particularmente
para as trinta mil familias de Cabul que eram declaradas oficialmente chefiadas por
viuvas. Muitas daquelas mulheres haviam perdido seus maridos durante os
interminaveis anos de guerra, primeiro com os soviéticos e, em seguida, com seus
proprios conterraneos. Agora, elas nao podiam nem mesmo trabalhar para sustentar
seus filhos.

Para o Sr. Sidigi, patriota e servidor publico leal por quase toda a sua vida, a situagao
era especialmente preocupante. Quando jovem, ele havia trabalhado numa fabrica
sui¢a de tecidos altamente desenvolvida e que valia 25 milhdes de dolares em sua
cidade natal de Gulbahar. Ele havia visto as mulheres europeias trabalhando ao lado de
seus maridos e de seus colegas afegaos. Tudo que diferenciava aquelas mulheres que

tinham trabalho e renda das mulheres de sua propria familia era a educagao, uma



realidade que ele jamais esqueceria. Por todas as guerras e revoltas que ele havia
testemunhado no decorrer de sua carreira militar, o Sr. Sidiqi estava determinado a
dar aos seus filhos — nove meninas e dois meninos — o privilegio de estudar. Ele nao
faria distingao entre seus filhos homens e suas filhas mulheres com respeito aos deveres
de escola. Como ele costumava dizer com frequéncia aos onze filhos: “Eu vejo voces
todos com o mesmo olhar”. Para ele, sua principal obrigacao e dever religioso era dar
a seus filhos uma educagdo para que eles pudessem servir a comunidade com os
conhecimentos adquiridos. Agora, era com o coragao apertado que ele via o Taliba
fechar as escolas para meninas e obrigar as mulheres a ficarem em casa,

Reunida em volta do radio, a familia Sidiqi ouvia as declaragdes do Taliba pela Radio
Afeganistao — que recentemente havia passado a ser chamada Radio Sharia pelos novos
mandantes da cidade — e foi ficando ainda mais desanimada. A cada noite, eles
tomavam conhecimento de novas leis atraves do aparelho radiofonico. Nao sobra mais
muita coisa para nos tirarem, Kamila pensou consigo mesma uma noite antes de
abandonar todas as suas preocupagdes para entregar-se ao conforto do sono. Quantas
leis eles ainda podem criar?

Nenhuma das meninas havia saido de casa desde que o Taliba havia tomado Cabul e
todas elas estavam convencidas de que nao suportariam aquele confinamento por
muito mais tempo. Durante sete dias seguidos, as meninas ficaram zanzando de uma
peca a outra da casa, lendo primeiro seus livros preferidos e depois também os menos
preferidos, sintonizando o radio nas estagoes de noticias, em volume baixo para que
ningu¢m de fora ouvisse, contando historias umas para as outras ¢ ouvindo seus pais
discutirem o proximo passo a ser dado pela familia. Nunca antes nenhuma das irmas
havia passado tanto tempo confinada aos limites do patio de sua casa. Elas sabiam que
muitas familias conservadoras das regides rurais do pais, particularmente do sul,
praticavam o purdah, a reclusio das mulheres de maneira que elas nao tivessem
nenhum contato com homens, a nao ser seus familiares diretos — mas tais praticas
eram totalmente alheias a sua familia. O Sr. Sidiqi e sua esposa haviam incentivado
cada uma de suas nove filhas a ter uma profissao e, at¢ ali, as trés mais velhas haviam se
formado professoras. As mais jovens, que tinham de seis a dezessete anos, continuavam
estudando e se preparando para entrar na universidade. “A caneta ¢ mais poderosa do
que a espada”, o Sr. Sidiqi costumava dizer a seus filhos quando a noite eles se
debrucavam sobre os livros. “Continuem estudando!”

E agora, um dia monotono apos outro, aquelas meninas cheias de vida e vontade de
estudar ficavam de pés descalgos sentadas sobre as almofadas da sala de estar ouvindo

pela BBC as noticias de como as coisas estavam se desdobrando e se perguntando por



quanto tempo ainda a vida poderia continuar daquele jeito. Todos os planos que elas
tinham para o futuro haviam simplesmente evaporado com a rapidez de um batimento
cardiaco.

Kamila tentava ser otimista. “Tenho certeza de que isto nao vai durar mais de alguns
meses”, ela dizia a suas irmas quando as via impacientes e arreliando-se umas com as
outras. Mas em seu intimo, ela estava doente de preocupagao. Sentia muita falta de sua
antiga vida, que a preenchia com escola e amigas. E achava doloroso imaginar o mundo
la fora seguindo em frente sem ela e sem nenhuma das mulheres de Cabul. Com
certeza, aquilo nao podia durar para sempre. Sim, ela podia usar o chadri, mas nao
podia ficar dentro de casa sem nada para fazer por muito mais tempo; tinha que haver
alguma maneira de ela poder estudar ou trabalhar, mesmo com a universidade fora do
alcance. Elas eram cinco garotas em casa, ali no bairro suburbano de Khair Khana, e
Kamila sabia que seu pai e seu irmao nao poderiam sustenta-las para sempre. Se aquela
situagao se prolongasse por muito mais tempo, ela teria que encontrar uma maneira de
ajudar.

Mas as noticias sobre como andava a vida nas ruas de Cabul continuavam
desanimadoras. O irmao de Kamila, Najeeb, descrevia em detalhes para suas irmas
uma cidade que havia sido transformada. Era verdade que a maioria das lojas havia sido
reaberta ¢ mais alimentos podiam ser encontrados nos mercados, agora que o
bloqueio do Taliba havia sido suspenso. Os pregos tinham até caido um pouco depois
que as estradas para Cabul haviam sido reabertas. Agora se podia sentir um clima de
certo alivio no ar depois que os combates haviam finalmente cessado e foguetes nao
eram mais disparados diariamente sobre a cidade. A seguranca tinha,
instantaneamente, melhorado. Mas na cidade reinava um siléncio sinistro. O trafego
havia deixado de congestionar as ruas da cidade. E quase nenhuma mulher era vista nas
ruas. As duas que Najeeb havia visto numa tarde andavam a passos largos totalmente
encobertas pelo chadri e de cabega baixa.

E havia uma novidade nas ruas de Cabul: as rondas do Amr bil-Maroof wa Nahi al
Munkir, o Ministerio da Promogao da Virtude e Supressao dos Vicios, que seguia o
estilo de um ministério similar na Arabia Saudita, um dos poucos paises que apoiavam
o Taliba. Desfilando pela cidade, as patrulhas do Amr bil-Maroof assumiam o papel de
“principais forgas que faziam valer a pureza moral”. O mero nome Amr bil-Maroof
bastava agora para causar pavor tanto em homens como em mulheres. Aqueles
fanaticos soldados de infantaria faziam cumprir a interpretagao propria que o Taliba

fazia do cédigo de leis Pashtunwali ou da lei islamica. Eles se empenhavam em suas



tarefas com tal fervor e seriedade que chegavam, as vezes, a apavorar at¢ mesmo seus
chefes de Kandahar.

Muitos deles mal tinham idade para ter barba e nao usavam uniforme, apenas um
turbante branco ou preto e um shalwar kameez — um camisolao largo e surrado que ia
ate os joelhos —, as vezes com um colete por cima, e calgas largas. Eles andavam com
seus shalogs — bastoes de madeira —, que tanto haviam aterrorizado Malika naquele dia
em que estivera no consultorio meédico, e também com suas antenas de metal e seus
chicotes de couro. Na hora das preces, os homens do Amr bil-Maroof colocavam seus
chicotes para funcionar, cercando os compradores e berrando para seus irmaos que
“fechassem suas lojas e fossem para a mesquita”. Eles patrulhavam as ruas dia e noite a
procura de alguém que estivesse violando as leis, especialmente as mulheres. Se
alguma mulher ousasse afastar o chadri para dar uma olhada em algo que queria
comprar no mercado, ou se um punho se mostrasse acidentalmente descoberto
enquanto ecla atravessava uma esquina, um membro do Amr bil-Maroof surgia do nada
para fazer valer a“justi¢a” de forma rapida e brutal, bem ali, diante dos olhos de todos.
Raramente um homem se dispunha a intervir em favor de uma mulher que estivesse
sendo espancada; ele sabia que seria o proximo a ser espancado se tentasse ajudar. Os
talibas arrastavam seus piores transgressores, inclusive as mulheres acusadas de
infidelidade, para a prisao, um buraco escuro de onde muito raramente e por delitos
menores, apenas as familias com dinheiro podiam — ocasionalmente — pagar para tira-
los.

Os vizinhos de Kamila comegaram a deixar Cabul a medida que as san¢Ges foram se
tornando ainda mais severas. Mas nao era apenas a situagao politica que estava
forgando-os a deixar o pais, mas o rapido colapso da economia. As fontes de renda
secaram e as familias se viram forgadas a viver de quase nada. O governo passou a pagar
o salario de suas dezenas de milhares de funcionarios ptblicos apenas ocasionalmente,
isso quando pagava, e as familias em que as esposas, irmas e filhas trabalhavam
perderam, pelo menos, uma fonte de renda. Muito antes da chegada do Taliba, varios
moradores de Khair Khana haviam fugido da matanga e violéncia da guerra civil. Os
que haviam permanecido venderam tudo que possuiam para sobreviverem a guerra,
inclusive as portas e janelas de suas casas para serem transformadas em lenha. Agora, a
maior parte da minguada classe media que continuava morando em Khair Khana e
tinha como ir embora decidiu fazer suas trouxas e empreender a arriscada viagem para
o Paquistao ou o Ira.

Portanto, nao foi nenhuma surpresa quando Najeeb voltou do mercado uma noite

anunciando que seus primos e suas familias estavam se preparando para ir embora.



Sendo um rapaz formoso e com a confianga de um jovem, Najeeb falou num tom que
mal escondia sua afobacéo.

“Acabei de ir ver o tio Shahid e ele disse que ndo podem mais continuar aqui. As
meninas nao podem estudar e eles estdo preocupados com o que vai acontecer com os
rapazes.” Kamila nunca tinha visto seu tranquilo irmao tao alterado. Seus primos
também eram garotos adolescentes que, como Najeeb, enfrentavam cada vez mais
riscos nas ruas de Cabul simplesmente por serem tajiques do norte. A cada semana os
riscos s6 pioravam e nao desapareciam, como suas familias haviam acreditado no
inicio.

Em diferentes ocasides, os parentes foram pessoalmente contar seus planos ao pai de
Kamila, diante de muitos copos da bebida chai feita em casa e de uma bandeja de prata
cheia de améndoas, sementes de pistache e toots, as iguarias de frutas secas. Mas agora
as familias estavam deixando a cidade rapidamente e em siléncio enquanto era
possivel. Eles ndo tinham tempo para comunicar sua partida até mesmo as pessoas que
mais amavam € nas quais mais confiavam.

Kamila tinha ouvido, alguns dias antes, uma conversa de seus pais em que eles
discutiam suas opgdes e sabia que seu pai, provavelmente, no iria se juntar a familia de
sua mae no Paquistao ou no Iraque. Era simplesmente perigoso demais arriscar uma
empreitada daquelas com cinco garotas a reboque. Para chegar ao Paquistao, eles
teriam que viajar de Cabul a Jalalabad e dali para a cidade fronteiri¢a de Torkham e,
entao, se fossem barrados na travessia da fronteira, contratar um homem para conduzi-
los clandestinamente atraves das montanhas. Depois disso, eles teriam que encontrar
um taxi ou 6nibus que os levasse para uma das cidades, mais provavelmente Peshawar,
onde dezenas de milhares de afegaos ja haviam se instalado, muitos deles em campos de
refugiados. Bandoleiros margeavam os estreitos caminhos de uma regiao acidentada e
contava-se muitas historias de garotas raptadas ao longo daqueles caminhos. Alem
disso, o que aconteceria se abandonasse a casa em Khair Khana que havia sido tao
dificil para o Sr. Sidiqi construir? Todo mundo sabia que era impossivel reaver uma
propriedade que fora abandonada. Em poucas semanas, alguma familia
desesperadamente necessitada de abrigo a ocuparia e ficaria tanto com a casa quanto
com o terreno, e quando a familia voltasse para Cabul, o Sr. Sidigi teria que entrar na
justiga e esperar anos para reaver sua casa. A possibilidade de ser obrigado a ir embora
existia, mas por mais que se falasse mal do Taliba, uma coisa eles tinham conseguido: a
cidade estava mais segura. Pela primeira vez em anos, os moradores de Cabul podiam

dormir com as portas de suas casas abertas se quisessem. Desde que suas cinco filhas



seguissem as regras do novo regime, tudo estaria bem. E eles estariam em seu proprio
pais.

Mas para os homens da familia de Kamila, o perigo aumentou de tal maneira que era
dificil ignorar. De nada adiantava ficar repetindo que o Sr. Sidiqi nao era mais do
exército ou que nao se metia em politica ou ainda que ele era demasiadamente velho
para lutar na oposigao. Os talibas haviam comegado a vasculhar as vizinhangas, indo de
casa em casa para descobrir possiveis focos de resisténcia que restassem na capital
rebelde, mas que em geral havia sido dominada. Os jovens soldados andavam a procura
de velhos combatentes, termo tao gencrico que podia incluir qualquer um do sexo
masculino capaz de representar uma ameaga ao regime Taliba, a comegar pelos
adolescentes. O Taliba acusava os homens pertencentes as minorias étnicas dos
usbeques, hazaras e tajiques de apoiarem seus opositores, inclusive Massoud, cujas
forgas haviam se reagrupado no Vale do Panjshir com a esperanca de empurrar os
talibas para o norte, onde poderiam continuar a luta em terreno mais favoravel. Com
dezessete anos, Najeeb e seus primos haviam se tornado os alvos preferidos das prisoes
em massa. Uma vez tendo-os nas maos, o Taliba podia recruta-los a forga e envia-los
para os campos de batalha. Filhos dos vizinhos haviam sido interrogados na rua pelos
talibas e obrigados a mostrar seus documentos de identidade. Se os jovens eram
provenientes do norte, eles enfrentavam a ameaga de imediata detengao nas prisées do
Taliba que haviam surgido por toda a Cabul.

Toda vez que Najeeb saia de casa, a mae de Kamila tinha medo de que ele nao
voltasse. Todos os dias ele voltava para casa com a noticia de que algum amigo ou
vizinho estava indo embora do pais em busca de trabalho, com promessas de mandar
dinheiro para a familia assim que pudesse. Como os homens fisicamente saudaveis
estavam em massa indo embora, Cabul estava cada vez mais se tornando uma cidade de
mulheres e criangas deixadas para tras sem ninguém para sustenta-las e sem meios de
sustentarem a si mesmas.

Foi apenas uma questao de tempo até que os medos e insegurangas obrigaram os
membros masculinos da familia Sidiqi a seguir seus amigos e vizinhos para fora de
Cabul. Eles tinham planos incertos de partirem no Eid ul-Fitr, a celebragao do fim do
més sagrado do Ramada, mas por volta do final da sexta semana do regime Taliba, a
decisao nao pode mais ser adiada: a familia teria que se separar. Do contrario, os
homens acabariam na prisao ou nas linhas de frente.

Sentados na sala a luz de lampiao, o Sr. Sidiqi comunicou seu plano a seus sete filhos,
que moravam com ele. Ele partiria imediatamente para Gulbahar, sua cidade natal que

ficava a aproximadamente setenta quilérnetros a0 norte na provincia de Parwan.



Quando pequenos, os filhos mais velhos faziam regularmente a viagem de duas horas
para ver os parentes e participar dos piqueniques em familia as margens do Rio
Panjshir, cujas aguas geladas passavam bem atras da casa da familia Sidiqi, nas terras
ferteis que o avo de Kamila havia cultivado. Eles haviam passado muitas ferias de verao
brincando na agua e correndo pelos vastos campos que eram maiores e mais verdes do
que os de Cabul. Aqueles passeios idilicos da familia acabaram quando o Afeganistao
foi invadido pelos russos e a batalha de resisténcia, travada no norte, comegou. Em
oito ofensivas sucessivas os tanques sovicticos haviam destruido grande parte da
agricultura da regido, como também seu estilo de vida, mas eles jamais conseguiram
vitorias duradouras ali na fortaleza de Massoud. As for¢as de Massoud tinham muito
mais determinagao para defender sua patria do que os russos jamais tiveram para
conquista-la, e seus combatentes usaram taticas de guerrilha e o terreno traigoeiro de
Parwan para assegurar sua primazia. Com a retirada dos sovicticos e a tomada do poder
por Mujahideen, em 1992, os membros mais jovens da familia Sidiqi puderam
conhecer as choupanas de barro, os rios de aguas cristalinas e os campos verdejantes de
Gulbahar. Embora muita coisa tivesse sido destruida nos combates, todas as criancas
tinham passado a amar a frondosa tranquilidade da aldeia e as paisagens estonteantes
das distantes montanhas de Hindu Kush. Agora, com mais outra guerra em andamento,
Kamila se perguntava por quanto tempo ainda Gulbahar teria que resistir.

Embora os combates tivessem avangado para o norte de Cabul, para a provincia de
Parwan, o Sr. Sidiqi acreditava que estaria mais seguro la do que na capital. Ele
mandaria buscar a mae de Kamila depois que tivesse se instalado la e avaliado a
situagdo. Enquanto isso, Najeeb cuidaria das mulheres at¢ que a familia estivesse em
condigbes de decidir o proximo passo do rapaz. Kamila e suas irmas nao tiveram que
perguntar por que nao podiam acompanhar seu pai para o norte, pois ja sabiam o
motivo de sua recusa: era perigoso demais viajar com cinco meninas, primeiro atraves
das for¢as do Taliba e depois pelo territorio controlado pela Alianga do Norte. Mas o
Sr. Sidiqi tinha uma outra razao, essa nao mencionada: ele temia que no norte suas
filhas seriam assediadas com pedidos de casamento, os quais seria complicado recusar
repetidamente. O pai de Kamila ndo tinha a intengao de ser inospitaleiro para com os
possiveis pretendentes e de maneira alguma era contra o casamento de suas filhas, mas
queria que antes elas tivessem a chance de completar seus estudos e depois trabalhar,
se quisessem. Para isso, elas estariam muito melhor em Cabul. As garotas tinham agora
que estudar e aprender o maximo que pudessem e estarem preparadas para voltar a

escola quando o Taliba abrandasse suas leis.



Na noite anterior a partida de seu pai, as meninas ajudaram sua mae a preparar
comida para ele levar na viagem, enchendo sacolas de plastico com grossas fatias de
pao naan e frutas secas. Quando terminaram os preparativos, e suas irmas haviam se
acomodado para ler a luz do lampiao, Kamila sentou-se junto de seu pai num canto da
sala. Sua figura esbelta elevou-se acima dela quando a instou, em voz baixa, porém
solene, para que fosse forte e ajudasse sua mae. “Todos precisam de voce,
especialmente as meninas, e eu conto com vocé para orienta-las e servir de exemplo”.
Kamila reprimiu suas lagrimas. “Eu nao acho que isso tudo vai acabar logo; pode ate
levar anos. Mas tenho certeza de que voce sera um bom exemplo para suas irmas. E sei
que continuara me dando orgulho, como sempre tive de voce.”

Kamila passou a noite toda pensando nas palavras dele. Ele estava contando com ela.
E suas irmas tambem. Ela teria que encontrar uma maneira de tomar conta de sua
familia.

Kamila nao chorou quando se despediu de seu pai na manha seguinte. Tampouco sua
mae, que havia passado a maior parte da noite arrumando as coisas que ele levaria. A
familia ja havia assistido a muitas lutas e guerras na Gltima década; ate mesmo os
menores sabiam que de nada adiantava querer que as coisas fossem diferentes. O Taliba
esta se instalando no poder para ficar, instituindo um governo, dando entrevistas
coletivas a imprensa e exigindo o direito de representar o pais nas Nag6es Unidas.
Tudo que Kamila e suas irmas podiam fazer, naquele momento, era aprender a abrir

um novo caminho sob aquela nova ordem.
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“O QUE VOCE ESTA LENDO?” Kamila perguntou, olhando por cima do ombro para
sua irma Saaman, que estava estirada sobre o fofo tapete vermelho entrangado da sala
de estar. Khair Khana estava sem eletricidade havia muitos dias e a luz do lampiao
refletia suas sombras trémulas nas paredes nuas da sala.

Saaman estava absorta em seus proprios pensamentos. Seu livro de poesias
continuava aberto a sua frente, mas ha muito tempo largado; cla estava distraida
demais para poder se concentrar em sua leitura. O som da voz de Kamila a despertou
e a fez voltar para a tranquilidade da noite. Uma bela adolescente com tragos delicados
€ um rosto perfeitamente simétrico, Saaman era mais séria e mais reservada do que sua
gregaria irma mais velha. Ela era dotada de uma graga discreta que se manifestava
como timidez quando encontrava alguém pela primeira vez.

“Um de seus livros de Maulana Jalalludin”, Saaman respondeu. Passado um outro
instante, ela suspirou: “De novo”.

Ela rolou o corpo para o outro lado da almofada, ajeitou seu rabo-de-cavalo e tentou
voltar a se concentrar no livro de poesias.

Apenas alguns meses antes, Saaman havia sido aprovada nos exames de vestibular
para ingresso na universidade que era extremamente concorrido, mais conhecido no
Afeganistao por seu nome francés, concours, e havia conquistado uma cobigada vaga na
Universidade de Cabul. Seus pais haviam ficado imensamente orgulhosos de sua sexta
filha, que seria a primeira da familia a ingressar na universidade mais antiga e
respeitada do pais. Ela havia acabado de comegar seu primeiro semestre de estudos no
departamento de ciéncias, curtindo a vida universitaria. E entao, o Taliba passou a

mandar em tudo. Saaman estava tentando suportar o fim repentino de seus estudos



com compostura, mas estava dificil aceitar a imposi¢ao de trocar sua vida universitaria
pela sala de estar de sua casa, com suas irmas irrequietas.

Mas ela ndo era a tiica jovem de Cabul que estava tentando preencher as horas de
seus dias. Por toda a capital, mulheres de todas as idades e classes sociais estavam
aprendendo a sobreviver numa cidade governada por homens que queriam fazé-las
desaparecer. O Taliba havia se entrincheirado para enfrentar o inverno e talvez muito
mais além dele; ninguém se atrevia a adivinhar. Enquanto isso, a guerra continuava
entre o novo regime e as forgas de Massoud, com as Nag6es Unidas martelando para
chegar a uma paz que carecia de energia até¢ mesmo para se firmar em pe.

Haviam se passado meses desde a chegada do Taliba e as meninas da casa de Kamila
nem falavam mais na possibilidade de um fim abrupto para sua prisao domiciliar. Em
vez disso, elas assistiam desamparadas a Suprema Corte dos nove homens do Taliba
instituir decretos que endureciam as regras para o banimento das mulheres e
regulavam até mesmo os detalhes de suas vidas cotidianas. Andar no meio da rua era
agora proibido, como também usar sapatos de salto alto. As roupas tinham de ser
largas e soltas “para impedir que os membros sediciosos sejam vistos” e o chadri nao
podia ser de nenhum tecido leve atraves do qual os bragos e as pernas pudessem se
insinuar. Misturar-se com estrangeiros ¢ sair sem a companhia de um mahram, ou
parente do sexo masculino, eram atos proibidos.

Kamila e suas irmas se uniram em busca de consolo para o desespero horripilante
que ameagava sufoca-las. E elas comegaram a pensar em solugées possiveis. “Deviamos

pedir a Habiba Jan para nos trazer alguns de seus livros”, Kamila disse a Saaman em

)
uma manha, quando terminavam de arrumar a cozinha apo6s o desjejum feito de chai
quente e naan torrado. A familia de Habiba morava apenas duas casas abaixo, na mesma
rua, o que possibilitava que se visitassem com relativa seguranga, mesmo nas
circunstancias vigentes.

“Estou tao cheia de ficar lendo sempre as mesmas coisas. Talvez pudéssemos trocar
alguns livros com nossas amigas”, ela disse animada.

“Sim, isso mesmo, que otima ideia!” Saaman respondeu secando as maos com um
pano de pratos. “Deviamos tambem falar com Razia. Ela costuma ler muito, mas nao
sei ao certo de que tipo de livros ela gosta. Temos tudo que existe de livros de poesias;
talvez ela possa nos emprestar alguns daqueles grandes romances policiais persas —
acho que ela ¢ viciada neles”. Saaman se animou pela primeira vez em semanas.

Com essa conversa teve inicio a troca regular de livros entre a vizinhanga. A cada
tantos dias um punhado de garotas da parte nordeste de Khair Khana dava uma passada

na casa dos Sidiqi para deixar os livros que elas haviam acabado de ler e pegar outros.



Todas estavam entusiasmadas com a busca de novos volumes para compartilhar com o
grupo e quando reviravam em suas proprias pequenas bibliotecas, elas faziam de tudo
para empresta-los das coleg¢oes de suas familias. A sala de estar da casa de Kamila virou
um centro de troca informal, com livros alinhados por toda a parede, com as lombadas
a vista e organizados em ordem alfabética por autor e em fileiras bem arranjadas para
facilitar o manejo. As garotas da vizinhanga passavam por ali todos os dias e se reuniam
num circulo, tomando chai e comendo pistaches, enquanto falavam da paixao pelos
autores de sua preferéncia, incentivando, umas as outras, a lerem seus autores
preferidos.

Kamila e Saaman adoravam os famosos poetas persas. Um exemplar do classico
Divani Shamsi Tabrizi, um poema épico de quarenta e cinco mil versos em dari de
Maulana Jalalludin Mohammad Balkhi Rumi, circulava constantemente pelo corredor
entre a sala de estar e os quartos de dormir das garotas. O poeta do seculo XIII,
nascido na provincia nordeste do Balkh e conhecido pela maioria dos ocidentais apenas
como Rumi, definiu a tradi¢ao mistica sufi do Isla, segundo a qual meditar sobre
musica e poesia leva o homem para mais perto de Deus e a presenga do divino. Outro
escritor que emocionou profundamente as garotas foi o poeta lirico Hafez, nascido em
1315 na cidade de Shiraz, ao sul do Ira. Hafez escreveu ghazals, ou odes, que
descreviam o sentimento de perda dos humanos e para o qual buscavam consolo na
imensa beleza do amor divino e criagao de Deus. As garotas se revezavam na leitura de

suas estrofes em voz alta:

POEMAS EXTRAIDOS DE O DIVA DE HAFEZ
Traduzidos [para o inglés] por Gertrude Lowthian Bell

O vento do alvorecer soprara espalhando odor de almiscar,
O velho mundo voltara a ser jovem,

E outros vinhos jorrarao do calice da primavera;

A olaia colocara uma taga transbordante de vinho tinto
Diante do jasmim imaculadamente branco,

E as anémonas erguerao seu calice escarlate

Para brindar o narciso de palidez estelar.

A prolongada tirania da dor esvaira,
A despedida acabara em encontro, o lamento

Do passaro triste que entoava “Ai de mim, ai de mim!”



Chegaré até arosa em sua tenda de cortinas vermelhas. ..

Bem-amada ¢ a rosa — ora, ora seus doces perfumes proclamam,
Enquanto suas p¢talas ainda purpuras enrubescem e voam;

Aqui ela chegou seguindo o curso da primavera,

E daqui ela ira seguindo o curso do outono.

Agora, enquanto te ouvimos, Menestrel, afine tua melodia!

Tu mesmo disseste: “O presente nos escapa sem que percebamos;

O futuro chega, trazendo — o qué? Quem sabe?”

Os versos de sua muito estimada heranga literaria persa levavam as garotas para
longe da ideia rigida que o Taliba fazia do Isla, ideia essa originaria de outra corrente
do islamismo, a Deobandi, que se opunha ardorosamente ao misticismo e rejeitava a
musica e a danga como influéncias perniciosas. A tradigdo Deobandi surgiu no norte
da India em reacdo as injusticas do regime colonial e com o tempo evoluiu de maneira
a abarcar apenas as interpretagoes puritanas do Isla.

Aquele intercambio de livros ocupou as meninas por muitas semanas, mas, por mais
que gostasse de ler e trocar livros com suas amigas, Kamila estava se sentindo cada vez
mais inquieta. At¢ mesmo o novo suprimento de livros estava se tornando uma pratica
enfadonha: devorar cada um deles e voltar a lé-los. Por quanto tempo posso ficar aqui,
simplesmente sentada? Ela se perguntava. Ela sabia de mulheres que haviam
encontrado maneiras de trabalhar; ela tinha ouvido falar que algumas professoras
estavam dando aulas em suas casas, por exemplo, mas a situagao politica continuava tao
imprevisivel que a maioria das mulheres achava mais sensato continuar dentro de casa
at¢ que ocorresse alguma mudanga.

E as coisas tinham que mudar. Havia um numero excessivo de viavas com
necessidade de sustentar a si mesmas e suas familias, como também um namero
excessivo de garotas com fome de estudar. A frustragao aumentava a medida que a
economia implodia sob o jugo da ma administragao, da guerra e da negligéncia. A
ajuda estrangeira, na forma de distribui¢ao subsidiada de trigo, havia se tornado
crucial para ajudar a alimentar os moradores de Cabul. Toda a cidade era classificada
naquele momento como “vulneravel” no vernaculo da prestacao de ajuda. A situagao
caminhava rapidamente para um estado insustentavel.

A familia de Kamila era privilegiada. O Sr. Sidiqi havia guardado algumas economias
do salario que recebia do exército e a cada més recebia o aluguel de um apartamento

que possuia nas redondezas. O dinheiro nao daria para sustentar indefinidamente toda



a sua numerosa familia sem trabalhar, mas estava dando para manté-los at¢ que o Sr.
Sidigi encontrasse outra saida.

Se a mae de Kamila estava preocupada com a situagao da familia, ela nao deixava
transparecer; nem falava de suas preocupagdes com sua filha mais velha. Mas Kamila
via com muita ansiedade os recursos da grande familia se esvaindo. Seus irmaos, Rahim
e Najeeb, iam as compras com menos frequéncia e a cada vez voltavam para casa com
menos suprimentos. Comer carne havia se tornado um luxo ainda maior e Kamila se
perguntava por quanto tempo o dinheiro que restava poderia ainda durar, uma vez que
eram muitas bocas a serem alimentadas.

Para piorar ainda mais as coisas, a familia ndo havia recebido nenhuma noticia do Sr.
Sidigi desde sua partida de Cabul, semanas antes. Poucas casas tinham telefone. Nao
havia nenhum servigo nacional de correio — o analfabetismo predominava em geral nas
areas rurais do pals — e a guerra que estava sendo travada havia prejudicado
enormemente o funcionamento dos servigos de comunicagao que tinham conseguido
sobreviver a invasao sovictica. Uma bem-sucedida rede formada por parentes e amigos
passou a preencher esse vacuo: muitas pessoas que viajavam regularmente de Cabul
para o norte, e vice-versa, serviam de carteiros improvisados, transmitindo mensagens
entre pessoas que se amavam e levando noticias para aqueles que haviam sido deixados
para tras. A mae de Kamila tentava ndo se preocupar e consolava-se em saber que seu
marido ja havia sobrevivido a duas guerras em seu pais. Mas ela se sentia apreensiva por
ele estar tao longe numa situagao tao instavel como aquela. Eles haviam vivido juntos
por trés decadas, haviam tido onze filhos e o unico desejo dela era que ele chegasse a
Parwan sao e salvo. Ela pretendia ir ao encontro dele Ia, assim que ele desse noticia de
que a situagao era segura o bastante para ela ir.

Enquanto isso, o Taliba havia transferido a guerra para o norte. Eles foram atras da
fortaleza de Massoud no Vale do Panjshir e atacaram as tropas do General Abdul
Rashid Dostum na cidade de Mazar-e-Sharif, ao norte, famosa por sua Mesquita Azul.
Eles estavam decididos a acabar com os adversarios que restavam e consolidar o
controle sobre todo o pais. Entao, o mundo ndo teria outra escolha sendo reconhecer
o Taliba como governo do Afeganistao por direito legitimo e conferir aos homens de
Kandahar todos os beneficios de uma nagao, inclusive a ajuda estrangeira e o lugar na
ONU que eles tanto cobigavam.

Enquanto lutavam contra seus proprios conterraneos, os talibas estavam também
lutando pelo controle dos recursos economicos do norte, com suas terras férteis e
ricas em minerais, que lhe provia a base industrial da qual o sul carecia. Quase duas

deécadas antes, os sovicticos haviam despendido milhGes de dolares no



desenvolvimento dos vastos recursos energéticos da regidao em beneficio proprio.
Reservas de petroleo bruto, ferro e carvao eram encontradas em abundancia nos
territorios do norte, que vinham recebendo ha anos dolares de ajuda de Cabul em
recompensa por serem mais faceis de governar do que os territorios do sul rebelde.

Enquanto isso, a situagdo economica se agravava em Cabul e as familias passavam da
condi¢ao de pobreza para a de penuria. O Taliba rechagava a ajuda da comunidade
internacional ao que os homens de Kandahar chamavam de “os dois por cento de
mulheres” que trabalhavam nos escritorios de Cabul. Eles promulgaram novos
decretos, disfar¢ados na linguagem da diplomacia:

“Nos solicitamos, gentilmente, a todas as nossas irmas afegas que nao se candidatem
a nenhum emprego em agéncias estrangeiras e que tampouco as procurem. Do
contrario, se elas forem perseguidas, ameagadas e investigadas por nos, a
responsabilidade recaira sobre elas. Nos determinamos a todas as agéncias estrangeiras
que respeitem rigorosamente as leis decretadas pelo Estado Islamico do Afeganistao e
evitem empregar mulheres afegas”.

Eles continuaram a espancar as mulheres que saiam as ruas, inclusive as pedintes que
estendiam suas maos macilentas e rachadas aos passantes na esperanga de ganharem
uma esmola. Os soldados do Taliba as espancavam com seus bastdes de madeira e as
repreendiam severamente por estarem na rua desacompanhadas de um mahram. Eles
ignoravam que a falta de homens em casa era a razao que obrigava a maioria daquelas
mulheres a ir parar nas ruas. Abundavam historias sobre aquelas que haviam recorrido
a prostitui¢do como meio de sustentar seus filhos, situagao essa que acarretava muita
vergonha e perigo tanto para as proprias mulheres como para suas familias. Mas para
muitas delas, ndo havia outra alternativa. Se presas, elas eram submetidas a execugao
em praga publica.

Kamila sabia de tudo que estava acontecendo nas ruas atraves de seus irmaos, que
cumpriam fidedignamente a fungao de ser seus olhos e ouvidos, pois ela mesma via
muito pouco. Ela se aventurava a sair apenas muito raramente e quando deixava a
seguranga da casa, se restringia estritamente aos limites de Khair Khana. Os lugares
mais distantes que ela havia ousado ir eram as lojas em torno do centro comercial do
Liceu Myriam — assim chamado por sua proximidade com a escola secundaria que
levava esse nome — onde podia encontrar tudo, de comida a tecidos, inclusive o
obrigatorio e agora onipresente chadri. Nenhuma das mulheres que Kamila via
andando pelo estreito labirinto de estandes e lojas do Liceu Myriam esmolava; elas
simplesmente estavam comprando as coisas de que necessitavam o mais rapido possivel

enquanto evitavam as patrulhas do Amr bil-Maroof, que as puniriam simplesmente por



falarem alto demais ou vestirem roupas feitas com tecidos que farfalhavam. Mesmo
que elas ndo estivessem se sentindo muito nervosas ou com medo de serem pilhadas
pelos sempre presentes soldados do Taliba, elas nao tinham por que se demorar por ali,
uma vez que nao podiam ver muita coisa atraves do retangulo entrangado de seu
chadri. Rir em publico era também proibido, mas havia pouco risco de violar tal
proibi¢ao naqueles dias. Em Cabul, todo prazer de fazer compras também havia
desaparecido.

A interagao entre os vendedores do sexo masculino e as compradoras do sexo
feminino era monitorada de perto. As mulheres falavam o minimo possivel enquanto
escolhiam e pagavam suas compras. Até mesmo perguntar sobre como ia sua familia, o
que era uma regra de boa educagao na sociedade afega, podia despertar suspeita e
atrair a atengao dos talibas. Os costureiros homens nao podiam mais tirar as medidas
das mulheres para confeccionar seus vestidos, uma vez que isso poderia leva-los a ter
pensamentos imorais e era uma violagdo da total segregagao que o Taliba impunha
entre homens e mulheres que nao fossem casados ou membros da mesma familia.

Andando pelo centro comercial Liceu Myriam, Kamila notou outras mudangas nas
lojas de sua preferéncia. Nao se tocava mais musica animada e as fotos das estrelas do
cinema indiano haviam desaparecido. Até mesmo as fotografias de mulheres
sorridentes exibindo caros vestidos paquistaneses haviam desaparecido das paredes das
lojas de costura. E poucos eram os vestidos de luxo que restavam nas butiques; com a
economia implodindo, as mulheres em geral trancadas em suas casas e as mulheres
ricas de Cabul aproveitando a oportunidade para fugir, o mercado de roupas finas e
caras simplesmente evaporou.

Cabul era agora uma outra cidade. A situagao no periodo Mujahideen havia sido
grave, mas a cidade nunca havia estado tao abandonada e despojada de toda a
esperanga.

Com a chegada do inverno, a situagao da cidade piorou. Os pregos de géneros
alimenticios como farinha e 6leo subiam a cada més, e para a maioria das familias que
conseguia apenas sobreviver, eles estavam cada vez mais fora de seu alcance. A mae de
Kamila se esforgava para que seus sete filhos tivessem supridas suas necessidades
basicas de comida e vestuario, mas como todos ao seu redor, a manutencdo da casa mal
estava dando para o gasto. Kamila sentia a enorme pressao que pesava sobre sua familia
e todos os dias passava horas tentando encontrar maneiras de poder ajudar. Ela tinha
certeza de que as coisas nao podiam continuar como estavam, com oito pessoas
dependendo da pequena renda vinda do apartamento alugado e de suas minguadas

economias. Aléem de comida, eles precisavam de livros e material escolar para Rahim,



o unico da familia que podia continuar indo a escola. Eles tambem precisavam
comprar lenha para a lareira bukhari que aquecia a sala de estar e 6leo para os lampides.
Najeeb, o mais velho dos dois garotos, estava em melhores condi¢oes de ajudar a
familia, mas com as coisas piorando, sua seguranga estava cada vez mais em risco. E,
além do mais, ndo havia como encontrar emprego em Cabul.

Pouco tempo depois, Najeeb e sua mae decidiram que ele teria que ir para o
Paquistao juntamente com muitos outros rapazes de familias conhecidas dos Sidiqi. Se
nao conseguisse encontrar trabalho no Paquistao, ele iria para o Ira ¢ mandaria seu
salario para casa assim que pudesse. Mas era impossivel saber quando isso ocorreria.
Dezenas de milhares de refugiados ja haviam atravessado a fronteira. Kamila e suas
irmas ouviam incontaveis relatos sobre as dificuldades que eles enfrentavam para
encontrar trabalho e lugar para morar. A maioria deles se amontoava em campos de
refugiados onde familias competiam por ajuda de uma organizagao ja sobrecarregada
que lutava com dificuldades para manter seus programas que ofereciam assisténcia
meédica, escola e trabalho.

A familia Sidiqi estava precisando de ajuda imediata. Se ela conseguisse elaborar um
plano que lhe possibilitasse ganhar dinheiro enquanto, seguindo as ordens do Taliba,
continuasse entre as quatro paredes de sua casa — Kamila pensava —, ela aliviaria a
pressao sobre Najeeb e seu pai. Ela sentia o quanto sua familia precisava de sua ajuda e
cla teria de encontrar uma maneira de fazer a sua parte. A Dra. Maryam, que alugava o
apartamento dos Sidigi e o usava como consultorio, havia conseguido fazer isso; como
meédica, apesar das restrigdes impostas, ela ainda podia exercer a medicina. Desde que
nao entrasse nenhum homem em seu consultorio e que todos seus pacientes fossem
mulheres, o Taliba nao fazia nenhuma objecao a ela continuar com sua clinica.

E algo assim que eu tenho de encontrar, Kamila pensava consigo mesma. Eu preciso
descobrir algo que possa fazer em casa, atras de portas fechadas. Preciso achar alguma
coisa que as pessoas necessitem, algo util que elas queiram comprar. Ela sabia que
tinha poucas opgdes. Apenas as necessidades basicas importavam naquele momento;
ningu¢m tinha dinheiro para comprar qualquer outra coisa. Dar aulas poderia ser uma
opgao, mas com pouca probabilidade de lhe render dinheiro suficiente, uma vez que a
maioria das familias mantinha suas filhas encerradas em casa por medo de arriscar a
seguranga delas. E ela, certamente, nao queria uma renda que dependesse do
agravamento de sua situagao de inseguranga.

Kamila passou longas horas, de muitos dias, considerando suas opgdes, avaliando
quais habilidades ela poderia aprender rapidamente e que também pudessem render

dinheiro suficiente para fazer uma diferenga em sua familia. E entdo lhe ocorreu a



ideia, inspirada em Malika, sua irma mais velha, que, alem de ser uma otima
professora, havia se tornado, depois de muitos anos de empenho, uma talentosa — e
cobicada — costureira. As mulheres, suas vizinhas no bairro de Karteh Parwan,
adoravam seu servigo de tal maneira que a renda obtida com os trabalhos de costura
era quase a mesma que seu salario de professora. E isso af, Kamila decidiu. Eu vou ser
costureira.

Havia muitos aspectos positivos: ela poderia fazer o trabalho na sala de sua casa, suas
irmas poderiam ajudar e, o mais importante de tudo, ela havia visto com os proprios
olhos, no Liceu Myriam, que o mercado de roupas continuava fortemente ativo.
Mesmo com o Taliba no poder e a situagdo economica se agravando, as mulheres
continuavam necessitando de roupas simples. Desde que ela trabalhasse em surdina
para ndo atrair atengoes desnecessarias, os riscos poderiam ser administrados.

Havia apenas um grande obstaculo no caminho de Kamila: ela nao fazia a minima
ideia de como se costurava. Até ali, ela havia se concentrado em seus livros e estudos e
jamais havia demonstrado qualquer interesse em costura — mesmo sua mae sendo uma
eximia costureira, arte que havia aprendido quando jovem, com sua propria mae, lano
norte. Quando adolescente, a Sra. Sidigi confeccionava todas as roupas que ela mesma
usava e, mais tarde, havia ensinado Malika, quando a jovem, em seu tempo de colégio,
havia se defrontado com sua primeira tarefa de costura. Agora que o Taliba havia
banido as mulheres das salas de aulas, Malika estava considerando de novo a
possibilidade de dedicar-se a costura por tempo integral, especialmente apos o
negocio de transporte de seu marido ter sofrido perdas consideraveis sob o novo
regime.

“Malika”,

Ninguém ¢ tao talentosa quanto ela...”

Kamila sussurrou para si mesma: “Com certeza, ela pode me ensinar.

Alguns dias depois, Kamila pos-se a caminho da casa de Malika no bairro de Karteh
Parwan. Encoberta com seu proprio chadri, ela dirigiu-se ao ponto de 6nibus sob o sol
da manha. Ela ndo tinha conseguido avisa-la de sua visita, para que a esperasse, mas
naqueles dias era dificil que qualquer uma de suas irmas nao estivesse em casa; a vida
tinha passado a ser dentro de casa. Como Rahim estava na escola, Kamila foi sozinha,
sem a companhia de um mahram, e foi com o coragao acelerado que ela percorreu as
poucas centenas de metros até a esquina. A cidade parecia que havia sido evacuada.
Kamila seguiu de cabega baixa e rezando para que ninguém a percebesse.

Felizmente, ela teve que esperar pouco tempo até que o o6nibus azul e branco
surgisse, se arrastando rua abaixo, e parasse com um forte estremecimento. Kamila

percebeu imediatamente que, como tudo mais em Cabul, havia algo de diferente no



veiculo. Nao lhe fora permitida a entrada pela porta da frente, como era normal, mas
fora obrigada a entrar por uma porta nos fundos que ia dar num compartimento
separado para as mulheres. Um velho patoo, cobertor de 1a que muitas vezes servia
para encobrir os homens, estava pendurado de qualquer jeito numa corda, mal
escondendo as mulheres nos fundos, separadas dos homens que iam sentados na frente
com o motorista. Ao entrar no 6nibus, um menino pegou o dinheiro da mao de
Kamila para pagar sua passagem; meninos de sua idade eram os tnicos do sexo
masculino que podiam ainda ter contato com mulheres que nao fossem de sua propria
familia.

Enquanto o 6nibus se arrastava pela rua principal de Khair Khana, Kamila ia olhando
pela janela. Quase nao havia carros circulando na rua, apenas poucas pessoas, na
maioria homens, que se amontoavam no frio para tentar vender o que suas familias
ainda possuiam. Seus utensilios estavam sobre cobertores sujos espalhados nas calgadas
das ruas: cilindros de borracha de velhas bicicletas, bonecas desgrenhadas, sapatos
usados sem cadargo, jarros de plastico, panelas e cagarolas e montes de roupas usadas.
Qualquer coisa que eles tivessem e achassem ter alguma serventia para outros. Os
Mujahideen armados nao mais guarneciam o posto de controle no anel viario que
demarcava a divisa entre seu bairro e o de Khwaja Bughra; em seu lugar, grupos de
talibas empunhando suas metralhadoras Kalashnikov guardavam o cruzamento.

Dentro do 6nibus, as mulheres comentavam aos sussurros o desespero crescente que
imperava em Cabul.

“A situagdo nunca foi tao ruim para nos”, uma mulher disse. Kamila nao podia ver
nada de seus rostos; tudo que elas tinham eram vozes, que soavam um pouco abafadas
encobertas pelo chadri. “Nao sei o que vai ser de n6s. Meu marido perdeu o emprego
e minhas filhas estdo em casa comigo. Talvez a gente va para o Paquistao, mas nao ¢
possivel prever se as coisas irao ser melhores la.”

Uma mulher, sentada a frente, respondeu em voz baixa, balangando a cabega de um
lado para outro enquanto falava. Ela parecia muito cansada.

“Voces sabem, meu marido foi para o Ird e agora eu receio que eles mandem meu
filho para as linhas de frente. O que vai acontecer com meus filhos? Nao sobrou
ninguém para nos ajudar. Tudo ficou muito dificil.”

Kamila ouvia as queixas daquelas mulheres. Finalmente, quinze minutos depois, o
onibus chegou a Karteh Parwan.

Depois de desembarcar do 6nibus, ela desceu a rua principal de Karteh Parwan ate a
travessa estreita onde morava Malika. Ao chegar ali, ela respirou profundamente, pela

primeira vez, depois de sair de Khair Khana. Ela ndo havia se dado conta do quanto



estava nervosa. Depois de passar por uma fileira apos outra de casas de um e dois
andares, finalmente ela chegou a frente da casa de Malika, um sobrado branco. Malika
e seu marido moravam na parte terrea e a familia de seu cunhado no andar de cima.

Kamila bateu a porta de madeira e dentro de poucos segundos se sentiu
calorosamente acolhida pelo forte abrago de sua irma mais velha. Kamila se sentiu
profundamente aliviada ao entrar na sala que lhe era tao familiar.

“Entre, entre. Estou muito feliz com sua vinda aqui. Que otima surpresa!” Malika
disse, ao beijar a irma em ambas as faces. Sua barriga estava enorme; Kamila percebeu
que o beb¢ chegaria em breve. “Vocé teve algum problema para vir até aqui? Ouvi
dizer que as patrulhas estao atuando com muito rigor. Vocé tem que tomar muito
cuidado ao sair.”

“Oh, nao, correu tudo bem”, Kamila respondeu, colocando de lado os medos que
viera sentindo, até apenas um minuto antes. Nao havia necessidade de deixar Malika
ainda mais preocupada do que ja estava. Sua irma mais velha havia sido como uma mae
para as criangas menores da grande familia Sidiqi; ela havia ajudado a criar todas as sete
irmas mais novas, alimentando-as e preparando-as diariamente para irem a escola, uma
vez que sua mae vivia ocupada tendo que tomar conta dos onze filhos, do marido e da
casa. “O oOnibus estava lotado de mulheres, todas falando sobre como as coisas estao
dificeis.”

As duas irmas sentaram-se diante de seus copos de chai fumegante e uma bandeja de
nozes e de biscoitos amanteigados. Kamila contou para Malika tudo que estava
acontecendo em sua casa, inclusive sobre a partida iminente de Najeeb e suas
preocupagdes com a situagao financeira da familia. Entdo, depois de um momento em
siléncio, Kamila falou sobre o motivo de sua visita.

“Malika Jan”, ela disse, “eu preciso de sua ajuda”.

Ela contou para sua irma como havia explorado todas as ideias que tinha conseguido
imaginar sobre como ganhar dinheiro para ajudar sua familia, sobre o quanto ela
queria encontrar uma maneira de sustenta-los e facilitar as coisas para seu pai e sua
mae.

“Malika, acho que se eu soubesse costurar, poderia comegar a fazer roupas em casa e
talvez vend¢-las para as lojas do Liceu Myriam.”

Malika ouviu atentamente tudo que sua irma tinha para dizer.

“Vocé poderia me ensinar a costurar?” Kamila finalmente perguntou.

Malika continuou em siléncio, avaliando a ideia de sua irma. Ela também tinha
ouvido falar de mulheres que, longe da vista do Amr bil-Maroof e dos vizinhos

bisbilhoteiros, costuravam vestidos ou faziam mantas de trico em suas casas para



ganhar dinheiro e poder sustentar suas familias. A necessidade estava transformando
aquelas mulheres em empreendedoras. Sem possibilidade de encontrar trabalho e sem
nenhum empregador disposto a contrata-las, elas estavam abrindo seus proprios
caminhos, criando negocios que as ajudariam a sustentar seus filhos.

Malika ficou preocupada com o fato de sua irma se dispor a enfrentar tais riscos, mas
ela sabia que a familia estava necessitada de uma renda. Era a melhor op¢ao que Kamila
tinha.

“Sim, ¢ claro que vou ajudar”; ela disse. “Ienho certeza de que vocé vai aprender
rapidamente; vocé sempre aprendeu tudo com facilidade, desde que era pequena!”

Mas sob certas condicoes.

“Voce tera que seguir minhas regras, Kamila. E a primeira delas ¢: nunca sair de casa
sozinha, como vocé fez hoje. Vocé tera que vir acompanhada de Najeeb ou de algum
outro homem. E nado pode nunca estar na rua nas horas das preces — ¢ quando os
soldados patrulham as lojas e ¢ muito perigoso.”

Kamila ouviu com atengao e concordou com tudo que sua irma disse.

“Nada de falar com estranhos, nunca, nem mesmo com mulheres, porque nunca se
sabe quem pode estar escutando. Ou, se por algum motivo, alguém queira denuncia-
la. E, acima de tudo, vocé jamais podera ser vista falando com qualquer homem que
nao seja um de nossos irmaos, em especial os donos de lojas. Vocé tem que admitir que
os talibas estao sempre de olho e que vocé nunca ¢ invisivel para eles. Vocé tera que
estar sempre muito atenta a cada segundo que passar fora de casa, certo?”

“Com certeza”, Kamila disse. “Vocé esta certa. Eu queria que um de nossos irmaos
viesse comigo hoje, mas ambos estavam muito ocupados. Eu prometo que daqui em
diante vou tomar extremo cuidado.”

Malika olhou para ela com cara de quem nao estava convencida. Ela ndo tinha
certeza de que sua irma voluntariosa era capaz de parar alguma vez para pensar nas
consequéncias depois que colocava sua mente em algo.

“E verdade, eu prometo”, Kamila repetiu ao perceber que sua irma estava hesitante.
“Eu nao quero violar as leis nem causar problemas para ninguém; eu simplesmente
preciso trabalhar para ajudar a nossa familia. Estou ficando louca de ndo fazer nada. Eu
tenho que voltar a ser util.”

Malika percebeu que era inutil contrariar sua irma, por mais preocupada que
estivesse. Malika percebeu pelo tom de absoluta certeza na voz de Kamila que ela, de
qualquer maneira, ja havia decidido seguir em frente com seu plano — com ou sem sua
ajuda.



“Muito bem”, Malika disse, removendo o cha e os petiscos da mesa de madeira. Ela
se moveu como alguém que nao tinha tempo a perder. “Vamos comegar.”

Kamila seguiu sua irma at¢ a area de costura, que ficava bem ao lado da sala de estar.
Malika havia arranjado aquele pequeno espago de trabalho alguns anos antes e ele havia
se tornado seu proprio refigio particular de tranquilidade em meio ao barulho e
risadas de seus dois meninos. Havia um par de calgas femininas de cor escura e vestidos
quase prontos espalhados, aqui e ali, sobre cadeiras e cantos da mesa. Malika estava
fazendo um terninho para uma vizinha, ela explicou para a irma.

Havia trés pequenas maquinas dispostas sobre a mesa de costura. Malika usava uma
delas para fazer a bainha das roupas, especialmente das pegas que eram feitas de tecido
grosso. Outra era para bordar. Mas a que ela usava com mais frequéncia era uma
maquininha leve de cor bege, movida por um pedal preto que ficava no chao, embaixo
da mesa, com a qual ela podia fazer ziguezague e mais de uma dezena de diferentes
tipos de ponto.

Pegando uma tira de tecido azul-cobalto que estava encostada contra a parede,
Malika comegou a explicar para Kamila como fazer um vestido simples ornado com
contas.

“Primeiro, vocé comeca cortando o tecido”, ela disse.

Sem parar de falar, Malika pegou um par de tesouras para tecido de uma prateleira
proxima que estava repleta de instrumentos de costura: fita métrica, agulhas e dezenas
de carreteis de linhas de diferentes cores. Uma coluna enfumacada de luz solar da
tarde entrava na sala vinda do patio, provocando reflexos na tesoura de metal. Malika
manejava a tesoura numa linha perfeitamente reta contra o tecido que estava cortando.

Ela pegou uma chapa de plastico na forma de uma flor que estava sobre sua mesa de
trabalho e colocou-a contra a extremidade superior do tecido cortado. Com um
marcador de ponta fina, ela contornou a forma das p¢talas, inclinando o tecido para
mostrar a Kamila o que estava fazendo. Em seguida, ela enfiou a pequena agulha
prateada atraves dos furos perfeitamente uniformes da chapa para perfurar o tecido
que estava embaixo. Posteriormente, os pequenos furos seriam preenchidos com
contas.

Malika era uma professora nata. Enquanto prosseguia, ela explicava em detalhes para
sua irma cada passo que dava, demonstrando sua técnica com movimentos lentos e
deliberados. Sua aprendiz acompanhava atentamente a li¢ao e, sempre que podia,
realizava ela mesma o procedimento com a esperanga de que assim seria mais facil

lembrar de tudo que Malika estava lhe ensinando. “Hoje eu me arrependo de n3o ter



prestado mais aten¢do quando nossa mae ensinou vocé¢ a costurar, Malika Jan!” ela
exclamou.

Logo, Kamila estava apta a pregar as contas. Juntas, ela e sua irma, costuraram a mao
as minusculas pedrinhas perfuradas sobre a flor ate o vestido ter um floreado amarelo
com pequenos espagos de azul no centro.

Em seguida, Malika retornou ao acabamento da pega e anunciou que Kamila estava
apta a aprender a usar sua preciosa maquina de ziguezague. Malika demonstrou a ela
como se colocava linha na maquina e como ela devia se sentar, numa postura
confortavel na cadeira. Em poucos minutos, Kamila ja estava movendo habilmente o
pedal.

“Esta vendo? Vocé ¢ uma aluna muito aplicada, exatamente como eu esperava’,
Malika disse, enquanto elas trabalhavam no acabamento do terninho. Kamila sorriu e
as duas riram juntas; depois de trés horas de total concentragio, ela finalmente
relaxou. Era maravilhoso voltar a trabalhar e ela estava tao empolgada por estar
aprendendo uma nova habilidade que poderia muito bem se tornar a corda de salvagao
de que ela tanto necessitava. Malika concluiu a primeira aula a sua irma, mostrando
como finalizar a costura nas barras da saia ¢ das mangas. Quando a maquina finalmente
silenciou, elas tinham diante de si um lindo vestido azul com uma flor feita de contas,
junto da linha do decote, que seria suficientemente elegante para qualquer ocasiao,
inclusive o casamento proximo de uma prima em Cabul. Kamila se sentiu orgulhosa
de seu trabalho e — admitiu apenas para si mesma — um pouco maravilhada por ter
ajudado a fazer um traje tao bonito.

Mas nao havia muito tempo para as irmas se regozijarem com o sucesso alcangado; a
tarde havia passado muito rapidamente e logo anoiteceria. Malika dobrou
cuidadosamente o novo traje e colocou-o numa sacola plastica enquanto Kamila
segurava seu chadri. Com a vigéncia do toque de recolher, elas tinham que se apressar
para que Kamila fosse logo para o ponto de 6nibus de maneira a chegar em casa em
Khair Khana antes de escurecer. Sem a companhia de um mahram, Kamila corria mais
risco de ser parada. Quanto mais cedo estivesse em casa melhor.

“Malika, muito obrigada por toda a sua ajuda”, Kamila disse, ao se despedir com um
abrago de sua irma mais velha, na porta que ela havia se sentido tao grata ao chegar,
apenas algumas horas antes. “Voc¢ sempre cuida tao bem de todos nos!”

Malika estendeu a mao atras de si para pegar uma folha dobrada de papel branco, que
deu a Kamila. Dentro dela havia uma pilha de notas coloridas de afeganes.

“Este dinheiro deve ser suficiente para ajudar vocé a comprar tecidos e materiais

para comegar”, Malika disse.



Kamila deu um abrago apertado em sua irma. O dinheiro era um presente
incrivelmente generoso naquela hora.

ela

b

“Vou paga-lo de volta assim que puder. Prometo que nao vai demorar muito”
disse para sua irma.

No onibus de volta para casa, Kamila levava a sacola preta de plastico, apertada
contra seu corpo, embaixo do chadri. Dentro dela estava o terno azul dobrado, a
primeira pega de roupa que ela havia feito em sua vida. Ela nao via a hora de poder
mostra-lo a Saaman, e a todos os demais da familia, quando chegasse em casa.

Ao entrar correndo em casa, agradecida a Ala por ter chegado sa e salva, Kamila
ouviu os sons da conversa animada de suas irmas na sala de estar. Sua mae estava
sentada com elas, sorrindo.

Kamila chegou bem na hora de ouvir a boa noticia.

Finalmente, havia chegado uma carta do Sr. Sidiqi; um primo que havia acabado de
voltar de Parwan entregara a carta a Najeeb. A mensagem estava escrita num fino papel

usado que ja estava ficando amarelado.

Gragas a Ala, cheguei a Parwan. A guerra continua, mas estou bem. Em breve, e com a graca de

Deus, eu verei voces aqui.

Kamila avistou lagrimas brotando dos olhos de sua mae ao ler a carta e viu-a
profundamente aliviada das preocupagdes que vinha mantendo em siléncio por tanto
tempo. A Sra. Sidigi dobrou a carta, formando com ela um quadrado que colocou
sobre a mesinha de madeira na sala de estar. Em seguida, ela retornou ao jantar da
familia. Em breve, ela iria para Parwan e logo depois Najeeb partiria em viagem para o
Paquistao.
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“OH, QUE LINDO!” Saaman exclamou, segurando o traje azul em suas maos,
maravilhada diante do trabalho de Kamila. “E maravilhoso, especialmente o bordado
de contas”. E em seguida: “O que voc¢ vai fazer com ele?”

“Vou vendé-lo”, Kamila respondeu, com um largo sorriso. “Amanha, vou leva-lo ao
centro comercial Liceu Myriam e mostrar aos lojistas de la o que nos somos capazes de
fazer. Vou ver ser consigo algumas encomendas das lojas.”

“Por que voce? E por que la?” Saaman perguntou. Seus olhos castanhos-escuros
aumentaram de tamanho quando, com sua imaginagao, ela visualizou os piores
cenarios possiveis. “Nao da para outra pessoa vendé-lo por vocé? Vocé sabe como
andam as coisas no momento; vocé pode ser espancada ou ir parar na cadeia
simplesmente por estar fora de casa na hora errada. Quem sabe o que pode acontecer
sem o papai aqui para ajudar se algo der errado...”

A voz de Saaman foi diminuindo enquanto esperava uma resposta de sua irma — mas
ela sabia o que estava por vir. Todo mundo na familia sabia que Kamila nio era
facilmente demovida de algo; todo o cla dos Sidiqi conhecia bem sua forga de vontade
¢ determinagdo. Quando enfiava uma ideia na cabega ninguém conseguia demove-la,
por mais perigo que ela envolvesse. A sua permanéncia no [Instituto] Sayed Jamaluddin
era um exemplo perfeito. Suas irmas mais velhas haviam implorado para que ela nao
fosse as aulas durante os anos da guerra civil, quando bombas eram despejadas sobre
Cabul. Simplesmente era arriscado ir a escola. Mas Kamila havia insistido que era seu
dever para com sua familia concluir seus estudos e que sua f¢ ajudaria a protegé-la. No
final, ela havia conseguido o consentimento do pai para continuar frequentando a

escola, diferentemente de muitas outras garotas cujos estudos foram interrompidos



pela guerra. Afinal, fora ele quem lhe ensinara que estudar era essencial para o futuro
— tanto seu proprio como o de seu pais.

Como Saaman esperava, Kamila n3o tinha nenhuma inten¢ao de desistir de seu
plano, mas prometeu tomar todas as precaugdes que Malika tanto havia insistido: ela
ficaria longe do Liceu Myriam durante os horarios das preces e nao falaria com
ninguém que nao fosse conhecido. Ela adotaria Rahim como seu mahram. Alem do
mais, ela perguntou a suas irmas: Quem poderia ir se nao fosse ela? Com seu trabalho,
cla estaria prestando ajuda a sua familia, o que, no islamismo, era uma obrigacao
sagrada. E ela acreditava firmemente que sua prote¢ao e seguranga seriam garantidas
por sua fe.

Com Kamila nao havia discussao. Saaman guardou entdo suas preocupagdes atras de
uma ladainha de perguntas.

“Por onde vocé vai comegar?” ela perguntou. “Que tal tentar a oficina de costura de
Omar, la no centro comercial? Ou, quem sabe, seria melhor comegar por aquela loja
que costumamos frequentar, na principal fileira de casas comerciais, onde conhecemos
as pessoas?”

“Eu ainda ndo sei. Vamos ter que esperar para ver”. Kamila respondeu, tentando se
mostrar destemida diante dos riscos envolvidos na segunda fase de seu novo
empreendimento: encontrar donos de lojas que se mostrassem dispostos a fazer
negocios com ela. “Vou comegar com uma ou duas lojas do centro comercial; talvez
cles se interessem. E possivel que alguém se interesse. Olha s6 como este traje ¢
lindo!”

Kamila colocou o traje diante de si, até os ombros, enquanto falava. Por apenas um
instante, ela deixou sua imaginagao correr livremente, visualizando a mulher que
viesse a usa-lo algum dia, numa ocasiao especial. Mas, imediatamente, ela se obrigou a
voltar para o assunto em questao.

“Malika me falou que, se nos conseguirmos encomendas regulares de alguma loja,

cla nos ajudara com mais modelos”, Kamila disse, voltando a dobrar o traje azul e

M
coloca-lo de volta na sacola de plastico que estava a seu lado, no chao da sala onde
todas elas estavam sentadas. “Nos podemos construir um império de costura, o das
Irmas Sidiqi!”, ela acrescentou, encantada com o som daquelas palavras.

“Kamila Jan, eu sei que vocé sabe o que esta fazendo, mas, por favor...” Laila, a mais
. . <1 A . . ~ .
jovem das garotas na sala, havia escutado em siléncio a conversa das irmas. Ela as via
com uma mistura de admiragao e temor; com quinze anos de idade, ela estava
acostumada a ouvir as irmas mais velhas discutirem seus planos, mas os riscos que elas

enfrentavam nunca haviam parecido tao grandes — ou tao prc')ximos. Os anos de



dominio Mujahideen com certeza haviam sido arriscados, mas naquela ¢poca a
violéncia ocorria ao acaso. Agora, todo mundo sabia dos riscos que os esperava, bem
ali do lado de fora da porta de suas casas; o que era dificil de prever eram as
consequéncias. Se Kamila fosse flagrada conversando com um comerciante, ela
poderia simplesmente ser repreendida, levada para a rua e espancada ou, na pior das
hipoteses, ser presa. Tudo dependia de quem a flagrasse. E entao, como ficariam elas
todas? Kamila era a mais velha e, naquele exato momento, a responsavel pelo irmao e
pelas quatro irmas que continuavam em casa.

Najeeb havia deixado a casa da familia em Khair Khana, duas semanas antes, numa
ensolarada manha de inverno. Ele havia levado consigo apenas uma pequena sacola de
vinil com algumas mudas de roupa e alguns artigos de toalete; tudo mais de que
precisasse, ele encontraria no Paquistao; e ele nao estava a fim de arriscar perder tudo
que lhe era importante durante a viagem para la. Ele havia deixado seus livros em seu
quarto e pediu a Kamila que fizesse bom uso deles enquanto estivesse fora.

“Quando vocé voltar, vai encontrar tudo exatamente no mesmo lugar em que
deixou”, Kamila prometeu a ele, esfor¢ando-se para conter suas lagrimas. Ela queria,
com todas as suas forgas, mostrar-se forte para seu irmao.

Ele prometera escrever assim que se assentasse no Paquistao.

Naquele momento, alguém estava batendo a porta. Era hora de partir.

Kamila o havia acompanhado atraves do patio em que eles haviam brincado juntos
por tantos anos. Ele havia parado por um instante antes de abrir o trinco de metal do
portao.

“Kamila, cuide bem de todos, sim?” Najeeb havia pedido. “Eu sei que ¢ muita
responsabilidade, mas papai nao teria encarregado vocé se nao tivesse a certeza de que
voce ¢ capaz. Eu vou mandar ajuda em breve, assim que puder.”

Diante da partida de seu irmao, Kamila acabou cedendo ao pranto. Simplesmente
nao podia suportar a ideia de Najeeb indo para o mundo sem ela. Quantos perigos seu
jovem irmao teria que enfrentar antes que ela voltasse a encontra-lo? E quando seria
isso? Dentro de meses? Anos?

Ela ficou parada no portao num longo abrago de despedida.

“Que Deus o proteja”, ela disse em voz baixa, quando finalmente deixou-o partir e
deu um passo atras para que ele atravessasse o portao. Ela passou a mao no rosto para
secar as lagrimas e sorriu para tranquiliza-lo. “Nos vamos ficar bem. Nao se preocupe
conosco.”

Finalmente, o portao se fechou com uma batida e ele partiu. As meninas ficaram

todas juntas, abragadas, olhando sem dizer nada para o portao verde.



Kamila compreendeu que a responsabilidade da casa agora era sua e ela teria que
estar a altura.

“Muito bem”, ela disse, dirigindo-se para suas irmas e conduzindo-as de volta para
dentro da casa, “de quem ¢ a vez de preparar o almogo?” Naquela tarde, sem Najeeb
para anima-las e as palavras encorajadoras de sua mae para ajudar a passar as horas,
Kamila entendeu quao desesperadamente suas jovens irmas precisavam de algo para se
dedicar. Nao era apenas de dinheiro que elas precisavam, mas, antes de tudo, de um

propésito. Ela simplesmente teria de fazer seu negécio de roupas dar certo.
3

A manha do dia seguinte estava nublada e calma quando Kamila e Rahim iniciaram a
caminhada de dois quilometros até o centro comercial Liceu Myriam. Kamila levava o
traje azul dobrado de maneira a formar um quadrado no fundo da bolsa preta que
apertava junto ao proprio corpo. Por baixo do chadri, Kamila usava um par de calgas
escuras largas e compridas at¢ os pes e sapatos baixos de sola de borracha. Ela nao
queria dar aos talibas nenhum motivo para chamar a ateng¢do durante aquela rapida
saida. la com a pulsacao acelerada e o coragdo batendo contra o chadri, com uma
intensidade imperturbavel.

Com a partida de Najeeb, cabia agora a Rahim ser os olhos e os ouvidos de sua irma.
Apesar de ter apenas treze anos, de repente ele havia se tornado o homem da casa e o
tnico membro da familia Sidiqi que podia andar livremente pela cidade. Naquele dia,
ele era o mahram de Kamila, o acompanhante cuja presenga ajudaria a manté-la livre de
encrencas com o Taliba.

Rahim seguia ao lado de sua irma enquanto eles passavam pelas lojas ao longo da rua
principal de Khair Khana. Os dois falaram muito pouco enquanto andavam na diregao
do mercado. Logo, Kamila viu alguns soldados talibas patrulhando a calgada diante
deles e rapidamente percebeu que era melhor eles passarem para as ruas adjacentes do
bairro, que conheciam muito bem. Ela e Rahim conservavam a vantagem de pertencer
aquele lugar; como a maioria dos talibas provinha do sul, eles continuavam sendo
forasteiros ali na capital. Nao era incomum o trafego de toda a cidade ter seu curso
desviado por soldados que dirigiam seus tanques e caminhdes na contramao de ruas de
mao unica, as vezes em alta velocidade. Apesar de o Taliba governar Cabul, seus
guardas ainda nao a conheciam.

Kamila guiou seu irmao mais novo através das tortuosas e empoeiradas ruas

secundarias que iam dar no centro Liceu Myriam. Ele se sentia responsével pela



seguranga de sua irma, especialmente agora que seu pai e irmao mais velho estavam
longe, e tentava andar alguns passos a frente dela para poder ver o que havia mais
adiante deles. Ele continuava achando extremamente estranho ver Kamila totalmente
encoberta por aquele chadri; e confessou que nao podia imaginar como ela conseguia
enxergar arua a sua frente atraves daquele quadradinho mintsculo de seu véu. O frio e
o medo mantiveram o ritmo de seus passos acelerado e resoluto.

Kamila ndo se permitiu pensar nas muitas coisas que poderiam dar errado; ela
escolheu manter sua mente focada na tarefa que tinha a sua frente enquanto eles
passavam pelas fileiras de casas ao longo das ruas apertadas que estavam cobertas de
lama e sujeira. Ela ndao havia contado a seu irmao o motivo daquela andanga incomum,
para protegé-lo no caso de eles serem parados. Ela havia deixado para contar depois,
quando chegassem mais perto de seu destino. Em outros tempos, sua bolsa preta ia
repleta de livros escolares, mas hoje ela levava um traje feito a mao que Kamila
esperava ser o comego de seu novo negocio.

Depois de meia hora de caminhada, Kamila e Rahim chegaram aos limites do centro
comercial Liceu Myriam. Através de seu chadri, Kamila pode perceber a confusao
efervescente de carrinhos de verduras, barracas de roupas e as lojas cujo marrom das
fachadas estava totalmente desbotado. A maioria dos moradores de Khair Khana sabia
que um punhado de lojas que dava para a rua funcionava como comércio de fotos e
video apenas de fachada, mas como essas atividades haviam sido oficialmente proibidas
pelo Taliba, nao havia nem sinal dos negocios clandestinos que se escondiam por tras
de maquinas de x¢rox e pequenas mercearias. O cheiro de carne sendo preparada
impregnava o ar quando eles se aproximaram do imenso centro comercial, que se
estendia para o norte por quase um quilometro. Kamila percorreu com os olhos
alguns estandes que vendiam calgados e malas de viagem antes de revelar seu plano ao
irmao.

“Rahim, nao diga nada”, ela advertiu o irmao. “Deixe que eu fale. Se os talibas

;
aparecerem e se surgir algum problema, diga simplesmente que esta me
acompanhando enquanto fago as compras para a familia e que iremos para casa assim
que terminarmos.” Rahim aquiesceu. Assumindo o papel de guarda-costas e protetor,
o rapaz seguia bem de perto, no encalgo de sua irma. Olhava para a direita e para a
esquerda a cada tantos passos, atento a qualquer sinal de encrenca. Juntos, os irmaos
caminharam para a parte encoberta do Liceu Myriam, um gigantesco shopping
totalmente ocupado por estandes e pequenas lojas que vendiam todo tipo de coisas
que, em geral, estavam expostas em pilhas desarranjadas, largadas ao acaso sobre mesas

e prateleiras: roupas para mulheres, shalwar kameez para homens, roupa de cama e mesa



para a casa, montes de chadri e até mesmo brinquedos para criangas. Era uma confusao
tdao desconcertante que para os visitantes de primeira viagem se tornava quase
impossivel atravessar. Kamila olhou ao redor e notou algumas mulheres entrando e
saindo das tendas que vendiam calgados e roupas. Ela nao sabia se conhecia alguma
delas, pois nenhuma podia ser reconhecida a nao ser pelos sapatos que usava. Virando a
esquerda, ela caminhou em dire¢do a uma pequena loja térrea com vitrine, logo
depois da principal passarela do centro comercial; ali, ela encontrou uma das lojas de
roupas que ela e suas irmas haviam frequentado por muitos anos. Atraves da porta
aberta, ela viu um lojista corpulento atras do balcao. Dali ele tinha uma visao nitida do
corredor do lado de fora e podia observar tudo que acontecia por toda a passarela, que
ligava as outras lojas a sua. Isso seria importante, Kamila pensou, no caso do Amr bil-
Maroof, as temiveis “forgas do Vicio e da Virtude”, aparecer enquanto ela estivesse
dentro da loja.

Parando por um instante, Kamila ficou esperando na porta at¢ a mulher que estava la
dentro pagar suas compras ¢ ir embora. Entao, ela entrou na loja com passos firmes e
decididos, esperando que seu nervosismo nao fosse percebido por tras de sua aparente
confianga. Ela se abaixou, fingindo examinar uma pilha de vestidos dobrados em
retangulos bem arranjados dispostos atras de um mostruario de vidro; juntos, eles
formavam um alegre arco-iris de cores.

“Posso lhe ajudar, senhorita?” o lojista perguntou. Era um homem de ombros largos,
cabelo encaracolado e com uma barriga enorme. Kamila notou que os olhos dele
estavam focados em dois alvos a0 mesmo tempo: a porta da loja e sua cliente.

b

“Muito obrigada, senhor”, Kamila disse com voz baixa, porém firme, ao se erguer
para lhe responder. Ela conferiu para ter a certeza de que Rahim estava ao seu lado.
“Na realidade, eu sou costureira e minhas irmas e eu confeccionamos roupas. Eu
trouxe uma amostra de nosso trabalho para lhe mostrar. Quem sabe o senhor possa se
interessar e querer fazer uma encomenda?”

Antes que ele pudesse responder, ela tirou de sua bolsa o traje azul e estendeu-o
habilmente sobre o balcao de vidro. Suas maos tremiam, mas ela prosseguiu atuando
com perfei¢ao. Apontando para o bordado de contas, ela disse: “E um lindo traje para
ser usado em cerimonias de casamento ou do Eid” [Eid ul-Fitr, a celebracao
mugulmana que marca o fim do jejum do Ramadan], ela disse. As batidas de seu
coragao ressoavam em seus ouvidos e ela se apoiou no balcao para se firmar.

O lojista pegou o traje e comegou a examina-lo mais de perto. De repente, pelo
canto de seu olho, Kamila viu se aproximar do balcao uma grande figura vestida de

azul. O lojista largou o traje azul de Kamila num monte sobre o vidro, mas para seu



alivio — e tambeém de Kamila — a tal figura era apenas outra compradora acompanhada
de seu mahram. Kamila empenhou-se em parecer ocupada enquanto aguardava. Ela nao
se atrevia a olhar para seu irmao; tinha certeza de que ele estava tao nervoso quanto
ela. Por que eu tive que nos trazer at¢ aqui? Ela pensou consigo mesma. Tenho sempre
tantas ideias, mas talvez eu devesse ter refletido um pouco mais sobre esta...

Enfim a mulher foi embora e o lojista voltou sua atengao para ela.

“Uma outra costureira como vocé esteve aqui no comego desta semana”, ele disse,
falando em voz baixa. “Ela também ofereceu seus servigos de costura para minha loja.
Eu nunca antes comprei roupas de mulheres daqui, mas acho que vou ter que comegar
a faz¢-lo agora. A situagdo esta dificil para todo mundo e ninguém tem dinheiro para
continuar comprando roupas importadas.”

Kamila sentiu uma pequena onda de excitagao. Como ela havia constatado em sua
tltima ida ao Liceu Myriam, a maioria dos lojistas nao considerava mais valer a pena
fazer a arriscada viagem até o Paquistao para comprar um punhado de roupas que
apenas algumas poucas mulheres de Cabul podiam comprar. Aquela era a sua
oportunidade.

“Tudo bem, eu fico com ele”, ele disse, colocando o traje de Kamila junto de outra
pilha de roupas, ao seu lado, no balcao. “Voc¢ pode fazer outros iguais a este? Na
realidade, eu nao necessito de muitos trajes; preciso mais de alguns modelos de
shalwar kameez para mulheres, pecas mais simples que as pessoas possam usar em seu
diaa dia.”

“Sim, claro que posso, nao sera nenhum problema”, Kamila respondeu. Ela falou em
voz baixa, procurando manté-la inalterada para nao revelar a onda de entusiasmo que
estava sentindo. E se sentiu grata pelo anonimato que o chadri lhe proporcionava.
“Podemos fazer quantos o senhor quiser.”

O lojista retribuiu o sorriso que nao dava para ele ver. “Muito bem. Entao, eu vou
querer cinco terninhos e trés vestidos. Vocé consegue entrega-los até a semana que
vem?”

Kamila assegurou-lhe que podia. O dono da loja pegou entao rolos de tecidos mistos
de poliester e rayon de diferentes cores de uma prateleira que estava atras dele. Usando
sua tesoura, ele cortou tecido suficiente para os terninhos que ele havia encomendado
e colocou-o dentro de uma sacola que entregou a Rahim. Durante todo o tempo da
negociagao, Kamila notou que ele estava de olho na porta, atento a qualquer sinal do
Amr bil-Maroof. Ele ndo estava a fim de ser flagrado conversando com uma cliente
feminina. Mesmo estando ela acompanhada de seu mahram. At¢ ali, as coisas haviam

transcorrido tranquilamente.



“Muito bem, entdao, nos vemos na semana que vem”, ele disse. “Meu nome ¢ Mehrab.
Qual ¢ o seu, para que eu possa saber quando vocé voltar?” Como agora todo mundo
tinha que usar o chadri, todas as suas clientes pareciam iguais.

De onde saiu sua resposta, Kamila nao tinha a minima ideia. Mas assim que o dono da
loja perguntou seu nome, Kamila percebeu que era arriscado demais usar o seu nome
verdadeiro.

“Roya”foi a resposta dela. “Meu nome ¢ Roya”.

Pegando sua sacola preta de cima do balcao, Kamila agradeceu a Mehrab e prometeu
que voltaria na semana seguinte. Ela ¢ Rahim deixaram a loja e percorreram o
caminho de volta para a rua. Apesar de toda a transagao ter levado menos de quinze
minutos, para Kamila era como se tivessem passado horas.

Caminhando de volta para a manha cinzenta, Kamila estava a ponto de explodir de
tanta excitagao. Ela sentia que estava comegando algo muito importante, algo que
podia mudar para melhor a vida de todos eles. Ela desejou ardentemente que assim
fosse, mas tratou de lembrar a si mesma que devia manter o foco. “Nada de me
precipitar quando tenho muito que fazer. Vamos simplesmente entregar a primeira
encomenda dentro do prazo estipulado. Nada de outras grandes ideias por enquanto.”

“Venha, vamos para casa contar a novidade para as garotas!”

Por todo o tempo que durara a visita a loja, Rahim se mantivera tao estatico quanto
uma arvore, vigiando sua irma de maneira protetora. Mesmo depois de Mehrab ter
feito seu pedido, Rahim tomou cuidado para nao deixar transparecer sua emogao. Ele
nao queria que ninguém tivesse motivo para dar mais atengao a transagao que estava
ocorrendo no interior da loja. Agora que ja estavam na rua, ele sorriu para sua irma
mais velha e parabenizou-a por ter conseguido sua primeira encomenda. Ele estava
muito orgulhoso do trabalho dela.

ele

bl

“Eu fiquei muito surpreso quando vocé disse a ele que seu nome era Roya”
confessou. “Aquela foi a primeira vez em que eu quase deixei escapar uma risada! Voce
¢ uma 6tima vendedora, Kamila Jan.”

Kamila sorriu levemente por tras de seu chadri.

“E vocé ¢ um otimo mahram”, ela disse. “Mamae ficaria orgulhosa de voce.”

Ela os obrigou a caminhar com passos firmes, pois tinham de estar longe do Liceu
Myriam quando ouvissem tocar a hora das preces.

Kamila estava se sentindo revigorada; pela primeira vez desde a chegada dos talibas,
quatro meses antes, ela tinha alguma coisa a que se dedicar. E algo para fazer. Ela estava
voltando para casa com passos saltitantes enquanto Rahim manifestava claramente sua

surpresa ante a nova denominagao de sua irma. “Roya”, ele disse. “Roya Jan”, ele ficou



repetindo, para se acostumar ao novo nome, da mesma maneira que ele havia se
acostumado a ser o unico homem numa casa repleta de mulheres — todas elas, agora,
dependentes dele para quase tudo que necessitavam do mundo exterior.

Enquanto caminhavam, Kamila ia pensando na longa lista de materiais necessarios
para a confecgao dos vestidos e ternos; linha, contas e agulhas, alem de um espago de
trabalho suficientemente grande para elas poderem espalhar os tecidos e ver o que
estavam fazendo. Elas teriam que liberar uma parte da sala de estar, ela decidiu.
Quando Kamila havia ido a sua casa em Karteh Parwan, Malika havia oferecido
generosamente emprestar uma de suas preciosas [maquinas de] “ziguezague”; agora sua
irma mais nova estava tentada a aceitar a oferta. Se elas entregassem a encomenda
dentro do prazo e conseguissem novos pedidos, talvez elas pudessem ate comprar
outra maquina para ser usada por todas. Quem sabe, talvez, um dia, elas teriam
trabalho para mais outras garotas da vizinhanga que estavam em prisio domiciliar
exatamente como Kamila e suas irmas haviam estado até ali. Até la, entretanto, havia
um longo caminho a ser percorrido. Por enquanto, a comegar naquela mesma noite,

elas tinham muita costura para fazer e muito para aprender.

Finalmente, eles cruzaram o patio arido e entraram correndo dentro de casa. Kamila
largou sua sacola preta vazia no chao, perto da porta, e entrou na sala de estar, onde
Saaman e Laila aguardavam ansiosamente. As garotas despejaram uma avalanche de
perguntas assim que seus irmaos entraram na sala.

Kamila assegurou-as de que haviam se saido muito bem e descreveu o caminho que
ela e Rahim haviam percorrido pelas ruas secundarias de Khair Khana. Nao, eles nao
tinham visto nada de ruim e nem qualquer encrenca e, sim, eles tinham estado com
um lojista. ..

Ela fez uma pausa prolongada para deixar aumentar a expectativa.

“Eu tenho uma novidade”, ela comecou dizendo, com cara e tom sérios.

“Nos recebemos uma encomenda!”

Um sorriso triunfante se espalhou por todo seu rosto e as garotas irromperam numa
sucessao de risadas de alivio.

“Oh, isto ¢ maravilhoso”, Laila gritou, aplaudindo o trabalho de sua irma. Ela

)
também estava cheia de entusiasmo por elas agora finalmente terem uma tarefa
importante com que se ocupar. “Muito bem, Kamila Jan. Portanto, maos a obra! O
que devemos fazer?”

Kamila arreganhou os dentes ante a impetuosidade da irma. Ela estava contente por

ver suas irmas tao empolgadas quanto ela e dispostas a comegar a trabalhar naquele



mesmo instante. Pelo menos, temos energia de sobra, ela pensou, para compensar a
nossa total falta de experiéncia.

Kamila descreveu o pedido de Mehrab e disse as irmas que elas teriam que aprender
a costurar imediatamente. “Nao vai ser facil,” ela assegurou, “mas tenho certeza de que
vamos dar conta do recado. Se eu sou capaz de aprender, vocées tambem sao!”

“Com certeza, Kamila”, disse Saaman, confiante e bem equilibrada como sempre. “Se
precisarmos de ajuda, pediremos a nossas amigas.”

“Entao, muito bem”, Kamila respondeu, “n6s vamos comegar a nossa primeira aula
de costura apos o almogo. Temos agora, oficialmente, um negocio!”

“E o nome dela ¢, de agora em diante, Roya”, Rahim advertiu suas irmas. As meninas
olharam ansiosas para Kamila aguardando uma explicagao.

Kamila contou a elas toda a historia, explicando que adotara um nome falso para
proteger tanto a si mesma quanto a Mehrab, o lojista. Assim, ele nao poderia revelar
seu nome verdadeiro, se algum dia os talibas o molestassem por conversar, ou, pior
ainda, fazer negocio com uma mulher, no centro comercial. Ninguém no Liceu
Myriam jamais veria o rosto de Kamila encoberto pelo chadri, como tampouco
ningu¢m na vizinhanga jamais havia ouvido falar de Roya. Ela estava segura, pelo menos
por enquanto, e instou suas irmas para que lembrassem de chama-la de Roya se algum
dia fossem com ela ao mercado. Kamila/Roya ficou aliviada ao ver que suas irmas
entenderam a necessidade de ela usar um nome falso. E gostou do olhar de respeito
que elas demonstraram por ela ter encontrado prontamente uma resposta tao
inteligente.

Malika teria orgulho dela, Kamila pensou, sorrindo consigo mesma.

A ideia de comegar a trabalhar empolgou Saaman e Laila, apesar de elas nao saberem
como aprenderiam a costurar em tdo pouco tempo para poderem entregar a
encomenda no prazo estabelecido. Como Kamila, Saaman havia se dedicado aos
estudos e nunca havia feito qualquer trabalho manual. Ela confessou a irma que estava
preocupada com a possibilidade de cometer centenas de erros e por a perder sua
primeira encomenda. Laila demonstrou muito menos hesitagao; a adolescente atrevida
entendeu que a Uinica maneira de se tornar uma boa costureira era tentando. Assim
como Malika havia lhe mostrado em seu cantinho de trabalho em Karteh Parwan,
Kamila comegou ensinando suas irmas a cortar o tecido. Laila aprendeu logo,
cometendo apenas alguns pequenos erros. Saaman, a mais estudiosa de todas,
observava imovel e com o olhar fixo na mao firme de Kamila cortando o tecido.

“Vamos la”, Laila deu um cutucao em Saaman, “nao ¢ tao dificil, basta vocé tentar!”



Apesar de animada por ter recebido sua primeira encomenda, Kamila também estava
nervosa. Naquele momento, ela era a tnica que sabia alguma coisa sobre costura, mas
nao podia ser considerada uma costureira experiente. Ela teria que se sair bem se
quisesse prosseguir naquele ramo de negocios.

E entdo, muito inesperadamente, como se fosse uma resposta a suas preces, chegou a
melhor noticia que ela jamais ousaria pedir.

“Kamila, Kamila, voc¢ sabia?” Rahim entrou na sala gritando atras de sua irma. Ela
estava sentada no chao, absorta em seu trabalho de pregar uma conta rebelde num
pedago de tecido.

“Malika vai vir morar aqui. Ela vai chegar aqui amanha!”

“O que?” Kamila perguntou. “Amanha? Oh, esta ¢ uma noticia maravilhosa!”

Ela depos seu trabalho e suspirou aliviada. Malika sempre havia sido a irma mais
velha em quem se podia confiar, aquela que sempre mantivera seus irmaos menores
longe de encrencas. Exatamente naquele momento, eles estavam precisando de sua
mao firme. A propria Kamila ainda era apenas uma adolescente e estava sendo dificil
para ela se concentrar no trabalho a0 mesmo tempo em que tinha de ficar de olho nas
quatro irmas menores, ajudar Rahim em suas tarefas escolares e providenciar para que
tivessem comida e combustivel suficientes para manter a casa funcionando.

“Sim”, Rahim confirmou. “Najeeb falou com ela sobre isso antes de partir. Ele achou
que seria melhor todos nos morarmos juntos. Ela e Farzan precisaram de um tempo
para arranjar tudo, especialmente por causa das gémeas, mas a familia dele concordou
que seria melhor eles virem morar aqui.”

As gémeas. Kamila estava adorando a ideia de passar mais tempo com suas sobrinhas
recém-nascidas e poder estar com sua irma. E também se empolgou com a
possibilidade de conseguir retribuir o favor que Malika havia lhe prestado, no ensino
da costura, ajudando-a a cuidar dos bebés que haviam nascido prematuros, dois meses
antes do previsto. Ela deixou seu assento e foi at¢ o antigo quarto de Malika para
comecar a esvazia-lo das coisas de suas irmas menores.

Toda vez que eu penso que as coisas estao indo mal, algo acontece e nos conseguimos
seguir em frente, Kamila refletiu consigo mesma. Papai estava certo; temos apenas que
continuar fazendo cada um a sua parte e tudo acaba se ajeitando. Deus esta sempre
olhando por nos.

Alguns dias depois, as garotas se regozijaram ao verem um dos familiares taxis
amarelo e branco de Cabul entrando pelo portao verde de sua casa. Malika estava de

volta.
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Desde a chegada dos talibas, muitos meses antes, a vida havia, de uma hora para
outra, se transformado numa sucessao de desafios para aquela mulher que, com apenas
vinte e quatro anos, era mae de quatro filhos. Suas irmas podiam considera-la uma
fortaleza, mas Malika e seu marido, Farzan, estavam enfrentando grandes dificuldades
tanto financeiras como emocionais. Com as mulheres banidas das escolas, ela nao
podia mais trabalhar e sua familia tinha que sobreviver sem seu salario mensal de
professora. E agora, com a situagdo economica se agravando dia apos dia e menos
mercadorias entrando e saindo de Cabul, a demanda pelos servigos de transporte de
Farzan havia chegado a quase zero. Em poucos meses, a familia havia passado de ter
duas fontes de renda para menos de uma.

O trabalho de costura de Malika juntamente com uma pequena poupanga estava
mantendo a familia. Mas ela se preocupava muito com seus filhos. As poucas semanas
de vida que as gémeas tinham elas haviam passado lutando contra infec¢des. Numa
cidade de onde tantos médicos estavam indo embora e onde a infraestrutura e o
sistema de satde publica haviam sido aniquilados por décadas de guerra, contagiar
infecgGes era quase uma sentenga de morte. Os bebés continuavam minusculos e
frageis, apesar de Malika leva-los a clinica e lutar para pagar os caros medicamentos
prescritos. Agora, de volta a Khair Khana, ela viu o quanto a situagao era fragil na casa
de seus pais e o quanto suas irmas — e todos que faziam parte de sua vida —
necessitavam dela. Ela estava exausta, mas ainda assim determinada a fazer tudo que o
momento exigia: ensinar suas irmas a costurar e continuar fazendo o seu préprio
trabalho, costurando ternos e vestidos para as clientes que valorizavam seu talento e
criatividade. Acima de tudo, ela cuidaria de sua familia lutando contra as dificuldades.
Embora tivesse sido dificil abandonar suas amigas e familiares do marido em Karteh
Parwan, cla sabia que seu lugar era ali, em Khair Khana, junto de suas irmas.

Quando Malika chegou, as meninas ja haviam conseguido terminar a maior parte das
roupas de sua primeira encomenda. Os dias haviam transcorrido rapidamente e, logo
depois de terem comegado sua nova atividade, elas convidaram Razia, uma vizinha e
amiga, para trabalhar com elas. Kamila havia lhe falado do trabalho de costura e Razia
tinha se mostrado contente por poder ajudar sua propria familia. O pai dela era velho
demais para trabalhar e seu irmao mais velho, como o de Kamila, havia sido for¢ado a
deixar Cabul por problemas de seguranga. Sem nenhuma entrada de dinheiro a cada
més, seus pais mal davam conta de suprir as necessidades de comida e roupas de

inverno. As garotas, por sua vez, alegraram-se por disporem de outro par de maos e



pela companhia de uma velha amiga em quem podiam confiar. Sentada com suas
colegas sobre almofadas na sala de estar, costurando o ultimo traje da encomenda,
diante de tagas de chai ja frio, Razia via as horas passarem depressa. Ela estava feliz por
ter algo mais em que pensar que nao fossem os problemas de sua familia. Ela disse para
Kamila o quanto estava feliz por poder trabalhar e as duas comegaram a trocar ideias
sobre como expandir o negocio.

“Acho que existem outras lojas de roupas que possam se interessar por nosso
trabalho”, Kamila disse. “Nos temos apenas que encontra-las.”

Razia estava disposta a fazer qualquer coisa para ajudar a expandir o negocio de
Kamila, inclusive encontrar mais mulheres para ajudar. “Eu posso perguntar por ai”,
ela se prontificou, “mas apenas para pessoas nas quais podemos confiar, ¢ claro”. Com
os boatos circulando de que vizinhos denunciavam-se uns aos outros ao Amr bil-
Maroof, elas tinham que tomar muito cuidado para nao trabalhar com ninguém que
pudesse passar adiante o que elas estavam fazendo. Kamila sabia que as costureiras de
sua equipe nao estavam produzindo nada de ilegal de acordo com as regras oficiais, que
diziam claramente que as mulheres podiam trabalhar em casa, desde que
permanecessem em casa € nao se misturassem com homens. Mas ningu¢m estava livre
dos seguidores mais fanaticos do governo Taliba. Qualquer coisa que dissesse respeito
ao comportamento das mulheres estava sujeito a interpretagdo — e a punigao — dos
jovens soldados que passavam os dias e as noites a procura de quem estivesse
cometendo alguma transgressao. At¢ mesmo atras de portas fechadas, as garotas
tinham de ser cautelosas.

Apesar de todos os riscos, Kamila continuava animada com seu trabalho e comegou a
planejar sua proxima ida ao Liceu Myriam. As garotas haviam lhe provado na tltima
semana que estavam preparadas para responder ao desafio de cumprir mais e maiores
encomendas. Quase sem esfor¢o, elas haviam estabelecido uma rotina que, com
certeza, permitiria a expansao do negocio recém-nascido. Elas se levantavam entre
seis e meia e sete horas da manha, se lavavam e faziam suas oragoes antes do cafe da
manha e, em seguida, acabavam as pegas que haviam trabalhado na noite anterior. Mais
tarde, pela manha, elas comegavam a conferir os itens que haviam acabado no dia
anterior e a cortar tecido para o conjunto seguinte de vestidos e ternos.

Kamila exercia a fun¢do de controle de qualidade, conferindo o resultado do
trabalho manual de cada uma para ter a certeza de que cada ponto correspondia ao
padrao que Malika havia estabelecido. Saaman continuava com receio de cortar sem a
supervisao de Kamila, que continuava lembrando-a de que ela ndo precisava, na

realidade, de nenhuma ajuda — ela estava aprendendo rapidamente e se tornando uma



excelente talhadeira, at¢ melhor do que Kamila. Ao meio-dia, elas paravam para fazer
as preces e almogar antes de voltarem para seus alfinetes. Apos as preces e o jantar, elas
acendiam o fogo a lenha da bukhari e se sentavam juntas ao brilho alaranjado dos
lampiGes, costurando at¢ altas horas da noite. Pela maior parte do tempo, as garotas
trabalhavam em siléncio, profundamente absortas em seus trabalhos e totalmente
focadas no prazo de entrega.

Como os muros altos que circundavam o quintal de sua casa impediam que alguém as
visse da rua, Kamila tinha pouco receio de que possiveis curiosos ou passantes
intrometidos viessem fazer perguntas indesejadas. E com a presenga de Malika em
casa, cla agora tinha alguém a quem recorrer em busca de ajuda se algo desse errado.

Ela rezava para que 1SsO nunca chegasse a acontecer.

Logo apos a chegada de Malika, Kamila foi at¢ o quarto da irma para ver como ela
estava se acomodando. Ela encontrou Malika arranjando as coisas de seu marido ¢
filhos, num pequeno armario.

“E entao, como voc¢ esta?” Kamila perguntou.

“Oh, nos vamos ficar bem”, Malika respondeu, desviando a pergunta. Apesar de ser
ainda uma mulher muito jovem, Malika sempre tivera um certo ar de sabedoria de
mulher mais velha. Kamila achou-a mais palida e um pouco mais magra do que de
costume. Mas ainda assim foi a irma mais velha que tomou a iniciativa para tentar
tranquilizar sua irma — e talvez a si mesma — que tudo ficaria bem. “Vai ser otimo para
as criangas estar com todos vocés — estou feliz por estar aqui. Como esta indo o seu
trabalho?”

“Bastante bem, mas nao tao bem quanto se fosse feito por vocé!”, Kamila respondeu.
“Eu tenho procurado me lembrar de tudo que vocé me ensinou, mas, para ser honesta,
a coisa ¢ mais dificil do que eu pensava. Contudo acho que estamos dando conta.”

Ela prosseguiu: “O que vocé acha de darmos uma olhada em alguns de nossos
vestidos?”

Malika gostou da ideia de fazer uma pausa em todo aquele trabalho de desfazer as
malas e guardar as roupas. Em poucos instantes, Kamila havia reunido todas as suas
irmas mais novas no pequeno quarto com os bragos cheios de novas pecas. Malika
virou cada pega pelo avesso para examinar os pontos e as costuras; em seguida, expos

cada traje para que as meninas julgassem suas proporg¢des e seu caimento. Saaman e



Laila aguardaram em siléncio enquanto Malika examinava seu trabalho com atengao
minuciosa. Passaram-se muitos minutos antes de ela manifestar sua aprovagao.

“O trabalho esta muito bem feito”

, ela disse, sorrindo para as meninas. Ela

continuava com um vestido de cor clara estendido sobre os cotovelos. “lem algumas
coisas que vou mostrar a vocés para que o tornem ainda melhor, mas, no geral, voceés
fizeram um excelente trabalho! Kamila, voc¢ tem sido uma otima professora, mas
precisa de alguma ajuda com este cinto — podemos trabalhar nele esta tarde.”

Na noite seguinte, Kamila terminou os vestidos e terninhos — alguns, agora, com
cintos particularmente bonitos — para entregar a loja do Sr. Mehrab. Ela dobrou cada
pega com muito cuidado, colocando uma ponta sobre a outra num total de quatro
vezes para formar um quadrado perfeito, antes de coloca-lo num saco plastico
transparente que entao dobrou e lacrou. Terminado este trabalho, Kamila enfiou as
pecas dentro de duas sacolas brancas de compras, que colocou cuidadosamente
alinhadas ao lado da porta.

“Eu acho, sinceramente, que este negocio vai dar certo”, Kamila disse a sua irma,
enquanto as duas tomavam cha sentadas na sala de estar. Trés dos filhos de Malika
haviam ido para a cama algumas horas antes e ela podia, finalmente, desfrutar um
momento de calma antes de ela propria cair na cama apos um longo dia de labuta. “As
meninas estao trabalhando bem. E ¢ tao bom para nos ter este negocio para nos
entreter, em vez de passarmos o dia nos sentindo aborrecidas e ansiosas por nao
termos nada para fazer. Agora ¢ so tratar de receber novas encomendas, amanha no
Liceu Myriam. Precisamos de mais trabalho!”

“Kamila Jan, eu fico preocupada com suas idas a0 mercado”, Malika respondeu. Uma
das gémeas estava com febre e dormia um sono agitado em seu colo. “Quanto mais
encomendas vocé receber, mais vocé tera que ir ao mercado e, com isso, também
aumenta a probabilidade de algo dar errado.”

Kamila nao tinha como discordar de sua irma. Mas agora que havia comegado a ver
as possibilidades, ela ndo tinha nenhuma intengao de parar. O trabalho delas podia
fazer muito bem a sua propria familia — e at¢ mesmo para algumas outras da
vizinhanga. Agora, talvez mais do que nunca, elas tinham de seguir em frente.

“Eu sei”, ela disse. E deu o assunto por encerrado.

A . .
As dez horas da manha seguinte, Kamila saiu para ir até¢ o centro comercial Liceu

Myriam com Rahim, que havia ido a escola com seu novo turbante branco e



permanecido nela apenas pelo tempo suficiente de constatar que nao havia professores
para todos os alunos ali reunidos em busca de aulas. Mais da metade dos educadores
eram mulheres antes da chegada do Taliba; agora que elas nao podiam mais trabalhar,
seus colegas homens se viravam como podiam para dar conta de educar todos os
meninos da cidade e, alem disso, implementar o novo curriculo mais focado na
religidao imposto pelo Taliba. Por falta de professores, muitas escolas haviam fechado as
portas, mas a escola de Rahim, em Khair Khana, havia continuado aberta e agora estava
absorvendo os alunos dos bairros vizinhos. Como todos os garotos de sua classe,
Rahim tinha que se dividir entre as obrigagGes escolares e as de mahram; ele sabia que a
familia vinha em primeiro lugar e que suas irmas precisavam dele em casa.

Para sair com Rahim, Kamila vestiu seu casaco comprido ate os pés e levou as sacolas
pretas firmemente presas pelas algas. Como da outra vez, eles seguiram pelas ruas
secundarias, mas, dessa vez, eles andaram mais rapidamente apo6s chegarem ao centro
comercial. Eles passaram por varias milicias do Amr bil-Maroof vigiando o mercado;
Kamila continuou andando de cabega baixa e bem proxima de seu irmao. Enfim, eles
chegaram a seu destino. Kamila procurou se assegurar de que a loja estava vazia e de
que nao havia nenhuma taliba do lado de fora, antes de entrar com seu irmao na loja de
Mehrab. Com um suspiro de alivio que s6 ela mesma pode ouvir, depositou a pilha
meticulosamente arranjada de vestidos e ternos, feitos a mao, sobre o balcao.

“Ola, eu sou Roya”, ela anunciou. “Este ¢ meu irmao e estamos aqui para entregar
sua encomenda, conforme conversamos na semana passada.”

Mehrab olhou nervoso para aléem de Kamila, de maneira a certificar-se ele mesmo
de que nao havia ninguém vigiando; em seguida, ele contou rapidamente as pegas de
roupas empilhadas diante de si. Ele tirou um vestido e um terno dos sacos plasticos
para conferir a qualidade dos produtos.

“Estas aqui estao benfeitas”, ele disse, depois de ter passado um instante examinando
as pegas. “Sao boas, mas se voce fizesse esta costura menor nas calgas e acrescentasse
mais algumas contas no cinto do vestido, elas ficariam ainda melhores.”

bl

“Muito obrigada”, ela disse. “Irataremos de fazer estas alteragbes na proxima
encomenda”. Supondo, ¢ claro, que haveria uma proxima encomenda, ela pensou
consigo mesma.

Mehrab abriu uma gaveta embaixo do balcao e entregou a Kamila um envelope
recheado de c¢dulas de afeganes, o bastante para comprar farinha e outros géneros
alimenticios, suficientes para a familia passar uma semana. O cora¢ao de Kamila
palpitou de alegria. Finalmente, ela podia ver o resultado concreto e tangivel de todo

o trabalho que haviam realizado e de todos os riscos que tinham corrido. Ela tinha



vontade de saltar de alegria ¢ de contar o dinheiro, bem ali, naquele instante. Mas, em
vez disso, ela pegou calmamente a pilha de notas de cor azul, rosa e verde e colocou-a
no fundo de sua sacola.

“O senhor deseja fazer mais alguma encomenda?” ela perguntou, tentando nao
parecer ansiosa. “Meu irmao e eu podemos voltar na semana que vem se o senhor
quiser algo.”

Mehrab disse que queria mais trés terninhos no estilo tradicional. Quanto aos
vestidos, ele preferia esperar para ver se os primeiros teriam saida. Kamila agradeceu a
ele pelo negocio. Em seguida, ela saiu as pressas para a rua, com o proposito de estar
longe do Liceu Myriam muito antes do horario das preces, como havia prometido a
suas irmas.

Antes de ter dado cem passos, no entanto, uma pequena rua secundaria chamou a
atengao de Kamila. Diretamente em frente e para a esquerda, logo depois do caminho
de pedra muito usado que ia dar na rua, ela viu uma passarela vermelha e branca.

“Rahim, vocé acha que ¢ nessa rua que fica a loja que Zalbi mencionou?”

“Eu nao sei, Roya”, ele disse, sorrindo da tenacidade de sua irma, “mas tenho certeza
de que ja vamos descobrir!”

A maioria dos garotos da escola tinha irmas trabalhando em casa e o colega de
Rahim, Zalbi, havia lhe falado recentemente a respeito de um amigo da familia que
tinha uma loja de roupas nas proximidades. “Ele ¢ um homem muito bom; talvez ele
queira comprar suas roupas’, Zalbi havia dito. Era importante trabalhar com pessoas
dignas e merecedoras de confianga e Kamila estava ansiosa por conhecer o tal lojista.
Aquela era uma hora tao boa quanto qualquer outra, ela pensou, esperangosa. Alem do
mais, se aquela era mesmo a rua, seria muito dificil localiza-la a partir da rua
principal, e isso facilitaria um pouco as encomendas e as entregas. Olhando de um
lado para outro para ver se nao havia ninguém prestando atengao neles, Kamila desceu

com seu irmao a passarela em busca de um novo cliente.



S APLE HIMA HOVA idein..
mas sevd Qe vas dar certo?

QUANDO ENTRARAM NAQUELA LARGA PASSAGEM, Kamila e Rahim deixaram para
tras toda a agitagao do centro comercial. Kamila reduziu o ritmo de seus passos e deu a
si mesma um momento para desfrutar a tranquilidade que reinava ali, naquela travessa,
depois da meia hora tensa que havia passado tentando fazer com que ela e o irmao
fossem invisiveis, bem no coragao do centro comercial Liceu Myriam. Ela se sentiu
agradecida pelo siléncio que reinava ali, na calgada daquela pequena rua vazia.

Enquanto andava, Kamila ia olhando para as vitrines de cada lado da rua,
descobrindo quais as lojas que vendiam tecidos, utilidades domeésticas e calgados. Em
quase todas, nao havia ninguém comprando. Quase no final da estreita fileira de lojas
de rua, eles finalmente chegaram a uma modesta butique de roupas com vitrines
compridas e estreitas que davam para a cal¢ada. Uma coleg¢do de vestidos femininos,
bem arranjados, um ao lado do outro, formava um arco-iris que cobria as paredes
internas da loja. O nome “Sadaf” estava pintado a mdo numa placa marcada pelo
tempo, acima da porta de entrada.

“Acho que ¢ esta”, Rahim disse.

Kamila assentiu.

“Deixe que eu fale”, ela disse. “Se ele nao parecer algueém digno de confianga, nos
simplesmente damos o fora, certo?”

Kamila estava nervosa quando eles entraram na pequena loja desgastada. Ela se
esforgou para distinguir os detalhes da loja entre as sombras do final da manha sobre

suas paredes brancas e piso gasto. Como na maioria das casas comerciais de Cabul, na



Sadaf tampouco havia luz elétrica, e para sua iluminagao ela contava com a luz do sol
que se infiltrava para o seu interior durante as horas do dia.

Lutando com seus temores, Kamila ficou parada por um instante na entrada,
apertando o trinco da porta, mas logo tratou de lembrar a si mesma que todos em sua
casa estavam contando com ela.

Eu nao posso ter medo, ela pensou. Estou fazendo isto por minha familia e Ala vai
ajudar a nos manter em seguranga.

Quando a porta se fechou com uma batida atras dela, o dono da loja que estava atras
do balcao olhou para ver quem era. Ele estava dobrando vestidos longos e calgas
folgadas de pernas largas como as que Kamila havia visto na vitrine. As roupas dali
estavam entre as mais bonitas que ela havia visto, desde o inicio da era Taliba. O
estoque da Sadaf estava plenamente de acordo com a era em vigor. O dono da loja era
jovem, talvez da mesma idade de Kamila, com uma barba espessa encobrindo seu
queixo afilado. Seus olhos reluzentes revelavam uma pessoa de extrema bondade.

“Bom dia!” ele disse. “Em que posso ajuda-la, irma? Quer ver alguma coisa?”

Ele se mostrou extremamente bem-educado — muito mais do que Mehrab. Kamila
sentiu sua confianga voltar.

“Nao, obrigada, senhor”, Kamila comegou. “Meu nome ¢ Roya; minhas irmas e eu
somos costureiras aqui em Khair Khana. Este ¢ meu irmao e ele esta nos ajudando.
Zalbi, um amigo dele, ¢ amigo de sua familia e ele sugeriu que procurassemos o
senhor. Nos estamos buscando trabalho e ficariamos muito contentes se pudéssemos
fazer roupas para sua loja, se for de seu interesse.”

“Meu nome ¢ Ali”, ele se apresentou, estendendo a mao para Rahim. “Muito prazer
em conhece-los. Eu gostaria muito de ver seus trabalhos, se trouxeram algum. Meu
irmao e eu estamos procurando costureiras que possam fazer roupas para nos.”

A julgar pelo fato de ele ter estabelecido sua loja em Khair Khana, um subtrbio
amplamente ocupado por tajiques, onde moravam muitas familias vindas de Parwan e
Panjshir, somado a entonagao de seu sotaque levemente somali, Kamila concluiu que
os pais de Ali, assim como os seus, provinham do norte. O fato de eles estarem
conversando em dari, a lingua persa falada nas regiées do norte, e nao em pashto, a
lingua tradicionalmente falada no sul de maioria pashtun, a deixou ainda mais certa
disso.

“Espero que sua familia esteja bem”, Kamila disse. “Meu irmao, minhas irmas e eu
estamos trabalhando para nos sustentar enquanto nossos pais estiverem no norte. Meu

pai esta em Parwan e nosso irmao mais velho teve que ir para o Paquistéo por quest6es



de seguranga. Nos comegamos um negocio de costura em nossa propria casa e
ficarlamos muito contentes com o seu apoio.”

O jovem homem retribuiu os votos de bem-estar para a familia de Kamila e
acrescentou que seus pais também eram de Parwan. Os trés adolescentes conversaram
sobre as noticias e os rumores que tinham ouvido a respeito dos ultimos combates no
norte. E entdo, Ali comegou a contar para Kamila um pouco de sua propria historia.

“Sadaf ¢ minha loja”, ele disse. “Eu investi quase tudo que tinha nela. Antes da
chegada do Taliba, eu possuia uma carroga ambulante com a qual vendia roupas para
cama e mesa ¢ utensilios domésticos. Mas entao, todo mundo parou de comprar. E
ficou muito arriscado estar na rua o dia inteiro. De maneira que eu instalei minha loja
aqui. Pelo menos eu sei que as pessoas sempre vao precisar de roupas, mesmo que
atualmente elas estejam comprando menos.”

Ali olhou para o chdo como se fosse parar de falar. Kamila percebeu com certa
surpresa que ela e o dono da loja tinham muitas coisas em comum. Eram ambos jovens
enredados em circunstancias com as quais nao tinham nada a ver e se esforgando o
maximo possivel para tomar conta de suas extensas familias. Naquele momento, Ali
tinha mais de uma dezena de familiares, cuja sobrevivéncia dependia totalmente dele.

“Um de meus irmaos, Mahmood, acabou de fugir de Jabul Saraj”, Ali prosseguiu
contando, referindo-se a cidade cercada por montanhas, bem ao sul de onde estavam
os pais de Kamila, em Parwan. Kamila havia tomado conhecimento por noticias de
radio e conversas de vizinhos que a cidade havia se tornado o principal campo de
batalha da guerra entre as forgas do Taliba e as de Massoud.

“Ele estivera trabalhando na mercearia da familia desde que havia terminado a
prestagao de servigo militar alguns anos atras. Quando a linha de frente da guerra se
transferiu para Jabul Saraj, ele pegou sua mulher e filhos pequenos e foi para o
desfiladeiro entre as montanhas Salang esperar o combate terminar. Eles caminharam
por trés horas até chegar as montanhas e passaram aquela noite ao relento com muitas
outras familias. No dia seguinte, as pessoas tentaram lhe dizer que era seguro voltar
para casa, mas meu irmao sabia que os combates haviam apenas comegado e que
estavam muito longe de acabar. De maneira que ele fugiu com sua familia, atraves de
Khinjan e Poli Khumri, at¢ Mazar. Eles ficaram la com alguns de nossos parentes
durante alguns meses, mas era muito dificil encontrar trabalho por la e Mahmood tem
uma grande familia para sustentar. Por fim, ele resolveu vir para ca tentar ganhar o
sustento da familia. Como existe atualmente apenas uma estrada para chegar a Cabul,
por causa de todos os combates, como vocé deve saber, a viagem de Mazar a Cabul

levou trés dias inteiros. Seja como for, eu o ajudei a abrir sua propria loja de roupas,



logo ali abaixo, nesta mesma rua. No inicio, ele andou muito aflito por ndo entender
nada de trajes femininos, mas eu lhe assegurei que entendia muito de vendas por ter
tomado conta da loja de nossos pais e que isso era o mais importante. Nos podemos
contar com costureiras da vizinhanga para suprir nosso negocio de roupas.”

Quando Ali terminou de contar sua historia, Kamila garantiu a ele que ela e suas
irmas teriam muito prazer em ajudar Mahmood a preencher seus estoques quando ele
precisasse.

“Bem, entdo deixe-me ver que tipo de trabalho vocés estao fazendo”, ele disse.

Imediatamente, Kamila desembrulhou sua amostra e espalhou-a sobre o balcao. Ali
examinou atentamente o vestido, virando-o de um lado para outro e vistoriando a
bainha feita 4 mao. “E um belo trabalho”, ele disse. “Eu vou querer seis vestidos e, se
possivel, quatro ternos.”

“Mas veja aqui”, ele prosseguiu examinando a pega. “Voc¢ poderia mudar este
detalhe ao redor da cintura do vestido?” Kamila concordou prontamente e gravou na
memoria os detalhes da cintura — ela nao queria perder tempo e, além do mais,
desenhar era, nessa ¢poca, uma atividade ilegal. Ali passou entao para o outro lado do
balcao e dali foi até a janela da frente examinar a rua. Ele apontou para um lindo
vestido de noiva branco pendurado.

“Roya, vocé acha que vocé e suas irmas conseguem fazer um vestido igual a esse?” ele
perguntou. “Como ¢ um pouco mais complicado, provavelmente levara mais tempo,
mas tudo bem.”

Kamila ndo precisou nem pensar; ela respondeu prontamente: “E claro que
podemos”. A impetuosidade de Laila havia se tornado contagiante, ela compreendeu
sorrindo. Ali pegou um dos vestidos de noiva de mangas longas, cobertas de contas, de
seu mostruario e entregou-o a Kamila para que servisse de modelo. “Vou querer trés
desse modelo e depois veremos como fica.”

Kamila agradeceu a Ali pelo trabalho.

“Isto significa muito para a minha familia”, ela disse. “Nos nao vamos decepciona-lo.”

“Obrigado, irma”, Ali disse. “Que Deus proteja a vocé e sua familia.”

Com isso, Kamila e Rahim sairam da loja para a rua e de novo pegaram o caminho de
casa. A essa altura, eles estavam perigosamente proximos do chamado as preces da
hora do almogo, mas Kamila estava empolgadissima com o novo cliente de seu negocio
em eXpansao. E assim que comega, Kamila pensou consigo mesma. Agora, sO temos
que deixar que ele continue crescendo. E temos que tomar muito cuidado para que
nao aconteca nada de errado.



No caminho de volta para casa, Kamila ia pensando se haveria necessidade de
contratar mais costureiras para dar conta das encomendas de Mehrab e Ali. Até aquele
momento, elas haviam conseguido sobreviver, mas com dificuldades; com as novas
encomendas, elas teriam que aperfeigoar o processo de produgao. Acima de tudo, elas
precisariam de mais maos para trabalhar. Ela falaria com suas irmas sobre isso a noite.
Por enquanto, ela teria que pensar nos vestidos de noiva.

Apos o jantar, as irmas se acomodaram na sala de estar para comegar o trabalho de
costura da noite. Kamila acendeu os lampides para que elas pudessem ver o que
estavam fazendo. Por apenas um segundo, ela se entregou ao pensamento de como a luz
elétrica facilitaria seu trabalho. Que luxo seria poder simplesmente apertar o
interruptor para ter a sala iluminada e as maquinas de costura zunindo!

“Eu acho que precisamos fazer algumas mudangas”, Kamila disse para as irmas.

;
“Como temos novas encomendas, vamos precisar de mais ajuda. Vocés tém alguma
sugestao?”

Saaman, Laila e até mesmo a irma cagula, Nasrin, entraram na conversa
imediatamente, cada uma tentando falar mais alto do que a outra. Sim, com certeza
clas tinham sugestdes a fazer!

“Muito bem, muito bem”, Kamila disse, rindo da cacofonia de vozes que encheu seu
espago improvisado de trabalho. “Uma de cada vez!”

“Que tal a gente separar as tarefas de cortar e pregar contas — estabelecer uma
especie de linha de produgao, com uma pessoa responsavel por cada etapa”, sugeriu
Saaman. “Aquela que ¢ melhor no corte, por exemplo, assumiria a responsabilidade de
faz¢-lo para todas as demais. Isso também contribuiria para que as roupas ganhassem
uma aparéncia mais profissional ”

Nasrin assentiu. “Eu estou de acordo. E acho também que deveriamos desobstruir
esta sala e abrir mais espago para os trabalhos de costura. Mamae nao esta mais aqui
para ocupar seu lugar costumeiro e papai tampouco para ocupar seu assento diante do
radio. Poderiamos fazer desta sala uma verdadeira oficina de costura. Quando eles
voltarem, podemos colocar os moveis de volta, nos mesmos lugares. Acho que Malika
também gostaria de ter um espago maior para trabalhar e Rahim nao se importaria.
Portanto, nao ha nada que realmente nos impega de usar este espaco da maneira que
quisermos.”

“Nasrin, vocé esta querendo transformar esta casa numa pequena fabrica!” Kamila
disse, soltando uma risada. “Nossos pais nao reconheceriam sua propria casa!”

Laila entrou na conversa para apoiar sua irma cagula.



“Nasrin esta certa. E muito trabalhoso ter de guardar as coisas todas as noites. Seria
muito mais facil se pud¢ssemos deixa-las onde estdo. Acho que também ganhariamos
tempo com isso!”

Um senso de proposito prevaleceu na discussao e Kamila percebeu claramente que
aquele negocio havia se tornado o foco central de suas vidas. Juntas, elas haviam
encontrado uma maneira de se tornarem produtivas, a despeito do confinamento
domiciliar. E com tanto trabalho pela frente, elas quase esqueceram do mundo
exterior com seus problemas.

“lem uma outra coisa que eu quero enfatizar, ja que estamos falando de negocio”,
Kamila disse a suas irmas. Mehrab e Ali disseram que outras mulheres os procuraram
com vestidos para vender. Nos precisamos realmente fazer trabalhos tao criativos,
bonitos e proﬁssionais quanto possivel. E se assumimos o compromisso de entregar as
encomendas, por maiores que sejam, dentro de determinado prazo, teremos que
cumpri-lo. Queremos que eles saibam que somos garotas confiaveis e que fazemos as
roupas que suas clientes desejam comprar. Razia vai dar uma passada aqui mais tarde;
vamos perguntar a ela se sabe de outras garotas, daqui de Khair Khana, que possam vir
trabalhar conosco. E também vamos precisar definitivamente da ajuda de Malika para
fazer os vestidos de noiva.”

Desde que havia voltado para Khair Khana, o negocio de Malika também havia
comegado a prosperar — pelo menos para os padrdes da atual situagdo economica, na
qual a mera sobrevivéncia ja podia ser considerada um sucesso. Tudo havia comegado
com as visitas das mulheres de seu antigo bairro, Karteh Parwan. As mulheres de
Khair Khana comegaram a ouvir falar dela por meio de amigas e vizinhas: havia entre
clas uma excelente costureira capaz de satisfazer seus desejos mais extravagantes de
roupas. A maioria das clientes de Malika era constituida de mulheres um pouco mais
velhas que haviam sobrevivido as muitas mudangas pelas quais Cabul havia passado nos
ultimos trinta anos, desde a relativa liberdade das decadas de 1970 e 1980, depois o
codigo de vestimenta mais estrito dos ultimos cinco anos de regime Mujahideen e
agora este, de uso obrigatorio do chadri. Elas sabiam que tinham de se submeter aos
limites impostos pelo Taliba, mas recusavam-se a abrir mao de sua propria nogao de
elegancia. Tratava-se de encontrar um ponto de equilibrio muito delicado que Malika
havia entendido intuitivamente e passado a dominar.

Agora, ela era procurada a cada semana por algumas novas clientes com pedidos de
vestidos e calgas elegantes. As criagdes de Malika respeitavam o estilo afegao que se
distinguia por suas mangas e calgas de pernas largas, mas também refletiam seu gosto

pelos cortes de estilo francés que haviam sido extremamente populares na Cabul dos



anos setenta e oitenta. Antes da chegada do Taliba, Malika visitava ocasionalmente as
barracas de roupas usadas, do centro comercial de Karteh Parwan, a procura de
vestidos e saias de estilo ocidental que eram vistos na capital durante a era de reforma
da familia real e, mais tarde, no periodo de governo do Dr. Najibullah. Ela levava as
pecas para casa e as desmontava para ver como eram feitas as costuras e quais os tecidos
que serviam melhor para os diferentes estilos que ela estava tentando criar.

As mulheres encarregavam Malika de fazer os vestidos de festa mais sofisticados para
cerimonias de casamento e do Eid, a celebragao que marcava o final do més sagrado do
Ramadan. Mas com a continuagdo da guerra e a situagdo economica em franca
derrocada, os casamentos, que sempre haviam sido ocasies de muita pompa e
circunstancia no Afeganistao, pareciam ocorrer com muito menos frequéncia. Para
comecar, muitos homens estavam lutando nas linhas de frente. E muitos outros haviam
deixado o Afeganistao em busca de trabalho em algum outro pais, reduzindo com isso
o mercado de maridos em potencial. Como muitas familias haviam fugido do
Afeganistﬁo para o Paquistio ou o Ira, havia menos tios, tias e primos a serem
convidados. Os que haviam permanecido em Cabul ndo tinham condigdes de
promover as celebragbes que duravam dias e que nos velhos bons tempos podiam
facilmente chegar a custar at¢ dez mil dolares — uma quantia astronémica que deixava
muitos noivos endividados pelo resto de suas vidas — e as vezes, muito alem delas. Todo
mundo sabia que qualquer tipo de reunido social podia resultar em encrenca. Corriam
boatos de que soldados do Taliba irrompiam nas salas das casas, acabando com festas de
casamento por suspeita de que os convidados estivessem dangando ou tocando musica,
ou at¢ mesmo o dhol — instrumento de percussao tipico do Afeganistao — e, portanto,
transgredindo as novas leis. O pior desses incidentes acabava com os soldados do Taliba
arrastando os convidados homens — e as vezes at¢ mesmo o noivo — para a prisao, onde
ficariam por alguns dias at¢ que algum membro da familia pleiteasse ou at¢ mesmo
pagasse por sua soltura.

Tudo isso havia transformado as poucas festas de casamento que chegavam a ocorrer
em eventos muito ligubres e rapidos, em que a cerimonia em casa era seguida de um
simples jantar feito de frango e pilau, o prato nacional do Afeganistao. Assim, Malika
adaptou seu estilo aos novos tempos. Nenhum de seus vestidos era nem justo nem
ocidental demais; bragos e pescogo eram totalmente encobertos e, como os vestidos
eram tao compridos que se arrastavam no chao, os sapatos nunca apareciam. As
mulheres continuavam, ¢ claro, querendo estar bonitas no dia de seu casamento e,

para que suas noivas se sentissem verdadeiras rainhas mesmo permanecendo dentro



dos limites da moda ditados pelos decretos do governo, Malika se esmerava nas
aplicagdes de contas e bordados.

A cada semana, a fila de espera para ter roupas feitas por Malika aumentava. As
clientes tinham que agora esperar duas semanas para ser atendidas. Essa crescente
demora obrigava a mae trabalhadora a estender ainda mais sua jornada de trabalho
porque, como Kamila, ela estava determinada a manter sua clientela. Ela se levantava
mais cedo pela manha e, depois de se lavar e fazer suas oragdes, se apressava a preparar
seu filho mais velho, Saced, para a escola, antes de dar comida e vestir o outro de
quatro anos, Hossein. Em seguida, ela transportava o bergo de madeira com as gémeas
para a sala de estar e o colocava ao lado de seu posto de trabalho. As bebezinhas
dormiam quase toda a manha enquanto ela costurava e ela tinha, portanto, que largar o
trabalho para dar-lhes atengao apenas quando elas acordavam com fome ou precisavam
trocar as fraldas. Todos os dias, Kamila e suas irmas tiravam uma pausa de suas proprias
costuras para dar atengdo as pequenas sobrinhas. Elas andavam com os bebés no colo
pela sala entoando cantigas de ninar e antigas baladas afegas até que fossem alimentados
e colocados de volta para dormir. Entao, todas retornavam ao trabalho.

A pedido de Kamila, Malika improvisou um curso de costura para as garotas. Ela
comegou repassando os procedimentos basicos envolvidos na confecg¢ao de um vestido
de noiva e, em seguida, mostrou a elas a diferenga entre os vestidos de Mehrab e os de
Ali. A aula seguinte foi sobre a confecgao de terninhos femininos.

“Sejam criativas!” Malika instava as meninas. “So assim as roupas feitas por vocés se
distinguirao das outras expostas nas lojas. Nao tenham receio de experimentar novas
ideias; se nao funcionarem, nao venderao!”

As jovens mulheres aprendiam rapidamente, assimilando novas tecnicas antes do
final da tarde. Observando como as garotas aperfeicoavam suas habilidades e o
entusiasmo com que assimilavam os ensinamentos e conselhos de Malika, Kamila tinha
cada vez mais certeza do potencial de seu pequeno empreendimento.

Um dia, ao anoitecer, elas ouviram alguém batendo palmas la fora, no portao.
Kamila achou que devia ser Razia, mas ela costumava entrar sem esperar que alguem
lhe abrisse o portao. As garotas nao disseram nada, umas as outras, mas o siléncio
forgado delas deixava muito a entrever: surpresas nao eram bem-vindas e o medo havia
passado a ser a reagao normal a qualquer visita inesperada.

Kamila chamou Rahim para abrir o portao. Passado apenas um instante, ela viu com
alivio sua tia Huma atravessando o portao as pressas, acompanhada de Farah, sua filha
de quinze anos. Uma vez dentro de casa, as duas mulheres tiraram seus chadris e uma

verdadeira cascata de tecido azul desceu pelas costas delas até o chao.



Laila foi a primeira a se aproximar para abracar a tia. Huma, por sua vez, beijou
todas as meninas. Era o mais proximo de um abrago de mae que elas tanto sentiam
falta.

“Que alegria ver vocés! Nos estavamos sempre pensando em vocés, mas nao
sabiamos se continuavam em Cabul”, Kamila disse. “Vamos sentar para comer algo.”

Depois de perguntar pelos pais das meninas e saber que elas estavam se virando bem,
Huma explicou o motivo de sua visita, que nao era uma mera formalidade social.

“Malika Jan esta em casa?” ela perguntou.

A irma mais velha havia deixado o trabalho por um momento para ver como estava
Saeed e, a0 retornar, saudou sua tia com um caloroso abraco.

“Ola, titia. Esta tudo bem?”

“Bem, ¢ por isso que estamos aqui, Malika Jan”, Huma respondeu. “Estamos todos

)
bem de satide, mas a situagao aqui esta ficando muito perigosa, como vocé sabe. Nao
podemos mais continuar em Cabul. Eu decidi levar as meninas para o Paquistao.
Partiremos amanha”. Ela fez uma pequena pausa. “Queremos que vocé venha conosco.”

Todas as irmas Sidigi se amontoaram em volta de sua tia, todas com a respiragao
presa. Elas sabiam onde aquela conversa ia dar. Era a mesma discussao que elas haviam
tido com seus pais, meses antes, quando o Sr. Sidiqi havia decidido que era mais seguro
para as meninas permanecerem em Cabul em vez de arriscarem a viagem at¢ o
Paquistao ou o Ira.

“E claro que se suas irmas tiverem permissao, nos queremos que elas venham
conosco, mas sei que seu pai considera mais seguro elas permanecerem juntas aqui”,
Huma falou. “E claro que eu nao vou contrariar os desejos dele.”

“Obrigada, titia. A senhora sabe que nos somos agradecidas por se preocupar
conosco e tambem por toda gentileza”, Malika disse, sem desviar os olhos das maos de
Huma; era obvio para todas que ela ndo ousava olhar nos olhos da tia, para nao desatar
cla mesma em lagrimas. “Vou falar com Farzan, mas sinceramente nao acho que ele va
mudar de opinido. Nos planejamos ficar aqui; ¢ dificil e caro demais viajar com tantas
criangas pequenas e nao consigo nem pensar em deixar as meninas para tras”. Ela
balangou a cabega na diregao de suas irmas. “Ala ira nos proteger; por favor, nao se
preocupe.”

Huma havia vindo preparada para essa discussao e comegou a alistar todos os motivos
para que a familia de Malika e as meninas Sidiqi fossem embora com sua familia. Em
primeiro lugar, nao havia mais ninguém na cidade e os problemas so se agravariam na
capital. Nao havia emprego para nenhum deles e nao havia nenhuma razao para se

acreditar que a situagao fosse melhorar em breve. Simplesmente nao era seguro



permanecer ali, ela insistiu. “Nao ha futuro para vocés aqui, meninas”. Por fim, Huma
acrescentou que ela e suas filhas ficariam mais seguras se a familia de

Malika viajasse com elas para o Paquistao. “E melhor para todos se viajarmos juntos,
como uma familia, e nao temos tempo a perder.”

Malika prometeu de novo que falaria com seu marido, mas sua voz baixa deixava
agora transparecer meses de preocupagao e cansago. Todas as garotas se condoeram de
sua tia, uma mulher de meia-idade que havia ficado sozinha na cidade com duas filhas
adolescentes para tomar conta, mas nao tiveram outra escolha sendo declinar seu
pedido de ajuda.

Sem nada mais a ser dito e com a noite se aproximando, as mulheres voltaram a
trocar abragos e beijos, dessa vez com mais tristeza do que alegria. Malika abragou a
tia por mais tempo do que de costume.

“Eu vou pensar em todas voces”, ela disse, “e sei que Deus ira proteger a senhora e
suas filhas”. Mais tarde, naquela noite, deitada em sua cama e sozinha com seus
pensamentos, Kamila repassou todos os acontecimentos do dia. “Nos ficaremos
sozinhos por um tempo”, ela disse para si mesma, “e o melhor que temos a fazer e tirar
o maximo proveito disso, como sempre fizemos”. Ela decidiu continuar focada em
seus irmaos e em seu empreendimento, em vez de ficar pensando em tudo que nao
podia mudar, como a separagao de sua familia, os estudos que nao podia continuar e o
destino de suas primas que embarcariam numa perigosa viagem ao Paquistao.

As semanas passaram numa Unica sucessao embaralhada de contas sendo aplicadas a
vestidos e terninhos. Os dias comegavam com oragoes e desjejum e acabavam quatorze
horas depois, com as meninas desabando na cama, exaustas, mas ja planejando as
costuras da manha seguinte. Enquanto isso, Kamila progredia em suas habilidades para
conquistar novos clientes, com a ajuda de seu mahram Rahim. Ele era seu leal
escudeiro e auxiliar, além de parceiro confiavel em seu pequeno negocio. Ele podia ser
um adolescente, mas nunca reclamava quando suas irmas pediam para ir comprar os
suprimentos de costura que necessitavam ou ir ao mercado comprar arroz e agucar.
Ela nao sabia o que seria delas sem a energia e a boa vontade de Rahim.

Kamila e Rahim passaram a sair juntos cada vez com mais frequéncia. Contrariando
os pedidos de suas irmas para que se considerassem satisfeitas com as pequenas vitorias
de encomendas um pouco maiores, Kamila continuou se esfor¢ando para expandir sua
clientela basica e fazer crescer seu empreendimento. Por recomendagao de Ali, ela
estava agora recebendo encomendas também de Mahmood, o irmao de Ali. E com
isso, elas passaram a ter trés clientes. Kamila disse a suas irmas que ela e Rahim

tentariam obter recomendag¢Ses sobre outros lojistas de confianga, assim que ela



tivesse a certeza de que elas eram capazes de realizar com sucesso todo o trabalho que

ja tinham.
*

Um dia, apos o café da manha, Kamila ouviu um barulho vindo do portao. Ela estava
em pé¢ desde as seis e meia terminando o trabalho de aplicagao de contas a um vestido
encomendado por Ali. As meninas se olharam como que querendo saber se alguma
delas estava esperando visita antes de pedir a Rahim que fosse ver quem estava la fora.
Elas aguardaram, ansiosamente, a entrada do irmao na sala, que estava acompanhado de
uma mulher alta com longos cabelos castanhos e um dos semblantes mais tristes, mas
também mais serenos que Kamila ja havia visto. Kamila imaginou que ela tivesse por
volta de trinta anos.

“Kamila Jan”, Rahim disse, “esta pessoa esta querendo falar com voce”.

Kamila estendeu a mao e beijou a estranha a maneira tradicional afega de demonstrar
respeito: trés vezes, em faces alternadas.

“Ola, eu sou Kamila”, ela se apresentou. “Como vai? Em que posso ajuda-la?”

A mulher estava palida e parecia exausta. Havia circulos escuros em torno de seus
olhos.

“Meu nome ¢ Sara”, ela disse. “Vim aqui com a esperanga de vocé ter algum trabalho
para mim”. Ela olhava para os proprios pés enquanto suas palavras salam numa sucessao
lenta e melancolica. “A vizinha de minha prima disse que vocé tem aqui uma oficina de
costura com suas irmas e que voc¢ ¢ uma mulher muito boa. Ela disse que seu negocio
esta indo muito bem e que talvez vocé precise de ajuda.”

Laila entrou na sala e ofereceu a visitante uma taga de cha fumegante. Ela colocou a
frente da mulher uma travessa de prata com balas puxa-puxa reluzentes.

“Sente-se, por favor!” Kamila convidou-a, apontando para o chao.

Sara abaixou-se para se sentar sobre uma almofada. Apertando com for¢a a taga de
cha, ela comegou a explicar como tinha vindo parar na sala de estar da casa de Kamila.

“Meu marido morreu ha dois anos”, ela disse, com o olhar fixo na borla que ornava a
ponta do tapete. “Ele era diretor da escola secundaria Liceu Ariana. Ele voltou para
casa uma tarde, dizendo que nao estava se sentindo bem. Ele foi ao meédico, naquela
mesma tarde, para saber qual era o problema e morreu no dia seguinte.”

Kamila balangou a cabega, incentivando calorosamente sua visita a prosseguir.

“Desde entao, meus trés filhos e eu estamos morando com os irmaos de meu falecido

marido aqui em Khair Khana. Minha filha tem cinco anos e é deficiente. Os meninos



tém sete e nove anos. A familia de meu marido ¢ muito generosa, mas somos ao todo
quinze pessoas para sustentar e agora meus cunhados estao enfrentando seus proprios
problemas.”

Um deles, ela contou a Kamila, havia trabalhado como mecanico do exército. Mas
estava desempregado desde que as tropas de Massoud haviam recuado para o norte.
Outro tinha sido funcionario da prefeitura e também havia sido despedido. O terceiro
cunhado era bacharel em Ciéncia da Computagao, mas nao conseguia encontrar
trabalho em Cabul e estava pensando em ir para o Paquistao ou o Ira.

“Eu tenho que encontrar um meio de sustentar meus filhos”, Sara disse a Kamila.
“Nao sei o que fazer nem para onde ir. A familia de meu marido nao tem mais como
tomar conta de nos e eu nao quero ser um fardo para eles. Tenho de encontrar um
trabalho.”

Depois de fazer uma pausa pelo tempo necessario de tomar um gole de cha e ter a
certeza de que Kamila continuava ouvindo-a, ela prosseguiu:

“Eu nao tenho nenhuma instrugao e nunca trabalhei fora. Mas sei costurar e prometo
fazer um bom trabalho para voce.”

No inicio, Kamila estava tocada demais para dizer qualquer coisa. Todo mundo que
havia permanecido em Cabul tinha uma historia semelhante e, ultimamente, ela vinha
sentindo aumentar seu senso de responsabilidade por fazer o maximo para ajudar. Seu
pai sempre lhe dissera, e de acordo com os ensinamentos de sua religido, ela tinha o
dever de ajudar o maior numero de pessoas possivel. Naquele momento, esse dever
lhe impunha ampliar rapidamente o sucesso que havia conquistado em seu pequeno
negocio. Esse empreendimento era sua grande esperanga — e no momento seu unico
meio — de poder ajudar sua comunidade.

“Entao, vamos trabalhar”, Kamila disse, recuperando sua compostura e encontrando
consolo em sua propria abordagem pratica. “O que mais precisamos neste exato
momento ¢ de alguém que possa supervisionar tudo e me ajudar a garantir que todos
os pedidos sejam cumpridos e a costura seja benfeita”. Sara, sorrindo pela primeira vez
desde que entrara pela porta da casa, seria sua primeira empregada oficialmente
contratada.

Ela chegou pontualmente para o seu primeiro dia de trabalho, as oito ¢ meia da
manha seguinte. Seus trés filhos ficaram em casa com suas cunhadas. Como Rahim,
seus dois meninos passavam parte do dia na escola de Khair Khana. O sogro dela estava
ajudando-os nas partes de seus estudos que eram agora transmitidos em lingua arabe —

uma nova matéria do curriculo imposto pelo Taliba.



Quando a divisao do trabalho entre as duas mulheres comecou a entrar nos eixos,
Kamila percebeu que havia sido uma decisao brilhante — e arrojada — a de contratar
Sara. Sua nova supervisora era uma costureira talentosa e capaz de ajudar as garotas
com os modelos mais sofisticados, poupando Malika das interrupgdes que haviam se
tornado cada vez mais frequentes. Alem disso, ela era uma otima gerente — na
verdade, esse era um talento natural dela. Ela sabia quando devia pressionar as meninas
e quando devia incentiva-las e mantinha a equipe toda funcionando no padrao
maximo: se uma costura saia torta ou se as contas nao eram pregadas de acordo com as
linhas tragadas na matriz dos modelos, ela obrigava a garota a refazer, as vezes até
mesmo a desfazer os pontos para ela propria refazé-los.

E o mais importante foi que a contribuigao de Sara liberou Kamila para se dedicar a
parte do processo que mais passou a interessa-la, apesar de todos os riscos que ela
envolvia: o marketing €eo planej amento. A cada semana, Kamila se sentia mais segura
de si mesma e das habilidades de suas irmas para a costura e, também, mais a vontade
para andar com Rahim pelo Liceu Myriam, cujos sons, cheiros e sombras ela passou a
conhecer tao intimamente quanto os da sua propria vizinhanga. O grupo havia
adquirido experiéncia e ampliado a equipe de costureiras, e as garotas estavam
aprendendo a dar conta de encomendas maiores que os clientes estavam fazendo, agora
que elas haviam se mostrado profissionais confiaveis. Apenas algumas semanas depois
da entrada de Sara para a sua equipe, Kamila ficou extremamente empolgada com a
encomenda feita por Ali de vinte vestidos leves, com os quais ele queria montar seu
estoque de roupas para a primavera.

Para ter a certeza de que contratariam apenas as candidatas mais comprometidas
com uma forte ¢ética de trabalho, Kamila e Razia criaram um novo método de selecao:
clas davam a candidata a costureira um pedago de tecido e pediam que fizesse com ele
uma amostra de seu trabalho. Sara entdo examinava a pega acabada e, se a costura era
aprovada, a garota recebia sua primeira incumbéncia, que podia realizar em sua
propria casa ou na de Kamila. Todas as encomendas tinham de ser entregues em uma
semana.

Nao demorou para que o numero de pessoas buscando trabalho excedesse o de
encomendas que Kamila estava recebendo de lojistas. Ela passou a receber, quase
diariamente, visitas de mulheres jovens que estavam tentando encontrar um meio de
ajudar suas familias. Em sua maioria, elas eram garotas cujos estudos universitarios
haviam sido interrompidos pela chegada do Taliba, mas algumas delas, como Sara, eram

um pouco mais velhas.



Ela nao sabia como, mas estava determinada a encontrar uma ocupagao para todas
elas. Com a economia da cidade encolhendo a cada dia, e sem qualquer outra chance
de aquelas mulheres encontrarem trabalho, como ela poderia dar-lhes as costas?

Na manha seguinte, ela iria ao Liceu Myriam com Rahim. Falaria com Ali e
Mahmood e pediria a eles que a apresentasse ao outro irmao deles que havia acabado
de chegar a Cabul e aberto outra loja de roupas nas redondezas. Ela esperava que esse
também se tornasse seu cliente regular.

Quando Kamila se aproximava do quarto de Malika para desejar-lhe boa noite,
ocorreu-lhe uma ideia. Nos somos, sim, costureiras, mas tamb¢m somos professoras.
Sera que nao existe uma maneira de usarmos ambos esses talentos para ajudarmos um
numero ainda maior de mulheres? E entdo essas mulheres poderiam nos ajudar a
expandir o negocio de costura de tal maneira que haveria trabalho para todas.

Nos poderiamos abrir uma escola, ela pensou consigo mesma, parada ali no
corredor, ou, pelo menos, proporcionar uma aprendizagem mais formal para
mulheres jovens, ensinando-as a costurar e bordar. Nos poderiamos ensinar a elas
habilidades uteis que elas poderao usar tanto aqui como com outras mulheres e,
enquanto estiverem aprendendo, nos formaremos uma equipe profissional que nos
ajudara a dar conta, rapidamente, de encomendas maiores — tantas quantas
conseguirmos obter.

Ela ficou parada diante da porta do quarto de Malika, perdida em seus pensamentos.
O mais importante, ela pensou, ¢ nao rejeitarmos nenhuma mulher necessitada de
trabalho. Mesmo as jovens sem nenhuma experiéncia e sem qualificagdo para o
trabalho poderao participar de nosso programa de treinamento e receber um salario
para nos ajudar a cumprir as encomendas o mais rapido possivel. Se tivermos nossa
propria escola, ninguém que bater a nossa porta ira embora sem trabalho.

Ela havia acabado de descobrir seu plano.

Impaciente demais para bater a porta, ela avangou para dentro do quarto de Malika
quase explodindo de tanta excitagao. Por enquanto, ela simplesmente ignoraria todos
os obstaculos que pudessem impedir seu projeto de se tornar realidade. Ela queria o
apoio de sua irma e nao podia esperar para expor sua ideia a ela. Nao havia ninguém
com mais talento e disposigao para tal empreitada, e nem ninguém em quem ela podia
confiar mais. Ela se enroscou sobre uma almofada ao lado de Malika, que estava
separando as roupas de seu marido e quatro filhos para lavar. Com a luz do lampiao
iluminando o espago entre elas, Kamila comegou a expor ansiosamente sua nova ideia.

“Malika”, ela disse, olhando diretamente para sua irma, “eu preciso de sua ajuda...”



Uma ercoln em j%m fmc/@mmmf@

“VAaMOS, RAHIM!” Kamila instou seu irmao. Olhando para o relogio da sala, ela viu
que eram quase nove horas. Eles tinham que sair imediatamente. Tinham entregas para
fazer no Liceu Myriam e, alem disso, Kamila estava ansiosa por falar a s6s com seu
irmao.

O rapaz depos seu naan e sua taga de cha pela metade, pegou sua jaqueta do cabide
ao lado da porta e tratou de alcangar sua irma que ja estava no patio.

Kamila havia passado quase toda a noite em pé¢ depois da conversa que tivera com
Malika, pensando em seus planos para a escola: nos cursos que ofereceriam e na equipe
de talentosas costureiras que criariam. Assim que ela e as meninas tivessem o
programa funcionando perfeitamente, teriam condigdes de aceitar pedidos de novos
clientes. Elas precisavam de mais encomendas, isso estava claro; teria que haver
trabalho suficiente para todas as jovens que estavam sendo treinadas, como tambem
para todas as outras que costuravam em suas préprias casas para as irmas Sidiqi.

Kamila queria aproveitar a saida daquela manha para saber o que Rahim achava da
ideia de criar uma escola de corte e costura. Como ela confiava muito na capacidade
de julgamento dele, queria sondar sua opiniao; os dois costumavam discutir planos
para o negocio de costura durante suas longas caminhadas até o centro comercial, que
ele agora ja conhecia quase tao bem quanto Kamila. Juntamente com sua irma “Roya”,
ele havia participado de todos os encontros com os lojistas e, com sua atitude
despretensiosa e confiabilidade a toda prova, havia conquistado a confianga deles.
Quando Kamila ficava em casa para terminar uma encomenda ou tomando as

providéncias para a fase seguinte de uma confecgao, Rahim fazia as entregas em seu



lugar, transmitindo-lhe os recados de seus clientes e providenciando o estoque de
materiais de costura para as novas encomendas, no caminho de volta para casa.

As negociagoes, no entanto, ele deixava estritamente para a sua irma. Os dois
irmaos haviam acabado de chegar de taxi, que era uma perua caindo aos pedagos, no
centro comercial Mandawi, o mercado historico da cidade velha, onde Ali havia
sugerido que eles encontrariam suprimentos de costura por pregos muito vantajosos.
Kamila havia atravessado com confianca os estreitos corredores entre as barracas a
procura dos tecidos de sua preferéncia e regateando pregos com seus donos, os quais
Rahim sabia que eram muito mais baixos do que os que costumavam pagar no Liceu
Myriam. “Rahim, eu acho que fazer compras aqui pode reduzir nossos custos em dez
ou talvez at¢ quinze por cento!” ela exclamou, nitidamente animada com a nova
descoberta. “Roya Jan”, ele disse, esperando que o vendedor de tecidos entendesse que
sua irma jamais arredaria p¢ da oferta de duzentos mil afeganes (quatro dolares) que ja
havia feito pelas pegas de tecidos expostas nas paredes sujas; “Eu acho que se depender
da sua vontade, essa porcentagem em breve passara para vinte por cento!”

Trabalhando com as meninas, Rahim havia se acostumado aos ritmos de sua semana
de trabalho e aos ciclos das encomendas recebidas: quais vestidos tinham que ir para
onde e quando, e se para atender a encomenda apressada de um lojista eram
necessarias algumas horas extras de trabalho ou toda uma noite de costura. Algumas
semanas antes, ele havia chegado a pedir para Saaman que lhe desse aulas basicas de
bordado e pregacao de contas, pelo menos o suficiente para ele poder ajudar suas
irmas a confeccionar as scries de vestidos e ternos que elas agora tinham contrato para
produzir semanalmente. Ele ficava sentado com elas na sala de estar, agora superlotada
durante as noites, sendo o Unico homem em meio a um grupo de mulheres
intensamente concentradas, disposto a aprender todas as habilidades necessarias para
dar a sua contribuigao ao negocio.

“Rahim, eu tenho uma nova ideia que gostaria de discutir com voce”, Kamila disse.

“Uma nova ideia?” ele retorquiu. “Por que isso nao ¢ mais surpresa para mim, Kamila
Jan?”

“Nao, eu estou falando sério”, ela disse, permitindo-se apenas uma risadinha de si
mesma. “Eu quero criar uma escola nossa. Para ensinar corte e costura. Para que
possamos aceitar todas as encomendas que chegam, expandir o negocio e tambem
oferecer um meio de vida a muitas mulheres da vizinhanca.”

Ela acelerou o passo. “Eu pensei em tudo e acho que devemos organizar o processo
da seguinte maneira: vamos dividir as garotas em dois turnos — um pela manha e outro

a tarde, com uma pausa para as oragdes ¢ o0 almogo entre um e outro. Saaman e Laila



vao ensinar costura, pregagao de contas e bordado as meninas; eu vou ajudar no inicio,
¢ claro, mas a minha inteng¢do ¢ que elas realmente liderem os cursos — para que eu
fique livre para me concentrar em buscar mais clientes para nos. Sara Jan sera a
supervisora. Eu conversei com Malika a respeito disso tudo ontem a noite — ela ¢ a
Unica pessoa, alem de vocé, com quem discuti esse projeto — e ela achou uma
excelente ideia.”

Ela ficou aguardando em siléncio s6 por um instante.

“E entao, o que voc¢ acha?”

Kamila n3o conseguia interpretar a reagao de Rahim. Quando eles estavam em
publico, ele sempre mantinha aquela expressao inescrutavel que havia comegado a
cultivar desde o primeiro dia em que haviam ido ao Liceu Myriam: a de um homem
muito mais velho zelando e protegendo as mulheres de sua familia dos perigos que
tinham de enfrentar quando estavam em publico

Mas ele estava balangando a cabega em sinal de assentimento.

“Sim, eu acho uma 6tima ideia. Para mim, nao vai fazer muita diferenga, ja que eu
passo a maior parte do dia na escola. Mas no momento, estamos no limite. Voc¢ e as
outras meninas estao trabalhando quase o tempo todo — pelo menos onze ou doze
horas por dia e, as vezes, também a noite toda, quando temos uma grande encomenda
para entregar. Esse ¢ um grande problema, mas eu tenho pensado em como
poderiamos resolver isso com o tempo. Vocé tem razao, nos precisamos, com certeza,
de mais gente para ajudar.”

Eles caminharam em siléncio por um tempo. Kamila sabia que ele tinha mais a dizer.

“Tem uma coisa nisso tudo que me preocupa, no entanto”, Rahim prosseguiu. “Como
¢ que voce vai fazer para que todas essas garotas entrando e saindo la de casa o dia todo
nao sejam notadas por ninguém? Os soldados do Amr bil-Maroof estao em toda parte e
voce sabe que eles estao sempre atras das pessoas que violam as leis. Especialmente as
mulheres.”

Kamila esperava por isso; Malika havia exposto essa mesma preocupagao.

“Bem, eu também ja pensei nisso”, ela disse. “Em primeiro lugar, muitas mulheres
estao atualmente trabalhando em casa, como a Dra. Maryam. O Taliba sabe que ela
trata apenas de mulheres doentes e tenta ajudar a comunidade, de maneira que nem se
dao o trabalho de ir até sua clinica. Nos iremos funcionar da mesma maneira: vamos
fazer com que todo mundo de Khair Khana saiba que somos apenas mulheres
costurando — nos nao vamos falar nada sobre nossos bordados a noite! — e que nunca,
jamais permitimos que qualquer homem ou pessoa estranha entre em nossa casa. Nos

vamos mandar embora todas as garotas da vizinhanga antes do anoitecer, para que



nenhuma delas seja vista andando pelas ruas fora do horario permitido. Ou nas horas
das preces. E nos vamos trabalhar da maneira mais discreta possivel: em siléncio, ¢
claro, e manter o portao sempre trancado. Além disso, vamos exigir que todas as
garotas usem o chadri completo sempre que vierem a nossa casa. Se seguirmos
estritamente essas regras e sO trabalharmos com garotas decentes, aqui das
redondezas, acho que vai dar tudo certo.”

“E verdade”

trabalhando em casa. A maioria delas esta ensinando o Sagrado Alcorao e dando aulas

, Rahim concordou. Muitos amigos meus de escola tém mae e irmas

de matematica e dari. Na realidade, elas nao tém um negocio como o nosso. E bem
possivel que uma escola de corte e costura seja realmente justificavel com mais
facilidade, uma vez que vocés ensinarao as mulheres formas tradicionais de trabalhos
manuais que elas poderao fazer em suas proprias casas.

“E entdo”, ele prosseguiu, “quando ¢ que vai comegar?”

“Na semana que vem”, foi a resposta de Kamila.

“E claro!” Rahim exclamou, sem conseguir reprimir uma risadinha silenciosa.
“Assim ¢ Kamila: por que esperar se pode comegar agora mesmo?”

Kamila respondeu com uma careta para ele por tras de seu chadri.

“Voce quer dizer Roya Jan.”

“Sim, ¢ claro! Se precisar de ajuda para botar as coisas pra funcionar, ¢ so dizer. E
pode deixar montes de trabalho para eu fazer quando voltar da escola. Estou ficando
muito bom nisso, vocé sabe. Uma porgao de garotos de minha classe esta aprendendo a
bordar e costurar também, mas tenho certeza de que nenhum deles tem uma
professora tao capaz quanto Saaman.”

Ao se aproximarem do Liceu Myriam, ambos entraram instintivamente em siléncio.

Uma vez dentro da loja de Ali, Kamila esvaziou sua sacola e ficou aguardando, em
silencio, enquanto o adolescente abria o pacote e contava as pegas. Kamila se sentiu
aliviada quando percebeu que ele havia ficado satisteito.

Ali colocou uma parte dos vestidos e terninhos na prateleira de madeira que ficava
atras dele e, depois de dar uma olhada na porta, ele voltou para os irmaos.

“Eu tenho noticias de meu irmao mais velho, Hamid”, Ali disse, e comecou a relatar
uma historia que Mahmood havia contado a ele, durante uma visita, na semana
anterior. “Durante anos ele vendeu perfumes e cosméticos para mulheres, entre outras
coisas, em Jabul Saraj, mas quando os combates chegaram mais perto, todo mundo
parou de comprar. Por isso, ele comegou a trabalhar com um taxi para ajudar sua
familia. Um dia, ele transportou um homem que trabalhava com as forgas de Massoud

e que advertiu meu irmao que uma outra ofensiva do Taliba estava prestes a comegar.



Hamid foi correndo para casa pegar sua mulher e filhos — ele ja havia tentado manda-
los para ca com outras familias para fugir da guerra, mas o motorista deles havia se
perdido durante a viagem e sua mulher estava assustada demais para viajar de novo sem
ele. De qualquer maneira, finalmente, todos eles chegaram saos e salvos em Cabul.”

Ali espiou outra vez pela janela e continuou. “Mahmood e eu ajudamos Hamid a
abrir uma loja de roupa aqui perto; nos achamos que seria mais facil para todos, ja que
temos muitos clientes, inclusive entre os proprios talibas que vém comprar roupas
para suas familias. E nos conhecemos costureiras de confianga como vocé e suas irmas,
de maneira que suprir a loja dele nao sera problema.”

Ele entregou a Kamila um envelope com o dinheiro para pagar as roupas. “Hamid
acabou de voltar do Paquistao; ele foi la comprar vestidos para vender em sua loja.
Mas eu gostaria de apresentar voc¢ a ele; provavelmente, ele vai querer encomendar
algumas pegas tambeém de voce.”

Kamila assentiu agradecida, e os trés desceram o quarteirao até uma loja apertada
que dava de frente para a rua, que tinha uma janela retangular ¢ uma porta que ficava
trés degraus acima da calgada. Dentro dela, eles encontraram um homem diante de
uma pilha de caixas, dando os retoques finais a uma exposi¢ao de vestidos pendurados
no teto. Ele era mais alto do que Ali e evidentemente muitos anos mais velho.
Recipientes de plastico vermelho em forma de coragbes e estojos portateis de
maquiagem com pequenas tesouras de metal enchiam o mostrador atras do balcao de
vidro. Havia uma grande quantidade de sapatos pretos de salto baixo com graciosos
lagos, em cima de caixas cor-de-rosa, contra a parede.

Ao se cumprimentarem, os irmaos se abragaram rapidamente sem tocar o peito um
do outro. Em seguida, Ali se voltou para Kamila ¢ Rahim e explicou o motivo de sua
visita inesperada. “Hamid, esta aqui ¢ Roya e este ¢ Rahim, o irmao de Roya. Os pais
deles sao de Parwan e eles criaram com suas irmas um negocio de costura aqui em
Khair Khana para ajudar a sustentar a familia. Roya e suas irmas estido entre as
melhores de nossas costureiras; elas confeccionaram muitos vestidos e ternos e alguns
vestidos de noiva extremamente bonitos para a minha loja e a de Mahmood. Se voce
tem trabalho para ela, eu garanto que ¢ uma pessoa muito digna e de total confianga.”

Hamid estava realmente disposto a fazer uma encomenda; sua viagem ao Paquistao
havia sido produtiva, ele disse a eles, mas complicada por causa de todos os postos de
controle na fronteira. “Acho que nao vou voltar la tao cedo”. Ele encomendou oito
vestidos iguais aos que havia visto expostos na loja de seu irmao — bordados com

contas — e que tinha achado lindos.
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“A medida que eu me estabilizar mais e conhecer um pouco melhor os gostos de

minhas freguesas, noés poderemos discutir outros modelos”, Hamid disse para Kamila.

;
“No momento, estou totalmente ocupado em abrir todos os caixotes que trouxe de
minha antiga loja em Jabul Saraj”. Ele entregou a Rahim uma sacola de plastico com
muitos cortes de tecido de cor clara. “Para ajudar suas irmas a comecar a trabalhar nas
minhas encomendas.”

O tempo estava passando rapidamente e Kamila estava ansiosa por ir embora, mas
Hamid se voltou para seu irmao mais novo.

“Ali, eu presenciei uma cena terrivel um dia desses”, ele sussurrou. “Eu estava

)
entregando os vestidos que havia comprado no Paquistao numa loja que fica logo ali,
na proxima rua, e estava esperando que o dono me pagasse. Estava la uma mulher
acompanhada de sua filha, fazendo compras. Ela era bem velhinha, tinha um corpo
bem pequeno e mal conseguia enxergar. Por isso, ela afastou apenas por um instante o
chadri para ver os vestidos que estavam expostos no mostruario. Naquele exato
momento, um membro do Amr bil-Maroof entrou correndo na loja e comecou a
gritar que as mulheres nao deviam se expor em publico e que isso era proibido. O
taliba deu uma bofetada em sua cara e derrubou-a no chao. Eu nao conseguia acreditar
no que estava vendo. Ela perguntou a ele aos berros por que tinha que bater numa
velha que poderia muito bem ser sua avo. Mas o soldado simplesmente voltou a ataca-
la. Entre todos os tipos de palavrées ofensivos, ele chamou-a de indecente. Foi
inacreditavel.”

Os cinco ali reunidos ficaram em siléncio at¢ que finalmente Ali disse: “Roya, ¢
melhor vocé ir embora. Nos ja estamos conversando por tempo demasiadamente
longo. .. E arriscado”. A voz dele foi enfraquecendo antes de terminar a sentenca.

“Muito obrigada a vocés dois”, ela respondeu, enquanto Rahim tratava de pegar as
sacolas. “Nos voltaremos na semana que vem para entregar seus vestidos, Hamid”. Ela e
seu irmao deixaram a loja, agradecidos pelo ar frio de primavera que os envolveu.

“Por favor, tomem cuidado”, ela ouviu a voz de Ali dizer alto para eles quando a
porta se fechou. “Que Deus os proteja!”

Eles foram caminhando em siléncio pela prc')xima meia hora.

Uma semana depois, a escola comegou a tomar forma. A noticia de que algumas
jovens estavam fazendo um curso na casa dos Sidiqi correu de boca a boca e, a cada

manha, novas alunas acorriam para ali, dispostas a aprender e trabalhar. Embora



algumas escolas das redondezas cobrassem uma pequena taxa, Kamila decidiu que era
melhor nao cobrar nada; as garotas nao teriam que pagar enquanto estivessem
aprendendo e, em troca, elas nao teriam salario durante todo o periodo de
treinamento. Durante a aprendizagem, clas ajudariam a confeccionar as roupas que
Kamila levaria para o mercado e, assim, elas contribuiriam para o negocio quase
imediatamente. O tempo que cada garota levava para concluir sua aprendizagem
dependia tanto de suas habilidades como de sua dedicagao ao trabalho. Quanto a isso,
apenas Kamila e Sara tinham a ultima palavra, com base nas informagées fornecidas
por Saaman e Laila, que eram as professoras.

Neelab, uma garota da vizinhanga e filha de um alfaiate era a nova ajudante
entusiasmada de Kamila e suas irmas. A mae de Neelab havia abordado Kamila na
mercearia, do outro lado da rua, quando ela Rahim estavam comprando 6leo e arroz.
Ela havia suplicado a Kamila que admitisse sua filha. “Meu marido esta desempregado e
nos nao temos como alimentar toda a familia” a mulher disse a Kamila com uma voz
desesperada. “Eu fiquei sabendo que vocé e suas irmas estao dirigindo um negocio
bem-sucedido. Sera que vocé poderia dar trabalho a nossa Neelab? Eu prometo que ela
vai se esforgar para ajudar no que quer que voc¢ e suas irmas necessitarem.”

Kamila havia concordado no ato, incapaz de recusar o pedido de uma vizinha. Ela
sabia tratar-se de uma boa menina, respeitosa e bem-comportada, e se condoeu de sua
mae que estava carregando um fardo pesado. Mas havia uma outra vantagem em ter a
menina por perto: ela poderia servir de mahram e sair para ver o que estava
acontecendo na rua quando Rahim estivesse na escola ou fora de casa. As garotas mais
novas nao precisavam usar chadri e muitas vezes funcionavam como meninos, podendo
andar livremente em publico sem serem molestadas, desde que se vestissem com
discri¢ao e parecessem ter bem menos idade do que a obrigatoria para andarem
encobertas — idade essa que, no momento, parecia ser entre doze e treze anos, embora
ninguém soubesse ao certo.

Em pouco tempo, Neelab havia provado ser uma aprendiz capaz e esforcada; ela
chegava cedo, todas as manhas, com um sorriso irradiante e disposta a ajudar Laila a
preparar o caf¢ da manha para a familia. Depois, ela se encarregava dos trabalhos
domeésticos e de tudo mais que precisava ser feito, inclusive ir até a loja mais proxima
comprar os itens que Rahim, por acaso, tivesse esquecido ou acompanhar Kamila em
suas rapidas idas ao Liceu Myriam. Neelab sentia-se grata por estar ali com garotas que
gostavam de té-la por perto e valorizavam sua ajuda. Ela ja estava chamando Kamila e
Malika de “tias”, tratamento de respeito e estima que era dispensado a mulheres mais

velhas que, mesmo sem relagao consanguinea, eram tidas como familiares.



Por sua parte, as “tias” de Neelab sabiam muito bem dos riscos que estavam correndo
com seu negocio em expansao. Malika e Kamila haviam discutido esses riscos muitas
vezes ¢ Kamila vinha mantendo sua promessa de permanecer dentro dos limites
impostos pelos decretos do Taliba. Antes de admitir qualquer uma das garotas em seu
programa, Kamila e suas irmas procuravam se assegurar de que elas conhecessem bem
o regulamento da escola e, para isso, cada uma delas recebia uma prele¢ao de Sara no
dia em que comegava.

“O regulamento existe para ser seguido”, Sara instruia as garotas com voz firme.
“Nao ha nenhuma excegao. Se vocés vém aqui para trabalhar, sio bem-vindas. Se vém
aqui para passar o tempo, comer bem ou simplesmente folgar, este ndo ¢ o lugar
apropriado.”

Em seguida, ela passava a enumerar as regras da casa.

“Em primeiro lugar, vocés tém que vir vestidas de chadri e manté-lo ate estarem em
seguranga, dentro da casa. Usar um veu comprido nao basta. Como nos sabemos que
um chadri custa caro, a quem tiver dificuldade para compra-lo, nos podemos ajudar.
Quanto ao modo de vestir, por favor, restrinjam-se a roupas simples — calgas largas,
blusas de mangas compridas e nada de sapatos brancos; essa ¢ a cor da bandeira do
Taliba e eles a proibiram de ser usada. E nada de unhas pintadas. Como os talibas estao
sempre atentos a isso, eles podem ver suas maos até mesmo por baixo do chadri.”

“Em segundo lugar, nada de falar em voz alta ou rir enquanto estiverem na rua, vindo
para ca. Nossos vizinhos apoiam o nosso empreendimento porque nos ajudamos a
comunidade e ndo queremos ter nenhum problema, nem para eles nem para nos. Se o
Taliba vir dar uma batida aqui, sera péssimo para todas as garotas que trabalham
conosco e também para todas as familias em volta.”

“A terceira regra impde que vocés nunca falem com nenhum homem que nao seja
seu mahram, no caminho para ca. Se alguma de vocés vir qualquer outra que trabalha
aqui fazendo isso, tem que nos informar, de imediato. Toda aquela que for vista falando
com um homem de qualquer idade sera demitida. Imediatamente.”

“Nos temos de seguir essas regras para manter Kamila e suas irmas protegidas, assim
como vocés mesmas e todas as outras garotas desta casa. E nao faremos excegao.”

Terminada a prelegao, Sara amainou um pouco o tom. “Portanto, por favor, pelo
bem de todos, nao fagam nada que possa por em risco o nosso trabalho. Mas enquanto
estiverem aqui, nos desejamos que vocés aprendam e se divirtam.”

Trés semanas depois, a escola progredia rapidamente e o nimero de encomendas
que vinha do Liceu Myriam aumentava na mesma proporgao. Elas haviam comegado na

primavera de 1997 com quatro garotas, ¢ no momento haviam chegado a trinta e



quatro, numero que continuava aumentando; nos ultimos dias, mais trés jovens haviam
aparecido ali querendo saber sobre a oficina. O negocio ia de vento em popa e Kamila
tinha agora que enfrentar o problema que tanto Malika como Rahim haviam colocado
desde o inicio: como lidar com a quantidade de jovens que entrava e saia da casa, todos
os dias. A cada manha, eram at¢ doze garotas vindas de todos os cantos de Khair Khana
que chegavam para as aulas e, a cada tarde, outra turma chegava para o segundo turno,
exatamente como Kamila havia planejado. Alem disso, havia as mulheres que vinham
buscar linha e tecido para os vestidos que costurariam em suas proprias casas e
entregariam prontos alguns dias depois. As meninas temiam que sua casa, que estava se
tornando o centro de interesse para todas as mulheres das redondezas, pudesse atrair
atengdo indesejada. Elas queriam mais do que tudo trabalhar de forma invisivel, mas
isso estava se tornando cada vez mais dificil.

Nos precisamos organizar isso de alguma forma, Kamila pensou. Do contrario,
chegara o dia em que havera garotas demais aqui, a0 mesmo tempo, e s6 Deus sabe o
que podera acontecer.

A experiéncia de sua propria irma era um lembrete sombrio do que poderia dar
errado. Quando ainda morava em Karteh Parwan, Malika havia dado aulas sobre o
Sagrado Alcordo na sala de seu apartamento, todas as manhas. Aquelas aulas
complementavam a educagao das meninas: para aquelas que ja sabiam ler e escrever as
aulas eram focadas no estudo e recitagao do Livro Sagrado do Alcorao; para as meninas
que ainda n3o haviam frequentado a escola por tempo suficiente para se tornarem
alfabetizadas, aprender a ler e escrever era o proposito basico de seus estudos.

Um dia, um pouco antes de se mudar para Khair Khana, Malika teve que se afastar
das alunas para atender a visita de uma ex-colega que chegara inesperadamente. Na
auscncia de sua professora, as meninas esqueceram da adverténcia que ela nao se
cansava de repetir: para que saissem uma a uma e nao todas de uma vez; e
precipitaram-se todas juntas, para a rua, e deram de cara com uma patrulha do Taliba
no final da viela. Na mesquita do bairro, naquela noite, o mullah havia investido contra
a ameaga representada pela escola de Malika. “Nos sabemos que meninas estao
recebendo educagao e essa ¢ uma violagao de nossa lei que precisa acabar de uma vez”,
ele havia advertido. O marido de Malika e o primo dele haviam insistido em dizer para
os talibas que patrulhavam a mesquita — homens da propria vizinhanga que eram seus
conhecidos de muitos anos — que Malika estava simplesmente ensinando o Sagrado
Alcordo. Os soldados nao podiam, eles disseram, fazer nenhuma objegao a isso, uma
vez que educar era o dever de todo mugulmano. A resposta que eles deram foi

impressionante: nao havia nenhum problema com o trabalho de Malika, os soldados



insistiram, pois sabiam que ela era uma mulher boa e religiosa. Eles agradeceriam se
ela continuasse ensinando e até mesmo mandariam suas proprias filhas para a escola
dela, se fosse possivel. Os chefGes, no entanto, nunca permitiriam isso. Ela tinha que
parar de dar aulas imediatamente, eles advertiram, ou haveria problemas para todos. A
mensagem direta deles ndo deixou nenhum espago para negociagao. Malika fechou sua
escola no periodo de uma semana.

Kamila lembrava frequentemente dessa historia, uma vez que ela se encontrava na
mesma situagao em que sua irma estivera. E se aquilo havia acontecido com Malika —
conhecida em sua vizinhanga como um dos membros mais responsaveis e devotados de
sua comunidade — com certeza também podia acontecer com ela.

Certo dia, ela chamou Sara e as meninas para discutir a questao e encontrar uma
solugao, durante o café da manha, bem antes da chegada das alunas.

“Kamila, eu acho que nos precisamos estabelecer um esquema com horarios estritos

que deverao ser respeitados por todos daqui para frente”, Laila foi a primeira a falar.
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“Nos podemos distribuir os kits com os materiais de costura para cada mulher num
determinado dia da semana, e assim nos saberemos quem vira e quando. E Saaman e eu
podemos organizar as alunas de maneira a nao haver mais de quinze ou vinte aqui, de
uma s6 vez. E bastante gente, mas acho que podemos dar conta e teremos pessoas
suficientes para cumprir um bocado de pedidos a cada dia.”

Kamila teve que dissimular sua surpresa ao ouvir sua irma falar. Ela havia acabado de
fazer dezesseis anos e ja havia assumido tal nivel de responsabilidade nos ultimos seis
meses! “Sim, eu concordo; ¢ uma Otima ideia”, ela disse. “Se vocé e Saaman
estabelecerem juntas esse esquema de horarios para as meninas, nos poderemos
coloca-lo ao lado da porta da frente, no inicio de cada semana, para que cada uma saiba
quando devera estar aqui.”

“E deixaremos bem claro que ninguém podera mudar de dia sem nos consultar e que
suas costuras tém de ser entregues rigorosamente no prazo”, Sara acrescentou. “Isso
ajuda a evitar o problema que tivemos na semana passada, quando duas meninas
entregaram seus trabalhos depois do prazo e Kamila Jan teve de voltar ao mercado
com Neelab, em vez de Rahim. E perigoso demais, neste momento, corrermos tais
riscos se podemos evita-los.”

“Acho que devemos aproveitar a oportunidade para falarmos sobre espag¢o”, Saaman
disse. “Quer dizer, sobre o problema da falta de espago.”

A atividade delas ja havia se expandido da sala de estar para a sala de jantar e estava
ameagando ir além e ocupar o quarto que restava da familia. Havia vestidos

pendurados em todos os espagos possiveis e inimaginaveis, de batentes de portas e



cantos de mesas at¢ encostos de cadeiras. Os quartos da frente da casa haviam sido
transformados numa oficina que funcionava regularmente, quinze horas por dia, em
sua capacidade maxima. As cadeiras na sala de estar formavam um U para que as aulas
pudessem ser dadas no centro e as meninas conseguissem ver os trabalhos, umas das
outras, embora algumas jovens continuassem preferindo ficar sentadas de pernas
cruzadas no chao para costurar. Lampides distribuidos nos quatro cantos iluminavam a
sala retangular, depois que a luz do sol se afastava da area de trabalho no final da manha.
Ao anoitecer, as garotas aproximavam os lampides, cujas chamas exiguas formavam
esferas de luz que tremulavam em volta dos pequenos postos de costura. Duas
méquinas para costura em ziguezague, O primeiro grande investimento de Kamila no
negocio, estavam situadas juntas, num canto que dava para a porta da cozinha. Elas
podiam ser usadas apenas algumas horas por dia, quando havia disponibilidade de luz
elétrica, isso quando o fornecimento nao era cortado.

Kamila deu uma olhada em volta e assentiu em concordancia. “Eu sei”, ela disse.
“Mas nao tenho certeza do que podemos fazer quanto a isso. Eu andei pensando em
comprar um gerador no Liceu Myriam. Seria muito dispendioso, mas dispondo de
eletricidade, nos poderiamos realizar nossos trabalhos com muito mais rapidez. Todo
esse trabalho a mao toma demasiado tempo. No momento, trabalhamos sete dias por
semana e ainda assim temos dificuldades para entregar as encomendas no prazo. S6
conseguimos gragas as nossas alunas e ao fato de elas se esforgarem tanto quanto nos!”

Em sua maioria, as alunas eram jovens que moravam perto, ali mesmo em Khair
Khana, e eram velhas conhecidas da familia Sidiqi. Algumas delas haviam participado
de um pequeno grupo anos antes, para estudar o Sagrado Alcorao, que Kamila dirigira,
ainda no colegio. Fora dessa maneira que muitas familias da vizinhanga haviam
conhecido a jovem professora.

Outras alunas, como Nasia, haviam se mudado para Cabul, onde passaram a viver
como refugiados, depois de os combates terem destruido suas casas na cidade de
Shomali Plains, ao norte da capital. Assim que soubera da escola, que ficava apenas
quatro casas abaixo da de seu tio, onde ela e seus sete irmaos estavam morando, Nasia
suplicara a sua mae que a deixasse frequenta-la. Assim como muitas outras alunas de
Kamila, Nasia tinha agora dois trabalhos: durante o dia, ela costurava com as meninas
na casa que ficava na mesma rua, e a noite, ajudava sua mae vitiva a fazer chadri para os
lojistas do Liceu Myriam. Todas as noites, as mulheres esperavam dispor de algumas
horas de energia elétrica para passar a ferro e engomar o circulo azul de pregas feitas a

mao em forma de um pequeno acordeao de véus.



E havia Mahnaz, uma garota para quem a casa de Kamila significava mais que um
meio de vida, mas também uma tabua de salvacao.

Ela tinha dezessete anos, mas por sua atitude franca e solene, ela causava a impressao
de ter muito mais idade. Suas maos grossas, sendo grandes e fortes, impressionavam
ainda mais pela delicadeza de seus trabalhos. Mahnaz possuia um talento muito
proprio para a arte de pregar contas, embora, como a maioria das meninas que
trabalhava na casa Sidigj, ser costureira nao fosse seu sonho de vida. Ela sonhava em ser
professora desde os sete anos de idade.

Depois da chegada do Taliba, ela havia ficado em casa por quase meio ano, revendo os
antigos manuais escolares e lendo romances policiais iranianos, colocando
ocasionalmente os livros de lado para se juntar aos irmaos e assistir aos filmes
pirateados de Jean-Claude Van Damme na pequena televisio da familia. Ela havia
tentado se inscrever num curso de inglés que estava sendo dado perto de sua casa, mas
sua familia achou que era demasiadamente arriscado e proibiu-a.

Quando Mahnaz soube, atraveés de uma amiga de sua prima, que Kamila e outras
meninas de sua idade estavam costurando a apenas um quarteirao de distancia de sua
casa, ela havia corrido para nao perder a oportunidade de se juntar a elas. Duas de suas
irmas, uma das quais estava decidida a se tornar médica quando estudar voltasse a ser
permitido, decidiram prontamente se juntar a ela quando souberam o quanto Mahnaz
estava adorando seu novo trabalho. “Parece que a gente nem esta na cidade de Cabul”,
ela disse para suas irmas depois de seu primeiro dia na casa de Kamila. “E como estar
num lugar onde o Taliba absolutamente nao existe e nao ha nem sinal de guerra.
Apenas todas aquelas mulheres trabalhando juntas, enquanto conversam e contam
histérias. E maravilhoso!”

Com tantas garotas aprendendo a costurar, os erros eram inevitaveis. Sara ficava em
p¢ quase o dia todo, correndo de um lugar a outro da sala, supervisionando cada
vestido antes de ele sair pela porta para ser entregue. “Isto aqui nao esta bom, comece
de novo!” ela repreendia, severamente, a garota quando o vestido nao correspondia a
seus padroes de qualidade.

“Voce me faz lembrar de meu pai, Sara!” Kamila costumava brincar. “Eu acho que
voce se daria muito bem no exército!” Mas nao era apenas no trabalho que Sara via sua
fungdo crescer em importancia: com seu pequeno salario ela estava agora dando uma
contribui¢ao para a cozinha de seu cunhado, além de pagar os livros e lapis que seus
filhos usavam na escola. Uma tarde em que almogavam juntas, Sara falou para Kamila

sobre o irmao mais velho de seu falecido marido, Munir, o engenheiro de aviagao que



sustentava toda a familia de quinze pessoas em casa. “Ele sempre foi muito bom
conosco’, ela disse, pegando um pedago de pao naan do grande filao sobre o tapete de
vinil no chao diante delas, “mas eu sabia que meus filhos e eu éramos um fardo que ele
tinha de arcar depois da morte de meu marido; era dificil para ele. Agora, as coisas
melhoraram muito. Duas noites atras, quando minha cunhada e eu nos levantamos para
lavar a louga depois do jantar, ele me disse: ‘Sara Jan, eu tenho muito respeito pelo seu
trabalho. Sua ajuda significa muito neste momento’. Kamila, isso foi um grande
choque para mim — quer dizer, Munir nunca foi um homem de falar muito, e muito
menos de dizer tais coisas. Eu nao tive palavras para responder a ele, fiquei so
balangando a cabega ¢ murmurando ‘muito obrigada’. Ela certamente nao estava
murmurando naquele momento, Kamila pensou, sorrindo para sua amiga, cujos olhos
castanhos de corga brilharam ao contar sua historia. Kamila teve dificuldade para
lembrar como era a figura timida e assustada que batera a porta de sua casa em busca
de trabalho, muitos meses antes. Eu nao a reconheceria, ela pensou consigo mesma. E
apostou como Sara Jan tampouco se reconheceria.

Como o negocio de confecgao de roupas estava se expandindo rapidamente, Kamila
passou a depender de Rahim para ir ao Liceu Myriam, quase todos os dias. Quando se
tratava de fazer negocios, eles sempre iam juntos, mas se Kamila precisava de apenas
alguns suprimentos de costura, Rahim passava la para busca-los na volta da escola.

Por isso, Kamila ndo achou nada demais quando, num final de tarde, Saaman lhe
perguntou se ela sabia onde estava Rahim.

“Ele esta tremendamente atrasado”, ela disse, andando lentamente ao redor da sala
de trabalho. Todas as alunas haviam ido embora horas atras e as irmas estavam sozinhas
em casa trabalhando como sempre.

“Que horas sao?” Kamila perguntou. “O mais provavel ¢ que ele esteja saindo do
centro comercial ou talvez tenha encontrado alguns amigos. Tenho certeza de que esta
tudo bem.”

Mais uma hora se passou e, quando deu sete horas, ela ja nao tinha mais tanta
certeza. Ele estava horas atrasado do horario normal. Seu estomago estava embrulhado
e elando conseguia ficar sentada.

“Vocés sabem se ele saiu de bicicleta hoje?” Ela perguntou as irmas.

Saaman balancou a cabeca afirmativamente.

Kamila largou no chao o trabalho que estava fazendo e foi em diregao a porta e ali
ficou percorrendo, de um lado para outro, o pequeno espago do vestibulo. Saber que
nao podia sair para procurar seu irmao sem causar mais problemas a fez se sentir ainda

mais impotente.



A essa altura, todas as irmas haviam se juntado na sala de estar. Ninguém dizia nem
fazia nada. Kamila sentiu lagrimas brotarem de seus olhos ao imaginar quao terrivel
seria para Rahim se seus piores receios se provassem realidade. Ela suplicou a Deus
para que, com sua infinita misericordia, protegesse seu irmao. Ele ¢ tudo que tenho
neste momento, Kamila pensou, alem das meninas. Por favor, por favor, nao o tire de
mim. Ela achava que seria culpa sua se algo de ruim acontecesse com Rahim, porque
fora ela quem o mandara ir ao Liceu Myriam.

Finalmente, ouviu-se a batida do portao la fora se fechando.

Kamila correu para seu irmao. Ele estava palido e desgrenhado, mas parecia ileso.

“Oh, meu Deus, o que foi que aconteceu?” Laila gritou. “Vocé esta bem?”

“Por favor, por favor, eu estou bem”, Rahim repetiu. Ele pendurou seu casaco como
fazia normalmente, mas Kamila percebeu que havia nele algo de muito errado. Ela o
fez sentar-se a mesa.

“Conte-nos o que foi que aconteceu”, Kamila disse, de maneira um pouco mais
insistente do que pretendia. Ela lembrou de Malika, que conseguia se impor de

maneira maternal e nunca perguntava, mas exigia a verdade. “Sinto muito”, ela

;
sussurrou. “Nos estavamos demasiadamente preocupadas.”

Laila chegou correndo com uma xicara de vidro com cha verde e as maos de Rahim
tremeram um pouco quando ele, agradecido, estendeu-as para segurar sua alga
transparente.

“Eu esqueci de dizer a vocés que teria uma aula extra no final da tarde, uma aula de

preparagao para as provas’, Rahim comentou, com relutancia. “Bem, entao quando eu
estava indo para la, ouvi um barulho vindo de tras de mim. Virei-me e vi que eram trés
talibas. Eu continuei pedalando minha bicicleta, esperando que eles se dirigissem para
outra pessoa. Eu ndo tinha feito nada de errado. Mas ouvi os passos deles bem atras de
mim e eles comegaram a gritar para que eu parasse. Eu tive receio de que eles me
alcangassem, de qualquer maneira, se eu nao parasse e entdo as coisas ficariam muito
piores. Por isso, eu pisei nos freios.”
“‘Nos mandamos vocé parar’, eles disseram. ‘Qual ¢ o seu problema?’ Eu disse a eles
que estava indo para uma aula, que sou estudante de Khair Khana e que so queria nao
chegar atrasado para a aula. Entao eles perguntaram quantos anos eu tinha e de onde eu
era. Eles queriam ver minha carteira de identidade. Um deles ficou empunhando seu
shalog [bastao de madeira], enquanto eu tentava encontrar minha carteira de
identidade, mas nao conseguia lembrar onde a havia colocado.”

Lagrimas escorriam pelas faces de Kamila, mas ela ndo disse nada.



“Finalmente, eu encontrei a carteira de identidade, mas acho que isso so6 fez piorar
as coisas. Eles queriam saber onde meu pai estava e se estava lutando contra os talibas.
Eu fiquei repetindo que papai esta aposentado e que minha familia ndo tem nada a ver
com politica. Que nao queremos saber de encrenca. Mas eles nao acreditaram em
mim. Eles voltaram a perguntar sobre papai e se eu tinha irmaos e onde eles estavam?
Em seguida, eles ameagaram me levar preso. Nao sei se eles estavam falando sério, mas
o fato ¢ que eles ficavam empunhando seus bastées para tentar me aterrorizar.
Finalmente, apareceu um outro taliba dizendo que havia uma familia assistindo a um
video em sua casa e, com isso, eles se distrairam e acabaram deixando que eu fosse
embora.”

As meninas ouviram todo o relato em total siléncio.

(43 ~ ”» . .~
Por favor, nao se preocupem”, ele suplicou ao ver a afligdo em seus semblantes.

;
“Como voces podem ver, eu estou bem. Nao aconteceu nada. Esta tudo bem.”

Mas nao estava bem, nada estava bem, Kamila pensou. Da proxima vez poderia ser
muito pior.

Apesar de tudo que tinham conquistado — as encomendas crescentes do mercado, a
escola de corte e costura, o pequeno negocio em franco progresso que haviam
construido — suas vidas eram tao incertas quanto a de todos os outros moradores de
Cabul. Eles nao passavam de criangas lutando para sobreviver a outro ano de guerra
sem pais para tomar conta deles. Tudo que os protegia naquele momento era a fé que
tinham — e um portao verde de metal que os separava do mundo la fora.

Nao, nada estava bem. Mas a Unica coisa que Kamila podia fazer naquele momento
era continuar seguindo em frente. E continuar trabalhando. Pelo bem de toda a

familia.
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de casaments

Os BEBES TINHAM PASSADO A NOITE CHORANDO. Exausta, depois de ter passado a
noite em claro, e preocupada com a saude de suas gémeas, Malika se sentiu tentada a
desabar sobre sua fofa almofada vermelha ao lado do ber¢o de madeira e chorar com
cles. Mas ela nao tinha tempo para se permitir tal indulgéncia. Os bebés estavam febris
e com colicas; assim que abrisse, as duas horas da tarde, ela os levaria ao consultorio da
Dra. Maryam.

“Bachegak, bachegak” [bebezinhas da mamae] “ndao chorem, a mamae promete que
tudo vai ficar bem”, Malika sussurrava, embalando os bebés no colo enquanto andava
pelo quarto, tentando faz¢-los dormir. As gémeas recém-nascidas eram mintsculas por
terem nascido prematuras, quase dois meses antes do previsto, e haviam lutado desde
entdo para ganhar peso e forga. Elas continuavam fraquinhas e doentias e seus
corpinhos frageis lutavam contra a diarreia ¢ o que parecia ser uma sequéncia
interminavel de infec¢des. Malika havia tido a sorte de encontrar uma médica mulher
a tempo de assistir a seu parto prematuro; naqueles dias, as mulheres davam a luz em
seus quartos, sem contar com a ajuda de uma profissional. E claro que dar a luz num
hospital nao significava nenhuma garantia de facilitar os trabalhos de parto a uma
mulher; a guerra civil havia destruido a maioria das instalagoes hospitalares, que
ficaram desprovidas de todos os equipamentos e suprimentos necessarios. Os
pacientes tinham que mandar aviar as receitas por conta propria e até mesmo receber

comida de casa.



Com o Taliba no poder, os medicos de Cabul puderam voltar a trabalhar sem receio
de serem atacados por bombardeios, mas as médicas mulheres — aquelas que nao
haviam fugido do pais quando Cabul foi tomada pelo Taliba — passaram a enfrentar uma
nova s¢rie de problemas. O Taliba havia determinado que nos hospitais, como em
todas as outras institui¢oes, houvesse uma segregagao por género, restringindo que as
meédicas mulheres tratassem unicamente pacientes femininas e trabalhassem em alas de
atendimento restritas apenas a mulheres. Elas ndo tinham permissao para trabalhar
com — e muito menos consultar — seus colegas masculinos. Como as organizag¢oes
internacionais de ajuda continuavam discutindo a questao com respeito a quanto de
ajuda dar a um regime como o doTaliba, particularmente por sua politica voltada para
as mulheres, estava dificil a ajuda chegar aos hospitais do pais. Em consequéncia disso,
os medicos e cirurgides tinham de trabalhar regularmente sem nem mesmo os
suprimentos mais basicos, como agua limpa, materiais para curativos e antissepticos.
Anestesia era um luxo. Como a maioria das mulheres de Cabul, Malika nao tinha agora
outra escolha sendo procurar tratamento com uma das poucas medicas que haviam
decidido permanecer na capital. A Dra. Maryam, como muitas de suas colegas, tinha
um consultorio particular, alem de trabalhar no hospital, para poder sustentar sua
familia.

Malika chegou ao consultorio dela cedo e com um bom motivo: em trinta minutos
uma multiddo de mulheres encheu sua despojada sala de espera, muitas delas
apoiando-se contra as paredes com seus filhos no colo. A procura pelos servigos da
Dra. Maryam havia aumentado tanto nos tltimos meses, que ela havia tido que
contratar uma assistente para distribuir senhas numeradas a todas as mulheres que
entravam no consultorio. Malika aguardou, pacientemente, a vez de seu numero ser
chamado. Ela manteve seu olhar fixo nas bolhas que haviam descascado a pintura das
paredes da sala, enquanto rezava pela satide das gémeas e se perguntava onde arranjaria
dinheiro para pagar se tivesse que comprar algum remeédio contra o mal de que
estavam sofrendo.

Ao entrar, finalmente, no consultorio, Malika cumprimentou-a com beijos nas faces
e afastou-se para que ela pudesse comegar a examinar os bebés. A especialidade da
Dra. Maryam era pediatria e, em sua presenga, a mae aflita pode soltar os ombros e o
queixo pela primeira vez em horas. A doutora examinou um bebé de cada vez, com a
confianga natural que adquirira em décadas de experiéncia. Desde crianga, o sonho da
Dra. Maryam era ser meédica, e seus pais, nenhum dos quais tinha qualquer educagao
formal, trabalharam incansavelmente para ajudar sua filha a realiza-lo. Ela deixou sua

aldeia rural para estudar na faculdade no inicio da ocupagao russa, e os representantes



locais do regime Mujahideen procuraram o pai de Maryam para reclamar por sua filha
estar frequentando a faculdade de medicina na Universidade de Cabul. Eles sugeriram,
empunhando rifles, que uma escola apoiada pelos sovicticos nao era lugar para uma
moga de respeito e que sua familia devia ter muitos simpatizantes que apoiavam a
invasao russa. Em resposta, o pai dela havia feito um trato: ele forneceria a eles a
quantidade de trigo que quisessem, de graga, se eles deixassem sua filha continuar seus
estudos em paz. Ele acabou tendo que vender grande parte das terras agricolas da
familia para financiar os estudos universitarios de Maryam, sem jamais reclamar; os
Mujahideen tiveram seu trigo e sua filha conseguiu o diploma de medica.

Depois de concluir seus estudos, a Dra. Maryam trabalhou por mais de uma década
no Hospital da Mulher em Cabul, chegando a conquistar um cargo importante de
supervisora dos medicos recém-formados. Ao mesmo tempo, ela criou dois filhos com
seu marido, que tinha formagao cientifica e que agora possuia uma farmacia, perto do
consultorio dela em Khair Khana.

Com a chegada do Taliba ao poder, tudo mudou, evidentemente. O novo regime
colocou seus proprios homens dentro do hospital e encarregou-os de supervisionar
tudo que acontecesse. Eles costumavam irromper na ala feminina para ver se nao havia
nenhum homem ali e se as médicas mulheres continuavam usando véus enquanto
tratavam dos doentes que vinham procura-las. De estatura alta e uma postura
imponente, quase majestosa, Maryam nao se sujeitava facilmente a aceitar ordens
quanto ao que podia ou nao fazer com seus pacientes e lhe era impossivel guardar o
que sentia para si mesma. Ela se encolerizava diante das restrigdes impostas e nao
deixava de manifestar suas frustragdes a seus colegas, um dos quais a denunciou. Os
altos dignitarios do Taliba ndo gostavam de ser questionados por ninguém, e muito
menos por uma mulher, e a Dra. Maryam passou a ser constantemente vigiada pelos
soldados do governo — eles acompanhavam todos os passos dela.

Apesar das dificuldades, a Dra. Maryam mantinha uma carga horaria que
impressionava at¢ mesmo Malika e Kamila. Ela trabalhava todos os dias das oito da
manha at¢ a uma da tarde no hospital, antes de ir para seu consultorio em Khair Khana
atender suas proprias pacientes, onde ficava at¢ a noite para atender a todas as
mulheres que necessitavam de seus cuidados. Como Kamila e suas irmas, ela se
recusava a dispensar ajuda a qualquer mulher necessitada. A maioria de suas pacientes
sofria de desnutri¢ao por nao ter condig¢des de comprar comida. Mas a depressao
também era um mal comum entre as antigas professoras, advogadas e funcionarias, que

estavam abatidas, impotentes e desesperadas por nao terem o que fazer nem para onde



ir. Muitas delas procuravam a Dra. Maryam em busca de conselhos e consolo, alem de
uma oportunidade para sairem de casa.

Agora, ali em seu consultorio com uma mao em cada um dos minusculos bebés, a
meédica voltou sua atengdo para a mae deles.

“Nao sei com quem estou mais preocupada, Malika: se com vocé ou com suas
meninas”, ela disse. “Vocé esta conseguindo dormir? Com certeza, nao ¢ o que parece.
Sei que vocé tem toda uma familia para tomar conta, mas vocé precisa descansar um
pouco”. Foi com um tom de voz calmo, mas firme, que ela se dirigiu a sua terceira
paciente. “Nao vai ser bom para ninguém se vocé ficar doente.”

Malika ficou olhando para o carpete, se esforgando para conter suas lagrimas. Ela
pensava em seu marido, seus meninos e suas gémeas doentes, suas irmas e em todas as
pessoas que contavam com ela. Naquele instante, ela estava se sentindo totalmente
sozinha, sem ninguém com quem dividir seu fardo e sem outra escolha que nao fosse a
de seguir em frente.

“Pense em tudo que vocé ja fez”, Maryam continuou. Ela passou os dois bebés para
Malika e puxou sua cadeira para mais perto dela. “Vocé conseguiu manter seu filho
mais velho na escola, cuidar dessas duas menininhas doentes, ajudar no negocio de suas
irmas e sustentar sua familia. Nenhuma dessas responsabilidades ¢ coisa simples e voce
nao vai certamente desistir agora. Mas voc¢ tem que cuidar mais de voc¢ mesma. Do
contrario, sera vocé a paciente de quem terei de tratar da proxima vez, nao os bebés.
Vocé entende?”

Malika moveu levemente a cabeca em assentimento. Ela deu um forte abraco na
doutora antes de pegar seu chadri do gancho na porta e voltar a acomodar um bebé¢ em
cada braco.

“Irei agora at¢ a farmacia de seu marido aviar as receitas”, Malika disse. “E vocé pode
me procurar de novo quando precisar de vestidos, tanto para vocé mesma como para
suas sobrinhas!”

Mais tarde, naquele mesmo dia, Malika confidenciou a Kamila que estava se sentindo
melhor so de ter tido um instante de calma e poder conversar sobre seus problemas
com alguém em que confiava. Com as dezenas de garotas que vinham diariamente a sua
casa, ela e suas irmas haviam se acostumado muito mais a ouvir os problemas alheios
do que a falar de seus proprios, inclusive entre elas mesmas. Kamila vinha ha dias
preocupada com sua irma e se sentiu aliviada ao saber que a medica havia insistido para
que ela cuidasse mais de si mesma.

Malika, no entanto, nao foi a unica a ouvir um sermao da Dra. Maryam. Kamila

também deu uma escapada para ir a seu consultorio, depois de alguns dias se sentindo



meio cansada e tonta. Maryam advertiu Kamila de que sua pressio estava
demasiadamente baixa e que ela precisava descansar mais. Mas seguir o conselho da
meédica estava sendo dificil também para ela. Com todas as encomendas por cumprir e
a constante afluéncia de novas alunas, ela podia se sentir satisfeita se conseguisse
dormir mais de cinco horas a cada noite. Mesmo quando ela finalmente ia para o
quarto, que dividia com suas irmas, ela continuava acordada por horas, preocupada
com a possibilidade de nao terem trabalho suficiente na semana seguinte e de as
garotas nao conseguirem entregar todas as encomendas que ja tinham.

Kamila havia também, por sugestao de Malika, comegado a incentivar as meninas
mais talentosas a criarem seus proprios modelos e adotarem seus proprios estilos. Ela
estava, no entanto, percebendo que enquanto costurar um modelo de vestido novo era
bastante simples, produzir uma dezena deles, todos de uma s6 vez, requeria muitas
idas a loja de tecidos e dias de trabalho de varias costureiras. Mahnaz havia acabado de
criar um novo modelo, no qual uma complicada geometria de contas transparentes
com pontinhos dourados no centro cobria um tecido de cor ptrpura com flores
amarelas e brancas, do pescogo até¢ a cintura. Kamila estava entusiasmada com a
ousadia e a criatividade de Mahnaz e adorou o modelo, mas ficou se perguntando por
que raios ela havia concordado em produzir tantos vestidos adornados para Hamid em
apenas sete dias.

Kamila decidiu que, se quisesse realmente expandir seu negocio, teria de investir
nele para poder produzir um numero maior de vestidos com mais rapidez.

“Precisamos de novas maquinas”’, ela disse para Rahim, “e precisamos delas

,
imediatamente”. Acompanhada de seu fiel escudeiro, ela foi ao Liceu Myriam e
escolheu muitas maquinas, inclusive uma de bordar importada do Paquistao e que
custava uma fortuna, e um pequeno novo gerador que seria instalado no patio. O
irmao de uma de suas alunas, Neelufar, havia prometido ensinar Kamila a usar a
maquina de bordar em troca de ela ensinar sua irma a costurar. Vestidos bordados
vendiam a rodo e o dinheiro extra com certeza ajudaria. “Com todas essas maquinas”,
ela disse a Rahim, enquanto sua preocupagao era como levar tudo aquilo para casa,
“agora nao temos por que nao triplicar os pedidos, vocé nao acha?”

Ele assentiu, silenciosamente, para sua irma, pois estava concentrado demais em

firmar todo aquele maquinario, para conseguir falar.

L



Uma manha, logo apos a chegada dos novos equipamentos, Kamila estava absorta em
seu trabalho de pregar contas no ultimo dos vestidos de cor purpura criados por
Mahnaz; Malika estava sentada perto dela, lutando com as dobras de um terno que
insistiam em ndo se deixar assentar. Finalmente, ela percebeu que a jovem ajudante
Neelab estava parada em siléncio a seu lado. Os olhinhos da menina se voltaram para
uma pilha de retalhos de tecidos no chao enquanto aguardava que Malika notasse sua
presenca.

“Sim, Neelab, desculpe, o que ¢?” ela perguntou a menina.

“Tia Malika, tem uma familia la na porta — trés damas, e uma delas vai casar. Elas
querem saber se a senhora pode fazer os vestidos para o casamento da noiva.”

A menina levantou os olhos. “Elas precisam dos vestidos para amanha.”

Malika achou que nao tinha ouvido direito. “Para amanha?”

“Sim”, a menina respondeu, “foi o que ela disse”.

Naqueles dias, os poucos casamentos que se realizavam raramente eram feitos as
pressas. Levava muito tempo para economizar ou tomar emprestado o dinheiro paraa
cerimonia e também para juntar todos os convidados dos lugares distantes para onde
eles haviam fugido. De todas as maneiras, a maioria dos noivos em potencial estava ou
fora do Afeganistao ou lutando nas frentes de combate.

“Tudo bem, diga as mulheres que entrem”, Malika disse. “Vamos ver o que elas estao
querendo”.

Alguns instantes depois, duas jovens acompanhadas de sua mae, evidentemente
ansiosa, entraram na sala.

disse a mulher mais velha, ao olhar em volta da oficina

>

“Oh, gragas a Deus”
abarrotada e ver todas as meninas trabalhando — ela deu um sorriso tenso. “E
exatamente de um lugar como este que estavamos precisando. Meu nome ¢ Nabila e
estas sao minhas filhas Shafiqa e Mashal. Shafiqa vai se casar depois de amanha e nos
precisamos que seus vestidos sejam feitos imediatamente. Nos andamos percorrendo a
cidade de carro o dia todo, tentando encontrar uma oficina de confec¢des femininas
que pudesse assumir a tarefa, mas esta aqui ¢ a primeira que encontramos capaz de
realizar o que queremos.”

Ao terminar de falar, Nabila tirou duas pegas de tecido, uma verde e outra branca,
de uma sacola de plastico.

“Aqui esta o material”, ela disse, entregando a pilha para Malika antes que a
costureira tivesse tempo para dizer ndo. “Nos ficaremos realmente agradecidas por

A . / ~ »
vocés fazerem estes vestidos para nos em tao pOLlCO tempo.



Malika continuava um pouco embasbacada, mas assim mesmo sorriu e pegou o
tecido.

Nabila fez entao um gesto para a menina mais nova, Mashal, que desapareceu
rapidamente da sala.

“Bem, sim, ¢ claro”, Malika disse. “No6s vamos fazé-los, apesar de esse tipo de
encomenda normalmente exigir pelo menos alguns dias de trabalho. Mas nos ja
fizemos muitos vestidos de casamento e acho que podemos dar conta desses. Eu
providenciarei para que os vestidos de sua filha estejam prontos amanha a noite.”

Malika conduziu Shafiqa, a noiva, pelo corredor, at¢ uma tenda improvisada com
lengois de algodao claro que servia de provador. Ela era uma linda garota, de talvez
dezenove ou vinte anos, magra ¢ um pouco palida, com olhos claros e maxilares
proeminentes que dividiam um rosto estreito, como de uma boneca. Depois de tomar
as medidas de Shafiqa, Malika voltou para a sala e encontrou Nabila esperando por ela
juntamente com a outra filha, Mashal. Pelo visto, ela havia retornado enquanto
estavam sendo tomadas as medidas da noiva e agora estava ali, parada, um pouco
ofegante, apertando entre os brago uma sacola ainda maior do que a de sua mae.

“Sinto muito lhe incomodar”, comegou a dizer a mae, voltando-se de novo para
Malika. “mas vejo que ha muitas garotas costurando aqui e gostaria de saber se vocé
teria a gentileza de fazer mais quatro vestidos para n6s?” Sem esperar pela resposta de
Malika, ela enfiou a mao dentro da sacola e retirou dela um punhado de tecidos. “As
irmas de Shafiqa e eu também precisamos de vestidos para a cerimonia de casamento.
Como eu ja disse, nos ndo conseguimos encontrar em nenhum lugar uma costureira
feminina que pudesse fazer tantos vestidos de uma s6 vez. Nos estamos realmente
desesperadas, ja que faltam apenas dois dias para o casamento. Vocé acha que daria
conta de fazer todos os seis vestidos para nos?”

Ela entregou a sacola para Malika, que estava tentando conter sua estupefagao.

“Voce quer que eu faga dois vestidos para a noiva e mais quatro vestidos para a
cerimonia de casamento em apenas um dia?”

A mulher assentiu vigorosamente. Ela parecia estar realmente desesperada.

Malika permaneceu em siléncio por um momento. Tal encomenda tomaria
normalmente uma semana de trabalho. Para que fosse possivel realizar uma
encomenda de tal monta, do que ela nao tinha absolutamente nenhuma certeza, cla
precisaria da ajuda de todas as suas irmas e de todas as alunas da escola. E teriam que
todas por maos a obra o mais prontamente possivel, ou seja, imediatamente.

Bem, ela pensou consigo mesma, nos queriamos mais trabalho. ..



Malika conduziu Nabila até o vestibulo, onde pediu que ela aguardasse com as duas
meninas, enquanto ela voltou correndo a sala onde Kamila continuava absorta em seu
trabalho de pregar contas.

“Kamila Jan, tem uma mulher aqui querendo que eu faga seis vestidos em um dia
para a cerimonia de casamento de sua filha. E evidente que eu nao posso fazé-los
sozinha; para ser sincera, ndo sei se todas juntas conseguiremos dar conta de tal
empreitada. O que vocé acha?”

Kamila nem teve que pensar; ela largou o tecido de cor purpura e respondeu
prontamente, absolutamente decidida.

“Sim, ¢ claro que podemos. As meninas e eu vamos ajuda-la. De qualquer maneira,
estamos quase terminando esta encomenda de Hamid”, ela disse. “No6s daremos conta
do recado — vocé sabe que sempre arranjamos um jeito. Alem disso, quantas vezes
vocé ja nos salvou? Mais vezes do que podemos contar!”

“Bem, sera uma faganha ¢ tanto”, Malika disse, beijando sua irma na face em

;
agradecimento, antes de voltar para suas novas clientes.
“Voces todas terdao que voltar aqui ainda hoje, um pouco antes das seis horas da
tarde, para que possamos fazer as provas em todas vocés”, ela disse as novas clientes.
“Normalmente, nos nao pediriamos para voltarem a noite, por causa dos soldados e
do toque de recolher, mas para trabalharmos com toda essa pressa, vamos precisar da

colaboracdo de vocés”

, ela disse. “Mas, por favor, procurem nao se atrasar; nao

queremos que voces estejam na rua ou em nosso portao na hora das preces.”

“Sim, sim, ¢ claro, tudo bem”, disse a mae da noiva, ja toda sorridente. “Entao nos
veremos no final da tarde. E muito obrigada. Muito obrigada mesmo.”

Assim que as mulheres foram embora, a sala de costura entrou em efervescéncia
quando Malika convocou suas tropas e deu orienta¢des a cada uma.

“Muito bem, garotas, noés vamos comegar a trabalhar com esta encomenda e

precisamos da colaboragao de todas vocés”, ela comegou, colocando-se diante das

,
alunas na frente da sala de estar. “Iemos sete horas até as mulheres voltarem aqui. Ate
la, precisamos estar com o modelo basico de cada vestido pronto para ser provado. Eu
vou assumir a responsabilidade pela equipe que fara os vestidos de noiva e Kamila pela
equipe que fara os vestidos da mae e das irmas da noiva. Saaman fara o corte de todos
os tecidos e as marcagdes para os bordados. Laila e Neelab serao responsaveis por
providenciar os suprimentos necessarios. Sara Jan estara disponivel para esclarecer
quaisquer davidas que cada uma possa ter quanto ao que lhe cabe fazer. Por favor, nao
hesitem nem por um segundo se tiverem alguma pergunta a fazer a qualquer uma de

nos; nos nao temos tempo a perder com erros e estamos dispostas a interromper



nossos proprios trabalhos para atendé-las, no quer que vocés precisem de ajuda. E se
alguma de vocés puder ficar at¢ um pouco mais tarde hoje, nos ficaremos
extremamente agradecidas.”

Com isso, as equipes se prepararam para entrar em agao. Elas trabalhariam em duas
etapas, comegando pelo vestido verde, que Shafiqa usaria durante a cerimoénia em que
a noiva e o noivo fariam seus votos de matriménio. Em seguida, ela e as meninas se
ocupariam com o vestido branco, que Shafiqa usaria para a recepgao dos convidados
que ocorreria apos a cerimonia. A noiva havia pedido que ambos os vestidos fossem
extremamente longos e simples, com apenas um minimo de contas em volta do decote
e das mangas. Malika havia achado aquilo um pouco estranho, especialmente porque a
noiva havia visto os belos bordados que as meninas eram capazes de fazer, nos vestidos
pendurados na oficina de costura. “Mas melhor assim”, ela disse as meninas. “O
trabalho manual nos retardaria em pelo menos meio dia.”

O grupo de costureiras de Kamila comegou desenrolando o rolo de tecido que
Nabila havia trazido e organizando cada tecido com a mulher que o usaria. Ela
escreveu os nomes em pedacinhos de papel, que fixou com fita adesiva no chao, ao
lado de cada pilha de tecido. Depois de Saaman ter cortado o tecido e feito as devidas
marcagoes para os bordados, as meninas comegaram a trabalhar em duplas, dividindo
cada corpete e saia em barras longitudinais que podiam ser trabalhados
separadamente. Quando chegou a vez de trabalhar com as mangas, as garotas anotaram
o comprimento do brago de cada cliente e o estenderam sobre a mesa diante delas,
antes de comegar a alinhavar pela superficie superior do tecido, a maneira que Kamila
as havia ensinado. Isso facilitaria o trabalho posterior de prender as mangas ao resto do
vestido. As meninas seguiram as orientagdes para que deixassem tecido extra para a
primeira prova. Como suas professoras nao se cansavam de repetir, ¢ melhor que uma
manga seja comprida demais do que curta demais. “Quando comprida demais”, era o
mantra repetido incansavelmente, “sempre se pode encurtar”.

Toda aquela atividade fazia o ambiente zunir, mas quase nao havia nenhum outro
ruido, além dos zum-zuns e estalidos das maquinas de costura misturados ao ronronar
do gerador elétrico e das instrugdes que Malika e Kamila davam a cada periodo de
minutos. Todo mundo estava concentrado no trabalho que tinha diante de si. Depois
de mais ou menos uma hora trabalhando nesse ritmo, uma das alunas mais jovens
perguntou a Kamila se podia tocar uma fita cassete que havia trazido, prometendo que
manteria o volume baixo. Kamila concordou que seria agradavel ouvir um pouco de
musica e foi at¢ um armario pegar o velho toca-fitas chinés de seu pai. Logo o
ambiente se encheu com a voz melodiosa de Farhad Darya, o lendario artista popular e



ex-professor de musica da Universidade de Cabul; ele havia sido aclamado pela Radio
Afeganistio como o “Cantor do Ano” em 1990, o mesmo ano em que ele fugiu de
Cabul e foi para a Europa, depois de ter se metido em encrencas com o governo afegao
apoiado pelos sovicticos. As garotas sabiam de cor a letra de cada musica e cantavam
junto com ele em voz baixa enquanto costuravam.

Quando o corpete do vestido branco de noiva comegou a tomar forma e a saia estava
quase pronta, Malika pediu a uma das alunas, cuja altura era quase a mesma da noiva,
que ficasse parada no centro da sala. Entao, Malika demonstrou o quanto era
experiente, pregando alfinetes nas partes da frente e de tras de cada vestido, em volta
da garota, e fazendo uma rapida avaliagao de todo trabalho que tinham pela frente.

“Otimo, este ¢ um bom comego”, Malika disse. “Nas saias, procurem fazer com que
haja uma almofada de tecido na ponta inferior. Lembrem-se que as saias devem ser
retas e, como pode nao ser facil conseguir isso com o tecido branco lustroso,
procurem ir com calma e empreguem tempo suficiente para isso. Em breve, a noiva
voltara aqui.”

Quando havia terminado de juntar todos os tecidos e de dispor todos os fechos e
grampos de que elas precisariam mais tarde, Laila foi para a cozinha preparar uma
bandeja de chai e halwaua-e-aurd-e-sujee, um confeito doce feito de farinha, agucar,
oleo e nozes para o lanche das garotas. A hora do jantar estava se aproximando e era
obvio que ela teria que preparar comida para, no minimo, vinte pessoas em vez de
doze, como normalmente fazia. Ela mandou Neelab comprar mais naan e cebola na
mercearia do outro lado da rua. Arroz elas compravam em grandes sacas e parecia que,
por ora, tinham o suficiente; ndo havia necessidade de comprar algo enquanto nao
fizesse falta.

Pontualmente, as seis horas da tarde, a turma casamenteira chegou, fazendo-se ouvir
ja no portao da rua e de novo junto da porta da casa. Elas saudaram efusivamente
Malika e Kamila e as seguiram at¢ o provador. Depois de entrar com muito cuidado
em seu vestido de noiva para evitar ser picada pelos alfinetes que prendiam as
respectivas partes, umas as outras, Shafiqa ficou imovel enquanto Malika e Kamila
andavam a sua volta, trocando ideias uma com a outra e anotando os lugares que
precisavam ser diminuidos e os que precisavam ser aumentados. Depois dela, foi a vez
de Nabila e suas outras filhas provarem seus vestidos. Kamila se encheu de orgulho ao
verificar que suas jovens alunas estavam dando conta das tarefas que lhes haviam sido
incumbidas. Logo, elas nao vao mais precisar de mim, Kamila pensou consigo mesma,
maravilhada com o quanto as garotas haviam aprendido e como se mostravam

confiantes para lidar com suas clientes.



Antes de as mulheres sairem, Nabila parou diante da porta para arranjar seu chadri.
“Eu reconhego que este ¢ um grande volume de trabalho para vocé e todas as suas
alunas”, ela disse para Malika. “Eu e minha familia somos muito gratas por isso. Nos
nao temos tido muitas ocasides felizes nesses ultimos anos e esta ¢ uma que temos o
maior prazer em celebrar.”

Malika
respondeu, sorrindo. “Aguardamos a vinda de vocé e suas filhas de novo, amanha, para
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“Este ¢ o nosso trabalho e estamos contentes por podermos fazé-1o”

a ultima prova. Por favor, venham cedo para termos o maximo de tempo possivel.”

Malika, Kamila e suas equipes continuaram trabalhando noite adentro. Rahim
tambem participou da maratona de confecgao dos vestidos depois de voltar da escola;
suas irmas estavam impacientes para disporem de sua habilidade nos trabalhos de
bordado e pregagao de contas. Todos teriam realmente que trabalhar dia e noite, como
Malika havia previsto. Em algum momento, depois da meia-noite, as jovens finalmente
deram o dia por encerrado. As irmas levantariam para fazer as oragdes ao amanhecer e
retomar os trabalhos onde haviam deixado. Todas elas estavam exaustas, mas Kamila
ainda tinha energia suficiente para arreliar com sua irma cagula.

“Eu acho que nao faremos isso de novo”, ela disse, apagando a luz do altimo lampiao.
“Quando vocé for se casar, Saaman, nos comunique, por favor, com pelo menos dois
meses de antecedéncia.”

“Kamila Jan”, sua irma retorquiu, “quando eu me casar, nos nao teremos mais este
negocio de costura; vocé estara ensinando literatura a uma classe repleta de estudantes
e s0 Deus sabe o que eu estarei fazendo, mas de uma coisa eu tenho certeza: nos nao
teremos tempo para fazer vestidos; iremos a loja mais sofisticada e os compraremos!”

Cedo, na manha seguinte, as garotas estavam de volta a seus postos nas maquinas de
costura.

Quando Nabila e suas filhas chegaram, encontraram as costureiras tao ocupadas com
seus vestidos, que elas mal perceberam a entrada da turma casamenteira. Dessa vez,
Shafiqa pode provar seu vestido sem receio, pois Malika ja havia removido todos os
alfinetes. Ela havia acabado de pregar as partes do vestido uma hora antes.

“Ele ¢ lindo”, Shafiqa disse, dando um passo a frente e, em seguida, dando uma volta
completa. “O decote esta perfeito e o enfeite de contas ¢ maravilhoso.”

“Voce esta linda”, Kamila disse. “Esperamos que vocé tenha uma cerimonia de
casamento maravilhosa.”

O vestido verde tambeém estava quase pronto. Mahnaz precisava apenas terminar de
pregar as contas, o que ela se apressaria a fazer, agora que elas sabiam que Shafiqa havia

gostado do modelo do vestido e estava satisfeita com seu feitio.



“Eu acho que estamos indo muito bem”, Malika disse para Kamila, posteriormente
naquela tarde. “Devemos estar com tudo pronto quando elas voltarem no final da tarde
para buscar todas as pegas. Temos apenas que nos concentrar em terminar os vestidos
de Nabila e suas filhas, que s3o muito mais simples.”

Mas nao tinham tempo a perder. Horas antes de serem esperadas, Nabila e suas filhas
ja estavam de volta a sua porta.

Dessa vez elas estavam com muita pressa.

“Voce tem os vestidos prontos, Malika Jan”? Nabila entrou na oficina de costura,
perguntando. Suas filhas, inclusive a noiva, se espremendo nervosas atras dela. “Eu
sinto muito, mas tivemos uma mudanga nos planos e precisamos dos vestidos
imediatamente.”

Se Malika ficou atordoada, ela nao demonstrou. Depois de anos costurando para
amigas e vizinhas, ela havia se acostumado com as exigéncias mais impossiveis e
ensinado a si mesma a reagir com calma e paciéncia.

“A maior parte deles esta pronta”, ela respondeu, olhando para a sua irma, “mas
estamos terminando o seu vestido”. Kamila ficou impressionada com a atitude calma
de sua irma. “Vamos termina-lo em mais alguns minutos. Por favor, sente-se e tome
uma taga de cha enquanto espera.”

“Por favor, eu ndo me importo com o meu vestido, nao vamos nos deixar prender
por causa dele”, Nabila insistiu. O tom de sua voz estava se elevando rapidamente.
“Nos estamos realmente com muita pressa.”

Malika respirou fundo.
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“Tudo bem, aguarde aqui”, ela disse, apontando para as almofadas na oficina de
costura. “Nos estamos terminando de fazer a bainha de seu vestido e precisamos de
apenas cinco minutos para té-lo pronto. Entao, vocé podera levar todos.”

As palavras dela desencadearam uma correria entre as meninas para pegar os vestidos
brancos e verdes do vao da porta onde estavam pendurados. Como nao havia
eletricidade e elas haviam usado todo combustivel do gerador, Nasia e Neelufar foram
para a cozinha e acenderam o forno a gas que usariam para aquecer o ferro a vapor.
Malika ndo permitiria que os vestidos de Shafiqa deixassem sua casa sem estarem
devidamente passados a ferro. Nenhuma noiva quer usar um vestido amassado.

Quanto ao vestido de Nabila, Sara estava instruindo as alunas para que se
concentrassem em termina-lo, nao em sua perfeigao. Uma das meninas se concentrou

no arranjo cinza do vestido, enquanto trés outras, agachadas no chao, costuravam a

bainha.



E entdo, finalmente “Terminamos!” uma das meninas gritou para Sara, ainda com
uma agulha presa entre os dentes. O trio havia terminado seu trabalho. A essa altura,
os outros cinco vestidos ja estavam passados e embalados, somente aguardando que
Neelab e o filho de Malika, Hossein, ajudassem suas ansiosas donas a os levarem para
fora da casa.

Malika se apressou a dar uma ultima conferida no vestido restante. “Parece bom,
meninas. Com mais tempo, nos poderiamos té-lo deixado ainda melhor, mas da pro
gasto.”

A essa altura, Nabila ja havia se levantado da cadeira para atravessar a oficina de
costura. Assim que viu seu vestido sendo colocado dentro da sacola, ela correu a
abragar Malika e Kamila, agradecendo-as profusamente por toda a ajuda prestada e, ao
mesmo tempo, apressando suas filhas: elas ndo tinham tempo a perder.

Neelab pegou o pacote com todos os vestidos com muito cuidado e acompanhou as
mulheres, atraves do quintal, até a rua. Ali ela teve a maior surpresa do dia.

Neelab viu ali na rua trés carros esperando pelas mulheres. Ela teve que reprimir sua
vontade de soltar um grito quando percebeu que dois deles eram caminhonetes Hilux,
da Toyota, com versos do Alcorao pintados em um de seus lados. Eram veiculos do
Taliba.

Havia muitos talibas sentados no primeiro veiculo e, para surpresa de Neelab, eles se
mostraram extremamente amaveis. Eles pegaram, gentilmente, o pacote de vestidos
de suas maos e deram a ela um pouco mais dos quinhentos mil afeganes que ela havia
pedido, pelo acordo feito entre Malika ¢ a mae da noiva, Nabila. Na segunda
caminhonete estava um jovem taliba que Neelab deduziu ser o noivo. Atras, estava um
Corolla, da Toyota, que transportaria Shafiqa, a mae e suas irmas para o casamento.
Nao havia flores nem serpentinas cobrindo a capota e o para-choque do carro como se
costumava fazer antes de o Taliba ter posto fim a toda pompa cerimonial. Mas Neelab
nao teve absolutamente nenhuma duvida de que aquilo ali era, de fato, o comego de
um cortejo nupcial.

Kamila e Malika ficaram totalmente embasbacadas, olhando uma para a cara da
outra, quando Neelab terminou de contar-lhes o que havia acabado de presenciar. Em
seguida, ambas irromperam numa tremenda risada. Os vestidos aos quais elas haviam
dedicado as tultimas trinta horas para que ficassem prontos seriam usados num
casamento taliba. “Oh, Malika”, Kamila disse, “por isso os vestidos tinham de ser tao
simples!”

“Talvez o motivo de toda essa pressa seja o fato de o noivo ter que partir para alguma
frente de combate!” Laila acrescentou.



Horas depois, Malika continuava repassando em sua memoria os acontecimentos dos
dois ultimos dias. “Simplesmente nao da para acreditar”, ela disse. Estava sentada no
chao, de pernas cruzadas, a primeira vez em todo o dia que havia parado de andar para
desfrutar uma xicara de cha e um prato de espaguete.

Kamila abriu um largo sorriso.

“Essa ¢ boa”, ela disse. “Pelo menos sabemos que alguns talibas apreciam o nosso
trabalho!”

Aquele fato confirmou o que Kamila e Malika vinham ha muito tempo suspeitando:
os talibas de fora de Khair Khana tinham agora conhecimento das atividades delas,
tanto da escola de corte e costura de Kamila quanto da confecg¢ao de roupas sob
encomenda de Malika. E por enquanto, os soldados do Taliba ndo apenas haviam
deixado de proibir suas atividades, como ainda estavam tacitamente apoiando-as.

Kamila ja sabia, havia algum tempo, que esse era o caso dos talibas locais que
ocupavam os niveis mais baixos do governo, longe do centro de decisées em Kandahar.
Alguns meses antes, duas irmas haviam procurado Kamila com interesse em seus
cursos. Kamila conhecia bem a familia delas: provinha do sul e era da etnia pashtun,
mas morava em Khair Khana fazia muitos anos, logo ali atras de sua casa e perto da
mesquita do bairro. O tio das meninas era um grande amigo de Najeeb. Kamila havia
tomado conhecimento, um pouco antes, de que Mustafa, o pai das meninas, havia
passado a trabalhar para o Taliba. Ele patrulhava Khair Khana com um minimo esforgo,
fazendo uso de suas relagdes com os vizinhos para tentar impedir que aquela area de
Cabul atraisse a atengao de seus chefes. Kamila havia dito para as meninas que teria
muito prazer em té-las como alunas. Ela queria muito ajudar as amigas de seu irmao e,
ademais, ela pensou, convinha-lhe muito ter o pai das meninas do seu lado. Pouco
tempo depois, a mais velha das duas meninas, Masuda, havia pedido para ter uma
conversa particular com sua professora, longe das outras alunas.

“Meu pai pediu para que eu lhe desse um recado”, ela disse, apertando com forga sua
caixa de costura. “Ele pediu que eu, por favor, dissesse para Kamila Jan que ele sabe
que ela tem um negocio, mas também sabe que ela ¢ uma mulher honrada cujo
trabalho esta ajudando muitas familias de Khair Khana. Que ela, por favor, tome muito
cuidado para que nenhum homem jamais entre em sua casa. Que se ela seguir essas
regras e so permitir que mulheres trabalhem com ela, nao havera nenhum problema.
Diga a ela que eu vou tentar informa-la se algum de meus chefes fizer perguntas sobre
seu negocio ou estiver planejando vistoriar sua casa.”

Pela maneira como Masuda havia recitado as palavras de seu pai, olhando para o alto

como se estivesse tentando lé-las num caderno invisivel, Kamila pode perceber que



ela havia se esforgado muito para decorar o recado sem esquecer de uma tnica palavra.
Apesar de sua pouca idade, ela havia gravado na memoria a importancia do que ele
havia comunicado.

“Por favor, diga a ele que minhas irmas e eu somos muito gratas por sua ajuda”,
Kamila respondeu, segurando as maos de Masuda. “Nos vamos fazer tudo que
pudermos para seguir seus conselhos.”

Com o passar das semanas e a expansao de suas atividades, Kamila tinha certeza de
que o Taliba devia estar fazendo perguntas na mesquita a respeito de seu negocio,
exatamente como no passado havia feito com respeito a escola de Malika. Ela agradecia
todos os dias por, até¢ agora, nao ter tido nenhuma noticia dos homens do governo.

Ela continuaria fazendo tudo que fosse possivel para manté-los longe dali.
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A NOITE CHEGOU JUNTO COM A LUZ ELETRICA, que iluminou toda a rua principal
de Khair Khana. As meninas se apressaram a usar as maquinas de costura para fazer o
maximo possivel, enquanto a eletricidade perdurasse. Avangando noite adentro, elas
sO interromperam os zum-zuns ¢ estalidos das maquinas de costura para sintonizar o
programa noturno de noticias da BBC. Novos combates no norte eram as noticias
principais do dia, mas aquilo nao era nenhuma novidade. O Taliba podia ter trazido
seguranga para as ruas de Cabul, mas a paz continuava fora do horizonte visivel.

De repente, as meninas ouviram o barulho caracteristico do portao da frente da casa
sendo aberto. Elas se ergueram rapidamente e ficaram alarmadas, olhando uma para a
outra, deixando as maquinas continuarem funcionando sozinhas sem maos para guia-
las. As batidas do coragao de Kamila ressoavam em seus ouvidos. Quem podia ter a
chave? Ela se perguntou. E quem poderia estar chegando aquela hora da noite? Faltava
um pouco para as nove.

“Vou ver quem ¢...” Kamila disse.

Ela largou o vestido cuja bainha estava fazendo, pegou um xale escuro que estava
pendurado num cabide perto da porta e saiu para o patio. Ela ouviu a voz de Saaman,
logo atras de si, e a de Laila gritando com Rahim, mais nos fundos da casa.

Uma figura escura, alta ¢ magra, estava vindo em sua diregao. Parada no ar frio de
outono, ela gritou as palavras que acalmaram suas irmas:

“E voce, papai!”

Feliz e aliviada, ela correu para abraga-lo, quase saltando em seus longos bragos,

como costumava fazer quando pequena. “Oh, estamos tao felizes por vé-lo”, ela disse,



ajudando-o a entrar pela porta da frente. “Vocé deve estar com fome — deve ter viajado
muitas horas para chegar até¢ aqui.”

“Sim”, ele respondeu, “sao muitos os postos de controle e quase todas as entradas da
cidade estao bloqueadas”. Ele parou e olhou-a de uma maneira que ela conhecia bem:
indulgente, mas também um pouco severa. “Nao esta facil entrar nem sair de Parwan”.
Entao, com um brilho de suavidade em seu sorriso: “Como vocé sabe”.

Ela assentiu. Apenas um meés antes, ela havia estado em Parwan, desafiando os postos
de controle do Taliba e da Alianga do Norte, e encarando horas de viagem de 6nibus e
caminhadas a p¢ com seu sobrinho Adel. Com dez anos, ele tinha idade suficiente para
servir como seu mahram, mas também era novo demais para atrair a atengao dos
soldados. Os dois haviam partido antes das cinco horas daquela manha, num 6nibus
caindo aos pedagos que os levara para fora de Cabul atraves de um territorio dominado
pelo Taliba. Depois de passar pelo primeiro posto de controle, eles prosseguiram ate
Dornama, um pequeno distrito no sopé¢ das montanhas Hindu Kush. Kamila e seu
jovem companheiro de viagem fizeram entdo a p¢ a travessia das montanhas que levou
mais de seis horas, onde finalmente tomaram outro 6nibus que os conduziu por uma
estrada esburacada até¢ Gulbahar.

“O que voces estao fazendo aqui?” O Sr. Sidigi havia perguntado ao abrir a porta e
dar de cara com os viajantes maltrapilhos. Sua voz tinha o tom duro de um velho
oficial do exército que nao tolerava a minima oposigao. “Vocés nao sabem o quanto ¢
arriscado viajar nos dias de hoje?”

Airritagao dele fez Kamila recuar e mal conseguiu gaguejar uma explicagao.

“Nos... s0 viemos ver vocé e mamae. Minhas irmas e eu estavamos muito
preocupadas com voces dois e por isso achamos que Adel e eu podiamos vir ver se
tudo estava bem”. Kamila havia ousado fazer a viagem para levar a seus pais uma parte
do dinheiro que elas haviam conseguido ganhar com o negocio de costura em Khair
Khana —“Para o caso de vocés precisarem de alguma coisa.”

“Kamila Jan, isto ¢ uma loucura”, o Sr. Sidigi dissera. “Uma jovem como voce
viajando sozinha e correndo tais riscos? Poderia ter acontecido alguma coisa — vocé
sabe disso! Agradego seus cuidados com a familia, mas voc¢ tem que me ouvir e
prometer nao fazer isso de novo. Nao se preocupe com sua mae nem comigo. Nos
estaremos bem enquanto soubermos que vocés estao seguros em Cabul.”

Ele a fez prometer que voltaria para casa, ja no dia seguinte, mas enquanto isso, a
familia passaria uma noite feliz reunida. Primos e amigos de toda a vizinhanga foram
jantar com eles para botar a conversa em dia e saber o que estava acontecendo em

Cabul. Por sorte, um dos primos sabia que um grupo de pessoas partiria para a capital



na manha seguinte, bem cedo. O Sr. Sidiqi comunicou que Kamila e seu pequeno
companheiro de viagem ficariam felizes de ir com eles.

E assim, mais uma vez, eles levantaram com o nascer do sol para a longa viagem de
volta para casa. Depois de uma viagem de duas horas de 6nibus atraves de Parwan, eles
seguiram a longa fileira de mulheres e alguns homens idosos, refazendo seus passos
pela travessia montanhosa e tendo, as vezes, que dividir a trilha com os burros e
cavalos que transportavam viajantes mais afortunados. O chadri de nylon,
internamente, prendia o calor umido do dia com impiedosa eficiéncia, e Kamila
observava com inveja como as mulheres mais velhas do grupo afastavam seus veus para
enxergarem melhor o terreno acidentado. Por ser uma mulher jovem, Kamila sabia
que era o alvo preferido dos combatentes de ambos os lados do conflito, bem como
dos bandidos que procuravam tirar proveito apenas para si mesmos. Por isso, ela
mantinha sua face encoberta, prendendo com as maos o chadri escorregadio enquanto
rios de suor escorriam de sua face.

Mas tudo isso parecia agora ter ocorrido seculos atras. Desta vez, fora seu pai que
havia ousado fazer a viagem cheia de perigos, por todo um dia, do norte at¢ Cabul.
Kamila agradeceu a Ala por té-lo protegido ao longo de todo aquele percurso, mas
pensou com preocupagao que se seu pai estava ali, devia ser por algum motivo. Ela
sabia que, do contrario, ele jamais sairia de Parwan.

Apressando-se a acomoda-lo numa almofada na sala de estar, as meninas menores lhe
ofereceram uma xicara de cha e imediatamente comegaram a despejar uma enxurrada
de perguntas. Como a mamae estava? O que estava acontecendo em Parwan? Qual era
a intensidade dos combates? Por quanto tempo ele ficaria em casa? Se ele tinha visto
todos os vestidos espalhados pela sala?

“Meninas”, ele as interrompeu, sorrindo. “Estou muito feliz por estar com vocés. E ¢
claro que eu vi, vocés fizeram disso aqui uma verdadeira fabrica de roupas!”

Ele silenciou por um momento, olhando para cada uma delas e assumindo um ar de
seriedade.

“Eu sei que as coisas estao muito dificeis, no momento. Vocés sentem muita falta dos
estudos e de suas amigas, além de terem tido que adiar todos os seus planos para o
futuro. Mas voces estao realizando um trabalho muito nobre, tanto para a familia
quanto para a comunidade. Isso me deixa muito orgulhoso. Um dia, se Deus quiser,
nos viveremos em paz. As escolas voltardo a ser abertas e todos nos voltaremos a estar
juntos. Mas, por enquanto, vocés terao que continuar costurando, obedecendo a suas
irmas e aprendendo o maximo que puderem. Eu sei que vocés sao capazes disso.”

“Sim, papai, ¢ o que nos faremos”, Laila disse; ela foi a inica a falar.



“E agora”, ele disse, abrindo um amplo sorriso em seu rosto comprido, “vamos todos
desfrutar um delicioso jantar e depois eu vou ter uma conversa a s6s com Kamila Jan”.

Depois da refei¢ao composta de arroz, naan e batatas, com um pouco de carne para
celebrar a ocasiao especial da visita do chefe da familia, Kamila e seu pai sentaram-se a
sos num canto da sala de estar. Ele mal pode reconhecer a sala de sua casa, ocupada
com um grande quantidade de tecidos, por todos os lados, e todas aquelas maquinas de
costura atravancando o seu espago. Como ja era tarde e nao havia mais luz elétrica,
Kamila acendeu um lampiao a gas.

“Kamila Jan”, ele comegou, “eu vou amanha para o Ira ficar com Najeeb. Os

;
combates estdo se aproximando muito e simplesmente ¢ perigosa demais a minha
permanéncia em Parwan. Os talibas estao atras de todos que eles supoem ter apoiado
Massoud e comegaram a indagar os nossos vizinhos a meu respeito. E melhor, para
todos, nos que eu saia do pais.”

Sabendo o quanto seu pai amava o Afeganistao, Kamila ndo conseguia nem imaginar o
quanto lhe havia sido dificil decidir, finalmente, deixar o pais. Ele jamais antes havia
tido que fugir de seu proprio pais, por pior que fosse a situagao. “Simplesmente nao
tenho mais nenhuma fungao aqui; ndo posso trabalhar e a guerra esta destruindo tudo
la no norte”. Como o velho combatente que sempre fora, ele deixou transparecer
muito pouco da emogao que Kamila tinha certeza de que estava sentindo. “Eu quero
que vocé saiba que tenho muito orgulho de vocé. Nunca, nem por um instante,
duvidei de sua capacidade para cuidar de nossa familia e de realizar qualquer coisa que
colocasse em sua cabega. Vocé tem que continuar fazendo isso e tentar, com todo o
empenho possivel, ajudar os outros. Este ¢ o nosso pais e nos temos que ir até o fim,
seja la o que acontecer. Essa ¢ a nossa obrigagao e também o nosso privilégio. Se
precisar de qualquer coisa enquanto eu estiver longe, envie-me uma mensagem e eu
farei o que for possivel. Tudo bem?”

Kamila prometeu a seu pai que faria o que ele estava pedindo. Nao tinha o direito de
sentir piedade de si mesma, ela pensou. Pelo menos, sua familia havia conseguido se
manter em seguranga e o negocio de costura estava rendendo o suficiente para manter
todos alimentados e protegidos. Sua fun¢do era continuar com seu trabalho. As
palavras de seu pai a lembraram disso. Mas seria muito dificil té-lo tao longe. E ela
sabia quao arriscada era a viagem que ele tinha pela frente.

Cedo, na manha seguinte, ele partiu para o Ira. Kamila enviou por seu intermédio
um envelope contendo uma carta para Najeeb e o maximo de dinheiro que conseguiu

juntar para lhe dar.



Apenas algumas semanas depois da partida de seu marido, a Sra. Sidiqi
chegou. Antes de deixar Khair Khana, o Sr. Sidigi havia encarregado Rahim de ir a
Parwan buscar sua mae e traze-la de volta a capital para viver com seus filhos, em vez
de permanecer sozinha la no norte.

Kamila ficou impressionada com a aparéncia de cansago de sua mae. A viagem ate
Cabul era dura o suficiente para exaurir um adolescente, quanto mais uma mulher de
quarenta e tantos anos que sofria de problemas cardiacos desde o nascimento de seu
d¢cimo primeiro filho. E ela devia ter passado semanas preocupada com a seguranga de
seu marido. Suas trangas de cabelos grisalhos estavam ordenadas em fileiras bem
esticadas e sua respiragao era feita com esforgo e a intervalos curtos. Enquanto as
meninas menores se apressaram a estender um colchao para ela descansar, Malika e
Kamila lhe serviram cha e pao quente. Kamila contou a ela que Malika havia chegado
muitos meses antes e ajudado a fazer o negocio progredir, ensinando as irmas tudo que
havia aprendido com sua mae, quando ainda frequentava a escola.

Quando Kamila despertou na manha seguinte, encontrou sua mae ja em p¢
preparando o cafe da manha. Como ainda nao eram nem sete horas, Kamila nao
conseguiu imaginar como ela havia conseguido ser a primeira a se levantar. Depois de
lavar o rosto e fazer suas orag6es matinais, Kamila entrou na cozinha e encontrou agua
ja fervendo sobre o pequeno fogao a gas e naan torrado sobre o balcao. Fazia muito
tempo que ela e seus irmaos nao sabiam o que era ter os pais em casa.

Enquanto tomavam seu cha juntas, as meninas contaram a ecla que haviam
comparecido ao casamento de sua prima Reyhanna, em Cabul. Qualquer ocasiao como
aquela, nas circunstancias atuais, era uma oportunidade de divulgar seu negocio, e as
meninas haviam criado quatro novos vestidos deslumbrantes especialmente para
aquele evento. Diferentemente das roupas tradicionais que elas faziam para as lojas do
centro comercial Liceu Myriam ou do Mandawi, os vestidos que elas usaram no
banquete daquele casamento eram tanto modernos como elegantes, criados com a
mente voltada para as garotas de Cabul — ou seja, levando em conta o que as leis em
vigor permitiam. O vestido de Malika era azul-claro, cuja cintura era bordada com
contas em dourado e azul-marinho e com mangas at¢ os punhos, enquanto o de Kamila
era vermelho, com finos bordados de pequenas florzinhas em volta das mangas e do
decote. Depois do casamento, suas primas adolescentes, assim como um punhado de
amigas da noiva, haviam acorrido a sua casa para encomendar vestidos semelhantes.
Laila contou para sua mae que elas estavam planejando fazer uma nova serie de
vestidos, como aqueles, para o Eid al-Adha, o dia que celebrava a devogao do profeta

Abraao a Ala. Embora elas estivessem sozinhas na capital € com poucas pessoas para



visitar, as alunas, acompanhadas de seus pais, vieram cumprimenta-las no dia santo. As
irmas Sidiqi, de Khair Khana, haviam se tornado parte de suas proprias familias quanto
qualquer parente que lhes restava em Cabul.

Quando todos haviam terminado de tomar o desjejum e Rahim ter colocado seu
turbante na cabeca para ir a escola, Kamila e suas irmas colocaram a mae a par de tudo
que ocorria na oficina de costura. Laila mostrou o esquema que ela propria havia
criado, descrevendo como Saaman recortava das longas pegas de tecido as partes,
deixando-as prontas para serem pregadas, umas as outras, pelas costureiras, e
demarcadas as partes que deviam ser posteriormente bordadas com contas. Com
especial orgulho, Kamila contou para sua mae como Rahim havia se tornado bom em
costura e como Laila a ajudava a administrar nao apenas o funcionamento do negocio,
mas tambem o cardapio para a preparagao do almogo diario das meninas.

Com o avango da manha, as alunas logo comegaram a chegar, uma a uma. A Sra.
Sidigi tratou de cumprimentar cada uma delas. Como esperava, ela conhecia as
familias das jovens e perguntou como estavam seus pais e ouviu atentamente os relatos
sobre as dificuldades que estavam enfrentando, balangando em siléncio a cabega para
demonstrar seu interesse e compreensao. Muitas meninas demonstraram sua gratidéo
por terem alguém fora de suas proprias familias em quem podiam confiar e com quem
podiam discutir seus problemas. Uma jovem contou que sua mae vitva recebia os
cupons verdes de racionamento do Programa de Distribuigao de Alimentos das
Nag¢oes Unidas para comprar pao subsidiado na padaria mais proxima, mas que a ajuda
mal dava para alimentar uma familia de oito pessoas. Era por isso que ela precisava
ajudar com o dinheiro que ganhava costurando; e seu irmao pequeno também
colaborava com o dinheiro que ganhava vendendo balas na rua.

A Sra. Sidiqi ouviu o que cada uma daquelas jovens tinha para contar e tratou de
encoraja-las da melhor maneira possivel, lembrando-as de tudo pelo qual ja haviam
passado e lhes assegurando que tudo mudaria para melhor. “Nao esquecam do que ja
aprenderam na escola”, ela as instigou; “vocés nao vao querer ficar para tras quando as
escolas reabrirem”. Enquanto isso, ela encorajou as meninas a considerarem sua casa
como se fosse delas proprias e a se ajudarem mutuamente a superar os tempos dificeis.

Saaman e Laila deram as aulas de costura do turno da manha enquanto a Sra. Sidiqi
ficou sentada, observando, nos fundos da sala. Ela disse depois para Kamila quao
profundamente ela havia ficado impressionada com o quanto as meninas haviam
amadurecido na auséncia dos pais. Kamila, ela disse, teria que se empenhar junto com

Malika para manter a familia unida, agora que seu pai estava fora do pais.



Independentemente do que acontecesse, ela disse, elas tinham de continuar juntas,
mantendo a casa. Deus as protegeria se essa era Sua vontade.
Algumas semanas depois ela retornou a Parwan com promessas de logo voltar para

casa.
a*

De novo, as meninas estavam sozinhas e os combates em volta delas se
intensificavam. Corria o ano de 1998 e o final do verao daquele ano assistiu a queda da
cidade de Mazar-e-Sharif, mais uma vez em poder do Taliba, dando ao novo regime
uma vitoria significativa entre alega¢oes de brutalidade de todos os lados, que superava
os banhos de sangue comuns aos tempos de guerra aos quais elas ja estavam
acostumadas. Em Cabul, os bombardeios ocorriam a intervalos inesperados e o cerco
continuava a se apertar em torno das familias de toda a cidade, especialmente das
mulheres. O Taliba decretou que as mulheres s6 podiam ser tratadas em hospitais
exclusivos para elas, mas a maioria deles havia fechado ou por falta de suprimentos ou
de medicos. O unico que continuava funcionando enfrentava dificuldades para dispor
de leitos para seus pacientes, os quais eram atendidos sem contar com agua limpa, soro
intravenoso e equipamentos de raios X. Com a chegada do outono veio um frio gelado
que assustou a populacdo da cidade, ja desesperada, temendo morrer de fome,
juntamente com uma epidemia de colera. Os programas humanitarios promovidos
pelas Nagoes Unidas e outras organizagdes tentavam conseguir trigo, oleo e pao para
os que estavam em piores condigdes, mas a caréncia superava de longe a capacidade de
provisio de qualquer agéncia humanitaria. Agua potavel estava em falta e poucas
familias tinham ainda algo para vender.

Kamila e Rahim frequentavam os mercados em volta da cidade, pelo menos duas
vezes por semana, voltando regularmente ao bairro de Shar-e-Naw para conhecer
novos lojistas, sobre os quais pessoas de confianga haviam falado ou lhes recomendado.
Quando os irmaos iam de 6nibus, Kamila notava que a conversa das mulheres na parte
de tras do veiculo sempre girava em torno de quem estava fazendo algum tipo de
trabalho manual em casa, quais lojistas estavam comprando quais mercadorias e quanto
eles pagavam por este ou aquele item. “Parece que todo mundo virou empreendedor”,
Kamila observou, surpresa diante de todas as mudangas que haviam ocorrido. Antes da
chegada do Taliba, as conversas das mulheres nos 6nibus giravam em torno de trabalho
ou escola ou sobre a ultima intriga no ambito governamental. Atualmente, elas

pareciam falar apenas sobre como vender coisas.



Ao voltar para casa, apos uma de suas idas com Rahim ao centro comercial
Mandawi, numa tarde fria e cinzenta, Kamila ficou surpresa ao encontrar duas
mulheres sentadas na sala de estar de sua casa se aquecendo junto ao forno a lenha. As
mulheres haviam passado ali, no dia anterior, por sugestao de Rukhsana, uma prima de
Kamila, que havia lhes falado sobre o pequeno empreendimento de costura e sugerido
que fossem ver pessoalmente o trabalho que ela estava realizando. Elas trabalhavam
com Rukhsana no programa Habitat da ONU, mais comumente conhecido como
Centro das Nagbes Unidas para Assentamentos Humanos, e estavam em Cabul
recrutando mulheres para um projeto que se achava em franca expansao. A dupla havia
passado a tarde do dia anterior na casa de Kamila fazendo perguntas a todas as meninas
sobre o empreendimento: quantas mulheres estavam trabalhando com as irmas Sidiqi,
como elas encontravam mercado para seus produtos e como funcionava seu programa
para aprendizes.

Kamila ficou se perguntando por que suas prezadas visitantes haviam decidido voltar
tao rapido a sua casa. Ela tinha muito respeito pelo trabalho das duas mulheres:
Mahbooba, uma mulher robusta de sobrancelhas finas e jeito despachado; e Hafiza,
uma mulher muito bonita com cabelos encaracolados caindo sobre os ombros. Hafiza
havia mencionado a Kamila que era cientista por formagao e isso ficava evidente; ela
demonstrava uma seriedade cerebral que chamava a aten¢ao de Kamila. Ao redor das
importantes visitas e pendurados em cada gancho disponivel na sala de estar/oficina de
costura havia duzias de vestidos que faziam parte de uma grande encomenda que
Saaman estava a meio caminho de terminar. Os vestidos deviam ir para Mazar [Mazar-
e-Sharif] na manha seguinte com Hassan, outro dos irmaos mais velhos de Ali, que os
venderia para lojistas daquela cidade do norte, ansiosos por estoques de vestidos de
noiva.

Kamila irrompeu na sala e abragou calorosamente as duas visitantes, perguntando
sobre seus familiares e dando-lhes as boas-vindas a sua casa. Laila trouxe uma bandeja
de doces e biscoitos especiais amanteigados que as meninas desfrutavam apenas em
ocasides especiais e, finalmente, Mahbooba disse a que viera. Ela descreveu para sua
jovem anfitria o trabalho que realizava no programa Habitat da ONU e explicou ser
esse o motivo de ela ter voltado ali a sua casa. Kamila havia ouvido falar pela primeira
vez sobre o Habitat durante a guerra civil, quando aquele programa tomara a iniciativa
de consertar o sistema de abastecimento de agua de Cabul que fora destruido. Muitos
anos depois, sua prima Rahela, a irma mais velha de Rukhsana, havia entrado para a
organizagdo a convite de sua impetuosa nova lider em Mazar-e-Sharif, Samantha

Reynolds.



Samantha, uma inglesa obstinada com menos de trinta anos, havia conseguido pela
primeira vez envolver as mulheres no processo de identificagao e solugao dos grandes
problemas de infraestrutura da cidade. Antes de ela entrar para aquela agéncia das
Nagdes Unidas, as mulheres haviam sido sumariamente ignoradas durante as consultas
a comunidade, permanecendo em casa enquanto seus maridos, pais e filhos iam a
mesquita para encontrar os doadores internacionais e dizer a eles quais projetos de
fornecimento de agua, esgoto e remogao de lixo eram mais importantes para a
vizinhanca.

Samantha recrutou Rahela para ajuda-la a mudar essa situagdo, com o apoio dos
mulas [clérigos islamicos] da cidade. Juntas, elas ajudaram as comunidades a enfrentar
seus proprios problemas locais de falta de saneamento e infraestrutura e instalar
escolas e clinicas médicas para mulheres e meninas. A tltima coisa sobre a qual Kamila
havia tomado conhecimento era que Rahela havia convocado Rukhsana para
desenvolver o que passara a ser conhecido como Foruns Comunitarios de Mulheres
onde as pessoas — mais especiﬁcamente, as mulheres — se reuniam para participar de
atividades e programas sociais que elas criavam, apoiavam e supervisionavam. A maior
parte dos rendimentos que as mulheres ganhavam por seus trabalhos ia para os foruns e
financiava outros projetos de infraestrutura. Mahbooba explicou que apenas
recentemente havia voltado para Cabul, de Mazar-e-Sharif, onde ela havia encontrado
um porto seguro depois de ter deixado seu cargo de professora na Universidade de
Cabul durante a guerra civil. Nos ultimos anos, ela havia ajudado Samantha e Rahela a
instituir os Foruns de Mulheres no norte e, no momento, elas haviam conseguido
fundos para expandir o programa.

“Kamila”, ela disse, apontando para os vestidos e maquinas de costura ao redor da
sala, “Rukhsana nos falou sobre seu empreendimento, mas nem ela sabia que ele havia
crescido tanto. Nos estivemos aqui ontem dando uma olhada, e também hoje antes de
voce chegar, e vimos toda a agitagao das meninas costurando aqui. Suas irmas Saaman e
Laila nos falaram um pouco sobre os contratos que vocés tém e como funcionam os
cursos. E realmente impressionante como vocé conseguiu tudo isso — e sem ter tido
problemas com o Taliba.”

Kamila enrubesceu agradecida e explicou que ela pretendia manter o negocio se
expandindo, apesar de estar ficando cada vez mais dificil encontrar lojistas dispostos a
fazer encomendas. “Estou comegando a perceber que nunca vamos ter trabalho
suficiente para todas as mulheres que vém aqui em busca de emprego.”

b
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“E por isso que nds estamos aqul” Mahbooba respondeu. “Acho que vocé esta

sabendo a respeito do trabalho de Rahela Jan e Rukhsana nos Foruns Comunitarios.



Bem, nos iniciamos os primeiros foruns aqui em Cabul um ano atras e estamos agora
em vias de iniciar muitos outros por toda a cidade. O do Deécimo Distrito sera
inaugurado em breve e gostariamos que vocé viesse fazer parte dele. Nos precisamos
de jovens como voce, com experiéncia pratica em negocios.”

Kamila continuou sentada, totalmente imovel, com sua xicara de cha ainda quase
cheia. Uma torrente de perguntas inundava sua mente.

“Posso perguntar uma coisa: Como ¢ que vocés estao conseguindo iniciar foruns
aqui, na situagao atual?” ela comegou. “Eu achava que fosse ilegal trabalhar com
estrangeiros ou com organizagGes internacionais. Como ¢ que as NagGes Unidas
conseguem continuar contratando mulheres? Eu ouvi dizer que todas as funcionarias
mulheres haviam ido ou para o Paquistao ou mandadas de volta para casa.”

Foi Hafiza, a cientista, quem respondeu. “Anne, a francesa que administra os Foruns
Comunitarios aqui em Cabul, tem encontros frequentes com o Ministério de
Assisténcia Social e mantém boas relagées com eles e, por isso, nos temos tido
permissdo para expandir nossos foruns. E Rahela tem mantido negociagoes
ininterruptas com os ministerios do Taliba para manter funcionando os centros de
Mazar. Nos temos amplo apoio da comunidade e este ¢ o principal motivo que da
sustentacao a continuidade de nosso trabalho. Do contrario, nos teriamos sido
obrigadas a suspend¢-lo ja ha muito tempo. No momento, os foruns aqui de Cabul sao
mais ou menos permitidos, uma vez que apenas mulheres se encontram neles e eles
oferecem programas de geragao de pequenas rendas. E com a ajuda do mula local nos
até recebemos a aprovagao do Taliba para que meninas frequentem cursos em um dos
foruns masculinos; portanto, como vocé pode ver, certos dirigentes locais podem ser
convencidos da importancia do nosso trabalho. Em todo caso, os foruns pertencem
oficialmente a Organizagdo FORA para o Desenvolvimento Comunitario, que ¢ uma
organizagao afegé € nao estrangeira, €, como tal, as restricdes nao se aplicam
exatamente. E claro que, como as regras mudam quase que diariamente, em certas
semanas ¢ preciso que se tenha mais habilidade para manter as coisas funcionando.
Mas, como vocé sabe, quando as necessidades sao tantas, sempre se acaba dando um
jeito.”

Kamila assentiu. De fato, era assim.

“Mas o que exatamente voces podem continuar fazendo aqui em Cabul?” ela
perguntou as duas mulheres. “E onde vocés realizam seus programas? Com certeza,
vocEs nao tém permissao para ter escritorios.”

, Hafiza confirmou. “Os foruns funcionam

“Oh, nao, isto ¢ impossivel atualmente”

normalmente nas casas das pessoas ou em casas que as mulheres do bairro alugam



especificamente para o programa. Isso faz com que o forum se torne mais facilmente
parte da comunidade, além de possibilitar sua rapida mudanga de lugar quando surge
algum problema.”

Mahbooba deu seguimento ao raciocinio de sua colega: “Com respeito aos
programas especificos que estamos realizando aqui, eles normalmente entram em uma
de trés categorias — mas voce vai se informar melhor sobre isso durante seu
treinamento, ¢ claro.”

Kamila soltou uma pequena risada. Ela adorava conhecer mulheres tao obstinadas
como ela mesma.

“Para comegar, temos um programa educacional. No momento, algumas centenas de
estudantes, na maioria meninas, mas também meninos, estudam em nossas escolas,
onde ensinamos em dois turnos diariamente. Ensinamos o Sagrado Alcorao, o que
serve para nos dar alguma protegao caso o Taliba venha nos visitar, como também
damos aulas de dari e matematica. Para mulheres com mais idade, nos temos cursos de
alfabetizacao.”

“Depois, tambem oferecemos alguns servigos. Em alguns foruns ha clinicas que
prestam atendimento medico basico para mulheres e ensinam praticas de saude e
higiene. Temos também um programa de cultivo de hortaligas que instrui as mulheres
como se cultiva tomates e alface para que possam prover uma melhor nutrigao a suas
familias.”

“Além disso, temos uma parte dedicada a produgao e ¢ nela que achamos que sua
experiéncia sera mais util. Os foruns oferecem os materiais para costura, tapegaria e
trico e as mulheres recebem dinheiro pelas roupas, cobertores e tapetes que
produzem. Nao ¢ muito, mas ja ¢ algo e quase tao importante, da as mulheres trabalho
para fazer em troca do dinheiro que nos lhes oferecemos. Do contrario, elas relutam
muito em receber nossa ajuda, pois, como vocé¢ sabe, elas ndo querem esmolas.
Estamos tambem instalando uma loja na hospedaria das Nag¢oes Unidas para vender os
trabalhos das mulheres para seus hospedes estrangeiros. E ¢ claro que tambem
adorariamos a sua contribui¢ao com novas ideias.”

Na mente de Kamila, novas ideias de negocios para os foruns comegaram a pulular.
Com certeza, ela podia ajudar a comercializar as roupas e artefatos que as mulheres
estavam fazendo, mesmo que eles fossem simples demais para as lojas do Liceu
Myriam. O trabalho parecia importante — e empolgante. Kamila estava comegando a
vislumbrar seu proximo passo, depois da escola de costura e o negocio da confecgao

de roupas: algo ainda maior que lhe possibilitaria ajudar muitas outras mulheres.



Quando Mahbooba perguntou “Vocé quer trabalhar conosco?” Kamila nem teve que
pensar para dar a resposta. “Oh, claro que eu quero! Estou extremamente
interessada”. Mas ela fez uma pausa, por um instante, antes de acrescentar. “Ienho que
conversar com minhas irmas antes. Nao sei o que Malika Jan vai achar disso, uma vez
que ja temos tanto trabalho aqui.”

Mahbooba percebeu a hesitagao na voz de Kamila; ela havia tomado conhecimento
atraves da prima de Kamila, Rukhsana, que Malika era atualmente a mais velha da casa
e que Kamila teria, portanto, que se submeter a vontade dela. Ela elevou o tom de sua
VOZ.

“Kamila Jan, ¢ evidente que existem riscos, mas este programa esta realmente
fazendo diferenca. Ele ¢ quase tudo que resta hoje para as mulheres; vocé sabe disso.
Quando anunciamos que estamos iniciando um programa de geragao de renda para
cem pessoas, voce faz ideia de quantas mulheres esperam na fila por horas, mesmo nos
dias mais frios de inverno? Quatrocentas e, as vezes, at¢ quinhentas mulheres. Todos os
invernos nos promovemos programas de ajuda emergencial e nao conseguimos chegar
nem perto de satisfazer a enormidade das caréncias. Nenhuma mulher com quem ate
hoje falamos se recusou a trabalhar conosco. Eu sei por sua prima e posso ver por seu
trabalho que vocé nao recusaria uma oportunidade de servir a comunidade,
compartilhando todas as experiéncias em negocios que vocé conquistou.”

Kamila assegurou as mulheres que pensaria com muito carinho em tudo que elas
haviam dito e que considerava uma honra ser convidada para assumir tal
responsabilidade numa organizagao tao prestigiada. Afinal de contas, ela era apenas
uma garota de Khair Khana e agora estava lhe sendo oferecida uma oportunidade de
participar de um programa elaborado por profissionais do Japao, da Suig¢a e dos
Estados Unidos, num momento em que seu pais estava de relagoes totalmente
rompidas com o resto do mundo.

“Eu prometo que volto a falar com vocés daqui a alguns dias”, ela disse para suas
visitantes, enquanto as ajudava a vestir seus casacos e chadri e depois acompanha-las
at¢ o portao. “Muito obrigada por terem vindo.”

Assim que elas foram embora, Kamila deixou-se desabar sobre uma almofada para
pensar em tudo que as mulheres haviam dito. Ela estava impressionada com o fato de
um programa como o Habitat estar conseguindo criar oportunidades num momento
em que todas as portas pareciam se fechar para as mulheres. E ela ndo conseguia se
imaginar dizendo nao a tal oportunidade, dado o estado de miseria que reinava em sua
cidade. Alem disso, ndo era exatamente sobre isso que ela e seu pai haviam

conversado, apenas algumas semanas antes — ajudar o maior numero possivel de



pessoas? Nao tinha ele lhe dado a béngao para fazer exatamente aquele tipo de
trabalho? Ela sabia que poderia aprender muito com as mulheres que operavam os
foruns e com as estrangeiras que dirigiam o Habitat. E, com certeza, ela estabeleceria
lagos naquele novo trabalho que seriam tteis para a sua propria familia. Como suas
primas ja trabalhavam la, Malika e seus pais nao teriam muito como colocar objegdes,
ou teriam?

Mais tarde, naquela noite, logo apos o jantar, Kamila foi procurar sua irma mais
velha para lhe contar o que havia acontecido a tarde.

Ela encontrou Malika ainda trabalhando, sentada ao lado do ber¢co de madeira de
suas gémeas, fazendo a bainha de um vestido cor de vinho que ha dias Kamila vinha
admirando.

“Ele ¢ tao lindo”

mesmal”

, ela disse, “que estou pensando em encomendar um para mim

“Obrigada”, Malika disse, erguendo os olhos para sua irma e rindo. “Como voc¢ esta?
Andamos tao ocupadas que passamos o dia todo sem conversar!”

“Malika Jan”, Kamila comegou, “tem uma coisa que quero discutir com vocé — ¢ a
respeito da visita que tivemos hoje das colegas de Rahela e Rukhsana: Mahbooba e
Hafiza. Elas estao trabalhando no programa Habitat das Nagoes Unidas; o grupo com
quem Rahela trabalha la no norte. A questao ¢ que elas estao criando um novo Forum
Comunitario em Cabul que ira oferecer cursos para meninas e programas de trabalho
para mulheres.”

Kamila fez uma pausa por um momento e respirou fundo, ciente de que sua irma
nao estava mais sorrindo.

“Elas querem que eu trabalhe com elas”, ela prosseguiu. “Para ajudar nos projetos de
empreendimentos domeésticos, como costura, trico e tapegaria. E parecido com o que
fazemos aqui, mas s6 que em menor escala.”

As esperangas de Kamila de que sua irma se empolgaria tanto quanto ela ao ouvir a
novidade logo se desvaneceram; o semblante de Malika deixava evidente que nao era
esse o caso. Malika olhou para a parede além de Kamila e inspirou fundo, tentando
acalmar seus nervos como costumava fazer sempre que se alterava.

“Voce nao pode estar falando sério, Kamila Jan”, ela disse.

Seu tom de voz era baixo e cuidadosamente controlado, demonstrando decepgao e
contrariedade. Kamila percebeu que sua irma estava tentando reprimir a raiva que
estava sentindo, mas receou que Malika estivesse a beira de perder o controle quando

comegou a elevar seu tom de voz. “Vocé sabe qual ¢ o castigo para as meninas que sao



flagradas trabalhando com estrangeiros? Elas s3o jogadas na prisao ou coisa ainda muito
pior. Voceé sabia disso? Afinal, o que vocé esta pensando?”

Kamila respondeu num tom comedido e respeitoso, esperando com isso abrandar a
ira de sua irma. Ela ndao queria brigar com sua irma por causa disso, mas também nao
tinha nenhuma inteng¢ao de ceder. Era como se sua luta para estudar no [Instituto]
Sayed Jamaluddin durante a guerra civil estivesse se repetindo.

“Malika Jan, isto ¢ importante”, ela disse. “Esta ¢ uma oportunidade de dar sustento
a muitas mulheres, mulheres que nao tém nenhum outro lugar ao qual recorrer”.
Kamila fez uma pausa de um segundo para organizar os pontos de seu argumento.

“E ¢ também uma oportunidade para mim e para a nossa familia. Eu preciso
aprender mais e quero trabalhar com profissionais. Tenho que pensar em meu futuro.
Eu n3o fui feita para ser costureira, vocé sabe disso. Sao os negocios e sua
administragao que me interessam. Eo que eu realmente gosto de fazer.”

O breve discurso de Kamila so serviu para deixar Malika ainda mais desgostosa. Ela
percebeu entdo que sua irma mais nova estava decidida a seguir em frente com aquela
ideia maluca e Malika estava disposta a fazer tudo que pudesse para deté-la.

Malika |disse.
“Nossa familia esta indo bem; nos temos trabalho de sobra. Eu garanto que vocé vai ter

“Kamila Jan, se ¢ de dinheiro que vocé precisa, nos ja o temos”,
tudo que quer. Mas voc¢ nao pode assumir este trabalho. Se algo acontecer, eu sou a
responsavel por vocé. Nossos pais nao estao aqui e a responsabilidade recaira sobre
mim. No6s nao precisamos de seu salario e definitivamente nao precisamos dos
problemas que este trabalho com certeza nos trara.”

Kamila comegou a responder, mas sua irma ainda nao havia terminado. Sua cara
estava vermelha de indignagao.

“O que vocé acha que vai acontecer comigo e com suas outras irmas se vocé for
presa? E com meu marido, o pai destas gémeas? Eles punem também os homens da
familia, vocé sabe disso. Vocé esta querendo colocar todos nos em risco? Em nome de
sua familia e de tudo que lhe ¢ mais sagrado”, ela concluiu, implorando a Kamila com
palavras que nao davam lugar a nenhuma oposigao —“nao aceite este trabalho!”

Por um momento, elas ficaram em siléncio, presas numa pesarosa situagao de
impasse. Kamila odiou ter perturbado alguém a quem ela amava tanto, mas a oposigao
de Malika s6 havia endurecido a decisao de Kamila por mostrar-lhe os riscos que ela
envolvia. Havia mais coisas em sua vida do que sua propria seguranga.

“Eu preciso...”, Kamila disse, olhando para o piso e, em seguida, para as gémeas, e
qualquer coisa que nao fosse para sua irma. Ela simplesmente nao conseguia acreditar

que Malika, que a havia apoiado em todas as situagoes dificeis que ela havia enfrentado



nos ultimos vinte e um anos, se recusava agora a apoia-la. “Deus vai me ajudar porque
cu estarei ajudando a minha comunidade. Eu coloco a minha vida nas maos de Ala e
tenho certeza de que Ele ira me proteger porque este trabalho ¢ em beneficio de Seu
povo. Eu tenho que fazer isto. Espero que um dia voc¢ possa entender.”

A caminho da saida do quarto, ela disse as tltimas palavras da conversa — palavras tao
exaltadas que ela imediatamente se arrependeu de té-las dito.

“Se alguma coisa acontecer comigo, eu prometo que nao vou pedir a vocé para me

tirar da enrascada”, ela disse. “A responsabilidade sera unicamente minha.”

Uma semana depois, Kamila comegou a trabalhar no Forum Comunitario do
Décimo Distrito. Seu salario era de dez dolares por més. Kamila passou a estudar os
folhetos do programa Habitat todas as noites e decorou seus principios fundamentais
sobre a importancia da lideranga, do consenso e da transparéncia. Ela também teve
suas primeiras aulas formais de contabilidade. O programa Habitat seguia a risca os
9.900 dolares que as Nagoes Unidas proviam para financiar cada novo forum e uma das
tarefas de Kamila era ajudar a detalhar como cada dolar havia sido usado no setor de
produgao.

Com o tempo, a propria Kamila comegou a dar um curso sobre o Sagrado Alcorao,
aléem de dirigir os cursos de costura para mulheres. Todas as manhas, grupos de alunas
entravam empolgadas andando nas pontas dos pés no vestibulo, esforgando-se para nao
sucumbir ao entusiasmo e quebrar as regras excedendo-se nas risadas e gritinhos. Foi
com estupefacdo que Kamila soube atraves de boatos por toda a vizinhanga de Khair
Khana que muitas garotas afegas conhecidas suas, que haviam fugido para o Paquistao,
haviam perdido o interesse pelos estudos. Agora que esse direito lhes era negado, as
meninas de todas as idades de Cabul sabiam a importancia exata que a educagao tinha
em suas vidas.

Muitas familias tinham dificuldade para pagar a pequena taxa que o forum cobrava
por seus cursos e algumas nao tinham dinheiro nem para comprar um lapis ou algumas
folhas de papel. Mas as mulheres no comando do féorum encontraram uma maneira de
fazer com que os livros doados durassem mais, e de usar e reutilizar as provisdes que
tinham. As meninas compartilhavam tudo.

Para Kamila, desenvolver os projetos de empreendimentos domésticos continuou
sendo sua parte preferida do trabalho. Na sede do Forum Comunitario, ela e suas

colegas ensinavam conhecimentos basicos sobre costura e acolchoamento. Depois, elas



passaram a ir ao distrito Taimani, de Cabul, onde distribuiam tecidos, linhas ¢ agulhas
entre as mulheres e voltavam alguns dias depois para pegar os sucteres e acolchoados
que elas haviam confeccionado.

Essas saidas proporcionaram a Kamila uma visao in Ioco de toda a pobreza de Cabul.
Ela viu familias de sete e at¢ de doze pessoas obrigadas a sobreviver por muitos dias
apenas com agua fervida e algumas batatas velhas; ela conheceu mulheres que haviam
vendido as janelas de suas casas para alimentar seus filhos pequenos. Alguns pais
desesperados que ela conheceu haviam mandado suas filhas e filhos de apenas oito ou
nove anos trabalhar no Paquistao. Ninguém sabia se um dia voltaria a vé-los. Isso a fez
engajar-se ainda mais nas atividades do Forum Comunitario. Com toda essa
desesperanga assolando os moradores de sua cidade, quem ela era para nao fazer a sua
parte?

Pouco tempo depois, as dirigentes do Habitat pediram a ajuda de Kamila e de sua
colega do Décimo Distrito, Nuria, para participar também de muitos outros foruns.
Sendo uma professora experiente e eximia contadora que havia concluido seus estudos
no Instituto Sayed Jamaluddin, muitos anos antes de Kamila, Nuria sustentava seu pai e
dois sobrinhos com o salario que ganhava no Habitat. Todas as manhas, estivesse frio ou
chovendo, ela e Kamila faziam juntas a caminhada de quarenta minutos pelas ruas
secundarias até o centro em que trabalhavam em Taimani, discutindo as aulas que
dariam durante o dia e ideias para projetos futuros, inclusive a de um centro de
mulheres que Mahbooba havia sugerido que elas ajudassem a desenvolver.

As familias demonstravam sua gratidao para com a existéncia do forum, protegendo
o maximo que podiam as mulheres. “Diga a Nuria ¢ Kamila que um novo soldado taliba
esta patrulhando as redondezas: elas devem ficar especialmente atentas esta manha”, o
pai de uma das alunas sussurrou no ouvido da aluna que foi atendé¢-lo a porta, um dia
cedo pela manha. Ele havia se apressado a vir avisar as mulheres, assim que havia
tomado conhecimento de que um novo guarda controlava a area. Kamila, Nuria e trés
dizias de meninas pequenas passaram a proxima meia hora amontoadas no chao
rustico em total siléncio enquanto o guarda taliba batia a porta, muitas e muitas vezes,
at¢ que finalmente, sem ouvir nenhum sinal de vida, ele desistiu e seguiu em frente.
Uma hora depois, quando Kamila ja havia conseguido convencer seu coragao a parar
de saltar em disparada, as aulas foram retomadas.

Parecia que todo mundo havia aprendido a se adaptar. E isso também valia para a
familia de Kamila. Com a irma passando a maior parte do tempo no Forum
Comunitario, Saaman e Laila haviam assumido a administragao do negocio no dia a dia,

para cuja fungao elas haviam sido preparadas. Kamila sabia que suas irmas dariam conta



da administragao, mas assim mesmo ficou encantada ao ver com que facilidade elas
assumiram as classes e o cumprimento dos contratos. Kamila continuou indo ao Liceu
Myriam, quase todas as semanas, para fazer o marketing de seus produtos. Ela tambem
reservou para si mesma a tarefa de visitar o centro comercial Mandawi, cujos lojistas
preferiam nao fazer suas encomendas antecipadamente, mas escolher dentre os
vestidos que Kamila e Rahim levavam, e comprar os que mais lhes agradavam. A area
de comércio do centro era demasiadamente distante de Khair Khana para que suas
irmas menores fizessem as visitas, Kamila decidiu, e se recusou a deixa-las correr o
risco de serem flagradas sozinhas, longe de casa. Ela e Rahim estavam acostumados a
fazer esse trabalho e Kamila determinou que ele deveria continuar em seu encargo.

Quanto a protetora irma mais velha de Kamila, as coisas haviam melhorado um
pouco — mas lentamente. As semanas imediatamente apos a briga com Malika haviam
sido dolorosas, carregadas de uma tensao silenciosa que Kamila achava dificil suportar.
Ela sentia muito a falta de sua irma mais velha, especialmente dos conselhos e
estimulos com os quais havia contado ao longo de toda a sua vida. Ela sofria com a
sensacao estranha de ter perdido uma pessoa querida a quem ela continuava vendo
todos os dias.

Finalmente, Malika procurou Kamila depois de té-la ouvido falar para as meninas,
uma noite quando elas estavam empacotando seus trabalhos, a respeito de um projeto
de bordados do Décimo Distrito. Pela primeira vez, ela pareceu resignada com a
decisao de Kamila, embora ainda mostrasse estar longe de aceita-la.

“Prometa-me apenas manter a discri¢do quanto a seu trabalho: ndo ande por ai com
nenhum documento das Nag¢bes Unidas ou formulario do Forum Comunitario que
possa ser encontrado se sua bolsa for revistada”, ela a advertiu. Ela havia esperado ate
que as irmas mais novas tivessem se recolhido para dormir e as duas estivessem
sozinhas na sala de estar, perto do antigo posto de costura de Kamila. Kamila notou
que a voz de sua irma revelava uma ponta de ressentimento, mas que predominava sua
preocupagao e amor. “E se vocé tiver que andar pela cidade com dinheiro para pagar as
mulheres que trabalham com vocé, va com Rahim e, pelo amor de Deus, va de taxi.
Eu sei que voce sabe o que esta fazendo e que toda essa experiéncia com costura lhe
ensinou como andar pela cidade como se fosse quase invisivel, mas lembre-se que
basta eles te pegarem uma vez para acabar com tudo. Seu nome, sua familia, sua vida.
Absolutamente tudo. Nao confie em ninguém além de suas colegas e jamais fale sobre
seu trabalho em publico; mesmo que ache nao haver mais ninguém na rua. Tome
cuidado o tempo todo: ndo se permita baixar a guarda e ficar a vontade, nem mesmo

por um instante, porque basta uma oportunidade para eles te prenderem. Tudo bem?”



Kamila queria falar, mas lhe faltaram as palavras. Ela balangou a cabega, muitas e
muitas vezes, ¢ deu um abrago apertado em sua irma.

E rezou para que fosse capaz de cumprir Sua promessa.



Ameaca na escnridio da noste

VOZES ALTAS ARRANCARAM KAMILA DE SEU SONO. Atordoada, ela se endireitou e
se viu sentada num banco de vinil gasto de um 6nibus fabricado no Paquistao. “Estamos
a caminho de Peshawar”, ela lembrou, ja quase totalmente desperta e constatando que
o onibus nao estava mais andando. Algo de errado devia estar acontecendo....

Fora quase quatro anos antes que outro 6nibus levara Kamila, com o diploma que
acabara de receber nas maos do Instituto Sayed Jamaluddin, de volta para sua casa em
Khair Khana, no dia em que o Taliba havia tomado Cabul. Kamila pensava com
frequéncia naquilo — quantas coisas haviam acontecido desde entao. Ela e suas irmas
haviam passado por tantas experiéncias e ela nao era mais uma adolescente nervosa se
preparando para ser professora. Agora cla era empresaria e lider comunitaria
trabalhando com o programa do Forum Comunitario de Mulheres e estava indo para
um curso em Peshawar dirigido por suas chefes internacionais: Samantha, a dirigente
incansavel do programa Habitat das NagGes Unidas, que havia lutado tanto com seus
proprios superiores como contra o Taliba para manter os foruns comunitarios em
funcionamento; e Anne, que dirigia os programas do Habitat em Cabul. Estariam la
ainda outras estrangeiras, dando cursos de lideranga e administragao de negocios a
outras participantes do Forum Comunitario. Era uma oportunidade extraordinaria
para conhecer e trocar ideias com mulheres talentosas do Habitat que trabalhavam em
todo o Afeganistao. Como reunir todo mundo em Cabul seria impossivel sem
desrespeitar as leis do Taliba, as mulheres estavam viajando para o Paquistao, para onde
a ONU havia transferido grande parte de seu pessoal.

Novos gritos interromperam 0s pensamentos de Kamila.



Pelo pequeno retangulo de seu chadri, Kamila viu como um jovem taliba fazia
perguntas aos berros para Hafiza, sua companheira de viagem e colega do Habitat.
Sentada ao lado de Hafiza estava Seema, outra organizadora do Forum Comunitario e
membro de sua equipe. O soldado taliba, Kamila sup6s, devia ter entrado no 6nibus
no posto de controle alfandegario na divisa de Jalalabad enquanto ela cochilava.

“De onde vocé esta vindo?” o taliba berrou, “Quem ¢ seu mahram? Onde ele esta?
Mostre-me quem ¢.”

As mulheres nao apenas estavam viajando para o Paquistao sem a companhia de um
mahram, mas tambeém estavam indo para um encontro promovido por estrangeiros que
trabalhavam para as Nagdes Unidas. As relagdes entre o Taliba e as agéncias
internacionais que trabalhavam no Afeganistao vinham permanentemente se agravando
nos ultimos meses e o Amr bil-Maroof havia voltado a advertir que as mulheres afegas
nao podiam ser contratadas por organizagGes internacionais de ajuda humanitaria. Se o
soldado irado que estava ali interrogando Seema soubesse o que elas faziam, todas elas
estariam seriamente encrencadas.

Kamila continuou sentada em siléncio, imaginando todos os cenarios possiveis que
poderiam ajuda-las a sair do apuro em que estavam metidas. Os anos em que havia
passado visitando as lojas dos centros comerciais Liceu Myriam e Mandawi com Rahim
haviam lhe ensinado que normalmente havia uma saida para situagoes como aquela se
ela apenas conseguisse encontrar as palavras certas. Algumas semanas antes, um
membro do ministerio chamado Vicio & Virtude irrompeu na loja de Ali no momento
em que Kamila estava desembrulhando os vestidos que o lojista havia encomendado.
Reagindo rapidamente, ela havia explicado ao soldado que estava ali em visita a Ali,
que era membro de sua familia. “Muito obrigada por nos vigiar; meus parentes e eu
somos muito agradecidos pelo trabalho arduo que vocé e seus irmaos estao fazendo
para manter a seguranga de nossa cidade. Nos temos muito respeito pelo Amr bil-
Maroof”, Kamila havia dito ao soldado. “Eu acabei de chegar aqui para ver este meu
primo e ver se ele podia vender alguns vestidos para sustentar meus irmaos e irmas”.
O soldado havia se mostrado bastante persuadido, mas nao totalmente. “Vocé com
certeza tem coisas mais importantes para fazer, como encontrar aqueles que sao
realmente transgressores e manter a nossa vizinhanga livre do perigo e da vergonha
para todos nos, nao ¢ mesmo?” Afinal, ele havia parecido satisfeito e fora embora com a
adverténcia para que ela tomasse o cuidado de falar apenas com os homens de sua
familia e que voltasse para casa imediatamente, o mais rapido possivel. “As mulheres
nao devem andar nas ruas”. Ali havia permanecido em siléncio e aterrorizado por todo

o tempo em que a conversa durara e depois perguntou a Kamila como ela havia se



atrevido a falar daquele jeito com um taliba. A resposta dela fora uma demonstragao
de tudo que ela havia aprendido durante os anos de visitas ao Liceu Myriam com
Rahim. “Se eu nao me dirigisse a ele como um irmao”, Kamila respondera, “cle teria a
certeza de que nos ¢ramos culpados de ter feito alguma coisa errada, o que nao
fizemos. Vocé ¢ como se fosse da minha familia e nos estamos tentando trabalhar pelo
bem de nossas familias. Se eu nao tivesse me explicado, poderia haver problemas para
voce, para mim e para Rahim”. Experiéncias como aquela haviam lhe ensinado que
muitos dos homens que estavam agora trabalhando para o governo podiam ser
persuadidos pela logica desde que se usasse de boa educagao, firmeza e respeito.

Até¢ ali, ela observou, o soldado no onibus continuava falando com elas e esse era um
bom sinal. Se fizesse siléncio, entdo elas estariam realmente em perigo.

Naquele exato momento, Seema estava apontando para um homem de meia-idade
sentado algumas fileiras na frente dela.

“Ele € 0 nosso mahram”, ela disse, inclinando sua cabeca encoberta na direcao de um
senhor de barba que tinha em sua cara franca uma expressio bondosa, mas que
subitamente ficou tensa de medo.

O soldado voltou seus olhos rodeados de palpebras escuras para o homem de meia-
idade e aproximou-se de seu assento, colocando-se acima dele.

“E verdade?” ele perguntou.

Kamila e suas colegas estavam demasiadamente apavoradas para se olharem
mutuamente atraves do corredor do 6nibus. Tanto Rahim como o filho de Seema, que
costumavam servir de mahram e ser seus companheiros de viagem, nao haviam podido
acompanha-las dessa vez porque tinham provas na escola. Impacientes por participar
daquele curso, elas haviam decidido ir desacompanhadas, apesar dos riscos. Rahim
havia feito tudo que podia para ajudar. Inclusive comprar as passagens para as mulheres
em seu proprio nome, embora todos eles soubessem que isso de nada adiantaria se elas
fossem flagradas sem a companhia de um homem. As trés colegas haviam combinado
de dizer, se fossem paradas e interrogadas, que estavam viajando em familia para
Peshawar, onde visitariam seus parentes. Alguns minutos depois de iniciada a viagem,
elas haviam decidido tomar uma medida mais precavida e pediram ao companheiro de
viagem, o homem que estava agora apavorado sentado a frente das mulheres, que
dissesse ser tio delas se aparecesse algum soldado do Taliba. Essa pratica havia se
tornado comum em Cabul, uma vez que as mulheres viuvas, sem filhos ou outros
membros masculinos na familia, tinham que continuar saindo para fazer suas compras,
visitar parentes e levar seus filhos a0 medico. O homem havia lhes garantido com um

. €« . . 9 . .
sorriso. “Sem problemas, estou aqui caso precisem”, ele havia prometido.



Agora, no entanto, o perigo era real e ndo meramente teorico e o homem nao queria
ter nada a ver com elas. Olhando para o soldado, ele abandonou-as a sua propria sorte.

“Nao, nao ¢ verdade”, o homem disse em voz baixa. “Eu nao sou o mahram delas. Elas
nao estao viajando comigo.”

O taliba se alterou.

“Que especie de mulheres sao vocés?” ele gritou para Hafiza e Seema. Em seguida,
ele se virou para o motorista e gritou “Eu vou levar estas mulheres para a prisao.
Agora. Chame outro 6nibus para levar seus passageiros at¢ a fronteira.”

Kamila percebeu que era sua vez de agir.

“Meu irmao, com todo respeito, eu devo lhe dizer que o nosso mahram vai nos
encontrar na fronteira”, ela comecou. “Meu nome ¢ Kamila e meu irm3o Rahim ¢ o
nosso mahram. Ele estava conosco, mas eu esqueci minha bagagem em casa e ele foi
busca-la. Ele vai nos encontrar na fronteira.”

O jovem soldado continuou inabalavel

“Como voce pode se considerar uma mugulmana? Que espécie de familia ¢ a sua?
Isto ¢ uma vergonha!” O cano de seu fuzil AK-47 estava a apenas algumas polegadas da
testa de Kamila.

Lembrando do bilhete de sua passagem, Kamila tirou-o de sua bolsa com as maos
trémulas.

“Olhe aqui, vocé pode ver, esta ¢ a prova”. Ela apontou para o pedago de papel, onde
estava escrito o nome de Rahim. “Este bilhete esta no nome de meu irmao para todas
nos. Ele é 0 nosso mahram. Ele vai nos encontrar na fronteira.”

Hafiza e Seema ficaram olhando de seus assentos, totalmente paralisadas.

“Nos nao queremos violar a lei”, Kamila prosseguiu. “E dificil para mim e minhas
tias; nos jamais decidiriamos viajar sem o nosso mahram. Nos conhecemos as leis e as
respeitamos. Mas nao podemos ir para o Paquistao sem nossas bolsas de viagem e os
presentes que estao nelas para as criangas. Como podemos visitar nossos parentes sem
levar nada? Meu irmao ira logo ao nosso encontro com a bagagem.”

A situagao se prolongava. O soldado perguntou qual era o nome de seu pai e onde
sua familia morava. Depois perguntou mais uma vez sobre seu irmao. Vinte minutos se
passaram. Kamila se imaginou sendo levada para a prisao e o que diria para sua mae e
Malika se fosse presa. Era exatamente a situagao sobre a qual sua irma mais velha a
havia advertido quando elas finalmente haviam se reconciliado alguns meses atras, e a
razao de ela ter-lhe implorado para que nao aceitasse o convite para trabalhar no

Habitat. Kamila lembrou de suas pr(')prias palavras ésperas alguns meses antes.



“Se alguma coisa acontecer comigo, eu prometo que nao vou pedir a vocé para me
tirar da enrascada. A responsabilidade sera unicamente minha.”

Agora ela so podia esperar que sua irma a perdoasse se fosse arrastada para a prisao,
em Jalalabad. Malika estava certa; bastava um momento para que tudo desse
terrivelmente errado.

Ignorando seu medo e agarrando-se a sua f¢ e sua experiéncia, ela continuou falando,
calma e respeitosamente. Kamila percebeu que finalmente estava conseguindo vencer
a resisténcia do soldado e que a situagdo estava comegando a aborrecé-lo. Ele
continuava irado, mas ela percebeu nele sinais de impaciéncia e disposi¢ao a passar
para transgressores mais submissos.

O taliba fixou os olhos na tela retangular de sua burka. As palavras sairam dele como
um rosnado vindo de suas entranhas.

“Se vocé nao tivesse este bilhete, eu jamais lhe daria permissao para viajar até o
Paquistao. Nunca mais tente viajar sem a companhia de seu mahram. Da proxima vez,
voce ira para a prisao.”

Ele se virou e desceu do micro-onibus, retornando ao seu posto de controle. Kamila
procurou nao olhar em sua dire¢ao quando o motorista deu a arrancada e voltou para a
estrada. O motorista, ela notou, estava tao palido e trémulo quanto ela.

Por toda a proxima hora, as mulheres continuaram sentadas, atordoadas e em total
silencio, completamente sem palavras e energia. A adrenalina que havia insuflado a
coragem de Kamila havia acabado ha muito tempo e ela se recostou a janela, fazendo
suas oragdes de agradecimento a Ala por manté-la protegida. Dentro de algumas

horas, elas estariam em Peshawar, onde, no dia seguinte, comegariam o curso.

Quando retornou a Cabul, Kamila ndo disse nada a seus familiares sobre o que havia
acontecido na viagem de ida para o Paquistao. Ela nao queria deixar Malika
preocupada — ou provar que os receios dela eram justificados. E queria poupar tanto
suas irmas menores como suas alunas de lembra-las do que elas ja sabiam: o mundo do
lado de fora de seu portao verde continuava cheio de perigos. A pobreza, a falta de
comida e a aridez impiedosa haviam sugado a vida de todos na cidade, at¢ mesmos dos
soldados do Taliba, que patrulhavam a capital estéril vestindo apenas suas shalwar
kameez para protegé-los do inverno glacial. Eles estavam lutando quase tanto para
sobreviver quanto os cidadaos que eles dominavam. Parecia que ninguém tinha mais

energia para continuar lutando. Até mesmo o ledo solitario, Marjan, do zoologico de



Cabul, que havia sido um presente dos alemaes em tempos bem melhores, parecia
exaurido.

Kamila continuou a guardar segredo sobre o que havia acontecido, até muitos meses
depois, quando soube que Wazhma, uma amiga e colega do Forum Comunitario, havia
sido presa. Parecia que uma vizinha a havia denunciado ao Amr bil-Maroof por estar
dando aulas a meninas dos distritos vizinhos; dois talibas a aguardavam cedo, pela
manha, e a levaram presa assim que chegara para abrir a escola do Forum Comunitario.
Apesar dos esfor¢os de Samantha e Anne, com ajuda de todo aparato da ONU para
tira-la da prisao, o Taliba ainda nao a havia soltado e rumores — nao comprovados — de
que ela estava sendo torturada, estavam se espalhando rapidamente. Muitos dias depois
de sua detengao, Wazhma mandou um recado para Kamila, atraves de colaboradoras do
Habitat, para que ela suspendesse imediatamente seu trabalho. “Por favor, diga a Kamila
que ela ndo deve ir mais ao Forum Comunitario”, ela havia mandado dizer. “Diga a ela
que ¢ jovem demais e que tem uma longa vida pela frente; ela ndo deve correr tais
riscos. Eu sei que o trabalho do férum ¢ importante, mas sua vida vale mais que tudo”.
Kamila ouviu a adverténcia de sua amiga, mas nao se deixou demover. Ela continuou
trabalhando, agora ainda mais consciente — como se precisasse de outro lembrete —
das ameagas muito concretas que ela estava enfrentando diariamente, “Deus vai me
proteger”, ela dizia para si mesma. “Eu confio no poder de minha fe.”

E entdo, subitamente, uma nova epidemia se abateu sobre a cidade. Por sorte, o
Taliba n3o tinha nada a ver com ela: era a febre provocada pelo [filme] Titanic.

O romance ¢pico de Hollywood havia chegado ao Afeganistao e, como seus iguais do
mundo inteiro, os jovens de toda Cabul também ficaram obcecados pela historia.
Copias pirateadas de fitas VHS do filme eram passadas clandestinamente de amigos para
amigos e entre primos e vizinhos. Uma conhecida de Kamila havia escondido sua copia
no fundo de uma sopeira com a qual ela atravessou a fronteira com o Paquistao; um
colega de classe de Rahim escondeu a sua entre tunicas enroladas no fundo das malas
que trouxera do Ird. O filme podia, naquele momento, ser encontrado em lojas
clandestinas de video que existiam por toda a capital e, embora as fitas pirateadas
houvessem sido reproduzidas tantas vezes que passagens inteiras haviam ficado
corrompidas e tivessem que ser saltadas, a maioria das pessoas nao se importava com
isso: elas simplesmente queriam ouvir de novo alguns versos de “My Heart Will Go
On” e acompanhar mais uma vez a luta desesperada dos jovens amantes perseguidos
pelo destino cuja felicidade era impossivel.

O arsenal comum de armas do Taliba se mostrou inutil no combate ao Titanic. Eles

tentaram impedir a propagacao das influéncias nocivas do filme, a comegar pelo “corte



de cabelo Titanic”, que passou a ser proibido por lei. Eles arrastavam os meninos que
encontravam com o cabelo caldo na testa até uma barbearia para ter a cabega
totalmente raspada. Quando essa estratégia se mostrou totalmente ineficiente, os
soldados do Taliba passaram a perseguir os proprios barbeiros, chegando a prender
quase duas dezenas deles por darem aos imitadores de Jack Dawson “o look de Leo”.
Bolos de casamento em forma do famoso transatlantico se tornaram populares e foram
tambem proibidos: o Taliba o classificou como “uma violagao a cultura nacional e
islamica do Afeganistao”.

Mas mesmo assim aquela febre continuou se espalhando. Empresarios se apressaram
a tirar proveito da onda de popularidade do filme e apelidaram o mercado do leito
seco do Rio de Cabul, que havia ficado marrom e queimado pela seca, de “mercado
Titanic”. Negociantes passaram a usar o nome ¢ a imagem do Titanic em tudo que
encontravam — fachadas de lojas, taxis, sapatos, cremes para maos e at¢ mesmo
verduras e batons. Kamila também havia assistido ao filme com um grupo de amigas na
casa de uma garota cujo pai tinha uma ligagao proxima com o chefe local do Taliba.
Posteriormente, ela comentou com Rahim que parecia nao haver nada em Cabul que
restara intocado pela saga de Rose e Jack. “Agora”, ela disse, “isso virou comércio”.

A parte do interludio Titanic, a vida continuou como sempre fora, ocasionalmente
interrompida pela excitagao provocada por uma carta do Sr. Sidiqi, que escreveu do
Ira para agradecer a Kamila e as meninas pelo envio de dinheiro para ele e Najeeb
atraves de amigos e parentes. A Sra. Sidiqi ficava agora com as meninas a maior parte
do tempo e elas viam com tristeza o quanto ela lutava contra a piora de seu problema
cardiaco. Elas viviam preocupadas com sua saude, mas a Sra. Sidiqi ndo queria ouvir
falar nisso e recusava-se a deixar de se ocupar com os servigos domésticos, como a
limpeza e a cozinha. Sua maior alegria parecia advir do convivio com suas filhas e pela
vinda diaria das jovens a sua casa para trabalhar. Se as leis do Taliba e sua propria
constituigao fragil conspiravam para impedi-la de participar do mundo, pelo menos
ela podia saber o que estava acontecendo em sua comunidade pelas noticias trazidas
por essas jovens.

Enquanto isso, as encomendas de costura continuaram chegando e a sala de
estar/ oficina de costura prosseguiu em pleno funcionamento.

Era uma tarde de outono e Saaman e Laila estavam se esfor¢ando arduamente para
dar conta de uma grande encomenda de vestidos de noiva, aléem de uma encomenda
sob medida de uma jovem que se casaria com um vizinho dos Sidiqi. O noivo era uma
das poucas pessoas que as garotas sabiam ter relagdes com a comunidade

internacional: ele trabalhava como guarda de uma agéncia internacional encarregada



de remover os milhdes de minas deixadas pelos sovicticos. As irmas Sidiqi haviam
ouvido dizer que seu cargo — e salario — haviam sido inestimaveis quando seu irmao
fora detido por uma semana no vizinho distrito de Taimani pela ofensa de ter ensinado
desenho aos alunos da escola de artes de um amigo. Ele estava apenas substituindo o
professor regular, mas o Taliba o prendera em plena aula e o levara para a prisao no
momento em que encontrou revistas de arte escondidas na gaveta de uma
escrivaninha.

Enquanto costuravam os vestidos verdes e brancos, as meninas ouviam pelo toca-fitas
as melodias de Ahmad Zahir cantadas em voz baixa e lugubre, que continuava sendo
um dos mais famosos cantores do Afeganistao, apesar de ter morrido quase vinte anos
atras. O ex-professor e reporter do Cabul Times havia sido assassinado em 1979, com
trinta e trés anos, supostamente por ordem de um oficial comunista enfurecido com a
orientagao politica daquele cantor popular.

A voz de Zahir enchia o espago de trabalho:

Por um lado, eu quero ir embora, ir embora
Por outro lado, eu ndo quero ir embora
Eu nado tenho forgas

@) que possofazer sem VOCé

Um pouco depois das cinco horas da tarde, Kamila entrou correndo pelo portao e
pela porta da frente. Ela estivera distribuindo roupas e alimentos para moradores
necessitados de Cabul para uma outra agéncia da ONU, a Organizagao de Migragao
Internacional, e ndo era esperada em casa. Suas faces estavam vermelhas e ela estava
sem folego.

“Vocés ouviram a noticia?” ela perguntou para suas irmas. “Eles mataram Massoud.”

Laila ligou imediatamente o radio e alguns minutos de extrema tensao depois a
estatica das ondas medias deu lugar a voz clara do locutor do noticiario persa da BBC,
que estava transmitindo ao vivo de Londres. O rosto da Sra. Sidiqi ficou ainda mais
palido ao ouvir a voz estranha que estava entrando em sua sala de estar vinda de uma
distancia de milhares de quilometros. As meninas se amontoaram em volta do radio.

“Houve um ataque contra Ahmad Shah Massoud em seu quartel-general na provincia
de Takhar no Afeganistao”, disse Daud Qarizadah [reporter] da BBC, citando uma fonte
proxima do lider da Alianga do Norte. “Massoud foi morto juntamente com muitos
outros aliados”. Aparentemente, os homens que conduziram o ataque vinham se

fazendo passar por jornalistas; eles carregavam uma bomba escondida na camera e



tambem morreram na explosao. A Sra. Sidigi e suas filhas sabiam que as forgas de
Massoud representavam o ultimo foco de resisténcia ao Taliba; nos ultimos anos, elas
foram as unicas forgas que impediram o Taliba de assumir o controle total de todo o
pais. Se Massoud estava morto, o Taliba estaria livre de seu maior inimigo, mas era
improvavel que a guerra terminasse.

As garotas ficaram perplexas e caladas. Kamila viu como o choque, o medo ¢ o
desespero se espalharam pelas faces de sua mae. Ela se recusava a acreditar que
Massoud estivesse morto; com certeza, ele, o Ledo de Panjshir, era capaz de
sobreviver a um atentado, mesmo que a bomba fosse explodida a muito pouca
distancia. Afinal, ele era um veterano de muitas guerras. Ele vinha lutando, havia
muitas decadas, primeiro contra os russos, depois contra os adversarios Mujahideen
como ministro da defesa e agora contra o Taliba. Com certeza, ele nao podia ter
acabado assim, ou sera que podia?

As noticias no dia seguinte, s6 trouxeram mais confusio e novas indagagses.
Burhanuddin Rabbani insistiu em afirmar que seu ex-ministro da defesa continuava
vivo e o mesmo fez o porta-voz de Massoud, mas jornalistas e oficiais contradisseram
essa afirmagao. Ninguém sabia em quem acreditar, embora todos esperassem pelo pior.

Sara chegou ao local de trabalho em seu horario rotineiro e entregou-se a suas
tarefas, ansiosa por se distrair das noticias. “Se essas noticias sao verdadeiras e ele esta
morto”, ela disse, “entdao podemos esperar que as coisas piorem mais uma vez. A
guerra pode se tornar ainda mais violenta do que foi a guerra civil. Vocés, meninas,
talvez tenham que deixar este pais. Espero estar errada, mas ¢ possivel que as coisas
cheguem a um nivel que jamais testemunhamos.”

Kamila pensou por um momento em seu pai e no quanto ela sentia falta de suas
palavras sabias e confortadoras. Mas recusou-se a abandonar suas esperangas.

Nas proximas vinte e quatro horas, pouco trabalho foi feito na casa dos Sidiqi e, em
seguida, as noticias que chegaram foram ainda mais apavorantes: dois avides de
passageiros tinham sido arremetidos contra o World Trade Center, na cidade de Nova
York, e acreditava-se que o niimero de mortos chegasse a milhares, embora o trabalho
de resgate estivesse apenas comegando. Um outro aviao havia sido arremetido contra o
Pentagono, perto de Washington, D. C., a capital dos Estados Unidos, e um quarto nao
havia conseguido atingir seu alvo, que para muitos seria a Casa Branca. O mundo
estava fora de seu eixo.

Para alivio de sua mae, Rahim voltou mais cedo da escola, dizendo que ninguém
estava prestando atengdo nas aulas; todo mundo so falava nas noticias dos dois ultimos

dias e se perguntando o que aconteceria a seguir. Quase todos os moradores da capital



haviam imediatamente suposto que Osama bin Laden, o milionario saudita que estava
vivendo no pais como convidado do Taliba, estivesse por tras dos ataques contra os
Estados Unidos. Alguns anos antes, os Estados Unidos haviam bombardeado supostos
campos de treinamento de bin Laden no leste do Afeganistao em retaliagao aos ataques
a duas embaixadas americanas na Africa. Washington havia exigido que o Taliba
entregasse bin Laden as autoridades americanas, mas o regime recusara-se a retirar sua
hospitalidade. Seu hospede devia ser julgado no Afeganistao por quaisquer que fossem
as ofensas que ele tivesse cometido contra os Estados Unidos. As hostilidades entre os
Estados Unidos e o Taliba haviam piorado desde entdo. Agora os americanos
declaravam ter provas de que bin Laden estava por tras do plano sanguinario de 11 de
setembro e voltaram a insistir em sua entrega pelo Taliba. E, novamente, os lideres do
Taliba recusaram-se a entrega-lo.

Os Sidigi, como a maioria dos afegaos, tinham apenas uma sensagao vaga de quem
eram os “arabes” para o Taliba. Os homens eram amplamente vistos como sendo
combatentes da Arabia Saudita, Egito, Chechénia, [émen, Somalia e de outros paises
que haviam se juntado para apoiar a causa do Taliba e o comando de bin Laden. Quando
o movimento do Taliba surgiu pela primeira vez, seus lideres se apresentaram nao
como inimigos do Ocidente, mas como humildes purificadores de seu pais,
comprometidos com a restauragao de uma paz desesperadamente necessitada. Mas
com o passar dos anos e a busca por reconhecimento internacional estar cada vez mais
distante, suas liderangas passaram a adotar uma retorica cada vez mais irada contra os
Estados Unidos e a se aproximar cada vez mais de bin Laden e sua organizagao,
chamada Al-Qaeda, que quer dizer “a base” em arabe. Essa relacao so se aprofundou
depois que as Nagoes Unidas impuseram sangdes militares e economicas ao Taliba,
deixando o regime ainda mais isolado do que ja era, com apenas trés paises, de todo o
mundo, reconhecendo sua legitimidade.

Atribuiu-se aos militantes da Al-Qaeda a responsabilidade pelo ataque a Massoud, de
acordo com as noticias que finalmente confirmaram de forma irrefutavel a morte do
lider da Alianga do Norte. E agora havia rumores de que eles estavam por tras dos
ataques aos Estados Unidos.

A Sra. Sidigi e suas filhas sabiam apenas o que haviam ouvido pela BBC, e os
comentarios de seus colegas que Rahim havia trazido da escola. Mas isso era suficiente
para deixar claro que o Afeganistao estava no centro dos horrores da tltima semana e
certamente seria o alvo de qualquer retaliagdo que viria a seguir. O governo dos
Estados Unidos ja estava ameagando contra-atacar se o Taliba ndo entregasse bin Laden.

E ninguém em Cabul tinha motivos para pensar que ele fosse entrega-lo. Por anos, o



Afeganistao vinha vivendo como uma nagao paria, totalmente esquecida pelo resto do
mundo. Agora, nao se falava mais no radio de qualquer outro lugar.

E assim comegou o jogo da espera. O resto de atividade economica que havia
conseguido sobreviver na capital sofreu uma subita paralisia enquanto o coletivo dos
cidadaos de Cabul prendia sua respiragao. Todo mundo sabia que o destino de seu pais
estava agora nas maos dos homens de Kandahar, Washington, Londres e outras capitais
distantes e desconhecidas. Os boatos se espalharam como rastilho de polvora e, como
sempre ocorria em Cabul, foram passados adiante por familias, vizinhos e
comerciantes. Os observadores mais experientes da cidade acreditavam na iminéncia
— ¢ inevitabilidade — de um ataque militar dos Estados Unidos contra o governo do
Taliba. As meninas ouviram a noticia de que a ONU estava evacuando seus
funcionarios como medida preventiva de antecipagdo a guerra; elas ficaram se
perguntando o que os estrangeiros sabiam e eles desconheciam.

Aguentar firme.

Nao sair de casa.

E rezar.

Era tudo que restava fazer a maioria dos cidadaos de Cabul.

Aqueles que podiam, no entanto, estavam decididos a ir embora. As poucas familias
que continuavam morando na mesma rua de Kamila estavam encaixotando os poucos
pertences que lhes restavam e deixando a cidade. Seu destino era o Paquistao, se
conseguissem ir tao longe, ou, se fosse possivel, o interior do proprio Afeganistao — e
estavam tentando convencer a Sra. Sidigi a fazer o mesmo. Aquele ndo era um lugar
apropriado para ela e seus filhos; com certeza, as bombas langadas pelos Estados
Unidos logo cairiam sobre todos. E melhor vocés irem embora daqui o mais rapido
possivel, seus vizinhos aconselhavam. Khair Khana ¢ um lugar repleto de alvos: o
aeroporto, o deposito de combustiveis, as unidades de artilharia do Taliba. Todos eles
localizados a poucos quilometros da casa de Kamila. At¢ mesmo Sara implorou a Sra.
Sidigi e suas filhas para que fossem embora dali; ela propria estava levando seus filhos
para outra parte de Khair Khana, a alguns quilémetros de distancia do aeroporto. O
risco de nao arredar pe¢ era demasiadamente alto, ela argumentou. O que podera
acontecer se 0s americanos errarem o alvo?

Com o definhamento da economia nas semanas que se seguiram aos ataques de 11 de
setembro, os pregos das passagens para fora da capital subiram muito e rapidamente.
Caminhoes, onibus e taxis andavam abarrotados de familias em busca de lugares mais
seguros e as passagens chegavam a custar até quinhentos dolares. As pessoas corriam as

casas de cambio, as margens do Rio Cabul, para trocar suas economias em moedas do



Paquistao e do Ira por afeganes para comprar comida e outros meios de subsisténcia.
Mas a velocidade dos pregos agia contra elas, dia apos dia. Os cambistas espertalhdes
apostavam na entrada de dolares americanos no pais, logo apos a queda do regime
Taliba, depois da guerra.

A Sra. Sidigi ouvia as historias e assistia aos preparativos de seus vizinhos. Mas
continuava convencida de que o melhor para sua familia era permanecer exatamente
onde estava. Eles ndo empreenderiam nenhuma fuga. Uma coisa seria se acontecesse
algo com ela ou suas filhas em seu proprio pais, e ela entregaria tudo a vontade de
Deus. Mas ela nao permitiria que suas preciosas filhas se tornassem alvos vulneraveis
de sequestradores, assassinos e bandidos que as aguardavam, uma vez que tivessem
abandonado a seguranga de seu proprio quintal. Sua familia ficaria melhor ali, unida,

longe das ruas e de seus tumultos.
3

Quatro semanas apos a morte de Massoud e os ataques de 11 de setembro, teve
inicio o bombardeio. As garotas haviam acabado de jantar quando ouviram os zunidos
dos misseis atravessando a escuridao da noite e, em seguida, o estrondo das explosdes
foi ouvido por toda Cabul. Sentada em seu quarto, Kamila sentiu as janelas tilintarem
e os assoalhos tremerem enquanto Nasrin e Laila corriam a procura de sua mae e suas
irmas mais velhas, gritando apavoradas através do longo corredor que ia da sala de
estar para os quartos de dormir da familia. As casas ficaram imediatamente as escuras,
porque o Taliba cortou o fornecimento de energia com a esperanga de frustrar os
planos do inimigo que rugia sobre suas cabegas. Elas ouviram a intensa fuzilaria dos
pesados fuzis antiacreos do Taliba a caga dos jatos estrangeiros, disparando de seus
caminhdes pretos que percorriam a cidade, tentando em vao atingir a evasiva acronave
americana que continuava intrépida sobrevoando a cidade.

E, finalmente, o siléncio.

Kamila continuou sentada com Nasrin, sua irma de quatorze anos, aninhada em seu
colo, por mais uma hora. “Acabou”, ela sussurrou em seu ouvido. “Todos estao bem.
Esta vendo? Estamos todos aqui, saos e salvos”. Ela deu palmadinhas nas costas de sua
irmazinha e esperou que a menina nao notasse o quanto suas préprias maos estavam
tremendo.

Com o alvorecer, um novo dia comegou como se fosse qualquer outro. As lojas e os
escritorios abriram e o sol claro de outono brilhou intensamente. Mas o terror e a

incerteza haviam se instalado na capital. Familias em pﬁnico clamavam por deixar a



capital, buscando encontrar um meio de ir embora antes de voltar a anoitecer, quando
provavelmente recomegariam a langar bombas sobre a cidade. Rahim, de volta do
mercado, contou que as ruas de Khair Khana pareciam um cemitério. Encontrar
comida nao fora problema, ele disse; ele tivera as lojas so para si, uma vez que todo
mundo estava ocupado em planejar sua fuga.

Os bombardeios prosseguiram por uma semana, depois mais outra e mais outra,
com uma pausa ocasional na sexta-feira, o dia santo dos mugulmanos. A familia se
acostumou a jantar cedo e passar as proximas horas tensas, iluminadas a luz de velas no
quarto sem janela, a espera que o ar da noite se enchesse com o zunido dos avides e o
estrondo das explosdes. Como a maioria dos habitantes de Cabul, Rahim e suas irmas
aprenderam a distinguir os ruidos produzidos por cada tipo de avido de guerra. Eles
ficaram peritos em distinguir as diferengas entre os B-52, B-2, F-14 ¢ AC-130. E
também entre as bombas de fragmentagao e as bombas inteligentes. E ja estavam
pesarosamente acostumados com o mau cheiro das nuvens de fumaga acida que subiam
da terra depois dos ataques ac¢reos de cada noite.

Khair Khana tremia sob a agao implacavel dos ataques a¢reos americanos que, as
vezes, comegavam bem ante do cair da noite. Sara Jan estava certa, Kamila pensou.
Ninguém esta seguro aqui. As bombas langadas de cima caiam tao perto que Kamila
ficava perplexa ao abrir os olhos e constatar que sua casa continuava em p¢. Agora ela
tinha certeza de que nao sobreviveria. Os alvos dos avides americanos tinham como
objetivo as fortalezas do Taliba nos arredores, deixando atras de si, noite apos noite,
explosoes ensurdecedoras e crateras nas ruas. Numa tarde, depois de uma semana do
inicio dos ataques acreos, uma bomba demoliu duas casas em outra parte de Khair
Khana e matou sete pessoas que estavam dentro delas. Parecia que o alvo pretendido
era uma guarnigao militar a alguns quilometros de distancia. A noticia sobre as mortes
se espalhou rapidamente entre as familias que continuavam vivendo em Khair Khana e
com ela ainda mais medo.

“Fiquem em suas casas!” Eram as ordens dos soldados do Taliba, ouvidas a noite,
enquanto eles percorriam as ruas de Khair Khana. O governo havia bloqueado todas as
ruas principais de Cabul e determinado que o toque de recolher comegasse ainda mais
cedo, depois do inicio dos ataques americanos. Eles ndo precisavam se preocupar,
Kamila pensou, ao ouvir as ordens dos soldados quebrando o siléncio que reinava na
rua do lado de fora do portao de sua casa. A cidade inteira estava debaixo de fogo. Para
onde poderiamos ir?

Todas as noites, Kamila e Saaman sintonizavam na BBC o radio movido a pilha para

saber as tltimas noticias daquela guerra. Os apresentadores do noticiario em Londres



aventavam constantemente a possibilidade de o regime do Taliba ser deposto; os
homens de Kandahar, eles diziam, seriam finalmente obrigados a recuar antes dos
ataques esmagadores das forgas americanas que estavam usando a tecnologia mais
poderosa do seculo vinte e um contra seus carros, caminhdes, casamatas, casernas,
estagdes de radio, aeroportos, depositos de armas e trincheiras. Nenhuma das irmas
ousava dizer em voz alta o que aconteceria se, ou quando, o governo do Taliba fosse
deposto, embora as vozes transmitidas em ondas medias sugerissem que Zahir Shah, o
antigo rei, possivelmente voltaria a governar o pais. Kamila e suas irmas nao tinham
como saber por quanto tempo a guerra ainda continuaria. Nem se sobreviveriam a ela.

Kamila se agarrava a sua fé para suportar a ofensiva aterrorizante e continuar sendo
um esteio para suas irmas menores. Ela rezava por seu pais que, por toda a sua vida,
nao conhecera outra coisa senao guerra e banhos de sangue. Apesar da guerra, que
agora ja engolfava sua casa e sua cidade, ela queria acreditar que, independente do que
viesse acontecer, o futuro seria mais promissor.

Paz e uma chance de perseguir nossos sonhos, Kamila pensou consigo mesma, uma
noite em que as explosdes que faziam tremer o chao em que pisava, pareciam nao ter
fim. Isso ¢ tudo que podemos ousar esperar.

Por enquanto, ela pensou, isso teria de ser o bastante.



EPILOGO

Kabul Tun, Kaweyan ¢ 4 f¢
de Kamsla na boa sorte

NO DIA 13 DE NOVEMBRO DE 2001, o Taliba abandonou Cabul.
A Radio Sharia voltou a ser a Radio Afeganistao. E a voz de Farhad Darya voltou ao
ar cantando sua cang¢ao “Kabul Jan” (“Querida Cabul”), dessa vez livremente, para

todos ouvirem, sem nenhuma patrulha do Amr bil-Maroof a ser temida:

Quero poder cantar o hino da nagdo afega
Quero poder subir a [montanha| Hindukush e recitar o Sagrado Alcorao
Quero poder cantar meu povo errante sem lar

Por todo o caminho do Ira até o Paquistﬁo

Os soldados da Alianga do Norte em seus enrugados uniformes de camuflagem se
espalharam por toda a capital, percorrendo as ruas, gritando que o Taliba havia ido
embora. Na rua principal de Khair Khana, cangées indianas tocadas em lojas e tendas
ressoavam em alto volume pelas ruas. Carros andavam com suas buzinas disparadas.
Homens se barbeavam em plena rua. Criangas brincavam com suas bolas de futebol. A
cidade relaxava e sala as ruas para comemorar em publico, pela primeira vez depois de
cinco anos.

Para a maioria das mulheres de Cabul, no entanto, a comemoracao nas ruas era
definitivamente prematura. A Sra. Sidiqi estava tao preocupada com O Caos que reinava
nas ruas e a mudanga subita de governo que empurrou todas as suas cinco filhas para

dentro de um cubiculo espremido, debaixo das escadas que iam dar no consultorio da



Dra. Maryam, e mandou que ficassem ali até quando ela julgasse necessario. “Quem
sabe o que vai acontecer?” ela disse, empurrando as meninas para dentro daquela
pequena despensa desprovida de janela. “Quem sabe se saqueadores nao queiram
invadir a nossa casa agora que o Taliba foi embora? Esperem aqui at¢ amanha; ate la, eu
vou saber melhor o que fazer”. As meninas passaram a noite em seu esconderijo
ouvindo o ruido abafado das comemoracoes na rua.

Dias depois, as mulheres continuavam chegando ao portao verde usando chadri.
Kamila concordou com suas amigas que era mais sensato esperar um pouco para tirar o
veu com o qual elas haviam se acostumado nos ultimos cinco anos. Nao havia por que
se apressar. Se as coisas tivessem realmente mudado, haveria tempo de sobra para se

adaptar a nova ordem e viver as liberdades tao arduamente conquistadas.

Quando eu conheci Kamila, em dezembro de 2005, o primeiro estagio da guerra
havia ha muito terminado, como também a euforia que havia saudado a invasdo
americana e a retirada do Taliba. Muitos afegaos que eu entrevistei se perguntavam por
que as coisas nao estavam melhorando. Eles ridicularizavam os habitos de gastanga dos
estrangeiros esbanjadores: os carros enormes que congestionavam as ruas esburacadas;
os predios de luxo fortificados, os bem-intencionados projetos imobiliarios — e seus
empregados bem pagos — que eram abandonados assim que concluidos. Quanto mais
tempo eu passava em Cabul, mais via o que eles viam e entendia melhor suas
frustragdes. Eu também me perguntava se essa ultima investida internacional na
construgao da nagao afega acabaria bem para todos.

Talvez tenha sido por isso que a primeira coisa que observei em Kamila — além de
seu entusiasmo juvenil — foi seu otimismo. Sua fé foi capaz de derrubar a ascensao de
minha propria desesperanca. Ela falava sobre o futuro promissor de seu pais com total
convicgao e esperanca. Sem nenhum sinal de ceticismo ou cinismo. “Quando a
comunidade internacional retornou ao Afeganistao em 20017, ela me disse, “foi como
se eles de repente tivessem se lembrado que o nosso pais existia, tao rapidamente
quanto o haviam esquecido, depois de ter nos abandonado assim que os sovieticos
foram embora”. E Kamila saudou a volta do mundo de bragos abertos. “Essa ¢ uma
oportunidade de ouro para o Afeganistao”, ela disse. Uma oportunidade para ajudar os
cidadaos afegaos a reconstruir o que a guerra destruiu: as estradas, a economia, o
sistema educacional do pais — toda a infraestrutura vital que foi destruida — e dar a sua

geragao e a proxima a chance de, pela primeira vez, viver em paz. Nos ultimos quatro



anos, Kamila vinha fazendo a sua parte, trabalhando com os estrangeiros pelo bem de
seus conterraneos, primeiro com as Nagdes Unidas e depois com a agéncia
internacional de ajuda humanitaria Mercy Corps. Mulheres como ela, que tinham
experiéncia em trabalhar com a comunidade internacional, eram muito raras e,
portanto, muito requeridas.

O trabalho de Kamila depois da invasao americana e da queda do Taliba passou a
centrar-se nas mulheres ¢ em seu empreendimento. Logo depois que as tropas do
Taliba se retiraram de Cabul, ela deixou a Organizagao Internacional de Migragao para
fundar e aparelhar o centro de mulheres do Mercy Corps em Cabul, que passou a
oferecer cursos de alfabetiza¢do e profissionalizagao. Ela deu cursos de microfinangas
as mulheres, ensinando como usar pequenos emprestimos para cultivar hortaligas ou
fazer sabao e velas e como vender seus produtos quando eles estivessem prontos para
entrar no mercado. A chave era ajudar as mulheres a se ajudarem para que pudessem
continuar sustentando suas familias depois de cessada a ajuda internacional.

A medida que ela foi ganhando mais experi¢ncia, Kamila comegou a treinar outras
professoras de negocios e ela propria passou a viajar por todo o pais dando cursos de
empreendedorismo. Ela sabia como estabelecer contato com afegas incultas e
analfabetas muito melhor do que as consultoras estrangeiras que recebiam altos
salarios, e tambem tinha muita facilidade para estabelecer uma ponte entre suas
superiores internacionais e as pessoas, que constituiam o motivo principal para elas
estarem no Afeganistao. Suas colegas do Mercy Corps, inclusive Anita, que a havia
recrutado para a organizagao, e Shireen, uma ex-jornalista que havia trabalhado para a
AT&T, ajudaram Kamila a cobrir suas possiveis caréncias de conhecimentos.

Mas por mais que gostasse de trabalhar para grandes organiza¢oes internacionais, o
bicho-carpinteiro do empreendedorismo nunca deixou Kamila sossegar. Enquanto
ainda trabalhava no Mercy Corps, ela iniciou uma empresa de construgao civil. A
empresa progrediu por um tempo, mas estava dificil encontrar o capital necessario
para mant¢-la funcionando e a competigao era ferrenha. De maneira que ela fechou-a e
comegou a procurar outras opor tunidades.

As colegas de Kamila passaram a fazer tanto parte de sua familia como as pessoas que
trabalharam com ela em seu negocio de costura. Com a diferenga de que agora eram
membros da comunidade internacional que atravessavam o portao verde — nao jovens
determinadas em busca de trabalho. Era comum a presenga de colegas da Franga ou do
Canada no jantar da familia Sidigi, ¢ uma amiga estrangeira chegou mesmo a morar
com ela para desenvolver seus conhecimentos da lingua dari. Ruxandra, uma

consultora da Organiza¢ao Internacional do Trabalho, que fazia pesquisas focadas em



mulheres e negocios, era uma visitante assidua. Os pais de Kamila ficaram
impressionados com os salarios pagos pelos estrangeiros. Jovens como Kamila, que
haviam trabalhado para a ONU e ONGs nos tempos do Taliba, ganhavam agora quase
tanto em uma semana do que antes ganhavam em um ano. O dinheiro que Kamila
levava para casa financiava os estudos universitarios de seus irmaos e irmas, assim
como a manutencao da casa de Khair Khana, onde a maioria de seus irmaos voltou a
morar.

Como sempre, Malika procurava ajudar sua irma mais jovem, dando-lhe conselhos
quando solicitada, mas, do contrario, deixando seu caminho livre. Ela ficou
impressionada com a rapidez com que sua irma se adaptou ao fim do regime Taliba e a
chegada dos estrangeiros e observava com orgulho Kamila expandir as ambigdes e
talentos que havia desenvolvido naquela ¢poca, agora que o Afeganistao havia voltado a
se unir ao resto do mundo.

Em janeiro de 2005, a Thunderbird School of Global Management, sediada no Arizona
nos Estados Unidos, admitiu Kamila para um curso de duas semanas em MBA para
empresarias afegas; ela ja havia sido convidada para participar da Bpeace, uma
organizagao sem fins lucrativos de NovaYork, que oferecia um programa de assisténcia
a empreendedoras de alto potencial. E entdao, em certo dia de outubro, o telefone
tocou e Kamila foi informada que Condoleezza Rice, a secretaria de estado do
governo dos Estados Unidos, havia convidado a ela — a costureira de Cabul que havia
iniciado uma empresa de construgao civil — para ir a Washington, D.C. Apenas alguns
dias depois, ela se viu falando por meio de um microfone reluzente a uma imensidao
de mesas cobertas com toalhas de linho e cristais reluzentes ocupadas por Very
Important People — ou seja, por membros do Congresso, empresarios, diplomatas ¢ a
propria secretaria de estado — que estavam ali para ouvir sua historia:

“Eu sou Kamila Sidiqi”, ela comegou. “Sou dona de um negocio no Afeganistao...” Ela
prosseguiu contando como havia comegado seu primeiro empreendimento a partir da
sala de estar de sua casa em Khair Khana e como agora — com a ajuda da Thunderbird,
do Mercy Corps e com o financiamento do governo dos Estados Unidos — ela havia
treinado mais de novecentas pessoas, homens e mulheres de seu pais, para que elas
também tivessem preparo para iniciar e desenvolver seus proprios negocios. Ela falou
sobre como o empreendedorismo e a educagao haviam transformado as vidas das
mulheres e que essa transformagdo havia levado a outro desenvolvimento
extraordinario: as mulheres do Afeganistao passaram a participar do processo politico.

“Essa parceria entre os Estados Unidos e o meu pais constitui um bom e proveitoso



comego. Juntos, eu acredito que podemos e vamos avangar ainda mais na construgao

de um Afeganistﬁo mais estavel e préspero.”

Eu marquei um encontro com Kamila para tomarmos um cha, um més depois de seu
discurso em Washington, no escritorio do Mercy Corps em Cabul. Era uma tarde
bastante melancoélica de inverno e ela se encontrava numa encruzilhada. Depois de
frequentar um curso de desenvolvimento empresarial na Italia, promovido pelo Mercy
Corps, ela decidiu abandonar seu trabalho para as agéncias internacionais e — outra vez
— iniciar seu proprio negocio. Ela estava decidida a abandonar um bom emprego que
lhe proporcionava estabilidade e certo nivel de seguranga e nao tinha nenhuma davida
sobre sua decisao.

“Trabalhando para uma agéncia internacional, eu recebo um salario extremamente
alto, mas isso traz beneficios apenas para mim e minha familia”, ela me disse. “Nao gera
empregos para outras pessoas, como conseguimos fazer durante o regime Taliba. Por
outro lado, se eu criar minha propria empresa, poderei treinar muitas pessoas e elas
irdo iniciar seus proprios negocios. E entdo, talvez elas inspirem um nimero ainda
maior de pessoas a fazer a mesma coisa, e assim, sucessivamente. Eu sei que este
negocio pode fazer uma grande diferenga para este pais.”

Foi seu querido irmao Najeeb quem teve a ideia do nome a ser dado a nova empresa
de Kamila. A oficina de costura o havia sustentado durante os anos de dominio Taliba e
a palavra que ele encontrou capaz de demonstrar a energia e a aspiragao de sua irma foi
Kaweyan, que era o nome de uma dinastia do leste do Ira conhecida por sua gloria e
boa sorte. Najeeb previa, com muita confianca, que sua irma teria 0 mesmo sucesso
duradouro.

Naquele momento, Kamila era, no entanto, a tnica empregada da Kaweyan, e os
tnicos bens que formavam seu capital eram um Japtop Dell — cortesia do Mercy Corps —
e a visao clara e apaixonada de sua jovem fundadora.

“Uma vez iniciado esse negocio”, ela disse, “eu vou comegar a treinar pessoas — tanto
homens como mulheres — e criar equipes moveis que possam viajar para as diferentes
provincias de todo o Afeganistao e talvez at¢ mesmo para o Paquistao ¢ a India. A
Kaweyan vai ensinar as pessoas a desenvolver suas ideias e a formular planos
empresariais, a fazer or¢camentos e analises de lucros e perdas. Posteriormente,
poderemos trabalhar com empresas privadas no desenvolvimento de marketing e

ideias para negécios, porque o Afeganistéo vai precisar de empresas para continuar



crescendo quando os estrangeiros forem embora. E eu quero trabalhar com estudantes
também, exatamente como fizemos com o negocio de costura: a Kaweyan poderia
oferecer jornadas de meio periodo a estudantes universitarios, que poderiam formular
planos empresariais a diferentes tipos de empresas por todo o pais. Nos nao temos
empregos suficientes para todos os desempregados do Afeganistao, mas dessa maneira,
poderiamos criar oportunidades tanto para os jovens como para os empreendedores.”

As mulheres, ¢ claro, constituirao um alvo especial de interesse da Kaweyan. Depois
de tantos anos de guerra, o empreendedorismo das mulheres abrange muito mais do
que meros negocios.

“Dinheiro ¢ poder para as mulheres”, Kamila disse. “Se as mulheres tiverem seu
proprio salario para contribuir com o sustento da familia, elas passarao a participar das
tomadas de decisGes. Seus irmaos, maridos e todos de suas familias terdo respeito por
elas. Eu ja vi isso se repetir por muitas e muitas vezes. Isso ¢ tdo importante no
Afeganistdo porque as mulheres sempre tiveram de pedir dinheiro aos homens. Se
conseguirmos treina-las, e com isso torna-las capazes de ganhar um bom salario,
poderemos entao transformar suas vidas e ajudar suas familias.”

Ela parou de falar por um momento, para ter certeza de que eu estava entendendo e,
em seguida, prosseguiu: “Eu tive sorte. Meu pai era um homem muito evoluido e fez
tudo que pode para que todas as suas nove filhas estudassem. Mas existem familias em
todas as partes que tém seis ou sete filhos e podem pagar apenas para que os meninos
frequentem a escola; elas nao tém condigoes de pagar para que as meninas tambem
estudem. De maneira que, se pudermos preparar uma mulher que nunca teve a chance
de estudar e, com isso, ela puder iniciar seu proprio negocio, sera bom para toda a
familia, como também para a comunidade. Sua atividade gerara empregos para outras
pessoas e dara condigdes para que seus filhos, tanto meninos quanto meninas,
frequentem a escola. Pelo futuro do Afeganistio, nos temos de prover uma boa
educagao a nossos filhos — a proxima geragao. E essaa importancia que uma empresa
tem. E foi para isso que eu fundei a Kaweyan.”

Em todos os anos que passei fazendo visitas a Kamila, nos duas mantivemos o habito
de brincar dizendo que ambas precisavamos casar logo, se nao por outro motivo, pelo
menos para fazer com que nossas familias parassem de nos perguntar quando ¢ que
lamos casar. Eu achava engragado que, apesar de sermos de mundos totalmente
diferentes, as pressdes que sofriamos por parte de nossos familiares eram muito
parecidas; embora sentissem orgulho de nos pelo que faziamos, eles nao paravam de

querer nos ver casadas com bons maridos e “finalmente sossegadas”.



E no final do ano de 2008, nos duas haviamos conseguido — felizmente! O noivo de
Kamila era um primo que havia estudado engenharia em Moscou e estava morando em
Londres. Apesar de estar certa de que queria casar com ele, ela fez questao de insistir
durante todos os meses de namoro, por telefone e e-mail, que ele entendesse e
aceitasse 0 compromisso que ela tinha com sua empresa € com 0 Afeganistﬁo. Com a
alegria de noiva recente, ela me mostrou uma fotografia 3 x 4 dele que carregava com
ela em sua carteira. Ele tem um sorriso de estrela do cinema, ela disse, € um coracao
generoso acompanhado de um vigoroso intelecto.

O casamento deles, em 2007, foi uma gloriosa celebragao tipicamente afega com
dois dias de duragdo, 650 convidados, a0 som de muita musica e muita comilanca.
Kamila brilhou em seu vestido branco de mangas longas e sofisticados bordados de
contas. (A antiga profecia de Saaman revelou-se verdadeira: Kamila agora nao tinha
mais tempo para costurar o que quer que fosse e acabou comprando seus dois vestidos
de casamento numa loja de roupas no centro da cidade.) Tao deslumbrante quanto
uma estrela de cinema, ela posou para uma grande sucessao de fotos ao lado de seu
esplendoroso marido. O Sr. Sidiqi, sempre notavel por sua postura militar impecavel,
sorri radiante nas fotos, orgulhoso de seu papel de patriarca.

Um ano depois, Kamila deu a luz um menino, Naweyan. Ela o leva consigo para o
escritorio, no segundo andar, quase todas as manhas — as vezes também para os cursos
que ministra fora da cidade — e costuma dizer, brincando, que ele ¢ o mais jovem
empregado da firma. Ele dorme pela maior parte do tempo em que ela trabalha,
despertando apenas ocasionalmente para interromper as falas de sua mae com um
berreiro de fome. Quando ele se torna muito irritavel, uma das irmas de Kamila o leva
para passar a tarde em sua casa. Eu confesso que, vendo o bebé¢ de Kamila passar de
mao em mao entre suas irmas, muitas vezes me pareceu mais facil ser mae

trabalhadora em Cabul do que em Washington.

Em minha tltima viagem a trabalho para Cabul, em outubro de 2009, conheci o
irmao mais velho de Kamila, Najeeb. Ele havia passado a maioria dos anos de dominio
Taliba no Ira, vivendo de biscates, antes de retomar seus estudos universitarios e
assumir um importante cargo publico em Cabul. Haviamos combinado de nos
encontrar no Kabul Inn, um hotel tranquilo com um modesto salao para refeigdes com
vista para um jardim repleto de arbustos floridos, que balangavam ao vento de
inverno. Do aparelho de televisio, num canto proximo de um balcao de comida, vinha
uma musica indiana tocada em alto volume. Ele ja estava com uma hora de atraso, de

acordo com o horario que haviamos combinado e eu comecei a ficar preocupada.



Talvez ele tivesse decidido nao vir; talvez ele tivesse concluido que contar a historia de
sua irma — e de sua familia — nao fosse sensato na atual conjuntura politica. Mas,
finalmente, ele entrou correndo pela porta e pediu desculpas por seu atraso. Todas as
ruas do centro de

Cabul haviam sido bloqueadas com o proposito de impedir ataques suicidas contra a
iminente realizagao de elei¢oes para presidente; havia demorado noventa minutos para
ele percorrer apenas alguns quilometros.

Eu aguardei ansiosamente que ele comegasse a falar.

“Gayle Jan”, ele finalmente comegou, “eu quis vir a esse encontro com vocé para lhe
agradecer. Eu sempre desejei que alguém viesse de um pais estrangeiro para contar a
historia de minha irma. Ela foi muito corajosa em tempos tao dificeis e fez tanto por
todos no6s — nao apenas por nossa propria familia, mas também por tantas outras
pessoas de Khair Khana e de toda Cabul. E foi gracas a ela que todos nos pudemos
estudar. Quero que vocé saiba o quanto estou feliz por sua historia ser finalmente
contada. E agradecer a vocé por ter vindo aqui.”

Pela primeira vez, desde que havia chegado ao Afeganistio com os olhos
lacrimejantes naquela manha ensolarada de dezembro — minha primeira viagem a
trabalho, devo admitir — brotaram lagrimas de meus olhos. E percebi que o irmao de
Kamila sabia melhor do que eu naquele momento porque era tao importante contar a
historia de sua irma. Mulheres jovens e corajosas realizam todos os dias atos heroicos
sem ninguém para testemunha-los. Aquela era a oportunidade de fazer justica,
contando uma pequena historia que fez a diferenga entre passar fome e sobreviver para
as familias cuja sorte ela mudou. Eu queria mostrar aos leitores o que ha por tras de
um lugar que os estrangeiros conhecem mais por seus ataques acreos ¢ bombas que
explodem a beira de suas estradas do que por seus silenciosos atos de coragem. E
apresentar-lhes mulheres jovens como

Kamila Sidiqi que seguirao em frente, ndo importa o que acontega.



Sittuacio atral das [ peronasens deste b

Sara continua trabalhando para melhorar as condi¢Ges de sua familia. Seus dois filhos
estao matriculados na universidade, o que ¢ motivo de muito orgulho para ela; com
seu trabalho, ela teve condi¢des de dar um lar para sua familia e ndao ser mais um fardo
para a familia de seu falecido marido. Hoje, ela e seus filhos moram em sua casa
propria na capital. Sara continua a trabalhar como costureira, ao mesmo tempo em

que cozinha e administra a casa de sua familia.

Mahnaz continuou lutando para realizar seu sonho de se tornar professora.
Apesar das dificuldades para retomar seus estudos depois de cinco anos e meio de
afastamento obrigatorio, ela perseverou, fazendo o vestibular e acabando por obter
um cargo de professora numa das principais institui¢des de ensino superior de Cabul.
Durante dois anos, apos o fim do dominio Taliba, ela continuou a usar o chadri, por
dificuldade de se adaptar a mudanga de poder andar nas ruas com a cabega encoberta
apenas por um lengo. Sua irma, que também havia trabalhado com as irmas Sidiqi,
retomou seus estudos juntamente com Mahnaz e seguiu estudando para se formar

meédica, como sempre havia sonhado.

Em 1998, depois de quase dois anos de dominio Taliba, a Dra. Malyam decidiu

se mudar com sua familia para a provincia de Helmand, ao sul do Afeganistao, bem ao
lado da sede do Taliba. Poucas médicas se dispunham a trabalhar naquela regiao,
naqueles tempos, e ela passou a ser tanto adorada como respeitada pela comunidade
pelos servigos que prestava. Os oficiais do Taliba também lhe eram gratos por seu
trabalho e por sua disposi¢ao de deixar Cabul e nao interferiam, de forma alguma, no
tratamento que ela dispensava a seus pacientes. Na verdade, muitos desses talibas
chegavam a levar suas mulheres e filhas para serem tratadas por ela. Muitas mulheres
de Helmand que a Dra. Maryam contratou e treinou durante os anos de dominio Taliba
se tornaram enfermeiras e parteiras, passando para outras de suas comunidades a
importancia de proteger a saide das mulheres. A Dra. Maryam continua trabalhando
como pediatra e estimula suas jovens filhas talentosas, que sao as melhores alunas de

suas classes, para que considerem a possibilidade de fazerem carreira em medicina.
Rahe la, a prima admiravel de Kamila que contribuiu com as iniciativas do

programa Habitat das Nagdes Unidas durante os anos de dominio Taliba, ¢ hoje uma

alta funcionaria do governo. Atualmente, ela lidera a iniciativa de melhorar os servigos

publicos do pais, a0 mesmo tempo em que se esfor¢a para administrar uma carreira



que exige muito dela e uma familia de filhos pequenos; ela tambem ajuda a organizar o
programa de concessao de microcrédito as mulheres necessitadas em duas provincias
do Afeganistao. Ela espera, nos proximos anos, expandir o programa, que ¢ financiado
por doagdes de lideres comunitarias locais.

Muitas das mulheres envolvidas nos programas de Foruns Comunitarios Femininos
passaram a assumir fungoes de lideranga em suas respectivas areas. Muitas delas
trabalham para o governo, muitas sao professoras e algumas dirigem suas proprias
organizagdes comunitarias e outras se tornaram empresarias de sucesso. O programa
do Forum Comunitario lhes oferece credito para ajuda-las a descobrir seus proprios
potenciais de lideranga e provar a si mesmas que tém realmente capacidade para fazer
a diferenca.

Quanto ao programa Habitat do Forum Comunitario das Nagées Unidas, ele acabou
se tornando um modelo para o plano de desenvolvimento rural do novo governo do
Afeganistao. O Programa Nacional de Solidariedade foi criado a partir do modelo de
desenvolvimento democratico do Forum Comunitario, usando os novos Conselhos
Comunitarios de Desenvolvimento para dar aos cidadaos o poder de decidir, por eles

mesmos, quais prioridades devem ser desenvolvidas em cada local.

Ali € SeusS irmaos continuam em Cabul. Embora nio tenham mais suas

proprias lojas, eles continuam a sustentar suas familias, se apoiando mutuamente. E
eles se recusam a aceitar o credito pelos bons servigos que prestaram durante os anos
dificeis de colapso da economia de Cabul. Apenas um de seus irmaos viu “Roya”, sua
ex-costureira, depois do fim do regime do Taliba e da mudanga de governo. Foi um
encontro acidental que ocorreu em 2004, quando Kamila reconheceu o motorista do
taxi em que estava. Como ele, no entanto, ndao a reconheceu, porque nunca havia visto
seu rosto descoberto, Kamila/Roya se apresentou a Hamid. Ele se mostrou muito feliz
por encontrar sua antiga fornecedora de roupas e enviou saudagdes a todos de sua
familia. Kamila retribuiu as gentilezas dele e acrescentou que ela e sua familia haviam
ficado extremamente gratas por todo o apoio que ele e seus irmaos haviam lhes dado
durante os anos dificeis do governo Taliba.

Quanto as irmas de Kamila, elas tambeém abriram, cada uma, seu proprio caminho,

se apoiando mutuamente. Saaman, que jamais esqueceu o prazer e a beleza que os

romances e poesias lhe haviam proporcionado, elevando seu astral naqueles tempos

dificeis, retomou seus estudos universitarios e formou-se em literatura, deixando sua

familia muito orgulhosa. Lalla também concluiu com sucesso seus estudos



universitarios. Malika & hoje uma das mulheres mais atarefadas de Cabul,
conseguindo, a0 mesmo tempo, ajudar seu marido, criar quatro filhos saudaveis,
trabalhar com Kamila na Kaweyan e, finalmente, fazer o curso universitario que vinha
adiando ha muito tempo. Depois de selecionar minuciosamente entre as lembrangas
que guardava daqueles anos, ela escolheu me falar sobre as mulheres com quem havia
trabalhado e para as quais havia costurado durante os anos de regime Taliba, e da
satisfacdo que o trabalho de costura lhe proporcionava ao ponto de inspira-la a retoma-
lo. Atualmente, ela voltou a fazer ternos, vestidos e casacos para clientes particulares,

com a ajuda e o apoio de Saaman.

Quanto ao Sr. e a Sra. Sldl(ﬂ, eles continuam vivendo no norte, desfrutando a

beleza de Parwan e curtindo as visitas de seus onze filhos e duzias de netos. O Sr.
Sidiqi continua sendo um dos mais ardorosos defensores do direito a estudar das
mulheres que ja conheci. Como ele costuma dizer “E muito melhor ganhar a vida com
uma caneta do que com o uso da forga”. O fato de suas nove filhas terem estudado
constitui para ele uma fonte inesgotavel de orgulho. A cagula das nove filhas esta

atualmente terminando seus estudos em ci¢ncia da computagao.

Os irmaos de Kamila também tiveram sucesso em seus estudos. Ambos

concluiram seus cursos universitarios financiados pelo trabalho de sua irma e sao
extremamente agradecidos pelo incentivo e apoio que ela lhes deu — tanto emocional
como financeiro — pelos ltimos quinze anos. Como Najeeb me disse: “Alem de ser
minha irma, Kamila ¢ minha amiga e lider em nossa familia”.

O futuro do Afeganistao estava, em grande parte, na dependéncia de mentes como a
de Kamila e de sua familia, quando seus membros comegaram em nossas conversas a
olhar para o futuro depois de ter passado muitos meses olhando para o passado. A
crenga deles no potencial de seu pais ¢ extremamente forte, inabalavel e, muitas
vezes, em minha opinido, positivamente contagiante. Kamila continua a sonhar alto,
trabalhando para fazer da Kaweyan uma das empresas mais importantes de seu pais. A
cada dia, ela desafia os inimeros obstaculos que se apresentam a ela e a todos os outros
que estao tentando fazer a diferenga no Afeganistao: escalada de violéncia, crescente
corrupgao e uma comunidade internacional cada vez mais ansiosa cujo trabalho ¢ hoje
frequentemente abortado por medidas de seguranca e intensificagao das ameagas a sua
propria continuidade.

As mulheres que eu conheci nao querem nada além de paz. Mas elas tém receio de
que o mundo esteja ficando impaciente por alcangar uma negociagao que inclua seus

direitos como parte do prego da seguranca. E elas temem que os problemas de seu pais



venham a ser colocados outra vez sobre suas costas. Nem elas e nem os homens que eu
entrevistei, nos dois ultimos anos, acreditam que um Afeganistio abandonado
continue por muito tempo a ser um problema isolado.
Com graga e dignidade as pessoas que fazem parte deste livro seguem em frente, dia
/ . . . 4 /
apos dia. Elas acreditam, como sempre acreditaram, que algo melhor ¢ possivel.
Eu, de minha parte, espero que elas estejam certas.



Depois de anos trabalhando com mulheres afegas, como empresaria e lider comunitaria, Kamila foi

convidada a ir a Washington, D. C., para discursar na festa de comemoragao do 10” aniversario da
U.S. Global Leadership Campaign.



ﬂéwd ecomentos

ESTE LIVRO SURGIU DE UMA REPORTAGEM que eu comecei a fazer em 2005
durante meu primeiro e segundo anos do curso de MBA, o qual envolveu quase dez
anos de acompanhamento das noticias diarias. Eu ja acreditava, e acredito ainda mais
hoje, que as historias de mulheres empreendedoras, particularmente em paises
lutando para se reerguer dos destrogos da guerra, merecem ser contadas. Essas
mulheres corajosas trabalham diariamente nao apenas para sustentar suas familias e
melhorar suas economias, mas elas estdo tambeém servindo de novos modelos para a
proxima geragao de jovens, homens e mulheres, que podem ver com os proprios olhos
o poder das mulheres empreendedoras que fazem a diferenca.

Eu quero agradecer a todas as pessoas que entrevistei e que tornaram este livro
possivel. A comegar por Kamila e sua grande e acolhedora familia, cujos membros
arranjaram tempo entre uma tarefa e outra de seus dias totalmente ocupados com
trabalho e filhos para se deixarem entrevistar. Elas abriram as portas de suas casas e
contaram suas historias, e sou profundamente grata por sua imensa generosidade e sua
inquestionavel hospitalidade, mesmo nas circunstancias mais desafiadoras. Durante os
anos de pesquisa e escrita sobre a historia de Kamila e suas irmas, eu descobri
exatamente como muitas jovens mulheres saiam para trabalhar diariamente pelo bem
de suas familias durante os anos do regime Taliba, apesar de terem sido banidas das
salas de aulas e escritorios. Os esforcos dessas heroinas inesperadas, participando de
ONGs, criando empresas em casa e dando aulas em hospitais e lares de toda a cidade,
fizeram toda a diferenga entre sobreviver e morrer de fome para intimeras familias.
Poder contar suas historias de perseveranga e persisténcia frente a obstaculos sempre

mais desafiadores é para mim um privilégio.



Quero expressar meus humildes agradecimentos as jovens mulheres que
trabalharam com Kamila. Para muitas delas, eu fui a primeira estrangeira que
conheceram, e a entrevista que cada uma me deu foi a primeira de sua vida. Apesar de
seu nervosismo inicial, elas me contaram suas experi¢ncias e me falaram de suas
impressoes daqueles anos sombrios cujas lembrangas as perseguem mais de uma
d¢cada depois. Para elas, a casa de Kamila era tanto um refgio ¢ um porto seguro
onde podiam escapar de seus problemas, quanto seu local de trabalho. Eu me esforcei
para me manter fiel aos fatos, como ao espirito dos relatos dessas jovens mulheres: elas
foram trabalhadoras incansaveis que lutaram para ganhar o pao de cada dia num tempo
em que as familias ndao tinham para onde mais se voltar.

Aos lojistas que trabalharam com Kamila, eu devo minha gratidao nao apenas por
seus relatos, mas também por sua hospitalidade. Eles concederam, generosamente,
horas de entrevistas em seus escritorios, e também nas salas de estar de suas casas, nao
por acharem suas proprias historias interessantes ou para chamarem a atengao, mas
por terem prazer em ajudar a visitante estrangeira que tinha tantas perguntas a lhes
fazer sobre o trabalho que haviam realizado tantos anos atras. Em suas vidas eles ha
muito deixaram aquele periodo para tras, mas sua humildade, carater e coragem nao
se perderam com o tempo.

As mulheres envolvidas nos programas do Forum Comunitario, eu quero agradecer
por terem me contado em tantos detalhes como e por que aqueles programas se
revelaram tao eficientes. Ao ouvir um grupo enorme de participantes do forum
discutir seu trabalho, que constituia uma fonte de esperanga numa época tao dificil,
percebi o quanto esse esfor¢o herculeo para manter as mulheres trabalhando durante
os anos do regime Taliba significou para tantas pessoas. O registro preciso de uma
organizagao de base comunitaria, de sua mobilizagao e lideranga, esta entre as historias
mais impor tantes de sucesso que presenciei durante anos de pesquisas sobre o que
funciona — e o que nao funciona — quando se trata de projetos de desenvolvimento.

Meus sinceros agradecimentos as dezenas de voluntarios internacionais que
trabalharam no Afeganistao durante os anos de regime Mujahideen e de regime Taliba,
e que pacientemente me falaram de suas impresses do periodo em longas conversas
pelo Skype, tarde da noite, com conexdes cheias de interrupgdes provocadas pela
distancia que nos separava. Entre elas, Samantha Reynolds, lider de visao e convicgao,
que lutou incansavelmente para dar emprego as mulheres, mesmo quando muitas
outras agéncias internacionais haviam amplamente abandonado essa ideia. As pessoas
que trabalharam com ela continuam tendo-a como uma das melhores e mais louvaveis

lideres que ja tiveram. O chefe de Reynolds na ¢poca, Jolyon Leslie, tambem



compartilhou comigo uma série consideravel de discernimentos perspicazes, e eu sou
grata tanto pelo tempo que ele me concedeu quanto por sua perspectiva. Também
agradeco de coragao a Anne Lancelot e Teresa Poppelwell, colegas de Samantha no
programa Habitat das Nag6es Unidas. O livro de Lancelot, Burqas, foulards et minijupes:
Paroles d’Afghanes, ¢ leitura obrigatoria para quem quiser entender melhor a vida das
mulheres durante o regime Taliba. Meu muito obrigada também a Anders Fange,
Charles MacFadden, Barbara Rodey, Pippa Bradford, Patricia McPhillips, Henning
Scharpff, Norah Niland e Anita Anastacio, por terem dedicado horas de seus dias
atarefados para me contarem suas experi¢ncias administrando programas de ajuda e
socorro sob o governo do Taliba.

Muitos excelentes jornalistas e pesquisadores também —compartilharam
generosamente comigo suas ideias, videos e fotografias: quero expressar aqui minha
gratidao a todos, entre eles Daud Qarizadah, Gretchen Peters, Niazai Sangar ¢ Amir
Shah.

Nancy Dupree e sua extraordinaria equipe do Centro Afeganistao da Universidade
de Cabul me concederam quantidades incriveis de ajuda quando eu estava pesquisando
documentos fundamentais dos anos de dominio Mujahideen e Taliba. Aquele Centro
dispoe de documentos que nao sao encontrados em qualquer outro lugar e de pessoas
capazes ¢ diligentes cuja assisténcia ¢ inestimavel. Os dias que passei revirando os
materiais de arquivo no computador situado no segundo andar da biblioteca foram
incrivelmente produtivos. O vigor e a dedicagao incansaveis de Nancy a dar o melhor
de si ¢ um exemplo do que um dia eu espero ser merecedora.

As informagdes sobre Cabul sao resultados de um trabalho de equipe. Eu quero
agradecer a meu colega Mohamad por sua dedicagao jornalistica e seu compromisso
com a exceléncia. Este trabalho teria sido impossivel sem sua ajuda com tradugées, sua
capacidade para enfrentar qualquer desafio logistico e sua pronta disposigao para
colocar em pratica suas habilidades afiadas para a solugao de problemas. Agradeco
tambem a sua maravilhosa familia por sua hospitalidade e amizade. E a Saibrullah,
motorista com muito senso de humor e incrivel capacidade de lembrar qualquer
enderego, mesmo depois de passados muitos anos.

O editor de Empreendedorismo Internacional do Financial Times, James Pickford foi
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Relaciono abaixo algumas organizagées sobre as quais vocé talvez queira saber mais:

Organizag?es locais:
Centro Afeganistéo da Universidade de Cabul
http: / / Www. dupreefoundation. org/.

Centro de Desenvolvimento e Capacitagao das Mulheres Afegﬁs

http: //www.awsdc.net/

Centro de Educa¢ao das Mulheres Afegﬁs

http://www.awec.info/

HAWCA [Assisténcia Humanitaria para as Mulheres e Criangas do Afeganistao]
http://www.hawca.org/main/index.php

Instituto Afegﬁo de Estudos
http: / / Www. afghaninstituteoﬂearning. org/

PARSA [Apoio em Fisioterapia e Reabilitagao para o Afeganistao]
http: / / Wwww. afghanistan—parsa. org/

Rede de Mulheres Afegﬁs

http:// www. afghanwomensnetwork .org/



http://www.dupreefoundation.org/
http://www.awsdc.net/
http://www.awec.info/
http://www.hawca.org/main/index.php
http://www.afghaninstituteoflearning.org/
http://www.afghanistan-parsa.org/
http://www.afghanwomensnetwork.org/

Voice of Women Organization

http:// www.vwo. org, af/

Women for Afghan Women

http:// www. Womenforafghanwomen. org/

Organizag?es Internacionais:
Bpeace
http: // Www.bpeace.org

CARE
http: //www.care.org/

Institute for Economic Empowerment of Women
(Atividade empresarial como meio de conquistar a paz)

http: // www.ieew.org/

Mercy Corps
http: / / www.mercycorps.org/

Vital Voices

http: / / Www. Vitalvoices.org

Women for Women International

http ./ / www.womenforwomen.or gL



http://www.vwo.org.af/
http://www.womenforafghanwomen.org/
http://www.bpeace.org/
http://www.care.org/
http://www.ieew.org/
http://www.mercycorps.org/
http://www.vitalvoices.org/
http://www.womenforwomen.org/
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