-l. .:"l FE :
i;' .I'-,-' _
f - - ¥ .:

.I § F_'-"l'-. -_" 1
L]

g
i =
| P f. :‘-
A A B e R
o : 'J ... e I"‘ s
- o ." a



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

MIA COUTO

O 1dltimo voo
do flamingo

— O] —
CoMPANHIA DAS LETRAS



A Joana Tembe e ao Jodo Jodoquinho,
que me contaram estorias como quem rezava



NO 00 ~1 O\ N b D0 Do

N G VU
~NN O N AW = O

18.

19
20

Sumario

. Um sexo avultado e avulso

. A missao de inquérito

. Uma mulher escamosa

. Apresentacao do falador da estoria

. A explicacao de Temporina

. Primeiro escrito do administrador

. Uns p6s na bebida (fala de Deusqueira)
. A ventoinha falica

. O desmaio

. Os primeiros rebentamentos

. O primeiro culpado

. O pai sonhando frente ao rio parado
. A Gltima tontura do moco tonto

. Fala do feiticeiro Andorinho

. A arvore do tamarindo

. O regresso dos herois nacionais

. O passarinho na boca do crocodilo
A manuscrita voz de Sulplicio

. As revelacoes

. Os estranhos filhos dos antepassados

Uma terra engolida pela terra

Glossario
Palavras proferidas por Mia Couto na entrega

do Prémio Mario Antonio, da Fundacao
Calouste Gulbenkian, em 12 de junho de 2001



Fui eu que transcrevi, em portugués visivel, as falas que daqui se
seguem. Hoje sdo vozes que ndo escuto sendo no sangue, como se d
sua lembranca me surgisse ndo da memoria, mas do fundo do corpo.
E o preco de ter presenciado tais sucedéncias. Na altura dos
acontecimentos, eu era tradutor ao servico da administracdo de
Tizangara. Assisti a tudo o que aqui se divulga, ouvi confissoes, li
depoimentos. Coloquei tudo no papel por mando de minha
consciéncia. Fui acusado de mentir, falsear as provas de assassinato.
Me condenaram. Que eu tenha mentido, isso ndo aceito. Mas o que se
passou s6 pode ser contado por palavras que ainda ndo nasceram.
Agora, vos conto tudo por ordem de minba tinica vontade. E que
preciso livrar-me destas lembrangcas como o assassino se livra do corpo
da vitima.

Estavamos nos primeiros anos do pos-guerra e tudo parecia correr
bem, contrariando as gerais expectativas de que as violéncias ndo
iriam nunca parar. ja tinham chegado os soldados das Nacoes Unidas
que vinham vigiar o processo de paz. Chegaram com a insoléncia de
qualquer militar. Eles, coitados, acreditavam ser donos de fronteiras,
capazes de fabricar concordias.

Tudo comecou com eles, os capacetes azuis. Explodiram. Sim, é o
que aconteceu a esses soldados. Simplesmente, comegcaram a explodir.
Hoje, um. Amanhd, mais outro. Ate somarem, todos descontados, a
quantia de cinco falecidos.

Agora, pergunto: explodiram na inteira realidade? Diz-se, em falta
de verbo. Porque de um explodido sempre resta alguma sobra de
substdncia. No caso, nem resto, nem fatia. Em feito e desfeito, nunca



restou nada de seu original formato. Os soldados da paz morreram?
Foram mortos? Deixo-vos na procura da resposta, ao longo destas
paginas.

(Assinado: O tradutor de Tizangara)



Os amados fazem-se lembrar pela lagrima.
Os esquecidos fazem-se lembrar pelo sangue.
Dito de Tizangara



UM SEXO AVULTADO E AVULSO

O mundo ndo é o que existe, mas o que
acontece.
Dito de Tizangara



Nu e cru, eis o facto: apareceu um pénis decepado, em plena Estrada
Nacional, a entrada da vila de Tizangara. Era um sexo avulso e
avultado. Os habitantes relampejaram-se em face do achado. Vieram
todos, de todo lado. Uma roda de gente se engordou em redor da
coisa. Também eu me cheguei, parado nas fileiras mais traseiras, mais
posto que exposto. Avisado estou: atrds € onde melhor se vé e menos
se € visto. Certo € o ditado: se a agulha cai no poco muitos espreitam,
mas poucos descem a busca-la.

Na nossa vila, acontecimento era coisa que nunca sucedia. Em
Tizangara s6 os factos sao sobrenaturais. E contra factos tudo sao
argumentos. Por isso, tudo acorreu, ninguém arredou. E foi o inteiro
dia, uma roda curiosa, cozinhando rumores. Vocabuliam-se duavidas,
instantaneavam-se ordens:

— Alguem que apanbe... a coisa, antes que ela seja atropelada.

— Atropelada ou atropilada?

— Coitado, o gajo ficou manco central!

A gentania se agitava, bazarinhando. Estava-se naquele
aparvalhamento quando alguém avistou, suspenso no céu, um boné
azul.

— Olbhem, la, no cimo da arvore!

Era um desses bonés dos soldados das Nacdes Unidas. Pendurado
num galho, balancava na vontade das brisas. No instante que se
confirmou a identidade da boina foi como navalha golpeando a
murmuracao. E logo-logo a multidao se irresponsabilizou. Nao valia a
pena empernar na confusdo. E a gente se dispersou, imediata,



comentando que nada acontecera, até admiravam tanto o que nunca
haviam visto. E desfalavam:

— Agora é que vem ai chuva de molhar vento.

— Sim, é melbor voltarmos ds vidas.

— Se emborem, pa!

E destrocaram, todos destrocados. Sobre o asfalto quente ficou o
apéndice orfao. No ramo seco restou o chapéu missionario,
plenamente s6 no meio das aragens. Azul em fundo azul.

Sobrei para ali, sozinho, com um estranho pressentimento. Em minha
alma, um espinho me magoava. Eu, a dizer, retirava o fel do vinagre.
Aquilo nao era ainda o sucedimento, mas os preparativos de sua
chegada. Quando o siléncio clareia € que se escutam 0Os escuros
pressagios. Foi nesse momento que me surpreendeu a voz, esbaforida:

— Esta ser chamado!

— Chamado, eu?

Eu conhecia mais que bem o mensageiro: era Chupanga, o adjunto
do administrador. Homem mucoso, subserviente — um engraxa-botas.
Como todo o agradista: submisso com os grandes, arrogante com 0s
pequenos. O fulano me fingia desconhecer, ocupado em suas
superiores aparéncias. Ainda tentei um aperto de mao, mas logo ele foi
atalhando o tempo. O burro, na companhia do ledao, ja nao
cumprimenta o cavalo.

— Ndo é vocé que fala afluentemente as outras linguas?

— Falo umas linguas, sim.

— Linguas locais ou mundiais?

— Umas e outras. Umas, de estrada. Outras, de corta-mato.

O mensageiro bateu os tacoes das botas, moda os militares. Esse
ruido, singelo que era, me soou como um aviso. Parecia um anjo
escapando pelos arredores dos ares. E, realmente, era. Os anjos € que
veem O que ndo se passa. No exato desse momento, comecavam OS
primeiros problemas, esquinas onde o meu destino se haveria de
labirintoar. Fora de mim, a voz de Chupanga insistia:

— Esta ser chamado por Sua Exceléncia.



Sua Exceléncia era o administrador. Ordem daquelas nao se duvida.
Ouvimos, calamos e fazemos de conta que, calados, obedecemos. Nem
vale a pena invocar ousadia. Existe um alguém a quem primeiro
nascem os dentes e sO6 depois os labios? Quanto mais um lugar €
pequenito, maior € o tamanho da obediéncia.

Foi assim que, momentos depois, desemboquei direito e direto na
sede da administracao. Era o mesmo edificio dos tempos coloniais, ja
depurado de espiritos. O casardo tinha sido tratado pelos feiticeiros,
consoante as crencas. A voz de comando se abreviou, de afiados
cantos:

— Entre, meu amigo. Precisamos de seus servicos.

Estévao Jonas, o administrador da vila, ocupava a inteira largura da
porta. A preocupacao pingava-lhe no rosto. Um lenco branco ia e vinha
a lhe enxugar a testa. Um gerador enchia tudo de ruido e o
administrador teve que forcar a voz:

— Entre, meu camarada... isto é, meu amigo.

Entrei. Dentro havia mais fresco. No teto, uma ventoinha espanejava
o ar. Fu sabia, como todos na vila: o administrador Jonas tinha
desviado o gerador do hospital para seus mais privados servicos. Dona
Ermelinda, sua esposa, tinha vazado os equipamentos publicos das
enfermarias: geleiras, fogdo, camas. Até saira num jornal da capital que
aquilo era abuso do poder. Jonas ria-se: ele nao abusava; os outros €
que nao detinham poderes nenhuns. E repetia o ditado: cabrito come
onde esta amarrado.

— Mandei-lhe chamar porque precisamos de uma acdo mais que
imediata.

O administrador até enrugava a voz. Com razado e motivo: uma
delegacao oficial devia estar prestes a chegar. Vinha investigar o caso
do sexo decepado. Haviam de vir os do governo de dentro, mais os do
governo de fora. Até das Nacoes Unidas viriam. Vinham investigar o
caso do sexo decepado. E os outros casos que envolviam os capacetes
azuis desaparecidos. Nunca a vila de Tizangara tinha recebido tais altas
individualidades. A voz do administrador Estévao Jonas tremia quando
apontou para mim e disse:



— Pois vocé fica, de imediato, nomeado tradutor oficial.

— Tradutor? Mas para que lingua?

— Isso ndo interessa nada. Qualquer governo prezavel tem seus
tradutores. Vocé é o meu tradutor particular. Esta compreender?

Nao entendia, mas aprendera que, em Tizangara, nada necessita de
entendimento. Ainda pigarreei para sugerir minhas objecdes. Foi
quando deu entrada Dona Ermelinda, a respectiva do administrador.
Ela se fazia conhecer como “a Primeira Dama”. Olhou-me como se eu
nao chegasse sequer a ser gente. E falou, prestando grandes favores ao
mundo:

— Dizem que vem um italiano e que vai ficar aqui a fazer a
investigacdo. Vocé fala italiano?

— Eu ndo.

— Otimo. Porque os italianos nunca falam italiano.

— Mas, desculpe, senhor administrador, traduzo para qual lingua?

— Inglés, alemdo. Uma qualquer, desenrasca-se.

A administratriz de novo se interpds, deixando invisivel o esposo.
Falava ajeitando o turbante e sacudindo as longas tinicas. Ermelinda
clamava que eram vestes tipicas de Africa. Mas nos éramos africanos,
de carne e alma, e jamais haviamos visto tais indumentarias. No
momento, ela reiterava:

— O que eu quero, em tanto que Ermelinda, é que eles fiqguem a
saber que nos, em Tizangara, temos traducdo simulidnea.

Remexeu nos dedos, ajeitando os enfeites. Ela exibia mais anéis que
Saturno. Virando-se para o marido, quis saber se tinham mandado
chamar a cultura.

— A cultura?

— Sim, os grupos de dancga.

— Eles ndo hado-de aceitar vir. Sem pagamento ndo aceitam.

— Mas sera que nesta terra ja ninguém faz nada so por vontade do
amor?

A Primeira Dama mais quis saber: se o povo ainda se concentrava na
estrada. Porque ela pretendia realizar uma visita oficial ao local da
ocorréncia. O marido, incomodado, perguntou:



— Vai ver aquilo, Ermelinda?

— Vou.

— Sabe que coisa esta ali, desfalecida, no meio da estrada?

— Sei.

— Eu ndo acho bem, uma mulher com o seu estatuto... com aquela
gente toda a ver.

— Vou, mas ndao como Ermelinda. Desloco-me oficialmente em
tanto que Primeira Dama. E, entretanto, mande tirar aquela gentalba
dali.

— Mas como é que posso dispersar as massas?

— Eu ja ndo disse para vocé comprar as sivenes? Ld, na Nagdo, os
chefes ndo andam com sirene?

E saiu, com portes de rainha. No limiar da porta sacudiu as madeixas,
fazendo tilintar os ouros, multiplicados em vistosos colares no vasto
colo.



A MISSAO DE INQUERITO

O que ndo pode florir no momento certo
acaba explodindo depois.
Outro dito de Tizangara



A vila se formigava em roda vivente. Constava que, da capital, nao
tardaria a chegar a importantissima delegacio com soldados nacionais
e os das Nacoes Unidas. Vinha igualmente um chefe maitsculo do
comando das tropas internacionais. Com os militares estrangeiros
vinham o ministro ndo governamental e uns tantos chefes de
departamentos varios. E mais um tal Massimo Risi, um italiano, homem
sem gerais patentes. Seria esse que iria estacionar uns tempos em
Tizangara.

Eu ja estava na praca, perfilado junto com os chefes da administracao
local. Eramos a comissao de recepcio, farfamos as honras a terra. O
administrador Estévao Jonas se retorcia nervoso. Ele mandava e
desmandava, desfazia trinta por nenhuma linha.

— Alinbhados! — repetia ele, comandando nossas posicoes.

Mesmo atrapalhado, ele se mostrava ainda vaidoso, peito mais
arredondado que o pombo em arrasto de asa. Assim emperuado, sua
pele reluzia ainda mais escura, repuxados os brilhos de sua fronte.

De entre a multidiao figurava um bem visivel cartaz com
enormissimas letras: “Boas vindas aos camaradas soviéticos! Viva o
internacionalismo proletario!”. O administrador deu ordem instantinea
de se mandar retirar o distico. E que ninguém entoasse vivas a
ninguém. O povo andava bastante confuso com o tempo e a
atualidade.

— Distribuam os 1nossos disticos, esses que mandamos pintar ontem.

— E melbor ndo, Exceléncia.

— E porqué?

— E que as tintas desapareceram la do armazém.



— E os panos?

— Os panos ndo desapareceram. OS panos roubaram.

Estava-se nessas desconformidades quando surgiu em nossa frente
um cabrito malhado. O bicho destoava das solenidades. O
administrador arreganhou em surdina:

— Quem é esse cabrito?

— De quem é... — o secretario corrigiu, discreto.

— Sim, de quem é essa merda?

— Esse cabrito ndo sera dos seus, Exceléncia?

A ordem para evacuar dali o caprino veio tarde de mais: as sirenes ja
invadiam a praca. Num segundo, as velozes viaturas encheram a praca
de poeira e ruido. De subito, a travagem aflita. E escutou-se um baque
surdo, o fragor de um carro embatendo num corpo. Era o cabrito. O
bicho voou que nem uma garca felpuda e se estatelou num passeio
proximo. Nao morreu instantineo. Antes, ficou por ali, manchado e
desmanchado, amplificando seus berros pelo mundo. Com o embate,
um chifre saltou com tal impeto que veio esbarrar no adjunto
Chupanga. O homem pegou no desirmanado corno e entregou-o ao
administrador.

— Exceléncia, isto é seu.

Estévao Jonas, em faria, atirou o chifre para o chao. Puxou-me pelo
braco, num esticao, e segredou a ordem arida:

— Va ali e mate-me de vez esse filbo da puta desse cabrito.

Impossivel obedecer. Ja os visitantes saiam dos carros com
imponéncia e o administrador, em transe, repetiu o despropositado
comando:

— Alinbhados!/

Pensando que a ordem lhe era destinada, o povo se ajeitava em filas
quase indianas. Logo a praca se arranjou a jeito de cerimo6nia militar.
Estévao Jonas passou as apresentacoes. Sua voz, contudo, era
continuamente abafada pelos balidos do cabrito.

— Este aqui e...

— Meee!



Sabotagem ideologica do inimigo, foi assim que, mais tarde, o
administrador classificou as interferéncias sonoras. Quem mais quereria
atrapalhar o esplendor daquela solenidade? Na circunstancia, porém,
havia que desembaracar o momento, sacudir poeira e sobrelevar. O
ministro tomou conta da situacao e emitiu despacho:

— Vamos ja ao local da ocorréncia.

Em volta, foi dificil encontrar espaco. O povo se conglomerava,
espantado de presenciar tal desfile de eminéncias. Tudo aquilo
chamado por um sexo masculino, ainda para mais jazendo em paz? E
as centenas se aglomeraram os tizangarenses. Uns se admiravam de me
ver ali, entre os notaveis. Passara eu a partilhar da panela dos gratdos,
a beneficiar do fogao deles? Outros me acenavam com improvisado
respeito, nao fosse eu um mandador de chuva.

Os recém-chegados foram perdendo seguranca a medida que
forcavam caminho até ao local da descoberta. Ali, entre as massas, nem
se vislumbra quem € o devido quem. Dona Ermelinda, ao lado de seu
esposo, lhe bichanava:

— Reparou nas sirenes? Ndo sera que lhes pode pedir para eles as
deixarem aqui?

Aflitos, os estrangeiros comprimiam as maquinas fotograficas de
encontro as barrigas, nado fosse o diabo destecé-las. No meio da
turbuléncia, entre puxdes e empurrdes ainda se escutavam o0s
comandos do administrador:

— Alinbados!/

Enfim, chegaram todos a estrada onde jazia o anénimo sexo.
Formaram circulo e o siléncio deu um n6 em volta. Assim, calados,
pareciam prestar sentidas homenagens. O facto de o dito apéndice
haver resistido aquele tempo sem ter sido removido pelos bichos era
assunto que convocava as imaginacoes.

Até que o representante do governo central, depois de muito esfregar
o vazio dos bolsos, tossiu e metafisicou hipotese: aquilo, em plena
estrada, era um Orgado ou organismo? E se era 6rgdo, assim dispar e
impar, de quem havia sido cortado? E logo se acenderam



despropositados debates. Via-se que era o poeirar de vozes, s6 para
espantar siléncio. Até que o administrador local sugeriu:

— Com o devido respeito, Exceléncias: e se chamdssemos Ana
Deusqueira?!

— Mas, essa Ana, quem e?— inquiriu O ministro.

Vozes se cruzaram: como se podia ndo conhecer a Deusqueira? Ora,
ela era a prostituta da vila, a mais competente conhecedora dos
machos locais.

— Prostitutas? Vocés ja tém ca disso?

E o administrador, empoleirado na vaidade, murmurou:

— E a descentralizacdo, senhor ministro, é a promogdo da iniciativa
local! — e repetia, enfunado: — A nossa Ana!

O ministro ainda achou por bem refrear aquele entusiasmo crescente:

— A nossa, quer dizer...

Mas o administrador ja ia de vela e viagem. E prosseguia: que essa
Ana era uma mulher as mil imperfeicoes, artista de invariedades,
mulher bastante descapotavel. Quem, sendo ela, podia dar um parecer
abalizado sobre a identidade do o6rgao? Ou nao era ela perita em
medicina ilegal?

— [Esta compreender, Exceléncia? Chamamos a Ana Deusqueira
para ela identificar o todo pela parte.

— Pela parte?

— Pela... pela coisa, quer dizer, refiro-me da questdo pendente.

E logo despachou mandamentos, em trejeitos militares, nao fossem
0s estrangeiros pensar que o martelo nao tinha cabo:

— Senhor adjunto, va chamar Ana Deusqueira.

Ja o mensageiro partia, fulminante, quando estacou e arrepiou
caminho. E perguntou ao administrador, em voz publica:

— Desculpe, Exceléncia, mas onde poderei encontrar a cuja
convocada?

Estévao Jonas pigarreou, atrapalhaco. Ora, ele, por que raio ele tinha
que saber do paradeiro dessa uma criatura? E chamando o adjunto mais
perto lhe bichanou:

— Seu burro! Va aquele sitio que vocé ja sabe.



Foi uma fracdo de nada enquanto a ordem se cumpriu. O
administrador, entretanto, deu de caras com a minha pessoa e me
ordenou:

— Traduza, traduza para o senhor Risi!

— Nado vale a pena, ele esta acompanbar tudo.

— Ao menos, faca um resumo. Aproveita para introduzir... quer
dizer, para explicar a nossa Deusqueira.

Nao deu tempo. Ja Ana Deusqueira se anunciava, com menos sirene
que a delegacdo, mas com maiores espampanancias. A mulher exibia
demasiado corpo em insuficientes vestes. Os tacoes altos se afundavam
na areia como os olhos se espetavam nas suas curvaturas. O povo, em
volta, olhava como se ela fosse irreal. Até recentemente nao existira
uma prostituta na vila. Nem palavra havia na lingua local para nomear
tal criatura. Ana Deusqueira era sempre motivo de éxtase e suspiracao.

A mulher se desculpou quando se apercebeu da oficiosa expectativa.
Chupanga, todo manteigoso, bichanou no ouvido da prostituta a breve
explicacdo das circunstancias. Afinal, ndo fora convocada para os
usuais préstimos. Ana recebeu a surpresa, sempre em pose. Depois,
amoleceu os charmes e agravou a voz. Ao fim ao cabo, vinha
envergada a despropoésito. Para qué a arte se falta o artificio? A mulher
passou a mao pela cabeleira postica e suspirou:

— Txarra! Estava pensar era uma chamada de servigo. E com taxa
de urgéncia.

Soltou a gargalhada, em afronta. Depois, ela se aproximou da esposa
do administrador e a contemplou em desafio. Media-lhe as alturas,
descomparando-a. Quem, afinal, era a mais-que-primeira dama?
Queixo altivo, em meio riso:

— Como esta a nossa Primeira Senbora?

Dona Ermelinda tinha os olhos que cuspiam. Seu esposo a afastou,
precavendo desmandos.

— Volte para casa, mulber.

— E melbor ela ficar — corrigiu a prostituta —, e irmos juntas ld ver
os restos do acidente. Quem sabe ela pode ajudar a identificar a coisa?



O confronto ficou-se por ali. Porque os estrangeiros fardados
rodearam a prostituta, fungando da intensidade dos seus aromas. A
delegacao se interessava: seria zelo, simples curiosidade? E pediram-lhe
documentos comprovativos da sua rodagem: curriculum vitae,
participacao em projetos de desenvolvimento sustentavel, trabalho em
ligacao com a comunidade.

— Duvidam? Sou puta legitima. Ndao uma desmeretriz, dessas. Até ja
dormi com...

— Adiante, adiante — apressou o ministro, que logo iniciou uma
dissertacao sobre vagos assuntos como as previsoes da chuva, o estado
miseravel das estradas e outras nenhumarias.

Ana Deusqueira a tudo respondia, em verbo e gesto, olhos postos no
italiano. Depois do inquérito, ela se aproximou de Massimo Risi e lhe
segredou no ouvido. O que ela disse ninguém sabe. O povo sO via o
branco ficar vermelho e voltar a enlividecer, cara pendurada no rosto.

Depois, a prostituta deu costas a delegacio e aproximou-se do
polémico achado, no chao da estrada. Mirou o 6rgao desfigurado,
tombado como um verme flacido. Joelhou-se e, com um pauzinho,
revirou o hifen carnal. Em volta de Ana Deusqueira se formou um
circulo, olhos de ansiosa expectativa. Impds-se siléncio. Até que o
chefe da policia local inquiriu:

— Cortaram esta coisa do homem ou vice-versa?

— Essa coisa, como o senhor policia chama, essa coisa ndo pertence
a nenbum dos homens daqui.

— Esta certa?

— Com a maxima e absoluta certeza.

Cumprida a examinacao, Ana Deusqueira sacudiu as maos e
abanicou a cabeleira desfrisada como se fosse uma rainha. O ministro
chamou a parte o delegado das Nacoes Unidas. Conferenciaram-se:

— Desculpe lhe dizer, mas eu acho que é mais um desses casos...

— Quais casos? — perguntou o estrangeiro.

— Desses das explosoes.

— Ndo me diga uma coisa dessas!

— Digo-lhe que é mais um explodido.



— Ndo me venha com essa merda dos explodidos. Desculpe la, mas
essa eu nao engulo.

— Mas eu, como ministro, recebo informacoes...

— Escute bem: ja desapareceram cinco soldados. Cinco! Eu tenbho
que dar relatorio aos meus chefes em Nova lorque, ndo quero estorias
nem lendas.

— Mas o meu governo...

— O seu governo estda a receber muito. Agora sdo vocés a dar
qualquer coisa em troca. E nos queremos uma explicacdo plausivel!

E o representante do mundo impds condicdo: exigia-se um relatorio
bilingue, previsdes orcamentais e prestacdo de imediatas contas. O
chefe da missao espumava as raivas:

— E que ja é de mais: cinco, com este seis!

Seis soldados das Nacoes Unidas tinham-se eclipsado, nao deixando
nenhum traco seniao um rio de delirantes boatos. Como podiam
soldados estrangeiros dissolver-se assim, despoeirados no meio das
Africas, que é como quem nio diz, no meio de nada? O ministro,
amargado, respondeu:

— Esta certo, vou falar com a pu... com a prostituta.

— Isso, fale. O que eu quero é esclarecer a situacdo. E ouca: quero
tudo gravado. Ndo quero bla-bla-bla, estou cansado de folclore.

— Mas os depoimentos sdo todos undnimes: os soldados explodem!

— Explodem? Como é que explodem sem minas, sem granadas, sem
explosivos? Nao me venha com conversa. Quero tudo gravado, aqui.

Entregou um gravador e uma caixa de cassetes. Sobrou um siléncio
grave. Para disfarcar as aparéncias de submissdo, o ministro foi
rodando os dedos pelos botdes do aparelho. Subito, soltou-se uma
musica do gravador, sons quentes desencadearam-se pelos ares e o
povo, instantaneo, desatou a dancar. O universo, num segundo, se
converteu numa infinita pista de danca. Atrapalhado, o ministro meteu
os dedos pelas maos, demorando a parar a fanfarra. A musica la
silenciou e ainda ficaram uns pares rodopiando. Mais longe, o cabrito
balia em gemidos mais e mais enfraquecidos.

— O que é isto?— inquiriu um ilustre.



— Ndo é nada, sdo criancas imitando... isto é, brincando — se
apressou a declarar o administrador.

O responsavel da ONU semelhava um dragio flamejando pelas
narinas. Olhou o firmamento como se suplicasse compreensao divina.
Chamou Massimo Risi e deu-lhe as rapidas e derradeiras instrucoes.
Depois, entrou na espacosa viatura, batendo a porta em faria. Mas o
jipe ndo pegou: nervoso do motorista, emagrecimento da bateria? O
motor nhenhenhou-se em tentativas sucessivamente frustradas. O
representante do mundo, de janelas fechadas, esperava certamente
uma mao generosa para tchovar a viatura.

Mas o povo nao se apressou a empurrar. O estrangeiro ficou de
fronha no vidro, sem coragem para mendigar ajudas. Passou-se um
pedaco. Na face do internacional consultor, gotas de suor escorriam
mais velozes que os lentos minutos do tempo.

Foi Ana Deusqueira quem emitiu um estalar de dedos. Num segundo,
maos as dezenas se juntaram nas traseiras do veiculo. Enquanto o povo
empurrava a viatura, a prostituta enfeitou-se como se estivesse
emoldourada, maos sobre as coxas. Altiva, ficou olhando a comitiva
desaparecer sem dignar um aceno de despedida. Quando a poeira
reassentou, ela ainda soslaiou um breve olhar na estrada. Confirmou,
entdo, que Massimo Risi ficara na vila, juntamente com uma porcao de
chefes. Ana Deusqueira se aproximou dele e disse:

— Morreram milbares de mocambicanos, nunca vos vimos ca.
Agora, desaparecem cinco estrangeiros e ja é o fim do mundo?

O italiano permaneceu mudo. Ana Deusqueira se encostou nele,
dengosamente, e prometeu que ajudaria a esclarecer o mistério. Por
exemplo, ela podia adiantar um segredo do que observara do resto do
malogrado. Por acaso, o estrangeiro notara o tamanho daquele resto? A
esperada revelacao se fez ouvir:

— Esse homem ai era do sexo maisculino.

E a prostituta deflagrou uma gargalhada enquanto afastava uma
imaginada poeira dos fios escorridos de sua falsa cabeleira.



UMA MULHER ESCAMOSA

Saudade de um tempo?
Tenho saudade é de ndo haver tempo.
Dito de Tizangara



Os visitantes se arrumaram na vila: o ministro se estabeleceu na casa
do responsavel local. Havia uma outra residéncia para o representante
das Nacoes Unidas. Mas o italiano preferiu ficar na pensao local.
Queria manter as independéncias, fora dos esquemas montados pelas
autoridades locais. Eu seguia as ordens, acachorrado com ele. E 14
fiquei residindo noutro quarto da pensao. Ao lado, para o que viesse.

Massimo Risi recusou que eu lhe levasse as bagagens e ld foi
tropecando pelos buracos, com maltas de criancas lhe perseguindo e
mendigando doces.

— Masuiti, patrdao. Masuiti.

Eu seguia atrds, respeitosamente. No enquanto, observava o
estrangeiro: como a alma dele se via pelas suas traseiras! Os europeus,
quando caminham, parecem pedir licenca ao mundo. Pisam o chao
com delicadeza mas, estranhamente, produzem muito barulho.

Chegamos, enfim, a pensao. Na fachada havia ainda vestigios dos
tiros. Buraco de tiro € como ferrugem: nunca envelhece. Aquelas
ocavidades pareciam recém-recentes, até faziam estremecer, tal a
impressdo que a guerra ainda estivesse viva. Em cima da porta,
sobrevivia a placa “Pensao Martelo Jonas”. Antes, o nome do
estabelecimento era Martelo Proletario. Mudam-se os tempos,
desnudam-se as vontades.

Massimo entrou a medo para uma sala escura. Mil olhos
esbugolhavam o branco entrando na pensao. Frente a um balcao
coberto de jornais antigos, o italiano perguntou:

— Pode-me informar quantas estrelas tem este estabelecimento?

— Estrelas?



O recepcionista achou que o homem nao entendia do bom
portugués e sorriu condescendente:

— Meu senhor: aqui, a esta hora, ndo temos nenbhumas estrelas.

O estrangeiro olhou para tras pedindo meu socorro. Me adiantei e
expliquei os desejos do visitante. Ele queria conhecer as condicoes. O
recepcionista nao se fez esperar:

— As condigoes? Bom, isso é um pouco dificultoso porque, nesta fase,
as condigoes ja ndo sdo planificadas antecipadamente.

Para mais, ha lugares em que a curiosidade niao € muito
aconselhavel. Anteceder-se ao tempo € coisa que sO pode trazer azares.
E o anfitrido aconselhou: o hospede que pousasse as malas e a alma.
No final de tudo, quando ja estivesse de regresso, € que seria boa
ocasido para ele entender as chamadas “condicoes”.

— Aqui so se sabe o que esta acontecer quando ja aconteceu. Esta-
me a compreender, meu caro senhor?

O italiano olhou o teto com ar de passaro a procura de orificio na
gaiola. A pergunta nos pareceu tola mas o funcionario foi pronto na
resposta:

— A pensdo é privada, mas é do Partido. Isto é, do Estado.

E explicou: nacionalizaram, depois venderam, retiraram a licenca,
voltaram a vender. E outra vez: anularam a propriedade e, naquele
preciso momento, se o estrangeiro assim o desejasse, o hoteleiro até
podia facilitar as papeladas para nova aquisicao. Falasse com o
administrador Jonas, que tinha mandos no negocio.

— Quer comprar a pensdao?

— Mas que comprar?

— Agora deve ser barato porque é época muito baixinha para o
turismo. Com essas explosoes por ai ndo tem bavido muita procura...

O italiano virou-se para mim, como se, de repente, a lonjura se
abatesse nele:

— Pode-me traduzir, depois?

A convite do recepcionista 14 fomos pelo obscuro corredor. O
homem ia explicando as insuficiéncias com o mesmo entusiasmo que
outro hoteleiro, em qualquer lugar do mundo, anunciaria os luxos e



confortos do seu hotel. E o italiano parecia se arrepender de alguma
vez ter querido saber: s6 havia eletricidade uma hora por dia.

— Merda, sera que trouxe pilbas suficientes? — se interrogou.

Afinal, eu estava dispensado de traduzir. Massimo sabia-se explicar e,
pior ainda, entendia o que lhe diziam. O outro prosseguia com as
condicoes:

— Também ndo ha dgua nas torneiras.

— Ndo ha agua?

— Ndo se preocupa, meu caro senhor: manhd cedo, havemos de
trazer uma lata de agua.

— E vem de onde, essa agua?

— A dagua ndo vem de nenbhum lugar: é um mindo que traz.

Chegamos ao quarto destinado ao estrangeiro. Eu ficaria mesmo ao
lado. Ajudei o italiano a se instalar. O quarto tresandava. O hoteleiro,
seguindo a frente, dissertava sobre a variedade de fauna coabitando o
mesmo espaco: baratas, aranhas, ratos. No chao havia uma caixa. O
homem debrucou-se sobre ela e foi tirando objetos diversos:

— Esta revista é para matar as moscas. Esta sola velba e para as
baratas. Esta bengala...

— Deixe estar, eu resolvo.

O recepcionista abriu as cortinas e uma nuvem de poeira se espalhou
pelo aposento. Passado um pouco tudo se tornou mais visivel, mas o
italiano parecia preferir o escuro. Um liquido espesso escorria pelas
paredes.

— E dgua, isso?

— Era bom, mas conforme ja mencionei, nos aqui ndo temos agua.

O recepcionista ja se retirava quando se recordou de uma
recomendacdo. Desta vez, se dirigia a mim como se procurasse
cumplicidade.

— As vezes, aparecem nos quartos uns insetos desses, sabe, que
chamamos louva-a-deus.

— Sei o0 que sdo.

— Se aparecer um desses ndo lhe mate — disse, dirigindo-se agora
ao italiano. — Nunca faca isso.



— E por qué?

— NOos aqui ndo matamos esses bichos. Sao nossas razoes. Esse ai lhe
explicara depois.

Risi ndo se chegou a sentar na solidao do quarto. Passou pelo meu
quarto e disse que iria dar uma volta. Precisava respirar e se apressou
pelo corredor. Vi-o afastar e, de novo, escutei os seus proprios passos
como se ele sozinho perfizesse uma coluna militar.

De repente, o italiano tropecou num vulto. Era uma velha, talvez a
mais idosa pessoa que ele jamais vira. Ajudou-a a erguer-se, conduziu-a
até a porta do quarto ao lado. S6 entdo, face a intensa luminosidade
que escapava de uma janela, ele notou a capulana mal presa em redor
da cancromida vizinha. O italiano esfregou os olhos como se buscasse
acertar visdio. E que o pano deixava entrever um cCorpo
surpreendentemente liso, de moca polpuda e convidativa. Era como se
aquele rosto encarquilhado nao pertencesse aquela substancia dela.

O italiano todo se arrepiou. Porque ela o olhava com encanto tal que
até magoava. Mesmo eu, que langucava a cena de longe, me arregacei.
Os olhos da velha continham frescuras e salivas de um beijo
prometido. A mulher, toda ela, cheirava a glandula. Podia uma velha
com tamanha idade inspirar desejos num homem em plenas
faculdades? Massimo Risi se apressou a sair. De passagem pela
recepcao, aproveitou para recolher informacodes sobre a idosa mulher.

— Ab, essa e Temporina. Ela so6 anda no corredor, vive no escuro,
desde ha seculos.

— Nunca sai?

— Sair?! Temporina?!

O recepcionista riu-se, mas logo se emendou. Vendo que eu me
aproximava, escolheu falar o restante comigo. Me acheguei, eu e o
italiano nos compadreamos, adjuntando nossos ouvidos. O hospedeiro
me fingiu segredar, sabendo que o outro escutava com gravidade:

— O seu amigo branco que tenha muito cuidado com essa velba.

— Por qué? — perguntou Massimo.

— Ela é uma dessas que anda, mas ndo leva a sombra com ela.

— Que é que ele esta falando? — voltou a inquirir o italiano.



— Vocé lhe explique, com devido tempo.

Saimos. Na rua, o italiano pareceu ficar vencido pela frescura do fim
de tarde. As vendedoras do bazar ja arrumavam as suas mercadorias e
uma imensa paz parecia regressar a interioridade das coisas. Risi
sentou-se no Unico bar da vila. Parecia querer estar s6 e eu respeitei
esse desejo. Me arrumei mais longe, tomando minha dose de fresco. As
pessoas passavam e saudavam o estrangeiro com simpatia.
Decorreram, inimeros, os momentos ¢ lhe perguntei se desejava
regressar 4 pensao. Nao queria. Apetecia-lhe nada, simplesmente ficar
ali, longe do quarto, distante das suas obrigacoes. Sentei-me a seu lado.
Ele me olhou, como se fosse por primeira vez:

— Vocé quem e’

— Sou seu tradutor.

— Eu posso falar e entender. Problema ndo é a lingua. O que eu
nao entendo é este mundo daqui.

Um peso invisivel lhe fez descair a cabeca. Parecia derrotado, sem
esperanca.

— Tenho que cumprir esta missdao. Eu queria so receber a promog¢do
que ha tanto espero.

— O senhor vai conseguir.

— Acha que vou saber quem fez explodir os soldados?

O italiano estava num desfarrapo. Cabelos baldios, em desmazelo.
Foi entdo que apareceu um homem, todo maltrapilho, que a si mesmo
fez mencao:

— Peco desculpa, meus patroes. Peco falar com esse estrangeiro de
fora.

— Que se passa’

— E que eu sou ligado com o falecido.

— Falecido?!

— Esse cabrito que foi pisado com o carro.

— E entaor’

— FE que eu é que sou o dono desse cujo cabrito. E, agora, quem me
compensa’



E fez os dedos rocarem uns nos outros, sugerindo a tilintacao do
dinheiro. O italiano, felizmente, nem entendeu bem o que se passava.
Pedi ao dono do malogrado caprineo que voltasse mais tarde. Ele ja se
retirava quando se recordou de algo e voltou atras. Para meu espanto,
anunciou que meu pai chegara a vila. Primeiro, inacreditei.

— Chegou. E se instalou la na sua velba casa.

Fiquei surpreso. Ele que anunciara que nunca mais regressaria a
Tizangara. Agora, que eu estava envolvido naquela missao, residindo
por obrigacdo na pensao, agora € que ele decidia reinstalar-se no lugar
da minha infincia?

O italiano adivinhou a minha preocupacao.

— Que se passa’

— O senhor nado sabe o que significa a chegada de meu velbo.

Sem que desse conta eu me abria e confessava antigas lembrancas ao
estrangeiro. Vantagem de um estranho € que confiamos essa mentira
de termos uma s6 alma.



APRESENTACAO DO FALADOR
DA ESTORIA

Deus me deu tarefa de morrer.

Nunca cumpri.

Agora, porém, ja aprendi a obediéncia.
Palavras de Dona Horténsia



Ha aqueles que nascem com defeito. Eu nasci por defeito. Explico:
no meu parto nao me extrairam todo, por inteiro. Parte de mim ficou
1a, grudada nas entranhas de minha mae. Tanto isso aconteceu que ela
nao me alcancava ver: olhava e ndo me enxergava. Essa parte de mim
que estava nela me roubava de sua visao. Ela ndo se conformava:

— Sou cega de si, mas hei-de encontrar modos de lhe ver/

A vida € assim: peixe vivo, mas que so vive no correr da agua. Quem
quer prender esse peixe tem que o matar. SO6 assim o possui em mao.
Falo do tempo, falo da dgua. Os filhos se parecem com agua andante, o
irrecuperavel curso do tempo. Um rio tem data de nascimento? Em que
dia exato nos nascem os filhos?

Conselhos de minha mae foram apenas siléncios. Suas falas tinham o
sotaque de nuvem.

— A vida é que é a mais contagiosa — dizia.

Eu lhe pedia explicacao do nosso destino, ancorados em pobreza.

— Veja vocé, meu filbo, ja apanhou mania dos brancos!/ —
Inclinava a cabeca como se a cabeca fugisse do pensamento e me
avisava: — Vocé quer entender o mundo que é coisa que nunca se
entende.

Em tom mais grave, me alertava:

— A ideia lbe poise como a garca: s6 com uma perna. Que é para
ndo pesar no coragao.

— Ora, mde...

— Porque o coracdo, meu filbo, o coragcdo tem sempre outro
pensamento.



Falas dela, mais perto da boca que do miolo. Certa vez, ela me puxou
a sentar. Seus ares eram graves. E disse:

— Ontem tive nem sei se foi um pensamento.

— Pensou o quér?

— Foi assim pouco mais ou menos: eu precisava ndo viver para lhe
conseguir ver. Me esta entender?

Enquanto falava, seus dedos dactilogravavam meu rosto, linha por
linha. Minha mae me lia por dedos tortos.

— Vocé é parecido a mim.

Depois de mim seu ventre se fechou. Eu ndo era apenas um filho —
era o castigo de ela nao mais poder ser mae. E aquele destino em
outras punicoes se multiplicou: meu pai, em lugar de lhe reservar mais
carinho, passou a lhe infligir penas, deitando-lhe as culpas pelos males
do universo. E se sentiu aliviado: se ela perdera fertilidade, ele tinha
direito de nao ter deveres.

— Agora eu ja ndo sou sujeito de nada. Me irresponsabilizo.

E passou a dormir fora, gastando sua idade em leitos de outras.
Minha mae chorava enquanto dormia na solidao do leito desconjugal.
Nao solucava, nem se escutava o despejo da tristeza. SO as lagrimas lhe
escorriam sem pausa durante a noite. De modo que despertava
encharcada em poca da mais pura e destilada dgua. Eu a tirava dali,
daquelas 4dguas, e a enxugava sempre com o mesmo pano. Outra
toalha nao podia ser: aquele era o pano que havia recebido seu tnico
parto. Aquele pano me embrulhara em minha estreia de ser. Seria,
quem sabe, a sua Gltima cobertura.

Apesar da noturna tristeza de minha mae, eu vivia com o sossego de
peixe em agua parada. Naquele tempo, nao havia antigamentes. Tudo
para mim era recente, em via de nascer. Nos meses devidos eu ajudava
minha mae na machamba. Lhe acompanhava entre os caminhos,
sempre novos, tal era a verduragem que teimava em reocupar Os
espacos. Ela sorrindo, como se desculpasse os maus modos da floresta:

— Aqui o mato gosta muito de crescer.

Nos intervalos da machamba, nos sentavamos, eu e minha mae, sob a
brisa do canhoeiro. Ela me segurava na mao enquanto falava. E



desfolhava seus lamentos: nossa tradicao nao autoriza uma crianga a
assistir um funeral. Morte € visdo de crescido. S6 minha mae, ja
engrandecida, parecia ndo estar autorizada a ver minha propria vida. E
assentava, em consenso consigo:

— A vida, meu filho, é uma desilusionista.

Em fins de tarde, os flamingos cruzavam o céu. Minha mae ficava
calada, contemplando o voo. Enquanto nao se extinguissem os longos
passaros ela nao pronunciava palavra. Nem eu me podia mexer. Tudo,
nesse momento, era sagrado. Ji no desfalecer da luz minha mae
entoava, quase em surdina, uma cancao que ela tirara de seu invento.
Para ela, os flamingos eram eles que empurravam o sol para que o dia
chegasse ao outro lado do mundo.

— Este canto é para eles voltarem, amanbd mais outra vez!

Certa vez, acordimos um pacto, com testemunho de Deus. Juntimos
juras, sagrados xicuembos: que eu lhe iria visitar no momento em que
ela se estivesse despedindo de viver. Pois, nesse intervalo de instante,
ela acreditava poder, enfim, me ver de rosto e corpo. E se fechou
combinacao: em chegando a sua moribundicio ela me avisaria. Eu
acorreria e ela, finalmente, me havia de conhecer, olhos em olhos.

Passou-se o tempo e eu sai da terra nossa, encorajado pelo padre
Muhando. Na cidade, eu tinha acesso a carteirinha das aulas. A escola
foi para mim como um barco: me dava acesso a outros mundos.
Contudo, aquele ensinamento nado me totalizava. Ao contrario: mais eu
aprendia, mais eu sufocava. Ainda me demorei por anos, ganhando
saberes precisos e preciosos.

Na viagem de regresso ndo seria ja eu que voltava. Seria um quem
nao sei, sem minha infincia. Culpa de nada. S6 isto: sou arvore nascida
em margem. Mais 14, no adiante, sou canoa, a fugir pela corrente; mais
proximo sou madeira incapaz de escapar do fogo.

Um dia, o juramento de minha velha mae cumpriu seu servico.
Vieram me chamar, as emergéncias: minha mae se estava despegando
da alma. Viajei nos costados de um velho camido. Chegado a vila acorri
num bater de pestana. Tinha que chegar antes que ela desmundasse.
Cheguei tarde? No coracdo envelhecido de uma mae, os filhos



regressam sempre tarde. Ela me pegou na mao e fechou os olhos como
se fosse por eles que respirasse. Estava tdo parada, tdo sem brisa no
peito, que me afligi. Os outros me sossegaram:

— Esta so a fingir de falecida. S6 para Deus ter pena dela.

Mas nao era esse fingimento. Ninguém sabia que ela, conforme esse
desmaio, me tinha finalmente alcancado em sua visao. Ela me focava,
tal qual minhas conformidades. Seu rosto se engelhou, em ilegivel
SOITiSO:

— Afinal, vocé é parecido com ele...

— Com meu pai?

Ela voltou a sorrir, fosse quase em suspiro, enquanto repetia:

— Com ele...

Me apertou as maos, em espasmo. A palpebra ja se desenhava em
estalactite. A morte € uma brevissima varanda. Dali se espreita o tempo
como a aguia se debruca no penhasco — em volta todo o espaco se
pode converter em espléndida voacao.

— Mae? Quem é ele?

Eu lhe perguntava isso sO para fazer conta que nao notara que ela ja
desvivia. Eu queria era pequeninar tristeza. Fiquei com o corpo de
minha mae encostando uma leveza no meu peito, semelhando uma
folha tombando do imbondeiro. Ela falecera nesse instante em que
iniciava a contemplacao de mim. Seria verdade que me chegara ver?
Nem isso ja contava para nenhuma importancia. O que era preciso era
avisar meu pai desse desacontecimento.

Nossa gente nao vive sem tratar os do lado de 14, passados a poente
fino. Habitamos assim: a vida a oriente, a morte a ocidente. A morte, a
morte mais sua inexplicavel utilidade! Minha mae partira na curva da
chuva, saindo a habitar a estrela de nenhumas pontas. A partir de
entdo, a vida ja nao lhe comparecia: ela apanhara o ultimo
desencontrao. Ainda lembrei suas palavras amadurecendo uma
esperanca para mim quando eu de tudo descria:

— Ndo vé os rios que nunca enchem o mar? A vida de cada um
também é assim: esta sempre toda por viver.



E agora, por ndo consequéncia, eu partia para encontrar meu pai.
Onde ele pairava? Se mantinha ali nos arredores do nosso distrito,
incapaz do longe, inapto para o perto? Alugaria ainda seu velho barco
aos pescadores da foz do rio? Eu esperava que sim, causa do afeto que
ganhara pelo barquinho, as vezes que permanecera sob cuidados
paternos. Fora eu que nomeara o bote: o barco-iris. E 12 me encimava
na proa, ondarilhando por aquelas aguas. Quando construiram a
barragem, o rio ficou mais ensinado e o estuario se adocicou, oferecido
a navegacoes todo o ano.

De todas as vezes que fui visitar meu pai eu me entreguei a vida do
povo dali. Ajudei na faina, puxei rede, espetei polvo, amarrei
embarcacao. Meu pai me recebia satisfeito na praia. Nunca quis saber
sobre meus cansacos. Ele tinha ideia muito dele sobre o trabalho. Para
ele, o barco € que fazia andar o remo. Em toda sua vida, ele s6 andara
pelos interiores. Era um sabedor de matos, ignorante de oceano.

Nesse tempo, eu ainda tinha o corpo todo vivo, estava ali para as
crencas e nascencas. De noite, ante a crepintacao da fogueira, o velho
Sulplicio me pedia para relatar minhas aventuras na barqueacao. E
sorria, defendendo suas incapacidades em assuntos marinhos:

— O camardo anda na dagua e ndo sabe nadar.

Depois dos conflitos que tivera com a administracado, meu velho nao
guardava boa ideia do trabalho. Antes, ele acreditara no poder de o
trabalho criar futuro. Perdera essa crenca. Em ano recente, até decidiu
envergar pijama para toda a vida. Apenas de noite, quando o pijama
devia cumprir seus congénitos servicos, ele se libertava do vestuario.
Despia-se para dormir.

— Mas pai, de pijama durante o dia?

E que se dava o caso de ele dormitar aqui e acold, encostado mesmo
a mais brava claridade. Assim, com tal indumentaria, ele estava bem
adequado a esses cabeceios. Mas nao era apenas o caso do pijama: o
velho se aumentava de manias que contrariavam a gente universal.
Como, noutro exemplo: s6 no domingo ele calcava. Nos restantes dias,
os da semana, seus pés terreavam, satisfeitos por acariciarem o infinito



do chao. Fim do dia, derramava um cha morno sobre as pernas. Os pés
nus numa bacia se encharcavam, em banho de repouso.

— Estou a dar-lbes de beber — e se ria.

Minha velhota muito se irritava com aquele desacostumado uso. A
esquisitice, porém, tinha uma razao: ele andava descalco para nao
gastar seu Unico par de sapatos. Trazia-os pendurados pelas maos, mas
sem nunca os envergar enquanto marchasse. Calcava-os apenas
depois, quando ja estava parado em pose de senhor.

Aqueles momentos junto ao meu velhote me puxavam para um
incerto sono, quem sabe isso que chamam de ternura fosse aquele
amaciamento. Esses breves tempos foram, hoje eu sei, a minha Gnica
casa. No estudario onde meu velho deitara seu existir eu inventava
minha nascente.

Todavia, as visitas a foz do rio foram breves e poucas, simples
relampejos de lembranca. Minha mae acabou proibindo essas mas
influéncias dele. Meu velho que pagasse em isolamento sua
irresponsabilidade. Ela se vingava da desercao dele. Quando se retirou
da familia, ele, por um tempo, ainda vagabundeou por ali. Depois, se
instalara nos arredores da vila, fazendo de sua vida o que fazemos com
o lencol: dobram-se as pontas e enterram-se sob o colchao. N6s nunca
viamos as pontas do seu viver, nem a direcio que dava a sua
existéncia. Isso era mistério oculto por baixo dele mesmo. Comecou a
dar sinais de si apenas quando ja eu era bem menino. E passou a nos
visitar, vezes enquanto. Se deixava ficar uns dias. Nunca reparei se
dormia em qual quarto. No fundo, eu desejava guardar a ilusao de que
ele e minha mae ainda dividiam as noites num so teto.

Manha seguinte, ele me conduzia por um desmatado. Nao ia muito
longe. Ali, junto a um enorme morro de muchém, ele parava. Se
anichava rente ao chao e acariciava a termiteira. Depois, se erguia e
apontava para além de uns frondosos konones:

— Esta ver aquele caminbozito?

Eu ndo via senao as folhagens. A savana ali se fechava em verdes.
Nao adiantava apurar as vistas. Os dois tinhamos medo de ir mais
longe. Mas ele apontava a distincia e me repisava a adverténcia:



— Quando chegar o fim do mundo vocé toma este carreirinbo. Esta
a ouvir?

Conselho que nunca quereria cumprir. Mas que nao podia depositar
davida. Que ele sabia que era certo e certeiro o final da humanidade.

Tudo isso eu lembrava quando cheguei a praia de Inhamudzi onde
meu velho se exilara. O lugar nao era distante e eu viajara mais
lembrancas que quilometros. Desta vez, eu vinha quase sem mim,
parecia um desqualquerficado. Meus saberes de cidade serviam para
qué? Aqueles caminhos tinham servicos que nao eram os mesmos das
ruas urbanas: pareciam feitos apenas para passarem sonhos e poentes.

Aquelas estreitas ruinhas aliviavam a tristeza da terra dando caminho
ao ultimo sol, em direcao aos secretos recantos de nossa alma. Circulei
por ali. Procurei entre as tendas e casinhas de canico. Nao havia sinal
dele, apenas dicéncias, istos-aquilos. O velho Sulplicio, sabia ele de sua
propria realidade?

Finalmente o descobri. Meu pai, o que lhe tinha sido feito? Estava
magrito, esgazelado, parecia que até a alma lhe era uma coisa externa.
Desde minha altima visita ele se inquilinara num escuro, no oco de um
velho farol. Tinha-se tornado faroleiro. Subira a ocupar um farol
desempregado, ja nenhum barco usava aqueles caminhos de saida para
O mar.

Contudo, o velho se levava a sério em sua nova profissao. Aquilo
pedia muita atencdo: focar o infinito, fiscal do horizonte. Se em toda a
vida ele inspecionara e policiara a savana! Agora, ele simplesmente
mudava o objeto de sua vigilancia. Seria por isso que fazia de conta
que eu era invisivel quando falei:

— Pai, eu trago noticias tristes de Tizangara.

Com um gesto firme me ordenou siléncio. Que ele se concentrava na
ventania. Espreitou o horizonte e sacudiu a cabeca:

— Lembra que eu andava a aprender idioma da passarada? Pois,
sua mde nunca me autorizou.

— Pai, me escute...

— Agora, meu filbo, eu ja ndo falo nenbuma lingua, falo so
sotaques. Entende?



Eu nao entendia nada. Meu pai variava sem formato no pensamento.
Meu ar sério, insistindo no assunto que ali me trazia, rapidamente o
indisp0s.

— Vocé da-me lembranca de sua mde: nunca entende. IsSso como
irrital

No mais, ele recusou escutar. Categorico, abanou a mao a decepar-
me as falas.

— Volta para la, eu ndo quero ouvir nada do que vocé vem aqui
falar...

— Mas pai, a mde...

— Nao guero ouvir...

Escutei seus passos subindo a escada encaracolada. De repente,
parou. A sua voz, deformada, me chegou:

— E estranho. Por aqui ja ndo se ouvem tiros!

— Pai, a guerra ja acabou.

— Vocé se acredita nisso?

Ja eu seguia o caminho de retorno, quando a sua voz pairou sobre
mim. Falava da janela da torre,

Lembra o carreirinbo por tras da nossa casa? Pois, ndo esqueca: se o

mundo terminar, de repente, vocé sai por esse caminho.



A EXPLICACAO DE TEMPORINA

Uns sabem e ndo acreditam.
Esses ndo chegam nunca a ver.
Outros ndo sabem e acreditam.

Esses ndo veem mais que um cego.
Provérbio de Tizangara



O italiano se havia reclinado como um ponteiro. Parecia ter gostado
do relato das minhas infincias. Quando terminei ele se deixou em
siléncio. Por um tempo permaneceu assim, dissolvido naquela pausa.
S6 depois falou:

— Esta sua estoria... tudo isso é verdadeiro?

— Como verdadeiro?

— Desculpe perguntar. Mas eu fiquei escutando, me perdi. Que
horas sdao?

Era tempo de regressarmos a pensao. Soprava um vento pontiagudo.
O mesmo recepcionista estava na soleira da porta varrendo umas
placas de plastico. Algumas das letras do antncio haviam caido com a
ventania. Lia-se agora: “Martelo Jo”.

O italiano, cansado, nem se sentiu adormecer. Nessa noite, um
estranho sonho tomou conta dele: a velha do corredor entrava no
quarto, se despia revelando as mais apetitosas carnes que ele jamais
presenciara. No sonho, o italiano fez amor com ela. Massimo Risi nunca
tinha experimentado tdo gostosas caricias. Ele rodou e rerodou nos
lencois, gemendo alto, esfregando-se na almofada. Se era pesadelo, ele
muito se divertia.

Despertou suado e sujo, o peito ainda resfolegando. Olhou em volta
e reparou que alguém mexera nas suas roupas. Alguém estivera no
quarto. Levantou-se e viu o balde com agua. Suspirou, aliviado. Tinha
sido, certamente, o rapaz da pensao. Massimo lavou-se com a ajuda de
um copo. Barbeou-se com o resto da agua do banho. Ficou olhando o
balde como se reparasse, pela primeira vez, o quanto pode valer um
pouco de agua. Depois, saiu do quarto e foi-se esgueirando pelo



corredor quando um braco o fez parar. Era a velha Temporina. O
italiano estacou gelado. Dengosa, a velha deu uns passos em redor do
estrangeiro. Depois encostou-se, requebrosa, na porta do quarto. Sorriu
estranhamente apontando a propria barriga:

— Estou gravida de vocé...

Risi perguntou, em voz sumida:

— O quér?

— Esta noite fiquei gravida consigo.

O homem ficou com a boca na nuca. A velha sorriu, passou um dedo
sobre os labios do estrangeiro e reentrou no quarto, fechando a porta
atras de si. Risi tresandarilhou pelo corredor antes de regressar aos seus
aposentos. Sentou-se na borda da cama e, de novo, lhe chegaram
lembrancas do sonho. No chao, porém: uma capulana! Como fora ali
parar? Um toque na porta o fez precipitar sobre o suspeitoso pano.
Escondeu a capulana por debaixo da cama. Era o hospedeiro que
entrou, cerimonioso. Depois de sucessivos “da licencas” ele se fez ao
assunto:

— Senhor Massimo, eu ouvi tudo.

— Tudo o qué?

— O que passou ali no corredor.

Meu coracao se apertou. Se se espalhasse que o italiano andava em
envolvéncias com Temporina o assunto haveria de ferver entre os
tizangarenses. NAo parecia que o recepcionista estivesse interessado
nestes rumores. Por isso ele insistia com Massimo Risi:

— Vocé se atente, caro amigo. Essa mulber ela é uma enfeiticada.
Quem sabe agora vocé ndo explode como os outros?

— Mas eu ndo fiz nada.

— Se ela reclama que vocé lhe engravidou! 56 se ela é a segunda
Virgem Maria...

— Eu juro, ndo toquei nessa mulher — rumorejou o italiano.

— Agora essa moga vai querer lhe acompanhar la para sua terra.
Ela mais o vosso filbo mulato.

Percebeu-se algum desprezo no modo como disse “mulato”. O padre
Muhando ja falara contra esse preconceito. O pensamento do sacerdote



ia direito no assunto: mulatos, nao somos todos n6s? Mas o povo, em
Tizangara, nao se queria reconhecer amulatado. Porque o ser negro —
ter aquela raca — nos tinha sido passado como nossa UGnica e ultima
riqueza. E alguns de nos fabricavam sua identidade nesse ilusorio
espelho.

Massimo parecia ausente. Antecipava em sua cabeca o desfile
daqueles imprevistos em sua vida?

— Eu ndo posso entender!

— E dificil, sim senhor. Até porque essa mulber ndo existe.

— Ndo existe?

— Nado existe do modo como o senhor pensa.

— Como assim?

Eu ja estava escutando a conversa no corredor. Decidi entrar. O
recepcionista suspirou aliviado e disse, apontando para mim:

— Ele que explique. E siga o meu conselbo, o melbor é pegar nessa
bengala e bater nela. E, s assim ela vai sair dos seus sonhos.

E o hospedeiro ja se retirava quando notou qualquer coisa no chao.
Se debrucou a inspecionar e a sua voz se aflautou:

— Vocé matou-lbe!

O italiano se ergueu, aflito. Outra morte? E o recepcionista, juntando
as maos no rosto, gritava olhando o chao:

— Horténsia/

O italiano passava ao oitenta sem parar no oito. Horténsia? Que se
passava, agora? Olhou para mim pedindo socorro e eu aproximei-me
do hospedeiro para esclarecimento. O homem apontava no chiao uma
louva-a-deus morta. Também a mim me veio um arrepio. De repente,
aquele cadaver estava para além de um inseto. O recepcionista
prosseguia, lamurioso:

— Ela andava sempre por ai, pelos quartos.

Mais pesaroso nao se podia estar. O italiano, quando entendeu,
tratou de despachar dali o recepcionista. Nao havia réstia de paciéncia,
nas reservas dele. E com a bengala enxotou do quarto o bicho,
varrendo-o como se de um mero lixo se tratasse.

— E agora me explique! Que raio se passa?



Uma louva-a-deus ndo era um simples inseto. Era um antepassado
visitando os viventes. Expliquei a crenca a Massimo: aquele bicho
andava ali em servico de defunto. Mata-lo podia ser um mau
prentncio. O italiano olhou a bengala e encostou-a num canto do
quarto. Ficou absorto. Contudo, nem no caso parecia pensar. O seu
olhar denunciava que nao era uma louva-a-deus, mas uma mulher que
passeava em seu pensamento.

Sentei-me na mesa de cabeceira e decidi desvendar o mistério de
Temporina. Nao por minha autoria. Nessa tarde, sem nada dizer, fui
chamar a velha enquanto Massimo se despojava no leito. Estava
cansado de mais para avaliar limpezas, certificar-se de bichos sobre a
colcha. Se abandonou. Seus sentidos se iam exilar ndo fosse o suave da
VOZ:

— Nao se assuste. Sou eu.

Era Temporina, sua velha vizinha. Ela permaneceu na penumbra,
encostada num canto.

— Trouxe-lhe de beber.

E estendeu-lhe um copo. O italiano segurou na bebida, semierguido
na cama.

— E o que é isto?

— Ndo pergunte. Beba, sem medo.

Ele tragou a bebida de uma s6 vez. Temporina ainda tentou evitar-lhe
o gesto, mas desconseguiu. Ela queria que ele vertesse uns pingos no
chao, homenagem devida aos falecidos. A Horténsia, no caso. O
italiano estalou a lingua nos dentes. A falsa velha se aproximou da luz.
Seu corpo se iluminou enquanto o italiano, discreto, confirmava a
beleza daquela mulher. SO entao falei:

— Temporina, explique quem vocé é. E vocé, italiano, escute bem.

Temporina se encostou na comoda, olhou mais longe que seu olhar.
Reinava em seu rosto um estranho sorriso. Me parecia aquela felicidade
que eu ja vira em rostos idosos: o simples feito de morrer mais tarde,
depois de terminado o tempo. E falou, com sua voz de menina:

— Tenbho duas idades. Mas sou minida. Nem vinte ndo tenho.

— Madonna zingara! — suspirou Massimo, abanando a cabeca.



— Tenho cara de velba porque recebi castigo dos espiritos.

— Madonna zingara! — repetia o italiano.

— Castigaram-me porque se passaram os tempos sem que nenbum
homem provasse da minha carne.

Ajudei na explicacdo. Eu conhecia Temporina, ela era apenas um
pouco mais velha do que eu. Era verdade: ela ndo aceitara nenhum
namoro enquanto moca. Quando deu conta, tinha-se passado o prazo
da sua adolescéncia. Mais que o permitido. E assim desceu sobre ela a
punicao divina. Numa s6 noite seu rosto se preencheu de ruga, se
perfez nela todo o redesenhar do tempo. Contudo, no restante corpo,
ela guardava sua juventude.

— Venba comigo. Quero-lhe mostrar uma coisa.

Temporina puxou o estrangeiro e o foi empurrando pelo corredor até
a recepcao. Depois, parou, cautelosa.

— Va vocé a frente. A mim ninguém me pode ver saindo por ai.
Sendo me expulsam da pensdo.

O italiano olhou para tras e fez questao de que eu o acompanhasse.
No fundo, sentia medo de Temporina. Seco, me deu ordem:

— Venha conosco.

Temporina conduziu-nos ao longo de uma viela desiluminada. Eu
sabia o que iria encontrar. Conhecia o caminho, sabia o destino.
Deixei-me ficar atrds para que o europeu pudesse descobrir por ele o
que se iria seguir. NOs iamos a casa de Dona Horténsia, tia de
Temporina. Horténsia, a falecida, assim se conhecia. Essa que, aos
olhos do recepcionista, visitava a pensao em forma de louva-a-deus. E
que iria visitar os vivos em outras formas. Pois ela era a mais falecida
das criaturas de Tizangara. Horténsia era a uGltima neta dos fundadores
da vila.

— Para onde estamos a ir? Eu ndo quero ir mais. Volto para a
pensao.

O italiano, de repente, acordara para a sua realidade. E parou, em
meio do caminho. Temporina voltou atras e lhe pediu:

— Venha! Vamos a casa de minha falecida tia.



Massimo continuou recusando. Queria regressar A  pensao,
concentrar-se nos assuntos da sua investigacao.

Ajudei Temporina a convencer o estrangeiro. A casa de Horténsia era
importante para a missao. Tinham usado o grande casardo para alojar
os soldados das Nacdes Unidas. Foi o administrador que decidiu contra
vontade de todos. A casa era um lugar de espiritos. Nao importava o
que os soldados fizessem. Importava, sim, o que o lugar ia fazer aos
inautorizados visitantes.

— Quem sabe vocé encontra la documentos, provas deixadas pelos
soldados?

Massimo, hesitante, aceitou. Chegamos e nao entramos logo. Ficamos
sentados na entrada. O estrangeiro, vendo-me de olhos fechados,
acreditou que eu rezasse. Mas eu apenas convocava as doces
lembrancas da falecida. E me deixava ocupar pelo tempo.

A entrada, Temporina gritou:

— Da licenca, Tia Horténsia?

Siléncio. O italiano me pegou pelo ombro: Horténsia nao estava
falecida? Pedia-se autorizacao a um morto? Pedi que respeitasse o
siléencio. A um imperceptivel sinal, Temporina recebeu resposta da
antiga dona. Podiamos entrar. De novo, o italiano resistiu. Contei-lhe
entdo quem fora a antiga dona.

Horténsia. Nao era em vao que tinha nome de flor. Nao que fosse
bonita. Todavia, ficava na varanda o dia inteiro, fingindo olhar o
tempo. Nao era no tempo que punha o olhar. Porque, a bem dizer, ela
ganhara acesso a outras visoes.

Tia Horténsia vivia com seus dois sobrinhos. Temporina era a mais
velha. O outro, era um rapaz de comprovadas inabilidades. O moco era
lento e tonto, com tanto atraso na mente quanto no gesto. Nunca uma
ideia visitara a sua cabeca e ele vivia tranquilo com a satisfacio de um
santo depois do pecado. O moco nao era um fulano, nem um
individuo. Assim, nem nome nenhum lhe foi posto. Valia a pena
desperdicar um nome humano num ser de que se duvidavam as
propriedades? Horténsia nada fazia sendo expor-se na varanda. Ali se
encenava o dia inteiro.



— Mas, tia, por que se varandeia tanto, de manhd até da noite?

— S0 quero ser contemplavel.

Seria, pois, a vaidade que a chamava a varanda, vestida dos mais
belos panos e um lenco lhe compondo o cabelo. Tia Horténsia era
solteira e nao se lhe conhecia estoria. Nenhum homem cabeceara em
seu travesseiro. Nunca nenhum homem conseguiu visto de entrada no
seu coracdo. Ela estava na varanda como o povo sempre a conhecera:
de alma intransitivel, sem estacionamento. As intimas riquezas da
solteird ficariam para quem? A vila se interrogava — nao tivesse ela
andancas, mas ao menos valesse herancas.

— No dia em que deixar de tomar banho.

Era o modo de nomear o dia de sua morte. Falava tudo por enfeite.
Pois, nesse dia, dizia Horténsia, quando estivesse toda por baixo das
palpebras, viessem lhe tirar posses e bens, esvaziassem-lhe a casa
como vazia seria sua lembranca. A sua retirada do mundo dos viventes
passou a ocupa-la por demasia. Em tudo e nada ela se despedia.
Esbanjava adeuses. Saia a casa de banho, ia a cozinha: nao se retirava
sem as devidas vénias. Encenando o definitivo.

Quando, enfim, a doenca disputou seu corpo, Horténsia chamou os
dois sobrinhos e comunicou a Temporina:

— Ndo lbhe deixo nada, sobrinhita. Nem vale a pena: esses meus bens
morrerdo de tristeza sem mim. Ninguém mais serd dono deles — e
virando-se para o sobrinho: — Vocé leve tudo. Vocé, sobrinbito, é tdo
tonto que mnem dara conta que esses objetos, minhas riquezas, se
evaporardo, desfeitos em poeira tdo fina, que nem rasto deles ficara.
Entende, sobrinbho?

O moco, cabisbruto, negou com a cabeca. Ela trocou a ideia por
palavras mitdas. Como nao tinha quem lhe tivesse amado ela deixara
os objetos se apaixonarem por ela. Esses pertences se suicidariam sem
a sua companhia.

— E agora ja se pode retirar, vocé, meu sobrinho desmiolado.

Ficaram s0s, as duas mulheres. A tia entdo lhe segurou as duas maos
e lhe falou. Ela que se cuidasse. Que se entregasse, sem mais demora,
nos bracos de um homem. Sendo ela herdaria o destino da pobre tia.



Ou pior, poderia mesmo abater-se sobre ela, tao linda, a punicao do
envelhecimento.

— Agora, minha filha, me leve para a varanda.

Temporina a carregou para o relento da noite. Ela se sentou na velha
poltrona e suspirou olhando a rua. Se viam escassas gentes
caminhando para a igreja.

— Quer saber por que fiquei sempre na varanda?

— E porqué, Tia Horténsia?

— Para ver se Deus me escolbia e me levava. Nunca me levou. Eu
sou muito negra, deve ser por causa disso que, mesmo eu ficando
frente a igreja, ele nunca me escolheu.

Horténsia se obscureceu naquela noite. Morreu de mao dada com a
sobrinha. Dizem que foi essa contiguidade que fez passar a maldicao
da solidao de Horténsia para Temporina. Esse o motivo por que a
moca se solteirara até ao presente.

Reabri os olhos. Toda aquela lembranca me assaltava, agora, como se
nao tivesse passado tempo algum. Ali estava eu, pisando memorias,
arriscando despertar fantasmas. Porém, eu tinha a missao de
acompanhar Massimo Risi. SO isso me autorizava a intrometer-me no
lugar de Tia Horténsia. E algo eu dissera que tinha encorajado o
funcionario italiano a entrar comigo.

O italiano comecou logo remexendo nas coisas. Queria encontrar
vestigio da presenca dos soldados. Nao havia quase nada. Tudo estava
arrumado como se Horténsia ainda estivesse morando. O italiano, fosse
por respeito ou receio, apenas rocava a superficie das coisas.

— Me ajuda — pediu-me.

A tarde, contudo, ja declinava, restava s6 a luz mais rasteirinha.
Avancei por um corredor e logo me saltou um susto, de congelar a
alma. De um quarto, como um fantasma, irrompeu um mog¢o magro.
Era o irmao tonto de Temporina. Ela se ergueu e ajeitou a camisa do
irmao. Assim, em siléncio, lhe prestava saudacao. O moco fez um gesto
vago, uma mao sobre a cabeca, outra indicando o italiano.

— Ele queria um boné, desses azulinhos vossos. Queria ser soldado,
dos vossos...



O italiano sorriu, sem mais palavra. Sombra, o jovem se voltou a
internar no escuro. Ficamos calados, como se nos tivesse sido
comunicado um falecimento. Na vila, todos sabiamos — era Horténsia
quem continuava cuidando do sobrinho. Todas as manhas sobre a
mesa ressurgia o prato, com refeicdo destinada. O moco se sentava,
solitario e mudo. Comia lento, olhos postos em qualquer desvao. No
final do repasto, ele pronunciava as mesmas palavras: Obrigado, tia.

Falamos ao estrangeiro sobre tal servico. Ele sorriu, estranhamente.
Temporina desfez o siléncio e pediu ao italiano:

— Sente-se ai, nessa poltrona. Amanhd, vocé continua a procurar.

Massimo obedeceu. Daquele lugar, ele podia escutar os lentos
barulhos da vila. Em certos recantos, fogueiras irrequietavam luzes
sobre as casas. Mais além, o gerador iluminava a administracao e a
residéncia de Estévao Jonas.

— Esta vila foi engolida pelo mato.

Olhei em volta e concordei com a moca. A cidade foi sendo tao
abandonada que até as coisas foram perdendo seus nomes. Além, por
exemplo: aquilo se chamava casa. Agora, com raizes preenchendo as
paredes em ruinas, mais lhe competia o nome de arvore.

— Entende agora por que viemos aqui? Para vocé ver que em
Tizangara ndo ha dois mundos.

Ele que visse, por si, 0s vivos e os mortos partilharem da mesma casa.
Como Horténsia e seu sobrinho. E pensasse nisso quando procurasse
0S seus mortos.

— Por isso eu lhe pergunto, Massimo: qual vila o senbor esta
visitando?

— Como assim, qual vila?

— FE porque aqui temos trés vilas com seus respectivos nomes —
Tizangara-terra, Tizangara-céu, Tizangara-agua. Eu conhego as tres.
E so eu amo todas elas.

Sorri. Agora, quem carecia de traducdo era eu. Nunca escutara
Temporina tao acrescida de belezas. Ou ela se enfeitava, especial, para
o visitante? Desconfiado, me retirei, pé ante pé, escadas afora. Deixei
os dois na varanda e fiquei no patio, a respeitosa distancia. De longe,



ainda vi como Temporina se sentava no colo do italiano e como seus
corpos se enleavam. De subito, o rosto dela se colocou em luz e eu me
espantei: em flagrante de amor Temporina juvenescia. Toda ela era
sem ruga, sem cicatriz do tempo. E recuei meus olhos, recolhi meu
enleio. O italiano havia de descer e eu retomaria meus servicos. Agora,
por certo, ele ndo carecia de tradutor.

Na espera, adormeci. No dia seguinte, quando despertei ja o italiano
se passeava pelo quintal. Temporina falava para ele:

— Andei olhando vocé. Desculpa, Massimo, mas vocé ndo sabe
andar.

— Como ndo sei andar?

— Ndo sabe pisar. Ndo sabe andar neste chdo. Venba aqui: lhe vou
ensinar a caminbar.

Ele riu, acreditando ser brincadeira. Porém, ela, grave, advertiu:

— Falo serio: saber pisar neste chdo é assunto de vida ou morte.
Venha, que eu lhe ensino.

O italiano cedeu. Aproximaram-se e sustiveram-se maos nas maos.
Parecia que dancavam, o italiano aliviando o seu peso a medida que o
seu pé se afeicoava ao chao. Temporina o ia encorajando: pise como
quem ama, pise como se fosse sobre um peito de mulher. E o
conduzia, de encosto e gesto. Mais longe o mano parvo escondia o
riso, nervoso. Saltitava, cabritroteava. Ele nunca vira a irma em
propositos de mulher. Mais tarde, soube que eram outros 0os motivos
de seu nervosismo.

Por fim, Temporina se retirou e o italiano se deixou tombar numa
sombra. Conheco os brancos: o olhar de Risi revelava o feitico da
paixdo. O encantamento ja penetrara no estrangeiro. O pobre
desconhecia o quanto tanto lhe esperava. Assim, sorriso ingénuo, se
aproximou de mim. Fiz graca:

— Esta noite despenteou-se bem com Temporina?

O estrangeiro nao entendeu logo. Me pediu explicacao. Eu apenas
me r1i.

— Vocé imagina que eu toquei nessa mulher?

— Nao imagino: eu vi/



— Pois eu juro que nem com um dedo lhe toquei.

O italiano insistiu com veeméncia. Parecia ter necessidade de
desvanecer qualquer duvida em mim. Explicou que, depois de eu me
ter retirado, eles conversaram. Apenas isso, conversaram. E que ele
adormeceu. Sim, admitia ter sonhado com a velha-moca. Mas nada
acontecera.

O chamamento, vindo do portao, nos interrompeu. Era um enviado
da administracao. Entregou-me um envelope.

— E uma carta de Sua Exceléncia — depois, se aproximou mais
para me segredar: — Ele disse para vocé ler primeiro. E s traduzir
para o estrangeiro um resumo da carta.

Nao procedi segundo aquelas instrucoes. Esperei que o mensageiro
se afastasse e me sentei na sombra. Li alto para Massimo Risi o inteiro
conteudo da carta.



PRIMEIRO ESCRITO DO
ADMINISTRADOR

Ndo sou mau lembrador.
Minba unica dificuldade é ter que escrever
por escrilo.

Confissao do administrador



Sua Exceléncia
O Chefe Provincial

Escrevo, Exceléncia, quase por via oral. As coisas que vou narrar,
passadas aqui na localidade, sdo de mais admirosas que nem cabem
num relatorio. Faz conta este relatorio é uma carta muito familiar.
Desculpe o abuso da confidéncia.

Comecou-se tudo na madrugada antepassada. Minha esposa, Dona
Ermelinda, veio a janela e perguntou que barulbo era aquele. Abri os
custosos olhos e vi os ombros dela a tremerem, num arrepio. Ela se
encaracolou na capulana, parecia havia um invisivel frio. Quase eu
ronquei, que aquilo nem barulho nem era. No costume, Ermelinda me
impacienta: é que minha esposa, Exceléncia, dorme com os ouvidos de
fora, quizumbando, sempre a espreita. Sofre de medos, dentro e fora
do sono. Daquela vez, ela insistia, maniosa:

— Nao ouve, Jonas? Parece um barco a apitar...

Eu me desembrulbei nos lencois e maldicoei a minha vida. A mim
me parecia era ter escutado trovoadas celestes. Ermelinda afastou os
pesados cortinados, heranca dos coloniais. Espreitamos os dois. La
fora, o dia era ainda matinal, cinzento preguicoso.

Desculpe, a franqueza ndo é fraqueza: o marxismo seja louvado,
mas ha muita coisa escondida nestes siléncios africanos. Por baixo da
base material do mundo devem de existir forcas artesanais que nao
estdo da mdo de serem pensadas. Peco desculpa se estou enganado,
faco-lhe uma autocritica.



Volto aos acontecimentos. Olbando na janela notei, entdo, o mais
estranho: ndo havia vento mem nuvem. A terra estava calma, na
ordem tranquila. Mais longe, no entanto, o rio esperneava,
semelhando os infernos. Como podia ser: calmo aqui, agitado la? Que
forcas maldispunbham o mundo num so lado? De onde provinham
aqueles trovoes? Ermelinda, inquieta, me perguntava:

— E os batuques?

— Que batuques, camarada esposa?

Repare, Exceléncia, o devido respeito quando falo com a mulber
mocambicana. Nos, dirigentes, temos que dar o exemplo e comecar na
célula familiar. Ermelinda estava apressada dos nervos e continuava
me interrogando:

— Nao ouviu o povo batucando? Qual cerimoénia seria essa?

Na realidade dos factos, os ngomas tinham barulbhado toda a noite,
num paodemonio.

— Por que vocé deixou esta gente vir até aqui, tdo pertissimo?

Eu, Estévdo Jonas, praguejei: ela que ndo se metesse. Aquela gente,
ela bem sabia, eram antigos deslocados da guerra. O conflito
terminou, mas eles ndo regressaram ao campo. Ermelinda conhece as
orientagoes atuais e passadas. Se fosse era antigamente, tinham sido
mandados para longe. Era o que acontecia se bhavia as visitas de
categoria, estruturas e estrangeiros. Tinhamos orientagcoes superiores:
ndao podiamos mostrar a Nacdo a mendigar, o Pais com as costelas
todas de fora. Na vespera de cada visita, nos todos, administradores,
recebiamos a urgéncia. era preciso esconder os habitantes, varrer toda
aquela pobreza.

Porem, com os donativos da comunidade internacional, as coisas
tinham mudado. Agora, a situacdao era muito contraria. Erva preciso
mostrar a populacdo com a sua fome, com suas doengas
contaminosas. Lembro bem as suas palavras, Exceléncia: a nossa
miséria esta render bem. Para viver num pais de pedintes, é preciso
arregacar as feridas, colocar d mostra os ossos salientes dos meninos.
Foram essas palavras do seu discurso, até apontei no meu caderno
manual. Essa é atual palavra de ordem: juntar os destrogos, facilitar a



visao do desastre. Estrangeiro de fora ou da capital deve poder
apreciar toda aquela coitadeza sem despender grandes suores. E por
isso os refugiados vivem ha meses acampados nas redondezas da
administracdo, dando ares de sua desgraca.

— Nao ouve, agora? L4, € um navio a chorar...

Minbha mulber, Exceléncia, é teimosa de mais! Ja ha mais de um
seculo que os navios ndo sobem a Tizangara. Este rio ja ficou sem
visita. Como ela podia escutar um navio? Por isso, decidi tomar
controlo da situacdo. Gritei pelo milicia. Este se apresentou,
continencioso. Estava tdo cheio com sono que, no principio, falou em
chimuanzi. Bem eu tinha recebido a recomendacdo de Sua
Exceléncia: aprender a lingua local facilita o entendimento com as
populagcoes. Mas eu desconsigo, nem tempo tenho para as prioridades.
O milicia ali estava, igual uma estatua, mdos ao lado do corpo.
Despachei sentenga: os barulhos que terminassem, logo-logo.

— Mas qual barulhos, Exceléncia?

— Esses dos tambores, nem ouves?

— Mas, Senhor Diministrador, nao conhece as cerimonias? Sao
nossas missas, aqui no Norte.

— Nao quero saber — respondi.

Eu era autoridade, ndo podia ficar ali destrocando conversa. Nem
valia a pena prosseguir didlogo: ele era um local, igual aos outros,
maltrapilboso. Por isso aquele barulho era miusica para ele.

O milicia saiu, tornozelos d frente dos pés. Ermelinda suspirou
fundo. De ha uns tempos, ela se queixa de mim. Diz eu s6 ando
resmunhbado, parece que carrego a tampa do proprio caixdo. E que eu,
segundo suas palavras, me faco maior que meu tamanho. Conforme
suas queixas, ela me encara como boi olbando o sapo inchado: por
muito que sejam os acréscimos se notam as costelas. No que respondo:
lu ndo sabes, mulber, tu ndo sabes nada. Ermelinda nem me escuta,
sempre insiste:

— Vocé devia ser como esses passaritos que vivem nas costas do
hipop6tamo: ser precisado pelos grandes, mas nao ser visto por
ninguém.



Eu me irrito com as bazofias dela. Se é tdo esperta por que razdo
ndao é ela a administradora? Ou administratriz? Sempre eu lhe faco
lembrar meu beroismo na luta armada. Em pleno mato, sem nada
para comer, tudo em sacrificio pela libertagdo do povo. Certa vez, até
comi Colgate.

— Pois devia ter comido mais pasta de dente! E que ainda tem muito
mau halito.

Veja os modos dela responder, taco no taco. Daquela vez, porem, a
minha esposa ndao me emendou. Sua voz até ganbhou um doce sumo:

— Marido, veja seu coracao.

— E o que tem?

— Esta crescendo mais que o peito, Jonas.

Avancando a mdo em concha, ela me tocou. E sabe onde me tocou,
Exceléncia? No seio, me carinhou um seio. E me perguntou:

— Nao ve, marido? Olha como vocé se apalpita, isso ainda lhe faz
mal. O sangue quando ferve, Jonas, deve ser pelos outros motivos. Ou
nao é, marido?

Eu amansei, cheio de respiragdo. O meu seio, Exceléncia, é o ponto
por onde me desatam o bicho, como esse botdozinbho que acende a voz
do radio. Sorri. Deveria dar a possibilidade ao corpo, encher-me na
rebucadura dela. Contudo, fiquei pensageiro, oco, distante. Ermelinda
ainda demorou um aguardo. Mas depois se enfureceu, desatada.

— Vocé esta pensar na outra!

— Juro, nao estou — respondi com decisdo.

Me cheguei a ela para desfazer aquela desconfianca. Primeiro,
Ermelinda resistiu. Depois, se adogou, me dando a paga de um
quentinho. E a mado dela se aranhou meu peito abaixo, rimos ambos e
caimos na cama. Desculpe, Exceléncia, me estou a afastar da politica
que é o assunto que muito nos tem ligado. Vou interromper este
relatorio, motivo de me estar a subir a temperatura do sangue. So6 de
lembrar me fervem os liquidos. Ainda ndo lhe confessei, com certeza o
senbhor me vai fazer pouco. Todavia, eu sofro de uma estranheza. E
que quando toco em mulber minhas mdos aquecem até ficarem como
carvdo aceso. Houve vezes até que pegaram fogo e eu fui obrigado a



parar o ato. Viu uma coisa destas? Deve ser um feitico que Ermelinda
me encomendou. Quem sabe um dia, de tdo quente, também eu
expludo no meio da noite?



UNS POS NA BEBIDA
(FALA DE DEUSQUEIRA)

— Tenho saudades de minha casa,
la na Italia.

— Tambem eu gostava de ter um
lugarzinho meu, onde pudesse
chegar e me aconchegar.

— Ndo tem, Ana’

— Ndo tenho? Ndo temos, todas nos,
as mulberes.

— Como ndo?

— Vocés, homens, vém para casa.
NOs somos a casa.

Extrato de um didlogo entre o italiano e
Deusqueira



Massimo Risi chegou a sede da administracdo transpirando. Antes de
entrar se cheirou e franziu-se: guardava o perfume dela, de Temporina.
Perguntou-me se aquilo era notavel e eu descansei-o, apressando-o a
que entrasse no gabinete. Sentia o mau gosto da bebida que
Temporina lhe oferecera. Engoliu em seco varias vezes. Vinha atrasado,
mas o ministro nem fez mencao sobre o respeito do tempo. Apontou
para o gravador, realizado:

— Ja falei com Ana Deusqueira. Gravei tudo, conforme se
combinou.

Olhei em volta e me admirei: o ministro estava s6. Nem
administrador nem Chupanga figuravam na sala. Sentimos enquanto o
governante pressionou o botdo do gravador e a voz da prostituta se
espalhou pelo quarto. O italiano nao escondeu um arrepio. A voz de
Deusqueira era carnal, incendiadora como bebida de afugentar razao.
Os dois homens fitavam além parede, olhar entorpecido. Ficaram
assim, emparvecidos, longos minutos. Massimo enterrou a cabeca entre
as maos e pediu que o ministro recomecasse a gravacao do principio.
De novo, as palavras de Deusqueira encheram o lugar:

& ok sk

Comego assim, explico esse meu servico. Para dizer uma coisa, o
seguinte: o senbhor, num proximo tempo, vai deixar de ser ministro.
Transitara para ex-ministro. Mas eu ndo transitarei nunca. Uma puia
nunca é “ex”. Ha ex-enfermeira, hd ex-ministro... SO ndo existe ex-



prostituta. A putice é condenacdo eterna, uma mancha que ndo se
lava nunca mais.

Deixe-me explicar, ndao me interrompa. O senhor é ministro, eu sou
uma simples mulber de virar lencol. O senhor ha-de ouvir por ai mais
mexe-lingua que barulho de folha pisada. Faz tempos que virei ma-
afamada. Mas tudo isso nem passa de conversa afilbada. Espalbam ai
que dou donativo de corpo, faco de graca com os que ndo podem
pagar. Dizem dou cambalbota de encomenda, so assim, pela alma dos
defuntos. Vale a pena responder a essas mentiras? E iniitil como
limpar a ferrugem do prego. Eu é que sei a minha vida. Quem conbece
a sujidade do muro é o caracol que trepa na parede. Mais ninguem.

Sabe o que eu penso, agora? Ando a desbotar coxa com ingratos, é
como arranhar pedra com as unhas. Este mundo tem mais dentes que
bocas. E mais fdcil morder que beijar, acredite, doutor. Aproveito dizer
isto, que eu nunca falei com um ministro central, esta entender?

O ministro desligou o aparelho. Olhou o italiano, que parecia
ausente. O estrangeiro sO quebrou a sua imobilidade para se cheirar a
si proprio.

— Quer que passe um pouco d frente?

— Ndo, deixe andar — respondeu Massimo.

— E que ha aqui umas passagens...

— Deixe a cassete rodar.

— Ndo acho que vai adiantar.

— O senhor sabe o que estda em causa neste assunto?

— Mas isto nunca vai se esclarecer, vocés ndo entendem...

— O senhor ministro sabe bem que isto tem que se esclarecer.

O ministro parecia resignar-se, quando bateram a porta. Era o
adjunto, Chupanga. O ministro negou-lhe permissio de entrar. Nao
queria que mais ninguém partilhasse daquelas confissdes. De novo
ligou o aparelho. A voz de Ana Deusqueira voltou a governar a ampla
sala.



Senta aqui, Exceléncia. Senta que é colchdo limpo, lengol lavadinbo.
Isso, isso mesmo. Onde estava nem lbhe via como deve ser. O senhor tem
olhos de jejum. Me desculpe, o que eu mais vejo é pelos olbos. Vida
miudinba, grandezas e infinitos: tudo esta escrito no olbhar. Quer
apoiar nesta almofada? Ndo quer? Esta certo, o senbor fica na
comodidade do seu desejo.

Pronto. Agora, vou ao assunto. Quer saber toda a verdade do
acontecido? Os soldados estrangeiros explodem, sim senhor. Ndo é que
pisam em mina, ndo. Somos nos, mulheres, os engenhos explosivos.
Ndo faga essa cara. Nos temos poderes, o senbor sabe. Ou ja esqueceu
as forcas da terra? Pergunta por ai, todos sabem. O povo ndo fala, mas
estdao sempre nascendo falagens. O capim, ndo parece, mas da flor. S6
nao vé quem esta longe. Nos so fingimos ficar calados. O senhor sabe,
ndao é? Pode por o braco aqui, na minha perna superior, ndo ha
problema. Vamos, ndo fica ai, entremetido, envergonhado, parece o
halakavuma.

O que acontece eu lhe vou dizer, lhe conto agora o sucedido nessa
noite. Mas me deixe desabotoar uns tantos botoes, veja como o senhor
esta transpirar...

O dedo zeloso do ministro voltou a desligar o aparelho. Respirou
fundo antes de beber de um trago um copo de agua.

— Bebal, esta fervida.

O italiano serviu-se por duas vezes. Parecia confiar naquela agua,
com titulo na garrafa, provas e garantias. Necessitava lavar-se, por
dentro. E ja lhe nasciam suspeitas sobre a bebida que Temporina o
tinha feito beber na véspera.

— Esta ver como sdo as pessoas daqui? Falam muito para dizerem
pouco. Essa gaja ainda ndo disse nada.

— Mas eu preciso informacdo concreta. Pessoas ndo desaparecem.

— Explodiram. Vocé ndo acredita, mas foi mesmo assim — insistiu o
ministro, tentando abrir uma janela empenada.

— Mas, assim, como? Explodido sem explosivo?

— Foi o que a prostituta me contou.



— Ligue la o gravador. Quero ouvir até ao fim.

— Ndo. E melbor eu resumir. E que ja estamos a gastar muitas
pilhas.

— Vou mandar vir mais pilhas.

Contrafeito, o ministro rep6s o depoimento de Ana Deusqueira. E, de
novo, a voz quente se espalhou, chuva tombando em nossa alma.

O soldado zambiano chegou, exibindo a farda. Entrou no bar,
arrotando presenga. Batia os calcanhares, mandando vir as bebidas.
Ndo gostamos, sabe, esses ares de dono. SO fingimos simpatias, mais
nada. Nessa bebida, eu vi, alguém juntou uns pos tratados, feiticos
desses, nossos. Ndo sei quem, nem sei o qué. Obra dos homens,
ciumeiras deles que ndo querem ver mexidas as mulberes da terra. E
eu, Exceléncia, eu até me sinto orgulbada nesses citimes deles. E que
nunca eu fui de ninguém. Nunca. Haver homens que me disputam me
faz sentir pertencida, faz conta que sou mulher de um so, exclusivo.
Porém, foi assim. Isto que lhe conto ndo tem ouvido nem boca. Eu vi os
pos, caindo como areia na cerveja do desgracado. Vi tudo por inteiro.
Quando esse zambiano me pegou na mdo eu ja sabia o destino dele.
Lhe acompanbei sem pena...

A gravacao foi de novo interrompida. O italiano, agastado,
perguntou:

— Termina assim? Isto parece que foi cortado.

— Cortado? Quem?

— Sim, parece que a mulber ainda estava a falar.

— Ab, mas isso ela estava so a falar... estava a falar a lingua daqui.

— E o que dizia?

— E que ndo entendo bem-bem esse dialeto desta gente.

Arrumou uns papéis na sua mala e explicou-se: ele tinha sérios
afazeres na capital. Nao podia prolongar sua estada por um lugar tao
desvalido. Naquela mesma tarde ele regressaria. Deixara instrucoes
claras a administracao local.



— O senbor fique e fale da vontade com quem entender. Ja dei ordem
para ter acesso a todo o lado.

O ministro me pediu, entao, que fosse a secretaria e chamasse o
adjunto Chupanga. Meti-me pelos corredores entendendo ter sido
afastado por conveniéncia de conversas entre Risi e 0 governante. A
tarde ja ia tardia, os funcionarios ja haviam despegado. So restava o fiel
Chupanga. Quando o chamei ele muito se espantou. A inveja lhe roia
perante eu ter sido aceite na intimidade da conversa dos chefes? Pela
primeira vez, ante mim compareceu um homem submisso, desajeitoso.
E logo ele, predispronto:

— Ja sei, deve ser por causa da fotografia de Sua Exceléncia.

E se encaminhou para o gabinete onde era chamado, com uma
enorme moldura na mao. Logo a entrada, o ministro inquiriu:

— Ainda ndo penduraste a moldura?

Chupanga apresentou prontas desculpas. Aquilo era um retrato
presidencial, havia que limpar bem as paredes antes de fixar a moldura
oficial.

— Cumprimenta o senbor Risi, ele vai trabalbar consigo neste
assunto.

O adjunto Chupanga se atrapalhou no gesto de escolher a mao a ser
apertada. Nesse intervalo, o retrato se desamparou e o vidro se
estilhacou. O homem se arrepiou, aterrorizado ante o olhar grave do
ministro:

— Meu Deus!

E recuou como se temesse que os vidros lhe saltassem. E agora? E
agora, lhe perguntava o ministro. Vidros ali, na vila, nao haveria. Como
cobrir a fotografia, proteger Exceléncia dos raios solares e nao solares?
Chupanga nao encadeava palavra. De repente, saiu correndo e logo
voltou com um vidro na mao:

— Veja, Exceléncia, arranjei outro vidro, tirei do outro retrato, do
anterior...

Nao terminou a frase. Uma enorme explosao deflagrou: o mundo
parecia desconjuntar-se. Janelas esvoacaram inteiras e o italiano foi
projetado de encontro a parede. Também eu fui arremassado no meio



do chao. Passado o susto, vi Chupanga, arrependente, com um naco de
vidro na mao enquanto o administrador saia, esbafurado, porta afora.
Corremos atras dele. La fora, a gente parecia ter desavencado com a
ordem. Grassava a completa confusio. O ministro ordenou que
voltassemos a entrar. Nao merecia a pena correr os riscos. Ele mandaria
uns informadores saber do que se tinha passado. Entretanto,
deveriamos regressar a pensao onde aguardariamos novas orientacoes.

Na pensao nos informaram: nao longe dali, tinha ocorrido mais um
desses estranhos rebentamentos. A escassa distancia um outro soldado
das Nacoes Unidas havia desaparecido, desfeito em mistério.

— Desta vez, dizem, foi um paquistanés.

S6 mais tarde saberiamos o que se tinha passado, através de um
relatorio do administrador local. O ministro lhe exigira a imediata
redacdo. Na manha seguinte, me convocaram € me entregaram O
envelope. Para que fizesse chegar ao italiano por vias informais.
Porque os papéis nao tinham carimbo oficial. Constituiam uma carta,
de letra e coracao abertos. E logo se decifrava o rebentamento: a nova
vitima era um paquistanés, responsavel pela guarda da residéncia
oficial do administrador Estévao Jonas. Desta feita, a explosao dera-se
em plenas entranhas do Poder.

Chegado ao quarto, na soliddo de tudo, comecei a ler as
dactilografias de Estévao Jonas. O que me deu estranheza foi o tom de
carta, de feitio humano. Li foi nas extralinhas.



A VENTOINHA FALICA

O macaco ficou maluco de espreitar por trdas
do espelbo.

Provérbio



Sua Exceléncia
O Ministro Responsavel

Escrevo de arrompante: o que eu vi me fez cegar; o que ndo vi é que
me clareou. Quando ouvi aquele clardo, esburacando o poente, entdao
desconfiei: seria aquilo um chamarisco? S6 para eu colocar os pés 1o
caminbo do perigo? O inimigo esta em toda a parte, mesmo em plena
nossa roupa interior. Eis o dmbito deste meu relatorio sobre o mais
recente sucedimento. Que foi um verdadeiro contratemporal.

Lembra-se, Exceléncia, que eu pedi dispensa ontem d tarde? Eu
estava arrumando umas papeladas la em wminbha casa, uns
documentos para a Exceléncia levar consigo para a capital. Por acaso,
nessa mesma hora uma certa senhora — que ndo posso mencionar —
me preparava um uisque de rotulo preto. E que eu, Exceléncia, ndo me
abasteco de qualquer mulber, nem de qualquer bebida. Sou um
homem culto, trato o uisque por tu aqui, tu acola.

Pois, eu, Exceléncia, ja comegava as intimidades com a tal
anonima. Ndo entro em detalbes, mas confio-lhe este meu pavor das
minhas mados incendiarem. Sucede com Ermelinda: mal namoro meus
dedos desatam-se a aquecer. Com esta outra, porem, com a tal
inominada mulber — esse mau-olbado parece ndo ter cabimento.
Entdo eu, naquele fim de tarde, eu me esfregava com ela, sem afastar
o medo das ardéncias. A cautela, ia esfriando os dedos no gelo do
uisque. ja eu me deitava sobre ela, quando o clardo recintilou, parecia
o cosmos se rasgava em dois. Com o susto me apalpei, no imediato



segundo, a constatar minba aflicao — explodi, eu? E olbei os céus,
implorando a cleméncia dos donos da vida.

Foi quando vi voar em minba direcdo um orgdo de macho, mais
veloz que fulmindncia de relampejo. Me berlindaram os olhos. Ainda
hoje gaguejo: fica-me a lingua a procura da goela quando tento
descrever o sucedido. A tal senhora, felizmente, desandou. Ainda
pensei que tivesse dissolvido no dmbito da explosdo. Mas ndo, pela
fresta da janela ainda a vi correndo, ruas afora.

O senhor pode-me acusar. Tenho as costas largas como a tartaruga.
Mas passou-se igual ao que eu exponho. Pois o tal sexo voador, depois
de rasar a minba pessoa, se foi pespregar na pa da ventoinha. E ficou
rodopiando la no teto, como equilibrista nas alturas do circo.

Decidi aumentar velocidade na rotacdo da ventoinha. Pudesse ser
que a coisa se despegasse, em fraqueza centrifuga. Acertei o botdo nos
maximos. Mas qual nada: o pendurico ndo despegava, suspenso na
ilusdo de estar vivo. Jogava a cobra-cega?

Lhe explico o ambito da sucedéncia: eu tinha mandado preparar
uns tantos cabritos para Sua Exceléncia levar para a capital. Parece
que agora ja ndo deixam embarcar cabrito no avido. Todavia, para os
dirigentes sempre se abre uma excecdo, ndo é verdade? A vida ndo é s6
sacrificios. Pois naquela tarde bhavia uns tantos ajudantes que
matavam uns outros tantos cabritos, la no patio das traseiras. Quando
se deu a explosdo aquilo foi um ver se te enfias. Instalou-se a maior da
confusdo, os cabritos a saltinhar pela estrada, as gentes a
descarrilarem por todo lado. Depois de um tempo, aquele mesmo povo
se acumulou junto ao galinbheirvo. La em cima das tabuas estavam as
botas do desditoso. E mais nenhum sinal: nem sangue, nem visceras,
nem cheiro sequer. A pergunta andava no ar sem chegar a ser
proferida: e o trombiricalbo do paquistanés onde teria ido parar?

Quando chegou a minbha esposa eu tive que mentir. Ndo podia
revelar com quem estava na altura do acontecimento. Me
incriminando, todavia: os copos de uisque. Dona Ermelinda, minha
esposa, foi de imediato ao assunto:

— Estes copos sao dois.



— Sim, eu estava bebendo com major Ahmed.

— Quem é Ahmed?

— Era. Era esse que esvoacou. Chefe da seguranca.

— E esse chefe da seguranca, esse major, usava baton?

Engoli um sei la. Quem sabe os costumes desses asidticos? Nao ha por
ai uns que andam de saia? Sabe-se la o que usam por dentro da
roupa. E apontei para o teto. Era melbor que ela visse o orgdo do
militar para desvanecer suspeitas. SO depois senti embaraco de
confessar que o instrumento de macho estava espetado, digamos que
de cabeca para baixo, no teto de minha casa. Enganava Ermelinda.
Mas, os outros, que iriam pensar? Que eu estava envolvido nas
Jfamigeradas rebentacoes? Ou pior, que andava por ai a tomatear-me
com homens, ainda por cima acastanbhados?

Ermelinda, primeiro, parecia confusa. Depois insistiu na duvida,
rodopiando os dedos em volta das marcas no mal-afamado copo.

— Com que entao o major, hein?

— Que quer, esposa? Sao questdes culturais.

— E apanhar no cu também € uma questao cultural?

Ndo podia admitir aquela linguagem. Mas no momento até ganbava
vantagem naquela confusdo. Foi quando entraram o0s outros
capacetes azuis, junto com os nossos militares. Mexeram e remexeram:
procuravam o qué? Exatamente, o apéndice do paquistanés. Minha
esposa, com riso sardonico, exclamou.:

— Ah, € isso que procuram? Pois perguntem aqui ao administrador.

Eu apontei para o teto, ja desfalecido nas pernas. Foi entdo que uma
tontura me ensombrou e eu me desvaneci no meio do chdo.
Trouxeram-me, todo dependurado, sem consciéncia nem consisténcia.
Fiquei desmaiado um tempo. Quando acordei me apalpei, da cabega
aos pes. Queria garantir-me inteiro e intacto. Depois, sorri, aliviado:
mais uma vez eu chegava a acreditar-me no reino dos explodidos,
alma em farelo, corpo em poeira.

E é desse mesmo leito em que me depositaram que escrevo estas
linhas tortas. Lhe peco, paciéncia para estas confissoes.



Pois: a situacdo ndo é bem-bem aquela que escrevi no relatorio que
Ibe foi entregue pelo ex-camarada ministro. E muito mais grave. E este
caso dos explodidos. Até ja pensei ser feitico encomendado por causa
de meu enteado Jonassane. O senhor sabe: ele anda metido em maltas
duvidosas que roubam e até inclinam para negocios de droga. Eu
estou preocupado e, inclusive, lbe entreguei a ambuldncia que um
projeto mandou para apoiar a saiide. Eu desviei a viatura para o
mog¢o fazer uns negocios de transporte. Entretinba-se e sempre rendia.
Mas depois, complicaram-me com essas manias de corrupcdao-ndo
corrupgao e acabei devolvendo a ambuldncia. Estou agora a pedir a
uns sul-africanos que querem instalar-se aqui para me darem uma
nova viatura. Eles entregam, eu facilito. E incorreto? Ermelinda nega,
peremptoria: quem ndo chora ndo come. Afinal, como se passa? A
gente tem que chamar a moral para a nossa vida quando ela, a
moral, ndo quer saber de nos para nada? Bom, isto sao pensamentos
de trazer por casa, wminhas privatizadas tematicas. Aguardo
deferimento das suas desculpas.

Agora, no distrito, s6 se ouvem estorias, contadeirices. O povo fala
sem nenhuma licenca, zunzunando sobre as explosoes. E dizem que a
terra esta para arder, por causa e culpa dos governantes que ndo
respeitam as tradicoes, ndo cerimoniam os antepassados. Eles falam
assim, citado e recitado. Que posso fazer? Sdo pretos, sim, como eu.
Contudo, ndo sdao da minha raca. Desculpe, Exceléncia, pode ser eu
seja um racista étnico. Aceito. Mas esta gente ndo me comparece. As
vezes, até me pesam por vergonha que tenho neles. Trabalbar com as
massas populares é dificil. Ja nem sei como intitular-lbes: massas,
povo, populacoes, comunidades locais. Uma grande magcada, essas
maltas pobres, se ndo fossem elas até a nossa tarefa estaria facilitada.

Minba esposa, a ex-camarada Ermelinda, também ndo me ajuda.
Ela adora os poderes e as riguezas, mas recebe as mds influéncias. As
vezes, ela frequenta as missas pouco catolicas desse padre Muhando.
Mesmo desconfio que ela visita-se la no feiticeiro, o tal Zeca
Andorinho. E depois, em consequéncia, Ermelinda se irrita comigo a
ponto de discutirmos nas vistas do publico. Até chamou-me



belzeburro. Veja. E disse que, afinal, o padre Mubando tinha razdo: o
inferno ja ndo aguenta tantos demonios. Estamos a receber os
excedentes aqui na Terra. Um género de deslocados do Inferno, esta
entender? E nos, os antigos revoluciondrios, fazemos parte desses
excedentes. Aquilo sdao palavras do Mubando, tenbo a certeza. Fomos
socialistas aldraboes, somos capitalistas aldrabados. E que se antes
tinba duvidas, agora tenho dividas. Sdao palavras dela, a supracitada
Ermelinda que sempre aproveita qualquer assunto para aumentar
lingua.

O senhor bem sabe: o servico de chefe ndo da nenhum ordenado
apalpavel. Felizmente, mudaram as coisas, estamos a abrir os olhos,
vingarmos das magrezas. Ja eu tenho as minhas propriedades, meus
negocios estdao espreitando por ai. Ja encetei com esses sul-africanos
que apareceram aqui, entreguei uns terrenos, tudo tu-ca-da-la. Mas
isso ndo é para ser comentado, a gente exibe riqueza e logo desponta a
inveja.

Estou a escrever essas coisas, Camarada Exceléncia, é porque
estamos comprometidos politicamente. Como se diz: casas juntas,
ardem juntas. A minha duvida, Excelentissimo Camarada, é a
seguinte: ndo sera que o padre Mubando tem razdo? Ndo sera que
deveriamos cuidar melbhor da vida das massas? Porque a verdade é
que o caracol nunca deita fora a sua concha. O povo é a concha que
nos abriga. Mas pode, repentemente, tornar-se no fogo que nos vai
queimar. Até me da arrepio pensar nisso, eu que ja senti as mdos
queimarem-se. Esta luta, Exceléncia, é da vida e da morte e vice-
versamente.

Despeco-me enviando as sinceras saudagoes revoluciondrias. Ou,
retificando: os excelenciosos cumprimentos.

Estévdo Jonas
Administrador distrital



O DESMAIO

O cado lambe as feridas?

Ou é ja a morte, por via da chaga,

que beija o cachorro na boca?
Dito de Tizangara



— Nao olbe agora — pedi.

— O gue e? — se assustou Massimo.

Era pouco, apenas o tal homem que aparecera dias antes, o dono do
malogrado cabrito. Nao escapamos a tempo. O individuo se interp0s,
pedinchorao:

— Entao, patroes?

Desta vez, apontei o italiano. Que era quem devia escutar a lamuria.
Avisado eu estava: da-se a esmola, mesmo a maior, ¢ o mendigo se
afastara sempre de maos vazias. Mas este homem nao se rubricava
como pedinte. Reclamava sim a compensacao de uma perda: que
aquilo nao era um qualquer cabrito, aquilo era um bicho de
companhia, que so se afastava para cobrir umas tantas cabras. No resto,
nao fazia diferenca de um cachorro, até ladrava contra os gatos. E
abanar o rabo isso ele fazia com mais requinte que a propria Ana
Deusqueira.

— O melbor e mesmo dar-lhe qualquer coisa — sugeri a Massimo.

Afinal, o pobre fulano tinha a desgraca a perna. Era um pastor as
ordens de Estévao Jonas. Contudo, hd meses que nao recebia
pagamento. Eu ndo queria ouvir o desfile de lamentos. Se Massimo nao
desse, eu mesmo esmolava o pobre. Mas o delegado da ONU remexeu
os bolsos e tirou uma nota de dolar. Estendeu-a ao reclamante. Este
examinou a nota com apuro e sacudiu a cabeca: que aquele dinheiro
estava estragado. Lhe perdoasse Deus por amaldicoar o santo papel,
mas ele preferia as nacionais notas mesmo todas engorduradas. Alias,
ele, com o trauma de ver falecer a seus pés o seu estimado cabritdo, até
comecara a sentir comichdes no corpo todo. Carecia, portanto, de



cuidados médicos, quem sabe pela vida inteira. E isso era maleita para
mais que uma simples nota.

O italiano, farto, virou costas e se encaminhou para a administracao.
O lesado cabriteiro deixou-se ficar, contemplando o dodlar a
transparéncia. Eu corri para acompanhar Massimo, que ja espreitava
pela janela do velho edificio. Confirmava-se: o ridio transmissor ficara
bem instalado na sede da administracao, numa sala a que so6 ele tinha
acesso. Eu o ajudara a instalar os aparelhos, montar a antena.
Testaramos os aparelhos, tudo funcionava. O italiano, no entanto, nao
estava tranquilo. E tinha razao: no dia seguinte, o radio transmissor ja
ali nao estaria, sumido em estranha circunstancia.

Agora, de boina azul na mao, Massimo se consumia em consumada
preocupacao: mais um soldado resumido a um sexo! Que podia ele
escrever no relatorio? Que os seus homens explodiam como bolas de
sabao? Na capital, a sede da missao da ONU esperava noticias concretas,
explicacoes plausiveis. E o que tinha ele esclarecido? Uma meia duazia
de estorias delirantes, no seu parecer. Sentiu-se s6, com toda Africa lhe
pesando.

— Porca madonna!/— comentou, suspirando.

O suspiro nao lhe dava alivio. Porque ao desalento se somava um
receio: e se ele, realmente, tivesse feito amor com Temporina? As
memorias eram tao presentes e cheirosas, que ele ja dava o dito pelo
feito.

— E qual o medo, entdo? — perguntei.

— Vocé ndo entende? Se eu fiz, eu fiz todo desprotegido!

— Qual o medo maior: ter contraido doenca ou ter apanhado a
maldicdo dos explodidos?

Quis fazer brincadeira, aligeirar o momento. Mas Risi nao riu. O que
eu pensava ser brincadeira surgiu como motivo de mais encargo. Nao
tinha ele arriscado? Quem sabe, um dia destes, ele se deflagraria como
um qualquer capacete ex-azul?

— Nao pensei 1nisso.

— Afinal, vocé acredita no feitico?

— Sei la em que é que acredito.



— O feitico deve ser exclusivo para militares, fique descansado,
Massimo Risi.

Para afastar as mas nuvens, sugeri que ruassemos por ali,
desmapeados e sem destino. O ministro ja se havia retirado deixando
instrucdoes para o prosseguimento dos trabalhos. Massimo Risi era
agora dono da investigacdo, Unico representante do mundo na nossa
pequena vila.

Passedvamos sem destino cruzando as populosas esquinas, onde se
acumulavam os vendedeiros. Do meio da gente, deu corpo o
recepcionista da pensao. Parecia constrangido. Vinha a mando de
Temporina: procurava o mano tonto dela.

— Ndo o vimos — adiantou Massimo.

O hoteleiro chamou-me a parte. Murmurou, cauteloso:

— Esse branco ndo me pode ouvir.

— Eeéoqué?

— E que o mogo saiu de casa dizendo que vinha matar.

— Vinbha matar quem?

— O italiano.

Matar Massimo? Razoes de qué? Ciimes, quem sabe. Medo que o
europeu levasse sua irma dali para longe. O certo € que o moco
circulava desvairado pelas ruelas de Tizangara e mesmo ja se metera
pelos matos baldios. Temporina se preocupava: o0 moco nao tinha
experiéncia de andar nos caminhos deste mundo.

Sosseguei 0 recepcionista. Se eu visse o rapaz, o acompanharia a casa
de Horténsia, seu lugar materno.

— Meu lugar também — acrescentou com timidez o encarregado da
recepcao. — Sou irmdo afastado de Horténsia.

— Vocé é tio de Temporina?

— Fica segredo.

Se falavam fingimentos. Em Tizangara quem nao era irmao afastado?
Mas eu aceitei. O homem me explicava como Temporina se afeicoara a
pensado. Ela estava em familia. Ninguém era prisioneiro sendo de seu
proprio destino.



Alheio a tudo isto, Massimo Risi sacudiu o casaco de invisiveis
poeiras. No instante, lhe cairam os botdes. Cairam como? Certamente ja
estariam meio soltos. Riu-se lembrando as letras que haviam tombado
da fachada da pensao. Se ajoelhou para apanhar os botoes. Quando os
tentava recuperar, porém, viu os dedos se empenarem, empedrecidos.
Quanto mais esforco, mais desconseguia. Resolveu levantar rumo dali.
Eu nao entendia o que se passava dentro dele, o homem nao articulava
nem palavra. Primeiro, ainda pensou ser resultado da bebida. Que raio
de bebidas lhe andavam a dar? Mas depois, ja aterrado, viu que nem
sequer se erguia. Nem desmanchava posicio. Olhou para cima foi
quando viu a velha-moca da pensao. Era uma visao de desacrer, nem
de humana forma se semelhava. Massimo balbuciou:

— Temporina?

A mulher lhe acariciou a cabeca. Foi essa visao que, depois, ele me
disse que tivera. Mas a mog¢a nao agia com docura. Puxou-lhe a testa e
beijou-o como se lhe chupasse a alma pelos labios. Depois, pegou na
mao do italiano e guiou-a pelo seu ventre, como se a ensinasse a
reconhecer uma parte que sempre fora de sua pertenca.

— Massimo Risi?

A voz de Chupanga despertou-o como se viesse de outro mundo.

— Vocé esta ai caido no chdo... Nao diga que desmaiou?!

O adjunto da administracao chegara naquele momento e se intrigara
ao ver a cena. Ajudamo-lo a levantar-se. O europeu andou uns passos
para tras, outros para a frente. Quem sabe a si proprio se procurava. E
com razao. Afinal, ele quase se antepassara, nao lucrando para o susto.
Olhou o céu, mas logo recuou os olhos: a luz ali era demasiado limpa.
Chupanga, todo viscoso, se aprontou a conduzi-lo a uma sombra.

— Sabe, eu queria ter uma conversa consigo, dassim um pouco muito
privada.

O italiano ainda estava zuezuado. Ali, no desamparo da lonjura, ele
era uma pessoa muito atropelavel. Disse que preferia regressar a
pensao, mas Chupanga insistiu:

— Desde que chegou que procuro falar consigo assim... um
bocadinho muito d parte.



Olhou para mim de esquina. Sugeria que eu me afastasse. Mas
Massimo rejeitou. Queria que eu ficasse por perto. Para traduzir,
ironizou. Chupanga tinha um novelo na garganta, custou-lhe desatar a
conversa:

— E que eu sei muitas coisas. Mas um homem para falar necessita
de combustivel.

— Combustivel?

Chupanga me olhou, desta vez para implorar cumplicidade. Mantive-
me impassivel como se eu proprio nao o entendesse. E voltou a carga,
volteando o italiano:

— Pense bem. Eu sei coisas muito valiosas. Mas necessitamos falar
como homens que se entendem, esta-me acompanbar?

— Vou pensar no assunto — despachou o estrangeiro.

— Mas, por favor, ndo comente com ninguém — e virando-se para
mim acrescentou com desmodos: — Muito-muito vocé ndo fale com
esse outro ai...

— Quem?

— Com seu pai, o velho Sulplicio.

Eu sabia: meu velho existia fora dos agrados governamentais. Mas o
povo encontrava-lhe respeito, razao dos antepassados que ele
dispunha na eternidade. No dizer de Chupanga, meu pai vivia em
nacao de bicho, era um tipo levado da broca, todo artimanhoso. Da
primeira vez que tentara falar-lhe, o administrador sofrera o peso do
ridiculo. Ele ali, todo modos e maneiras, licencas para cima, desculpas
para baixo. E o outro nada, trancado na testa, lambendo a propria
lingua. Isto é: nao falando portugués, mas a lingua local. O velho
Sulplicio ndo tinha respeito por nenhuma presenca. Até que lhe deram
a licao.

O italiano levantou-se, desejava regressar a pé para a pensao. Mas o
burocrata negou. Iriam de carro que era mais seguro. Depois, ninguém
respeita quem nao chega viaturizado. Chupanga apontou, ostentoso, o
carro.

— E um turbo-diesel bastante acavalado. Todo ele tem ar-
condicionado, a frente e atras.



Entramos na viatura. Chupanga ligou o ar-condicionado e abriu uma
lata de cerveja. Ofereceu-nos bebida. S6 eu aceitei. No caminho, o
italiano rompeu o siléncio:

— Estou preocupado com esta situacdo.

— Eu também — disse Chupanga. — Mas ja mandei vir uma
moldura nova, toda inteira, la da capital.

Chegados a pensao, o italiano saiu do carro sem se despedir. Segui-o
e notei que o seu modo de caminhar ja era mais ligeiro, ele ja se mexia
como se o corpo fosse dele. Os dois nos sentimos no bar. Falimos,
sem outro motivo que nao fosse encher o tempo. Eu lhe disse, a certa
altura:

— Sabe, Massimo, tenho pena de si, tdo so. Eu nunca poderia ficar
tdo absolutamente sozinho.

— Por qué?

— Mesmo se me arrancassem daqui, se me levassem para Italia, eu
nado passava assim tdo mal. Porque eu sei viver no seu mundo.

— E eu ndo sei viver no seu mundo?

— Ndo, ndo sabe.

— Isso ndo me interessa. Eu so quero é cumprir a minha missdo.
Vocé ndo sabe como isto é importante para mim, para a minha
carreirva. E para Mocambique.

Tratou de me elucidar: a minha seguranca estava nos outros, a dele
estava na sua carreira. Eu lhe senti pena. Porque ele procurava como
um cego. Nao seguia o cuidado: a verdade tem perna comprida e pisa
por caminhos mentirosos. Para agravar, em Tizangara tudo ocorria de
passagem. Quem aqui vinha nunca era para ficar. Por isso, quando
chegaram, esses soldados das Nacoes Unidas foram chamados de
gafanhotos.

— Outra coisa: o senhor pergunta de mais. A verdade foge de muita
pergunta.

— Como posso ter respostas se nao perguntor?

— Sabe o que devia fazer? Contar a sua estoria. NOS esperamos que
vocés, brancos, nos contem vossas estorias.

— Uma estoria? Eu ndo sei nenhuma estoria.



— Sabe, tem que saber. Até os mortos sabem. Contam estorias pela
boca dos vivos.

— A proposito, eu ando por ai perguntando aos outros. Mas ainda
ndo perguntei a Si: vocé estava aqui quando comegaram esses
estrondos?

— Estava.

— Entdo vocé acompanhou tudo. Me conte. Me conte tudo desde que
comecaram os rebentamentos. Espere. Espere que eu quero gravar. Nao
se importa’
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OS PRIMEIROS REBENTAMENTOS

Os factos s6 sdo verdadeiros depois de serem
inventados.
Crenca de Tizangara



A primeira vez que escutei os rebentamentos acreditei que a guerra
regressava em suas tropas e tropéis. Meu pensamento tinha uma so
ideia: fugir. Passei pelas ultimas casas de Tizangara, minha pequena
vila natal. Ainda vi, se silhuetando longe, a minha casa natal, depois, ja
mais perto, a residéncia de Dona Horténsia, a torre da igreja. A vila
parecia em despedida do mundo, tristonha como tartaruga
atravessando o deserto.

Escapei nos matos onde ninguém nunca se apessoara. Sim, era certo:
aquela floresta nunca havia recebido nenhuma humanidade. Fiz um
abrigo, de galhos e folhas. Pouca coisa, com discricio de bicho: nao
seria bom ser visto ali alguém em estado de pessoa. Eu tinha abrigo,
nao tinha morada. Fiquei nesse recondito, conselhado pelo medo.
Regressaria a vila quando me garantisse que a guerra nao tinha
regressado. Logo na primeira noite, porém, me amedrontaram os sons
dos bichos e mais ainda as sombras do escuro. Estremeci de medo: nao
saltara eu da boca da quizumba para entrar na garganta do leao?

Sentei-me a esclarecer. Minha alma parecia ter-me saido e flutuava
como nuvem por cima de mim. A guerra tinha terminado, fazia quase
um ano. Nao tinhamos entendido a guerra, ndo entendiamos agora a
paz. Mas tudo parecia correr bem, depois que as armas se tinham
calado. Para os mais velhos, porém, tudo estava decidido: os
antepassados se sentaram, mortos e vivos, e tinham acordado um
tempo de boa paz. Se os chefes, neste novo tempo, respeitassem a
harmonia entre terra e espiritos, entdo cairiam as boas chuvas e os
homens colheriam gerais felicidades. Precauteloso, disso eu mantinha
minhas dividas. Os novos chefes pareciam pouco importados com a



sorte dos outros. Eu falava do que assistia ali, em Tizangara. Do resto
ndo tinha pronunciamento. Mas, na minha vila, havia agora tanta
injustica quanto no tempo colonial. Parecia de outro modo que esse
tempo nao terminara. Estava era sendo gerido por pessoas de outra
raca.

Talvez fosse um grande cansaco que me fazia, afinal, ficar por aquela
lonjura. Secretamente, eu deixara de amar aquela vila. Ou, se calhar,
nao era a vila, mas a vida que nela vivia. Eu ja ndo tinha crenca para
converter a minha terra num lugar bem assombrado. Culpa do vigente
regime de existirmos. Aqueles que nos comandavam, em Tizangara,
engordavam a espelhos vistos, roubavam terras aos camponeses, se
embebedavam sem respeito. A inveja era seu maior mandamento. Mas
a terra € um ser: carece de familia, desse tear de entrexisténcias a que
chamamos ternura. Os novos-ricos se passeavam em territorio de
rapina, nao tinham patria. Sem amor pelos vivos, sem respeito pelos
mortos. Eu sentia saudade dos outros que eles ja tinham sido. Porque,
afinal, eram ricos sem riqueza nenhuma. Se iludiam tendo uns carros,
uns brilhos de gasto facil. Falavam mal dos estrangeiros, durante o dia.
De noite, se ajoelhavam a seus pés, trocando favores por migalhas.
Queriam mandar, sem governar. Queriam enriquecer, sem trabalhar.

Agora, na margem da floresta, eu via o tempo desfilando sem nada
nunca acontecer. Esse era um gosto meu: pensar sem nunca ter
nenhuma ideia. Seria, afinal, que me convertia em bicho, em logica de
unha e garra? A guerra o que havia feito de n6s? O estranho era eu nao
ter sido morto em quinze anos de tiroteiros e sucumbir agora em meio
da paz. Nao falecera da doenca, morria do remédio?

Foi numa dessas manhas de retiro que senti vozes. Surgiam
camufladas. Segui os sons com as mil cautelas. Aquilo era gente que se
cuidava nao ser vista. Espreitei entre as moitas. Entrevi os vultos. Havia
pretos e brancos. Se debrucavam no chao, pareciam escavar na berma
de um atalho. As tantas, um falou alto, bem audivel. O grito, em inglés
de fora:

— Attention/



E os outros estacaram. Depois, se retiraram, sem pressa. De quando
em quando, se voltavam a debrucar em roda de outra qualquer coisa.
Que procuravam? Mas eles se foram e eu voltei a ficar s6. Dei um
tempo para que se afastassem e me dirigi para onde haviam estado a
coscuvilhar. Foi quando um braco me travou o intento.

— Nao va que é perigoso!

Me virei: era minha mae. Ou seria, antes, a visao dela. Pois ela ja ha
muito passara a fronteira da vida, para além do nunca mais. Naquele
momento, porém, ela surgia das folhagens, envolta em seus panos
escuros, seus habituais. Nao me saudou, simplesmente me orientou
para junto do meu abrigo. Ali se sentou, aconchegando-se na capulana.
Fiquei mudo e mitdo, a espera. Se temos voz € para vazar sentimento.
Contudo, sentimento demasiado nos rouba a voz. Agora, que ela
transitara de estado, eu acedia, completo, as vistas dela.

— Como é, filho: vive no lugar dos bichos?

Devolvi pergunta com pergunta:

— Ha lugar, hoje, que ndo seja de bichos?

Ela sorriu, triste. Podia ter respondido: ha, onde eu venho é lugar de
gente. Porém, ela permaneceu calada. Rodou pelos arbustos e desfez
folhinhas entre os dedos. Apurava perfumes e levava-os lentamente
junto ao rosto. Matava saudades dos cheiros.

— A guerra ja chegou outra vez, mde?

— A guerra nunca partiu, filbo. As guerras sao como as estagcoes do
ano: ficam suspensas, a amadurecer no odio da gente milda.

— E a mde anda fazer o qué por essas bandas?

Eu queria saber se tinha terminado sua tarefa de morrer. Ela
explicou-se, lenta e longa. Andava com uma bilha a recolher as
lagrimas de todas as maes do mundo. Queria fazer um mar s6 delas.
Nao responda com esse sorriso, vocé nao sabe o servico do choro. O
que faz a lagrima? A lagrima nos universa, nela regressamos ao
primeiro inicio. Aquela gotinha €, em nds, o umbigo do mundo. A
lagrima plagia o oceano. Pensava ela por outras, quase nenhumas,
palavras. E suspirou:

— Haja Deus!



Lembrou-me como ela despertava, antes, toda alagada. Nao houve,
depois que meu pai nos deixou, uma manha em que o sol a
encontrasse em panos secos. Sempre e sempre ela e os choros.
Todavia, isso fora antes, quando ela padecia da doenca de estar viva.

— Ndo fique aqui que esses caminhos ainda tém o pé da guerra. A
pegada esta viva!

— Estou tao bem aqui, mde. Nem me apetece regressar.

Ficamos ali horas trocando nadas, simplesmente adiando o tempo.
Alongando o milagre de estarmos ali, na margem da floresta. Ja
entardecia, ela me avisou:

— Volte para a vila, ba-de acontecer tantissima coisa.

— Amntes de ir, made, me lembre a estoria do flamingo.

— Ab, essa estoria esta tdo gasta...

— Me conte, mde, que é para a viagem. Me falta tanta viagem.

— Entdo, senta, meu filbo. Vou contar. Mas primeiro me prometa:
nunca siga pelos carreiros onde seguiam aqueles homens que vocé
espreitava ha um bocadito.

— Prometo.

Entdo, ela contou. Eu repetia palavra por palavra, decalcando sobre a
voz cansada dela. Rezava: havia um lugar onde o tempo nao tinha
inventado a noite. Era sempre dia. Até que, certa vez, o flamingo disse:

— Hoje farei meu tiltimo voo!

As aves, desavisadas, murcharam. Tristes, contudo, nao choraram.
Tristeza de passaro ndo inventou lagrima. Dizem: lagrima dos passaros
se guarda la onde fica a chuva que nunca cai.

Ao aviso do flamingo, todas as aves se juntaram. Haveria uma
assembleia para se conversar o assunto. Enquanto o flamingo nao
chegava, se escutavam os pios em rodopios. Se acreditava em tais
ditos? Podia-se e nao. Fosse ou nao fosse, todos se demandavam:

— Mas vai voar para onde?

— Para um sitio onde ndo ha nenbum lugar.

O pernalta, enfim, chegou e explicou — que havia dois céus, um de
ca, voavel, e um outro, o céu das estrelas, inviavel para voacao. Ele
queria passar essa fronteira.



— Por que essa viagem tdo sem regresso?

O flamingo desvalorizava seu feito:

— Ora, aquilo é longe, mas ndo é distante.

Depois ele foi internando-se nas arvores sombrosas do mangal.
Demorou. S6 apareceu quando a paciéncia dos outros ja envelhecia.
Os bichos de asa se concentraram na clareira do pantano. E todos
olharam o flamingo como se descobrissem, apenas entdo, a sua total
beleza. Vinha altivo, todo por cima da sua altura. Os outros, em fila, se
despediam. Um ainda pediu que ele desfizesse o antncio.

— Por favor, ndo va/!

— Tenbo que ir/

A avestruz se interp0s e lhe disse:

— Veja, eu, que nunca voei, carrego as asas como duas saudades. E,
no entanto, so piso felicidades.

— Ndo posso, me cansei de viver num sé6 corpo.

E falou. Queria ir 1a onde nao ha sombra, nem mapa. La onde tudo é
luz. Mas nunca chega a ser dia. Nesse outro mundo ele iria dormir,
dormir como um deserto, esquecer que sabia voar, ignorar a arte de
pousar sobre a terra.

— Ndo quero pousar mais. S6 repousar.

E olhou para cima. O céu parecia baixo, rasteiro. O azul desse céu
era tdo intenso que se vertia liquido, nos olhos dos bichos.

Entdo, o flamingo se lancou, arco e flecha se crisparam em seu corpo.
E ei-lo, eleito, elegante, se despindo do peso. Assim, visto em voo, dir-
se-ia que o céu se vertebrara e a nuvem, adiante, nao era senao alma
de passarinho. Dir-se-ia mais: que era a propria luz que voava. E o
passaro ia desfolhando, asa em asa, as transparentes paginas do céu.
Mais um bater de plumas e, de repente, a todos pareceu que o
horizonte se vermelhava. Transitava de azul para tons escuros, roxos e
lilidceos. Tudo se passando como se um incéndio. Nascia, assim, o
primeiro poente. Quando o flamingo se extinguiu, a noite se estreou
naquela terra.

Era o ponto final. No escurecer, a voz de minha mae se desvaneceu.
Olhei o poente e vi as aves carregando o sol, empurrando o dia para



outros aléns.

Aquela era minha ultima noite desse retiro nos matos. Manha
seguinte eu ja entrava na vila, como quem regressa a seu proprio corpo
depois do sono.
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O PRIMEIRO CULPADO

As ruinas de uma nacdo comecam no lar do
pequeno cidadldo.
Provérbio africano



No dia seguinte, fui chamado pelo administrador. A mensagem era
clara: eu que comparecesse sem o italiano. Na entrada da
administracao, Chupanga me recebeu com a habitual arrogincia. Sem
me olhar, me apontou uma cadeira. Eu que esperasse. Pela sala de
espera passou um grupo de individuos de raca branca. O adjunto se
levantou subservil, todo em simpatia e acenos.

— Quem sdo estes? — perguntei a Chupanga.

— ESsses sdo os da campanba de desminagem.

— Ainda andam a desminar?

— Esses das ONGs andaram por ai a dizer que ja se tiraram todas as
minas. Mentira. Falta ainda muito trabalbo.

— E ha minas onde?

— Isso ndo sabemos. Sabemos so6 que ha, estdo sempre aparecendo.

Lembrei a minha visdo quando fugi para o mato: o estranho grupo
remexendo nos matos. Me pareceu reconhecer um dos que acabavam
de sair. Ainda pensei esclarecer o assunto com Chupanga. Mas uma voz
me chamou as cautelas. Melhor seria eu calar-me com meus botoes.
Por fim, a secretaria me fez sinal para entrar. Sua Exceléncia me iria
receber.

— Quando mandei que fosse meu tradutor vocé ndo entendeu —
disse Estévao Jonas assim que me sentei.

— Desculpe, ndo percebo.

— Esta a ver? Continua sem entender. Vocé ndo entende o que eu
quero de si.

— E é o qué, Exceléncia?



— Vigiar esse cabrdo desse branco. Esse italiano que anda por ai a
cheirar nos recantos albheios.

— Mas eu pensei que ele nos vinha ajudar.

— Ajudar?! Vocé ndo sabe? Ninguém ajuda ninguém, nesse mundo
da atualidade. Ndo conbece o ditado: morcego faz sombra é no teto?

O administrador, depois, confessava: tinha colocado Chupanga para
me espiar. O esquema dele era uma tripla espionagem: eu espiava o
italiano, Chupanga me espiava a mim e ele, por Gltimo, nos espiava a
todos nos.

— E que digo sinceramente: tenho duvidas de si. Por causa de seu
pai.

— Ndo tenho a ver com ele, Exceléncia.

— Ndo tem? Ndo sei, ndo sei. Vocés sdo pai e filbo e a barba sempre
encosta no cabelo.

E por outro lado, sublinhou ele, por que razao meu velho surgia
precisamente agora na vila? Ele ndo entendia aquele subito regresso.

— Sim, por que razdo? E nem é bem a razdo. E mais o motivo.

Quando me retirei ele me fez uma adverténcia: eu que tivesse juizo.
Aquilo que estava em jogo nao era um assunto simples. Ele sabia bem
o que dizia. Olhou para mim com complacéncia:

— A primeira vez que passei por aqui vocé ndo era nem nascido.
Vocé me lembra a falecida. Ab, essa mulber...

Até estremeci. Estévao Jonas lembrava minha mae com tais enlevos?
Ele me leu as davidas no pensamento. E lembrou:

— Cheguei aqui enquanto eu era um guerrilbeiro.

— Ja me disseram.

— Ndo esqueca, nunca: fui eu que libertei a patria! Fui eu que o
libertei a si, meu jovem.

Um sinal leve em seus dedos me disse para retirar. Ja na rua, me
surpreendeu o povo balburdiando. Se escutavam as vozes:

— Apanharam! Ja apanharam o explodidor!

Na rua, se amontoavam as gentes, num balbulicio. De entre elas se
distinguia o italiano. Via-se que saira as pressas, ainda se apertando,
compondo os cabelos. Juntei-me a ele.



— Que se passa’?

— Prenderam um homem.

Fomo-nos aproximando dos policias que escoltavam um homem
pequeno, coxo. Estava de costas, mas, quando se virou, vi que era o
padre Muhando. Vinha descalco, sem camisa. Semelhava um Cristo
negro, carregando uma invisivel cruz. Abri espaco e me cheguei a ele,
chamando:

— Padre Mubando!

— Dizem que fui eu que fiz as explosoes.

— Que disparate! E o padre ndo lhe explicou?

— Expliquei, confessei tudo.

— Confessou?

— Sim. Fui eu mesmo que fiz explodir essa estrangeirada.

O espanto me sobrava. Olhei o italiano que retirava de um saco
plastico a sua maquina fotografica. No momento em que conseguiu
focar, ja o prisioneiro era levado para a administracdo. Um policia
advertiu o estrangeiro: nada de fotografias, o momento nao era
apropriado.

O italiano solicitou acesso a sala onde se aprisionara o sacerdote. Mas
Chupanga foi peremptorio. Aquele era um assunto de seguranca
interna. Razoes de Estado se impunham. S6 na manha seguinte Estévao
Jonas aceitou que visitassemos o prisioneiro.

Sentado num banco de curandeira, o padre Muhando matabichava.
Nos aproximamos e me surpreendi com sua refeicio: o homem
molhava o peixe frito no cha. Ele, sorridente:

— Assim, o peixe fica agucaroso.

Falava para mim e me pedia que eu traduzisse. Expliquei que isso
nao era necessario, mas ele insistiu:

— Traduz!

Estranhei: o homem que andava sempre indisposto parecia agora
estar na sétima quinta. Mas ele, afinal, nem me deu tempo. Falou tudo
de enfiada, rosariando palavra como quem estivesse no esgotar do
tempo.



— O senhor me olha, pensa eu sou um doido lundautico. Mas tanto
faz-me.

— Por amor de Deus, eu ndo penso nada — ripostou Massimo.

— Agora, uma coisa: o senhor nunca, mas nunca, me fotografe!
Nem me grave. Quem é o senhor para andar a gravar e fotografar sem
autorizacdao?

O italiano cabisbaixou-se e pediu desculpa. Parecia sincero. E assim,
a cara metida no rosto, escutou as restantes falas do sacerdote.
Muhando primeiro ainda somou reclamacdes: imaginasse o italiano
que era o contrdrio. Isto era: que um grupo de negros africanos surgia
no meio da Italia, fazendo inquéritos, remexendo intimidades. Como
reagiriam os italianos?

A seguir o sacerdote pareceu disposto a prestar informacao. Mas ele
sO fingia. Porque explicou: o soldado que explodiu era um homem
feio. Tinha os tomates maiores que os do boi-cavalo. Até a andar se
ouviam, os badaldes dele. Dizia isto ndo porque os tivesse visto em
vida. Os ditos voaram, postumos, por cima do canhoeiro. E aterraram
na estrada nacional, as vistas de todos.

E ele, conforme agora lembrava, foi ter com o nyanga, que ele
chamava de “colega”, para dar destino as partes do zambiano. E que ja
voavam abutres de rapina sobre a copa da grande arvore. Seria chamar
desgraca se se deixassem aquilos assim, a disposicdo dos bichos.
Nunca mais haveria sossego, caso os passaros engolissem os mbolos
do estrangeiro.

A bicheza nao visita lugar da gente. Pelo menos, sem o devido
assentimento. E o padre:

— Como o senhor que nos visita sem mnos perguntar — disse,
apontando o italiano.

O que fizeram entao ele e o feiticeiro? Retiraram dos ramos os 6rgaos
do infeliz e os deitaram longe no mato, 1a bem nas profundezas onde
sO circulam bichos indomesticados.

— Deviamos langcar o senhor também la.

O italiano ja ndo encontrava mais graca ao escutar o relato. O padre
era uma criatura digna de descrédito. Confirmava o que tinha ouvido



dizer: o religioso enlouquecera, esquecendo suas devotas obrigacoes.
Varias vezes se ouvira o sacerdote insultando Deus pelas ruas publicas.
Morria uma crianca, indefesa contra o sofrimento, e Muhando saia da
igreja e desafiava o Criador, ofendendo-o em frente de todos.
Chamava-lhe os piores nomes, desfiava-o a pente grosseiro.

— E verdade que ofende Deus?

— Qual Deus?

— Bom... Deus.

— Ab, esse. E verdade, sim. Eu insulto-O quando Ele se descomporia.

Tinha razdes para essa intimidade — ele e Deus eram colegas,
sabedores de segredos mutuos. Quando ele bebia, Ele bebia também.
Por isso ele nao rezava a Deus. Antes, rezava com Deus.

— Sabe onde é a minha verdadeira igreja? Sabe? E junto ao rio, ld
no meio dos canigos.

Subiu a um caixote e espreitou pela janela. Chamou-nos para que
espreitassemos.

— Veja. E ali que converso com Deus.

— Por que ali?

— E ali que estdo as pegadas de Deus.

Para o padre Muhando o motivo do sagrado do lugar era simples: no
antigamente, o Diabo estava a morrer. Deus ficou aflito: sem o
Demonio ele seria apenas metade. Foi entdo que Deus acorreu a curar
o seu eterno inimigo. O que Deus, primeiro, fez foi beber agua. Nesse
tempo sO havia mar. Ele bebeu dessa dagua salgada, cheia de alga e
inorganismos. Deus teve alucinacdes e vomitou sobre o Universo. O
vomito era acido e os seres definharam, contaminados pelo cheiro
nauseabundo. A 4gua adoeceu, as plantas amarelaram. O gado
comecou a dar sangue em vez de leite. Deus enfraquecia que dava
pena. Foi entdo, ja cansado, que ele inventou os rios. Criou 0s rios com
agua vinda de suas mais longinquas forcas, as veias de sua alma. Mas
ele estava debilitado, incapaz de imensidoes. Por isso, os rios nao sao
tao infinitos como o mar. Aquela agua doce, s6 de ser vista, revigorou a
alma de Deus. Todavia, os rios a si mesmo nao bastavam. Lhes fazia
falta o mar, o lugar infinito. E a 4gua voltou a agua.



— Deus se ajoelbou ali, naquele descamado — disse Muhando
apontando o rio. — Um joelho neste lado de ca e outro na outra
margem, além. Ele se debrucou ali matar a sede.

Dizem que Ele bebeu, bebeu, bebeu até matar a sede de todas as
fontes. Olhou o firmamento, fechou o Sol nos olhos. Demasiada luz:
tudo ficou miragem. De seu rosto, por um instante cego, surgiu o
Homem. Aquele era o primeiro homem. Dos olhos de Deus, feridos de
tanto brilho, deslizou uma lagrima. Dessa dgua, escapou uma mulher.
Aquela era a primeira Mulher. E ambos, Homem e Mulher, desandaram
por entre os canicais das margens dos rios.

— Ali naqueles canigos: aquela é a minba igreja. La eu me debrugco
para olbar os olhos de Deus. Falo com Ele atraves da dgua.

O padre avisou: tudo que ouvia dizer sobre ele era verdade. Sim,
tudo era verdade. Que ele fazia visitacdes ao inferno, sim era verdade.
Mas, no rigor, era o inferno que o vinha visitar a ele. E eram demonios
0s que comandavam nossos destinos.

— E preciso consultar um demonio para se saber a morada de outro
demonio.

Dava o exemplo do administrador. O enteado dele matara pessoas,
vendia droga. Esse moco era o homem que chupava sangue de
vampiro. Todos sabiam. O moco se moldava a mae. A Primeira Dama
se arrumara de poderes que nenhum poder consente. Expulsara os
camponeses do vale. As terras dos mais pobres verteram para bem
dela. Todos sabiam. Mas ninguém podia fazer nada com esse saber.

— Ja me ameacaram. Até Deus me intimidou. Sao alma com carne,
esses.

Depois, o padre nos chamou e pediu que aproximassemos. Queria
partilhar de um segredo. Era simples: ele sabia que o iriam transferir.
Precisavam de um pretexto, apenas. O enviariam para a cidade, onde
os padres sao tantos que perdem importancia.

— Eu até ja ndo me importo. Estou cansado desta vila. E assim viajo
daqui com passagem paga.

E virando-se para Massimo Risi lhe deu a béncao. Era a sua béncao,
nao a divina. Que ele sabia que Tizangara estava para além das



protecoes celestiais.

— Tenha cuidado, meu filbo. Nesta terra as perdas sdo sempre
maiores que oS prejuizos.

Regressimos ao hotel. A loucura do sacerdote parecia ter abatido o
estrangeiro. Ele, ja de si, era acabrunhadico. O sacerdote falara muito e
dissera pouco. Massimo Risi se sentou frente ao relatorio, mastigando a
caneta. A pagina adormeceu em branco.

Me retirei para a soliddo do meu aposento. Fiquei um tempo
acordado pensando na presenca desse italiano. Por que o nosso pais
carecia de inspetores de fora? O que tanto nos desacreditara aos olhos
do Mundo? Abafado, ecoando no corredor como uma reza, se escutava
o canto de Temporina. A moca, pobrezinha, enxotava os fantasmas. Foi
quando senti o italiano raspando na porta. Entrou, agitado.

— Ndo consigo dormir. Tive um pesadelo horrivel.

Sonhou que voltava a Europa e, no mesmo avido, seguiam os caixoes
dos capacetes azuis falecidos. No desembarque, esperavam-no as mais
protocolares cerimonias funebres. Mas quando sairam, os caixdes eram
meras caixinhas, pouco maiores que caixas de fosforos. Nem careciam
de ser maiores, para guardarem o que guardavam. Recobrindo as
pequenas caixas tinham colocado umas mintsculas bandeirinhas.
Azuis-celeste, das Nacoes Unidas. As viivas passavam pela bancada
onde repousavam os féretros e cada uma delas tomava a respectiva
embalagem e a guardava na carteira. E quando o cumprimentaram,
finalmente, Massimo notou que se inclinavam até quase rente ao chao.
Elas surgiam enormes. SO entdo se apercebeu: ele se havia convertido
num anao. Regressara vivo de Africa. Mas sem tamanho.

Olhei Massimo e, de repente, me pareceu que ele, realmente,
minguara até a anormalidade. Fiz sinal com o braco para que ele se
calasse. E que escutasse Temporina cantando. O estrangeiro se
resumiu, enroscado, meio-dormido.

Até que se extinguiu a voz da moca-velha. No meio do escuro
pensei: hd bichos que vivem na cova e sO saem da terra para morrer.
Eu queria ser um deles. Sem luz, sem calendario solar. Sombrado o



tempo todo, boca e olhos encerrados a poeiras. Quando transitasse
para além da vida eu ja saberia morar desse outro lado.
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O PAI SONHANDO
FRENTE AO RIO PARADO

Queres saber onde esta o gato?
Pois procura no canto mais quente.
Provérbio

Se queres ver de noite passa pelos olhos a
agua onde o gato lavou os olhos.
Dito de Tizangara



— Vou la fora pendurar os 0ssos.

Meu pai sempre anunciava a decisdo, ja no virar da porta. Falava
como se estivesse sozinho. Era assim ha muitos anos. Como lhe
doessem os 0ssos e sofresse de grandes cansacos, ele, antes de deitar,
se libertava do esqueleto para melhor dormir.

Assim fora, desde ha quase uma vida. Nas poucas noites que
partilharamos, tudo se repetia: jantavamos em siléncio, conforme sua
interdicdo. Dava mau azar alguém falar durante a refeicdo. Se
escutavam apenas os dedos emagrecendo a farinha, molhando e
remolhando a ufa no caril de peixe seco. E ouviam-se os mastigares,
em flagrante de maxilas. Depois do jantar, ele se erguia e proclamava a
sua intencao de se desossar. Entrava no escuro e sO regressava de
manha, recomposto como orvalho em folha da madrugada. Nunca
testemunhei com medo de que notasse meus desconfios. Assim, tinha
por certo ser mais uma de suas muitas mentiras. Ja antes ele nos
estranhava com seus devaneios. Vivia a razao de juras.

Ele nao se desfazia, quando lhe pediamos contas. Respondia
devolvendo pergunta:

— O nosso corpo é feito de qué? De carne, sangue, dguas contidas?

Nao, segundo ele, o corpo era feito de tempo. Acabado o tempo que
nos € devido, termina também o corpo. Depois de tudo, sobra o qué?
Os 0ssos. O nao tempo, nossa mineral esséncia. Se de alguma coisa
temos que tratar bem € do esqueleto, nossa timida e oculta eternidade.

Tudo isto eu lembrava enquanto caminhiavamos para minha velha
casa. Ia visitar meu velho que acabara de tomar posse de seu antigo
lugar. Massimo fez questao em me acompanhar. Eu preferia que ele me



deixasse sO, eu e meus intimos motivos. O homem, porém, confessou
que temia ficar sozinho na pensao.

Quando chegamos nao encontramos logo o velho Sulplicio. Chamei,
nao houve resposta. Quase me decidia regressar ainda resolvi espreitar
o patio das traseiras. Em casa africana tudo acontece nesse terreiro. E,
de facto. Ele ali estava, reiclinado no velho cadeirio. Anuncidmo-nos.
Manteve-se calado, impavido, contemplando o rio. Sua voz, delongada,
me arrepiou:

— Estao a ouvir os passaros?

Passaros nenhuns nao havia. Tudo em liso siléncio. Mas meu pai, s6
ele escutava o rouco grasnar dos flamingos. Divida que ele tinha com
as aves pernaltas. Os pescadores chamam-lhes os “salva-vidas”. No
meio da noite, em plena tempestade, quando se perde nocao da terra,
¢ a presenca e a voz dos flamingos que orienta os pescadores perdidos.

Também meu velho foi salvo pelas grandes aves. Naufragado em
certa pescaria, ele estava ji bebendo o oceano, engolido pelas ondas e
vomitado pela noite quando avistou fantasmas pastando no chao da
escuridao. Eram fugidios vultos brancos, sobre o rocar da rebentacao.
Primeiro, lhe passou pelo coracao:

— Deus ja me mandou anjos!

Anjos nao eram. Eram sim os simples e roseos flamingos que
debicavam os tapetes marinhos. Se confirmava, na verténcia do caso, a
vocacao salvadora dos passaros. Desde entdo, meu velho fixara o canto
dos bichos e regressava a essa memoria sempre que se sentia perdido.
Agora, por exemplo, ali no patio da nossa moradia, os flamingos eram
pouco provaveis. Contudo, ele os contemplava, voando na direcao de
nossa casa. Essa era a direcao dos bons pressagios.

Nossa chegada apenas estorvava suas visoes. Antipatizado, meu
velho resmungou, mal nos avistou:

— Saiam-se daqui.

— Nos doe as boas-vindas, pai.

Maos alavanqueando sobre os joelhos, o velho se ergueu da cadeira.
Zangado, me enfrentou:

— Omnde e que vocé esta a dormir?



Nao deixou que respondesse. As perguntas vinham em cascata: por
que € que abandonara a nossa casa, por que aceitara servir esse
satanhoco do Estévao, por que metia o nariz em assuntos que nao
chamavam ninguém?

— Pai, se acalme. Agora é tempo de paz.

— O bhomem se afoga é nas daguas calmas.

Passou a mao pela cabeca, alisando os cabelos de tras para a frente.
Continha-se para nao gritar:

— E agora vocé ainda me traz esse branco.

Dizia conhecer os modos deles, dos brancos. Chegavam com falas
doces. Com ele, porém, ndao valia a pena. Ficaria calado, aquele
europeu nao entraria em sua alma por via de palavras que ele
proferisse. Massimo Risi, todo veludo e maneiras, se dirigiu em
imploracao:

— Mas senhor Sulplicio...

— Nao diga o meu nome! Nunca mais!

Eu conhecia seu principio: o nome da pessoa € intimo, como se fosse
um ser dentro do ser. Devia haver uma autorizacao para alguém poder
pronunciar o nome de um outro. O que o italiano fazia, em seu
entender, era ja uma invasdao. O velho Sulplicio me usou para dar o
recado ao europeu:

— Diga a ele que eu ndo admito.

Massimo ficou parado, atolado em impoténcia. Ficou ali, sem ida
nem volta. Entretanto, comecou a chuviscar. Meu pai, como sempre,
ndo se abrigava da chuva. Gotas se encaminharam nos sulcos de seu
rosto. Ele sorveu umas tantas gotas, lhe tomando o gosto. E concluiu:

— Esta chuva ja é antiga.

Estd sempre chovendo a mesma chuva, costumava dizer. S6 que em
intervalos. Todavia, € sempre a mesma chuvada. Versdes do velho
Sulplicio. Esperava uma chuva nova, recente, acabadinha de se estrear.
Entdo, esse mundo iria cambalhotar, com melhores nascimentos.

Olhou os céus, desdenhoso. Com a mesma superioridade nos
soslaiou. Depois, voltou a sentar-se e regressou a sua indiferenca.
Parado, sob a chuva. Ficamos ali, calados, aguardando uma mudanca



em sua disponibilidade. Eu olhava a teimosia do meu pai e me parecia
ver nele uma raca inteira sentando o seu tempo contra o tempo dos
outros. Pela primeira vez senti orgulho nele. Torci até para que nao
falasse. Ele ali estava frente ao rio, numa cadeira tado antiga como o
chiao. Quase nao se movia, os olhos com a mesma auséncia dos do
crocodilo. O rio era, para ele mesmo, a Unica confirmacdo de que
estava vivo. Depois de um tempo, quando ele ja parecia adormecido,
perguntou:

— O rio parou?

O italiano me olhou, arrelampejado. Eu sabia que nao era para se
responder. Ele, afinal, nao falava o que dizia. Referia outro assunto.
Cada coisa tem direito a ser uma palavra. Cada palavra tem o dever de
nao ser nenhuma coisa. Seu assunto era o tempo. Como o rio: parado €
que o tempo cresce.

— O rio parou? Hein?

— Nao, pai.

— Ainda ndo? Pois quando parar eu falo com esse estrangeiro.,

Desistimos. Fomos para dentro da residéncia. Meu pai se juntou a
nods e se destinou num canto, a esteira cobrindo uns papeldes. Se
espreguicou com doléncia. Aquela noite ele nao iria pendurar os 0ssos
fora. Nao confiava no escuro daquelas bandas. Adormecemos na sala.
Acordamos em sobressalto. Meu pai nos gritava junto dos ouvidos. Me
insultava a mim por servir os mesmos que o haviam arruinado. Ao
italiano por se intrometer na alma alheia.

— Esse ai é um branco de quem?

De quem? Expliquei quem era Massimo, na certeza de que ele
escutava quase nada. Insisti para que ficasse tranquilo. Contudo, nao
parava de gritar.

Falava para mim como se o italiano nao estivesse ali. Mas era a
Massimo Risi que se dirigia. Se atabaralhou, tudo de enfiada: durante
séculos quiseram que fossemos europeus, que aceitissemos o regime
deles de viver. Houve uns que até imitaram os brancos, pretos
desbotados. Mas ele, se houvesse de ser um deles, seria mesmo,
completo, dos pés aos cabelos. Iria para a Europa, pedia lugar 1a no



Portugal Central. Nao o deixavam? Como é: ou se € portugués ou se
ndo é? Entao se convida um alguém para entrar em casa e se destina o
fulano nas traseiras, lugar da bicharada doméstica? Mesma familia,
mesma casa. Ou € ou nao?

— Ou ndo serda que este branco esta dormir no melhor colchdo da
casa’

— Pai: ndo se zanga, por favor. Este homem ndo tem nada a ver
com isso.

— Seu problema é que aquilo que vocé sabe tem pouca idade.

— Eu sei o que se passou antigamente. Lembro-me de coisas...

— Vocé lembra-se, mas ndo sabe de nada.

Sabia eu, por exemplo, como ele tinha labutado sério? Sabia de sua
ocupacao, antes mesmo de eu ter nascido? Pois, durante anos, ele se
exerceu como fiscal de caca. Era o tempo colonial, ndo se brincava. Ele
era quase o unico preto que detinha um igual lugar. Nao fora facil.

— Sofri racismos, engoli saliva de sapo.

Aprendera na tropa — s6 se dispara sobre o inimigo quando ele
estiver perto. No caso dele, porém, ele estava tdo proximo que
arriscava disparar sobre ele mesmo. Ou fosse dizer: o inimigo lhe
estava dentro. Isso que ele atacava era nado um pais de fora, mas uma
provincia de si. A bandeira portuguesa nao era dele. Isso ele sabia.

— Mas veja bem: que mais outra bandeira eu tinha?

E se houvesse, se outra bandeira tivesse, ndo havia outro mastro
sendo aquele em que subia a bandeira portuguesa. Se fazia descortinar?
E que minha mie nunca aceitara ele ter disparado do lado dos
coloniais. Em contrapartida, ela deitava gloria era nos que guerrilharam
a favor da independéncia. Como se dessa banda todos fossem puros.

Mais nem falou, o resto eu adivinhei. Porque dizia as coisas de
cruzado, me encarando a mim para se destinar no outro. SO entdo se
virou para Massimo e lhe falou direto:

— Uma unica coisa lhe vou dizer.

Parou como se tivesse sido repentinado por um esquecimento.
Depois ganhou nova resolucao e comandou:

— Venham comigo.



Levantamo-nos e o seguimos, em siléncio. Meu velhote caminhava a
frente, decidido entre o cacimbo e o lusco-fusco. Assim, em passo
firme, parecia um militar. Nem menor, nem menos. Foi 2 sombra do
tamarindo e mostrou qualquer coisa entre as maos.

— Veja!

Espreitimos, em vao. As maos estavam vazias. Mas ele, com frio
gesto, arregacou as mangas e tornou visiveis duas cicatrizes, sulcando
paralelas cada um dos pulsos. Seus dedos haviam pago caro — durante
anos se moveram lentos, em arco de tartaruga.

— Me amarraram nessa drvore. Me prenderam com cordas,
deitaram sal nas feridas.

— Quem?

— Esses que vocés querem ajudar agora.

Os argumentos de Sulplicio eram por mim conhecidos. Quando
chegaram os da Revolucao eles disseram que iamos ficar donos e
mandantes. Todos se contentaram. Minha mae, muito ela se contentou.
Sulplicio, porém, se encheu de medo. Matar o patrao? Mais dificil é
matar o escravo que vive dentro de nds. Agora, nem patrdo nem
escravo.

— S6 mudamos de patrdo.

— Mas o que aconteceu?

O que aconteceu? Ele era um fiscal ja no tempo colonial. Sera que
entendiamos? Um preto, como ele, servindo as forcas dos brancos?
Sabiamos o que ele tivera que passar? E, no entanto, nao tinha queixa.
Ja tinha sofrido, voltara a sofrer. Mas a pessoa nao € como o milho que
morre e fica de pé. Ao menos, lhe restasse essa possibilidade de recusa:
nao falar quando os outros pediam. O italiano insistiu:

— O que sucedeu, afinal? Com suas mdos...

Eu conhecia o episodio, preferi abreviar o relato. Eu mesmo
relembrei o sucedido. Aconteceu depois que o administrador Jonas
tomou posse. Certa vez, meu velho apanhou em flagrante o enteado de
Jonas cacando elefante. Fora da época, fora da licenca. Prendeu-o. Foi
seu erro. Dona Ermelinda, a esposa do chefe, apareceu na prisao
clamando que aquilo era perseguicao politica.



— Solte o meu filho — ordenou a Primeira Dama.

Sulplicio nao acatou a ordem. Ermelinda, obstinada:

— Vocé persegue a nossa familia/

Nao tardou que chegasse o administrador. Virou-se o feitico de
encontro ao feiticeiro. Num segundo, o moco estava livre e ele, o fiscal-
policia, estava preso de maos amarradas. Os outros colegas o ataram,
prontamente obedientes. Era um n6 demasiado convicto. Sulplicio
alertou para o laco que lhe roubava o sangue das maos. Em vao.
Nenhum dos colegas se mexeu para o defender. Foi Dona Ermelinda
quem juntou a maldade a maldade: espalhou sal nas cordas. E mandou
que apenas no dia seguinte lhe aliviassem a amarradura.

— Ewvocé, meu filho, ainda se junta com essa gente?

Sulplicio voltou para a varanda que dava para o rio. Agora, ele ja nao
desejava visita de pessoas nenhumas. Fossem, quando muito, os anjos
voadores que cruzam os poentes. No resto, nao lhe mexessem.
Encostou-se num tronco e falou para mim:

— Eu me valba, mivudo. Eu me valha!

— Deixe, pai. Nos ja lhe vamos deixar descansado.

— Isso, va e leve esse estranho. Antes de ir ainda Ibe digo uma coisa:
e que esta muito certo.

— Esta certo o qué, pai?

— Vocé ser tradutor.

E falou a explicacio que jamais ouvira. Eu era um filho especial:
desde cedo meu pai notara que os deuses falavam por minha boca. E
que eu, enquanto menino, padecera de gravissimas doencas. A morte
ocupara, essas vezes, meu corpo, mas nunca me chegara a levar. Nos
saberes locais, aquela resisténcia era um sinal: eu traduzia palavras dos
falecidos. Essa era a traducao que eu vinha fazendo desde que nascera.
Tradutor era, assim, meu servico congénito.

— Por isso, se cuide, senhor Massimo — disse o velho. — Me esta
ouvir?

— Diga, senhor Sulplicio.

— Cuidado: suas palavras podem queimar a boca do meu filho. Esta
entender?



— Entendo, sim.

— Agora va, ja gastei muito tempo consigo.

Fez um sinal para que nos afastissemos. Queria voltar a estar sO. Ja
nos retiravamos quando escutimos, longe, uma nova explosao.
Regressamos, correndo para junto do velho Sulplicio. Impassivel, ele
continuava afundando suas atenc¢des na eternidade do rio.

— Nao escutou, pai?

Com um gesto me chamou mais perto. Com outro mandou o italiano
afastar-se. Encostei o ouvido perto de seu rosto. Entdo, ele disse:

— Esta e uma explosdo das outras.

— Das outras? Que outras?

E me revelou, laconico: era mentira que s6 explodissem soldados
estrangeiros. Havia, segundo ele, outras explosdes que matavam a
nossa gente. Explosoes verdadeiras, com prova de sangue e de lagrima.
Como esta que tinha acabado de acontecer.

— Pai, me diga o que o senhor sabe...

Com um gesto agitou negativamente o braco: nada, ja tinha falado de
mais.

— Sabe, filho? A boca nunca fala sozinbha. Talvez la na terra desse
branco. Mas aqui ndo.

— Lhe peco que me diga a mim. S6 a mim.

— Aprenda uma coisa, filho. Na nossa terra, um homem é oS outros
todos.

Nao falaria, me certifiquei. Ainda por cima estando eu em companhia
de quem estava. Nao é que ele nao gostasse daquele visitante.
Contudo, o melhor era ficarem divorcidados por comum desacordo.
Sua jura primeira era nunca dizer nem metade. Mas nao seria sempre
assim. Eu o conhecia. O seu coracdo tinha maos fracas: tudo o que ele
amava acabava escorregando no nada. Agora, pior, por causa de seus
pulsos cortados. Perdera forca, perdera crenca. Meu pai falaria, sim.
Pela voz de outros.
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A ULTIMA TONTURA
DO MOCO TONTO

A vida é um beijo doce em boca amarga.
Depoimento do feiticeiro



Nessa manha, ao chegarmos a pensao, fomos surpreendidos por um
choro. Provinha do quarto de Temporina. Encontramo-la debrucada
sobre o lavatério. Parecia ter vomitado. Mas ndo: ela simplesmente
cuidava que cada lagrima nao tombasse no chio. Diz-se que lagrima de
enfeiticada faz nascer no solo as mais estranhas coisas. FicAmos em
respeito, esperando que as lagrimas escoassem do rosto para a louca
branca. Depois, ela passou as maos pelo rosto e falou:

— Mataram meu irmdo.

Seu Unico irmao, o moco tonto que herdara os bens de Horténsia. A
noticia era triste e colocava um novo elemento em toda aquela estoria.
O moco explodira. Desta vez, porém, era uma explosao real, dessas a
que a guerra ja antes nos havia habituado. Tao simples quanto cruel: o
Mmoo pisara uma mina e as suas pernas se separaram do corpo como
um esfarrapado boneco de trapos. Antes de chegar qualquer socorro
ele se esvaira em sangue. O italiano, nervoso, me sacudiu:

— Foi essa a explosdo que ouvimos ontem em casa de seu pai.

Em subita decisao, Temporina enrolou uma capulana sobre a saia e
proclamou:

— Vou sair!

— Vocé ndo pode, Temporina.

Ainda lhe segurei o braco. Mas nao fui capaz de a prender. Ela
desapareceu no corredor. Intentei seguir no seu encalco. Em vao: ela ja
se havia solvido entre as ruas. Voltei ao quarto de Massimo Risi e, de
novo, senti aquele pressagio que me assaltara aquando do primeiro
rebentamento. Na cama do italiano, papéis revolvidos se acumulavam.
Massimo, em desespero, revirava as papeladas.



— Veja!

Apontava os papéis e as fotos espalhados. Veja, veja, repetia.
Apanhei umas folhas ao acaso. Eram papéis em branco.

— Ndo esta nada escrito aqui.

— Exatamente. E veja as fotos!

Eram papéis de fotografia, mas em branco. Era esse o mistério —
aqueles papéis e aquelas imagens nao eram virgens. Até ali estavam
maculados por letras, por imagens gravadas. Aqueles eram as provas,
os materiais que o italiano acumulava para mostrar aos seus chefes.

— Isto tudo se apagou?!

— Tem a certeza que ndo sdo outras folhas?

Massimo se agarrou a cabeca:

— Estou ficando maluco, ndo aguento mais.

Se queixou de uma violenta dor de cabeca. Sugeri que saissemos a
apanhar ares. Mas o italiano nao tinha tempo para vagueacoes.
Saiamos, sim, rumo a administracao para saber novidades.

No caminho tivemos o extraordinario encontro: padre Muhando,
liberto, vagueando pelas ruas aos berros. Ainda o tentamos interpelar,
mas ele sacudiu-nos. Vociferava, possesso, contra Deus. Ele ter levado
o mitdo tonto, inominado, isso era imperdoavel. Que Ele lhe havia de
pagar, aqui na terra pois o céu € demasiado tarde. O italiano se
admirou: afinal, o padre desistira de estar preso, se demitira do sonho
de sair?

Aqui ndo ha verdadeira prisao — expliquei ao italiano.

A entrada do edificio cruzimo-nos com Zeca Andorinho, o mais
poderoso feiticeiro da regido. O homem saia furtivamente do gabinete
do administrador, conforme as ordens que lhe haviam sido dadas. De
cada vez que o mundo estremecesse, ele devia passar pela casa dos
chefes a tratar o lugar, afastando os maus-olhados.

Zeca Andorinho nos fez sinal para que o seguissemos e foi andando,
rosto escondido. Nos caminhavamos a sua trds até que ele parou no
abrigo de uma sombra. Dando de caras conosco, fixou o estrangeiro
como se o reconhecesse. Primeiro, falou na sua lingua. Propositava,




pois ele falava portugués. S6 depois de umas tantas frases se dirigiu em
portugués ao italiano.

— Eu ja lbhe vi.

— Deve ter sido por ai— respondeu Massimo Risi.

— Ndo, vi-lhe la na minba casa.

— Impossivel, nunca fui la — e me pedindo confirmacao: — Fomos
la alguma vez?

— Entre, que essa luz lhe faz ainda piorar a dor da cabeca.

Massimo se perturbou. Como sabia ele de sua enxaqueca?

— Entre, aqui no escuro vocé se sente melhorzito.

Estavamos a entrada de uma das duas casas de Andorinho. Massimo
entrou, ficando a espera que o outro dissesse o que havia a fazer. O
feiticeiro ordenou que estendesse as pernas e se descalcasse. Desta
vez, tive mesmo que traduzir. O feiticeiro deixara de falar portugués.
Passou a usar a lingua local, se exprimindo com olhos cerrados:

— Ha uma mulher que veio ter comigo.

— Que mulher?

— Ela me pediu que eu fizesse um servico.

Fiz sinal ao italiano para que nao falasse. O feiticeiro ja nao lhe daria
ouvidos. O velho, sempre de palpebra descida, parecia variar sobre
assunto nao chamado. Disse que havia feiticos chamados de likaho.
Uma diversidade desses feiticos, cada qual feito de diferente animal.
Havia likaho de lagarto: os homens inchavam no ventre. Sucedia o
mesmo com 0s ambiciosos — os fulanos eram comidos pela barriga.
Havia o likaho de formiga e os enfeiticados emagreciam até ficarem do
tamanho do inseto. O italiano me olhou de soslaio e eu adivinhei o seu
receio. Seria aquele o feitico que o visitara no seu pesadelo? Zeca
Andorinho ensaiou uma pausa, como se ponderasse a confissao.
Depois, falou:

— Agora esse likabo dos soldados é de sapo.

— De sapo’?

— Os tipos engordam até ficarem como o imbondeiro. E depois eles
ja ndo cabem no tamanho e se arrebentam.



Fazia esse feitico por encomenda dos homens de Tizangara. Ciime
dos locais contra os visitantes. Inveja de suas riquezas, ostentadas so
para fazer suas esposas tontearem. Carecia-se de castigo contra 0s
olhares compridos dos machos estrangeiros. Sobretudo, se fardados de
soldados das Nacoes Unidas.

— Foi este feitico que usei contra esses gafanhotos.

Massimo ja sabia: os gafanhotos eram os capacetes azuis. Afinal,
aquele feitico comecava onde todo o homem comeca — no namoro. A
medida que ia avancando ficava quente e o seu corpo se
desconformava. O enfeiticado inchava, sem dar conta. Crescia como o
sapo face a seu proprio medo. Até que, no preciso momento do
orgasmo, explodia.

O feiticeiro, por fim, abriu os olhos e revisitou a sala como se
acabasse de entrar. Fixou o estrangeiro e lhe sorriu:

— Agora, lhe pergunto uma indelicadeza.

— Esteja da vontade.

— Vocé namorou com aquela moga-velha do hotel...

— Ndo. Eu so6 sonhei.

— Diga-me, de homem: s6 sonbou mesmo? Na sua roupa ndo
aconteceu nada?

O italiano ficou calado. No seu rosto se lia a pergunta: entao, por que
nao explodira? Mas ele estava tdo medroso que nao articulou palavra.
O feiticeiro respondeu a pergunta que ele nao fizera.

— Vocé recebeu um tratamento.

— Tratamento?

— O senhor esta imunizado. Fui eu que lhe fiz o likaho do cagado.
Para lhe proteger.

— O senhor me enfeiticou? E por que razdo o fez?

— Foi uma mulber que encomendou o servico de lhe vacinar.

Massimo misturava medos com receios, pavores com temores. Medo
do desconhecido, receio de acreditar, pavor das doencas, temores dos
feiticos. Ele so repetia:

— Uma mulber?

— Deixe isso, meu irmdo.



— Mas que mulber?

— Escusa: vocé nunca irda saber.

— Pergunto mais uma vez: que mulher?

— Vocé ndo quer saber desses gajos, os explodidos? Entdo, ligue a
sua mdquina que eu vou falar sobre o caso do zambiano. E dos
outros, também. Ligue la o gravador. Mas, a proposito, ndo trouxe
uma garrafinba para soltar a palavra?
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FALA DO FEITICEIRO ANDORINHO

E o cdo vadio que encontra o velbho 0sso.
Provérbio



O que eu sei do zambiano despilado? E do paquistanés? E dos outros
tantos que explodiram? Quer saber como ficaram capados? Ora,
Excelencissimo: cada um deixa cair o que nao pode segurar. Eu, Zeca
Andorinho, seguro bem as minhas dependéncias. Nao ando por ai a
meter a moca no trombone. O senhor sabe: tudo cai, até nuvem tomba
do céu. Quem sofre as culpas disso? Ninguém. Estou a sério, doutor.
Nao sei o que aconteceu — com todo o respeito da ignorancia.
Quando nascemos sabemos tudo, mas nao lembramos nada. Depois,
crescemos, vamos ganhando lembranca e encolhendo sabedoria. Mas
eu, mesmo sendo feiticeiro, no assunto deste caso, ndo lembro nem
sei. Os anjos € que sao testemunhas miloculares. O melhor ¢é
entrevistar-lhes. Entreviste os anjos, meu caro senhor. A si eles ndo vao
negar.

Até confesso uma coisa, Deus seja perdodvel: eu niao gosto as
maneiras dos estrangeiros atuais. Quando éramos antigos passavam
por aqui os longinquos e escorregavam com as nossas meninas. Mas
nao lhes carregavam de qualquer maneira. Nos escolhiamos, juntos, as
mocas levaveis. Agora, nao. O desconhecido, num instantaneo, ja fica
marido sem sogro nem cunhado, ilegal no respeito do antigamente. Eu
vejo o senhor, ndo pense que nao vejo. Seus olhos sao pescadores de
belezas. Sua rede ja se encravou na rocha funda. Essa Temporina usou
O peixe para apanhar o isco, isso eu lhe digo, meu irmao.

Um segredo: com Temporina, tudo era mentira. Ela ndo era virgem.
Eu s6 soube depois — tinha havido um caso entre ela e o padre. Sim,
tudo se passara no obscuro, além da cortina. A igreja, para Muhando,
sempre servia para algo. Esconder seus amores dos olhares invejosos



dos sem amores. Assim, se descanse, caro Massimo. Aquela pele
escamosa nao vai durar sempre. Aquilo € sol de baixa duracao. Um dia,
sem que ninguém adivinhe, acontecerd como as cobras — ela
descamara, aprontada para qualquer Verao.

Me escute, senhor: estou vivendo apenas em rascunho, amanhando
uns biscatos de futuro. E que aqui, na vila, ninguém nos garante. Nem
a terra, que € propriedade exclusiva dos deuses, nem a terra € poupada
das ganincias. Nada & nosso nos dias de agora. Chega um desses
estrangeiros, nacional ou de fora, e nos arranca tudo de vez. Até o chao
nos arrancam. Digo isto por vistoria: ndo confianco em ninguém,
estamos ser empurrados para onde nao ha lugar nem data certa.

Por exemplo: ha dias esse administrador Jonas me deu ordem que eu
parasse com os rebentamentos. Eu recusei. De boa maneira, mas
recusei. Agora, eu recebo ordem de um Jonas? Aqui, em Tizangara? Ele
¢ estrangeiro, tal igual o senhor. Minhas obediéncias sio a outros
poderes. Como o senhor, que nao nos responde a n6s. Os seus chefes
estao la fora, nao é? Pois, os meus estdo ainda mais fora. Esta
compreender?

Viver € facil: até os mortos conseguem. Mas a vida € um peso que
precisa ser carregado por todos os viventes. A vida, caro senhor, a vida
¢ um beijo doce em boca amarga. Se acautele com eles, meu amigo.
Uns ndo vivem por temer morrer; €u nado morro por temer viver.
Entende, o senhor? O tempo aqui € de sobrevivéncias. Nao € la como
na sua terra. Aqui s6 chega ao futuro quem vive devagarzito. Nos
cansamos sO a afastar os maus espiritos. Nao estou a desarmar em
esperto. Espere, ja me exemplifico.

Falo assim de nossos atuais chefes. Nao devia falar, ainda por cima
consigo, um estrangeiro de fora. Ainda assim, falo. Porque esses chefes
deviam ser grandes como arvore que da sombra. Mas tém mais raiz que
folha. Tiram muito e dao pouco. Veja esse malfadado do enteado do
administrador. Eu lhe encomendei um mau destino: 0 mog¢o vai morrer
de tanta riqueza apressada.

Ha os que duvidam de meus poderes sobre o regime dessas
vivéncias. E perguntam — serd que a hiena vira cabrito? Mas eu posso



perguntar, também: € o pescoco que carrega a cabeca ou vice-versa?
Pois, esse moco ha-de aprender — a améndoa vai esmagar a formiga.
Eu lhe digo e o senhor ird confirmar: o enteado do chefe vai apanhar
lenha se quiser aquecer a panela. Mas isso € assunto nosso, deixemos
isso para ca.

Agora, o senhor me pergunta por esses soldados que desapareceram-
se. Pergunta-me se o soldado zambiano morreu. Morreu? Bem, morreu
relativamente. Como? O senhor me pergunta — como se morre
relativamente? Nao sei, ndo lhe posso explicar. Teria que falar na minha
lingua. E € coisa que nem este moco nao pode traduzir. Para o que
havia que falar nao ha palavras em nenhuma lingua. S6 tenho fala para
o que invento. Que eu, doutor, estou da forma como o jacaré: sou feio
e gigantoso, mas ponho ovo faz conta um passarinho. Porém, tenho
diferenca com esses tais bichos. Meus dentes nao prestam servico de
assustar. Ao contrario: meus dentes sao para os outros me morderem.
Eu ja ofereco facilidades a meus inimigos. Estd ver minha educacao?
Falam muito de colonialismo. Mas isso foi coisa que eu duvido que
houvesse. O que fizeram esses brancos foi ocuparem-nos. Nao foi sO a
terra: ocuparam-nos a nos, acamparam no meio das nossas cabecas.
Somos madeira que apanhou chuva. Agora nao acendemos nem damos
sombra. Temos que secar a luz de um sol que ainda nao ha. Esse sol s
pode nascer dentro de no6s. Esta-me seguindo, completo?

Vamos pelas partes. De quem o senhor se desconfia? De mim? Vocé
desconfia da prostituta? Vé-se bem que vocé nunca foi puta. Sem
ofensa. E porque essa estoria das explosdes so vai contra as vantagens
dela. Aquilo € um desnego6cio para ela.

Analise bem: o que é que resta dos explodidos? Uma perna? Um
olho? Uma orelha? S6 sobram as pichotas dos gajos. Sim, o resto se
evapora. Ja me foi visto homem sem pila. Mas, agora, pila sem homem,
me desculpe. O senhor me olha, ziguezangado. Pergunto-lhe ainda:
alguém consegue tirar a 4gua toda do mar? E o mesmo, mesmérrimo.
Nao se tira o sangue todo de um corpo. Entdo lhe inquiro mais: por
onde foi esse sangue dos arrebentados? Por onde, que nunca sobrou



nem gota? O senhor que é branqueado, o senhor nao conhece as
respostas.

Ainda lhe digo mais. Essa Ana Deusqueira, ela € quem implementa os
funerais das pilas. Sim, ela &€ que lhes carrega e lhes faz o digno
enterro. A fulana, coitada, tem o juizo roto. Cada pila a menos € mais
um luto para ela, ela fica viGva em cada explosio. Agora, a gaja ja
semeou um cemitério completo. As campas variam de tamanho, sO ela
sabe o onde de cada uma. Falo por experiéncia certa, com esses olhos
que hao-de comer a terra. As pilas foram enterradas como manda a lei
daqui: viradas para poente, deitadinhas de lado. Os tomates todos
inteirinhos, cada um ao lado do outro, seu irmao gémeo.

Estou quase terminando. SO adianto um aviso: quando caminhar olhe
bem onde pisa. Eu lhe fiz o likaho de cigado para lhe proteger. Mas
vocé nunca, mas nunca, pise qualquer maneira. A terra tem seus
caminhos secretos. Esta-me dar entendimento? O senhor 1é o livro, eu
leio o chao.

E, no fim, s6 um conselho. E que hd perguntas que nio podem ser
dirigidas as pessoas, mas a vida. Pergunte a vida, senhor. Mas nao a
este lado da vida. Porque a vida nao acaba do lado dos vivos. Vai para
além, para o lado dos falecidos. Procura desse outro lado da vida,
senhor.

Falei. SO falta fechar minha fala. Ja que ninguém me deseja as boas
felicidades eu mesmo me desejo: que eu viva mais que o pangolim que
cai do céu sempre que chove.
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A ARVORE DO TAMARINDO

Quem voa depois da morte?
E a folba da arvore.
Dito de Tizangara



Nao resisti. Regressei a minha velha casa, e ali, sob a sombra do
tamarindo, me deixei afogar em lembrancas. Olhei a imensa copa e
pensei: nunca fomos donos do tamarindo. Era o inverso, a arvore € que
tinha a casa. Se estendia, soberana, pelo patio, levantando o chao de
cimento. Eu olhava aquele pavimento, assim enrugado pelas raizes, se
erguendo em placas, e me parecia um réptil mudando de pele.

O tamarindo mais sua sombra: aquilo era feito para abracar saudades.
Minha infancia fazia ninho nessa arvore. Em minhas tardes de menino,
eu subia ao ultimo ramo como se em ombro de gigante e ficava cego
para assuntos terrenos. Contemplava era o que no céu se cultiva:
plantacdo de nuvem, rabisco de passaro. E via os flamingos, setas
rapidando-se furtivas pelos céus. Meu pai sentava em baixo, na curva
das raizes, e apontava os passaros:

— Olba, la vai mais outro!

O flamingo parecia retardar sua passagem. Depois, minha mae nos
chamava; a mim para baixo e a meu pai para dentro.

— Esse homem, esse homem — lamentava ela.

— Deixe o pai, mde.

— FE que eu carrego ido sozinha as nossas vidas!

Nem sempre meu velho se desocupara, assim, em vastas preguicas.
Houve um tempo que ele labutava duro, trabalhara com bichos 14 nos
matos longinquos. Contudo, o trabalho nao lhe fora leal. Antes e
depois da Independéncia ele colhera vastas amarguras. Depois, se
arrumara naquele torpor, parado na curva do rio. Para tristeza de
minha mae, que suspirava:

— Seu pai ndo tem comportamento.



O velho Sulplicio desvalorizava: sua mae ¢ como o grilo — tem
alergia a siléncios. E se enganava ao pensar que ele nada fazia. Porque
ele, consoante anunciava, andava azafamado.

— Ando aprender a lingua dos passaros.

Ele gostava era do maduro da manga verde. O Sol, dizia, amadurece
de noite. Que fazer? Ha coisas que fazem o homem, outras fazem o
humano. E suspirava: o tempo € o eterno construtor de antigamentes.
Por exemplo, ele. De seu nome Sulplicio. Erro de seu destino — tinha
sido policia em tempo dos colonos. Quando aconteceu a
Independéncia ele foi prateleirado, entendido como um que traira os
seus da sua raca.

Foi quando chegou a Tizangara esse Estévao Jonas. Trazia uma farda
la da guerrilha e as pessoas o olhavam como um pequeno deus. Saira
de sua terra para pegar em armas € combater os colonos. Minha mae
muito se simpatizou com ele. Na altura, dizem, ele ndo era como hoje.
Era um homem que se entregava aos outros, capaz de outroismos.
Partira para além da fronteira sabendo que poderia nunca mais voltar.
Ele levara uma magoa, trouxera um sonho. E era um sonho de
embelezar futuros, nenhuma pobreza teria mais esteira.

— Esse pais vai ser grande.

Minha mae se recordava de ele declamar essa esperanca. Quando
nasci, jA4 meu pai deixara a policia de caca. E ja Estévao Jonas deixara
de sonhar em grandes futuros. Morrera o qué dentro dele? Com Estévao
se passou O seguinte: a sua vida esqueceu-se da sua palavra. O hoje
comeu o ontem. Com meu pai passou-se 0 oposto — ele queria viver
em nenhum tempo. O resto eu ndo podia entender. Meu pai saiu de
casa ainda eu era menos que um menino. Mas ele nao se retirou da
vila. Ficou na margem, junto a curva do rio. No mesmo canical onde
padre Muhando descobrira o seu lugar sagrado. Sempre que o
encontrava, meu velho parecia distante. Ele se irreconhecia. Nao
suportava que lhe perguntassem sobre a sua disposicdo. Logo ele,
amargo, culpando o mundo:

— E a terra, a nossa terra, alguém ja perguntou se ela se estd
sentindo bem?



Sulplicio amava Tizangara com dedicacao de filho. Com o alastrar da
guerra muitos fugiram para a capital. Mesmo as autoridades escaparam
para lugar seguro. Estévao Jonas, por exemplo, se apressara em se
refugiar na grande cidade. Ao contrario, meu pai sempre anunciou: sO
sairia do seu refugio depois de os morcegos lhe abandonarem o
telhado. Ele se colara as paredes como um musgo.

Agora, sob a grande sombra do tamarindo, eu fechei os olhos e
convoquei saudades. Me apareceu o qué? Um patio, mas que nao era
aquele. Porque nesse terreiro havia uma crianca. Nas maos desse
menino minha lembranca tocava umas tristezas, coisitas tiradas num
lixo. Artes da meninice era fazer dessas coisas um brinquedo.
Apetrechos de mago, ele convertia o cosmos num jogo de desmontar. E
era qual esse brinquedo? Isso, em meu sonho, eu niao conseguia
distinguir. Apenas me surgia a enevoada memoria da crianca
escondendo o brinquedo entre as raizes do tamarindo.

Abri os olhos, no estremunho de um ruido. Era meu pai que se
achegava.

— Esta a procura de qué?

— De um nada.

Me fez um gesto para que esperasse. Ele se abaixou entre os ramos e
retirou uma qualquer coisa.

— Sera isto aqui que vocé procura?

Sim, era meu velho brinquedo. Me aproximei devagar, para
destrincar o objeto. E afinal, ja em minhas maos, adivinhei seu formato:
era um flamingo. Entre arames e panos eu construira o animal voador
que minha mae fantasiara em sua estoria. O brinquedo parecia agora
sobrar em minhas maos. Lancei o boneco nos ares e as penas brancas e
rosa se espalharam nos ares, demorando uma eternidade a tombar.
Meu velho apanhou uma dessas plumas e acariciou-a entre os dedos.

Aquele reencontro com minha infincia me emprestou inesperada
coragem e a pergunta me saiu, sem preparo:

— Eu sou mesmo seu filho?

— E filbo de quem entdo?

— Ndo sei, a mde...



— As mades, as mdes. Que é que ela lhe falou?

— Nada, pai. Ela nunca me contou nada.

— Pois eu lhe vou dizer uma coisa. ..

E calou-se. A sua voz se engasgou, parecia ter desistido em meio da
garganta. Tentou recomecar, mas redesistiu. Passou a mao pelo
pescoco como se limpasse a voz pelo lado de fora. No enfim de um
infinito, ele voltou a falar:

— Vocé é meu filho. E nunca volte a duvidar.

Batia com os dedos sobre os labios, a lacrar o dito. Até me podia
contar como eu fora concebido. Eu ndo fora gerado logo inicialmente,
no inicio do casamento. Nem de uma so vez. Quando ele e minha mae
namoravam, sempre que o faziam, o céu se desabava em chuva.
Debaixo do dilavio, o casal se prosseguira amando. Faz conta nao
houvesse mundo nem chuva. Tinham suas razoes: pois ha ininterruptos
anos que eles vinham fabricando seu Gnico primeiro filho. Amavam-se
sem paragem. De cada vez que seus corpos se cruzavam, diziam,
estavam fabricando mais uma porcao do corpinho do vindouro.

— Esta noite vamos fazer-lhe os olhos.

Como fosse esse o produto dessa noite, eles escolheram fazer amor
sob o inteiro luar. Escolheram um descampado bem debaixo da lua. E
assim fizeram, iluaminados, dando seguimento a confeccao do menino.
Quantos tempos andaram nisso? Se encolhiam os ombros: um menino
completo pode demorar mais que a vida.

— Esta-me entender, filho? Vocé foi concebido em toda minha vida.

A suspeita me assaltava: Sulplicio imaginava aquela estoria, naquele
preciso momento. Me fabricava descendente. Se eternizava, fosse em
ilusao. Porém, eu aceitava. Afinal, tudo € crenca. De repente, ele
mudou o assunto, cento e oitenta graus:

— E o estrangeiro?

— Massimo? Ficou na pensdo.

— Ndo deixe nunca que ele mande em si.

Eu que andasse com ele, porque andar com um branco me podia
acrescentar respeitos. Mas ser mandado, isso nunca. Mesmo os brancos



do passado nunca governaram. NOs apenas lhes demos, com nossa
fraqueza, a ilusao que nos governavam.

— Nem estes de agora, estes nossos irmdos, colonos de dentro,
mandam como pensam.

De repente, se cansou de fiar conversa e fez questao em se retirar.
Antes, me avisou:

— Deixaram ai em cima da mesa umas papeladas para si.

— Quem?

— Esse vigarista do Chupanga. Disse que ndo queria deixar na
pensdo por causa desse italiano.

Abri o envelope. Pela primeira vez, senti o medo me invadindo ao ler
o escrito do administrador. Como se as palavras dele me espiassem a
mim.
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O REGRESSO DOS HEROIS
NACIONAIS

A urina de um bhomem sempre cai perto dele.
Provérbio



Camarada Exceléncia

O obséquio deste relatorio é a urgéncia da situagdo nesta localidadle,
no dmbito dos explosivos acontecimentos e dos acontecimentos
explosivos. A situagdo em si é muitissimo gravissima, fora do controlo
das estruturas politico-administrativas. Suspeitamos a sabotagem do
inimigo, muito-muito para nos desacreditar em face da comunidade
mundial. Ainda desconfiei desse padre Mubando. Até esteve, a meu
mando, aprisionado. Mas ele ndo é capaz de nada. Suspeito, sim, de
Ana Deusqueira cuja existéncia tem feito muitas despesas no coracdo
das massas populares. Essa mulber, alidas, merece um paragrafo.

Ela é uma ma-vidista, mulber de pronto-pagamento, cujo corpo ja
foi patrocinado pelo publico masculino em geral. Mesmo sobre a
minha vida essa cuja Ana ja espalbou confusdo, criando tristes
dicéncias sobre a minha digna conduta. Esses boatos atravessaram a
vila e os bairros de canico. E verdade, mesmo os caniceiros costumam
de comentar-me. E como o Camarada Sua Exceléncia muito bem diz:
os vulgares trazem feridas nas costas, os chefes as trazem na testa.
Qual o propositado objetivo dessa Ana? Para mim é vinganca. Nao
esquecamos que ela foi presa e transferida para um campo de
reeducagdo, aquando da Operagcdo Produgdo. Ou pode ser um caso
comigo, envolvimento mal resolvido. Desses: amor com amor se apaga.

A minha respectiva Ermelinda ndo para de insistir que eu prenda
Ana Deusqueira. Minha esposa dedica muitissimo odio a tal mulber.
Para ela tudo esta claro: a prostituta é que faz acionar os
rebentamentos. Que eu sei e que desfaco de contas que ndo ha provas.



Todavia, pergunto eu: chego e calabouco-a assim, como se o nosso pais
fosse terra de direitos desumanos? Ainda por cima com o nariz dessa
malta estrangeira por ai a cheirar-nos?

Estou preocupadissimo, a ponto de panicar. Esse italiano, esse padre,
o feiticeiro mais todas essas maltas. O que querem? Onde vdo parar?
Noutro dia até tive um sonho. Nos faziamos as cerimonias chamando
0s nossos herois do passado. Vieram o Tzunguine, o Madiduane e os
outros que combateram os colonos. Sentamos com eles e lbes pedimos
para colocar ordem no mundo nosso de hoje. Que expulsassem o0s
novos colonos que tanto sofrimento provocavam na nossa gente. Nessa
mesma noite acordei com Tzunguine e o Madiduane me sacudindo e
me ordenando que me levantasse.

— Que estao fazendo, meus herois?

— Vocé nao pediu que expulssassemos os opressores?

— Sim, pedi.

— Pois entao estamos expulsando a si.

— A mim!?

— A si e aos outros que abusam do Poder.

Viu? Esse foi o sonho, uma vergonba. Pois também o Camarada
Exceléncia entrava nele. Pontapeado, como eu. Os resistentes da nossa
gloriosa Historia chutando-nos fora da Historia? Mas o mais grave,
nesse pesadelo, foi o seguinte: os herois ameacaram meu enteado
Jonassane que, se ele ndo devolvesse as terras que ocupava, eles o
Jfariam desaparecer dali. E ndo e que, no dia seguinte, ja fora do
sonho, em plena vida real, meu enteado ndo dava aparecimento?
Parece, afinal, que o mogo fugiu para o pais vizinho. E pior:
carregando parte das minhas economias. Isto é obra de forcas
explicaveis?

E agora, Exceléncia, me desculpe muitissimo, mas eu vou-lhe fazer
uma aultocritica. Porque, afinal, nos andamos a gritar blasfemias
contra os antepassados. Estou a falar: e que, de outra maneira, ndo se
entende como desataram acontecer coisas que ninguém pode
acreditar. Por exemplo, a semana passada um burro-macho deu parto
uma criangca. Nasceu uma pessoa de pele e pelo, como eu e a



Exceléncia. Ou perddo, nem vale a pena misturar o seu devido nome
com assunto de burros e ndo burros. Contudo, aconteceu, assim
mesmo, um bebé nascido de um bicho. E ainda mais estranho: a
crianga vinha calcada de botas militares. Foi um choque muitissimo
enorme. O jornalista local da radio, o radiofonista, até queria dar a
noticia, mas eu ndo autorizei. Sdo coisas que ddo vergonha em termos
de civilizagcdo e da democracia. Para ndo falar do prestigio das
gloriosas forcas armadas, ali representadas por botas e desatacadores.
Bem basta o diz que diz que nos vem dessa porcaria das explosoes.

Fui chamado para comprovar a verdade do acontecimento do
burro. Mas recusei. Confesso, Exceléncia: tinba receio. Ndo medo,
receio. E se fosse tudo factualmente autenticada verdade? Como se
pode combinar a explicacdo da coisa, conforme a atual vigéncia de
ideias? Ou mesmo consoante a antiga conjuntura marxista-leninista?
Sabe o que eu digo? O céu esta em obras, so6 tem caido ferrugem la das
nuvens. Deus [he perdoe, Excelentissimo. Pergunto uma coisa,
Exceléncia: o senhor anda a sonbar legalmente? Sim, os sonbhos
condizem-se na sua cabeca? E que comigo ndo. Acordo cheio de tigues
e trejeitos. Lhe digo, por descargo de inconsciéncia: me converti num
trejeitoso, pareco um desses xidakwas sem destino.

Analisei a sua ultima carta e concordo bastante com a sua
esclarecida opinido: é um problema eu ser do Sul, ndo falar a lingua
daqui. Mas o facto de minba mulber ser uma legitima local me pode
contribuir. Devido ao adiantado das linhas ndo me prolongo mais,
saudando a sua firme liderangca nos assuntos do Estado e as
transformacoes capitalistas em curso a favor das massas populares.

P. S.— Em anexo, confesso: minha mulher, mesmo ela, ja apresenta
um comportamento um pouco-assim. Pois, uma dessas tardes ela foi
assistir essas cerimonias das populagoes. Foi. Palavra da sua honra,
Exceléncia. O ter ido ja é grave. Mas ndo se limitou a assistir. Dangou,
cantou, rezou. Verdade, Exceléncia, ndo foi ela que me disse, foi
relatorio dos segurancas. Chegou a casa era ja adiantosamente noite,
mostrando um cansaco muito lamentoso. Nado disse nada, ndo comeu,



nao nada. De repente, soltou um suspiro e com voz que eu nunca lbhe
escutei disse:

— Marido, esta noite mais um soldado vai explodir!

E quer saber a maior? Foi meu dito, meu desfeito. Pois, nessa noite
mesmo, consagrou-se mais um acidente com um desses nacdo-
unidenses. O tipo esfarelou-se todinho, nem poeira dele sobrou, lavado
seja Deus. Como eu interpreto tais atitudes? Ja me ocorreu que
Ermelinda estivesse metida no assunto. Mas essa suspeita veio e foi.
Ndo posso imaginar-me dando prisdo d mde do filbo de seu anterior
marido.

Que posso eu fazer? Transferir a minha propria esposa para a
capital? Declarar-lhe uma doenca, internd-la no posto-satide, com
cinquentena? Estou escrevendo torto por linhas direitas, me desculpe os
atrevimentos. Junto com o portador desta carta seguem os cabritos que
me pediu e alguns garrafoes de sura. Sdo sete bichos e vinte e cinco
unidades de bebida. Confira, por favor, para evitar tentacdo de
desvios dos quadros médios.
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O PASSARINHO NA BOCA
DO CROCODILO

Ndo me basta ter um sonho.
Eu quero ser um sonho.
Palavras de Ana Deusqueira



Entrei no quarto de Massimo e uma multidao de papeladas estava
espalhada em todos os moveis.

— Ndo me diga que desbotaram as letras outra vez?!

— Ndo.

Me assaltou entdo um frio. O italiano empacotava suas coisas. Se
retirava. Uma inesperada tristeza me sombreou. Eu ja me afetuava ao
estrangeiro?

— Vai partir?

O homem confirmou, apenas com um aceno de cabeca. Eu o
espicacei: ia desistir, baixar as maos da obra? Abandonava a sua
ambicao de promocao assim, no meio do caminho?

— Que caminho?

Eu ndo sabia responder. Ele tinha razao. Havia, quando muito, um
labirinto. Mais tempo ali, mais ele ficaria perdido. Assim, arrumando
suas roupas na mala, o estrangeiro parecia dobrar a sua propria alma.
Num certo momento, parou, com um sorriso estranho. Por que se ria?

— Vocé ndo diz que eu devia era contar estorias? Pois me lembro
agora de uma.

— Finalmente uma estoria! Conte, Massimo.

— Ndo é uma estoria, é uma lembranca. Recordei-me do que faziam
com meu avd, quando ele envelbeceu la na Italia.

— O que faziam?

A noite levavam o velho 2 prostituta. Chamavam a meretriz A parte e
lhe pediam para ela lhe dar ternura. Simples carinho sem anexos nem
sexo. Afinal, o prazo do velho ja passara. A meretriz que simplesmente
cantasse para o adormecer. Assim combinavam com ela, sem que o



velho se apercebesse. E pagavam ainda mais para que ela, no dia
seguinte, corroborasse com a mentira do sucesso dele. Tanto vigor nem
os mais jovens! Familiares e prostituta gabavam a frescura do velho,
participando na farsa. O que sucedeu, com 0s anos, € que a Mmo¢a se
converteu e se dedicou, em exclusividade, ao idoso avd. Nunca mais
nenhum homem lhe foi conhecido. Até que, um dia, a prostituta
apareceu gravida. Ninguém levantava davida: a crianca seria do avo.

— E vocé, Massimo, se lembra disto por qué?

— Essa crianca sou eu.

Preferi nada dizer. Nem me parecia verdade, aquela confissao dele.
Porque me entregava a mim aquele segredo dele? Mas o italiano
prosseguia: que havia um destino, sim. Esse destino o tinha conduzido
até ali, o tinha atirado para aqueles confins e lhe entregara, inclusive,
uma prostituta que guardava segredos.

— A mado de um bom santo me protegeu.

SO agora avaliava essa protecdo. Noites seguidas, ele ndo dormira
com medo de estourar como os outros. Nao sabia eu por que ele tinha
sido poupado? Se ele ficara inexplodivel era porque beneficiara de uma
bondosa protecao. Sobrevivera gracas a um amor.

— E acredita nisso, Massimo? Acredila nessas nossas coisas?

O importante nao era a verdade do assunto. Contava era ter havido
alguém que intercedera por ele. Essa era a Unica verdade que lhe
interessava.

— E quem vocé acha que foi?

Acreditava ter sido Temporina. Seu coracao lhe dizia isso. Eu sabia
que a moca-velha nao podia encomendar um feitico. Nenhuma mulher
pode chamar servico de curandeiro sem chegar a ser mae.

— Ndo foi Temporina. Foi outra.

Ele sorriu, certo que tinha sido Temporina. Continuou arrumando
seus haveres. No momento, uma cassete lhe parecia sobrar. Lembrou-
se: era um depoimento de Ana. Tinha ali uma gravacao que ele sozinho
registara. Numa tarde em que eu fora a administracao o italiano visitara
a prostituta.

— Afinal, vocé anda por ai sem mim? Sem o seu tradutor oficial?



O europeu se envergonhou. Comecou a justificar-se, mas eu o
dispensei da culpa. Massimo ainda hesitou. Porém, acabou ligando o
gravador e os dois nos calamos a escutar a voz de Ana Deusqueira:

O senhor se cuide, Massimo Risi: a boca é grande e os olhos sdo
pequenos. Ou como se diz aqui: o burro come espinhos com a sua
lingua suave. E que isto aqui é mais perigoso que o senhor pensa.
Perigoso por qué? O senbor vai descobrir como o pato. Sim, como pato
que descobre a dureza das coisas so depois de partir o bico.

E que no meio de tudo ha sangue, mortos a quem ndo cobriram o
rosto. Esses mortos dormiram no relento, impurificaram a noite. Para
o senhor, com certeza, isso ndo traz gravidade. Aqui ndo é a morte,
mas os mortos que importam. Entende? Ainda vai morrer mais gente,
lhe asseguro. Ndo faca essa cara. Eu espero que a desgraga lhe passe
nas suas costas, a si que me parece um homem bom.

Fui mandada para aqui pela Operacdo Producdo. Quem se lembra
disso? Atafulbaram camioes com putas, ladroes, gente bonesta d
mistura e mandaram para o mais longe possivel. Tudo de uma noite
para o dia, sem aviso, sem despedida. Quando se quer limpar uma
nagdo so se produzem sujidacdes.

Em Tizangara até me receberam bem. Esta gente se afastava, como
ndao querendo ser contaminada. Contudo, ndo me maltrataram. No
inicio eu me sentia como numa prisdao, sem grades, mas cercada por
todo o lado. Eu estava como o prisioneiro que encontra no carcereiro o
unico ser com quem trocar as humanidades. E pergunto: por que nos
ensinaram essa merda de sermos bumanos? Seria melhor sermos
bichos, tudo instinto. Podermos violar, morder, matar. Sem culpa, sem
Jjuizo, sem perddo. A desgraca é esta: soO uns poucos aprenderam a
licao da humanidade.

Certa vez, fugi. Meti-me pelos matos até la onde a floresta se
despenteia mesmo sem nenbum vento. Fiquei tombada como morta,
Jjunto a uma ponte no leito seco do rio. Senti que chegava alguém, me
levantava em seus bracos. Eu estava leve como entranba de morcego.
Fui levada para uma casa linda, nem meus olhos haviam sido



ensinados a contemplar tais belezas. Nunca identifiquei quem me
tratava: eu estava exausta, tudo me chegava entre névoas e tonturas.
Depois me deixaram na igreja quando eu ja podia comigo. Hoje, creio
que foi tudo sonho. Essa casa nunca houve. E, se houve uma tal casa,
ela ruiu, desabada em poeira sem lembranca. E que todas as mulberes
do mundo dormem ao relento. Como se todas fossem vitivas e se
sujeitassem aos rituais da purificagdao. Como se todas as casas tivessem
adoecido. E o luto se estendesse por todo o mundo. As vezes, em breves
momentos de alegria, nos fazemos de conta que repousamos sobre esse
teto perdido. As vezes me parece reencontrar essa voz que me salvou,
essa casa que me abrigou.

Estes  poderosos de Tizangara tém medo de suas proprias
pequenidades. Estdo cercados, em seu desejo de serem ricos. Porque o
povo ndo lhes perdoa o facto de eles ndo repartirem riquezas. A moral
aqui é assim: enriquece, sim, mas nunca sozinho. Sdo perseguidos
pelos pobres de dentro, desrespeitados pelos ricos de fora. Tenbho pena
deles, coitados, sempre moleques.

Assim, aprendi minhas sabedorias: passo como penumbra no poente.
Sou pessoa muito cabida. Como aqueles passaritos que comem na
boca do crocodilo. Lhe aparo sujidades nos dentes e ele me aceita. Me
protejo fazendo morada no centro do perigo. Minha vida é um acerto
de favores, um negocio entre dentes e maxilas dos matadores.

Aprenda isto, amigo. Sabe por que gostei de si? Foi quando lbhe vi
atravessar a estrada, o modo como andava. Um homem se pode medir
pelo jeito como anda. Vocé caminbava, timiudinho, faz conta um
menino que sempre se dirige para a licdo. Foi isso que apreciei. O
senhor é um homem bom, eu vi desde-desde. Lembra que falei consigo
no primeiro dia da sua chegada? La de onde o senhor vem também ha
os bons. E isso me basta para eu ter esperanga. Nem que seja SO um.
Unzinbo que seja, me basta.

Ao vé-lo, logo no primeiro dia eu disse para mim: este vai-se salvar.
Porque aqui vocé precisa de calar a sua sabedoria para sobreviver.
Conbece a diferenca entre o sabio branco e o sabio preto? A sabedoria
do branco mede-se pela pressa com que responde. Entre nos o mais



sabio é aquele que mais demora a responder. Alguns sdo tdo sabios
que nunca respondem.

Faz bem, Massimo: ndo aspire ser centro de nada. A importdncia
aqui é muito mortal. Veja, por exemplo, essas avezitas que pousam no
dorso dos hipopotamos. Sua grandeza é o seu tamanho minimo. E essa
a nossa arte, nossa maneira de nos fazermos maiores: catando nas
costas dos poderosos.

Desculpa, tenho que interromper essa minha declaragdo, mas vocé
me esta atrapalbar. Esta-me olhar assim, por qué? Me esta desejar, ndao
é Massimo? Mas ndo pode ser. Com vocé ndo pode ser. Se me tocar vocé
vai morrer.

— Eu sei me prevenir, trouxe o preservativo.

— Nao € isso. Esta € outra doenca.

— Entao morro como?

— As mulheres aqui foram tratadas...

— Tratadas como?

— Deixe isso, Massimo. Deixe, depois alguém lhe ha-de explicar
tudo.

Quem sabe, mais tarde, nos encontraremos, longe de tudo isto?
Agora, vou so lhe contar como sucedeu naquela mnoite com o
zambiano. Nunca contei isto a ninguém, vocé é o primeiro a saber o
que aconteceu. Pois, esse soldado me visitou sem nenhumas maneiras.
O bhomem nem perdeu tempo com beijo. Vocé sabe como é a minha
gente. Me subiu assim, sem preparo, mais salivoso que cachorro. E ali
se serviu, todo por cima de mim, completamente nu, exceto a boina na
cabeca. Transpirado, aguando-se pela pele, ia gemendo, arfalbudo.
Suspiros e gemidos iam crescendo, cada mais frequentes, eu ja
aliviada por ver a coisa a terminar. Foi nesse instante: em vez de se
vir, o tipo rebentou-se, todo estampifado. Me assustei, quase de morrer.
Fechei os olbos. Eu ja tinha ouvido falar disso, dos estrangeiros
explodirem quando wmontam nas meninas. Poréem, nunca tinha
acontecido comigo, nunca. Eu ndo queria nem abrir os olbos, ver a
sangraria toda espalbada, tripas dependuradas nos candeeiros. Mas,



afinal, ndo tive que limpar nada. O homem explodira como um baldo.
Aquele vivente se tinha espatifurado sem vestigio.

E agora se va. Vire costas e ndo volte para tras. Nem me espreite. Pois
vocé me veria lhe deitando olbo desejoso. Va, que um outro tempo nos
ha-de visitar.
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A MANUSCRITA VOZ DE SULPLICIO

Que eu queria era falecer vitima da

melbor receita da vida: — bebida

certa e mulberes erradas.
Depoimento de Sulplicio



Nessa manha meu pai chegou quando Massimo ainda dormia. O
velho se intrometeu no meu quarto e espreitou tudo como um
cachorro farejando desconfiancas. Parou junto a mesa onde o italiano
deixara o gravador.

— E esta mdquina que fotografa as vozes?

— L.

— Que vergonha, meu filho. Que vergonba.

— Que vergonha o qué? — perguntei.

Para ele era claro: como podia eu estar a capturar as palavras dos
meus compatriotas numa caixa daquelas? Dentro daquela caixa que
destino teriam as nossas vozes? Quem assegurava que aquilo nao seria
para fazer feiticos, 12 na Europa? Feiticos contra nossa pobre terra, ji
tao martirizada.

Me decidi conceder alguma explicacdo. Meu velho estava fora das
modernidades. Tizangara era muito longe, ele era muito remoto. Mas,
para surpresa minha, mesmo antes de eu comecar minha explanacao,
meu pai me pediu que ligasse o gravador.

— Liga la essa porcaria dessa maquina.

— Para qué, pai?

— Quero ver minha voz escrita ai.

E Sulplicio falou. Pedi-lhe que se aproximasse do microfone. Ele
disse que nao daria tais confiancas a maquina. Que sua voz era forte. E
falou para mim as inesqueciveis palavras. O que ele disse, ficou
registado. Superando os receios de maldosos aproveitamentos. Eis suas
palavras:



Para si, meu filho, para si que estudou em escola, o chdo é um
papel, tudo se escreve nele. Para nos a terra é uma boca, a alma de
um btizio. O tempo é o caracol que enrola essa concha. Encostamos o
ouvido mnesse biizio e ouvimos o principio, quando tudo era
antigamente.

A primeira minba lembranca sdao os homens cacando o flamingo.
Nos viviamos na margem dessas lagoas, la onde pastam as grandes
aves. O seu avd nos levava a mim e seu tio para cagarmos. Ensinava-
nos a sermos homens, com sua carga de crueldade. Meu tio ficava
escondido por detras de uma arvore de mangal. Na sua mdo vigorava
um pau comprido. Meu pai se afastava, minusculado no longe, alem
das salinas. Eu via-o neblinar-se além dessa mancha rosea, a
fumegagdo do meio-dia ia fazendo de tudo uma miragem.

De repente, seu avbd batia as palmas e corria, aos berros para
enxotar os bichos. Flamingo veio depois do avido? Pois ele ndo se ergue
no ar, em imediata ascensdo, igual os restantes pdssaros. Eles de si se
arrancam para se tornarem aéreos. Também aqueles flamingos
hasteavam seus pescogos, desfincavam os pés, deflagravam suas longas
pernas pelo pdntano. O chdo amolecido parecia rejeitar as
velocidades, amortecendo a chegada da morte.

E la vinba a pernaltaria, descomedindo-se na fuga. E meu tio se
aprontando, no encoberto do tronco. De repente, o pau cortava o ar,
da ave descobrindo subitos novos joelbhos e se abatendo como o fino
arbusto perante o reldmpago.

Ja derrubado, o passaro semelbava uma longa fita rosa se
contorcendo em lencol de cinza. Na agonia, as plumas brancas se iam
acinzentando, o pescogo vertido em serpente cega.

Meu tio saia aos gritos da arvore. Eu ficava especado a assistir
dquela tristeza. Meu pai acorria e mandava:

— Kufa mbalame!

Era ordem de matar o passaro. Nas mdos de meu irmdo, o pau
cumpria o mandato, o bicho se derradeirava. Aquele golpe se
anichava em minbha alma. O pdssaro morria em mim. O pior,



contudo, ainda estava por vir. A noite, eu era obrigado a comer
aquela carne. Meu pai achava que me faltava dureza, prontiddo de
matar. Devia entdo comer aquele destroco. Para ser bhomem.
Recusava-me.

— Come 13, pa, faz conta que é peixe.

E batia-me. Até eu fingir que, no escuro, mastigava aquela carne.
Numa dessas noites eu amaldigcoei meu velho. E sabe o qué? Ele faleceu
aquela noite. Ainda ouvi os gritos, todo ele tremia, saia uma espuma
verde de sua boca. Meu tio me culpou, transferiu toda a raiva dele
para cima de mim. Desde entdo me perseguia, diminuindo minha
estima:

— Esse ai € um quanto e tanto mulherado.

Eu me sentia fragil, perseguido por essa vergonha. Matar os
flamingos era uma prova de macheza em que reprovara. E fiquei
acabrunbado, inferior, cabisbaixito. Até que conheci sua mde e ela
me salvou desse fundo sem fundo. Os homens sdo assim, fingidos de
forca, porque tém medo. Ela me tocou, leve, e disse:

— Voce € forte, ndo precisa provar nada para ninguém.

Ela entdo inventou a estoria do flamingo. Disse que era uma lenda,
la nas suas origens. Mas era mentira. Ela mesma inventara, so para

acalmar meus fantasmas.

Meu pai se calou. Estava emocionado, uma saudade lhe atravessava a
garganta. Saiu e ficou na varanda olhando a noite. De onde estava me
falou:

— Agora volta atrdas e ponha isso a tocar. Quero-me ouvir.

Deixei o gravador reproduzir suas tdo recentes palavras que até
pareciam eco. Ele se ouviu, maravilhado, acenando a cabeca em
constante anuéncia. No fim, reforcou ordem com ordem:

— E ndo quero esse italiano a escutar as palavras. Ouviu? Ainda
ndo confio cento por cento nesse fidamde.

— Mas pai, esse italiano nos esta ajudar.

— A ajudar?

— Ele e os outros. Nos ajudam a construir a paz.



— Nisso se engana. Ndo é a paz que lhe interessa. Eles se preocupam
e com a ordem, o regime desse mundo.

— Ora, pai...

— O problema deles é manter a ordem que lhes faz serem patroes.
Essa ordem é uma doenca em nossa bistoria.

Dessa doenca, segundo ele, se refazia em nos essa divisao de
existéncias: uns moleques dos patrdoes e outros moleques dos
moleques. A aposta dos poderosos — os de fora e os de dentro — era
uma soO: provar que sO colonizados podiamos ser governados.

— Vocé disse, ha pouco, que eu ndo era moderno.

— Foi sem ofensa, pai. Referia-me ao gravador...

— Antigamente queriamos ser civilizados. Agora queremos ser
modernos.

Continudvamos, ao fim ao cabo, prisioneiros da vontade de nao
sermos noés. O velho Sulplicio, no momento, parecia demasiado
palavroso. Receou estar a esbanjar pensamento. E, depois de uma
pausa, acrescentou:

Desmanche a minha voz dat, ndo quero brincadeiras.
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AS REVELACOES

Quem veste o hipopotamo é a escuriddo.
Provérbio



No dia seguinte, muito cedo, o italiano saiu com Temporina. Ia ao rio
se despedir do padre Muhando. Decidi ir a casa do administrador para
o informar que o delegado da ONU se preparava para retirar. Porém,
logo a entrada deparei com a enorme confusao. Havia gritos, barulho
de gente brigando. A porta estava entreaberta, entrei sem nenhuma
licenca. Na sala estavam Estévao Jonas, Chupanga e Ana Deusqueira.
Nenhum deles reparou em minha presenca.

Estévao Jonas segurava Ana Deusqueira por um braco. A puxava
contra si para depois a empurrar contra a parede. E gritava: puta, puta,
putal Que a mandava prender, acusada de culpa pelas mortes
estrangeiras. Chupanga pedia calma. Ja a prostituta no chao e o pé do
administrador voou na direcao dela. Ana Deusqueira, inclinada sobre
um braco, ergueu o rosto e gritou:

— Vocé e uma merda! Vou-te denunciar!

Outro pontapé. Ana ia sangrando, o rosto dela perdia contorno.
Tornei-me visivel, a ver se parava a violéncia. O administrador me
olhou espantado. Me ia ordenar, certamente, que eu saisse. Contudo, a
voz de Ana Deusqueira se sobrepds:

— FEs tu que estds a matar pessoas. Es tu, Estévdo Jonas!

— Cala-te!

— Tu é que mandas colocar as minas! Tu é que matas oS 1NOSSOS
irmdos.

— Ndo escute, ela é doida — disse ele para mim.

— Eu vi-te a semear as minas, eu vi...

Estévao chegou ao limite. Ordena a Chupanga:

— Despachem essa gaja!



— Vocé, Jonas, nado toca nessa mulher!

A ordem vinha da porta. Todos nos virdmos para deparar com
Ermelinda, maos nas ancas. Estévao até esfregou os olhos, ante a visao.
A esposa, desta feita, se figurava mesmo como uma dama, a
primeirissima. E a ordem dela voltou a imperar:

— Nado toca nessa mulber/

— Vocé, Ermelinda, se meta fora disto. E vocé, Chupanga, ndo
ouviu minha ordem? Me despache este embrulbo.

— Ndo se mexe, Chupanga — contracomandou Ermelinda.

Chupanga, estranhamente, ficou parado. Pela primeira vez,
desobedecia ao chefe? Estévao assistia aquilo, atonito. A Primeira Dama
atravessou a sala e se ajoelhou junto de Ana Deusqueira. Lhe passou a
mao sobre a cabeca e disse:

— Vocé vai ficar boa, minbha irma/

Os olhos de Ana eram duas janelas de espanto. Como se ela, por fim,
recordasse aquela voz que ela buscava no passado, o enevoado ser
que ja lhe dera a béncao de reviver. Afinal, tinha sido a propria
Ermelinda quem a recolhera e dera a primeira guarida em Tizangara.

A prostituta encolheu o pescoco para se render a caricia da outra e as
duas choraram. Os homens, nds, escutavamos em siléncio. Elas eram
donas, exclusivas, do que ali se passava. Ana se ergueu amparada por
Ermelinda. Enquanto se internavam na sala se escutou a voz da
Ermelinda:

— Vocé saia desta casa, Estévdo.

— Sair da minba casal? Para ir para onde?

— Va ter com Jonassane. Eu nunca mais quero ver-lhe.

E as duas mulheres sairam. Chupanga chamou o administrador para
um canto e ficaram segredando-se, por uns longos minutos.
Certamente se interrogavam sobre a inesperada viragem de Ermelinda.
Eu adivinhava a explicacdo: a mulher seguia conselho de Zeca
Andorinho. Sim, porque, para eles, ideia de mulher se explica em
cabeca de outro homem. De repente, o adjunto se ergueu e despediu-
se. Virou-se para mim e convidou-me a sairmos juntos.



Chupanga estava apressado. Me ordenou que regressasse a pensao,
para junto do estrangeiro. Meteu-se no carro e acelerou-se por entre
poeiras. Eu fui seguindo a pé, pelos atalhos, até ao rio. Encontrei
Massimo com o padre Muhando. Temporina estava sentada, junto ao
tronco. Contei o que se passara. De imediato, Temporina tomou a
decisao: foi a casa da administracdo. Ia apoiar Ana Deusqueira, juntar-
se as outras mulheres. Elas, em si, compunham uma outra raca.

Ficamos calados, enquanto o padre Muhando agitava o braco como
se esmurrasse o ar.

— Eu ja desconfiava de tudo isso!

Ele ja tinha descoberto a marosca, mas os poderosos do lugar lhe
prepararam a cilada. O plano era simples e suficiente — umas
bastantes bebidas. O religioso, afinal, ji entornava por gosto e
devocao. Aproveitaram e escavaram fundo o vicio do padre. Até o
sacerdote se converter num desacreditado.

— Entendeu agora, meu caro estrangeiro?

Nas palavras do padre as congeminacoes pareciam tao claras quanto
improvaveis. Passava-se, afinal, o seguinte: parte das minas que se
retiravam regressava, depois, ao mesmo chao. Em Tizangara tudo se
misturava: a guerra dos negocios e os negocios da guerra. No final da
guerra restavam minas, sim. Umas tantas. Todavia, ndo era coisa que
fizesse prolongar tanto os projetos de desminagem. O dinheiro
desviado desses projetos era uma fonte de receita que os senhores
locais nao podiam dispensar. Foi o enteado do administrador quem
urdiu a ideia: e se aldrabassem os nimeros, inventassem infindaveis
amecas? Valia a pena. Plantavam-se e desplantavam-se minas. Umas
mortes 2 mistura até calhavam, para dar mais crédito ao plano. Mas era
gente anonima, no interior de uma nacao africana que mal sustenta seu
nome no mundo. Quem se ocuparia disso?

— Mas depois veio esse desacontecimento!

— Qual desacontecimento, padre?

A morte dos capacetes azuis. Terem explodido estrangeiros foi o que
desmontou o esquema. O feitico dos estrondeados prejudicou a
trapaca. Se atrairam atencdes indevidas. A verdade das minas pedia



provas de sangue. Mas sangue nacional. Nada de hemorragias
transfronteiricas. Perante o transbordar do escandalo, o administrador
chamou o feiticeiro e deu ordem para que aquilo terminasse, de
imediato. Mais nenhum soldado da ONU poderia desaparecer.

— E Zeca Andorinho o que respondeu?

Zeca mentiu, disse que aquilo era feitico de fora. Que eram
fendmenos extralocais, comandados por forcas maiores. E disse ele nao
tinha mao naquelas sobrenaturezas.

— E o que fazemos agora, padre Mubando?

— O senhor ndo é das Nagoes Unidas? O senhor nos devia salvar,
senhor Massimo.

Massimo nao reagiu a ironia. Tudo se misturava na sua cabeca: a
decisao de se retirar, abandonar Tizangara, parecia posta em causa.
Mas ele estava incapaz de pensar. Foi Muhando que opinou:

— Era bom apanhar esse malandro do administrador. Ele e o seu
moleque Chupanga.

Repente, surgiu Temporina, correndo. Vinha alvorocada, quase em
tresloucura. Ela tropecava nas noticias que trazia. Chupanga voltara a
administracao a apanhar Estévao Jonas. Naquele preciso momento, o
administrador seguia de carro, para se juntar ao enteado no pais
vizinho. Quando regressasse, Chupanga passaria pela barragem a
cumprir a ordem.

— Que ordem?

— Eles deram ordem de rebentar a barragem.

— Rebentar a barragem? Para qué?

— Para que isto tudo fique inundado. Assim, se apagam as marcas
dos seus crimes, essa estoria de minas semeadas.

Olhamo-nos, surpresos. Se a barragem explodisse, os campos seriam
engolidos pela dgua. A situacao crescia, a pontos de irrealidade. Para
aumentar a confusao, meu pai surgiu do lado do rio. Vinha com Zeca
Andorinho e outros velhos. O coloquei ao corrente e ele, logo, deu
instrucao:

— Va, meu filho, se apresse a evitar essa tragédia. Va a barragem,
antes que esse satanhoco la chegue.



Fizemos mencao de partir, de imediato. A fronteira era logo ali, além
do rio. Chupanga nao deveria demorar. Uns tantos velhos se juntavam
a mim. Massimo Risi também preparava suas coisas. Meu pai
sentenciou:

— Vocé vai, filho. Mas ndo leve esse branco.

— Eu quero ir— disse, peremptorio, o italiano.

— Vocé ndo vai. Filbo: eu lhe dou ordem. Esse branco fica!

— Por qué, pai?

— Porque este é um assunto que devemos resolver nos. Nos sozinhos
sabemos e podemos tratar disto. Entende?

O padre Muhando colocou o braco sobre o ombro do estrangeiro.
Consolava-o daquela exclusio? Zeca Andorinho sacudiu a cabeca,
como que a fechar assunto, e acrescentou:

— Chega de pedirmos aos outros para resolver os nossos problemas.

Preparei-me para sair. O feiticeiro iria comigo mais os outros que se
juntaram. Nos organizimos em grupos. Uns iriam pelo rio avisando as
pessoas das margens para que se retirassem. Outros iriam pela estrada
tentando ganhar terreno sobre a ordem e impedir a desgraca. Meu
velho me chamou e disse:

— Leve esta pistola, mate-me esse Chupanga!

Eu nao tinha ouvidos para tais palavras. Matar? Sim, matar essa
minhoca que nao era gente. Neguei-me, sem sangue, sem VOZ.

— Vocé ndo tenha coracdo que aquilo ndo é homem. Simples bicho.

— Mas o senhor, pai, ndo se lembra? O senhor nem o flamingo
matou quando lhe foi mandado.

— Ja disse, dispare nos miolos desse demonio. Até aqui o padre
Mubando o abengoa. Ndo é, padre?

Zeca Andorinho tomou posse: me sacou a pistola da mao e a enfiou
no cinto. E disse:

— Eu mesmo farei justica — apontando o revolver, acrescentou: —
Este sera o meu melhor feitico!

O primeiro grupo se afastou. Ainda fiquei, atravessado por mil
indecisdes. Uma vergonha me toldava os passos. A mao de meu velho



sobre meu ombro me despertou. O que ele me disse eu nunca
esquecerel.

— Ainda bem vocé ndo aceitou a minba ordem de matar. Fico
contente.

— A serio?

— Agora, ainda sou mais seu pai.

Nao € que se use, nas nossas bandas. Mas abracei o velho Sulplicio,
com aperto e demora. Nem eu sabia se era despedida ou chegada.
Com o braco me afastou. Ele ndo queria mostrar aquela fraqueza
perante 0s outros.

— Agora, vocé lembra as minbas palavras. Ndo se esqueca do
carreirinho, esse que passa junto do morro de muchém. Se o mundo...

— O mundo ndo vai acabar, pai.

— O meu ja acabou, filbho.

Massimo pediu que nao partissemos logo. Ele queria falar com Zeca
Andorinho. Rogou um instante, breve e leve. Falou, aberto e alto:

— Por favor, desenfeitice Temporina!

Ele queria que Andorinho devolvesse a idade de sua amada. Todos
nos calamos. O estrangeiro ndo sabia, mas aqueles ndo eram assuntos
para serem trazidos a luz do dia. E insistia, receoso de nao ser
entendido:

— Devolva-lbe a mocidadle.

Acreditavamos que o feiticeiro se indignasse, maus modos. Mas Zeca
Andorinho, sorrindo, lhe respondeu:

— Vocé ja devolveu.

E sugeriu: o estrangeiro fosse ter com ela e se despedisse. Pois ele
nem pensasse em levar Temporina dali. A terra guarda a raiz da gente.
Mas a mulher € a raiz da terra.

— E olbe, olbe quem vem la!?

Parecia a coincidéncia: 14 no primeiro risco do horizonte se via
chegando Temporina, passo feliz, quase em miragem. O italiano nao
perdeu nenhum tempo. Logo se enveredou por um carreiro, solitario, e
correu feito um coelho. Até que, stbito, o grito ecoou:

— Pare, Massimo, esse caminho esta minado!



Massimo demorou a entender. Quando parou ja ele se enfiara pelo
atalho perigoso. Restou o pétreo siléncio. Tudo estancado. Nos de um
lado, Temporina do outro. Ali, no invisivel do chao, jazia o que o faria
jazer. O estrangeiro congelado em meio da paisagem, pernas tremendo
ante a fatalidade do chao. Ninguém sabia o que fazer. Ele ja havia
penetrado fundo no terreno. Para trds seria tdo perigoso quanto para a
frente. Salva-lo — como podia alguém? De repente, Temporina soltou a
estranha ordem:

— Venha, Massimo. Venha ter comigo!

Loucura do amor? Como podia ela convidar que ele arriscasse
caminho? Padre Muhando contragritou:

— Nao se mexa!

Deste lado, outras vozes fizeram coro. Que o italiano se deixasse
quieto. Mas Temporina teimou, chamando-o com docura:

— Ndo lembra que lbe ensinei como pisar o chdo? Pois venba,
caminbe como lhe ensinei.

Massimo demorou-se. Mas depois — seria crenca? — ele comecou a
caminhar. Vagaroso, todo o corpo era um calcanhar, o pé e o antepé,
passo sem pegada. E perante nosso assombro, Massimo Risi passou
pelo terreno minado como Jesus se deslocou sobre as aguas.
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OS ESTRANHOS FILHOS
DOS ANTEPASSADOS

A cinza voa, mas o fogo é que tem asa.
Dito de Tizangara



Deixdramos a vila aquela noite. Risi ficou nos bracos de Temporina,
no quarto da pensao. Os homens da vila seguiam, na contracorrente do
tempo, rio acima. Tentava-se evitar a tragédia. Um grupo partira de
canoas. Eu seguia a pé, entre mosquitos e o escuro. Nao fomos longe,
afinal. Porque os que seguiam pela estrada apanharam Chupanga.
Trouxeram-no a Tizangara, a presenca de Zeca Andorinho e de meu
pai. Todos nos concentrimos debaixo de uma grande figueira. Ele,
afinal, ndo acionara o plano. Sua versao era s6 arrependimento: que
voltara para tras, disposto a denunciar tudo. Que jamais ele obedeceria
a tais ordens de Estévao. Que ha muito ele queria separar-se do poder.
Com a chegada do italiano ele acreditara ser o momento para fazer cair
tudo por terra.

— Eu quis ou ndo falar com o italiano?

Pretendia que eu confirmasse. Me guardei, calado. Me dava agonia
aquela exibicao de Chupanga.

— Se vocé recusou obedecer, por que razdo ia a caminho da
barragem?

Exatamente para prevenir que ninguém mais chegasse la. Esse era o
alibi. Meu pai se levantou e falou alto:

— Mate-me esse gajo, Zeca.

— Ndo. O italiano vai saber que me mataram.

— E depois?

— Depois, vocés tém que respeitar os direitos humanos.

Risos em volta. Chupanga comecou a chorar. Pediu cleméncia.
Afinal, ele até nao cumprira o que Estévao lhe mandara. E até,
verdadeiramente, ele planeava criar uma forca politica de oposicao.



Sim, o pais, o futuro, o mundo internacional: tudo exigia maiores
democracias. E ele tinha nascido para a politica, era vocacao de berco.
A nova forca politica estava ja congeminada. Virando-se para meu
velho, Chupanga disse:

— Até ja tinha pensado em lhe oferecer a responsabilidade aqui da
secdo de Tizangara. Vocé tem aceitacdo das massas.

Por um momento, esperei ouvir o vozeirdo de meu pai. Aquilo
ultrapassava sua capacidade de escutar. Porém, para meu espanto, ele
respondeu com tom manso:

— Vocé ndo entende, eu so aceitaria se ficasse a dirigir mais alto.

— A nivel da provincia?

— Mais alto.

— Da nacado?

— Mais alto, muito mais allto.

Os outros acreditaram ser mania de grandeza. Contudo meu pai, sO
eu sabia, referia-se a outras dimensoes, a outra altura. Essa inatingivel,
onde nem homens nem suas infelicidades se distinguem.

Zeca fez sinal a meu pai. Entendi: aquilo era a impura maldade.
Perdoavam a vida do miseravel. Mas ele que no dia seguinte tirasse dali
a Primeira Dama. E a levasse para junto de Estévao. Chupanga
retorquiu que Estévao ndo queria reaver sua esposa. Até porque ele
tinha, 14 do outro lado da fronteira, uma outra mulher que ele ha muito
alimentava.

— Exatamente por isso. E o castigo que lhe entregamos.

E se dispersaram, todos. Eu fiquei s6 com meu pai. Nos acomodamos
na varanda de nossa velha casa. Era noite. Partilhamos uns nacos de
pao, bebemos um cha.

— Nado conte nada disto ao italiano.

Perguntei se ele, agora, encarava melhor o estrangeiro. Sulplicio
permaneceu calado. Ele chutou um desses insetos que se deixam
fascinar pelas luzes. O bicho se imobilizou.

— Morreu?

— S0 esta fingir.



E entdo ele se comparou. Hi os que se fazem de mortos em
momentos dificeis. Ele fazia-se de vivo. Porque quase todo ele tinha
sido levado por uma morte. SO restava uma parte de si, deste outro
lado. Nido era o estrangeiro que lhe importava. Eramos nos, a familia
desfeita.

— Sabe, estes dias consigo me deram grande vontade de reviver.

O homem sem mulher, sem filho, € como quem nao tem espelho. Ele
ficara assim desleixado, desbarbado e cheirento porque estivamos
longe. Nao tinha quem se importasse por ele. Nem por quem ele se
importasse.

— Agora, lhe quero perto, filho. Lhe posso querer assim?

Um n6 nem me deixou responder. Ele entendeu minha fragilidade e
prosseguiu, rapido para ndo se notar minha comocao. Afinal, eu era
homem.

— E que eu, assim deixado e desleixado, me lembro a propria nossa
terra.

Porque a nossa patria ndo via em si o apreco de seus filhos. Eu ja
notara o destino de nossa terra? Fazia lembrar aquele homem que, de
tanto ressuscitar, acabou morrendo. Eu que visse como haviam
esburacado o nosso chao. Uns semeavam minas no pais. Eram esses de
fora. Outros, de dentro, colocavam o pais numa mina.

— Sabe, filbo, o que é pior?

— E é o qué, pai?

— E que mnossos antepassados nos olbam agora como filbos
estranhos.

Meu velho puxava assunto demasiado para meu peito. Ele ndo
percebia como, por vezes, eu ndo atingia o sentido de suas palavras.

— Sabe o que dizia sua mae? Que o melhor lugar para se chorar era
a varanda.

E tinha sentido: a varanda. A frente estava o mundo e seus infinitos;
atras estava a casa, o primeiro abrigo. Com um gesto largo, meu velho
anunciava o final daquela conversa. A entrada da porta anunciou:

— Pode dizer a esse seu amigo estrangeiro que amanhd lhe vou
mostrar o que aconteceu com os soldados explodidos.



— Verdade, paiz

Acenou que sim e entrou para seu quarto. Me satisfiz por Risi. Afinal,
ele conseguiria levar a bom termo a sua missao. Me deixei adormecer.
O que sonhei até doeu. Tanto que acordei com o peito sufocado.
Pedacos do sonho se misturavam com lembrancas. Tudo aos bocados,
misturado. Nao explodira eu, rebentara meu sonho. Eis o que restara,
entre lembranca e delirio, nessa noite: nesse sonho eu estava sentado
no morro de muchém, o Gltimo lugar do mundo. A minha volta tudo
era agua, transbordacao de todos os rios. O morro era a Gnica ilha em
todo o horizonte. Ali e além se espetavam copas de arvores. SO nesses
pincaros as aves encontravam pouso.

Posto assim, escanchado sobre o monte formigueiro, recordava a
minha vida privada. O final de minha vida era, afinal, um regresso aos
meus primordios. Porque, ali onde me terminava, o ultimo lugar do
mundo, tinha sido o primeiro local da vida. Eu estava fechando um
ciclo. Tinha sido num morro como aquele que minha mae enterrara a
placenta que, durante nove meses, fora meu embrulho. Essa minha
primeira manta foi sepultada no lado poente de um morro como
aquele. E uma certeza, em Tizangara: a termiteira é o umbigo da terra.
E n6s habitaramos sempre junto de um enorme morro de muchém. Ali,
por detras do carreiro que meu pai sugeria para fugir do fim do mundo,
ali se erguia ele em desafio dos tempos. O morro de muchém fora um
centro de minha existéncia. Havia ameaca de tempestade e meu tio se
atarefava a recolher terra do morro.

— La na igreja, o padre distribui agua benta. NOs, aqui, temos é
terra benta. Esta! — dizia enquanto deixava escoar areia entre o0s
dedos.

E espalhava a areia sobre a casa. Eu demandava de suas razoes.
Porém, ele evitava explicar grande coisa. Eu era uma crianca, um ser a
quem € vedado o entendimento dos sagrados. E aquela terra era
assunto intimo. Minha mae foi quem me explicou:

— Essa terra do morro é para impedir que o vento leve nossa casa.

A areia do morro era uma ancora de terra espetada em nossa terra.
Nossa casa era um barco amarrado em nosso destino. Nao haveria rio



nem vento. Minha mae cumprira o mandato de ser mulher. Eu nao
cumprira o de ser filho. Dai a sua cegueira em mim. Nao fosse a vida e,
com certeza, eu seria mais tocavel.

Agora, dezenas de anos depois, eu me sentava, solitario
sobrevivente, nesse ultimo resto de mundo. Passava por mim, na forca
da correnteza, chifre de boi, tronco de chanfuta, teto de palhota. Os
restos de tudo, como se a terra inteira tivesse naufragado. Como se o
rio Madzimadzi fosse o mar todo em desaguacao.

Foi entao que vi chegar como se fosse uma jangada. Vinha na
corrente do rio, flutuando. Era, afinal, uma ilha sem raiz. Em cima,
acenando com os bracos, logo vi o moco tonto. Era ele que
timoneirava a ilha. Aquela espécie de barcaca passou pelo morro de
muchém sem parar. Eu gritei, parecia que me escutavam, mas nao me
viam. E ali na amurada da ilha se viam minha mae, mais Tia Horténsia.
Os demais falecidos espreitavam, parecendo procurar por entre
cacimbos. Eu me levantei gritando, em desespero. Mas eles ndo me
viam. As palavras de meu pai me surgiram, com seu peso: 0S NOSSOS
antepassados nos olham como filhos estranhos. E quando nos olham ja
nao nos reconhecem.



UMA TERRA ENGOLIDA PELA TERRA

Do que me lembro jamais eu falo.
S6 me da saudade o que nunca recordo.
Do que vale ter memoria
se o que mais vivi
é 0 que nunca se passou?
Fala de Sulplicio



Massimo Risi regressou a casa apenas ao fim do dia seguinte quando
ja escurecia. O tempo que passara com Temporina lhe acendera
estrelas nos olhos. Eram estrelas, sim, mas em céu de tristeza.

Nessa noite, meu pai se adentrou no escuro apos a refeicao. Seguia
para junto do rio, entre os capins mais altos. Pela primeira vez, eu o
segui espiando, a espreitar a verdade de sua fantasia de pendurar o
esqueleto. Foi entdo que, por trds dos arbustos, me surpreendeu a
visao de arrepiar a alma: meu pai retirava do corpo 0s 0ssos e 0s
pendurava nos ramos de uma arvore. Com esmero e método, ele
suspendia as ossadas, uma por uma, naquele improvisado cabide.

Depois, ja desprovido de interna moldura, ele amoleceu,
insubstanciando-se no meio do chao. Ficou ali esparramorto, igual uma
massa suspirosa, fosse uma informe esponja. S6 os 0ssos das maxilas
ele conservava. Para as falas, conforme depois explicou. Caso fosse
preciso gritar, chamar urgente socorro.

Meu pai notou a minha presenca e me olhou furioso. Depois,
apontando o esqueleto suspenso, se urgentou:

— Ndo deixe esse branco chegar aqui. Ndo quero que ele me veja
assim. Va-me ver onde anda esse gajo.

O estrangeiro dormia, no aconchego da nossa velha casa. Suspirei,
rosto erguido para a noite. Que faziamos ali, em pleno mato, junto a
curva do rio Madzima? De onde estivamos via-se a arvore do
tamarindo, 14 no quintal de nossa casa, e me arrepiei: do alto do mais
alto ramo, uma coruja nos espreitava. A bem dizer, ela fazia olhos era
em meu velho.



Agora, ali deitado, quase sem peso, meu pai me surgia fragil como
caracol sem casca. Ele pareceu adivinhar meu juizo. Pediu-me que o
empurrasse mais para junto da arvore do matumi. Queria ficar mais
perto da suspensa ossatura. Cautelas suscitadas pelo susto da anterior
noite: altas horas ele escutou ruidos. Estremunhou-se. E se uma hiena
estivesse roendo os o0ssos? Doeu-lhe no corpo as partes que lhe
faltavam. E era. Outrossim, eram. Nao as hienas, proprias. Mas hienas
inauténticas, bichos mulatos de gente. E para mais: suas cabecas eram
as dos chefes da vila. Os politicos dirigentes desfilavam ali em corpo de
besta. Cada um trazia nas beicas umas tantas costelas, vértebras,
maxilas. Meu pai tentou erguer-se, escapar para longe. Mas assim,
inesquelético e sem moldura interior, ele apenas minhocava, em
requebros de invertebrado. Vendo a gente grande focinhando entre as
ossadas ele ainda se perguntou: como €& que engordaram tanto se ja
nao ha vivos para cacarem, se ja so resta pobreza? Uma das hienas lhe
respondeu assim:

— E que nos roubamos e reroubamos. Roubamos o Estado,
roubamos o pais até sobrarem sO 0S 0SSOS.

— Depois de roermos tudo, regurgitamos e voltamos a comer — disse
outra hiena.

O que fariam comigo era vender a minha carne aos ledes vindos de
fora. Elas, as hienas nacionais, contentar-se-iam com o esqueleto. De
repente, deflagrou a tempestade e os monstros desapareceram. No
chao, se espalharam os maultiplos ossos vindos de tantos e dispares
corpos. Meu pai se arrastou, penoso, entre a caveiraria. Como
distinguir os seus ossos dos demais? Osso € mais igual que pedra.

— Eu sabia que eles nos queriam levar a alma. Mas oS 0SsOS... —
Sulplicio parou a lembranca do sonho e disse, num outro tom: — E
agora é vocé quem vem me descobrir neste estado.

— Desculpe, pai. Eu nunca acreditei que o senbor fizesse isto.
Sempre lhe deitei duvida.

— Muita coisa eu fiz que vocé desconbece.

Como ele sonhava melhor sem o peso da ossatural O corpo
desossado, dizia, parecia nuvem desenraizada.



— Vocé devia fazer o mesmo, isto se aprende. A pessoa, assim, até se
sonha.

— Mas, pai, deixar nossas intimidades em cima de arvore?!

— Quer pouso mais sagrado? Até lbe digo: va ja escolbendo bem a
arvore, sua mais imortal companbeira.

Sorri com ele, com alguma tristeza de viés: tdo poucas foram as vezes
que divertimos juntos, eu e meu velho. Foi quando senti passos de
Massimo Risi. O estrangeiro tinha acordado e saia de casa a nossa
procura. Meu pai se apressou:

— Rapido, me cubra com a manta!

Atirei o cobertor por cima dele, escondendo seu desenformado
corpo. O estrangeiro sentou-se e sacudiu a farda. Ha poeiras que nao
se soltam ao sacudir da mao. Ao contrario, mais as sujidades se
definitivam. O italiano, assim coberto de poeiras, parecia estar sendo
comido pela terra. O homem olhou o escuro, nunca a noite lhe
parecera tao imensa. Depois, ele perguntou:

— Entdo, senbhor Sulplicio: vai ou ndo vai me explicar a razdo dos
desaparecimentos dos meus homens?

— Ndo sou eu que irei falar. Quem vai falar é este lugar.

— O lugar?

— Sim, este mesmo lugar. E por isso que viemos aqui, sendo eu ja
tinha falado la na vila.

Meu pai explicou: ele s6 podia falar no lugar que lhe era sagrado,
junto ao rio Madzima. Estaivamos os trés na margem, olhando o leito do
rio. E o velho Sulplicio se pronunciava:

— Sigo o padre Mubando: neste lugar também eu converso com
Deuts.

O italiano escutava como se nada entendesse. Abanou a cabeca e
deu mencio de se retirar. Por um momento, ainda olhou o meu pai
com estranheza. A ruga em seu olhar me faz recear que suspeitasse da
condicao invertebrada dele. Mas o estrangeiro regressou a casa grande
e, durante um tempo, ainda rebrilhou, através da cortina, a luz da sua
vela.



Também nos, eu e meu pai, nos deitimos. Nos aconchegamos ao
relento, embrulhados na noite. Num fechar de olhos, ele adormeceu.
Ainda escutei o italiano se aproximando. Dentro de casa o calor era
insuportavel, ele preferia sofrer dos mosquitos. Trazia um saco e uma
manta. Estendeu tudo no chiao. O saco com suas coisas serviu de
almofada. Nao tardou a dormir. Depois, também eu tombei no sono.

Foi num subito: acordei em sobressalto. E que no meu rosto senti o
quente bafo das infernezas. Olhei para o lado e quase desfaleci: ali
mesmo, onde estava a terra, nao havia nada senao um imenso abismo.
Ja nao havia paisagem, nem sequer chao. Estivamos na margem de um
infinito buraco. Avisei o meu pai, e logo ele, em rebulico:

— Os meus 0ssos?

Arvore: nem sobra, nem sombra. Os 0ssos tinham-se ido no vazio.
Como a inteira paisagem, a casa, a vila, a estrada, tudo engolido pelo
vacuo. Que se passara? Um homem faz um grande buraco, sim. Muitos
homens fazem um buraco muito enorme. Uma cova daquela dimensao,
porém, aquilo era obra da sobrenatureza.

Chamamos o italiano que se inacreditou: o pais inteiro desaparecera?
Sim, a nacao fora todo engolida nesse vacuo. Face a tltima berma do
mundo, perante a maior fenda que ele jamais vira, Massimo Risi se
boquiabria.

— Os meus relatorios!!? Onde estdo os meus files?

Nao entendiamos seus grandes receios. Mas ele se explicou, quase
em pranto: a pasta com seus relatorios estava na vila, na sala da
administracao. Sumira, como tudo o resto, na voragem do nada. Como
explicar a seus superiores? Como relatar que um pais inteiro
desaparecera? Seria despromovido. Pior: internado por perigoso
delirio.

O italiano se aproximou da margem do precipicio. Lhe veio uma
tontura, deu um passo atrds com as maos cruzando a nuca. Parecia
querer desmaiar. Meu velho falou:

— Carreguem-me para longe desta berma. Aqui ndo estamos
SeguUros.



Eu e Massimo nos ocupamos do seu carrego. Meu pai pesava menos
que saco vazio. Ainda por cima era todo deformavel, tdo gelatinhoso
que as desirmanacoes dele escapavam entre 0s nossos bracos.

— Sou custoso de carregar, ndo é? E para saberem que 0ssos, sendo
um peso, nos fazem leves.

Afastaimos do imenso buraco. Sentamos na sombra de uma floresta.
Meu pai entdo nos convocou. Sua cara era sé€ria, sua voz solene: ele
sabia por que a nacao desaparecera naquela infinita cratera.

— Isso é obra dos antepassados...

— Ndo. Outra vez os antepassados!?

— Respeito, senhor Massimo. Isto é assunto 1osso.

Meu velhote prosseguiu: que a ele ja tinham chegado os rumores. A
gente recebe a opinido dos espiritos e até Zeca Andorinho lhe ja tinha
dito a mesmissima coisa — os antepassados nao estavam satisfeitos
com os andamentos do pais. Esse era o triste julgamento dos mortos
sobre o estado dos vivos.

Ja acontecera com outras terras de Africa. Entregara-se o destino
dessas nacdes a ambiciosos que governaram como hienas, pensando
apenas em engordar rapido. Contra esses desgovernantes se tinha
experimentado o inatentdvel: ossinhos magicos, sangue de cabrito,
fumos de pressigio. Beijaram-se as pedras, rezou-se aos santos. Tudo
fora em vao: nao havia melhora para aqueles paises. Faltava gente que
amasse a terra. Faltavam homens que pusessem respeito nos outros
homens.

Vendo que solucdo nao havia, os deuses decidiram transportar
aqueles paises para esses céus que ficam no fundo da terra. E levaram-
nos para um lugar de névoas subterrineas, 14 onde as nuvens nascem.
Nesse lugar onde nunca nada fizera sombra, cada pais ficaria em
suspenso, a espera de um tempo favordvel para regressar ao seu
proprio chao. Aqueles territorios poderiam entdo ser nacoes, onde se
espeta uma sonhada bandeira. Até 14 era o vazio do nada, um soluco
no tempo. Até l1a gente, bichos, plantas, rios € montes permaneceriam
engolidos pelas funduras. Se converteriam nao em espiritos ou
fantasmas, pois essas sdo criaturas que ocorrem depois da morte. E



aqueles nao haviam morrido. Transmutaram-se em nao seres, sombras
a espera das respectivas pessoas.

— Esta a entender, senbhor Massimo?

— Mais ou menos...

— Pois o senbor me parece um tanto ou quanto.

O italiano nao voltou a responder. Levantou-se, derrotado. Estava ali
o final de sua carreira, o desmoronar da sua propria razao. Nao era
aquele o momento para meu pai lhe trazer estorias de desencantar.
Falou para dentro de si:

— Isto nem lembra ao diabo.

— Falou em diabo. E acertou. Pois lbe explico...

— Dispenso mais explicagoes.

O diabo explicava, sim. Podia bem ser que aquele buraco tivessem
sido os deuses que quiseram enterrar os demonios que engordavam na
nossa terra. Mas eram tantos que tiveram que cavar fundo, mais fundo
que o proprio mundo.

O italiano jA nem escutava. Sentou-se, cabeca entre os joelhos. De
vez em quando, suplicava em voz baixa:

— O meu relatorio. O que vou escrever, como vou explicar?

— Deixe disso, meu amigo. Veja eu: como me fazem falta meus
ossos. Foram-se, nunca mais hei-de ter direitura. E, no entanto, ndo
choro.

Durante tempo, nos abandonamos a uma desisténcia da alma, olhos
deitados naquele precipicio. Foi quando, sobre o abismo, vimos chegar
uma canoa. Vinha flutuando sobre o siléncio, suspensa no nevoeiro.
Esvoava pelos ares. Sulplicio perguntou quase inaudivel, parecia que a
voz também se lhe invertebrara:

— Quem e?

Nao houve resposta. Ninguém na canoa. O barquinho aflorou da
névoa e encostou na margem do despenhadeiro. SO eu me ergui a
espreitar o ventre do concho. E 14 havia a inesperada prenda.

— Pai, estdo aqui seus 0ssos!

Ele, enduvidado, nem virou o rosto. Sem me olhar, pediu que eu lhe
mostrasse um 0sso, qualquer que fosse. Escolhi um do tamanho maior



e lhe fiz chegar. Ele espreitou a peca do esqueleto sem lhe tocar.

— Sim, sdo meus 0ssos.

Com nossa ajuda, voltou a vestir a ossatura. Experimentou uns tantos
movimentos, testou as juntas e cartilagens. Parecia novo, remocado. E
até brincou:

— Isto é assim mesmo: vaca sem cauda ndo enxola as moscas.

Meu pai obedecia a que mandos, automato, quando se introduziu no
concho? A canoa baloucou como se em 4gua. Sulplicio estendeu os
bracos ao branco e lhe disse:

— Venba!

O branco recusou, olhos esbugalhados. Meu pai insistiu: nao vinha
ele saber a verdade dos acontecimentos?

— Venha que Ibe vou mostrar onde estdo esses soldados explodidos.

O estrangeiro negou e renegou embarcar. Esperei eu, com o coracao
suspenso, que meu velhote me convidasse a entrar na embarcacao.

— Vocé fique, meu filho.

— Mas, pai...

— Fica, ja disse. Para contar aos outros o que aconteceu com nosso
mundo. Ndo quero que seja esse, de fora, a falar desta nossa estoria.

E a canoa se foi afastando, pairando sobre o nada. Ja no longe, me
pareceu ser nao um barco, mas um passaro. Um flamingo que se
afastava, pelos aléns. Até tudo ser neblina, tudo nuveado.

Restou um siléncio. Depois, o italiano foi ao saco em que se
almofadara e de 1a retirou um papel e uma caneta e, ordenadamente,
rabiscou umas bem alinhadas frases. Espreitei sobre o ombro triste dele
e li o que ele estava escrevendo. Logo surgia o gordo titulo: “Ultimo
Relatorio”. E mais ele anotava, em total:

Sua Exceléncia
O Secretario-Geral das Nacoes Unidas:

Cumpre-me o doloroso dever de reportar o desaparecimento total de
um pais em estranhas e pouco explicaveis circunstancias. Tenho



consciéncia que o presente relatorio conduzira a minha demissdao dos
quadros de consultores da ONU, mas ndo tenho alternativa sendo
relatar a realidade com que confronto: que todo este imenso pais se
eclipsou, como que por golpe de magia. Ndo bha territorio, nem gente, o
proprio chdo se evaporou num imenso abismo. Escrevo na margem
desse mundo, junto do ultimo sobrevivente dessa nagdo.

O italiano parou, caneta trémula apontando o precipicio que se abria
a seus pés. E me pediu:

— Espreite la, outra vez.

— Ja espreitei mil vezes.

— E ndo vé nada?

— Nada.

— Viu bem la no fundo?

— E que nem fundo ndo ha. O melbor é espreitar o senhor.

— Ndo consigo. Sofro de tonturas.

O italiano acabou por se sentar na margem do abismo. Perto,
passavam andorinhas, riscando o céu sem se aventurarem nesse céu
subterraneo, mais recente que o proprio dia.

— Que vamos fazer? — perguntei.

— Vamos esperar.

A voz dele era calma, como se vinda de antiga sabedoria.

— Esperar por quem?

— Esperar por outro barco — e, apOs uma pausa, se corrigiu: —
Esperar por outro voo do flamingo. Ha-de vir um outro.

Ele puxou da folha do relatério que acabara de redigir para as
Nacoes Unidas. Fazia o qué? Dobrava e cruzava as dobras. Fazia um
passaro de papel. Esmerou no acabamento, e depois levantou-se e o
lancou sobre o abismo. O papel rodopiou no ar e planou, pairando
quase fluvialmente sobre a auséncia de chdo. Foi descendo lento,
como se temesse o destino das profundezas.

Massimo sorria, em rito de infancia. Me sentei, a seu lado. Pela
primeira vez, senti o italiano como um irmao nascido na mesma terra.
Ele me olhou, parecendo me ler por dentro, adivinhando meus receios.



— Ha-de vir um outro — repetiu.

Aceitei a sua palavra como de um mais velho. Face a neblina, nessa
espera, me perguntei se a viagem em que tinha embarcado meu pai
nao teria sido o Gltimo voo do flamingo. Ainda assim, me deixei quieto,
sentado. Na espera de um outro tempo. Até que escutei a cancao de
minha mae, essa que ela entoava para que os flamingos empurrassem o
sol do outro lado do mundo.



Glossario

Canhoeiro: arvore da fruta nkanbhu de onde se extrai a bebida usada
em cerimoOnias tradicionais do Sul de Mocambique. Nome cientifico:
Sclerocarya birrea.

Chanfuta: arvore (nome cientifico: Atzelia quanzensis).

Chimuanzi: lingua falada em Tizangara.

Concho: canoa, pequena embarcacao.

Halakavuma: pangolim, mamifero coberto de escamas que se alimenta
de formigas. Em muitas regides de Africa se acredita que o pangolim
habita os céus, descendo a terra para transmitir aos chefes
tradicionais as novidades sobre o futuro.

Konone: arvore (nome cientifico: Terminalea sericea).
Kufa mbalame : mata o passaro (expressao da lingua xi-sena).

Machamba: terreno agricola.

Masuiti: corruptela de sweet (doce, em inglés).

Matumi: arvore da floresta ribeirinha (nome cientifico: Preonatia sp.).
Mbolo: testiculos (em xi-sena).

Muchém: térmite.

Ngoma: tambor (em varias linguas de Mocambique).
Nbenhenbar-se : engasgar-se.

Nyanga: feiticeiro.

Quizumba: hiena.



Quizumbayr : farejar como uma hiena.

Satanhoco: malandro.
Sura: aguardente feita dos rebentos de palmeira.

Tchovar : empurrar.
Txarral- carambal!

Ufa: tarinha de milho.

Xicuembo: espirito, feitico.
Xidakwa: bébedo.

Zuezuado: de zuezué, tontura (em algumas linguas de Mocambique).



Palavras proferidas por Mia Couto
na entrega do Prémio Mario Antonio,
da Fundacao Calouste Gulbenkian,
em 12 de junho de 2001

No verdo de 1998, caminhando por uma praia do Sul de
Mocambique, encontrei, esvoante sobre a areia, uma pena de flamingo.
Os pescadores locais me haviam dito que, outrora, por ali ninhavam
bandos de flamingos. Fazia tempo, porém, que eles nao vinham.

No entanto, os pescadores esperavam ainda a visita daqueles magros
anjos do vento. Na tradicao daquele lugar, os flamingos sdo os eternos
anunciadores de esperanca.

Uma inexplicivel anglstia me assaltou — e se os passaros nao
voltassem mais? E se todos os flamingos de todas as praias tivessem
sido tragados por longinquas trevas?

Uma antecipada saudade me concaveou o peito. Nao era a simples
caréncia dos seres. Era o definitivo da auséncia dos mensageiros dos
céus, esses discretos carteiros divinos.

Guardei em minha casa essa pena e a coloquei por cima do meu
computador. Durante os dois anos em que escrevi este romance,
aquela pluma me contemplou como se fosse uma fresta de céu por
onde desfilavam os passaros e suas secretas viagens.

O ultimo voo do flamingo fala de uma perversa fabricacdo de
auséncia — a falta de uma terra toda inteira, um imenso rapto de
esperanca praticado pela ganidncia dos poderosos. O avanco desses
comedores de nacdes obriga-nos a nods, escritores, a um crescente
empenho moral. Contra a indecéncia dos que enriquecem a custa de
tudo e de todos, contra os que tém as maos manchadas de sangue,
contra a mentira, o crime e o medo, contra tudo isso se deve erguer a
palavra dos escritores.



Esse compromisso para com a minha terra € o meu tempo guiou nao
apenas este livro como os romances anteriores. Em todos eles me
confrontei com os mesmos demoénios e entendi inventar o mesmo
territorio de afeto, onde seja possivel refazer crencas e reparar o rasgao
do luto em nossas vidas.

N’A terra sondmbula, a escrita, no final, se funde com o chao da
savana: “Movidas por um vento que nascia nao do ar mas do proprio
chao, as folhas se espalham pela estrada. Entao, as letras, uma a uma,
se vao convertendo em graos de areia e, aos poucos, todos 0os meus
escritos se vao transformando em paginas de terra”.

N'A varanda do Frangipani, o narrador termina transfigurando-se
em arvore e vai emigrando de si para esse laco de eternidade.

N’O ultimo voo do flamingo, sentados na berma do desfiladeiro, os
personagens fazem da folha em que escreviam um passaro de papel. E
lancam essa fingida ave sobre o ultimo abismo, reinvestindo na palavra
0 magico reinicio de tudo.

A terra, a arvore, o céu: € na margem desses mundos que tento a
ilusao de uma costura. E uma escrita que aspira ganhar sotaques do
chao, fazer-se seiva vegetal e, de quando em quando, sonhar o voo da
asa rubra. E uma resposta pouca perante os fazedores de guerra e
construtores da miséria. Mas € aquela que sei e posso, aquela em que
apostei a minha vida e o meu tempo de viver.

Lembro, a fechar, as palavras do feiticeiro Zeca Andorinho: “Somos
madeira que apanhou chuva. Agora nao acendemos nem damos
sombra. Temos que secar a luz de um sol que ainda ha. E esse sol so6
pode nascer dentro de no6s”.

A Fundacio Calouste Gulbenkian, ao poeta Mario Antonio, a meus
pais, Fernando e Maria de Jesus, a minha mulher, Patricia, aos meus
filhos, Dawany, Luciana e Rita, a toda a minha familia, a Joao
Joaoquinho e a Joana Tembe, ao Carlos Cardoso, aos patriotas que
dignificam o meu pais, a Editorial Caminho, a todos o meu obrigado.
Muito obrigado por me ajudarem a acreditar que esse sol de que falava



Andorinho esta nascendo no outro lado do mundo. E a acreditar que os
pescadores do meu pais festejarao o regresso dos flamingos. E que uma

pluma continuara a encantar os que estao escrevendo e inventando um
pais chamado Mocambique.

Mia Couto
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