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Sinopse
A face oculta é o resultado fascinante da seleção das quase 500

crônicas veiculadas na grande imprensa na última década. São cerca
de 80 textos num livro que, sob vários aspectos, é um remédio.
Surge em cena os bastidores da prática da medicina, universo cheio
de mitologias, descobertas, medos, conquistas. Bastidores de um
mundo vedado à maioria.



O Autor

Há cerca de uma década o prestigiado ficcionista, também
médico, mantém uma coluna na grande imprensa, coluna na qual
põe em cena o universo da prática da medicina, universo cheio de
mitologias, descobertas, medos, conquistas. Universo que revela o
médico e o paciente, dois personagens que encarnam pólos opostos
da natureza humana: o cientista e o doente.

Em sua coluna semanal, Scliar ilumina muitas das áreas obscuras
da ação muitas vezes heróica dos médicos e busca compreender a
angústia dos pacientes, enquanto esclarece, a todos nós, as dúvidas
mais urgentes sobre o mais próximo dos planetas: o nosso próprio
corpo.

A face oculta é o resultado fascinante (as expressões
“inusitadas” e “reveladoras” do subtítulo são adequadíssimas) da
seleção das quase 500 crônicas já publicadas. São cerca de 80
textos num livro que, sob vários aspectos, é um remédio.

Moacyr Scliar nasceu em Porto Alegre (RS) em 1937.
Descendente de judeus russos, formou-se em Medicina em 1962.

Às vésperas de completar 40 anos de atividade literária, escritor
profícuo, já publicara cerca de meia centena de títulos, nos mais



variados gêneros. Alguns de seus principais livros: O carnaval dos
animais (contos), O exército de um homem só (novela), O centauro
no jardim (romance), A orelha de Von Gogh (contos), Contos
reunidos, A paixão transformada: história da medicina na literatura
(ensaio), A majestade do Xingu, A mulher que escreveu a Bíblia e Os
leopardos de Kafka (novelas).

Traduzido para doze idiomas, recebeu prêmios incontáveis,
alguns muito importantes como o Casa de las Américas e o Jabuti.
Várias das obras de Scliar já foram adaptadas para o teatro, o
cinema e a televisão.



“A verdade é que a medicina, teoricamente fundada na
observação, é tão sensível às influências políticas, religiosas,
filosóficas e da imaginação como o barômetro é sensível às
mudanças atmosféricas.”

OLIVER WENDELL HOLMES, Medical Essays

“Todo o interesse na doença e na morte é, em verdade, apenas
uma outra expressão de nosso interesse na vida.”

THOMAS MANN, A Montanha Mágica

“A descrição da doença, na literatura, é prejudicada pela pobreza
da linguagem...

Mas não é de uma nova linguagem que necessitamos, e sim de
uma nova hierarquia das paixões.”

VIRGINIA WOOLF, On Being Ill



Os textos deste livro foram publicados no jornal Zero Hora (Porto
Alegre) entre janeiro de 1993 e março de 2001
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Voltando à vida
Vida é assim. Um dia de manhã você pega seu carro, na praia,

para ir a Porto Alegre, onde tem alguns assuntos a resolver. A tarde
você estará de volta; como muitos, como todos você acredita que a
vida pode ser planejada e que as coisas acontecerão conforme o
previsto.

Você então vai dirigindo seu carro, conversando com uma amiga,
nesta manhã agradável. E então um estrondo, e um segundo depois
você está atirado no chão, o sangue escorrendo de vários
ferimentos, dores lancinantes pelo corpo. Você não acredita.

Não, não pode ser verdade, isto é um pesadelo, eu ainda não
acordei, estou sonhando, daqui a pouco despertarei e começarei
uma viagem a Porto Alegre, e aí sim, tudo dará certo. Mas a
realidade se impõe, brutal: você acabou de sofrer um acidente, e
você sente o tênue sopro de sua vida vacilando, prestes a se
extinguir.

Sou médico. Sofri um acidente, mas sou médico, continuo
médico. Muitas vezes atendi pessoas em situação igual à que me
encontro, aprendi algo com isso, aprendi a pensar sobre o trauma
grave. É de minha lucidez médica que preciso agora, nesta
desesperada tentativa de enfrentar o caos que, eu sei, precede o
fim.

Não enxergo. Por alguma razão — trauma craniano, acho — perdi
a visão. Mas ouço vozes. Confusas, alarmadas. Querem me levar. E
eis o primeiro perigo: “levar” significa que me agarrarão pelos
braços e pelas pernas, me colocarão num carro e assim serei
transportado. Mas sei que tenho fraturas e o alarma soa dentro de
mim: não, eles não podem me levar, eles me colocarão em risco
ainda maior. Com o que resta da minha autoridade médica,
comando: não me mobilizem, deixem-me aqui, chamem uma
ambulância.



Neste momento, a sorte decide a meu favor. Há um sargento da
Brigada Militar no local e também, como me contaram depois, um
auxiliar de enfermagem. E são eles que organizam minha remoção:
pedem emprestado a um chofer de caminhão uma porta de madeira,
do carregamento que ele leva, e é nesta maca — improvisada, mas
segura — que sou transportado numa ambulância da Secretaria da
Saúde — a mesma Secretaria para a qual trabalho.

E aqui estou eu, em outro cenário que não me é desconhecido:
no Pronto Socorro muitas vezes fiz plantão, muitas vezes recebi
pacientes que, como eu, chegavam com o rótulo temível:
politraumatizado.

Sou colocado numa maca e rapidamente examinado. As
suspeitas se confirmam: há várias fraturas, preciso ser radiografado,
tomografado. E então começa a corrida da maca pelo corredor: é o
teto que eu vejo, o teto passando rápido, e faces ansiosas, e luzes, e
aparelhos.

Cada movimento desperta dores lancinantes. Há um só momento
em que tenho descanso: quando me introduzem dentro do
tomógrafo. Esta experiência, que em outros se acompanha de
claustrofobia, me proporciona um bem-estar incrível: ali estou,
imobilizado, sem dor, quieto, no escuro. Deixem-me aqui, é o que eu
tenho vontade de pedir, mas sei que é impossível. Levam-me para a
Unidade de Tratamento Intensivo.

Ali obtenho o primeiro alívio: com grande habilidade, o
anestesista introduz-me na coluna vertebral um cateter que pinga
morfina diretamente nas raízes nervosas. Tão grande é o bem-estar
que chego a ficar eufórico. Uma euforia que, contudo, não durará
muito.

A radiografia mostra que tenho várias costelas quebradas e
hemotórax: um derrame de sangue na cavidade torácica. A função
respiratória está em risco, é conveniente que eu seja transportado
para um serviço especializado, o Pavilhão Pereira Filho, da Santa
Casa de Porto Alegre. Ali também estou em casa: frequentei esse
serviço quando, no começo de minha carreira médica, trabalhava
com tuberculose. A equipe que José Fernando Carneiro, Nelson



Porto e Bruno Palombini formaram aqui está. Este grupo, um dos
melhores do país, cuidará de mim.

De imediato sou transportado à UTI. E aí viverei uma
experiência, para dizer o mínimo, insólita. Na UTI a vida está em
suspenso. O tempo ali não passa — aliás, não há relógios nas
paredes. A luz nunca se apaga; não é dia, não é noite, reina uma
claridade fixa, imutável. Mas o movimento é contínuo; médicos,
enfermeiras, auxiliares circulam sem parar, examinando,
manipulando os doentes, sempre em estado grave.

Pequenos detalhes passam a adquirir uma importância
desmesurada. Com nove costelas fraturadas eu não podia sequer
mover-me; estava reduzido ao mais completo estado de desamparo.
Que me recusava a aceitar. Durante horas pensei num esquema que
me permitiria deitar de lado. Para isso, eu tinha de alcançar a grade
da cama com os dedos, avançar milímetro a milímetro até que,
auxiliado pela gravidade, pudesse rotar sobre mim mesmo. O
problema é que meus dedos não chegavam à grade. Poucos
centímetros me separavam dela — mas era como se a maldita grade
estivesse em outro planeta. Claro, poderia pedir auxílio. Mas era
exatamente este detalhe que tornava ainda mais penosa a situação.
Pedir auxílio para virar na cama — e para comer, para evacuar...
Dolorosa depressão.

Um dia — acho que sob o efeito dos sedantes — tive uma
alucinação. Acordei e vi um grupo de médicos reunidos em torno ao
monitor de um paciente, desses monitores que mostram o traçado
eletrocardiográfico. Por uns momentos fiquei me perguntando,
absolutamente intrigado, o que estariam fazendo. E aí achei uma
resposta: aquilo era um curso. Mais: era um curso a que eu deveria
estar presente. Em vez disso, estava deitado. Pouca vergonha.

Com tremendo esforço, levantei-me. A sonda e o equipamento
de soro tolhiam-me os movimentos e eu já ia arrancá-los, quando
uma enfermeira me viu e convenceu-me a voltar para o leito. Voltei.
Mas com muita raiva por ter perdido aquela aula.

Eu tinha que assumir a realidade do meu estado, bastante grave
em alguns momentos. E isso foi possível sobretudo graças aos
médicos que me trataram. Depois de muitos anos às voltas com a



saúde pública, quase tinha esquecido este fato fundamental: a luta
contra a doença e a morte tem como cenário principal o corpo
enfermo. E deste corpo enfermo cuidavam meus colegas, com
extraordinária dedicação e carinho: Jacques, Felicetti, Camargo,
Sergio Zylberztein, Maria Eunice, e mais os residentes, os
plantonistas, os enfermeiros, os auxiliares, as fisioterapeutas. Nós
sempre devemos nossa vida a muita gente, mas no hospital isso fica
ainda mais claro.

Lições? Muitas. O cinto de segurança. A precariedade de nossos
carros: falam-nos em “velocidade”, em “sedução”, não nos falam em
proteção. A necessidade de um esquema rápido de remoção nas
estradas. Mas, sobretudo, esta surpresa que é a recuperação de
tradicionais hospitais: o Pronto Socorro, a Santa Casa.

Saí de um episódio sombrio não apenas com a saúde preservada,
mas com a confiança restaurada. E isso, para quem está há anos no
ramo, não é pouco. Garanto: não é pouco.

Os segredos do spa
Diferente de SPC, a palavra Spa não é uma sigla, não se trata de

nenhum Serviço-de-Proteção-a-Qualquer-Coisa. É o nome de uma
cidade da Bélgica, famosa, desde o século 14, por suas águas
minerais. Século 14, sim: é muito antiga a crença do homem no
poder dessas águas que brotam do seio da terra, aquecidas,
segundo a lenda, nas forjas do deus Vulcano. E há muito tempo
pessoas vão aos banhos termais, em busca de tratamento para
situações que vão desde as doenças de pele até os proverbiais
males do fígado. As águas foram estudadas e classificadas:
sulfurosas, bicarbonatadas, ferruginosas. E para cada tipo de doença
havia uma água específica. Tamanha demanda acabou criando uma
verdadeira indústria: grandes estabelecimentos foram construídos
para hospedar pessoas que vinham muitas vezes de longe em busca
de curas para os seus males. Alguns desses hotéis ficaram famosos
pelo luxo barroco; num desses, Alain Resnais filmou o famoso O ano
passado em Marienbad, um filme cult dos anos 60, no qual os



longos corredores serviam de metáfora para os labirintos da paixão.
Irai, aqui no Rio Grande do Sul, sempre foi um equivalente modesto,
mas digno.

As pessoas melhoravam no spa. E por que não haviam de
melhorar? Comiam bem (inclusive para afastar o espectro da
tuberculose, sempre associada à magreza), descansavam,
conversavam e sobretudo relaxavam: mergulhadas na água tépida,
voltavam por algumas horas ao líquido amniótico onde o feto está a
salvo dos desgostos do amor e da fúria da inflação. E isso preserva a
reputação das termas até hoje.

Mas a medicina evoluiu. As doenças crônicas que levavam as
pessoas ao spa começaram a receber tratamento mais eficiente. E a
obesidade, que no passado era uma situação até desejável, tornou-
se um risco. Aqui no Brasil spa tornou-se sinônimo de clínica do
emagrecimento. E as primeiras que surgiram executavam um
programa linha-dura, que baixava o peso, mas também gerava
situações estranhas, hoje parte do folclore.

Uma história. Num desses spas, havia um papagaio, uma ave
amistosa que ajudava a distrair os hóspedes em luta contra o apetite
desesperado. Lá pelas tantas, o papagaio começou a se tornar
irritadiço, agredindo as pessoas. Além disso, emagrecia a olhos
vistos, o que era de surpreender, já que recebia uma generosa
ração, composta de bananas e outras frutas. Finalmente, descobriu-
se o que estava acontecendo: uma senhora, desesperada de fome,
roubava a comida do papagaio. Para evitar futuros problemas, o
louro foi removido para a casa do dono do spa. Que não fazia dieta.

Outra história, esta ocorrida num spa do litoral paulista.
Como parte do programa de exercícios, os hóspedes caminhavam

pela praia. Um dia, dois deles andavam pela orla deserta, quando
avistaram um vendedor de cachorro-quente. Olharam-se e, unidos
por uma cumplicidade instantânea, correram até o homem.

Quando iam pedir os cachorros-quentes, com molho e tudo,
lembraram-se: não tinham dinheiro. Você não pode nos vender
fiado?, perguntou um deles. O homem recusou categoricamente, e
manteve-se surdo a todas as súplicas. Finalmente, desesperado, um
dos hóspedes do spa bradou:



— Então, isto é um assalto! Passa para cá os cachorros-quentes!
Eram dois, e corpulentos (demais: por alguma razão estavam no

spa). O vendedor abandonou o carrinho e saiu correndo.
Quando voltou, mais tarde, o carrinho estava ali. Mas de pães e

salsichas, nem sinal. Nem dos dois cavalheiros. Aquela altura,
estavam descansando no spa.

Tapando o nariz
Em termos de medicina, como em termos de qualquer coisa, não

existem limites para os estudos dos pesquisadores americanos: não
há assunto, por insólito que seja, que não renda um artigo, uma
tese, um livro. Na livraria da Brown University encontro uma obra
exemplar neste sentido. Trata-se de lt’s a Gas: A Study of Flatulence,
dos doutores Eric Rabkin e Eugene Silverman. A editora é a Xenos
Books, desconhecida, mas com um nome apropriado: “xenos”, em
grego, quer dizer estranho, e realmente estranho (mas interessante)
é o tema da obra, uma história da flatulência e de suas insólitas
expressões. Os autores começam definindo termos: explicam que o
inglês fart veio do indo-europeu perd que por sua vez deu o latim
pedere — soa familiar, não é?

Depois, discutem as atitudes das várias culturas quanto ao ato de
expelir gases: os toradja das ilhas Celebes não têm nenhuma
restrição a respeito, a não ser em cerimônia de casamento, quando
o ruído de um flato pode ser sinal de azar (principalmente, supõe-se,
se partir do noivo). Os habitantes das ilhas Carolina fazem outro tipo
de distinção: qualquer função corporal é vergonhosa se praticada em
terra firme, mas não debaixo d’água.

De modo que, pressionado pelos gases, um nativo da região
entrará no mar e soltará seus gases, criando uma espécie de
minijacuzzi. Já os índios canelos, do Equador, acham que junto com
o gás sai a alma, o que parece um pouco exagerado; de qualquer
modo, eles têm uma oração especial para contrabalançar os maus
efeitos (mas não o mau cheiro) do ato. Na nossa bem-perfumada
cultura, gás é decididamente uma inconveniência, para dizer o



mínimo; tanto que fart se inclui na categoria das palavras de quatro
letras que caracterizam, em inglês, a obscenidade.

Isso, porém, não impede que a arte tenha se ocupado do
assunto. Numerosos artistas, de Bosch a Beardsley, tentaram
transplantar para a tela imagens sugestivas do ato de emitir gases.
Na literatura há alusões a respeito, começando por Aristófanes, na
Grécia, passando por Swift (Viagens de Gulliver) e chegando a Zola.

Personagens reais também ficaram célebres por seus gases.
Um deles era conhecido como Joseph Le Pétomane. Nascido em

1857, este marselhês desenvolveu a incrível habilidade de modular,
por assim dizer, os sons dos gases que expelia, de modo a fazer
música. Foi contratado pelo Moulin Rouge, de Paris, e ganhou muito
dinheiro exibindo-se em público. Era um contrato exclusivo, que
Joseph perdeu quando fez uma exibição gratuita no bar de uma
senhora para ajudá-la em suas dificuldades financeiras. O
empresário não queria saber de caridade; gás, só no Moulin Rouge.

Os doutores Rabkin e Silverman não ficam só nessas
amenidades. Sabendo que o problema incomoda muita gente, eles
introduzem uma discussão sobre a causa e o tratamento da
flatulência (mas o fazem sob a forma de um espirituoso diálogo de
um médico com um chofer de táxi — ao final do qual, aliás, o doutor
apresenta uma conta). Ali explicam que o gás intestinal provém do
ar deglutido (a deglutição de ar é um fenômeno comum na
ansiedade) e da produção de gás no aparelho digestivo. A causa
mais comum é uma condição resultante da deficiência de lactase,
uma enzima importante na digestão da lactose, o açúcar do leite.

Esta enzima frequentemente falta em adultos. Também há
alimentos que reconhecidamente produzem gás — o feijão é um
deles, e também o repolho, a cebola e outros. A solução aí é uma
dieta de eliminação, através da qual a pessoa vai descobrindo que
alimentos lhe causam mais problemas. Quanto aos remédios, há
uma substância chamada simeticone, que desmancha as bolhas de
gás, mas só no estômago (serve, portanto, para a eructação).
O carvão ativado também fixa o gás, mas é caro, e leva consigo
vitaminas e minerais. No caso da enzima que falta, ela pode ser
ingerida sob forma de comprimidos, e muitas vezes resolve.



E concluem os doutores do gás: “Escolhendo bem os alimentos,
preparando as refeições de forma adequada, suplementando a dieta
com enzimas e rindo quando não há outro jeito, pode-se enfrentar o
problema”.

O que parece uma recomendação sensata. Sobretudo no que se
refere àquela parte de rir quando é inevitável. Joseph Le Pétomane
gostaria dessa.

Rito de iniciação
Ao entrar na faculdade, os futuros médicos passam por dois

rituais de iniciação. Um é a recepção aos calouros sob forma de
trote, um costume que no passado chegou a provocar revolta. Por
bons motivos. O trote, particularmente quando violento, refletia a
ambivalência de qualquer corporação frente a recém-chegados; de
um lado são novos companheiros, de outro, futuros concorrentes.

Como em outras profissões existe na medicina uma tensão
dialética entre a cooperação e a competição, entre o trabalho em
equipe e a luta pelo mercado.

O outro ritual de iniciação é representado pelo cadáver. A
anatomia é uma das disciplinas básicas do ensino médico, e embora
se possa estudar medicina em livros (dos quais alguns são
veneráveis clássicos, como o Testut e o Gray) ou em manequins, a
hora da verdade chega quando o estudante se defronta com o corpo
morto.

É um choque. Uma manhã, abrem-se as portas de um anfiteatro,
os estudantes entram, vestindo seus aventais brancos e lá
encontram, sobre mesas de alumínio, os cadáveres, preservados em
formol. Muitos desses jovens estarão, pela primeira vez, tocando (ou
pela primeira vez vendo) um morto. Alguns se sentirão mal — um
mal-estar que durará dias, semanas ou meses. Outros disfarçarão a
ansiedade com brincadeiras. Mas todos acabarão se acostumando. O
cadáver passa a ser um meio de conhecer o corpo humano. E este
conhecimento é básico para o estudo da doença.



A entrada do cadáver no estudo de medicina foi realmente tardia,
exatamente por causa das emoções suscitadas pelo corpo morto. Há
religiões que proíbem tocar em defuntos, e até há alguns anos o
estudo da anatomia em Israel encontrava uma furiosa oposição por
parte dos ortodoxos. No passado, como não se conhecia bem a
anatomia, era impossível localizar corretamente a doença em
órgãos. Isso não tinha muita importância, porque os médicos não
curavam mesmo; quem curava era a natureza. Mas o progresso
científico a partir da Renascença começou a exigir um conhecimento
mais acurado. Havia também uma razão prática: com a descoberta
da pólvora, os ferimentos de guerra passaram a ser mais sérios; a
cirurgia teve de se desenvolver, e cirurgia sem anatomia não existe.
E houve ainda uma outra, e inesperada colaboração: a dos artistas,
que queriam conhecer melhor o corpo que desenhavam ou
pintavam. Leonardo da Vinci foi um grande anatomista; dissecava
cadáveres na calada da noite, à luz de velas, e os desenhos que
deixou são não apenas obras de arte como um monumento ao
espírito humano.

De quem são os cadáveres dos necrotérios? Que pessoas ali
jazem? Para esta questão a resposta é o tácito silêncio. Não têm
nome, aqueles mortos, não têm história. Mas têm lições a transmitir.
A primeira é filosófica: a permanente lembrança da morte, que, ao
fim e ao cabo, levará a melhor — razão pela qual o pediatra
uruguaio Florencio Escardó dizia que o ensino médico deveria
começar, não por uma derrota, mas pela vitória da vida: a criança.

De qualquer modo, o contato com o cadáver representa uma
importante, ainda que insólita, experiência existencial. Muito
necessária: a medicina não é só uma profissão. É uma forma de
viver, à qual não se chega sem uma profunda transformação
pessoal; sem dolorosos, mas salutares, ritos de iniciação.

Letra de médico
Na farmácia, presencio uma cena curiosa, mas não rara:

balconista e cliente tentam, inutilmente, decifrar o nome de um



medicamento na receita médica. Depois de várias hipóteses acabam
desistindo. O resignado senhor que porta a receita diz que vai
telefonar ao seu médico e voltará mais tarde. “Letra de doutor”,
suspira o balconista, com compreensível resignação. Letra de médico
já se tornou sinônimo de hieróglifo, de coisa indecifrável.

Um fato tanto mais intrigante quando se considera que os
médicos, afinal, passaram pelas mesmas escolas que outros
profissionais liberais. Exercício da caligrafia é uma coisa que saiu de
moda, mas todo aluno sabe que precisa escrever legivelmente,
quando mais não seja, para conquistar a boa vontade dos
professores. A letra dos médicos, portanto, é produto de uma
evolução, de uma transformação. Mas que fatores estariam em jogo
atrás dessa transformação?

Que eu saiba, o assunto ainda não foi objeto de uma tese de
doutorado, mas podemos tentar algumas explicações. A primeira,
mais óbvia (e mais ressentida), atribui os garranchos médicos a um
mecanismo de poder. Doutor não precisa se fazer entender: são os
outros, os seres humanos comuns, que precisam se familiarizar com
a caligrafia médica. Quando os doutores se tornarem mais humildes,
sua letra ficará mais legível.

Pode ser isso, mas acho que não é só isso. Há outros
componentes: a urgência, por exemplo. Um doutor que atende
dezenas de pacientes num movimentado ambulatório de hospital
não pode mesmo caprichar na letra. Receita é uma coisa que ele
precisa fornecer — nenhum paciente se considerará atendido se não
levar uma receita. A receita satisfaz a voracidade de nossa cultura
pelo remédio, e está envolta numa aura mística: é como se o doutor,
através dela, acompanhasse o paciente. Mágica ou não, a receita é,
muitas vezes, fornecida às pressas; daí a ilegibilidade.

Há um terceiro aspecto, mais obscuro e delicado. É a relação
ambivalente do médico com aquilo que ele receita — a sua dúvida
quanto à eficácia (para o paciente, indiscutível) dos medicamentos.

Uma dúvida que cresce com o tempo, mas que é sinal de
sabedoria. Os velhos doutores sabem que a luta contra a doença
não se apóia em certezas, mas sim em tentativas: “dans la médicine
comme dans l’amour, ni jamais, ni toujours”, diziam os respeitados



clínicos franceses: na medicina e no amor, “sempre” e “nunca” são
palavras proibidas. Daí a dúvida, daí a ansiedade da dúvida, da qual
o doutor se livra pela escrita rápida. E pouco legível.

Os grafólogos, essas pessoas que decifram (ou tentam decifrar)
personalidades pela letra teriam, com os médicos, muito trabalho.
Mas é provável que os mistérios da grafologia médica não
sobrevivam no futuro. Raros doutores datilografam as receitas, mas
provavelmente o computador se imporá também nesta atividade.

Os pacientes talvez não se sintam inteiramente felizes com isso.
A pessoa que olha o médico escrevendo sua receita não está apenas
testemunhando um exercício de má caligrafia: está vendo uma mão
poderosa, ainda que falível, traçando uma parte de seu destino.
Sempre ilegível — como a letra dos médicos.



Doutor, engoli uma cobra
Em A Anatomia da Melancolia, Robert Burton conta a história de

uma mulher que procurou o médico, dizendo que tinha engolido
uma cobra. “O doutor”, conta Burton, “deu-lhe um emético; e, na
bacia em que a mulher, por efeito da substância, vomitou, ele
introduziu furtivamente uma cobra. Com o que ela ficou curada.”

O século 17, época em que Burton escreveu o seu texto, era
famoso pelos hipocondríacos — e, não por coincidência, pela
depressão, aquilo que o autor chama de melancolia. Mas
hipocondríacos sempre existiram, sempre procuraram os médicos, e
sempre foram tratados como a mulher dessa história: com engodos
que no fundo revelam impaciência com pessoas tão queixosas que
às vezes precisam anotar seus males sob pena de esquecê-los: “le
malade au petit morceau de papier”, como dizia Charcot, o paciente
que, no meio da consulta, detém-se — “que mais me incomoda,
mesmo?” —, puxando então a sua listinha.

Não é uma situação que desperta simpatia; nos hospitais de
urgência dos Estados Unidos são conhecidas como GOMER,
acrônimo para “Get out of my emergency room”, cai fora da minha
sala de emergência. Mesmo assim não é uma situação rara: em
Medical Sketches (1786), o doutor John Moore estimava que 80%

do que seus colegas ingleses faturavam corriam à conta dos
hipocondríacos.

A palavra hipocondria tem origem curiosa. Vem de hypo, sob, e
condros, que é a cartilagem das costelas. É a região do abdome na
qual está situado, à direita, o fígado, e à esquerda, o baço. O

fígado é o órgão do rancor, da raiva; o baço, o da depressão
(spleen, em inglês, é isto, melancolia).. Esta denominação tinha a
ver com o caráter emocional da hipocondria, reconhecido desde a
antiguidade por Galeno. E uma doença que tem conotação histórica
(durante a Idade Média desapareceu) e cultura: estudos americanos
mostram que italianos e judeus queixam-se mais que irlandeses (o
epitáfio da. mãe judia é sugestivo: “Eu disse que não estava bem”).



Há hipocondríacos famosos, como Charles Darwin, cujas múltiplas
queixas só eram aliviadas pelo carinho de sua mulher, Emma (cada
vez que ela ficava grávida, Darwin piorava). A medida que
amadurecia, porém, foi melhorando; e quando, finalmente, produziu
a sua obra máxima, sentiu-se aliviado: “Esse livro (A Origem das
Espécies) era a causa de meus males”.

O que aconteceu com Darwin é uma regra no tratamento
psicoterápico dos hipocondríacos: quando mais ansiosa ou deprimida
a pessoa está, melhores suas chances de melhorar; a pior situação é
aquela em que a hipocondria está associada à ausência de emoções.
O prognóstico também é pior se a hipocondria está associada a um
transtorno da personalidade.

As biografias de hipocondríacos famosos mostram que eles vivem
muitos anos — a verdade é que eles se cuidam. Como dizia uma
senhora afligida por muitos males imaginários: “Eu só não vou ao
médico se não posso. Se estou doente, por exemplo”. Sim, os
hipocondríacos são assíduos nas consultas; e são tratados com
tolerância ou impaciência, dependendo do profissional. Recebem
placebos, são operados, o mais das vezes sem resultado, como na
anedota famosa da senhora que procurou um cirurgião queixando-se
de que tinha um gato na barriga. Tanto insistiu, que ele concordou
em operá-la: fez uma incisão superficial e depois mostrou-lhe o gato
que, segundo disse, tinha tirado do abdome, um belo gato preto.
Mas a paciente não ficou curada: o “gato” dela era branco.

A medicina do amor
Sim, o amor é belo, o amor é sublime — mas como se faz para

despertar amor em alguém que não nos ama? Esta é uma questão
que atormenta há milênios aqueles que são vítimas da paixão não-
correspondida. Alguns aceitam, resignados, a situação; outros,
porém, querem fazer brotar o afeto num coração frio e para isso
recorrerão a tudo. Inclusive à medicina do amor; poções mágicas
capazes de transformar em encantamento o que antes era desprezo.
A ideia por trás disso é que existe uma química da paixão, que pode



ser manipulada mesmo contra a vontade da pessoa. Para isso, as
substâncias mais estranhas serão usadas; por exemplo, o coração de
pombo, seco (a razão para isso é óbvia: afinal, os namorados são
conhecidos como “pombinhos”).

Na Idade Média, uma das substâncias mais usadas nos feitiços
do amor era a mandrágora, que em inglês se chama mandrake —
daí vem o nome do antigo personagem da história em quadrinhos,
um elegante mágico que subjugava os inimigos com seus incríveis
truques. A mandrágora é uma planta relativamente comum, mas
quem a arranca do solo morre, segundo a lenda.

Este perigo podia ser contornado; amarrava-se o caule ao
pescoço de um cão faminto que era, em seguida, atraído com
alimento. Ao precipitar-se para a vasilha, o animal arrancava a
mandrágora da terra — e morria. O que, de novo, envolve um
simbolismo conectando amor e morte.

Também se acreditava que objetos possuíssem poder, e entre
estes o anel, símbolo de união, era clássico. Conta Petrarca que o
imperador Carlos Magno apaixonou-se violentamente por uma dama.
Quando ela faleceu, o desventurado soberano não conseguia se
afastar do corpo, embalsamado. Tal obsessão despertou estranheza.
O caso começou a ser investigado e afinal um bispo descobriu,
oculto sob a língua da falecida, um anel mágico: era dali que vinha o
encanto. Diz Petrarca que, desde então, o religioso tornou-se uma
companhia constante de Carlos Magno (mas não explica se isso
tinha algo a ver com o anel).

Os afrodisíacos são diferentes; num caso trata-se de amor, no
outro, de libido. De qualquer modo, a busca por substâncias capazes
de aumentar o desejo sexual também é antiga; o autor romano
Juvenal, que viveu no primeiro século da era cristã, foi dos primeiros
a mencionar a ostra como afrodisíaco. Peixes, seres fálicos que
vivem na profundeza das águas, e moluscos, criaturas viscosas
encerradas em suas conchas (“concha” é um clássico termo para
designar a genitália feminina), são considerados alimentos
excitantes. A aparência também explica a preferência pela baunilha
(em espanhol, “vanila”, diminutivo de “vaina”, bainha, metáfora para
vagina — notem a semelhança dos nomes).



No caso da clássica cantárida, uma substância extraída de
insetos, a ereção resulta de uma irritação da mucosa genital.

Claro que há uma química da paixão, representada pelos
hormônios. Mas a verdade é que o amor continua sendo um mistério
não decifrado pela medicina. E é bom que seja assim.

Sem o mistério do amor, a vida não teria graça.

O sorriso de Onan
Nos Estados Unidos existe um cargo governamental que não tem

correspondente no Brasil: é o Surgeon General, o porta-voz para
assuntos de saúde da Presidência. Não tem muita importância
prática: resulta mais em denúncia, em barulho do que em qualquer
outra coisa. Everett Koop, por exemplo, foi um crítico incansável do
establishment médico. E Jocelyn Elders, que acabou exonerada por
Clinton, não ficou atrás. Numa declaração pública, Elders disse que
masturbação era um assunto que deveria ser abordado, e com
enfoque positivo, na educação sexual dos jovens.

O escândalo foi tal que o Clinton não pôde mantê-la no cargo.
Masturbação é escândalo há muito tempo. Desde a época de

Onan, pelo menos. Esta obscura figura bíblica ficou conhecida por
um estranho gesto de rebeldia. Tendo seu irmão falecido, ele
deveria, de acordo com a tradição, manter relações com a viúva,
para que a progênie fosse preservada. Em vez disso, diz o Livro, ele
“derramou sua semente na terra” (com o que deu seu nome a um
papagaio da escritora americana Dorothy Parker que, segundo ela,
também derramava as sementes no chão). Onan pagou com a vida
a afronta. Não está bem claro o que fez; talvez se tratasse de coito
interrompido. O certo é que seu nome ficou associado com
masturbação.

Ao longo dos séculos, o onanismo foi repetidamente condenado.
O cristianismo incluiu-o (se bem que num grau menor) na categoria
de pecados tais como incesto, sodomia, adultério. Era uma falta
grave, inclusive porque, à época das pestes medievais, a população
da Europa diminuiu muito, com o que o “crescei e multiplicai-vos”



voltou a ser uma imposição. Os confessores deveriam interrogar os
jovens, advertindo-os para a gravidade da masturbação, segundo
recomendava o teólogo (século 15) Jean Gerson. Esta “Lei de
Gerson” (lembram-se do famoso jogador de futebol?) foi seguida
também pelos médicos.

Um tratado (1760) da autoria do doutor J. A. Tissot leva o título
de Sobre o Onanismo — Os Males Produzidos pela Masturbação.

Dessa época é também a expressão “vício solitário”, aparecida
num livro chamado Onania, ou o Odioso Reino da Autopolução. No
século 19, Benjamin Rush, o pai da psiquiatria americana, atribuía à
masturbação problemas tais como impotência, tuberculose,
dispepsia, cegueira — e morte. Na mesma época, a doutora
Bethenia Angelina Owens-Adair mencionava o caso de um jovem
masturbador que foi internado num hospício — e castrado.

Com o que, garante a sinistra doutora, melhorou muito e até
arranjou um emprego rendoso (se esta era a condição para
arranjar trabalho o melhor, convenhamos, era ficar desempregado).
O psiquiatra Kraft-Ebing dizia, em 1856, que a masturbação “exaure
os nobres sentimentos”. Um editorial do New Orleans Medical
Journal, em 1850, achava-a um mal “pior que a praga, a guerra e a
varíola”. Os médicos vitorianos prendiam o prepúcio com um alfinete
de segurança, de modo a tornar qualquer ereção extremamente
dolorosa.

Todas essas crenças e atitudes prolongaram-se pelo século 20. A
ignorância sobre o assunto era a regra, comenta o antropólogo
Lionel Tiger. Em The Pursuit of Pleasure, A Busca do Prazer, ele
descreve os terrores de sua primeira automanipulação.

Não sabendo que quantidade de esperma poderia produzir,
meteu-se na banheira, para não inundar a casa.

Os humoristas contribuíram para mudar esta imagem negativa. O
coito é apenas o sucedâneo insuficiente da masturbação, dizia o
escritor Karl Kraus. E Woody Allen definia masturbação como “fazer
amor com uma pessoa de quem você realmente gosta”. Um de seus
personagens, elogiado no desempenho sexual pela parceira,
comenta: “E que eu pratico muito — quando estou sozinho”.



Mas foi a Aids que mudou definitivamente a imagem da
automanipulação. Pode haver sexo mais seguro do que este?,
pergunta um leitor da revista Newsweek, protestando contra a
demissão de Elders. Porque era justamente disso que ela falava, de
safe sex. O pêndulo agora oscilou para o lado oposto, da
condenação ao elogio. Breve chegaremos a uma posição de
equilíbrio, definindo os casos em que masturbação é uma expressão
normal da sexualidade e os casos em que se associa a problemas
psicológicos. De qualquer modo, Onan deve estar sorrindo.

A síndrome de fevereiro
Não está nas obras completas de Freud, mas faz parte da

tradição Psicanalítica, ao menos no sul do Brasil: as férias de
fevereiro.

Todos os anos, nessa época, os psicanalistas — diferente das
pombas de Raimundo Correia, que partiam do pombal, mas uma a
uma — viajam em massa. Há, claro, uma lógica nisso: os pacientes
podem assim programar suas próprias férias (ainda que muitos deles
sustentem que a neurose não tira férias).

A previsibilidade não chega a ser consolo. Muitos pacientes
toleram mal esse período. Aliás, não só os pacientes. Contaram-me a
história de um terapeuta que ligou do exterior para saber como
andavam as coisas em sua casa. A empregada disse que estava tudo
certo — à exceção do cachorro, que sentia muita falta do dono, e
mostrava-se deprimido, recusando até a mais saborosa ração.

— Coloca-o ao telefone — comandou o profissional.
Durante um bom tempo, ele, como falante, e o fiel cão, como

ouvinte, tiveram uma conversa, que, de acordo com a clássica
norma do sigilo, ficou entre eles. Parece que o cachorro melhorou
muito.

Nos Estados Unidos há uma série de recomendações para vencer
esta carência que constitui a síndrome de fevereiro. Gravar a última
sessão, por exemplo. Ou telefonar para o terapeuta (que nem
sempre responderá o chamado. Há exceções; ver acima).



Essas regras podem, naturalmente, mudar. Datam de uma época
em que os psicanalistas eram poucos, e podiam facilmente combinar
essas e outras providências. Agora, com a diversificação das escolas
— há grupos psicanalíticos para todos os gostos —, a aura sagrada
que envolve fevereiro pode até estar se dissipando.

Experiências novas estão surgindo. Falam-me de uma
psicanalista que analisa seus pacientes não no consultório, mas na
praia, caminhando (e talvez até levando uma vara de pescar. Os
peixes são metáforas para os problemas que se movem na
profundidade do inconsciente).

Melhor ainda seria um psicanalista que atendesse só em
fevereiro, sob a forma de maratonas praianas ou serranas.

Seguramente não lhe faltaria clientela. E seguramente ganharia
para passar o resto do ano sem trabalhar. Quem sabe viajando.

Quem sabe telefonando para o cachorro.

Uma velha dama indigna
A 2 de fevereiro de 1495 as tropas francesas de Carlos VIII que

invadiram a Itália entraram, sem resistência, na cidade de Nápoles.
A população, que não tinha nada a ver com brigas de reis, recebeu
bem os soldados, estes acompanhados de uma apreciável armada
de prostitutas. Seguiram-se dois meses de farras, ao fim dos quais a
situação azedou e os soldados, na maioria mercenários, tiveram de
bater em retirada. Mas deixaram uma lembrança: meses depois, os
médicos napolitanos falavam do surgimento de uma nova doença,
que começava com uma lesão peniana e se acompanhava de uma
erupção cutânea, “mais horrível que a lepra”, nas palavras de um
doutor Benedetto. De imediato, a enfermidade foi batizada de “mal
francês”. Do outro lado, os franceses, igualmente afetados,
queixavam-se do “mal napolitano”. Só em 1520 a doença receberia o
nome pela qual é conhecida: sífilis. Quem a batizou foi um médico e
poeta, Girolamo Fracastoro, autor de um longo poema dramático
chamado Syphilis sive morbus gallicus, A sífilis ou o mal francês (os



veteranos recordarão o termo “galiqueira”). O personagem principal,
um pastor chamado Syphilus, é punido pelo deus Sol com a doença.

Daí em diante este nome se espalharia pelo mundo.
Mas a sífilis apareceu mesmo no século 16? Não se sabe

exatamente. Durante séculos esta questão foi objeto de feroz
discussão, envolvendo a chamada “conexão Colombo”. Segundo esta
explicação, a doença teria sido trazida da América pelos
descobridores. Mas aparentemente ela também não era conhecida
pela população indígena. Diz-se que, naquela época, um treponema,
o tipo de micróbio que causa a doença, teria feito sua aparição —
talvez vindo de animais (como o HIV). O certo é que, em termos de
doenças, os europeus não foram exatamente vítimas: a varíola, que
dizimou a população indígena, foi por eles introduzida, e muitas
vezes com o propósito de proceder a uma “limpeza étnica”.

Qualquer que tenha sido a origem da sífilis, não cabem dúvidas
que o cenário histórico ajudou a sua disseminação. A Renascença foi
uma época de relaxamento de costumes, e por toda a Europa a
ordem era cair na gandaia: liberou total. Pouco podia ser feito para
deter a epidemia. Havia dois tipos de tratamento, o guaiaco,
substância vegetal trazida da América (o Novo Mundo dá a doença,
o Novo Mundo tem de dar o tratamento, esta era a ideia), e o
mercúrio, pois observara-se que trabalhadores em minas deste metal
curavam-se da doença. A partir daí, seu uso foi popularizado pelo
famoso Paracelso.

Extremamente tóxico, o mercúrio deve ter matado mais que
curou; isso não impediu que continuasse no arsenal terapêutico por
muito tempo, até o advento da moderna quimioterapia.

A situação mudou radicalmente com o uso da penicilina, nos
anos 40. Mas mesmo aí há uma história sinistra a ser contada.

Um “teste” do antibiótico foi feito num distrito de Tuskegee do
Sul dos Estados Unidos, numa clínica que só atendia negros. Metade
dos pacientes recebia penicilina, a outra metade não — uma
metodologia anticientífica e cruel. Os que foram medicados curaram-
se, os outros adoeceram e muitos morreram.

No Brasil, onde a doença sempre foi muito disseminada — os
médicos brasileiros deveriam pensar “sifiliticamente”, dizia o famoso



Miguel Couto —, a penicilina também fez diminuir a enfermidade,
mas pela simples razão de que era usada para qualquer coisa: foi a
gripe, diziam os médicos do anos 50, que ajudou a batalha contra a
sífilis. Atualmente, a doença está de novo em ascensão, sobretudo
na população drogada, onde a troca de sexo por cocaína não é rara
e os cuidados inexistem.

É a Aids a sífilis de nosso dias? Há analogias: o dramático
surgimento, a rápida disseminação. Mas a sífilis é brincadeira
comparada com a Aids. Talvez por já ter mais de quinhentos anos:
com a idade, vem a moderação.



As curas de Jesus
Ao longo de sua passagem pela terra, a figura de Jesus vai se

modificando: temos primeiro o bebê que nasce na manjedoura,
depois o menino que assombra os sábios no templo, depois o
pregador que arrebata multidões, o líder irado que expulsa os
vendilhões. E há também — muito importante — o Jesus que cura:
“Eis que se aproximou um leproso, prostrou-se diante dele e disse:
‘Senhor, se quiseres, poderás limpar-me’. E Jesus, estendendo a
mão, tocou-o e disse: ‘Quero, fica limpo’. No mesmo instante o
homem ficou livre da lepra” (Mateus 8,1). A esta cura seguem-se
muitas outras: coxos, aleijados, cegos. O ápice desta sequência é a
ressurreição de Lázaro, em que a própria morte é derrotada. Numa
época em que a medicina praticamente inexistia, as curas de Jesus
arrebatavam multidões.

Mesmo porque nisso, como em outras coisas, Jesus era
revolucionário. O Antigo Testamento fala muito sobre o corpo e suas
doenças, mas detém-se sobretudo nas medidas sanitárias. A lepra,
para voltar a um exemplo anterior, é objeto de minuciosas
prescrições no Levítico. O suspeito da doença deve ser levado a um
sacerdote que, mediante critérios previamente estabelecidos, fará o
diagnóstico, e declarará o estado de “impureza” que se traduz em
rígido isolamento do doente. A doença, sobretudo a doença
epidêmica, é vista como castigo divino, e não é de admirar que o
Senhor recorra às pragas para intimidar o Faraó. Por outro lado, há
muitas regras para manter a saúde: regras de limpeza corporal,
regras dietéticas, regras sobre como vestir. Não há curas, muito
menos mágicas. A exceção é o episódio em que o profeta Elias
ressuscita uma criança; curiosamente Elias, que foi arrebatado ao
céu num carro de fogo, é considerado um precursor de Jesus.

Em resumo: o Antigo Testamento é o domínio da saúde pública;
o Novo Testamento introduz a medicina curativa, individual.

O cristianismo herdou de Jesus a tarefa de cuidar dos doentes.
Os hospitais foram, caracteristicamente, instituições cristãs e



durante a Idade Média os frades eram os depositários da medicina.
Com o que uma imensa necessidade social era atendida, como o
demonstram, no Brasil, as Santas Casas.

Por outro lado, atender os doentes rende dividendos: sabem
disso os políticos, por exemplo. Inaugurar ambulatórios sempre
rendeu votos. E pode render grana: “templos” que anunciam curas
mágicas proliferam por toda a parte. As pessoas acorrem em massa
a esses lugares. Não se trata só de carência assistencial; trata-se de
ansiedade diante de uma medicina cada vez mais despersonalizada
pela tecnologia, um atendimento no qual o paciente se sente apenas
um objeto, e do qual sai carente do ponto de vista emocional. O que
o doente espera, em última instância, está muito bem expresso no
conto de Eça de Queiroz, Suave Milagre. O menino que jaz doente,
na humilde enxerga, vê a porta se abrir — é Jesus que aparece,
dizendo: “Aqui estou”.

Pequeno? Nem tanto
Don’t want a short dick man, não quero um homem de pênis

pequeno, diz uma canção não muito refinada, mas, numa época,
muito famosa. Para um homem com pretensões a machão, não pode
haver maior ofensa. O que foi cruamente retratado na cena inicial de
um violento Western, Os Imperdoáveis (The Unforgiven): num
bordel, homem tem ataque de fúria e retalha à faca rosto de
prostituta, porque ela riu de seu pênis, achando-o minúsculo.

É um dos mitos mais pervasivos em todas as épocas e todas as
culturas, o mito do pênis pequeno: homens pouco calçados teriam
menor potência sexual. O assunto acabou ultrapassando as
fronteiras do popular e chegou à academia. Numerosos estudos
foram feitos sobre o assunto, inclusive em Porto Alegre. No
momento vou me referir a trabalhos americanos, porque, em
matéria de tamanho, o que vale para os desenvolvidos com mais
razão se aplica aqui. Assim, vemos que em média o pênis flácido
tem 10 centímetros, com uma circunferência também de
10 centímetros. Ereto, o comprimento passa para 15 centímetros e a



circunferência para 13 centímetros. Deve-se, contudo, notar que não
há relação entre o tamanho do guerreiro em repouso e pronto para
a luta: crescimentos surpreendentes podem se registrar.

As lendas sobre tamanho de pênis dizem respeito, obviamente,
aos maiores espécimes. Não há registro no Livro Guiness de
Recordes, o que pode ser atribuído ao pudor (ou rancor) das
organizações, mas Robert L. Dickinson, um dos pesquisadores que
estudou o assunto mencionava 33 centímetros como a dimensão
máxima conhecida. De novo: muitas histórias circulam a respeito.
Dizia-se que o gângster John Dillinger seria portador de um órgão de
50 centímetros, talvez uma lenda criada pelo próprio para aterrorizar
eventuais companheiros de cadeia.

Um outro mito fala de uma relação entre tamanho de pênis e
tamanho de outras partes do corpo: nariz e pés são referências
prediletas. O nariz se compreende, porque há uma relação entre
olfato e sexualidade, e um dos amigos de Freud, um
otorrinolaringologista (não muito competente) chamado Fliess,
desenvolveu uma teoria a respeito. No caso dos pés a conexão é
menos óbvia, mas certamente há muitos cavalheiros que vão a
encontros amorosos usando sapatos maiores do que precisam.

Uma demonstração menos sutil encontra-se nas armaduras
medievais, que tinham uma proteção para o pênis — na maioria das
vezes em tamanho exagerado, como se pode ver nos museus.

Já naquela época a propaganda era a alma do negócio.
Havia exceções. Os gregos antigos achavam deselegante um

membro grande. Isso era coisa para sátiros, aquelas criaturas
metade homem, metade bode, pelas quais não tinham muito
respeito. Aristófanes, autor de comédias até hoje conhecidas (e
apresentadas), não hesitava em demonstrar sua preferência pelo
pequeno posthion, o termo grego para o órgão. E Aristóteles, cujas
ideias condicionaram o pensamento médico por vários séculos, tinha
uma teoria absolutamente fantástica: homens de pênis grande
seriam menos férteis, porque o esperma “esfriaria” ao longo do
comprido trajeto.

Tudo isso seria cômico, se não fosse, às vezes, trágico. Há
homens, sobretudo jovens, que passam a vida sofrendo por um



problema que está mais na cuca do que em qualquer outro lugar.
Esta é uma situação em que a régua claramente tem de ser

aposentada.

O sonho da psicanálise
Um dia, imaginava Freud, uma placa comemorativa seria

inaugurada, com a seguinte inscrição: “Em 1895 foi revelado ao Dr.
Sigmund Freud o mistério do sonho”.

Hoje, a descoberta de Freud é homenageada não apenas com
placas comemorativas, mas com o triunfo da instituição que ele
criou, a psicanálise. Que já não é apenas uma forma de tratamento,
mas também uma pujante instituição cultural: conta com milhares
de filiados, realiza congressos e encontros e dá origem a uma
verdadeira torrente de publicações.

Freud desvendou o mistério do sonho graças à sua sempre
implacável lógica. Até então, tinha-se a ideia de que o sonho
informava acerca do futuro, de acordo com o modelo bíblico: José
interpretando os sonhos do faraó e revelando os sete anos de vacas
gordas e os sete anos de vacas magras. Freud deu-se conta de que,
ao contrário, o sonho fala do passado da pessoa, e sobretudo dos
desejos reprimidos para o inconsciente. O ser humano não é
governado unicamente pela razão, segundo a concepção introduzida
pela modernidade, mas está à mercê de forças obscuras que podem
explodir com violência inesperada — como se fosse um pesadelo. O
nazismo veio a demonstrar, para tristeza do próprio Freud, que este
raciocínio estava inteiramente correto.

Para minha geração; a psicanálise adquiriu uma importância
decisiva. Tínhamos o perfil adequado do analisando: éramos
intelectualizados, carregávamos muitos e pesados conflitos (com os
nossos pais, com o establishment) e, sendo de classe média,
podíamos pagar o tratamento.

Que era revelador, e aliviante. Muitos de nós tínhamos passado
pela experiência do comunismo, onde a individualidade é sufocada,
mediante a culpa, pelo coletivo. Só quem passou por uma daquelas



terríveis sessões de crítica e autocrítica, instituídas pelo estalinismo,
sabe o que é isso. A pessoa levantava-se, diante de um grupo, e
acusava-se: eu não presto, não valho nada, não passo de um
burguês miserável. Lembro-me da primeira vez que ouvi de um
analista a frase que equivalia à completa absolvição: tu não tens
culpa de nada. Podia até não ser verdade, mas que curava, curava.
Os pesadelos do passado davam lugar aos sonhos do futuro. Era
agora possível dormir em paz.

Os psicanalistas também dormem. Alguns, inclusive, nas sessões.
E por que não haveriam de dormir? Poucas coisas são mais chatas
do que um neurótico dando voltas em torno ao próprio umbigo
(mesmo que seja um umbigo simbólico), desfiando monotonamente
as suas lamentações. É uma espécie de melopeia encantatória: a
poltrona vai se tornando cada vez mais macia e, poupado do olhar
súplice ou acusador de seu paciente, o analista dorme. E talvez até
sonhe.

Com que sonha um analista? Sonha exatamente com aquilo que
Freud sonhava: sonha em desvendar o mistério do sonho.

Sonha que está ouvindo um paciente que lhe conta sonhos, e
que interpreta estes sonhos com a mesma intuição do pai da
psicanálise. Sonha que o paciente lhe diz: tu desvendaste para mim
o mistério do sonho, és melhor que qualquer José, do que qualquer
Prozac.

A psicanálise do sonho realizou o sonho da psicanálise. Um
sonho do qual toda a humanidade, de uma maneira ou outra, veio a
se beneficiar.

Cirurgia radical
Farinelli — Il Castrato, filme que conta a trajetória de um cantor

castrado do século 18, evoca um tema curioso, e sombrio. A
castração, que infelizmente é uma operação relativamente simples
(portanto ao alcance de qualquer algoz), era praticada basicamente
com duas finalidades: como punição e para adequar a vítima a
certas atividades.



O castigo da castração é antigo. Já em 1500 a. C, leis assírias
permitiam ao marido que apanhasse a mulher com outro castrar o
adúltero. A moda pegou, o exemplo mais famoso, e triste, sendo o
de Abelardo, castrado pelo tio de sua amada Heloísa.

Ambos entraram no convento e mantiveram, até o fim de suas
vidas, uma paixão platônica, traduzida numa comovente
correspondência. Castrado foi também Zumbi. O assunto chegou a
gerar polêmica: enquanto o líder gay baiano Luiz Mott dizia que tal
procedimento era usado em homossexuais, o historiador Decio
Freitas mostrava que, ao contrário, tratava-se — mais logicamente
— de uma pena para adúlteros.

Castigo bárbaro, sim. Mas não pensem que por causa disso
desapareceu: de 1955 a 1975, em San Diego, Califórnia, 397

presos acusados de estupro escolheram, de acordo com a lei,
serem castrados — ganhando assim a liberdade. Na Inglaterra,
usava-se, com a mesma finalidade, a castração hormonal. E

estamos falando de países civilizados. Que não têm o monopólio
da insanidade: no século 19 havia na Rússia uma seita religiosa, os
skoptje, que se autocastrava para resistir à tentação sexual (estes
certamente prescindiam da camisinha).

O candidato número um à castração sempre foi o guardião de
haréns, o eunuco (que, em. grego quer dizer “aquele que toma
conta da cama”). Neste caso, a “poda” era ainda mais radical: em
geral, toda a genitália era retirada. Curiosamente, os eunucos se
celebrizaram pela fidelidade a seus donos, o que acabou gerando
más ideias em círculos do poder. No Império Bizantino, os nobres
castravam alguns de seus filhos; desta forma, eles lutariam para que
os irmãos subissem na vida. O caso mais famoso foi o de —
acreditem ou não os moradores do bairro porto-alegrense que leva
esse nome — João Orfanotrófio. Eunuco, Orfanotrófio conseguiu
levar ao trono dois de seus irmãos. O primeiro mostrou-se grato,
mas o segundo, Miguel V, expulsou-o do reino; não contente,
castrou o resto da família.

Quanto aos castrati propriamente ditos, tratavam-se de jovens
destinados ao canto, sobretudo sacro. No século 18 houve na Itália
uma verdadeira mania de castração, a ponto de os



barbeiros (os cirurgiões da época) colocarem tabuletas anunciando:
“Aqui se castra limpo e barato”. Realizada antes da puberdade, a
castração impedia o desenvolvimento dos caracteres masculinos,
entre eles a voz grave. Mas, ao contrário do que se pode pensar,
muitos castrati tinham relações sexuais, sem a capacidade de
procriar: impotentia generandi mas não impotentia coeundi. Sobre o
assunto, vale a pena ler o livro de Patrick Barbier, História dos
Castrati. Lá está a canção composta pelo castrato Balatri, Incomincia
dal farmi domandare: “Primeiro ele me pergunta se sou homem ou
mulher/ se a gente nasce com esta voz./ Atrapalha-me a resposta:/
Se disser ‘homem’ estou mentindo/ Mulher certamente não sou/ E
‘neutro’ me faria enrubescer”.

Como se vê, um dilema terrível. Que voz alguma, por mais bela
que seja, poderia justificar. Quando a Igreja, por fim, proibiu a
castração de jovens cantores, a humanidade se deu conta do
absurdo a que às vezes chegam as práticas culturais.

Memórias da gonorreia
Advogado, jornalista, escritor, biógrafo de Samuel Johnson e

amigo de Voltaire; James Boswell (1740-1795) ocupa duas páginas
da Enciclopédia Britânica. Vamos lembrá-lo, contudo, não por suas
façanhas intelectuais, mas por outra razão, pouco habitual: as suas
blenorragias. Não só teve várias (19), como registrou
cuidadosamente os episódios em seus diários, o que os torna um
precioso documento sobre os costumes e a medicina no século 18.

De família nobre, residente em Edimburgo, Boswell
frequentemente visitava Londres — e foi das prostitutas desta cidade
que adquiriu numerosas gonorreias. Nem por isso desistiu do sexo,
com o que, claro, disseminava a doença, inclusive entre senhoras
casadas. Mas não o fazia sem culpa, e chegou a consultar, a
respeito, o filósofo Rousseau, perguntando como poderia expiar sua
falta. “Praticando o bem”, disse Rousseau. Uma resposta
Compreensivelmente vaga: à época, pouco se podia fazer em termos
de doenças sexualmente transmitidas.



Apesar do arrependimento e das uretrites, Boswell não se
emendava. Teve outras doenças, incluindo infestação por Phtirus
pubis, o piolho do púbis, entre nós conhecido, e por boas razões,
como “chato”. Mas aí, pelo menos, havia um recurso. Como registrou
Boswell em seu diário: Discovered beasts. Shaved (Descobri
criaturas. Raspei os pêlos) Numa de suas muitas viagens, foi a
Pádua, onde conversou — em latim — com o célebre médico
Giovanni Battista Morgagni, pedindo conselhos sobre suas
gonorreias. Obteve uma única recomendação: evitar tratamentos
violentos. Sensata advertência: à época, a blenorragia era tratada
mediante instilação de substâncias cáusticas na uretra, com auxílio
de uma seringa: procedimento doloroso e de pouco efeito
terapêutico. Mais tarde, Boswell experimentou a chamada Dieta
Líquida de Lisboa, uma infusão de guaiaco, que depois de ter sido
usado na sífilis continuava popular. Caro, mas ineficaz. Consultou
vários médicos famosos, sem resultado. As reinfecções eram
frequentes, apesar de ele já estar casado: “Eu tinha a minha
valorosa esposa na mais alta consideração, mas infelizmente era
perseguido pela confusa noção de que minhas relações carnais com
prostitutas não interferiam em meu amor por ela”. Margareth
Boswell parece ter escapado do gonococo porque o marido se
abstinha de ter relações com ela quando estava com uretrite.

Tentava também adotar precauções: “Peguei uma mulher no
Strand. Tinha intenção de desfrutá-la, mas encouraçado”. Este
“encouraçado” referia-se ao uso do condom, que já era conhecido à
época; os preservativos dos militares, por exemplo, eram decorados
com cores de seus regimentos.

Boswell acreditou ter resolvido o problema quando encontrou
Anne Lewis, uma atriz separada do marido, aparentemente não
promíscua. Aí sim, tratar-se-ia de “sexo seguro”. Mas então, novo
percalço: quando Anne Lewis finalmente consentiu num encontro
amoroso, Boswell, ansioso, não conseguiu ter uma ereção.
Seguiram-se novas tentativas, e, finalmente, uma relação sexual —
seguida de uretrite: Anne Lewis não era tão casta quanto parecia.
Boswell escreveu-lhe então uma áspera e ofendida carta: “Madame,
o médico está me cobrando cinco guinéus pelo tratamento da



doença que passastes. Devo, portanto, lembrar-vos da quantia que
obtivestes de mim há algum tempo. Como não se tratava de
pagamento por prostituição nem caridade, espero devolução”.

Boswell veio a morrer com um quadro de insuficiência renal,
talvez uma consequência de infecções urinárias, estas por sua vez
resultantes do estreitamento uretral. Tivesse nascido 200 anos mais
tarde, as drogas antiinfecciosas o salvariam. Conclusão: é melhor ser
plebeu com antibióticos do que rico e nobre sem eles.



O médico doente
“Most patients assume,
dying is something they do,
not their physician,
that white-coated sage,
never to be imagined
naked or married”

(“A maior parte dos pacientes assume/ que a morte é coisa para
eles/ não para o seu médico/ aquele sábio envolto em branco/ que
nunca pode ser imaginado/ nu ou casado.”)

Os versos do norte-americano William H. Auden (1907-1973),
que era filho de médico, reflete uma ideia muito comum: doutor não
fica doente. Aliás, também não fica nu, nem casa: médico é
assexuado, um sacerdote da medicina, para usar uma expressão
comum.

Por vezes, os próprios doutores partilham desta ilusão —
pagando um preço por isso. Um estudo feito no Hospital
Universitário Pedro Ernesto (Rio) mostrou que 52% dos 200
profissionais que integram o quadro clínico tinham algum problema
cardiovascular. E como se tratavam? A maioria recorria à
automedicação.

A situação é tão frequente que mereceu um artigo no New
England Journal of Medicine. Quando o médico por fim aceita que
está doente, diz o autor (Peter M. Marzuk, da Cornell University),
sente-se embaraçado e culpado — como se, de alguma maneira,
tivesse fracassado na sua sagrada missão: ignorou a própria dor, o
próprio sofrimento.

Médicos têm dificuldade em tratar colegas. Perguntas referentes
ao uso de álcool, de drogas, aos costumes sexuais podem ser muito
embaraçosas, nesta situação. E o problema do médico pode ser um
caso “bruxo”, difícil. É óbvio: as doenças mais simples, o próprio



doutor-paciente cura. Se ele recorre a um colega, é porque a
situação já se tornou desafiadora.

Recorrer a um colega tem implicações — às vezes, armadilhas.
Lembro de um médico que mostrou aos residentes e estudantes do
hospital uma radiografia, perguntando qual seria o diagnóstico.
Nenhum deles teve dificuldades em fazê-lo: era um câncer muito
avançado. Depois que todos formularam prognósticos sombrios,
alguém se lembrou — por fim — de perguntar quem era o paciente
de quem a radiografia fora obtida.

— Eu — foi a seca resposta do médico.
E foi embora, deixando os jovens com aquilo que deve ter sido o

maior sentimento de culpa da vida deles.
Tudo aquilo que não me mata me faz crescer, disse Nietzsche, e

esta frase se aplica também à doença dos médicos.
Quando o doutor consegue finalmente assumir que está doente,

quando ele consegue orientar-se na massa de informações sobre a
doença que, queira ou não, receberá, verá que a enfermidade pode
ser uma experiência transcendente. Muitos médicos falam da
mudança que neles se opera depois de uma situação de risco:
aumenta a sua tolerância, a sua compreensão, a sua sabedoria. E
por isso que Michel de Montaigne (1533-1592) disse: “Os bons
médicos são aqueles que tiveram as doenças que se propõem a
tratar”.

Sabiam disso os velhos tisiólogos, vários dos quais eram, ou
tinham sido, tuberculosos. Daí tiravam a coragem para enfrentar
uma doença contagiosa e, até há pouco, sem tratamento eficaz. A
doença era, nesse caso, uma pré-condição para o exercício —
humano — da medicina.



Literatura e medicina: doze
obras inesquecíveis

Além do território da emoção humana, médicos e escritores
também compartilham um instrumento comum: a palavra. É claro
que nos dois casos a atitude é diferente. O médico avalia a emoção,
o escritor utiliza-a como matéria-prima. O médico vê na palavra um
recurso terapêutico, o escritor parte dela para a criação artística. Há
momentos, porém, em que literatura e medicina se superpõem.
Escritores escrevem sobre doença.

Médicos procuram dar uma forma literária a seu trabalho. Esta
superposição se torna mais visível quando o escritor se torna médico
ou quando o médico vira escritor.

Não é uma situação rara. Todos nós podemos lembrar, sem muito
esforço, médicos que também são escritores. Apenas para ficarmos
com os já falecidos, evitando portanto injustiças, podemos citar, no



Brasil, Dyonelio Machado, Cyro Martins, Guimarães Rosa (que depois
optou pela diplomacia); e, além-mar, Anton Tchekov, Somerset
Maugham, e Louis-Ferdinand Céline.

Céline, aliás, é também um exemplo de como o artista e o
médico podem ter mau caráter: anti-semita e nazista, foi julgado e
condenado quando da libertação da França.

Por que os médicos escrevem? Esta é uma pergunta que admite
mil respostas. Médicos escrevem, em primeiro lugar, porque são
alfabetizados — uma condição que, até há algum tempo, não incluía
muita gente, ao menos no Brasil. Médicos escrevem também porque
são pessoas cultas, com acesso à literatura. Médicos escrevem
porque têm histórias a contar: raramente os seres humanos se
revelam tanto como quando estão num consultório ou num hospital.
E, finalmente, médicos escrevem por causa da angústia que deles se
apossa diante da responsabilidade da profissão. Obviamente, isso
nem sempre resulta em boa literatura: todo escritor é um
angustiado, mas nem todo angustiado é um escritor. Escrever não é
só desabafar, requer o domínio de uma técnica literária. Mas quando
um médico escreve bem, podemos ter obras-primas, como é o caso
dos contos de Tchekov. Que, entre parênteses, era excelente
médico. Ele dizia que a medicina era sua esposa e a literatura, a
amante. Pelo visto, atendia bem às duas.

A literatura muitas vezes se inspirou na doença e na figura do
médico para nos dar algumas obras magistrais. E muitos jovens
buscaram a profissão influenciados pelo trabalhos dos escritores. Os
meus preferidos? Aqui estão doze deles: A Montanha Mágica, de
Thomas Mann, escrito numa época em que a tuberculose ainda era
tratada em sanatório (como aconteceu com a mulher de Mann).
Como todo grande escritor, Thomas Mann usa a doença para
mergulhar na condição humana, porque, como ele mesmo diz, “a
doença nada mais é que a paixão transformada”.

A Morte de Ivan lllitch, de Tolstoi, uma curta e dilacerante novela
sobre um homem que, morrendo de grave doença, enfrenta a
hipocrisia e a indiferença de médicos e familiares.

Arrowsmith, de Sinclair Lewis, uma irônica descrição dos
bastidores da ciência.



O Dilema do Médico, peça teatral de Bernard Shaw, cujo prefácio
é uma das melhores análises sobre a mercantilização da medicina
(“Pagar a um cirurgião pelas pernas que amputa da mesma forma
que se paga a um padeiro pelos pães que faz é acabar com toda a
racionalidade”).

O Doente Imaginário, de Molière, também uma peça de teatro,
também satírica.

A Cidadela, de A. J. Cronin, lacrimosa história de um jovem
médico. Fez tanto sucesso, que levou vários jovens à Faculdade de
Medicina.

Doctor’s Stories, de Williams Carlos Williams, grande escritor que,
como pediatra, trabalhava em bairros pobres de sua cidade nos
Estados Unidos.

Olhai os lírios do campo, de Erico Verissimo, também sobre a
comercialização da medicina.

O Alienista, de Machado de Assis, notável sátira à psiquiatria
autoritária do fim do século 19.

Tenda dos Milagres, de Jorge Amado, sobre os racistas médicos
da Bahia no começo do século.

A Peste, de Camus, e
O amor nos tempos do cólera, de Garcia Márquez: ficção

nascendo das pragas.
Obras importantes. Deveriam figurar no currículo médico, junto

com os manuais clássicos.

Os elevadores têm ouvidos
"O que quer que eu ouça, em caráter profissional ou privado,

guardarei em segredo e não contarei a ninguém.”
Pergunta: por que Hipócrates, suposto autor da frase acima (que

faz parte do juramento médico), conseguia manter o segredo?
Resposta: porque ele não andava de elevador.
Esta é, pelo menos, a conclusão que se tira de um estudo

publicado em The American Journal of Medicine, importante revista
médica dos Estados Unidos, com o sugestivo título de “Conversa de



Elevador: estudo de observações feitas sobre comentários
inadequados num espaço público”. O doutor Peter A. Ubel e seus
colaboradores, todos da Universidade de Filadélfia, colocaram quatro
pessoas a andar nos elevadores de cinco hospitais. Depois de 259
viagens eles tinham colhido material suficiente para permitir uma
conclusão: fala-se demais nos elevadores. Em 13,9% das viagens os
agentes secretos da ciência haviam escutado pelo menos um
comentário inadequado. Na maior parte das vezes tratava-se de
violação do segredo médico; por exemplo, o nome de algum figurão
baixado no hospital. Às vezes, hospitalização dá status, mas altos
executivos ou políticos não gostam de ser identificados como
doentes; basta ver a confusão em que se meteram alguns
candidatos americanos. Thomas Eagleton, que estava na chapa
junto com George McGovern em 1972, teve de renunciar quando se
descobriu que havia sido hospitalizado por depressão. Em matéria de
depressões, devem pensar os americanos, já bastam as da
economia.

Outros comentários foram rotulados como “não profissionais”.
Exemplo: queixas de trabalho excessivo ou de mau pagamento:
“Para ver o meu contracheque, só com uma lente”, disse um dos
médicos (que não era brasileiro, é bom lembrar). Os pacientes
também não escaparam; de um deles, muito elegante, disse um
médico: “É o senhor Christian Dior”. Os autores recomendam que os
profissionais de saúde tenham cuidado com o que dizem em público.
É uma conclusão óbvia, mas que poderiam dizer? Que — como o
inglês da anedota, que tirou da sala o sofá no qual a mulher o traía -
sejam interditados os elevadores? Subir escadas, além de
proporcionar exercício físico, deixa as pessoas sem fôlego para falar
(inclusive, e principalmente, da vida alheia).

Seria até vantajoso — mas médicos precisam de seu fôlego. Para
o trabalho, claro.

Exercitando o cérebro



Esquecimento é quando a gente não sabe onde deixou a chave
do carro. Alzheimer é quando a gente encontra a chave, mas não
sabe para que serve.

O crescente número de piadas sobre a doença de Alzheimer
apenas traduz o nosso oculto temor diante da enfermidade, temor
que resulta não apenas das características do Alzheimer — o
esquecimento, a confusão, o distúrbio de conduta —, mas também
do fato que pouco se sabe sobre as causas e sobre o tratamento do
quadro descrito por Alois Alzheimer, e que tem sido exaustivamente
estudado.

Existe alguma característica em nossas vidas que permita prever,
precocemente, uma predisposição para o Alzheimer?

Provavelmente, como sugerem os resultados de uma fascinante
pesquisa publicada nos Estados Unidos. As pessoas observadas
foram freiras, o que não deve surpreender: os registros da vida
religiosa por vezes conservam-se ao longo de décadas ou mesmo de
séculos. É possível estudar tendências populacionais e padrões de
mortalidade com base em arquivos paroquiais.

Para os fins do estudo, as religiosas foram divididas em dois
grupos, as que apresentavam Alzheimer e as que estavam livres do
problema. Vários dados de cada grupo foram investigados, e um
chamou a atenção: as redações escolares feitas pelas freiras que
mantinham a lucidez por longos períodos eram muito melhores,
tanto do ponto de vista sintático como da sofisticação das ideias.

Um achado que deve, no entanto, ser interpretado com cautela.
É

possível que o Alzheimer já esteja presente muito mais cedo do
que se pensa, explicando assim o desempenho intelectual menos
satisfatório.

Mas também é possível que o exercício das funções intelectuais
atue como preventivo para a doença. Sempre se disse que o cérebro
não é como um músculo que se conserva e se desenvolve pela
atividade. Este estudo, porém, levanta dúvida sobre esta assertiva.
Será que a atividade intelectual não conduz à formação de conexões
neuronais que aumentam a nossa capacidade de raciocínio, de
atenção?



Em relação à prática da composição: como escritor, e não apenas
como médico, fico feliz com o inesperado prestígio conferido a essa
atividade pelo trabalho realizado com as religiosas. Escrever talvez
não evite uma temível doença, mas que beneficia as pessoas, não
há dúvida. Só falta convencer os alunos.

A glória da insônia
“Macbeth matou o sono, o inocente sono... bálsamo das mentes

doridas.” É um elogio indireto do sono que Shakespeare faz, em
Macbeth. O sono do qual o culpado Macbeth passa a ser privado é
um castigo que equivale ao suplício de Tântalo: assim como a
mitológica figura não podia comer os frutos que fugiam à sua
aproximação, o rei assassino não poderia conciliar o sono, mesmo
com as pálpebras já pesando, como chumbo, sobre seus olhos.

Dormir é essencial, e nada pode substituir as horas passadas nos
braços de Morfeu. A partir de certa idade, diz Proust, todo prazer
exercido à custa do sono torna-se um fastio: a pessoa “continua a
conversar por polidez, mas sabe que é passada a hora em que ainda
poderia adormecer, e sabe as censuras que dirigirá a si mesma no
decurso da insônia que se seguirá”. “O gentil sono”, de que falava
Shakespeare, corresponde a múltiplas necessidades do ser humano.
Uma delas é a necessidade fisiológica: precisamos, mediante o
repouso, recarregar nossas baterias mentais. A outra necessidade é
de natureza psicológica, emocional: necessitamos de sono, diz
Freud, porque necessitamos sonhar, transformar as nossas angústias
e ansiedades, que muitas vezes nos perseguem desde a infância, em
imagens fantásticas (e exatamente porque fantásticas, inofensivas).

A privação do sono se acompanha de impressionantes distúrbios,
tanto de natureza orgânica como psicológica. É preciso, portanto,
que a pessoa esteja muito fora de seu normal para que não possa
dormir. É, novamente, de Shakespeare (pelo jeito, um obcecado pelo
tema), a magoada pergunta formulada em Henrique IV: “Ó sono,
que motivo de espanto em mim descobres, para as pálpebras não



me vires cerrar, nem mergulhares meus sentidos no olvido?” Ou
seja: a insônia é um espanto.

Mas não deixa de ser extraordinário que algumas mentes
privilegiadas consigam se beneficiar de sua insônia. Um exemplo é
Thomas Edison. Quando a gente visita Menlo Park, em New Jersey,
mostram-nos o enorme gabinete em que Edison trabalhava, junto à
sua biblioteca, ao laboratório e à gigantesca oficina (ele era tanto
inventor quanto industrial). E ali está, num cantinho, a estreita cama
em que descansava, diz-nos o guia, não mais que duas ou três horas
por noite. O resto do tempo era dedicado ao trabalho, um trabalho
do qual resultaram coisas que vão da lâmpada elétrica ao fonógrafo.

Um outro insone famoso era o filósofo Emil Cioran. Em textos
autobiográficos, ele nos descreve como, por causa da insônia,
perambulava pelas ruas, pensando nos textos que depois viria a
escrever.

Mas estas são exceções. A maioria das pessoas, chegando a
noite, adormece o sono dos justos (às vezes na frente da tevê). Ou
então, procura solução para o problema da insônia. Como Cioran
existem poucos. Felizmente. Porque um dos livros que escreveu se
chama A inutilidade de ter nascido. Convenhamos que ficar acordado
noite após noite para escrever uma obra de título tão deprimente
não parece exatamente um bom negócio.



     Ninhos vazios
Na depressão pós-parto, os fatores biológicos (hormônios e

outros) desempenham um papel importante, mas isso não reduz os
aspectos simbólicos desta frequente e melancólica situação, que fala
não apenas de um problema da mulher, mas de nossa fragilidade
como seres humanos. Diziam os antigos que a natureza padece de
um horror vacui, o horror do vazio. Pois a nós o mesmo mal aflige.
Precisamos preencher os nossos vácuos interiores. Uns o fazem com
comida, outros com bebida, outros com leituras, mas nada disso tem
a transcendência da gravidez. Grávida, a mulher está, como diz a
linguagem popular, cheia. Essa plenitude não elimina a inquietação,
pois a vida que nasce está envolta em mistério, um delicioso e
assustador mistério. Contudo, o próprio mistério preenche espaço. O
feto é um estranho no ninho, sim, mas um estranho adorável, com
direitos adquiridos e incontestáveis.

Surpreende a comparação entre o útero e um ninho? Não
deveria. Demonstra-o a própria linguagem médica: ela diz que o ovo
é fecundado ainda no útero. E, como os ovos dos pássaros nos
ninhos, ali permanecerá até o momento em que se romper o frágil
envoltório que separa a vida, digamos, virtual da vida — digamos —
real. Uma ruptura que não se faz sem traumas. A criança que nasce
é uma continuidade da mãe, mas é, principalmente, um ser
autônomo. Ocupará um lugar na sua vida, mas deixará, na escura
noite do ventre, um espaço não preenchido, uma perplexidade.

Um dilema hamletiano acomete a jovem mãe: é meu ser, este,
ou é outro ser? Se é outro ser, onde está o meu ser? E daí a
depressão, a mesma depressão que acometeu o príncipe da
Dinamarca.

E que se repetirá ao longo da existência. Volta e meia
encontraremos o ninho vazio. Na adolescência de nossos filhos, por
exemplo, é a visão da cama não desfeita — às 5h da manhã — que
nos atormentará. Mas, cedo ou tarde, o adolescente volta para casa,



quem não volta são os filhos que casam e saem para constituir um
novo lar. O que fica no ninho vazio, no quarto que eles já não
ocupam? Roupas que não mais querem, fotos antigas, livros que não
podem ser levados, porque o apartamento do casal é — como todos
os apartamentos de jovens casais — pequeno.

Neste ninho vazio, pai e mãe (mais mãe do que pai) passarão
horas, sentados na cama, com olhar perdido, lembrando a infância
do filho e da filha.

Mas a natureza, que tem horror ao vácuo, é sábia e provê
soluções. Os netos preenchem a lacuna na vida do casal que não
mais tem os filhos em casa. E a jovem mãe acaba se recuperando da
depressão pós-parto que, felizmente, é um problema passageiro e
benigno. Breve os cuidados com o bebê estarão exigindo sua
atenção. Um mandato que decorre do misterioso instinto da
preservação da espécie, mas sobretudo um mandato de amor,
antídoto para qualquer depressão.

A volta do velho doutor
NA Tate Gallery, em Londres, há um famoso quadro do século 19,

muitas vezes reproduzido em publicações médicas. É de Sir Luke
Fields, e foi pintado depois que o artista passou pela penosa
experiência de doença em sua família.

O quadro mostra o interior de uma humilde casa. No primeiro
plano, deitada, está uma criança, evidentemente enferma. Ao fundo,
os pais, que são a imagem mesma do sofrimento resignado. Uma
lamparina está acesa, iluminando a cena, mas por uma janela
entreaberta vemos que a madrugada começa a raiar. Finalmente,
sentado junto à menina, está o personagem principal de Fields, o
médico — que, obviamente, passou ali toda a noite. Com o queixo
apoiado na mão, ele sonda o rosto da pequena paciente, em busca
de sinais de melhora. 

Sob muitos aspectos esta cena poderia ser rotulada como um
anacronismo. Afinal, o médico ficou em vigília junto à pequena
paciente porque não tinha outra coisa a fazer. A época, eram raras



as situações em que a medicina curava enfermidades. Isso só
mudou em meados deste século, quando os antibióticos vieram
revolucionar a terapêutica. O médico de Luke Fields está ali inerme,
sem recursos para enfrentar a doença.

Mas a verdade é que ele está ali. E isso é o que faz dele um
médico. Porque curar não é só liquidar micróbios ou corrigir
distúrbios metabólicos. A palavra curar vem de um termo latino que
quer dizer cuidar. E é exatamente o que o velho doutor de Fields faz:
ele cuida da paciente, cuida da família. 

Paradoxalmente, foi o progresso da ciência médica que trouxe de
volta esta figura. A superespecialização, vista como necessária
resposta ao acúmulo de conhecimentos e de técnicas, falha num
ponto: quando se trata de organizar a assistência à saúde da
comunidade. Nesta, o generalista desempenha um papel essencial:
não apenas resolve a maior parte dos problemas (que são, na
verdade, relativamente simples) como encaminha adequadamente
os casos que não pode resolver.

E a família é a unidade básica para este doutor. Ainda que a
família esteja em crise, como se tem repetidamente anunciado,
todas as estruturas sociais que a substituem, desde os grupos
hippies até as uniões gays, acabam funcionando como célula
familiar.

Atuar nesta célula é hoje uma especialidade médica, que exige
conhecimentos de antropologia, de sociologia, de psicologia social. O
moderno médico de família, sendo um generalista, é também um
especialista. Mas ele é, sobretudo, o médico retratado por Luke
Fields, que volta do passado para dizer que medicina, ao fim e ao
cabo, é a arte e a ciência de cuidar da humanidade.

A dolorosa vitória sobre a dor
“Prezado senhor: estou escrevendo para informar que descobri

um preparado que, inalado por uma pessoa, coloca-a em estado de
sono profundo ao cabo de uns poucos momentos. A duração do
sono pode ser regulada à vontade. Nesse estado, o paciente pode



ser submetido às mais drásticas operações cirúrgicas ou dentárias;
não sentirá a menor dor. Aperfeiçoei o referido preparado, e meus
representantes assegurarão os meus direitos sobre ele.”

Esta carta de Thomas Morton evoca um importante
acontecimento na história da medicina. A 16 de outubro de
1846, Morton ministrou éter a um paciente operado de um tumor no
pescoço pelo famoso doutor John Collins Warren, um dos
fundadores do Massachusetts General Hospital.

Era a culminância de uma longa trajetória, desta verdadeira
batalha que o ser humano trava contra a dor.

Até meados do século 19 as operações eram feitas praticamente
a frio. Na prática, o único recurso para aliviar o sofrimento do
paciente era a bebida alcoólica. Então, surgiram quatro nomes que
fizeram a história da anestesia. Os quatro eram, não por
coincidência, norte-americanos: à época os Estados Unidos
começavam a se tornar o centro mundial de excelência para a
medicina. 

Os primeiros momentos desta frenética empreitada estão ligados
ao óxido nitroso. O gás hilariante, como era conhecido, tornou-se
uma grande atração em espetáculos públicos. Um cartaz de então
promete que, inalando o óxido nitroso, os interessados “rirão,
cantarão ou brigarão, de acordo com o traço dominante de seu
caráter”. Motivo pelo qual o gás era administrado só a “senhores de
grande respeitabilidade”. Em 1844, o dentista Horace Wells foi
assistir a uma dessas demonstrações. Sob o efeito do gás hilariante,
um dos voluntários feriu acidentalmente a perna, mas
aparentemente não sentiu qualquer dor. Impressionado, Wells
submeteu-se, como cobaia, a uma extração dentária com óxido
nitroso. Um colega arrancou-lhe um molar sem o menor problema.
Antes disso, Crawford W Long, estudante de medicina na
Universidade de Filadélfia, já se havia interessado pelo óxido nitroso
e também pelo éter. Chegou inclusive a operar um paciente de dois
cistos no pescoço, mas, modesto, não divulgou a sua descoberta. 

Wells associou-se a seu ex-aluno Morton. E aí começam os
incidentes que balizaram o caminho da anestesia. A primeira
demonstração feita por Wells, numa extração dentária, revelou-se



desastrosa: a quantia de anestésico foi insuficiente, o paciente
queixou-se de dor. Wells saiu dali desmoralizado: foi obrigado até a
vender a clínica. Morton, como se viu, teve mais êxito, e procurou de
imediato assumir a paternidade do procedimento.

Wells tentou o mesmo em Paris. Seu fim foi trágico. Preso em
Nova York sob a acusação de ter atirado ácido em prostitutas,
viciado em clorofórmio (outro anestésico com o qual fez
experiências), acabou se suicidando. Doze dias depois chegou a
carta na qual a Sociedade de Medicina de Paris reconhecia-o como
descobridor da anestesia.

Morton continuou lutando pela patente. Com isso atraiu a fúria
da Associação Médica Americana, que denunciou sua “conduta
desonrosa”. Em 1868, passeando de charrete com a esposa no
Central Park, em Nova York, subitamente atirou-se no lago, saiu
dele, jogou-se contra uma cerca, bateu com a cabeça numa estaca e
veio a morrer de hemorragia cerebral. Charles Thomas Jackson, o
químico que o ajudou no uso de éter e que é o quarto nome na
história da anestesia, foi ao cemitério e leu no túmulo de Morton a
inscrição: “Inventor da Anestesia”. Isso deixou-o tão perturbado que
acabou recolhido a um hospício, onde morreu. Quanto a Long,
faleceu vítima de um acidente vascular cerebral, que ocorreu
enquanto fazia um parto. “Cuide primeiro da mãe e da criança”,
disse à atendente, antes de tombar inconsciente sobre o leito da
paciente. Que tinha sido anestesiada com éter. 

É profundamente paradoxal o fato de que estas pessoas,
dedicadas a aliviar o sofrimento de seus semelhantes, tenham tido
fim trágico. Mas também não é difícil entender o motivo: já então
começava a comercialização que marcaria uma parte da trajetória
médica. Não é, portanto, coisa do destino: não há caveira de burro
na história da anestesia, uma das maiores invenções médicas.

Mas há mortes anunciadas quando os propósitos científicos dão
lugar a interesses secundários. Se uma paciente sofre um problema
anestésico durante uma intervenção cirúrgica de indicação duvidosa,
a culpa não é da anestesia. A culpa é dos falsos valores que às vezes
se apossam de nós como o óxido nitroso se apossava das pessoas
nos palcos americanos. O que nada tem de hilariante.



Fascínio múltiplo
Rômulo e Remo, Castor e Pólux, Cosme e Damião: através dos

tempos, os gêmeos tiveram um papel importante na história e,
sobretudo, no imaginário das pessoas. Em primeiro lugar porque, ao
menos no passado, correspondiam a um fenômeno inesperado.

Lembro de um parto que ajudei a fazer na Maternidade Mário
Totta. O primeiro bebê tinha nascido, era um menino, e o trabalho
parecia estar terminado, quando o obstetra disse: esperem um
pouco, parece que vem mais alguma coisa por aí. Logo em seguida,
outro menino. A expressão da mãe, mulher jovem e muito pobre,
era de grata surpresa e, ao mesmo tempo, de alarme: criar dois
filhos simultaneamente não é fácil. 

A reação desta parturiente é a de todos nós. Os gêmeos nos
maravilham e nos perturbam. Correspondem àquela “temível
simetria” de que fala William Blake no poema O Tigre. Mais,
correspondem à projeção de uma fantasia, a fantasia de que temos
dentro de nós um clone virtual: o “outro”, sobre o qual Jorge Luis
Borges tanto escreveu. O outro nos segue, nos observa, nos vigia.

E o doppleganger dos alemães, o vardoger dos suecos — o nosso
lado obscuro, a personificação de nossas ambivalências, que em
certas ocasiões se torna visível. O poeta Shelley viu seu duplo pouco
antes de morrer. E um filme com Jeremy Irons, em que os gêmeos
eram médicos (ginecologistas, significativamente), ilustra bem o
temor de que o duplo possa assumir o controle da situação. 

Não é de admirar que, para muitas culturas, os gêmeos sejam
considerados pessoas dotadas de poderes extraordinários.

São numerosas as crenças a respeito: em dia nevoento, basta
que um gêmeo atire farinha para o ar para que a neblina se dissipe;
gêmeos não se afogam, gêmeos não se perdem em caminhos
desconhecidos. Para os antigos romanos, o nascimento de gêmeos
era sinal de bênção divina sobre o patrimônio da família (não
esquecendo que, nas sociedades rurais, as crianças eram mão-de-
obra barata — duplicada no caso de gêmeos). Daí a homenagem



que as crianças gêmeas recebem ou recebiam: no Daomé, eram
levadas ao mercado e ganhavam doações de todos os que lá
expunham seus produtos à venda. Mas, para aqueles que não
querem aumentar a família demais, há truques para evitar o
nascimento de gêmeos: as grávidas não devem, por exemplo, comer
frutas geminadas ou múltiplas, como as uvas. 

Já a medicina e a psicologia olham os gêmeos com interesse
científico. Eles representam a melhor oportunidade para estudar as
bases genéticas do comportamento. As diferenças entre gêmeos
monozigotos, que nascem de uma única célula-ovo, devem-se
exclusivamente a fatores ambientais. Já os gêmeos dizigotos não
diferem muito dos irmãos comuns. A diversidade entre eles tem a
ver com o meio ambiente e também com a hereditariedade. Assim
se descobriu, por exemplo, que a inteligência tem um componente
hereditário, mas que os fatores ambientais nela desempenham papel
importante: gêmeos criados em ambientes diferentes terão a
inteligência condicionada pela herança — e pelo tipo de educação
que receberem.

As similaridades entre os gêmeos provavelmente explicam a
expressão “alma gêmea”. Aquela pessoa que tem os mesmos gostos,
as mesmas inclinações do que nós. É uma expressão que
homenageia os gêmeos. E que diminui um pouco o incômodo que
para eles (ou elas) a generalizada curiosidade deve representar.



A política da genética
 

A ideia de que a felicidade possa ser genética representa apenas
o mais recente episódio na agitada trajetória de uma ciência que,
desde o seu início, teve forte conotação política. Tudo começou
quando o religioso Gregor Mendel, talvez seguindo o conselho de
Voltaire (“cultive o seu jardim”), resolveu se dedicar a uma horta de
ervilhas. E aí observou que a cor das ervilhas dependia das plantas
que eram cruzadas. Ou seja, que esta característica era hereditária.

As ervilhas de Mendel serviram de ingrediente para um prato que
a muitos parecia saboroso e a outros, pelo contrário, azedo.

Uma questão fundamental emergiu: biologia é ou não destino?
Não se trata de mero debate científico ou intelectual. Se a

hereditariedade manda nas pessoas, então aquilo que os seres
humanos podem fazer para melhorar a inteligência ou outras
qualidades é limitado. Na luta de todos contra todos, da qual falava
o filósofo Hobbes, há muitos que já nascem derrotados.

Pode-se imaginar que para os socialistas e comunistas tais ideias
representavam não apenas uma afronta, como um perigo.

Sugeriam que a humanidade estaria irremediavelmente dividida
em duas categorias: os que têm inteligência, e capacidade, e poder
— em suma, os mais aptos — e aqueles que estão condenados a
percorrer o caminho da servidão. 

Durante algum tempo, esta polêmica ficou no terreno do bate-
boca. Então, quando os comunistas assumiram o poder na falecida
União Soviética, encarregaram cientistas de provar que
hereditariedade não é destino. As ervilhas de Mendel dariam lugar a
um outro prato, bem mais palatável, chamado transmissão
hereditária dos caracteres adquiridos. Por exemplo, o filho de um
camponês pode ter inteligência limitada, devido a séculos de
opressão e de marginalização. Mas, se ele for adequadamente
educado, os seus dotes intelectuais passarão para a prole, e com o
tempo o proletariado todo será inteligente. 



Propósito generoso, mas não muito bem-sucedido. A descoberta
dos genes mostrou que a hereditariedade tinha de fato um substrato
material, biológico. A genética avançou de forma avassaladora,
enquanto a biologia soviética recuava.

O que não é necessariamente uma boa notícia. Mexer com
genes, ao menos no estado atual, é muito mais complicado do que
mexer na cabeça das pessoas. Pior: a ideia de que genes possam
ser patenteados por corporações e usados para fins comerciais
sugere um cenário que nem mesmo Orwell e Huxley nas suas
sombrias obras de antecipação, 1984 e Admirável Mundo Novo,
imaginaram.

Mas isso não é uma inevitabilidade. A genética é ainda uma
ciência nova, e seu rumo pode ser modificado para melhor. A
primeira coisa que temos a fazer é conhecer a real situação de nosso
equipamento hereditário, e o Projeto Genoma é um grande passo
neste sentido. A segunda coisa é adotar uma legislação que coloque
tal conhecimento ao alcance da comunidade como um todo. 

Há um componente genético na felicidade? Talvez sim, sugerem
os estudos de gêmeos. Mas além desse componente genético há um
componente social, existencial. Nos genes é difícil mexer. Mas viver
melhor com outras pessoas é uma coisa que está ao alcance de
qualquer um. E não é preciso estudar a cor das ervilhas para isso.

Temor e tremor
Temor e tremor é o título de uma famosa obra filosófica do

dinamarquês Soren Kierkegaard. Título inspirado, porque alude à
dimensão existencial de uma situação comum mas sempre
perturbadora. O que desconcerta e às vezes assusta, no tremor, é o
fato de que se trata de um movimento sem propósito,
descontrolado. E nós tememos tudo o que não podemos controlar,
especialmente quando se trata de movimento. Das catástrofes
naturais o tremor de terra é seguramente o mais assustador. Em
segundos, e conforme a intensidade do fenômeno, viadutos
desabam, edifícios desmoronam como se fossem castelos de cartas,



pessoas são esmagadas: uma evidência das forças que continuam a
agir no interior do planeta, tão obscuras quanto as misteriosas
alterações que se processam em nosso organismo e que, em um
instante dado, nos fazem tremer. 

Nem sempre o tremor é desagradável. O adolescente que treme
ao ver a namorada não fica alarmado: ao contrário, sabe que este
tremor indica a profundidade e a autenticidade de suas emoções.
Também não se assusta o violinista que, ao pressionar as cordas do
instrumento, vê tremerem seus dedos — ele está apenas sintonizado
com a composição que executa. Sua vibração corresponde às
vibrações musicais.

É diferente, porém, quando o tremor resulta de uma situação
que não pode ser considerada normal, como acontece com as
doenças neurológicas. É então que os músculos passam a se mover
independentemente do controle da vontade. Uma situação tanto
mais penosa quando se trata do tremor das mãos.

Porque às mãos devemos, tanto quanto ao cérebro, a nossa
humanidade. Quando a mão se tornou um instrumento preênsil, o
homem saiu da categoria dos primatas comuns e se tornou o Homo
faber, capaz de manejar uma clava ou um delicado instrumento de
precisão. 

Como a paralisia, o tremor coloca em cheque esta capacidade.
Diferente da paralisia, porém, que se traduz na imobilidade ominosa,
o tremor configura um movimento sem propósito, um movimento de
vaivém, de avoid-approach, de aproximação e afastamento, que
evoca a dúvida existencial: faço ou não faço, devo ou não devo?
Uma dúvida que se traduz na tradicional história do rei que deve
assinar uma sentença de morte, mas não está seguro da justiça do
ato: na hora treme-lhe a mão, ele vira o tinteiro sobre o documento.
O destino deu o seu veredicto: o monarca absolve o acusado.

Nem sempre o tremor assume tal significado, porque nem
sempre temos controle sobre o destino, dos outros ou de nós
mesmos. Trememos e tememos, porque, reis ou não, somos
simplesmente humanos. Como o caniço de Pascal, oscilamos sob o
impacto de forças que não conseguimos controlar. Mas, diferentes
do caniço de Pascal, é possível pensar, podemos buscar a causa de



nossos males e sobre eles atuar. E transformar um caniço em uma
vara de pescar e assim arranjar o nosso sustento. O que,
convenhamos, não é pouco.

Está na cara
Quando Deus marcou Caim na testa, estava ensinando à

humanidade uma lição e ao mesmo tempo fazendo uma advertência.
Que é a seguinte: o rosto é o espelho de nossa existência. De
nossas culpas, como no caso do ressentido Caim, de nossa angústia,
de nossa tristeza, de nossas alegrias. O tempo vai escrevendo na
face a história de nossa existência, é uma escrita complexa, mais
difícil de decifrar que os hieróglifos egípcios. Mas é uma escrita que
fala de nós. E que portanto precisa ser compreendida. 

As rugas. São o resultado da constante movimentação de nossa
face, esta mímica que, tanto quanto a razão e a emoção (e
expressão destas), nos faz humanos. As rugas horizontais: a testa
franzida de espanto, de estranheza. As rugas verticais: a testa
vincada pela contrariedade, pela raiva, pelo desgosto. Dentro da
pele, as fibras que, quando nascemos estão intactas e se traduzem
na aparência lisa e uniforme, vão aos poucos se rompendo.

Ruptura é o tema de nossa existência. Rompe-se o cordão
umbilical, rompe-se o nosso elo com a infância, rompem-se os
vínculos familiares, às vezes, os vínculos matrimoniais. E a ruptura
deixa marcas. 

Não só os embates da existência provocam rugas. O fumo, por
exemplo, também o faz. Há tempos sabia-se que a pele dos
fumantes tende a se tornar enrugada. Pensava-se, porém, que isto
fosse efeito da fumaça — daquelas caretas que as pessoas às vezes
fazem quando fumam. Mas é pior. O fumo solapa a pele por dentro:
minúsculos vasos sanguíneos se contraem e o colágeno, essa
gelatina que mantém a nossa aparência, sofre. Resultado: mais
rugas. Má notícia para os fumantes. E má notícia para a indústria do
fumo, que vinha apostando no público feminino e no público jovem
em geral em suas campanhas publicitárias. Às mulheres e aos



adolescentes o cigarro era apresentado como um símbolo de auto-
afirmação. Não: é um destruidor da beleza. E uma muda acusação:
olhar as próprias rugas no espelho e pensar que elas correspondem
aos agravos e às alegrias da vida é uma coisa. Olhar as rugas e
pensar que elas derivam de um hábito danoso é outra. Os problemas
causados pelo cigarro não aparecem apenas nas tabelas estatísticas
ou nos obituários. Eles estão na cara. Lembrando constantemente às
pessoas que vale a pena fazer um esforço quando a recompensa é
uma vida melhor.

Mais lisa, pelo menos.

O que, mesmo, é doença?
Em 1851, falando diante da Associação Médica de Louisiana, o

famoso doutor Samuel Cartwright chamou a atenção de seus
colegas para uma doença que, segundo ele, grassava entre a
população negra dos Estados Unidos, à época composta de
escravos. Essa enfermidade, que atendia pelo pomposo nome de
drapetomania, tinha uma única característica: o escravo atingido por
ela ficava possuído de uma incontrolável vontade de fugir do senhor.
E escravo fujão, para a mentalidade escravocrata, só podia ser
escravo doente. 

Esta historinha traz à baila uma questão que não é tão
infrequente: o que é, mesmo, doença? Ninguém tem dúvida de que
câncer é uma doença: compromete dramaticamente o organismo da
pessoa, pode levá-la à morte. E ninguém tem dúvida de que uma
voz desagradável, para citar outro exemplo, não chega a ser
enfermidade. Podemos não gostar de certo tipo de voz, mas
ninguém é obrigado a ser Maria Callas. Mas isso são os extremos.

Entre estes, há uma espécie de terra de ninguém, uma região de
limites imprecisos, em que o critério de doença está ligado à
mentalidade corrente, ou, o que é mais sinistro, à situação política. A
psiquiatria soviética estava cheia de tristes, e ilustrativos, casos.
Gente que se opunha ao regime e que, recebendo um diagnóstico
qualquer, análogo à drapetomania, era sumariamente trancafiada



nos hospitais psiquiátricos. A lógica atrás disso era a seguinte: o
governo quer o bem-estar de todos os cidadãos. Quem se opõe ao
governo só pode estar sofrendo de um distúrbio psiquiátrico.
Veredicto: hospício. Uma situação semelhante à que Joseph Heller
descreve no famoso Catch 22.

Ambientado à época da II Guerra, este romance descreve uma
base aérea da qual partiam missões virtualmente suicidas: poucos
eram os pilotos que retornavam com vida. A única forma de escapar
à convocação era recorrer ao psiquiatra da base. Que explicava aos
pilotos: “Vocês só podem evitar as missões se provarem que estão
loucos. Mas se vocês querem escapar das missões, é porque estão
com o juízo preservado — e portanto têm de voar”. Este era o Catch
22, um argumento do qual ninguém escapava. 

Nos anos da ditadura, alguns médicos brasileiros prestaram
serviços aos torturadores. A missão deles era manter os prisioneiros
em condições de saúde que permitissem a tortura.

Estar sadio, no caso, era pré-condição para o suplício, para as
lesões, para a morte, às vezes. Ou seja, uma adaptação do Catch 22
aos tempos da repressão.

Podemos imaginar que tratamento também recebiam aqueles
que queriam fugir. Afinal, drapetomania é uma doença séria. Às
vezes, para curá-la, só liquidando o paciente.

Trocando mútuas, e secretas,
farpas 

Uma anedota que circula nos meios médicos americanos —
provavelmente nos vestiários de hospital e nos corredores de
congressos — é significativa de um aspecto escassamente conhecido
da vida profissional. A piada segue a fórmula de responder a uma
pergunta, do tipo quantas pessoas são necessárias para trocar uma
lâmpada (“Quantos tolos são necessários para trocar uma lâmpada?
Três: um para segurar a lâmpada, dois para fazer girar a escada
onde ele está. Quantas mães judias são necessárias para trocar uma



lâmpada? Nenhuma: a mãe judia prefere ficar no escuro,
chorando.”) No caso, a questão é: como esconder uma nota de US$
100 de um médico?

Respostas: em se tratando de clínico, não é preciso esconder. Ele
ganha tão pouco que nem sabe como é uma nota de US$ 100. Em
se tratando de um cirurgião, é só colocá-la dentro de um livro — um
objeto do qual ele não chega nem perto. Em se tratando de um
anestesista, tem de se pôr a nota na sala de operações: ele nunca
vai lá. Finalmente, se for um psicanalista, é inútil esconder a nota:
ele tem um tal faro que vai encontrá-la onde estiver. 

É anedota, mas conta uma história, à história da relação entre
especialidades, uma relação que é de colaboração, mas não exclui
os pontapés por baixo da mesa. Entre clínicos e cirurgiões, há uma
antiga rivalidade. Na história da medicina, a clínica surgiu primeiro.
Hipócrates, por exemplo, era clínico: olhava, raciocinava,
diagnosticava, fazia prognósticos. Intervenções sempre foram
necessárias, obviamente, mas eram reservadas a outras profissões.
Na Idade Média e no começo da Idade Moderna, eram os barbeiros
que se encarregavam delas, sobretudo da sangria, que era um
procedimento usado em muitas situações caracterizadas pelo
excesso, pela “pletora”, de sangue. Os doutores precisavam dos
barbeiros, mas nem por isso os respeitavam: aquilo não era
ocupação que requeresse inteligência.

Os cirurgiões, que tomaram o lugar dos barbeiros, herdaram essa
posição e o correspondente estigma. Durante muito tempo, na
Inglaterra, “doctor” era o clínico. O cirurgião só podia ser tratado
como “mister”. Os cirurgiões se vingavam, dizendo que os clínicos
pensavam muito, mas resolviam pouco. 

Outras especialidades também eram olhadas com zombaria,
quando não com hostilidade. A psicanálise, citada na piada, é um
caso de reversão de expectativas. No começo marginalizada pela
psiquiatria clássica, adquiriu status, sobretudo após sua penetração
nos Estados Unidos — e os honorários, que na época de Freud eram
até modestos, subiram proporcionalmente.

Para concluir, e já no começo falamos em congresso: um médico
está chegando a um congresso da profissão. Vê carrões de luxo



estacionados e pensa: “Hum, aqui há anestesistas”. Vê mais carrões,
porém não tão luxuosos, e acrescenta: “E também há cirurgiões”.
Depois vê carros médios, comuns, e conclui: “Os clínicos vieram”.
Por fim, vê bicicletas: “E aqui estão os pesquisadores”. A pergunta é:
quais são os médicos que andam a pé? Não poucos, com a crise que
acomete a profissão.

O inimigo em nós
Num curso sobre doenças crônicas, o professor nos fez uma

pergunta perturbadora mas muito pertinente: de que enfermidade
vocês prefeririam morrer? A maioria optou por um enfarte do
miocárdio. A pergunta seguinte, que doença vocês prefeririam não
ter, igualmente recebeu uma resposta quase unânime: câncer. 

Não é difícil entender as razões de tais escolhas. Doenças
cardiovasculares são a principal causa de óbito entre nós, mas têm
um aspecto misericordioso: frequentemente são rápidas e indolores.
Fulano foi dormir e acordou morto, era a macabra piada que
usávamos na Faculdade de Medicina. O câncer é diferente. O câncer
é lento. Ele é — como os espiões — insidioso. E, finalmente, ele é
desmoralizaste. O estado geral decai, o emagrecimento é evidente.
Os efeitos da quimioterapia não contribuem para melhorar esse
quadro.

No passado, o papel desempenhado pelo câncer correspondia às
doenças transmissíveis, especialmente a tuberculose, como nota a
escritora Susan Sontag num livro que ficou famoso, A Doença como
Metáfora. A pessoa igualmente definhava, e a morte era quase
certa. Mas a tuberculose, paradoxalmente, não desmoralizava o
paciente. Doença febril, acompanhava-se de uma espécie de
exaltação orgânica e emocional, inclusive com aumento da libido. A
pessoa viveria pouco, mas viveria intensamente, como a Dama das
Camélias. 

As doenças transmissíveis foram, em grande parte, controladas
graças à imunização e aos antibióticos. Com isso, aumentou a
expectativa de vida e, consequentemente, o risco de outras doenças



— o câncer, sobretudo. Mas, diferente das doenças infecciosas, aí
não há nenhum inimigo externo, nenhum micróbio que possamos
demonizar. Há fatores externos envolvidos na gênese do câncer, e o
fumo é um exemplo, mas mesmo estes são mediados por nosso
organismo. O câncer, e de novo a analogia com espiões vem à
mente, é uma doença da informação.

Recebendo uma mensagem enganosa, as células se reproduzem
de modo anárquico. O câncer é, pois, uma doença pós-moderna. Se
a
tuberculose emergiu nas grandes aglomerações urbanas resultantes
da Revolução Industrial, o câncer corresponde à era da informática:
num disquete podem estar os segredos capazes de destruir
civilizações. 

Mas esse Godzilla interior não precisa nos pegar desprevenidos.
Há muita coisa que podemos fazer para evitar e tratar o câncer. O
estilo de vida é, como sabemos, fundamental: dieta adequada e
evitar riscos ambientais e o fumo são coisas que ajudam muito. Em
termos de terapêutica, a medicina avança sem cessar. As novas
drogas agora anunciadas são um passo importante nessa verdadeira
guerra. Seguramente, o século 21

marcará a derrota do câncer, como o século 20 marcou a derrota
da tuberculose. E talvez não precisemos mais nos colocar dúvidas
angustiantes sobre á causa de nossa morte.



Ciência e vigarice
Em 1996, um professor de física da Universidade de Nova York,

Alan Sokall, publicou, na revista Soda/ Text, um artigo intitulado
Transgredindo as Fronteiras: para uma Hermenêutica Transformativa
da Gravidade Quântica. Sob esse imponente título, ele agrupava —
propositadamente — um monte de baboseiras sem sentido que, no
entanto, foram consideradas “ciência” pelos editores. Pode-se
imaginar o que rendeu o assunto — em termos de gozação, claro.

Ciência ou falcatrua? Este é um dilema crucial — e constante. Na
década de 20, Serge Voronoff, médico russo radicado em Paris,
propôs um tratamento revolucionário: o rejuvenescimento do
organismo mediante transplantes de testículo de macaco. Hoje se
sabe que o procedimento não tem o menor efeito, mas, à época,
causou verdadeira sensação. Um dos transplantados foi o escritor
Anatole France, que não hesitou em dar um entusiasta testemunho:
“Vinte e três dias depois do enxerto tive uma ereção — o que me
surpreendeu, pois há dez anos era impotente” — impressionante
declaração, naquela época pré-Viagra.

No caso de Anatole France a volta da libido sem dúvida se devia
ao fator psicológico, mas Voronoff recorria também a provas
supostamente objetivas. Mostrava, com fotos tipo “antes e depois”,
os efeitos rejuvenescedores de sua terapia em idosos; mas o
pretenso rejuvenescimento resultava de maquiagem bem feita, como
se descobriu depois. A terapia do macaco acabou caindo em desuso.

Em busca de projeção estava também o investigador William T.
Summerlin, membro do respeitado Instituto Sloan-Kettering.

Em 1973, Summerlin começou a fazer afirmações
surpreendentes.

Disse que havia transplantado córneas humanas em coelhos sem
rejeição alguma. E disse também que havia transplantado pele de
ratos pretos em ratos brancos mediante um novo procedimento.



Chegou a mostrar os animaizinhos a outros cientistas. Só que a
pele “transplantada” não passava de uma mancha preta feita com
tinta. O grosseiro engodo resultou em escândalo de proporções. A
direção do instituto teve de mandar Summerlin para tratamento
psiquiátrico.

O que leva um cientista famoso a se comportar como o aluno
malandro que copia a prova do colega? Várias coisas. Em primeiro
lugar, cientistas não são imunes à vaidade, e às vezes procuram a
glória sem olhar consequências. Depois, existe a pressão das
instituições: é preciso descobrir constantemente coisas novas, e a
torrente de medicamentos que invade o mercado é prova disso.

Finalmente, ciência é negócio, e negócio muito lucrativo. Existe
até uma piada judaica a respeito. Qual a diferença entre a esposa
não-judia e a esposa judia? A primeira diz ao marido: vai à farmácia
e compra Viagra, a segunda ordena: vai à Bolsa e compra ações da
Pfizer (fabricante do Viagra). De fato, nas primeiras semanas depois
do lançamento da droga, as ações da companhia farmacêutica
subiram 20%.

É uma tentação grande para as almas fracas que se escondem
atrás de cérebros privilegiados. Se tudo que se faz necessário é
pintar manchas num camundongo ou escrever um artigo — por que
não tentar? Em ciência, como no jeitinho brasileiro, às vezes vale a
fórmula SCC: se colar, colou.

Droga: a compreensão é
instrumento de ajuda

Há doenças ou problemas de saúde que inevitavelmente
despertam nossa solidariedade ou até nossa compaixão. É
impossível não se comover diante da visão de uma criança com
asma. É impossível não ajudar um deficiente visual que, com sua
bengala, tenta atravessar uma rua movimentada. A nossa
identificação com o sofrimento ou com a dificuldade é, nesses casos,
imediata e total.



Em compensação, há situações igualmente graves ou penosas
que não despertam uma reação solidária. Sabemos que a obesidade
pode ser um grave problema de saúde, mas a nossa atitude, nesses
casos, é dar de ombros: problema dele, ou dela. A mesma coisa
diante de um etilista. A mesma coisa diante de um drogado. Quando
da guerra do ópio, com a China, as tropas britânicas que invadiram
aquele país mataram centenas de viciados sem a menor
complacência (a própria palavra “viciado”, aliás, tem uma conotação
condenatória). E todos conhecem a fúria que os fumantes
atualmente despertam.

Atrás dessa postura há razões psicológicas. O que há de comum
entre fumo, álcool, excesso alimentar e maconha? Em todos os
casos, trata-se de gratificação oral (mesmo quando a porta de
entrada não é a boca — caso da cocaína — funciona a oralidade). É
o primeiro tipo de gratificação que o ser humano experimenta na
vida, e portanto o mais primitivo. É exatamente isso que nos irrita:
essa regressão infantil. Aborrece-nos ver a pessoa abdicar de sua
condição de adulto, renunciar à participação nos embates da
existência para se gratificar com comida. Não temos nenhuma
paciência com essas pessoas. E é por isso que o problema da droga,
em nossa sociedade, é basicamente uma questão de polícia, de
repressão. Como foi o caso da Lei Seca, nos Estados Unidos, ou
como foi o caso da proibição do chocolate no começo da era
moderna.

Só que essa atitude é contraproducente. De nada adianta dar
lições de moral a um dependente de droga (ou de fumo, ou de
álcool). O problema não é moral, é psicológico e é químico.Também
não adianta combater o tráfico. Os Estados Unidos vêm fazendo isso
há anos, com um enorme gasto de recursos, com perda de vidas —
e sem resultados apreciáveis. Melhor seria usar todo esse esforço e
todo esse dinheiro em clínicas que pudessem ajudar os pacientes.

Encontramos o inimigo, disse Pogo, herói de história em
quadrinhos, e o inimigo era nós. O nosso preconceito, a nossa ira, o
nosso moralismo, tudo isso só serve para nos afastar de pessoas que
precisam desesperadamente de ajuda. Entender o dependente é o
primeiro passo para auxiliá-lo.



Dez históricas superstições sobre
sexo

O sonho da razão engendra monstros, disse Goya. E fantasias
também, acrescentou Freud. Agora, nada para criar fantasias, belas
ou monstruosas, como o sexo — porque nada proporciona campo
mais fértil para a imaginação, sadia ou doentia. Ao longo da história
da humanidade, as pessoas pagaram um triste tributo a fantasias
que, ao fim e ao cabo, representam a punição pelo pecado original,
o pecado que consiste em descobrir prazer em algo que, na maioria
das espécies, serve tão somente para a reprodução. Aqui está uma
lista de dez históricas fantasias ligadas ao sexo e à vida sexual.

A fantasia do útero voador: os antigos acreditavam que o útero
era não parte da anatomia feminina, mas uma criatura dotada de
vida própria, que poderia sair do corpo da mulher, voando em busca
da criança que depois iria nascer.

A fantasia do afrodisíaco infalível: uma substância que foi
procurada desde a antiguidade em ostras, em insetos (cantárida, por
exemplo) e em alimentos variados. Algumas dessas coisas devem ter
funcionado: nada como a auto-sugestão.

A fantasia do pênis pequeno: pouca coisa incomoda tanto os
adolescentes. Há quem procure médico para solucionar o problema.
Que na verdade nem é tão problema. Esse é um caso típico do
“tamanho não é documento”. A paixão faz o serviço.

A fantasia do ovário perigoso: no século 19, a histeria das
mulheres era frequentemente atribuída a um excesso de
funcionamento ovariano. Muitos ovários foram assim retirados das
pacientes. Uma lição de humildade para a medicina.

A fantasia do rejuvenescimento: vários métodos foram propostos,
desde a injeção de extrato testicular de animais até a novocaína,
esta preconizada por uma médica romena chamada Ana Aslan, que
enriqueceu com o método. A vigarice médica é um curioso, e ainda
não bem estudado, capítulo da história do comunismo.



A fantasia do clitóris perigoso: justificativa para a clitoridectomia,
ainda praticada em muitas culturas, e que precisa ser urgentemente
erradicada.

A fantasia sobre o vento e a gonorreia: era muito difundida na
campanha gaúcha a ideia de que urinar contra o vento causava
gonorreia. Considerando a falta de latrinas e considerando a
frequência com que sopra o minuano, não era difícil explicar o
surgimento da doença.

A fantasia da tábua do vaso: poucas coisas são tão perigosas,
segundo essa fabulação. Pela tábua do vaso, se transmitiria a
gonorreia. A tábua do vaso poderia até causar gravidez.

A fantasia das impressões sobre a grávida: “Comi morango
enquanto estava grávida, então meu filho nasceu com isso aí”.

Isso aí: uma lesão vascular longinquamente semelhante à fruta.
A necessidade de encontrar explicações persegue as pessoas.

A fantasia do cabaré das normalistas: essa é uma homenagem
ao folclore porto-alegrense (mas também foi registrada em Curitiba
pelo escritor Dalton Trevisan). Segundo a lenda, haveria na cidade
um cabaré frequentado só pelas jovens e deliciosas alunas do curso
normal, um lugar cujo endereço uns poucos choferes de praça
conheciam. Nada mais parecido à Ilha da Fantasia.

As armadilhas da memória
Funes, o memorioso, personagem de Jorge Luis Borges, tem um

drama: não consegue esquecer. Como a memória de um
computador, o seu cérebro registra tudo, obedientemente. Funes
gostaria de dar à sua cabeça algum repouso, e esquecer, mas não
pode — tem de lembrar.

Quase todos nós teríamos inveja de Funes — ou dos políticos,
cuja memória é quase sempre privilegiada. Eu até diria que a
memória faz o político, e não o contrário. Às vezes, é preciso
recorrer a truques para manter a imagem de memorioso. Tancredo
Neves, quando não lembrava o nome de um eleitor, abraçava-o e
comandava-lhe baixinho ao ouvido: “Me diz o teu nome”. Em



seguida, saudava-o, mas desta vez chamando-o, em alto e bom
som, pelo nome antes esquecido. Um outro mineiro, José Maria
Alkimin, uma vez dirigiu-se a um eleitor perguntando pelo pai.

“Meu pai morreu há muito tempo”, foi a constrangida resposta.
Ao que Alkimin replicou: “Morreu para ti, filho ingrato. Para mim, ele
continua vivo”.

O fato é que as pessoas não perdoam ser esquecidas. O poeta
Ferreira Gullar, que sofre de uma amnésia só comparável a seu
talento, contou-me um par de histórias muito ilustrativas, ambas
ocorridas em sessões de autógrafos. Na primeira delas, viu na fila
dos autografandos alguém cujo nome ele deveria lembrar — mas
não lembrava. A fila ia encurtando, e o homem se aproximando, sem
que ele recordasse quem era. Em desespero, deixou a mesa dos
autógrafos, atravessou correndo a rua, entrou no bar em que estava
sua mulher e pediu-lhe que ela identificasse o leitor. O que ela,
felizmente, fez (as mulheres são a salvação dos escritores
desmemoriados). No segundo incidente, e talvez por estar sozinho,
Ferreira Gullar já não teve tanta sorte. A sessão de autógrafos era
em sua cidade natal, São Luiz do Maranhão, e ali, na fila, estava
alguém muito importante para ele — o diretor de seu antigo jornal.
Só que o poeta olvidara o nome desse cavalheiro e foi obrigado a
confessá-lo em público. O homem mirou-o friamente e disse: —
Você não lembra agora, que ficou famoso. Quando você precisava de
mim, não esquecia meu nome.

Qualquer escritor pode contar muitas histórias assim. E elas
certamente faziam parte da experiência de Jorge Luis Borges. Que,
pelo menos, tinha uma inescapável desculpa: cego, não era obrigado
a recordar as pessoas.

Não é de admirar que muitas técnicas tenham sido desenvolvidas
para estimular a memória. No início da era moderna, houve uma
verdadeira mania mnemônica, segundo notou a historiadora inglesa
Frances Yates. Ainda hoje não faltam nas prateleiras das livrarias,
sobretudo norte-americanas, livros que ensinam a lembrar tudo, de
rostos a nomes. Isso sem falar nos medicamentos que supostamente
resolvem o problema (os fosfatos gozaram desta reputação por
algum tempo). Mas o grande salto está sendo dado com o estudo do



substrato anátomo-fisiológico da memória. Ali reside a grande
esperança daqueles que não são o Funes ou políticos mineiros. É um
desejo legítimo: queremos lembrar e queremos ser lembrados.
“Read, do not let me die”, escreveu a poeta Edna St. Vincent Milay:
leia-me, não me deixe morrer. O que nós dizemos é: lembrem-me,
não me deixem morrer. A memória (dos outros) nos dá a ilusão da
imortalidade.

Agora, o que mesmo vamos fazer com a imortalidade? Deve
haver uma resposta para essa pergunta, mas acho que ela está meio
esquecida.

O primeiro cigarro a gente não
esquece

Diz uma propaganda que o primeiro sutiã a gente não esquece
(não esquece quem o veste, e não esquece quem o tira). O mesmo
pode ser dito, e por razões semelhantes, em relação ao cigarro. É
uma experiência em geral precoce — e marcante. Como no caso do
sutiã, tem um pouco do delicioso sabor da transgressão.

Delicioso sabor, disse eu? Disse-o mal. Poucas coisas são tão
repugnantes quanto o primeiro cigarro. É uma experiência penosa,
para dizer o mínimo. Nós nos engasgamos com a fumaça, ficamos
tontos, nauseados, às vezes vomitamos as tripas. Ou seja: o nosso
organismo não aceita a introdução das substâncias estranhas, e
perigosas, que entram na composição do cigarro. Não faça isso, diz
o nosso organismo, você está correndo riscos.

Mas nós não escutamos a voz do corpo. Nós perseveramos.
Vamos ao segundo cigarro, ao terceiro, ao décimo, ao centésimo.

E lá pelas tantas o organismo dá-se por vencido e deixa-se
aprisionar. Mais um escravo do tabaco surge.

A grande questão é: por que insistimos? E é uma questão
pertinente. Vamos supor que o cigarro fosse uma coisa
desconhecida, e que alguém surgisse com essa estranha coisa, um
cilindro de papel contendo fumo, convencendo-nos a experimentar.



Depois de fazê-lo, não teríamos dúvida em rejeitar essa coisa
desagradável.

Mas muitos se tornam fumantes. Passam pelos primeiros cigarros
como muitas pessoas passam por dolorosos ritos de iniciação que
incluem amputação de partes do corpo ou tatuagens. O primeiro
cigarro é o nosso ingresso no mundo dos adultos, o mundo da
pretensa sofisticação. É pois uma vitória da cultura sobre a biologia.
Cultura no sentido antropológico, bem-entendido, no sentido de
costumes de determinados grupos. Há muitos anos, em Porto
Alegre, um publicitário disse uma frase jactanciosa: foi a publicidade,
garantiu, que ensinou as pessoas a fumar.

O exemplo mais evidente é o do charuto. Mesmo depois de o
cigarro se tornar símbolo de elegância, o charuto continuava pária.
Nos Estados Unidos, era considerado coisa de gângster. A indústria
resolveu mudar essa imagem. Os fotógrafos dos grandes jornais
foram convencidos a 1) não mostrar mais bandidos com charuto e 2)
fotografar, ao contrário, gente charmosa fumando “puros”. Quando
Ingrid Bergman apareceu num filme elogiando homens que
apreciam charutos, ficou claro que daí em diante a sociedade teria
de aceitar esse hábito. Que nem mesmo Fidel Castro rejeitou.

Muitos tratamentos foram bolados para fazer com que as pessoas
deixem o tabagismo. Um deles é a terapia de aversão.

Consiste em fazer as pessoas fumarem um cigarro atrás do outro
de modo a sentirem um mal-estar semelhante àquele induzido pela
primeira tragada. Ou seja: trazer de volta a criança que temos
dentro de nós, agora mais sábia e alerta. Essa criança garantirá que
o primeiro cigarro a gente não esquece. Principalmente se ela for
agora um adulto com câncer de pulmão.





Gauchismo e chimarrão
O McDonald’s está em todo o mundo, a Coca-Cola também, mas

o chimarrão continua sendo autenticamente gaúcho. A pergunta é:
por quê? Por que não aconteceu com a erva-mate o mesmo que
com o café e o tabaco, transformados em commodities globais?

Exatamente por isso, porque o chimarrão não é cômodo. A
térmica dispensa o fogo e o trempe, mas, de qualquer modo,
preparar a infusão continua requerendo um elaborado ritual, muito
mais elaborado do que extrair um cigarro do maço e acendê-lo. Não
houve maneira de industrializar o chimarrão como foi feito com o
café, com o cacau, com o tabaco e até mesmo com a cocaína. Sim,
há o chá de mate, e é uma bebida agradável, mas é uma coisa bem
diferente. A cultura do chimarrão é uma cultura artesanal.

Mais do que isso, ela não está associada a nenhum dos valores
da sociedade competitiva, de consumo. Café e coca são
estimulantes, o cigarro, ao menos em uma época, foi símbolo de
status, o chocolate era até considerado afrodisíaco. O modesto mate
não tem essa aura. E verdade que ganhou fama de diurético, mas,
com a quantidade de água que se toma, teria de ser diurético
mesmo, e, além disso, quem precisa urinar tanto? 

Por outro lado, pesou sobre o chimarrão a suspeita de que
estivesse associado ao câncer de esôfago. Isso, felizmente, não se
confirmou. Os fumantes que tomam mate estão mais sujeitos à
doença, mas isso se deve à soma de efeitos da água quente e das
substâncias cancerígenas do tabaco. Se for o caso, é preciso largar o
cigarro. O que seguramente será um benefício.

Não é preciso atribuir ao mate poderes medicamentosos. Seu
mérito é de outra natureza: congrega as pessoas, estimula o sentido
de camaradagem. O que tem óbvios benefícios emocionais.

Num mundo ameaçado pela homogeneização, a cultura gaúcha,
teimosamente, gloriosamente, sobrevive. O que é muito bom.
Identidade é algo a ser preservado, inclusive por se tratar de
componente importante da saúde mental. Melhor tomar chimarrão



do que recorrer aos psicotrópicos como forma de preencher o vazio
existencial.

Gravidez e fantasias
Que a gravidez resulta da fecundação do óvulo pelo

espermatozóide todo o mundo sabe, e parece uma coisa óbvia.
Mas a obviedade é recente. Por milênios, a humanidade tentou

explicar o que acontecia entre o momento do ato sexual e o parto.
E aí recorreu à fantasia tanto quanto à racionalidade, mesmo

porque a fantasia é uma forma de racionalidade. Tanto no folclore
como em antigos tratados supostamente científicos abundam as
lendas e as suposições sobre a gestação. Na Nova Guiné, acredita-se
que uma serpente pode engravidar a mulher. Isso talvez
corresponda à pérfida imagem do ofídio, imagem que a Bíblia se
encarregou de consagrar, ou ainda à forma fálica da serpente (o
sibilo — pssst — ainda é manobra clássica de atrair a atenção de
uma mulher) ou, como quer Carl Sagan, à arcaica rivalidade entre
répteis e mamíferos. De qualquer maneira, a crença se disseminou.
Entre os Tchowké, de Angola, coloca-se uma serpente esculpida em
madeira sob a cama, para assegurar a fecundação, e os nossos
guaranis costumavam bater com uma cobra nas ancas da mulher
com o mesmo propósito.

Isso em relação aos chamados povos primitivos. Mas os cultos
gregos não eram melhores. Platão achava que o esperma descia do
cérebro até os testículos, por ele considerados “depósitos”, e
Aristóteles pensava que a fecundação resultava da mistura do
esperma com a menstruação, “resíduo que atingiu o grau máximo
de elaboração”. 

Em 1677, um holandês chamado Van Leeuwenhoek, que era
comerciante de tecidos e usava uma lupa para examinar os artigos
que comprava e vendia, teve a ideia de colocar lentes num tubo para
assim multiplicar seu poder de aumento. Através deste rudimentar
microscópio viu no esperma uma multidão de criaturinhas “mais
numerosas do que os habitantes dos Países Baixos”. Essa



descoberta, contudo, não chegou a esclarecer o enigma da
fecundação. Pensava-se que o espermatozóide continha um ser
humano em miniatura, o homúnculo, que era “plantado” no útero.
Só mais tarde, quando o óvulo foi visualizado, o mistério foi
finalmente esclarecido. 

E medicalizado. Com seus espéculos, seus microscópios, seus
colposcópios, sua ultra-sonografia, os médicos estavam cada vez
mais em condições de acompanhar a gravidez — e de, em certa
medida, gerenciá-la.

Aquilo que era um processo fundamentalmente natural passou a
ocorrer no cenário do consultório e do hospital. Com grandes
benefícios, diga-se desde logo. A mortalidade da mãe e da criança,
que podia ser muito grande, diminuiu dramaticamente. Mas
exageros também ocorreram. No Brasil, mais de um terço dos partos
são resultado de cesárea, um excesso condenado pela Organização
Mundial da Saúde e pelo Conselho Federal de Medicina. Não é um
problema exclusivamente nosso. Nos Estados Unidos, preconiza-se a
volta da enfermeira obstétrica para cuidar do parto normal, ficando
as complicações reservadas aos especialistas. É preciso devolver ao
parto o seu lado natural — sem as fantasias do passado.

Como criar uma terapia
alternativa 

Na farmácia, enquanto aguardava o aviamento de uma receita,
fiquei olhando os folhetos afixados num grande placar e me
convenci: a globalização funciona. O Brasil tem hoje tudo o que a
chamada medicina alternativa oferece num país como os Estados
Unidos. Nesta área, somos Primeiro Mundo. E é bom isso? Se a
medicina alternativa não cura, é o argumento, pelo menos não
prejudica.

Mas não é essa a questão que interessa agora. Lendo os
anúncios, dei-me conta de que as terapias apregoadas têm muita
coisa em comum. Se alguém quiser criar uma terapia alternativa —



mas espero que isso não seja tomado como sugestão —, deve
atentar para o seguinte:

1 — Escolha um nome sugestivo. Há dois tipos: os que parecem
científicos, como é caso da orgonioterapia criada por Wilhelm Reich
(que consistia simplesmente em enfiar a pessoa numa caixa), ou
ainda bioenergética, ou ainda terapia craniossacral. O segundo tipo
corresponde às denominações orientais: reiki, feng shui. Oriental é
bom porque tem fama de misterioso.

2 — É bom que essa terapia tenha surgido num lugar remoto. O
breema, por exemplo, apareceu numa vila situada entre o Irã e o
Afeganistão. Atualmente não é exatamente um local saudável, ao
menos para quem não é fundamentalista, mas em épocas remotas a
imagem deve ter sido melhor. A distância tem a vantagem de criar
certo mistério e também evita investigações incômodas. Atenção,
porém: mesmo que a terapia tenha vindo da Ásia, é bom que faça
um estágio nos Estados Unidos, para receber a bênção da
modernidade e, neste caso; a Califórnia é o lugar ideal.

3 — A terapia tem de ser antiga: pelo menos mil anos. As coisas
consagradas pelo tempo impõem respeito.

4 — Pela mesma razão deve haver um mestre, de preferência
oriental, pelas razões citadas acima. Um ancião de barbas brancas e
nome impronunciável é o ideal. A foto dele, de preferência
autografada, deve estar afixada em lugar visível.

5 — Para divulgação, nada melhor do que conseguir clientes
conhecidos. Atores ou atrizes de tevê são ideais, porque dão mídia
e, além disso, estão sempre mudando de terapia, de modo que não
é difícil atraí-los para uma novidade. Cláudia Raia, por exemplo,
recomenda o reiki como uma terapia “redonda” (bom termo. Veja-se
a popularidade da expressão “desce redondo”).

6 — Os honorários têm de ser compensadores, mas não podem
ser muito elevados. Os clientes alternativos têm mais entusiasmo do
que grana, exceção feita aos milionários desesperados. 

Outros segredos eu poderia ter descoberto. Infelizmente, a
receita ficou pronta e tive de ir embora. Mas, para começar, acho
que esses seis pontos já representam um bom impulso.



O elogio da preguiça
Os monges medievais temiam todos os pecados, mas temiam

particularmente a acídia, por eles chamada de “demônio do meio-
dia”: aquele amolecimento que as pessoas experimentam quando o
sol está a pino, sobretudo depois de uma lauta refeição. Outras
tentações podiam ocorrer então, porque a preguiça — o nome
vulgar da acídia — é, como sabemos, a mãe de todos os vícios. A
cultura judaico-cristã sempre foi marcada por uma veneração ao
trabalho. A Bíblia ordena que nos miremos no exemplo da formiga
que, diferentemente da cigarra, dá duro o ano inteiro. A Reforma
protestante passou a valorizar ainda mais a atividade produtiva e
passou a integrar, como diz Max Weber, a ética do capitalismo. No
começo da Revolução Industrial, os operários chegavam a trabalhar
14 horas por dia, e isso era considerado normal, ao menos pelos
patrões. A fanática devoção ao trabalho foi incorporada por outras
culturas. Os japoneses sequer têm uma palavra para designar lazer.
Ainda em 1939, quando a semana de 40 horas já era regra na
maioria dos países ocidentais, os japoneses trabalhavam em média
10 horas ao dia, seis dias na semana. 

Nem todos consideram o trabalho uma bênção. Paul Lafargue,
que tinha a revolução na família — era genro de Karl Marx —,
escreveu o livro que dá título a este artigo: O Elogio da Preguiça.
Um dia, diz Lafargue, a máquina libertará o homem para que este
possa se entregar à felicidade proporcionada pelo lazer.

Ideia semelhante defendia o filósofo Bertrand Russel em um
ensaio de título parecido: O Elogio do Lazer. O socialismo não
chegou a realizar tais sonhos — onde foi implantado, os operários
passaram a trabalhar mais, não menos (verdade que não era bem o
socialismo imaginado por Marx, mas enfim). De qualquer forma,
porém, a jornada de trabalho foi diminuindo, criando um problema:
o que fazer com o tempo livre? Surge então algo que é uma
contradição em termos: a indústria do lazer. Ou seja: alguns
trabalham para que outros se divirtam. Disneyworld, por exemplo,
emprega milhares de pessoas. 



Os trópicos tinham uma visão diferente do trabalho. O índio
brasileiro jamais se submeteria à dura rotina laborai. Todas as
tentativas neste sentido foram inúteis. Se as árvores lhe davam os
frutos, se os rios lhe davam os peixes, se as matas lhe davam a
caça, por que haveria o indígena de ganhar o pão com o suor de seu
rosto? A esta tese o movimento modernista brasileiro aderiu com
entusiasmo. Ah, que preguiça, exclama a todo instante o Macunaíma
de Mário de Andrade. E Oswald de Andrade, autor do Manifesto
Antropofágico, atualmente na crista da onda, defende o ócio, “que
não é a negação do fazer, mas ocupar-se em ser o humano do
homem”. Na verdade, havia aí um componente aristocrático. Os
nobres desprezavam o negócio, o nec otium, o não-ócio, este ócio
sendo considerado o estado natural para uma pessoa de sangue
azul. Os primeiros conquistadores da América que vinham para cá
em busca de riqueza e da nobreza que essa riqueza pudesse
comprar eram taxativos a respeito: não vim para trabalhar, dizia
Cortés, vim para conquistar. Durante muitos anos intrigou-me o
hábito que têm algumas pessoas de deixar crescer a unha do
mínimo de uma forma que a mim parecia grotesca.

Depois dei-me conta: aquilo era um indicativo de que o portador
de tais unhas não usava as mãos, não era um trabalhador manual,
um “colono” como se dizia, pejorativamente, em certos círculos
brasileiros. Mas esta postura arcaica acabou, e com razão, indo para
o saco. O ócio já não estava com nada. 

A ciência veio, afinal, a dar alguma razão aos que defendem o
repouso. A descoberta do relógio biológico, mecanismo orgânico que
regula a alternância entre repouso e atividade, mostra que o lazer é
necessário, e que a preguiça pode ser a expressão de nosso corpo
reclamando um necessário descanso. Temos, sim, de trabalhar,
mesmo porque o trabalho representa a marca que deixamos no
mundo (e o contracheque no fim do mês, para aqueles que não
estão desempregados). Mas chega um momento em que, como diz
o poeta Ascenso Ferreira, a ordem é: “Pernas pro ar, que ninguém é
de ferro”.



Doce problema
Três dos quatro sabores têm conotação não de todo agradável,

como o comprovam as metáforas que usamos a respeito. Uma conta
salgada é aquela que nos parece excessiva. Uma pessoa azeda é
uma pessoa com a qual não gostamos de conviver, e o mesmo se
pode dizer de uma pessoa amarga. Mas, quando dizemos que uma
pessoa é doce, fica bem claro que se trata de um elogio, e de um
elogio emocionado, porque parte de remotas e ternas lembranças: o
primeiro sabor que nos recebe no mundo é o gosto adocicado do
leite materno, e dele lembraremos pelo resto de nossas vidas. A
paixão pelo açúcar é uma constante em nossa cultura; a cana foi,
aliás, uma das primeiras riquezas brasileiras.

O açúcar é fonte de energia, uma substância capaz de
proporcionar um instantâneo, ainda que modesto, “barato”, que
reconforta nervos abalados: água com açúcar é dos calmantes mais
antigos. Algumas pessoas têm até aquilo que os americanos
chamam de craving for sugar, um desejo por açúcar que, às vezes,
as faz sair de casa tarde da noite para comprar doces ou chocolate,
tal como outros saem para comprar cigarro (açúcar é menos
nocivo). É paradoxal, portanto, a existência de uma doença em que
o açúcar está ali, em nossa corrente sanguínea, mas não pode ser
utilizado pelo organismo por falta de insulina. É a doçura
inflacionada, a riqueza desperdiçada. As células imploram pelo
açúcar que não conseguem receber, e que sai, literalmente, na
urina. 

O diabetes é conhecido desde a Antiguidade, sobretudo porque é
uma doença fácil de diagnosticar: as formigas se encarregam disso.
Há séculos sabe-se que a urina do diabético é uma festa para o
formigueiro. Também não escapou aos médicos de outrora o fato de
que a pessoa diabética urina muito e emagrece. “As carnes se
dissolvem na urina”, diziam os gregos.

Mas o conhecimento terminava aí. Pouco se podia fazer em
termos de terapia, uma situação que mudou radicalmente quando os



canadenses Banting e Best, nos anos 20, usaram pela primeira vez a
insulina.

Conheci numerosos diabéticos, tratei vários deles. Trata-se de
uma observação puramente pessoal, mas eram pessoas simpáticas,
bem-humoradas, ainda que um pouco desconcertadas diante da
doença. Desconcertadas embora, muitas comiam doce às escondidas
da família.

Diabéticos famosos, não faltam. Diabético foi um dos mais
conhecidos humoristas brasileiros, Aparicio Torelly, o Barão de
Itararé. Diabético foi o poeta norte-americano James Dickey, a quem
devemos um bem-humorado poema sobre um dos sintomas da
enfermidade:

Uma noite eu tive a sede de um príncipe 
depois a de um rei
depois a de um império,
e a de um mundo em fogo.

O reinado desse príncipe e desse rei — e esse império, esse
mundo — não resistiriam a um pouco de insulina. Mas é melhor ter
saúde do que reinados, impérios ou mundos em fogo.



A semântica da velhice
Quando a expectativa de vida era baixa — e ainda no século

19 não passava de 35 anos em Liverpool, Inglaterra —, velhice era
uma distinção. Chegar a uma idade provecta significava não apenas
aptidão biológica, mas até bravura, sem falar em sabedoria. Os
velhos eram os depositários do conhecimento, que, obviamente, não
era muito. Hoje o conhecimento, vastíssimo, está nos computadores,
ao alcance de qualquer adolescente. A expectativa de vida cresceu.
E “velho” passou a ser até uma palavra, senão pejorativa, pelo
menos politicamente incorreta.

Provam-no as ginásticas semânticas que resultam em termos
supostamente mais neutros. “Velho” não dá para usar mais, a não
ser em expressões como “velho amigo” ou “Velho Barreiro”.

“Velhinho” é ainda pior. O diminutivo, que deveria ser carinhoso,
pode ser indicativo de piedade ou de deboche. “Idoso” é melhor, e
na verdade é o termo mais empregado. Mas os norte-americanos
foram mais além, recorrendo ao latim para criar uma expressão até
pomposa: senior citizen, que tem ainda a vantagem de aludir à
cidadania, coisa importante nos Estados Unidos. Naquele país,
velhice é uma condição especial. 

Os senior citizens, frequentemente, têm confortáveis
aposentadorias, que lhes permitem viver no paraíso ensolarado da
Flórida, de onde às vezes telefonam para os filhos e netos. 

Falei em “velhice”, mas este é outro termo politicamente
incorreto. “Terceira idade” é mais usado, mas apresenta uma
dificuldade: quando começa essa idade? Não há nenhum critério
preciso para isso; o critério depende da expectativa de vida. No
Brasil, o limite em geral é de 60 anos, mas, nos Estados Unidos,
fala-se em 65 anos (nos cinemas, contudo, paga-se menos a partir
dos 62 anos — as salas de exibição precisam atrair espectadores).

Mais do que isso, a constatação de que muitas pessoas chegam
aos 65 anos sem limitações maiores sugeriu uma outra divisão:
“velhos-jovens”, dos 65 aos 75 anos, e “velhos-velhos”, de 75 em



diante. Em diante — até quanto? Até há pouco tempo, partia-se da
ideia segundo a qual nosso relógio biológico está programado para
parar entre os 90 e os 100 anos, mas trabalhos recentes sugerem
que isso pode não ser inteiramente verdade. Ninguém cogita da
idade de Matusalém (provavelmente uma ficção bíblica), mas o velho
cumprimento judaico de aniversário (“que você chegue até os 120”)
pode estar mais próximo da realidade do que se imagina. 

“O que há num nome?”, pergunta Shakespeare. Para ele, a rosa
não teria menos perfume se fosse conhecida por outra
denominação. Verdade, mas as palavras têm conotações, e delas
não se pode fugir. Termos neutros não criam problemas.

Nem criam soluções. Ao contrário, os rótulos — como “velhice” —
às vezes mais atrapalham do que ajudam. E nesse caso é bom
lembrar uma coisa: esquecer, que é uma ameaça para os idosos,
pode ser uma solução. Parafraseando Machado de Assis (“A
dissimulação é dever, quando a sinceridade é um perigo”), esquecer
é uma boa quando lembrar se torna penoso ou limitante.

Certa vez houve um incêndio em Porto Alegre e o proprietário do
estabelecimento, desesperado, levantou um tonel com óleo pesando
mais de cem quilos e atirou-o a distância. Quando lhe perguntaram
como tinha conseguido essa proeza respondeu: — Esqueci que o
tonel tinha mais de 100 quilos.

Quando se tem coisas mais importantes em que pensar, esquecer
a idade é perdoável. É recomendável.

Doutores como cobaias (ou A
sombria paixão pela ciência) 

Diferente da matemática, a medicina não é uma ciência exata —
existe até quem diga que não é ciência, que é uma arte, mas isso é
outra história. Não sendo uma ciência exata, depende, para novas
descobertas, da experimentação: uma hipótese é levantada e sua
validade, testada. Testada como? Uma possibilidade: in anima
nobile.



Esta expressão latina aponta o caminho de um dos mais
conflagrados territórios da medicina. A “alma nobre” (oposta a
anima vili, isto é, animais) é a do ser humano — submetido a
experiências médicas. O que explica a controvérsia. Boa parte do
conhecimento médico nasce de pesquisa em laboratório, com
substâncias químicas; uma outra parte — e aí já temos motivo para
discussão — resulta de estudos em animais; mas, ao fim e ao cabo,
este conhecimento tem de ser testado, e aplicado, em humanos. 

Para começar, nem tudo que funciona no organismo animal
funciona da mesma forma no organismo humano. A talidomida, por
exemplo, é um sonífero para as pessoas, mas não para os animais.
Por causa disso, a Food and Drug Administration não permitiu o seu
uso nos Estados Unidos, o que salvou centenas de bebês das
impressionantes deformidades provocadas por essa droga. De
qualquer sorte, a interrogação sempre fica — funcionará em
pessoas? A experimentação é o único caminho para a resposta. 

O que deu lugar a abusos e até a crimes. Durante a Segunda
Guerra, médicos nazistas deram vazão a seu brutal sadismo
torturando prisioneiros em nome da ciência. Mengele, por exemplo,
injetava corante azul nos olhos de crianças para torná-los “arianos”
— causando horrível sofrimento nas pobres vítimas, aliás, sem
qualquer resultado: a ideia é simplesmente estúpida.

Por causa desse e de outros experimentos, o Tribunal de
Nuremberg, que julgou os criminosos nazistas, criou um código de
ética descrevendo os princípios básicos da experimentação em seres
humanos. 

Mas há também uma situação curiosa e perturbadora. E se a
pessoa — um médico — quer, por sua livre e espontânea vontade,
submeter-se a uma experiência médica? É uma eventualidade
que está longe de ser rara. 

Aconteceu frequentemente na história da medicina: doutores que
defendiam com paixão uma teoria sobre tal ou qual doença estavam
dispostos a correr riscos para provar a validade de suas ideias.

Em Who goes first? (título que poderia ser traduzido como Quem
se habilita?), Lawrence Altman, que é médico e colunista do New
York Times, reuniu dezenas de casos de médicos-cobaias.



Foi assim, por exemplo, no caso do cólera. No final do século 19,
houve uma grande discussão sobre a causa da doença.
O microbiologista Robert Koch tinha descoberto a bactéria que, para
ele, originava a diarreia. Mas outro bacteriologista, Max von
Pettenkofer, discordava. Para ele, não era só a bactéria a causadora
do cólera, mas também a água do subsolo. E, para provar o que
dizia, engoliu uma cultura de bacilos coléricos. O resultado foi uma
violenta diarreia, da qual, felizmente, escapou com vida.

Um outro médico, o escocês John Hunter (1728-1793) não teve a
mesma sorte. A época, discutia-se se gonorreia e sífilis eram a
mesma doença. Para esclarecer a dúvida, Hunter inoculou-se com o
material de um doente portador de blenorragia.

Infelizmente, o paciente era também sifilítico, de modo que não
apenas a questão não foi resolvida, como Hunter acabou contraindo
sífilis, talvez a causa da doença cardiovascular que veio a matá-lo. 

Mas a história mais interessante, e angustiante, é a de um
estudante de medicina, aliás o único no mundo a quem um
monumento foi erigido: em Lima, Peru, existe uma estátua que
lembra a figura de Daniel Carrión.

O nome de Daniel Carrión está ligado a uma polêmica ocorrida
no final do século 19. Naquela época, ferrovias estavam sendo
construídas por toda a parte na América Latina. Um trabalho insano,
que mobilizava milhares de operários e que muitas vezes era
impedido ou dificultado por epidemias. No caso da região andina,
tratava-se da verruga peruana, caracterizada por inflamação dos
vasos sanguíneos, artrite e febre. Mas havia uma outra afecção,
chamada febre de Oroya, que também matava muita gente. E aí
vinha a dúvida: tratava-se de duas doenças ou de duas formas da
mesma doença? Naquela época ainda não
havia resposta para essa questão, que atormentava particularmente
o jovem Daniel, estudioso desse problema.

Finalmente ele teve um gesto extremo: em 27 de janeiro de
1885, e depois de examinar um menino com verruga peruana,
Daniel lancetou uma das lesões e, na frente de seus professores
(que expressaram reprovação, mas nada fizeram para impedi-lo),
inoculou-se com o material infeccioso. Um mês depois Carrión



adoeceu e — dentro do princípio que se havia traçado — começou a
registrar a evolução da própria moléstia num diário. Que não
concluiu: morreu antes disso. Mas o quadro clínico que apresentou,
o mesmo da febre de Oroya, comprovou aquilo que ele havia
apaixonadamente defendido: tratava-se da mesma doença. E agora,
o mais incrível: em 1937, o dr. Max Kuzcynski-Godard, bacteriologista
de Lima, estudando maneiras de desenvolver imunidade contra a
febre de Oroya, repetiu o autoexperimento de Carrión, desta vez
porém usando culturas da bactéria causadora da doença. Teve mais
sorte, porém: não morreu. 

Foi Carrión um tolo? — pergunta-se Altman. Uma indagação que
tem fundamento: afinal, o experimento dele poderia não ter provado
nada. E conclui: “Como todos os atos corajosos, a auto-
experimentação está na tênue fronteira que separa a bravura da
tolice”.

Os direitos de fumantes
Começou nos Estados Unidos e, inevitavelmente, chegou aqui:

uma campanha pelos direitos dos fumantes. Vários médicos
protestaram, mas eu, particularmente, apoio. Mais do que isso, dou
aqui minha colaboração, sugerindo os Direitos dos Fumantes: 

1 — Todo fumante tem direito a seu câncer de pulmão ou, na
ausência deste, à sua bronquite crônica, à sua cardiopatia isquêmica
ou a doenças similares associadas ao tabaco, desde que estas
possam, no mínimo, reduzir a expectativa de vida.

2 — Todo fumante tem direito a poluir o ambiente de trabalho e
o de suas casas, principalmente se tiver filhos pequenos, suscetíveis
aos problemas causados pelo tabaco.

3 — Todo fumante tem direito a provocar incêndios, sendo
necessário reservar matas nativas para este fim.

4 — Todo fumante tem direito à desagradável aparência dos
dedos e dos dentes manchados e, ainda, ao hálito de fumante.

5 — Todo fumante tem direito a assinalar sua passagem com o
cheiro de cigarro.



6 — Toda mulher grávida fumante tem direito a prejudicar o feto
com o uso do cigarro.

7 — Todo fumante tem direito a estimular o contrabando de
cigarro, de modo que o produto nunca falte.

8 — Todo fumante tem direito a exigir dos fabricantes a seleção
de plantas com maior teor de nicotina.

9 — Todo fumante tem direito de gastar o dinheiro que deveria
ser destinado ao bem-estar de sua família com cigarros.

Mas... Mas (e atenção para este mas): 
10 — Todo fumante tem direito ao reconhecimento de sua

condição como dependente de substâncias que o transformam num
autômato sem vontade. 

Nesta época de direitos humanos, os fumantes exigem que sua
voz seja ouvida. Compete aos não-fumantes ouvirem-na.

Mesmo porque a voz de um fumante pode não durar muito.

Crendices por atacado
Recebo de um amigo que mora nos Estados Unidos uma

publicação chamada Many Hands, distribuída em hotéis da Nova
Inglaterra e que oferece aos turistas uma variedade das chamadas
terapias alternativas. A Nova Inglaterra já foi um tradicional reduto
de superstições; ali fica Salem, a cidadezinha onde ocorreu a famosa
caça às bruxas. Não quer dizer que a Costa Oeste seja imune a
crendices. Só que lá a superstição tinha pretensões a high tech —
com toques orientais e outros. Agora ficou tudo igual, como
comprova o fantástico catálogo. 

Gregory Kereakoglow, por exemplo, apresenta-se como
engenheiro. O que faz um engenheiro? Constrói casas, edifícios,
pontes. Certo? Errado. Gregory dedica-se a algo que chama de
“engenharia hermética” (segundo a lenda, Hermes foi o construtor
das pirâmides). A engenharia hermética, diz Gregory, “trabalha uma
imagem do protótipo como glorificação pela recriação da imagem
prototípica”. Entenderam? Não. Não tem importância.



Tudo o que vocês precisam saber é que se trata de um
tratamento para deixar a pessoa feliz (mesmo que esta pessoa seja
o Gregory Kereakoglow). Já Molly Scott oferece a terapia da
ressonância, “baseada em nosso impulso mente-corpo para a
ressonância”. Não fica bem claro o que é isso, mas, como Ms. Scott
é cantora, além de especialista em terapia crâniossacra e em
tratamento de história profunda (o que é isso, companheira? De que
profundidade nos hablas?), supõe-se que envolva alguma coisa
musical, com a terapeuta cantando para, ou cantando os, pacientes.
Já Mark Roblee, que, além de terapeuta, é mágico, anuncia “terapia
divertida”, mais nitty gritty emotional work, mais treino em mágica
(como fazer sumir o dinheiro alheio?). Kate Marks jura que a terapia
da polaridade harmoniza os campos eletromagnéticos do corpo, e os
chakras também. Linda B. Whitney anuncia-se como “terapeuta
intestinal”: ela purifica o corpo lavando o intestino (o que
antigamente atendia pelo nome de clister). 

Os exemplos se sucedem ad infinitum e ad nauseam. Provam
uma coisa: para a crendice, não há limites. Num país como os
Estados Unidos, o mais rico, e supostamente o mais avançado do
mundo, a excelência científica convive com a tolice mais grosseira.

Nesta área, felizmente, somos mais modestos. O máximo de
sofisticação que nossos curandeiros conhecem é a consulta por
telefone e, às vezes, o uso do computador.

A alta do dólar está dissuadindo turistas brasileiros de viajar para
os Estados Unidos. Vão perder algumas coisas boas: passeios,
teatros, museus. Mas não sentirão falta da engenharia hermética e
da terapia intestinal. Os alternativos locais quebram o galho.

Vencendo o desafio da
incapacidade

O grego Demóstenes era tão grego que mal conseguia falar.
Determinado a vencer o seu problema, exercitava-se dia e noite

usando, segundo a lenda, pedrinhas na boca para acostumar-se com



a dificuldade de fonação. Lord Byron, o famoso poeta inglês, tinha
um defeito no pé que quase lhe impossibilitava a locomoção.

Mesmo assim, realizou o sonho de ser um grande nadador. Hellen
Keller, escritora e educadora norte-americana, ficou cega e surda na
infância. Isso não a impediu de graduar-se com distinção na
universidade, tornando-se uma batalhadora pela causa de pessoas
com limitações. Stephen Hawking, físico inglês, sofre de esclerose
lateral amiotrófica, uma enfermidade invalidante que o confinou a
uma cadeira de rodas — na qual continua a trabalhar introduzindo
ideias revolucionárias no pensamento sobre o universo. 

A história da humanidade está cheia de casos assim — pessoas
que venceram limitações para se tornarem figuras exponenciais em
várias áreas de atividade. Na verdade, isso ocorre com tanta
frequência que pelo menos um psiquiatra (e pioneiro da psicanálise)
dedicou-se ao tema: Alfred Adler (1870-1937). Adler tinha inclusive
razões pessoais para tanto. Portador de raquitismo, uma fraqueza
óssea de infância, não conseguiu caminhar senão aos quatro anos.
Logo depois, foi acometido de uma grave pneumonia que por pouco
não o matou. Como se deslocava com dificuldade, foi vítima de
vários acidentes. Em suma: Adler tinha tudo para ser um inválido,
conformado com seus problemas.

Em vez disto, foi à luta. Estudou medicina, e não só medicina:
seu conhecimento de filosofia e de literatura era enorme. De início,
fez oftalmologia e clínica geral. Depois, foi para a neurologia e
finalmente para a psicanálise, tornando-se um dos discípulos
prediletos de Freud, com quem, no entanto, viria a romper. 

Adler era fascinado pela ideia da limitação orgânica. A
incapacidade de se adaptar a esta situação, dizia, pode conduzir a
sérios problemas emocionais. É a mesma sensação de fraqueza, de
impotência, que a criança tem diante do adulto, ou que a mulher de
sua época tinha diante do homem — ou ainda, que o oprimido tem
diante do opressor: socialista, Adler trabalhou intensamente com
grupos marginalizados. Hoje em dia, suas ideias são menos
conhecidas, mas a análise que fez do processo de inferioridade ainda
permanece, em muitos aspectos, válida.



Porque, basicamente, ele tinha razão. Não é a limitação que nos
torna neuróticos ou infelizes. E a nossa incapacidade de lutar contra
ela. A sabedoria gaúcha diz bem: não está morto quem peleia. A
vida é luta, não a luta de todos contra todos, de que falava o
melancólico Hobbes, e que é causa de uma ruinosa globalização,
mas a luta do ser humano contra o infortúnio.

“Quando os deuses nos enviam infortúnios”, diz Sófocles em
Electra, “nem mesmo os fortes são capazes de suportá-los.”

Sófocles estava errado. Os deuses gregos de há muito sumiram.
Mas aqueles que venceram a desgraça serão sempre lembrados,

com admiração e com afeto.



A controvérsia do chocolate
Um endocrinologista carioca foi à GNT para fazer uma denúncia

que certamente abalou muitas pessoas, adultos e crianças. Trata-se
de uma substância que, segundo o médico, representa um grande
perigo para a saúde. Qual substância? A cocaína? A maconha? O
fumo? Não: o objeto da preocupação do doutor era, nada mais nada
menos, do que o chocolate. Deve-se dizer, aliás, que é uma
controvérsia antiga. Quando o chocolate foi levado do México para a
Europa pelos espanhóis — que tinham o monopólio do produto —, a
primeira reação da Europa foi de indignada condenação. O chocolate
tinha fama de afrodisíaco, portanto era um produto imoral. Aliás,
havia uma diferença substancial com o café, introduzido mais ou
menos na mesma época. Na Inglaterra, o café, considerado um
estimulante intelectual, era servido em coffee houses, frequentadas
por homens, que ali se reuniam para discutir negócios, ou política,
ou filosofia. O chocolate, ao contrário, era a bebida que as mulheres
tomavam pela manhã, enquanto ainda repousavam languidamente
nas alcovas. O café era austero, o chocolate era uma indulgência. O
café era a Reforma, o chocolate, a Contra-Reforma. O café era
clássico, o chocolate era barroco. Entre parênteses, tanto o café
quanto o chocolate recebiam açúcar, coisa que os astecas não
faziam: o cacau deles era amargo e consumido apenas
esporadicamente.

Mas o açúcar potencializava ainda mais essa energia
concentrada, e energia era aquilo de que os europeus necessitavam.
Inclusive para colonizar o Novo Mundo, de onde traziam o
chocolate. 

Rico em calorias, o chocolate era considerado alimento muito
nutritivo. Mas isso numa época em que a fome era uma ameaça.

Quando as sociedades se tornaram afluentes, a obesidade
passou a ser o problema maior. O chocolate começou a ser encarado
com certa preocupação (no caso dos dentistas, agravada pelo
problema da cárie), mesmo porque há pessoas que consomem



chocolate em quantidades industriais. Há uma hipótese para explicar
esta paixão: o triptofano do chocolate é a matéria-prima com a qual
o organismo fabrica a serotonina, um neurotransmissor cerebral.

Com o que as pessoas se sentem mais cheias de energia, menos
down. O chocolate seria um antidepressivo — capaz, contudo, de
criar certa dependência química nos chamados chocoalcoólicos. 

Isso tudo pode ser verdade, mas temos uma questão delicada
quando um fato científico se transforma numa condenação moral.
De nada adianta lançar um anátema sobre as pessoas que adoram
chocolate. Mesmo porque elas estão recorrendo à oralidade como
forma de gratificação, o que, em nosso voraz tempo, está longe de
ser uma exceção. Uma regra sensata é substituir as gratificações de
maior risco por aquelas de menor risco. Foi o que a Rússia fez,
quando autorizou a abertura de uma fábrica de Coca-Cola. Ninguém
dirá que o refrigerante é bom para a saúde, mas seguramente é
melhor que vodca, de cujos estragos o ex-presidente Boris Ieltsin foi
um exemplo. Dá, sim, para consumir chocolate de forma razoável.
Uma boa coisa é não ter depósito de bombons e similares a
domicílio. Outra: mudar o tipo de chocolate consumido, de modo a
evitar o hábito. Uma terceira: consumir o chocolate junto com outros
alimentos, e não isoladamente (depois do jantar por exemplo). A
quarta coisa seria pedir ao coelhinho da Páscoa que trouxesse frutas
e verduras em lugar dos tradicionais ovos de chocolate, mas isso já
está na categoria dos milagres. Páscoa ou não, eles estão ficando
raros.

A doença e seu nome
Adão só descobriu que era superior aos animais quando Deus lhe

confiou a tarefa de dar nome às outras criaturas. Com isso, o
primeiro homem foi investido de um poder. Porque o nome é a coisa,
a coisa é o nome. Se não conhecemos o nome de uma coisa, esta
coisa passa a ser assustadora. Ela se transforma exatamente nisso,
numa coisa. E aí tudo pode acontecer.



A questão do nome é particularmente importante no caso da
doença. O que é que eu tenho, doutor?, é a pergunta crucial que os
pacientes fazem ao médico. A doença, disse a escritora Susan
Sontag (que fala por experiência própria: teve um câncer de mama),
é uma segunda cidadania. Mas, se assumimos esta cidadania,
queremos saber o nome do país-doença em que teremos de viver.

Não é apenas curiosidade. No fundo, todos nós acreditamos,
como nossos ancestrais pré-históricos, na doença como a obra de
espíritos malignos. Ora, chamar um demônio pelo nome é a primeira
providência para exorcizá-lo. Solicitado a fornecer um diagnóstico, o
médico sabe que também está passando por um teste. Nesse
momento, deve mostrar seu conhecimento, seu poder.

O nome pode ser complicado, não tem importância: às vezes
funciona até como símbolo de status. Se a pessoa não tem mais
nada na vida, pelo menos pode contar com uma doença rara. O que
lembra a história da mãe judia que levou o filho a um psicanalista e
insistiu num diagnóstico. Depois de compreensível hesitação, o
doutor disse que o rapaz sofria de complexo de Édipo.

Resposta da boa senhora: “Complexo de Édipo ou não, o
importante é que ele ame sua mãe”. 

Há um risco nessa situação. E o risco está em o médico se deixar
contaminar pela ansiedade do paciente ou dos familiares. É preciso
um diagnóstico? Ele fornece esse diagnóstico, mesmo que dele não
esteja seguro. E aí começam a acontecer coisas estranhas. No
passado, falava-se muito em algo chamado “estado timo-linfático”,
um rótulo que servia para explicar várias perturbações na criança: a
magreza, a palidez, a dificuldade de respirar pelo nariz. Coisas
comuns que normalmente se resolveriam com o tempo. Mas, como
havia um diagnóstico, tinha de haver um tratamento. E esse
tratamento consistia em irradiar a região do pescoço e do tórax onde
estava o incômodo tecido linfático e o timo. Naquela época, começo
do século, não se conhecia ainda o , efeito devastador da irradiação.
Nem por isso as crianças escaparam: grande número delas
desenvolveu câncer de tireóide.

“Ainda não sei” pode ser uma resposta perturbadora para quem,
aflito, quer descobrir a causa de seus males. Mas é também a



resposta mais honesta e, às vezes, menos deletéria, como lembra o
editorialista do British Medical Journal, W. G. Pickering, em um artigo
intitulado Medical Omniscience. Lembrando que a incerteza é uma
forma de segurança, diz Pickering: “Os pacientes deveriam aprender
que ‘não sei’ não significa medicina inferior nem significa ‘não me
importa’”. 

Posição sensata. Difícil de assumir, numa época em que os
médicos constantemente são levados ao tribunal. Mas o conceito
que começa a se impor na profissão, a saber, de que a medicina tem
de se basear em evidência científica, aponta o caminho. Neste
caminho, nem sempre há tabuletas com nomes. Contudo, é o
caminho mais seguro.

Pólos da criação, pólos da
loucura

O grande escritor triestino Italo Svevo, que viveu no começo do
século 20, era um admirador da psicanálise, que até serviu como
tema para o seu famoso romance, A Consciência de Zeno. Apesar
desse entusiasmo, e de ser um bom amigo do único psicanalista de
Trieste, o Dr. Weiss, Svevo não se analisou. A razão ele a sintetizou
em entrevista a um jornal londrino: “Eu amava tanto minha doença,
se é que de doença se tratava, que queria preservá-la como forma
de autodefesa”. 

Esta ideia, de que a doença tem de ser defendida pelo que tem
de criativo, está longe de ser original. Ela remete a uma suspeita
comum entre artistas — e as pessoas em geral —, que neurose e
criatividade estão indissoluvelmente associadas. “We of the craft are
all crazy”, disse Lord Byron (“Nós, do ofício, somos todos malucos”).
E acrescenta: “Some are affected by gaiety, others by melancholy,
but all are more or less touched” (“Alguns são afetados pelo
entusiasmo, outros pela melancolia, mas todos são mais ou menos
afetados”). A “bela loucura” (“fine madness”) teria o efeito de
aumentar o poder da imaginação, intensificar as respostas



emocionais, além de fornecer a energia para um trabalho que muitas
vezes pode ser desgastante.

Tal concepção é antiga. Sócrates, por exemplo, falava na “loucura
das musas”, um estado de profunda alteração da consciência e dos
sentimentos, do qual brotava a criação artística: uma voz interior
que Sócrates chama de daimon, e que é capaz de mobilizar o
criador, de desviá-lo do que está fazendo, de impulsioná-lo com
força irresistível. Esse “demônio” servirá, aliás, como modelo para a
psiquiatria do século 19 em sua tentativa de igualar gênio e loucura.
Já Aristóteles citava especificamente a melancolia como fonte de
inspiração, uma ideia que Robert Burton desenvolveria em sua
Anatomia da Melancolia. Não é de admirar que artistas se apeguem
pateticamente a uma situação que lhes causa sofrimento. Quando
alguém ponderou ao pintor norueguês Edvard Munch, internado
várias vezes em hospitais psiquiátricos, que o tratamento poderia
melhorar seu problema mental, o artista respondeu: “Meu problema
mental é parte de mim e de minha arte, que não existiria sem ele.
Portanto, prefiro continuar sofrendo”. 

Não se trata de doença imaginária. Vários estudos mostram que
a prevalência de transtorno bipolar ou seja, depressão alternada
com mania, é muito maior entre escritores, poetas e artistas do que
na população em geral. Em Touched with Fire, Kay R. Jamison,
professora de psiquiatria na Johns Hopkins University, reuniu
estudos a respeito. Em alguns desses estudos, chegou-se a
encontrar uma porcentagem de 60% de transtorno bipolar entre
escritores e artistas e 50% entre poetas. Grosso modo, a fase
maníaca corresponde ao período de furiosa criação, aquele em que o
escritor vara as noites escrevendo. A fase depressiva seria a do
esvaziamento, de inatividade. A “lista de Jamison” é um verdadeiro
“quem é quem” da literatura. Alguns exemplos ao acaso: Antonin
Artaud, Baudelaire, Emily Dickinson, T. S. Eliot, Victor Hugo, Edna St.
Vincent Millay (que escreveu Read me, Do Not Let me Die — Leia-
me, Não me Deixe Morrer), Sylvia Plath, Poe, Dylan Thomas, Balzac,
Joseph Conrad, William Faulkner, Virginia Woolf... 

É verdade, porém, que a doença é pré-condição para o processo
criativo? Não. Como disse alguém, todo Kafka pode ser neurótico,



mas nem todo neurótico é um Kafka. A doença causa, antes de mais
nada, sofrimento, incapacidade. De outra parte, é possível que o
tratamento, sobretudo com drogas, venha a embotar a pessoa; mas
isso é uma questão de modular a terapia, de chegar a dosagens
convenientes. Sabemos que de médico, poeta e louco todos temos
um pouco. Um pequeno, inofensivo grão de loucura é necessário —
desde que sabiamente utilizado. O que, na prática, é sinônimo de
saúde mental.

A improvisação médica
Medicina, todo mundo sabe, é uma profissão que hoje é

praticada com o apoio de uma respeitável parafernália técnica. Do
estetoscópio à tomografia computadorizada, do bisturi ao raio laser,
há uma gama de recursos às vezes imprescindíveis ao diagnóstico e
ao tratamento. E, no entanto, a improvisação sempre acompanhou a
prática médica, quer como forma de substituição de tecnologia, quer
abrindo caminho para descobertas. Nem sempre foi o reluzente
objeto hoje tão familiar em consultórios e hospitais o estetoscópio,
por exemplo, nasceu de maneira prosaica, no século dezenove. O
médico francês René Laennec precisava escutar o tórax de uma
paciente. Homem tímido, Laennec não se atreveu a encostar o
ouvido num peito feminino.

Tomou então um pedaço de cartolina, enrolou-a sob a forma de
um tubo e, pronto, surgia o primeiro estetoscópio, que, durante
muito tempo, era exatamente isso, um simples cilindro em geral
feito de madeira. 

Em outras ocasiões, a improvisação nasce da absoluta
necessidade e da urgência. O médico e escritor escocês A. J.

Cronin contou, em A Cidadela, um episódio autobiográfico.
Chamado para atender uma criança com difteria, encontrou o

pequeno paciente prestes a morrer de asfixia pela obstrução da
laringe. Era necessária uma traqueotomia de urgência, mas não
havia tempo para ir ao hospital. O doutor tirou da bolsa um bisturi,
fez a incisão, abriu a traqueia — mas precisava de um tubo para



assegurar a passagem do ar. Na falta de uma cânula apropriada,
usou o tubo da própria caneta-tinteiro (mostrando que uma pessoa
letrada às vezes salva uma vida exatamente por isso, por ser
letrada).

Durante as guerras, episódios dramáticos não são raros.
Num desses, ocorrido em um submarino, um auxiliar de

enfermagem foi orientado por um cirurgião, via rádio, a realizar uma
apendicectomia. Noutro submarino, este russo, um médico operou a
si próprio, retirando um apêndice inflamado — uma experiência
impressionante, essa, a de uma pessoa manipulando as próprias
vísceras. 

Falando em cirurgia: no British Medical Journal, o doutor Alastair
Coutts, que trabalhou nas longínquas Ilhas Salomão (Pacífico Sul),
conta um dramático episódio. Ele foi chamado a uma ilha distante
para atender uma mulher de 55 anos que tivera hemorragia
cerebral. Depois de uma longa viagem de avião, chegou ao local. A
mulher estava em coma, e uma operação se fazia necessária. Com a
ajuda do médico local, que serviu de anestesista, e à luz de uma
precária lâmpada, ele abriu o crânio.

Nesse momento, a hemorragia recomeçou e ele não tinha meios
de detê-la. Nesta situação de desespero, observou que um dos
ajudantes mascava chicletes e não teve dúvida: pediu-lhe a goma de
mascar e, usando-a como “vedante”, conseguiu parar o
sangramento. A paciente recuperou-se satisfatoriamente. 

Estes são os casos em que tudo termina bem. Nem sempre o
final é tão feliz. Mas basta que algumas pessoas sejam salvas para
que a gente continue a acreditar na incrível capacidade de médicos
que, no momento exato, sabem unir arrojo e imaginação.

Terapia on line
 

A internet fascina e perturba as pessoas. É a porta de um mundo
virtual, cujas possibilidades, em termos de comunicação e
informação, parecem infinitas. Não é de admirar que haja, entre os



jovens, uma verdadeira cultura da rede, com códigos próprios de
comunicação e de relacionamento.

Os adultos, que frequentemente temem o computador, se
impressionam e até se assustam com a intensidade dessa vivência. E
os estudos — não confirmados — associando o uso da internet a
quadros depressivos não contribuíram em nada para tranquilizar os
pais dos jovens navegadores. 

Mas há uma contrapartida, representada pela possibilidade da
terapia on line. Estamos aqui muito longe do divã de Freud, mas
próximos a outras experiências inusitadas que, no terreno do
tratamento psi, surgem sem cessar. No Rio de Janeiro, havia uma
terapeuta que atendia caminhando com eles pela praia,
proporcionando assim um duplo exercício, físico e psíquico (não se
sabe se a sessão era ilimitada pelo tempo ou pela distância
percorrida). Nos Estados Unidos, surgiu um terapeuta que instalava
uma mesinha em feiras e quermesses e proporcionava uma
“consulta rápida”, de 15 minutos, para demonstrar, segundo ele, que
qualquer oportunidade para tratamento deve ser aproveitada.

Mais séria é a iniciativa conhecida como telepsiquiatria, muito
praticada nos Estados Unidos e recentemente discutida na revista
especializada Psychiatric Services. Consiste em uma consultoria
psiquiátrica em circuito fechado de tevê, pelo qual um especialista
pode dar sua opinião a respeito de um paciente que resida, por
exemplo, numa distante área rural. 

Bem diferente, contudo, é a terapia pela internet, oferecida por
alguns psicólogos. Consiste em mensagens intercambiadas entre
terapeuta e paciente pela rede. O Conselho Federal de Psicologia
não quis saber dessa novidade. Vetou o procedimento por falta de
embasamento científico. 

Como veículo de terapia, a internet, sem dúvida, deixaria a
desejar. Porque o tratamento não é apenas o intercâmbio de
mensagens, por mais explícitas que sejam. Há muita coisa
envolvida: a voz (e o tom da voz), a linguagem corporal e até o
silêncio, às vezes mais eloquente do que a palavra. Afora isso,
existem os riscos. A privacidade não ficaria cem por cento garantida.
Isso sem falar nos problemas que resultam da própria internet. O



que fazer quando a gente tenta uma conexão e aparece na tela a
mensagem “linha ocupada”? Gritar com o computador, por favor,
conecte-me, estou angustiado? E se entrar um vírus, terror dos
computer freaks? É fácil imaginar que os hackers logo bolarão um
tipo de vírus específico para o caso. Talvez um vírus edipiano.
“Doutor, não sei o que está acontecendo, mas, depois que o senhor
me mandou a última mensagem, só penso na minha mãezinha.”
Claro, se desse para acabar com as neuroses usando a tecla Delete,
a internet estaria consagrada. Mas isso não parece viável a curto
prazo.

Um dia chegaremos à terapia pela internet. Mas, até lá, muito
divã terá sido gasto pelos analisandos convencionais.

A ascensão e a queda dos gordinhos Ho uve época em que
criança — na arte ou na cultura popular — tinha de ser gordinha. Os
querubins renascentistas eram rechonchudos. Cupido, o pequeno
deus do amor, também. O

mesmo se aplicava às bonecas e aos personagens das histórias
em quadrinhos. Os sobrinhos do Capitão eram tão safados como
obesos. E na antiga revista Tico-Tico, que as crianças adoravam, um
dos heróis mais apreciados chamava-se Bolão. Não é preciso dizer
por quê. 

Tratava-se de uma imagem idealizada, em que obeso queria dizer
sadio. No Bom Fim da minha infância, a palavra “gorda”

vinha inevitavelmente associada com “bonita”. “Fulana é gorda,
bonita”, era o melhor elogio que se podia fazer a uma garota (não
garantia o casamento, mas ajudava). E as mães judias não estavam
sozinhas neste tipo de avaliação. Os doutores, não apenas no Brasil,
mas na Europa e nos Estados Unidos, tinham a mesma opinião.
Antes de 1940, conta Hillel Schwartz no interessante Never Satisfied:
a Cultural History of Diets, Fantasies and Fat, os artigos sobre
obesidade infantil eram raridade na imprensa médica. Na imprensa
leiga, então, nem se fala.

A explicação é simples. Aquela era uma época de carências e das
doenças que acompanhavam as carências, como, por exemplo, a
tuberculose. Magreza era sinônimo de tísica, e tísica — uma
enfermidade praticamente sem tratamento — era o espectro das



famílias. As mães empanturravam os filhos por vários razões. Uma
razão era proteger-lhes a saúde. Mas havia também o medo da
miséria, da fome. No caso das mães emigrantes, este temor se
originava nas tristes lembranças de um Velho Mundo devastado por
guerras e crises econômicas. Engordar os filhos significava protegê-
los contra essa sinistra eventualidade. A gordura era uma espécie de
poupança, muito mais segura do que a poupança bancária. 

A situação mudou, e, com ela, os estereótipos de beleza.
Mesmo em países pobres como o Brasil, a obesidade começa a

preocupar: hoje cerca de um quarto dos brasileiros são obesos
(notem que a obesidade não os protege da desnutrição: esta pouco
tem a ver com o peso). Ao mesmo tempo, crescia a evidência de
uma associação entre obesidade e doenças como diabetes,
hipertensão, arteriosclerose. Atrizes de cinema agora tinham de ter
corpos esculturais, e o modelo chegou definitivamente às crianças
com o lançamento da Barbie, a boneca magra e elegante, em 1958.
Uma enquete realizada nos anos 60 revelou que dois terços das
alunas de ensino médio dos Estados Unidos tinham feito dieta em
algum momento. Queriam se livrar da pecha contida no título de um
artigo da revista Newsweek em 1960: “Adolescentes glutões”. Daí
para a anorexia nervosa era um passo, mas esta é outra história. O
fato é que o fator ansiogênico para as crianças mudou: antes era
uma mãe nervosa correndo atrás delas com um prato de sopa ou
uma banana. Agora, o suplício vem de olhar as apetitosas
embalagens no supermercado ou na lanchonete e não poder comer.
Ou seja: é preciso urna mudança tanto cultural quanto psicológica.
Difícil, mas não impossível. E só seguir o exemplo da Barbie.



Ilegal, imoral ou irracional?
Tente responder às questões abaixo: 
a) O seu consumo é expressamente condenado no Antigo

Testamento.
b) Os consumidores desta substância foram ameaçados de

excomunhão pelo papa Urbano VIL
c) As pessoas que o usavam eram sumariamente condenadas à

morte pelo sultanato turco no século 17.
De que estamos falando? De cocaína, de heroína, de crack?
Não. A resposta à terceira pergunta é: tabaco. A resposta à

segunda: rapé. E a resposta à primeira é carne de porco.
Nos três casos, a condenação resultou principalmente de razões

morais. Podemos falar, mais apropriadamente, de tabu.
Estes continuam existindo, mas, em nosso mundo, novas

proibições foram introduzidas, desta vez pela força da lei. Existem
atualmente mais de mil substâncias consideradas ilegais em vários
países. Um aparato policial — formidável, no caso dos Estados
Unidos — foi montado para reprimir o tráfico. No Brasil, uma cena
familiar de TV é aquela da polícia entrando nos morros do Rio em
busca de traficantes. Balas perdidas voam para todos os lados. E
muitas delas acabam vitimando inocentes. 

Qual o critério para considerar uma substância ilegal? A primeira
vista, parece ser o da nocividade. Mas isso nem sempre é evidente.
O tabaco, numa época, foi considerado medicinal.

Somente em meados do século 20, evidenciou-se a associação
entre fumo e câncer de pulmão. Depois, entre fumo e várias
doenças. Além disso, há uma outra observação perturbadora.
O fumo hoje não é proibido, mas a maconha é, embora o uso de
maconha — evidentemente prejudicial, deixemos bem claro — cause
menos mortes do que o tabaco. Um outro fato chama a atenção: a
maconha é uma substância usada artesanalmente, enquanto o fumo
é industrializado. Será que a poderosa indústria existente atrás do



cigarro, mas não atrás da maconha, faz a diferença, como faz a
diferença no caso do álcool? 

Há um aspecto adicional a considerar. O uso excessivo de sal é
prejudicial à saúde, como o uso excessivo de ópio. Este é proibido, o
sal, não. Por quê? Porque o ópio introduz uma modificação de
conduta, o sal, não. Mais: o ópio é associado a prazer, o sal, não.
Existe aí um claro componente moralista.

Agora: qual o prazer proporcionado pelo ópio, ou pela cocaína,
ou pela heroína, ou mesmo pelo fumo? No início, pode não haver
prazer algum: o primeiro cigarro é uma experiência mais
desagradável do que qualquer outra coisa. Depois, há sensações
prazerosas. Mas, em última análise, o drogado busca mesmo é alívio
para o terrível sofrimento causado pela falta de droga. Este
sofrimento é psicológico, mas é também orgânico. O metabolismo
do dependente químico é um metabolismo alterado. Ele precisa
tanto de cocaína ou de heroína quanto um diabético precisa de
insulina. Claro, o diabético não se auto-infligiu a sua doença.

Mas, no fim, isso não faz diferença alguma. 
O problema da droga não se resolve com medidas morais ou

policiais. O problema da droga é um problema de saúde pública.
Os países europeus já o compreenderam. Lá, quem fornece a

droga ao drogado não é o traficante, e a altos preços. É o poder
público, que cobra aquilo que o dependente quer e pode pagar: a
adesão ao tratamento. O drogado não é visto na rua, assaltando,
nem numa prisão. Ele é visto numa clínica, que é o seu lugar.

Claro, a cura não vem num passe de mágica. Aliás, nem se pode
falar em cura, em muitos casos, e sim em remissão. Mas qualquer
coisa é melhor do que o inferno químico e psicológico vivido pela
pessoa que sofre de dependência. Um inferno que não deveria ser
agravado pela nossa incompreensão e muito menos por nossa
hostilidade. Em matéria de droga, ser irracional é tão ruim como ser
ilegal ou imoral.

A tísica e sua aura



No Hospital Sanatório Partenon, onde trabalhei desde os meus
tempos de estudante de medicina, havia alas masculinas e
femininas, separadas por corredores. Esses corredores eram objeto
de especial preocupação por parte das dedicadas freiras que
cuidavam dos pacientes. Temiam os encontros furtivos que
porventura pudessem ocorrer na calada da noite (e que certamente
ocorriam).

As irmãs não estavam sozinhas nesse temor. Durante muito
tempo, pensou-se que a tuberculose exacerbava paixões.

Incendiados pela febre e premidos pela urgência do pouco tempo
que frequentemente lhes restava, os doentes seriam irresistivelment
e impelidos à prática sexual. Era o que se denominava de tesão do
tuberculoso. E que tinha algum apoio na realidade: os poetas,
principalmente os românticos, eram vítimas habituais da doença.
Seus versos traduziam o desespero que deles se apossava diante de
um fim quase inexorável. Que podia chegar de forma lenta — a
prolongada agonia — ou súbita, por meio de hemoptise, o
sangramento pulmonar. Em ambos os casos, um desfecho
dramático, muito diferente do fim que teve o doente de câncer de
pulmão, cujas fotos os jornais mostraram há alguns dias. O doente
de câncer morre ao som da marcha fúnebre. A morte do
tuberculoso, ou da tuberculosa, inspirava óperas — como La
Bohème. 

A aura romântica desapareceu por completo com o advento da
quimioterapia antituberculosa. De repente, estávamos diante de uma
doença tratável e quase sempre curável. O sanatório deixou de ser
importante na luta antituberculosa. No Brasil, muitos deles foram
transformados em hospitais psiquiátricos, o que, numa época foi
uma boa fonte de renda, sobretudo porque a previdência social
pagava as internações. Passou-se, assim, de uma doença
estigmatizante a outra. 

Apesar das previsões otimistas, a tuberculose não desapareceu.
Ela apenas mudou de alvo. Os tuberculosos já não são mais jovens
magros, de cabeleira revolta e olhar ardente, ou mulheres pálidas e
frementes. Não, o bacilo encontrou abrigo nos marginais, aquelas
estranhas tribos que se formam nas grandes cidades e que convivem



em triste promiscuidade sob os viadutos ou as pontes. Nenhum
poema sai dali, nenhuma ária de ópera. Ali não se bebe champanha,
bebe-se cachaça. E a rebeldia não consiste em proclamar o direito à
poesia, mas sim em recusar a medicação. Um reduto perfeito para a
doença, capaz de levar ao desespero os serviços de saúde. Em Nova
York, foi aprovada uma lei tornando obrigatório o tratamento desses
enfermos, inclusive sob coerção, o que não se via desde a época da
vacinação obrigatória, mas que não deixa de ter algum fundamento:
é preciso proteger não apenas os próprios portadores de
tuberculose, como também as pessoas que possam eventualmente
contaminar. A aura romântica desapareceu, junto com outras ilusões
de nossa época. Fica o bacilo que, indiferente aos conflitos sociais,
continua fazendo aquilo que a natureza programou-o para fazer:
causando doença.

Dentes e status
“Mostrou os dentes num sorriso” é um clássico lugar-comum que

pode ser encontrado tanto em obras-primas da literatura como em
escritores menores. Como todo lugar-comum, reflete, ainda que de
maneira convencional, uma verdade social ou psicológica. Os dentes
habitualmente não são visíveis. É preciso mostrá-los.

Arreganhar os dentes (sobretudo os caninos) é uma coisa hostil.
Exibilos num sorriso é algo amistoso. Nos dois casos existem

mensagens de óbvio conteúdo, cuja origem remonta decerto aos
tempos das cavernas. Mais recentemente a sociedade aprendeu a
usar os dentes como símbolo de status. 

Em Boca de Ouro, filme que fez algum sucesso tempos atrás,
Jece Valadão vivia o papel de um personagem que mandara arrancar
os dentes substituindo-os por outros, de ouro. Não era só coisa de
ficção. Esse grotesco costume fazia parte da cultura brasileira. No
interior era comum um pai presentear a filha, quando esta chegava
à puberdade, com um dente de ouro. Ouro na boca era o máximo
em matéria de ostentação. Claro, o metal foi selecionado para
próteses por razões técnicas: não oxida e é facilmente trabalhável.



Mas, mesmo assim, estava ali como prova de que a garota vinha de
uma família de posses. Ou seja: uma propaganda casamenteira,
silenciosa, mas eloquente. 

O amor pode não ser eterno, mas os dentes de ouro eram, e
muitas vezes acompanhavam a pessoa até o túmulo. Relatos
macabros foram feitos acerca de ladrões que violavam túmulos em
busca do metal. Nos campos de concentração nazistas essa era a
regra. Os dentes das vítimas forneciam o ouro para comprar armas
— e fazer mais vítimas. 

Novos materiais substituíram, e com vantagem, o ouro usado nas
próteses. Dente de ouro deixou de ser sinal de status.

Ao contrário, agora era coisa primitiva, arcaica. Mas, mesmo
assim, os dentes não perderam sua função de display social. Lá
pelas tantas, Hollywood popularizou os dentes recapados. Para obter
um sorriso perfeito de atores e atrizes, os estúdios não podiam
confiar só na natureza ou na higiene oral. Os caped teeth eram mais
seguros, ainda que espantosamente mais caros.

E surgiu também o aparelho ortodôntico. Não que a ortodontia
não seja necessária. Pelo contrário, tem beneficiado inúmeras
crianças e jovens pelo mundo afora. Mas é cara, muito cara. O
aparelho é caro, a manutenção é cara. Aparelho ortodôntico, em
uma criança, significa que os pais têm posses. E para as próprias
crianças, muitas vezes, é motivo de vaidade. 

Isso é, como sabemos, uma coisa transitória. Logo os
procedimentos ortodônticos deverão estar ao alcance de muita
gente. O status terá de encontrar outra expressão. Até que o
símbolo de status seja exatamente esse: não exibir nenhum símbolo
de status,

Lavem as mãos
Lavar as mãos é uma recomendação habitual, dessas que filhos

já ouviram dos pais mil vezes (o que não quer dizer que obedeçam).
Mas houve um momento na história da medicina que lavar as

mãos transformou-se num conflito dramático. O pivô desse conflito



foi um obstetra chamado Ignacz Semmelweiss (1818-1865).
Semmelweiss trabalhava no Hospital Geral de Viena. Era uma

época em que as puérperas, as mulheres que tinham acabado de
dar à luz, morriam como moscas, vítimas de infecção puerperal —
uma situação que, antes dos antibióticos, era frequentemente
mortal. Todos os médicos sabiam disso. Mas, diferente de seus
colegas, Semmelweiss queria saber por que isso acontecia. 

No hospital existiam duas enfermarias para parturientes.
Numa, a enfermaria das indigentes, os partos eram feitos por

parteiras e estudantes de medicina. Noutra, a enfermaria cinco
estrelas, os partos estavam a cargo de doutores. Em qual delas era
maior a mortalidade por febre puerperal? A enfermaria das pobres,
diria qualquer pessoa. Mas Semmelweiss não era qualquer pessoa.

Contou os óbitos e verificou que as pobres, paradoxalmente,
morriam em menor proporção. Por quê? 

Para responder a essa pergunta, Semmelweiss pôs-se a observar
as atividades de seus colegas. Verificou que, antes de irem para a
sala de partos, eles faziam a necropsia das pacientes falecidas no dia
anterior — em geral, de febre puerperal — e depois, sem lavar as
mãos, iam atender as parturientes. Ou seja: nas mios dos doutores
estava, literalmente, a causa da morte das parturientes.
Semmelweiss não sabia da existência de micróbios — o microscópio
era muito pouco usado —, mas sabia que algo precisava ser feito em
termos de higiene. Recomendou-se então que os doutores lavassem
as mãos com uma solução clorada, dessas que a gente usa na
higiene doméstica. A letalidade por febre puerperal baixou de 25%
para 1%. 

Mas, foi também um desastre para o pobre Semmelweiss.
Ele era húngaro — naquela época a Hungria fazia parte do

Império Austro-Húngaro, mas como região subdesenvolvida — e os
orgulhosos doutores vienenses não estavam dispostos a seguir sua
orientação, mesmo porque se tratava de um homem
emocionalmente instável, pouco hábil na divulgação de suas ideias.
Tinha defensores, claro, e entre eles muitos médicos de prestígio,
mas isso não evitou que fosse desligado da Universidade de Viena.
Foi trabalhar em Budapeste, onde se tornou um verdadeiro cruzado



da higiene: dizem que percorria as ruas gritando “lavem as mãos,
lavem as mãos”. Por fim, foi recolhido a um hospício (em Viena)
onde morreu duas semanas depois, vítima de espancamento. 

Lavar as mãos é hoje um dos pontos básicos na prevenção da
infecção hospitalar, essa praga dos modernos nosocômios. A
mensagem que Semmelweiss lançou, há mais de um século e meio,
continua atual. Não é preciso que alguém percorra as ruas — ou os
corredores de hospital — gritando “lavem as mãos”. Mas é preciso
que as pessoas lembrem que os microorganismos estão por toda a
parte. Eles só esperam que alguém se distraia ou seja displicente.
Não é preciso mais do que isso para que causem doença, às vezes
mortal.

Ciência e ficção
Brian Weiss é o homem da terapia das vidas passadas, segundo

a qual os problemas psicológicos das pessoas se originaram em
traumas de existências prévias e que podem ser curados mediante
uma “viagem” no tempo.

O dr. Weiss jura que seu método funciona. Mais ainda, diz que
antes era um médico de formação científica, cético em relação a
procedimentos desse gênero. Mas aí viu a luz, por assim dizer, e
converteu-se em um ardente defensor dessa peculiar forma de
reencarnação. Pacientes não faltam, e os livros do dr. Weiss estão
cheios de casos que, naturalmente, confirmam suas ideias. Na
maioria das vezes as pessoas foram, em vidas passadas, príncipes,
nobres, potentados — pelo jeito, ninguém regride no tempo para dar
duro como operário ou camponês ou faxineira. Uma dúvida que
pode ocorrer é: como são cobrados os honorários? Serão eles
proporcionais ao tempo de regressão, alguém que volta à Idade
Média pagando mais do que alguém que chega apenas à Revolução
Francesa? 

Estranhas terapias não são novidade. Wilhelm Reich, comunista e
soi-disant psicanalista, inventou uma coisa chamada “caixa de
orgônio”, um compartimento no qual o paciente entrava para



receber certas emanações. Mais recentemente surgiu a terapia do
grito primal: o paciente tinha de soltar um grito que, supostamente,
seria libertador.

Essas coisas podem ser engraçadas, mas representam um
problema. Alguém que se diz neurocirurgião só enganará o público
até tentar abrir o primeiro crânio. Mas alguém que se diz terapeuta
tem ampla autonomia. As pessoas que podem depor a respeito são
os pacientes, e os pacientes, nesse tipo de terapia, e literalmente,
nunca têm razão — afinal, se são neuróticos, é porque a
racionalidade deles foi derrotada pelos problemas emocionais. 

Notem bem: eu não duvido que a terapia das vidas passadas
funcione. Assim como Freud trabalhava com os sonhos dos
pacientes, é possível trabalhar com fantasias, tais como regredir no
tempo e viver o papel de rei, por exemplo. O que eu duvido é que a
“regressão” no tempo realmente ocorra.

Mas esta dúvida, eu a tenho como médico. Como escritor devo
dizer que me beneficiei da ideia. Escrevi uma novela, narrada na
primeira pessoa, em que a personagem é uma das esposas do rei
bíblico Salomão. Como o rei não consegue cumprir seus deveres
conjugais — a moça, apesar de inteligente, é muito feia —, ocorre-
lhe dar a ela uma missão: escrever um livro que conte a história do
povo judeu. Ou seja, a obra precursora da Bíblia. Meu problema era
o seguinte: o livro é escrito em nosso idioma, com expressões de
gíria etc. Como compatibilizar isso com o fato de que a ação se
passa há três mil anos? Simples: a esposa de Salomão é, na
verdade, uma paciente em terapia de vidas passadas. Se não serve
para a ciência, serve para a ficção.

Obrigado, doutor Brian. E até a Idade Média.

Histórias de camisinhas
No século 16 uma epidemia de sífilis espalhou-se pela Europa.
Não havia tratamento eficaz; usava-se o mercúrio, que matava o

micróbio mas, sumamente tóxico, deixava o paciente em petição de



miséria. E isso gerava uma dúvida crucial: seria possível evitar a
sífilis, mas sem evitar o sexo?

A resposta foi dada pelo grande anatomista italiano Falópio (que
descreveu, a propósito, as trompas de Falópio). Num trabalho
publicado em 1564 — póstumo; ele morrera dois anos antes —,
Falópio diz que os não-circuncisos podiam se proteger da infecção
colocando um pedaço de pano sobre a glande e fixando-o com o
prepúcio. Na verdade, uma manobra muito pouco prática e nada
garantida. Contudo, é a Falópio que se atribui a descoberta do
condom, embora uma lenda diga que os romanos já usavam, com o
mesmo propósito, bexigas de bode. 

A ideia pegou, mas na linha dos romanos, não de Falópio.
Dois séculos depois, preservativos já estavam disponíveis, feitos

de pele de peixe. O objetivo agora não era só evitar a sífilis, mas
também a gravidez. Nas palavras do galante Casanova: “É preciso
colocar o sexo ao abrigo de qualquer medo”. As camisinhas eram
vendidas em bordéis e em alguns estabelecimentos comerciais,
sendo especialmente recomendadas, segundo um anúncio da época,
para “cavalheiros, embaixadores e capitães de navio viajando para o
estrangeiro”. A camisinha era então um objeto sofisticado; os
militares ingleses, por exemplo, usavam-nas decoradas com as cores
de seu regimento. Mais tarde, o retrato da Rainha Vitória (que não
era exatamente um tipo de beleza) apareceria nas caixinhas dos
preservativos: homenagem à realeza ou um breve contra a luxúria?
Nunca ficou esclarecido. 

A camisinha era muito cara. Mas então a tecnologia veio em
socorro dos aflitos amantes. Com a descoberta da vulcanização da
borracha, em 1843-1844, tornou-se possível fabricar um condom
mais barato e apropriado. A partir daí o uso se propagou. Os
antibióticos, que foram um grande avanço na luta contra as doenças
sexualmente transmissíveis, levaram também a um certo descaso
com a prevenção — que voltou a ser valorizada com a corrente
epidemia de Aids.

Mesmo assim ainda existem muitos obstáculos ao uso do
condom. Um médico tailandês que encontrei num simpósio de saúde
pública contou-me uma história muito ilustrativa. Para mostrar aos



camponeses da região como usar o preservativo, ele colocava um no
próprio polegar. Um dia veio ao posto de saúde um camponês
furioso: ao contrário do que o médico dissera, sua esposa havia
engravidado. O doutor perguntou como tinha usado o preservativo.
No dedo, como o senhor mostrou, foi a resposta.

O nosso nível de informação é maior, mas mesmo assim, o
condom ainda precisa ser mais difundido. Não é preciso chegar aos
exageros como aquele que vi em uma camiseta: “Machão não usa
camisinha; machão manda plastificar”. Mas é preciso, sim, lembrar
que sexo seguro não é sexo amedrontado. Sexo seguro é,
simplesmente, sexo informado.



Medicina e arte: a visão satírica
A aparição dos médicos em obras de arte é um fenômeno

relativamente tardio. Certo, há alguns bustos e retratos de
Hipócrates, o pai da medicina, mas durante toda a Idade Média os
artistas preferiram muito mais retratar santos do que doutores.

No que provavelmente estavam certos. Em caso de doença era
mais seguro apelar para as forças celestiais do que para os
duvidosos conhecimentos das poucas pessoas (em sua maioria
frades) que ousavam enfrentar pestes e enfermidades. 

Com a modernidade, esse panorama muda quase que
subitamente. A medicina é agora uma profissão reconhecida,
ensinada em universidades, surgidas ao fim do medievo. Os
doutores ousam mais. Querem, por exemplo, saber como é o corpo
humano por dentro e recorrem para isso à dissecção de cadáveres,
coisa que era proibida pela religião. Aliás, nesse estudo os médicos
foram precedidos pelos artistas, como Leonardo da Vinci, que deixou
maravilhosos estudos de peças anatômicas. Um pouco mais tarde,
Rembrandt pinta a famosa Lição de Anatomia do Dr. Tulp, em que
um anatomista mostra a cirurgiões a estrutura da mão. 

Os médicos eram agora retratados porque tinham se tornado
importantes. Para muitos deles, essa importância traduziu-se em
arrogância. Apesar dos conhecimentos anatômicos, ainda era bem
pouco o que podiam fazer por seus doentes. Continuavam
recorrendo a purgativos e sangrias, que só faziam debilitar mais os
enfermos. Essa contradição não escapou ao olhar arguto de
escritores e artistas. Em peças teatrais como O Doente Imaginário,
Molière satirizou a onipotência dos doutores. Numa mistura de
francês e latim, ele traduz a clássica receita de então: “Clysterium
donare/Postea seignare/Ensuita purgare” (Dar um clister/depois
sangrar/depois purgar). Ao que o coro responde: “Possa ele sangrar
e matar por mil anos”. 

Esse tipo de sátira teve correspondência na obra de pintores e
desenhistas como William Hogarth (1697-1764). A caricatura estava



então fazendo sua entrada na arte e na imprensa, e os médicos
tornaram-se um tema predileto (o que, no Brasil, aconteceu com
Oswaldo Cruz). É preciso dizer, contudo, que o pincel satírico não
retratava somente os médicos, mas também a sociedade em que
eles estavam inseridos — gente que comia demais, que bebia
demais, que fazia sexo demais e que, portanto, adoecia como
resultado dos próprios excessos e extravagâncias.

A partir do final do século 19 a situação mudou de novo. A
medicina tornava-se agora definitivamente científica. A revolução
pasteuriana foi um marco neste sentido. Mais do que isso, êxitos
impressionantes foram conseguidos no diagnóstico e tratamento de
doenças. Claro, os doutores continuaram objeto da veia satírica de
muitos autores (Bernard Shaw é um exemplo), mas, paralelamente,
a medicina foi idealizada até as raias da veneração.

Tudo isso, ao fim e ao cabo, deveria resultar numa lição de
humildade. Não se trata de concluir coisas do tipo “quem hoje está
por baixo amanhã estará por cima”. Não, é preciso admitir que toda
atividade humana tem suas limitações e que nossa grandeza
consiste em enfrentar tais limitações com confiança e não com
arrogância.

 



Os patinhos feios
 

O escritor Anatole France foi reprovado sete vezes no colégio.
Pablo Picasso teve grande dificuldade em aprender a ler. Henri

Matisse não passou no exame de admissão para a Escola de Belas
Artes. John Lennon, disléxico, falhava sistematicamente nas provas.
Finalmente: Albert Einstein, que tardou muito a falar, também era
disléxico, e ia mal nos estudos, inclusive na universidade: quatro
teses suas foram rejeitadas (uma delas por ser muito curta. Depois,
quando ele acrescentou uma frase, uma única frase, a dita tese foi
aceita. Os critérios dos examinadores às vezes são nebulosos.)

Esses exemplos confirmam uma observação que, se não é regra,
é pelo menos suficientemente frequente para nos deixar perplexos:
os gênios muitas vezes são considerados crianças problemáticas ou



até “retardadas”. É a velha história do patinho feio, que, o tempo
depois mostrou, era um belo cisne. 

Sociedades competitivas não gostam de patinhos feios; no
máximo, reservam-nos para a panela. Mas tais sociedades também
estão atentas para o fenômeno do cisne ainda não reconhecido, ou
seja, da inteligência em embrião. Como detectá-la? Os testes para
isso tiveram início em 1905 com os trabalhos de Alfred Binet, a partir
dos quais desenvolveu-se o muito discutido Quociente de
Inteligência, o QI. Há pouca dúvida de que o QI se correlacione com
o sucesso escolar e com o status profissional.

Mas daí a concluir que esse atributo é genético, como o fez
Arthur Jensen num trabalho francamente fascistóide, vai uma longa
distância. Além disso, limitam a inteligência a seu aspecto cognitivo,
à capacidade de racionar abstratamente. Será que inteligência é só
isso? Muito mais interessante é a teoria, desenvolvida em 1982, da
inteligência múltipla, de Howard Gardner.

Ela nos explica como um aluno medíocre pode se transformar
num grande artista: o caso de Picasso e de Matisse.

Devemos pensar, diz Gardner, não em uma inteligência, mas
inteligências no plural: inteligência linguística, musical, lógico-
matemática... Dessa forma, podemos entender que para cada
pessoa há uma forma de expressar a sua inteligência. Tais
habilidades podem surgir muito cedo, como ocorre no talento
musical. O caso de Mozart é bem conhecido, mas ele não é o único:
Mahler deu seu primeiro concerto aos dez anos de idade, Stokowski
regeu uma orquestra aos doze. 

Todos os dias, diz Howard Gardner, jovens são testados quanto a
seus conhecimentos. Na falta de melhor método de avaliação, este
será o caso por algum tempo. Implicando um desafio: por que não
deixamos nossa imaginação voar, por que não pensamos na imensa
quantidade de performances e desempenhos que são valorizados
por diferentes culturas em muitos lugares do mundo? Quem sabe o
jovem estudante fracassado é um talentoso pintor em embrião?

Essa simples possibilidade já é tremendamente consoladora, e
pode melhorar em muito a relação entre pais e filhos. E, melhorando
essa relação, todas as outras coisas melhoram, inclusive o



desempenho intelectual. Tudo é uma questão de enfoque. Tudo é
uma questão de adivinhar que cisne se oculta sob a aparência do
patinho feio.

Confissões de um abstêmio
Já estou acostumado ao olhar que as pessoas me dirigem

quando digo que não bebo álcool. É um olhar de estranheza, de
piedade (“Coitado, deve ter alguma doença”), ou de desconfiança
(“De que seita ele faz parte?”), raramente de admiração (“Sanitarista
convicto está aí”). Mas este olhar também demonstra a que ponto o
álcool está integrado a nossa cultura. A pessoa pode recusar café,
ou pode recusar um cigarro, mas recusar um cálice de vinho é algo
que não se faz sem muitas explicações. 

Contudo, tomar bebida alcoólica é algo cultural, não natural.
É natural comer uvas, mas não é natural beber o sumo

fermentado da uva. Poucos se dão conta disso, mas é preciso
acostumar-se ao gosto da cerveja, ou do vinho, ou do uísque. Não é
necessário acostumar-se a bebidas açucaradas, porque elas afinal
evocam um sabor que nos acompanhou na infância, o sabor do leite
materno. Álcool, no começo, é desagradável, ou, pelo menos
insólito. Claro, o paladar logo se acostuma. A Bíblia conta que,
depois do Dilúvio, Noé plantou uma videira, fez vinho e tomou um
porre, tudo numa muito rápida sequência. Que serviria de modelo
por muitos séculos. 

O meu problema com álcool é muito simples: nunca me habituei.
A sensação que tenho ao provar um vinho, por mais sofisticado que
seja, é a mesma que tenho ao provar um vinho vagabundo qualquer.
E não é uma sensação agradável. No máximo, ela não chega a ser
desagradável. Em resumo: não entrei na cultura do vinho.

Que, diga-se de passagem, admiro muito. Estou absolutamente
seguro de que um Beaujolais deve ser uma coisa deliciosa, tanto que
os aficionados aguardam com impaciência o lançamento da nova
safra. Também conheço vários trabalhos provando que vinho é bom
para o aparelho circulatório (entre parênteses, depois do porre, Noé



viveu mais 350 anos, morrendo aos 950. A previdência social da
época deve ter tido uma despesa monstruosa com ele). Finalmente,
todos sabem que as tentativas de reprimir com violência o uso de
álcool resultaram em fracasso: a Lei Seca que o diga. 

Mas o alcoolismo é um grave problema de saúde. Em termos de
adição, é o mais grave problema enfrentado pela sociedade. A
publicidade de bebida alcoólica jamais menciona cirrose, ou
miocardiopatia, ou os acidentes e as violências desencadeados pelo
álcool, mas essas coisas estão aí, e matam. Entre a abstinência e o
abuso está aquilo que os americanos chamam de “consumo sensato”
do álcool. Não é a mesma coisa que o consumo social de bebida: os
numerosos bêbados de festa mostram que não raro os limites são
ultrapassados. 

Como chegar à sensatez nesta tão difícil questão? Talvez seja o
momento de desglamurizar um pouco o álcool — em filmes, na
mídia, na vida real. Talvez seja o momento de introduzir na
publicidade o lembrete de que o álcool, como o cigarro, pode ser
prejudicial à saúde. E talvez seja o momento de olhar com menos
estranheza as pessoas que não bebem. O Verissimo uma vez contou,
numa crônica, o escândalo que provoquei num jantar na Alemanha,
preferindo suco de laranja ao famoso vinho que nos ofereciam. Os
anfitriões não sabiam o que dizer, mas a verdade é que não teriam
motivo para constrangimento. Raramente bebi um suco de laranja
tão bom.

Uma conquista das mulheres
Controle da natalidade sempre foi um assunto controverso, a

começar pela palavra controle, que cheira a autoritarismo (nos
programas de organizações internacionais a expressão era
prudentemente substituída por “planejamento familiar” ou
“dimensionamento da prole”. A controvérsia tinha um componente
religioso — “crescei e multiplicai-vos”, ordenou a Bíblia — e era um
componente sociopolítico. Um patriarca impunha-se pelo número de



seus descendentes. Quanto mais gente — para o trabalho e para a
guerra — melhor. 

Quem arcava com o ônus desta visão eram as mulheres. Ao
longo do tempo, a contracepção dependia da vontade masculina.

Quer pelo coito interrompido, quer pelo preservativo (conhecido
desde há muito), os homens controlavam o processo. Para a mulher
restavam meios muito menos seguros — esponjas, duchas — ou
então o aborto, sempre perigoso, sempre condenado, e sujeito a
várias injunções. Nos Estados Unidos, os adeptos do movimento
ProLife volta e meia atacam as clínicas, matando médicos e
enfermeiras. 

Mas o aborto ainda é muito frequente. Um estudo feito em 27
países, publicado há cerca de um ano, mostrava que, tanto em
regiões desenvolvidas quanto subdesenvolvidas, de 50% a 75% das
gestações são indesejadas e, numa alta proporção dos casos,
terminam em aborto. Os dados do Brasil são particularmente
surpreendentes: das mulheres entre 15 e 44 anos, 11,5% queriam
adiar a gravidez, e 74,7% não queriam filhos, ou não queriam mais
filhos. Percentagem mais alta só em dois países: Japão e Nepal.
Também era alto o uso de métodos contraceptivos: mais de 75%
das mulheres recorriam a um deles, incluindo naturalmente a
ligadura das trompas, procedimento muito frequente em nosso país
e responsável indireto pelo alto número de cesárea. Explica-se assim
a dramática queda da natalidade em nosso país nas últimas
décadas. 

Não por coincidência, o uso da pílula anticoncepcional
disseminou-se a partir dos anos sessenta. Aquela foi a década da
rebeldia, da afirmação dos direitos até então negados. As mulheres,
que a duras penas tinham conquistado o direito ao voto, agora
reclamavam o direito sobre o próprio corpo. A tecnologia fez o resto,
aperfeiçoando cada vez mais os contraceptivos orais (mas
introduzindo também novos métodos de fertilização). Nos recentes
levantamentos feitos sobre as grandes conquistas do milênio e do
século, a pílula foi escassamente mencionada. Controvérsias à parte,
ela representou, contudo, uma revolução, quase tão grande como a
vacina e a penicilina (estas sim, citadas em todas as listas). O Onan



bíblico, que preferiu derramar o sêmen sobre a terra a ter relações
com a mulher de seu falecido irmão, fez um protesto a sua maneira.
Mas à cunhada ninguém perguntou se queria ou não ter filhos. Hoje
ela teria uma chance de dar sua opinião — e mais, de agir de acordo
com tal opinião. O que convenhamos, já é um progresso.

Freud e o Carnaval
Freud nunca viu o Carnaval brasileiro. Uma falha em seu

currículo, que seguramente lhe acarretou prejuízos adicionais.
Não apenas o criador da psicanálise poderia ter se divertido um

pouco — o que, para um homem sisudo e reservado, não faria mal
— como teria ocasião de comprovar, ao som de música, suas teorias.

Mestre da metafórica, Freud criou três estruturas imaginárias
para explicar o nosso psiquismo: o Superego, que corresponde às
prescrições morais embutidas, muitas vezes à força, em nossa
mente, o Ego, ou seja, nós mesmos (e pobres de nós), e o Id, que
corresponde àqueles impulsos instintivos mais primitivos. Como se
pode imaginar, Superego, Ego e Id estão sempre brigando por um
espaço no sambódromo da nossa mente.

Falando em sambódromo, cabe a pergunta: quem faz a festa no
Carnaval? O Ego, o Superego ou o Id? 

A primeira vista, parece que o Carnaval é a grande festa do Id,
aquele momento em que botamos pra quebrar, em que nos
libertamos de todas as amarras, de todos os acessórios da chamada
civilização, a começar pelas roupas: “todo mundo nu” é a palavra de
ordem. Mas o nudismo é, parafraseando Eça, coberto pela fantasia.
Que tipo de fantasia? A de índio, por exemplo, que é clássica no
Brasil. Índio, por quê? Uma prova de reconhecimento aos primeiros
donos da terra? Não, índio entra aí como criatura livre, selvagem,
não submetida ao civilizatório. O lado “índio” da personalidade fica
liberado, assim como o lado mulher — ver o Bloco das Virgens, de
Olinda, constituído por homens vestidos de mulher. 

Se o Id pensa que se libertou, está enganado. Em primeiro lugar,
o Carnaval não dura mais do que três dias. Além disso, passou por



um processo civilizatório. Há samba, há o notável reboleio dos
corpos, mas há o enredo. O enredo dá uma aura de respeitabilidade
ao espetáculo, com as chatas, medíocres letras das músicas. É o
imposto cobrado pelo prazer.

O que lembra uma história de Edgar Allan Poe, O Barril de
Amontillado. O narrador odeia, por razões não muito claras, um
homem chamado Fortunato. Encontra-o uma noite, “durante a
suprema loucura do Carnaval” e o convida para saborear, em sua
casa, aquele mais notável dos vinhos, o Amontillado. O folião, claro,
não resiste aos convite. O algoz embebeda-o então, leva-o ao porão,
acorrentando-o e aprisionando-o — para sempre — atrás de uma
parede que constrói naquele momento. O Id pensou que estava
livre? Não, livre não estava. O Superego, que não tolera ofensas,
aprisiona-o. Diferente do personagem de Poe, libera-o por três dias.
E tudo se acaba na quarta-feira.

Rompendo a lei do silêncio
No câncer de mama coexistem, para usar a expressão da

escritora norte-americana Susan Sontag, duas metáforas. A primeira
deriva da própria mama como símbolo sexual. Um símbolo sexual
que corresponde a uma predileção até certo ponto infantil do sexo
masculino. Durante muito tempo comparou-se, não sem ironia, as
fantasias sexuais de brasileiros e de norte-americanos. Enquanto por
estas bandas predomina a predileção por traseiros, os norte-
americanos teriam uma clara fixação no busto. Só que isso está
mudando com a globalização: o desfile de seios siliconizados
representaria um claro resultado da americanização do erotismo
brasileiro. 

Folia à parte, a mama faz parte do organismo e portanto está
sujeita a riscos comuns a outros órgãos, entre eles o câncer de
mama, a neoplasia que mais mulheres mata no Rio Grande do Sul. É
uma doença duplamente penosa: por ser grave e por comprometer
uma região do corpo tão simbólica. Não é de admirar a angústia que
as mulheres sempre sentiram diante deste diagnóstico. Para tal



angústia contribuía, e não em pequena medida, a mastectomia
radical, introduzida, no começo do século 20, por William Halsted, na
Johns Hopkins University. Naquela época, predominava ainda a ideia
do câncer como uma doença local, a derrota de um órgão que,
automaticamente, transformava-se em trincheira do inimigo invisível.
Retirava-se, portanto, a maior quantidade de tecido possível, o que
deixava a mulher severamente deformada e com o braço
permanentemente inchado por causa da perturbação da circulação
linfática.

O pior de tudo era a lei do silêncio; dado o tabu que envolvia a
doença, o cirurgião simplesmente anunciava o que ia ser feito — e
fazia, sem discutir com a paciente. Um recente livro publicado nos
Estados Unidos (A Darker Ribbon — Breast Cancer, Women and
Their Doctors in the Twentieth Century, de Ellen Leopold) transcreve
a correspondência entre o dr. Halsted e uma de suas pacientes,
mostrando a postura distante e aristocrática do cirurgião. 

Mas isso logo viria a mudar. No mesmo livro estão as cartas que
a ecologista Rachel Carson (autora de A Primavera Silenciosa),
também portadora de câncer de mama, trocou com o seu médico,
George Crile Jr., um profissional mais sensível do que Halsted.

Nelas, Carson defende a ideia, aceita por Crile, de que as
pacientes devem saber “tanto quanto possível” sobre a doença e seu
tratamento. Em outras palavras: a pessoa tem direito a seu corpo,
inclusive, e principalmente, quando é um corpo enfermo.

O auto-exame de mama é disso uma bela prova. Através desse
simples teste a mulher explora suas próprias mamas, agora já não
mais símbolos sexuais, mas partes de sua anatomia. Vai em busca
de ameaça invisível que, precocemente detectada, pode ser curada,
sem o problema das deformidades. Vencer o câncer é vencer
também a lei do silêncio que cerca esta e outras doenças.

A vida bem temperada
Há uns anos fiz um curso de medicina comunitária na cidade de

Beersheva, em Israel. Os participantes, médicos latino-americanos,



foram alojados num hotel da cidade. Ali tínhamos as aulas teóricas e
ali fazíamos as refeições. Comida simples, mas abundante, como é
o, costume israelense. Efeito imediato: aumentamos de peso. Um
outro efeito, curioso e insuspeito, ocorreu dias após.

Entre os médicos havia um mexicano, alto funcionário do
Ministério da Saúde de seu país, homem elegante, gentil, simpático,
falador. Com o passar dos dias esse doutor, por alguma estranha
razão, foi ficando silencioso, desanimado. Todos notavam essa
transformação e todos se inquietavam. Finalmente, ele próprio
atinou com a causa do seu mal-estar. Telefonou para a esposa e dois
dias depois recebeu — por avião — o antídoto: aquela pimenta
braba, chamada chili, e vários outros condimentos astecas, que de
imediato passou a adicionar à comida. Em uma semana, ele parecia
uma fênix renascida das próprias cinzas.

Tudo graças aos temperos. 
O ser humano distingue-se dos animais por várias coisas, entre

elas por temperar sua comida. Ninguém jamais viu o tigre rejeitar a
presa que está devorando por falta de sal, mas nós não
conseguimos preparar uma refeição sem recorrer ao saleiro.

Lembro da contrariedade dos cardíacos que atendi, quando lhes
dizia que teriam de suprimir o sal: a comida fica sem graça, doutor.

Fica sem graça. O tempero é isso, é graça. Trata-se de uma
necessidade psicológica, mas nem por isso menos real: basta pensar
nos riscos que corriam as caravanas e as caravelas que viajavam ao
Oriente em busca de especiarias. Houve uma época em que cravo e
canela valiam fortunas.

Mas especiarias são coisas mais refinadas. O condimento básico
continua sendo o sal. No caso, a necessidade não é só psicológica:
trata-se de uma substância química necessária ao funcionamento do
organismo. Os animais são capazes de andar quilômetros em busca
de sal. O ser humano não é exceção. Prova disso é que a palavra
“salário” vem de sal, porque em sal eram pagos os legionários
romanos. Sal que depois trocariam por outros produtos. 

Sal é necessário. Mas as necessidades orgânicas de sal são
modestas. Por força do hábito, a gente consegue contrariar a
sabedoria do corpo. Habituamos nosso organismo a grandes



quantidades de sal — e de condimentos, e de açúcar e de gorduras.
É uma dependência. No caso do sal, o famoso teste do saleiro é uma
prova: a pessoa que, antes mesmo de experimentar a comida, já
adiciona sal é porque está dependente. Esta pessoa sabe que o sal
previamente colocado no alimento sempre será pouco para ela.

De uma pessoa que não nos entusiasma costumamos dizer que
“é sem sal”. Mas, quando a conta do restaurante (ou do hotel, ou da
mecânica que nos consertou o carro) ultrapassa os limites do
razoável, dizemos também que é “salgada”. Ou seja: sabemos que
existe um meio termo, definido pela expressão “bem temperado”. E,
assim como Bach denominou de “Cravo bem temperado” uma de
suas composições, devemos fazer de nossa existência uma vida bem
temperada. O que significa tomar consciência do excesso de sal, ou
de condimentos, ou de açúcares, ou de chocolate. Ao fim e ao cabo,
isso aumenta nosso prazer. Na sua História Natural, o sábio Plínio
introduziu a expressão Cum grano salis, com um grão de sal, com
certa ressalva. É assim que temos que usar o sal: cum grano salis,
com certa ressalva.

Plantas e saúde
 

A ideia de que plantas fazem bem à saúde e curam doenças é
antiga na medicina. Há pelo menos um episódio famoso a respeito:
foi com uma curandeira que William Withering aprendeu a usar a
dedaleira, uma planta que faz urinar abundantemente e que era
receitada para cardíacos. Mais tarde, contudo, o princípio ativo da
planta, a digital, foi isolado, e as pessoas passaram a tomá-lo sob
forma de comprimidos. Há nisto uma óbvia vantagem: pode-se
saber exatamente que quantidade da droga o paciente ingere.
E esta se tornou a regra: se a planta tem algum efeito benéfico,
pesquisa-se, no laboratório, a substância química responsável por
isso. O laboratório substituiu o jardim e a floresta. Foi o que
aconteceu com a aspirina e o quinino, também descobertos a partir
de plantas. 



Nem todos, porém, seguem esta tendência. Muita gente continua
usando plantas no tratamento de doenças: são os herbalistas, em
geral adeptos da medicina tradicional chinesa, que divide as plantas
em “estimulantes” (yang) ou “calmantes” (yin).

Mas também classificam-nas por seus efeitos: antiinflamatórias,
antiespasmódicas, tranquilizantes. Os herbalistas preferem tratar
doenças crônicas, como asma, eczema, artrite. 

E curam? Bem, aí a resposta já não é tão simples. Muitos
herbalistas dirão que seu objetivo não é a doença propriamente dita,
ou o sintoma, mas sim a condição geral do paciente. A medicina
tradicional não acredita muito nisso, inclusive porque os herbalistas
não realizam estudos à maneira clássica que envolve, por exemplo,
comparar um grupo de pacientes tratados com outro grupo controle
e verificar se a diferença é estatisticamente significativa. “Há ainda
pouca evidência da eficácia do herbalismo tal como é praticado”, diz
um artigo do British Medical Journal. 

Existem outros problemas. Muitas plantas têm efeitos tóxicos —
afinal, Sócrates foi morto com cicuta, um veneno vegetal. Além
disso, podem interferir com medicamentos convencionais. O
ginseng, por exemplo, pode prejudicar a ação de drogas
antidiabetes, aumentando o açúcar no sangue: não deve ser usado
em diabéticos. Finalmente, o uso dessas plantas pode adiar um
outro tipo de tratamento, mais eficaz e mais necessário.

Lembro-me de um caso em que uma menina, queixando-se de
dor abdominal, foi tratada por vários dias com uma preparação à
base de plantas. Não havia melhora, e finalmente ela teve de ser
operada de urgência: era uma apendicite já com peritonite, uma
complicação grave e potencialmente mortal.

Na Bíblia, Deus diz a Adão e Eva que podem comer todas frutas
do Paraíso, menos o fruto proibido. No herbalismo também existem
frutos proibidos. Para descobrir quais são o melhor ainda é
perguntar ao médico.



Dor de cabeça: uma tentativa de consolo

As dores dividem-se em humildes e nobres. Dor nos pés, por
exemplo, é humilde, é coisa de quem passa o dia em pé (balconistas
de loja) ou caminha muito (carteiros). Lombalgia é também humilde:
o lombo é o lugar onde a gente carrega, resignadamente, a carga da
vida. A medida que se ascende no corpo as dores vão ganhando
status — dor no peito é mais nobre, e mais ameaçadora do que dor
de barriga — ainda que esta regra comporte exceções: dor de
garganta é coisa prosaica, dor de dentes não é só humilde, é
humilhante. Quando se trata de cabeça, porém, não pode haver
dúvida: esta é uma dor mui nobre porque, desde a Antiguidade, a
cabeça é reconhecida como a sede do pensamento, do raciocínio. Na
mitologia grega há um relato muito significativo: Zeus tem uma
terrível dor de cabeça; seu crânio racha e de lá emerge Palas
Atenas, a deusa da sabedoria.

Para os romanos, a cabeça (caput) era o órgão não apenas da
inteligência como da alma. Aí vem a prática da decapitação: não
apenas a morte física, morte espiritual também. O valor simbólico da
cabeça, diz o historiador Jacques Le Goff, se acentua singularmente
na cristandade: Cristo é a cabeça da Igreja. A metáfora logo foi
cooptada pela política: na Idade Média o rei passou a ser o “cabeça”
do Estado. 

Cabeça é importante, mas isso não quer dizer que seja imune à
dor, pelo contrário. Há muitas razões pelas quais pode doer. Em
primeiro lugar, é uma região muito vascularizada e isso explica em
parte a enxaqueca, ligada à dilatação e excessiva pulsação dos vasos
sanguíneos. Em segundo lugar há o componente emocional, que se
expressa, por exemplo, na chamada cefaleia de tensão, em que a
nuca é um lugar particularmente doloroso. A famosa pain in the
neck dos norte-americanos lembraria nossa vinculação a outras
espécies de animais. O que faz um mamífero, subitamente
alarmado? Levanta a cabeça, tracionando a musculatura da nuca. O
mesmo faz o executivo ansioso com a queda das vendas. E aí, a dor
de cabeça. 



Consolo: a cabeça frequentemente dói em quem a usa muito.
Não foram poucos os cientistas, os intelectuais e os escritores

que sofreram de dor de cabeça. Um exemplo famoso é o do poeta
João Cabral de Melo Neto, recentemente falecido. Exatamente
porque as cefaleias o atormentavam, mostrava-se muito grato à
aspirina, dedicando-lhe até um poema:

Claramente o mais prático dos sóis, o sol de um comprimido de
aspirina: de emprego fácil, portátil e barato, compacto de sol na
lápide sucinta.

Convenhamos: um belo poema como este até que vale uma dor
de cabeça. Desde que, claro, se tenha uma aspirina à mão.

A controvérsia da circuncisão
“Todo macho entre vós será circuncidado... E um símbolo da

aliança que com vós terei.” A citação é de Gênesis, e é
provavelmente a mais famosa alusão a uma muito antiga operação,
a circuncisão. Que, contudo, não se restringe aos hebreus. É
praticada em várias culturas, desde os árabes até os aborígines
australianos. E a pergunta que se impõe é: quais são, afinal, os
problemas com esta pele que recobre a extremidade do pênis? 

Um problema existe, e é real: a fimose. Por vezes o prepúcio é
estreito demais e dificulta até a micção. Neste caso a postectomia
(denominação médica para circuncisão) está indicada.

Será que existem outros benefícios? Esta é a dúvida, expressa no
subtítulo de um livro sobre o assunto, recentemente aparecido nos
Estados Unidos: História da mais controversa operação do mundo.

A Bíblia não fala em benefícios à saúde trazidos pela circuncisão.
O que sempre suscitou dúvidas: é uma forma, não explicitada, de
evitar doenças — ou é um ritual? A antropóloga Mary Douglas
defende a segunda hipótese; trata-se de uma marca tribal,
destinada a diferenciar os “nossos” dos “outros”. Mas a ideia da
circuncisão como prática preventiva sempre teve adeptos: já a partir
do século 19 surgem numerosos pareceres neste sentido. Dizia-se
que a circuncisão poderia evitar doenças sexualmente transmissíveis,



o câncer de colo de útero na mulher e o câncer de pênis em
homens. Grande parte dos trabalhos neste sentido baseava-se,
contudo, em dados esporádicos. Quando estudos foram conduzidos
em bases científicas mais rigorosas, boa parte da impressão
desapareceu. No caso das doenças sexualmente transmissíveis
levantou-se a seguinte dúvida: tratava-se de um efeito da
circuncisão ou da cultura? Será que os homens circuncidados não
são menos promíscuos, e portanto menos sujeitos ao contágio?
Questionamentos similares foram levantados em relação às outras
doenças. Isso não impediu que a circuncisão se tornasse quase uma
rotina nos Estados Unidos, onde mais de 60% das crianças eram,
até recentemente, circuncidadas. Por outro lado, surgiram dúvidas
em relação aos aspectos psicológicos da circuncisão masculina, que
está longe de ser aquela medonha ablação do clitóris ainda praticada
em muitos lugares, mas pode, mesmo assim, causar traumas. Por
causa deste debate, a Academia Americana de Pediatria criou um
grupo de trabalho que, em 1999, publicou seu relatório sobre o
tema.

Diz o resumo: “Os dados disponíveis demonstram benefícios
potenciais na circuncisão do recém-nascido; entretanto, estes dados
não são suficientes para recomendar que o procedimento se torne
rotina”. 

Um trabalho publicado no British Medical Journal trouxe mais
lenha à fogueira. Pesquisadores da Universidade de Melbourne
(Austrália), depois de analisar mais de 40 estudos sobre o tema,
chegaram à conclusão de que a probabilidade de um não-
circuncidado se infectar pelo vírus da Aids pode ser até oito vezes
maior do que a dos circuncidados. Mais do que isso, não atribuem
esta diferença a um fator cultural, mas sim à própria anatomia do
prepúcio, que facilitaria a infecção. Ou seja: volta a controvérsia.
Será que o assunto vai terminar num programa de tevê tipo Você
Decide?

O antibiótico da sexta-feira



O Dilema do Médico é o título de uma peça do grande Bernard
Shaw. Título significativo: a medicina é, em grande parte, dilema.

Hospitalizar ou não hospitalizar? Operar ou não operar? Tratar ou
não tratar? Agora, no inverno, um dilema ocorre com frequência:
usar ou não antibióticos na infecção respiratória de criança?

É um dilema explicável. Em primeiro lugar por causa de uma
incerteza diagnóstica. A infecção — na garganta, por exemplo — é
causada por um vírus ou por uma bactéria? Se for bactéria, o
antibiótico está indicado. Se for vírus, em princípio não está
indicado, mas como existe a possibilidade de uma complicação
bacteriana, talvez seja prudente, etc., etc. 

Este dilema é mais complexo do que parece. Porque tem
desdobramentos, sobretudo quando se trata de criança pequena.

Os pais se preocupam, às vezes ficam muito ansiosos: não será
melhor receitar uma coisa “forte”? No limite, esta situação pode ter
repercussões sérias, sobretudo numa época em que processos
contra médicos são cada vez mais frequentes. É neste contexto que
surge a expressão mencionada em um artigo da revista Pediatrics: o
antibiótico da sexta-feira. A criança está doente; o fim de semana se
aproxima, os familiares têm medo de não encontrar o médico, este
também teme uma complicação. Resultado: a receita de antibiótico. 

Que está longe de ser inócua. Em primeiro lugar, pelo preço: tais
drogas não são baratas. Em segundo lugar, muitos antibióticos
podem causar reações graves. Em terceiro lugar, o seu uso
inadequado está associado à emergência cada vez maior de
resistência bacteriana (este argumento talvez seja o último a
ocorrer: trata-se de um problema da população, não individual).

Por todas estas razões, os pais — sobretudo os mais informados
— às vezes recusam os antibióticos, o que complica ainda mais a
situação.

Recomendações para o uso de antibióticos nessas situações têm
sido divulgadas há décadas, mas, como admite o artigo, raras vezes
são seguidas. Cada caso é um caso, dizem muitos doutores, e não
deixam de ter razão. O próprio articulista, um microbiologista da
Universidade de Rochester, lista medidas: por exemplo, é bom
esclarecer se uma dor de garganta é causada ou não por bactéria, o



que exige um exame do material da faringe (o que, convenhamos,
não é muito fácil). Mas há uma recomendação muito simples e sobre
a qual público e profissionais deveriam meditar: trata-se de tomar
uma decisão em conjunto. Os pais precisam ser informados de todos
os fatores que levam à adoção (ou à recusa) da terapia antibiótica.
Nesse sentido, o médico precisa muitas vezes funcionar como um
educador, explicando às pessoas os benefícios e os riscos da
medicação. Nenhuma receita substitui essa necessária troca de
ideias. Muito menos a receita do antibiótico da sexta-feira.

A mente dominada
Ao menos em seu início, a história da hipnose estava associada à

noção de poder de uma mente sobre outra. E havia razões para isso.
Muitos rituais religiosos, nos quais os fiéis obedeciam cegamente às
ordens de sacerdotes, baseavam-se em manobras hipnóticas, ainda
que nem hipnotizadores nem hipnotizados soubessem disso. Tão
forte era o fascínio dessa ideia que ela não foi abandonada nem
mesmo quando os fundamentos da hipnose começaram a ser
estudados, o que aconteceu a partir do século 18. Foi então que fez
sua espetacular entrada no cenário europeu aquele que é
provavelmente o mais famoso hipnotizador de todos os tempos,
Franz Anton Mesmer. 

Médico, o austríaco Mesmer começou sua carreira em Viena.
De início estudou direito, depois optou pela medicina. Conseguiu

facilmente um diploma plagiando a tese de doutorado de um
contemporâneo. Tratou em seguida de assegurar o sustento,
casando com uma rica viúva. Vida regalada, a dele: nos jardins da
sua mansão, o jovem Mozart veio encenar a sua primeira obra.

Mas Mesmer tinha pretensões científicas. Impressionado pela
recente descoberta da eletricidade, especulou que um fluido
igualmente invisível e poderoso existisse em corpos animais,
podendo passar de um para outro: era o que chamava de
“magnetismo animal”. Da má distribuição desse fluido resultariam
várias doenças que se propunha a curar. Para isso criou um



tratamento: os pacientes (na verdade, as pacientes, porque em sua
maioria eram mulheres, em geral histéricas) sentavam ao redor de
uma espécie de banheira na qual havia um líquido. Nele,
mergulhavam uma haste de ferro, cujo simbolismo é mais do que
evidente — e então frequentemente caíam em transe, durante o
qual Mesmer, vestido como mágico, tocava-as e estimulava-as (que
estímulo era esse, pode-se imaginar).

Acusado de comportamento imoral foi para Paris, onde a
princípio fez sucesso. Mas então, uma comissão científica nomeada
pelo rei e composta de sumidades como Benjamin Franklin, Lavoisier
e o médico Guillotin (isto mesmo, o inventor da guilhotina)
rechaçou-o como charlatão. A Revolução Francesa ajudou a terminar
a sua carreira. Teve de fugir de novo e acabou morrendo no
esquecimento. Mas a lembrança de sua extraordinária figura ficou,
inspirando inclusive um filme (que existe em vídeo) com Alan
Rickman. E a hipnose continuou sendo usada, inclusive por Freud,
que a ela recorreu no início de seus trabalhos como uma chave para
abrir a porta do inconsciente — preferindo depois a livre associação. 

Muitos médicos usaram e continuam usando a sugestão
hipnótica. Estudante de medicina, acompanhei o trabalho de um
cardiologista que pretendia aplicá-la ao tratamento de várias
doenças. Na Santa Casa, ele fez uma demonstração de seu método
em um paciente lá hospitalizado. O doutor disse-lhe que o
hipnotizaria, e que — sem dor alguma — lhe enfiaria uma agulha.

Partiu para aquelas manobras que induzem o transe, espetou a
agulha no braço do homem e depois mandou que abrisse os olhos.

— Sentiu dor?
— Para dizer a verdade, senti — foi a contrafeita resposta.
— E por que não me avisou? — perguntou o doutor, surpreso.
— O senhor disse que eu não ia sentir nada e como o senhor é o

doutor, não quis lhe contrariar.
Ou seja: a hipnose tem mistérios que talvez só sejam revelados

em transe hipnótico.



Mito ou verdade? (Os dilemas da
medicina popular) 

Em muitas escavações arqueológicas foram encontrados crânios
humanos com uma perfuração. Trata-se da mais antiga cirurgia da
história da medicina: a trepanação. Feita não por médicos,
obviamente, mas por xamãs, feiticeiros tribais, utilizando
instrumentos primitivos como pedras pontudas. Primeira pergunta: a
troco de que era feito esse procedimento? Resposta: para liberar os
maus espíritos da cabeça da pessoa. Segunda pergunta:
funcionava? 

Às vezes funcionava. Vamos supor que o paciente tivesse sofrido
um traumatismo craniano, resultante da patada de um tigre ou do
golpe de um inimigo. É possível que, nestas circunstâncias, a
trepanação aliviasse o excesso de pressão dentro do crânio, uma
situação potencialmente mortal. O prestígio do feiticeiro dependia
desses casos. Graças a eles, as trepanações continuavam sendo
feitas.

A história da medicina está cheia de exemplos assim, alguns dos
quais chegaram aos nossos dias. A purga, por exemplo.

Durante milênio acreditou-se que purgantes ou lavagens
intestinais (o clister) tinham o poder de “limpar” o organismo,
livrando-o de suas impurezas. Frequentemente, porém, o paciente
piorava, debilitado pela diarreia, que lhe espoliava líquido e sais
minerais. Por que, então, as pessoas tinham tanta fé na purga? Aí é
preciso lembrar o significado simbólico da evacuação. Purgar é
redimir-se: a alma purga-se na penitência. 

Ao folclore brasileiro também não faltam tratamentos mágicos.
No interior do Ceará, a doença mental é tratada dando-se ao
paciente um pombo cozido em uma panela de barro ainda não
usada. Em muitos lugares cura-se a embriaguez dando ao bebum
caldo de coruja. Câncer: chá de couro de jacaré, ou suco de
caranguejo pilado. Criança que não consegue urinar? Chá de asas de
grilo. Paralisia? Aplicações de caldo de carne nas pernas. Na Paraíba,



afecções dos olhos são supostamente curadas com colírio feito de
ossos de camaleão. Diz-se também que o estrume de coelho resolve
qualquer conjuntivite. Tudo isso parece absurdo, mas de repente
surge algo que funciona, como o chá da dedaleira no tratamento de
pacientes cardíacos: dessa planta foi extraída a digital, hoje uma
droga clássica. 

A dúvida então fica: como diferenciar a crendice daquilo que
pode ser a indicação promissora de um novo tratamento? Só há uma
maneira: entendendo aquilo que, na realidade, está acontecendo.
Esse entendimento se refere, claro, à ação farmacológica ou de
outro tipo, mas também à dimensão simbólica. A crença mágica
nada mais é que a expressão do desamparo. I need it like I need a
hole in my head, dizem ironicamente os americanos, comparando
algo incômodo ou desnecessário a um buraco na cabeça. Mas houve
época em que o buraco na cabeça era o derradeiro recurso.



Os prisioneiros do ventre
 

A expressão é eloquente, impressionante mesmo: prisão de
ventre sugere a imagem do pobre intestino atrás de grades,
clamando em vão por liberdade. Uma imagem suficientemente forte
para fazer com que milhões de pessoas se tornem consumidoras de
laxativos ou até que procurem médicos. Agora: será que o problema
é tão grave assim? Será que ele, em realidade, existe? A pergunta se
justifica. Prisão de ventre, ou constipação, ou encoprese, não é um
conceito unânime, pela simples razão de que não existe um padrão
“normal” de evacuações, cuja frequência pode variar de 3 a 12 vezes
por semana, sem qualquer problema. Em geral, tudo o que é preciso
é tomar mais líquidos, ingerir mais fibras, fazer algum exercício físico
— isto, claro, quando não existe uma doença dificultando o trânsito
intestinal, o que é mais raro e precisa ser investigado. .

 
A preocupação com os hábitos intestinais é antiga, como o é o

uso de purgativos. Durante muito tempo, o objetivo maior dos
médicos era “livrar” o organismo, aliviá-lo dos excessos e das
impurezas. Isso era feito de duas maneiras: pela sangria e pela
purga. Esta compreendia dois métodos: um era o clister ou lavagem,
feito com uma longa seringa, conhecida como “a escopeta de
Hipócrates”, denominação um tanto estranha se considerarmos que
a escopeta, arma de fogo, não existia à época do pai da medicina.
Não era um procedimento médico: ficava a cargo de uma
empregada. A duquesa de Borgonha, por exemplo, submetia-se à
lavagem enquanto recebia cortesãos (graças aos amplos vestidos, a
coisa era feita disfarçadamente). Ou então recorria-se a purgativos:
o calomelano, um sal de mercúrio, era muito usado (só mais tarde
descobriu-se que o mercúrio é tóxico). A purga era feita pela manhã,
em determinados dias, selecionados conforme os signos do zodíaco.

 
Por que essa obsessão com a prisão de ventre?



Independentemente do desconforto que essa situação possa,
eventualmente, causar há um outro aspecto, tão ou mais
importante: o simbolismo representado pelas fezes. Não se trata
apenas de dejetos, de algo que o organismo precisa se livrar.

Freud postulou que as crianças pequenas (dois a quatro anos)
tendem, ao contrário, a reter as fezes que são, por assim dizer, a sua
única propriedade, a sua única riqueza. Com que os pais, claro, não
concordam; assim, a criança vê-se diante de um dilema: ou “cede” o
excremento, trocando-o pela aprovação dos genitores, ou o retém,
“para afirmação de sua própria vontade”. Nasce daí aquilo que
muitos psicanalistas denominam de caráter anal, expresso pela
obstinação, e também pelo amor à ordem e pela avareza — as fezes
também simbolizam riqueza. Não é de estranhar, portanto, que a
modernidade capitalista, que, ao menos em seu início, valorize a
poupança, seja uma época de ventres muito presos. E de
purgativos.

A modernidade também é uma época de banheiros confortáveis,
luxuosos, até. É a privacidade confortável. Não admira que muita
gente passe tempo no banheiro — lendo, por exemplo. Um hábito
que os proctologistas, aliás, condenam, mas que é tentador. Há
pessoas que têm verdadeiras bibliotecas nos banheiros. O que para
mim é motivo de ambivalência: é uma coisa que, por minha
formação médica, não posso aprovar mas que, como escritor (e
leitor), entendo perfeitamente. Sugestão aos leitores de banheiro:
prefiram o gênero curto, tipo conto, ou, melhor ainda, miniconto.
Mas leiam um só de cada vez. E não esqueçam as fibras.

O câncer como mensagem
No Rio Grande do Sul, como em muitas outras regiões, duas são

as principais causas de morte: a doença cardiovascular e o câncer.
São enfermidades diferentes, cada uma representando um

paradigma. No caso da primeira, temos um problema que é
frequentemente mecânico: um vaso que entope, no caso de enfarte,
ou estoura, no caso de acidente vascular cerebral hemorrágico. Ora,



entupimento é uma coisa antiga e que até faz parte de nosso
cotidiano: todos nós já tivemos de chamar um encanador para
desentupir ou substituir um cano. Portanto, quando temos uma
situação semelhante em nosso organismo contamos, ao menos, com
o consolo da compreensão. 

O câncer é diferente. O câncer é uma doença pós-moderna, uma
doença da informação. O organismo humano contém cerca de 10
trilhões de células. Trata-se de uma grande comunidade que é, em
geral, disciplinada. Mas, de vez em quando, uma “célula renegada”
(a expressão é de Robert Weinberg, pesquisador americano e autor
de um livro com esse nome) resolve embarcar sozinha num
programa de ambiciosa auto-expansão — como essas ferozes
corporações que, na guerra pelo mercado, vão em frente, sem
qualquer consideração pelos direitos alheios. A causa disso é uma
mensagem genética anormal, que a célula vai transmitir às suas
descendentes. O organismo tenta convencer a “renegada” a desistir
de seu propósito, às vezes até pela apoptose, que é uma espécie de
suicídio celular, semelhante àquela mensagem do seriado de
televisão Missão Impossível, que vinha numa fita gravada e se
autodestruía depois que era ouvida. Mas, por alguma razão, a célula
pode prosseguir em sua trajetória.

Quando o número de suas descendentes chegar a um bilhão, o
tumor será palpável. E nesse momento que uma mulher, tocando
sua mama, dirá: “Tem alguma coisa aqui”. 

Alguns tipos de câncer — o de estômago, por exemplo — são
hoje menos importantes em termos de incidência e/ou mortalidade.
Não o câncer de mama. As razões para isso podem ser várias e
estão ainda em discussão. Por outro lado, o tratamento tem
melhorado muitíssimo. Já vão longe os dias em que a mastectomia
radical, introduzida por William Halsted no começo do século 20, era
a única solução. Hoje temos drogas bastante eficazes. Nenhuma
delas, contudo, é a “pílula mágica”, que a penicilina representou
para a sífilis ou que a vacina representou para a pólio. Assim, a
detecção precoce do câncer de mama continua sendo
importantíssima. 



Deve-se falar nisso? Será que notícias desse tipo não causam
pânico? A dúvida tem fundamento. Diante de notícias sombrias, as
pessoas podem adotar uma atitude de negação, denominada
“dissonância cognitiva” pelo psicólogo Leon Festinger: sabemos o
que é bom para nós, mas ficamos tão assustados, que preferimos
esquecer. A esse respeito, um estudo foi feito em Leicester,
Inglaterra. Tratava-se de câncer de intestino, mas o raciocínio é o
mesmo. Concluiu-se que, quando a mensagem é bem apresentada
as pessoas adotam, sim, as providências necessárias para a proteção
de sua saúde.

Ou seja: combatemos a informação com a informação. De
momento, ainda não podemos neutralizar a mensagem biológica
emitida pela “célula renegada”. Mas podemos usar a informação
consciente para combatê-la. E propagar essa informação, sobretudo
em termos do auto-exame, é da maior importância. Se boatos
malucos se espalham pela internet com a velocidade de um raio, por
que não podemos fazer o mesmo com uma boa notícia?

O amante latino: raízes
biológicas 

Um senhor de 72 anos escandalizou o público na Universidade de
Berkeley com suas — para dizer o mínimo — heterodoxas ideias
sobre sexualidade. Assunto sempre perigoso para um conferencista
idoso, que corre o risco de ser rotulado como dirty old man, velho
safado. No caso havia um motivo adicional, e muito importante, de
escândalo: o palestrante era ninguém menos que James Watson, um
dos pais do DNA e Prêmio Nobel de Medicina (aos 34 anos). Diga-se
de passagem que Watson não é o primeiro Nobel a provocar
controvérsia. Linus Pauling, químico que ganhou o prêmio em 1954,
tornou-se um fanático apologista da vitamina C. Um entusiasmo,
contudo, não partilhado pelos médicos em geral. 

Mas acreditar em vitamina C não chega a causar espanto.



Com Watson a coisa é diferente. Ele sustenta que homens de
pele escura têm mais desejo sexual que os de pele clara. Baseou
essa teoria em uma insólita experiência realizada na Universidade do
Arizona. Depois de receber uma injeção de melanina — o pigmento
que dá cor escura à pele — um homem teve uma ereção de oito
horas, o que enfia no bolso todos os Viagras deste mundo. Watson
diz que uma proteína, a pro-opiomelacortina, que intervém no
processo de produção da melanina, seria a responsável por esse
efeito afrodisíaco.

Nada disso, naturalmente, está confirmado, mas a teoria vem ao
encontro de dois estereótipos norte-americanos. Um deles: os
negros teriam um desejo sexual excessivo, especialmente por
mulheres brancas. O número de infelizes linchados pela Ku Klux Klan
com base nesse argumento — que Freud sem nenhuma dificuldade
explicaria — foi enorme.

A versão mais light, mais aceitável — e mais conveniente —
desse mito é a história do amante latino, consagrado por Hollywood.
A primeira figura dentro do paradigma foi o lendário Rodolfo
Valentino (1895-1926). Nascido Rodolfo d’Antonguolia, era um
imigrante vindo do sul da Itália, que trabalhou como dançarino até
ser descoberto pelo cinema, tornando-se o primeiro ator com sex
appeal que não correspondia ao tipo americano clássico. De
imediato, a indústria cinematográfica descobriu o filão.

E também a indústria do turismo. A Cuba de Fulgencio Batista, o
Caribe em geral, o Rio de Janeiro, tornaram-se destinos
 referenciais para mulheres americanas de meia-
idade, endinheiradas e sexualmente insatisfeitas. Nos anos quarenta,
este movimento foi favorecido pela política de boa vizinhança: o
governo americano queria incrementar as relações com a América
Latina, aliada na luta contra os países do Eixo. 

Nem todos (e nem todas) eram fãs do amante latino. Em 1936
apareceu na Esquire um artigo da jornalista Helen Brown Norden,
aliás publicado sob pseudônimo. A autora, que viajara a Cuba em
busca de amantes, voltou decepcionada. Os tais latinos, disse,
vestem-se mal, bebem demais, não sabem dançar, estão sempre se
coçando ou contando anedotas inconvenientes sobre gases. E, por



fim, a grande denúncia: fracassam na cama, mesmo fazendo uso
dos mais variados afrodisíacos. Norden citava a opinião de uma
amiga de Manhattan, para quem, no sexo, “os piores americanos
são melhores do que os melhores cubanos”. 

A reação ao artigo não tardou. A revista foi apreendida em Cuba.
Numerosos leitores, cubanos principalmente, escreveram
protestando e devolvendo as acusações: as mulheres americanas,
vestidas em jeans, tomando álcool e fumando, seriam pouco
femininas. Mas houve um leitor (americano) que usou o bom senso.
A reputação do amante latino é exagerada, disse ele, “mas não mais
exagerada que os planos de Stalin ou a doutrina de superioridade
racial de Hitler”. Ou seja: detectou o preconceito que havia atrás do
estereótipo.

Um estereótipo ao qual James Watson quis dar base científica.
Duvido que o consiga. Sexo não depende só de moléculas.
Felizmente.

A perversa mentira do espelho
Na Bíblia lemos que Deus confeccionou o corpo humano daquele

mais humilde dos materiais, o barro. Humilde ou não, não faltam,
nas Escrituras, recomendações sobre como tratar esse invólucro
terrestre; o Levítico, por exemplo, está cheio de regras de higiene.

Essa ambivalência vai aparecer em muitas culturas. Os gregos
antigos glorificaram o corpo, tema constante de sua arte: os Jogos
Olímpicos eram celebrações do físico. Isso não impediu Platão de
caracterizar o corpo como “a tumba do espírito”; Sócrates, mais
benigno, falava na “prisão da alma”. Já Aristóteles recomendava o
cuidado do corpo como forma de preservar essa mesma alma. 

Cristo alimentará famintos e curará doenças; mas o cristianismo,
sobretudo o medieval, privilegiará cada vez mais a alma em
detrimento do corpo. O ascetismo e a penitência tornar-se-ão a
regra em muitas ordens religiosas. A seita dos Flagelantes recorria
inclusive ao autocastigo na expiação de pecados. São Francisco, diz-
se, chamava o corpo de “Irmão Animal”, atitude que não era, no



entanto, partilhada por Tomás de Aquino, para quem a virtude era
também a virtude do corpo. 

Com a modernidade, a balança inclina-se decisivamente para o
lado do material, do corpo. A Renascença retoma-o como inspiração
artística. Botticelli, Leonardo, Rafael, Michelangelo retratarão o corpo
como visão gloriosa. Aos poucos, a sensualidade vai entrando na
arte e hoje é desta componente indispensável, como pode ser
constatado em qualquer filme. Mais que isso, nasceu um culto do
corpo. Basta ver o uso cada vez mais difundido da própria palavra,
que agora tem apelo irresistível.

As pessoas querem ter um corpo bonito, e para isso recorrerão a
qualquer esforço. O ascetismo que, na Idade Média, era usado para
domar, quando não para castigar o “Irmão Animal”, agora
transforma-se em dietas e em programas de exercício físico. 

Tudo bem. O problema surge com as distorções — que, em
matéria de corpo, não são raras. A preocupação com a obesidade
pode levar à anorexia nervosa, situação em que o alimento é evitado
como se fosse veneno. É uma situação mais comum em mulheres,
que supostamente preocupam-se mais com a auto-imagem corporal.
Mas homens não são imunes à vaidade, pelo contrário. Também eles
perguntam, como a rainha da história: “Espelho meu, espelho meu,
há alguém mais belo do que eu?” E, seja por sentimento de culpa,
ou por outra razão qualquer, a resposta é muitas vezes negativa:
você é uma figura deplorável, cara. Essa situação tem até nome
científico: dismorfia, e acomete homens entre 25 e 49 anos de
idade. O termo, na verdade, não é dos mais felizes, porque significa
forma distorcida ou prejudicada, e isso só acontece em imaginação,
não na realidade. Para os dismórficos não há musculação que
chegue; do espelho virá sempre um olhar zombeteiro porque o
homem, como disse Ralph Waldo Emerson, é um par de olhos
cavalgando um par de pernas.

Para esses olhos implacáveis, as pernas (e os braços) nunca
estarão suficientemente em forma. É preciso muito bom senso para
evitar que, como temia Sócrates, o corpo se transforme numa cruel
prisão do espírito. Adônis, o jovem grego belo como um deus, foi
morto por um urso selvagem que não estava nem aí para as belezas



do Olimpo. O urso, como sabemos, é um animal muito forte. O que
não sabemos é se ele é suficientemente inteligente.



A síndrome do canhoto
 

A primeira, e muito importante vitória da direita, foi exatamente
isso, conseguir o lugar na direita — o lugar físico, não o político.

Isso aconteceu na Assembleia francesa de 1789, quando os
nobres e seus aliados astutamente sentaram-se à mão direita do rei.
É verdade que pouco depois o soberano literalmente perdeu a
cabeça (na guilhotina), mas a divisão estava consolidada: à direita,
os conservadores, à esquerda os revolucionários, ou, pelo menos,
reformistas. Os últimos tiveram de arcar com todos os estereótipos
envolvendo as duas metades do corpo humano, estereótipos estes
presentes em várias culturas. 

Assim, para os maoris, a direita é o lado sagrado, o lado dos
poderes bons, criativos; a esquerda é a sede de poderes sombrios,
malignos. “Sinistro” vem do termo latino para esquerdo. A palavra
inglesa left, esquerda, vem do anglo-saxão lyft, que significa fraco,
quebrado. O francês gauche não é menos pejorativo; significa inábil,
incompetente, feio. Num famoso poema Carlos Drummond de
Andrade, cético em relação ao prestígio e ao poder da poesia, conta
que, ao nascer, um anjo lhe disse: “Vai, Carlos, ser gauche na vida”.
Claro, todo mundo gostaria de ser um gauche como Drummond.
Mas ele é exceção. 

Quando estamos falando em mãos, a esquerda fica muito pior.
Porque a mão é uma das maiores características de nossa condição
humana e, supostamente, superior. A oposição do polegar aos
outros dedos deu-nos uma habilidade que nem mesmo os
chimpanzés têm. Mas essa glória vale para os destros. Os canhotos,
como diz Stanley Coren, professor de psicologia na Universidade de
British Columbia, em The Left-Hand Syndrome, são objeto de
preconceito e de humilhação, mesmo porque constituem minoria:
10% da população. Mas essa não é a regra na natureza. Os primatas
em geral usam mais uma das mãos, nem esta mão será a direita ou
a esquerda, em proporções mais ou menos iguais.



Contudo, e como se pode ver em desenhos datando de milhares
de anos, a preferência humana pela mão direita é antiga, tão antiga
que já faz parte da organização cerebral. Pode ter surgido como uma
coisa cultural, mas agora é biológica. Uma consequência disso é que
o mundo é planejado para destros. Um canhoto tem muita
dificuldade em usar um abridor de latas, por exemplo. Ou uma
cafeteira elétrica. Ou um teclado de computador, que tem as teclas
com números do lado direito. Ou ferramentas em geral. Não é de
admirar que os canhotos estejam mais sujeitos a acidentes: 20% de
risco adicional nos esportes, 25% no trabalho em geral, 50% no uso
de ferramentas.

Daí se explica o texto elaborado por um canhoto famoso,
Benjamin Franklin, e que diz, lá pelas tantas: “Desde cedo aprendi
que minha irmã pertencia a um nível educacional superior... Ela
recebia mais atenção, mais treinamento... Mas, se eu me atrevia a
empunhar um lápis, era censurada”. Assinado: “A mão esquerda”.

Que, neste mundo do politicamente correto, tem toda a razão
para se queixar.

Saúde & conselhos
Alguém já disse que, se conselho fosse bom, não seria dado,

seria vendido. Mas isso é um exagero mercantilista, provavelmente
reflexo de uma época em que o mercado é o fator soberano em
qualquer tipo de avaliação. Dar e pedir conselhos faz parte da
natureza humana. Aliás, não por outra razão cada vez surgem mais
livros de auto-ajuda, um gênero que em muitas livrarias já ocupa
uma seção especializada (frequentemente perto de “Esoterismo” ou
de New Age, mas isso é outra história). Essa abundância mostra que
não será por falta de conselhos que deixaremos de ser sadios.
Portanto, não pretendo acrescentar minha contribuição a essa
impetuosa torrente. Pretendo, contudo, formular uma questão: como
é que a gente sabe que um conselho será útil? 

Primeira regra: um conselho é útil quando ele é objetivo, quando
não é vago. “Não se estresse”, por exemplo, aparentemente é uma



boa recomendação, mas como que é que — num mundo estressante
— a gente faz para não se estressar? Daí a exigência da
objetividade. Que frequentemente pode se traduzir em números.
“Faça exercício”: quanto exercício? Meia hora por dia, quatro vezes
por semana — pode ser uma resposta. A propósito, “fazer” é um
verbo necessário em termos de saúde que é uma coisa
comportamental: a gente “faz” coisas para ficar sadio. E são coisas
que normalmente devem ser repetidas, se possível com certo
automatismo: é o hábito. Escovar os dentes é algo que fazemos
assim, automaticamente. Quando o hábito é incorporado à cultura,
ele se transforma num costume. Bom ou ruim, como é o caso do
tabagismo.

Segunda regra: um conselho é útil quando leva em conta a
necessidade de prazer. Saúde não é castigo, saúde não é chatice.

Como diz a Organização Mundial de Saúde, saúde é um estado
de completo bem-estar — físico, mental, social. Muitas pessoas têm
a ideia de que dieta equivale a suplício. Tal ideia leva à ansiedade, e
ansiedade leva a comer mais, o que leva à obesidade... O círculo
vicioso do castigo. Ora, comer é bom, e é melhor ainda quando é
uma coisa racional — não uma punição. O mesmo pode se dizer do
exercício físico. Como é que a gente escolhe um programa de
exercício físico? Começando pela pergunta: o que eu gosto de fazer?
Caminhar, nadar, praticar esporte?

Terceira regra: não há milagres. Não há dietas mágicas, não
existem equipamentos de ginástica capazes de resolver
instantaneamente a necessidade de exercício. Há sim, um milagre, e
este é a vida. O resto corre por conta do nosso bom senso e da
nossa imaginação. Inclusive no que se refere à saúde.

O sol: uma ou duas coisas boas
que podemos dizer a respeito

 
A saúde também tem uma bolsa de valores. Não tão maluca

como a Nasdaq, mas volátil mesmo assim. Houve época em que



radioatividade era considerada uma coisa boa, tonificante mesmo.
Muitas águas minerais ostentavam no rótulo a orgulhosa

indicação: “radioativa na fonte”. Aí os efeitos danosos da
radioatividade começaram a aparecer e o rótulo foi convenientement
e expurgado da antiga recomendação. Com a radiação solar
aconteceu algo parecido, com maiores flutuações ainda. No século
19, o bonito — romântico, até — era ser pálido.

Palidez significava vida em alcovas ou gabinetes, grandes
emoções, grandes reflexões. Depois se descobriu que o sol era
importante para evitar o raquitismo, a fraqueza óssea, e mais, que
vida ao ar livre era vida sadia: emerge a era do bronzeado. Foi a
época em que surgiram os solários, construções em que as pessoas
eram expostas ao sol. Os mais sofisticados eram providos de
potentes motores com o que podiam girar, acompanhando o
movimento do astro-rei. Em vez de vidraças, tais construções tinham
lentes nas janelas, o que aumentava a intensidade da luz.

Surgiram então evidências de uma associação entre sol e câncer
de pele, tanto o Carcinoma como o temível melanoma.

Também se evidenciou que os raios solares aceleram o processo
de envelhecimento cutâneo. Evitem o sol, passou a ser a palavra de
ordem. 

Mas há argumentos a favor da exposição (sensata) ao sol.
Vários foram listados num artigo do British Medical Journal. O sol

previne o raquitismo, ajuda na psoríase e pode diminuir os óbitos
por doença cardiovascular, talvez por ação protetora da vitamina D,
cuja síntese é estimulada pelos raios solares.

Um outro argumento diz respeito à ação da luz. Os longos meses
de inverno no hemisfério norte estariam associados com uma coisa
chamada desordem afetiva sazonal — seasonal affective disorder ou
SAD. Entre parênteses, os norte-americanos adoram acrônimos
como este, que têm uma significação associada à situação que
descrevem (sad quer dizer triste). Apenas para dar um outro
exemplo: o papel do exercício físico na prevenção da doença
cardíaca foi objeto de um estudo chamado Multiple Risk Factor
Intervention Trial, ou MRFIT ou Mr. Fit — o senhor apto (apto do
ponto de vista cardiovascular, claro).



No caso da luz, o que se observou foi um aumento da depressão
nos longos invernos do Norte. Parece que a falta do estímulo
luminoso diminui a quantidade de serotonina, um neurotransmissor
cerebral. Resultado: desânimo, apatia, tristeza. 

Até que ponto este fenômeno terá condicionado a história da
humanidade? A pergunta é pertinente: nos lugares
“depressivos” surgiram as revoluções da modernidade, a Revolução
Comercial e a Industrial.

De lá saíram navegadores, colonizadores, conquistadores. Por
que a Europa conquistou a América e a África? Por que não
aconteceu o contrário, os índios tomando conta da Inglaterra, por
exemplo?

Talvez por causa da necessidade de combater a ameaça da
depressão com a mania. Mania e depressão, como se sabe, muitas
vezes andam juntas — na chamada doença bipolar. Ameaçados pelo
frio e pela escuridão, os europeus do Norte foram em busca do sol e
do calor dos trópicos, e também das riquezas naturais e da mão-de-
obra escrava. No que revelaram uma ferocidade que o trópico
desconhece. Os índios guerreavam entre si e até comiam os inimigos
mas, como observou Montaigne, pelo menos faziam uma refeição.
No caso dos caras-pálidas, era o poder pelo poder, a riqueza pela
riqueza. Qualquer coisa para deixar de ser Sad. 

A conquista escarrada dos trópicos saiu de moda. Os capitais
voláteis fazem isso de forma mais discreta e elegante. Nem por isso
a desordem afetiva sazonal deixou de preocupar. Nos Estados
Unidos, por exemplo, ela gera um muito lucrativo comércio. É só
entrar na internet e ver os produtos que são
anunciados para neutralizá-la: melatonina, caixas com lâmpadas...
Agora, o meu favorito é o Sun-Up, um despertador que, por um
preço meio salgado (US$ 167,95) e utilizando luzes faz com que
“amanheça” no quarto de uma pessoa. Ao som do canto de
pássaros, várias lâmpadas vão se acendendo gradualmente, de
modo que na hora marcada a pessoa tem o sol a domicílio.

Num país ensolarado como o Brasil não precisamos disso.
Precisamos de racionalidade. Com ela, o sol pode até nos ajudar.



Menstruação e cultura
 

O período que antecede a menstruação é, para muitas mulheres,
incômodo. E, para a medicina, confuso.

A começar pela denominação. Em 1931, o conjunto dos
problemas experimentados pelas mulheres antes das regras foi
batizado de síndrome pré-menstrual. Síndrome é um conjunto de
sintomas (aquilo que a pessoa sente) e de sinais (aquilo que se pode
constatar pelo exame). Em geral, o número de sinais e/ou sintomas
numa síndrome não passa de quatro, cinco. Mas, no caso da
síndrome pré-menstrual, esse número chega, em algumas listas, a
150. Ou seja: quase tudo que pode perturbar um ser humano
acomete as mulheres antes das regras. 

Em medicina, abundância é frequentemente sinônimo de
escassez ou, pelo menos, de imprecisão. Se no rótulo de síndrome
pré-menstrual cabem todos esses sinais e sintomas é porque o
diagnóstico não está muito bem definido. O que se confirma pelos
estudos estatísticos: a porcentagem de mulheres sofrendo da
síndrome pré-menstrual varia amplamente de 5% a 70%, conforme
os critérios de diagnóstico adotados. Mais: os sintomas variam
segundo a região do globo: no Ocidente, predomina a depressão, a
irritabilidade. No Oriente é a dor, a cólica. 

A imprecisão não se limita ao diagnóstico, estende-se à
terapêutica. Mais de 80 tipos de tratamento já foram listados para
essa condição. Razão: não se sabe exatamente o que causa a
síndrome, se fatores hormonais, emocionais, ou ambos. Quando os
últimos são muito intensos, passa-se a falar de desordem disfórica
pré-menstrual (disforia é do grego: dys, perturbado, phoros, modo
de se conduzir; o contrário de disforia é euforia), mas aí já estamos
falando em um diagnóstico psiquiátrico.

Existe uma outra expressão, não muito científica, mas mais
eloquente: tensão pré-menstrual. Eloquente porque descreve bem o
clima psicológico que muitas mulheres experimentam antes das
regras. Agora: por que as mulheres, algumas delas, pelo menos,
deveriam se sentir tensas antes da menstruação? 



Exatamente por isso, porque se trata de menstruação.
Dificilmente um evento biológico gera mais tabus e superstições.
Em grande número de culturas, a mulher menstruada é

considerada impura, e não pode ser tocada. A questão é: de onde
vem essa aversão, que acaba se refletindo na conjuntura emocional
das pessoas?

Não é difícil deduzir. A mulher que menstrua deixou de
engravidar. Não cumpriu, portanto, o preceito bíblico do “crescei e
multiplicai-vos”. E isso, em tempos remotos, quando a mortalidade
infantil era elevada e a sobrevivência grupal dependia de repetidas
gravidezes, podia ser visto como transgressão.

Os tempos mudaram, a mulher já não é vista como uma máquina
reprodutiva. Mas a imagem da menstruação não melhorou. Alguns
doutores, como o baiano Elsimar Coutinho, defendem a supressão
das regras pelos hormônios. Um assunto polêmico, para dizer o
mínimo. Mais prudente, e talvez mais fácil, será as mulheres
entenderem o que a cultura faz com o seu corpo.

Pode não reverter a culpa ancestral, mas que ajuda, ajuda.



A dor da existência
 

O ser humano ganhou muito quando, ao longo de sua evolução,
adotou a posição bípede.. Ficou com as mãos livres, e pôde usá-las
para a colheita de frutos, para a caça, e, depois, para o trabalho. A
mandíbula diminuiu, o cérebro aumentou de tamanho e ele ficou
mais inteligente. O Homo é sapiens porque fica de pé, ainda que a
pretensa sabedoria (ver guerras, massacres, preconceito,
exploração, etc.) possa muitas vezes ser questionada.

Agora: pagamos um preço por isso. O nosso corpo não foi feito
para esta posição. Sofrem os nossos pés, os nossos joelhos, e sofre
a nossa coluna vertebral. Um sofrimento agravado pela postura,
frequentemente errada, que adotamos em casa, no escritório, na
fábrica. E agravado também pela conjuntura emocional. A coluna é,
por assim dizer, um órgão de choque para os nossos problemas
psicológicos. A tensão em que vivemos traduz-se em contratura dos
músculos que guarnecem a nossa espinha (que aí vira uma coisa
muito espinhosa). Isso ocorre sobretudo na coluna cervical e na
coluna lombar. 

A coluna cervical é, de certa forma, mais nobre que a sua
humilde congênere lombar. As vértebras cervicais estão mais.

próximas ao crânio. O pescoço, em que se situam, é uma região
particularmente vulnerável do corpo, fato de que os líderes da
Revolução Francesa se aproveitaram ao introduzir a guilhotina, aliás
invento de um médico, o Dr. Guillotin. A nuca é sede de contratura e
de dor, frequentemente de origem emocional.

Na coluna lombar, o papel da emoção é menos evidente, mas
nem por isso a dor deixa de ser simbólica. “É tudo no meu lombo”,
queixam-se as pessoas que assumem responsabilidades

excessivas, e que frequentemente têm a sensação de serem
“burros de carga”. A lombalgia é uma das queixas mais frequentes
em consultórios médicos, mas os pacientes raramente ligam-na aos
problemas de coluna. “E dos rins”, dizem. De fato, ali ficam as lojas
renais, mas o rim, órgão enigmático, raramente dói. 



Evitar a lombalgia exige um diálogo com a nossa coluna
vertebral. Temos de perguntar quanto peso ela pode suportar e
como erguer esse peso sem violentar a arquitetura dessa coluna — e
sem comprimir as raízes nervosas que dali emergem e que são
nervosas mesmo. Por outro lado, quem já tem lombalgia (e quem
tem não esquece a dor) deve fazer a profilaxia do problema. Para
isso, a nossa musculatura é nossa aliada; quanto mais forte estiver,
mais apoio dará às vértebras. Que, como nós próprios, precisam
desse apoio. A coluna tem problemas porque nela se refletem
nossos problemas. Ela é a história de cada um de nós e a história da
humanidade.

Uma fantasia renascentista: a
criação do homúnculo

 
“Abstrair o tamanho real significa perceber os fenômenos não

naturalmente, mas esteticamente.”

Th. W. Adorno, Eingriffe
 

A poucas épocas históricas se aplica tão bem a expressão de
Gramsci “o novo ainda não nasceu, o velho ainda não morreu”,
quanto à Renascença. Manifestação cultural do processo de
transição do feudalismo para o capitalismo, a Renascença teve um
caráter revolucionário, no sentido mais profundo do termo: colocou
o mundo de “pernas para o ar”, como diz o historiador inglês
Christopher Hill. Toda a estrutura econômica, todo um sistema de
valores foram abalados. Tudo que era sólido se desmanchava no ar
(Marx), em violento contraste com a estável ordem feudal.

A relação natural que ligava o homem à família, à comunidade,
foi brutalmente desfeita pela implantação de um novo modo de
produção. A base social da concepção cristã do homem, diz Agnes
Heller em seu monumental O Homem do Renascimento, deixou de
existir, substituída por uma ideia eminentemente individualista da



ética religiosa: cada um busca Deus por seus próprios meios. O que
resulta numa postura esquizofrênica diante do universo: Giordano
Bruno fala ora da pequenez do homem (comparado ao infinito), ora
de sua grandeza na conquista do mundo material. Desaparece
também a tradicional associação entre ciência e religião, entre
técnica e corporação. E nem poderia ser de outra maneira, pois o
desenvolvimento capitalista não admite barreiras de qualquer
ordem. 

Sucedem-se as transformações. Num espaço de tempo
relativamente curto surgem as cidades-estado, baseadas no
pragmatismo político recomendado por Maquiavel. O mundo
conhecido se expande com os descobrimentos marítimos. A
imprensa difunde novas ideias, a artilharia derruba as muralhas dos
castelos. Há um grande desenvolvimento das artes; na pintura e no
desenho, a adoção da perspectiva amplia dramaticamente as
possibilidades dos artistas — mas é também a época em que a
Dança da Morte aparece nas telas dos pintores, refletindo as
sucessivas ondas de pestilências que castigavam a população
europeia. São os tempos da sífilis, que teria sido trazida da América
pelos marinheiros de Colombo e que se propagava graças ao
relaxamento dos costumes.

O humanismo, inspirado na antiguidade clássica e sob o mote de
Sófocles na Antígona (“Muitas são as maravilhas do mundo, mas
nenhuma é tão maravilhosa quanto o homem”), anima os
intelectuais, de Erasmo a Pico della Mirandola. O

pensamento ultrapassa as fronteiras do conhecido e passa a
sonhar com o melhor dos mundos possíveis: a utopia de Morus, de
Bacon, de Campanella. É a época da Reforma, mas também da
Contra-Reforma, do Concilio de Trento e dó surgimento da
“inteligentzia” política da Igreja, a Companhia de Jesus.

(Companhia: este nome vai designar também vários, e arrojados,
empreendimentos comerciais). 

De outra parte, a Renascença vê um surpreendente
desenvolvimento do ocultismo: astrologia, bruxaria, alquimia, cabala,
a doutrina hermética (de Hermes Trimegisto), tinham numerosos
discípulos e se constituíam em padrão cultural. Esta aparente



contradição não deve surpreender. Toda crise social tem embutido
um apelo ao mágico, ao místico, como podemos constatar no Brasil
de nossos dias. Além disso, tais práticas se constituíam em disfarce
para a ciência, atividade que tinha muito de subversivo. Assim, nos
laboratórios alquímicos, a química começava a se desenvolver; a
astrologia era uma introdução a novas teorias sobre o universo.

Na terra de ninguém entre misticismo e ciência as fantasias
proliferavam. Uma delas é particularmente interessante: o sonho de
criação da vida sob a forma do homúnculo, um ser humano em
miniatura. Propósito arrojado, uma versão fantástica da clonagem
como hoje é praticada, apoiava-se em vários e antigos pressupostos,
por exemplo, o da geração espontânea. Aristóteles afirmara que
moscas e ratos podiam nascer da matéria em decomposição — e
Aristóteles fora, durante toda a Idade Média, o guia do pensamento
filosófico e científico. O caminho para a criação do homúnculo
passava necessariamente pela alquimia. Na Cabala Minera/is, do
Rabi Simeon ben Cantara, há uma ilustração sobre o procedimento.
Vê-se ali um conjunto de frascos alquímicos. Um deles (“Sophaium”)
destila vapor de mercúrio. Em outro está o dragão que devora a
própria cauda — equivalente, portanto, à serpente mágica,
Ouroboros, e aqui denominado “Hermafroditum”. No frasco que
conecta estes dois está o “Mercurius Homunculus”. Caberia a um
alquimista a mais famosa tentativa de criação do homúnculo: o
suíço Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim
(c.1493-1541), mais conhecido pela autodenominação de Paracelso
— modesto, ele se colocava ao lado de Celso, o grande médico de
Roma Antiga.

Paracelso era médico também; uma figura controversa e
fascinante. Professor da faculdade, ele dava aulas em alemão, não
em latim, como outros mestres. Sustentava que o conhecimento da
essência da enfermidade vem da natureza, não da revelação
sagrada. Como os alquimistas, usava o mercúrio, mas no tratamento
da sífilis (observara-se que trabalhadores em minas de cinábrio, o
minério do qual era extraído o metal, ficavam curados da doença).
Com o que arranjou inimigos poderosos: o outro tratamento era o



guaiaco, importado da América pelos banqueiros Fugger, que não
gostavam da concorrência. 

Para a criação do homúnculo, Paracelso partiu do esperma.
Desde Aristóteles acreditava-se que o poder fecundante pertencia

ao homem, a mulher não sendo mais que um receptáculo para o
embrião (o óvulo seria descoberto também mais tarde). Eis o
procedimento: “Num alambique encerrai, por quarenta dias, a licor
espermático do homem; deixai-o apodrecer. Aparecerá uma criatura
semelhante, em forma, ao homem, mas transparente, sem nenhuma
substância. Alimentai-a com sangue humano; conservai-a durante
quarenta semanas em temperatura igual à do ventre equino;
transformar-se-á num ser humano”. Não era algo muito estético:
para conseguir a temperatura “igual à do ventre equino”, Paracelso
usava o esterco do cavalo. 

Mais tarde outro ser imaginário foi criado, desta vez através da
cabala. Para defender o gueto judeu de Praga dos seus inimigos, o
Rabi Juda Löw ben Bezalel fabricou com barro uma espécie de
andróide gigante, o Golem. O Golem tinha escrito na testa a palavra
Emet, verdade; apagando a primeira letra (que em hebraico é o alef,
letra sagrada), o vocábulo transformava-se em met, morte, e a
criatura era destruída — o que aconteceu quando o Golem começou
a desobedecer ao seu senhor. Segundo a lenda, o Golem está
enterrado na velha sinagoga de Praga.

Essas histórias tiveram ressonâncias. Paracelso inspirou Goethe
em seu Fausto, sobre o Golem foram escritos romances e peças de
teatro. Compreensível: a fantasia a que correspondem tem fundas
raízes no inconsciente. E ainda naquela mesma época, o imaginário
europeu projeta-se sobre o Novo Mundo. Fala-se das amazonas, do
Eldorado, da Fonte da Juventude; uma “visão do paraíso” (Sergio
Buarque de Holanda) à qual se acrescentam os estranhos seres que
povoavam a mente dos navegadores: os hipópodes, homens com
patas de cavalo; os sciopodes, cuja única perna lhes servia de
guarda-sol; os abarimon, com os pés voltados para trás. Não é de
admirar que os conquistadores tenham tratado os povos da América
Latina como homúnculos. É uma concepção cujos efeitos até hoje
testemunhamos.



A estrada e o pânico
Ela tem 25 anos, é formada em arquitetura, casada e, de modo

geral, considera-se uma pessoa sadia. Há duas semanas vinha
dirigindo sozinha pela freeway quando de repente começou a se
sentir tonta, nauseada, as mãos formigando. Suava muito e tinha
dificuldade de respirar. Não conseguiu mais dirigir; estacionou o
carro e, pelo celular, chamou um médico. Este veio e fez um
diagnóstico que está se tornando cada vez mais comum, afetando
milhões de pessoas. 

Doença do pânico. O nome evoca o deus grego Pan, quase
sempre representado tocando uma característica flauta. Quando não
estava tocando o instrumento, estava correndo atrás das ninfas, com
propósitos não muito inocentes.

A pergunta é: o que tem a ver uma divindade tão debochada
com ataques de pânico? É que, durante uma batalha dos deuses
contra os gigantes, Pan soltou um grito tão forte que botou estes
últimos a correr, assustados. Os gregos também achavam que Pan
tinha apavorado os persas na batalha de Maratona. Daí por diante, a
palavra pânico ficou sinônimo de medo exagerado, sem razão
aparente. 

Um aspecto curioso da doença do pânico é que ela
frequentemente se associa com agorafobia. “Agora” também é uma
palavra grega, significando praça, lugar aberto. Agorafobia, portanto,
é o temor de lugares abertos. E estes incluem as estradas — como
aquela em que vinha a arquiteta —, e os viadutos. As pessoas ali se
sentem desamparadas, como que soltas no espaço. No viaduto, em
geral, pioram quando estão na faixa de maior velocidade. É como se
o acostamento proporcionasse, senão um abrigo, pelo menos um
conforto. 

Do ponto de vista psicodinâmico, os ataques de pânico têm
origem em temores infantis. Se a criança teve vivências traumáticas,
se não se sentiu adequadamente protegida pelos pais em situação
de ameaça real ou imaginária, ela vai se transformar em um adulto
também vulnerável. E a estrada é hoje o símbolo da insegurança em



nosso mundo. E um lugar aberto, às vezes em meio à vastidão, um
lugar de intenso movimento e de barulho: motores roncando,
buzinas soando, o vento zunindo. Um lugar capaz de despertar
ansiedade. 

Até há pouco tempo, as pessoas com doença do pânico tinham
dificuldade de falar do problema. Não queriam ser rotuladas como
medrosas, como covardes. Ficavam deprimidas, às vezes recorriam
ao álcool. Hoje há mais abertura em relação ao problema; as
pessoas devem, sim, consultar o médico. Em primeiro lugar, porque
o pânico pode resultar de uma doença orgânica: excesso de
funcionamento da glândula tireóide, arritmia cardíaca. Em segundo
lugar porque a doença do pânico pode ser tratada — com
medicamentos, com psicoterapia e com técnicas comportamentais.
Às vezes, o simples fato de aprender a respirar calmamente já
ajuda.

O deus Pan está solto em nosso mundo. Não toca flauta, toca
buzinas potentes. Mas continua sendo, em grande medida, uma
criatura imaginária.



Homens, mulheres & saúde
 

À exceção de países onde as mulheres são muito maltratadas (o
Paquistão de uns anos atrás), a expectativa de vida dos homens é
bem menor. Homem morre mais cedo. É só ir a um baile de idosos
para constatar: devido à constante falta de par masculino, as
mulheres dançam umas com as outras. E bem animadas, por sinal.
As causas de morte mais frequentes em nossa época — doenças
cardiovasculares, certos tipos de câncer, acidentes, violência —
acometem mais os homens. Mas isso não chega a ser uma
explicação, pois uma questão de imediato ocorre: por que haveriam
essas causas de morte atingir mais o sexo masculino? A pergunta
tem fundamento, mesmo porque a situação está mudando. Por
exemplo: à medida que as mulheres fumam mais, pagam também
maior tributo ao câncer de pulmão, que antes era um “privilégio”
masculino. Ou seja: doença não é só biologia, é cultura também. 



Por causa da cultura, mulheres e homens vêem a doença de
modo diferente. Para começar, cabe em geral à mãe o cuidado dos
filhos; isso significa que ela precisa estar mais atenta para a dor,
para a febre, para as manchas. Pela mesma razão, mulher frequenta
mais o posto de saúde, o consultório médico. A sala de espera é
frequentemente um território feminino — e um lugar de intercâmbio
de experiências e de informações. A mulher também está mais
pronta a admitir sua própria doença e a tomar providências a
respeito.

Há ainda um outro fator, que muitas vezes tem servido de
argumento em plataformas feministas: a “medicalização” dos fatos
da vida. No passado, parto era um assunto que a mulher resolvia
com a ajuda de outras mulheres e/ou de parteiras. Hoje, parto
ocorre em hospital — o que é bom: diminui os riscos. Mas, quando
falamos em hospital, falamos em médico, e medicina foi, desde seus
primórdios, uma profissão de homens. Na tradição grega, por
exemplo, a medicina estava entregue a um deus, Asclépio. Mas a
higiene e outros cuidados comezinhos com o corpo ficavam sob a
égide de uma deusa, Hygiea (daí vem a palavra higiene).

Diagnosticar, prescrever é (era) para homem, cuidar é (era) para
mulher. Provam-nos os números: em casa, o cuidado dos doentes e
inválidos está, em até 87% dos casos, segundo uma pesquisa
inglesa, a cargo de mulheres. 

Homem não chora, diz o provérbio, que também traduz um traço
cultural muito prevalente. Homem não chora, homem não se queixa,
homem não pode nem pensar em ficar doente, sobretudo em época
de desemprego. Muitas vezes o homem só vai ao médico em último
caso, e empurrado pela mulher. É um comportamento de risco,
comparável ao risco que homens correm em muitas ocupações
perigosas. Ou seja: os homens pagam um alto preço por seus
supostos privilégios.

Está na hora de terminar com esse tipo de barreiras — tanto na
vida social como na área dos cuidados de saúde. Homens e
mulheres são fisicamente diferentes, mas partilham a fragilidade
inerente à condição humana. Fragilidade esta que deveria se



constituir, antes de mais nada, em uma lição de humildade e,
sobretudo, de bom senso.
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