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O passado certamente não muda: ele fica para trás,
petrificado, imutável. O que muda o passado é o jeito como
você o vê. A percepção é tudo. Ela transforma vilões em heróis
e vítimas em colaboradores.

Hilary Mantel, Mudança de clima
 

Agora o Amor mudou o rumo da minha vida.
Pietro Bembo, Gli Asolani

 



PRÓLOGO

 
CACHIQUIN, NO SEGUNDO MÊS DA COLHEITA DA BAUNILHA, 5281, QUE É O

ANO 1520 DOS CRISTÃOS

 
Às vezes danço sozinho, ao som de uma música que somente eu

consigo ouvir. Quando danço, sinto o pulsar do coração da terra
subindo por meus pés e pernas, atravessando meus quadris e
abdome, penetrando o meu tórax, até que meu próprio coração
pulse em seu mesmo ritmo. Então me pergunto se você sente isso
também, embaixo da porção da crosta terrestre onde se encontra,
andando, descansando ou, ainda, dançando como eu. Porque
sempre que danço, estou dançando com você.

 

O fim da colheita da baunilha sempre atrai muitos visitantes. Há
os comerciantes, naturalmente, e os representantes da rainha, que
vêm para estabelecer o preço, mas há também aqueles que chegam
para ver os homens voadores. A árvore foi escolhida, derrubada e
colocada na praça da cidade, e os sacerdotes de todas as religiões
recitaram suas preces sobre ela, salpicaram-na com incenso e
cobriram-na com sangue de galinha. As cordas foram testadas, e os
retoques finais haviam sido dados aos mantos e adornos de cabeça
emplumados. Durmo pouco hoje em dia e, antes do amanhecer, eu
já estava acordada, perseguida pela música brava e solitária do
caporal, no alto de sua plataforma, onde se curvava ao vento e ao
peso do céu, praticando sua flauta.

Portanto, eu já estava de pé quando Gideon retornou de Villa Rica
com um viajante de Ferrara. O piso fora varrido e a panela de milho,
colocada no fogo. Gideon foi direto para onde estavam Xanat e o
bebê, talvez por falta de tato, talvez porque tivesse sentido falta
deles, deixando-me sozinha com o viajante. Digo sozinha, mas
quatro ou cinco das crianças mais velhas estavam por perto,



também de pé desde cedo, pois era o dia dos homens voadores.
Enxotei-as para fora de casa, enquanto pedia notícias ao viajante.
Bobagem, na verdade. Nenhuma delas entende italiano e, mesmo se
entendesse, não tenho nada a esconder. Porém, eu não queria que
escutassem nossa conversa. Não quero viver com ninguém que
esteja contaminado por meu passado.

O viajante me disse que a duquesa estava morta. Meu primeiro
pensamento foi sobre o que ela teria feito com as cartas da
Espanha, mas não as mencionei a ele. Espero que ela tenha tido
tempo de destruí-las.

Ela morrera no verão anterior, após complicações no parto, disse o
viajante. As gestações da duquesa sempre foram difíceis, por uma
razão ou outra. Não lamento por ela, porque sei que, nos últimos 12
anos, ela desejou deixar esta vida. E eu mesma estou muito perto
da morte para lamentar os mortos. A laranjeira está com quatro
anos agora. Floresceu este ano pela primeira vez, o que para mim é
um sinal. Meu corpo está murcho e retorcido como uma folha de
outono; encurva-se cada vez mais, como se desejasse retornar ao
ventre, ser um embrião novamente, um punhado de vida. Em
Toledo, onde passei a infância.



O LIVRO DE ESTHER

 
Então disseram os súditos do rei que lhe serviam: Busquem-

se para o rei moças virgens e formosas.
O Livro de Esther, 2,2



CAPÍTULO 1
 

TOLEDO, ÔMER 5252, QUE É O ANO 1492 DOS CRISTÃOS

 
Há dias em que acredito ter perdido a esperança de voltar a ver

você, de ser livre ou de decidir meu próprio destino. Então descubro
que meu coração e minha coragem mantêm sua própria e obstinada
vigília. Quando dizemos que perdemos a esperança, tudo o que
estamos realmente fazendo é desafiar a Senhora Fortuna a nos
provar que estamos errados.

 

Quando criança, em minha cidade natal, na época em que minha
mãe ainda era viva, ela me levava à sinagoga e nos sentávamos por
trás dos biombos com as outras mulheres e meninas, e escutávamos
os homens recitarem as orações do Shabbat. Às vezes, fora da vista
dos homens, enquanto eles se ocupavam com seus deveres solenes,
as mulheres não se comportavam da maneira que os maridos, os
irmãos e os pais esperavam. Elas riam e sussurravam, mexiam-se
nas cadeiras, passavam boatos adiante movendo os lábios sem
produzir sons e arqueando as sobrancelhas. Os leques agitavam-se,
levantando uma poeira perfumada que bailava sob os raios do sol,
fragmentados pelas finas treliças de pedra que nos separavam dos
homens. Ao meu redor, havia um fluxo contínuo de mulheres
tocando meu rosto e meus cabelos, murmurando e suspirando da
forma como sempre ouvi as pessoas fazerem quando estão diante
de grandes obras de arte ou das maravilhas da natureza.

Toda aquela atenção me assustava, mas, quando eu olhava para
minha mãe em busca de conforto, ela estava sempre sorrindo.
Quando me recostava nela, encaixando minhas bochechas na curva
da sua cintura, ela também alisava meus cabelos, enquanto recebia
os elogios das outras mulheres. Que criança linda, tão loura,
constituição tão delicada! Se eu não tivesse presenciado o



nascimento dessa menina, acrescentava minha tia-avó, Sophia, diria
que a criança havia sido trocada e possuída por um dybbuk. E várias
crianças da minha idade, meninas e meninos que ainda não haviam
tido o seu bar mitzvah, fixavam seus olhos castanhos sérios nos
meus, azuis, como se eu fosse, como dizia tia Sophia, realmente um
dybbuk, um espírito maligno, um ser estranho. Um problema. Rachel
Abravanel costumava puxar meus cabelos, enrolando-os apertados
em torno de seus dedos e exercendo uma pressão firme até eu ser
forçada a deixar a cabeça reclinar para trás, sem gritar e atrair a
atenção dos homens. Rachel não parecia se importar que meu
cabelo afundasse em sua pele e impedisse a circulação do sangue
na ponta de seus dedos; o prazer de me ver sofrendo fazia aquilo
valer a pena.

Um ano depois da época que recordo agora, quando Rachel
morreu no navio que seguia da Sardenha para Nápoles, a Sra.
Abravanel contou a minha mãe, enquanto tentava reduzir sua febre
com um pano umedecido na água do mar, o quanto sua filha me
amava. Muitos anos mais tarde, finalmente consegui entender esse
enigma, essa estranha tendência que temos a machucar as pessoas
que amamos.

Eu sabia que era diferente antes mesmo de ter consciência disso,
e no mês do Ômer, no ano de 5252, que os cristãos chamam de
maio de 1492, eu me convenci de que era a culpada pelos
infortúnios dos judeus. Era uma noite quente, e eu não conseguia
dormir. Meu quarto dava para o pátio central de nossa casa em
Toledo, e, mescladas ao som da água da fonte, ouvi as vozes de
meus pais conversando.

— Não! — gritou minha mãe de repente, e aquele som me causou
um medo de gelar a espinha, como quando o pequeno Haim deixou
cair gelo nas minhas costas durante a festividade do Purim. Eu não
me lembrava de jamais ter ouvido minha mãe gritar assim; até
mesmo quando a contrariávamos, a reação dela era sempre calma e
racional, como se houvesse antecipado a incidência de nosso mau
comportamento e planejado a punição mais adequada. Além disso,



não era a raiva que lhe provocava um grito tão estridente, era o
pânico.

— Mas, Leah, seja sensata. Com Esther, você consegue passar.
Fique aqui até eu encontrar um lugar seguro e poder mandar buscá-
las.

— Ah, me desculpe, Haim, mas não vou cogitar essa opção. Se
tivermos que ir embora, iremos juntos, como uma família. Nós nos
arriscaremos como uma família.

— O rei e a rainha nos deram três meses, até Shavuot. Até lá,
estaremos sob proteção real.

Minha mãe deu um riso sardônico, muito pouco característico dela.
— Então vamos poder completar o Pessach antes de partirmos.

Muito irônico.
— É a Páscoa. É um tempo muito sagrado para eles. Talvez, afinal,

Suas Majestades tenham um pouco de consciência. — Escutei o tom
de desdém na voz de meu pai. Era sua voz de negociante, sua
maneira de falar quando firmava os termos dos empréstimos com os
clientes que considerava confiáveis, mas para quem ele estabelecia
condições de pagamento que minimizavam seus próprios riscos.

— A consciência do rei Fernando não vai além dos idólatras do
falso messias, como os mouros descobriram. Por centenas de anos,
eles pavimentaram as estradas, construíram sistemas de
fornecimento de água, iluminaram as ruas, e ele destruiu tudo por
um mero capricho da mulher.

— E você nos destruiria por um capricho seu? Temos três meses
até que o édito passe a valer. Eu vou agora, com os meninos, e você
e Esther irão em seguida, antes que os três meses expirem.
Portanto, vão estar inteiramente a salvo. Além disso, preciso de você
aqui para providenciar a venda da nossa propriedade. Em quem
mais posso confiar?

— Olhe aqui, então. — Escutei um arrastar de madeira sobre a
pedra quando minha mãe levantou-se com determinação. Não me
atrevi a sair da cama e observar pela janela para evitar que a ira



dela se voltasse contra mim. — Olhe aqui o seu prato. Vou enchê-lo
de comida e dar aos mendigos na rua. Se você for, vai morrer.

— Leah, Leah. — O tom conciliatório de meu pai. Porcelana
espatifando-se.

— Não se mova. Se você esmagar o marzipã contra o piso, eu
nunca mais vou conseguir limpar. — Então minha mãe desatou a
chorar, e o medo que eu sentia se transformou em suor frio. Assim,
quando minha babá entrou no quarto para ver por que eu chorava,
ela achou que era o início de uma febre e me forçou a beber uma de
suas detestáveis tisanas. — Sinto muito, Haim. — Ouvi minha mãe
dizer antes de a infusão fazer efeito e eu adormecer. Meu pai não
respondeu, e depois escutei apenas o roçar de roupas e o som
baixinho e úmido de beijos, que me fez cobrir os ouvidos com o
travesseiro.

 
Uma semana mais tarde, meu pai e meus três irmãos, Eli, Simeon

e o pequeno Haim, juntamente com vários outros homens de nossa
comunidade, deixaram Toledo e seguiram viagem para a Itália, onde
muitos dos governantes daquelas vastas terras de regime tirânico e
de cidades-estado eram conhecidos por tolerarem os judeus e por
serem cautelosos com relação ao rei Fernando e à rainha Isabel,
cuja forma de governar não era considerada suficientemente
pragmática por eles. Até o Reino de Nápoles, regido por parentes do
rei, era conhecido por aceitar de bom grado os refugiados entre os
exilados de Jerusalém. Meu pai, no entanto, pretendia ir para Roma.
O papa está morrendo, explicou ele, e há um cardeal espanhol
disposto a pagar uma soma alta para comprar a posição quando
chegar a hora. Esse cardeal Borja vai precisar de um banqueiro
confiável. Nós não sabíamos bem o que era um papa, nem um
cardeal, e Borja soava mais como um nome catalão do que espanhol
para nós. E um catalão é tão digno de confiança quanto um cigano.
Porém, o sorriso de meu pai era tão confiante, seus dentes tão
brilhantes em meio ao tufo maciço de sua barba, que só nos restava



acenar com a cabeça concordando, engolir nossas lágrimas e dizer
que nos encontraríamos com ele em Roma.

 
Os dias do Ômer se passaram, e nenhuma notícia chegou até nós.

Ouvimos boatos de navios tomados por piratas no mar Tirreno e do
lendário Corsário de Gênova, que gostava de decepar as orelhas de
suas vítimas e mandava seu veleiro costurá-las a cintos. Alguns
judeus que tentavam deixar a Espanha haviam sido assaltados e
espancados até a morte por súditos exageradamente zelosos do rei
Fernando e da rainha Isabel, particularmente aqueles que lhes
deviam dinheiro; outros haviam morrido nas montanhas, tendo-lhes
sido negado abrigo e alimento pelos aldeãos. Ouvimos falar de
sinagogas transformadas em armazéns e de fazendeiros que usavam
nossos cemitérios para a criação de porcos.

Entretanto, como minha mãe me lembrava repetidamente, não
havia provas. Quem já havia encontrado um porco em nossos
cemitérios no sopé do Cerro de Palomarejos? Eu, por acaso, teria
visto peças de tecido ou barris de arenque salgado na sinagoga?
Quem vira o Corsário usando uma faixa feita das orelhas dos
judeus? Quem teria visto os corpos esmagados nas praias ou os
ossos congelados nas montanhas? Ninguém, claro, porque não havia
nada para ser visto. O rei e a rainha haviam decretado anistia até o
final do Ômer, e até então os judeus estariam a salvo na Espanha
como sempre estiveram, e papai e os meninos já estariam em Roma
preparando uma casa nova para nós com tapeçarias mais coloridas
nas paredes e uma fonte maior no pátio.

Nossa casa estava vazia e silenciosa, em especial à noite, quando
eu me deitava na cama ouvindo os grilos e as passadas suaves de
minha mãe andando pelos corredores, aguardando o chamado de
meu pai, esperançosa, temendo encontrar fantasmas, talvez, ao
passar pelos lugares onde os filhos costumavam brincar: os
estábulos de seus cavalos prediletos, o quarto grande onde os
meninos dormiam e que ainda recendia a suor e flatulência deles.
Então, num final de tarde, enquanto eu ainda estava sonolenta



depois da sesta, minha mãe mandou que eu me levantasse e
vestisse o máximo de roupas possível, sem me importar com o calor.
Quando me recusei a pôr meu melhor manto de inverno, ela própria
me embrulhou nele e fechou o botão sob meu queixo. Dirigimo-nos
em seguida aos estábulos atrás da casa, onde eu, perplexa, observei
minha mãe selar um cavalo, seus dedos movendo-se com rápida
segurança entre fivelas e correias. Eu não tinha ideia de que ela
fosse capaz de tal coisa. Ela colocou dois alforjes sobre o lombo do
animal, em seguida me ergueu também e depois conduziu o cavalo
até a porta da frente, onde parou para remover a mezuzá da
ombreira da porta. Enrolou-a, juntamente à chave da nossa casa,
em seu ketubá, e colocou o embrulho em um dos alforjes.

Àquela hora já começava a escurecer, e os rapazes encarregados
da iluminação não vinham mais acender os lampiões em nosso
distrito fazia muito tempo. Portanto, aqueles que se juntaram a nós
quando nos dirigíamos aos portões da cidade pareciam fragmentos
de sombras surgidas da massa profunda do crepúsculo, seguindo a
pé ou a cavalo ao nosso lado, com tropéis, passos abafados e
respirações contidas, naquela hora estranha e funesta em que tudo
se transforma em algo diferente. As construções pareciam vindas de
um sonho; lampejos fortuitos provenientes das superfícies de
mosaicos e dos acabamentos metálicos de portas flutuavam numa
piscina de escuridão. De vez em quando, um rosto era iluminado por
tempo suficiente para eu identificar as pessoas que conhecia, depois
desapareciam outra vez, de modo que eu não tinha certeza se as
vira ou sonhara com elas. Principalmente quando Rachel Abravanel
sorriu para mim; isso deve ter sido um sonho.

Uma vez fora do bairro judaico, nosso grupo tornou-se mais unido,
os homens formando um cordão protetor em torno das mulheres e
crianças. Ouvíamos histórias de judeus sendo apedrejados na rua,
jogados em montes de esterco ou cobertos de dejetos atirados de
urinóis. Minha mãe e as amigas falavam em sussurros sobre uma
mulher judia forçada a algum tipo de humilhação envolvendo um
porco, porém, por mais que eu apurasse os ouvidos, nunca descobri
qual foi. Nós, entretanto, fomos ignorados, embora eu tenha tido a



impressão de ver olhos nos espiando através das fendas das
venezianas; nossos antigos vizinhos, envergonhados demais para
nos encarar, calculavam o valor de nossas casas abandonadas,
nossos vinhedos, nossa produção de objetos de metal e nossas
lojas.

Eu sentia, mais do que ouvia, minha mãe falando de tempos em
tempos, as vibrações de sua voz atravessando meu corpo
pressionado contra o dela, os reconfortantes relevos de seus seios e
barriga acolchoando minhas costas.

— Que o Todo Misericordioso me perdoe — dizia ela a alguém que
caminhava ao nosso lado —, mas eu não devia ter dado ouvidos a
Haim. — Ela fez uma pausa, verificando, eu acho, se eu havia
adormecido. Fiquei imóvel e mantive os olhos fechados, então ela
continuou: — Se era para eles morrerem, pelo menos eu poderia ter
ido com eles.

— Mas, Leah, e a sua filha? — Ouvi uma voz na escuridão. Eu
quase não me atrevia a respirar. Mortos? Teria minha mãe recebido
notícias? Seria essa a razão para nossa súbita fuga? Estariam todos
mortos, ou somente alguns deles? Por favor, Senhor, se era para
algum dos meus irmãos estar morto, que fosse o pequeno Haim,
assim eu não teria de sofrer mais com os tormentos causados por
ele. Como eles teriam morrido? Onde? O que iria acontecer conosco
agora? Eu sufocava sob uma enxurrada de perguntas derramadas
como areia através de um funil.

— Se não fosse por minha filha, eu teria ido com Haim. Ele disse
que nós passaríamos, por Esther ser loura e bonita. E agora se
acabou o prazo da anistia. Eu esperei, esperei e nada. Não tenho
dinheiro. Nada. E como uma mulher sozinha com uma filha pequena
pode chegar a Roma? E se ele não estiver lá? Então, o que faço? —
Minha mãe também parecia estar submersa em perguntas.

Recordo-me muito pouco dessa viagem, apenas que ficava escuro,
depois claro, e em seguida escuro de novo, não sei quantas vezes.
Lembro-me de saltar da sela como uma pedra, de acordar rígida,
quase sem poder ficar de pé por causa das lesões na parte interna
de minhas pernas e em minhas nádegas, e de sentir na pele e nos



ossos a impressão da terra áspera sobre a qual havia dormido. No
início, havia piqueniques, pão, abricós e bolinhos de carne
temperados com canela. Depois, fome e sede, até eu achar que não
suportaria mais. Então, o anjo da indiferença apareceu e as levou
embora, e me perguntei se havia morrido e se o Paraíso era apenas
aquele vazio. Trocamos a terra pelo mar, as cadeias de montanhas
por ondas revoltas, o balanço do cavalo pela oscilação de um convés
e o respingo da água de lastro. E sempre, como o coro numa peça,
aquelas palavras: se não fosse por minha filha.

O comportamento de minha mãe em relação a mim não mudou.
Ela permanecia, se não alegre, pelo menos sempre otimista.
Supervisionava minhas orações nas horas certas do dia; ensinava-
me canções e me fazia dedilhar sobre a terra plana ou em uma parte
do convés marcado com giz para praticar o saltério. Ela
providenciava para que eu tivesse uma boa quantidade de bordados
para fazer, embora naquela ocasião fossem mais remendos e
costuras do que bordados, e me garantia que minhas orelhas eram
tão pequenas que o Corsário de Gênova me pouparia, me jogaria de
volta ao mar como um peixe pequeno demais para ser consumido.
Quando, no início de nossa viagem marítima, antes de me
acostumar aos males do mar, eu enjoava, ela escondia sua própria
saúde debilitada pelo tempo necessário para segurar minha cabeça,
enquanto eu vomitava por sobre a balaustrada do navio, e me fazia
gargarejar com água salgada. A melhor cura, dizia ela. Eu estava
convicta de que ela não tinha ideia de que eu sabia o que ela
verdadeiramente pensava de mim.

 
Da mesma forma que o êxodo de minha mãe havia começado

entre a claridade e a escuridão, também terminou na margem entre
a terra e o mar, na praia, em Nettuno. Estava quente, o sol, em seu
zênite de verão, era uma bola de fogo branco num céu limpo a não
ser pelas silhuetas de bútios descrevendo seus círculos. A praia
estava coberta de algas murchas; a areia branca e seca afundava
sob nossos pés, enquanto lutávamos para deixar o mar com nossas



bolsas e caixas. Não havia sombra. Tantos tinham adoecido que o
comandante entrou em pânico e nos fez desembarcar assim que
avistou a terra. Enquanto improvisávamos dosséis para os mais
enfermos, que não conseguiam se locomover, os barcos se
arrastavam pela superfície do mar, similares a insetos gigantescos.

Sentei-me desolada ao lado de minha mãe, esperando que ela
melhorasse e me repreendesse por meus pés descalços e os rasgos
em meu vestido, os quais eu puxara até se tornarem impossíveis de
serem remendados. Ninguém falava comigo nem tomava conta de
mim; todos estavam muito ocupados examinando seus pertences ou
cuidando de seus doentes. Alguns meninos haviam sido
encarregados de procurar água doce, ou um vilarejo onde se
obtivesse ajuda, e eu desejei intensamente ir com eles, mas não me
atrevi. O que diria minha mãe quando acordasse e descobrisse que
eu saíra pelo campo com um grupo de meninos? Eu mexia os dedos
dos pés na areia; segurei a mão da minha mãe e achei ter sentido
uma pressão em resposta; eu acreditava que o ruído estranho da
respiração dela fosse um esforço para falar.

Após algum tempo, sem ter mais a filha para tomar conta, a Sra.
Abravanel sentou-se ao meu lado. Ela tirou um pente do cinto e
penteou meus cabelos. Falou comigo sobre Rachel, o que me deixou
constrangida, e eu não entendi por que ela não fazia nada por
minha mãe, para ajudá-la a melhorar.

De repente, os lábios de minha mãe começaram a se mover, e a
cabeça dela, a pender de leve, de um lado para o outro, como se
tentasse afastar uma mosca.

— Esther? — A voz dela era seca e pulverizada como a areia.
— Sim, mamãe?
— Onde você está? — Ela tateou a areia até seus dedos tocarem

minha perna descoberta. Então sorriu, com os lábios roxos e
rachados.

— Eu acho que ela não consegue enxergar você — disse a Sra.
Abravanel.

— Por que não?



A Sra. Abravanel foi poupada da necessidade de responder
quando minha mãe falou novamente:

— Eu vivi para você, minha querida, eu tinha tanto orgulho.
Desculpe.

Desculpe? Desculpe por quê? Certamente era eu quem deveria
pedir desculpas, por ter causado todo esse infortúnio que recaiu
sobre nós.

A Sra. Abravanel me puxou pela mão com carinho.
— Vamos, Esther, não há mais nada que possamos fazer aqui. O

Sr. Abravanel e eu tomaremos conta de você.
Ninguém jamais, de fato, me disse que minha mãe havia morrido,

por isso eu não acreditei que ela estivesse morta. Nem quando vi os
homens fazerem as orações aos mortos sobre ela e passarem uma
moeda sobre seus olhos, nem mesmo quando ela não ofereceu
resistência alguma ao lhe cortarem as unhas, arrancarem alguns fios
de seus cabelos, embrulharem-nos num pano e os entregarem a
mim. Eles desculparam-se por não haver pão com que conduzir os
ritos do alimento, e perguntaram em voz alta se a aspersão poderia
ser feita com a água salgada, assim como se fazia com a água doce,
mas ela não pareceu se importar.

Quando os meninos voltaram e disseram que haviam encontrado
um lugarejo, e todos se prepararam para partir, segui devagar para
que mamãe pudesse nos acompanhar quando se sentisse melhor. Na
primeira curva do caminho, eu dizia a mim mesma, ou da próxima
vez que eu visse uma vaca, ou uma gaivota, ou um lagarto numa
pedra, eu me viraria e a veria caminhando em nossa direção. E foi
assim que deixei minha mãe na praia, com a maré batendo em seus
pés aos poucos, cada olhar para trás mais desesperado do que o
anterior, porém suportável. Captados um de cada vez. A Sra.
Abravanel não largou minha mão, e em Nettuno as pessoas
pensavam que eu era filha dela. Ela recebia os elogios por meus
cabelos louros sem objeção.

As pessoas de Nettuno, temerosas de doenças, nos deram
comida, água e mulas para acelerar nossa partida para Roma.



Sentei-me à frente do Sr. Abravanel, acomodada num assento feito
de ossos móveis — os da mula e os do Sr. Abravanel —, levando ao
peito a sacola de couro que a Sra. Abravanel me dera e que exalava
o leve cheiro de minha casa. Ela disse que continha nossa mezuzá, a
chave de nossa casa e o livro de receitas de minha mãe, que eu
algum dia usaria, quando me casasse. Com certeza, pensei, mamãe
já teria nos alcançado então.

Não fomos molestados na estrada, talvez porque Ele, a quem não
podemos nomear, tivesse o hábito de proteger Seu povo quando se
mudava de um lugar para o outro, talvez porque as pessoas naquela
região costeira estivessem acostumadas a ver grupos de judeus
errantes, cheirando à água salgada e rejeição, contaminados pela
derrota.

Embora Roma pudesse ser considerada o centro do mundo
civilizado, era na época uma cidade menor do que Toledo. Em Roma,
o cardeal valenciano Borja se elegera papa com a ajuda de sua
própria fortuna e do tino financeiro de meu pai; portanto, não foi
difícil localizar meu pai no bairro judaico, próximo ao Campo de’
Fiori. Sua casa era uma das maiores, recentemente construída e
cercada de jardins, como ele havia prometido a minha mãe e a mim
antes de deixar Toledo.

Tenho a impressão de que ele ficou feliz por me ver, e eu por vê-
lo, e de que tenha ficado triste com a morte de minha mãe, de
quem, acredito, ele gostava a seu modo, mas não consigo me
lembrar. Em algum ponto na estrada vinda de Nettuno, em meio a
oscilações e solavancos no lombo de uma mula, eu me perdera, e
levaria muito tempo até me encontrar novamente. Para começar, Eli,
que era seis anos mais velho do que eu e, portanto, quase um
homem, que deveria ter mais noção das coisas, me infernizava.
Onde está seu espírito de luta, Esther? Você é tão boba! Vamos,
revide, bata em mim.

Eu não batia. Tornei-me um modelo de virtude feminina. Não
envergonhava meu pai e lhe dava motivos de orgulho à medida que
sua estrela ascendia sob o comando do papa Alexandre VI.
Juntamente a diversas mulheres romanas de boas famílias, eu



praticava música e bordado sob a supervisão das freiras do
Convento de Santa Clara, que pareciam não ver nada estranho em
educar uma menina judia. Com o rabino, estudei a Torá e, com um
jovem professor grego, de olhar faminto e ar de tuberculoso, meus
irmãos e eu aprendemos grego, latim e geometria. E, com as moças
do convento, aprendi a cuidar de meus cabelos, beliscar as
bochechas para ficar corada e pingar água de rosa nos olhos para
fazê-los brilhar. Aprendi também que a fome nos olhos do jovem
professor provavelmente não tinha origem em seu estômago.

Embora meu pai realizasse fielmente os rituais corretos na data
que ele calculava ser o aniversário de morte de minha mãe e
acendesse velas em sua memória no Yom Kipur, ele nunca falou
sobre ela comigo, nem eu com ele.

 
Num certo dia à tarde, meu pai me chamou a seu escritório, no

início do mês que eu me acostumara a chamar de setembro, no ano
seguinte ao Jubileu, após retornar de uma viagem de negócios ao
Vaticano. A refeição do dia havia terminado, os pratos tinham sido
recolhidos, e a casa se encontrava em silêncio, descansando do calor
da tarde. Até mesmo os empregados faziam a sesta em seu
dormitório de madeira, que ficava em frente à cavalariça. Era
provável que Simeon não estivesse em sua própria cama, nem
mesmo repousando, mas essa era apenas uma das muitas
informações que meu pai e eu compartilhávamos, mas sobre a qual
não falávamos. Ele administrava um banco bem-sucedido; eu
mantinha a casa em ordem. Os cômodos eram varridos da porta
para dentro; tínhamos cozinhas separadas para carnes e laticínios;
observávamos os jejuns e as festividades com seus rituais próprios,
acendíamos velas no Shabbat e mantínhamos a mezuzá que minha
mãe levara de Toledo, e eu havia trazido de Nettuno, presa à
ombreira da nossa porta. Seria desonesto dizer que nos amávamos;
nenhum de nós dois admitiria uma emoção tão confusa quanto o
amor em nosso bem-ordenado universo. Mantínhamo-nos em
equilíbrio, como balanças calibradas.



Meu pai estava à escrivaninha quando entrei, fitando algum ponto
no espaço entre a borda da mesa e a entrada onde eu me
encontrava, mexendo em um anel em torno do dedo largo. Esperei
que falasse, notando aborrecida que sua cópia do Padrón Real
estava ligeiramente torta na parede atrás dele. Eu havia falado
várias vezes com Mariam a respeito da limpeza daquele mapa. Ela
deveria deixá-la para mim; o mapa era valioso demais para ser
manuseado por uma escrava. Meu pai havia sido aconselhado a
guardá-lo trancado num baú em vez de expô-lo ao ar, à poeira e aos
olhos cobiçosos de outras pessoas.

— Feche a porta, filha, há uma corrente de ar.
Empurrei a pesada porta almofadada e logo lhe fiz uma

reverência.
— Sente-se, Esther. Não, aqui. — Ele levantou-se da cadeira e foi

sentar-se junto a mim, num par de poltronas acolchoadas localizadas
ao lado da lareira de pórfiro. Afastou de leve um mosquito que
pousara em sua face. — Você está sabendo que dona Lucrezia vai se
casar de novo? — perguntou ele. Eu sabia muito bem; algo estava
prestes a se desequilibrar.

— Eu seria surda e cega se não soubesse. Os disparos de canhão
do Sant’Angelo, quando a notícia foi anunciada, quase arrancaram os
meus dentes.

Mas os disparos de canhão não haviam sido suficientes para o
jubilante pontífice, o arrogante catalão cuja filha bastarda iria se unir
em matrimônio a uma das mais importantes famílias da Itália, os
“Este” de Ferrara. Ele ordenou também que os sinos do Capitólio
dobrassem durante quase toda a noite e mandou acender fogueiras
nas imediações do castelo, seguidas de cargas explosivas que
ameaçaram incendiar a Ponte de Sant’Angelo. No dia seguinte, dona
Lucrezia seguiu para a Igreja de Santa Maria pela Porta del Popolo
na companhia de trezentos cavaleiros e quatro bispos, o que, para
aqueles que estavam indo para o trabalho diário nas pequenas ruas,
deve mais ter parecido 3.040 pessoas. Quando os filhos do Santo
Padre tinham alguma coisa para comemorar, ele se certificava de
que seus filhos espirituais não tivessem opção senão comemorar



também. Houve até uma apresentação de dois palhaços vestidos
com roupas que dona Lucrezia havia doado, desfilando pela cidade e
proclamando: “Vida longa à mais ilustre duquesa de Ferrara!” Na
verdade, eles eram muito engraçados, contraindo seus lábios
vermelhos e grasnando com vozes em falsetes.

— Três maridos antes de completar 21 anos. Isso é um verdadeiro
recorde. — Eu tinha 15 anos, e minhas amigas do convento e eu
éramos mulheres informadas sobre o mundo. Sabíamos de todos os
mexericos, e muitos deles diziam respeito a dona Lucrezia, a filha
predileta do papa.

Eu não estranhava que o papa tivesse uma filha. Nosso rabino
tinha nove filhos, e para mim não parecia natural — se eu viesse a
pensar sobre isso, o que raramente fazia — um padre não ter uma
família. A congregação de um padre é um tipo de família, então
certamente ele poderá orientar melhor as pessoas se souber como
as famílias funcionam. Minhas colegas cristãs também não
comentavam sobre a ascendência de dona Lucrezia; algumas delas
eram filhas de cardeais.

— Ela não teve sorte com os maridos, é verdade — disse meu pai,
com cuidado.

Eu lutava para não deixar transparecer o riso debochado em meu
rosto. Até mesmo para os padrões romanos, a vida de dona Lucrezia
era sensacional. Para começar, ela morava com a amante do pai, a
bela Giulia Farnese, que era somente três anos mais velha do que a
própria dona Lucrezia e era casada com um de seus primos. Além
disso, casara-se pela primeira vez aos 13 anos e se divorciara do
marido quatro anos depois sob a alegação de impotência, embora,
de acordo com Battista Farignola, cuja irmã mais velha estava sendo
perseguida pelo irmão de dona Lucrezia, dom Juan, ela estivesse
grávida de seis meses na época em que deu testemunho de sua
virgindade. Nenhum bebê jamais apareceu, então quem poderia
saber?

— Sua Santidade afirma que ela leva uma vida casta desde a
viuvez — persistiu meu pai, fitando-me até eu parar de sorrir.



O segundo marido de dona Lucrezia, Alfonso de Bisceglie, que era
um parente distante do rei Fernando, e, segundo Lucia de Mantova,
de uma beleza absolutamente divina, fora assassinado, cerca de um
ano antes, dizia-se, pelo irmão mais velho de dona Lucrezia, o
duque Valentino. As moças guardavam silêncio sobre isso; guardar
silêncio era a coisa mais sábia a se fazer no que dizia respeito ao
duque.

Uma semana antes apenas, o pequeno Haim me dissera que tinha
visto a mão amputada de um homem, com a língua costurada a seu
dedo mindinho, pendurada numa janela da prisão de Savelli, e que o
duque Valentino a pusera ali porque o homem havia escrito uma
carta pública acusando-o de viver como um turco com um harém de
prostitutas. Eu havia gritado, tampado os ouvidos e pensado,
embora mal pudesse acreditar naquilo, no Corsário de Gênova.

— E você devia respeitar mais aqueles que são superiores a você
— acrescentou meu pai. Quanto a ser superior a mim, o pai de dona
Lucrezia podia ser o papa, mas todos diziam que a mãe dela era
apenas a dona de uma hospedaria, apesar de rica, que havia lucrado
bastante no Jubileu do ano anterior, quando a cidade se encheu de
peregrinos do mundo inteiro.

— Sim, papai. — Eu via que meu pai estava lutando com o que
quer que precisasse me dizer, e eu não pretendia tornar aquilo ainda
mais difícil para ele.

— Dizem que o duque Ercole de Ferrara, o novo sogro dela, está
fazendo grandes exigências na negociação — continuou ele —, e
está cobrando um preço alto pela mão de seu filho e herdeiro. Eu
devo ajudar Sua Santidade com o dote.

O que isso teria a ver comigo? Esperei. Meu pai pigarreou. Olhou
para mim, as mãos junto à boca, então pareceu tomar uma decisão.

— Sua Santidade sugeriu cortesmente, Esther, a possibilidade de
você ser aceita como dama de companhia de dona Lucrezia, caso ela
simpatize com você.

— Eu, papai? Ir para Ferrara? Mas fica no outro extremo da Itália!
Talvez eu nunca mais veja o senhor. Não posso. — Eu me inclinei em



sua direção, os punhos fechados no colo, os ombros curvados. Meus
olhos vasculharam seu rosto para ver se ele realmente considerara
aquilo. Talvez fosse um teste elaborado para provar minha lealdade.

— Você teria de ser batizada, naturalmente.
Uma vez mais senti aquele medo do desconhecido que me

descera pelas costas quase dez anos antes em Toledo, enquanto
escutava a discussão de meus pais sobre o Édito de Expulsão. Desde
aquele dia, eu percebi, nunca mais havia sentido medo de fato. Até
agora, e agora eu estava velha demais para simplesmente tapar
meus ouvidos com o travesseiro.

— Como pode sugerir uma coisa dessas? — Minha voz me
surpreendeu, muito calma e firme, a despeito da raiva que
começava a ferver dentro de mim. Eu parecia minha mãe. Os olhos
de meu pai indicavam que ele percebera isso também.

— Vamos, antes de você se irritar, me escute, filha. Está com 15
anos. Se ainda estivéssemos em Toledo, certamente já estaria
casada. Mas não estamos, estamos aqui, e nosso povo está
espalhado. Tenho de pensar em seu futuro. Não há ninguém mais
que possa fazer isso.

— A Sra. Abravanel me arranjará um marido, papai — eu o
interrompi, embora também não estivesse sendo sincera no que
dizia. — Ela é uma boa casamenteira. O senhor permitiu que ela
escolhesse para Eli, por que não para mim?

— Eli vai demorar muitos anos para se casar. Josepha ainda é uma
criança. E um filho... bom, é diferente. Se for com dona Lucrezia, ela
vai poder achar um marido para você entre a nobreza, um homem
de posição e com uma boa fortuna que a manterá... em segurança
— concluiu ele, pouco convincente. — O duque Ercole
aparentemente aprova a ideia de que sua nora tenha uma judia
convertida entre suas damas, a quem ela possa dar orientação e
instrução religiosa. Ele é um homem muito piedoso.

Com isso, eu ri, embora meu riso fosse cruel e sem graça.
— Eu? Receber instrução religiosa de Lucrezia Borgia? Tem ideia

do absurdo que está dizendo?



— Ela comunga diariamente, me disseram, desde a morte do
duque de Bisceglie, e ela própria ensina o catecismo ao filho.

Eu recuei contra a parede.
— Minha mãe morreu porque era judia. Como acha que ela se

sentiria se ouvisse essa conversa? — Prendi a respiração. Esperei o
teto desabar sobre minha cabeça. Não podia olhar para meu pai,
mas escutei o som de quem prende o fôlego, como se ele tivesse
cortado o dedo ou levado uma topada.

— Acha que tem sido fácil para mim todos esses anos —
perguntou ele calmamente — ver você crescer e ficar cada vez mais
parecida com ela? Porque você é, sabe, apesar dos cabelos louros e
olhos azuis. A maneira como olhou para o Padrón Real quando
entrou. Exatamente como ela. E, se acha que Mariam andou
esfregando, está enganada. Eu mesmo o limpei quando vim para o
escritório. Você disse que sua mãe morreu porque era judia. Se isso
for verdade, acha que ela iria querer que acontecesse o mesmo com
você? Porque não estamos nunca a salvo entre os cristãos. Eles
acham que entregamos o Messias deles à crucificação. Por essa
razão, não somos mais necessários à salvação deles, então se
sentem livres para se vingar. O papa já tem quase 70 anos. Quem
garante que seu sucessor será tão tolerante quanto ele? Quem
garante que não haverá outra expulsão? Acredite, Esther, sua mãe
me apoiaria nessa decisão. Aproveite-se dessa vantagem; afaste-se
de nós enquanto pode.

Uma guerra se desencadeou dentro de mim. Por um lado, meu pai
me pedia que traísse minha cultura, minha educação, o povo que eu
conhecia minha vida inteira. Por outro, apesar de eu observar com
consciência todos os nossos ritos e rituais, nunca parei para pensar
se realmente acreditava nos princípios que lhes eram subjacentes.
Eram marcas no calendário, lembranças históricas, ocasiões para
comemorações ou jejuns, festas ou vigílias. Não seria tão difícil
trocar um conjunto por outro, especialmente vários deles, como o
Natal e a Páscoa, que eram próximos às nossas celebrações. A
paixão de minha mãe e o pragmatismo de meu pai entravam em
conflito em minha alma.



— Pode pensar bem durante o resto do dia, se quiser — concedeu
meu pai, com um sorriso forçado.

— Eu vou fazer o que me pede, papai. — De repente me decidi,
quase como se alguém tivesse sussurrado ao meu ouvido que eu
não fora destinada a morrer numa praia qualquer, descalça e febril
com uma criança maltrapilha agachada ao meu lado na areia. Fiquei
de pé e aguardei sua permissão para sair.

— Eu mandei buscar vocês, sabe — justificou-se ele, pressionando
a fronte com os dedos —, mas, quando soube que o navio que
levava minha carta tinha afundado na costa da Córsega, era tarde
demais. Vocês já tinham partido. Tenho tentado dizer isso a ela, mas
não sei se me ouve.

— Creio que os cristãos diriam que ela ouve. — Inclinei-me para
beijar-lhe a face e senti o gosto de sal. Fechei a porta com cuidado
depois que saí e o deixei entregue às suas lágrimas.



CAPÍTULO 2
 
No navio que saiu de Óstia, inicialmente não me importei com ser

mantido acorrentado no porão, porque não havia opção. Eu estava
cansado demais para escolhas; queria apenas ser liberado da
responsabilidade de pensar. Estava, eu suponho, satisfeito, embora
não tenha certeza disso, porque nunca entendi o que seja
satisfação, a não ser como uma ausência — de alegria, tristeza,
ambição ou imaginação.

 

Encontrei dona Lucrezia apenas uma vez antes de meu batismo,
quando meu pai me levou para o grandioso palácio Orsini, aos pés
dos degraus da Basílica de São Pedro, onde ela vivia com a tia,
Adriana da Mila Orsini, e Giulia Farnese, que era a nora de dona
Adriana e também a predileta do papa. Fiquei intimamente frustrada
por La Bella Giulia não estar presente em nossa reunião, pois eu
estava tão curiosa para vê-la quanto para conhecer dona Lucrezia.
Dizia-se que ela era tão bela quanto Helena de Troia.

Fomos recebidos no piano nobile, um salão de dimensões tais que
nem mesmo o fogo grande o suficiente para assar um boi, aceso
numa lareira de mármore de Carrara, abrandava sua gélida
elegância. Vi meu hálito condensar em frente a meu rosto quando
uma escrava de libré, sem fazer ruído algum, fechou as portas
duplas logo depois de entrarmos no aposento, e Adriana da Mila fez
um sinal para que nos aproximássemos.

Ela e dona Lucrezia estavam sentadas, cada uma a um lado da
lareira, em poltronas estofadas. O bebê de dona Lucrezia, Rodrigo
de Bisceglie, que tinha então pouco mais de 1 ano, estava entre elas
sentado num tapete de pele, brincando com bonecos de madeira
vestidos como janízaros; o turbante de um deles se desfazia, e o
bebê mastigava a ponta solta. Uma escrava negra se postara atrás
da poltrona de dona Lucrezia de tal forma imóvel que eu me



perguntava se ela não seria uma estátua. Suas faces eram marcadas
com os círculos tatuados dos escravos, embora trajasse um rico e
distinto vestido de seda cor de amora.

— Talvez não se importe de esperar ali, ser Sarfati — disse dona
Adriana, apontando com uma das mãos cheia de manchas, coberta
de joias, para um banco colocado a meia distância do comprimento
da sala —, enquanto falamos com sua filha. — Meu pai fez uma
mesura, me deu um leve empurrão nas costas e sentou-se no
banco. O estofado de couro rangeu; meus sapatos novos de pelica,
molhados das poças do jardim do palácio, faziam um som estranho
enquanto eu seguia em direção à lareira. Eu estava tão nervosa que
comecei a suar, apesar do frio, e mantive meus braços pressionados
contra o corpo e meus dentes cerrados para evitar que batessem
uns contra os outros. “Você estava tão rígida que parecia um
fantoche”, lembraria dona Lucrezia anos mais tarde com um tom
divertido na voz.

A expressão dela naquela manhã era séria e um tanto cansada. O
dorso do nariz era proeminente, e os olhos grandes e azul-
acinzentados estavam com as pálpebras vermelhas, como se ela
estivesse resfriada ou houvesse chorado. A mão que me estendeu
era roliça e lânguida. Segurei-a de leve e me curvei, como meu pai
me dissera ser o costume entre os cristãos de boa educação. Sua
pele era tão macia que eu quase não a sentia, e as articulações dos
dedos, extraordinariamente brancas, tinham covinhas como as de
uma criança. Virei-me, então, e fiz uma reverência a dona Adriana,
que inclinou a cabeça em minha direção com um suave tilintar de
pérolas de seu toucado.

— Bom — disse dona Lucrezia —, você é loura mesmo, não é?
Diga-me, essa é sua cor natural?

— É, sim, madonna.
Ela suspirou e passou a mão pelos cabelos, que estavam presos

com uma rede de seda verde, salpicada de pequenos rubis.
— Os meus eram dessa cor. Mas caíram aos punhados quando tive

Rodrigo e cresceram num tom mais escuro. Preciso passar horas
com eles ao sol agora. Tenho uma invenção maravilhosa,



semelhante a um chapéu de sol sem copa, feito de cobre para
acelerar o processo de clareamento. Quando era... hóspede do
duque Valentino, no ano passado, Caterina Sforza me deu uma
receita de uma mistura de açafrão, cinábrio e enxofre, que ela
garante dar resultado, mas que deixa a cabeça cheirando muito mal,
como pode imaginar. Sente-se. Catherinella, um banco.

Percebi que a escrava não era um simples ornamento quando se
virou para apanhar um banquinho da lareira e colocou-o atrás de
mim. Minha narina começou a formigar. Imaginei ouvir o insistente
sussurro de Mariam: “Espirre, criança, para afastar o demônio.” “Não
posso espirrar diante dessas senhoras”, disse a mim mesma. “É
melhor o demônio do que ser rejeitada por dona Lucrezia e ter de
enfrentar a frustração de meu pai.” Com um discreto fungado, me
sentei, cruzando as mãos ao colo e fixando nelas a vista para evitar
olhar para as duas mulheres em suas sedas e peles e joias
brilhantes.

— Diga-me como vão indo seus estudos — retomou a conversa
dona Lucrezia. — Eu acho especialmente gratificante quando alguém
de sua raça vem para Cristo, porque, afinal, Ele era um judeu.

— Espero estar sendo uma boa aluna, madonna. Aprendi o Credo
e os sacramentos, e, é claro, meu... Os judeus também seguem os
mandamentos de Moisés.

— E quer recitar a oração do Pai-Nosso?
— Pois não, madonna. Pater noster qui es in caelis, sanctificetur

nomen tuum...
— Excelente. Seu latim está ótimo.
— Também sei um pouco de grego, madonna.
— E espanhol, imagino.
— Desculpe, madonna. Eu tinha 6 anos quando deixamos a

Espanha. Não me lembro mais da língua. — Embora algumas vezes
eu ainda sonhe que a estou falando, o castelhano de uma criança de
6 anos, duplamente distante de quem sou hoje em dia.

— Eu nasci aqui, mas entre nós sempre falamos nossa língua.
Minha família é da nobreza valenciana.



Um tom de reprovação em sua voz me fez sentir a necessidade de
me justificar.

— Meu pai considerava importante que praticássemos italiano para
nos integrarmos às pessoas a nossa volta. E, de qualquer forma,
acho que não nos entenderíamos em espanhol, madonna, pois
minha família é de Toledo, então a senhora é catalã e nós somos
castelhanos.

— É mesmo? Confesso que não entendo muito a geografia dos
espanhóis, principalmente porque eles agora parecem estar em toda
parte, desde a descoberta de ser Colon. — Seu tom era gélido. As
pérolas de dona Adriana tilintaram. Um leve rangido do banco de
couro onde meu pai estava sentado me dizia que eu havia excedido
os limites das boas maneiras, mas, apesar de o pensamento fazer
meu coração bater mais rápido, não me incomodei. Eu estava ali
porque meu pai queria, não por minha vontade. — Você sabia que
os romanos nos chamam de marranos sempre que fazemos algo que
lhes desagrada? É uma ironia, não é, que nós, a família do Santo
Padre, sejamos taxados de judeus secretos? Talvez devêssemos, nós
duas, conversar em hebraico, hein, garota?

Parecia não haver resposta que eu desse que não fosse ofensiva
ou à família de dona Lucrezia ou à minha própria. Então, de repente,
ela sorriu. Aquele sorriso a transformou; parecia iluminá-la de dentro
para fora, em vez de se instalar em seu rosto como um quadro
pendurado para esconder uma rachadura na parede. Era possível até
acreditar na bondade de seu coração.

— Diga-me — continuou ela. — Você conhece Petrarca?
De mal a pior. Eu conhecia Petrarca um pouco, das cópias bem

manuseadas de alguns de seus poemas passados de mão em mão
em segredo entre as moças do Santa Clara, mas, com meu pai
sentado atrás de mim, eu precisava ser cautelosa ao admitir. Por
outro lado, se eu deixasse de dar à senhora uma resposta sincera,
ela jamais me consideraria uma aquisição adequada para sua casa, e
eu frustraria todos os planos de meu pai.

— E Dante, é claro. — Aquilo foi um alívio. Dante era bem mais
digno, embora não recomendado para se ler antes de dormir. Abri a



boca para repetir um dos comentários de meus professores sobre o
simbolismo religioso do amor do poeta por Beatrice, mas, antes de
eu falar, ela continuou: — “Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.” —
Dona Lucrezia estava com um sorriso que me fez olhar para o rosto
dela. Ela interceptou meu olhar ao erguer a vista para a tia, que
tossiu um pouco, uma tosse que parecia mais um aviso do que uma
obstrução da garganta. Senti minhas faces se abrasarem. A
desaprovação de meu pai pareceu penetrar minhas costas. Em
hipótese alguma, ele me dissera, você deve olhar uma senhora como
dona Lucrezia nos olhos; isso será considerado como o máximo da
grosseria.

Mas, no momento em que o olhar de dona Lucrezia encontrou o
meu, percebi que minha impropriedade não importava. Uma fagulha
se acendeu em seus olhos acinzentados. Ela sorriu. Ela gostou de
mim. Eu não lhe dera nenhum motivo especial para isso, mas ela
obviamente vira algo em mim, algo com o qual se identificava.

Nesse exato momento, o bebê, entediado dos bonecos, começou
a choramingar. A escrava, Catherinella, deu um passo à frente, mas
dona Lucrezia lhe fez um sinal para que se afastasse e pegou a
criança no colo, onde o bebê, feliz, lhe agarrou o colar, mordendo o
pingente de esmeralda do tamanho de um ovo de pato.

— Os dentes de trás dele estão nascendo — disse dona Lucrezia.
— Madonna — eu disse, encorajada pelo que vira em seus olhos.

Outro pigarro de dona Adriana. Uma inspiração forçada de meu pai.
Continuei. — Posso lhe fazer uma pergunta?

— Será que devemos deixar essa moça audaciosa nos fazer uma
pergunta? — perguntou ela ao filho. — Por que não? Rodrigo disse
que pode, signorina Esther.

— Quais são os deveres de uma dama de companhia, madonna?
— Ora, criança, ela faz companhia. E espera. Um marido. Um

filho. Como qualquer outra mulher.
— Você vai servir dona Lucrezia em tudo que ela precisar, menina.

É só — interrompeu dona Adriana.



Acreditando que nossa entrevista se encerrara, esperei para ser
dispensada, porém, antes que alguma outra coisa fosse dita, as
portas duplas da sala se abriram, deixando entrar uma rajada de um
ar ainda mais frio, que fez com que as chamas dançassem na lareira.
Um mensageiro de libré xadrez de veludo vermelho e cetim dourado
atravessou toda a extensão do piano nobile, como se fosse o
proprietário. Fez uma reverência diante das senhoras, em seguida
entregou a dona Lucrezia um pergaminho, dobrado e selado. O rosto
alvo dela adquiriu um leve tom rosado quando rompeu o selo e leu a
carta.

— É um convite para um banquete hoje à tarde — disse ela à tia,
embora suas faces ruborizadas e olhos brilhantes revelassem algo
mais. — Claro que aceitamos — disse ela ao mensageiro, que fez
nova mesura e se retirou. Nas costas do rapaz, quando ele se virou,
vi as letras C E S A R E bordadas com fios de ouro.

Dona Lucrezia levantou-se e entregou o filho a Catherinella.
— Leve-o para o berço. Eu preciso trocar de roupa.
Levantei-me também, esperando para ser dispensada.
— Seu pai receberá notícias nossas — disse dona Adriana.
— Não, espere. — Dona Lucrezia virou-se para mim. Ela parecia

bastante agitada. — Esther, quando vai ser o seu batismo?
— Não sei ainda, madonna.
— Então vou pedir a minha secretária para falar com o deão de

Santa Maria del Popolo para marcar a data. Você receberá instruções
diretamente do meu capelão, de agora em diante, e eu serei sua
madrinha. Gostaria que recebesse o nome... Donata. Donata
Spagnola.

— Sim, madonna. Obrigada, madonna. — Fiz uma longa mesura,
mas ela me dispensou com um aceno de mão. Quando me juntei ao
meu sorridente pai e fomos acompanhados para deixar a sala, ouvi
dona Lucrezia conversando sobre vestidos com a tia.

 



Eu deveria ter vergonha de admitir isso, porém, o vestido, mais do
que o estado de minha alma, era a questão que mais me
preocupava à medida que a data estabelecida para meu batismo se
aproximava.

Apesar de não tê-la visto desde nosso primeiro encontro, um mês
antes, dona Lucrezia manteve sua palavra. Seu capelão nos visitou
diariamente em nossa casa, entrando pela porta do pátio, no lado
mais distante da mezuzá, benzendo-se e repetindo suas orações em
voz baixa. O pequeno Haim e eu costumávamos correr para o
terraço no topo do telhado para espiar aquelas chegadas furtivas, e
meus flancos ainda doíam de tanto rir quando fui chamada para
receber Fra Tommaso na pequena sala de visitas, onde eu tinha
minhas aulas. Ele era um homem tímido e parecia sentir mais medo
do Todo-Poderoso do que alegria em Seu serviço. Porém, eu me
esforçava por ser uma boa aluna, por amor ao meu pai e porque eu
não conseguia esquecer aquele lampejo de compreensão nos olhos
de dona Lucrezia quando olhou para mim.

Na véspera da realização da cerimônia, a escrava negra,
Catherinella, chegou ao nosso portão, acompanhada por um criado
que carregava um embrulho de seda amarela, amarrado com laços
de fita. Fiquei ansiosa para ver o que havia dentro. Logo que a
escrava partiu, eu o abri, ali mesmo no vestíbulo, espalhando o
invólucro de seda sobre o assoalho de pedra polido. Tirei de dentro
um lindo missal, encadernado em couro vermelho com cantoneiras
de prata e fechos de filigrana, e um vestido longo batismal, de
cambraia de linho branca, as mangas largas e a barra de uns 30
centímetros bordadas em ouro, a gola de uma renda delicada como
teias de aranha. Para combinar com o vestido, havia um manto de
veludo branco, forrado de pele de raposa-polar e um fecho de
pérolas na altura do pescoço. Mariam, que permanecera perto de
mim por curiosidade depois que atendera ao portão, perdeu o fôlego
diante da riqueza do vestido quando o ergui, depois de
desembrulhado, à luz das lâmpadas dos candeeiros de bronze na
parede.

— Tenha cuidado, senhorita. Não vai querer fumaça nele.



O que me preocupou, no entanto, foi a maneira como a luz
brilhava através da fina cambraia. Qualquer que fosse a reputação
de dona Lucrezia, certamente ela não esperava que eu ficasse no
meio da igreja, à vista de todo o clero e da congregação, com um
vestido tão transparente quanto os véus de Salomé.

Levei o manto e o vestido para meu quarto e chamei Mariam para
me ajudar, pois eu não tinha uma empregada só para mim. Depois
de esvaziar o armário no qual eu guardava minhas anáguas e roupas
íntimas, espalhando ramos de alecrim e lavanda sobre o tapete aos
pés da minha cama, que a pobre Mariam teria de limpar mais uma
vez, experimentei os mais diversos tipos de peças íntimas que pude
imaginar, e fiquei de pé em frente a uma lamparina, de braços
abertos, enquanto Mariam me examinava, tentando encontrar algum
vestígio dos contornos de meu corpo por baixo das roupas. Por fim,
escolhemos duas combinações de linho e uma anágua de lã. Fiquei
um tanto volumosa, mas pelo menos me sentiria aquecida e meu
recato permaneceria incontestável.

Por um longo tempo, depois que Mariam me deixou, permaneci
em meu quarto olhando-me no espelho sob vários ângulos,
estudando as diferentes imagens que conseguia obter de mim
mesma. Meu pai tinha razão: eu crescera parecida com minha mãe.
Não que me lembrasse claramente de seu rosto após tantos anos,
nem dos maneirismos que meu pai identificava como dela — um
jeito de puxar uma mecha do cabelo sobre a têmpora e enrolá-la no
dedo ou de ficar de pé com as mãos na cintura, coisa que dona
Lucrezia sem dúvida me instruiria a não fazer. Mas eu via minha mãe
ao examinar minhas feições, as maçãs do rosto salientes, o nariz
pequeno e afilado, o queixo ligeiramente quadrado e os olhos
redondos, mas profundos, de modo que não davam a mesma
impressão que os dos meus irmãos, que pareciam uma fileira de
corujas espantadas quando estavam todos juntos. Não, “via” era a
palavra errada. Eu a trazia de volta. Ela pairava por trás do reflexo
no espelho e movia os lábios dizendo palavras que eu não conseguia
entender, porque minha própria expressão de dúvida e teimosia as
velava.



Papai teria razão ao dizer que ela aprovaria o que eu estava
fazendo, ou será que ele mentira para me convencer? Ou talvez
nunca tivesse entendido sua mulher? Bom, era tarde demais agora
para essas especulações. No dia seguinte, na missa matinal, a filha
do papa tomaria a minha mão magra como os ossos de um pássaro
nas suas, roliças, e me conduziria ao meu ato de submissão ao seu
pai. No dia seguinte, dona Lucrezia se tornaria minha mãe diante de
Deus. Eu seria liberada de meus pecados e dos pecados de meu
povo; eu me tornaria uma tabula rasa.

Quando estava prestes a trocar de roupa, escutei uma batida de
leve à minha porta, quase tímida.

— Quem é?
— Papai.
— Entre. Eu estava começando... a trocar de roupa — concluí

debilmente ao ver a expressão em seu rosto, diante da visão da filha
com a veste batismal.

— Eu... ahh. — Ele pigarreou. — Tenho um jantar hoje à noite,
com o representante da família Fugger. Alguma coisa em relação ao
aumento dos tributos aduaneiros sobre a pimenta que está
chegando a Veneza. Importante, quando se leva em conta a
quantidade de pimenta que consumimos. Acredito que vá voltar
tarde.

— Pode me acordar. — Ambos sabíamos que não voltaríamos a
nos ver por um longo tempo. Ele e meus irmãos não poderiam ir à
igreja no dia seguinte, nem fazer visitas sociais ao Santa Maria in
Portico, e eu não tinha ideia do tempo livre que meus novos afazeres
me permitiriam, se é que permitiriam algum.

— Prefiro não acordar você. — Ele veio em minha direção, colocou
suas mãos grandes sobre meus ombros. — Amanhã você vai querer
estar em sua melhor forma, sem olheiras sob os olhos.

— Não é... — “meu casamento”, quase retruquei.
— É muito bom que dona Lucrezia tenha gostado tanto de você.

Bom para seu futuro. Sua mãe ficaria muito orgulhosa — completou
ele muito rápido, como se tivesse entrado num banho frio ou



engolido um remédio amargo. E, antes que eu pudesse responder,
ele dera meia-volta e desaparecera, deixando para trás apenas um
leve perfume de âmbar-gris, que ele usava para manter a barba
brilhante.

Tirei minha roupa de batizado e coloquei-a em cima do baú de
viagem, que seria levado pela manhã ao Palácio de Santa Maria. Era
um ótimo baú, feito para a ocasião, recoberto com couro espanhol
vermelho e acabamento em latão. Possuía compartimentos especiais
folheados em cedro para pequenas peças íntimas, escovas de
cabelo, cintos e sapatos, e duas divisões para vestidos. Em algum
lugar, nessa mistura de planejamento prático e habilidade artística,
encontrava-se a alma de Donata Spagnola.

 
O batismo cristão é um rito estranho. Nós, judeus, damos grande

ênfase à comida na celebração de nossa fé. Comemos cordeiro
assado com alho e alecrim e bolos de matzoh nas festas de Pessach,
e ovos vermelhos e arroz de açafrão na véspera do Shabbat. E —
meus favoritos, por causa de sua associação com a rainha Esther —
as adocicadas orejas de Haman na festa de Purim, seu teor de
açúcar quase insuportavelmente intenso após três dias de jejum.
Mas sabemos que elas são apenas feitas de massa, enrolada e
encurvada para se assemelhar à orelha humana; não acreditamos
que sejam, de alguma forma, magicamente transformadas nas
orelhas de Haman quando as comemos. Quantas orelhas pode um
homem ter, mesmo que seja o mais ardiloso e maquinador dos
cortesãos, que costumava escutar à porta do quarto do rei?

Entretanto, ali estava eu, tonta com o cheiro forte de incenso e as
desagradáveis vozes de soprano dos meninos do coro, banhada,
untada e salgada, como que pronta para o espeto. Santos pomposos
e sangrando encontravam-se em toda parte, nas paredes, nos tetos,
em cima de pedestais ou assomando pequenos nichos. Ajoelhada
diante do altar, tendo de um lado dona Lucrezia, e do outro, um
bispo cujo nome agora não me recordo substituindo meu padrinho,
o cunhado de dona Lucrezia, cardeal Ippolito d’Este, eu deveria



agora receber o pão e o vinho e acreditar que eles haviam sido
transformados no corpo e no sangue de Cristo por alguma magia do
padre. Eu, uma judia, que só comera carne de animal cujo sangue
havia sido totalmente extraído, que era proibida de comer até
mesmo um ovo que apresentasse manchas de sangue. Eu rezava;
não para o Espírito Santo, mas para que minha garganta não se
contraísse e me sufocasse.

Era uma manhã de chuva intensa e ventos fortes, de modo que o
cardeal Vera, que deveria presidir a cerimônia, ficou satisfeito pela
celebração se realizar dentro da igreja, e não do lado de fora, como
programado. Talvez tenha sido por isso que o Espírito Santo decidira
se manter à distância. Logo que o cardeal pronunciou o exorcismo e
colocou o véu sobre minha cabeça, tudo o que eu sabia, quando me
aproximei do altar, dona Lucrezia e o bispo sem nome dando-me a
mão, era que o sal em minha língua fazia meu estômago ansiar pelo
desjejum. A água pingava das pontas dos meus cabelos soltos,
ensopando-me as roupas até a parte traseira de minhas coxas. Eu
tremia. Dona Lucrezia apertou minha mão e sorriu na direção do
altar; talvez ela pensasse que meu tremor fosse um sinal da
intervenção divina, as asas da Pomba fazendo tremular minha pele.

Ajoelhei-me numa almofada de seda branca. Recitei o Credo e o
Pai-Nosso, então o próprio cardeal Vera, os tendões de seu pescoço
envelhecido lembrando-me carne de veado pendurada, ministrou o
sacramento. Pão e vinho, apenas pão e vinho, eu disse a mim
mesma — e, a propósito, nenhum dos dois muito bom — quando
engoli o pequeno disco que tinha gosto de papel e o vinho que
deixou um ardor em minha garganta. Como dona Lucrezia
aguentava isso de estômago vazio diariamente? Fiquei imaginando.
Olhei para ela, ajoelhada ao meu lado, cabeça baixa, os lábios
movendo-se em silêncio, aparentemente em ardente oração; então,
procurando imitá-la, levantei-me e prossegui em direção à porta,
enquanto o clérigo concedia várias bênçãos e graças.

Notei Battista Farignola e Isotta de Mantova em meio à
congregação, mas elas estavam muito ocupadas tentando atrair a
atenção de um grupo de rapazes vestidos com elegância, que



conversavam em sussurros altos ao lado de uma das colunas, para
me retribuir o sorriso. Isso me pareceu extremamente pecaminoso.
Na sinagoga, as moças e os rapazes só se reuniam após as
cerimônias, sob os olhos vigilantes e perspicazes dos pais e dos
casamenteiros. Os cristãos, no entanto, pareciam não se importar
com a mistura de rapazes e moças na igreja, de modo que trocas de
olhares e de gestos, de sinais com os leques e beijos lançados no ar,
podiam ocorrer por sobre as cabeças baixas de patriarcas devotos e
suas piedosas esposas. Se achavam que Eva era a mãe de todos os
pecados, podiam ter certeza de que a culpa era só deles.

Eu também não pude deixar de notar Giulia Farnese. Ela era a
mais bela mulher que eu jamais vira, com olhos tão cálidos como o
açúcar queimado, e os cabelos cor de mel trançados com cordões de
enormes pérolas, sob um véu de tecido de ouro. Ela dava a mão a
um menino gordinho, de cerca de 4 anos, que eu presumia ser seu
filho, Giovanni, conhecido como o Infante Romano, embora a
maioria das pessoas presumisse, menos honradamente, ser filho do
papa Alexandre. Ele era tão sem graça quanto sua mãe era bela, e
seu título imponente parecia não lhe cair bem sobre os pequenos
ombros rechonchudos. La Bella Giulia fez um aceno de cabeça para
mim, o que causou uma comoção entre algumas mulheres que
estavam atrás dela, a maioria jovem e de olhos observadores.
Apenas uma dessas moças parecia não dar importância aos arranjos
sociais que precisaram ser feitos para que eu conquistasse os
favores da amante do papa. Cobrindo a boca com um regalo de
marta-zibelina, ela bocejou e depois piscou para mim. Pensei estar
imaginando aquilo, mas logo descobri que não estava.

Haveria uma recepção para mim no palácio. Isso me fazia parecer
muito importante, mas, é claro, eu não era. Aquela família não
precisava de grandes motivos para dar uma festa, e seria apenas
uma pequena recepção, uma refeição matinal, seguida de dança
para me apresentar às outras damas de dona Lucrezia. Giulia
Farnese seria a convidada de honra. Quando cheguei ao palácio, a
escrava, Catherinella, apressou-se em me conduzir através de um



labirinto de corredores e me levou para um pequeno quarto em um
dos andares superiores.

— Você muda de roupa — disse ela, em seu lento italiano, mas
enunciado com precisão —, e eu a ajudo.

Meu baú de viagem estava aos pés da cama, que, junto a uma
mesa de cabeceira e uma cadeira simples de madeira, constituía
toda a mobília do quarto. Vi que ele havia sido aberto, e que meu
melhor vestido, o de veludo azul-escuro, fora colocado sobre a
cama. Ao lado dele estavam uma camorra de brocado verde-
esmeralda brilhante, forrada de seda prateada, e um colar de
pérolas com um pingente de safira.

— Presente da minha senhora — disse Catherinella.
Eu estava inflada de orgulho, como um pombo ao fazer a corte,

pelo fato de madonna Lucrezia me dar tais presentes. Era um óbvio
sinal de favoritismo. Não percebi na ocasião que, entre as pessoas
cuja riqueza é tão fabulosa e negligenciada como a da família Borgia
naqueles anos, eram os pequenos presentes que contavam, não os
extremamente caros. Uma pulseira de pelos trançados, um porta-
joias vazio, que um dia guardara um poema. Tinha certeza de que,
no momento em que eu entrasse no salão onde a refeição seria
servida, todas as cabeças se virariam e todas as conversas
cessariam, enquanto as damas de companhia de dona Lucrezia
lutariam para conter a inveja da nova favorita, a estrela ascendente,
Donata Spagnola, que surgia como uma fênix das cinzas de Esther
Sarfati. Ah, como havia sido completamente apagada aquela menina
de Toledo, nos lugares mais remotos do mundo cristão, e como
totalmente romana se tornara Donata, de veludo e pérolas!

Somente uma pessoa, por assim dizer, não se juntara ao grupo
que se pavoneava ao redor do salão: a moça de regalo de marta-
zibelina, que percebi naquele momento ser um pouco mais velha
que eu, e que, sem dúvida, era uma Borgia, pelo nariz de dorso
proeminente e olhos grandes, um pouco juntos demais, como os de
dona Lucrezia.

— Eu sou Angela — apresentou-se, estendendo a mão. Ela tinha
um aperto de mão firme e seco e um olhar cândido. — Prima de



Lucrezia. Bem, uma delas. Há Geronima também, mas ela é
terrivelmente... espanhola. Usa preto, está sempre na igreja, sabe
como é o tipo. Ó, Senhor, quer dizer, desculpe, você é espanhola.
Mas judeus são judeus, não é mesmo? Então você não é realmente
espanhola.

Nem de fato judia, pensei, tentando me sentir insultada, mas
desarmada pela franqueza de Angela e pela cordialidade de seu
sorriso.

— Os catalães são realmente espanhóis? — perguntei.
— Ó, Deus.
Eu me contraí. Como esses cristãos invocavam o Santo Nome de

forma descuidada!
— Nós, os Borgia, somos tudo e não somos nada, na verdade —

continuou Angela, e fiquei tentando imaginar se o duque Valentino
já a ouvira falar dessa forma, e quanto tempo a língua dela
permaneceria na boca se ele a escutasse. — Os romanos dizem que
somos marranos e é provável que estejam certos.

— Então somos iguais.
Angela continuava segurando minha mão. Então passou a

balançá-la alegremente para cima e para baixo.
— E seremos amigas. Já providenciei para que compartilhássemos

um quarto. Espero que não se incomode. — Eu não podia dizer que
me incomodava, mas aquilo me fez pensar. Por não ter parentes
próximos do sexo feminino, eu não tinha o hábito de dividir uma
cama. E se Angela roncasse, ou rangesse os dentes, ou chutasse
enquanto dormia? E se eu fizesse alguma dessas coisas?

Se Angela percebeu minha hesitação, certamente não pareceu
incomodada.

— Agora — continuou, com um jeito infantil —, quem é aquela
criatura alta admirando o próprio reflexo na prata? Uma de suas
amigas? Você sabe dançar a moresca? Meu primo Cesare gosta
muito mais de ver as moças dançando do que os rapazes. —
Enfiando minha mão embaixo de seu braço, ela continuou a me
bombardear com perguntas, exceto quando parava para me



apresentar a alguém ou fazer um comentário sobre um penteado, a
largura de uma manga ou uma maquiagem mais pesada. Se Angela
dizia que seríamos amigas, pensei, então parecia não fazer sentido
discutir com ela.

Dona Lucrezia sentou-se à cabeceira da mesa, com Giulia Farnese
à sua direita e Angela à sua esquerda. Eu me sentei ao lado de
Angela, embora a honra de me sentar a apenas um lugar de
distância de dona Lucrezia tivesse perdido o sentido para mim, e eu
desejasse estar o mais longe possível da mesa principal, com minhas
amigas do Santa Clara, onde ninguém me observasse. Ninguém
poderia comer, enquanto nós, à mesa principal, não tivéssemos
experimentado cada um dos pratos. Havia lagostim, vitela num
molho cremoso e leitão recheado com figos. Repetidamente,
forçava-me a me lembrar de que eu não mais pecava ao comer
aqueles pratos, porém era como se meu corpo e minha mente
houvessem se desconectado. Meu cérebro ordenava que meu corpo
comesse, no entanto, minha garganta se fechava e me impedia de
engolir. Com a ajuda de grandes goles de vinho, consegui forçar a
descida de alguns bocados, mas, ao olhar em seguida para o amplo
salão onde Isotta e Battista estavam sentadas, percebi que minha
visão estava turva e que devia estar bêbada. Lembrei-me de Simeon
listando a visão dupla como um dos sintomas.

Eu ansiava por um copo de água, mas não me atrevia a pedir. Os
pajens de libré, que ficavam atrás de cada uma de nós,
permaneciam empertigados e solenes como as efígies nas tumbas;
eu não acreditava que eles pudessem me ouvir, mesmo que eu
criasse coragem para falar. Então bebi mais vinho e, quando as
carnes foram recolhidas e as tigelas de frutas trazidas para a mesa,
acompanhadas de pratos de queijo coalho adocicado, me vi de
repente esfomeada. Meu prato estava indecentemente cheio de
cascas de romãs e sementes de pêssego em calda quando dona
Lucrezia bateu palmas e anunciou que deveríamos nos dirigir a uma
sala maior no andar térreo, onde os músicos nos esperavam.

Tentei ficar de pé, mas me senti como se estivesse de volta ao
mar, numa tempestade de vento, o convés balançando e deslizando



sob meus pés. Uma água adocicada me enchia a boca e o nariz com
aquele gosto enjoativo. Certa de que estava prestes a vomitar,
tropecei no banco, empurrando um daqueles pajens solenes para
que saísse da minha frente, e abandonei o salão com a voz de
Angela, “Donata? Você está bem?”, atravessando o zumbido em
meus ouvidos.

Ar. Eu precisava de ar. Precisava achar uma saída, mas estávamos
no primeiro andar, e eu não tinha ideia de onde ficava a escada.
Uma janela. Qualquer coisa. Corri, virei, corri em outra direção,
tropecei nas bordas dos tapetes, prendi a manga num candeeiro
preso à parede. Minha boca estava inundada de bile. Tarde demais.
Sentindo uma ânsia de vômito tão forte que minha garganta parecia
querer rebentar, caí de joelhos e vomitei todo o meu jantar sobre
uma fina passadeira de seda no centro de um piso de mármore. Sem
forças para me levantar, me arrastei, afastando-me da sujeira fétida
que eu deixara no chão, minha testa pressionada contra o mármore
frio. Tudo o que eu queria era dormir, mas não tinha ideia de como
encontrar minha cama, naquele pequeno quarto enterrado no
coração do gigantesco palácio. Além disso, quando eu fechava os
olhos, minha cabeça começava a girar, e eu temia passar mal de
novo.

Não tenho ideia de quanto tempo eu permaneci naquela posição
até ouvir passos se aproximando. De início, esperava que fosse
Angela, ou uma das escravas de dona Lucrezia, enviada para me
procurar. Eu cairia em desgraça, sem dúvida. Talvez até fosse
mandada de volta para casa. A perspectiva me fez me sentir um
pouco melhor, então escutei vozes masculinas, uma conversa em
sussurros seguida de uma explosão de riso. Um arrastar de sapatos
macios acompanhado do forte ruído de botas esporeadas. Fechei os
olhos, apertando-os com força, meu cérebro bêbado me
convencendo de que, se eu não pudesse vê-los, eles também não
poderiam me ver.

Silêncio. A luz da tocha iluminava as veias em minhas pálpebras.
Hálito de vinho em meu rosto, um leve perfume de óleo de jasmim.
A biqueira de uma das botas tocou minhas costelas, mas de forma



suave, cuidadosa, virando-me de lado. Então o medo de vomitar de
novo, quando um hálito fétido me atingiu a face seguido do calor
úmido de uma língua lambendo meu nariz.

— Bêbada — soou forte a voz do homem de botas, suprimindo o
riso. — Deixe a moça em paz, Tirésias. Se ela for deliciosa como
uma trufa, ela é minha, seu cão danado.

— Não vejo nenhuma marca nela — disse o outro, sua voz mais
suave, quase um sussurro em meu ouvido. Seu sotaque não era
romano. — Mas fede como o salão de uma taberna.

— Deve ser uma das moças de Lucrezia — disse o homem de
botas. — Pajem, vá até o Salão do Zodíaco e comunique a dona
Lucrezia que uma das ovelhas dela se desgarrou.

— Sim, meu senhor! — O som da voz aguda de um garoto,
seguido de passos apressados e escuridão; não, uma mudança na
luminosidade. O pajem deve ter levado uma tocha, mas acendido
um dos lampiões da parede antes de ir. Abri os olhos.

De joelhos ao meu lado, estava um homem jovem com trajes de
cardeal, um dos braços apoiado sobre o torso de um cão de caça
velho, cujos olhos azuis albinos eram esbranquiçados da catarata.
Tive a impressão de que o cardeal era todo vermelho e preto, sua
barba escura, a túnica vermelha e os lábios grossos e brilhantes.

— Ela acordou — disse ele, sorrindo para mim. O cão arreganhou
os dentes também, a língua de fora sobre cacos de dentes marrons.

As sombras mudaram quando o homem de botas agachou-se por
trás do cão para me olhar mais de perto. Ele usava uma máscara e
estava vestido totalmente de preto; até suas mãos, apoiadas de leve
sobre os joelhos, estavam cobertas com luvas pretas de veludo, e
um chapéu também preto cobria seus cabelos. A luz do candeeiro da
parede incidiu sobre ele, tornando difícil discernir os detalhes de sua
veste e máscara.

— Bom — disse ele —, espero que as moças da minha irmã não
estejam nesse mesmo estado. O cardeal Ippolito e eu estávamos
indo ver a dança, e vai ser uma grande confusão se todas vocês
estiverem caindo de bêbadas.



Duque Valentino. Pensei de novo na mão e na língua. Fechei os
olhos mais uma vez e cerrei os dentes, e só esperava que um
assassino muito eficiente me matasse sem dor, assim como fazem os
açougueiros kosher.

Nada aconteceu. Abri os olhos de novo, desejando que isso
acontecesse. Pois, naquele instante, minha mente confusa havia
registrado que, não somente o duque me achara deitada no chão,
mas também o cardeal Ippolito d’Este, o homem indicado para ser
meu padrinho.

— Tente sentar-se — dizia o cardeal. — No início, você vai se
sentir tonta, mas é melhor ficar ereta para que então todo esse
vinho que corre em suas veias possa sair de sua cabeça.

— Desculpe, me perdoe, eu...
— Não se preocupe com isso. Cesare, pegue o outro braço dela e

vamos colocá-la de pé. Ela precisa de ar.
Cada um dos homens me segurou pelos cotovelos, a enorme mão

do cardeal bem-tratada, os dedos do duque firmes e magros sob a
luva. Enquanto ele se preocupava rapidamente em soltar suas
esporas da bainha de minha camorra, olhei para o seu rosto. O
homem mais belo da Itália, as moças do Santa Clara costumavam
dizer, embora eu ache que nenhuma delas o tivesse de fato visto de
perto. No entanto, por causa da máscara, apenas a barba ruiva
bem-feita era visível, além dos lábios pálidos, que tinham em si certa
mobilidade muscular. Tive a impressão de que ele usava aquela
máscara, uma confecção alada de veludo preto, galões de ouro e
pérolas, porque, nele, até mesmo a beleza era perigosa. Será que
temia olhar para a própria face?

Quando me levantei, o sangue pareceu se esvair de minha cabeça
e se acumular em meus pés, fazendo-os pesar enquanto, com
profusas desculpas, eu tropeçava e oscilava de encontro ao cardeal.

— Por favor — disse ele, de forma maliciosa —, o prazer é todo
meu. — Ele passou um braço em torno de minha cintura quando o
duque soltou meu cotovelo. Pensei em meu pai e em suas boas
intenções, e senti as lágrimas arderem em meus olhos.



— Donata! — Angela. Ó, bendito seja o Santo Nome.
— Donata? — repetiu o cardeal.
— Sim, Vossa Eminência. — Seria aquela a forma correta de me

dirigir a ele? Esperava que sim.
— Perdoem-me. Meu senhor cardeal, primo Cesare. — Parando

diante de mim, Angela fez uma profunda reverência. O cardeal lhe
ofereceu a mão livre, e ela beijou-lhe o anel. Embora o duque a
tenha erguido e lhe dado um leve beijo na face, ela continuou a
olhar para o cardeal através dos cílios, com uma encantadora
afetação de modéstia.

— Dona Angela — repreendeu o cardeal —, exijo que no futuro
tome conta melhor de minha afilhada.

— Talvez Vossa Eminência devesse me dar umas aulas sobre o
assunto.

Extremamente ciente de minha roupa suja e amassada, dos fios
de cabelo grudados na testa, do meu hálito podre, me senti mais
inconveniente e deslocada do que nunca.

— Venha beber algo comigo depois que cuidar da signorina
Donata — disse o cardeal —, e faremos um plano de aulas.

— Vamos, Ippolito — disse o duque. — Já fizemos a nossa boa
ação de hoje. — Embora ele não tivesse dito mais nada, percebi as
boas “ações” que ele agora contemplava ali no ar frio do corredor, e
uma sensação estranha me atravessou o corpo.

Ao me ver estremecer, Angela pôs o braço à minha volta.
— Cama para você, mocinha. Você já festejou bastante por uma

noite.
— Será que dona Lucrezia vai me expulsar? — choraminguei, tão

apavorada quanto ansiosa pela resposta.
Ela riu.
— Meu Deus, não. Na pior das hipóteses, você vai receber uma

repreensão de dona Adriana; na melhor, Lucrezia vai achar
engraçado. Elisabetta Senese uma vez confundiu o Santo Padre com
uma almofada e sentou-se no colo dele. Ele ficou encantado. Deu a



ela uma quantidade enorme de almofadas de seda que costumavam
ficar nos alojamentos do príncipe Djem. O quarto dela agora parece
um harém.

— Quem é o príncipe Djem?
— Ah, ele morreu há muitos anos. Era o irmão do sultão otomano,

mas, para não ter que matá-lo, o sultão pagou para que ele ficasse
aqui. Aparentemente é assim que os otomanos garantem a
sucessão. Eles matam os irmãos. Todos nós gostávamos muito de
Djem, principalmente Cesare, mas Djem amava mais Juan. — Ela fez
uma pausa. Senti um olhar observador sobre mim, embora
estivéssemos longe dos cômodos novos e bem-iluminados do
palácio, mas de volta ao labirinto de corredores estreitos e precários
onde se localizavam os aposentos das damas de companhia da
madonna Lucrezia. — Amava de fato. Juan era bonito como uma
moça. Chegamos.

Angela me levou para o quarto, tateou à procura da beirada da
cama e me ajudou a me deitar, empurrando-me, enquanto, com a
outra mão, tentava achar, num pequeno nicho na parede, a caixa de
pederneira que mantinha aos pés do crucifixo de madeira.

Encorajada pelo fato de não poder ver seu rosto, perguntei:
— O que aconteceu com dom Juan? — Embora eu fosse apenas

uma menina quando ele morreu, lembro que os boatos fervilharam
por toda a cidade de Roma quando seu corpo mutilado foi retirado
do Tibre por um pescador, e o nome Valentino não saiu da boca do
povo. Dizia-se que os irmãos haviam discutido pelas atenções da
cunhada, a princesa Sancha de Aragão, ou pelo fato de Juan, apesar
de sua inépcia como soldado, ter sido nomeado gonfaloneiro da
Igreja, enquanto Cesare, então cardeal de Valência, fora destinado a
seguir os passos do pai na subida ao Trono de São Pedro. Ninguém
jamais fora condenado pelo assassinato do filho predileto do papa,
então os boatos supuraram como uma ferida não cuidada.

Angela friccionou sua pederneira e acendeu a luz da vela na
mesinha de cabeceira. Inclinando-se em minha direção, os olhos
abertos e atentos, com olheiras de cansaço que eu não notara antes,
pegou minhas mãos e pressionou-as contra meus joelhos.



— Donata, eu quero ser sua amiga. Você é bonita e inteligente, e
pode se dar bem aqui. Mas existem algumas perguntas que não
devem ser feitas, e há certas coisas que você pode vir a presenciar
que deverá guardar para si mesma. E, quanto a Juan — acrescentou
ela, aprumando-se e adotando uma nota mais leve na voz, como se
nenhum mistério estivesse ligado ao assassinato dele —, foram os
Orsini. Eles guardam um ressentimento contra nós desde que tio
Rodrigo prendeu Virginio Orsini, por ele ter passado para o lado dos
franceses em 1493, e ele morreu na prisão. Eles afirmavam que tio
Rodrigo tinha dado ordem para matar Virginio Orsini, então
escolheram Juan para se vingar. As honras agora estão lavadas, e as
desavenças, encerradas.

As honras não estavam lavadas, é óbvio; o ciclo de vinganças
nunca termina, e eu me pergunto se Angela realmente acreditava
numa palavra do que dissera ou se estaria simplesmente tentando
me proteger. Como veio a suceder, de uma maneira indireta, a
inimizade entre os Borgia e os Orsini transformaria minha vida, mas
não ainda. Não ainda.

Angela me ajudou a tirar a roupa e me acomodou na cama. A
enxerga com enchimento de lã e crina de cavalo parecia tão macia
como um colchão de penas para o meu estômago em chamas e
minha cabeça zonza. Após passar água de rosas por trás das
orelhas, de um frasco sobre a mesinha de cabeceira, Angela disse
que iria retornar à dança e me deu boa-noite.

— Vou levar a vela — disse ela e, com a súbita e total escuridão
no pequeno cômodo que agora passara a ser minha casa, mergulhei
num sono profundo e sem sonhos. Não percebi quando Angela veio
se deitar.

 
Fui dispensada de prestar serviços a dona Lucrezia quando ela se

levantou na manhã seguinte, mas fui chamada à sua presença após
a refeição matinal na pequena sala de estar que dava para a
escadaria de São Pedro, onde ela realizava suas audiências



particulares. Dona Lucrezia parecia ter dormido pouco; manchas
vermelhas realçavam suas faces como um ruge mal-aplicado, e seus
olhos brilhavam como o luar no fundo de um lago. Embora envolta
num manto de peles, ela tremia de forma intermitente, e eu receava
que ela estivesse com febre. Dona Adriana a acompanhava e foi ela
quem deu início à entrevista, o queixo trêmulo de indignação.

— Minha nora, dona Giulia, ficou decepcionada, porque você não
pôde ser apresentada a ela na noite passada.

Curvei a cabeça, temerosa de que as senhoras me vissem
ruborizar.

— Como também Sua Santidade, meu pai — acrescentou dona
Lucrezia, num tom que poderia estilhaçar vidro —, que nos
surpreendeu e honrou com sua presença.

— Você não tem nada a dizer, menina?
— Eu sinto muito mesmo. Não estou acostumada a beber vinho, e

a comida tão farta, e também as emoções do dia... Não vai
acontecer de novo — concluí, meio insegura.

Seguiu-se um silêncio. Os gritos dos mascates que ofereciam
tortas e medalhas de santos nos degraus da basílica chegavam até
nós, abafados pelos vidros da janela. Dona Lucrezia olhou para fora,
suas sobrancelhas muito bem-feitas contraídas levemente. Lembrei-
me de que o duque de Bisceglie, pai do pequeno Rodrigo, havia
sofrido os ferimentos que terminaram por matá-lo naqueles degraus,
e eu me perguntava por que ela escolhera aquela sala para si, se
amara o segundo marido tanto quanto o avvisi dissera.

Fui surpreendida nesses meus pensamentos pela risada
característica de dona Lucrezia.

— Então você conheceu meu querido irmão, Cesar — disse ela,
usando a forma catalã do nome dele, apesar de falar comigo em
italiano. Fiquei pensando se não seria melhor pular da janela e
encontrar minha própria sorte nos degraus da Basílica de São Pedro.
Eu imaginava que talvez o duque estivesse, naquele exato momento,
escondido por trás de uma das cortinas que fechavam uma
passagem secreta, empunhando uma adaga com a qual daria cabo



de mim. — Eu estava inclinada a lhe dar uma punição severa, mas
tanto ele quanto o cardeal Ippolito intercederam por você, então vou
ser piedosa. Eu tinha planejado lhe dar três vestidos novos para a
comemoração de meu casamento, mas agora serão somente dois,
para compensar o custo de repor o tapete que você destruiu. Mas,
eu creio, com a camorra que lhe dei para o seu batismo, e o manto
de veludo branco, você não me fará passar vergonha.

— Mas...
Dona Adriana arqueou as sobrancelhas, alarmada.
— Eu disse que você deveria entrevistar essa moça com mais

atenção — reclamou ela a dona Lucrezia, num sussurro audível. —
Agora ela está lhe respondendo.

— A minha decisão não lhe agrada? — perguntou dona Lucrezia.
— Não, madonna, quer dizer... A senhora é muito generosa. Eu

estava pensando que ia me mandar de volta para o meu pai.
— E era isso o que você queria. — Não era uma pergunta, mas

uma afirmação, expressa num tom baixo, compassivo. — Ó, minha
querida. — Dona Adriana pôs uma das mãos no braço da sobrinha,
em sinal de advertência, mas, apesar disso, dona Lucrezia
continuou: — Temos que aprender a querer o que os nossos pais
querem.

 
As semanas seguintes passaram-se velozes, numa azáfama de

provas de vestidos e tratamentos de beleza, pequenas e estranhas
agonias de alfinetes e pelos arrancados. E dona Lucrezia, consciente,
sem dúvida, dos olhares dos enviados do duque Ercole, não
negligenciou seus deveres de madrinha comigo. Ela fora nomeada
regente no Vaticano, enquanto o papa e o duque Valentino se
encontravam em visitas de inspeção às fortificações de Nepi e da
Civita Castellana, mas, ainda assim, achava tempo para me
acompanhar à missa todas as manhãs, me ensinar a fazer a
genuflexão, a me benzer corretamente e a receber a hóstia, que
aqueles canibais chamavam de corpo de Cristo. Supervisionava meu



bordado e meu canto, e sua satisfação com meu trabalho sobre um
soneto de Petrarca foi tão grande que sua bondade a fez ceder em
relação ao terceiro vestido. Serena, risonha e competente, ela
parecia não ter dúvidas de que seria feliz com o homem de poucos
atrativos, cujo pequeno retrato carregava para todos os lugares
pendurado ao cinto por uma corrente de ouro.

Somente em nossas visitas semanais à casa de banho ela relaxava
e admitia certa brincadeira a respeito do nariz quebrado de dom
Alfonso e de seus cabelos curtos fora de moda. Dos boatos mais
sérios sobre ele, como o de que havia enlouquecido por ter
contraído o mal-francês e ficado propenso a depressões violentas,
durante as quais perambulava pelas ruas de Ferrara nu como no dia
em que nascera, ou o de que ele mantinha um sem número de
amantes, ela não queria ouvir falar.

— Eu sei de tudo o que é preciso saber sobre o mal-francês —
respondeu ela bruscamente a Angela um dia, quando eu e as outras
moças a encorajamos a abordar o assunto. — Você, entre todas as
pessoas, deveria saber muito bem disso.

— Perdão, madonna — sussurrou Angela, e me senti por um
momento como se tivesse lançado minha amiga a uma matilha de
cães de caça.

Atravessávamos o jardim em grupo para a casa de banho,
envoltas apenas em nossos xales napolitanos, uma peça de roupa
solta e diáfana transformada em moda pela princesa Sancha.
Sempre que eu usava o meu, sentia-me mais nua do que se não
estivesse usando nada, e via o ar de reprovação no rosto de Mariam
tão claramente como se ela estivesse me espiando por trás da
figueira que sombreava a porta do jardim e manchava de cor-de-
rosa o caminho com seus frutos pegajosos. Às vezes, eu tinha a
sensação passageira de haver outros olhos sobre nós, olhares que
me faziam ruborizar e sentir um calafrio imediato, que davam nós
em meu estômago.

A casa de banho era elegantemente disfarçada para parecer um
templo em ruínas, com colunas de mármore quebradas e estátuas
de Vênus rechonchudas, cujos narizes haviam sido arrancados de



forma deliberada, porém, seu interior era absolutamente moderno.
Um hipocausto sob o piso mantinha a água aquecida nas grandes
banheiras de mármore, em cujos degraus relaxávamos cobertas com
toalhas. Catherinella e outra escrava negra mantinham uma segunda
sala menor cheia de vapor perfumado, jogando baldes de água
sobre uma cama de carvão em brasa, misturado com sândalo e
lavanda. Separadas do palácio por uma cerca de hibiscos,
incentivadas pelo véu de vapor, ríamos, tagarelávamos e trocávamos
confidências.

Naquele confessionário aromatizado, umas admitiam que a barriga
era proeminente demais, ou que os seios eram muito achatados,
enquanto outras debatiam a dificuldade de persuadir um amante a
usar a língua onde ele preferia inserir outro órgão. Eu me sentava
perto de Angela, que me sussurrava explicações.

— Não se engravida pela língua de um homem, nem ela rompe o
hímen. E, além disso, dá muito mais prazer.

Aquela não era, talvez, a educação sexual que minha mãe teria
planejado para mim, mas minha mãe já estava morta havia muito
tempo, e eu fora criada numa família de homens, tendo apenas a
taciturna Mariam como companhia feminina e as especulações sem
fundamento das moças do Santa Clara. Envergonha-me agora
admitir que não senti pudor então, somente uma ávida curiosidade,
que parecia se alojar tanto em meus seios em crescimento como no
lugar intocável entre minhas pernas, assim como em minha mente.
Isso era algo que minha nova e querida amiga parecia entender, pois
ela me puxava em meio ao vapor de encontro ao seu corpo
voluptuoso, uma pele dourada, alisando-me o braço e a coxa.

Um pequeno espelho encontrava-se pendurado na parede de
nosso quarto, de formato oblongo e moldura simples de prata, cujo
tamanho dava apenas para vermos nossos rostos. Angela me
mandava retirá-lo de vez em quando e segurá-lo na altura exata
para que ela desbastasse seus pelos íntimos com um aparador de
unhas. Ela ficava ali, impudente em sua nudez, sua pele brilhando
sob a luz de um braseiro enquanto o tempo esfriava, dizendo-me
para mover o espelho um pouco para a direita, um pouco para cima,



ou que eu podia colocá-lo em cima da cômoda e segurar a vela um
pouco mais alta para ela enxergar melhor. Por certo tempo, realizei
essa tarefa sem questionar, orgulhosa demais para admitir a mim
mesma que parecia estranha e indecente. Se a prima de dona
Lucrezia não achava isso nada demais, então era obviamente o que
as moças modernas faziam, e eu não me humilharia revelando
minha ignorância.

Então, numa noite em que ela arrancou um pelo a mais com a
pinça e saiu sangue de sua virilha, quando já estávamos atrasadas
para ajudar dona Lucrezia a se vestir para uma recepção no
Vaticano, perguntei:

— Para que você faz isso?
— Para os meus pecados? — replicou ela com uma risada rápida,

ficando séria em seguida, exceto pelas covinhas denunciadoras nas
maçãs do rosto, impressões deixadas por seu sorriso da mesma
maneira que uma cabeça deixa a marca num travesseiro. — Ippolito
gosta assim.

— Ippolito? Cardeal Ippolito? Você quer dizer que...? — Ela
passara algumas noites fora recentemente, mas me dissera que
estava dando assistência a dona Lucrezia, que não se sentia bem.
Dona Lucrezia sempre estava indisposta, então eu não dei
importância àquilo.

— Você me fez um favor quando passou mal daquele jeito.
— E você deixa que ele...? Quer dizer, você não é casada.
— Ele é muito habilidoso. — Ela passou as mãos pelos

deselegantes seios fartos, pelos flancos do corpo e pela parte mais
alta da barriga. — Muito habilidoso — repetiu. — E, assim que o
piedoso pai dele morrer, o que não deve demorar muito... é tão
velho quanto Matusalém... a prima Lucrezia poderá conseguir para
mim um marido complacente, assim como aqueles com quem a mãe
dela foi casada. A maioria dos homens aceita ser traída por um bom
preço. Posso apostar que o velho Della Croce considerava uma honra
ver a mulher dele nas mãos de tio Rodrigo.



Fiquei perplexa. No instante em que os olhos de Angela cruzaram
com os do cardeal por sobre meu corpo prostrado, ela
aparentemente começara a traçar o próprio futuro.

— Não conte nada a ninguém — disse Angela. — Não enquanto
não estivermos bem-estabelecidas em Ferrara.

— Não vou dizer nada. Mas, Angela?
— O que é?
— Pense em monna Vannozza.
— Eu penso. Quatro filhos com tio Rodrigo, e ela ainda tem a

proteção dele, apesar de estar velha e feia. Ela tem segurança para
o resto da vida.

— Mas Lucrezia a detesta, Juan está morto, e Gioffre...
— Cesare adora a mãe. Isso deve valer alguma coisa.
Eu me perguntava o que aquela “alguma coisa” poderia ser,

embora tenha achado mais seguro não perguntar nada, nem mesmo
a Angela. Apesar de ser minha amiga, ela tinha o mesmo sangue de
Cesare.

— Ah, não fique tão séria — continuou ela. — Se contrair seus
lábios dessa forma, vai criar rugas. Você não vai querer ter uma
boca parecida com o traseiro de um cachorro, assim como a da
prima Geronima.

A imagem aliviou minha agonia e me fez rir descontroladamente.
Angela começou a rir também, inclinada de tal maneira que a
pequena gota de sangue logo acima de seu jardim manchou sua
barriga.

— Deixe que eu limpo isso — declarei ofegante, ao tentar me
recompor. — Ou será que seu amante prefere que você se torture
para agradá-lo? — Eu me aprumei na cadeira, cuspi no meu lenço e
me inclinei em direção a Angela, mas, antes que eu cuidasse de seu
ferimento, ela me tomou nos braços e me beijou na boca, a ponta
de sua língua vibrando sobre meus lábios.

— Você precisa de um amante — disse ela, recuando e colocando
o dedo sobre minha boca fechada.



— Eu não vou sequer conseguir um marido se não nos
apressarmos para atender madonna — afirmei, esperando que ela
não detectasse o tremor em minha voz.

— Vamos, então, me ajude a me vestir. — E ela começou a girar
no pequeno quarto, pegando a roupa de baixo e as meias ao ritmo
de uma dança frenética, seus pezinhos morenos batendo sobre o
tapete ao lado da cama e os galhos de alecrim seco que haviam
caído de nossos lençóis. Ela era a criatura mais linda que eu
conhecera. Eu teria morrido por ela naquele momento.



CAPÍTULO 3
 

ROMA, OUTUBRO DE 1501
 
Sinto seu corpo verdadeiramente como se estivéssemos ainda

dançando para papai, quando sua cintura era fina e meus ossos não
doíam como doem hoje, com o vento da montanha. Escute-me.
Pareço um velho sentimental recordando o primeiro amor — que foi
você, claro, e ainda é.

 

Estávamos uma ao lado da outra na cama de Angela,
aconchegadas em busca de calor. Era o final de outubro e, enquanto
a luz do sol raramente achava seu caminho até nosso quarto, que
dava para um pátio interno no antigo coração do palácio, os ventos
de outono, que vinham dos pântanos que circundavam a cidade,
pareciam enfiar suas garras em toda parte. Angela estava deitada
com a barriga para cima; seu rosto encontrava-se coberto por uma
pasta fétida de uma mistura de sangue de pombo e queijo fresco,
moído com sementes de pêssego e seixos numa infusão de leite,
que ela jurava manter sua pele clara. Minha cabeça estava ao lado
dos pés de Angela, e os meus próprios pés apoiavam-se nos
travesseiros dela, num esforço para reduzir o inchaço de meus
tornozelos, causado por eu ter dançado muito com sapatos
inadequados na noite anterior.

À medida que a data de nossa partida se aproximava, as
comemorações pelo casamento de dona Lucrezia se intensificavam.
Todos os dias havia espetáculos nas praças da cidade, corridas,
encenações, representações por trupes de palhaços e atores, e
poetas declamando as virtudes de dona Lucrezia, dom Alfonso e
seus familiares. Um canhonaço implacável no Castelo de Sant’Angelo
fazia o ar tremer. Ninguém conseguiu persuadir o Santo Padre, que
adorava velejar, a não ir numa excursão pelo rio até Óstia, apesar



das advertências de seu astrólogo e das observações diretas do
duque Valentino de que chovia muito e tudo indicava que
permaneceria assim o dia todo. Dos músicos que nos
acompanhavam, dois cantores ficaram resfriados e precisaram ser
substituídos, e um tocador de bandolim escorregou no convés
molhado do barco papal, caiu na água e afogou-se. O bebê Rodrigo
estava doente, e madonna ficou fora de si, temerosa de que ele
tivesse pegado um resfriado também.

Todas as noites, após jantares longos e elaborados, entremeados
com interlúdios teatrais ou musicais, Sua Beatitude, infatigável, dava
ordens para que as moças dançassem, e assim dançávamos, até
nossos pés sangrarem e os músicos dormirem sobre seus
instrumentos. Ele então ordenava que fôssemos todos para o lado
de fora, a fim de apreciar a exibição de fogos de artifício realizada
no Belvedere ou no bastião do Sant’Angelo, antes de termos
permissão para nos recolher com os dentes batendo de frio e os
olhos fechando de sono. Felizmente, os olhos do papa só incidiam
sobre mim com sua costumeira e geral benevolência. Como as
moças de dona Lucrezia encontravam energia para resistir — e
depois se submeter — às suas conquistas, não consigo imaginar.
Talvez por considerarem como a família Farnese se dera bem graças
a Giulia, ou mesmo a própria dona Lucrezia, filha bastarda de um
espanhol surgido do nada e da dona de uma hospedaria, em vias de
entrar para a Casa de Este.

À noite, o duque Valentino iria dar uma festa para a irmã em seus
aposentos particulares. Pelo menos, como observara Angela ao
recebermos os convites, era bem provável que tivéssemos uma boa
refeição. O duque, diferentemente do pai, era conhecido por
apreciar a boa comida e o bom vinho. E tivemos a honra de ser
convidadas; nem todas as moças de dona Lucrezia participariam,
uma vez que aquela seria uma comemoração íntima com apenas
cinquenta convidados.

— Não sei como você pode pensar em comida com o fedor dessa
pasta nas narinas. — Era duplamente ofensiva para mim, a mistura



de sangue e queijo; meus sentidos demoravam a aprender as lições
do cristianismo.

— Não seja tão séria, Donata. E não me faça falar mais; já estou
ficando com a boca seca. — Ficamos algum tempo em silêncio,
ouvindo apenas o suave ruído do sebo das velas e, por um
momento, ouvimos o barulho de algo se espatifando, seguido de
vozes alteradas que vinham das cozinhas do palácio, do outro lado
do pátio. Então, de repente, Angela disse: — Donata. É um nome
tão pomposo, tão... piedoso. Você precisa de um apelido.

— E “Angela” não é? Quer dizer, piedoso?
— De maneira alguma. Anjos são apenas anjos, mas os dons

devem ser dados, recebidos e agradecidos e tudo o mais. É muito
complicado. Além disso, Lúcifer era um anjo. Os anjos também têm
um outro lado.

— Então, como vai me chamar? De Lúcifer?
— Não sei. A ideia vai surgir. Agora me ajude a lavar isso. É

melhor não nos atrasarmos para a festa do primo Cesare. Estou
morrendo de curiosidade para ver o que La Fiammetta vai usar.

Tentei concentrar a atenção na notória Fiammetta, a cortesã
florentina de cabelos de fogo que era a atual amante do duque,
enquanto ajudava Angela a limpar o creme de beleza do rosto. Mas
me vi conjecturando sobre o que nosso rabino pensaria se me visse
agora, de corpo e mente sujos de forma irredimível. Percebi então
que não me importava; eu podia ser proscrita, mas, ao ter sob meus
dedos a pele recém-limpa de Angela, senti que eu pertencia àquele
lugar, sensação que eu acreditava ter deixado para trás em Toledo.

 
Eu deveria ter desconfiado; deveria ter percebido o que o duque

pensava de mim, que aquele convite não fora uma honra, nem
mesmo um insulto. Ele simplesmente selecionara aquelas que ele
considerava adequadas para tomar parte na diversão que tinha em
mente e, era claro, dadas as circunstâncias de nosso primeiro
encontro, que ele me achava adequada.



Visto que podia viver em qualquer lugar, o duque estava morando
não no seu Palácio de San Clemente, no antigo Borgo que, pelo que
eu sabia, se encontrava em contínuo estado de reconstrução, mas
na suíte com vários cômodos bem acima da de seu pai no Vaticano.
Aqueles aposentos haviam pertencido ao príncipe Djem e, a despeito
do irônico presente do Santo Padre a Elisabetta Senese, mantinham
uma boa parte da opulência oriental da qual o príncipe otomano se
cercara. Jantamos em mesas baixas, sentados em almofadas como
os antigos turcos. Velas com aroma de baunilha e sândalo reluziam
em candelabros metálicos, e o ambiente letárgico e sensual era
mantido por cortinas pesadas de veludo escuro.

Os homens e as mulheres jantavam juntos: rapazes da família do
duque, alguns dos quais eu reconhecia, uma meia dúzia de cardeais
jovens, blocos sólidos de vermelho em meio à fluidez das sedas e
dos brocados cintilantes das mulheres, muitas das quais eu jamais
vira, embora parecessem inteiramente à vontade. Dona Lucrezia
relaxava sentada ao lado do pai, que, em consideração à sua idade e
exaltada posição, encontrava-se numa suntuosa poltrona entalhada,
com um dos pés sobre uma almofada e o outro, afetado pela gota,
apoiado no ombro de um garoto negro, ajoelhado à sua frente.

O duque, porém, não era visto em lugar algum. Durante todo o
jantar, ele esteve ausente, até que, no momento em que os
empregados começavam a recolher os pratos de frutas e os músicos
selecionavam as partituras das danças em suas estantes, as
enormes portas duplas da sala foram abertas e ele entrou, precedido
por dois homens em librés vermelhos e dourados como o dele, de
braços dados a uma mulher ruiva, alta, que eu supus ser La
Fiammetta. Ao lado dela, o duque, vestido, como sempre, de preto e
usando pouquíssimas joias, parecia quase desaparecer entre as
sombras que se projetavam da luz das velas perfumadas. Ela era
uma mulher de beleza extraordinária, pele sedosa e porte altivo, que
me lembrava das clássicas estátuas de mármore que decoravam as
novas fachadas dos grandes palácios, como o nosso Santa Maria.
Exceto pela ousadia do decote e a audácia de sua maquiagem, era
possível tomá-la por uma mulher distinta, e não uma cortesã.



Aparentemente, La Fiammetta era uma excelente musicista e
recitava a maioria dos poemas de Ovídio de cor, embora alguns
dissessem que sua habilidade provinha do fato de pôr em prática
com seus amantes muitas das recomendações contidas em Ars
Amatoria.

Levantamo-nos e reverenciamos o duque, uma mesura um tanto
desajeitada, como a daqueles que, por terem bebido mais vinho do
que deveriam, tropeçavam nas almofadas. La Fiammetta ajoelhou-se
diante de Sua Santidade e lhe beijou o anel, e, em seguida, curvou-
se até a mão de dona Lucrezia, porém nos examinou com arrogância
e desdém. A mulher e a filha do duque Valentino haviam
permanecido na corte francesa, reféns, alguns diziam, da boa
conduta do marido. La Fiammetta era a rainha de Roma. O duque
conduziu-a até um canto almofadado, ao lado de dona Lucrezia, que
se afastou prontamente para abrir espaço para ela. Contudo, o clima
entre as duas parecia soturno e frio, como se a luz e o calor das
velas perfumadas não conseguissem penetrar ali. Era evidente que
não eram amigas.

O duque, por sua vez, foi se postar atrás da poltrona do papa e
logo entrou numa discussão acalorada com o Santo Padre, os dois
voltados um para o outro. Um dos braços do duque encontrava-se
estendido nas costas da cadeira do pai, enquanto o macaquinho de
estimação de Sua Santidade subia e descia nela tanto quanto a
extensão da sua corrente de ouro lhe permitia. A moça que se
insinuara para o colo abençoado havia sido afastada como um inseto
enfadonho ao tentar mordiscar a orelha do papa. Então, com uma
risada súbita e alta, o duque afastou o macaco, empertigou-se, o
assunto entre os dois enfim encerrado, e começou a examinar a
sala, enquanto planejava sua abordagem aos convidados. Percebi,
com uma sensação estranha no estômago, que seu rosto estava
voltado em minha direção.

Talvez ele quisesse apenas cumprimentar a prima que estava ao
meu lado. Mas, não. Atravessou a sala com poucos passos leves e
longos, e seu corpo agora se inclinava em minha direção numa leve
saudação. Fiquei de pé com dificuldade e fiz uma mesura tolerável,



apesar de ter ficado atrapalhada com as almofadas e as saias de
Angela. Mordi o lábio quando meu queixo bateu na ponta da mesa
baixa.

— Bom, signorina Donata, está bem mais equilibrada agora do
que da última vez em que a vi.

Senti um calor me subir à face, como se minha cabeça tivesse sido
enfiada numa panela de água fervente. Cardeal Ippolito, sentado
junto a Angela no lado oposto ao meu, deu um riso debochado. Eu
não conseguia pensar em nada para dizer, mas precisava dizer algo,
ou o duque me acharia indelicada.

— Aquele foi um dia de grande emoção para mim, Vossa Graça.
Sinto muito... pela minha falta de controle.

— A Santa Madre Igreja produz esse efeito sobre algumas pessoas
— replicou ele, com um desdém selvagem que me fez perder a
timidez e encará-lo.

Eu jamais vira o duque sem máscara. Angela dizia que o primo
mantinha o rosto coberto porque era marcado por cicatrizes do mal-
francês, e que ele era extremamente vaidoso. Eu não saberia dizer
se esse era o caso ou não, nem poderia descrever sua aparência,
exceto que parecia mais jovem do que eu esperava. E que eu soube,
num piscar de olhos, que seu rosto seria o prisma através do qual eu
veria o mundo inteiro dali em diante, o padrão pelo qual eu avaliaria
a beleza de cada rosto. E também que ele havia entendido meus
sentimentos, e que, naquele instante, mesmo que em nenhum
outro, a beleza dele era um presente reservado somente a mim.

Dom Cesare tomou minha mão na sua e tocou de leve minha
palma com seus lábios. Ele não estava usando luvas e notei que
tinha uma queimadura de pólvora nas costas da mão direita, uma
espécie de tatuagem cinzenta bem abaixo da articulação do dedo
médio. De todas as lembranças dele que trago no coração, essa é
uma das mais ternas. Mostrava-me que ele era um homem, que era
suscetível ao sofrimento. Que poderia ser amado.

— Quer dançar comigo, Donata?
— Se minha senhora permitir, Vossa Graça.



— Ah, ela vai permitir, sim. E vai permitir que me chame de
Cesare.

Eu tinha consciência de que Angela olhava para mim, sua
expressão um misto de divertimento, curiosidade e ansiedade. Meus
olhos foram atraídos para ela, mas estavam presos a Cesare tão
firmemente quanto ele agora prendia minha mão, com um leve e
delicioso aperto.

Estimulada, eu disse:
— Se quiser que eu dance, senhor... Cesare, precisa me soltar.

Receio que a mesa esteja entre mim e o salão de dança.
— Suba. Certamente não é alta demais para você. — Ele sorriu,

um sorriso de menino, revelando dentes muito brancos. — Ou será
que você é melhor na ginástica espiritual do que na física?

Sem saber bem o que ele queria dizer com aquilo, respondi:
— O contrário, eu acho. — E subi na mesa em resposta a um leve

puxão que ele deu em meu braço. Uma gargalhada e uma explosão
de aplausos vieram da direção da poltrona do papa quando Cesare
colocou as mãos na minha cintura, me levantou e me pôs de volta
no chão. Uma tigela de rosas de marzipã espatifou-se contra o piso,
varrida pela barra de minha saia. Vários cães saíram de baixo das
mesas em busca dos doces, dentre eles o mesmo cão de caça cego
que eu reconhecia como o do meu último encontro humilhante com
seu dono, o pescoço magro agora curvado sob o peso de uma
coleira incrustada com pedras preciosas. Por um momento, Cesare
parou e observou os cães, em seguida chamou um dos escravos e
lhe deu instruções que eu não ouvi, porque, naquele mesmo
instante, ao verem que o duque pisava na pista de dança, os
músicos iniciaram uma pavana. As danças francesas estavam em
voga desde que o duque se casara com uma francesa.

Ao conduzirmos a dança, vários casais se formaram atrás de nós.
A pavana, meu instrutor de dança havia me ensinado, deveria ser
realizada com uma graça majestosa, os casais sempre separados um
do outro pela distância de dois braços, tocando-se apenas pelas
palmas das mãos. Era óbvio que Cesare e eu não havíamos tido o



mesmo professor de dança; a pavana que ele dançava era graciosa,
sem dúvida, porém de majestosa tinha muito pouco. Quando lhe
ofereci a palma da mão, ele entrelaçou seus dedos nos meus;
quando tentei dar uma volta, ele me segurou pela cintura e, num
sussurro, me disse estar encantado com a finura dela, então me
girou, segurando-me tão próxima ao seu corpo que eu podia sentir o
cheiro de vinho e cravo em seu hálito, as batidas de seu coração, a
curva dos músculos de suas pernas, sua excitação, que, primeiro,
me deixou estimulada e, depois, com vergonha de mim mesma.
Durante todo o tempo que dançamos, ele manteve o olhar fixo no
meu, e, embora eu visse com clareza o desejo em seus olhos, fiquei
assustada com a sensação de que era exatamente isso que ele
queria que eu percebesse, de que ele era capaz de controlar os
sentimentos que nascem no coração e se revelam pelo olhar com a
mesma naturalidade que o fazia desprezar as regras da dança.

— Seu modo de dançar a pavana é bastante... original, meu
senhor — comentei, tentando trazer nossa interação para um nível
mais adequado de decência.

— Tem alguma objeção em relação ao meu estilo? — Ele parou
por uma fração de segundo, a surpresa fazendo-o arquear as
sobrancelhas. Ninguém sequer percebeu, tamanha a rapidez com
que ele retomou o ritmo da dança.

— Se não dançarmos seguindo as regras, certamente
desrespeitaremos a música, e a música é a voz que nos é dada pelo
Todo-Poderoso para que O veneremos, não é? Ficino disse...

— Ficino, é? Então você é uma moça instruída. — Ele beliscou
minha cintura. — Ótimo. Minha ilustre irmã deve ter ao seu lado
mulheres inteligentes, ou então será como uma princesa em
andrajos.

— Nesse caso, a beleza dela sobressairia ainda mais, pelo
contraste.

— E agora, você vai citar seu mestre de desenho? Um pouco mais
dessa discussão e eu perderei o compasso totalmente, e... — Ele
reduziu a voz a um sussurro, de modo que eu sentia suas palavras
mais do que as ouvia, um hálito quente em meu ouvido. — ... me



abandonarei em seus braços. Alguém já lhe disse que os lóbulos de
sua orelha são da cor do lokum? Eu sou bom em fazer lokum, sabe?
Um dia eu lhe mostro. — Ele mordiscou um dos meus lóbulos
rosados com seus belos dentes.

Ocorreu-me então que aquelas outras mulheres que eu não
reconhecera eram verdadeiras prostitutas, cortesãs como La
Fiammetta, que exerciam sua profissão discretamente, em casas
montadas para elas por amantes ricos. Talvez eu não fosse em nada
melhor do que elas, mas não me importava. Tonta da dança e no
êxtase do desejo, eu só ansiava pelo momento seguinte, em que ele
me cingiria com os braços e pressionaria meu corpo contra o seu. La
Fiammetta podia ir contar seu ouro. Cesare era meu. Ele certamente
amava mais a mim do que a ela. Eu, afinal, era virgem, e ele não
havia reunido todas as virgens de Cápua e as trancado numa torre
para seu prazer?

E então fiquei sozinha. A música foi encerrada e, embora o mundo
todo ainda estivesse girando à minha volta, eu permanecia parada
no meio dele, abandonada, a impressão de Cesare desaparecendo
da minha pele à medida que meu corpo esfriava. Tão rapidamente
quanto me escolhera, ele havia me abandonado e atravessara a sala
para voltar a sentar-se entre a amante e dona Lucrezia, uma das
mãos sobre o joelho de La Fiammetta e a cabeça apoiada no ombro
da irmã. Os empregados removiam os candelabros das mesas e os
colocavam no chão. Angela acenava para mim, chamando-me para
voltar ao meu lugar, enquanto algumas das prostitutas entravam em
forma, meio desorganizadas, entre os castiçais, para uma nova
dança, como papagaios falantes numa floresta de luzes. Retornei
para o lado dela no momento em que os músicos iniciaram uma
sarabanda. Dando as costas a Ippolito por um breve instante,
Angela segurou minha mão e me olhou preocupada, mas eu sentia
apenas os dedos de Cesare pressionados contra minha pele. Embora
eu estivesse próxima a ela o suficiente para sentir seu coração
disparar quando Ippolito lhe alisou a coxa, eu já estava, fatalmente,
muito longe de minha amiga.



No centro do salão de dança, à medida que entravam em
formação, as mulheres não se davam as mãos, e sim, acariciavam-
se, desabotoavam os corpetes e abriam as saias, mexendo os
ombros e despindo-se ao ritmo da música. Aquilo não era a
sarabanda que eu conhecia, e desviei o olhar. Olhei para dona
Lucrezia — pelo menos era o que eu dizia para mim mesma — à
procura de orientação. Certamente, ela não devia considerar aquilo
uma exibição adequada a um grupo misto, em especial a uma
mulher prestes a se casar, mesmo sendo seu terceiro casamento. O
olhar que cruzou com o meu, entretanto, não foi o de minha
senhora, mas o do irmão. É claro. O que mais eu havia procurado?

Audaciosa, sorri. Com um aceno de cabeça categórico na direção
das dançarinas prostitutas, ele deixou claro que eu deveria olhar
para elas, não para ele. Meu sorriso congelou e desapareceu. Aquele
era o seu prazer, então: não fazer amor comigo, mas me humilhar
com aquele espetáculo de corpos nus. Ou talvez seu interesse não
chegasse a tanto; ao desviar meu olhar dele para a pista de dança,
eu o vi virar-se para o outro lado, dando toda a sua atenção a La
Fiammetta e colocando a mão com a marca de pólvora dentro do
decote dela. Através do brilho de minhas lágrimas, olhei para os
corpos ondulantes das dançarinas, corpos rosados e morenos, os
mamilos nus me encarando, como se elas fossem aquelas criaturas
descritas na Carta de Preste João, desprovidas de cabeça, mas cujos
rostos eram localizados em seus torsos com olhos onde deveriam
estar os mamilos.

Nesse momento, entraram outros empregados, todos usando o
libré xadrez de Cesare, com seu nome bordado nas costas das
túnicas. Eles traziam consigo pratos grandes e planos de castanhas
torradas, as quais espalharam no chão como fazendeiros lançando
ao solo as sementes. Apoiando-se sobre as mãos e os joelhos, as
prostitutas começaram a catá-las, arrastando-se entre os
candelabros, de modo que as nádegas, as coxas e as barrigas
penduradas apareciam e desapareciam de acordo com a
luminosidade das velas. Algumas simplesmente apanhavam as
castanhas aos punhados e as enfiavam na boca; outras as pegavam



com línguas lascivas. E ainda outras, equilibrando as castanhas nas
bordas das mesas, conseguiam firmá-las nas partes íntimas de seu
corpo de mulher, e depois se agachavam diante dos rapazes da
família de Cesare, convidando-os a se servir. Isso eles faziam, com
as mãos ou as bocas, de acordo com sua imaginação, atraindo
aplausos entusiasmados de Cesare e de seu pai.

Embora os músicos continuassem a tocar imperturbáveis, uma
quietude intensa recaiu sobre os espectadores, deixando-os quase
em silêncio. Homens e mulheres sem distinção observavam com
expressões cuidadosamente serenas para mascarar sua excitação,
enquanto os rapazes de Cesare, repletos de castanhas, começavam
a copular com as prostitutas na pista de dança, o Santo Padre
gritando instruções e incitando-os da maneira como os donos dos
gladiadores fazem ao assistir a luta na piazza em dias de festivais.
Os presentes começavam a se mexer em seus assentos, as mãos
desapareciam por baixo das dobras de linho e seda, e as conversas
reduziam-se a leves ruídos, gemidos baixos e um eventual grunhido,
enquanto um odor almiscarado íntimo e perturbador misturava-se ao
do suor azedo, da cânfora de roupas remexidas e do perfume
exótico das velas. Tanto horrorizada como fascinada, eu me
perguntava se era a única cujas mãos continuavam no próprio colo.

Olhei para Angela, que, de boca aberta e olhos vidrados, alisava a
virilha de Ippolito, enquanto os dedos dele se enfiavam por entre
seus seios. Desviei o olhar discretamente na direção de dona
Lucrezia, temerosa do que eu poderia ver e desejando que ela
estivesse preocupada demais para notar caso eu viesse a escapar
dali. Ela estava sentada com as costas eretas, seus joelhos ainda sob
o corpo teso, dando a impressão de que seu corpete estava
apertado demais para lhe permitir respirar. Ao lado dela, Cesare e a
amante estavam mergulhados num longo beijo. Como se tivesse
percebido minha indiscrição, dona Lucrezia voltou-se para mim e me
lançou um olhar de tamanha aflição que, naquele mesmo instante,
ele ficou gravado na minha memória, embora eu tenha levado muito
tempo para entendê-lo.



Desentrelaçando-se dos braços sedosos de La Fiammetta, Cesare
fez sinal aos músicos para que interrompessem a música. Os casais
na pista de dança começaram a se separar, os rapazes de Cesare,
recompondo-se timidamente, ruborizavam como se tivessem sido
surpreendidos com uma empregada pelo padre da família. As
prostitutas vestiam-se langorosamente, ajudando-se a enlaçar os
corpetes e ajeitando os cabelos umas das outras, trocando piadas
secretas e dando risadinhas enquanto faziam isso. Eu imaginava que
era assim que se comportavam quando os homens iam embora e
elas podiam relaxar, e que elas não eram muito diferentes de mim e
Angela, abraçadas na cama dela ou na minha em busca de calor,
tagarelando sobre nossas companheiras, as damas de companhia de
dona Lucrezia, comentando-lhes as roupas, os namorados e as
conquistas palacianas feitas ou não feitas.

Uma batida à porta, e mestre Burchard, o mestre de cerimônias
papal, entrou discretamente na sala, fez uma reverência e disse
alguma coisa a Cesare. Vê-lo com uma túnica sóbria, a barba
grisalha caída sobre o tórax, era como ver meu pai. Embora
fôssemos dispensados das regras de vestimentas judaicas devido à
relação de meu pai com o Vaticano, ele sempre se vestia
modestamente, com túnicas escuras longas, e, às vezes, algum
detalhe em pele de esquilo, no inverno. Emoções sombrias brotaram
em meu peito, raiva de mim mesma por ceder às sugestões de meu
pai de subir de posição social de tal forma que agora eu ansiava por
um olhar de Cesare, daqueles seus olhos negros, muito mais do que
por cultivar um coração puro ou uma consciência limpa. Mas raiva
também da ambição de meu pai. Por ter me abandonado, e à minha
mãe, para construir uma riqueza para si próprio em Roma. Era culpa
dele. Tudo aquilo.

Os empregados carregavam baús com fechos de prata, que
colocaram em frente a Cesare, dona Lucrezia e Sua Santidade, então
abriram-nos e ajoelharam-se ao lado deles. Cesare anunciou que
distribuiria prêmios entre os homens que, em sua opinião, na de sua
ilustre irmã e do Santo Padre, haviam demonstrado mais perícia com
as prostitutas. Em caso de discordância, acrescentou ele, com um



riso entre zombeteiro e desdenhoso, La Fiammetta, com sua grande
experiência, seria o árbitro final. Aplausos e assobios saudavam os
vitoriosos que receberam gibões de seda, chapéus, sapatos
espanhóis de couro e camisas bordadas. Estivéramos ocupadas
recentemente bordando camisas. Pensávamos que seriam para dom
Alfonso d’Este, ou para os escudeiros e pajens que deveriam
acompanhar dona Lucrezia a Ferrara. Bom, talvez fossem; era
impossível distinguir naquela luz fumacenta.

Depois da distribuição dos prêmios, embora a festa parecesse
estar destinada a se prolongar até as primeiras horas da manhã,
dona Lucrezia levantou-se para partir, e nós nos enfileiramos atrás
dela, cada uma fazendo uma reverência ao papa e a Cesare. Ele me
fará algum sinal, pensei, deverá reconhecer o que compartilhamos
na pista de dança. Porém, vários outros casais haviam compartilhado
muito mais naquele salão depois que dançamos a pavana juntos, e
Cesare estava muito mais preocupado em preparar as mesas para o
jogo de cartas do que em dar boa-noite às damas de companhia da
irmã. Eu estava tão mergulhada em minha frustração que não notei
Angela desaparecer até me ver, de novo, sozinha em nosso quarto,
tentando desenlaçar meu corpete à luz de uma única vela, tremendo
sob as cobertas com minha combinação que ainda guardava o
perfume de baunilha e sândalo, e de algo mais, selvagem e intenso.

 
As noites eram piores. Durante as horas do dia, à medida que se

aproximava a data de nossa partida e as comemorações do
casamento se intensificavam, não sobrava tempo para divagações
nem lembranças. Nas manhãs, depois da missa, sentávamo-nos com
dona Lucrezia em seus aposentos particulares e fazíamos nossos
trabalhos manuais, revezando-nos na leitura, algumas vezes das
Vidas dos santos, ou das Cartas de santa Catarina, de quem
madonna gostava especialmente, outras, de poesia ou romances
repletos de cavaleiros apaixonados e mulheres insensíveis. O que
havia de errado comigo, eu me perguntava, para eu me identificar
mais com os cavaleiros do que com as damas? E também, com



muita frequência, havia compromissos para a refeição matinal,
seguidos de espetáculos e diversões preparados para os visitantes
vindos de Ferrara. O cardeal Ippolito havia recebido a visita em
Roma de seu irmão, dom Ferrante. O desejo do Santo Padre de
impressionar os novos familiares era incessante; até Cesare, dizia-se,
passara a receber embaixadores em missões diplomáticas na cama,
de tão exausto que estava por acompanhar o ritmo do velho pai.

Porém, apesar de cairmos exaustas na cama todas as noites
depois de dançarmos, nos distrairmos com as encenações,
participarmos dos banquetes e assistirmos aos espetáculos dos
acrobatas e dos castrati, eu não conseguia dormir. Minhas dores de
cabeça e pés castigados não eram nada se comparados ao desejo
libidinoso que ardia em meu ventre, como o fogo que, eu imaginava,
os sapadores de Cesare ateavam embaixo dos muros de uma
fortaleza. Muitas vezes me fazia chorar. Eu pensava que ia
enlouquecer. Como era possível sentir tanta falta de algo que nunca
fora meu?

Eu ficava muito sozinha. Angela tocava minha mão, despedindo-
se, e escapava em silêncio para encontrar-se com o amante logo
depois que preparávamos dona Lucrezia para dormir. Se eu não
estivesse tão absorta em meus próprios anseios, teria notado que o
romance deles havia tomado proporções perigosas. Angela passara a
ser descuidada, às vezes visitando-o até mesmo durante o dia,
quando dona Lucrezia estava escrevendo cartas ou atendendo a
alguma reivindicação e precisava mais de sua secretária do que de
nós. Se ela não estivesse tão envolvida com Ippolito, teria percebido
mais cedo o que se passava comigo.

— O que está acontecendo? — perguntou ela irritada, numa noite
em que suas regras a condenaram à castidade. — Ainda está com
saudades de sua família, é isso?

Pensei em como Cesare havia admirado meus cabelos. Tão louros,
ele murmurara. Como moça solteira, eu usava os cabelos soltos,
com apenas um diadema de prata fino, para que eles não caíssem
sobre o rosto. Assim como... Então ele se interrompeu, como se não
conseguisse se lembrar de nada semelhante, ou se perguntasse se



um soldado deveria fazer um elogio tão pessoal a uma moça ou
deixar isso para os poetas.

— Não — respondi. — Angela, é verdade o que dizem sobre as
virgens de Cápua?

— Ah — disse ela, finalmente entendendo. — Imagino que isso
fosse inevitável. — Ela riu. — Acredito que seja mais provável que o
primo Cesare tenha precisado se trancar na torre para se proteger
das virgens sedentas do que o contrário.

— Ah. Acho que sim.
No escuro, ouvi o suspiro dela, em seguida o roçar de lençóis e o

ruído do atrito das pederneiras. Olhei para ela e, com o súbito clarão
da vela, me dei conta de minhas pálpebras inchadas e meu nariz
vermelho.

— Venha cá — disse Angela, estendendo a mão. Subi na cama
dela e me sentei, envolvendo os joelhos com os braços. Angela
colocou uma das mãos sobre meus ombros. — Não faça isso com
você mesma. Ele não merece seu sofrimento.

Ela mentiu.
Mais cedo naquele dia, Cesare havia feito uma apresentação como

toureador na Praça de São Pedro, e nós havíamos assistido do
balcão acima da porta principal do Santa Maria. Uma chuva fina e
fria nos banhava o rosto, trazida pelo vento que vinha do rio, mas o
tempo não conseguira deter a multidão que forçava as barreiras
montadas em torno da praça e se aquecia com pequenas tortas
quentes, decoradas com as insígnias dos Este e dos Borgia. Os
vendedores tinham licenças especiais de Sua Santidade, em troca de
uma percentagem sobre a venda. Os romanos tendem a ver pouca
diferença entre um espanhol e um judeu, e talvez tenham razão. E,
apesar de não hesitarem em responsabilizar ambos por seus
infortúnios, eles não podem resistir a dois costumes espanhóis: as
touradas e os jogos de cartas.

A praça estava em intensa atividade com o movimento de carroças
de touros e cavalos. Bandeiras e estandartes oscilavam ao vento,
compondo a fúria dos touros que já espumavam e bufavam,



brutalizados pelo trabalho dos picadores e dos banderilleros. Cesare,
no chão, eliminou cada um dos touros sozinho, usando apenas uma
espada leve. Contava exclusivamente com sua rapidez e precisão
para vencer a força e a esperteza dos animais. Realizava uma dança
com os touros, contorcendo o corpo, desviando-se. Provocava o
touro, atraindo-o à ponta de sua espada, cuja lâmina fina ele
estoqueava entre as escápulas do animal, ponto em que se inicia o
caminho direto ao coração.

Ele matou quatro touros dessa forma, com graça, precisão e
perfeita crueldade, e, quando fez sua última vítima, cortou a orelha
do animal e a ofereceu de presente à irmã. Um anão levou-a, uma
bolsa cartilaginosa de veludo negro numa salva de prata, até nossa
sacada, enquanto Cesare ali embaixo se curvava diante de madonna,
os cabelos dele numa trança grossa presa com uma fita preta,
caindo sobre um dos ombros. Ele estava nu da cintura para cima, a
pele brilhando de suor e chuva misturados a lama e sangue, e se
assemelhava a um retrato de um dos selvagens do Novo Mundo.

Todas as mulheres voltaram-se para ele, como as flores que se
viram para o sol, inclusive Angela, a própria prima Geronima, cujo
espartilho de couro fervido chiava como uma sela nova, a escrava
Catherinella, suas faces brilhosas, tatuadas de preto, e até mesmo a
sensata mulher corpulenta que tomava conta dos dois meninos,
Rodrigo e Giovanni, o Infante Romano, que pressionava ainda mais
fortemente seu rostinho coberto de lágrimas contra o peito dela,
quando ela mudava de posição.

Mas eu acredito que ninguém além de mim continuou a olhar para
ele no momento em que dona Lucrezia agradeceu o presente e ele
se virou de costas. Creio também que ninguém mais notou a
maneira como ele se empertigou, expandindo os ombros como se
desejasse ter asas que o fizessem alçar voo e o levassem para bem
longe dali.

— Merece, sim. Eu o amo; tenho certeza disso.
Angela riu alto.
— Não, não ama. Você dançou com ele apenas uma vez, foi só.



— E fazia quanto tempo que você conhecia Ippolito quando...?
— Isso não é amor, sua boba; é só a satisfação de um desejo.
— Bom, isso é mais do que um desejo; é uma dor terrível.
— Então me diga, onde é que dói? — Ela tocou meu seio. — Aqui?

— Fechei o decote de minha camisola; meu corpo pertencia a
Cesare, somente a ele. Mas Angela me jogou contra os travesseiros,
sua mão aberta sobre meu esterno. Em seguida, ela desceu pelo
meu corpo, parando na barriga, o calor externo fundindo-se ao calor
interno. — Aqui? — perguntou ela num sussurro, descendo ainda
mais a mão, explorando com seus dedos hábeis. Tentei fechar as
pernas, mas, em vez disso, elas se abriram. Angela ergueu minha
camisola e me alisou, a barriga, as coxas, as dobras de minhas
partes íntimas, exprimindo espanto em voz baixa diante da
escuridão dos pelos.

— Aí você é uma judia! — disse ela.
Então os dedos dela alcançaram o ponto da minha dor, pois,

quando tocou nele, a dor foi tão intensa que fui forçada a arquear as
costas, e teria dado um grito se ela não tivesse me silenciado com
sua língua em minha boca. No entanto, dor não seria a palavra
certa, porque teria doído mais se ela tivesse interrompido o que
fazia, até que cheguei a um ponto em que senti como se tivesse sido
despida não somente de minhas roupas, mas também da pele,
minhas terminações nervosas vibrando no ar, aquecidas pelo hálito
de Angela, pela fragrância de seu suor e de seu perfume predileto
de angélica. Eu queria suplicar-lhe que parasse, mas somente ruídos
animais me escapavam da boca. Ela pareceu entender, porque
ajeitou minha camisola e deitou-se quieta ao meu lado, os olhos
escuros e grandes dos Borgia fixos nos meus, seus cabelos com a
luz vermelha sobre eles, entrelaçados aos meus no travesseiro.

— Agora, como se sente? — perguntou ela suavemente.
— Livre — respondi, sem saber por que dissera aquilo.
— Está vendo?
Porém, no instante em que pronunciei aquela palavra e ela me

escapou, o espaço que ela deixou se encheu de vergonha, de culpa



e de um desejo intenso de estar com Cesare, o desejo de que se
repetisse o que acontecera ali. Ou talvez fosse apenas a ânsia de
comer um marzipã. Eu estava tão cansada que não conseguia
distinguir minhas sensações.

— Vá dormir, minha querida — murmurou Angela, beijando-me a
testa. — O mundo é um lugar grande e mau.

Lembrei-me, quando estava quase adormecendo, de que aquele
dia era o décimo do Tevet, quando os judeus jejuam em memória ao
cerco de Jerusalém pelo rei Nabucodonosor. Um dia solene de
arrependimento, que marcava o início de nossa vida de nômades, a
qual só cessaria quando Deus achasse que já sofremos o bastante
para abrandar Sua decepção. Ainda bem que eu me deitara de
barriga cheia, pensei, enfiando-me sob as cobertas, que cheiravam
estranhamente a sal, ferro e cebolas, e me faziam recordar a noite
da festa das castanhas.



CAPÍTULO 4
 

ROMA, DEZEMBRO DE 1501

 
Eu poderia tê-la usado da maneira que quisesse, ela era tão

passiva... Mas não o fiz. Não teria havido nenhum contentamento.
 

Numa manhã, pouco tempo depois do Natal, quando eu auxiliava
dona Lucrezia a se vestir para uma cavalgada a Tivoli, chegou à
porta um mensageiro com um bilhete para mim. Santa Maria in
Portico é um palácio imenso, quilômetros de corredores que levam a
centenas de cômodos tão convolutos que tenho dúvidas se até
mesmo dona Adriana, que morou lá a maior parte de sua vida, teria
conhecido todos eles. As únicas pessoas que os conheciam de fato
eram os mensageiros, homens idosos em sua maioria, ou que
haviam sido mutilados em batalha, ou ainda que eram feios demais
para nos servir em nossos salões ou salas de jantar. De seus
escritórios, num cômodo que ficava atrás da cozinha principal, cujas
paredes eram repletas de prateleiras divididas em compartimentos
que se prestavam ao seu misterioso sistema de selecionar a
correspondência, eles levavam mensagens para todas as partes do
palácio e fora dele. Convites para encontros amorosos ou
solicitações para se apresentar ao zelador para explicar um copo
quebrado ou uma lasca tirada no afresco de Cupido e Psiquê no Hall
dos Amantes, pequenos presentes de agradecimento ou de louvor,
notas promissórias das perdas nos jogos de cartas, luvas deixadas
para trás ou desafios para duelos: tudo isso, dentro das velhas
bolsas de couro dos mensageiros, circulava pelo Santa Maria e pela
cidade, ou descia o rio até Óstia, ou seguia além dos grandes
portões de Roma em direção a Nápoles e Romanha, nossa força vital
e rede que garantia o lugar que nos cabia no mundo.



Portanto, uma mensagem por si só não era nada de
extraordinário. O que deixou as damas de companhia de madonna
Lucrezia agitadas, enquanto as botas de montaria dela eram
afiveladas e seus cabelos presos numa rede de veludo azul-escuro,
foi o fato sem precedente de que a mensagem era para mim.

— Bom, bom — disse madonna, tomando o bilhete da mão do
mensageiro antes que ele pudesse entregá-lo a mim. — Nossa
pequena Donata tem um pretendente, afinal. Você é um daqueles
cavalos azarões, Donata, e além de tudo traiçoeira, pois esconde
seus segredos de sua madrinha.

— Eu garanto, madonna, isso é um mistério para mim assim como
é para Vossa Graça.

— Talvez seja algum dos rapazes de Ferrara que anda admirando
você a distância e acha que hoje pode ser seu dia de sorte — disse
Elisabetta Senese, aquela que um dia confundiu o Santo Padre com
uma almofada.

— Não — disse dona Lucrezia, num tom calculado para
despedaçar um cristal. — Não há mistério algum. Essa é a caligrafia
do duque.

As outras moças ficaram em silêncio. Estendi a mão para receber
o bilhete. Era como se eu fosse a única pessoa ali que se movia, até
mesmo que respirava, como se o palácio tivesse caído sob o encanto
da Bela Adormecida de Perceforest, e eu, de alguma forma
miraculosa, houvesse escapado. Nem mesmo dona Lucrezia fazia
qualquer movimento, mas segurava o bilhete, em pergaminho
aveludado, entre o polegar e o indicador, fora de meu alcance.

— Posso ver, por favor, madonna? — Ah, como se pode ser ousado
quando movido pela paixão! Dona Lucrezia pestanejou diversas
vezes, da forma como meu pai costumava fazer quando desperto
subitamente da sesta.

— Claro — disse ela, com voz fraca. — É seu.
O pergaminho era firme e macio ao toque. Desdobrei-o e passei o

polegar sobre o brasão de Cesare, em relevo no topo da página. O
touro astuto dos Borgia, as chaves de São Pedro, os lírios da França.



Meu dedo parou em cima dos lírios, o emblema da esposa francesa.
Será que Cesare gostava dela? Sentia sua falta? Teria ele tentado
tudo em seu poder para arrancá-la das garras do rei Luís?

— Bom? O que ele diz?
— O duque... está perguntando se o jóquei dele pode usar as

minhas cores nas corridas amanhã, madonna. E se eu assistiria às
corridas com ele. — Meu rosto afogueou-se de tal forma que seria
possível aquecer a sala sem uma lareira.

— Bom, vamos todas assistir. O último posto das corridas será
aqui, na praça.

— Está bem, madonna.
— Está resolvido, então. Responda de acordo.
— Está bem, madonna. — Embora, para mim, nada parecesse

estar absolutamente resolvido. Olhei para Angela, que escovava o
manto curto de madonna. Ela deu de ombros. Peguei uma bandeja
com luvas e segurei-a para que madonna escolhesse as que usaria.

 
— Você não me deu resposta. — Ele aguardava na área dos

estábulos, quando retornamos de nosso passeio em torno do meio-
dia, protegido do frio por um manto forrado de pele de marta que
lhe encobria a boca e por um gorro de veludo preto puxado sobre a
testa, embora isso, eu supunha, fosse mais para ocultar o corte que
sofrera durante a tourada do que para se proteger do mau tempo. O
frio estava moderado para aquela época do ano, uma vez que o sol
havia atingido seu zênite. Ele segurou meu cavalo enquanto
desmontei com cuidado para não pisar em Tirésias, que, como
sempre, estava aos pés de seu dono.

— Madonna disse que vamos assistir às corridas de qualquer
forma, já que serão encerradas no obelisco. Eu ia responder, mas
não houve tempo.

Cesare olhou para o local onde sua irmã conversava com dom
Ferrante e, quase como se ele a tivesse chamado pelo nome, dona
Lucrezia interrompeu o que dizia e olhou para o irmão.



— E a madonna lhe disse se meu jóquei pode usar as suas cores?
— perguntou ele, seus olhos ainda cravados nos de dona Lucrezia.

— Ela não disse nada, meu senhor.
— Então me dê alguma coisa agora, antes que ela diga. Isso será

suficiente. — Eu estivera cavalgando com um véu preso ao toucado
para proteger meu rosto dos efeitos do sol e do vento. Com grande
destreza, ele retirou o alfinete e enfiou a gaze clara no punho de sua
manga. — E isto. — Ele tocou meus lábios com os seus, de forma
tão rápida e leve que me perguntei se eu imaginara aquilo. Mas a
minha imaginação, instruída por Angela, não teria fantasiado nada
assim tão casto.

Então dom Ferrante informou que bolos e vinho quente nos
aguardavam em seus aposentos, e lá fomos nós atrás de dona
Lucrezia para fazermos os necessários ajustes em nossas roupas
para o próximo estágio do dia.

Angela me disse mais tarde que dom Ferrante me olhara com
bastante atenção, que fizera questão de manter meu copo cheio
pessoalmente, em vez de deixar que um de seus escravos
desempenhasse a tarefa. Eu não havia notado. Fiquei surpresa ao
perceber que havia bebido algo, pois temia que o vinho apagasse a
impressão deixada pelo beijo de Cesare. Eu deveria ser amável com
dom Ferrante; ele era solteiro e o segundo na linha de sucessão,
depois de dom Alfonso, de um dos mais antigos e mais poderosos
ducados da Itália. Mas eu estava apenas na linha de largada da
minha vida, assim como o cavalo de Cesare estaria no Campo de’
Fiori no dia seguinte.

— Você está oscilando na beira de um abismo — afirmou Angela.
— Vou falar com Ippolito e dizer que o irmão dele está interessado
na minha melhor amiga. Dona Lucrezia sempre dá ouvidos a
Ippolito.

Dona Lucrezia. Lembrei-me de sua resposta fria ao bilhete de
Cesare e do olhar gelado que nos lançou quando ele me beijou.

— Não! — protestei aos gritos, enquanto Angela passava uma
pasta carmesim sobre os lábios. — Ela vai aproveitar qualquer



chance para me afastar de Cesare. Por favor, Angela, não diga nada.
— Nossos olhares se encontraram no espelho.

— Estou tentando ajudar você, Donata. Somos amigas, mais do
que amigas. Mas eu não vou cair junto com você. Desse jeito não
posso ajudar.

— Não sei o que está dizendo.
— Você vai entender, eu receio. Agora, como estou? — Ela se

empertigou e virou-se para mim. Havia afrouxado os laços do decote
para que revelasse um pouco dos seios e deixado os cabelos caírem
sobre os ombros. Seus lábios estavam escarlate como as vestes de
um cardeal.

— Você vai agradar o seu amante — respondi.
Ela sorriu e ia saindo, mas parou com uma das mãos na maçaneta

e voltou-se para mim.
— Espero que você também agrade o seu — disse ela. — Acredite,

eu desejo isso mais do que qualquer coisa no mundo. Eu rezaria
pedindo, se essa fosse uma questão para orações. Não vou dizer
nada a Ippolito, por enquanto.

 
O dia das corridas amanheceu claro. Quando abri as janelas e

inspirei os vapores vindos das cozinhas, que naquela manhã
cheiravam a caldo de galinha, o que me fez lembrar de casa, Angela
suspirou e deu as costas até mesmo àquela luz pálida, esmaecida
pelos muros altos que circundavam o pátio interno. Uma vez mais,
ela havia entrado silenciosamente em nosso quarto, de madrugada.
Mas os pardais da cidade estavam em plena voz, a faixa de céu que
víamos da janela estava sem nuvens, e aquele não era um dia para
ressacas nem saudades de casa. Um mal-estar me dava nós no
estômago, de modo que não toquei no café da manhã, e sentia
como se flutuasse em algum lugar próximo ao teto, observando-me
sentada na borda da cama de dona Lucrezia, forçando a vista
embaixo da sombra do dossel de brocado para fazer um conserto no
corpete que ela escolhera, do qual se soltara o olho de topázio de



um pássaro. Ele mandaria me buscar, era óbvio que sim; não era o
tipo de homem que se curvava aos caprichos da irmã.

— Donata — disse dona Lucrezia, enquanto eu dava os retoques
finais em seu penteado, prendendo uma esmeralda quadrada, do
tamanho de um pingente com um retrato em miniatura, a uma fita
de seda ao redor de sua testa —, eu gostaria que você ficasse
comigo um pouco mais depois que as outras saírem. Tenho uma
missão a cumprir a pedido de meu sogro hoje pela manhã. Receio
que isso signifique que vamos perder as corridas de cavalo, mas
creio que o duque realizará outras, de modo que não perderemos
todo o divertimento.

— Está bem, madonna.
Dona Lucrezia inspirou forte entre os dentes.
— Está apertado demais, Donata.
— Desculpe, madonna. A pedra é tão pesada que tenho medo que

escorregue.
— Afrouxe isso.
— Está bem, madonna.
— Bom, assim está melhor. Agora, as outras podem ir. Donata, me

acompanhe à Sala delle Donne. Isso a interessará, tenho certeza.
A Sala delle Donne, assim chamada porque as paredes eram

decoradas com painéis que exibiam a vida de mulheres virtuosas,
era contígua ao piano nobile, onde eu fora apresentada a madonna.
Eu era uma moça muito diferente então. Ao olhar para o painel, à
esquerda das grandes portas duplas, que representava a rainha
Esther ajoelhada diante do rei Ahasuerus, não mais sentia aquela
identificação da época em que eu era Esther Sarfati. Hoje, na
verdade, eu me identificava muito mais fortemente com a rebelde
rainha Vashti, mas mantive a compostura, cuidadosamente
levantando a cauda da saia de madonna quando ela se sentou na
poltrona dourada que se assemelhava a um trono, usada para
audiências públicas, e deu ordens a Catherinella para ir “buscar a
freira”.



— Pode se sentar — disse dona Lucrezia, indicando um banquinho
aos pés de sua poltrona.

A freira chegou acompanhada de um padre, da madre prioresa e
de duas outras freiras, todas usando o hábito preto e branco das
dominicanas. Estremeci, esperando que madonna não tivesse
percebido. Não pude evitar; não há nada mais assustador para uma
judia espanhola, mesmo uma que havia fugido do país ainda criança,
do que a visão daqueles corvos da Inquisição. Mas a freira era
pequena e franzina, apoiada em ambos os lados por irmãs que a
ajudavam, como se não conseguisse ficar de pé sozinha. Eu temia
que fosse uma leprosa, porque as mãos e os pés estavam envoltos
em ataduras sujas. Quando ela se aproximou de nós, dona Lucrezia
ajoelhou-se no chão e fez sinal para que Catherinella e eu
fizéssemos o mesmo. Precisei de muito autocontrole para não me
retrair quando a freira pôs as mãos enfaixadas sobre minha cabeça
abaixada, abençoando-me.

— Para nós é uma grande honra ter a senhora aqui, irmã Osanna
— disse madonna ao levantar-se. — Espero que sua viagem não
tenha sido muito fatigante e que esteja se sentindo bem no Santa
Maria.

— Eu me sentiria melhor se a igreja não tivesse sido erguida sobre
as fundações de um templo pagão — replicou irmã Osanna, com
uma voz surpreendentemente forte.

Dona Lucrezia abaixou a cabeça em reverência.
— A senhora aceita alguma coisa para beber?
— Um pouco de água. Estou jejuando até retornar com minhas

irmãs para Mântua.
Diante disso, o semblante de dona Lucrezia revelou preocupação.
— Mas ninguém lhe disse...? Não sabe por que está aqui?
— Eu escuto somente a Deus, filha.
— Tentamos explicar, mas... — A prioresa encolheu os ombros,

suplicando ao padre com o olhar, que simplesmente abanou a
cabeça.



— Entendo. — Dona Lucrezia arrastou-se para a beirada de sua
poltrona. Uma expressão áspera se formou em seu rosto, quase
como se o molde de sua pele macia tivesse sido endurecido num
forno de olaria. Manchas brancas surgiram em ambos os lados de
seu nariz afilado, e seus olhos faiscaram. — Sabe quem eu sou,
irmã?

Em vez de uma resposta, irmã Osanna deixou escapar um grito
lamentoso que reverberou em toda a sala, abalando as frontes alvas
das virtuosas mulheres nas paredes. A freira caiu de joelhos,
dobrou-se como se em grande sofrimento, segurando as laterais do
corpo com as mãos enfaixadas. Suas duas acompanhantes
ajoelharam-se ao seu lado, segurando-a pelas mangas e arrulhando
como pombos assustados.

Dona Lucrezia parecia inabalada.
— Eu sou a filha do Santo Padre, papa Alexandre, que, com a sua

benevolência, livrou a ordem da senhora das heresias de frei
Girolamo, em Florença. Então, a senhora pode me escutar, não
pode? — Seu tom era doce, mas firme e cortante como um cristal de
gelo, capaz até de quebrar um dente. Gemendo e oscilando para
trás e para a frente sobre os joelhos, irmã Osanna então agarrou as
próprias orelhas como se quisesse arrancá-las.

— O demônio me tenta — lamentou ela. — Ah, como me tenta! —
Então, ainda ajoelhada, porém, imóvel e ereta, disse num tom calmo
e ressonante: — Mas ele não pode triunfar. “De sua boca sai uma
espada afiada, para com ela ferir as nações pagãs.” Eu escuto a voz
de Deus, filha.

Dona Lucrezia pareceu aliviada.
— Eu trouxe a senhora para Roma para que me acompanhasse a

Ferrara, irmã. Meu ilustre sogro, o duque Ercole, há muito aprecia
sua grande santidade, pois a senhora carrega as marcas da Paixão
de Nosso Senhor e foi abençoada com o dom da profecia, e ele
deseja que se junte a irmã Lucia de Narni no convento que construiu
para ela. — Madonna fez uma pausa para que suas palavras fossem
bem-assimiladas; irmã Lucia de Narni era famosa por suas profecias,
e o duque Ercole usara de todos os meios, alguns mais ortodoxos do



que outros, para retirá-la de seu convento em Viterbo e levá-la para
Ferrara. — A madre prioresa e o padre Eustasius concordam que a
senhora deveria levar sua palavra a outros lugares fora de Mântua.

Uma leve contração nos lábios finos da prioresa e um faiscar dos
olhos reumosos do padre Eustasius me indicaram que a aceitação
deles não saíra barata. Percebi então o significado das mãos
enfaixadas. Irmã Osanna devia carregar os estigmas, os misteriosos
ferimentos nas mãos, nos pés e nas laterais do corpo,
representativos das chagas de Cristo, impostas pelos romanos. Ou
talvez pelos judeus.

A irmã Osanna assentiu com um gesto de cabeça, com uma
indulgente obediência desde o momento em que dona Lucrezia
evocara o caso ocorrido com Girolamo Savonarola.

— Então agora nos entendemos — disse dona Lucrezia.
— Deus age de formas misteriosas, senhora.
— Certamente, irmã, certamente. Levante-se agora e se aproxime.

— Vi o padre e a prioresa trocarem olhares desconfiados quando a
irmã Osanna obedeceu ao comando, e dona Lucrezia continuou: —
Está vendo essa moça ao meu lado? Ela nasceu judia, mas, pela
misericórdia de nosso Salvador e a intercessão dos santos, ela veio
para Cristo. Não seria uma grande demonstração de Sua compaixão
por um pecador se a senhora a deixasse ver as marcas?

Fiquei horrorizada, mas, quando olhei para dona Lucrezia, as
palavras de protesto morreram em minha boca. Sua expressão foi
semelhante à de nosso antigo vizinho, señor Perdoniel, o
comerciante de tecidos, quando ele esfregava entre os dedos um
tecido de lã ou de linho para atestar a qualidade do produto. Dona
Lucrezia era uma mulher genuinamente piedosa, mas, como o pai,
mesmo quando seu coração se encontrava entre os anjos, seus pés
permaneciam firmes no solo, em particular naquela faixa estreita de
terra que se estendia entre os estandes na rua dos bancherotti,
comerciantes de moeda estrangeira e penhora de bens, local onde
meu pai iniciara seus negócios ao chegar a Roma enquanto
aguardava uma audiência com o cardeal Borgia. Então havia outro



motivo para ela me levar até ali, além de querer manter a humilde
conversa afastada de seu maravilhoso irmão.

A um sinal de cabeça da prioresa, as duas outras freiras
adiantaram-se e começaram a remover as ataduras das mãos e dos
pés da irmã Osanna. Ela permaneceu parada, dócil como uma
criança, olhos baixos, erguendo os pés ou virando as mãos de um
lado para o outro para lhes facilitar a tarefa. Com um misto de
ansiedade e desprendimento, ela era como um artista que revela sua
obra diante do patrono, ciente de que a obra era sua, mas não
somente sua, pois fora executada com material fornecido pelo
patrono e a inspiração do Santo Nome. Eu queria desviar a vista,
mas não podia, à medida que as gazes tornavam-se mais
ensanguentadas e o odor de putrefação forçava dona Lucrezia a
retirar da manga um lenço e colocá-lo sobre o nariz e a boca. Engoli
em seco repetidamente, tentando não me engasgar. Então as freiras
começaram a descobrir as laterais do corpo de irmã Osanna,
soltando uma fileira de ganchos ocultos nas costuras de seu hábito.

De repente, nossa atenção foi desviada por uma comoção do lado
de fora das portas. Vozes alteradas, seguidas de passadas fortes e
apressadas de sapatos macios sobre o chão polido, e um estrondo
quando algo atingiu a porta, com batidas sucessivas do trinco.
Apenas irmã Osanna parecia alheia e mantinha a compostura, como
as mulheres dos painéis nas paredes, enquanto nós olhávamos
alarmados para as portas.

Cesare irrompeu na sala, acompanhado de perto por outro
homem, cuja cabeça mal encostava em seus ombros, embora fosse
corpulento, com o rosto esburacado como uma romã e olhos duros
que brilhavam como reflexos de marcassita numa rocha quebrada.
Enquanto as portas se abriam, uma das maçanetas arrancando uma
lasca da pintura dos pés descalços da rainha Esther, vi um dos
porteiros caído de joelhos, uma das mãos no nariz ensanguentado.

— Aí está você, sua insolente traidora — gritou Cesare, fitando-
me. Tirésias latiu apoiando-o e olhou para mim também, apesar de
inteiramente cego. Arrancando meu véu e lançando-o ao chão,
Cesare continuou: — Bom, espero que alegre seu coração de pedra



saber que ganhamos, apesar de tudo. O cavalo de Mântua liderava a
corrida, mas derrubou seu jóquei nas proximidades da pirâmide no
Borgo.

— Assustado com alguma coisa na multidão — vociferou o rosto
de romã. Perguntava-me quem seria aquele homem que podia
interromper o duque Valentino impunemente.

— Sem dúvida — disse Cesare, com um sorriso desagradável.
— Meu senhor duque, dom Michele, o que significa toda essa

interrupção? Não têm piedade em suas almas? Olhem para esta
mulher. — Dona Lucrezia fez um gesto em direção a irmã Osanna.
Dom Michele caiu de joelhos como se tivesse sido jogado ao chão e
fez o sinal da cruz de forma exagerada. Cesare apenas olhou para a
irmã.

— Você sabia do meu convite a signorina Donata. O que deu em
você para me contrariar desse jeito?

Dona Lucrezia mal abrira a boca para responder quando irmã
Osanna virou-se e encarou Cesare, que estava um pouco atrás dela.
Vi o rubor do ódio desaparecer da face dele e seu rosto ficar tão
branco como a touca da freira. Seu cão se encolheu, deitou o
focinho sobre as patas e iniciou um lamento.

— Os reinos dos homens são apenas fogo em palha — disse irmã
Osanna, em sua voz forte e estranha. — Quanto mais brilham, mais
completamente se extinguem. Tenha cuidado, pequeno duque,
tenha cuidado com a mão do Grande Vingador.

Cesare se desequilibrou. Pensei que ele fosse desmaiar. Levantei-
me do banco para correr em seu auxílio, mas irmã Osanna, embora
estivesse de costas para mim, ergueu a mão, dando ordem para que
eu parasse, as ataduras caindo e revelando os ferimentos cobertos
de crostas de sangue. Fiquei imóvel, estupefata, como se estivesse
diante de uma parede invisível. A sala de repente esfriou, e até os
desenhos nas paredes pareciam tremer. Vi padre Eustasius friccionar
os braços, como se ele também tivesse sentido uma corrente de ar
frio. Qualquer que fosse o script que ele e a prioresa houvessem



escrito previamente para a irmã Osanna, o que ela acabara de dizer
não fazia parte dele.

Cesare moveu os lábios, mas eles não emitiram som algum.
Tentou novamente.

— Vinte e oito — disse ele em seguida, num sussurro rouco.
— Vinte — replicou irmã Osanna, e, por alguma razão, isso o fez

rir.
— Sinto-me elogiado, irmã — disse ele, e o encanto se desfez.

Irmã Osanna deu as costas a Cesare, quase com desprezo.
— Minhas ataduras — ordenou a irmã às suas auxiliares, mas elas

olharam de sua prioresa para dona Lucrezia, aguardando instruções.
Madonna anuiu com a cabeça, e as freiras começaram a enfaixar
outra vez os ferimentos de irmã Osanna. Catherinella voltou com a
água, inescrutável em sua negrura, ou talvez devido a sua
experiência em servir dona Lucrezia.

— Vamos — disse Cesare, estendendo a mão para mim. — Eles
interromperam a corrida de porcos até meu retorno. Você não vai
perder mais nada. — Tive a impressão de ver a mão de dom Michele
fazer uma leve menção de se dirigir ao punho de uma das adagas
em seu cinto.

— Madonna...?
— Pode ir, Donata. Como a irmã Osanna nos acompanhará a

Ferrara, você terá muitas outras oportunidades de se beneficiar de
sua santidade.

Olhei para ver qual efeito essa notícia teria sobre Cesare, mas era
como se irmã Osanna não fosse em nada diferente de qualquer
outra freira que ele encontrasse na rua ou em locais de audiências
públicas do Vaticano. Colocando minha mão sob seu braço, ele
passou a trocar palpites com dom Michele, deixando-me desfrutar
do calor de seu corpo enquanto me guiava através de portas, ao
longo de corredores, por escadas, até que chegamos a uma porta
pequena e simples que eu não conhecia. Dom Michele abriu-a com
uma chave que Cesare lhe deu e afastou-se para que pudéssemos
passar. Cesare abaixou a cabeça para evitar bater no lintel da porta.



De um dos corredores sinuosos na ala mais antiga do palácio de
Santa Maria, entramos no espaço cavernoso e cheirando a incenso
da basílica, fria e silenciosa exceto pelas passadas suaves dos padres
que se aprontavam para o serviço religioso do dia. E, naquele
momento, as botas com esporas de Cesare e de dom Michele, e os
meus próprios sapatos, atravessaram a nave. Passamos por trás do
altar em direção a uma segunda porta pequena, oculta por trás de
uma tela, que exibia um tríptico do martírio de São Pedro.

— As horas que passei de joelhos neste lugar — observou Cesare,
enquanto procurava outra chave na bolsa que ficava em seu cinto.
— Eles doem só de lembrar. Sabe que já fui cardeal?

Eu sabia. Roma inteira fervilhara com o escândalo, e
principalmente o Convento de Santa Clara, quando, logo após o
assassinato de dom Juan, Cesare renunciou aos seus votos religiosos
para assumir o posto do irmão como chefe do exército papal.

— Que perda de tempo! — acrescentou ele, balançando a cabeça.
Porém, antes que eu chegasse a perguntar o que ele queria dizer
com aquilo, abriu-se a segunda porta, que dava para uma série de
outras escadas e corredores mais bem-iluminados do que os do
Santa Maria, com pisos de mármore e paredes cobertas de
tapeçarias. Imaginei que estivéssemos no Vaticano, e, sem dúvida,
em poucos segundos passamos por uma porta do primeiro andar
para uma pequena ponte que nos levou a um estrado, montado em
frente ao palácio para o papa e seus convidados.

Quando subimos no estrado e nos posicionamos ao lado do
assento do papa, o barulho da multidão parecia golpear meu tórax,
quase me fazendo perder o fôlego. Os espectadores aglomeravam-
se por trás de barreiras feitas de pranchões de madeira, aguardando
o início das corridas. Uma grande agitação do lado oposto ao
estrado fez com que as pranchas começassem a ceder e a se lascar,
e os guardas com as librés de Cesare empunharam suas alabardas
para evitar um levante. As lâminas de suas armas brilhavam sob o
sol forte de inverno. A enorme praça estava repleta de estandartes
com os brasões dos Borgia e dos Este, hasteados em cada janela e
presos às cornijas das fachadas, touros enfurecidos em seda e



águias brancas pairando sobre sua presa. Acima de nossas cabeças
o dossel do estrado de listras douradas e escarlate oscilava e
farfalhava ao vento, e eu lamentava não ter tido tempo de pegar
meu casaco.

Cesare parou para saudar o público, segurando minha mão, de
modo que eu era obrigada a permanecer ao seu lado, ciente
também da presença de dom Michele logo atrás de mim, o odor de
seu hálito de alho misturado a um cheiro forte de madeira nova e
aos perfumes que os visitantes usavam para mascarar seu suor:
essência de rosas, sândalo, tangerina e lavanda. Eu estava sem jeito
e me senti exposta; não havia sequer beijado o anel do Santo Padre;
certamente até ele registraria tamanho descaso, a despeito de sua
tolerância à conduta negligente dos membros da família no Santa
Maria in Portico.

Cesare não sorriu, não acenou, nem se curvou, simplesmente
permaneceu onde estava, suas feições tão serenas como as
máscaras que ele escolhia, aguardando o silêncio que se seguiria. Eu
me vi pensando em como os touros teriam se sentido, alguns dias
antes, quando a barreira foi removida e eles foram impelidos a
entrar na arena, que agora se transformara numa pista de corrida,
vendo-se diante do pujante silêncio em meio ao caos
cuidadosamente planejado da cuadrilla de Cesare.

O tumulto se encerrou em segundos, apenas os gritos dos
vendedores de milagres e de frangos assados em pequenos espetos
de madeira ainda ressoavam aqui e acolá na praça. Cesare virou-se
para dom Michele e disse:

— Quanto tempo daqui para o Campo a galope, Michelotto?
Não ouvi a resposta. Michelotto. Naturalmente, eu deveria ter

imaginado. A quem mais Cesare confiaria as chaves das portas
secretas além de Michelotto, o condottiere navarro conhecido como
o braço direito do duque, que, quando Cesare planejava um
esquema sinistro, era sempre quem os punha em prática? Ninguém
menos do que o duque de Bisceglie estivera entre suas vítimas,
dizia-se. Até mesmo o papa temia Michelotto, porque não tinha
como fazê-lo temer seu filho.



— A corrida de porcos começará em vinte minutos — anunciou
Cesare, sua voz não muito alta, porém projetada até o outro lado da
praça. — E, nesse meio-tempo, para compensar o atraso, meus
empregados caminharão entre todos, distribuindo bolos e vinho. —
Imediatamente a multidão começou a se agitar e circular em torno
de figuras uniformizadas em dourado e vermelho, carregando
bandejas com bolos e jarras de barro, homens que pareciam ter
brotado da terra, como os esqueletos de Jasão.

Somente então Cesare tomou seu assento no banco acolchoado
ao lado da poltrona do pai, uma extraordinária peça de carvalho
espanhol entalhado, forrada de couro vermelho; o estrado embaixo
rangia de forma agourenta sempre que Sua Santidade mudava a
posição de seu corpo pesado. Sentada à direita de Cesare, com
Michelotto do meu outro lado ainda resfolegante de sua ida
apressada ao Campo de’ Fiori para dar início à corrida, aquela era a
primeira vez que eu ficava tão perto do papa Alexandre. Inclinada
para a frente sob pretexto de ajeitar minha saia, lancei um breve
olhar a ele.

Seu rosto, emoldurado por um barrete justo de veludo branco e a
gola de arminho de seu manto, estava repleto das contradições que
pareciam definir sua vida e exasperar todos os que se relacionavam
com ele. Sua boca, localizada entre faces volumosas e bem-
barbeadas, era grande e sensual, mas tinha os olhos de um rico
camponês, além da estatura de um homem ativo. Não era dotado da
palidez ocasionada pelas preces e pela contemplação.

Eu ouvira dizer que em seus aposentos havia um quadro, feito por
seu pintor preferido, um homenzinho de Mântua, dele próprio em
adoração, ajoelhado diante da Virgem Maria. A modelo para a
Virgem fora Giulia Farnese. Assim, existia nele uma mistura do
sagrado com o profano. Devoto em sua vocação, ele acreditava que
o poder temporal de seu ofício devia ser combinado com a seriedade
espiritual e, chefe dessa igreja de padres celibatários, ele não via
objeção em usar o braço forte do filho e o ventre da filha para
realizar suas ambições. Notei que o papa havia segurado a mão de
Cesare, e este inclinara a cabeça na direção do pai enquanto ele se



dirigia ao filho de forma rápida e enfática, em catalão, pressionando
a mão de Cesare com força contra o braço entalhado de sua cadeira.
Vistos do outro lado da praça, onde dona Lucrezia se reunira com
suas damas no balcão acima da porta principal do Santa Maria, eles
devem ter parecido um retrato da afeição mútua.

Um ruído distante começou a vibrar no ar. A multidão ficou em
silêncio e se voltou em massa para o lado sul da praça, de onde teria
início a corrida de porcos, que terminaria ao lado do obelisco de
Calígula. Os espectadores que estavam sobre o estrado inclinaram-
se para a frente, liberando um suor de excitação no ar viciado sob o
dossel. De repente, percebi que eu era a única mulher entre os
homens e que as outras moças, com exceção das damas de dona
Lucrezia, encontravam-se no outro lado de um passadiço, protegidas
por corrimões feitos de corda. Juntei as mãos sobre o colo e olhei
para elas, imaginando os olhos de todos os homens em mim,
embora soubesse que eles estavam atentos ao ponto de onde
partiria a corrida na praça, os papéis de apostas amassados em seus
punhos fechados à medida que o ruído se intensificava, como se
uma tempestade se desencadeasse pelas ruas estreitas.

— Ali — murmurou Cesare, bem próximo ao meu ouvido, ou
possivelmente eu não o teria escutado — estão as cinzas de Júlio
César. Você acha que o espírito dele está ali também? Será que ele
está rindo de nossos jogos?

Quando olhei para a esfera dourada no topo do obelisco, nuvens
de uma poeira escura precipitavam-se sobre os antigos telhados do
Borgo e avançavam em direção à praça, provocando, nas pessoas
que ali estavam, tosse e coceira nos olhos. As dobradiças que
seguravam as barreiras de madeira começaram a ranger. Os guardas
ficaram de prontidão, empunhando suas alabardas diante de si.
Então o primeiro dos porcos invadiu a praça, grunhindo e jogando a
cabeça para trás, tentando se livrar do anão que tinha sobre as
costas. E este, por sua vez, se segurava com a ajuda de pernas
fortes e tortas e uma rédea presa a um anel no focinho do porco. O
animal furioso investiu contra a barreira bem abaixo do ponto de
onde dona Lucrezia observava. A multidão se retraiu com um suspiro



coletivo, como o sussurro do mar. Enfiando as presas contra as
pranchas de madeira, o porco arremessou seu jóquei por sobre a
barreira, onde ele foi amparado por diversos espectadores e jogado
de volta.

Àquela altura, vários outros porcos já haviam entrado na praça,
alguns com seus jóqueis anões ainda montados, outros desselados.
Um dos porcos, com um retalho ensanguentado pendurado na
presa, espumando de suor, olhos vermelhos de terror, atacou o
infeliz jóquei que a multidão havia jogado de volta à pista de corrida,
enfiando nele as presas. O homem caiu embaixo das patas dos
outros animais, e a corrida terminou numa brutal confusão, quando
os porcos pararam antes de chegarem ao final e passaram a comer
sua vítima.

— Bom, eu nunca... — disse o papa, recostando-se em sua
poltrona. O estrado emitiu um suave rangido. Uma risada estridente
de louco veio do tórax de Michelotto.

— Olhe — disse Cesare, cutucando-o nas costelas. — Veja aqueles
dois com a perna. Cinco mil scudi para o malhado.

— Negócio feito — replicou Michelotto. — Vamos pegar o
vencedor para o jantar? Um porco com a perna de um homem na
barriga? Isso é uma novidade.

— Tenho planos para esta noite. — Embora ele não olhasse para
mim, sua mão segurava firme meu joelho, e era evidente o que ele
queria dizer com aquilo. Senti como se meu crânio tivesse se
rachado, como um ovo que cozinhara rápido demais, e deixado
entrar nele todos os tipos de emoções conflitantes. A aversão diante
do espetáculo do porco matando o anão disputava com o fascínio
que os vivos têm pela morte. A humilhação de estar
desacompanhada entre os homens, e de ter um deles com a mão
em meu joelho num lugar público, era superada pela temerária
excitação de ter sido envolvida pela aura de invencibilidade de
Cesare.

No mais íntimo do meu ser, talvez no lugar que Angela conseguira
alcançar com seus dedos hábeis e amorosos, senti a força do desejo
que me fez aproximar milimetricamente minha perna da dele e não



opor resistência quando sua mão deslizou um pouco mais para cima
em minha coxa, um de seus anéis puxando um fio solto de minha
camorra verde. Fechei os olhos para afastar o clamor em minha
mente, minhas faces em brasa e meu coração esmagando-se contra
as costelas. Meus sentidos foram tomados pelo aroma do óleo de
jasmim que ele usava para perfumar a barba, e de um perigoso
almíscar selvagem que o óleo não conseguia ocultar.

— Você deveria ver isso — disse ele, sua voz envolta numa
ameaça lânguida que me arrebatou do devaneio. Abri os olhos e me
virei para ele, mas ele mantinha o olhar fixo a sua frente, os lábios
contraídos num sorriso enigmático. Alguém olhava para mim,
atraindo minha atenção. Um rapaz imberbe, ricamente vestido de
veludo vermelho-escuro, um broche de ouro grande preso ao gorro,
voltara-se para mim de uma rampa mais baixa da arquibancada.
Belos olhos castanhos sobre faces macias e aveludadas admiravam
meu corpo com uma audaciosa curiosidade. Abaixei a vista quando
Cesare dirigiu ao rapaz um cumprimento com um gesto de cabeça, e
ele abruptamente virou o rosto de volta para a praça.

Em meio aos fracos aplausos do público, para quem o fiasco dos
porcos foi, sem sombra de dúvida, uma cena difícil de acompanhar,
um grupo de homens vestidos de preto seguia tropeçando, mais do
que correndo, em direção à linha de chegada. Um deles caiu e
limpava as mãos na roupa enquanto tentava ficar de pé. De início,
ainda envolta numa névoa de jasmim, eu me perguntava como
alguém conseguira reunir os porcos antes de iniciarem a prova, e
qual deles fora declarado o vencedor. Então, quando meus sentidos
começaram a despertar, senti o coração gelar, abalado amargamente
pela culpa e a insensatez.

Os homens eram judeus. Eu podia ver agora, com uma clareza
assustadora, as estrelas amarelas costuradas na frente de suas
túnicas e, pior ainda, havia entre eles rostos que eu reconhecia por
trás das máscaras de poeira e de exaustão. Daniel Cohen, filho do
sapateiro que fizera meu baú, Isaac ibn David, cuja apresentação de
violino levava meu insensível pai às lágrimas. Pior; de joelhos agora,
arrastando-se no chão à procura dos óculos que precisava usar para



poder enxergar, curvado sob os aplausos dos espectadores na linha
de chegada, meu próprio irmão, Eli.

As imagens giravam à minha frente, como se eu também estivesse
correndo, cada vez mais rápido, em círculos. Vi minha mãe,
morrendo na praia em Nettuno, e a expressão arrasada de meu pai
ao me comunicar os planos que tinha para mim. Eu mesma, de
branco, flutuando como um espírito para meu batismo. A mão ferida
de irmã Osanna, os lábios rosados de Angela, abertos num sorriso, o
sofrimento de dona Lucrezia no jantar das castanhas, os ombros nus
de Cesare quando ele deixava a arena de touros. A rainha Esther
ajoelhada diante do rei Ahasuerus; mas isso era apenas uma pintura
na parede. Eu estava correndo, e algo me escapava, correndo, mas
todas as minhas veias estourariam antes de eu encontrar o que
procurava. Toda aquela luz e aquele barulho, tanta gente. Como eu
podia achar alguma coisa?

Tentei levantar-me, sair dali, porém, a mão de Cesare
simplesmente apertou meu joelho com mais firmeza, seus dedos
enfiados na minha pele através das camadas de roupas. No meu
outro lado, Michelotto segurou meu braço em silêncio.

— Não está se divertindo? — perguntou Cesare. Aproximando-se
mais de mim, sussurrou em meus ouvidos: — Pequena Esther
Sarfati, você achou que eu era tão sentimental quanto o rei... Como
era mesmo o nome dele? Está vendo aquela multidão ali? Eles
despedaçariam você assim como aqueles malditos porcos fizeram
com o anão. E a mim. Somos ambos marrani. Mas eles me toleram,
porque eu proporciono diversão a todos e mantenho os inimigos
deles do lado de fora dos portões. E, no momento, eles até gostam
de você, porque é bonita e está sentada ao meu lado. É algo sobre o
que falar em suas tabernas gordurosas e em seus casebres imundos.
Eu sei que seu pai nos ajudou a comprar tudo isso, mas agora é
nosso, o jogo virou, entende? Agora você precisa de mim.

Alguém começou a gritar. Uma voz de mulher. Solte-me! Solte-me!
As pessoas se viraram para olhar. O rapaz de pele macia e broche no
gorro tinha um sorriso aberto no rosto como uma ferida. Os gritos
alcançavam o dossel, atravessavam a seda listrada, chegando ao céu



de um azul pálido, um, depois outro, e mais outro. Muitos gritos.
Meus gritos.

— Deixe-a ir, Michelotto; ela já está começando a me aborrecer. —
Eu segui meus gritos; parecia flutuar, atraída pelos fios de minha
voz, meu braço pulsando, minhas pernas leves como o ar após
serem subitamente libertadas. Erguendo-me do banco, segui pelo
corredor, entrei no Vaticano através da porta secreta que Michelotto
devia ter deixado destrancada e voltei à basílica, cujo profundo
silêncio, por fim, me fez parar. Caí de joelhos e tentei fazer uma
oração para qualquer deus que se dispusesse a me ouvir, a me
mostrar uma saída para a confusão em que eu me encontrava.
Atinja-me com uma praga, supliquei, envie um daqueles porcos para
me comer, ou Michelotto com uma adaga. Eu não tinha medo; já
fora atingida pela praga, estava despedaçada, tinha um punhal
cravado no coração.

“O duque Valentino tem um... senso de humor único”, disse Deus,
num tom cheio de insinuação, porém ainda firme. Ergui a vista e vi a
boca de uma mulher, feita de ouro, não de carne, presa com pernas
de pequenos sapos de ouro aos flancos de um cavalo dourado. Dois
braços pequenos seguravam no alto um arco armado com uma
flecha. Pestanejei, e o curioso ornamento foi substituído pelos olhos
castanhos do jovem da arquibancada. Não era o rapaz, percebi,
gelando de humilhação, mas La Fiammetta, suas pernas longas e
bem torneadas, embelezadas à perfeição com aquele gibão e calças
colantes, o gorro de veludo inclinado de forma sedutora pelo peso
de um ornamento de ouro preso a ele. Ela levou as pontas dos
dedos enluvados ao cabo de uma elegante adaga na cintura e riu.

 
Não me lembrei de mais nada até acordar em minha própria

cama; Angela estava sentada ao meu lado e tinha no colo uma tigela
de algo fumegante, que cheirava a folhas podres.

— Beba isso — disse ela.
— Não.



— Você desmaiou. Suas regras começaram. Isso vai ajudar.
— Nada que tenha um cheiro desses pode ajudar. — Lembrei-me

dos óculos esmagados de Eli, da perna do anão de calças,
parecendo um pedaço de carne embrulhado, pronto para ir ao fogo,
da selvageria do pequeno discurso de Cesare, de La Fiammetta... Ele
provavelmente estaria com ela naquele momento, contando alguma
piada às minhas custas enquanto retirava lentamente as calças
colantes daquelas pernas perfeitas, as pontas dos dedos dele
alisando a pele branca da coxa dela... — Nada vai ajudar.

Com um suspiro, Angela pegou na mesinha de cabeceira um
pergaminho enrolado.

— Chegou isso. — Ela me observava, pressionando os lábios,
exasperada, enquanto eu abria o bilhete e passava o dedo pela
insígnia em alto-relevo. O touro, chaves, lírios.

Perdoe-me, ele escrevera. Eu estava fora de mim. Como você
sabe, eu estava um pouco irritado com a freira da minha irmã. Às
vezes, fico mal-humorado. Você vai entender; você estava fora de si
também.

Valentino
— Sabe como ele está chamando você agora? — perguntou

Angela, tomando o bilhete de minha mão e lendo-o com um
movimento de cabeça. — La Violante, a quebradora de promessas.

— É mesmo? — Aquilo me agradou, uma palavra bonita com um
significado feio. — Agora tenho, então, meu apelido. Você disse que
eu precisava de um.



CAPÍTULO 5
 

ROMA, EPIFANIA, 1502

 
Eu sempre soube que não poderia viver sem você. É uma

constante, assim como o Sol que nasce no leste, ou o fato de eu ter
cinco dedos em cada mão.

 

– Quer que eu faça uma trilha com pedrinhas da lua, Lucrezia,
para você encontrar o caminho de casa?

Dona Lucrezia sorriu cansada para o Infante Romano e acariciou o
rosto do menino com as pontas dos dedos. Suas unhas brilhavam
num tom rosa-pérola, em contraste com a pele clara dele. Havíamos
passado uma boa hora embelezando-lhe as unhas na noite anterior,
fazendo-a mergulhar as mãos numa solução de raiz de urtiga,
massageando-as com uma loção com essência de rosas e polindo
suas unhas com panos finos. Qualquer pessoa teria pensado,
resmungou Angela, friccionando-lhe os joelhos rijos, que ela
chegaria a Ferrara no dia seguinte, e não que meramente iniciaria
uma viagem com várias semanas de duração.

— Ferrara vai ser a casa dela, Giovanni — interferiu o Santo Padre,
a voz embargada de emoção. — Mas vamos todos visitá-la, não se
preocupe.

Vi Cesare engolir em seco. Ah, eu me tornara perita em observá-
lo. Podia perceber quando ele entrava numa sala mesmo quando eu
estava de costas, por um brilho mais intenso das velas ou um aroma
adocicado no ar. Sentia-me atraída por ele assim como, de acordo
com os platônicos, a alma é atraída pela Beleza. Ou convenci a mim
mesma disso. Até o movimento de seu pomo de adão acima da gola
de sua camisa me encantava.



Ele então expirou fortemente, passou os dedos pelos cabelos e
afastou-se da parede onde estava recostado, à parte do grupo
familiar que se encontrava em torno da lareira na pequena sala de
visitas de madonna que dava para os degraus de São Pedro. Dirigiu-
se à janela a passos largos e olhou para fora. Perguntava-me no que
ele pensava quando via os degraus onde seus mercenários haviam
matado o último marido da irmã, mas eu não conseguia ler seus
pensamentos, assim como não era capaz de ler a escrita dos
mouros, que, segundo dizem, é de trás para a frente. Tudo o que
seu semblante revelava naquele momento era impaciência.

De pé atrás da cadeira de madonna, eu não podia enxergar o que
havia do outro lado da janela, mas conseguia ouvir o burburinho,
mesmo através da vidraça. O séquito da nova duquesa de Ferrara
era grande demais para se reunir no pátio do Santa Maria e, por
isso, congregara-se na enorme praça em frente à basílica. O
incessante ruído de vozes era de vez em quando sobreposto por
gritos de homens, relinchos de cavalos e mugidos de bois.

— Muito bem — disse Cesare —, precisamos partir.
— Ah, mas...
— Papai, se alguém não for lá embaixo e estabelecer a ordem,

nós não sairemos daqui antes do anoitecer, e já está começando a
nevar. Violante, leve as crianças para a babá, por favor, e não volte
aqui. Temos assuntos de família para tratar. — Ele pegou Giovanni
pela mão e levou-o até mim. Por um momento, esteve tão próximo
que eu conseguia ver cada ponto do bordado em ouro de seu gibão
de veludo preto e sentir o perfume de jasmim. Eu ansiava por olhar
para seu rosto, mas não me atrevia, então fixei a vista na mão dele,
na mancha de queimadura de pólvora e nas pontas de seus dedos
vigorosos que seguravam as dobras macias do punho de seu
irmãozinho.

— Eu quero ficar — choramingou Giovanni. — Eu sou da família.
Por que não posso ficar, Cesare?

— Obedeça, e eu prometo levar você para ver os filhotinhos de
Bella mais tarde.



— Quando, mais tarde? — O menino puxou os dedos de Cesare.
Quando, mais tarde? Será que Cesare não iria conosco para Ferrara?
Ele não tinha dito “nós” há poucos minutos, quando falou em
sairmos antes do anoitecer?

— Quando eu resolver. Essa é uma promessa de homem para
homem, e eu não vou faltar com a minha palavra de honra, não é?

Não, pensei, e o verme da ansiedade começou a abrir caminho
dentro de mim.

— Não. Está bem, então. — Ele transferiu sua mãozinha da mão
de Cesare para a minha, sua pele ainda morna do calor do irmão,
mas eu tive de largá-la para apanhar Rodrigo do colo da mãe.

Um fio da roupa do bebê ficara preso às pérolas costuradas à faixa
da cintura de madonna.

— Espere um minuto — disse ela, embora fosse óbvio que não
estava nem um pouco preocupada que as pérolas se soltassem.
Acariciou as costas do filho, beijou-lhe os cabelos e lhe apertou o
nariz com a ponta do dedo, o que o fez rir. As mãos dela iam e
vinham pelos fios emaranhados, como se ela soubesse o que fazer,
mas não conseguisse se lembrar. Cesare posicionou-se atrás da
cadeira da irmã e colocou uma das mãos sobre o ombro dela. Vi
suas articulações dobrarem-se e embranquecerem quando ele
começou a apertá-lo. Ela virou-se para ele, os olhos erguidos em
sinal de súplica. Ele fez um leve movimento com a cabeça, e os dois
olharam diretamente para mim, os olhos de ambos movendo-se em
uníssono, como se aquele fosse um gesto ensaiado, as expressões
de seus rostos tão semelhantes que poderiam tê-las copiado um do
outro. Houve um momento em que achei que eles tentavam me
dizer alguma coisa, mas então Giovanni puxou meu braço e disse:

— Vamos, senão até os adultos acabarem a conversa, vai ficar
muito tarde para ver os cachorrinhos. — O encanto foi aí quebrado,
e o que quer que eu tivesse vislumbrado ocultara-se antes mesmo
que eu pudesse discernir sua verdadeira forma.

 



Das moças que acompanhavam dona Lucrezia, somente eu
estivera fora da Itália, e isso praticamente não contava, porque eu
era muito criança na época para me lembrar. A maioria não havia ido
além de Tivoli, ou dos banhos em Stigliano. Mas, se alguma delas
estava apreensiva, não deixara transparecer. Éramos, afinal, a
comitiva do casamento, porém em número tão grande que
parecíamos mais uma cidade em mudança, com nossos cozinheiros
e alfaiates, nossos serralheiros, nosso seleiro, e Alonso, o ourives,
que nunca lavava as mãos, temeroso de perder alguns grãos de
ouro. Três bispos nos acompanhavam, sem falar nos dois capelães
de dona Lucrezia. Dois, diziam as más-línguas, porque um não era
suficiente para suportar o peso dos pecados de madonna. Tínhamos
nossa aristocracia, nossa cota de homens galantes para jogar, beber
em excesso, cortejar as damas de companhia e seduzir nossas
empregadas. Estávamos acompanhados de descendentes dos Orsini
e dos Colonna, dispostos a manter relações amigáveis enquanto
vivessem à custa do papa, e por mais de trinta dos cavalheiros de
Cesare.

Cento e cinquenta carruagens haviam sido compradas, construídas
ou requisitadas das famílias romanas mais ricas para transportar
todo esse pessoal, sem falar nos cavalos, mulas e bois, cujo número
era maior do que eu aprendera a contar. Quando todos da casa de
dom Ferrante juntaram-se ao nosso grupo, somávamos, segundo fui
informada, mais de mil pessoas. Mesmo com toda a vastidão da
Praça de São Pedro, disputávamos espaço, as mulas mordendo os
pescoços umas das outras, os pés de alguns cavalariços quebrados
por patas irrequietas, pessoas que deveriam saber como se portar
acotovelando-se inapropriadamente para obter as melhores posições
abaixo das janelas do Vaticano, onde o papa apareceria para acenar
um adeus a sua querida filha. Como Angela comentou, os
fabricantes de pás devem ter-se dado muito bem com o casamento
de dona Lucrezia. Os cavalariços teriam um trabalho dos diabos para
limpar todo aquele excremento antes do fim da viagem. Como toda
a sua família, Angela era essencialmente uma camponesa, e suas
palavras exprimiam sempre um duplo sentido, assim como os ossos



desprezados na refeição de hoje são transformados num caldo no
dia seguinte.

Quando, por fim, começamos a deixar a praça em filas e entrar
nas ruas estreitas do Borgo, os seguranças cedidos por Cesare para
nos escoltar foram forçados a usar os cabos de suas alabardas para
afastar os espectadores e nos abrir caminho. Bem antes de
chegarmos aos portões, nós, que seguíamos à frente, cavalgando
logo atrás de dona Lucrezia, ela própria escoltada de um lado por
Ippolito e de outro por Cesare, fomos separados do restante da
comitiva quando um carro de boi emperrou na Ponte de Sant’Angelo.
Cesare enviou um de seus homens para ver o que acontecera,
porém, como o atraso se estendeu e a neve começava a cair pesada
de um céu crepuscular, ele decidiu ir investigar pessoalmente. Tentei
captar seu olhar quando ele passou por mim, mas Cesare seguiu em
frente, forçando a vista na pouca claridade para descobrir a causa
do atraso, a boca contraída em sinal de frustração. Senti um tremor,
enrolei as rédeas no topo da minha sela e coloquei as mãos dentro
do regalo de pele de lince. E se ele não estivesse, de fato, indo
conosco? Como seria, então?

— Estão derrubando o maldito parapeito para o carro conseguir
passar — gritou ele para Ippolito, ao voltar. Desmontamos, então, e
ficamos andando por ali, impacientes e com frio, os pés molhados,
sentindo o desconforto de convidados que haviam permanecido
além da hora esperada. Cesare e Ippolito escoltaram dona Lucrezia
até a proteção de uma barraca próxima onde se vendiam doces, e
olhamos para eles com inveja enquanto o surpreso proprietário lhes
servia, com mãos trêmulas, amêndoas confeitadas e conservas de
gengibre.

Finalmente o carro foi liberado, e, enquanto rangia numa névoa
de hálito animal e vapor liberado das peles dos bois exauridos,
retomamos nossa montaria e partimos novamente rumo aos
portões. Lá, paramos pela segunda vez. Ippolito curvou-se até a
mão de dona Lucrezia, desejou-lhe uma boa viagem e seguiu em
frente para falar com o irmão. Cesare inclinou-se na sela, tomou as
mãos de madonna nas suas e beijou-lhe as faces.



Ainda segurando as mãos da irmã, as luvinhas vermelhas dela
brilhando em contraste com as pretas dele, Cesare disse:

— Espalhe os seixos lunares, cara mia, para que eu possa
encontrar você. — Eles riram, então Cesare e Ippolito deram meia-
volta em seus cavalos e seguiram em direção à cidade. Olhei para
Angela. As lágrimas escorriam-lhe pela face, mas ela não parecia
surpresa. Devia saber que Ippolito não nos acompanharia, mas não
Cesare. Certamente ela teria me informado. Talvez ninguém
soubesse. Talvez a decisão tivesse sido tomada naquela manhã,
quando ele prometeu levar Giovanni para ver os filhotes.

Talvez, tendo me visto por perto, ele tenha decidido falar com
madonna em italiano para garantir que eu ouviria e entenderia suas
palavras. Foi isso. Havia uma mensagem ali para mim também, se
ao menos eu conseguisse decifrá-la.

Quando os dois homens nos ultrapassaram, Ippolito puxou as
rédeas do cavalo de forma quase imperceptível e fez um aceno de
cabeça para Angela, que abaixou o rosto de leve em resposta. Tudo
o que vi Cesare fazer foi erguer uma das mãos enluvadas para
retirar a neve dos olhos e depois esporear os flancos do cavalo e
retornar, seguindo pelo meio da comitiva em direção à ponte
quebrada e ao Vaticano. Nem uma palavra dirigida a mim; nem
sequer um olhar.

Mas ele caçoara com madonna a respeito das pedras da lua. Como
a criança criativa no conto de fadas, ele queria ter a certeza de que
encontraria o caminho de volta ao tesouro.

 
Duas semanas após deixar Roma, chegamos a Urbino, onde nos

apossamos do palácio ducal, forçando o duque Guidobaldo e a
mulher a se instalarem num convento fora das muralhas. Embora
tivéssemos sido alojadas como um carregamento de escravos e
forçadas a dormir no chão da antecâmara de dona Lucrezia com
apenas nossos mantos como lençóis, achei o palácio a coisa mais
próxima ao paraíso que eu jamais veria nesta terra. Após os rigores



da viagem, talvez qualquer lugar onde pudéssemos permanecer
mais de uma única noite se assemelharia ao paraíso. As estradas nas
regiões montanhosas haviam sido traiçoeiras, com lama e neve,
frequentemente bloqueadas por deslizamentos de terra. Às vezes,
havia riachos com correnteza em lugares não indicados em nossos
mapas, e éramos forçados a fazer longos desvios para achar vaus.
Uma noite, impossibilitados de alcançar o destino planejado antes do
anoitecer, tivemos de acampar ao relento, cercados por nossas
carruagens como ciganos, e eu havia adormecido ao som dos uivos
selvagens de lobos, imaginando-me um soldado do exército de
Cesare.

Na noite de nossa chegada a Urbino, os muros do palácio
refletiam um tom rosado à luz de milhares de tochas enquanto
seguíamos monte acima. Situado num rochedo escarpado, invisível
na escuridão, o palácio emitia um brilho tênue, como se estivesse
suspenso no ar. Na manhã seguinte, o sol fez uma de suas raras
aparições, e os claustros de mármore em torno do pátio principal
resplandeciam como se incrustados com diamantes. Enquanto o
Palácio de Santa Maria era abarrotado de trabalhos de arte e
antiguidades, simplesmente porque alguém dissera a dona Adriana
que tal pintor, tapissier ou vendedor de Cupidos com o nariz lascado
estava na moda, tudo no Palácio de Urbino era um testemunho de
bom gosto e reflexão. Se, por um lado, o Santa Maria se
assemelhava a uma prostituta velha com a boca cheia de doces, o
Palácio de Urbino era como a filosofia tornada palpável, concebido
para nutrir o espírito. Havia espaços para se respirar entre os
quadros, caminhos floridos ou ainda avenidas de limoeiros
entrelaçados em meio às estátuas dos jardins.

Ao acompanhar a duquesa numa visita ao hall e aos salões
repletos de ricas tapeçarias que haviam sido limpas para a nossa
chegada, de modo que brilhavam até mesmo sob a luz acinzentada
do inverno, comecei a entender por que meu pai me fizera aprender
geometria. Isso lhe mostrará seu lugar no mundo, ele costumava
dizer. Eu pensava que ele se referia ao cálculo da posição das
estrelas, e me perguntava para que isso me serviria. Ou então



imaginava que seu objetivo era me comparar com meus irmãos, que
provavelmente viajariam por mar por conta dos negócios da família.
Agora, admirando os painéis de marchetaria trompe d’oeil no
studiolo do velho duque, que exibiam admiravelmente sua armadura
pendurada num armário e seus livros prediletos empilhados sobre
uma prateleira, eu gostaria de poder dizer ao meu pai que entendia
o que ele queria dizer; gostaria também de poder lhe agradecer. O
que a geometria nos mostra é como medir as proporções, como
construir, pintar e planejar jardins que não nos oprimam por estarem
abarrotados, nem nos deixem espantados por serem grandes
demais, mas que nos conscientizem de que somos, de fato, criados
à imagem do Santo Nome.

 
Um baile seria realizado em homenagem a dona Lucrezia, porém,

eu o aguardava com um misto de emoções. Talvez Cesare
comparecesse. Nenhuma de nós sabia onde ele estava; poderia
estar em Nápoles ou em Milão, ou ainda em conversas com o duque
Guidobaldo no convento dele, a apenas poucos metros dos muros da
cidade. Por outro lado, eu vinha dormindo mal em nossas várias
acomodações improvisadas. Meus ossos doíam dos chãos duros, dos
catres ondulados e das longas cavalgadas. Minha menstruação se
iniciara no dia anterior; eu estava inchada e de mau humor, e
brotara em meu queixo uma espinha que pulsava como um tambor.
Não havia dúvida de que eu estava muito feia. Se Cesare
aparecesse, eu teria de apertar uns 2 centímetros a mais o meu
espartilho e manter a máscara no rosto a noite toda, mesmo que ela
me sufocasse.

Minha cabeça reverberava com o vozerio das moças se
aprontando para a festa num espaço confinado, então saí para um
lugar aberto. Eu estaria sujeita a uma reprimenda se dona Lucrezia
descobrisse que eu perambulava por ali desacompanhada, mas, no
humor em que me encontrava, eu provavelmente responderia no
mesmo tom. Além disso, eu duvidava de que ela percebesse minha



ausência até o momento de se vestir, o que ainda demoraria horas.
Madonna esmerava-se em chegar atrasada a tudo.

A duquesa Elisabetta tinha um jardim de rosas rebaixado, um
círculo recortado em cinco segmentos simbolizando as cinco partes
de um madrigal. Eles convergiam para o centro, terminando numa
bela rotunda de pilares, um lugar para encontros amorosos
deliberadamente oculto dos olhos da casa. Caminhei por um
instante, escutando o ruído de meus passos sobre os caminhos de
cascalho entre os canteiros e o canto de um tordo solitário pousado
entre os galhos nodosos das roseiras podadas. Sentei-me na rotunda
e fiquei ali desfrutando de minha solidão e do ar frio que
atravessava minhas roupas para abrandar as erupções causadas
pelas picadas de pulgas que eu sofrera durante a viagem. Recostei o
corpo dolorido no banco frio de mármore.

O tempo passou, e percebi que o céu escurecia; os pilares da
rotunda e a terra rica e vermelha dos canteiros de rosa adquiriam
um brilho etéreo, como se tivessem capturado e mantido a última
luz do dia. Devo ter ficado lá fora mais tempo do que supunha. Era
melhor eu ir, antes que madonna começasse a me procurar. Mas não
conseguia me levantar. A sensação de que mãos pousavam sobre
meus ombros penetrava em mim e se assentava na cavidade
pélvica, similar a uma pedra quente que me prendia ao banco. O
perfume de jasmim inundou meu nariz e me deixou tonta. Ele estava
por perto, eu sabia. A qualquer momento, eu ouviria seus passos
rápidos sobre o cascalho e cairia em seus braços ali, naquele lugar
secreto no coração do madrigal.

— Veja a grande senhora.
— Como seu rosto é belo!
— Como dança elegantemente!
— Não, não, não, seu bunda de porco. Elegantemente é a minha

fala. Você diz “como ela dança bem”, e eu digo...
— Raramente, mas “elefantemente”.
— Raramente, mas elegantemente.
Um ruído de gases expelidos.



— Ah, raro e elegante, é assim? Eu acho que não. Opa...
desculpe, minha senhora, pensávamos que não havia ninguém aqui.

— Não há ninguém — respondi, à medida que a claridade
aumentava. — Somente eu.

Gatto e Perro, os anões espanhóis de madonna.
— Estávamos ensaiando — explicou Perro, que era, com seus

modos confusos, olhos amarelados e certa graça nos movimentos,
apesar da pouca estatura, o mais ardiloso dos dois.

— Para a dança de madonna no baile — acrescentou Gatto, ainda
falando italiano com um sotaque castelhano. — Devemos seguir a
senhora e elogiar a dança dela.

— Sabe dizer se madonna já está pronta para se vestir? —
perguntei, saindo da rotunda — Ou se dom Cesare ainda está com
ela?

— Dom Cesare? Ele não se atreveria a mostrar a cara aqui.
— Não depois do incidente com Dorotea Caracciolo. — Os bufões

agora falavam espanhol.
— Fale devagar. Que incidente?
— Dona Dorotea era uma das damas de companhia da duquesa

Elisabetta. Uma beldade em todos os sentidos. Dom Cesare deveria
conduzi-la em segurança através da Romanha quando ela voltava
para se reunir ao marido em Veneza, mas, em vez disso, ele raptou
a moça.

Perro estalou os dedos.
— Num abrir e fechar de olhos.
— Levou a moça embora. — Gatto curvou-se para apanhar uma

pedra do caminho, colocou-a na palma da mão e passou a mão
esquerda sobre ela. A pedra desapareceu.

— Nunca mais foi vista — complementou Perro.
Gatto retirou a pedra da orelha esquerda.
— Provavelmente f...
Perro cutucou seu companheiro nas costelas.
— Até a morte — concluiu Gatto, num tom fraco.



— Muito bem — disse Perro, que gostava de garotos. — Veja o
que você fez agora, seu malvado, deixou Violante desconcertada.

— Não foi nada — afirmei, tentando controlar o tremor da voz,
forçando-me a não piscar, a permanecer com os olhos abertos para
não derramar lágrimas que me denunciassem. — É melhor eu ir.
Vocês não vão contar que me encontraram aqui sozinha, não é?
Ou...

— Ou, o quê? — Gatto pôs as mãos na cintura e colocou a barriga
para a frente, num gesto de desafio. A visão era engraçada o
suficiente para amenizar meu coração.

— Ou eu digo a madonna que você acha que ela dança como um
elefante. — Levantei um pouco as saias e saí correndo, os dois
bufões fingindo que me perseguiam. Porém, eles pararam no pé da
escada que levava aos aposentos de dona Lucrezia e curvaram-se
diante de Angela, que me esperava ali.

— Eu já ia procurar você. Onde estava? Lucrezia não sabe onde
está o colar que dom Ferrante deu a ela e agora está furiosa.

— Acho que está na caixa preta de joias. Você sabe qual é, a que
o pai deu a ela. — Segurando firme o braço de Angela, eu a virei de
frente para mim. — Angela, Cesare esteve aqui?

Ela suspirou.
— Não, querida. Pelo que eu sei, ele ainda está em Roma

tentando organizar um exército para sua próxima campanha.
Pedindo dinheiro emprestado ao seu pai, provavelmente. O
casamento deve ter levado o último centavo de tio Rodrigo, até que
ele possa vender mais alguns capelos de cardeais. Por quê? —
Angela quis saber, escapando do aperto de minha mão e
friccionando os braços.

— Porque eu tenho certeza de que ele esteve no jardim de rosas.
— Quando? — Angela olhou desconfiada. Cesare mantinha os

cavalos de revezamento mais rápidos em estábulos por toda a
Romanha, para que pudesse viajar mais depressa do que a maioria.
Além disso, ele adorava surpresas, de festas improvisadas a golpes
militares.



— Há pouco tempo. — Fitamo-nos, e Angela balançou a cabeça.
— Eu estive com Lucrezia a tarde toda, massageando as têmporas

dela. Ela está com uma daquelas dores de cabeça. Ele não teria
vindo até aqui sem ter ido vê-la. Você está menstruada, não está?
Deve ser isso. Às vezes, provoca visões.

— Mas... — Tudo que parecia tão claro um momento antes agora
se tornava confuso. O que será que eu teria visto? Somente uma
sombra, uma nuvem atravessando os raios do sol. No entanto, o
perfume de jasmim ainda estava em minhas narinas, permanecia em
minha pele.

— Você está cansada, querida, todas nós estamos. Precisa tentar
esquecê-lo. Por acaso ele lhe deu algum sinal de que esteja
interessado? Já escreveu para você desde que deixamos Roma?
Não. Não há uma mulher neste mundo que possa segurá-lo, exceto
a Senhora Fortuna, se isso serve de consolo. — Pobre Angela. Ela
usava o bom senso, mas, no que dizia respeito a Cesare, eu não
precisava disso. Todas as vezes que encontrávamos os mensageiros
que traziam correspondências com o selo dele, eu tinha esperanças,
mas as cartas sempre eram para dona Lucrezia, ou para dom
Ferrante, ou para os homens da família que nos escoltavam. Eu me
consolava com os dois bilhetes que recebera dele em Roma, não
tanto em lê-los como em acariciar as linhas e curvas de sua
caligrafia com meus dedos e olhos.

— Ippolito escreveu para você? — retruquei, e imediatamente me
arrependi ao ver a dor estampada em seu rosto.

— Eu disse a ele para não escrever. Você sabe que não quero criar
dificuldades antes de nos instalarmos em Ferrara.

Subi as escadas na frente dela.
— A questão é que você não sabe o que é estar realmente

apaixonada. Se soubesse, entenderia que não precisamos de cartas.
Nós... ele... ele está bem aqui, é só.

— Ah, é por isso que você mantém aquele bilhete dele enfiado no
espartilho. Espere um pouco. Vou limpar sua saia. Está cheia de
pétalas. — Ela respirou fundo e deu um leve suspiro de satisfação.



— Adoro o jasmim no inverno, a forma como exala o perfume assim
que o sol se põe. É uma flor tão auspiciosa!

 
De Urbino, seguimos na direção leste para Pesaro, em território de

Cesare, e, de lá até chegarmos a Bolonha, a presença dele estava
em toda parte. As estradas haviam sido niveladas e consertadas, e,
em cada uma das cidades dele que visitamos, fomos recebidos
calorosamente por dezenas de crianças em uniformes com seu
brasão, que acenavam com galhos de oliveira e gritavam “Duca,
Duca, Lucrezia, Lucrezia!”. Os muros dos palácios em que ficamos
haviam sido restaurados dos danos da artilharia e clareados das
manchas de fumaça. Tapeçarias novas foram colocadas nas paredes,
muitas das quais exibiam os triunfos do imperador César, e colchões
novos de penas de pato adornavam as camas em que Cesare havia
descansado dos esgotamentos das batalhas, e nos quais agora dona
Lucrezia se recostava, apreciando os dosséis de brocado ou a alcova
pintada, especulando sobre dom Alfonso.

Em Cesena, dom Ferrante duplicou a guarda destinada a sua nova
cunhada após ter ouvido boatos de que o marido de Dorotea
Caracciolo planejava uma investida para raptar dona Lucrezia e
mantê-la refém, e, assim, pedir como resgate a libertação de sua
mulher. Dom Ferrante cavalgava ao lado da liteira dela, embora às
vezes ele ficasse para trás para inspecionar a guarda, passando
longos momentos conferenciando com seu oficial, que me parecia
jovem demais para tamanha responsabilidade. Seguíamos viagem o
mais rápido que ele nos permitia, e chegamos a Forli, Faenza e, por
fim, a Ímola, onde dona Lucrezia insistiu em ficar um dia a mais
para lavar os cabelos e nos dar a chance de descansar antes que
entrássemos em Bolonha e, enfim, deixássemos para trás qualquer
semelhança com o que ela pudesse considerar um lar. Ela era, eu
imaginava, como um atleta fazendo uma parada para recuperar o
vigor para a reta final, concentrada em si mesma, desligada de tudo
que a circundava. Angela disse que era como se madonna tivesse
passado por um véu, do mesmo modo que algumas pessoas fazem



na véspera do Ognissanti, passando para o outro lado e tornando-se
incapazes de encontrar o caminho de volta.

Os dias de lavar os cabelos eram, em geral, como nossas sessões
na casa de banho nos jardins do Santa Maria in Portico. O vapor que
subia das grandes caldeiras de cobre, enquanto mergulhávamos
nossas jarras para molhar os cabelos de madonna, criava a mesma
atmosfera confessional. Impossibilitadas de nos vermos claramente
por causa do vapor, tínhamos coragem de revelar nossos segredos.
Absortas na cuidadosa tarefa de mergulhar os cabelos de madonna
sem molhar o couro cabeludo dela, ou de aplicar a pasta para
clareamento, feita de açafrão misturado a claras em neve e suco de
limão a cada uma das mechas igualmente, podíamos evitar nos
encarar. Falávamos para a água, ou para a massa de cabelos
dourados flutuantes, ou ainda para nossos próprios dedos, de cheiro
acre, pegajosos e manchados de laranja.

Em Ímola, entretanto, tudo era bem diferente. Madonna ficava
quase todo o tempo em silêncio, exceto quando irritada, reclamando
da água quente demais ou excessivamente fria, ou ainda de que
alguém havia puxado seus cabelos ou molhado sua roupa íntima.
Realizávamos nossa tarefa com uma eficiência lúgubre, ciente de
nossas roupas úmidas grudadas no corpo e do cheiro de terra
molhada do açafrão, como um cemitério na chuva. Havíamos
completado a lavagem dos cabelos, uma vez com um sabão branco
puro, vindo de Veneza, outra vez com sabão perfumado com óleo de
rosas, e estávamos enxugando-os antes de aplicarmos a mistura
clareadora quando madonna levantou a cabeça e olhou para a tigela
com a pasta laranja viscosa como se aquilo a tivesse insultado.

— Não há claras suficientes aí — reclamou ela.
— Mas, madonna, é o mesmo número de ovos de sempre. —

Como de hábito, Elisabetta Senese não sabia quando manter a boca
fechada. A prima Geronima, que estivera lendo em voz alta A vida
de São Sebastião, talvez na vã esperança de apontar as flechas do
santo na direção da vaidade de madonna, ficou em silêncio e cruzou
as mãos no colo. Angela fez um sinal com os olhos para mim, o que



me deixou contente; as coisas haviam andado meio tensas entre nós
desde a conversa sobre cartas em Urbino.

— Então eles devem ser ovos pequenos — replicou madonna. —
Violante.

— Sim, madonna.
— Vá até as cozinhas. Pegue mais ovos e duas tigelas, para

separar as claras. — Dona Lucrezia tinha seu lado doméstico.
Por que eu?, pensei, enxaguando as mãos na água da caldeira e

limpando a espuma do sabão no lençol velho que eu amarrara em
volta da minha cintura para proteger meu vestido. Como eu iria
saber onde eram as cozinhas na rocca de Ímola? E haveria cozinhas
ligadas aos aposentos ducais, onde estávamos hospedadas, ou eu
teria de achar o edifício da cozinha principal, sem dúvida longe de
nossas acomodações, onde eram mantidas as armas e a pólvora?

— Sim, madonna. — Como não houve qualquer orientação ou
instrução, fiz uma reverência e saí em minha busca. Somente depois
de ter fechado a porta do quarto de dona Lucrezia me ocorreu que
ela também jamais estivera ali. De alguma forma, o fato de Ímola
ser a cidade de seu irmão me fez achar que ela tivesse estado ali
antes.

Não sei quanto tempo fiquei perdida naqueles corredores de
pedra, cujas paredes grossas e mal-acabadas haviam sido
imperfeitamente disfarçadas com diferentes tipos de tapeçaria, até
que uma luz que vinha de uma porta aberta me conduziu a uma sala
com uma janela alta em arco numa das extremidades. Ao ouvir
vozes, entrei. Parecia estar em algum tipo de arsenal, embora fosse
um lugar mais para exibição do que para uso prático. Havia tochas
acesas para evitar a escuridão antecipada de uma tarde de inverno,
e os reflexos bruxuleantes das chamas incidiam sobre as armaduras
dispostas em estantes em torno da sala. Nas paredes caiadas, viam-
se lanças, dardos, alabardas e machados de guerra pendurados em
feixes. Arranjados no centro da sala encontravam-se baús abertos,
repletos de espadas e adagas com bainhas ornamentadas.



Havia duas pessoas na sala, um homem e uma mulher. Embora
estivessem de costas para mim, pela forma como se sentiam à
vontade juntos, pela maneira como as cabeças estavam próximas
uma da outra e seus cotovelos se tocavam, era óbvio que eram mais
do que simples conhecidos, e meu impulso imediato foi de me
retirar. Mas era tarde demais; minha presença fora notada.

— Monna Violante — disse dom Ferrante, virando-se para mim. —
Estou surpreso de encontrar você aqui. Tem algum interesse em
armas?

— Estou perdida, Vossa Graça — respondi desolada. — Estou
procurando a cozinha.

— Ah! — exclamou ele. — Podemos ajudar? Você já esteve aqui
antes, não esteve? — Apesar de ter se dirigido à mulher, ela não
respondeu e, absorta, continuou a olhar para uma armadura em
lugar de destaque, bem abaixo da janela. Achei aquela conduta rude
e notei que a roupa dela era feita de um tecido barato, de um roxo
extravagante, mais adequado a uma prostituta do que a uma mulher
respeitável. Senti-me mal e um pouco insultada, então olhei para a
armadura também.

Era de confecção primorosa e ornamentada com rosas
ascendentes, esculpidas em ouro, cada pétala, folha e espinho
detalhados ao máximo. No entanto, parecia ter sido feita para um
cavaleiro que sofrera alguma deformidade. As peças da vestimenta
eram muito pequenas, como se feitas para um menino, e não para
um adulto, e a couraça era abaloada de maneira curiosa na parte
superior do torso, antes de se afunilar para proteger a parte inferior,
terminando numa cintura delgada.

Dom Ferrante percebeu meu olhar.
— Muito bonita, não é? — Ele colocou uma das mãos de leve nas

costas de sua companheira. — Estávamos admirando a peça.
Ainda assim, a mulher não fez a menor menção de me

cumprimentar, nem dom Ferrante de apresentá-la a mim, deixando-
me sem alternativa senão continuar agindo como se ela não
existisse, o que foi difícil, uma vez que a mão de dom Ferrante lhe



segurava a cintura fina com muita familiaridade. Concentrei-me na
armadura.

— Muito — admiti —, mas tem uma forma estranha. Para quem foi
feita? Sabe?

Para minha surpresa, Ferrante riu.
— Claro que sei. Pertence a La Sforza. Ela a usou no cerco de

Forli. Está vendo aqueles ganchos pequenos em torno das lamelas
superiores? — Ele apontou para uma tira de metal na parte inferior
do torso. — Aparentemente foram feitos para que ela pudesse
prender neles uma saia, se desejasse.

Eu lançara um olhar a Caterina Sforza uma vez, quando, como
prisioneira de Cesare, ela desfilou a cavalo na parada da vitória dos
exércitos papais pela cidade de Roma no ano do jubileu. Lembro-me
de como o clamor da multidão aumentou quando o próprio Cesare
entrou pela Porta del Popolo, e de como cessou, deixando atrás de si
um eco confuso, quando o povo viu o homem jovem que havia
partido para a França um ano e meio antes num esplendor de ouro e
joias agora vestido de preto e sem ornamento algum. Caterina
Sforza cavalgava logo atrás de seu captor, envolta num manto longo
e escuro, encapuzada e ladeada por dois homens em montaria que
conduziam o cavalo dela. Seus punhos e tornozelos estavam presos
com correntes de ouro, como Zenóbia. A imagem dela ficou gravada
em minha mente, sua figura miúda, toda coberta, cavalgando
acorrentada atrás de um general jovem e sério, como a encarnação
da consciência dele, ou, talvez, uma declaração de suas intenções.

Aquela imagem me voltou à mente quando Ferrante comentou em
voz baixa:

— Ela foi a única pessoa que conseguiu forçá-lo a uma luta justa.
Olhei para ele, em dúvida se realmente teria ouvido aquele

comentário, mas a mulher ao seu lado não parecia ter essa dúvida.
— Ele mesmo comandou o fogo da artilharia — disse ela.

Perguntava-me se estaria bem; sua voz apresentava certa
rouquidão. — Um dia inteiro e uma noite sem descanso. Ele se
recusou a recuar até mesmo quando um tiro saiu pela culatra e



queimou a mão dele. Foi um espetáculo maravilhoso de se ver.
Nunca vou esquecer, os olhos dele lacrimejando da fumaça, a camisa
colada ao corpo como uma segunda pele e rasgada no lugar em que
ele havia arrancado uma tira para amarrar a mão. Ele parecia, ele
parecia... Hefesto.

— Ah, essa não é uma boa comparação — gracejou Ferrante.
— Estou surpresa por saber que havia mulheres presentes — eu

disse, e, no momento em que percebi o rubor no rosto de Ferrante e
os olhos desconcertados de sua companhia, o pomo de adão dele
subindo e descendo furiosamente por cima do colarinho alto de
pérolas, no momento em que ele tentou engolir as palavras, desejei
poder fazer o mesmo. Ferrante arrastou os pés e pigarreou.

— Vittorio sabe onde é a cozinha — disse ele. — Como pode ver,
ele já esteve aqui antes.

Vittorio? Agora eu reconhecia o jovem oficial da guarda com quem
Ferrante conferenciava tão intimamente durante nossa viagem, o
início de uma barba encoberta por um pesado pigmento branco, as
faces maquiadas, os lábios vermelhos e o vestido, eu podia ver
agora, caindo-lhe estranhamente de forma abalonada em seu corpo
de rapaz.

— Mas o senhor tem me dado muita atenção durante todo esse
tempo — comentei sem pensar, toda a prudência deixada de lado
pela visão de Vittorio naquele roxo extravagante, um colar de
material barato e brilhante em torno de um colo proeminente. — Eu
sou algum tipo de... — Irritada, apontei uma das mãos em direção
às armas e armaduras exibidas à nossa volta — tática diversiva?

Para minha surpresa, Ferrante começou a rir. Até mesmo as
feições angulares de Vittorio ficaram mais suaves quando ele abriu
um sorriso envergonhado e deu a mão a Ferrante.

— Eu não preciso disso — replicou Ferrante. — Minhas
preferências são conhecidas por todos em Ferrara e, desde que eu
seja discreto, ninguém irá me reportar às autoridades. Você só
precisa aceitar que os boateiros de Roma não estão a par de tudo,
minha querida.



— Mas por quê...?
— Porque eu gosto de você; gostaria de ser seu amigo. Porque

você e eu somos iguais; você, uma judia; eu, um sodomita, ambos
tolerados, mas não aceitos. E bodes expiatórios muito convenientes
em casos de poços envenenados, pragas ou colheitas perdidas. Nós,
estrangeiros, devíamos permanecer juntos; nossas vidas podem
correr riscos.

Fiquei atônita. Como podia Ferrante, sempre tão capaz de
encontrar as palavras exatas ou o gesto adequado para deixar as
pessoas à vontade, encantá-las e fazê-las rir, fazer uma comparação
tão imprópria e ofensiva?

— O senhor esquece que eu sou batizada.
— No entanto, já vi sua mão hesitar ao fazer o sinal da Cruz na

missa. Por que então, garota, você repete o Credo de forma tão
ininteligível, como se estivesse sendo forçada a comer uma linguiça
feita de sangue?

Eu não podia negar aquilo. Porém, nada justificava seu
comentário.

— Meu povo é o Escolhido por Deus, meu senhor, enquanto o seu
tipo...

— Veja o exemplo dos gregos. — Isso foi dito como um leve
desafio, porém um tom defensivo em sua voz me fez perceber que
eu o magoara, e disso eu me arrependia. Sem saber o que dizer,
baixei a vista e me vi olhando para suas enormes mãos, que
pareciam garras de urso, os dedos cobertos de sardas e pelos cor de
areia entrelaçados aos de Vittorio, ossudos e de unhas descuidadas.

“O que eu quero dizer — prosseguiu Ferrante, de forma mais
delicada — é que não podemos evitar a maneira como os outros nos
veem, e isso é o que temos em comum. Uma base para um
entendimento, espero.”

— Perdoe-me, Ferrante. A Bíblia fala contra suas... práticas. Mas,
ao falar contra, pelo menos admite a existência delas. Devo crer que
somos todos filhos de Deus, eu suponho. Sua proposta de amizade...



— Você se sentiria mais honrada se eu a ajudasse a encontrar a
cozinha? — Nós três rimos.

— O humor de madonna certamente não vai melhorar, se eu não
voltar logo com os ovos que ela pediu — admiti.

— Isso deve ser muito difícil para ela.
— Para todos nós.
Ferrante balançou a cabeça, concordando. Vittorio me explicou em

sua voz rouca de rapaz onde ficava a cozinha, e eu me senti aliviada
por ele não ter se oferecido para me acompanhar.

Peguei os ovos e as duas tigelas com uma mulher magra e séria,
com sangue embaixo das unhas e pequenas penas grudadas aos
pulsos, e voltei para a minha senhora para terminar a lavagem de
seus cabelos.

 
Na manhã seguinte, deixamos para trás os domínios de Cesare e

seguimos para Bolonha, depois Bentivoglio, de onde se planejava ir
de barco para Torre del Fossa, lugar em que madonna seria recebida
por dom Alfonso. Mas, em Bentivoglio, nossos planos mudaram;
agora, quando olho para trás, vejo que tudo mudou.

Chegamos à cidade ao anoitecer, os sinos em todos os
campanários anunciando o Angelus enquanto os corvos grasnavam
em busca de um abrigo, manchas pretas em contraste com um céu
de nuvens sombrias levadas pelo vento. A aragem da terra se
iniciara no campo e, à medida que nos aproximávamos dos portões,
víamos muitos camponeses no caminho, homens baixos, de rostos
sujos, que eram empurrados por nossos guardas para abrirem
passagem para nós. Eu estava fatigada e desejava apenas descansar
as nádegas doloridas pelo contato com a sela numa cama ou num
banco com almofadas. Esperava que nossas acomodações não
fossem muito espartanas e que madonna não demorasse muito a
nos liberar antes de ela própria se recolher. A família Bentivoglio lhe
oferecera um baile em Bolonha, mas nada na mesma escala fora
planejado para aquela nova parada, pois o castelo da antiga família



era muito menor. Quanto à comida, fazia muito tempo que eu já
perdera a esperança de comer uma refeição palatável novamente e
tentava me acostumar ao mingau insípido do norte, que caía no
estômago como chumbo.

Não havíamos sequer ajudado madonna a trocar as roupas da
viagem quando nosso anfitrião, Annibale Bentivoglio em pessoa,
entrou de repente no quarto dela, afastando os pequenos pajens
que se encontravam à porta e, com as mais breves desculpas por
seus maus modos, disse gaguejando que seus homens tinham
avistado cavalos vindo do norte que eles acreditavam pertencerem a
dom Alfonso d’Este.

— Vindo para cá? — O pouco de cor que restava no rosto de dona
Lucrezia após um longo dia na estrada concentrava-se em duas
manchas vermelhas nas faces, e os olhos dela brilharam. Era difícil
dizer se brilhavam de raiva pela impertinência de dom Alfonso ou de
empolgação com o desafio, ou ainda simplesmente de um estado
febril causado pela exaustão. — Ele não pode fazer isso — objetou
ela, como se aquilo pusesse um fim à questão. — Olhe para mim.

Reunindo todos os galanteios à sua disposição, dom Annibale fez
uma longa mesura.

— Não vejo nada que possa desagradar dom Alfonso ou qualquer
outro homem, madama. — Como ainda não conhecia bem os
homens, concordei.

Aqueles que descreviam a beleza de dona Lucrezia eram em geral
os poetas, os embaixadores que precisavam impressionar seus
mestres e os solicitantes de favores, agradecidos pelo senso de
justiça de madonna. E, claro, o único homem que de fato a amava
cegamente. Mas ela era fascinante e perspicaz; tinha um jeito de
sorrir e olhar para um homem com os olhos semicerrados que o
fazia acreditar que ela se igualava a Helena de Troia. Ela era
naturalmente graciosa, andava como se deslizasse e dançava como
se pisasse em nuvens. Sem dúvida vestia-se maravilhosamente bem,
com o mesmo senso de estilo que partilhava com toda a família,
embora sua figura e seu porte fossem tais que impressionavam até
mesmo no mais triste dos velórios. Até naquele momento, com lama



na barra do vestido, cabelos úmidos, colados à testa, e olheiras que
pareciam contusões sob os olhos, notei que dom Alfonso não teria
muito que reclamar.

— Se ele está vindo, está vindo — disse Angela, cujo parentesco
com dona Lucrezia lhe dava mais liberdade de falar abertamente do
que qualquer uma de nós. — Ele é seu marido. Então, acho bom
fazermos o melhor possível.

Dona Lucrezia respirou fundo.
— Claro — disse ela, abaixando-se para pegar um espelho de mão

em sua maleta de viagem no chão. — Qual, em sua opinião, dom
Annibale, seria o melhor lugar para recebê-lo? — Ela começou a
passar uma das mãos nos cabelos, que tendiam a se encrespar no
clima úmido.

Dom Annibale deu de ombros.
— Minha casa é pequena, madama. Resta apenas o salão

principal.
— Muito bem. Pode dizer a dom Alfonso que o aguardarei no salão

principal.
Dom Annibale curvou-se e deixou o recinto, e o pequeno quarto

entrou em incessante atividade à medida que as caixas eram
abertas, vestidos, camorre, combinações, toucados e véus eram
jogados sobre a cama, e joias e cosméticos, espalhados sobre a
cômoda. Logo em seguida, dona Lucrezia dispensou todas as damas
de companhia, exceto a mim, Angela e a escrava Catherinella. Não
tenho a mínima ideia de por que ela quis que eu ficasse; eu era uma
das menos experientes entre suas acompanhantes, e o desafio
diante de nós era grande. Dona Lucrezia achou que provavelmente
conseguiria fazer dom Alfonso esperar uma hora, o que parecia um
tempo muito curto para vesti-la para o primeiro encontro com seu
novo marido.

Felizmente, ela escolheu um vestido simples, marrom-escuro, pelo
qual tinha predileção, com mangas de renda simples. Por baixo,
usava roupas limpas de linho branco, fechadas na altura do pescoço
com um broche de pérolas escolhido entre os presentes de



casamento da família Este. O objeto lhe fora oferecido por Ippolito
por ocasião do casamento por procuração, quando Ferrante, dentre
todas as pessoas, assumiu o lugar de seu irmão mais velho. De
cabelos soltos, caídos sobre os ombros e as costas num ondulado
causado pelas tranças que usara desde o momento em que deixara
Ímola, ela parecia uma noiva virgem e recatada. Dom Annibale
enviou um pajem para nos escoltar, porém, antes de deixar o quarto,
dona Lucrezia pediu para que fossem buscar irmã Osanna. Ninguém
sabia se ela havia sido alojada no castelo ou na cidade, mas,
quando, por fim, ela apareceu, madonna nos mandou para o
corredor e ficou sozinha com a freira por alguns minutos.

Finalmente, dirigimo-nos ao salão principal, Catherinella seguindo
atrás e segurando a saia de sua senhora para não arrastar no chão
empoeirado. Ninguém ali estava sob as ordens de Cesare para deixar
tudo pronto para nós como fora feito na Romanha, e um aspecto de
descaso cobria as superfícies da casa; um leve cheiro de mofo
espalhava-se pelo ar. No salão principal, porém, um esforço tardio
fora feito em honra ao herdeiro do duque de Ferrara. Lamparinas e
velas haviam sido acesas, pratos de pães e queijos, presunto
defumado e frutas foram postos sobre uma mesa comprida
respingada de sebo para uma ligeira refeição oferecida aos viajantes.
Eles próprios estavam reunidos ao redor da lareira no canto extremo
da enorme sala, um grupo de homens fortes usando roupas
grosseiras, com cães aos seus pés e pajens servindo-lhes vinho.

Nosso pajem nos anunciou, e um dos homens afastou-se do grupo
em torno da lareira, atravessou o salão principal em nossa direção
com passos largos e pesados e um par de cães de caça malhados
atrás de si. Sua mão direita estava colocada sobre o coração num
gesto romântico inadequado a sua compleição robusta e roupas
simples.

— Quero apresentar dom Alfonso d’Este — disse dom Annibale,
apressando-se em nossa direção.

Dom Alfonso curvou-se. Notei que seus cabelos curtos muito
cacheados começavam a falhar no topo da cabeça. Dona Lucrezia,



cujos olhos permaneceram abaixados como mandava o dever, fez
uma longa reverência.

— Dona Lucrezia Borgia — disse dom Annibale quando madonna
ofereceu a mão para que o marido a beijasse.

Pelo que pareceu uma eternidade, dom Alfonso não se moveu,
permanecendo como estava, franzindo o cenho por sobre a cabeça
de dona Lucrezia. O cheiro de sebo e de cão de caça molhado ficou
preso em minha garganta, fazendo-me prender a respiração até me
sentir tonta. Por alguma razão, ela não agradou ao marido. Seríamos
enviadas de volta para Roma, percorrendo todo aquele caminho em
época de inverno, refazendo nossos passos com o peso da
humilhação e de nossa bagagem. Eu veria Cesare, finalmente. Ele
não desejaria me ver. Tentei imaginar sua raiva, mas não consegui;
senti-me aliviada, e em seguida mortificada, por ele já ter se
apagado bastante de minha lembrança.

Com um movimento desajeitado, dom Alfonso colocou a mão
esquerda sobre o coração, oferecendo a direita a dona Lucrezia de
modo a erguê-la da posição de reverência em que se encontrava. Ele
permaneceu ligeiramente curvado, como quando se está sem ar ou
tentando proteger um ferimento no diafragma. Dom Alfonso parecia
bem saudável, de ombros largos e compleição colérica, mas talvez
aquilo fosse apenas aparência, e a doença o estivesse consumindo
por dentro. Tentei captar o olhar de Angela, mas ela parecia alheia
àquela pantomima e olhava com atenção para o grupo ao redor da
lareira; talvez tivesse esperança de ver Ippolito entre eles.

— Seu servo, madonna — disse dom Alfonso. Sua voz era áspera
e ele falava com um sotaque do norte.

— Ao contrário, senhor, acho que sou eu a sua serva, se o
contrato realizado entre nossas famílias estiver em vigor. — Dona
Lucrezia olhava diretamente para os olhos azuis e sagazes do marido
e sorria. Ele, sem dúvida, entendia as implicações da resposta dela,
mas parecia não saber que atitude tomar. De repente, abaixou-se,
ambas as mãos sobre o tórax. Dona Lucrezia prendeu a respiração.
Dom Alfonso deixou escapar um soluço estranho. Eu temia que ele
tivesse sofrido um ataque cardíaco e dei um passo em sua direção



para ajudá-lo; foi um gesto instintivo e que não passou despercebido
a madonna pelo olhar reprovador que me lançou.

Dom Alfonso levantou-se, segurando com ambas as mãos um
embrulho de algo branco e fofo que se contorcia. Estendendo os
braços em direção a dona Lucrezia, ele disse:

— Eu lhe trouxe um presente.
Meu coração quase parou, e eu tentei atrair a atenção de Angela,

mas ela ainda olhava em direção à lareira. Apesar de ter crescido
entre homens que apreciavam caçar, dona Lucrezia não gostava de
cães; ela dizia que eram barulhentos e bagunceiros, e que as pulgas
deles lhe faziam espirrar.

— Um cachorrinho — disse dom Alfonso, confirmando meus
temores, enquanto dona Lucrezia permanecia imóvel, um sorriso no
rosto como numa máscara. — Adquiri a mãe dele de um indiano que
conheci em Veneza.

— É muito...
— Tome aqui; deixe que se acostume à senhora, depois ficará

quieto. Os cães gostam de ter um líder. São como lobos, sabe?
Dona Lucrezia parecia não saber, mas conhecia seu dever e

aceitou o cachorrinho de dom Alfonso, segurando-o com cuidado por
baixo das pernas da frente. Ele dava a impressão de ser maior nas
mãos dela, as pernas mais fortes, a cara achatada, totalmente
formada.

— Giulio disse que a senhora gostaria dele — continuou dom
Alfonso. — Ele disse que as mulheres gostam desse tipo de coisa. —
Fez então um gesto em direção ao grupo de homens em torno da
lareira. — Meu irmão Giulio.

Um dos homens fez um cumprimento com um movimento de
cabeça, e nesse instante entendi por que Angela não prestava
atenção à prima, nem a dom Alfonso. Dava para ver que eles eram
irmãos; tinham o mesmo nariz grande, curvo na parte superior como
se tivesse sido quebrado e consertado de forma imperfeita, mas a
semelhança se encerrava aí. Enquanto os cabelos de dom Alfonso
eram castanhos e curtos, os de dom Giulio eram um emaranhado de



cachos louros. Os olhos de dom Alfonso eram azulados como um
belo dia de inverno, ao passo que os do irmão eram cor de violeta,
com cílios grossos o suficiente para causar inveja a qualquer moça.
Seu rosto barbeado assemelhava-se à penugem de um pêssego. No
lugar dos lábios finos de dom Alfonso, com uma curva descendente
que demonstrava recato, dom Giulio tinha a boca semelhante à de
Ippolito, lábios cheios e sensuais, feitos para beijar. Em outras
circunstâncias, eu também teria me sentido atraída por ele.

— Obrigada, meu senhor. Seu irmão é, sem dúvida, atencioso.
Acho que tem sorte com todos os irmãos. Dom Ferrante, em
especial, tem sido para nós uma fortaleza nesta viagem. E
monsenhor Ippolito, naturalmente, é um grande amigo de meu
irmão, o duque. — Ela devia ter conhecimento do relacionamento
entre Angela e Ippolito, apesar de não deixar transparecer. Angela
parecia ignorar que o nome de seu amante tivesse sido mencionado.

— Eles foram ordenados cardeais no mesmo consistório, eu creio
— disse dom Alfonso, parecendo um tanto confuso. Logo em
seguida a confusão se dissipou, para sua própria satisfação, e ele
continuou: — Imagino que isso estabeleça algum tipo de
companheirismo. Um pouco como ocorre com os homens com quem
junta suas esporas. Esse tipo de coisa. Não é?

— Tem razão, é isso mesmo — observou madonna calorosamente.
— Bem, cara esposa, quer sentar-se comigo um pouco? Temo

que, quando chegarmos a Ferrara, com as comemorações, não nos
sobre muito tempo para nos conhecermos. — Ele retornou ao seu
lugar, sua mão sob o cotovelo de dona Lucrezia. Ela segurava o
cachorrinho sem muito jeito. Eles pareciam um casal que não
conseguia acertar os passos de uma nova dança, até que eu me
aproximei e peguei o animal. Dom Alfonso pareceu me notar pela
primeira vez.

— Nossa! — exclamou ele e, por um instante, receei ter agido de
forma impetuosa demais para os padrões de Ferrara; vi que dona
Lucrezia teve o mesmo temor. Então dom Alfonso continuou: —
Vocês são idênticas.



Dona Lucrezia pareceu não apenas aliviada, mas verdadeiramente
encantada. Eu era, afinal, uns seis anos mais nova do que ela, e
meu rosto era mais bem-delineado; a pobre madonna lutava contra
o queixo achatado que herdara do pai. Tínhamos em comum apenas
os cabelos, e os meus não eram clareados artificialmente.

— Esta é monna Violante — disse ela. — Faz pouco tempo que
está comigo, mas eu a tenho em grande apreço. Ela e minha prima,
dona Angela, são inseparáveis. — Alguns segundos se estenderam
até que Angela registrasse a atenção de madonna sobre ela, o que a
fez desviar os olhos da lareira para baixar a vista numa perfeita
imitação de modéstia e fazer uma mesura para dom Alfonso.
Suspirei aliviada e tive a certeza de que dom Alfonso me ouviu,
embora não tenha dado sinais disso.

— Nome estranho — comentou ele.
— Um apelido. Dado por meu irmão — replicou dona Lucrezia, e vi

passar pelo rosto de dom Alfonso o mesmo misto de impotência e
ressentimento que eu percebera no de Ferrante sempre que Cesare
era mencionado. Mudando sua expressão para um sorriso, ele se
dirigiu a mim.

— Bom, não seria muito nobre de minha parte perguntar como
recebeu esse apelido, mas espero que não faça mais nada em
Ferrara para merecer ser chamada assim.

— Para começar, ela não fez nada para merecê-lo — disse dona
Lucrezia suavemente. — É uma ironia, nada mais, um
reconhecimento à integridade de monna Violante. — Então,
oferecendo o braço a dom Alfonso, ela se permitiu ser conduzida em
direção à lareira. A um sinal de dom Alfonso, os outros homens
retiraram-se para permitir a ele e à esposa um pouco de privacidade.

Angela e eu sentamo-nos lado a lado num banco que fora puxado
até a mesa. Eu, de vez em quando, olhava para dona Lucrezia e
dom Alfonso, apesar de estar a maior parte do tempo ocupada,
tentando evitar que o cachorrinho pulasse na mesa à procura de
comida; ele não era muito forte, mas se mexia de forma
extraordinária.



— Eles parecem estar se dando bem, não é? — perguntei a
Angela, buscando confirmar a impressão de que, a despeito do
cachorro, dona Lucrezia gostara do gesto romântico do marido, de
ele ter vindo ao seu encontro dessa forma, antes de todas as
cerimônias oficiais em Ferrara, e de que dom Alfonso,
independentemente dos boatos que poderia ter ouvido,
surpreendera-se de forma positiva com a conduta discreta de
madonna e seus trajes modestos.

— É — respondeu ela, lançando um breve olhar aos dois, antes de
voltar a contemplar dom Giulio com a mesma atração do ferro por
um ímã. — Ah, meu Deus! — exclamou ela ao meu ouvido, puxando
a manga de meu vestido de tal forma que fui forçada a soltar o
cachorro, o qual pulou em cima dos pratos de comida. — Eles estão
vindo para cá.

Não restava a menor dúvida, a distância entre nós e o grupo de
homens diminuía à medida que eles vinham em nossa direção, ainda
conversando, sem olhar para nós, tentando garantir que nem seu
senhor, nem dona Lucrezia percebessem a impropriedade de sua
conduta. Pensei no jantar das castanhas de Cesare e disse a mim
mesma que a vida em Ferrara seria muito diferente.

Sem que percebêssemos, Ferrante reunira-se ao grupo do irmão e
agora nos apresentava, tomando posição entre nós e os homens de
dom Alfonso como se fosse nosso acompanhante. Eles se curvaram,
nós fizemos reverências, e logo nos vimos num estranho círculo,
conversando sobre nossa viagem, o tempo e as relativas vantagens
de se viajar para Ferrara por terra ou por mar, sobre a iminência do
Carnaval e de como era comemorado em Roma e em Ferrara.
Poucos sabiam como eram essas festividades em Roma. Eu não
estava muito entusiasmada com os prospectos dessa festa em
Ferrara, na qual jogar ovos em prostitutas parecia ser a principal
fonte de diversão.

Angela não disse nada. Minha companheira mundana e talentosa,
que conduzira sua campanha para conquistar Ippolito com tamanha
habilidade, estava ao meu lado com ar de boba, enrolando a saia
nos dedos e olhando para o chão, para os quadros nas paredes,



para o cachorro que pulava entre os pratos sobre a mesa, para
qualquer coisa que não fosse o que ela realmente desejava ver, os
belos olhos cor de violeta de dom Giulio.



CAPÍTULO 6
 

FERRARA, FEVEREIRO DE 1502

 
Nunca simples, simplesmente feliz...
 

Como o duque Ercole era viúvo, sua filha Isabella, a marquesa de
Mântua, deveria receber madonna em Ferrara. Dona Isabella deixou
claro desde o início que aceitara a tarefa de má vontade. Sua corte
dera abrigo a muitos dos que foram exilados da Romanha por
Cesare, inclusive ao primeiro marido de madonna, Giovanni Sforza.
Ela não fazia segredo de sua profunda desaprovação da escolha que
seu irmão fizera, nem de sua mágoa por madonna, como duquesa
de Ferrara, sobrepujá-la hierarquicamente em sua própria corte.

Embora dom Alfonso e dona Lucrezia tivessem decidido completar
a viagem até Ferrara por terra, quando dona Isabella, acompanhada
de dom Giulio, nos encontrou em Malalbergo, insistiu para que
fôssemos de barco.

— Isso vai nos atrasar — protestou dom Alfonso, fulminando a
irmã com o olhar.

— Mas eu me levantei de madrugada só para trazer um
bucentauro — replicou dona Isabella, erguendo os olhos cansados
para o irmão, em pura encenação. Dona Isabella era corpulenta, de
cabelos ruivos, cujos cachos antiquados ela disfarçava com
penteados tão elaborados quanto os de dona Adriana. Sua boca era
pequena e desagradável, seu nariz grosseiro e carnudo, mas seus
olhos eram delicados, e ela sabia como dispor sua força em
benefício próprio.

Embora dona Lucrezia mantivesse sua permanente alegria em
público, nós, que éramos mais próximas dela, sabíamos como temia



esse encontro. Dona Lucrezia lidava bem com os homens, mas com
as outras mulheres não fazia amizade facilmente.

— Eu preferia que ela tivesse mandado o marido em seu lugar —
sussurrou madonna, enquanto Angela, Geronima e eu a ajudávamos
a se vestir. Houve um murmúrio geral de aprovação. Havíamos
conhecido dom Francesco Gonzaga em Roma e ficáramos
encantadas com ele, apesar dos lábios grossos e do nariz que
parecia ter sido amassado por uma bola mal lançada num jogo de
calcio fiorentino. Ele tinha o hábito de arquear as sobrancelhas,
porque era vaidoso e acreditava que franzir o cenho fazia seus olhos
bulbosos parecerem menos proeminentes, mas isso não disfarçava
sua paixão pelo prazer. Dizia-se que ele detestava dona Isabella
porque ela era dona de um cérebro privilegiado e sabia usá-lo, e
também que ele gostava de mulheres, assim como de seus pajens
mais bonitos.

— Algo improvável, nessas circunstâncias — disse Geronima, e até
ela parecia lamentar.

— Talvez — disse madonna, erguendo os braços e dando as
costas para que Angela conseguisse fechar seu espartilho —
devêssemos procurar uma oportunidade para comentar a ausência
dele. Como um lembrete do tipo de coisa que tende a acontecer
com meus maridos. Se eles desagradarem meu pai. Ou meu irmão.
— Seu tom denotava uma leve indicação de ironia, como se ela
tivesse tentado, sem sucesso, evitá-la. — Meu Deus, menina, não
tão apertado assim. Você quer que eu caia desmaiada aos pés de
Isabella Gonzaga? Afrouxe um pouco. Afinal, não há nenhum risco
de eu parecer gorda em comparação a ela.

 
— Ela parece um sapo paramentado — sussurrou Angela ao meu

ouvido mais tarde, enquanto as duas sorriam e se abraçavam na
margem lamacenta do rio. Nós ficamos paradas ao lado, Angela
tentando ao mesmo tempo atrair e evitar o olhar violeta de dom
Giulio. Flocos de neve caíam em nossos rostos, trazidos por um



vento gelado. O campo era plano, marrom e melancólico. Quando
dona Isabella temporariamente esqueceu os bons modos e tentou
entrar na pequena embarcação na frente de dona Lucrezia, um dos
cavalos que aguardavam no caminho à margem levantou a cauda e
defecou. Vi dom Giulio olhar para o esterco quente, para a irmã e
madonna numa disputa de zibelina e cetim e para Angela, que
escondia o rosto no capuz do casaco de bordas de pele de raposa, e
dar um riso malicioso.

Em Torre del Fossa desembarcamos enquanto os cavalos eram
desatrelados e os remos aprontados para a última etapa de nossa
viagem. Ali, o duque Ercole e toda a sua corte nos aguardavam às
margens do canal. Os brasões dos Este oscilavam no topo da torre
de vigia que dera nome à vila. O vento trazia fragmentos de música
e conversas do convés do bucentauro do duque, cuja proa era quase
tão alta quanto a torre e maravilhosamente adornada com a águia
de duas cabeças dos Este. Camponeses baixotes com trajes simples,
em fila, pestanejavam para afastar a neve dos olhos, enquanto sua
nova duquesa, de vestido longo, bordado em ouro e com mangas
vermelhas de cetim, os cabelos reluzindo com diamantes e flocos de
neve, uma pérola do tamanho de uma pequena pera subindo e
descendo em seu peito, ajoelhava-se na lama para beijar a mão do
sogro. Prendemos a respiração. O duque Ercole ergueu madonna e a
beijou em ambas as faces, e depois, abrindo os lábios finos num
sorriso, acenou com a mão para que Catherinella, a escrava a
serviço de madonna, se aproximasse e limpasse a lama da saia de
sua senhora. Expiramos abaladas.

Dona Lucrezia se integrou então à barcaça do duque, e nós os
seguimos. Para entretê-los, havia músicos da corte e poetas que
declamavam louvores aos Este e aos Borgia. Nós, no segundo barco,
fomos deixadas a nossa própria conta. Tomamos vinho quente
condimentado enquanto observávamos o campo lúgubre
desaparecer em ambos os lados aos rangidos e salpicos dos remos,
planícies cobertas de valas de irrigação como faixas de chumbo sob
o céu invernal, trepadeiras escuras e choupos esqueléticos,
construções baixas da mesma cor acinzentada do povo que nelas



vivia e da terra que lavravam. Meu coração espanhol ansiava por
cores. Olhando para Angela, perguntava-me se ela sentia o mesmo,
mas ela parecia tão quieta que eu duvidava que houvesse notado a
paisagem à nossa volta. Desviei a vista novamente, atraída pela
concentração de sombras no horizonte, além dos galhos intrincados
dos choupos que se alinhavam à margem do canal. Ao fixar a vista,
percebi que o borrão se transformava num bloco do qual surgiam
quatro torres quadradas, e eu tive a minha primeira visão do castelo
dos Este, que passaria a ser meu lar. Tinha um aspecto soturno,
assustador e terrivelmente frio.

— Quase podemos ouvir daqui o choro de Parisina Malatesta —
disse Angela com um tremor. Parisina e o amante, Ugo d’Este, que
era enteado dela e irmão mais velho do duque Ercole, eram quase
tão famosos naquela época quanto Paolo Malatesta e Francesca di
Rimini de Dante, mas agora o calabouço onde eles haviam sido
presos e executados pelo duque Niccolo era famoso por manter
outros prisioneiros, e Ugo e Parisina estavam quase esquecidos.

 
— Sabe, a primeira coisa que ele lhe mostrará é onde fica o

cadafalso para as execuções. — Havia um misto de triunfo e
amargura no tom de dona Isabella enquanto ela fixava a vista no
colar de diamante e rubi que pertencera a sua mãe, e que agora
adornava o pescoço delgado de madonna. Estávamos paradas na
longa escadaria que ligava o pátio principal do Corte Vecchio ao
lugar onde o chefe dos Savi e outros dignitários municipais
aguardavam para realizar seus discursos de boas-vindas. Dona
Isabella encontrava-se no degrau superior, de modo que dona
Lucrezia era forçada a levantar a cabeça para encará-la.

Ela se recusara a descer a escada para receber a cunhada no
pátio. Gente demais, dissera ela, inspecionando a mistura de
pessoas, cavalos e mulas, carroças com bagagens e bois, além da
liteira que o Santo Padre dera a madonna para a viagem, que se
inclinava como um barco encalhado, arrastando suas cortinas na
lama. Mas eu suponho que dona Isabella desejava que madonna



escorregasse no mármore gasto e escorregadio, na esperança de
que ela quebrasse aquele lindo pescoço, ou pelo menos deslocasse a
tiara de diamantes, safiras e enormes pérolas, que também
pertenceram à duquesa Eleonora.

Ela deve ter sabido que o cavalo de madonna, assustado por um
súbito estrondo durante a passagem deles pela cidade, empinara-se
e lançara-a ao chão. Sem dúvida ficou enfurecida pela forma como
madonna transformara o infortúnio em benefício próprio, uma vez
que fora erguida e auxiliada a montar declarando, embora
tropeçando no dialeto local: “Estão vendo, caí de amores por toda a
Ferrara.”

Houve muitas palmas, saudações e acenos de pequenos
galhardetes nas cores de dom Alfonso, vermelho e branco. Então
alguém disparou um arcabuz, e o duque insistiu para que madonna
trocasse a montaria por algo mais suave, pois ele temia que ela
caísse de novo.

Se dona Isabella esperava que dona Lucrezia tivesse exaurido seu
estoque de charme e boa sorte por ter se saído tão bem do
incidente, ela estava prestes a mais uma decepção, uma vez que
madonna respondeu suavemente:

— Creio que o marido aprisionou a mulher, Parisina, e Ugo abaixo
da Torre Marchesana, onde vou ser instalada. Meu marido já me
avisou que o pai dele deseja me mostrar o lugar e que as portas das
prisões são muito baixas. — Ela soltou seu riso malicioso, enquanto
dona Isabella se empertigava e madonna lhe dava um abraço
fraternal. — Talvez ele ache que eu seja propensa a acidentes e que
corro o risco de bater com a cabeça. — Ela tocou sem jeito na tiara.

 
O duque Ercole sugeriu que as damas de companhia de madonna

a acompanhassem à visita ao local de execuções, onde manchas
escuras no pavimento poderiam ser de umidade ou do sangue dos
desafortunados amantes. Embora não fosse considerado um homem
criativo, o duque Ercole tinha ideias sombrias no que dizia respeito à



moral das jovens romanas e resolveu deixar claro para todas nós
que as mulheres de Ferrara deveriam aderir a padrões mais
elevados.

Demos início à nossa excursão muito animadas. Era a terceira
noite que passávamos ali desde a chegada e, apesar de não nos ter
dito nada, dona Lucrezia parecia contente com o marido. A despeito
da reputação de se entregar à bebida e às mulheres e das horas que
passava em sua fundição ou em sua olaria, ambas causadoras de
frequentes incêndios na parte norte dos jardins do castelo, dom
Alfonso fora meticuloso nas atenções à esposa. Todas as noites fazia
uma curta caminhada pela galeria que ligava o Corte Vecchio ao
castelo, onde se juntava a ela para um jantar privado e de onde só
retornava a seus próprios aposentos ao raiar do dia. Pelo sorriso
lânguido de madonna enquanto a vestíamos e pelas manchas
escuras sob seus olhos, que disfarçávamos com pó de chumbo e
óleo de violetas, deduzimos que dom Alfonso havia aprendido uns
bons truques com suas prostitutas. Ela se afeiçoou tanto a seu
cãozinho que lhe deu um nome. Chamou-o de Afonsino, ou somente
Fonsi.

Desafiando a decisão do duque Ercole de nos levar ao local de
execução de Ugo e Parisina, ríamos e flertávamos ao levantar nossas
saias para descer as escadas até o calabouço, exibindo nossos
tornozelos e panturrilhas, e até mesmo os joelhos, para os rapazes
que esperavam lá embaixo para nos acompanhar. Muitos deles
haviam viajado conosco desde Roma e procuravam continuar os
flertes iniciados na estrada. Porém, nossa alegria arrefeceu e morreu
ao atravessarmos um portão pequeno e deteriorado, seguirmos ao
longo de um corredor estreito com paredes cobertas de limo e
chegarmos à cela, não muito maior do que as comportas que
controlavam o nível de água nas valas, onde Ugo d’Este desafiara o
pai, rejeitara um confessor e sacrificara a vida por amor.

— Uma ótima fonte de alimento durante um cerco — brincou um
dos rapazes, puxando uma lesma de trás da porta de ferro, mas
ninguém riu. Senti que Angela estava irrequieta e suspirava ao meu
lado, então procurei a mão dela e senti suas palmas úmidas em



contato com as minhas. Embora o duque tivesse oferecido o braço a
madonna, ela recusou com um leve movimento de cabeça, pegou
uma tocha de um dos garotos responsáveis pela iluminação e,
curvando-se sob o lintel, entrou sozinha na cela.

Quando ela reapareceu, seu rosto estava pálido e molhado de
suor, que reluzia em sua testa sob a luz da tocha, sua expressão
séria e inescrutável. Seus olhos chamavam atenção, como se ela
estivesse usando uma máscara, e eu podia ver os espectros dos
amantes martirizados refletidos em suas pupilas escuras dilatadas.

Então o momento passou, o ar úmido e frio abalado por um riso
educado quando ela observou:

— Ainda bem que nenhum dos dois ficou preso num lugar desses
por muito tempo. A raiva e compaixão de seu pai eram tão
misturadas quanto o sangue dos traidores, Vossa Graça.

Várias vezes pergunto-me se ela se lembrou de suas palavras nos
anos que se seguiram. Quer madonna tenha se arrependido de tê-
las pronunciado ou não, elas cumpriram seu propósito naquele dia
com o duque Ercole. Para mortificação de dona Isabella, ele deu a
dona Lucrezia as joias da família, que não haviam sido dadas por
Ippolito no casamento por procuração. Ele fora cativado, não
somente pela inteligência dela, mas por seu sucesso em trazer a
irmã Osanna para Ferrara e por seu excelente conhecimento de
falcoaria. Angela via a generosidade do duque como uma prova da
habilidade de dona Lucrezia com os homens, mas eu, sendo filha de
meu pai, via as joias como um mero empréstimo, enquanto o
mesmo não acontecia com o dote de madonna, dinheiro para pagar
as despesas da casa, que continuava num cofre do tesouro do
duque Ercole. Eu tinha certeza de que as joias eram um suborno, e
certo contrair irônico dos lábios de dona Lucrezia quando se
admirava no espelho com elas me convenceu de que ela pensava
assim também.

— Essa Isabella é tão hipócrita — comentou Angela na privacidade
de nosso quarto. — Você sabe que o filho mais velho dela é
prometido para se casar com Luisa?



— Luisa? — Sobre o que ela estava falando? Eu esperava, como
estávamos ainda no assunto dos Este e suas fraquezas, conduzir a
conversa na direção de Giulio, porém, em vez disso, ela tomou esse
novo e, sem dúvida, irrelevante rumo. O filho de Isabella era apenas
um bebê.

— Sim, Luisa. A filha de Cesare.
Claro que ela devia ter um nome. Sem dúvida, eu havia escutado

o nome antes, mas não queria saber nem o nome da filha dele, nem
o de sua mulher. Os rapazes da família de Cesare que nos
acompanharam a Ferrara ficariam para o Carnaval, eu me
convencera, somente para o Carnaval. Mas, se assim o fosse, o
duque os enviaria para se hospedarem em pousadas ou nas casas
dos cidadãos mais ricos. O duque Ercole era parcimonioso em
relação às despesas da casa, a menos que fossem relacionadas à
sua orquestra ou às suas freiras, ou aos seus gatos da Pérsia de
olhos azuis e pelo longo, que tinham seus próprios tratadores e suas
portinhas recortadas nas bases de todas as portas no Corte Vecchio.
Embora seus afrescos estivessem permanentemente ameaçados pela
umidade e pelas erupções de fungos, ele proibia que se acendessem
lareiras antes do anoitecer.

Os rapazes de Cesare hospedaram-se no palácio ducal porque
estavam aguardando a chegada da esposa dele, a princesa
Charlotte, e da filha. E também porque, em Ferrara, quem não
concordava com os venezianos e sorria para eles ou não dava
atenção ao imperador era considerado aliado dos franceses. Se o
próprio Cesare viria para Ferrara, ou se encontraria a mulher em
Roma, ou em qualquer outro lugar na Romanha, não se sabia.

— Ah! — exclamei. Charlotte d’Albret era considerada uma das
mulheres mais belas da França, uma prima da rainha, virtuosa e
devotada ao marido, embora ele mal tivesse passado quatro meses
do casamento ao lado dela. Que mais eu poderia dizer?

— Quando será que ela vai chegar? Charlotte, quero dizer. Talvez
para o Carnaval. Todos os estrangeiros adoram ver o Carnaval
italiano.



 
A princesa Charlotte não veio para o Carnaval, impedida, dissera-

se, pelo mau tempo nos Alpes.
— Ela podia ter viajado por mar — disse Angela. — Eu gostaria de

conhecê-la.
— Talvez Cesare venha de qualquer forma — respondi.
— Talvez.
Mas ele não apareceu; aparentemente só a mulher o atrairia a

Ferrara.
Então tive de me contentar com as palhaçadas dos rapazes,

assistindo-lhes do balcão do Corte Vecchio, que ficava por sobre o
grande arco que dava para a praça. Usávamos máscaras e
jogávamos ovos, pequenas obras de arte belamente decoradas por
dom Alfonso com as tintas e vernizes que ele preparava para sua
maiólica. Dizia-se que as prostitutas coletavam as conchas
quebradas para exibi-las em frente às lojas, cujos depósitos e salas
de visitas eram usados para seu trabalho, como uma marca da
permissão de dom Alfonso. Como dom Alfonso era considerado um
grande conhecedor nessa área, elas achavam bom para seu negócio
ter sua aprovação.

Se nos inclinássemos mais na balaustrada, poderíamos ver a
estátua de bronze do duque Borso de um lado do arco, usando um
chapéu de papel cônico, com um enfeite de crina de cavalo. Ao
esticarmos o pescoço para o outro lado, avistávamos o pai dele, o
duque Niccolo, o rosto sério coberto por uma máscara de corno,
adornada com chifres de madeira rústica. Ninguém sabia quem
havia escalado as colunas que apoiavam as estátuas de bronze para
zombar da sagacidade de Borso colocando-lhe um chapéu de asno,
ou fazer lembrar à cidade de como Niccolo fora enganado pela
mulher, mas isso acontecia todos os anos, e o duque Ercole, embora
fosse homem orgulhoso, nunca tentara encontrar os culpados nem
remover as decorações, e o povo o amava por isso.



 
As privações da Quaresma foram excessivas para nós, pela

contínua recusa do duque Ercole de utilizar o dinheiro do dote da
noiva. Vários dos músicos espanhóis dela foram forçados a retornar
para Roma quando dona Lucrezia ficou sem fundos para mantê-los
em Ferrara, embora os cantores parecessem satisfeitos em ter de
voltar porque, diziam, o ar do pântano estava arruinando suas
vozes. Agora, seu ourives, seu fabricante de velas e vários de seus
cavalariços eram obrigados a ir também. Talvez madonna tivesse
esperanças de que, quando o Santo Padre visse as condições que a
filha estava sendo forçada a enfrentar, ameaçasse o velho duque
com a excomunhão se ele não abrisse os cofres. Qualquer que fosse
a opinião de madonna sobre o assunto, ela se mantinha firme,
sorrindo, usando seu charme e aceitando todos os novos arranjos, e,
se chorava quando ia dormir, não sabíamos, porque ela passava
todas as noites com dom Alfonso. Como eram recém-casados, uma
dispensa papal fora concedida quanto a esse aspecto da abstinência
da Quaresma.

Nossos dias eram marcados pela ida à missa, seguida de visitas à
irmã Osanna em seus novos aposentos no Convento de Santa
Caterina.

— Creio que ver um rosto familiar fará irmã Osanna se sentir mais
em casa — disse dona Isabella, que nos acompanhou em uma de
nossas visitas. — Claro, toda a Mântua se sente honrada pelo
interesse que Sua Alteza tem nela, mas sempre tive dúvidas se ela
faria uma boa viagem.

— Ela pareceu muito contente durante toda a viagem — disse
dona Lucrezia, enquanto esperávamos que a porta da nossa
carruagem fosse aberta no pátio do convento. — Não acha,
Violante? — Uma vez mais, eu fora escolhida para acompanhar
madonna naquela visita, em proveito de minha educação cristã e
para cuidar de Fonsi, que agora ia para todos os lugares com ela.

— Ela, sem dúvida, estava animada, como todas nós, madonna.
Dona Lucrezia deu um sorriso tímido, porém agradecido. Estava

pálida e sua pele pendia um pouco de seu rosto, tornando-a tão



parecida com Cesare que eu quase não conseguia olhar para ela, e
sentia-me aliviada por minha posição me obrigar a manter os olhos
baixos a maior parte do tempo. Se eu o esqueci em algum instante,
foi apenas como nos esquecemos da natureza ao nosso redor,
somente para sermos trazidos de volta à consciência de sua
presença pela beleza de uma teia de aranha coberta de geada ou o
uivo agudo e solitário de uma raposa no meio da noite.

— Ainda assim — se contrapôs dona Isabella, colocando uma
folha de hortelã cristalizada na boca — eu achei que ela estava perto
de começar a profetizar, e que a mudança repentina poderia
prejudicá-la. Eu teria aconselhado que se esperasse um pouco mais,
se tivessem pedido a minha opinião.

Um brilho nos olhos de dona Lucrezia me deu a impressão de que
ela, como eu, achava difícil acreditar que dona Isabella esperasse
que lhe pedissem uma opinião, antes de oferecê-la
espontaneamente.

— Eu sei que é a Quaresma — continuou dona Isabella, seus
dedos gordos procurando outra folha de hortelã na caixa de ouro e
esmalte pendurada em sua cintura —, mas não consigo tirar da boca
o gosto do peixe que comemos no almoço. Tenho certeza de que
estava estragado. Você vai ter que assumir um controle firme das
cozinhas aqui, minha querida. Há apenas homens administrando
esta casa há muito tempo.

— Você devia experimentar os cardamomos, Isabella. Eles fazem
mais efeito sobre o hálito do que a hortelã, e não precisam de
açúcar para preservá-los.

O ajudante do cocheiro colocou um degrau ao lado da porta da
carruagem e eu levei Fonsi até o pátio para aliviar-se antes de
ajudar dona Lucrezia a sair do assento, enquanto Catherinella
cuidava da cauda do vestido dela. Ela andava sem apetite fazia duas
ou três semanas e parecia fraca. Um resfriado, insistia ela, causado
pela mudança de estação, mas nós tínhamos certeza de que ela
devia estar grávida. Afinal, dom Alfonso não passara uma noite sem
visitar a cama da mulher, e, como Angela dizia, sua voz tingida de
inveja, eles obviamente não passavam as horas da madrugada



jogando cartas. Foram feitas apostas, e nós, as damas de
companhia, contávamos os dias até a próxima regra de madonna,
com o mesmo cuidado que as mulheres que têm amantes, mas não
maridos, contam as suas próprias.

Uma noviça nos levou até o parlatório das freiras, que era dividido
por uma grade de ferro forjado. Do nosso lado, havia poltronas
acolchoadas, uma jarra de vinho e um prato de bolo de aveia sem
açúcar, que nos era servido por Catherinella, cuja capacidade de
permanecer imóvel durante horas a fio continuava a me espantar,
embora Angela tivesse dito que isso estava no sangue dos africanos,
para ajudá-los a esconder-se dos leões e dos elefantes na selva.
Dona Isabella também parecia encantada com Catherinella, pois
notei que de vez em quando tocava na escrava, ora na face, ora na
mão, quase como se desejasse provocá-la a movimentar-se. Do
outro lado da grade, encontrava-se irmã Osanna, sentada num
banco e bebendo água em uma caneca de barro para suavizar as
asperezas da fome durante a Quaresma. Ela estava acompanhada
da irmã Lucia de Narni, também portadora dos estigmas de Cristo,
que fora convencida por duque Ercole a deixar Viterbo com a
promessa deste novo e grandioso convento.

— Ela parece adoentada — disse dona Isabella. A princípio, pensei
que ela estivesse se referindo a dona Lucrezia, e fiquei surpresa com
sua indelicadeza, mas depois percebi que ela olhava através da
grade para irmã Osanna. — Será que as feridas estão infectadas?
Você consegue ver, Lucrezia? — Dona Isabella espichou o pescoço
para um lado, seu colar de pérolas desaparecendo nas dobras de
gordura entre o pescoço e o ombro. — Bom, as gases parecem
limpas. Eu não esperava outra coisa. A irmã Lucia mantém um
padrão elevado. Todas as noites ela mesma varre a igreja, sabe,
exceto quando entra em transe. Não é, irmã? — Dona Isabella
levantou a voz para garantir que a ouviam do outro lado da grade; o
efeito era como se ela estivesse tentando se fazer entender por uma
imbecil.

Senti os pelos se eriçarem na nuca; meu couro cabeludo
formigava. Eu tinha certeza de que irmã Lucia, de alguma forma,



examinara meu coração e pusera nele a imagem de Mariam
varrendo nossa casa, em preparação para o Shabbat, e de mim,
arranjando as velas na menorá, sempre de olho na luz que diminuía
através das venezianas abertas, onde logo a primeira estrela da
noite apareceria para marcar o início de nosso dia sagrado.

Dona Isabella, cujos dedos gordos uma vez mais haviam mexido
dentro de sua caixa de folhas de hortelã, agora redirecionava a mão
para o bolo de aveia, enquanto irmã Osanna, olhar fixo em dona
Lucrezia, dizia, naquela sua voz alta e monótona:

— Você deve cuidar das fundações, filha. Fogos podem ser
ateados lá. Não lhes dê ar para respirar.

Em seu presente estado de fraqueza, eu não sabia como madonna
iria reagir, mas ela simplesmente franziu o cenho, como se estivesse
diante de um enigma para o qual não tivesse resposta.

— Talvez as palavras dela tenham sido dirigidas a mim — disse
dona Isabella, esperançosa, em meio a uma chuva de farelos que
atraiu a atenção do cãozinho em meu colo. Mas irmã Osanna parecia
quase não notar a existência dela. Seus olhos, notei, eram rasos nas
órbitas; encontravam-se na superfície de seu rosto como poças de
água prateada.

Um rubor febril surgiu na face de dona Lucrezia e um brilho de
raiva passou por seus olhos.

— Acho que não — disse ela —, porque a irmã Osanna profetizou
em minha presença em Roma. — Sua maneira de se expressar foi
cuidadosa, mas, se perdesse o controle, poderia revelar mais do que
pretendia.

Como dona Isabella arqueou a testa de forma questionadora,
senti-me na obrigação de falar, quaisquer que fossem as
consequências.

— Ela garantiu a minha senhora que o casamento dela com dom
Alfonso seria feliz e fecundo, madonna. — Bom, estava feito agora, e
o que viria em seguida, viria em seguida. Pelo menos Cesare estaria
a salvo da divulgação da cena curiosa que eu testemunhara entre
ele e irmã Osanna em Roma. Embora eu não tivesse ideia alguma de



seu significado, certo instinto me dizia que ele não gostaria que isso
fosse espalhado pelos salões e casas de banho das pessoas
elegantes em Vêneto.

Após esperar que dona Lucrezia me repreendesse por minha
ousadia, o que ela não fez, dona Isabella arqueou um pouco mais as
sobrancelhas e disse, com um grunhido desdenhoso:

— Isso não pode sequer ser considerado uma profecia.
— Considerando a hostilidade de sua família a esse casamento, eu

diria que é quase um milagre — retorquiu dona Lucrezia, rápida e
ferozmente como se estivesse rebatendo uma bola no jogo de tênis
francês.

Dona Isabella recuou.
— Fico surpresa de ver que permite a suas damas de companhia

tamanha liberdade. Você não devia ter falado por sua senhora dessa
forma, moça.

— Monna Violante e eu concordamos nessa questão e em muitas
outras. — Dona Lucrezia lançou seu olhar sobre mim com força
total, a candura de seus olhos grandes e acinzentados exercendo o
mesmo efeito da luz do dia sobre uma sala escura. Era óbvio que
desde o início ela havia entendido o que se passara entre mim e
Cesare. Como não entenderia? Se não dissera nada era porque nada
precisava ser dito.

Naquela noite, embora tivesse jantado com dom Alfonso, como de
hábito, dona Lucrezia dormiu sozinha. Houve muita especulação
entre nós, suas damas de companhia, sobre qual teria sido a
desculpa dela ao marido, e se teria sido verdadeira. Certamente,
disse Elisabetta Senese, ele estava sorrindo quando pediu a um dos
rapazes encarregados da iluminação para acompanhá-lo até a
cidade.

Acordei no meio da noite pensando que havia sido despertada
pelo dobrar do sino das matinas de algum dos mosteiros da cidade.
Então escutei o som do choro angustiado de uma mulher, tão
atormentado que penetrara meus sonhos. Parisina, pensei, e prendi
a respiração. Meus pulmões tremeram e congelaram em meu peito.



Não me atrevi a acordar Angela, porque, se eu me movesse, Parisina
me ouviria e me procuraria com a cabeça em prantos nas mãos. Não
sei quanto tempo fiquei escutando, rígida como um cadáver debaixo
das cobertas, até que a natureza me forçou a respirar fundo e, com
o ar, me voltou o bom senso. O som vinha do quarto de vestir de
dona Lucrezia, que era separado dos aposentos que eu dividia com
Angela apenas por portas duplas.

Joguei meu robe sobre os ombros, acendi uma vela com as brasas
de nossa lareira e fui dar assistência a minha senhora. Ela estava
sentada à mesa onde geralmente mantinha seus cosméticos e
perfumes, mas tudo isso fora varrido para o chão. Frascos de vidro
sem tampa exalavam perfumes de rosa e lavanda, bergamota e óleo
de cravo no ar gelado da noite; o piso de mármore estava salpicado
de pó de chumbo e corante vermelho. Ela estava com a cabeça
apoiada entre as mãos, os cotovelos dispostos em ambos os lados
de um porta-joias decorado com filigranas de ouro e forrado de
veludo, que um dia talvez tivesse guardado uma joia. Ela olhava tão
intensamente para ele que eu me perguntava se perdera alguma
coisa, ou temia que tivesse sido roubada.

— Madonna?
Ela não pareceu surpresa ao me ver.
— Eu estava sonhando — disse ela, virando-se para mim. Seus

olhos estavam inchados, e um muco escorria-lhe pelo nariz. — Com
Ugo e Parisina. — Seus dentes batiam, e as palavras lhe saíam por
entre maxilares rígidos. Tirei meu robe e coloquei-o sobre seus
ombros.

— Quando ouvi a senhora chorando, pensei por um instante que
fosse o fantasma de Parisina. — Dei um sorriso tímido, mas ela não
pareceu notar.

— Não vou dar conta disso, Violante. Achei que daria, mas não
dou. — Deixando a cabeça pender entre as mãos novamente,
agarrou firme as mechas de cabelos soltos e deixou as lágrimas
caírem dentro da caixa vazia. — Eu sou vigiada em toda parte. Sabe
por que eu vim para cá? Porque descobri que no teto de meu quarto
existe uma tábua solta.



— Deve ser somente algo que precisa ser consertado, madonna.
Ela se recompôs um pouco, mais indignada do que angustiada.
— E sabe o que fica em cima do meu quarto? O telhado. Onde

meu marido montou suas lentes para observar as estrelas. Ou era o
que eu achava. — Ela limpou o nariz nas costas da mão. Comecei a
apanhar alguns frascos e potes do chão. Estava com frio e precisava
fazer alguma coisa para me esquentar. Tentei afastar o porta-joias
para o lado, mas ela o agarrou com força e levou-o de encontro ao
peito, embora ele não contivesse nenhuma preciosidade a não ser
suas lágrimas. Eu me perguntava o que a deixara tão temerosa de
ser vista com ele, e ainda assim tão relutante em largá-lo. Teria sido
o estojo de algum presente de dom Alfonso?

— O que acha que irmã Osanna quis dizer com aquelas palavras
hoje à tarde? — perguntou ela.

— Não sei, madonna. Talvez que a senhora deva se esforçar para
garantir que seu casamento se firme em fundações sólidas.

— Creio que tenha sido menos simples e mais perspicaz — disse
ela, dirigindo a vista para a escuridão, para o ponto de interseção da
luz projetada por nossas velas. Fechando de repente a tampa do
porta-joias, ela virou-se outra vez para mim com o ar de alguém que
havia tomado uma decisão. — E, se eu estiver certa, ela tem razão;
devo sempre ter em mente as fundações. É o que... é... Violante...
— Ainda segurando com uma das mãos a caixinha contra o peito,
ela estendeu a outra para mim e pegou a manga de minha camisola.
— O que quer que aconteça no futuro, devemos nos lembrar de que,
embaixo de tudo isso, das novas decorações, dos belos móveis, da
música e de tudo mais, naquele calabouço, estão aqueles dois
amantes.

Eu estremeci.
— Não, não, não, não foi isso o que eu quis dizer. Fantasmas, não.

Amor. O poder do amor. Você entende?
Fiz um sinal afirmativo com a cabeça. Não entendi nada. Quando

olho para trás agora, é difícil acreditar em minha ignorância; se eu
tivesse entendido então, não sei como teria suportado o peso dessa



compreensão. Minha cabeça doía do frio e da confusão mental. Tudo
o que eu desejava era que aquela conversa se encerrasse para que
eu pudesse voltar para a cama ao lado de Angela e esquentar meus
pés entre as pernas macias dela.

— Eu vou levar a senhora de volta para a cama, madonna.
— Está bem, mas apague as velas. Caso ele tenha mandado me

vigiar.
— Quer que eu leve isso? Onde quer que eu coloque? — Pus uma

das mãos no porta-joias, mas ela o agarrou com mais força.
— Pode deixar; eu mesma me encarrego disso. Mas, Violante?
— Sim, madonna.
— Se alguma coisa vier a acontecer a mim, se encarregue de

entregar isso a Cesare. Ele vai saber por quê. — Ela fez uma pausa,
a boca trêmula, como se não conseguisse decidir se falava ou
mantinha as palavras guardadas dentro de si. — Minha vida inteira
está dentro desta caixinha — disse logo em seguida, e depois
bocejou, como se pronunciar aquelas palavras lhe tivesse custado
toda a energia que ainda lhe restava. Eu não sabia o que dizer,
então soprei as velas como ela insistira e a conduzi a seu quarto,
esfolando pernas e cotovelos nas portas, nas cadeiras e nos cantos
das mesas. Era como se o cômodo tivesse se reorganizado
totalmente na escuridão.

De repente, ela largou minha mão e disse:
— Catherinella pode tomar conta de mim agora. Ela enxerga no

escuro. — Só então percebi a presença da escrava, sua respiração
regular e contínua, o branco dos olhos refletindo uma luz cuja fonte
eu não conseguia identificar, o som de seus pés descalços ao
caminhar em direção a sua senhora com a determinação de um
gato.

Incapaz até mesmo de encontrar minha vela no lugar onde a
deixara no quarto de vestir, saí tateando de volta para a cama. Não
fui para a cama de Angela porque não quis acordá-la e ter de lhe
contar minha conversa com dona Lucrezia. Em vez disso, me deitei,
tremendo, perguntando-me se madonna não estaria sofrendo de



alguma doença mental, temerosa caso ela de fato estivesse. Nunca
mencionei nossa conversa a ninguém e, quando fomos ajudá-la a
vestir-se na manhã seguinte, ou quando fomos beber nosso vinho e
água quente e comer pãezinhos frescos, conversando sobre o dia
que teríamos à frente, comportamo-nos como se aquela conversa
jamais tivesse ocorrido.

 
Imediatamente antes da Semana Santa, Ippolito chegou de Roma

com um comboio de bagagens quase tão grande quanto o que nos
acompanhara a Ferrara. Observando comigo da varanda da Camera
Dal Pozzolo, onde costumávamos costurar e conversar quando dona
Lucrezia não tinha nenhum compromisso oficial a cumprir, Angela
ficou de pé de um pulo e começou a saltitar como uma criança,
batendo palmas e dando gritinhos de alegria, na expectativa dos
presentes de Ippolito. Levou quase uma hora para que a procissão
de mulas, carruagens, carros de boi e caixas equilibradas sobre
estacas como tabernáculos conseguisse atravessar a praça.

A essa altura, Ippolito já se juntara a nós em nossa varanda, ao
ser informado de que seu pai saíra para caçar em Barco, tendo
preferido nossa companhia à dos irmãos. Angela atravessou a sala
correndo com o ímpeto de um furacão quando ele foi anunciado,
jogando-se em seus braços de tal forma que ele cambaleou um
pouco, um sorriso confuso nos lábios. Angela obviamente decidira
que, após ter sobrevivido à seleção do pessoal da casa feita por
dona Lucrezia, que enviara a prima Geronima e dona Adriana de
volta para Roma na companhia dos cavalheiros de Cesare, sua
posição em Ferrara agora era forte o suficiente para jogar a discrição
para o alto.

Ou talvez ela tivesse algum outro motivo para sua exibição de
afeto. Seu silêncio em relação ao assunto de Giulio não era, eu tinha
certeza, resultado de falta de interesse da parte dele. Embora nunca
tivesse visto os dois sozinhos, eu notara as inúmeras vezes em que
ele dera um jeito de sentar-se ao lado dela na missa, de estar
sempre por perto para apertar uma cilha, apanhar um livro do chão



ou encordoar o alaúde de novo, quando ela reclamava que seus
dedos estavam machucados de tanto tocar. A conversa entre eles
era sempre muito educada, mas a linguagem corporal dos dois dizia
algo bem diferente. Entretanto, se não haviam chegado a nenhum
entendimento, Angela não arriscaria perder a afeição do cardeal.

— Bem — exclamou Ippolito —, que boas-vindas! Então, onde
está sua senhora? Preciso repreendê-la imediatamente pela falta de
decoro das moças dela. — A voz dele tremia um pouco de surpresa
e encanto, e senti pena dele. Mais do que isso, tive um
pressentimento, um impulso de alertá-lo de algo, embora não
soubesse o quê. Foi como se o tempo tivesse parado por um
segundo, e, da maneira como certas coisas se tornam visíveis na
madrugada e no crepúsculo, em formas pouco definidas, vi, por trás
das paredes decoradas, embaixo dos ricos tapetes e dos pisos
polidos, a crueldade daquele velho castelo. Presa naquelas pedras
vermelhas estava a dor de todos os prisioneiros torturados, os
escravos maltratados, os adversários humilhados, os amantes
rejeitados, as mulheres mortas no parto, os bebês consumidos pela
febre, os soldados, os fratricidas e os servos fiéis cujos corpos se
vergaram a serviço da família Este como uma árvore se verga sob o
vento dominante.

— Minha querida afilhada. Você está bem? Parece um pouco...
distante. Não foi o vinho outra vez, não é? — Eu estava fadada a
passar vergonha sempre que Ippolito me encontrasse, mas ocultei
minha irritação. Ele não tinha a intenção de ser rude; pelo contrário,
fazia daquilo uma brincadeira para que eu entendesse que havia sido
perdoada.

— Ah, é o coração dela que está doente, não o estômago —
provocou Angela, de braço dado a Ippolito, sua saia entrelaçada à
batina dele.

— Ainda? Bom, eu posso ter um remédio para isso — disse ele,
batendo de leve num documento de couro pendurado em seu cinto
—, mas primeiro preciso ver minha irmã, dona Lucrezia. Onde ela
está? Não me diga que ela saiu para caçar também.



— Não, hoje ela está de cama. Não conseguiu segurar o café da
manhã no estômago. Achamos que ela está... — Angela fez uma
pequena curvatura sobre a barriga com a mão livre e, levando a
boca ao ouvido de Ippolito, sussurrou: — “enceinte”.

— Bom, essa é uma boa notícia. E tão rápido assim. Certamente
meu irmão foi assíduo em seu dever.

— Assíduo — repetiu Angela, pronunciando as vogais e as
consoantes sibilantes como se a palavra fosse a serpente de Eva
desenroscando-se de sua linda boca.

Um remédio, pensei, olhando para o documento de Ippolito. Uma
carta, devia ser, uma carta de Cesare. Mas por que não entregá-la a
mim? Por que precisava falar com dona Lucrezia primeiro? Eu não
aguentaria esperar enquanto ele se demorava com a amante,
partilhando suas brincadeiras lascivas e me provocando com a minha
fraqueza com o vinho.

— Eu vou ver se ela está pronta para recebê-lo — eu disse,
levantando-me com tal pressa que a gola que eu bordava caiu do
meu colo num emaranhado de agulhas e diferentes linhas coloridas.
Ouvi Angela rir quando me apressei em direção à porta.

O quarto emanava uma tranquilidade instantânea, apesar do leve
cheiro de vômito e de lençóis sujos no ar. O cortinado da cama havia
sido aberto, mas as janelas permaneciam encobertas, dando à luz
que penetrava através das cortinas de seda verde um aspecto
subaquático agradável. Achei que dona Lucrezia, seus cabelos soltos
e espalhados sobre o travesseiro, parecia uma sereia. Catherinella
estava ao lado da cama abanando sua senhora com movimentos
vagarosos de um leque com formato de remo. Fonsi roncava
suavemente, aconchegado no braço de dona Lucrezia.

— Como está se sentindo, madonna?
Ela fez um fraco sinal com a mão para que Catherinella parasse de

abanar.
— Quer que eu abra as janelas? O ar está um pouco viciado aqui,

e está uma linda manhã lá fora.
Franzindo o cenho, ela fez que não com a cabeça.



— Estou com uma terrível dor de cabeça, Violante. — Sua voz era
lamentosa e infantil.

— A senhora enjoa tanto que fica presa em seu quarto. —
Catherinella pôs sua mão livre na nuca de madonna.

Fiz um “hum” de solidariedade meio gutural, mas persisti.
— Tenho uma novidade que acho que vai alegrá-la, madonna. O

cardeal Ippolito chegou com cartas de Roma. Ele gostaria de ver a
senhora. — Meu tom animado soava como o da irmã Beatrice
quando ela supervisionava nossos jogos de bola no Santa Clara.

— Eu estava mesmo querendo saber o motivo de tamanha
comoção. — Dona Lucrezia sorriu, e achei que seu rosto começava a
adquirir uma nova cor. — Pelo que parece, ele deve ter trazido
pouquíssima bagagem!

— Eu creio que o fim do comboio dele não atravessou ainda
sequer os portões da cidade, madonna. — Nós todas rimos. Fonsi
acordou e começou a abanar sua cauda felpuda.

— Bom — disse dona Lucrezia, erguendo-se um pouco sobre os
travesseiros —, acho que não vou poder mais enjoar esta manhã.
Não resta nem uma gota de água em meu estômago, tenho certeza.

— Mas isso é um bom sinal. — Eu aproveitei a oportunidade
deixada pelo fato de que o enjoo dela era sempre restrito às
manhãs.

— Vamos esperar que sim, minha querida. — Claramente aquilo
era tudo o que madonna tinha a dizer sobre o assunto por enquanto.
— Catherinella, vá apanhar água para eu me lavar, e informe ao
monsenhor cardeal que eu estarei pronta para recebê-lo em meia
hora. — Ergui minhas sobrancelhas; madonna era conhecida por ser
vagarosa em sua toalete. — Considere isso uma hora, Catherinella.
Tenho certeza de que ele encontrará o que fazer até então.

Uma hora, mais uma hora.
— Quer que eu leve o cachorrinho para passear, madonna?
— Não, fique comigo e me ajude a trocar de roupa. Abra as

cortinas para que entre um pouco de luz. Preciso de mais do que
isso para me fazer respeitável. E leia as minhas cartas.



Era mais fácil falar abertamente de costas para ela. Enquanto eu
abria as cortinas e deixava meu olhar acompanhar o voo de uma
andorinha na brisa leve de um céu claro e pálido, acima do reflexo
luminoso do fosso do castelo, eu disse:

— Sua Eminência me deu a entender que tinha uma carta para
mim também. — Ouvi o roçar dos lençóis, o farfalhar da seda e uma
suave batida quando madonna mudou de posição e o cãozinho
pulou no chão.

— Do duque Valentino? — A voz dela soou cálida de afeto, mas,
se por ele ou por mim, eu não saberia dizer. Dona Lucrezia afastou
as cobertas, e suas pernas se apoiaram no chão. Suas panturrilhas,
eu notei, precisavam ser depiladas, mas eu duvidava de que ela
tolerasse a dor da cera quente em sua condição atual. Além disso,
se ela estivesse grávida realmente, dom Alfonso seria obrigado a
buscar seus prazeres em algum outro lugar até que sua mulher
desse à luz e recebesse as bênçãos do parto, de modo que sua
aparência mais íntima não importava tanto.

— É. — Meu pai e meus irmãos não me escreviam. Meu pai
acreditava que eu só poderia me inserir completamente em uma
família cristã se cortasse todos os elos com minhas origens. Minhas
amigas, Battista e Isotta, haviam prometido escrever na tristeza
exagerada da despedida, e talvez elas escrevessem um dia.

— Espero que ele tenha escrito — disse dona Lucrezia, alisando
minha mão quando me aproximei para ajudá-la a ficar de pé.

Ela não se sentia com energia para vestir-se e decidiu receber
Ippolito sentada numa poltrona coberta com um xale de veludo
violeta, nos pés um chinelo de estilo turco combinando, os cabelos
numa trança folgada sobre o ombro. Aguardei numa tensão tão
grande que mal conseguia manter os pés parados enquanto eles
trocavam amabilidades sobre a saúde de madonna e a viagem de
Ippolito. Que perda de tempo a arte da conversação pode parecer às
vezes!

Por fim, madonna se apiedou de mim e disse:
— Trouxe cartas para mim?



— Trouxe, sim. — Ippolito abriu a bolsa e retirou de lá um pacote
de pergaminhos cujos selos pendiam como cachos brilhantes de
frutas feitas de cera. — De Sua Santidade, que ainda chora todas as
vezes em que o seu nome é mencionado e reclama de a senhora
não escrever para ele todos os dias. E esta de madonna Giulia. De
sua nobre mãe.

Dona Lucrezia franziu o cenho ao receber a carta da mãe e
colocou-a no chão ao lado da cadeira.

— E estas de seu ilustre irmão.
O pacote continha três cartas. Dona Lucrezia abriu-as na mão

como se elas fossem cartas de baralho, retirou uma e a entregou a
mim.

— Creio que esta seja a que você está esperando, Violante.
— Obrigada, madonna. — Eu precisei de toda a minha força de

vontade para me controlar e não agarrá-la e sair correndo do
quarto. Coloquei-a num bolso de minha saia, onde uma ponta dura
do pergaminho tocava de leve a minha perna a cada movimento que
eu fazia.

— Pode ler — disse madonna.
— Obrigada, madonna, mas eu... eu prefiro esperar.
— Acho que Fonsi gostaria de ser levado para fora. — O cão

estava de fato fungando em torno do quarto como se procurasse um
canto para se aliviar. — Talvez seja melhor levá-lo antes que ele se
desonre diante do cardeal. Quando sair, diga a dona Angela para vir
até aqui.

— Obrigada, madonna. — Peguei Fonsi no colo e, esquecendo a
reverência, deixei o quarto voando, os pés escorregando nas bordas
dos degraus enquanto me precipitava escada abaixo. Enfiei a cabeça
pela fresta da porta da Camera Dal Pozzolo, chamei Angela para
auxiliar madonna e segui para o jardim.

Entretanto, mesmo ali havia pouca tranquilidade. Dom Alfonso
iniciara uma reforma na casa de banhos, originalmente construída
para sua mãe, e por toda a parte havia trabalhadores assobiando e
chamando uns aos outros, enquanto transportavam grandes



quantidades de pedras em carrinhos de mão ao longo das
passarelas, ou misturavam a cal virgem de cheiro forte em grandes
baldes de couro. Ignorando a provocação deles, apressei-me até a
alameda de videiras, onde me sentei num dos bancos de mármore
dispostos ali em espaços regulares.

Ao retirar a carta do bolso, observei o jogo de luz solar e sombra
em minha mão, no pergaminho firme e no selo que lacrava a carta,
pendurado numa fita vermelha. Passei os dedos por cima do
endereço e parei numa mancha em que o “L” se enrolava com o “A”,
e removi uma gota solta da cera usada para selar a carta com a
ponta da unha. Não era uma das mais cuidadosamente escritas, eu
pensei, com um súbito sentimento de amor que me fez sorrir para
um jardineiro que apanhava com uma pá as sujeiras deixadas por
Fonsi.

Rompi o selo com os dedos molhados de suor. Cesare havia
mantido o silêncio por muito tempo, e seus silêncios geralmente
precediam ou o brilho anônimo do aço ao luar ou o leve sussurro do
veneno despejado num copo. O que, agora, teria ele a me dizer?

Senhora
 
Bom, essa não era bem a maneira de um homem apaixonado

começar uma carta à amante.
Minha ilustríssima irmã, a duquesa Lucrezia, a cujas vontades

eu sempre me curvo, insistiu para que eu lhe escrevesse para
pôr fim ao seu sofrimento. Não resta dúvida de que ela me
lisonjeia ao achar que eu teria o poder de lhe trazer de volta a
paz de espírito. Estou certo de que qualquer infelicidade que
tenha sofrido desde que deixou Roma deva ser consequência de
ter deixado para trás os amigos e a família, e de ter enfrentado
os rigores da viagem em pleno inverno. Mas, agora que a
senhora, graças a Deus, já chegou a Ferrara em segurança, não
tenho dúvidas de que seu espírito se encontra elevado nessa
adorável e próspera cidade, e de que esta carta será esquecida
logo após ser lida.



 
Nesse ponto, havia um espaço entre as linhas, uma pausa para

tomar fôlego. Talvez ele tenha colocado de lado sua carta para fazer
alguma outra coisa e a retomado mais tarde.

Violante, minha irmã me aconselhou a lhe contar a verdade
sobre mim. Ela afirma que sua constância merece isso.
Comecemos pela verdade sobre minha irmã. Talvez um motivo
por que ela e minha nobre mãe não se deem bem seja que
ambas são teimosas como mulas e não admitem ser
contrariadas em nada. Eu sou um homem ocupado, sem
recursos para lutar contra dona Lucrezia, portanto, me
esforçarei para obedecer às ordens dela. Ser Castiglione
aprovaria meu esforço, pois ele sempre me acusa de usar o
charme como uma forma de ocultar o escandaloso fato de que
não sou um verdadeiro cortesão cujo coração e espada estão
consagrados ao serviço do sexo frágil! Eu o perdoo por isso,
uma vez que ele também elogia minha engenhosidade em fazer
gracejos.

Talvez a tarefa que a sua senhora me deu não seja tão
assustadora quanto eu a supus a princípio. Há, de início, duas
verdades. Que eu prezo certas coisas mais do que o amor das
mulheres, e que eu sou um embusteiro. Eu poderia lhe fornecer
uma lista, Violante. Poderia lhe dizer que sou o general da
Igreja e o governante de um Estado fundado em princípios
seculares práticos, que a família da minha mãe era de pintores
em Mântua, e que meu pai descende da casa real de Aragão.
Que já usei o hábito de padre sem jamais ter sido ordenado,
que nenhuma confissão que recebi foi livremente dada, e que a
absolvição não é um dom dos padres, mas um julgamento que
cabe à posteridade. Posso lhe dizer, na certeza de que você
jamais será capaz de distinguir um do outro, que eu mantenho
meus amigos perto e meus inimigos mais perto ainda. Que
meus soldados me adoram, meus súditos me pagam os tributos
em dia, mas que meu pai me teme. Que consigo desentortar
uma ferradura de cavalo com minhas próprias mãos, e você já



me viu matar touros, mas que eu sou doente. A doença queima
em mim como o fogo em um monte de feno úmido; ela bate as
horas à noite como o relógio da morte na cumeeira.

Poderia lhe dizer que sou solitário, o que suavizaria seu
coração diante desta confissão, mas não seria verdade.
Portanto, eu lhe direi que vejo meu coração como uma ilha num
lago frio. Quando o lago congela, você pode se aproximar dele,
mas se arrisca a ficar presa lá, e a ilha é um deserto hostil onde
vivem basiliscos, não uma clareira no bosque por onde
vagueiam os unicórnios. Não tenho tempo para ficar seduzindo
virgens, Violante.

Porém, Galen dizia que o coração é apenas um tipo de fole,
que esguicha sangue por todo o corpo, e Galen era um médico
de soldados. Se assim for, eu me pergunto, quem bombeia o
fole? Deus? Minha própria vontade? Ou qualquer outra força
cega, muda e sem discernimento, que faz os basiliscos serem
basiliscos e os unicórnios serem unicórnios, e que mantém os
planetas em suas órbitas? Uma verdade que vale a pena
conhecer.

Há muitas questões em busca das quais um homem poderia
ir, se ele envelhecesse e sossegasse. Você sabe que havia um
homem na Universidade de Bolonha há dois anos que afirmou
que a Terra girava em torno do Sol? É uma proposição
interessante. Se nós não somos o centro do universo de Deus,
então para que estamos aqui? Talvez sejamos apenas um
acidente aleatório, um lance de dados celeste. Como César
disse às margens do Rubicão, alea iacta est. Somos nós que
construímos nosso destino.

É um riozinho insignificante hoje em dia, o Rubicão; imagino
que você não o tenha notado quando o atravessou em sua
viagem ao norte. Mas você o atravessou, sim, então você
também lançou o seu dado.

Temo que esta carta não tenha realizado o que minha irmã
esperava, mas não posso lhe dizer mais nada. Não gosto de
escrever. Olhe para isto, um emaranhado, como um arreio



malguardado, confuso como um mapa maldesenhado. Só me
sinto à vontade com ações, que não podem ser mal-
interpretadas. Peço-lhe que leve mais em consideração meu ato
de escrever do que as palavras que coloquei na página como
insetos colecionados por um filósofo da natureza.

A mais verdadeira das verdades é que não posso lhe contar a
verdade. Tudo o que posso dizer é isto, com a máxima
sinceridade de que sou capaz, como dona Lucrezia diz que você
merece: que eu não sou livre para amar uma mulher, mas que,
se fosse, talvez esta mulher fosse você. Um dia, eu receio, você
saberá por quê.

Seu servo nas coisas em que posso ser.
Valentino.

 
Para mim, a carta não fazia o menor sentido. Estaria ele bêbado

quando a escreveu? Ou doente, como sugeriu? Sem dúvida a letra
mudou após o trecho inicial, depois do espaço entre as linhas onde,
eu suspeitava, encontrava-se a maioria das respostas. A caligrafia se
inclinou para a frente, passou a ser mais descuidada, com letras
faltando e algumas palavras incompletas, como se sua mão
estivesse correndo para acompanhar os pensamentos.

Ergui a vista, fixando o olhar nos raios de sol que penetravam
pelas folhas verdes das videiras. Respirei o perfume límpido e
medicinal das flores azuis do alecrim, esperando pelas lágrimas, mas
tudo o que me surgiu foi um verso de Dante.

Não existe outra punição
senão viver aqui sem esperança, mas com desejo.

 
Essa é a sina que o poeta destina aos não batizados, ao meu

povo.
Mas eu havia sido batizada, era jovem, e estava apaixonada e

viva. Nesta vida, o desejo não pode existir sem esperança, assim
como a chama da vela não pode existir sem oxigênio. Certamente
ele me honrara com palavras escritas vindas do coração, com



sinceridade e sem impostura. E ele não disse que me amaria, se
pudesse? Não estava livre para amar no momento, mas isso
certamente poderia mudar. Talvez ele quisesse apenas me poupar o
sofrimento de perdê-lo enquanto fosse obrigado a lutar pela
segurança de seu Estado; talvez, se eu fosse paciente e firme, ele
viesse para mim no final. Eu revelei uma expressão sorridente ao
olhar questionador de dona Lucrezia quando retornei para o quarto,
o que pareceu lhe acalmar a mente; ela tinha maiores preocupações
do que os flertes do irmão com suas damas de companhia.

Angela me questionou minuciosamente mais tarde naquele dia,
quando estávamos em nosso próprio quarto trocando de roupa para
um jantar que ia ser dado por madonna para o sogro.

— Então? — começou ela, parando por um instante para me
perguntar se eu achava que seu decote estava alto o suficiente; o
duque Ercole desaprovava a moda romana, o que nos lançou numa
agitação de costurar golas e lenços nos decotes de nossos vestidos,
embora fosse um alívio não ter de apertar a roupa demais para
empurrar os seios para cima. — O que foi que ele disse?

— Quem?
— Não provoque, você sabe muito bem quem. Claro que você não

sairia correndo para o jardim com o rosto vermelho como uma romã
para ler a carta daquelas suas amigas do colégio.

— Ele disse... — O que ele tinha dito? Olhei para meu baú de
viagem, onde eu havia escondido a carta dele sob um dos
compartimentos soltos. — Ele disse que me amaria, se pudesse.

Angela franziu o cenho.
— É verdade? Ele escreveu isso?
— E por que ele não haveria de escrever?
— Francamente, estou surpresa que ele até mesmo consiga

escrever a palavra amor. É uma coisa que ele nunca...
— Bem, você é apenas a priminha dele. Imagino que ele não

falasse de amor com você. — Senti que eu começava a enrubescer,
um suor defensivo escorria embaixo dos meus seios e dos braços.

— Violante...



— O que é?
— Ah... nada. O que você achou de La Fertella? Ele não é mesmo

a coisa mais engraçada? Foi muito bom Ippolito ter encontrado ele.
— Ippolito havia trazido La Fertella de presente para dona Lucrezia.
Um homem pequeno, de olhos negros como os de um pássaro e
maxilar estreito quase totalmente tomado por lábios pálidos e
móveis. Sua força como palhaço não se encontrava nos gracejos e
piadas fáceis, como Gatto e Perro, mas em mágica e mímica. Dona
Lucrezia ficou satisfeitíssima com ele.

— Está contente de ver Ippolito? — Eu estava sentada de costas
para Angela, mexendo em minha caixa de joias, procurando o colar
que dona Lucrezia me dera no meu batismo. Como ela não
respondeu imediatamente, voltei-me e olhei por sobre seu ombro
para o reflexo de seu rosto no espelho que ela segurava. No breve
instante em que ela não percebeu estar sendo observada, vi em sua
expressão o pânico e a confusão de uma criança perdida, e
compreendi que o relacionamento dela com dom Giulio devia ter ido
além do que eu imaginava. Então o olhar dela no espelho cruzou
com o meu, e ela sorriu.

— O que você vai fazer quando Cesare chegar? Vai se entregar a
ele?

— Então ele está vindo para cá? Ele não me disse isso.
— Ele nunca diz o que pretende fazer. Você sabe como ele é. Eu

duvido até que ele diga ao pajem a que horas deve trazer a água
para ele se barbear, de tão reservado. Mas ele é capaz de vir em
breve, e você precisa ter em mente o que pretende fazer, antes que
ele comece a mordiscar sua orelha em algum canto escuro e você se
molhe toda.

Só de pensar nisso meus mamilos se contraíram e senti a pressão
familiar entre minhas coxas, que Angela sabia tão bem aliviar com
seus dedos hábeis. Eu me aproximei dela por detrás, passei meus
braços em torno de sua cintura e encostei minha face em seu
ombro, sentindo o entrelaçamento dos cadarços de seu espartilho
contra minha pele. Ao pressionar as mãos na curva de seu abdome,



percebi que ela hesitou, cedeu por um instante, e em seguida se
enrijeceu e virou-se de frente para mim, afastando meus braços.

— Pare — disse ela —, não somos mais crianças. Isso não é uma
brincadeira.

— Isso tem a ver com você e Giulio, não é? — perguntei, de novo
ocupando-me com minha caixa de joias.

— Isso tem a ver com Cesare — replicou ela com firmeza. — Eu
conheço meu primo, e ele não vai tolerar provocações. Parece que,
quanto mais dissimulado é o homem, tanto mais ele espera a
honestidade dos outros. Se ele escreveu para você sobre amor,
tenha certeza de que isso significa algo mais para ele do que uma
mera troca de sonetos e de ramalhetes de flores. Esteja certa de
que entende Cesare, ou... bom, ninguém sabe o que poderá
acontecer. — A visão da língua e do dedo pendurados na janela da
prisão Savelli me veio à mente, embora não tão real e terrível como
quando o pequeno Haim me descreveu a cena, certificando-se de
que meu pai não conseguia nos escutar antes de me dar os mais
repulsivos detalhes. Esse não parecia ser o ato de um homem que
havia escrito aquela carta estranha, ambígua e introspectiva.

A quem, aparentemente, eu deveria agora encarar seriamente
como meu amante. Perceber isso não me trouxe a alegria esperada;
havia um problema.

— Mas e se eu não for mais virgem quando me casar? — Era
diferente para Angela, eu supunha, cujo parentesco com o Santo
Padre a tornava um partido desejável sob quaisquer circunstâncias.
Desligada de minha família, eu não tinha dote algum a não ser o que
dona Lucrezia pudesse me fornecer e nenhum outro valor a não ser
minha virtude.

— Primeiro — disse Angela, sentando-se na beira da cama e
arranjando um espaço para que eu me sentasse ao seu lado —, todo
tipo de coisa pode romper o hímen, além de um homem.

Pensei nos dedos dela, fortes, finos e hábeis, embora eu nunca
tivesse sangrado durante nossas brincadeiras.



— Cavalgar, por exemplo — continuou, rindo calorosamente, seus
olhos irrequietos quando me sentei ao seu lado, nossos joelhos se
tocando, sem ressentimentos, agora que ela conseguira desviar uma
vez mais a conversa de dom Giulio. — E, de qualquer forma, você
pode fazer todo tipo de coisa. Um pouco de sangue de galinha nos
lençóis. Existe até uma pasta de que ouvi falar, que você passa por
dentro e que cria uma semelhança bastante boa que engana a
maioria dos homens, mas não sei de que é feita, embora eu
apostaria um ducado de ouro que tia Adriana sabe. O que você
precisa saber sobre um marido é que ele deseja acreditar que você é
virtuosa, bonita e competente em tudo, desde preparar infusões até
desenhar em perspectiva. Do contrário, ele vai parecer um tolo que
fez um mau negócio. Entende? — Ela beijou a ponta de meu nariz.
— Você é uma bobinha ansiosa. Relaxe. Quando Cesare levar você
para a cama, aproveite. A maioria das mulheres gosta, eu ouvi dizer.
Aprenda com ele. Talvez, quando se casar, você saiba alguns truques
que faça com que seu marido nem se interesse em saber onde você
aprendeu.

— Você é tão sabida! — Eu fiquei ali um pouco depois de Angela
ter se levantado, dizendo que precisávamos nos apressar para vestir
madonna, uma vez que o duque Ercole não conseguia dormir se
jantasse depois da vigésima segunda hora. Tentei imaginar a paixão
violenta dos beijos de Cesare, como seria seu corpo sob as camadas
de veludo negro e lençóis brancos, que cicatrizes o marcavam, que
histórias contaria, o que eu sentiria quando...

— Vamos — disse Angela, tomando minhas mãos e me fazendo
ficar de pé. Quando ela me arrastou para fora do quarto, olhei para
trás pela última vez para o meu baú de viagem onde estava minha
carta, o pergaminho firme ao lado de pregas de cetim vermelho-
escuro.

Eu ainda tenho aquela carta; é a segunda carta mais importante
que recebi na vida. Às vezes, quando estou sozinha em casa, tiro-a
do fundo do baú de viagem forrado de metal, onde a mantenho
guardada, e seguro-a entre as palmas abertas, avivando a
lembrança dele com minhas mãos. Desbotada agora, marcada nas



pontas e rasgada nas dobras, o selo em pedaços, o laço puído e
amarronzado e manchada da água de um oceano que Cesare nunca
viu, ela está ao lado da carta mais importante que já me foi enviada.
Essa carta me levou a tomar uma decisão, e Cesare é para os
sonhos. Eu me pergunto como teria sido minha vida se eu tivesse
escolhido outro caminho. Se eu também não tivesse vivido para ver
o oceano.

Que bênção não podermos ver o futuro!



CAPÍTULO 7
 

FERRARA, PÁSCOA DE 1502

 
O amor é plano e profundo, como o mar quando ninguém o

contempla.
 

Madonna desmaiou durante uma encenação da Paixão na
catedral, na Sexta-Feira Santa, no exato momento em que Cristo
descia ao Inferno pela garganta de uma serpente de papel machê.
Depois disso, não podia haver mais dúvidas quanto ao estado dela.
Naturalmente, esperávamos ver dom Alfonso cada vez menos depois
que o médico do duque e o médico de madonna haviam se reunido
e declarado que ela daria à luz um filho que nasceria no Natal. Ele
cumprira seu dever e retornaria à vida de viagens e libertinagens de
que desfrutava antes do casamento.

Entretanto, para minha surpresa, ele passou a fazer companhia à
mulher durante a primeira hora da tarde, enquanto ela descansava
no sofá-cama montado na Camera Dal Pozzolo, ao lado das janelas
que davam para os jardins. Sentado junto a dona Lucrezia, segurava
em sua enorme palma a mão roliça e imaculadamente branca da
esposa e conversava com ela, naquele seu jeito esquisito de falar,
tentando despertar o interesse de madonna nas mais variadas
proporções da liga de cobre e estanho do bronze com o qual
fabricava seu canhão.

— É preciso que sejam pelo menos nove partes de cobre,
entende, uma liga duas vezes mais rica do que a do metal para
sinos.

E dona Lucrezia anuía com um gesto sério de cabeça e um leve
sorriso mostrando não somente seu interesse, como também
fascinação, embora já estivesse muito cansada. Então, ele passava



para sua outra paixão, a confecção de objetos de cerâmica. Todos os
vasos do quarto e os pratos de maiólica, nos quais comíamos às
sextas-feiras e nos dias de jejum, haviam sido feitos por dom
Alfonso, e eram intrincadamente decorados com pássaros e flores,
pequenas cenas de caçadas, figuras em miniatura realizando
atividades domésticas, como infusões e assados, ou pendurando
roupas para secar nos arbustos às margens de um rio. Como um
homem daquele, com mãos tão grandes, articulações gotosas e
dedos que pareciam salsichas, podia pintar desenhos tão delicados e
precisos era um mistério do Criador.

Às vezes, as visitas de dom Alfonso eram compartilhadas por
alguns de seus irmãos, embora nunca por dom Sigismondo, cujo
cérebro havia sido afetado pelo mal-francês, deixando-o sempre
ocupado na preparação de uma campanha militar contra os ratos
que viviam nas margens do fosso que circundava o castelo e que,
segundo ele, planejavam dar um golpe contra os Este. Nós nos
divertíamos quando dom Ferrante vinha nos visitar. Embora o duque
Ercole houvesse se desencantado com seu segundo filho e dissesse
que ele era apenas um maldito janota da corte, Ferrante nos fazia
rir. Ele era cruelmente engraçado, mas suas tiradas mordazes eram
expressas com tamanha brandura que soavam como lisonjas
palacianas, um estilo que nos fazia lembrar, a nós, romanos, a
sociedade que havíamos deixado para trás; apesar de Ferrara ser
uma corte refinada, famosa especialmente por sua música, era
também formal e fria. Desde a morte da mãe de dom Alfonso e de
sua primeira mulher, um clima de masculinidade e solidão imperava
ali.

Ferrante realizava truques de mágica e competia com La Fertella
ao fazer aparecer pingentes de trás das orelhas das mulheres ou
longas fitas coloridas do colarinho da camisa de dom Alfonso. Até
Perro e Gatto se sentiam atraídos por ele, rindo como loucos de suas
brincadeiras, mesmo quando não as entendiam. Fonsi, que
engordava rapidamente devido às horas que passava deitado no colo
de dona Lucrezia, enquanto ela lhe dava marzipã e frutas
cristalizadas, se equilibrava sobre as patas curtas como um



barrilzinho num suporte, latindo freneticamente de alegria durante
as visitas de dom Ferrante. A determinação dele de manter a
cunhada entretida durante aquele período de repouso forçado o fez
crescer em minha estima de forma especial, pois eu sabia que
Vittorio voltara para Roma com o restante dos homens de Cesare e
eu entendia perfeitamente como Ferrante devia sentir-se sozinho
sem ele. Eu teria conversado com ele sobre isso, mas nunca surgiu
uma oportunidade.

O cardeal Ippolito nos trouxe os boatos de Roma, tanto os
seculares como os eclesiásticos, embora, no final, tudo
permanecesse da mesma forma: quem oferecia os melhores
jantares, quem gastava mais em coleções de arte e antiguidades,
quem frequentava os salões de La Fiammetta ou de sua grande rival,
Imperia, e quais eram os mais engraçados e difamatórios dos avvisi
afixados na estátua de Pasquino. A temporada de eventos sociais
parecia querer se estender até bem depois da Páscoa, informou ele,
lançando um olhar a dona Lucrezia, uma vez que o duque Valentino
permanecera na cidade, embora o tempo estivesse melhorando a
cada dia, e as tropas que ele fizera acampar fora de Roma
começassem a ficar irrequietas. A Espanha e a França disputavam a
posse de Nápoles novamente, uma situação que Cesare e seu pai
sem dúvida pretendiam explorar de uma forma ou de outra, mas
como? Aparentemente, nem o papa sabia, pois reclamava tanto
quanto o auxiliar mais próximo de Cesare da dificuldade de se
comunicar com o filho, que ia para a cama ao amanhecer e dormia
durante todo o dia, deixando seus aposentos somente após o
escurecer, usando um disfarce. Diziam os boateiros que era o mal-
francês outra vez, desfigurando-lhe a face, mas outros pareciam
atribuir o fato à crescente agitação em Florença.

Quase como um comentário tardio, Ippolito me disse que vira meu
pai muitas vezes no Vaticano, e que ele mandava lembranças.

Dona Lucrezia escutava tudo com atenção, com seu cãozinho no
colo e o marido ao lado.

— Não é justo me deixar preocupada com a saúde de meu irmão,
quando eu mesma estou tão fraca — reclamou ela, quando Ippolito



terminou o relato. — Ele não me contou nada sobre isso nas cartas
que me escreveu, que são agradáveis e cheias de elogios ao meu
caro marido. — Ela deu um sorriso excessivamente carinhoso para
dom Alfonso, que retribuiu coçando as orelhas do cachorrinho.
Enquanto eu prestava atenção àquela conversa sobre Cesare,
percebi o rápido olhar lançado entre dom Alfonso e Ippolito. Era
como se dissessem: “o que quer que ela saiba, não nos contará
dessa forma.”

Quando dom Giulio nos visitava, dom Alfonso sempre pegava sua
viola. Todos os irmãos eram bons músicos, mas Giulio era o melhor
de todos; tocava qualquer instrumento e cantava como um anjo. Se
ele não pudesse se esconder por trás da música, creio que não teria
vindo. Sempre que ele e Angela estavam numa sala juntos, os dois
se comportavam como dois lunáticos românticos, alternando palidez
com rubor, olhando um para o outro por um longo tempo, minutos
de êxtase que eram transformados em pânico quando os olhares
deles se encontravam. Dona Lucrezia ensinava a dom Giulio algumas
músicas espanholas e gostava de acompanhá-lo ao violão, seus pés
calçados com meia batendo no sofá ao ritmo dos passos de dança.
Quando se cansava, entregava o violão a Angela, ela própria uma
violonista competente, embora não desse para notar pela maneira
como seus dedos se moviam desastradamente pelas cordas,
enquanto a bela voz de tenor de dom Giulio se soltava. Ele cantava
de olhos fechados; talvez esse fosse o segredo, embora eu
duvidasse disso; não ver a pessoa que se ama não faz o coração
desacelerar, nem a mente dar ouvidos à razão.

Eu observava essa pantomima com atenção, não somente porque
Angela era minha amiga e eu temia que ela se visse presa entre Cila
e Caribde, representados pelos dois irmãos, mas também porque me
dava algo mais em que pensar além da música. Até hoje, o som de
um violão espanhol é capaz de me transportar direto para Toledo.
Posso simplesmente fechar os olhos e me deleitar; lembro-me de
estar sentada nos ombros de meu pai enquanto assistíamos a uma
comédia encenada por artistas mambembes na praça próxima à
nossa casa, o céu noturno de um azul-escuro em contraste com a



luz das tochas que tremeluzia sobre os rostos pintados dos artistas e
fazia dançar as sombras das árvores. Deixo meus pensamentos se
deterem no cheiro de bolinhos sendo fritos no óleo até eu começar a
salivar. Sinto a firmeza dos ombros de meu pai sob minhas pernas
finas de criança, com um amor enfim livre de ressentimentos. Mas
então essas lembranças me teriam feito chorar, e minhas lágrimas
teriam sido uma traição à preocupação de meu pai com meu futuro
e à generosidade de dona Lucrezia comigo. Por isso desliguei a
música do meu coração e voltei a atenção para minha amiga e seu
novo admirador.

Numa tarde, já bem no final de abril, o duque Ercole apareceu
para uma visita e disse que gostaria de falar a sós com madonna.
Ela poderia manter a escrava negra presente para cuidar de seu
conforto, mas queria que todas as outras moças fossem
dispensadas. Fui direto para meu quarto e de Angela e encontrei
minha amiga enroscada na cama, os joelhos quase no queixo,
tremendo apesar do calor do dia. O ar do quarto estava fétido e
tomado pelo zumbido de mosquitos.

Ela havia começado a reclamar, no dia anterior, de cólicas
estomacais e febre. Dei pouca importância a isso, pensando que se
devia a alguma coisa que comera; na véspera, à noite, fora servido
um molho de mariscos que cheirava mal para mim, embora meu
olfato de judia tendesse a ser supersensível a comidas às quais eu
fora acostumada a crer que eram proibidas. Eu lhe preparara um
emético de vinho misturado a pó de antimônio, que eu pedira então
ao mestre de fundição de dom Alfonso. E, logo depois que ela
vomitou, acompanhamos dona Lucrezia às corridas do Dia de São
Jorge, em Barco. Angela permaneceu estranhamente quieta, o rosto
pálido e contraído, sem tomar parte nas apostas de centavos e
grampos de cabelo permitidas por madonna, que não considerava
pecaminoso apostar com valores ínfimos como aqueles. Mesmo
quando começou uma briga entre o jóquei vencedor, nas cores de
dona Lucrezia, é claro, e o homem cujo cavalo havia chegado em
primeiro lugar, mas sem seu jóquei, ela continuou triste e afastada,
balançando-se para a frente e para trás, com as mãos cruzadas



sobre o abdome. À noite, ela não conseguia mais esconder seu
sofrimento e, muito preocupada, dona Lucrezia a dispensou.

— Vá com ela, Violante — ordenou. — Tenho certeza de que você
tem um bom conhecimento de remédios caseiros. É comum na
educação de seu povo, eu creio. — Eu tinha um pouco de
conhecimento prático aprendido com Mariam, embora
provavelmente não mais do que a própria dona Lucrezia, mas os
gentios tendem a crer que todos os judeus são médicos, porque os
médicos são, em geral, os únicos judeus que eles permitem em suas
casas.

— Está bem, madonna — respondi e me apressei em ficar ao lado
de Angela.

Tivemos uma noite agitada, com Angela gemendo e contorcendo-
se de dor o tempo todo, levantando-se várias vezes para se aliviar,
dizendo que isso a faria sentir-se melhor. Porém, ela não melhorou.
Amanheceu e não houve mudança; a moça que nos serviu o vinho,
os biscoitos e a água para nos lavarmos pareceu apavorada com o
rosto pálido e abatido de Angela, recostada no travesseiro ensopado
de suor, e saiu segurando o urinol com o braço estendido, como se
ele estivesse contaminado. Aquilo era, sem dúvida, o efeito de
algum veneno ou de alguma comida estragada, ou tinha uma origem
ainda mais sinistra. Teria Ippolito percebido os sentimentos dela por
Giulio?, eu me perguntava. Mas ela insistia dizendo que a dor se
assemelhava àquela do início das regras, apesar de mais fortes e
fora de época.

— Será que está grávida? — perguntei, sentando-me na beirada
da cama dela de robe, tentando convencê-la a tomar um pouco do
vinho. Como se fosse possível, ela ficou ainda mais pálida.

Desolada, Angela assentiu com a cabeça.
— Tentei tomar cuidado, mas erros acontecem.
— Angela, você não andou fazendo besteira, andou? — Ela

contraiu a face para protestar, mas ergui a mão para fazê-la parar. —
Não vou lhe dar um sermão. É só que, se tomou alguma coisa, você
precisa me dizer para que eu procure um antídoto.



— Eu sou uma idiota. O que vou fazer, Violante? — Afetada por
outro espasmo, ela se encolheu de lado e mordeu o travesseiro.

— Você precisa me dizer o que tomou.
— Eu não sei. Consegui com uma mulher na Via dei Volte. Umas

folhas secas.
— Você ainda tem o pacote? Sobrou alguma coisa?
Angela balançou a cabeça, puxando os joelhos de encontro ao

tórax e apertando os olhos de dor.
— Eu queimei. Ninguém pode saber.
— Que você está grávida ou que tentou abortar?
— Não sei.
Eu estava atônita.
— Você costumava dizer que não se importaria de ter um filho

quando nos estabelecêssemos em Ferrara.
— Mas agora é diferente.
— Por causa de Giulio?
Ela fez que sim com a cabeça.
— Eu amo Giulio, Violante; quero me casar com ele. Quando ele

olha para mim, me faz sentir... limpa, pura, como se minha vida
estivesse começando. Como ele poderia olhar para mim dessa
forma, se eu carregasse no ventre o filho de Ippolito?

— Ele é quem sabe. Esse sentimento é seu, Angela, e não dele.
Isso é apenas fruto da sua imaginação.

— Bom, você é a grande conhecedora de amor e imaginação —
atacou ela, a dor esquecida por um instante. — Para você, o amor
existe apenas no mundo da fantasia.

Pensei na carta de Cesare no fundo do meu baú e busquei forças
ao lembrar as palavras dele. Minha compaixão por Angela me ajudou
a responder com calma.

— Não estamos falando de mim. O problema é seu. Você e Giulio
já conversaram? Você tem um plano para se libertar desse caso com
Ippolito?

Mais uma vez, ela balançou a cabeça.



— Eu contei a Lucrezia como me sinto. É impossível falar com
Giulio a sós, porque ele é muito preocupado em me tratar com
respeito. — Com isso, ela deu um riso sarcástico, antes que outra
crise de dor lhe deformasse as feições. — E Ippolito é ciumento.
Tenho medo dele, de contar a verdade, e da influência que ele tem
sobre dom Alfonso. Eles são os irmãos mais próximos.

— E o que dona Lucrezia acha?
— Que eu deveria mirar mais alto do que o bastardo e me casar

com Ferrante.
— Mas Ferrante não tem interesse nos deveres de um marido.
— Exatamente. Case-se com Ferrante e seja amante de Giulio, ela

disse. Dessa forma, os bastardos de Giulio se tornariam os justos
herdeiros de Ferrante e todos ficariam felizes.

— Mas ela não sabe nada sobre Ippolito?
— Nunca falei com ela sobre ele, então ela prefere fingir que não

sabe nada sobre nós.
— Talvez você devesse aceitar o conselho de madonna e deixar

que ela arranje seu casamento com Ferrante. Ele a protegeria de
Ippolito, se necessário.

— Mas não é isso o que eu quero. Quero um recomeço. Giulio...
Ele é como um anjo, com aqueles seus olhos violeta, e aquela voz.
Como eu poderia levá-lo a um arranjo tão desonesto?

Antes que eu pudesse responder, Angela gemeu e seu rosto, se é
que isso era possível, ficou ainda mais pálido. Quando a dor passou,
ela colocou a mão entre as coxas e a estendeu para mim. Seus
dedos estavam manchados de sangue. Ela deu um risinho.

— Pelo menos está funcionando.
Nesse momento, ouvi uma leve batida na porta; ao abri-la, vi

Catherinella um tanto ofegante.
— Você vem — disse ela.
Senti frio e calor ao mesmo tempo, meus intestinos se contraíram.

O que estaria acontecendo? Toda essa conversa de aborto com
Angela me fez temer o pior.



— O que houve, Catherinella?
— Chefe chamando você. — Por “chefe”, supus que ela quisesse

se referir ao duque.
— Mas dona Angela não está passando bem. Ela não vai poder ir.
— Só você. A judia, ele diz, então minha senhora diz: monna

Violante. Parece irritada. — Ela deu de ombros e murmurou algo em
sua própria língua.

— Angela — eu disse, enquanto procurava meus sapatos embaixo
da cama —, me diga onde encontrar essa mulher. Talvez eu consiga
ajuda.

— Num lugar perto da Igreja de São Paulo.
— Vou lá, assim que Lucrezia me liberar.
— Não diga nada a ela.
— Não vou dizer, a menos que seja preciso — prometi. Porque, se

Angela morresse, eu não poderia deixar madonna crer que a prima
havia sido envenenada. Nenhuma de nós estaria em segurança até
que o filho de madonna nascesse.

 
Uma mulher jovem que eu nunca vira antes estava ao lado do

duque Ercole quando entrei na Camera Dal Pozzolo. Quando me
curvei para cumprimentá-lo, notei o constrangimento dela pelo
movimento de seus pés por baixo da saia vermelha de lã bem
simples. Seus pés eram grandes, de modo que, quando levantei a
vista, não me surpreendi de ver que era alta. Quase tão alta, na
verdade, quanto o próprio duque. O duque Ercole, apesar de forte,
tinha pernas curtas e arqueadas, e todos os seus filhos eram mais
altos do que ele.

— Esta é Fidelma — disse dona Lucrezia, embora não tenha feito
nenhum esforço para erguer-se das almofadas que serviam de apoio
às suas costas. O tom de sua voz era irritadiço e relutante.

— Ela deve substituir dona Angela — acrescentou o duque. —
Você vai ficar encarregada dela, monna Violante. Ela é uma judia



batizada, como você.
Não sei como consegui entender o que o duque estava dizendo.

Substituir Angela? O que ele tinha em mente? Como podia fazer
isso? Angela era insubstituível. Teria o Este a envenenado, afinal, e o
que quer que ela tenha comprado da velha na Via dei Volte era um
mero disfarce para a verdadeira causa de sua doença? Mas por quê?
Talvez o duque Ercole tivesse decidido que a única maneira de
transformar a nova-rica Borgia, com a reputação duvidosa que ela
tinha, numa esposa digna de seu herdeiro era separando-a por
completo da família. Dona Adriana e a prima Geronima já haviam ido
embora; agora era a vez de Angela.

A adorável e alegre Angela, que com tanta facilidade e
generosidade preenchera meu coração vazio quando comecei a fazer
parte do lar de dona Lucrezia, que escutara com tanta paciência
minhas conversas apaixonadas sobre Cesare... Cesare. Será que o
duque tentaria mantê-lo fora de Ferrara também? Certamente o
casamento da irmã dele com dom Alfonso o coibia de confrontar o
duque; era improvável que Cesare invadisse o ducado enquanto sua
amada Lucrezia o presidisse. Por um momento, respirei mais
relaxada, até que, mortificada pelo egoísmo de meu coração,
lembrei-me do estado de Angela quando eu a deixara, curvada de
dor, com espasmos abdominais, no esforço de expelir o filho
indesejado.

Se ela sobrevivesse, como poderia retornar a Roma, em desgraça,
expulsa da proteção de dona Lucrezia? Se perdesse o bebê, Ippolito
não teria nenhuma obrigação com relação a ela; mesmo que tivesse
a criança, a hostilidade do pai dele com Angela dificultaria o
reconhecimento do filho bastardo. E quanto a Giulio, ou Ferrante...
De repente, vi o que o duque Ercole pretendia, e que isso tinha mais
a ver com o bem-estar de seus filhos do que com reafirmar sua
autoridade diante de dona Lucrezia.

Examinei Fidelma com um olhar perscrutador. Magra, tórax
achatado, nariz curvo e tez amarelada, ela certamente não
substituiria Angela na afeição de Ippolito, nem de Giulio. Nem na
minha. Desviei a vista sem sequer um sorriso e tentei captar o olhar



de dona Lucrezia, mas ela e Catherinella estavam ocupadas em
rearrumar as almofadas. Eu sabia que deveria acatar as instruções
do duque, mas não consegui fazer isso; minha cabeça se recusava a
curvar-se, minha boca, a formar palavras de obediência.

Toda a minha vida eu fora obediente aos homens que exerciam
autoridade sobre mim. Ficar para trás em Toledo por insistência de
meu pai, até ser tarde demais para viajar em segurança e ser
forçada a testemunhar a morte solitária e desnecessária de minha
mãe na praia em Nettuno. Renunciar à minha fé e à minha família
em favor desses Borgia, com seu charme perigoso, suas mentiras
plausíveis e sua religião desumana. Até mesmo aceitar o pernicioso
apelido dado a mim por um homem.

Meu nome. Meu verdadeiro nome.
Fiquei de joelhos diante do duque Ercole; curvei a cabeça em

direção ao piso; eu teria beijado a ponta de sua bota se ele não
tivesse apressadamente dado um passo atrás, colocando-se fora de
meu alcance.

— Meu senhor duque — comecei a falar, empertigando-me. O
duque teve um acesso de tosse abafada; seu rosto ficou da cor de
melanzana. Talvez meu comportamento lhe tivesse provocado uma
apoplexia. Tanto melhor. No caos que se seguiria, eu poderia
escapar despercebida para procurar a mulher na Via dei Volte. Se
dom Alfonso fosse o duque, ele não baniria Angela; ele gostava
muito da esposa para tratá-la de forma tão cruel.

Mas nada aconteceu, e fui forçada a continuar.
— Sabe que Violante não é meu nome, é uma mera brincadeira

cuja origem não importa aqui. Meu nome de batismo é Esther. Eu sei
que o senhor é um homem devoto, portanto não preciso lembrar-lhe
da história de Esther. Eu me humilho diante do senhor, como fez a
rainha Esther diante do rei Ahasuerus, para lhe pedir que
reconsidere sua decisão.

Eu tinha consciência da presença de dona Lucrezia e de
Catherinella ainda atrás de mim. O canto dos pássaros, as vozes dos
comerciantes no mercado e o barulho das rodas das carroças no



calçamento abaixo; tudo parecia emudecido por uma distância
imensurável. No silêncio da sala, eu ouvia o sussurro do sangue em
minhas veias e o ruído da unha do duque Ercole coçando o maxilar
com o dedo dobrado.

— Continue — disse o duque, um tom de divertimento na voz que
quase enfraquecia minha determinação.

Tentei lembrar-me desesperadamente das instruções de meu
professor de retórica. Sem perda de tempo com dispositio, nem
elocutio, nem tampouco pronuntiatio. Eu teria de proceder direto à
actio e esperar ter sucesso na sinceridade de meus sentimentos.

— Não posso oferecer-lhe um banquete, nem um serviço que uma
rainha ofereceria a seu rei. Toda a riqueza que posso colocar a seus
pés, meu senhor, é meu amor por minha senhora, que me estimula
a buscar a felicidade dela. Dona Angela é irmã de madonna em
tudo, embora não de nascimento, a parente mais próxima e
confidente. Vossa Graça foi abençoada com tantos irmãos e irmãs
que não é possível enumerá-los. Eles são como as estrelas no céu e
a areia na praia. — Eu esperava que ele apreciasse a alusão bíblica,
embora ela estivesse contida em um de nossos livros, não dos
cristãos. — Mas a minha senhora teve apenas três irmãos, e um
deles já morreu; portanto, eu lhe suplico, não tire dona Angela dela
também.

Dei uma olhada de soslaio para o duque Ercole, para ver que
impressão minhas palavras haviam causado nele. Ele expressava no
rosto uma tolerância impassível, como a de um adulto forçado a
participar da festa de aniversário de uma criança por quem não
tinha afeição. No entanto, eu esperava que sua ambição por sua
linha de sucessão a longo termo sobrepujasse suas preocupações
imediatas com seus filhos.

— Principalmente na condição atual dela. Espere, pelo menos, até
ela ter, em segurança, um filho e herdeiro de dom Alfonso. —
Percebi um movimento de dona Lucrezia, um suspiro, um farfalhar
de seda quando ela mudou de posição, mas não me atrevi a me
virar. Mantive o olhar fixo na ponta das botas pretas do duque



Ercole, e meus pensamentos em Angela e na vida sangrando entre
suas coxas.

— Eu temo que dona Lucrezia fique mais preocupada se dona
Angela permanecer em Ferrara do que se ela for embora — disse o
duque, com uma franqueza que eu não esperava.

— Estimado pai... — começou dona Lucrezia, mas eu fiz um gesto
para que ela ficasse em silêncio. Se o duque estava suficientemente
abalado para revelar seus sentimentos, eu deveria insistir em meu
ponto de vantagem antes que ele retomasse a compostura. Dona
Lucrezia poderia me disciplinar por minha falta de respeito, mas eu
duvidava de que minha punição fosse muito severa se eu fosse bem-
sucedida em meu apelo no caso de Angela.

— Eu não consigo imaginar nada que possa abalar mais madonna
do que ficar separada de sua querida prima, senhor, mas, se este
argumento não é suficiente para convencê-lo, considere o seguinte.
Aqui, diante do senhor, pode testemunhar o milagre não de uma,
mas de duas judias trazidas para Cristo, exultantes pela
oportunidade de reparar a maldade da raça a que pertencem. Sem
dúvida o senhor doou muitos presentes à Igreja no Dia de Ação de
Graças, mas a dádiva mais verdadeira, mais valiosa seria exercitar a
compaixão de seu coração por sua nora, a quem foi confiada a
grande responsabilidade de supervisionar a minha jornada e a de
Fidelma rumo à salvação. Lembre-se, meu senhor, de que o Todo-
Poderoso vê além das vestes litúrgicas e relicários; Ele enxerga
diretamente o interior da alma de um homem e não valoriza uma
dádiva, por mais rara e bela, que não seja oferecida de coração.

Fiquei em silêncio, meu coração pulsando no pescoço; senti-me
mal e trêmula, de modo que, quando o duque me mandou levantar,
com a voz embargada de emoção, temi vir a cair. Devagar,
cuidadosamente, oscilando como um acrobata numa corda bamba,
ergui-me.

— Olhe para mim, garota. — Dirigi meus olhos aos dele, pálidos e
proeminentes, o branco amarelecido e espessado pela idade. O que
aqueles olhos não teriam visto? Que pensamentos e maquinações,
planos e sonhos teriam eles ocultado ou revelado durante todos



aqueles anos? Por mais da metade de sua vida ele vivera em terras
estrangeiras, herdadas do pai, observando e aguardando uma
oportunidade. Embora ninguém falasse sobre isso, todos sabiam o
local exato no cortile do antigo castelo onde ele mandara montar o
tronco e onde o sobrinho, Niccolo, o herdeiro escolhido, fora
decapitado. Ele despacharia uma mera judia, a filha de um
banqueiro, com o mesmo descaso com que mataria um mosquito.
Pensar no pior me acalmou; esperei pelo pronunciamento de minha
sentença com uma dignidade que não envergonharia nenhum mártir
cristão.

“Você falou bem — disse ele — e com sabedoria. Você tem razão.
Eu permiti que questões imediatas, e provavelmente frívolas,
desviassem minha atenção do que é mais importante. Dona Angela
pode ficar em Ferrara e, nesse ínterim, eu confio Fidelma a seus
cuidados, pois creio que haja muito que você possa ensinar a ela
sobre como ser uma cristã, e — acrescentou ele, com uma
contração de seus lábios finos que tomei por um sorriso — uma
cortesã.”

Ele, então, fez uma reverência a madonna e deixou a sala, seu
pajem correndo à frente para lhe abrir a porta.

— Bravo, bravo! — exclamou dona Lucrezia, batendo palmas,
assim que a porta se fechou quando ele saiu. — Ah, Violante, venha
cá para eu lhe dar um beijo. — Inclinando-me sobre o sofá-cama,
aceitei seu abraço. Pensei em Cesare quando os lábios dela tocaram
minha face e seus braços envolveram meus ombros, em quantas
vezes ela o teria beijado no rosto daquela maneira, em como os
lábios dela mantinham impressos a pele dele, a barba, os ossos
delicados da face, e em como a boca de madonna carregaria a
lembrança de minha pele para afixar na dele. Se ela voltasse a me
beijar, todo o ciclo se reiniciaria. — Eu tinha esperanças de que você
o conquistasse — disse ela quando me soltou. — Ele não é o ogro
que gosta de pensar que é. Você se lembra da preocupação dele
quando meu cavalo me lançou ao chão durante o desfile de boas-
vindas logo que chegamos? E quando ele providenciou uma mula
imediatamente? No fundo, ele é uma velha alma bondosa.



Ah, sim, o duque certamente era bondoso; após decapitar o
sobrinho, mandou que a cabeça fosse costurada de volta ao corpo, e
que fosse vestido de brocado de ouro para o funeral.

— Eu estou feliz por ter conseguido apelar para o lado sensível
dele, madonna. Acho que nós duas teríamos sentido muito a falta de
Angela.

— Fidelma, afaste-se um pouco. Eu gostaria de ter uma conversa
particular com monna Violante.

Fidelma recuou, pisou na barra do vestido e quase se
desequilibrou. Madonna e eu trocamos olhares, e, em seguida, ela
revirou os olhos.

— Precisamos planejar o que fazer com essa daí — sussurrou ela.
— Agora, querida, me diga, como está Angela? — Depois de hesitar
um pouco, acrescentou: — Ela está grávida?

— Madonna, eu...
— Deixe disso, garota, você acha que eu não sei de nada? Ela

estava dormindo com Ippolito muito antes de deixarmos Roma, e
acredito que tenha começado tudo de novo desde que ele chegou a
Ferrara. Ou será o outro? O belo bastardo. Eu até entenderia. Ele é
realmente muito bonito. Eu mesma poderia me sentir tentada, se ele
não fosse meu cunhado. E você, Violante? Será que dom Giulio a
conquistaria, ou você ainda é apaixonada por meu irmão?

— A senhora sabe que sou, madonna — confessei. Ela nunca
falara comigo com tamanha sinceridade, e com certeza eu lhe devia
ser igualmente franca.

— A carta dele... encorajou você?
— Não me desencorajou.
— Bem, isso é... — Ela parecia procurar mentalmente a palavra

correta. — Bom — disse ela em seguida, ainda que com uma
expressão na boca e nos olhos que indicava dúvida. — Mas
estávamos falando de Angela — continuou, com um pequeno
movimento de cabeça, como se estivesse tentando se livrar de uma
tempestade. — Eu estou certa sobre a causa da indisposição dela?

— Está, madonna, mas, por favor...



— E o pai?
— Cardeal Ippolito, ela disse.
— Acredita nela?
— Acredito, sim.
— Não que isso importe. De qualquer forma, é tudo uma

confusão.
— Acho que é provável que ela aborte, madonna. Isso deixaria as

coisas menos confusas, eu creio.
Dona Lucrezia me olhou com aqueles olhos austeros,

acinzentados.
— Para uma moça jovem, você às vezes tem uma maneira bem

peculiar de construir as frases.
— Eu preciso voltar para ver Angela, madonna; ela realmente não

está muito bem.
Mais uma vez, ela hesitou, seu olhar perscrutando meu rosto

como se quisesse achar ali a solução para o problema de Angela.
— Isto é o que vai acontecer — disse ela finalmente. — Logo terei

que viajar para a cidade-estado do duque Ercole em Belriguardo. O
ar será mais saudável lá, agora que está ficando quente aqui. Dom
Giulio nos escoltará, a caminho da visita que fará a dona Isabella em
Mântua. Angela não está bem para viajar, então vou deixá-la a seus
cuidados. Isso está claro? Meu marido vai se ausentar numa missão
diplomática à corte francesa. Ippolito vai acompanhá-lo. Isso deixa
apenas Ferrante e Sigismondo, é claro, em Ferrara. Você tem certa
influência sobre Ferrante, eu acho; ele gosta de você. Quando
voltarmos, espero que a situação de Angela esteja melhor.

Ela olhou para mim com as sobrancelhas arqueadas, como se
esperasse minha confirmação de que seu plano era bom. Mesmo
quando, a poucos passos dali, Angela sofria, dona Lucrezia pensava
apenas em sua sobrevivência.

— Vou fazer tudo o que eu puder por ela, madonna. — Nós nos
entendíamos bem, dona Lucrezia e eu; ambas nos esforçávamos
para cortar nossas raízes, como rosas num vaso de água doce.



 
A Via dei Volte era assim chamada porque muitas de suas casas

altas em plano inclinado tinham os andares superiores construídos
de forma a se comunicarem entre si, formando arcos sobre a rua.
Originalmente, a rua principal do quarteirão do comércio costumava
ser mantida acesa dia e noite; havia ainda candeeiros pendurados
na frente de muitas casas, embora a maioria estivesse envergada e
enferrujada. Quando o duque Ercole demoliu os antigos muros ao
norte para construir aquela nova área, os comerciantes mais ricos
deixaram suas casas escuras e abarrotadas e se mudaram para
modernos palazzi nos limites de Barco. A Via dei Volte, que parecia
mais um túnel do que uma rua em alguns pontos, era agora um
antro de assassinos e batedores de carteira, prostitutas baratas e
velhas embusteiras que as ajudavam a permanecer no negócio com
seus afrodisíacos e abortíferos. Não era lugar para uma moça
desacompanhada, e eu pensava no desespero que levara Angela ali,
e em minha própria imprudência.

Eu sentia falta de Mariam enquanto, com meu capuz sobre o
rosto, como se eu fosse uma das mulheres maometanas, e com
minha tocha erguida como uma espada, corria em direção à Igreja
de São Paulo, que ficava por trás da Via dei Volte. Eu não pusera
meus tamancos, porque era impossível correr, ou até mesmo andar
rapidamente, sobre aqueles terríveis saltos de madeira, e meus
sapatos logo se ensoparam daquela mistura de urina, bosta e
legumes podres que transbordava dos esgotos. Chapinhando ao
passar por uma carroça com gongos, cujo condutor parecia ocupado
em fazer apostas quanto a alguns cães esqueléticos que disputavam
o que eu esperava ser o osso de um animal, fui tentada a gritar com
o homem por seu descaso, mas eu sabia que não podia atrair a
atenção sobre mim. Até meu manto mais velho atraía olhares
cobiçosos.

Ao chegar à igreja, fui forçada a andar bem devagar para procurar
sinais que indicassem a casa de uma embusteira, mas quais seriam
esses sinais eu não tinha a menor ideia. Molhos de ervas



pendurados nas ombreiras de uma porta, talvez? Entalhes
misteriosos nos lintéis das portas, amuletos de pedras? A imagem de
Mariam me surgiu vívida, como se uma das bruxas que eu procurava
a tivesse materializado diante de mim. Eu podia ouvir a voz dela,
ríspida de desdém, vê-la contrair os lábios, as linhas profundas como
cicatrizes sob o pelo escuro acima do lábio superior, listando
remédios para a febre. Absinto, borragem, pétalas de cravos, folha
de laburno. Folha de laburno. Garantido para provocar aborto, me
assegurara uma vez Isotta de Mantova. Informação bastante útil, ela
dissera, com um ar mundano, se vier a precisar. Eu procuraria
laburno, ou um desenho de laburno, ou... o quê? A situação era
desesperadora.

De repente, já exausta, meus pés congelados, recostei-me no
muro alto da igreja, sem me importar com a poeira do reboco que
soltava e grudava em meu manto. Meu capuz escorregou da cabeça
quando levantei o rosto em direção a um feixe de luz entre os
prédios. Meus membros tremiam tanto que temi ter sido acometida
por alguma doença ao respirar aquele ar fétido. O mau cheiro da
morte e do fracasso encheu minhas narinas. Angela provavelmente
já teria sangrado até a morte a essa altura, sozinha, assustada,
sofrendo dores terríveis. Depois de tudo que ela fizera por mim, que
tipo de amiga eu me tornara? De que adiantara meu belo discurso
para o duque Ercole? Quando eu voltasse para o castelo,
provavelmente descobriria que seus lençóis ensanguentados haviam
sido removidos e queimados, e os pertences de Fidelma, colocados
no lugar de seu frasco de perfume veneziano, de sua escova de
cabelo de casco de tartaruga, da pinça de prata que eu usara para
arrancar seus pelos para agradar Ippolito.

Enfiei minha tocha de cabeça para baixo num candeeiro
deformado ao lado de uma porta apodrecida. A armação enferrujada
soltou-se, e a tocha começou a chiar e crepitar na base, seu calor
intensificando o fedor até me causar ânsia de vômito e me fazer
cuspir bile. Um rato passou correndo pelo meu pé. Ao me aprumar
depois da crise de vômito, o pouco de luz que passava entre os
arcos úmidos e profundos foi abruptamente bloqueado, e senti uma



mão sobre meu ombro, pesada e grande, segurando-o com firmeza.
A mão de um homem. E de repente eu não senti mais medo, mas
uma onda de fúria. Eu seria estuprada, provavelmente assassinada.
O tesouro que eu vinha guardando para Cesare, para meu amado,
seria roubado de mim, e eu poderia morrer sem saber o que
significava dormir com ele.

— Afaste-se — gritei, chutando as pernas do estranho, torcendo o
corpo para me livrar da mão no meu ombro. — Eu não estou
sozinha, sabe? Há pessoas comigo. Cuidado! — Ouvi um grito de dor
quando meu chute atingiu o alvo. O homem retirou a mão do meu
ombro, embora minha pele continuasse a queimar no ponto em que
a luta para me desvencilhar a esfolara.

— Violante?
Eu conhecia aquela voz. No momento em que coloquei de volta o

capuz e ajeitei meu manto, me vi contemplando os olhos incrédulos
de dom Giulio.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou ele. Parecia
zangado, mas seu olhar refletia uma profunda preocupação. — Este
não é lugar para uma moça. Eu tremo só de pensar no que poderia
ter lhe acontecido se eu não a tivesse encontrado. O que sua
senhora pensa de deixar você perambular por um lugar como esse
sem acompanhante?

— Ela não sabe — respondi, sentindo-me muito mal.
— Ah, entendo, você veio à procura de vendedores de amuletos

do amor. Talvez algo para experimentar com o duque Valentino?
Entendo que queira esconder isso de dona Lucrezia. — Ele sorriu
para mim com solidariedade enquanto dava um passo ao lado para
deixar passar um burro carregado de lenha. Para minha surpresa, o
garoto que conduzia o animal saudou dom Giulio com seu cajado, e
dom Giulio correspondeu com um aceno de cabeça. — Eu me
interesso pela química — explicou. — O pai desse menino é um
lenhador e sabe muito sobre as propriedades químicas das plantas.
É para o meu jardim — acrescentou ele. — É por isso que venho
aqui.



— E eu... por Angela. — Havia algo em dom Giulio, um ar de
franqueza em seu rosto largo e generoso que me impedia de mentir
para ele. Talvez aquele lenhador pudesse ajudar. Melhor para Angela
perder a honra aos olhos dele do que morrer pela minha
negligência.

— Não preciso perguntar por que, eu suponho. — Uma contração
de tristeza desfigurou rapidamente sua linda boca.

— Ela... ela me disse que conseguiu alguma coisa com uma
embusteira que mora perto da Igreja de São Paulo. E agora... Ah,
Giulio, ela está muito mal. Tenho medo de que ela morra. Eu queria
achar essa mulher, para descobrir o que ela deu a Angela e se existe
algum antídoto.

— Leve-me a ela. — Virando-se para o empregado que o
acompanhava, ele disse: — Vá a minha casa e diga a ser Pandolfo
para ir ao castelo imediatamente. Ele me encontrará na Torre
Marchesana, nos aposentos da duquesa. Ser Pandolfo é meu médico
— explicou ele.

— É muito bondoso, meu senhor.
— É muito simples, Violante. Eu amo Angela. Nada do que ela

possa ter feito poderia me causar tanta dor quanto o pensamento de
continuar a viver no mundo se ela morrer.

 
Achei que ela parecia um pouco melhor quando eu e Giulio

entramos no quarto, e teve energia suficiente para protestar por eu
ter levado Giulio até ali sem anunciá-lo. Catherinella estava ao lado
dela. A cama fora forrada com lençóis limpos, seus cabelos haviam
sido escovados e seu rosto, lavado. Embora compreendesse que
tudo aquilo fora feito por ordens de dona Lucrezia, eu tinha ainda a
impressão de que o poder da dedicação de Giulio havia sido
acionado. Percebi que eles tinham muito que dizer um ao outro,
então dispensei Catherinella e fui, eu mesma, esperar no pátio pela
chegada de ser Pandolfo. Quando voltei, acompanhada do médico e
de um auxiliar que levava sua maleta com copos e lancetas, Angela



parecia estar dormindo, um leve sorriso nos lábios e os dedos
entrelaçados aos de dom Giulio.

— Acho que o pior já passou — disse Giulio em voz baixa, quando
entramos —, mas não vou sair do lado dela. Enviei um bilhete a
Ferrante pedindo que ele tomasse meu lugar na viagem a
Belriguardo. Irei diretamente a Mântua logo que puder.

No dia seguinte, Angela amanheceu bem o suficiente para
conseguir sentar-se na cama e tomar um pouco de caldo de galinha,
enquanto Giulio lia para ela. À tarde, chegou a se juntar a nós
quando cantávamos uma canção para passar o tempo. Agora que
dona Lucrezia havia partido de Ferrara, Giulio decidiu levar Angela
para seu próprio palácio para que ela se recuperasse lá, e a mim
como dama de companhia. Giulio morava no Corso degli Angeli, no
coração da nova cidade, onde as estradas eram largas e uma grande
quantidade de parques e jardins perfumava o ar. Atormentávamos
uma das escravas da casa, mudando de ideia o tempo todo quanto
aos vestidos que levaríamos conosco, quando Angela de repente
reclamou de uma dor de cabeça e pediu que eu fechasse as janelas,
porque não conseguia suportar a claridade. Ao afastar os cabelos
dela do rosto, toquei a sua testa, que queimava de febre.

— Vou mandar a escrava buscar água — eu disse. Angela havia
perdido tanto sangue que o corpo dela lutava, no calor do verão,
para restabelecer o humor frio e úmido que Aristóteles dizia ser
natural nas mulheres. — E me traga um mensageiro — instruí a
escrava. — Vou escrever para Giulio e dizer a ele que você não vai
poder viajar hoje. Talvez amanhã.

Mas não estávamos destinadas a viajar no dia seguinte.
— A febre palustre — disse Giulio no minuto em que chegou com

ser Pandolfo, com sua maleta de instrumentos ao lado. Seu tom era
sombrio; ele pareceu envelhecer diante de meus olhos quando se
recostou no portal e deu um longo suspiro. — Faça o que for
possível — disse ele ao médico, embora soubéssemos que havia
muito pouco a ser feito a não ser aguardar e ter esperanças.

— Você reza por ela? — perguntou-me Giulio no terceiro ou quarto
dia de nossa vigília. Ela estivera quieta durante todo esse tempo,



exausta, quase num estado de inconsciência causado por vômitos e
crises de demência febril durante as quais seu corpo se agitava, seus
olhos se reviravam para dentro das órbitas e ela uivava e chorava
como um gato no cio.

— A quem? Eu aprendi que o Deus dos cristãos é misericordioso e
clemente. O que ele tem feito com Angela seria por acaso
misericordioso e clemente?

Ela perdera o controle dos intestinos, e o quarto fedia, apesar de
eu constantemente mudar os lençóis e acender velas novas
perfumadas com âmbar-gris e raiz de alcaçuz para purificar o ar.
Somente nós dois e ser Pandolfo entrávamos ali, ninguém mais. Os
empregados não se aproximavam dela por medo de serem
infectados, e muitos no castelo já estavam doentes.

— Você passou muito tempo na companhia de Valentino. — Giulio
deu um riso forçado que em nada aliviou a atmosfera. — Espero que
não fale assim na presença de meu pai.

Desejosa de poder retirar o que eu dissera, algo tão superficial e
impensado, eu mexi nos lençóis da cama de Angela para evitar
encarar Giulio. Ele pegou minha mão, dobrou os dedos sob minha
palma enquanto eu esticava as cobertas.

— Reze por ela — suplicou ele. — As orações mais dificilmente
conquistadas são as que mais pesam diante de Deus.

Como ele podia saber disso?, eu me perguntava. Mas sua
natureza franca e gentil me fazia querer agradá-lo, então prometi
que rezaria. Eu não iria à capela de madonna na Torre Marchesana,
uma sala pequena, apertada e claustrofóbica sem paredes externas,
onde o perfume de incenso e o olhar de soslaio dos santos
sobrepujavam o espírito. Eu iria para a Capela de Nossa Senhora na
catedral e contemplaria a imagem que eu denominara Madona dos
Estrangeiros.

Foi Catherinella quem primeiro me chamou a atenção para ela.
Dona Lucrezia gostava de assistir à missa na Capela de Nossa
Senhora; compartilhava com o pai uma devoção particular à Virgem.
E ela gostava de se cercar do pequeno grupo de pagãos que levara a



Deus. Fidelma era uma grande demonstração da piedade de
madonna, repetia as orações com perfeição, antecipando, sem erro,
os momentos de se ajoelhar e ficar de pé. Catherinella se postava
atrás de dona Lucrezia como sempre, empertigada e imóvel como os
pilares que sustentavam os arcos do teto, seu olhar fixo em algum
ponto à meia distância, parecendo nem piscar. Eu geralmente me
distraía, observando as outras pessoas na catedral de soslaio. Não
conheço melhor lugar para se observar as pessoas do que uma
igreja grande, cuja nave e transepto são como cruzamentos onde
homens de negócios fazem suas transações, as mães exibem suas
filhas em idade de casamento e os mendigos exploram a consciência
dos ricos.

Mas, uma manhã durante a Quaresma, quando a catedral estava
excepcionalmente tranquila, talvez devido ao mau tempo que
mantinha as pessoas em casa, as portas e janelas fechadas por
causa do vento e da chuva, decidi me distrair tentando captar algum
movimento de Catherinella. Apostei comigo mesma, a maioria das
apostas relacionadas à comida, pois não havíamos quebrado o jejum
ainda. Se eu a visse respirando, dona Lucrezia amoleceria seu
espírito e permitiria que passássemos geleia de cereja no pão. Se a
escrava piscasse, o pão seria de centeio e teríamos direito a óleo
apenas para passar nele. Assim foi e, enquanto eu observava o
brilho azulado do branco dos olhos de Catherinella naquela luz fraca
e poeirenta, meu olhar acompanhou o dela e se fixou na imagem da
Madona e o Menino num nicho. A Madona usava uma coroa
adornada e um manto de ouro forjado, e o rosto dela, bem como o
do menino em seus braços, era negro. Só então notei um leve
sorriso em Catherinella, a expressão de um furtivo reconhecimento
com que ela contemplava a rainha negra de túnica de ouro.

Não sei o que tornara a imagem negra. Algum defeito no
pigmento, talvez, ou as manchas de fumaça das velas que
geralmente queimavam diante dela, embora não durante a
Quaresma, impedindo-nos de enxergar sua verdadeira aparência.
Talvez, no passado, os fiéis tivessem podido tocar nela, e seu rosto
havia escurecido do suor das palmas dos visitantes, da sujeira das



moedas, ou do hálito fétido dos pedintes. Pois, aos olhos do Pai,
somos todos pedintes. Mas sua negritude me confortava; fazia-me
achar que havia um lugar, afinal, na casa do Deus cristão para
singularidades como Catherinella e eu. Lembrava-me de que Maria
era uma mãe judia como a minha, algumas vezes beatífica em sua
abnegação e, às vezes, sem dúvida, especialmente nos dias de fazer
conservas ou quando a roupa se recusava a secar, uma pessoa
repreendedora. Ela talvez me censurasse pelos nós nos cabelos ou
por algum buraco na meia, mas eu podia recorrer a ela.

Eu falaria com ela sobre Angela. Mas não o fiz. Com a
recomendação de Giulio ainda fresca na mente, permaneci diante do
pequeno ícone em seu nicho profundo e pensei em Cesare. Então
talvez tudo que aconteceu em seguida tenha sido culpa minha,
porque rezei as orações erradas, e a Madona negra as escutou e
resolveu atendê-las.

 
A saúde de Angela piorou. Quando já não conseguia encontrar

uma veia para sangrar, ser Pandolfo aplicou ventosas nas costas
dela. Mas, quando as queimaduras começaram a infeccionar, Giulio
expulsou-o. Angela entrava e saía do estado de lucidez, seu cérebro
febril numa marcha desenfreada que lutávamos para acompanhar.
Ela pedia água e depois nos acusava de lhe dar escorpiões que
ferroavam seus lábios. Via grades de prisões nos raios de sol que
atravessavam as venezianas e refletiam listras em sua cama. Os
fantasmas de seus pais há muito mortos encontravam-se nas
sombras que dançavam nas paredes quando acendíamos as velas.
Disse que havia bebido o perfume da mãe, que podia sentir o cheiro
na garganta, e agora a mãe estava zangada e enfiava os dedos
esqueléticos no estômago da filha para pegar o perfume de volta.
Sua mãe gritava porque o bebê na barriga de Angela arrancara a
ponta do dedo dela com uma mordida.

— Ela está morrendo — sussurrou Giulio, as lágrimas banhando
seu rosto.



— Devíamos mandar avisar dona Lucrezia — eu disse.

 
O portador de archote abriu a porta e afastou-se para o lado,

virando a cabeça na direção oposta ao quarto, seu rosto contraído
de repugnância. Dona Lucrezia passou por ele sem desacelerar o
passo, trazendo para nosso cômodo escuro e fétido os odores do ar
fresco, dos cavalos e da poeira quente. Notei alarmada que ela
usava uma calça de montaria veneziana, com esporas presas às
enormes botas e um chicote curto na mão enluvada. Sem dúvida,
era louca de cavalgar em velocidade, esperando um filho que
deveria chegar em cinco meses. Fazia menos de 24 horas desde que
o mensageiro de Giulio havia deixado Belriguardo. De qualquer
forma, dom Alfonso ainda estava no estrangeiro e não precisaria
tomar conhecimento desse fato.

— Graças a Deus você chegou rápido. — Giulio levantou-se de um
salto para recebê-la, de modo que imediatamente ficou na sombra, e
somente seus braços, estendidos para segurar as mãos de dona
Lucrezia, cujas unhas haviam sido roídas até o sabugo, eram visíveis
no brilho amarelado da lamparina da mesinha de cabeceira de
Angela.

— Há quanto tempo ela está assim? — Dona Lucrezia fez um
grande esforço para parecer calma, mas um tremor em sua voz
deixou claro como ela estava abalada e irritada por não ter sido
chamada antes.

— Ela recebeu o máximo de cuidado possível de nós. Mas muitos
dos serviçais estão doentes, os médicos também.

— Claro que vocês foram maravilhosos — disse dona Lucrezia
mais gentilmente, como se acalmasse uma criança assustada. Ela
sentou-se ao lado de Giulio na cama de Angela e alisou os cabelos
emaranhados da prima, afastando-os da testa. — Mas agora você
precisa descansar para que ela possa ver seu rosto sorridente assim
que voltar à consciência. Violante e eu tomaremos conta dela para



você. — Afinal, damas de companhia são apenas serviçais em
roupas elegantes, não precisam dormir.

Giulio levantou-se, mas parecia não saber o que fazer. Dirigiu-se à
porta, mas hesitou.

— Eu amo Angela, Lucrezia. Se ela se recuperar, eu gostaria muito
de sua permissão para me casar com ela.

— Mesmo ela...?
— Ela tendo perdido o bebê.
— Era seu?
Ele balançou a cabeça com um ar de tristeza.
— Eu nunca a quis como amante. Mas teria sido bom. Para mim,

tudo em Angela é precioso. Tudo. — O amor em seus olhos ao
lançar a vista para a cama me encheu de afeição por ele, mas uma
afeição aguçada pelo ciúme, assim como o vinagre faz ressaltar o
sabor adocicado dos morangos.

Será que meu amado pensaria e falaria da mesma maneira sobre
mim? Quando viesse para Ferrara? Pois ele certamente viria. E, por
um breve instante, na luz incerta, cansada, eu vi os olhos dele,
vigilantes e negros, no lugar dos de Giulio, os ângulos do rosto dele
sobrepostos ao rosto oval e angélico do rapaz, aquela cabeleira farta
e avermelhada cobrindo os cachos louros e macios. Pisquei e lá
estava Giulio novamente, sua mão apoiada na maçaneta da porta
enquanto chamava em voz alta um dos rapazes que portavam
tochas.

Mal havíamos trocado os lençóis quando ouvimos passos no
corredor. Pensando que poderia ser Giulio voltando, abri a porta.
Empurrando-me para o lado com tanta força que eu caí de joelhos, o
duque Ercole entrou no quarto. Dona Lucrezia já começara a apagar
as velas, pois o céu clareava, passando de cinza para azul, e
escutávamos os primeiros trinados dos pássaros. Sob a luz
acinzentada, o rosto do duque parecia muito velho, suas faces
amareladas e caídas, seu pescoço de tartaruga, acima da gola de
seu robe, cheio de pregas e dobras.



— Quando acordei e perguntei o motivo da agitação, desejei que
meu empregado estivesse enganado — disse ele, seus olhos pálidos
fixos em dona Lucrezia, absorvendo cada detalhe da roupa
manchada dela, de seus cabelos desalinhados e de suas delicadas
feições mostrando sinais de exaustão. Ele falara com certa calma,
mas então sua voz aumentara e tornara-se ríspida de indignação. —
Como pôde ser tão irresponsável? A senhora não é uma mulher
ignorante. Deve estar ciente de que há uma razão, uma única razão,
para tolerarmos a senhora nesta casa, e é a de ter provado sua
capacidade de parir filhos saudáveis.

Vi madonna se encolher, ferida, sem dúvida, pela lembrança de
seu querido Rodrigo, a centenas de quilômetros de distância, em
Nápoles, na casa de sua tia, a princesa Sancha. Mas tudo o que
disse foi:

— Eu pensava que havia outra.
— Hein? — disse o duque, aguçando o ouvido.
— Eu pensava — repetiu madonna, elevando a voz — que o filho

de meu pai fosse um fator tão importante em meu casamento
quanto qualquer possível filho meu.

Senti meu coração se abalar e desviei a vista. Aquilo era como ser
forçada a presenciar um ritual de tortura, em que a vítima e o
torturador mudavam de posição num tipo de dança macabra. Meus
olhos foram atraídos por um espelho de prata pendurado na parede,
em cuja superfície irregular eu via, não meu próprio reflexo, mas o
de dona Lucrezia, embora tão reduzido a luzes e sombras que
parecia mais um esboço preliminar de suas feições do que seu rosto
propriamente dito, um contorno feito com uma caneta de prata,
dominado por olhos cavernosos e queixo rígido e desafiador. O rosto
dela? Ou o de Cesare? Um perfume de jasmim penetrou o cheiro
fétido da doença, transportando-me para o jardim de Urbino.

— Acha que precisamos da proteção de um general que monta
um cavalinho de brinquedo como seu irmão, senhora? Nós, os Este,
que somos soldados há duzentos anos?

Dona Lucrezia deu de ombros.



— Há mulheres de berço mais nobre do que o meu que poderiam
ter dado filhos a dom Alfonso, embora poucas tão ricas, eu admito.
No entanto, o senhor concordou de bom grado com a proposta de
meu pai. E, embora eu tenha me esforçado para ser uma boa
esposa para ele e uma boa filha para o senhor, o senhor deixou bem
claro que não demonstra qualquer afeição pela minha pessoa. —
Uma mulher menos digna poderia ter apelado para as lágrimas neste
ponto, ou explicitado a ameaça de Cesare de forma mais clara, mas
dona Lucrezia não fez nenhuma dessas duas coisas. Ela meramente
deixou as palavras no ar para que o duque as interpretasse como
quisesse. Liberada do feitiço do espelho, eu o observava virar-se de
um lado para o outro, dividido entre a ganância, o medo, e uma
relutante admiração pela nora. Então ele pareceu ter encontrado
uma saída para a armadilha que ela preparara para ele.

— Se a senhora pelo menos cedesse um pouco mais em certas
questões... — Seu tom passara a ser persuasivo; sua raiva,
suprimida. — As pessoas a seu serviço, por exemplo, a adequação
de suas companhias. — Seu olhar deslizou como um lagarto em
direção a Angela, cujos dentes haviam começado a bater
convulsivamente, apesar do calor da manhã e das cobertas que
estavam sobre ela. Saí na ponta dos pés, esperando que o duque
não me notasse. Precisava ir buscar braseiros e mais cobertores para
fazer Angela suar e livrar-se da febre. Porém, com um movimento da
mão aberta, ele me deu ordem para que eu ficasse onde estava.

Dona Lucrezia ergueu o queixo e tirou os cabelos da testa.
— Ela estava carregando seu neto também, Vossa Graça.
Fechei os olhos. Talvez se eu não visse o que estava se passando,

a cena não ocorresse de fato. A voz de madonna parecia incorpórea,
soando como lâmina no gelo, cortando os gemidos de Angela e o
tolo canto dos pombos nos jardins.

— Eu tive tanta consideração pelos Este como por minha querida
prima ao procurar ajudá-la.

Abrindo os olhos novamente, vi a mão do duque Ercole abrir e
fechar como se tentasse estrangular uma cobra.



— Lembra-se do dia em que chegou aqui?
— Não faz muito tempo, Vossa Graça.
— Eu lhe mostrei o lugar onde a duquesa Parisina foi executada

por infidelidade com o filho adotivo. Aquilo não foi por divertimento,
senhora, foi para a sua edificação e a de suas... damas. — Ele
cuspiu a palavra, impregnada de sarcasmo, em direção a Angela. Os
olhos dela, semicerrados, se reviraram nas órbitas, embora eu tenha
certeza de que Angela não havia escutado uma palavra do que ele
disse.

— E a quem, exatamente, a minha prima foi infiel? Nem dom
Giulio nem Sua Reverência, o cardeal, são casados, embora o
cardeal, eu lhe asseguro, devesse saber melhor o que estava
fazendo.

O duque bufou.
— Isso é esplêndido, vindo da filha do papa.
Eu esperava que ela não dissesse nada sobre as honrosas

intenções de Giulio, nem os verdadeiros sentimentos de Angela por
ele. Algo me dizia que o humor do duque em nada melhoraria diante
da perspectiva de uma segunda nora vinda dos Borgia. Eu não
precisava ter me preocupado.

— Mas bom o bastante para seu filho e herdeiro, Vossa Graça.
Talvez as questões morais dele importem menos para o senhor do
que as do cardeal. Por meio de um, o senhor assegurará sua posição
na terra, e do outro, comprará seu lugar entre os santos. — Ela
lançou um olhar ao ventre com um sorriso resignado e falou, como
se estivesse se dirigindo à criança lá dentro: — Bom, nós todos
somos usados por nossos pais. É assim a vida. Mas, às vezes, penso
que somos mais como as cartas de um baralho do que como o
dinheiro que está em jogo. Temos nosso próprio destino,
independentemente dos jogadores. Você, meu pequeno, tem o seu,
que não depende do meu, até mesmo antes de o cordão ser cortado
entre nós. O que acha, Vossa Graça?

O duque pigarreou e olhou para os pés. Talvez tenha até
enrubescido, embora fosse mais a cor natural da pele lhe voltando



às maçãs do rosto acinzentadas, e era provável que tivesse sido
mais devido ao aparecimento do sol do que a qualquer embaraço de
sua parte. Mas dona Lucrezia havia lançado um trunfo e ainda
guardava seu ás no ventre. Quem mais poderia dar um herdeiro ao
duque além de dom Alfonso? Ippolito, o noivo da Igreja? O doente
da cabeça Sigismondo? Ou Ferrante com seu harém de rapazes?
Somente Giulio, e ele não era filho legítimo.

— Do que a senhora precisa? — vociferou o duque, girando a
cabeça de forma a me incluir na pergunta. — Vou mandar buscar
ajuda. Alguém para ficar com dona Angela enquanto a senhora
descansa um pouco. A senhora precisa descansar — insistiu ele,
encarando dona Lucrezia.

— Tem razão, pai, mas talvez mais tarde o senhor possa aceitar ir
comigo falar com a irmã Osanna. Meu astrólogo me garante que
terei um filho homem, mas eu gostaria de ter a opinião da irmã. —
O sorriso dela era doce como o sumo de uma uva.

O duque Ercole correspondeu ao sorriso, e somente eu vi os
ombros de dona Lucrezia arriarem depois que ele saiu e fechou a
porta.

— Pode ir para o seu quarto agora — eu disse. — Eu fico com
Angela.

Ela bocejou e concordou com um aceno de cabeça, como uma
criança dócil devido ao cansaço. À porta, ela parou, levando as mãos
às costas e aos cordões do corpete.

— Não consigo...
— Deixe que abro a parte de cima, madonna, depois a senhora

pode fazer o resto.
— Violante? — chamou ela olhando para trás, enquanto eu

desfazia os laços.
— Sim, madonna?
— Em que língua você sonha?
— Eu... não sei, madonna. Não consigo me lembrar de nenhuma.
— Eu sonho em catalão. Estranho, não é, considerando que eu

nasci na Itália? Angela é a única pessoa próxima a mim que também



sonha em catalão. Quer dizer, que mora perto de mim. — Então
percebi que havia outra.

Quando ela saiu do quarto, fechei as janelas para impedir o ar
fétido que subia dos pântanos com o sol. Parei para ajeitar as
cobertas em torno de Angela, que tremia, e fui em busca de um
empregado para buscar as coisas de que eu precisava. Encontrei um
rapaz dormindo embaixo da escada na base da Torre Marchesana,
acordei-o com um chute e pedi que apanhasse incenso e braseiros
cheios de caroços de azeitona, os muitos que dom Alfonso usava
para acender seu forno da olaria. Os caroços de azeitona mantêm o
calor por mais tempo do que as cinzas da lenha. Seu olhar vago e
sonolento me inspirou pouquíssima confiança de que ele cumpriria
minha ordem. Então me lembrei de que Mariam havia colocado
alguns “itens de primeira necessidade” no fundo de meu baú quando
deixei minha casa para ir para o Santa Maria in Portico. Itens como
pomadas e suspensões em pequenos frascos azuis e ervas secas em
envelopes de linho haviam ficado onde ela os colocara porque,
embora eu parecesse frágil, de estrutura óssea pequena e pele clara,
minha saúde era forte e nunca precisei deles. Era possível que eu
encontrasse entre eles alguma coisa que servisse para reduzir a
febre.

Mas eu estava tão cansada que minha mente parecia vazia e,
quanto mais fundo eu mergulhava em minha memória buscando a
utilidade deles, tanto mais ilusórios esses remédios caseiros
pareciam ser. Só consegui identificar a lavanda e espalhar algumas
folhas esmagadas sobre o travesseiro de Angela para ajudá-la a
dormir em paz. Na ansiedade de pôr de volta na mala o restante dos
mistérios de Mariam para que eles não permanecessem em minha
visão e me fizessem lembrar de minha incompetência, derrubei um
dos frascos, deixando cair a tampa, de modo que o conteúdo se
derramou na base de meu baú. Eu me joguei em direção à carta de
Cesare, mas o frasco continha uma substância viscosa que se
espalhou lentamente sobre o forro de seda vermelho. Óleo de cravo,
pensei enquanto endireitava o frasco, inalando seu vapor temperado
que recendia a madeira; bom para dor de dente. Fiquei curiosa para



saber, com a carta amassada em minha outra mão, se Mariam havia
providenciado algum bálsamo para um coração machucado.

Embora fosse dia claro e a vida no castelo estivesse em plena
atividade fora da porta do quarto e das janelas fechadas, meu corpo
dizia que era noite, e minha mente reagiu a isso com aquela verdade
nua que pode nos manter despertos durante as horas de escuridão.
Haviam se passado quase seis meses desde que eu vira Cesare pela
última vez e, naquela ocasião, ele passou por mim sem me lançar
um olhar sequer, enquanto nosso grupo esperava para partir em
cavalgada, saindo de Porta Pinciana. Eu deveria admitir a mim
mesma que não significava nada para ele, nada além de uma moça
bonita, aturdida pela beleza e pelo alto posto dele. Eu via moças
como capim alto, e Cesare andando em meio a elas com uma foice
na mão, ceifando algumas e esmagando outras embaixo da sola de
suas botas pretas de cano alto.

Entretanto, eu tinha a carta dele, na qual ele dizia com clareza
que, se viesse a amar alguém, seria eu. Eu não me perguntava
exatamente por que ele não era livre; satisfazia-me com ideias vagas
que diziam respeito ao fato de ele ser casado e ser um soldado,
sujeito à morte e à invalidez a qualquer momento. Uma verdadeira
amante precisa entender essas coisas. Deve ter paciência e
tolerância, e não atormentar o amante com exigências, nem querer
prendê-lo. E, se ele não estava livre para me amar, também não
estaria livre para amar nenhuma outra mulher. La Fiammetta, ou a
sequestrada Dorotea Caracciolo. Então, levei um banco para o lado
da cama de Angela e, com a carta na mão, passando meu polegar
sobre a folha amassada, sentindo as dobras e os traços denteados
de sua caneta no pergaminho, recompus-me para esperar que
minha sorte mudasse.

Devo ter dormido, pois a próxima coisa que ouvi foi uma voz,
baixa e rouca, sussurrando ao meu ouvido com a insistência de uma
lima.

— Violante? Violante?
Acordei subitamente e olhei para Angela. Seria o assobio da morte

que atravessara meu estado de exaustão e semiconsciência? A noite



caíra lá fora, e forcei a vista para enxergá-la.
— Por que você não está em Belriguardo? — perguntou ela, sua

voz, embora fraca, soava perfeitamente lúcida. — Ou você também
foi desonrada como eu, por associação? — Ela se esforçou para
sorrir, mas franziu o cenho quando o esforço fez seus lábios
racharem. Por um momento, não consegui falar; fiquei ali com
lágrimas de alívio e autopiedade, abaixando a cabeça, com a carta
de Cesare apertada na mão.

— O que é isso? — Angela persistiu, olhando ora para meu rosto
molhado, ora para a carta. — Ele escreveu de novo? Disse alguma
coisa que deixou você chateada?

— Você esteve doente. É por isso que estou aqui. Giulio enviou
uma mensagem dizendo que você estava morrendo. Dona Lucrezia
voltou... ontem, eu acho. Eu devo tomar conta de você e me
considerar apenas... — Não consegui dizer mais nada. Precisava
acender as velas, dar água à paciente, pois sua garganta estava
seca, verificar os braseiros, os lençóis, os travesseiros dela... Mas
por onde começar?

— Tem água aqui? — perguntou ela, como se me instigasse a agir.
— Minha boca está com gosto do chão de um chiqueiro.

Eu servi a água e levei o copo à boca de Angela.
— Quer dizer que a terrível contemplação da morte não ajudou

você em nada a limpar sua língua?
Angela bebeu um gole e deitou-se de volta nos travesseiros.
— Você disse que Giulio esteve aqui? — perguntou ela com um

sorriso que parecia penetrar todos os cantos de seu rosto fino e
pálido. — Sabe, não me lembro de quase nada, somente de ter visto
o rosto dele o tempo todo. Eu tive sonhos da cor dos olhos dele à
luz do dia, à luz da vela, e ele cheirava a mel.

Eu já ouvira falar de pessoas que haviam chegado tão perto da
morte quanto a navalha de um homem se aproxima de seu rosto e
de como viram a luz do paraíso no fim de um longo túnel e exalaram
o perfume da terra de leite e mel.



— Giulio tomou conta de você sem cessar até madonna chegar.
Ela mandou que ele fosse para a cama. Ele estava exausto. Quer
que mande alguém avisar a ele que a crise já passou?

— Ainda não. Eu devo estar com uma aparência horrorosa.
— Você sabe que isso não importa para Giulio.
— Ele não pode vir me ver — falou ela, dando um fim ao assunto.

E depois acrescentou: — Mas sinto falta dele.
— Você pensa que ele não viu você num estado pior do que esse,

quando estava delirando? Ele cuidou de você com o carinho de uma
mãe. — No instante em que falei isso, pensei em como aquela frase
era idiota, sem sentido. As mães são rígidas e irritadiças, frustradas
porque não podem viver a vida dos filhos por eles e cometer os
erros por eles. As mães morrem. — E ele não vai aceitar facilmente
que você se recuse a falar com ele. Vai pensar que está sendo
rejeitado.

— Como pode ser tão sábia e engenhosa sobre a vida do meu
coração quando você mesma é esmagada como uma mariposa na
luz quando se trata do seu?

Eu não sabia. Como poderia saber?

 
Angela se recuperou rapidamente quando a febre cedeu, e havia

planos para a corte de madonna ser transferida para Belfiore.
Madonna tinha esperanças de retornar a Belriguardo, ou à casa de
verão em Medelana, mas, apesar de os médicos de Ippolito
afirmarem que qualquer um dos dois seria ideal para a recuperação
de Angela, os médicos de Giulio recomendavam uma viagem mais
curta. Belfiore, situado numa ilha no Barco, no interior da cidade,
mas longe do calor e do ar viciado do antigo bairro que circundava o
castelo, foi o lugar escolhido. Além disso, o duque já dera permissão
a Pietro Bembo para ir a Belriguardo, para que ele pudesse trabalhar
em paz em seus versos, e a musa de um poeta de tamanha
importância não deveria ser espantada por mulheres tagarelas e
suas criadas.



Na tarde de nossa viagem, a fachada de mármore branco do
Belfiore refletia-se tão perfeitamente nas águas paradas do lago que
parecia uma cópia submersa do palácio, uma réplica construída por
meticulosas nereidas. Porém, madonna demonstrara aversão ao
lugar, mesmo antes de chegarmos, porque nele havia várias salas
decoradas com afrescos que celebravam as realizações da mãe de
seu marido, a duquesa Eleonora. Não se incomodava, explodiu
madonna um dia, de lembrar-se de que a duquesa era espanhola e
também integrante da casa de Aragão, como ela. Porém, ficava
perturbada e de estômago embrulhado por viver entre constantes
lembretes da superioridade da duquesa no xadrez, na música e na
dança. Então ela riu. Parecia se sentir superior com relação a se
banquetear; aparentemente a duquesa fora muito gorda, como a
filha, dona Isabella.

— Você acha — sussurrou ela, falando bem baixo enquanto
percorríamos aquelas salas, que se estendiam pelo lado oeste do
palácio e brilhavam agora na última glória do sol antes de ele
mergulhar no lago — que o velho Ercole tinha que transar com ela
como fazem os cachorros? Ou acha que ele era homem suficiente
para superar aquela enorme barriga? — Ela se tornara
extremamente familiar comigo desde a doença de Angela,
acreditando que, de alguma forma, eu a curara.

Eu ri.
— Qual é a graça? — perguntou Angela, virando-se na cadeira de

rodas em que eu a empurrava. — Ah, eu odeio ficar presa aqui
embaixo com os cachorros e os anões!

Inclinei-me e lhe disse, acrescentando:
— Você e madonna devem saber mais sobre os homens da família

Este e do que eles são capazes do que eu, minha querida.
Angela lançou-se numa vigorosa defesa de sua virtude no que

dizia respeito a Giulio, o que fez a prima rir alegremente e soltar
informações íntimas sobre dom Alfonso como um meio de levar
Angela a fazer suas próprias revelações. Nossas risadas abalaram a
rotunda duquesa Eleonora e sua corte. Um ruído de zombaria vulgar
se aproximava de nós pela galeria, e logo surgiu uma procissão de



empregados carregando nossa bagagem da flotilha de barcos
atracados ao cais do palácio. Angela deu uma gargalhada, mas dona
Lucrezia lhe disse para se acalmar antes que ficasse doente outra
vez. Os empregados eram tão sem importância quanto as paredes e
também não escutavam direito. Uma afirmação falsa, pensei, vinda
de uma mulher que fora criada em meio às intrigas labirínticas do
Vaticano.

 
A primavera deu lugar ao verão e nos estabelecemos em Belfiore.

À medida que o bebê crescia em seu ventre, dona Lucrezia ficava
mais forte, mais confiante de chegar ao fim da gravidez e de dar a
dom Alfonso o filho que consolidaria sua posição como a legítima
herdeira da ubíqua duquesa Eleonora. Ela brincava que estava
adquirindo a circunferência da sogra, ou talvez a do elefante cuja
visita a Ferrara foi celebrada nas paredes da Sala del’Elefante.

Angela também começou a recuperar a saúde, embora esse fosse
um processo lento, de tão enfraquecido que seu sangue ficara com a
febre que se seguiu ao aborto. Ela continuava magra e débil.
Conseguia se alimentar apenas de caldos e cremes, e precisava de
muito descanso. Nossa rotina era tranquila. Fazíamos piqueniques no
lago, ouvíamos música no jardim ao anoitecer, as notas flutuando no
ar, impregnadas do perfume das damas-da-noite e dos heliotrópios,
e também das velas aromatizadas que acendíamos para afastar os
mosquitos. Jogávamos cartas, criávamos máscaras e trocávamos
piadas com Gatto, Perro e La Fertella. Por ser uma casa só de
mulheres, excetuando-se os palhaços, os nossos capelães e Fonsi, o
cãozinho, passávamos a maior parte do tempo andando de um lado
para o outro informalmente, em roupas soltas, nos armando com
espartilhos somente para algumas ocasiões formais.

Dom Alfonso ficara na corte francesa, portanto nosso único
visitante regular do sexo masculino era Giulio, que teria se
hospedado no palácio, tenho certeza, se o pai dele tivesse permitido.
Assim, ele raras vezes aparecia acompanhado, nem mesmo por
remadores para atravessar o lago e ele entrava discretamente pelo



antigo píer no lado da cidade onde as carcaças das aves eram
despejadas após as caçadas no Barco. Angela estava convencida de
que o pequeno barco de Giulio viraria com a mínima brisa e de que
ele ou se afogaria ou seria devorado pelos enormes vermes com que
o duque Niccolo enchera o lago na época em que este ficava fora
dos limites da cidade e formava parte de suas defesas. Angela
acreditava na história dos vermes com uma convicção inabalável, a
despeito da grande variedade de peixes que o lago oferecia e que
era servida à mesa nos dias de jejum. Sua doença a tornara
ingênua, e a hostilidade que ela e Giulio haviam despertado ao se
apaixonarem a deixara convencida de que o mundo inteiro
conspirava para fazer mal a ele.

Há um tipo de amor febril, lisonjeiro, que vê o ser amado como
incrivelmente frágil, incapaz de suportar as agruras e os tropeços da
vida. Tal amor era tão corrente quanto a febre palustre naquele
verão.

Sentada no terraço no topo do telhado uma manhã, trabalhando
na minha parte da toalha do altar que dona Lucrezia prometera para
a catedral num gesto de gratidão pela recuperação de Angela,
desviei por um instante a vista do bordado para descansar do
trabalho minucioso e vi Angela e Giulio no jardim. O terraço era
voltado para o norte e o leste, direções opostas a Ferrara, de modo
que não fora possível avistar o barco dele atravessando o lago
daquele ponto alto. Angela estava deitada num banco de mármore
acolchoado à sombra de um castanheiro. O rosto dela ficava ora
encoberto, ora descoberto pelas folhas que balançavam na árvore
movidas pela brisa matinal que vinha do lago. Giulio encontrava-se
no braço do banco, com um livro aberto no colo. As joias na capa
cintilavam de vez em quando, sempre que ele erguia o livro e lia
para ela, eu suponho. Talvez tenha sido por isso que a cena atraíra
meu olhar.

Invejei a sorte simples de Angela de poder sentar-se num jardim
ensolarado e ouvir a leitura feita por seu amado, sentir o odor do sol
sobre os cabelos de ambos e o calor do corpo dele preenchendo o
pequeno e complicado espaço entre os dois, saborear a cadência



singular da voz de Giulio. Com uma sensação que parecia de
infidelidade, percebi que não me lembrava mais da voz de Cesare. E,
quanto mais eu tentava trazê-la de volta, tanto mais a lembrança se
desfazia em pedaços, do mesmo modo que os antigos tijolos
mouriscos em Toledo costumavam se despedaçar quando nos
recostávamos neles, manchando-nos as mãos ou as saias do
vermelho do deserto, os prédios antigos desgastados pela saudade
que os homens que os construíram sentiam de seu lar.

— Deixe de lado o trabalho, Violante. Descanse a vista. — Foi
somente quando dona Lucrezia falou comigo e os músicos que
estavam tocando o alaúde e a teorba fizeram uma pausa que notei
que meus olhos estavam cheios de lágrimas, e madonna deve ter
percebido que eu os esfregava. As costas da mão com a qual eu
segurava a agulha estavam úmidas; eu precisava secar os olhos, ou
deixaria uma mancha de lágrimas na toalha do altar.

— Está bem, madonna. — O sorriso leve e bondoso dela flutuou
em minha visão.

— Vá e chame a prima Angela. A convalescença dela a está
deixando preguiçosa. — Um riso educado soou do restante das
mulheres, indo de uma para a outra como o voo de uma borboleta.

— Está bem, madonna.

 
Quando cheguei ao jardim, após descer quatro lances de escadas

com Fonsi correndo atrás de mim, Angela e Giulio já não estavam
mais sozinhos. O cardeal Ippolito havia se juntado a eles, o
vermelho-escarlate de sua túnica pulsando sob a luz do sol. Giulio
havia posto o livro de lado e se levantara para enfrentar o irmão. Era
óbvio que os dois homens estavam discutindo. Sem querer participar
de uma briga de família, apanhei o cãozinho e me pus atrás de uma
treliça com uma madressilva, nos limites do jardim. Não pretendia
escutar às escondidas, mas era impossível não ouvir as vozes
alteradas.



— Não atravessei o lago neste calor para ser ignorado — gritou
Ippolito, com um tom, eu imaginava, que ele devia ter usado na
infância, quando contrariado pelos irmãos e irmãs. — Nosso pai está
chamando você de volta a Ferrara.

— Ah, ele está sempre tentando me afastar daqui. Ele não está
falando sério. — Giulio parecia despreocupado; nada importava para
ele naquele verão a não ser Angela e o restabelecimento da saúde
dela.

— Desta vez, ele está. Uma missão diplomática chegou de
Florença. Haverá um conselho familiar.

— Bom, eu não sou bem da família, não é? É uma reunião com
você que ele quer, e com Ferrante, provavelmente até com
Sigismondo antes de chegar a me consultar.

A batina de Ippolito sibilava em contato com o caminho de
cascalho enquanto ele andava de um lado para o outro.

— Deixe de ser petulante, Giulio. Você sabe que ele ama você.
— Claro que me ama. Ele amava minha mãe muito mais do que

amou a sua, atrevo-me a dizer. Mas isso não significa que valorize a
minha opinião. Nas minhas veias não corre o sangue real dos
Aragão.

— Giulio, preciso falar com você em particular.
Giulio riu, um riso duro, pouco característico, que fez Fonsi ganir e

se mexer em meu colo.
— É claro que nós três não temos segredos um para o outro.
— Giulio... — A voz de Angela soou fraca e triste.
— Estou falando sério. Tudo o que quiser me dizer, pode dizer na

frente de dona Angela.
— Angela... minha querida. — A expressão de carinho parecia não

se adequar aos lábios de Ippolito. Fiquei surpresa, porque parecia
que aquela discussão não era de fato sobre se o duque Ercole havia
convocado ou não uma reunião com todos os filhos e o embaixador
de Florença. — Não é que eu queira guardar segredos de você...
afinal, nós... sofremos juntos. — Suas palavras pareciam ter sido
arrancadas de um arbusto espinhento. Uma vez mais, Giulio riu e o



cão se mexeu em meus braços. — Não é você — continuou Ippolito
—, mas a sua... família.

Agora foi a vez de Angela rir, sua voz soando mais forte do que eu
ouvira fazia semanas, pensei.

— Ah, entendo — disse ela, seu tom acalorado como o sol em
minhas costas. — O que ele fez dessa vez, então, aquele meu
primo? Invadiu Florença?

Ouvi um barulho de briga entre os dois homens, grunhidos de dor
e um grito contido de Angela, mas não me atrevi a olhar de meu
esconderijo. Aquela conversa havia ido longe demais para que minha
escuta às escondidas fosse interpretada como acidental ou inocente.

— O que você sabe? — perguntou Ippolito. — O que ele lhe disse?
— Tire as mãos dela — gritou Giulio.
— Nada — disse Angela. — Você é mais tolo do que eu imaginava,

se acredita que Cesare confia em mim. Ele guarda tão bem suas
ideias como um judeu a sua carteira.

Estremeci.
— Está vendo? — escarneceu Ippolito. — Ela gosta de um

tratamento um tanto ríspido. Serve meramente para diminuir o juízo.
Houve um murro seguido de um silêncio que se prolongou um

pouco demais. Coloquei a mão sobre o focinho de Fonsi para
silenciar seu ganido.

— Droga, isso é um dente — disse Ippolito, com uma fala
indistinta como a de um velho que sofreu um colapso cerebral.

— Ah, Giulio, agora como você vai tocar o alaúde para mim? Olhe
para as articulações dos seus dedos. Deixe que eu jogue água nelas.

— Pergunte a nossa nova duquesa, Ippolito; ela tem mais cartas
do irmão dela do que do nosso. Nelas ele deve contar alguns dos
planos que tem, pois o que mais ele deseja na vida senão devorar a
Itália?

— Você acha que ele tomaria alguma medida enquanto Alfonso e
nosso cunhado Gonzaga estão na corte francesa? Você é um tolo.



Ele depende de Luís para manter metade de seu exército e ter o
dinheiro para remunerá-los.

— Mesmo que Alfonso e Francesco sejam ouvidos por Luís, dizem
que o duque Valentino está disposto a cutucar partes mais
persuasivas do rei.

— Pura asneira. Meu falecido primo Juan, talvez, mas Cesare, não.
— Eles dizem? — insistiu Ippolito, sem tomar conhecimento da

defesa da virtude de Cesare feita por Angela. — E quem são eles? As
copeiras de Ferrante?

Como uma truta gorda de pelos, Fonsi se retorceu em meus
braços, pulou no chão e saiu correndo o mais rápido que suas
pernas curtas permitiam em direção a Angela e Giulio. A única coisa
que eu podia fazer era segui-lo e esperar que eles não percebessem
que eu havia escutado toda a conversa. Angela abaixou-se para
apanhar o cãozinho, mas ergueu a vista para mim. Embora os olhos
dela estivessem ensombreados pela aba larga do chapéu que a
protegia do sol, notei de imediato, pela intensificação das linhas que
contornavam sua boca e que haviam se desenvolvido durante a
doença, que ela sabia que eu ouvira tudo.

— Desculpe — sussurrou ela. — Pela piada sobre os judeus —
explicou, ao perceber minha expressão interrogativa.

Eu me inclinei para pegar o cachorro. No momento em que o rosto
dela e o meu estavam separados apenas pela aba do chapéu, eu
perguntei:

— Por que isso me ofenderia? — Empertiguei-me e vi Giulio me
fuzilando com o olhar, apoiando as articulações machucadas dos
dedos na palma de sua outra mão.

— Ela deve ter ouvido tudo — disse Giulio ao irmão, que se
aproximou dele friccionando o queixo, que de tão inchado deformara
sua elegante barba. O sangue que saía de sua boca deixou uma
mancha mais vermelha no peito escarlate da batina. Passando direto
por Giulio sem um olhar sequer, Ippolito se aproximou tanto de mim
que eu sentia o cheiro de sangue em seu hálito.



— Você é a espiã de Valentino, menina? — Suas palavras saíram
enroladas, como as de um bêbado, de sua boca deformada.
Temerosa de que ele colocasse as mãos em mim, segurei Fonsi à
minha frente como um escudo; pelo menos seus dentes eram
afiados e seu temperamento, possessivo. Na hora certa, o
cachorrinho deu um rosnado agudo, um som como arroz
chocalhando num prato de metal, e vi um riso brotar dos olhos de
Ippolito. Os lábios dele contraíram-se; ele recuou e me deu as
costas. — Tenha certeza de que vou ficar de olho em você de agora
em diante. E, se você estava pensando em falar com ele, lembre-se
de como é fácil para um mensageiro se perder entre nossos
pântanos. Você faria muito bem em dizer isso a sua senhora. Giulio,
o barco partirá dentro de dez minutos. Esteja lá.

Virei-me em direção à casa, mas Giulio, ignorando a ordem do
irmão, colocou a mão pesada sobre meu ombro e me forçou a dar
meia-volta e encará-lo. Fonsi latia numa espécie de frenesi. Angela
tirou-o do meu colo, alisando-lhe a cabeça e falando com ele
amorosamente, até que ele ficou quieto e se acomodou em seus
braços.

— É verdade?
— Que eu sou uma espiã do duque Valentino? Não, Giulio, não é.

— Até então eu flutuava numa espúria alegria, lisonjeada por
Ippolito ter imaginado que Cesare confiaria em mim o suficiente
para espionar para ele. Agora que Giulio resolvera examinar essas
possibilidades, ficou muito claro como aquela era uma sugestão
absurda. — Ele poderia invadir Ferrara hoje à tarde e eu muito
provavelmente só ficaria sabendo na próxima semana — acrescentei,
sentindo uma onda de melancolia espalhar-se por meu corpo. A
preocupação nos olhos de Angela, aqueles olhos dos Borgia, me fez
sentir pior.

— Mas você viu as cartas dele para a duquesa? — persistiu ele.
— Ela vê tanto essas cartas quanto o restante de nós — apressou-

se em dizer Angela. — Vê o pergaminho enrolado e um selo
vermelho pendurado numa fita roxa. O que se passa entre minha
senhora e o irmão ninguém sabe. — Achei que ela estivesse



mentindo, mas não sabia sobre o quê, e fiquei agradecida por sua
intervenção, que me fazia parecer menos tola. Anuí com a cabeça.

“Agora precisamos cuidar de sua mão antes que ela fique
totalmente rígida.”

Com um trocadilho infame sobre extremidades enrijecidas, Giulio
acedeu em ser levado, e eu voltei para meu bordado, com Fonsi
agora relaxado andando em meu encalço. Quando Angela e Giulio
foram engolidos pela densa sombra da arcada que se prolongava por
toda a extensão da Sala del’Elefante, de súbito o jardim pareceu
terrivelmente vazio. Nem mesmo o ruído de um carrinho de mão ou
o som da tesoura aparando as plantas interromperam o silêncio
esmagador. Não havia brisa para fazer cócegas no lago, ou fazer
sussurrar os castanheiros, e não havia o canto dos pássaros, que se
abrigavam do calor do dia. Daquele lado da casa, eu não ouvia
sequer os barulhos da cozinha na preparação da refeição. Eu estava
mergulhada numa masmorra de calor brilhante, o sol martelando
minha cabeça e escaldando meus pulmões a cada respiração, as
pontas do meu espartilho esfolando a pele sob meus braços, no
lugar em que minha combinação ensopada de suor se embolava
como algodão molhado.

A mim, não importava que Cesare invadisse Florença, Milão,
Veneza ou o próprio Sacro Império Romano. Eu só desejava que ele
levasse a cabo o que quer que houvesse planejado, viesse para cá
para encher essa corte ferrarense monótona de piadas, intrigas,
música espanhola e carteados a noite toda. Eu subiria pessoalmente
naquele castanheiro para colher o fruto espinhento em troca de uma
oportunidade de vê-lo jogar a cabeça para trás e rir diante da cena
de prostitutas nuas arrastando-se entre os candelabros em busca do
fruto. Quando fechei os olhos, vi a ponta da língua dele entre os
dentes brancos, senti o perfume exalado pelos cabelos dele caídos
sobre os ombros. Jasmim, olivas, o ar salgado vindo de Óstia
quando o vento soprava do oeste, e algo secreto e selvagem que lhe
era próprio. A verdade dele, talvez. Ou talvez minha memória ávida
a sofrer as ilusões do desejo.



Bom, meu desejo foi realizado, mas, como é o caso das grandes
aspirações, não da maneira que eu imaginei quando o formulei.

 
Embora nós tenhamos nos recolhido aos quartos durante a parte

mais quente do dia, Angela não se juntou a mim no nosso. Ela
estava, eu supus, dando sua total atenção aos dedos machucados
de Giulio. Não me passou pela cabeça em nenhum instante que ele
tivesse de fato seguido a orientação de Ippolito de retornar à
cidade; sua posição como o bastardo de uma amante querida o
transformava numa enguia escorregadia, difícil de pegar. Por direito,
Fidelma deveria ter a cama em nosso quarto, mas,
independentemente de quaisquer diferenças surgidas entre Angela e
mim desde que chegamos a Ferrara, compartilhávamos as mesmas
impressões em relação a Fidelma. Ela não tinha senso de humor, era
recatada e não confiável. Qualquer confidência que fizéssemos
escaparia dela como água sobre o aço quente e cairia só Deus sabe
onde, em fragmentos mal-interpretados. Fizemos questão de que
não houvesse espaço para ela em nosso quarto.

Teria sido o sussurro premente de Angela, a mão dela
chacoalhando meu ombro como se fosse um cadeado empenado,
que me acordara? Ou teria eu voltado à consciência antes,
despertada pela cacofonia de gritos, imprecações, vidros quebrando-
se e madeira rachando?

— Violante. Acorde. Preciso de sua ajuda com Lucrezia.
— O que aconteceu? — Meus olhos pareciam estar inchados e

arenosos; minha cabeça, cheia de uma camada de fungo espessa
que escorrera para minha boca.

— Ela recebeu uma carta de Cesare.
Meu coração pareceu se fechar como um punho.
— Ele morreu?
— Ó Deus, me dê forças. Eu disse dele, não sobre ele.
— Desculpe, desculpe. — Abanei a cabeça e esfreguei os olhos.

Uma torrente do catalão de dona Lucrezia me chegou aos ouvidos



vinda de algum lugar fora do quarto, ao longo do corredor.
— Ele tomou Urbino.
— Urbino?
— Isso mesmo — disse Angela, interpretando erroneamente o

choque que eu não consegui evitar em minha voz. — Ele passou dos
limites totalmente. Guidobaldo é um governante popular. Meu Deus,
ele foi até gonfaloneiro de tio Rodrigo certa época. E a mulher dele é
cunhada de dona Isabella. Lucrezia está furiosa. Se não fizermos
alguma coisa para acalmá-la, eu temo pelo bebê.

No entanto, embora eu tentasse apertar meu corpete, enfiar meus
pés nos sapatos e seguir Angela apressada, meus pensamentos
eram todos voltados para mim mesma e minha estranha experiência
no jardim do palácio de Urbino. Será que eu já sabia todo esse
tempo? Será que eu deveria ter contado o que sabia? Ninguém teria
acreditado em mim. Eu teria sido ignorada, do mesmo modo como
Angela me ignorou, e considerada uma lunática, perturbada por uma
paixão não correspondida. Além disso, o que eu teria para contar?
Um mero disparate sussurrado, um rasto de perfume, um alento que
poderia ter sido apenas uma leve brisa de inverno.

Encontramos dona Lucrezia andando de um lado para o outro na
ampla passagem arcada, à porta de suas dependências particulares.
O sol poente lançava barras de sombras, as quais ela atravessava
repetidamente, prisioneira da fúria que abalava seu corpo como se
estivesse possuída por um demônio. Seus cabelos caíam sobre os
olhos, suas roupas estavam rasgadas, as costas das mãos cobertas
de arranhões ensanguentados. Descalça e de meias, ela pisava
descuidada sobre estilhaços de vidro e cerâmica e sobre lascas de
madeira de um banco quebrado cujo assento forrado em couro
agora se equilibrava de forma precária na balaustrada que se
estendia pelo corredor.

— Ela está louca — murmurei para Angela. — Não há nada que
possamos fazer. Precisamos chamar um médico. Ou um padre —
acrescentei enrubescendo.

Angela fez que não com a cabeça.



— Precisamos apenas acalmá-la. Você segura um dos braços dela
e eu seguro o outro. Vamos manter Lucrezia de pé por algum tempo
para que ela escute a voz da razão.

Eu duvidava de que a mera razão causasse algum impacto sobre
ela, mas me lancei em direção a madonna quando os passos dela se
voltaram para mim, numa tentativa de segurar um de seus braços
agitados. Ao me ver, ela parou instantaneamente.

— Você — vociferou ela, no tom assustado de um gato numa
briga. Ela abaixou o braço e apontou para mim, cutucando-me no
tórax com um dedo cuja unha estava malcuidada como a de uma
auxiliar de cozinha. — Venha comigo.

Olhei para Angela. Ela deu de ombros. Aterrorizada, segui dona
Lucrezia até suas acomodações.

Os cômodos pareciam ter sido saqueados. As cortinas haviam sido
arrancadas da janela e estavam espalhadas no chão entre roupas,
joias e mais estilhaços de vidro e cerâmica. Pegadas em sangue
manchavam tudo, como acontece com a pele que sofre erupções.

— Você sabe o que ele fez? — perguntou ela, virando-se para mim
antes que eu tivesse chance de fechar a porta da pequena
antecâmara para onde ela me levara. Não se via nem Catherinella
nem outros serviçais por perto. Escutei os lamentos de Fonsi em
algum lugar, mas não o via nem me atrevi a chamá-lo.

— N... não, madonna. — Por que estaria ela me perguntando
isso? Será que sabia o que acontecera em Urbino, ou seria aquela
apenas uma pergunta retórica?

Ela parecia não ter ouvido minha resposta.
— Ele prometeu — continuou ela, falando agora quase num

sussurro, balançando a cabeça com uma profunda tristeza. Em
seguida: — Você prometeu! — gritou ela, o olhar fixo em mim, de
modo que por um momento eu vasculhei a memória à procura de
alguma promessa que eu fizera e deixara de cumprir, até que
percebi que ela não estava me vendo.

“Em Nepi. Você prometeu, jurou, que não interferiria. — Ela
começou a andar de um lado para o outro de novo, manchando



ainda mais de sangue as pegadas já quase secas sobre as cortinas
rasgadas, puxando as orelhas e os cabelos emaranhados como se
algum corpo estranho estivesse alojado em sua cabeça e ela
tentasse arrancá-lo de lá. Logo seus dedos estavam cheios de bolos
de cabelos louros como o bicho-da-seda em seus casulos. Eu me
assustei com os olhos dela. — Por que não me deixa em paz? Deixe
que eu faça isso sozinha, eu consigo. Pode confiar em mim. É por
causa do menino? É por isso?”

Ao mencionar o menino, ela de repente se acalmou. Então,
percebi, com alívio, que não estava tão perturbada com as notícias
vindas de Urbino a ponto de esquecer as responsabilidades com a
criança que estava para nascer.

— É cedo demais — disse ela, olhando diretamente para mim, as
mãos cruzadas sobre a barriga.

— A senhora está sentindo dores, madonna? Talvez deva se deitar.
— Porém, se o quarto dela estivesse naquela mesma desordem, só
Deus sabia onde ela poderia deitar-se. — Vou mandar buscar o
médico. — Eu dei um passo à frente e tentei segurar o braço dela,
mas dona Lucrezia libertou-se de mim com um rosnado impaciente.

Lançando o olhar à sua volta como se percebesse o caos pela
primeira vez, ela disse:

— Quero que veja uma coisa. — Madonna levantou uma tapeçaria
de parede rasgada e revelou a escrivaninha, onde mantinha sua
correspondência; equilibrado agora somente em três pernas, o
móvel balançou quando o peso da tapeçaria foi mudado de lugar, e
um pergaminho meio dobrado escorregou até o chão. Com esforço,
dona Lucrezia abaixou-se, apanhou-o e o entregou a mim.

— Leia — ordenou ela.
O documento estava escrito numa letra que não reconheci, mas

era uma letra regular e cuidadosa, a caligrafia de um escriba.
— Leia — repetiu dona Lucrezia — em voz alta.
— “Este senhor” — eu li — “é verdadeiramente esplêndido e

magnificente, e na guerra não há um grande empreendimento que
não lhe pareça pequeno; em busca de glória e de terras, ele nunca



descansa, nem sabe o que é fadiga ou perigo. Ele chega a um lugar
antes de ser descoberto...”

— Sim, sim, basta. Ele mandou isto por brincadeira, está vendo?
Eu franzi o cenho e não vi nada. Dona Lucrezia deu um suspiro e

explicou.
— Isto é um relatório da embaixada de Florença que chegou às

mãos de Cesare em Urbino. Ele mandou interceptar o mensageiro e
copiou o relatório. Enviou-o para mim para que eu me divertisse e
visse como ele havia facilmente encantado os “gentis republicanos”,
como os chamava. Está vendo, Violante, ele não leva nada a sério. O
que devo fazer?

— A senhora deve escrever para ele e dizer o que pensa,
madonna. Se ele compreender o quanto a magoou, deixará Urbino;
tenho certeza disso.

Embora as lágrimas lhe escorressem pela face, formando canais
salgados nos arranhões em seu rosto, fiquei impressionada ao ver
que sua pele não ardia; ela ria daquilo.

— Se ele tivesse a mínima consideração por mim, para começar,
não teria tomado Urbino. Afinal, os Montefeltri são parte da minha
família agora, e eles foram forçados a fugir com apenas as roupas do
corpo, de acordo com dona Isabella, que os recebeu em sua casa.

— Cesare também é sua família, madonna — ousei dizer.
— Cesare é... — Agora o choro dela aumentou, sôfrego, e ela

engolia os soluços com tamanha sofreguidão que ameaçava
consumir todo o ar da sala, que começava a escurecer. — O próprio
demônio — lamentou ela, pronunciando sílaba por sílaba da palavra
como se descrevesse a cauda do verdadeiro lúcifer. Dona Lucrezia
começou uma vez mais sua pantomima de andar de um lado para o
outro, de arranhar-se, puxar os cabelos e resmungar qualquer coisa
sobre Nepi, e, sem esperar receber permissão para sair, fugi em
busca de ajuda.

— Por que ela insiste em falar sobre Nepi? — perguntei a Angela,
enquanto saíamos à procura dos covardes empregados de madonna
e os mandávamos de volta para restabelecer a ordem.



— Nepi? — Angela pareceu perplexa. — Você, aí, encontre o
capelão de madonna. E o médico. Vá! — gritou ela para um rapaz
magricela que eu achava ter visto uma vez com Ferrante. — Nepi —
repetiu ela, num tom de quem começava a entender. — Lucrezia
fugiu para lá com Rodrigo depois que o pai da criança foi
assassinado. Ele era ainda um bebê, e todos sabiam que Cesare
matara Alfonso de Bisceglie. Não com as próprias mãos, mas quase
como se fosse. Michelotto — disse ela, sem emitir som, com um
movimento dos lábios, não muito preparada para liberar o nome
assustador no balsâmico ar de Belfiore. — Lucrezia estava de
coração partido. Jurou que não falaria mais com Cesare. Poucas
semanas depois, ele parou em Nepi, quando estava a caminho de
Cesena para se juntar a seu exército. Ninguém sabe o que
aconteceu, exceto que Lucrezia voltou para Roma toda doçura e
descontração, e a vida continuou como se Alfonso nunca tivesse
existido. — Ela deu de ombros. — É tudo o que sei.

 
Embora dona Lucrezia tivesse se acalmado e esperasse com a

docilidade de uma criança que tem consciência de ter se comportado
mal e que faz um esforço para se corrigir, enquanto os empregados
arrumavam seus cômodos, colocando os móveis e as tapeçarias
caídas onde podiam e destinando o restante a uma fogueira ao lado
da pilha de lixo por trás do estábulo, ela não estava bem. Desmaiou
quando fazia sua confissão na capela ducal. Seu médico disse que
ela estava com febre, e por isso lhe fez uma sangria e recomendou
repouso absoluto por pelo menos uma semana. Madonna, no
entanto, não obedeceu às ordens médicas e insistiu num retorno
imediato para Ferrara. Sem dúvida, Angela lhe contara o
desentendimento entre Ippolito e Giulio, e, com o marido em Milão
com a corte francesa e o duque Ercole dirigindo-se para lá por conta
da tomada de Urbino por Cesare, dona Lucrezia resolveu garantir
sua posição como duquesa.

— E se a viagem colocar a criança em risco, madonna? —
perguntei, enquanto supervisionava o empacotamento de suas



roupas e ela descansava na cama, seus pés inchados, com meias
roxas de seda, arredondados e brilhosos como melanzane.

— Se eu perder esse bebê, que seja em Ferrara — retrucou ela. —
Minha gravidez já está bastante avançada agora para se ver que é
um menino. — O tempo mudara. Um feixe de luz acinzentado
atravessava a chuva fina, em harmonia com a palidez de dona
Lucrezia e as linhas de expressão que lhe puxavam a boca para
baixo. Poucas vezes eu vira o pai dela sem um sorriso nos lábios; no
entanto, em repouso, era assim que ele parecia, corpulento e
impiedoso, sentimental e sem escrúpulos. Decidi não dizer mais
nada. Por alguma razão, Deus tomaria conta dela.



CAPÍTULO 8
 

FERRARA, AGOSTO DE 1502

 
Você é meu primeiro, último e único amor.
 

Tudo começou com um membro do coro da capela do duque.
Estávamos assistindo a uma missa para celebrar o dia dedicado a
um dos inúmeros santos. Se eu tivesse sabido o que iria acontecer
naquela missa, talvez tivesse lembrado o nome do santo e tivesse
acendido velas, ou dado o nome a uma criança em sua homenagem.

Porém, tudo o que eu sabia era que o dia estava quente e que o
ar da capela, impregnado de incenso, era quase insuportavelmente
sufocante. Meu leque parecia aumentar a temperatura em vez de
reduzir o abafamento, como acontece quando misturamos o
conteúdo de um caldeirão e uma nuvem de vapor é liberada. Eu não
sabia como dona Lucrezia conseguia respirar através do pesado véu
que cobria seu rosto arranhado. Tentei me concentrar na missa, mas
minha atenção se fixou nas manchas escuras de suor embaixo dos
braços do regente do coro, que apareciam e desapareciam
ritmicamente enquanto ele conduzia os cantores, e numa partícula
de poeira no feixe de luz que atravessava as janelas da capela.

De repente, houve uma comoção no coro. Um garoto, o rosto
suado, brilhando como o marfim polido, caiu de joelhos e desabou
para o lado. A música falseou e perdeu a cadência. Com uma série
de movimentos rápidos e enfáticos das mãos, o maestro recompôs o
coro. Alguns acólitos, com pés se emaranhando em suas vestes de
bordas rendadas, carregaram o garoto para o batistério. A cerimônia
religiosa continuou com o mesmo fervor, e eu me sentia mais
consciente agora, como se a sensação de desmaio que eu havia
experimentado tivesse sido transferida para o menino do coro.
Quando, mais tarde, fomos informados de que ele morrera, um



sentimento súbito e irracional de culpa me invadiu, quase como se a
morte do garoto houvesse sido destinada a mim.

Começamos a ouvir falar de outras mortes. A febre se iniciava
como a febre palustre, com suores, tremores e dores nas
articulações, mas em poucas horas as vítimas eram acometidas de
vômitos tão fortes que os órgãos vitais se rompiam, fazendo o
doente sangrar por todos os orifícios. Embora as acomodações no
Corte Vecchio reservadas ao coro tivessem sido cuidadosamente
limpas com água fervente, e sachês de âmbar-gris e cânfora
tivessem sido pendurados nas vigas do telhado, dois outros garotos
adoeceram. A passagem que ligava o castelo ao Corte Vecchio fora
trancada, e incenso havia sido aceso na frente do portão, mas,
mesmo assim, os médicos de dona Lucrezia intensificaram uma vez
mais a campanha para persuadi-la a deixar a cidade. Entretanto,
dom Alfonso foi solicitado a voltar de Milão, e ela resolveu esperá-lo
e seguir o conselho do marido.

Ele e o pai chegaram a Ferrara cerca de duas semanas depois da
morte do menino do coro, e, a essa altura, as carroças de mortos
coletavam corpos abandonados fora das casas mais pobres da
cidade diariamente, e um intrépido grupo de frades franciscanos
começara a realizar funerais em massa nas bordas das valas de cal
que haviam sido cavadas fora da Porta degli Angeli para enterrar os
mortos. O clero secular havia se recolhido dentro dos muros da
catedral, onde eram celebradas missas ininterruptamente, e aqueles
que podiam iam até lá implorar a São Jorge para lutar contra o
dragão da epidemia e a São Maurelio para absolvê-los dos pecados
que haviam trazido aquela calamidade para o meio deles.

Dom Alfonso informou que encontraria sua mulher logo após se
reunir com o conselho municipal para ver o que poderia ser feito
para minimizar o sofrimento do povo e desacelerar o avanço da
contaminação. Isso nos dava de três a quatro horas para conseguir
um meio de disfarçar os arranhões que ainda marcavam o rosto de
madonna. Para Angela, o pó de chumbo seria a solução, porém não
grosso demais, eu adverti, ou dom Alfonso pensaria que madonna
contraíra a febre também. Elisabetta Senese começou a pisar no



pilão para fazer uma mistura de pó de chumbo, pigmento vermelho
e óleo de rosa que combinasse com o tom de pele de madonna.
Enquanto isso, madonna, para minha inquietação, passou uma hora
trancada com Fidelma.

Quando dom Alfonso chegou aos aposentos de dona Lucrezia, ele
ainda usava sua roupa de viagem, embora tivesse feito um rápido
esforço de lavar o rosto e as mãos e limpar a poeira grossa de seu
manto e suas botas. Como o esboço meio apagado de um artista,
ele tinha uma aparência inacabada e suja, seu olhar distraído e
desconcentrado, sua boca contraindo-se de ansiedade. Quando
madonna, acompanhada de Fidelma, saiu do quarto de vestir e foi
para a Camera Dal Pozzolo, seu rosto estava descoberto e sem
maquiagem. Ouvi Angela, a meu lado, prender a respiração e
percebi que ela puxou o capuz sobre a cabeça. Dom Alfonso olhou
para a mulher; a mão dela, que ele erguera para beijar, permaneceu
presa em sua enorme garra de unhas encardidas. Recompondo-se,
ele curvou-se, encostou a barba nas mãos de madonna e, em
seguida, empertigou-se e olhou ao redor do quarto para nós como
se desejasse que nos fundíssemos às paredes.

Contudo, ele não disse nada, e continuamos onde estávamos.
— Que diabo você fez nesse rosto, mulher? — Ele quis saber. —

Parece que se meteu numa briga de taberna. Ou foram os ratos de
Sigismondo que fizeram isso? — Ele riu, inseguro. Dona Lucrezia deu
um sorriso virginal, mas não disse nada. — Bom? — insistiu dom
Alfonso. Madonna lançou um olhar nervoso a Fidelma. O que quer
que elas tivessem planejado, claramente não dera certo. A única
coisa a fazer, pensei, dando um passo à frente, era me basear em
minha posição de salvadora de Angela e enamorada de Cesare e
dizer a verdade sobre aquela base de mentiras e desejos ilusórios.

— Minha senhora ficou tão atormentada com as ações do duque
da Romanha contra sua família em Urbino que se feriu de desgosto.
— Ele que tirasse as próprias conclusões quanto à razão para essa
tristeza; a tristeza em si era genuína.

— Eu não lhe dei permissão para falar, Violante. Mas o que ela
disse é verdade, marido. — Dona Lucrezia ajoelhou-se, apoiando-se



em Fidelma. — Perdoe-me. Eu deveria ter imaginado seu desgosto
em me ver assim.

— Levante-se, mulher. — Fiquei aliviada ao ver que seu tom
brusco tornou-se lacrimoso, e meu coração se acalmou ao ver como
ele afastou a mão de Fidelma e ajudou madonna a se levantar.
Podemos manter os pés dela ocultos, pensei, minha mente
acelerada, porque ele não irá para a cama com ela até que a criança
nasça. Os bordéis vulgares que ele preferia, contudo, provavelmente
estavam cheios da doença, de modo que tínhamos de garantir que
as moças do tipo adequado: roliças e vulgares, capazes de estimular
o membro de seu senhor com a mesma disposição e competência
com que estripam um capão, fossem levadas a ele, para proteger
nossa senhora.

Marido e mulher jantaram juntos naquela noite, mas então dom
Alfonso foi direto falar com o pai, dom Ferrante e Giulio para
planejar a campanha contra a febre. A cidade fora sitiada. Ninguém
tinha permissão de entrar para evitar que houvesse mais contágio,
nem tampouco as pessoas saudáveis podiam deixar o palácio, pois
elas eram necessárias para fazer o pão, abater os animais de corte e
conduzir as carroças com os cadáveres para as covas de enxofre
onde eram cremados. Embora os judeus em geral tivessem
permissão para viver e trabalhar livremente em meio à população
cristã de Ferrara, o duque ordenou então que eles se retirassem
para o bairro antigo que ficava em torno da sinagoga. Isso para a
própria segurança deles e para a defesa de suas propriedades,
observara dom Ferrante, porque os judeus poderiam ser acusados
de ter disseminado a epidemia e sofrer represália.

— Foi o que a rainha Isabella disse no Edital de Expulsão —
comentei com Fidelma, enquanto a voz do representante do duque,
rouca e entremeada de uma tosse encatarrada, elevava-se da praça
à galeria do Corte Vecchio, aonde fomos a fim de ouvir o anúncio.
Pelo menos era o que meu pai dizia, no mesmo tom duro e irônico
que eu usava agora com Fidelma. Um tom que destoava das
palavras, como se houvesse algo mais que ele estivesse tentado a
me dizer.



— É uma precaução sensata — retrucou ela. — E misericordiosa,
pois não expõe as almas cristãs à tentação quando elas correm o
risco de morrer sem confissão. — Os padres se recusavam a entrar
nas casas dos doentes com medo de serem infectados; Ippolito fora
rápido em se oferecer a viajar para Roma a fim de solicitar uma
licença papal para que os leigos passassem a dar a absolvição. Ela,
sem dúvida, seria concedida, mas não havia chegado ainda.

— Por que você está aqui? Quer dizer, a serviço de dona Lucrezia?
Se é tão sincera em sua conversão, não acha que a vida no
convento seria melhor para você?

— Eu fiz um trato com meu pai. Ele é ourives. Ele disse que, se eu
quisesse me tornar cristã, pelo menos deveria ser útil a ele. Meu pai
já fez trabalhos para dona Isabella Gonzaga em Mântua, e ela o
recomendou a dona Lucrezia, mas, porque as duas não simpatizam
uma com a outra, ele achou melhor me mandar para Ferrara. Não
podemos escolher nosso destino. Veja São Paulo, ou o próprio
Cristo. Precisamos fazer o trabalho de Deus onde o encontramos.

 
Noite e dia a cidade ficava sob uma mortalha de fumaça

amarelada suja que fedia a ovos podres; era difícil acreditar que
aquilo tinha o objetivo de purificar o ar. Grudava-se em nossos
cabelos, ficava em nossas gargantas, escondia-se nas dobras de
nossas roupas, cobria de fuligem os prédios brilhantes e deixava
nossa pele da cor de manteiga. A quantidade de cruzes vermelhas
que brotava nos portões das casas não respeitava posição social; a
tinta fresca pingava como sangue nos portões de bronze esculpidos
da nobreza, as portas de ferro sólido dos mercadores da cidade
estavam trancadas, e couros crus velhos cobriam a entrada das
cabanas mais pobres sem distinção. As tabernas encontravam-se
lotadas com os doentes, os moribundos e os aflitos, de manhã, ao
meio-dia e à noite, à procura de esquecimento. O duque ordenou
que fossem fechadas, mas isso apenas levou a distúrbios nas ruas
quando as gangues de bêbados encontravam procissões de
flagelados cantando hinos religiosos. As tabernas foram, então,



reabertas. As carcaças dos animais que haviam morrido de fome
quando não havia ninguém para alimentá-los sujavam as ruas e
eram comidas por cachorros à solta, cujos donos agonizavam sobre
catres de palha ou camas de plumas. Pelo menos a fumaça
mantinha as moscas afastadas.

A passagem que ligava o Corte ao castelo estava trancada. A porta
da cozinha, através da qual a comida e a bebida eram trazidas para
os aposentos, era lavada diariamente, e os empregados que
carregavam os sacos de grãos, barris de vinho, potes de azeitonas e
caixas de peixe salgado tinham ordem de usar máscaras de gaze
sobre a boca e o nariz. Estávamos proibidos de comer carne fresca,
frutas e vegetais amadurecidos no ar contaminado; até leite e ovos
nos eram negados, de modo que aprendemos a subsistir com pouco
mais do que a mesma polenta que os camponeses comiam.
Ninguém tinha permissão de entrar nem de sair das residências
ducais; até mesmo as cartas eram queimadas. Contudo, a febre era
astuciosa e nos vencia em cada esquina e, no final de julho, uma
das damas de companhia de madonna, Giuliana Cecharella, moça
reservada, cuidadosa no trabalho, foi encontrada morta na cama,
suas costas arqueadas e suas partes íntimas expostas por ter se
livrado dos lençóis e da camisola nos espasmos finais. Como os dois
médicos de madonna estavam também doentes, ela havia morrido
sem assistência.

À noite, madonna reclamou de dores no abdome.
— No lugar onde costumava ficar minha cintura — lamentou-se

ela, tentando desconsiderar seus sintomas e tratá-los apenas como
gases devidos à dieta de mingau de cereais. Mas eu temia por ela.
Via os ânimos conflituosos dentro dela, sua depressão com a morte
de Giuliana, sozinha, sem atendimento espiritual, o corpo lançado
nas covas de enxofre junto a trabalhadores e crianças de rua, e, ao
mesmo tempo, a alegria profunda de uma mulher no final da
gravidez. Sempre que a criança em seu ventre se mexia, o
alheamento desaparecia de seus olhos e toda a sua expressão facial
se animava de contentamento e entusiasmo. Parecia haver certo
desequilíbrio entre os elementos de seu próprio sangue e o da



criança. Pensei que o bebê nasceria para salvá-la, entretanto, o filho
era esperado para o início do Advento.

Eu disse que pretendia passar a noite no quarto de madonna, uma
vez que os médicos dela estavam acamados, e ela não protestou.
Embora eu tenha me acomodado confortavelmente numa cama
improvisada de colchas empilhadas no piso do quarto, dormi pouco.
A noite era a melhor hora durante o período da febre, pois o ar
esfriava, os fogos se apagavam e se tornava possível respirar de
novo. Fiquei contente de estar na cama acordada, encasulada entre
plumas, escutando o canto dos bacuraus, o arrulho das corujas e o
chiado dos ratos sob as tábuas do assoalho. Confortava-me pensar
nas criaturas silvestres seguindo sua vida alheias a nós e ao nosso
sofrimento. Sentia-me segura em minha insignificância; se eu
importava tão pouco, talvez a dor em meu coração importasse ainda
menos e, com o tempo, se tornasse suportável.

Ou viesse a desaparecer completamente. Esse pensamento me
arrancou da sonolência. Eu não podia mais viver sem essa dor, assim
como não podia viver sem o ar para respirar ou a água para saciar a
sede. Se eu me entregasse ao contentamento, o amor alojado
dentro de mim se tornaria mais brando e obscuro, e eu voltaria a ser
uma pessoa comum novamente, apenas mais uma moça de berço,
sem riqueza, à disposição de minha senhora na construção de uma
rede de influência que lhe daria mais segurança na nova vida. Amar
Cesare era a minha distinção; tornava-me singular. Minha família,
minha fé e minha própria língua haviam sido tiradas de mim, e eu
preenchera os espaços deixados por elas com esse amor. Se eu
permitisse que ele se desvanecesse, seria difícil dizer o que poderia
tomar o seu lugar e me tornar irreconhecível a mim mesma.

Decidida a alimentar minha necessária dor, eu estava totalmente
desperta quando o som de dona Lucrezia vomitando afastou Cesare
de meus pensamentos. Desvencilhando-me da pilha de colchas,
apressei-me para o lado dela, abrindo o cortinado da cama e
agachando-me para segurar entre as mãos sua cabeça até que a
crise de vômito tivesse passado. O luar atravessava as venezianas e
incidia sobre o brilho da pele negra de Catherinella que se destacara



da escuridão e agachara-se a meu lado, segurando uma bacia.
Quando dona Lucrezia recobrou-se dos espasmos, acendi a vela ao
lado de sua cama e, juntas, nós três examinamos o conteúdo da
bacia à procura do sangue preto da febre.

— A luz está fraca — eu disse.
— No jantar, serviram morcela — disse madonna, a lembrança do

prato fazendo-a vomitar novamente. Apenas Catherinella
permaneceu em silêncio; talvez, apesar da febre, ela não
conseguisse achar que a cor preta representasse uma ameaça.

Dona Lucrezia recostou-se nos travesseiros; fios de cabelo úmido
escapavam pela renda de sua touca de dormir e grudavam-se à sua
testa.

— Vou mandar Catherinella chamar um médico — eu disse. —
Certamente nem todos estão doentes.

— É melhor ela ir chamar um padre. — As lágrimas começaram a
deslizar pelo rosto pálido e inchado de madonna. — E tudo termina
assim — reclamou ela, sua voz um fraco lamento.

Isso era culpa de Cesare, pensei furiosa, então a raiva subiu como
fel em minha garganta. Perguntava-me por que tudo tinha de
terminar nele. Se ele não tivesse invadido Urbino, ainda estaríamos
em Belfiore, fora do risco da doença. Eu não sabia, enquanto
oferecia a madonna um gole de água depois de retirar a bacia, a
qual ela imediatamente pegou de volta, se o amava ou o odiava,
nem se havia alguma diferença entre um sentimento e outro.

— Vá — gritei para Catherinella. — Chame um médico.
— Mas a senhora disse...
— Ela não precisa de um padre. Nem todo mundo morre.
Mas, depois que a escrava saiu, seus pés descalços sussurrando

pelo chão de madeira, madonna disse:
— É o meu fim, não é, Violante?
— Não, madonna, claro que não... — Mas, diante do olhar duro e

desanimado dela, minha voz fraquejou. — Não sei — admiti.
— Olhe embaixo da minha cama. Há um baú. Apanhe-o para mim.



Eu sabia a que baú ela se referia, uma caixa pequena de couro
desgastado, com acabamento em bronze, trancada com uma chave
que madonna levava pendurada numa corrente no pescoço. Retirei-o
de baixo da cama e coloquei-o suavemente no colo de madonna. A
corrente com a chave ficara presa a seus cabelos, mas ela recusou
minha ajuda; ninguém jamais tocara naquela chave. Somente ela
poderia fazer isso. Com um suspiro de triunfo, madonna soltou a
corrente, tirou-a por sobre a cabeça e abriu a caixa. Eu esperava
que a máscara de indiferença que nós, as damas de companhia,
éramos obrigadas a usar e aperfeiçoar a cada dia não me escapasse,
porém em meu íntimo eu era tomada de uma curiosidade indecente.
O que haveria dentro da caixa? Cartas de amor? Um tesouro secreto
de ouro e diamantes? Um frasco de veneno como um último
recurso?

A princípio pensei que estivesse vazia, depois, quando a luz da
vela iluminou por baixo da tampa arcada, vi que continha o pequeno
porta-joias de filigrana que eu vira com ela naquela noite logo
depois de nossa visita ao calabouço de Ugo e Parisina. Rápida e
instintivamente, olhei para o forro, procurando pelo fundo falso,
mas, se de fato estava lá, encontrava-se fechado. Depois de retirar o
porta-joias do baú, madonna manteve-o por um momento em suas
mãos, sorrindo para ele como se aquele objeto mantivesse em sua
teia de arames enroscados e amassados alguma lembrança preciosa.

— Lembre-se do que eu lhe disse, Violante. Se eu morrer, você
deve entregar isso a Cesare com meu... — Sua voz hesitou, ela
pestanejou diversas vezes, e então, rapidamente, continuou: — Com
meu dever e carinho fraternais.

Tentei pensar em alguma desculpa para perguntar por que aquilo
era tão importante para ela, mas nada me veio à mente antes de
Catherinella retornar com um dos médicos de dom Alfonso,
sonolento, cabelos desalinhados e parecendo apavorado. Familiar
apenas com o mal-francês, pensei, odiando-o por frustrar minha
curiosidade. Odiando-me por ser tão curiosa.

Parecia que dona Lucrezia, já enfraquecida pela gravidez e pelos
cuidados que tivera de dispensar a Angela, não conseguiria



sobreviver a esse último golpe a sua saúde, porém dom Alfonso não
mediu esforços para salvá-la. Por ter adquirido a reputação de
curandeira e, eu supunha, por ser considerada dispensável, uma
mera conversa, recebi ordens para permanecer com madonna dia e
noite. Dom Alfonso mandou instalar uma cama para si no quarto de
vestir de madonna, onde poderia ser solicitado com facilidade caso o
estado dela se agravasse durante a noite. Durante o dia, o marido
permanecia com ela o tempo que suas obrigações permitiam, e
sempre durante as refeições. Embora eu mesma preparasse a canja
de galinha e mingau de cevada da doente num fogareiro no quarto
de vestir, e madonna, apesar de tudo, não conseguisse manter nada
no estômago a não ser um pouco de água, dom Alfonso continuava
desconfiado de veneno. Uma ilusão de sua mente; até o veneno era
preferível à febre.

À medida que a notícia se espalhava pelo palácio, começavam a
surgir os abutres, os embaixadores de outros estados com seus
olhos ávidos e sorrisos enigmáticos, os pintores, os poetas e os
músicos que gozavam da patronagem de madonna e tinham famílias
para alimentar, os mercadores que cobravam dela em excesso por
seus cetins e sabonetes, os padres e os médicos que se
entreolhavam de lados opostos do quarto, cada profissão ciosa de
suas convicções e desdenhosa da outra. Ali se encontrava Gian Luca
Pozzi, enviado do duque Ercole a Roma para o casamento por
procuração de madonna e que, desde então, sempre andava em
torno de dona Lucrezia na esperança de conquistar seu apoio na
obtenção de um chapéu de cardeal em troca de relatórios positivos
sobre ela ou, ao menos, não desfavoráveis, que ele enviava a seu
senhor. E ali, isolado num canto, os olhos brilhando como os de um
gato no escuro, encontrava-se Francesco Troche, o homem
conhecido como o negociador do papa. De tempos em tempos, ele
sussurrava uma observação pelo canto da boca para seu camarada
catalão, Francesc Remolins, que tinha vindo de Urbino com notícias
da queda de Camerino para as forças de Cesare. Os nobres de
Camerino também eram aparentados com os Este.



A família veio, o duque acompanhado de irmã Osanna e de um
grupo de suas freiras prediletas, que chorou, rasgou as próprias
roupas e garantiu à Sua Graça que um milagre protegeria o neto que
estava para nascer. Ferrante trouxe boatos e livros de poesia, e
chorou brevemente em meu ombro. Até Sigismondo veio visitar a
cunhada, para se assegurar de que a febre dela era mais uma
conspiração dos ratos e que ele tinha a situação sob controle. Levou,
inclusive, o cadáver de um dos criminosos que ele embalsamara
numa salmoura temperada e enrolara em musselina para provar a
madonna que a vitória estava próxima. Enxotei-o com seu prêmio,
aliviada por termos nossa cozinha particular na base da Torre
Marchesana.

O bispo de Venosa, médico predileto de Sua Santidade, abria
caminho apressadamente entre as pessoas, como Moisés abriu
caminho pelo Mar Vermelho, em suas idas e vindas ao quarto de
madonna, seus assistentes apressando-se atrás dele, carregando
bacias tampadas e bandejas com copos e lancetas. Todas as vezes
em que ele saía do quarto, os rostos esperançosos, pacientes,
ansiosos, curiosos e especulativos viravam-se em sua direção, e sua
expressão era mais solene e portentosa. Todas as vezes em que o
médico fechava a porta ao sair, as conjecturas e as conspirações
recomeçavam. O murmurinho das pessoas era como o sussurro dos
demônios que vivem no ar.

Então, numa tarde, quando madonna parecia um pouco melhor, e
eu estivera em meu quarto para descansar e trocar de roupa, voltei
às acomodações dela e vi que as pessoas haviam ido embora e que
Michelotto da Corella, vestido como um cavaleiro de São João,
montava guarda à porta do quarto.

— Ora, ora — disse ele, ensaiando a expressão mais próxima que
tinha de um sorriso em seu rosto esburacado. — A pequena judia.
Um ótimo bônus para meu senhor.

— Ele está aqui? — Faltou-me o fôlego. O piso começou a
balançar e deslizar sob meus pés como o chão de um navio.
Michelotto fez que sim com a cabeça. Senti um impulso de beijá-lo,



apesar do cheiro de alho e manteiga rançosa que exalava e dos
dentes parecidos com os de um cavalo velho.

— Mas não quer ser incomodado. — Ele empertigou-se e pousou a
mão sobre o punho da espada de forma ostensiva.

— Dona Lucrezia deve estar me procurando. — Tentei fazer meu
coração ficar calmo, mas de nada adiantou. — Eu sou a enfermeira
particular dela agora.

— Não agora, não neste momento — disse Michelotto com um
olhar malicioso desprezível. — Vai ter que esperar até ser chamada.
Mas eu aceito um vinho antes que você se acomode. E alguma coisa
para comer. Estávamos já bem perto de Milão quando ele mudou de
ideia e resolveu vir para cá, e não paramos sequer para trocar de
cavalos.

— Não temos muitas provisões. A cidade está sitiada por causa
dessa febre. Não sei como conseguiram passar pelos portões.

— Ah, mas nós somos hospitalários, não está vendo? — Ele
apontou para a cruz branca que adornava o peito de sua túnica. —
Viemos para dar assistência aos doentes.

Cesare, pensei, quase explodindo de alegria, era capaz de zombar
de tudo.

— Vou ver o que consigo em nossa cozinha. E é só o que posso
fazer, entende?

— Está com medo de que ele vá fugir de você de novo? Vai ter
que se acostumar com isso, garota.

— Estou ansiosa para ficar perto de minha senhora, caso ela
precise de mim.

— Vá buscar Torella, Michelotto. Rápido. — A voz de Cesare, clara
e forte como a luz do sol, com sua leve inflexão espanhola. Eu não
estava pronta; não era assim que sonhara com esse encontro. Mas
pelo menos minha roupa íntima estava limpa e meus cabelos,
penteados. Fiz uma mesura e esperei, com a vista baixa, que ele se
dirigisse a mim.

— Violante. Graças a Deus. Venha comigo. — Sem um
cumprimento, sem qualquer manifestação de surpresa; quase como



se tivéssemos visto um ao outro no dia anterior.
— Meu senhor. — Agora pelo menos eu podia olhar para ele. Seu

rosto estava lívido e rígido como uma máscara; até seus lábios
estavam pálidos, comprimidos, e sua barba, cinzenta da poeira da
estrada. Seus olhos espelhavam medo, porém, se ele temia o que
vira no quarto de madonna, ou se sua expressão mudaria, traindo-o,
eu não saberia dizer. Dando-me as costas, ele retornou ao quarto e
segurou a porta aberta com a palma da mão. Não estava usando
luvas e as pontas de suas unhas estavam encardidas. Sua mão
tremia levemente, e eu ansiava por tocá-la, por sentir seu calor
humano e os contornos de seus largos ossos, do pulso à ponta dos
dedos.

Um som grave, selvagem e gutural chegou à minha consciência
apenas gradualmente; a súbita aproximação de Cesare após meses
de um desejo intenso atordoou-me. Segui-o às pressas, e quase
esbarramos um no outro quando ele parou de repente já dentro do
quarto. Passei por ele em direção à cama de madonna sentindo o
corpo e o ombro roçarem em cada uma das fibras de sua túnica de
hospitalário e queimarem pelo calor de seu corpo quando nos
tocamos.

Embora eu tivesse deixado madonna deitada quando saí,
encontrei-a por sobre as cobertas, usando um robe que lhe
escorregava dos ombros e se encontrava meio aberto, deixando uma
das pernas exposta. Suas costas estavam arqueadas de tal forma
que temi por sua coluna, seus olhos estavam revirados para dentro
das órbitas, e uma espuma de saliva lhe escorria pelo queixo; um
gemido sinistro veio do fundo de sua garganta tensionada. Fonsi,
que se encontrava, como de hábito, ao lado dela na cama, começou
a rosnar freneticamente.

— Estávamos só conversando e...
— O quê? Não estou ouvindo.
Ele tentou de novo, mas sua voz era abafada pelos latidos

estridentes do cãozinho. Ele agarrou o cachorro pelo cangote. Fonsi
protestou; eu me encolhi.



— Cale a boca! — gritou ele, e bateu no nariz do cachorro antes
de colocá-lo aos pés da cama, onde ele ficou, focinho sobre as
patas, em total silêncio. Eu queria ser o cachorro de Cesare, pensei,
deitada a seus pés, protegida em seu cheiro, ser chutada ou beijada
a seu bel-prazer, e agradecida por sua atenção.

— Não sei como lidar com isso — eu disse. — Ela precisa de um
médico.

— Eu trouxe Torella. Ela parecia bem, então mandei que fosse
descansar. Ele não está acostumado a longas cavalgadas como
Michelotto e eu. Michelotto! — disse, virado para a porta. — Onde
diabo está Torella? Quanto tempo você vai levar para encontrar
alguém nessa choça?

Não houve resposta.
— Agora precisa me ajudar — eu disse a ele; não era o momento

para deferências. Se ele me achasse impertinente, poderia lidar
comigo depois que a crise passasse. De uma maneira ou de outra.
— Precisamos colocar madonna de lado. Assim. Segure-a firme
enquanto eu coloco os travesseiros por baixo dela para que não caia
para trás. E a língua. Dizem que as pessoas mordem a língua num
ataque epilético.

Cesare manteve as mãos grudadas na lateral do corpo da irmã,
como se sua pele tivesse sido fundida à dela pelo calor da febre.

— Ela não sofre de epilepsia — disse ele, enquanto eu procurava
pelo quarto alguma coisa com que prender a língua dela.

— A febre pode causar isso algumas vezes. Já vi acontecer com
outras pessoas.

Nada. Frascos de perfume, escovas de cabelo, tubos de pasta de
cochonilha, faixas adornadas com joias, alfinetes de chapéu. O que
era preciso era...

— Seu cinto. Me dê o cinto da sua espada. — A espada já estava
desembainhada e posta num canto. Mas ele ficou paralisado, incapaz
de se mexer. — O cinto da sua espada — gritei, inclinando-me sobre
a cama, a poucos centímetros de seu rosto. Ele se sobressaltou,
endireitou-se, tentou abrir o cinto, mas não conseguiu,



atrapalhando-se com os dedos. Apressei-me para o lado dele,
coloquei-me entre a cama e ele, nossas coxas e barrigas se
encontrando numa paródia de luxúria da qual não estávamos
totalmente cientes, nem tampouco inconscientes. Abri o cinto dele,
subi na cama e, ajoelhando-me por trás de dona Lucrezia, enfiei-o
em sua boca. Ela lançou a cabeça para trás, como um cavalo rebelde
que resistia ao bocado de freio. Tentando acalmá-la, alisei suas
costas. Foi então que eu percebi que a roupa de cama dobrada e
empilhada por baixo dela estava encharcada.

— A bolsa d’água estourou — eu disse a Cesare, virando-me sobre
a cama em sua direção.

— Faltam ainda dois meses. — Olhamos um para o outro com a
calma de quem não tem o que fazer; até dona Lucrezia ficou quieta,
retornando de sua convulsão com um longo e trêmulo suspiro e
permanecendo de olhos fechados, poupada das dores do parto,
como se a criança também soubesse que não havia nada a ser feito.
Então Cesare pestanejou e balançou levemente a cabeça, como se
estivesse acordando de um sonho.

“Torella!”, vociferou ele. “Em nome de Cristo, onde você está,
homem?”

A chegada de Gaspare Torella, ainda segurando um pedaço de
pão com queijo, foi consoladora. Eu encontrara o médico de Cesare
em Roma em diversas ocasiões, pois era um homem sociável e
cortês, além de versado na arte da cura, e eu gostava dele. Torella
era de Valência e costumava me fazer rir. Cesare, eu sabia, tinha
uma grande confiança nele, desde que o médico o curara do mal-
francês com um complicado tratamento de purgações, sangrias e
sudações de mercúrio, que eram o assunto da estância em Stigliano
à época. Torella escrevera então um tratado sobre a cura com a
entusiástica conivência do paciente, e, cada vez mais famoso,
presenteara seu jovem patrão com uma caixa esmaltada com
acabamento em ouro na qual ele deveria guardar os comprimidos de
quelidônio e aloe que precisaria tomar diariamente nas refeições
para evitar o reaparecimento da doença.



Cesare pulou em cima do médico quando ele entrou no quarto,
derrubando-lhe das mãos o restante de sua refeição. Quando a
comida bateu no chão, esperei que Fonsi se levantasse e fosse
comê-la, pois ele gostava muito de queijo, mas o cãozinho ficou
onde Cesare o havia colocado, embora seu focinho tenha tremido de
otimismo.

— Graças ao Cristo. Estávamos só conversando e então ela teve
essa... essa convulsão, e agora...

— Sim, sim, Vossa Graça. Por favor, queira ficar quieto aí,
enquanto eu faço meu exame. Monna Donata? Pode me dar
assistência? — Torella não era um homem que chamasse as pessoas
por apelidos. Suponho que seja o dever do médico olhar por trás das
máscaras.

Enquanto eu retirava os travesseiros e virava madonna, ela
acordou com um gemido de dor e pôs as mãos no abdome.

— Não — sussurrou ela, lançando-me seu olhar de súplica. — Por
favor, não.

— A bolsa d’água estourou, madonna.
Ao ouvi-la falar, Cesare deu um pulo da cadeira onde estava

sentado, mexendo em sua espada, cujos ornamentos em atrito com
a bainha faziam um barulho irritante. Ele ajoelhou-se ao lado da
cama e tomou a mão dela na sua, forçando Torella a abandonar seu
esforço de examinar os batimentos de madonna naquele pulso e se
mudar para o outro lado. Isso o médico fez com uma paciência
quase paternal, enquanto Cesare falava em voz baixa e ardente,
num catalão rápido e agitado, com a irmã. Ela anuía com a cabeça e
sorria, mas logo sofreu outra contração e virou-se, franzindo o cenho
e fechando os olhos.

— Você precisa ir agora — sussurrou ela em italiano. — Você só
vai atrapalhar. Pode voltar e ver seu novo sobrinho quando tudo
acabar.

Ele tentou resistir, mas ela foi inflexível.
— Madonna ficará ainda mais aflita se souber que o senhor

presenciará o sofrimento dela — eu disse. — Vá fazer companhia a



dom Alfonso. Ele vai precisar. — E toquei seu rosto com a ponta dos
dedos, como se isso fosse a coisa mais natural do mundo para mim.

— Está bem. Obrigado.
Achar dom Alfonso não foi difícil. Ele já estava andando de um

lado para o outro fora do quarto, como um urso preso a um poste.
Catherinella e duas outras moças carregadas de roupas de cama
limpas recuaram contra a parede, embora eu ache que elas estavam
com mais medo dos olhos vermelhos e perscrutadores de Michelotto
do que da tristeza e impotência de dom Alfonso diante do sofrimento
da esposa. Michelotto estava sentado a uma pequena mesa, uma
jarra grande de vinho à sua frente, a qual, pela facilidade com que
ele a ergueu, concluí estar quase vazia. O marido de madonna e o
irmão dela abraçaram-se emocionados, e eu voltei para a beira da
cama de dona Lucrezia.

 
O bebê nasceu à tardinha, no momento de transição entre o dia e

a noite no céu visto pela janela do quarto, e os pássaros que
seguiam para seus ninhos começavam a se confundir com a cinza
que subia das piras da praga. No momento final, dona Lucrezia
sofreu outra convulsão, arqueando as costas e rosnando como um
cão, ao expelir a filha que escorregava para este mundo numa poça
de sangue e muco. Ela então ficou inconsciente enquanto eu lutava
para limpá-la e prendia tiras de lençol entre suas pernas inertes para
absorver o sangue. Metade de mim aguardava o choro novo e fino
da criança atravessar o toque do Angelus vespertino; a outra metade
sabia que ela estava morta. Mexendo no corpinho imóvel e virando-o
numa bacia de prata, erguendo-a na luz fraca, Torella declarou que o
bebê estava morto há pelo menos alguns dias.

— Pele morena, engelhada, tórax afundado, epiderme sem
proteção sebácea. — O médico examinou os ouvidos da criança,
separando as camadas de cartilagem e pele como um jardineiro
procurando uma minhoca no interior de uma rosa, e depois balançou
a cabeça, como se confirmando seu diagnóstico. — Nada a fazer —



disse ele, entregando-me a bacia. Ele não a havia coberto; essa não
era tarefa sua. — Falarei com dom Alfonso, se você me levar até ele.

Fiquei ali, balançando a cabeça como uma idiota, segurando a
bacia junto às costelas.

— Vou chamar as moças para mudar os lençóis da cama, e
Catherinella para pentear os cabelos de madonna antes... Ela precisa
estar bem para ele.

— Monna Donata — disse Torella mais suavemente. — Ela está
morrendo. Não há muito tempo, eu creio. Vá buscar dom Alfonso. E
o padre.

— E dom Cesare?
Torella deu um sorriso resignado.
— E dom Cesare — concordou ele. — Cubra a bandeja —

acrescentou, fazendo-me parar quando eu já me direcionava à
porta.

Coloquei a bacia sobre uma mesa e olhei para a criança morta
que, apesar de todos os meses de cuidadosa ansiedade e elaborada
preparação, havia resvalado por este mundo tão facilmente quanto
um coelho despojado de sua pele. Ela era perfeita, dos cílios úmidos
que adornavam suas pálpebras à pequena fenda de seu órgão
sexual, até as unhas acinzentadas dos dedos dos pés. E, de repente,
fiquei contente por ela estar morta, pois assim não poderia jamais
ser trocada da maneira que eu fora, ou sua mãe, ou qualquer outra
mulher neste mundo dos homens.

— Diga a um dos empregados para livrar-se disso — orientou
Torella. Depois, enganando-se na razão de minha hesitação,
acrescentou: — Não significa nada, ela não foi batizada, não há
necessidade de uma cerimônia.

Mas algo deveria ser feito, certamente, para marcar a passagem
dela neste mundo, essa menininha cuja entrada no mundo fora tão
desejada e amada. Algumas palavras, um sorriso, um toque.

— Eu mesma farei isso. É melhor não deixar a notícia se espalhar
entre os empregados antes que dom Alfonso saiba. Vou fazer isso e
depois vou procurá-lo.



Ser Torella fez um gesto positivo com a cabeça.
— Moça sensata.
Eu entregaria o bebê à carroça de mortos pela febre. Dessa

forma, pelo menos lhe seriam dirigidas algumas palavras pelos
pobres franciscanos, de olhos lacrimejantes e vozes roucas da
fumaça, que rezavam ao lado das covas. Às vezes eles próprios eram
afetados pela doença e, sucumbindo em meio à sua congregação,
eram queimados. Eu iria nesse instante, carregando minha bacia
como se fosse apenas um urinol cheio ou um prato de jantar vazio,
atravessaria o pátio e entraria na piazza. Havia sempre uma carroça
próxima à catedral, aguardando do lado de fora da Porta di Guidizio,
de onde os mortos eram carregados até o campo de cremação. Eu
sabia que haveria alguma outra nas imediações, no portão trancado
do bairro judaico na Via San Romano, mas eu não iria até lá. As
pessoas diziam que fora a tolerância do duque Ercole com os judeus
que havia atraído a cólera divina sobre a cabeça dos ferrarenses, e
não fora apenas por causa da febre que os portões haviam sido
trancados.

Eu não havia sequer começado a pensar em como persuadiria o
porteiro a abaixar a ponte levadiça para que eu passasse quando
ouvi meu nome sendo chamado em meio àquele silêncio do pátio
isolado.

— Violante!
Na escuridão da noite que se intensificava, agravada pela fumaça

das piras do dia, a voz era lúgubre, fantasmagórica, vinda de todos
os lugares e de lugar nenhum. Seria a voz de minha consciência?
Não. Eu não fizera nada errado. Eu só queria que a criança pudesse
descansar em paz.

— O que está fazendo aqui sozinha? — Cesare. Ó Deus, não,
ainda não. Segurei a bacia com mais força, puxando-a de encontro a
mim como se eu pudesse escondê-la sob a minha roupa. O que eu
poderia dizer se ele perguntasse? Mas, quando ele surgiu na
escuridão e enxerguei seu rosto, os sulcos profundos entre as
sobrancelhas e a expressão tensa, quase suplicante em seu olhar
cansado, percebi que não havia nada a dizer. — Por que você não



está com a sua senhora? — Ele quis saber, seu tom de voz vacilando
entre esperança e terror. — A criança nasceu?

A borda da bacia penetrou minhas costelas. Talvez, se eu a
abraçasse com bastante força, meus ossos se separassem e
engolissem a criança.

— Sim, meu senhor. Eu estava à sua procura... e à de dom
Alfonso, claro.

— Aqui fora? Alfonso está observando os pássaros. No telhado
com seu binóculo e uma jarra de vinho. — Lembrei-me da tábua
solta no teto de madonna. Ele já sabe, então, pensei, aliviada.

— O senhor está aqui — respondi em defesa própria.
— Estava precisando de um pouco de ar. — Ele tossiu com ironia,

mas não havia graça naquilo. — Então, me diga, já tenho um
sobrinho? Como está a minha irmã?

— Meu senhor... Cesare...
— Diga logo. Não faça rodeios. — Ele me segurou pelos ombros e

me sacudiu. Segurei firme a bacia. O cheiro de vinho e da falta de
sono era forte em seu hálito.

— O bebê nasceu morto.
As mãos dele arriaram. Meu olhar incidiu sobre a bacia.

Observando para onde eu olhava, ele levantou a ponta do lençol. Eu
me encolhi, prendendo meu fardo ao abdome, mas não consegui
detê-lo.

— Uma menina — disse ele, cobrindo a bacia novamente com
cuidado e determinação. — Ótimo. Se ela tivesse perdido um filho a
esta altura, poderia ter sido catastrófico para todos nós.

Como ele podia ser tão frio? Não teria olhado? Não teria visto? Os
dedos pequenos, abertos como os de um sapinho, a boca feita para
mamar, para conversar e um dia beijar o amante? Dentro de mim,
algo se despedaçou.

— A filha dela — gritei. — Sua sobrinha. Morta. — Naquele
momento, odiei-o. — Se não fosse por você, ela teria carregado uma
criança de qualquer sexo, com segurança, até o final da gravidez. Se



você não tivesse invadido Urbino, ela nunca teria adoecido. Você
está aqui por preocupação com ela ou por sua própria ambição?

— Elas são a mesma coisa — disse ele, depois olhou para mim
como se tivesse acabado de me reconhecer. — Torella não devia ter
pedido a você para se desfazer disso. — Mesmo através das
lágrimas, percebi algo no tom de voz dele que me deixou
preocupada com ser Torella. — Passe isso para mim.

Agarrei a bacia com mais força.
— O que vai fazer com ela?
— Vamos, me dê isso. — Ele arrancou a bacia de mim e, dando

um passo à frente para o revelim ao lado da ponte levadiça, lançou
seu conteúdo no fosso, o pequeno corpo deslizando por baixo do
lençol da mesma maneira que os mortos deslizam por uma prancha
envolta em mortalha quando são sepultados no mar. Cesare
permaneceu ali parado um instante, uma silhueta escura olhando
para a água, e, ao ver que o corpo não afundava, abaixou-se,
apanhou uma pedra do caminho e a atirou em cima dele. No
momento em que a pedra atingiu seu alvo e a filha de dona Lucrezia
afundava e desaparecia de vista, veio-me uma lembrança.

Dom Juan. Houve uma testemunha, eu me recordo, um vigia
noturno de um depósito de toras de madeira na margem do rio, que
vira o corpo de dom Juan deslizando da anca de um cavalo para
dentro do Tibre. O cavaleiro, um homem bem-vestido que usava
luvas de punhos adornados com joias, fora obrigado a passar certo
tempo atirando pedras no manto flutuante do morto até o cadáver
afundar. O corpo, dizem, fica um quilo e meio mais leve quando a
alma parte. O vigia não deu importância àquilo; corpos eram
jogados ao Tibre todas as noites.

Então Cesare desceu do revelim. Quando saiu da sombra
projetada pelo ressalto, ele era um mero homem em mangas de
camisa, suas mãos vazias, a expressão cansada, séria, triste.

— Você fez um pedido? — perguntei a ele. Cesare pareceu
confuso. — Quando jogou a pedra — acrescentei.



— Ah. — Ele fez uma pausa. Eu tinha certeza de que somente
naquele momento ele pensava num desejo, e eu me perguntava por
que ele estava dando importância àquilo, por que simplesmente não
mentia para mim. — Fiz, sim — respondeu ele —, mas antes de eu
lhe dizer qual é, você tem que explicar o que quis dizer. Em relação
a Urbino. — Aquilo não era um pedido, embora seu tom tenha sido
bastante leve.

— Você saberia se tivesse visto madonna. Chorando e gritando.
Puxando os cabelos e arranhando o rosto. Ela chegou a arrancar as
cortinas e quebrou a maior parte da mobília em Belfiore.

Para minha grande perplexidade, Cesare começou a rir.
— É mesmo? Aquela tolinha? Bom, ela precisa aprender a confiar

mais em mim.
Comecei a suar na testa e no rosto. Enxuguei a palma da mão na

saia e senti a pele úmida entre meus seios formigar com a brisa que
soprava com o cair da noite. Ele deu um passo em minha direção,
pressionando seu corpo, vestido apenas de calça e camisa, contra o
meu.

— Agora você sabe qual é meu pedido — sussurrou. Fiquei quase
sem ar, meu coração disparado contra minhas costelas como um
louco numa jaula. Levantei o rosto, inalei o perfume de jasmim, suor
e poeira, deixei meus olhos roçarem a curva fina de sua boca. Eu me
abria como um lótus, uma rosa em flor...

— Você deve ir ficar com ela. Ser Torella disse que não vai
demorar muito. — Tremendo como se eu também tivesse sido
acometida da febre, me afastei. Agora não era a hora.

— Ela está morrendo? Ela não vai morrer, Violante; você vai evitar
que isso aconteça. — Ele pegou meu braço, embora mais como um
carcereiro do que como um amante, e me virou para a Torre
Marchesana. — Diga a ela... diga a ela que Guidobaldo de Urbino
estava planejando defender Camerino.

Eu sentia através da manga e de minha pele a fragilidade dos
ossos dele contra os meus e, de súbito, me veio à mente que sua
grande força física, sua luta com os camponeses, seu trabalho de



dobrar ferraduras e sua decapitação de touros era apenas mais uma
pantomima, mais uma máscara. Esse pensamento me deu
confiança. Dona Lucrezia não morreria; eu a salvaria.

— Diga isso a ela você mesmo — retruquei.

 
Quando entramos no quarto, dona Lucrezia parecia estar

totalmente sozinha. A cama fora forrada com lençóis limpos, e os
seios dela haviam sido amarrados para interromper o leite, mas ela
ainda estava inconsciente, o rosto pálido, as pálpebras num tom
azulado, a boca machucada por eu ter enfiado o cinto da espada de
Cesare sob sua língua. Cesare aproximou-se logo da irmã. Deitou-se
na cama a seu lado, sua cabeça próxima à dela, e falou suavemente.
Pegou mechas dos cabelos de cada um, no lugar onde caíam no
travesseiro, e começou a trançá-las, o vermelho-escuro e o dourado-
claro. Era uma cena íntima demais para eu testemunhar, então
comecei a me ocupar pelo quarto, guardando o que restara do ofício
de ser Torella. Onde estaria ele? Será que havia desistido de
madonna e ido embora? Foi então que notei Catherinella. Ela estava
sentada ao toucador de dona Lucrezia. Ele ficava por trás da porta,
razão por que eu não a vira antes. Um diadema de ouro revestido de
joias brilhava sobre seus cabelos encarapinhados, e colares cobriam-
lhe o tórax.

— O que pensa que está fazendo aí? — gritei.
— Madonna morrendo — respondeu ela. Levantei a mão para

espancá-la, mas, ao ver seu reflexo no espelho de prata polida,
iluminado por velas acesas sobre o toucador, vi não a escrava que se
aproveitava da incapacidade de sua senhora, e sim minha Madona
dos Estrangeiros.

— Você está rezando por ela, Catherinella? — perguntei mais
gentilmente; entretanto, antes que ela pudesse responder, Cesare
estava em cima dela, arrancando-lhe o diadema da cabeça. Uns fios
de cabelo, presos no diadema de ouro, vieram junto, o que fez a
escrava gritar.



— Onde está ser Torella? — perguntou ele, aproximando seu rosto
ao dela de tal forma que a escrava recuou, como se o hálito dele a
tivesse queimado.

— Foi embora.
— Embora para onde? — Ele a agarrou pelos cabelos e puxou a

cabeça dela para trás até que ouvi os ossos do pescoço dela
estalarem.

— Procurar dom Alfonso — disse ela num lamento.
— E ele deixou você aqui tomando conta de sua senhora? E é

assim que você lhe retribui, roubando o que pertence a ela? — A voz
dele era quase um sussurro. Ele ergueu a escrava de supetão, virou-
a de frente para ele e arrancou os colares do pescoço dela. Eles
escorregaram por entre seus dedos e caíram com um ruído sobre o
toucador. Catherinella começou a falar indistintamente em sua
própria língua. Quando Cesare puxou-a para fora do quarto, os
chinelos bordados de cetim caíram dos pés dela, e seus dedos pretos
e largos arrastaram-se pelo tapete.

— Michelotto! — vociferou ele à porta. — Venha cá.
Ouviu-se o som de passadas rápidas e o ruído de espada e

esporas.
— Dom Cesare? — Ele parecia ofegante.
— Ponha isto em algum lugar seguro, até que eu possa resolver

esse problema.
— Certo, dom Cesare.

 
Quando ser Torella reapareceu acompanhado de dom Alfonso, que

estava desgrenhado e de olhos vermelhos, dona Lucrezia havia
voltado à consciência, e eu a persuadira a tomar um pouco de caldo
de galinha, que, por fim, parou em seu estômago, mas que fizera
arder seus lábios machucados. Em um tom calmo e firme, Cesare
lhe contou sobre o bebê.



— Seu ventre foi feito para carregar filhos homens — concluiu ele,
e curvou-se para beijar-lhe a mão, perdendo, assim, o sorriso triste
com que ela recebeu seu discurso. Não fiz nenhum julgamento
então da docilidade dela, atribuindo-a à sua fraqueza e ao alívio de
não ter dado à luz um menino morto.

Pela manhã, ser Torella considerou-a forte o suficiente para
suportar uma sangria.

— É um milagre — disse ele, olhando em minha direção enquanto
escolhia uma lanceta do estojo. — Você é prendada, monna Donata;
não há dúvida disso.

— O senhor é um bom médico. — Dizia muito da habilidade
médica de ser Torella o fato de ele ter confiança em curandeiros e
coragem de admitir a existência deles, embora eu não me visse
como um. A maioria dos médicos considerava esses dons como
bruxaria ou folclore. — E acredito que a dedicação do marido dela e
do duque Valentino também tenham ajudado madonna a recuperar
as forças.

Madonna fez um gesto afirmativo com a cabeça e sorriu em
concordância, embora seu olhar se voltasse de vez em quando em
direção à lâmina que ser Torella segurava e testava no polegar.

— É absolutamente necessário fazer essa sangria, homem? —
perguntou Cesare, como se lesse a mente dela.

— Quanto mais cedo o sangue ruim retido durante a gravidez for
eliminado, mais rápido ela recuperará a saúde e voltará para a cama
do marido. Do contrário, o ventre poderá se sufocar.

— Deixe ser Torella fazer o trabalho dele — admoestou dona
Lucrezia gentilmente, a fala saindo com dificuldade dos lábios
machucados.

O médico decidiu extrair o sangue do pé direito dela, pois a lua
estava em Virgem, um signo ocidental, frio e feminino como Peixes,
que governa os pés. Entretanto, ele lamentou, Virgem é seco e
melancólico, enquanto Peixes é molhado e fleumático, mas ele não
tinha escolha. Ele me mandou colocar um banco baixo ao lado da
cama, sobre o qual madonna poderia apoiar o pé num nível mais



baixo do que o restante do corpo para ajudar o fluxo do sangue,
mas mesmo assim ele teve dificuldade de encontrar uma veia
adequada. Por fim, deixou que Cesare segurasse o pé da irmã, e
durante todo o tempo o duque contou piadas e fez comentários
maliciosos sobre pessoas que havíamos conhecido em Roma — o
severo mestre Burchard, o cardeal Piccolomini, que se aproximava
dos 90 anos e roncava durante a missa, e dom Diego Lopez de Haro,
embaixador espanhol que passou a falar como se estivesse resfriado
depois que Juan Borgia quebrara seu nariz numa luta.

Ele falou do príncipe Djem.
— O querido Djem — suspirou madonna. — Você se lembra da

época em que ele esteve conosco? De como Juan o provocava
impiedosamente? Ele adorava Juan, sabe, e Juan era o mais temível
conquistador. — Embora fosse óbvio que o comentário era dirigido a
mim, seu olhar se mantinha nervosamente em Cesare. Recordei que
um dia ela disse que Cesare gostava de Djem, porém agora ele
mostrava pouco respeito pela memória do amigo, inflando as
bochechas e baixando o queixo para imitar a obesidade do príncipe.

— Deem um gole no suco de papoula, meus queridos — disse
Cesare, com um tom nasalado e sibilante. — Muito mais eficaz do
que um chá medicinal.

— Ele cultivava papoulas especiais num canto do jardim, próximo
ao Belvedere — explicou dona Lucrezia —, de sementes que haviam
sido mandadas para ele pelo irmão, o sultão. O suco fazia a pessoa
ver... — A voz de madonna fraquejou rapidamente, e depois ela
perguntou: — O que você viu, Cesare?

— O futuro — respondeu ele com um riso desencorajador, e
passou a falar sobre o secretário grego do Santo Padre, Podocario,
que ficara quase surdo na velhice.

Quando dom Alfonso pediu licença para satisfazer uma
necessidade fisiológica, pois a bebida em excesso o deixava com os
intestinos soltos, Cesare estendeu o repertório e incluiu dona
Isabella, de modo que, quando dom Alfonso retornou, estávamos
todos, incluindo ser Torella, chorando de rir, dona Lucrezia
segurando os seios presos e suplicando ao irmão que parasse, pois



não conseguia suportar a dor de rir com eles assim tão
congestionados. A dor da sangria, ela quase não notou.

— Agora — disse ser Torella, colocando de lado a bacia de sangue
para exame e limpando a lâmina com um pano macio — a senhora
deve descansar, madonna. Talvez queira que dom Alfonso lhe faça
companhia até a senhora adormecer? — Essa era uma sugestão
sutil. Ser Torella evidentemente sabia que Cesare seria a escolha
dela, mas também, talvez, que eu conseguisse persuadi-lo a sair
dali. Cesare hesitou.

— Não nos distanciaremos muito — prometi. — Venha, meu
senhor, vamos até o jardim de laranjeiras. — Os pés de laranja eram
cultivados em vasos de chumbo e terracota num terraço no telhado,
lugar em que, da Torre Leone, se avistava o fosso que circundava o
castelo. Dos aposentos de madonna, chegava-se ao jardim por uma
passagem privativa, percorrendo-se uma distância pequena entre as
duas torres.

— Pare de me chamar de “meu senhor” — ordenou Cesare,
dando-me o braço de maneira amigável quando chegamos à
passagem que dava no jardim. — Você e eu estivemos juntos numa
espécie de campanha hoje à noite. Isso nos iguala.

— Atitude bastante republicana... para um duque — provoquei-o
encorajada por sua afabilidade. Arbustos de lavanda e alecrim
ladeavam a passagem, podados e recortados nas formas dos cálices,
espadas, moedas e bastões das cartas de baralho. Cesare arrancou
um galho de alecrim da ponta de uma espada, esfregou-o entre os
dedos e levou-o ao meu nariz. Inalei, a fragrância forte e ardente
enchendo meus pulmões e fazendo meus nervos formigarem com
nova energia.

— Um governo do povo é muito recomendável — disse Cesare. —
Minhas cidades na Romanha, todas, têm seus próprios conselhos
formados por pessoas influentes e respeitáveis. Elas indicam seus
juízes e outros membros assim. Têm até mesmo permissão de
formar suas próprias milícias, dentro de certos limites. Eu descobri
que os homens lutam muito melhor quando estão defendendo suas
casas e suas famílias.



— Mas elas continuam a ser suas cidades.
— Sabe, Violante, adquiri uma grande reputação como soldado. É

porque meu pai gosta de exibir triunfos. Ele quer que os romanos
me vejam como um tipo de César dos dias atuais. Mas, verdade seja
dita, essas cidades, em sua maioria, renderam-se a mim de livre e
espontânea vontade, felizes por escaparem dos tiranos que as
governavam de forma extravagante. Eu negociei com elas. Isso é o
que fazem os melhores generais; evitam batalhas quando podem.
Eles permanecem leais a mim porque meus impostos são
sistemáticos, minha justiça, previsível, e minha capacidade de
comprar grãos quando as colheitas falham, quase ilimitada. Dinheiro
e boa administração. Se você ler César, o que eu acho que meu pai
não faz desde criança, vai ver que ele diz o mesmo. O resto é
encenação. O povo gosta disso também.

Algo não parecia muito real nessa utopia prática que ele
descrevia.

— O que você vai fazer a respeito de Catherinella? — perguntei.
— Quem?
— A escrava.
— Por quê? Isso importa para você? — Ele virou-se para mim com

um sorriso lascivo. — É esse o seu preço, então, a vida da escrava?
Nada mais?

— Não sei do que está falando.
— Claro que sabe. Todo mundo tem seu preço. Eu pouparei a vida

dela, se você quiser.
Senti-me humilhada e furiosa por ele tentar fazer da sorte de

Catherinella minha responsabilidade. Uma parte de mim sabia que
ele era assim, mas a outra lutava para negá-lo. Eu queria que ele
fosse digno de meu amor.

— Você deveria poupá-la por sua irmã — declarei. — Por mim, eu
amo você de qualquer maneira. — Pronto. As palavras haviam saído.
Não como eu havia imaginado, com lágrimas e tremores virginais.
Não com paixão, mas com uma estridente indignação. Se ele fosse
digno, eu percebi, se fosse nobre e misericordioso, justo e altruísta,



eu não seria fascinada por ele. Meu estoque de amor se deslocara
um pouco para longe de mim, em direção a Cesare.

Ele debruçou-se sobre o parapeito da passagem e olhou para a
catedral. Soprava uma brisa suave e morna, que transportava o
arrulho dos pombos aninhados entre os frisos e as estátuas. A
fachada de mármore cor-de-rosa brilhava como uma pele sob os
primeiros raios solares do poente.

— Leon Battista Alberti — anunciou. — Construiu o campanário —
acrescentou, vendo-me olhar intrigada. — O homem que afirma que
não há regras. Nem para quebrar, nem para nos guiar, apenas cada
um de nós sozinho com sua própria engenhosidade.

Coloquei a palma de minha mão nas costas dele. A extremidade
de seus cachos avermelhados lambia a ponta de meus dedos como
chamas.

Sem fumaça, sem enxofre. Sem fogueiras acesas. O ar estava
perfeitamente límpido. Nós dois percebemos no mesmo instante.
Voltamo-nos um para o outro e parecíamos ter algo a dizer, mas
nenhum dos dois pronunciou uma palavra. E é nesse momento que
o tempo desacelera, depois para, e minha vida muda de direção
para sempre.

 
Lábios abertos para falar encontram-se num beijo. Línguas que

provocaram e flertaram, reprovaram, defenderam ou explicaram
agora falam apenas o tolo idioma da atração. Talvez por estar muito
cansada, envolvo-me no beijo e ao mesmo tempo me observo,
flutuando fora de mim, em algum lugar nessa atmosfera nova e
límpida que revela as minhas intenções sem ofuscação. Em essência,
sob lençóis e sedas, não somos muito diferentes dos cães, que
copulam nas sarjetas, eu acho, e com esse pensamento me vem
uma onda de luxúria sórdida, que impele meu corpo contra o de
Cesare, esvaziando-me a razão, a propriedade e o bom senso. Meus
olhos fecham-se sob seu peso; minha respiração deixa meus
pulmões e entra nos dele.



E, no exato momento em que suponho que meu êxtase me
sufocará, quando todos os meus órgãos parecem ter se diluído, ele
me salva.

— Obrigado — diz ele, saindo do beijo, embora continue a me
abraçar, num abraço tão apertado que me vejo perdida no cenário
de seu rosto. Próximo assim, é como um cenário feito por um
geômetra, de planos e ângulos, e ainda o vejo, a despeito dos anos
e do oceano, com os olhos do coração que desconhecem o passar
do tempo.

— Por quê? — pergunto no presente de outrora, quando eu era
uma criança.

— Por salvar a vida de Lucrezia.
— Eu não fiz nada. Foi o seu ser Torella que a salvou. Deve

agradecer a ele.
Tirando uma das mãos de minha cintura, ele faz um gesto de

quem não dá importância àquilo.
— Ele terá uma recompensa. Tenho um par de ótimas mulas de

carruagem para dar a ele. As melhores. De Poitou. Na França —
acrescenta, vendo que não sei onde é Poitou.

— Onde a sua mulher está. — E, ao pronunciar tais palavras,
desejei retirar o que dissera.

Ele dá um suspiro exasperado.
— Violante, eu já não lhe disse que não tenho tempo para ficar

seduzindo virgens? Sua consciência é problema seu, não meu.
— E a sua?
— Não tenho nenhuma. Não sabia? — Ele ri de repente e me

abraça mais forte, mordiscando o lobo de minha orelha com os
dentes. — Eu sou um monstro — vocifera, suavemente, do fundo de
sua garganta. — Viro um lobo quando é lua cheia e como o coração
dos que são tolos o bastante para se apaixonar por mim. Assados,
com trompetti de morte.

— O meu, deve comer com alecrim — digo a ele, meu hálito
quente em seu pescoço. Porque o alecrim é a erva do sol, que



acalma o coração e purifica a mente. A fim de que não haja dúvida
alguma em mim sobre o que estou fazendo.

— E laranjas. — Ele pega minha mão e me conduz para o jardim
de laranjas, seguindo um caminho por entre os vasos das árvores e
os pequenos braseiros nos quais se acendem fogos para mantê-las
aquecidas durante o inverno. As frutas amadurecem em períodos
diferentes, e por isso o ar é permeado de uma mistura de
fragrâncias da fruta e de suas flores, pedras quentes e zangões que
perambulam pelas flores brancas. Uma galeria se estende pela
parede traseira do jardim. Bem ao fundo há um banco de pedra
largo sob um dossel de brocado, com pilhas de almofadas de cetim e
veludo, cheias e brilhantes como frutas numa banca de mercado.

Cesare me conduz por baixo da arcada de mármore branco até a
sombra azulada da galeria. Sua mágica cega os olhos posicionados
nas janelas do castelo e paralisa as línguas maledicentes na piazza.
Nada importa a não ser as curvas sinuosas de seus dedos e o calor
de sua mão pressionada contra a minha. Observo enquanto ele tira
as almofadas de onde estão empilhadas e as espalha sobre o banco.
Aparentemente de forma descuidada, suas ações são meticulosas,
calculadas. Fico fascinada com a maneira pela qual a graça pode
transformar tarefas domésticas comuns em poesia física, cada
almofada apanhada, cada giro e dobra da cintura, uma estrofe. As
almofadas, eu acho, são o fim da linha, e esse pensamento me faz
sorrir, e meu sorriso o faz interromper sua tarefa para interceptá-lo
com o seu.

Ele estende a mão, a da marca de pólvora. Eu me aproximo dele e
começo a cingir sua cintura com meus braços, mas ele segura
minhas mãos e pressiona minhas palmas contra seu tórax. Sua
camisa está aberta, de modo que temos o contato da pele com a
pele, e os pelos molhados de suor de seu tórax se enrolam em meus
dedos em um nó. O pelo é escuro, não é vermelho, e o coração dele
bate muito regularmente comparado ao meu, que dispara num
frenesi contra meu esterno.

A antecipação e a incerteza me deixam subitamente rígida. Sinto
que minhas palmas começam a suar e rezo para que ele não note.



Mas ele nota.
— O que é? — pergunta.
As maçãs de meu rosto queimam no fogo dos olhos dele.
— Eu... eu não sou La Fiammetta nem a princesa Sancha...
Ele pressiona dois dedos contra meus lábios. Sinto o cheiro da

cânfora usada para proteger as almofadas das traças.
— Você é mais preciosa para mim do que qualquer uma delas.

Você sabe disso, não sabe?
Faço que sim com a cabeça. Eu sei disso, embora eu não entenda

por quê, uma vez que não tenho cidade, terra, nome, títulos, nem
habilidades amorosas, a não ser as que Angela me ensinou.
Conhecimento sem compreensão não é o bastante para me fazer
relaxar. Com um sorrisinho torto, ele me pega no colo, um braço sob
meus ombros, o outro sob a parte traseira de meus joelhos, e me
coloca gentilmente sobre as almofadas.

— Então, de que você tem medo? — pergunta ele, retirando a
camisa pela cabeça. O pelo de seu tórax forma o padrão de uma
taça, o bojo estreitando-se numa haste bem abaixo de sua caixa
torácica. — Em que está pensando? — insiste, quando eu não
respondo. Eu lhe digo. Ele ri e senta-se a meu lado. — Mostre-me.

Ergo a mão até um ponto próximo à aréola de seu peito esquerdo,
escura como uma amora. Observo minha mão como se ela
pertencesse a outra pessoa; ela reflete uma luz violeta que atravessa
o dossel. À medida que contorno o esboço da taça com a ponta do
dedo, seguindo o sulco formado por suas costelas até a parte plana
de sua barriga, Cesare se contrai e ri. Ele sente cócegas, eu
percebo, e meu coração sofre um sobressalto. Mas ele fica sério
outra vez quando meu dedo para no lugar onde a haste da taça
desce abaixo de seu umbigo.

— Não pare — diz ele, afrouxando as calças. Livre da pressão, seu
sexo parece se dirigir à minha mão. — Está vendo, você atrai meu
desejo — murmura, mas minha mão parece paralisada, como se
tivesse seu próprio senso de modéstia separado de qualquer coisa



que meu cérebro possa tentar impor, e todo o meu corpo treme em
meio a essa guerra entre eles.

E Cesare, que entende de guerras, recosta-se, tira as botas,
depois se deita a meu lado sobre as almofadas e começa, com
dedos lentos e determinados, a desamarrar meu corpete. Vestida às
pressas para servir de enfermeira, não estou usando um espartilho.
Fico deitada com meus braços rígidos ao lado do corpo, pulsos
cerrados, unhas enfiadas nas palmas das mãos, ciente apenas de
seu sexo pressionado entre a base de minha barriga e meu monte
de Vênus. Ele solta o decote de minha combinação e beija meus
seios, um depois do outro, fazendo um círculo em torno de cada
aréola com a ponta da língua. Penso em Angela.

— Você sabia — murmura ele — que dom Cristoforo Colon, o
governador das Índias, certa vez escreveu para a rainha Isabella que
a Terra tem o formato do seio de uma mulher e que o Jardim do
Éden fica na aréola?

Não me pergunto como ele sabe disso. O desejo banha minha
garganta e as partes em mim que se mantiveram secretas até agora,
esperando por meu conquistador com suas mãos sábias e seu
sorriso que desafia o demônio. Mudando de posição levemente, ele
desliza uma das mãos para baixo de minhas saias, abrindo minhas
coxas à procura desse novo mundo.

— Você não acredita no Jardim do Éden — eu lhe relembro.
— Ah, mas eu acredito — garante, e eu penso em dom Cristóbal e

em como pareço a Terra inteira na palma da mão de meu amante.
Os dedos dele alisam e investigam, mas não acham seu objetivo;

eu quero dizer a ele para descer mais e quero guiar seu toque, mas
não sei como. Quero fazê-lo feliz; quero que ele me ame, então
finjo, mexendo-me e suspirando, e creio que ele é enganado.
Abruptamente, ele se desvencilha de mim e levanta-se. Tira o resto
da roupa e fica de pé, e de repente sinto vontade de rir.

Ele parece tão tolo, tolo e vulnerável com seu sexo estendido
diante de mim, grosso e obsceno, a pele escura saliente e
cartilaginosa. Parece não pertencer ao restante do corpo vigoroso,



de ossatura delicada, pele imaculada, exceto por uma pequena
cicatriz vermelha, semelhante a uma queimadura de sol, logo acima
da linha dos pelos púbicos. Nada está escrito em seu corpo; até em
sua nudez, ele é um enigma. Mordo os lábios e procuro algo sério
em que pensar. Ajoelhado entre minhas pernas, ele enrola minhas
saias ao redor de minha cintura, abre-me com dois dedos e penetra
em mim.

Isso é impossível. Ele é grande demais. Vai me romper; tudo
dentro de mim vai se rasgar, esfolar. A dor é profunda e aguda,
súbita, concentrada, mas onde, não consigo dizer. Gemo, balanço a
cabeça de um lado para o outro, aperto os olhos. Mais uma vez sou
incompreendida, enquanto ele penetra ainda mais em mim. Agora
algo muda. Minhas coxas se abrem tensas, meus quadris se
arqueiam ao encontro dos dele; sou apenas desejo, apenas uma
boca salivando. Ele treme, dá um gemido abafado, que sinto contra
meu pescoço, e fica parado. Sinto sua pele esfriando de encontro à
minha; sinto-me como uma criança a quem foi oferecido um doce,
mas de quem ele foi arrancado no momento em que ela estende a
mão para pegá-lo. Respiro fundo, desejosa de que meu sangue
desacelere, meu coração se acalme, minhas pernas, que estão
presas em torno da cintura de Cesare, relaxem para soltá-lo.

Após um instante, ele ergue-se sobre um cotovelo e me investiga
com o olhar.

— O que houve? — Cesare espera, mas não sei como responder,
então ele tira suas próprias conclusões. — Só agora está pensando
nas consequências, hein? — provoca, fazendo cócegas em minha
barriga.

— Não é isso. Angela garante que nunca se engravida da primeira
vez.

Diante disso, ele parece cético, mas tudo o que diz é:
— Então, o que é? — Noto que nesse instante ele entende. — Não

lhe dei prazer, não é? Ora, ora. O que posso dizer em minha defesa?
Eu a desejava tanto, sabe, desejava há tanto tempo, e estou
arrasado com a doença da minha irmã... Mas você não quer



desculpas, não é? — Ele alisa meus pelos, se interessa novamente
pelo que eles escondem.

— Não importa. — Na verdade, não importa. Porque a
necessidade dele me lançou uma luz sobre o que significa ter poder.
Olho para o rosto dele, para o cenho franzido de linhas irregulares e
o ar de hesitação em sua boca trêmula e digo a mim mesma que,
pelo menos neste momento, somos iguais. Mais do que iguais.

— Não minta para mim. — Ele ergue a mão de entre minhas
pernas e lambe os dedos. — A Senhora Vagina não mente.

Afasto uma mecha emaranhada de seus cabelos para seus ombros
e, quando toco sua pele úmida, tenho uma rápida e estranha
sensação de que nossos corpos se fundiram, de que posso entender.

— É verdade — digo. — Não importa.
Aparentemente aceitando que eu esteja dizendo a verdade, ele

volta a ficar à vontade em nossa cama de almofadas. Puxando-me
para junto de si, até que minha cabeça repousa em seu tórax, minha
orelha sobre seu coração, sua voz, um tremor nos ossos de meu
crânio, ele diz:

— Vou contar a você sobre Urbino, então. E, quando eu acabar de
contar, estaremos prontos para fazer amor de novo. E serei melhor
da próxima vez, prometo. — Pergunto-me se ele sente meu sorriso.

Enquanto fala, ele alisa meus cabelos, com movimentos longos e
amplos, descendo em minhas costas, parando no ponto da saliência
de minhas nádegas, onde ele deixa a mão por um instante antes de
começar de novo.

— Você lembra — começa ele, e isso tem quase o mesmo poder
mágico de “era uma vez” — quando os franceses ocuparam Roma
em 1494?

— Só vagamente, eu era uma menina na ocasião. E os judeus
tinham sua própria milícia. Ela era bastante eficiente. Os franceses
nos deixaram em paz, eu acho.

— Bom, eu tinha 19 anos. Acabava de me tornar cardeal. Tinha
um doutorado em leis canônicas, mas não tinha espada. Juan estava
na Espanha, Lucrezia com Sforza, o marido dela, em Pesaro, Jofre...



ah, não me lembro onde ele estava; ele era uma criança ainda, de
qualquer forma. Então, era apenas papai e eu, e alguns clérigos
mais velhos. Tivemos que nos refugiar em Sant’Angelo. Papai levou
também Giulia Farnese e minha mãe. — Ele ri, e seu tom muda para
o do cortesão que espalha boatos e encanta os visitantes nos salões
de La Fiammetta. — Você pode imaginar? O pobre mestre Burchard,
que se recusou a sair de perto de papai, independentemente do que
acontecesse, ficou terrivelmente envergonhado com a ordem de
precedência no jantar. Giulia era a favorita da vez, e mamãe, por
outro lado, era a mãe dos filhos prediletos do papa.

“Mas isso não importa. O que importa é isto. Enquanto as
mulheres reclamavam, e meu pai e outros cardeais planejavam uma
maneira de negociar com Carlos, eu observava o exército dele. Era o
maior exército já visto na Itália; eles só conseguiram atravessar a
Porta del Popolo quando já havia muito escurecido, e eu não vi um
único soldado fora de forma. Eles tinham canhões com um calibre do
tamanho da cabeça de um homem. Com um exército daqueles a seu
lado, até um aleijado tolo como aquele rei podia fazer o que
quisesse. Sabe, Violante, aquilo fez meus braços e pernas
formigarem, preso naquelas salas horríveis de paredes grossas em
Sant’Angelo, pensando no que eu poderia fazer com um exército
como aquele. O pensamento me fez tropeçar em minha nova túnica
brilhante de cardeal, e minha mãe me repreendeu por ser tão
desajeitado.”

Movida por uma onda de afeição por aquele rapaz sem jeito e
deslocado que ele descrevia, ergo a cabeça de seu peito e o beijo.

— Por que isso agora? — pergunta ele, intrigado.
— Nada. Continue. Você não mencionou Urbino ainda.
— Você é muito impaciente. Não há pressa.
— As pessoas logo vão estar nos procurando. Que horas você

acha que são?
Ele avalia o ângulo das sombras enfraquecidas no pátio.
— Duas ou três da tarde. Mas o sol está se recolhendo. Onde eu

estava?



— Sendo repreendido por sua mãe.
— Plus ça change — diz ele pesaroso. — Sim, bom, talvez você

saiba, porque é uma dessas histórias apócrifas que eles contam
sobre mim, que uma das condições que meu pai negociou com
Carlos para sua saída foi que ele podia levar a mim e a Djem como
reféns para que todos se comportassem bem. Considerando o que
seus homens já tinham feito em Roma e em outros lugares, você
pode dizer que isso foi como fechar a porta do estábulo quando o
cavalo já escapara, mas, de qualquer forma, estava feito. Eu fugi
quase imediatamente. Papai e eu tínhamos feito um plano...

— Eu sei. Falávamos sobre isso na escola. Falávamos muito sobre
você na escola. A razão principal para minhas amigas irem ao meu
batismo era a esperança de vê-lo. Mas você não estava lá.

— Ah, bom, eu não sabia como você era bonita. Talvez eu
estivesse pronto para entrar numa igreja por você. — Ele pega uma
mecha de meus cabelos e leva-a a seus lábios. Então seu punho se
fecha; ele começa a puxar, parando somente quando meu silvo de
dor o faz perceber que está me machucando. — Mas eles mataram
Djem — diz, com uma voz monótona e perigosa como o aço mal
temperado.

— Dona Lucrezia afirma que ele morreu de uma febre.
— Ele foi envenenado, com certeza. Carlos percebeu como meu

pai e eu tínhamos planejado minha fuga quando descobriu que
minha bagagem continha apenas pedras e caixas vazias, então ele
pensou em se vingar de papai, privando-o do dinheiro que ele
recebia do sultão para a manutenção de Djem. Ele era forte como
um elefante; não teria sucumbido a uma febre tão facilmente.

— Você gostava muito dele, não gostava?
— Ele nos aceitava como éramos. Você não tem ideia de como

isso é raro entre pessoas como nós.
Penso em mim mesma, em meus cabelos louros, nos meus três

nomes e na língua na qual eu às vezes sonho, mas já não entendo.
Porém fico em silêncio, porque quero descobrir quem é o verdadeiro
Cesare.



— Entrar nos aposentos dele era como entrar num sonho. Ele
morava numa espécie de tenda, com tapeçarias de seda brilhantes
penduradas no teto como um velame, e o chão coberto de
almofadas e bandejas de prata com pés pequenos e curvos, cheias
de doces.

Ergo a vista para o dossel acima de nós, sinto a textura da seda e
do veludo em contato com minha pele, as picadinhas aleatórias de
pelos soltos. Talvez Djem esteja nos observando do lugar para onde
vão os muçulmanos quando morrem, qualquer que seja.

— Ele acendia incenso porque gostava do cheiro, não para
agradar alguma divindade que não dava a mínima para ele. Ensinou-
nos a preparar lokum num pote de bronze sobre o fogo e nos
estimulou a beber suco de papoula, porque ele dizia que havia todo
tipo de segredo preso na semente da papoula que somente o calor
de nosso estômago poderia liberar. Lucrezia nunca pôde entender
por que não bastava inalar o perfume das flores, mas, claro, elas
não têm nenhum. Eu nunca vou perdoar os franceses pelo que
fizeram com Djem.

— Mas eles são seus aliados. Sua mulher é francesa.
— Por que você insiste em falar na minha mulher? Ela é minha

mulher, e os franceses não são meus aliados; eles são meus
instrumentos, eles e a Espanha. Eu vou lhe dizer uma coisa sobre
meu tempo na França, e somente uma coisa.

Meu coração começa a bater forte, irrigado, como se alguém
estivesse lavando roupas e batendo-as dentro de meu tórax. Não sei
se quero que ele me conte mais sobre a França.

— Enquanto eu estava lá, percebi algo. Era, eu suponho, o efeito
da distância, um tipo de perspectiva mental, talvez. Percebi que, se
era para a Itália se tornar algo mais além de um parque de
diversões para os reis da França e da Espanha, então ela deveria se
tornar um Estado ela própria, com seu próprio rei.

— Você?
Ele dá de ombros.



— Isso não importa. O que importa é isto. — Ele se volta para
mim, enfiando-se cada vez mais entre as almofadas, e eu sei que ele
está chegando ao fim de sua história, porque sinto que está pronto
para amar de novo. Com meus braços em torno de sua cintura,
puxo-o de encontro a mim. — Invadi Urbino, porque eu podia —
sussurra ele —, porque eu quis, porque nunca mais vou ser
prisioneiro de ninguém. Eu só vou fazer o que eu quiser. — Ele está
em cima de mim agora, seus cabelos cobrindo nossos rostos
enquanto nos beijamos, e eu me entrego ao doce prazer de seu
desejo...

— Dom Cesare?
Em segundos ele fica de pé, vestindo a camisa por sobre a

cabeça, afastando os cabelos dos olhos.
— Michelotto.
O tempo começa a se mover de novo.

 
Michelloto, de pernas cruzadas, encontrava-se recostado num dos

pilares de mármore branco da arcada, com o ar de um homem que
já vira tudo aquilo antes. O cinto da espada de Cesare estava sobre
seu ombro; as esporas também estavam ali penduradas, assim como
a espada e o tabardo dos cavaleiros de São João, com o qual Cesare
havia chegado a Ferrara no que parecia ser uma outra vida.

Enquanto eu vasculhava entre as almofadas à procura de minhas
roupas, Michellotto disse:

— Salvatore está aqui. Dizem que ele interceptou uma mensagem
do cardeal Orsini para Vitellozzo. E já tem a avaliação das
fortificações em San Leo que você pediu a Leonardo.

— Começou, então. Ótimo. Vamos arrancar o mal pela raiz, de
uma vez por todas.

Michelotto me lançou um olhar de suspeita, enquanto Cesare se
vestia.



— Sem problema — disse Cesare, em resposta à dúvida não
expressada de seu tenente. De fato, não havia problema; eu não
tinha ideia do que Michelotto falava, embora em pouco tempo toda a
Itália estaria comentando.

Michelotto jogou-lhe o tabardo. Ele vestiu por sobre a cabeça e
saiu da galeria. Enquanto prendia a espada, ele virou-se para mim.

— Diga adeus a minha irmã por mim. Diga a ela... diga a ela que
passaremos o Natal juntos.

E riu, mandou-me um beijo e se foi; minha última impressão dele,
o retinir de suas esporas, abafado por alguma observação a respeito
das condições da estrada para Milão. Uma citação de Plotinus me
veio à mente, uma que havia sido uma das prediletas de meu pai: a
vida de todos os homens práticos é um encantamento.

 
Não sei quanto tempo fiquei ali, deitada, quase nua, naquela

galeria. Meu corpo doía de um desejo frustrado, mas meus
membros, quando os alonguei, pareciam tomados por uma espécie
de languidez, como se eu estivesse submersa. O ar que eu respirava
tornou-se opressivamente quente, entretanto meu suor era viscoso,
e o caminho úmido que a semente de Cesare percorrera quando
escorrera para fora do meu corpo deixou uma marca fria em minha
nádega direita. Foi isto o que me despertou, o pensamento de que
meu sangue de virgem pudesse manchar as almofadas de dona
Lucrezia. O que seria de mim se aquilo fosse descoberto? A
vergonha queimava as maçãs do meu rosto. Virando-me para o lado,
olhei por sobre meu ombro. Graças a Deus, nem minha pele, nem as
almofadas tinham nenhum sinal, e lembrei-me do que me dissera
Angela sobre cavalgar, e sobre as coisas que fizemos juntas. Minha
virgindade escapara de mim como um ladrão no meio da noite, sem
deixar qualquer vestígio.

Juntei minha roupa e comecei a me vestir, ajeitando a combinação
amassada e fechando meu corpete da melhor maneira que podia,
com dedos que pareciam relutantes em me obedecer. Eu me



apressei, tateei, tanto pelo pânico da nudez naquele lugar em que
eu não tinha direito de estar quanto pela emoção por aquele
momento marcar minha transição para a condição de mulher nos
braços desse homem que eu adorava, que poderia ter — e tinha — a
mulher que quisesse e havia me escolhido, cobrindo-me com toda a
sua intimidade até eu achar que ia explodir de excitação.

Trovejou. Parecia que os deuses eram céticos. Sorri
desafiadoramente enquanto calçava os sapatos, e as primeiras gotas
de água atingiram as folhas firmes das laranjeiras, espalhando
manchas escuras no pátio. Uma mera tempestade de verão não
seria ameaça alguma para mim, pois eu era a amante de Cesare
Borgia, o homem que os boateiros romanos chamavam de filho de
Deus. Quando as pessoas olhassem para mim de agora em diante,
elas veriam a impressão de sua paixão em meu corpo, a febre de
seus olhos refletida nos meus. Qualquer pessoa que passasse por
mim na rua sentiria o perfume de jasmim embebido em meus
cabelos.

Eu estava ansiosa para contar tudo a Angela; quer dizer, não
exatamente tudo. Há entre os amantes certas transações que, como
as pinturas antigas nas paredes das catacumbas sob as ruas de
Roma, desintegram-se quando expostas ao ar. Como eu poderia
explicar a Angela que a minha verdadeira transformação se dera não
pelo ato físico de penetração, e sim pelo poder das palavras? Era
como sentir uma queimadura de pólvora escutar o terrível Valentino
se descrever como um menino desajeitado que irritou a mãe e cuja
fraqueza eram os doces turcos. O menino que havia dentro do
homem fez de mim uma mulher.

Arrastando-me e vagando como a moça estrábica idiota que
vendia violetas à Porta Mare na primavera, retornei à Torre
Marchesana. A chuva caía forte então, encobrindo a praça vazia,
escorrendo pelos claustros. Comecei a perceber dores estranhas em
meu corpo, músculos repuxados em minhas coxas, meus lábios
machucados e queixo ardendo da fricção da barba de Cesare, um
queimor em minha vagina que não podia ser descrito puramente



como dor. Ele se fora, não fizera promessas, e meu corpo me
ensinava o que era sentir a perda.

Então um cheiro de alecrim subiu ao ar entre os odores úmidos de
muros velhos molhados e sarjetas cobertas de mofo. Parei ao lado
do arbusto com a forma de uma espada para sentir seu cheiro.
Alecrim como recordação. Baixei a vista até o fosso do castelo, cuja
superfície, pelas batidas da chuva, assemelhava-se à massa
empanada, e pensei no bebê dormindo na lama macia, entre os
peixes tranquilos. Era correto ela estar ali, aquela criança que
rejeitou o ar mesmo antes de respirar. Como meus instintos eram
imprecisos, enquanto os de Cesare eram perfeitos. Como ele me
humilhara e como eu tinha sorte por ter sido escolhida para carregar
o estigma de sua paixão.

Um trovão que deve ter estrondado bem acima de nós,
assustando um par de cisnes do fosso, fez-me voltar à razão e à
percepção de que meus pés estavam molhados; meus sapatos,
provavelmente estragados. E o pior, eu tinha certeza de que já
haviam sentido a minha falta. Precisava entrar sorrateiramente em
minhas dependências para trocar de roupa sem ser vista. Com sorte,
todos ainda estariam ocupados demais dando assistência a dona
Lucrezia para dar falta de mim. Embora eu esperasse que Angela
estivesse em nosso quarto para me enrolar numa toalha e ouvir
minha confissão.

— Bom, minha querida, esse é um ótimo tempo para passear
entre as laranjas. — Ferrante, segurando a porta aberta no final da
passagem. — Fui dar os pêsames à sua senhora, e ela estava muito
irritada com a falta do seu anjo protetor. Ela disse que o duque
Valentino foi embora inexplicavelmente sem se despedir e que você
tinha desaparecido. Eu tentei sugerir que você devia estar
descansando, mas você foi vista. Boatos e o cheiro de repolho
cozido... ambos podem, de alguma forma, se espalhar por todos os
cantos da casa. Devo dizer que você parece... bom, talvez deva
tentar tirar esse sorriso de seu rosto antes de se apresentar a ela.
Ela acabou de perder um filho. E tem outra coisa que você precisa



saber, antes de ir se encontrar com ela. Outra perda. A escrava,
Catherinella.

Com tudo o que acontecera, eu havia esquecido Catherinella.
— Ela está pendurada na Torre Leone, numa jaula — continuou

Ferrante, seu tom monótono, sem emoção. — Há uma placa de
madeira em torno do pescoço dela. E diz: “Catherinella, escrava, em
exposição por ordem do ilustre dom Alfonso por mostrar desrespeito
para com sua nobre esposa, a duquesa Lucrezia.” — Olhamos um
para o outro; ambos sabíamos de quem era a ordem por trás
daquela de dom Alfonso. — É um amor insondável que eles têm um
pelo outro, seu amado e a irmã — disse Ferrante, e eu desviei o
olhar.

— Quanto tempo ela vai ficar pendurada lá?
— Até morrer. Não vai demorar, neste calor, sem água. Por isso

devemos agradecer a Deus.
Todos têm um preço, ele dissera.
— Mas está chovendo. Temos que tirá-la de lá.
Ferrante olhou para mim como se eu tivesse proposto mudar a

órbita da Lua ou pedir ao Sol que brilhasse à meia-noite.
— Como? E o que faríamos com ela? Alfonso jamais deixaria que

dona Lucrezia a recebesse de volta, mesmo que ela quisesse, depois
de Catherinella ter mostrado tal desonestidade.

— Ela não estava roubando, Ferrante, ela estava... Ah, deixe para
lá. Mas ela não estava roubando, eu sei. Como as jaulas são
penduradas? Devemos fazer a mesma coisa ao contrário.

— Os homens do carcereiro simplesmente as atiram pelo
parapeito. Eles prendem as correntes em argolas colocadas no
telhado e as atiram por cima.

Eu pensava na jaula, rodando e batendo no muro da torre,
quicando contra as janelas e seus frontões.

— Bom, não seria difícil puxar a jaula de volta. Catherinella não
pesa muito; ela é pequena, assim como uma criança, eu acho,
embora seja difícil dizer. — Às vezes ela parecia tão velha quanto a
própria África.



— Violante, seja sensata. Isso não é possível. Seríamos
descobertos. Alfonso certamente mandaria matar a escrava, e nós
também seríamos punidos.

— O que ele pode fazer conosco? Ele ainda não é duque, lembre-
se disso. Além do mais, nós dois sabemos que não foi ele quem
impôs a sentença, o que quer que diga a placa. Faremos isso. Você
precisa pedir ajuda. Por que não chama Vittorio?

Ferrante suspirou.
— Vittorio é submisso a Cesare, Violante. Eu tolero isso porque ele

tem certos... atributos que eu considero irresistíveis. Cesare sabe
disso. Foi por isso que o escolheu para escoltar dona Lucrezia até
Ferrara.

— Meu Deus, Ferrante, como você é uma... Como você é mesmo
uma mulher! Eu vou encontrar alguém e vou fazer isso eu mesma.
Uns criados de dona Lucrezia. É isso. Ela vai nos proteger... até
mesmo de Cesare.

— Você acha? — perguntou ele suavemente. — E o que aconteceu
em Urbino? — A pergunta dele me surpreendeu. De alguma forma,
eu nunca tinha considerado a possibilidade de Ferrante se interessar
por política. Ele esperou um momento, e como eu não respondi, ele
continuou: — Há alguma coisa. Algo mascarado, eu acho, mas
Alfonso diria que esse é meu forte.

— O quê? — Eu quis saber.
— Não pergunte, criança.
Eu não sou mais uma criança, eu queria debater sobre aquilo, mas

o tom de Ferrante havia sido solidário, não protetor, então segurei a
língua. Eu precisava confiar nele.

— Agora vá se apresentar a sua senhora. Tenho certeza de que a
distração de suas... aventuras vai ajudá-la a se recuperar.

Fiquei à porta por mais um instante, observando Ferrante retornar,
caminhando devagar pela passagem que levava ao jardim de
laranjeiras, o peso da responsabilidade sobre seus ombros, vestígios
de Cesare deixados por toda parte como um espírito maligno e



encantador. Por que eu o amava? Seria melhor perguntar por que
meu coração batia ou meus pulmões respiravam.

 
Na manhã seguinte, quando algumas de nós atravessávamos a

praça para assistir à missa na catedral em agradecimento pela
recuperação de madonna, nossa atenção se voltou para uma
comoção entre um grupo de espectadores que olhava para a escrava
na jaula. As pessoas apontavam e sussurravam. Agitado, em vez de
ficar parado, o pequeno grupo dava voltas e mudava de posição. Até
os mascates, que raramente prestavam atenção aos prisioneiros
pendurados na torre, haviam parado embaixo da jaula de
Catherinella com os pescoços levantados, alheios aos garotos
pedintes de mão leve que roubavam maçãs, ou abricós, ou tortas de
abóbora quentes de suas bandejas. Ergui a vista, mas vi apenas o
chão de tábuas da jaula que emitia pequenos pontos de uma luz
amarela através das fendas. Olhei para Ferrante, ao lado de dom
Alfonso, segurando seu missal contra o peito. Ele evitava meu olhar.
Eu o vi puxar a camisa do irmão e tentar apressá-lo, mas dom
Alfonso já estava despachando um de seus assistentes para verificar
o que havia acontecido.

A notícia foi dada no momento em que o coro terminou o Te
Deum, passando de boca em boca como o fogo alastrando-se entre
construções. A escrava estava morta. De alguma forma, ela havia
conseguido uma corda, com a qual se enforcara, prendendo-a ao
enorme pino no teto da jaula que fixava a corrente. O pescoço
grosso de dom Alfonso estava vermelho abaixo da linha de seu
cabelo curto. Ao lado dele, Ferrante mantinha a cabeça baixa como
se contrito em oração. Espero que o Todo-Misericordioso o tenha
perdoado pelo que fez, arriscando sua alma imortal pela dignidade
de uma escrava.



O LIVRO DAS PROMESSAS QUEBRADAS

 
Ela sabe que a terra

é conduzida pelas mães, isso é certo.
Sabe também que não é mais

o que se pode chamar de moça.
Quanto ao encarceramento,

ela crê que é uma prisioneira desde criança.
Louise Glück, “Persephone the Wanderer”



CAPÍTULO 1
 

FERRARA, SETEMBRO DE 1502

 
Tudo o que eu lhe dei foi uma caixa vazia e um verso emprestado.
 

Angela me disse que sou uma pessoa de sorte.
— Pelo menos não afetou seu rosto — disse ela, endireitando-se e

apagando a chama da vela que usara para examinar minhas partes
íntimas. Eu pensava que fosse apenas um forte resfriado, o que não
era de surpreender, uma vez que ficara encharcada durante a
tempestade e fora obrigada por dona Lucrezia a ficar com ela pelo
tempo que fosse necessário para explicar, da melhor maneira
possível, por que seu irmão, o duque, havia deixado Ferrara com
uma mera promessa de retornar no Natal. Isso de nada lhe
adiantaria, reclamou madonna com um vigor renovado, que meu
cansaço e frio não me deixaram apreciar. Era naquele momento que
ela precisava dele, uma vez que teria de enfrentar o Este depois não
somente de ter abortado, mas de ter abortado uma menina. Ela não
mencionou Catherinella, embora o corpo tivesse ficado pendurado
durante 15 dias, até os corvos lhe devorarem os olhos e grande
parte de sua carne, e as pessoas que passavam pela praça abaixo se
espantarem ao constatar que os ossos da escrava eram tão brancos
quanto os delas.

Então Angela notou que eu me coçava. Não sei dizer o que era
pior, se as dores lancinantes em meus braços e pernas que me
forçavam a mudar de posição a noite inteira à procura de alívio, ou a
coceira e o queimor entre as coxas que me levavam para cantos
escuros, para trás de telas, portas, treliças de jardins, ou qualquer
outro lugar em que eu pudesse me coçar secretamente. Eu sonhava
em me sentar sobre blocos de gelo; bebia o mínimo possível para
evitar ter a sensação de urinar lâminas de facas.



— É só uma friagem nos rins — eu disse, apoiando-me sobre os
cotovelos.

— Veja você mesma — respondeu Angela, entregando-me um
espelho pequeno que acomodei entre as pernas até conseguir ver o
reflexo de minhas partes íntimas. Uma pequena ferida cheia de pus
amarelado se destacava na borda das minhas partes, dura e indolor
ao toque. — Ele deixou para você, definitivamente, um pequeno
memento amoris.

— Eu pensei que ele estivesse curado. — Minha voz soou
queixosa.

— Você certamente não acha que ele tem sido um modelo de
virtude monástica desde os famosos banhos de mercúrio de Torella,
sua tolinha. Ele deve ter contraído outra doença venérea.

A doença queima em mim como o fogo no centro de um monte de
feno úmido; ela bate as horas à noite como o relógio da morte na
cumeeira.

— Eu gostaria que Torella ainda estivesse aqui.
— Ah, vamos conseguir resolver isso. Precisamos de um sapo. Ou

de uma galinha. Assim seria mais fácil. O importante é evitar que
Lucrezia descubra. Não vai facilitar em nada os planos de casamento
que ela tem para você se não puder oferecê-la como uma moça
saudável e virgem. — Desde sua recuperação, este era o grande
projeto de madonna, encontrar bons maridos para todas nós, bons
partidos ferrarenses que a ajudassem a sanar o dano causado à sua
reputação pelo aborto. Angela apoiava a prima com entusiasmo em
seus esforços, uma vez que dona Lucrezia estava então apoiando os
planos dela de se casar com Giulio.

— Um sapo?
— Um sapo vivo, dividido em dois e aplicado sobre a ferida. Ou

uma galinha.
— Da mesma maneira?
— Sim. É um dos remédios de Ippolito — confidenciou ela. — E

deve funcionar, porque eu estou livre da doença.



— Mas há quanto tempo você não vai para a cama com ele? —
Ippolito não ia a Ferrara desde a época anterior à febre e, mesmo
antes disso, eu achava que Angela começara a recusar suas
atenções. Ela enrubesceu; mexia com o espelho que eu lhe
devolvera enquanto eu ajeitava minhas roupas.

— É difícil. — Foi tudo o que ela disse.

 
Embora tivéssemos feito várias tentativas de pegar um sapo por

meio de vasos de plantas e pequenas redes de pescar, fingindo, na
frente de madonna e das outras damas de companhia, que era um
jogo que havíamos inventado para combater o frio das tardes de
outono enquanto caminhávamos pelos jardins, nossos esforços
foram infrutíferos, e teríamos de conseguir uma galinha. Era um
processo complicado, pois a ave precisava ser cortada ao meio e
aplicada à área afetada enquanto ainda viva. Deitada no chão, para
evitar sujar meus lençóis e levantar suspeita entre as lavadeiras, de
pernas abertas e saias enroladas até a cintura, não havia muito que
eu pudesse fazer para ajudar Angela a segurar firme a revoltosa ave,
tarefa agravada pela decisão dela de usar uma luva de falcoaria para
proteger as mãos de bicadas e arranhões.

Angela também não sabia quanto tempo a ave moribunda deveria
ser pressionada contra a ulceração. Até o corpo esfriar, foi a
sugestão de Ferrante, que conseguira a luva e ficara de vigia do lado
de fora da porta. Era impossível confiar em qualquer uma das outras
moças de dona Lucrezia, pois Angela e eu atraíamos mais
ressentimentos do que simpatia por sermos as prediletas, e a
piedosa Fidelma se tornara a hostilidade personificada em relação a
nós duas, convicta de que havíamos desviado madonna e éramos as
prováveis responsáveis pelo aborto dela, encorajando-a a dançar e a
ficar acordada até tarde. Chegamos a um acordo. Angela manteve
aquele monte de carne e penas, que sangrava e se debatia,
pressionado contra minhas partes íntimas até que a ave ficou
imóvel, seu sangue deixou de fluir e ela estava nitidamente morta.
Angela então a atirou no fogo, e o cheiro de penas queimando me



fez tossir, enquanto eu tirava minhas anáguas sujas e passava uma
esponja nas coxas.

— Talvez devêssemos ter aproveitado e feito um caldo de galinha
— eu disse.

— Eu juro que nunca mais vou comer nada preparado com
galinha. — Angela jogou a água do banho na ave, tentando abafar a
terrível fumaça, mas só piorou as coisas.

— Bom, agora vamos ficar fedendo a miúdos. Você vai ter que me
emprestar o seu perfume.

— Somente se você me deixar usar os seus rubis. Giulio disse que
eles realçam a cor do meu cabelo.

Naquela noite, seria encenada uma nova peça criada por Ercole
Strozzi, e madonna ofereceria um jantar a ele antes do espetáculo.
Apesar de suas pernas tortas e da calvície que parecia projetar seus
olhos e nariz, tornando-o parecido com um furão grande, nós todas
adorávamos Strozzi porque ele nos fazia rir. A amiga de madonna,
Barbara Torelli, tinha o hábito de analisar o poder erótico do riso, e
devia ter conhecimento de causa, porque ia para a cama com
Strozzi; esse era um segredo amplamente conhecido.

 
Quer por sorte, quer pelas habilidades de cura de Angela, o

remédio da galinha funcionou e, à medida que o outono prosseguia,
começávamos a aguardar com animação a curta temporada do
Carnaval antes do Advento, e eu me sentia maravilhosamente bem.
Meu apetite, que se tornara modesto desde que eu havia me
mudado para a casa de dona Lucrezia por causa de seus hábitos
alimentares cristãos, ficou voraz. Eu devorava tudo, desde os risotos
cremosos temperados com caldo do junípero aos lagostins que
grelhávamos nós mesmas em pequenos fogareiros e comíamos
direto das cascas quando “fazíamos piqueniques” nos aposentos de
madonna antes de usarmos nossas máscaras de Carnaval e sairmos
para participar das comemorações na cidade. Um dia, ao assistir a
uma apresentação de acrobatas na piazza, comi tantas amêndoas



confeitadas e tortinhas de queijo que Angela disse temer que nossa
plataforma desmoronasse, e Fidelma tomou a liberdade de
questionar se eu estava engordando para me antecipar à época do
jejum durante o Advento, como um camelo que contempla uma
viagem no deserto.

Embora a caça e a falcoaria fossem deveres com os quais eu me
ocupava antes somente sob as ordens de minha senhora, naquele
outono aproveitei todas as oportunidades para sair em cavalgadas e
sentir o cheiro morno das aves recém-abatidas, misturado aos
odores de cavalos, da cera da sela e do orvalho congelado. Eu
adorava ver os cães caçadores de trufas de dom Alfonso em ação no
bosque e de comer as deliciosas fatias das túberas, de sabor
pungente e cheiro de terra, fritas na manteiga, na fogueira dos
lenhadores. As trufas tinham a cor de ossos enterrados durante
muito tempo e eu me perguntava se era por isso que os cães eram
atraídos por elas.

Quando o costureiro veio para que experimentássemos os novos
vestidos que madonna nos daria para o Natal, ele consultou suas
notas e constatou que minha cintura havia aumentado o equivalente
a uma largura de meia mão. Meus seios também haviam adquirido
um aspecto mais feminino, e Angela disse, com um olhar
indecifrável, que eu estava desenvolvendo uma pequena papada,
idêntica à que dona Lucrezia herdara do pai. Todas as manhãs, ela
passava meia hora de queixo erguido e pescoço estendido
massageando a pele, na tentativa de fazê-la se dissipar.

— Vou mudar seu nome — anunciou Angela. — De agora em
diante, você vai ser La Bolognese, porque todas nós sabemos como
eles gostam de seus prazeres orais.

Algo se contraiu em meu abdome em resposta à insinuação dela e
à negligente dispensa do nome que Cesare me dera.

— Não cabe a você mudar meu nome — retruquei e derrubei meu
prato com pão, azeite e pasta de anchova no chão, onde Fonsi se
refestelou.

Às vezes, nós nos comportamos de certas maneiras somente
porque não sabemos a razão de estarmos fazendo aquilo. Quando



percebi que eu comia para preencher o vazio deixado por Cesare,
embora muitas vezes eu sentisse fome em horas estranhas do dia e
da noite, a dor em meu abdome confundiu-se com a dor em meu
coração, pois eu aguardava notícias dele que nunca chegavam. Eu
me consolava com infindáveis repetições para Angela do meu
pequeno estoque de lembranças até que os olhos dela ficavam
vidrados, seu sorriso, fixo, e ela assentia automaticamente. Eu dava
desculpas por ele. Para começar, ele estava com a corte francesa em
Milão. Talvez sua esposa estivesse lá; mas, mesmo que não
estivesse, como ela era prima da rainha, talvez fosse difícil para ele
me enviar cartas sem que sua infidelidade fosse descoberta. Depois,
quando suas cartas para a irmã e para dom Alfonso nos informaram
que ele estava de volta a Romanha... bom, ele era um homem
ocupado, com muitos assuntos a tratar antes de retornar a Ferrara
para o Natal.

No entanto, quase não se passava um dia sem que chegasse uma
carta para madonna. Às vezes, ela compartilhava trechos comigo e
com Angela. A ousadia feminina era inacreditável, ela nos contou um
dia, uma vez que dona Isabella havia escrito para o duque Valentino
pedindo um Cupido antigo dos jardins de Urbino, “ciente de que
Vossa Excelência não aprecia muito antiguidades”. E isso enquanto o
ex-duque e duquesa estavam ainda no exílio em Mântua. Ele havia
enviado o Cupido e a Vênus juntos, por um mensageiro especial; o
presente lhe dera imenso prazer, acrescentou ele, uma vez que as
estátuas não eram antiguidades, e sim imitações, usadas de modelo
pelo florentino Michelangelo. Ele reconhecera o trabalho
imediatamente, porque o florentino havia feito peças semelhantes
para o vestíbulo de seu palácio em Roma. Ele também havia enviado
o De Consolatione Philosophiae para Guidobaldo, da biblioteca de
seu pai, antes de mandar encaixotar o restante dos livros e
despachá-lo para a rocca em Forli, para que ficassem guardados em
segurança até que decidisse o que fazer com eles. Embora todos nós
tenhamos rido, achei que apenas meu riso se aproximou do tom
sombrio e mordaz da carta.



Apenas uma vez recebi um bilhete dele. Dentro de uma carta para
madonna enviada de Ímola havia um pequeno esboço num
palimpsesto áspero. Era um esboço da cabeça e dos ombros de
Cesare, a expressão tipicamente contida em seu rosto, sua boca
curvada para baixo nos cantos, seus olhos protegidos pelos longos e
espessos cílios. Espectros de uma caligrafia imprensada e torta
ensombravam as maçãs de seu rosto e se emaranhavam em sua
barba.

Dê isto a Violante, dona Lucrezia leu. Meu engenheiro, Leonardo,
fez esse esboço enquanto eu examinava um mapa que ele desenhou
de Ímola, como se tivesse sobrevoado a cidade montado num
grande pássaro. Ele me fez parecer um profeta do Velho
Testamento, então nossa pequena israelita deverá apreciar. Esse
Leonardo me presta muitos serviços. Outro dia, quando alguns de
nós havíamos ceado juntos e estávamos sendo presenteados com o
mais recente discurso laudatório de Sperulo sobre minhas
conquistas, ele soltou sobre a mesa um pequeno lagarto com asas
de papel presas às costas, cada asa dividida em quatro partes nas
cores vermelha e branca de meu libré. Seguiu-se um caos, a maioria
das mulheres gritando e deixando a sala às pressas, e Ramiro fincou
o punhal na mão de Torrigiano ao tentar cravar o lagarto na tábua
da mesa. Quando perguntei a Leonardo mais tarde se ele estava
satisfeito porque seu rival ficaria sem trabalhar durante algumas
semanas, ele simplesmente respondeu que tinha notado que eu
estava quase dormindo... A sala estava lotada de gente, a lareira
com fogo alto, o vinho pesado e, para ser sincero, a versão de
Sperulo da queda desta bela cidade era um tanto insípida para o
meu gosto... Então ele inventou essa brincadeira para me despertar.

Madonna continuou a leitura, embora em silêncio, ora sorrindo,
ora franzindo o cenho, deixando que eu me torturasse pensando nas
mulheres que Cesare havia mencionado de forma tão indiferente.
Quem seriam elas? As esposas e amantes de seus convidados para o
jantar, ou suas próprias mulheres? Estaria Dorotea Caracciolo entre
elas? Seria ela realmente tão bela a ponto de Cesare ter arriscado a
ira de Veneza para tê-la? Eu olhava desesperada para o desenho em



minha mão, segurando o pergaminho em substituição à pele quente
de meu amado, o fogo que corria em suas veias reduzido a traços de
carvão.

Dona Lucrezia, eu pensei, não precisava sequer de um desenho do
irmão, pois as palavras dele faziam-no aparecer num passe de
mágica. As cartas dele eram o início de longas conversas interiores
entre eles, como se permanecessem, de alguma forma, fisicamente
presentes um para o outro, apesar dos quilômetros que os
separavam e do agravamento das condições do tempo com a
proximidade do inverno e do jejum que nos era imposto no Advento.
Minha solidão teria sido incompreensível para ela, mesmo que ela a
tivesse notado.

Mas ela não notou. Estava ocupada demais tentando reparar os
danos causados à sua posição pela perda da filha, passando as
noites e as madrugadas com o marido e os dias na companhia dos
irmãos dele. Ela até, de tempos em tempos, dava atenção ao que
Sigismondo tinha a dizer sobre seus planos de envenenar o rei dos
ratos com o sangue de um porco pendurado de cabeça para baixo e
espancado até a morte. Embora ela se interessasse, como sempre,
pelas tiradas jocosas de Ferrante e as interpretações musicais de
Giulio, era Ippolito, recém-retornado de Roma e cheio de novidades
do Vaticano, quem recebia a maior parte de sua atenção.

Os dois meninos, Rodrigo e Giovanni, ficaram encantadores com
os gorros de veludo que ela lhes enviara e estavam felicíssimos com
o papagaio. O Santo Padre continuava, Deus seja louvado, em
perfeita saúde e com a mente afiada de sempre. O orgulho que
tinha dos filhos permanecia inabalado, embora sentisse tristeza com
a perda de Lucrezia e estivesse, no momento, exasperado com o
misterioso silêncio e a inércia do duque Valentino. Ao escutar por
acaso as conversas de Ippolito com madonna, fiquei sabendo que a
Fortaleza de San Leo, no Ducado de Urbino, rebelara-se contra
Cesare em outubro, e uma aliança contra ele, formada por seus
inimigos, fora selada na Fortaleza de La Magione, em Orsini. Ainda
assim, aparentemente a única coisa que Cesare fez foi caçar nas
imediações de Ímola e trocar piadas com Leonardo. O chão está



queimando sob os pés deles, ele dissera ao orador florentino, e não
há urina suficiente na bexiga de nenhuma de suas moças para
apagá-lo.

Eu temia por ele. Ansiava por confiar meus receios a dona
Lucrezia, por ouvi-la dizer que sabia que ele tinha tudo sob controle,
que estava sempre um passo à frente de seus inimigos. Mas ela
deixava claro em seu tenso e vago sorriso que estava tão sem
notícias quanto seu pai. Lembrei-me então de que Michelotto
mencionara San Leo quando nos encontrou no jardim de laranjeiras,
e percebi que a balança se desequilibrara. Ao menos uma vez, eu
sabia mais sobre os planos de Cesare do que sua amada irmã e até
mesmo o papa. Agarrei-me àquela informação como se fosse um
amante, um consolador, um escudo, e não contei nada a dona
Lucrezia. Se eu compartilhasse o que sabia, o poder se dissiparia.
Ela me faria perguntas que eu não poderia responder. Poderia até
me achar capaz de trair Cesare e admoestá-lo a se manter afastado
de mim. Então permaneci em silêncio, e disse a mim mesma que
não havia nada a temer.

Aos sábados, madonna, acompanhada do duque Ercole,
costumava visitar irmã Osanna. Ela me levou junto apenas uma vez,
mas a sagrada reação da clarividente à minha presença foi tão
estranha e enervante que, sem que nada fosse dito, ela tomou a
decisão de me deixar para trás no futuro. No exato momento em
que entrei no salão de visitas, poucos passos atrás de madonna e
levando seu xale de arminho, irmã Osanna entrou numa espécie de
transe, arriando de lado na cadeira, as costas arqueadas e rígidas,
as pernas se contraindo e uma espuma saindo-lhe dos lábios e
escorrendo pelo queixo. Sua mão esquerda permaneceu erguida, o
dedo indicador apontando meio torto em minha direção, até que
irmã Lucia, que a acompanhava, sugeriu a madonna que me
dispensasse.

Surgiram dúvidas a respeito da autenticidade de minha conversão,
e fui enviada para falar com frei Tommaso. Fidelma tomou meu lugar
nas visitas de sábado, embora eu ache que isso não agradou ao
duque tanto quanto a minha presença. A convicção cristã de Fidelma



era tão mais forte do que a minha que ela não precisava ser levada
à presença das irmãs santas para garantir seu lugar no céu. E eu
agradava mais aos olhos do velho do que a magricela de Mântua,
principalmente depois que meus vestidos haviam sido reformados
para revelar mais meu novo corpo de mulher. Ele não tinha mais
amantes, porém, de vez em quando, gostava de beliscar minhas
nádegas depois que bebia um pouco mais, e em diversas ocasiões
me procurava para experimentar em mim as joias que ele pretendia
dar a madonna. Nosso tom de pele era tão semelhante, ele
explicava.

Frei Tommaso me passou meditações sobre os Santos Mártires e
rezou impondo as mãos sobre mim na capela de dona Lucrezia, até
que minha cabeça começou a girar como a roda de santa Catarina, e
meu estômago não cristão roncou, ansiando algo assado na grelha
de são Lourenço. Secretamente meditei sobre a chegada do Natal e
sobre meu próprio santo, são Valentino. Talvez ele ficasse até a
Epifania. Como convidado de honra da família, ele, sem dúvida, seria
acomodado em aposentos próximos aos de madonna, para os quais
poderia me convidar. Eu o vi de pé à porta de seu quarto, vestido
apenas com um robe forrado de pele, um fogo ardente e o canto da
cama nítido por trás dele. Senti-o tomando-me em seus braços, nós
dois de corpos colados, envoltos em pele. Teríamos noites inteiras
nas quais aperfeiçoar nossas relações amorosas, além das manhãs
dominadas pela geada, sobre a qual poderíamos cavalgar ou caçar.
Talvez o lago congelasse e houvesse grupos de esquiadores.
Deslizaríamos juntos além do alcance das lanternas, onde o gelo
refletiria com perfeição o céu estrelado, e então seria como se
estivéssemos voando pelos céus, o som de nossos esquis ecoando a
música dos corpos celestes.

 
A manhã de Natal trouxe consigo uma luz salpicada de neve

escura que caía de um céu amarelado e sujo, o suficiente para
empalidecer as cores da cidade, e não alegrar os olhos com um
manto branco reluzente. Embora, para grande alegria de Ferrante, o



jovem oficial de Cesare, Vittorio, houvesse chegado a Ferrara na
véspera do Natal, não havia sinal de seu senhor.

Assistimos à missa na catedral, onde Ippolito pregou as
iniquidades do censo que levara a Sagrada Família para Belém. Seu
significado não escapara a nenhum de nós; era do conhecimento
geral que o papa havia recentemente cobrado novos impostos dos
clérigos, dizia-se, para mais uma convocação de tropas para Cesare.
Olhávamos apreensivas para madonna, que se encontrava ao lado
do marido sob um dossel branco de seda, dando-lhe a mão, com
uma expressão séria, enigmática. Teríamos de enfrentar o caminho
de volta passando pela piazza em meio à multidão que se
aglomerara para ouvir o discurso bombástico de um frade
mendicante sobre a humildade do bebê na manjedoura. Alguns
pareciam estar ouvindo com seriedade, mas outros tantos atiravam
nele folhas de repolho e tiravam o chapéu reverentemente para nós
ao passarmos, altas e imponentes sobre nossos tamancos, as
escravas segurando nossas saias e as barras dos mantos para que
não tocassem nem na neve lamacenta nem nas frutas esmagadas.

A meio caminho da praça, Fidelma hesitou e virou-se em direção
ao frade, que se encontrava sobre a plataforma de uma carroça.
Elisabetta Senese esbarrou nas costas dela e perdeu o equilíbrio.
Ajudada a se levantar por Vittorio, que não continha o riso, e por
uma jovem com cara de lua cheia que seguia Elisabetta como um
cãozinho de estimação, mas que pouco tempo depois morreu de
varíola, ela esbofeteou Fidelma por ter sido responsável pela
destruição de seu vestido novo de Natal. O grupo de pessoas que
prestava atenção no frade logo se distraiu diante da possibilidade de
uma briga. O frade ergueu a vista para ver o que estava
acontecendo. Fidelma, aparentemente indiferente à bofetada de
Elisabetta e ao vergão vermelho que começava a inchar em seu
rosto pálido, levantou o queixo para olhar por cima da plebe; estava
tão alta com aqueles tamancos que aquilo foi fácil para ela. Era
como se seu olhar se ligasse ao do mendicante, de trajes de lã sujos
de lama e manto preto surrado, por um teso elo invisível. Olhei ao
meu redor à procura de Angela.



— Angela — sussurrei, puxando-a pelo braço para que parasse de
limpar a poeira da afogueada e trêmula Elisabetta — Angela.

— O que é?
— Eu acho que aquele deve ser o Fra Raffaello de Fidelma. Você

sabe, o frade protetor a quem ela agradece pela conversão. Olhe
para eles.

Ela virou-se. Notei uma mancha de sangue escurecendo a faixa
azul de sua saia.

— Você está com sangue escorrendo — sussurrei. — Vou andar
atrás de você. — Devido às complexidades de sua vida amorosa,
Angela perdera o controle de suas regras. Ela praguejou, depois
sorriu e me agradeceu, mas sua mudança de humor foi ignorada por
mim, Fidelma e seu frade distraído. Com um aperto no estômago e o
rubor me subindo pelo pescoço, dei-me conta de como fui tola:
percebi que não havia menstruado durante meses.

Desde que Cesare partira.
Meu rosto queimou. Um suor frio escorreu pelas laterais de meu

corpo, fazendo-me estremecer. Não podia ser... Angela dissera...
Talvez fosse apenas um efeito colateral da infecção. Mas, ó Deus, e
se tivesse me deixado estéril? Que esperança eu teria de um bom
casamento, então?

— Vamos — eu disse, empurrando Angela pelas costas com força.
— Madonna e dom Alfonso já estão quase no Corte. Vão sentir
nossa falta. — Ela me lançou um olhar irritado, mas acedeu e saiu
em direção a dona Lucrezia comigo logo atrás, como se eu a
estivesse ajudando a manter as saias afastadas da neve.

 
— Vamos ter que falar sobre isso depois — disse ela, enquanto

trocava de roupa e vestia outra anágua, e eu esfregava uma toalha
úmida na mancha em sua sobressaia de brocado. — Não podemos
fazer nada às pressas, e vamos ter problemas se perdermos a
entrega dos presentes.

— Você acha que ele já pode estar lá agora? Na Sala Grande?



— Minha querida Violante — ela fez um movimento com a cabeça
numa espécie de exasperação benevolente —, ele não virá. Duvido
que sequer tenha planejado vir. Foi só uma estratégia para escapar.
Conheço meu primo desde que me entendo por gente e não me
lembro de ele jamais ter feito o que disse que iria fazer. Enganar é
como uma droga para Cesare. Ele nunca sabe quando parar de usar.

Pestanejei furiosamente. Recusava-me a chorar e manchar as
sombras que com tanto cuidado eu havia colocado em minhas
pálpebras com bastão queimado. Não importava a opinião de
Angela; Cesare ainda poderia vir, e o que ele pensaria de mim se
minha pele estivesse manchada e meus olhos inchados de chorar
por ele? Como eu poderia concorrer com a fascinante Dorotea
Caracciolo?

 
A entrega dos presentes na Sala Grande parecia interminável. O

duque e sua família estavam sentados sobre um estrado na parte
central do hall, com as damas e os cavalheiros da casa forçados a
ficar de pé, enfileirados, os homens de um lado e as mulheres do
outro, deixando espaço para todos os administradores, os
secretários, os tesoureiros, os cozinheiros, os cavalariços, o chefe da
fundição de dom Alfonso e seu oleiro-chefe, o homenzinho de
pernas tortas que treinava os cavalos de corrida do duque Ercole, os
poetas, músicos e pintores da corte, que se dirigiam até o centro do
salão para receber seus presentes. Os escravos, que usavam túnicas
vermelhas e verdes novas e luvas de camurça, levavam os presentes
de uma longa mesa colocada abaixo do estrado para o duque e sua
família, na ordem em que eles deveriam ser entregues.

Tentei me distrair da dor nas costas, dos sapatos apertados e dos
odores de corpos sem banho, inadequadamente mascarados por
perfumes fortíssimos, imaginando o intenso treinamento que os
escravos tiveram de receber do administrador principal do duque
para garantir que a mulher do subfalcoeiro recebesse o pote de
frutas cristalizadas e o assistente pessoal de Sigismondo, o conjunto
de lenços bordados, e não o contrário. Criei um jogo mental. Se o



empregado responsável pelos pombos de corrida de dom Alfonso
recebesse seu presente antes do encarregado dos pavões de
Ferrante, Cesare chegaria dentro de cinco minutos. Se eu
conseguisse contar até cinquenta antes que a filhinha do cervejeiro-
chefe percorresse a distância da porta do hall até o estrado, ele só
chegaria para o jantar. Se mais de três das velas nos enormes
castiçais de bronze que ficavam ao lado do estrado se apagassem
antes de o duque Ercole encerrar seu discurso de agradecimento a
seus assistentes pelos trabalhos do ano, ele só chegaria no dia
seguinte. Não importava o que Angela dissera, meu coração teimoso
se recusava a aceitar a ideia de que ele não viria.

Mas eu estava preocupada com as condições do tempo. Quando,
por fim, fomos liberadas para nos preparar para as comemorações
da noite e atravessamos o pátio em direção a Torre Marchesana, a
neve já caía pesada. O calçamento coberto de palha se transformou
num tapete azul-acinzentado, salpicado de um abricó brilhante no
lugar em que as tochas presas às torres dos portões incidiam sobre
ele. Flocos silenciosos e robustos giravam, caindo do céu escuro e
pousando em nossos cílios. Angela levantou o rosto e pôs a língua
para fora. A pele dela brilhava; estrelas de neve cintilavam
brevemente entre seus cachos antes de derreterem com o calor de
seu corpo. Abaixando-se até o chão, ela pegou um punhado de
neve, fez uma bola e a atirou em mim. A neve atingiu a lateral do
meu pescoço e escorreu até meu ombro, um fio de gelo, derretendo,
escorreu dos meus cabelos, molhando meu corpete e combinação.

As lágrimas eram quentes; foi assim que notei a diferença.
— Por favor, Violante, por favor. — Angela me envolveu com seus

braços e me puxou para perto dela, alisando meus cabelos,
pressionando seu rosto frio contra o meu úmido. — Sinto muito. Não
chore. Cesare não vir não significa nada. Você sabe como são os
homens. Veja Ippolito. O querido Ippolito foi para a cama com
Sancha durante todo o tempo em que esteve em Roma, mas isso
não significa que não me deseje, agora que voltou. Os homens têm
memória curta. Podemos até não gostar, mas não temos opção. É a
maneira como o mundo gira.



Eu me perguntava se ela estaria tão impassível se fosse Giulio que
tivesse ido para a cama com a princesa Sancha, mas teria sido uma
maldade dizer uma coisa dessas, e ela estava tentando me animar.
Porém, mesmo que ela estivesse certa, mesmo que, quando Cesare
estivesse comigo, eu tivesse o poder de desviar seus pensamentos
das outras mulheres, eu ainda assim tinha motivo para chorar.

— E aquela outra coisa?
— Meu Deus, aí está você. — Elisabetta Senese. A mancha da

água, ainda visível, parecia um esboço de um mapa em seu veludo
veneziano amarelo. — Angela, você precisa colocar um pouco de
bom senso na cabeça dela. Dona Lucrezia resolveu que quer um
banho, mas está muito frio. Já mandou até que preparassem a casa
de banho, mas vai demorar horas para aquecer a água, e vamos nos
atrasar, então o duque vai ficar furioso, dom Alfonso, de mau humor,
e...

— Bom, eu não posso ir aos banhos; estou menstruada. Além
disso, dom Giulio me disse que ele e todos os irmãos vão tocar uma
nova obra de Tromboncino hoje à noite. Para seis violas.
Tromboncino tocará a sexta. Só Deus sabe o que Sigismondo fará,
mas é melhor não chegarmos atrasadas.

Não obstante o concerto de Tromboncino para seis violas,
madonna insistiu em seu banho, mas, como Angela estava
indisposta, fui dispensada para acompanhá-la. Deveríamos esperar
nas dependências de madonna, avisou, a fim de supervisionar a
nova escrava. Ela havia sido enviada por Cesare, e usava uma gola
dourada estampada com o brasão dele. Era dálmata, ele supunha, e
chegara na praia em Porto Cesenatico depois da destruição de uma
embarcação pirata pelos canhões que protegiam o porto. Uma moça
impressionante, com as maçãs do rosto salientes, a pele clara e os
cabelos negros como as plumas de um corvo, e falava uma língua
que nenhuma de nós conseguia entender. Dona Lucrezia ainda não
lhe dera um nome.

Enquanto eu a observava se movimentando silenciosamente pelo
quarto de vestir de madonna, arranjando as roupas dela, alisando o
pelo felpudo do corpete de veludo vermelho com dedos pequenos e



hábeis, polindo uma joia em sua manga, comecei a me lembrar,
contra minha vontade, da praia em Nettuno. Eu dizia a mim mesma
que parte de minha vida se acabara, era irrelevante, fora exorcizada
junto à minha condição de judia pelo padre que me batizou. Mas
parece que a mente humana não pode ser forçada a parar sua
atividade; ela continua remexendo em seus antigos registros como
um estudioso tenaz, buscando conexões. Como podia o trágico fim
de minha mãe não ter propósito, se foi ele que levou meu pai a
tomar sua decisão, e a lembrança de sua morte que me fez acatá-la?
Se a estrada que começou em Nettuno terminava comigo, tornando-
me mãe?

— Você pode se livrar disso, você sabe. Aprendi diversas
maneiras. Com Sancha. Não, sua idiota, assim não! Duas gotas de
almíscar na água de rosas. Meu Deus, Violante, por que aquele seu
amante teve que mandar enforcar Catherinella?

Ele não mandou, pensei, mas não compartilhei meu pensamento.
— O... o quê? Livrar-me...? Sancha? Mas você disse que não era

possível ficar grávida da primeira vez.
— Ele só penetrou você uma vez?
— Você sabe que sim. Já lhe disse inúmeras vezes. Michelotto

apareceu.
Ela deu de ombros.
— Bom, há sempre uma exceção para comprovar a regra. E, como

eu disse, sei como você pode se livrar disso.
— Como fez a princesa Sancha.
— Sim, querida, Sancha. Eu a ajudei várias vezes. Junípero é o

menos doloroso, mas uma agulha é provavelmente o mais confiável.
Sentei-me abruptamente no banco do toucador de madonna antes

que minhas pernas cedessem sob o meu corpo.
— Era... eram... de Cesare?
Angela deu de ombros.
— Quem sabe? A única coisa de que se pode ter certeza é que

não eram de Gioffre. Tudo o que ele sempre fez foi apenas olhar.



— Olhar. Entendo.
— Você não quer, não é? — Ela agachou-se diante de mim e

tomou minhas mãos nas suas. As dela estavam bastante quentes. —
Se quiser ter esse bebê, bom, isso torna você parte da família. Então
é melhor você ficar sabendo que tipo de família nós somos. Gioffre é
impotente. Ele só gosta de ficar olhando.

— E Cesare...?
— Bom, eu acho que os outros amantes dela não sabiam. Mas

Cesare... dê a ele um palco e ele representará.
Soltei minhas mãos das dela.
— Eu sei o que está tentando fazer, Angela, mas não vai funcionar.

Não dou importância a essas coisas. Eu amo Cesare. Meu bebê é
parte dele. Não vou deixar você matá-lo. — Tentei me levantar, mas
Angela pôs a cabeça em meu colo, seu peso me imprensando contra
o banco. Seus braços envolveram minha cintura e senti a vibração
calorosa de seu riso através das camadas de minha roupa.

— Você já está com uma barriguinha — disse ela, sentando-se
sobre os calcanhares. — Vai ter que contar a Lucrezia. Quanto mais
cedo, melhor.

— Você acha que ela vai ficar menos zangada se souber que é de
Cesare?

— Não sei dizer — respondeu Angela, abaixando a vista. Por um
instante, sua semelhança com Cesare era tão grande que me deu
até uma dor na garganta.

 
Eu tinha a intenção de contar a dona Lucrezia no dia seguinte,

Festa de Santo Estêvão, mas ela levantou-se muito tarde e somente
para receber um mensageiro do irmão. O homem enfrentara
nevascas para trazer mensagens secretas para o duque, dom
Alfonso e Ippolito, e uma carta para madonna, cuja brevidade era
assustadora. Sentada na cama, envolta num manto de pele,
bebendo água quente e suco de limão, ela virou a folha única,
dobrada e selada, repetidas vezes na mão, examinando-a de todos



os ângulos antes de pedir uma faca para cortar o selo. Eu fiz
questão de trazer o suco matinal de madonna sozinha, para ter a
oportunidade de pedir uma audiência particular a fim de lhe contar a
novidade. Mas então fiz menção de pedir licença para sair do quarto
para ela ler a carta do irmão, porém ela mandou que eu ficasse.

— Eu tenho um pressentimento em relação a isto — disse ela. —
Não me deixe sozinha com esta carta.

Permaneci ao lado dela, minhas mãos dobradas dentro das
mangas para se aquecer, meus braços apoiados sobre o pequeno
aumento em minha barriga, tocando a lateral dos meus seios em
crescimento. Ela leu toda a carta em voz alta.

Ilustríssima senhora, começou ela, depois parou para dar um gole
em sua bebida e seu rosto se contraiu numa careta devido à acidez,
e querida irmã, sentimos informá-la de que hoje pela manhã, Festa
da Natividade, executamos Ramiro da Lorqua, ex-governador da
Romanha, pelo crime de desvio de dinheiro.

Madonna perdeu o fôlego.
— Ramiro? Ramiro estava com ele... ah... desde nem me lembro

quando. Há mais tempo até do que Michelotto. É impossível.
Ramiro, pensei, mas não disse nada, aquele mesmo Ramiro de

quem ele falara com carinho poucas semanas antes, quando
descrevia o incidente com o lagarto alado. Madonna continuou a ler,
num tom pesado de dúvida e pavor.

No dia de Santo Estêvão partiremos para Senigallia, para receber
a rendição, e pediríamos as suas orações por uma viagem segura.

Seu devotado irmão, que a ama como a si mesmo.
Caesar Valentinus
Entregue em Cesena, no dia 25 de dezembro do ano 1502 de

Nosso Senhor.
A carta estava com o secretário confidencial de Cesare, Agapito

Geraldini, e fora assinada por ele também.
— Orações? — perguntou dona Lucrezia, franzindo o cenho para

mim. — Desde quando Cesare pede orações? — Ela estremeceu. —
Mande um recado para meu marido e pergunte se ele pode vir até



aqui, depois volte e me vista imediatamente. Chame a dálmata.
Onde está Angela?

— Vou chamá-la agora mesmo, madonna. — Angela, eu sabia,
estava em nosso quarto, aguardando notícias do meu encontro com
dona Lucrezia.

— E, Violante, talvez seja melhor rezarmos...
— Sim, madonna.
Pelo resto do dia e a maior parte do seguinte, nós, as damas de

companhia de madonna, fomos deixadas por nossa própria conta
enquanto ela se reunia com o marido e a família dele para falar
sobre o conteúdo dos despachos de Cesare. Embora passássemos
nosso tempo principalmente na Camera Dal Pozzolo, onde nossos
pequenos teares e bastidores de bordado ficavam guardados e onde
mantínhamos um bom suprimento de livros de poesia, folhas com
músicas e alguns antigos alaúdes, até lá o frisson da agitação
nervosa que tomara conta do Corte chegava até nós. Sempre que
ouvíamos vozes nos jardins, ou cascos de cavalo no pátio, alguém
corria até uma janela ou para o pé da escada para olhar e escutar.
No meio do segundo dia, Strozzi, desconsolado, nos visitou em
nossa torre, mas, embora tenha se esmerado em suas rimas e
brincadeiras e gracejado com os palhaços de madonna, até as
moças ferrarenses, para quem Cesare não era senão um nome, um
sopro frio na nuca, um espírito disfarçado de cavaleiro de São João,
permaneceram distraídas e sérias.

Eu estava em agonia. Tentei rezar, mas minhas orações
retornavam para mim, inúteis como ecos. Para que Deus eu poderia
rezar uma oração solicitada por um ateu? O que ele quis dizer com
aquele pedido? Seria alguma espécie de código? Se era o caso,
obviamente madonna não o entendera. Ou alguma coisa teria
acontecido para que Cesare se assustasse ao ponto de crer na
religião? Teria a Senhora Fortuna o desertado? Estaria ele morto?
Certamente eu sentiria se ele estivesse, agora que sua semente
crescia dentro de mim.

Então aconteceu. A mensagem chegou. Deixei cair um novelo de
lã que estava enrolando com Fidelma e, quando me inclinei para



pegá-lo, percebi um pequeno leão no desenho do tapete embaixo de
minha cadeira. San Leo. Tudo havia começado com a rebelião em
San Leo. Forcei a mente para lembrar a rude interrupção de
Michelotto de meu encontro amoroso com seu senhor. O que ele
dissera? O que exatamente? Ele já tem a avaliação das fortificações
em San Leo que você pediu a Leonardo. Cesare pedira a seu
engenheiro para fazer uma pesquisa. Como se já soubesse, como se
tivesse seu próprio plano.

Entreguei o novelo a uma das outras moças, dizendo que
precisava atender a uma necessidade fisiológica. Angela me lançou
um olhar significativo; a vontade frequente de urinar, ela me
assegurou, era um dos sinais garantidos de gravidez. Fechei a porta
com cuidado quando saí e corri para os aposentos do duque no
Corte. É desnecessário dizer que eu nunca estivera lá. Mas, quando
me vi do lado de fora da porta de seu solar, esperando o porteiro
descobrir se dona Lucrezia se encontrava ali, não senti nervosismo
algum, apenas uma terrível ansiedade para garantir a madonna que
seu irmão não corria perigo.

Eu escutava vozes por trás da porta, o ruído surdo dos homens,
uma leve e eventual interjeição proferida por madonna, mas não
conseguia distinguir o que diziam. De repente, Fonsi começou a latir
e um cão de caça rosnou em resposta, e se seguiram sons de risos
cansados. Um dos gatos exóticos do duque se lançou pela barra da
porta, sua cauda eriçada semelhante a uma escova usada para
limpar chaminés. Então ouvi a voz de um criado, uma breve e brusca
resposta do duque, e o som dos sapatos macios do serviçal em
direção à porta. Respirei fundo, endireitei os ombros e entrei na
sala.

As cenas de caçada nas paredes pareciam vivas à luz do fogo e
das fileiras de velas em castiçais de latão, os cães ladrando atrás de
veados fugitivos, as lanças dos caçadores enfiadas nos flancos de
um porco malhado. O Este e dona Lucrezia estavam sentados em
torno de uma grande lareira, madonna sentada num faldistório
baixo; Ferrante e dom Alfonso posicionavam-se lado a lado num
banco de madeira, e Giulio encontrava-se no chão com o spaniel em



seu colo. Sigismondo não estava ali. O duque inclinou-se para a
frente em sua cadeira de espaldar alto quando entrei e me dirigi ao
grupo familiar, seus lábios finos comprimidos até quase não serem
visíveis, os olhos tão vazios quanto os de uma cobra. Ele tinha na
mão direita um pequeno martelo de prata, do tipo usado para
quebrar nozes, e batia com ele ritmicamente contra a palma de sua
mão esquerda. O duque gostava de mim, e eu mantinha esse
pensamento enquanto me aproximava; várias vezes ele demonstrara
isso.

— Você tem alguma coisa que queira dizer à duquesa? —
perguntou ele, seu tom assustadoramente calmo. Quando dona
Lucrezia se voltou para mim, notei nas maçãs de seu rosto um rubor
de agitação que me dizia que, por baixo da calma exterior, ela
estava muito zangada. Hesitei.

— O que quer que tenha a dizer, diga em frente à minha família —
ordenou ela, aproximando-se mais de dom Alfonso, de maneira
quase imperceptível. Passei a vista pelo sorriso abatido e
inescrutável de madonna e pelos rostos dos Este, que me fitavam
curiosos, pelos olhos azuis pequenos, duros e injetados de sangue,
de dom Alfonso até dom Giulio, o olhar deste último atento e violeta
como o céu de uma noite de verão. Como eu poderia falar na frente
deles, todos ainda irritados, embora discretamente, com o
tratamento dado por Cesare ao duque e à duquesa de Urbino? Mas
então que desculpa eu poderia inventar para a minha intrusão?
Minha mente entrou num turbilhão; eu não conseguia mais pensar.

— Desculpem — eu disse sem jeito, sentindo meu rosto se
afoguear, o som do martelo do duque quebrando uma noz
disparando como um tiro em minha cabeça. Virei-me e fugi,
percebendo, no limiar da consciência, Ferrante levantar-se do banco
e vir em minha direção.

Corri de volta para a Torre Marchesana, ignorando a neve que
agora virava gelo sob meus pés, me tranquei em nosso quarto, meu
e de Angela, e esperei que o mundo desabasse sobre mim. Não
demoraria e madonna mandaria me chamar. Angela foi sua



mensageira, o rosto pálido como o ovo de um ganso quando olhou
para dentro do quarto e disse que eu estava sendo procurada.

Fui imediatamente; embora um atraso em nada agravasse a
situação, decidi que era melhor enfrentar o meu destino logo, antes
que eu tivesse tempo de pensar no assunto. Quando entrei na sala,
fiz uma profunda reverência a madonna. Com um chiado de veludo,
a batida surda de seus pés pequenos no piso, ela chegou perto o
suficiente para me agarrar pela orelha e me puxar para que eu
ficasse de pé. Então ela me esbofeteou com tamanha força que senti
os ossos de meu maxilar se chocarem e, diante de meus olhos, vi
uma explosão de estrelas.

— Pelo amor de Deus, menina, o que você pretendia com aquele
comportamento? — gritou ela a centímetros de meu rosto, seu hálito
cheirando a cravo em minhas narinas. — Como se já não bastasse
que meu irmão, que “me ama como a si mesmo” — desdenhou ela
—, pareça decidido a pôr em risco tudo o que nós... eu... Você acha
que esse seu joguinho de égua e garanhão com ele lhe dá o direito
de interferir nos negócios de Estado? Se esse fosse o caso, metade
das mulheres na Itália faria fila para me dar conselhos. Você acha
que eu não sabia? — prosseguiu ela, pausando apenas tempo
suficiente para ler a pergunta que deve ter se formado em meu
rosto. — Você pensa que, quando eu pergunto a Michelotto onde
meu irmão está, e ele diz que o duque não quer ser incomodado,
não sabemos perfeitamente bem o que ele quer dizer? Ah, cresça e
apareça, Violante.

Dona Lucrezia, sem conhecer minha verdadeira motivação para
lhe dizer o que eu sabia, ou pensava que sabia, ou havia deduzido
de umas poucas palavras mal-interpretadas, havia tentado me
humilhar. Mas, em vez disso, me despertou raiva. Meus olhos
ficaram quentes e secos; um pequeno músculo começou a fervilhar
em minha face machucada; o ódio fez minha barriga se contrair de
tal forma que temi que o bebê fosse esmagado.

— Eu tenho todo o direito — gritei de volta, apressando-me antes
que dona Lucrezia pudesse se recuperar da perplexidade. — Meu



único erro foi achar que eu poderia dizer o que tinha a dizer diante
do duque e de dom Alfonso.

— Do que é que você está falando, garota?
— Eu estou grávida, madonna. Esperando um filho de Cesare.

Acho que isso me dá pelo menos o direito de me preocupar com o
bem-estar dele tanto quanto a senhora.

Silêncio. Uma lenha se acomodou na lareira com um estalido. Ouvi
o arrulho tolo e monótono de um pombo do lado de fora da janela.
Dona Lucrezia me fitava, punhos cerrados ao lado do corpo, seios
erguendo-se sob o lenço rendado que ela usava para parecer
modesta diante do sogro. Um sorriso forçado se abriu em seus
lábios, embora seus olhos parecessem ampliados pelas lágrimas
contidas.

— Claro — disse ela. E assumiu uma expressão introvertida, o
cenho franzido, como se procurasse alguma coisa. — O apetite.

— Apetite?
— Sim. Certamente já notou como Cesare come? Ele está sempre

esfomeado.
— Na verdade, não tive a oportunidade, madonna.
Ela pareceu surpresa com isso.
— Não, suponho que não. Quando ele nasceu, era adoentado,

entende, não se esperava que sobrevivesse. Vivia doente até fazer 5
anos. Tinha que passar as tardes descansando. Você pode imaginar
isso?

Eu não podia. Cesare era conhecido por se manter acordado até
altas horas, realizando audiências no meio da noite com
embaixadores sonolentos, por fazer caçadas durante a madrugada
com companheiros que frequentemente cochilavam em suas
montarias, enquanto ele observava seus leopardos treinados
lançarem-se, com esperteza e agilidade, contra os velozes veados e
porcos selvagens temperamentais. Talvez ele tivesse acumulado o
descanso de uma vida em cinco anos de sonecas à tarde. Talvez ele
tivesse nascido ciente de que chegaria uma hora em que seria



forçado a correr contra a idade avançada de seu pai para construir
um Estado forte o suficiente para resistir à morte do papa.

— De qualquer forma — continuou madonna —, por ter passado
cinco anos vivendo com pouco mais do que pão e leite de cabra,
quando se tornou bastante forte, ele desenvolveu um enorme
apetite. Parece que esse pequenino — e ela fez um sinal com a
cabeça em direção à minha barriga — vai ser assim também.

O alívio pela maneira suave com que ela pareceu ter recebido a
notícia me deixou um pouco tonta, de tal forma que tive medo de
desmaiar e precisei pedir permissão para me sentar. A própria
madonna puxou um banco para mim e perguntou se eu queria água.
Sentamo-nos, cada uma de um lado da lareira, dona Lucrezia em
sua alta cadeira almofadada, as pontas de seus pés mal tocando o
chão, eu, em meu banco, tentando ignorar a dor nas costas. Vendo-
me tentar pegar uma lenha e o atiçador, ela imediatamente me
repreendeu e tocou a sineta, chamando sua escrava.

Assim que a escrava ajeitou o fogo e saiu, ela me perguntou:
— Bom? O que você queria me dizer?
— Eu não sei muito bem. É só que, o que quer que esteja

ocorrendo agora, parece ter começado com a rebelião de San Leo.
Madonna assentiu com a cabeça, como se concordasse com minha

análise.
— Continue.
— Bom, quando Michelotto nos descobriu, a mim e a Cesare...
— Sim, sim, pare com esse risinho tolo e diga logo o que tem a

dizer.
— Ele disse que um mensageiro tinha chegado, algo a ver com

Vitelozzo, e que Leonardo tinha preparado os planos de San Leo
pedidos por Cesare. Fiquei me perguntando então se Cesare não
teria organizado ele próprio a rebelião. Para se livrar dos
conspiradores de Magione.

Dona Lucrezia balançou a cabeça afirmativamente.
— Então você acha que não há nada com que se preocupar? Que

ele tem tudo sob controle, e que o pedido de oração é uma espécie



de blefe? Ou você é muito ingênua, ou a única mulher que eu
conheço que pensa de maneira tão tortuosa quanto ele. Tudo o que
podemos fazer agora, eu suponho, é esperar para ver qual das duas
situações é a correta, mas pelo menos sua informação nos dá algo
em que pensar.

— Sim, madonna. — Mas parecia que minha gravidez era também
uma questão de esperar para ver.

— É preciso achar um marido para você. E vai ser ainda mais
difícil agora do que antes. Você sabe que o duque ainda retém o
pagamento de parte do dinheiro que eu trouxe com meu casamento,
então não tenho muito para oferecer como seu dote, e você, minha
querida, é uma pílula que precisa ser bem dourada. Uma conversa, e
agora grávida. Por outro lado — ela refletia, parecendo conversar
mais consigo mesma do que comigo —, Cesare adotará a criança e
será generoso, então, se acharmos um homem preparado para
tolerar um cuco já formado no ninho... Sim, bom, deixe isso comigo.
E cuide-se. Precisa descansar e evitar choques. Nada de dançar,
nada de... Bom, é improvável, imagino. Precisa evitar o vento, mas
não pode se sentar perto do fogo...

— Madonna?
— O que é?
— Posso fazer uma pergunta?
— Claro.
— Onde é Senigallia?
— Fica um pouco ao sul de Pesaro. Por quê? — Minha expressão

deve ter lhe dado todas as respostas de que ela precisava.
Inclinando-se para a frente de modo a colocar sua mão sobre a
minha, ambas entrelaçadas em meu colo, ela disse: — Sinto muito,
Violante. Mas acho que ele não vem por esses lados tão cedo, não
importa o que tenha dito a você.

— Então vou ter que escrever para ele e contar sobre o bebê. —
Eu preciso olhar para a frente, não para trás.

— Não — apressou-se em dizer madonna —, deixe que eu faço
isso. Se a notícia for dada por mim, será mais convincente. Ele não



vai achar que você está tentando enganá-lo.
— Por que eu faria isso?
— Porque as mulheres fazem isso. Ele é rico e poderoso, e, como

sabe ser gentil e charmoso quando quer, elas pensam que podem
fazê-lo acreditar em mentiras sentimentais. Pensam que o
conhecem. Não cometa esse erro, Violante. Você poderia estudá-lo
pela vida inteira e não o conheceria.

Ela tocara num ponto que me deixou envergonhada. Um rubor me
subiu ao rosto, mas parecia crescer e espalhar-se, até que senti
como se um braseiro tivesse sido aceso em minha barriga. Atenta às
instruções de dona Lucrezia, afastei meu banco do fogo.

— Mas a senhora vai contar a ele logo, não vai? Eu não gostaria
que as pessoas tomassem conhecimento da minha gravidez
enquanto a paternidade de meu bebê não for reconhecida.

— Quando for a hora certa, eu prometo. Não se preocupe. O seu
filho tem o meu sangue também, lembre-se disso. Eu providenciarei
para que ele seja bem-cuidado. Você tem a minha palavra.

— Obrigada, madonna.
— Pode ir. Vou descansar agora. Teremos uma longa noite à nossa

frente no baile de Roverella, e prometi uma dança a Ferrante. Ele
me disse que os músicos de Roverella não praticaram outra coisa por
uma semana, então não posso estar muito cansada na hora de
dançar. — Fiquei aliviada de saber que ela dançaria com Ferrante,
pois achava que ele estava sendo deixado de lado desde a morte de
Catherinella, quase como se dom Alfonso soubesse...

Era a temporada dos bailes. Quase todas as noites, nos reuníamos
no pátio do castelo depois do jantar para irmos caminhando ou a
cavalo até a casa de um dos cidadãos mais importantes de Ferrara
para dançar, ouvir os intermezzi e comer palácios feitos de açúcar
cristalizado e creme de amêndoas. Já se passara quase um ano do
casamento de madonna com dom Alfonso, e a frieza inicial da
sociedade ferrarense fora substituída, se não por afeição pela nova
duquesa, pelo menos por uma cautelosa aceitação. O severo
Castello Estense não fora afetado por orgias, não houve



envenenamentos nem corpos flutuando no fosso, nada mais
extraordinário, na verdade, do que uma nova decoração e novos
arranjos nos jardins. Ao olhar para trás, para a situação do duque de
Urbino, ainda no exílio em Mântua, alguns dos cidadãos agradeciam
a Deus em silêncio por dona Lucrezia, que se interpunha entre eles e
o duque Valentino muito mais eficazmente do que os velhos muros
da cidade, que não suportariam a artilharia francesa dele.

Alguns dias depois da Epifania, Ercole Strozzi deu um baile em
homenagem a dona Lucrezia. Embora a família Strozzi, constituída
de banqueiros bem-sucedidos, estivesse entre a elite da sociedade
ferrarense, Ercole, por ser um poeta e um homem conhecido por
seus intensos e incorrigíveis casos amorosos, era diferente. Como
madonna disse quando recebeu o convite dele: “pelo menos naquela
casa seremos tratados como convidados, e não como celebridades.”
Strozzi gostava de madonna mais por ela mesma do que pelo título
que ela detinha. Eles partilhavam a paixão pela poesia e por roupas
extravagantes, e cada um trazia consigo um passado pitoresco como
a cauda de um manto mágico; a verdade de cada um era totalmente
invisível para aqueles fora do círculo encantado traçado em torno de
si mesmos.

Eu deveria estar ansiosa pelo baile dos Strozzi, mas não conseguia
me livrar de uma sensação desconfortante. Nenhuma de minhas
roupas cabia em mim direito, mas eu tinha de aparecer de espartilho
como sempre, uma vez que madonna não queria ainda que minha
condição fosse conhecida. Pelo que eu sabia, ela não dera nenhum
passo no sentido de dar a notícia a Cesare, e sem dúvida ele deveria
saber antes de qualquer outra pessoa. Eu entendia o motivo de seu
atraso; não havíamos tido nenhuma notícia dele desde sua
mensagem délfica sobre Da Lorqua e sua marcha sobre Senigallia.
Mas eu estava ansiosa. Se ele estivesse em perigo, se corresse risco
de morte, eu queria que soubesse sobre a criança caso... antes...
mas não conseguia transformar meus medos em palavras. Se as
únicas preocupações de madonna eram quais sapatos combinariam
melhor com seu vestido de baile branco, e quando chegaria de
Veneza o veludo amarelo para fazer os tabardos que ela prometera



aos alaudistas de Cesare, tudo que eu podia fazer era seguir seu
exemplo e guardar minhas preocupações para mim mesma.

Eu sentia falta dele. Não importava quais fossem os sentimentos
próprios à minha condição, eu o desejava. Sua semente crescia em
meu ventre, mas sua ausência deixara dentro de mim uma dor que
as mudanças físicas em meu corpo pareciam só tornar mais aguda.
Madonna recomendou uma pasta de sementes de figo misturadas
com óleo para aliviar a sensibilidade em meus seios, porém, quando
a usei, senti desejo pelo bálsamo da língua de meu amado
circulando meus mamilos. Angela disse que eu deveria também
ungir minhas partes íntimas de mulher com óleo regularmente, pois
isso facilitaria o parto e evitaria flacidez depois. Os homens, ela
disse, podiam desfrutar um momento de sentimentalismo com o
nascimento de um bebê, mas isso poderia se transformar em
ressentimento caso levasse ao embotamento de seu prazer. Eu não
conseguia aplicar o óleo sem sucumbir ao êxtase de minhas
lembranças do toque de Cesare, e então tive medo de o bebê se
contaminar com minha luxúria e vir a este mundo já sofrendo de
amor.

Portanto, embora o céu noturno estivesse coberto de estrelas e a
luz de nossas tochas brilhasse sobre uma crosta de neve fresca
enquanto seguíamos a pé pela longa entrada para carruagens até a
casa de Strozzi, e um pedaço de gelo da fonte se partisse com o
tilintar do riso de uma fada, eu me sentia mal e irritada. Meu corpete
exercia pressão sobre a gordura que se formara sob minhas axilas e
esfolava a pele já sensível do dia anterior, e, apesar do frio, meus
pés incharam de tal modo que meus sapatos, assim como o gelo,
pinicavam meus dedos. Se madonna estivesse grávida, pensei irada,
ela teria sido carregada para percorrer essa distância. Não teria
andado como eu estava sendo obrigada a fazer, cada passo afetando
minhas costas e seios doloridos. Ela merecia que eu perdesse essa
criança e que Cesare se zangasse com ela.

Porém, madonna me emprestara um diadema de safira, que
combinava com meus olhos, ela disse, para complementar minhas
mangas debruadas de cetim azul. E ela preparara chá de folhas de



framboesa para mim com as próprias mãos, após a refeição da
noite. Meu mau humor era deselegante e injustificado. Ah, se ao
menos Cesare estivesse comigo, tudo estaria bem. Ele usaria seu
feitiço, e eu estaria flutuando sobre a neve em vez de me arrastar
por ela. Mas eu seria obrigada a vê-lo dançar com outras moças,
enquanto ficaria sentada entre as matronas, as avós e as mocinhas.
A observá-lo sorrir, flertar e iludir seus corações como um impostor
mascarado. Se ao menos ele desse notícias dizendo que estava fora
de perigo... Isso seria suficiente.

Após o primeiro intermezzo, o próprio Strozzi passou a chama
para madonna para começar a dança da tocha. Respeitosamente,
ela deu os primeiros passos e depois levou a luz para dom Alfonso.

— Então, nenhuma surpresa aí — observou nosso anfitrião,
acomodando-se na cadeira a meu lado. Ele colocou sua bengala
entre nós e começou a massagear seu joelho enrijecido. — Frio
demais. Eu deveria ir morar no sul. Ou talvez em Outremer. O que
você acha, monna Violante?

— Eu acho que sentiríamos muito a sua falta se deixasse Ferrara,
ser Ercole.

— Tolice. Sua senhora é a própria imagem da mulher que
consegue a submissão do marido. Olhe agora, como ela sussurra
coisinhas doces ao ouvido de dom Alfonso.

— Eu imagino que esteja dizendo a ele para tirar dona Angela
para a próxima dança, para que ela possa passar a tocha para dom
Giulio.

— Espero que sim. Aqueles dois formam um belo par no salão de
dança, embora eu duvide que o cardeal concorde comigo. — Ele fez
uma pausa, quando nós dois olhamos na direção de Ippolito; o
vermelho o colocava em evidência, e um ar de isolamento o
rodeava, apesar de estar envolvido num jogo de dados com o
embaixador húngaro. — Mas, por falar em belos pares — retomou a
conversa Strozzi —, não vai dançar? Será que devo acreditar que
não está dançando para fazer companhia a um velho aleijado? — Ele
me lançou um olhar inquisitivo, embora eu tenha certeza de que já
havia adivinhado o motivo pelo qual eu não estava dançando e



procurava apenas confirmar suas suspeitas. Strozzi era assim, rápido
na solução de mistérios, mas incapaz de deixá-los de lado se
houvesse potencial para criar boatos.

— Eu não conheço os passos da dança espanhola, senhor.
— Estranho. Logo você, o par escolhido por Valentino, segundo a

opinião geral.
— Ele conduz bem. Não é preciso saber os passos para

acompanhá-lo.
Strozzi riu, deu uma palmada na coxa e se retraiu quando um de

seus anéis bateu no joelho fraco.
— Eu gosto de você, Violante, gosto muito de você. Mas preciso

me privar de sua companhia agora, pois há alguém aqui que quer
conhecê-la.

Meu coração tremeu em sua base. Por um segundo pensei, “é
ele”; estão pregando uma peça em mim. Ergui a vista, esperando
uma figura alta, de preto, usando uma máscara, emplumado e
adornado de joias, exibindo um sorriso alvo e uma barba da cor do
sangue e da luz solar. Eu vi um homem de meia-idade, corpulento,
de ombros largos e estatura baixa, características típicas dos
homens de Padano. Ele estava vestido ricamente, uma toga que ia
até o joelho, de um veludo azul sóbrio, com debrum em pele de
zibelina, e um gorro com uma substancial pérola.

— Monna Violante, permita-me apresentar-lhe ser Taddeo di
Occhiobello.

Estendi a mão. Taddeo di Occhiobello curvou-se diante dela. Seus
olhos não eram bonitos; eram pequenos e astutos, de um marrom-
esverdeado como o de uma castanha madura. Ele talvez tivesse a
idade de meu pai. Sem uma única palavra pronunciada, eu sabia
exatamente por que ele desejava me conhecer, e essa descoberta
pareceu me encolher. Minha língua grudou no arco do palato de
minha boca seca; meus lábios, eu achava que eles rachariam se eu
sorrisse. Minha mão, na de ser Taddeo, era uma folha de inverno.
Procurei Strozzi, na esperança de um comentário espirituoso que me
fizesse transpor essa impossível barreira, mas ele se evaporara em



meio às pessoas que se aglomeravam em torno dos dançarinos, e
então, com um forte suspiro da plateia, e até mesmo aplausos de
alguns que haviam deixado suas inibições no fundo de uma jarra de
vinho, Giulio e Angela começaram a dançar.

— Eles não são lindos? — Não me contive. Como todos os outros,
eu fora atraída pela paixão do par. Eles dançavam tão próximos um
ao outro que Angela parecia dar passos dentro da filigrana de fogo
desenhada pelos movimentos circulares da tocha de Giulio. Ela
própria se movia como uma chama, sinuosa, sem esforço, tão
perfeitamente no ritmo da música que não se ouvia o som de seus
passos e ela parecia estar flutuando numa almofada invisível de
desejo. Então a apresentação deles se encerrou, Giulio girou-a e
lançou-a no meio de um grupo de moças, todas rindo com afetação
entre suas damas de companhia, como um bando de galinhas por
trás de uma cerca. Ele entregou a tocha a Fidelma, que a segurou
firme e reta diante de si enquanto arrastava os pés chatos e
grandes, tentando acompanhar os passos da dança. Giulio se
transformara em água fluindo por sobre uma pedra. Só então
percebi que havia prendido a respiração. Somente quando comecei a
relaxar, senti a dor nos ombros, que haviam se tensionado como se
prontos para uma fuga.

Voltei-me para ser Taddeo.
— Perdoe-me. Eu gosto muito de dançar, mas... torci o tornozelo.

É muito frustrante.
— Eu também não sou um grande dançarino — respondeu ele. Ele

pareceu defensivo, irritadiço. Percebi os olhos de dona Lucrezia
sobre mim do outro lado da sala. Quem mais me observava? Cesare
tinha seus espiões em todos os lugares; provavelmente dona
Lucrezia não lhe escrevera sobre mim porque não era necessário;
provavelmente a moça que sabia apenas contar até quatro e se
responsabilizava por colocar as pilhas de panos limpos em meu baú
de roupas na semana em que eu menstruava fosse paga por ele; era
possível que até mesmo ser Taddeo também o fosse. Eu fizera
minha escolha quando me apaixonei por Cesare; não havia outra.



— Tenho certeza de que um homem de negócios como o senhor
tem coisas muito mais sérias em que pensar. — Sorri, e meus lábios
não racharam, embora talvez meu coração sim, um pouco. Ele
respondeu a meu comentário dizendo-me que era, de fato, um
homem ocupado, que dividia seu tempo entre sua propriedade às
margens do Pó, onde plantava vinhas e criava lúcios num viveiro, e
suas obrigações como secretário do Savi, o conselho do governo de
Ferrara, do qual seu bom amigo, ser Strozzi, era membro. Ele era,
apressou-se em me informar, viúvo e tinha três filhos crescidos, uma
filha de 20 anos e dois filhos mais jovens. O caçula gozava da
patronagem do cardeal Ippolito e estava destinado a uma carreira
na Igreja.

Ele era perfeito de todas as maneiras, não dava para negar. Podia
me dar um bom nome e uma casa confortável. Com dois filhos
criados e uma filha em idade de casamento, não precisava me
importunar por um herdeiro, mas aceitaria qualquer dote que
madonna propusesse para garantir uma parte para o casamento da
própria filha. Indubitavelmente, abrigar um neto do papa em nada
prejudicaria as ambições eclesiásticas de seu filho caçula. E, quanto
a meu amante, Occhiobello fecharia os olhos, a menos que quisesse
ter seus olhos fechados à força. Sorri e concordei, concordei e sorri,
e dona Lucrezia virou-se de costas, satisfeita, para olhar os
cavaleiros dançarem a galharda.

Após a galharda e antes de o jantar ser servido, Strozzi anunciou
um segundo intermezzo. Ser Taddeo ficou em silêncio e esperamos.
Meu estômago reclamava. Eu esperava que ele não notasse. A fome
de meu amado parecia estar crescendo dentro de mim no mesmo
ritmo de seu filho. Esperamos por um coro, pela mudança de lugar
dos músicos para abrir espaço para os virtuoses, os atores, por uma
máquina inteligente que representaria o movimento dos corpos
celestes, ou Leda transformando-se num cisne. Nada. Nada a não
ser um homenzinho vestido com a cor preta dos acadêmicos, que se
dirigiu ao centro de nosso círculo de espectadores com a leve
sonoridade de sapatos macios sobre o chão polido.



Um murmurinho de empolgação teve início no salão. Bembo. É
Bembo. Será Bembo? Uma pergunta respondendo a uma afirmação,
que respondia a uma pergunta, como se uma dança de palavras
fizesse eco às danças da música e dos pés. Strozzi dirigiu-se
mancando ao centro do círculo de espectadores e ergueu sua mão
livre, pedindo silêncio.

— Caros amigos — começou ele —, é uma honra apresentar ser
Pietro Bembo, o mais célebre poeta de sua geração. Ser Pietro ficou
isolado durante muitos meses, como meu hóspede ou de Sua Graça
— e, nesse ponto, Strozzi fez uma mesura em direção ao duque
Ercole —, trabalhando em seus versos dialéticos sobre o amor
intitulados por ele Gli Asolani. Finalmente, me assegurou, ele
considera adequado que algumas partes sejam ouvidas pelo público,
e hoje, cortesmente, resolveu nos presentear com uma declamação.

Aplaudimos enquanto Strozzi se dirigia com dificuldade para se
sentar ao lado de dona Lucrezia, e Bembo pigarreou, pálido e
delicado como um lírio. Ótimo, pensei. A despeito do grandioso
poeta que era, Bembo era apenas um homem pequeno, de fala
suave. Seu recital me daria tempo para pensar em minha nova
situação, sem a distração da música e da dança ou de engenhocas
mecânicas. Eu tinha convicção de que dona Lucrezia procuraria
saber minha opinião sobre ser Taddeo logo que nos chamasse para
prepará-la para dormir, e eu deveria achar uma maneira de mostrar
meu agradecimento por sua escolha. Eu queria falar com Angela
primeiro, para ensaiar as palavras adequadas para expressar esse
meu sentimento.

Levantei a vista, procurando-a entre a plateia de Bembo.
Candelabros altos haviam sido trazidos para a frente para iluminá-lo,
de modo que as inúmeras chamas refletidas numa infinidade de
espelhos, cálices e joias ofuscaram meus olhos, mas em pouco
tempo localizei-a. Ela ainda se encontrava em meio ao grupo de
moças em que Giulio a deixara no fim da dança com a tocha, mas
agora ele estava atrás dela novamente, de pé. A cabeça de Angela
parecia apoiar-se no ombro dele, o pescoço estendido, os lábios
entreabertos. Um copo de ponche, de prata, era levado a sua boca.



Ela estava tão imóvel como a fonte congelada no pátio de Strozzi,
sem piscar, quase sem respirar, sua atenção fixa no poeta.

Comecei a prestar atenção.
Agora o amor fez uma curva no caminho da minha vida;
O tempo feliz e os dias límpidos
Que jamais conheceram o amargo sabor das lágrimas
Desapareceram nas noites negras e atormentadas...

 
Não era Ovídio, nem Petrarca, este Pietro Bembo, mas havia

dignidade na maneira como recitava seus versos, numa voz mansa,
porém lúcida, que se destacava acima do ruído de sedas e sapatos,
do tilintar de copos, do riso abafado dos poucos espectadores
desatentos. Ele havia tocado meu coração e ordenado suas
confusões em rimas petrarquianas. E, assim como às vezes se
encontra uma carta perdida ou um par de sapatos no fundo de um
baú que se arruma, ele descobrira uma verdade, não nova, mas
havia muito enterrada. Eu via que Angela achava a mesma coisa, e
desviei o olhar.

 
Madonna não me perguntou sobre ser Taddeo naquela noite,

apesar de ter falado muito sobre Bembo e a excelência de seus
versos.

— Embora eu ache que seja mais na apresentação do que na
construção — disse ela, enquanto a preparávamos para dormir. —
Pode-se esperar apenas a perfeição saindo de lábios tão belos. A
grande ilusão platônica. — Madonna estava muito bonita, seus olhos
brilhando e as maçãs de seu rosto coradas, mesmo depois que ela
removeu o creme de cochonilha.

 
Nem ela nem dom Alfonso haviam ainda se levantado quando o

mensageiro de Senigallia chegou, sem fôlego e cheio de desculpas



pelo atraso, seu libré quarteado nas cores amarela e vermelha,
quase indistinguíveis por baixo da lama da estrada. Sem saber o que
fazia, conduzi-o direto à porta do quarto de madonna, e ali tossi
alto, minha tosse abafada pelo pulsar do sangue em meus ouvidos,
antes de entrar no quarto para anunciar a chegada do mensageiro.
Somente as más notícias chegam rápido, eu disse a mim mesma,
somente as más notícias chegam rápido.

— Ele está aí fora? — perguntou madonna, surpresa. Seus cabelos
estavam soltos, sua respiração, curta, e o lençol que ela segurava
mal lhe cobria os seios. A seu lado, dom Alfonso parecia um jovem
fazendeiro, a pele de seu tórax avermelhada das horas que passava
nu da cintura para cima em seu forno de olaria e em sua fundição,
as palmas das mãos com marcas de queimaduras em vários estágios
de cicatrização.

Ele olhou zangado para mim, mas madonna falou com uma gentil
exasperação quando disse:

— Não posso recebê-lo enquanto não estiver vestida
adequadamente, Violante. Você pode voltar para me ajudar a trocar
de roupa dentro de alguns minutos, para dar tempo a meu marido
de se retirar.

— Está bem, madonna. Desculpe. — Fiz uma reverência e saí,
meu rosto enrubescendo da vergonha que senti quando fechei as
portas e ouvi uma explosão de risos de dom Alfonso e sua mulher.

Eu não havia sequer tido tempo de encontrar um escravo para
levar o mensageiro até as cozinhas para se lavar e refrescar quando
a dálmata apareceu atrás de mim para me dizer, com uma
combinação de sinais e rosnados guturais que serviam de língua
para ela, que madonna me chamava de volta.

— Onde ele está? — perguntou dona Lucrezia assim que entrei no
quarto. Madonna ainda estava na cama, mas usava uma camisola
casta de gola alta e mangas compridas e um toucado na cabeça,
dentro da qual enfiara a maior parte de seus cabelos. Os lençóis
estavam esticados, os travesseiros sobre os quais dom Alfonso se
deitara haviam sido afofados. A dálmata agachou-se diante da
lareira com uma pederneira e galhos de pinheiro.



— Esperando lá fora, madonna.
— Bom, vá buscá-lo então. Estou bastante decente agora, não

estou?
— Acho que sim. — Nossos olhares se encontraram. Ele fará o

relato completo, eles tinham dito um ao outro, tudo deve ser
exatamente como Cesare desejar. Dona Lucrezia enfiou mais uns fios
de cabelo soltos por baixo do toucado. Arqueei as costas, de modo a
deixar minha barriga um pouco mais protuberante do que o normal.
Madonna franziu o cenho, depois deu de ombros e em seguida
sorriu.

— Entre — disse ela ao mensageiro.
Ele trouxe consigo os cheiros de lama, de neve e de cavalos.

Enquanto o rapaz se ajoelhava diante de madonna e eu lia as letras
C E S A R E expandindo-se e contraindo-se em suas costas
arqueadas quando ele respirava, eu me perguntava se ele levaria de
volta consigo em seu relatório os aromas de angélica e lavanda, dos
lençóis do leito conjugal e da resina de pinheiro quente. A princípio,
pensei que era a conjunção estranha de odores que revirava meu
estômago. Eu ainda não havia quebrado o jejum, e a fome me
deixou tonta. Coloquei a mão sobre a barriga para acalmar a
agitação lá dentro.

— Sim, sim — disse madonna irritada, acenando com a mão para
que ele se levantasse. — Vamos, ande com isso. O que tem para
mim de meu senhor duque?

— Ele lhe envia os cumprimentos, senhora.
— Ah, pelo amor de Deus, me entregue essa carta.
O nervosismo continuava. Meu estômago revirava e parecia não

querer parar. Vi a carta, envolta num linóleo, passar da luva de couro
do mensageiro para os dedos brancos roliços de dona Lucrezia. Ela
enfiou a unha, bem-tratada, embaixo do selo que prendia o linóleo e
quebrou a cera. O nervosismo continuava e tomou conta de mim.
Somente as más notícias chegam rápido.

A carta tinha diversas páginas. Quanto tempo ela levaria para lê-
la? Como eu iria aguentar a espera? Incapaz de ficar parada, mexi



em frascos de perfume e potes de cosméticos, caixas de joia e
lençóis de cama, dizendo a mim mesma que eu estava arrumando.
Só arrumando.

— Fique quieta, menina. Assim não consigo me concentrar. —
Madonna pegou três das páginas e colocou-as sobre a cama a seu
lado. — Para o duque Ercole. Para meu marido. E Ippolito. — Apenas
uma página era para ela. Fiquei trêmula de alívio.

— Está bem, madonna. — Fiquei ao lado da cama, minhas mãos
envolvendo as mangas, segurando meus antebraços para evitar que
tremessem. O mensageiro esperou de joelhos, caso houvesse uma
resposta. O nervosismo continuava.

Madonna prendeu a respiração.
— Ó, meu Deus! — exclamou ela, e em seguida: — Meu bom

Deus! — Ela então sorriu, depois deu um riso silencioso, uma mera
expulsão de ar pela garganta e pelo nariz, e, por fim, me entregou a
carta. — Bom, Violante. Parece que você tinha razão.

Excelentíssima senhora, eu li, querida irmã,
A cobra foi controlada, e os conspiradores de Magione não

mais existem. Agora, finalmente, posso dizer isso. Você deve
perdoar minha discrição, mas um segredo absoluto foi essencial.
Nem mesmo a nosso pai revelei meu plano até ser realizado,
pois você sabe que, mesmo que ele utilizasse palavras
dissimuladoras, seu rosto e conduta o trairiam. Ele tem me
agredido com palavras impróprias aos ouvidos de uma dama,
ouvi dizer, porque não tenho escrito para ele, gastei todo o seu
dinheiro e, como ele diz, tudo o que faço é jogar calcio e outros
jogos que requerem colhões (desculpe minha indelicadeza, eu
meramente cito Sua Santidade) em Cesena. Como sempre, isso
tanto é verdade quanto não é.

Tudo remonta a Ramiro; não, ainda antes, à rebelião de San
Leo, pois deu aos traidores a confiança de mostrar as suas
intenções. Eles pensaram que me distrairiam, mas, na verdade,
aquilo serviu apenas para concentrar minha atenção. Como eu
disse ao desprezível governador quando ele chegou a Veneza



para relatar seu fracasso, ao perder San Leo, ele garantiu que
esta fosse recuperada.

Eu já suspeitava da cumplicidade de Ramiro com os Orsini e o
restante dos patifes de Magione. Três meses atrás, eu tive de
depô-lo do posto de governador da Romanha, porque sua
administração corrupta estava minando minha autoridade lá.
Falei com ele durante muito tempo na véspera da execução
(privando-me assim dos favores da mulher de Marescotti, que
havia sido apresentada a mim em um baile oferecido pelo
marido, e ela era uma moça bem bonita). Eu me lembrei de
como ele tinha estado a meu serviço desde os meus 14 anos,
quando fui enviado para a escola em Perugia, como tínhamos
sido amigos, bem como patrão e empregado, camaradas
espanhóis longe de casa, apoiando-nos um no outro, no exílio.
Nós dois choramos, embora ele com mais intensidade do que
eu, e, finalmente, ele me disse o que os conspiradores estavam
planejando contra mim. Que eles pretendiam me armar uma
cilada em Senigallia, certificando-se de que Doria, o castelão,
somente me entregaria a rocca em pessoa, para eles então se
voltarem contra mim quando eu estivesse na cidade, cercado
das tropas que eles tinham aquartelado lá.

Que Deus me conceda inimigos mais inteligentes, querida
irmã! Foi o engodo mais simples e mais belo do mundo. Mandei
embora todos os meus oficiais franceses. Isso se prestou a um
propósito duplo; tanto avisou a Luís que eu não precisava mais
dele e que seguiria meu próprio caminho no futuro, quanto
levou os conspiradores a sentir uma falsa segurança. Para
garantir esta última, dispersei minhas tropas de Cesena para o
sul em pequenos grupos, por rotas diversas, e fingi que eles
estavam sendo liberados para as férias. Esperei então pela
mensagem que, eu sabia, chegaria de Doria. Você teria notado
que eu estava nervoso, mas desafiaria qualquer outra pessoa a
perceber isso. Parti para Senigallia usando uma armadura de
batalha completa, embora, para todos os efeitos, eu estivesse
indo para aceitar formalmente a rendição já concedida de um



homem cercado por todos os lados por tropas leais a mim.
Refleti sobre a sensatez disso brevemente, mas logo decidi que
não fazia sentido arriscar a própria pele, que eu estava tentando
salvar, indo desarmado.

Meu exército se reuniu a mim próximo a Fano, e eu enviei
ordens para meu condottiere fazê-los evacuar a cidade para que
eu pudesse aquartelar minhas próprias tropas lá. Eu gostaria
que você tivesse visto a cara deles quando cheguei, querida
irmã. Eles eram a imagem do pânico, pálidos como os cadáveres
que estavam destinados a se tornar, suando em abundância
apesar do frio. Paolo Orsini não conseguia falar, apenas
chalreava como um papagaio, mas Vitelozzo era o melhor. Ele
estava tão doente do mal-francês que não conseguia montar
sem ajuda, e usava um manto verde que o tornava ainda mais
bilioso. Quanto a mim, eu era a personificação do charme. Beijei
a todos; se eu passar a língua pelos lábios agora, enquanto
escrevo esta carta, imagino que possa sentir o sal do medo que
eles sentiram, e, meu Deus, ele é doce.

O único portão da cidade foi trancado depois que passamos
por ele, fechando minhas tropas dentro e as deles do lado de
fora. Ordenei que me seguissem até uma casa que Michelotto
havia encontrado para mim, onde uma refeição foi servida numa
sala perfeita para esse propósito, num andar superior, com
apenas uma porta e janelas trancadas. Uma espécie de última
ceia. Mas posso ver você balançando a cabeça e estalando a
língua em desaprovação, com medo que eu blasfeme, então
não vou levar adiante a analogia.

Falei com meus hóspedes durante algum tempo, alimentando-
os com um monte de tolices sobre o quanto eu precisava confiar
neles agora que o rei Luís havia reconvocado suas tropas, e
como eu estava satisfeito, porque eles eram os capitães mais
bravos e leais que um homem poderia encontrar neste lado dos
Alpes. Oliverotto da Fermo até riu uma vez, e Vitelozzo bebeu
um pouco de vinho, embora eu temesse que viesse a pôr tudo
para fora de novo.



Então pedi licença para atender a uma necessidade
fisiológica, e Michelotto bloqueou a passagem pela porta depois
que saí. Ouvi alguns gritos, móveis se arrastando e louças
sendo derrubadas. Oliverotto e Vitelozzo, após darem generosos
detalhes da extensão da conspiração ao atento Michelotto,
foram garrotados na manhã seguinte, culpando-se por sua
conduta não cavalheiresca e pedindo a absolvição de nosso
Santo Padre. Enviei os três Orsini para Roma. Devo estar
voltando para lá em breve; dei licença aos meus soldados em
Senigallia, que logo deixou de ser um lugar confortável para se
ficar. Vou aproveitar o Carnaval ainda mais só de pensar que
aqueles três filhos da puta estão presos em Sant’Angelo, à
espera do destino que nosso ilustre pai por fim lhes dará para
vingar o assassinato de Juan.

Está vendo, querida irmã? Dada a ocasião, eu soube muito
bem o que fazer. Nosso irmão pode descansar em paz agora, e
eu espero finalmente ter conseguido provar ser um sucessor
digno de seu título como gonfaloneiro da Igreja. Meu único
arrependimento é Vitelozzo. Ele era o melhor atirador da Itália
de sua época.

De seu irmão que a ama como a si mesmo,
Cesare

 
Meus olhos devoraram a letra cursiva familiar, marcando a

transição da consciência para o caos na medida em que os
pensamentos dele aceleravam-se diante de sua pena. Enquanto eu
lia, o nervosismo voltou. Ao me deixar ver aquela carta por
completo, percebi que dona Lucrezia havia me admitido no seio de
sua família. Vendo-me pressionar o diafragma com a mão livre, ela
me perguntou se eu estava bem.

— Um pouco irrequieta, madonna, é só. Muita agitação antes do
café da manhã.

— Venha cá. — Dei um passo à frente, e ela colocou a palma da
mão na minha barriga e deu um gritinho de alegria. — É nosso



bebê, Violante. Dançando para o talentoso papai.
O nervosismo parecia tomar conta de mim. Certamente agora ela

contaria a ele; agora não havia dúvida de que a criança era real e
crescia forte. Certamente logo ele viria para reivindicá-la.

— Sinto que a Senhora Fortuna está prestes a sorrir para nós,
finalmente — disse ela.



CAPÍTULO 2
 

FERRARA, JANEIRO DE 1503

 
Minha vida não se acabou, não é? Tão cedo assim?
 

Talvez a Senhora Fortuna não tenha tido outra escolha senão
sorrir para nós, com Cesare golpeando-a, torcendo-lhe o braço nas
costas, mas, sinceros ou não, todos os seus sorrisos possuem o
mesmo efeito. Poucos dias depois de receber a notícia do “belo
engodo” de Cesare, o duque Ercole finalmente concedeu a última
parte do dinheiro do dote de madonna. Isso significava que meu
casamento com ser Taddeo poderia ser realizado e minha gravidez,
reconhecida. Eu deixaria de lado o corpete para que meu bebê não
precisasse dançar numa jaula de couro fervido e hastes de madeira.

Um motivo ainda maior de alegria pessoal, no entanto, era a
felicidade de Angela. Ela estava convencida de que o duque agora
aceitaria seu casamento com Giulio. Era a última dose de remédio
necessária para ela se restabelecer completamente, depois da febre
do verão anterior, fazendo-lhe voltar o frescor ao rosto e acendendo
a antiga centelha de travessura em seu sorriso. Seus
desaparecimentos noturnos recomeçaram, e, dessa vez, eu tinha
certeza, não era para a cama de Ippolito que ela ia.

Sem conseguir dormir por conta do bebê, que parecia tão ativo
quanto o pai durante a noite, eu ficava deitada no escuro do
inverno, intensificado pela ausência da respiração de Angela ou do
ruído de seus lençóis quando ela se virava em seu sono, fazendo
especulações. Teria ela ido para a casa de Giulio ou ele a encontrara
em algum lugar no castelo? Eu preferia pensar que ela ia para a
casa dele, mascarada, caminhando silenciosamente sobre a neve, de
tamancos, acompanhada somente por um carregador de tocha, suas
sombras longas e azuladas reluzindo nas ruas vazias. Eu a imaginava



indo em direção ao abraço dele no vestíbulo escuro, ambos trêmulos
ao subirem as escadas no silêncio da ausência dos empregados, seu
lindo corpo indo ao encontro do dele com um suspiro de êxtase,
porque era isso o que ela havia procurado durante toda sua vida e
que agora havia encontrado.

O papa escreveu à filha dizendo que Cesare passaria o Carnaval
em Roma, onde, ele previa alegremente, fará mil loucuras e jogará
fora milhares de ducados.

— Se meu pai está tão tranquilo com os gastos de Cesare, então
meu irmão deve realmente ter conseguido o impossível — disse
madonna em tom jocoso ao ler o trecho em voz alta para nós,
enquanto decorávamos as máscaras com bordados em fios de ouro
e penas de pavão roubadas das aves no jardim do duque Ercole.
Cesare, continuou o Santo Padre, iria dar a cidade de Camerino a
seu irmãozinho, Giovanni, e eu me perguntava que presente ele
daria a nosso filho. Urbino, talvez. Isso seria adequado.

Deveríamos em breve receber a visita de dona Isabella, que
escrevera dizendo que nada lhe daria mais prazer do que passar o
Carnaval com sua querida cunhada e celebrar com ela a grande
sorte de sua família. Ela enviara a seu nobre irmão, o duque
Valentino, um presente de cem máscaras de Carnaval, vinte das
quais em ouro e decoradas com pérolas e pedras preciosas, vinte em
prata, e o restante nos mais finos veludos e sedas. Após o estresse e
a fadiga que vem sofrendo nesses seus gloriosos empreendimentos,
ela disse a ele, o senhor também deveria arranjar tempo para se
distrair. Cesare escreveu para madonna dizendo que havia gostado
muito das máscaras, uma das quais era adornada com bigodes
anelados, feitos de crina de cavalo e um turbante de tecido de ouro,
o que o fizera lembrar o príncipe Djem.

Ele escrevia para ela, como sempre, quase todos os dias. Eu às
vezes me perguntava quantas peles de bezerro, quanto tanino de
carvalho e quantos potes de goma arábica haviam sido investidos no
relacionamento deles ao longo dos anos, e se essa relação se devia
mais a tinta e pergaminho ou a carne e sangue. Então, quando ela
me chamou, numa manhã próxima à Festa de São Valentim, e eu a



encontrei sentada à escrivaninha com um pergaminho dobrado na
mão, pensei que, finalmente, ela escrevera uma carta a Cesare
contando-lhe sobre a criança e queria que eu a visse antes de enviá-
la.

— Como você está? — perguntou ela, esfregando os olhos. A luz
de fevereiro que entrava pela janela profunda era fraca, sufocada
entre a nuvem baixa e a neve escurecida, e nenhuma lâmpada
estava acesa; escrever devia ter sido difícil.

— Bem, obrigada, madonna. A criança está bastante ativa, e
crescendo, eu acho.

Madonna sorriu, mas seu olhar se desviou de mim e pude ver que
ela não havia, de fato, escutado minha resposta.

— Eu tenho demonstrado meu afeto por você, não tenho? —
perguntou ela.

— Tem, sim, madonna. — Eu estava confusa. Olhei para a carta
na mão dela, desejando poder enxergar as palavras dobradas lá
dentro através da superfície densa e cremosa do pergaminho.

— Eu exijo sua lealdade.
— Claro, madonna.
— Escolhi você, entende, porque agora nós duas passamos a ter

um relacionamento especial.
— Escolheu para quê, madonna? — Talvez eu tivesse sido um

pouco brusca. Aborrecia-me sua lentidão em ir direto ao assunto,
mas principalmente porque era óbvio, pela maneira como estava
falando, que a carta em sua mão não tinha nada a ver nem com
Cesare, nem comigo, nem com nosso filho. Notei então que não
havia selo algum nela; se fosse para Cesare, teria, com certeza, sido
selada pela própria dona Lucrezia.

— Para levar esta carta. — Ela me entregou o pergaminho e eu o
segurei, mas ela não o soltou de imediato; enquanto permanecíamos
nesse impasse, o pergaminho creme esticado entre nós como uma
frágil ponte, vi que a carta não tinha sequer o nome do destinatário.
Em branco, anônima e virgem: era assim que a pele se apresentava
ao mundo. — E, preste atenção, você deve seguir com precisão as



minhas instruções — admoestou quando, por fim, entregou a carta a
meus cuidados.

— Claro, madonna.
— Atrás da casa de banho, aonde se dirigem os jardineiros para a

coleta da água suja. Strozzi estará esperando lá, a partir da décima
quinta hora. Você lhe entregará a carta e, o que ele lhe der, traga
diretamente para mim. — Ela fez uma pausa. — Seria melhor que
você não fosse vista.

— Está bem, madonna. Eu entendo.
— Não diga isso, Violante. Não tente entender. Leve Fonsi —

acrescentou ela. — Então, se for vista, poderá dizer que levou Fonsi
para se exercitar.

Seriam ela e Strozzi amantes?, eu me perguntava enquanto me
dirigia à casa de banho com o cãozinho correndo atrás de mim.
Certamente eram íntimos, mas sempre achei que a amizade deles
fosse mais como a de duas mulheres, baseada em boatos e na
habilidade de Strozzi de adquirir camafeus, tecidos finos e perfumes
raros por um bom preço, por meio de suas conexões em Veneza.
Mas o que teria sido minha amizade com Angela, antes de Cesare, e
depois Giulio, abalar sua estrutura?

 
— O cenário é apropriado, não acha? De um lado, uma árvore-de-

judas, do outro, um tanque de água suja. — Strozzi apareceu por
trás da casa de banho, sua bengala esmagando o caminho de
cascalho que circundava a rotunda de arcos. Ele parecia estar com
frio, o rosto contraído e azulado acima da gola de pele de seu
manto. Tive curiosidade de saber quanto tempo ele havia esperado.
Fonsi pulou em cima dele, a língua para fora, as patas arranhando
sua bota.

— Eu não sei de nada, ser Ercole. Só sei que devo entregar esta
carta.

— Ela foi prudente em tê-la escolhido. Você mantém sua
curiosidade em rédea curta. É uma boa moça.



— Eu não quero saber de nada que possa colocar em risco o meu
filho.

— E como vai o pequeno acólito de São Valentim? — Ele deu uma
batidinha em minha barriga. O bebê deu um chute, e ele retirou a
mão abruptamente, embora tenha sorrido para mim, como se
tivéssemos compartilhado uma piada íntima. — Está cuidando bem
de sua saúde? Você está desagasalhada. Não deve pegar um
resfriado.

— Eu não sinto mais frio. A criança é como um pequeno forno em
minha barriga.

— Uma espécie de hipocausto. — Rimos, os dois.
— Ele está crescendo bem forte. Vai nascer em maio, eu acho.
— E é provável que seja bom no jogo de calcio.
— Como o pai.
— Está vendo, Violante — e eu podia ler em sua expressão a

maneira como ele me via, uma moça jovem sendo enganada por
amor —, como a paixão nos deixa fora de nós mesmos? Seja
bondosa com sua senhora. Não a julgue. Você acha que, por um
instante sequer, ela intencionalmente poria em risco o filho do
irmão? Ela confia em você por causa dele; respeita você, e, se ela
não está pensando com a clareza que deveria, seja compreensiva.
Não podemos, nenhum de nós, escolher quem amamos. — Ele falou
com autoridade; vivera durante dez anos à sombra de um amor sem
esperança por uma mulher casada com um homem tão poderoso
que seu nome jamais era mencionado.

Pensei em meu irmão, Eli, arrastando-se na lama à procura de
seus óculos, no riso apiedado de La Fiammetta e em Catherinella, de
pescoço quebrado na jaula. No meu íntimo, entendi Strozzi. O amor
é fortuito e completamente traiçoeiro.

— Tem alguma coisa para eu levar de volta? — perguntei
timidamente. Strozzi me entregou um pergaminho dobrado,
anonimamente selado e dirigido a dona Niccola. Eu devo ter
parecido perplexa.



— Esse é o nome que ele prefere, é só — disse Strozzi com um
encolher de ombros. Quem?, desejei saber, mas não perguntei. Senti
a solidez da Torre Marchesana em minhas costas, com o peso da
prisão de Ugo e Parisina. Senti olhos em todas as janelas. E, de
repente, sem nenhuma razão aparente, as palavras que irmã Osanna
dissera na Quaresma do ano anterior me vieram à mente. Você deve
cuidar das fundações, filha. Fogos podem ser ateados lá. Não lhes
dê ar para respirar.

Abri a boca para me despedir de Strozzi, mas ele desaparecera,
como se fosse incorpóreo, como as pequenas nuvens de vapor que
saíam do tanque da água usada nos banhos. Eu também não achava
Fonsi, apesar de tê-lo chamado diversas vezes. As pegadas de
Strozzi, de espaçamento irregular e pontuadas por sua bengala,
estavam no cascalho, sem dúvida. Eu não podia me demorar no
lugar onde havíamos nos encontrado. Simplesmente esperava que o
cãozinho tivesse voltado para dentro de casa sem mim. Além disso,
se madonna estivesse aguardando meu retorno com a carta de um
amante, era improvável que se preocupasse com o cachorro.

Então o escutei latindo, persistente, como se estivesse preso em
algum lugar e tentasse atrair a atenção para seu problema. O som
parecia estar vindo do caminho de treliças dos pessegueiros que
ligava a casa de banho ao antigo palácio. Quando passei sob o
primeiro arco, vi Fidelma, o cãozinho se contorcendo em seus
braços. Ela tentava prender o focinho do animal para silenciá-lo.
Parecia tão culpada como se fosse ela que estivesse num encontro
amoroso ilícito, e esse pensamento me fez abrir um sorriso genuíno
ao cumprimentá-la.

— Pensei que ele estivesse perdido — disse ela, seu olhar
desviando-se do meu rosto e dirigindo-se à minha barriga
protuberante. Uma vez eu dissera a Angela que temia que a
desaprovação de Fidelma secasse meu leite. Ciúmes, dissera Angela,
uma boa trepada é tudo de que ela precisa, e não vai conseguir isso
com aquele Fra Raffaello de cara pálida.

— Eu só estava dando um passeio com ele. — Agora era a minha
vez de não olhar para ela. Ela me seguira, tenho certeza disso, mas



por quê? E o que teria visto? E a quem ela diria o que vira? Senti a
carta no corpete de meu vestido, local onde eu a escondera, o
pergaminho duro enfiando-se em meus seios sensíveis. Certamente
Fidelma sabia que ele estava ali. Eu não podia levá-lo direto a
madonna. Precisava tirar Fidelma do caminho primeiro.

— Olhe — eu disse —, preciso ir urgentemente à latrina. Esse
moço — bati na minha barriga, sentindo-me uma enorme rosa ao
lado da alta e magra Fidelma — está sentado bem em cima de
minha bexiga. Leve Fonsi de volta, e não deixe que ninguém sente
naquela cadeira que eu gosto para costurar. Sabe? Aquela que tem o
espaldar alto.

Ela saiu correndo sem nenhuma outra palavra, estupefata com
meu atrevimento, o cãozinho ainda se contorcendo em seus braços,
olhando para trás e me implorando com seus olhos que pareciam
botões pretos.

Fui para nosso quarto, embora por um caminho tortuoso,
entrando no castelo pela Torre Leone e seguindo através de uma
série de salas que faziam a ligação com a Torre Marchesana, as
quais estavam sendo redecoradas e só eram visitadas pelos
trabalhadores. Quando cheguei lá, puxei o baú que estava embaixo
de minha cama com o objetivo de esconder a carta no fundo, mas,
quando levantei os compartimentos móveis, minha atenção foi
desviada. Lá, em cima da pequena pilha das cartas que recebi de
Cesare, estava o desenho, feito por Leonardo, que ele me enviara.
Notei que havia, e ao mesmo tempo não havia, uma semelhança
com ele, que aquela imagem capturara um olhar especial que ele
tinha quando estava pensando ou lendo, seus olhos velados e lábios
estendidos num gesto de concentração. No entanto, o desenho
sacrificava outras tantas coisas. Quantas expressões, eu imaginava,
não teriam atravessado aquele rosto ágil, inteligente e belo durante
o tempo que Leonardo precisou para fazer aquele esboço? Coloquei-
o de volta no baú e escondi-o sob as cartas, porque havia o perigo
de registrar aquela imagem na memória. Eu poderia esquecer todo o
resto, todo o senso de humor, a impaciência, a afeição, a tristeza, a
paixão e a raiva que mudam a forma da boca, a luz no olhar, a cor



no rosto, que tanto mascaram como revelam o mistério definitivo
das faces que apresentamos ao mundo.

Que expressão ele teria, eu me perguntava, quando viesse a saber
sobre nosso filho?

— Aqui está você. — Angela. — Fidelma me disse que você teve
que ir à latrina, então dona Lucrezia disse que você tinha saído fazia
muito tempo e que estava preocupada, e me mandou procurá-la. O
que está fazendo? — Ela se agachou a meu lado no chão. — Não me
diga que está pensando no primo Cesare. Ainda? — Seu tom foi
gentil, porém mais exasperado do que solidário. — Você sabe que
ele não vai se importar; é assim que são os homens. Eles plantam a
semente e deixam para nós, mulheres, cuidarmos.

Eu acreditava que ela estava errada, mas não sabia dizer por quê.
— Mas madonna se importa — eu disse em minha defesa.
— É porque... — Mas ela nunca terminou a frase. Sua atenção foi

distraída pela carta que Strozzi me dera. — O que é isso? — Ela a
apanhou, testando a qualidade do pergaminho, passando o dedo
pelos cantos dobrados onde havia sido esmagada contra meu peito.
— Quem é Nicola?

— Ninguém.
Angela pareceu confusa por um momento, depois deu uma

gargalhada, quando entendeu o que se passava.
— Conheço esta letra — disse ela —, é de Bembo. Nicola. Claro.

Ele tem uma prima ou irmã predileta ou... Meu Deus, poderia ser a
governanta. De qualquer forma, sei que existe uma Nicola na vida
dele. É um pseudônimo, não é? É por isso que Lucrezia está inquieta
como um gato sobre tijolos quentes. Não tem nada a ver com você
poder abortar; é essa carta. De Bembo. Para ela.

— Bembo e madonna?
— Claro. Não é surpresa nenhuma, na verdade; ela está sempre

falando sobre a boca bonita que ele tem e nas vogais
maravilhosamente pronunciadas desde a festa de Strozzi. Se você
não estivesse tão concentrada em seu próprio romance, teria
notado.



Para Angela era fácil falar, pensei. Ela não havia passado uma
noite sequer em sua própria cama durante semanas.

— Se você tivesse aparecido por aqui algum dia, talvez tivéssemos
falado sobre isso.

— Violante — ela sentou-se sobre os calcanhares, seus enormes
olhos acinzentados fixos nos meus —, se Cesare estivesse aqui,
morando num palácio a pouco mais de 500 metros de distância,
sozinho, e ele desejasse você, quantas noites você dormiria neste
quarto? O que acontece com as pessoas apaixonadas que estão
sempre pensando que são as únicas? Querida, não é que eu não
entenda, talvez eu até entenda demais. Eu não fico feliz com seu
sofrimento; portanto, não me negue meu prazer.

— Desculpe. É que eu me sinto no limbo, entende? Esperando.
Pelo bebê. Que ela conte a Cesare para que tudo possa ficar às
claras. Do jeito que as coisas estão, todo mundo sabe que o filho é
de Cesare, mas faz de conta que é de Taddeo, e nós dois temos que
fazer as pessoas aceitarem a improvável ideia de que não
conseguimos esperar até o casamento. E quando será isso? Ele nem
sequer vai se comprometer com um anel de noivado até que veja o
que Cesare vai fazer pela criança e como isso pode ser proveitoso
para ele.

— Ela já devia ter contado a ele, a essa altura.
— Você pode falar com ela?
— Não sobre isso. Ninguém pode falar com nenhum dos dois

sobre o outro. Você sabe como eles são. Eles têm regras próprias.
— Eu detesto sua família. Uma hora eles são simpáticos, incluem

todos, na hora seguinte, se fecham, e ninguém é bom o suficiente.
— E todas as famílias não são assim?
— Como posso saber? A minha me negociou. Eu fui apenas parte

de um pacote que meu pai preparou para ajudar seu tio Rodrigo a
comprar as chaves de São Pedro.

— E nunca lhe ocorreu que Lucrezia, e eu, e até Cesare, fomos
também parte desse pacote? Apesar de que, talvez, depois de
Senigallia, Cesare tenha crédito suficiente para arcar com o preço de



suas ações. — Ficamos um instante em silêncio, entregues aos
nossos próprios pensamentos, então Angela continuou: — Vamos
parar com essa discussão. Se quiser continuar gozando dos favores
de Lucrezia, é melhor entregar essa carta, ou então, com filho ou
sem filho, você vai se ver banida para Occhiobello apenas com a
companhia de ser Taddeo. — Ela levantou-se e deu a mão para me
ajudar a me levantar.

— Fidelma me viu pegar a carta; tenho certeza. Foi por isso que
eu trouxe para cá. Para escondê-la até achar uma hora melhor.

— Entregue isso a mim. Ela tem um porta-joias com um fundo
falso, que já usamos antes.

— Antes? — Fiquei surpresa. Dona Lucrezia, por alguma razão,
dava a impressão de ser uma pessoa constante em seus
relacionamentos, mas era uma boa atriz. Tinha que ser.

— Lucrezia sempre teve amantes, sua tolinha. Isso não é
novidade. Só estou surpresa por ela ter demorado tanto para
escolher alguém. Esta é a única vez que ela foi fiel por tanto tempo
a alguém, exceto ao pobre Bisceglie.

 
Na semana seguinte, dona Isabella chegou de Mântua, criando um

caos em nossa casa semelhante às preparações da cidade para o
Carnaval. Dona Isabella e sua comitiva ocuparam as dependências
do duque Ercole no antigo palácio, o duque se mudou para os
aposentos de dom Alfonso, e este foi se instalar num chalé de caça
em Barco que pertencia a Ippolito, que se encontrava em Roma.
Com Cesare, talvez.

Exceto pela antiga aia espanhola de dona Isabella, que
acompanhara seu crescimento desde criança no Castello Estense,
nenhum de seus empregados mantuanos sabia onde encontrar
nada, e viviam se perdendo; se dona Isabella quisesse água quente,
a água estaria fria quando chegasse a ela; se pedisse limões
cristalizados, ela receberia em seu lugar papel de carta de alguma
empregada atordoada, temendo retornar de mãos vazias. Nessa



atmosfera confusa, ninguém notava minhas idas furtivas à casa de
banhos para me encontrar com Ercole Strozzi sob a árvore-de-judas.

O que quer que Bembo escrevesse naquelas cartas para madonna,
parecia agradá-la. Não me lembrava de tê-la visto tão alegre e tão
jovial, embora Angela tenha dito que aquele comportamento era o
mais verdadeiro desde que retornara do exílio a que se impusera em
Nepi e o anúncio de seu casamento com dom Alfonso. Sua energia
parecia inesgotável. Naquele ano, ela não se restringiu a assistir à
Guerra dos Ovos da galeria que ficava sobre os portões do palácio,
mas desceu para o meio da multidão, fantasiada e mascarada, e se
juntou a ela. Passou a se levantar cedo e ir caçar com os homens,
cavalgando entre os cães e os falcoeiros, enquanto a neblina cobria
a base das árvores e o aroma matinal estava maravilhoso. Todas as
noites, ela programava diversões para dona Isabella. Concebia
coreografias de danças espanholas extravagantes com castanholas e
pandeiros, nas quais ela e Angela eram as protagonistas, balançando
seus cabelos longos e soltos e sapateando como ciganas.

Dona Isabella não tinha essa agilidade e se portava apenas como
espectadora nesses eventos. Ela cavalgava mal e era pesada demais
para dançar bem, e, enquanto a duquesa de Ferrara ficava contente
em receber uma chuva de ovos em seu manto e enfiava suas botas
de pelica na lama e na bosta de cavalo, a marquesa de Mântua se
preocupava com sua dignidade. Eu ficava em sua companhia quando
ela não estava com o pai, ou visitando os amigos em Ferrara. Ela
falava incessantemente do casamento do filho, Federigo, com a filha
de Cesare, Luisa. Eu me perguntava se ela temia que ele tivesse
ambições maiores para Luisa desde o sucesso de Senigallia.
Perguntava-me se ela sabia que ele era também o pai de meu filho.
Tratando-se de dona Isabella, era impossível dizer; selecionar o que
era importante em suas conversas era como procurar um canal
seguro num rio perigoso. Ela ia do equilíbrio de poder entre a França
e a Espanha ao uso de alegorias nas pinturas, da maneira como eu
deveria impor minha autoridade na casa de ser Taddeo quando eu
me casasse à última moda em Milão numa única respiração.



Certa manhã, quando eu a acompanhava num passeio pelo jardim
de rosas que fora cultivado por sua mãe e que agora se encontrava
sob os cuidados de dona Lucrezia, ela interrompeu o que comentava
sobre pulgões e me perguntou o que havia acontecido com a
escrava negra.

— Que escrava negra? — perguntei, embora já soubesse a
resposta.

— A moça trazida de Roma, claro. Naturalmente ela não pode tê-
la vendido ou trocado por isso aí. — Ela fez um gesto para trás, em
direção à pálida dálmata de ossos proeminentes, que nos seguia
com os braços cheios de mantas de lã. — Ela me disse um dia que
era muito apegada à moça. Um presente do último marido, eu creio.

Eu não sabia disso.
— Ela morreu, infelizmente — respondi, na esperança de que

dona Isabella não me perguntasse como.
— Que lástima! Ela era de uma beleza impressionante, de um

negro intenso e brilhante. Eu ia pedir a Lucrezia para me emprestar
a escrava para usá-la como modelo da empregada em Judite com a
cabeça de Holofernes, que eu encomendei a Squarcione.

— Sinto muito, madonna. — A voz de dona Isabella era como um
arame que atravessava meu cérebro de orelha a orelha. Que
importava, tive vontade de perguntar, que diferença fazia se a moça
era uma judia ou uma negra? Que falsa hierarquia ela havia
estabelecido para retratar Judite como uma entre os seus, uma
grande dama com seus cãezinhos no colo e escravas, e a cabeça do
amante numa bolsa de seda?

— Não importa. Acontece o tempo todo. Elas parecem fortes e
então sucumbem a um simples resfriado. Isso serve para provar a
superioridade de nossa raça. Agora, me diga, quem ganhará a
Battagliuola este ano?

— Madonna acha que serão os ferrarenses, e dom Alfonso, a força
papal.

— Ah, eles estão sendo gentis um com outro. E você, quem acha
que vai ganhar?



— O lado cujas mães cheguem ao mercado em primeiro lugar,
madonna, e comprem os maiores legumes.

A Battagliuola era um evento tumultuado no qual grupos de
crianças se enfrentavam no Campo Franco ao lado do Convento de
Corpus Domini atirando frutas e vegetais com estilingues. Faziam
isso em comemoração a uma antiga vitória dos Este sobre um
exército papal. Para dona Lucrezia, sua participação era uma
questão de honra, pois as pessoas poderiam ver que agora ela
pertencia à família Este e devia obediência a Ferrara, não a Roma.

Do castelo até lá era uma distância pequena, e seguimos a pé,
dona Lucrezia e dom Alfonso de braços dados à nossa frente, os
empregados atrás com cadeiras, mantas e braseiros, e dois baús
contendo os prêmios para o primeiro e segundo colocados. Com o
herdeiro do ducado agora casado com a filha do papa, não poderia
haver perdedores. Dom Giulio, com uma máscara de Spavente, suas
penas negras de avestruz oscilando no alto de sua cabeleira loura,
caminhava ao lado de Angela, fantasiada de Colombina.

— Eu gostaria que tivesse visto as máscaras que mandei para o
querido Cesare — observou dona Isabella, mais para ser Taddeo do
que para mim, eu suponho, uma vez que eu já ouvira aquela
descrição nos mínimos detalhes inúmeras vezes. — As de ouro e
prata, especialmente. O jovem ourives que as fez para mim é um
prodígio, um grande achado. Entende exatamente o que eu quero
dizer quando explico que toda arte deve ter um belo significado. —
Sua voz era abafada pela própria máscara de veludo preto, enfeitada
com caudas de arminhos, que balançavam de ambos os lados de
suas bochechas gordas quando ela andava.

Ser Taddeo deu o sorriso de um leão benevolente.
— Sem dúvida ele deve estar agradecido por ter uma patrona tão

sensível e compreensiva, madonna — disse ele. Dona Isabella
ergueu o queixo, e seus ombros se acomodaram numa atitude de
grande orgulho próprio.

Enquanto esperávamos na praça até que nossas cadeiras fossem
armadas, e um empregado circulava com jarras de vinho quente
condimentado e bolinhos, ser Taddeo lhe pediu o nome do ourives.



— Eu sou um noivo muito relapso — comentou ele. — Sequer dei
um anel de noivado à minha noiva. Ele parece a pessoa certa para a
tarefa, para investir um belo significado ao nosso casamento. — Ele
apertou meu cotovelo.

Teria madonna finalmente contado a Cesare sobre o bebê, então?
Teria ela recebido resposta dele? Quais seriam suas intenções para
com o filho? Devia haver uma carta para mim.

— Ele se chama Gideon. Gideon da Quieto d’Arzenta.
Devia haver. Cesare não deixaria essa notícia passar sem resposta.
— Ele é meu irmão, madonna. — Quem estaria falando? Irmão de

quem? O vinho. Era forte demais.
Um gritinho de dona Isabella me fez retornar à consciência. Dona

Isabella estava abraçando Fidelma. Era como se uma enorme vela
envolvesse o mastro que o corpo aprumado de Fidelma parecia ser.

— Gideon é seu irmão! — exclamou dona Isabella, sua voz aguda
de tal forma na palavra “irmão” que as pessoas pararam o que
estavam fazendo e viraram-se para ela.

— É, sim, madonna — disse Fidelma, cambaleando discretamente
sob o peso de dona Isabella. — Antes de eu vir para Cristo, eu era
Juditha da Quieto d’Arzenta.

Aquela era a primeira vez que eu via Fidelma fazer referência a
sua família ou a sua vida antes da conversão. Lembrei-me da
negociação que ela havia feito com o pai, e achei seu novo nome
apropriado, porque ela era fiel. Ela não quebrava suas promessas.
Uma rajada de vento soprou poeira em meus olhos, fazendo-os
lacrimejar. Meu bebê me chutava e revirava como se quisesse se
juntar aos empolgados combatentes, que esbarravam nos homens
em librés papais e dos Este para receber deles as munições e
conselhos táticos no último minuto. O que ele seria, eu me
perguntava, pressionando minhas mãos contra a barriga para
acalmá-lo, esse filho da quebradora de promessas e do conquistador
de Senigallia?

— Ah, olhem — disse Taddeo, apontando para um grupo ducal
que se acomodava nas cadeiras montadas pelos empregados. — Lá



está nosso poeta. — Taddeo referia-se de maneira cortês a Bembo
como “nosso poeta”, porque seu recital na festa de Strozzi havia sido
a ocasião de nosso primeiro encontro. Olhei. Bembo, óbvio em seu
preto acadêmico, abria caminho em direção a dona Lucrezia. Passei
a vista pelas pessoas à procura de Strozzi, que não era visto em
lugar nenhum, mas interceptei um olhar duro de dona Isabella, que
se afastara de Fidelma e observava o poeta atravessar a praça
lotada de gente com total concentração, como se tivesse apostado
na hora em que ele ia chegar a madonna.

— Com licença, meu senhor — eu disse a Taddeo. — Preciso me
certificar de que eles darão as almofadas corretas a madonna. Ela
tem dores atrozes nas costas desde que perdeu o bebê, no verão
passado.

Como nos diz Pitágoras, duas retas que se movem na direção uma
da outra se cruzam num vértice. Usando minha barriga já bastante
crescida para abrir caminho entre a confusa massa de crianças que
gritavam e mães que as repreendiam, entre pilhas de laranjas
murchas e pastinacas deformadas, e empregados em torno dos
braseiros que haviam montado para aquecer o vinho e torrar as
castanhas, consegui chegar a Bembo a poucos passos da cadeira de
dona Lucrezia.

— Monna Violante. — Ele curvou-se e, quando ergueu o corpo, vi
que enrubescia. Então ele sabia que eu era a portadora das cartas.
— Eu estava só... A duquesa me pediu para declamar em
homenagem aos vencedores. — Ele retirou um pergaminho dobrado
de uma bolsa que carregava atravessada junto ao peito como um
cinto de munição de um arcabuzeiro.

Eu não havia ainda tomado fôlego para falar quando ouvi a voz de
dona Lucrezia atrás de mim:

— Ah, senhor Pietro, finalmente chegou. Eu já estava pensando
que íamos começar sem o senhor.

Bembo esticou o pescoço para vê-la por trás de meu corpo.
— Sinto muito ter deixado o que me pediu para o último minuto,

duquesa. Perdoe-me. Talvez queira dar uma olhada no trabalho,



para garantir que tem a sua aprovação.
Olhei para trás para ver a reação dela. Dom Alfonso pareceu

interessado, mas madonna fez um gesto de recusa com a mão
enluvada. Ao mesmo tempo, eu percebia pelo canto do olho que
Bembo me empurrava o pergaminho com certa insistência. Peguei-o.
Só então percebi que um segundo pergaminho estava enfiado nas
dobras do primeiro. O que eu deveria fazer? Dom Alfonso já estendia
a mão para pegar os versos que eu segurava. Apressada para evitar
que ele conseguisse, pulei em direção aos pergaminhos, mas eles
escaparam do meu alcance. Impossibilitada de me abaixar para
apanhá-los, olhei horrorizada para o canto do pergaminho secreto
com a ponta de fora de seu invólucro. Bembo abaixou-se
rapidamente para pegá-los, mas não tão veloz como Vittorio, que eu
não havia notado até o momento.

— Permita-me, monna Violante — disse ele, entregando-me os
pergaminhos com um olhar que dizia: eu sei o que é isso; meu
mestre sabe; ele não vai fazer nada por enquanto, mas tenha
cuidado.

— Obrigada, ser Vittorio, minha senhora agradece sua gentileza.
— Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça e desapareceu na
multidão. Eu sabia que havíamos nos entendido. De alguma forma,
de costas para dom Alfonso, consegui enfiar o segundo pergaminho
na manga de meu vestido antes de entregar a homenagem de
Bembo a dona Lucrezia para sua aprovação. Meus batimentos
cardíacos começavam a voltar ao normal quando ela se levantou da
cadeira.

— Sr. Pietro — disse ela —, aproxime-se. — Ó, Deus, o que seria
agora? O que eles andaram escrevendo um ao outro nas cartas que
eu levava e trazia para torná-la tão indiscreta?

Dom Alfonso franziu o cenho.
— Sente-se, mulher, e vamos dar início à brincadeira antes que

essas crianças comecem a chorar querendo as mães.
Dona Isabella, bastante sensível a qualquer indício de discórdia

entre o irmão e a esposa Borgia, havia dispensado Fidelma e



observava dom Alfonso e dona Lucrezia como se eles fossem
adversários num jogo de tênis bem disputado. Dona Lucrezia fez um
ace.

— Eu queria pedir a ser Pietro para dar uma olhada em alguns
versos que fiz. Eu tenho medo de que eles sejam muito pobres para
aqueles que os inspiraram. — Ela deu um sorriso significativo para o
marido. — Espero que ser Pietro possa me ajudar a melhorá-los.

— Ah. — Dom Alfonso pigarreou; mexeu-se na cadeira, e sua cor
já intensa ficou ainda mais forte. — Ora, ora, mulher. Tenho certeza
de que qualquer coisa que você escreva honrará alguém tão indigno.
— Ele tomou a mão dela na sua dando-lhe umas palmadinhas.
Apanhou Fonsi, que escorregara do colo de madonna quando ela se
levantou e passara a roçar nos joelhos dele. E, enquanto dom
Alfonso se distraía com o cachorro, dona Lucrezia entregou os
“versos” a Bembo, os dois entreolhando-se de maneira tal que os
invejei no íntimo de meu ser.

Somente bem depois, quando a Battagliuola estava em plena
atividade, pude considerar a importância de Vittorio. O ruído das
crianças gritando e dos adultos aplaudindo, de abóboras batendo
nas portas dos conventos e de repolhos chocando-se contra os
braseiros mantinha meu bebê desperto. Enquanto ele se revirava na
barriga e me dava pontapés, uma pequena abóbora passou voando
a poucos centímetros de meu nariz, e fiquei imaginando se, nos
anos que se seguiriam, ele participaria da Battagliuola, e se teria
irmãos para lutar a seu lado.

Quanto tempo após seu nascimento eu poderia voltar à cama de
meu amado para começar a fazer seus irmãos? Qual seria o
regulamento da Igreja nessas questões? Será verdade que a
amamentação impede a gravidez? Quando seria seguro ir para a
cama com ele novamente? Eu nunca deixara de desejar Cesare,
embora ficasse curiosa, sempre que me olhava no espelho, de saber
o que em mim me tornara desejável para ele. Eu estava ansiosa
para que ele soubesse da existência de seu filho, viesse para
Ferrara, colocasse a mão na minha barriga e sentisse nosso bebê
tentando alcançar o calor dela, mas temia sua reação ao ver meu



umbigo estufado e minha pele esticada e brilhosa em meus
transbordantes seios.

Então pensei em Vittorio, no olhar que ele me lançou ao entregar
os pergaminhos de Bembo. Cesare deve saber, claro que sim. Estava
longe de depender apenas das cartas da irmã para informações
sobre a corte de Ferrara. Talvez seu silêncio indicasse que suspeitava
de que o filho não fosse seu. Ele me dera meu nome porque uma
vez quebrei uma promessa que lhe havia feito. Por que acreditaria
que eu era uma amante fiel? Então eu deveria contar a ele. Se
madonna não lhe escrevia, então eu deveria fazê-lo.

Eu não conseguia mais prestar atenção à competição. A carta que
eu teria de escrever clamava por, efetivamente, ser escrita. Quase
podia sentir a pena em minha mão, fazendo cócegas na minha
palma, a ponta deslizando sobre o couro em branco e formando as
palavras. Que palavras? Eu deveria relatar os fatos simplesmente ou
adorná-los com declarações de amor? Ater-me aos aspectos práticos
ou falar sobre nosso filho como a personificação da nossa paixão, o
elo que nos uniria por toda a vida? Eu deveria permear minha notícia
com humor, ou isso o faria me achar frívola demais para ser a mãe
de seu filho? Quanto mais eu pensava nisso, tanto mais impossível
se tornava a tarefa.

Nesse momento, lembrei-me da carta na manga de meu vestido, a
carta do poeta para sua amante. Certamente não poderia haver
melhor exemplo para eu seguir. Mas, se queria ter uma oportunidade
de ler a carta antes de entregá-la a dona Lucrezia, eu deveria deixar
a Battagliuola antes dela; eu deveria partir naquele instante.
Voltando-me para ser Taddeo, que estava de pé atrás de minha
cadeira, toquei sua manga para chamar sua atenção.

— Não estou me sentindo muito bem, querido — eu disse a ele. —
Acho que gostaria de descansar um pouco, se fizer o obséquio de
me acompanhar de volta ao castelo.

— E a duquesa permitirá isso? — perguntou ele, lançando um
olhar duvidoso em direção a madonna, que se concentrava em dar
doces a seu cãozinho enquanto dom Alfonso aplaudia uma investida



das forças ferrarenses por trás de uma barricada de oponentes de
listras verdes e amarelas.

— Como o senhor sabe, ela se preocupa muito com o bem-estar
desta criança. Ela me dispensará se o senhor lhe explicar a razão e
voltar para cá imediatamente.

— Não seria melhor dona Angela acompanhá-la?
— Eu preferiria que fosse o senhor. — Apertei seu pulso e sorri

para ele, na esperança de parecer calorosa e vulnerável.
Taddeo foi abrindo o caminho cautelosamente, atravessando a

praça cujo chão se tornara traiçoeiro devido aos legumes e frutas
esmagados, projéteis arremessados, e encolhendo-se com os gritos
estridentes de crianças superagitadas. Eu o vi curvar-se diante de
madonna e dom Alfonso, dona Lucrezia levando o ouvido até ele
para poder escutar o que ele tinha a dizer no alvoroço da batalha.
Ela me lançou um olhar preocupado, eu franzi o cenho e pressionei a
barriga com as mãos. Ela assentiu e, impaciente, dispensou ser
Taddeo quando ele tentava uma segunda mesura.

 
Eu negligenciei um pouco minha frágil condição no retorno ao

castelo, de modo que levou certo tempo até eu conseguir persuadir
Taddeo de que ficaria bem sozinha e não precisava de um médico.
Logo que fechei a porta de meu quarto, depois que ele saiu,
curvando-se diante de mim com uma expressão ansiosa, tirei a carta
de Bembo de minha manga. Sentada na beira da cama, abria-a, com
cuidado para não deixar nenhum traço de meu estratagema na
forma de lágrimas, dobras no pergaminho ou manchas de tinta.
Fiquei imaginando por que uma correspondência tão delicada não
estaria selada, então imediatamente entendi que uma massa
informe de cera e laços a tornaria ainda mais óbvia. Longe de se
tornarem descuidados por sua paixão, aqueles dois eram versados
na prática de romances ilícitos. Conheciam as regras do jogo.

Quando abri a carta, queimando de vergonha diante de minha
deslealdade e curiosidade do que encontraria ali, um pergaminho



ainda menor caiu de dentro dela. Teria parado em meu colo, se eu
ainda tivesse um. Sendo assim, escorregou por minha enorme
barriga até o chão. Agachei-me para apanhá-lo e depois me apoiei
na cama para ficar de pé. O esforço me fez ver luzes dançando
diante de meus olhos, e não consegui tomar fôlego de imediato.
Temi estar sendo punida por mentir a Taddeo e minha mentira se
tornar realidade. Forçando-me a respirar calmamente, tentando
fazer meu coração desacelerar, li o maior dos dois pergaminhos.
Continha apenas umas poucas palavras.

Como eu poderia melhorar isso? Eu lhe retorno seus versos, doce
senhora, como a única possível expressão de meus sentimentos, o
espelho perfeito de sua beleza perfeita. Abri a página menor, na qual
havia um verso com a letra de dona Lucrezia. Eu o guardei na
memória. Lembro-me dele ainda, embora meus motivos sejam mais
complicados do que se possa esperar. Li então:

Penso que se tivesse de morrer
E com toda a minha dor

Parar de desejar,
Negar um grande amor assim

Poderia deixar o mundo
Sem amor

Quando considero isso
A longa espera da morte é tudo

O que devo desejar,
Já que a razão me diz que

Sentir felicidade é
Ser escravo
Desse fogo.

 
Seriam aquelas palavras, de fato, de madonna? Ela fazia poesia

muito bem, mas não melhor do que o restante de nós quando
compúnhamos sonetos ou maccheroni para passar o tempo em dias
de chuva. Inventávamos padrões de palavras e significados com



menos reflexão do que bordávamos camisas ou toalhas de altar. Eu
achava difícil acreditar que ela fosse capaz de escrever de forma tão
simples e tão cheia de significado. Mas, se o poema era dela, será
que eu me atreveria a usá-lo? Certamente Cesare o reconheceria.
Mas, como ele poderia reconhecer? Por que ele se interessaria pelos
versos compostos por madonna para seus amantes? Ele teria mais
satisfação em ler sobre Vitruvius ou as Guerras Gálicas de César do
que em ler poesia de qualquer tipo. Além disso, Vittorio não poderia
ter lido esta carta; ele a entregara diretamente a mim depois que
Bembo a deixara cair. A menos que tivesse os olhos no tinteiro de
Bembo, ou um espião alojado no coração do poeta, Cesare não
poderia saber o que o pergaminho continha.

Li a poesia novamente. Pensei em como às vezes acordava
apavorada no meio da noite. Convencida de que meu bebê estava
morto, eu pressionava as mãos abertas contra a barriga e esperava-
o chutar. Então, sentindo como se meu corpo preenchesse todo o
espaço escuro do quarto, empurrando lâmpadas e gavetas repletas
de lençóis, até a cama geralmente vazia de Angela, eu tinha certeza
de que morreria dando à luz um monstro, meu ventre arrebentado e
sangrando, meu coração explodindo com o esforço. O medo
tensionou os nervos em meus braços e pernas até eu ser forçada a
sair da cama e andar sem rumo, embora as articulações em meus
joelhos ficassem enrijecidas e doloridas durante a noite. Como eu
poderia morrer enquanto Cesare ainda vivia? Que bem o céu me
faria enquanto ele permanecesse na Terra? Negar um grande amor
assim poderia deixar o mundo sem amor.

Minha decisão estava tomada. Eu lhe enviaria o poema, e isso lhe
garantiria, muito mais do que minhas pobres palavras, que eu era
uma amante fiel e que a criança em meu ventre era dele. Seu filho,
se Deus quisesse, seu primeiro filho homem.

 
Com o Carnaval chegando ao fim, madonna se distraía das

terríveis privações da Quaresma dedicando-se aos preparativos para
minha reclusão, que começaria após a Páscoa. Talvez sentindo um



prazer vicário no fato de que minha condição me dispensava do
jejum da Quaresma, ela supervisionava minha dieta de perto. Se a
criança fosse um menino, eu deveria comer somente comidas
quentes. Ela mandava preparar meus pratos em suas próprias
cozinhas, em geral sob sua orientação pessoal ou a de Angela, que
não fazia segredo de seu ressentimento desse período de
afastamento forçado de Giulio. Não se deveria pensar em amor
nesses dias, admoestava madonna. Nem em carne com pimentas,
nem em pudins de frutas vermelhas, replicava Angela, colocando à
minha frente compotas de figo em mel de gengibre, numa tigela
decorada com a gravura de um robusto bebê do sexo masculino
urinando um arco dourado num riacho. Coma, dizia madonna. Eu me
sentia como um ganso sendo engordado para ser transformado em
pate di fegato.

A tigela pertencia ao conjunto que dom Alfonso havia feito para
dona Lucrezia durante sua malograda gravidez no verão anterior.
Fazia-me lembrar do monte de pele enrugada e ossos que Cesare
havia jogado dentro do fosso, de sua boca contraída e da maneira
como ele abaixara a vista para que nenhuma dor pudesse ser lida
em sua expressão, nem frustração, nem qualquer outra coisa. Eu
temia que esses pensamentos prejudicassem meu filho, mas não
podia dizer nada. Deixar-me usar aqueles pratos era um sinal do
favorecimento de madonna e da tolerância de dom Alfonso com a
generosidade dela comigo em minha difícil situação. Então eu comi,
mas madonna deve ter notado a relutância em meu rosto, visto
alguma hesitação tão mínima que até eu quase não percebera,
quando levei a colher aos lábios. Aproximando a cadeira dela da
minha, de modo que não pudéssemos ser ouvidas, ela murmurou:

— Sabe, se eu não tivesse ficado tão doente, ele não teria sequer
vindo. Seu bebê foi concebido devido à perda do meu. Talvez a alma
dele possa entrar em seu filho e viver.

 
Depois de passada a Páscoa, deixei o quarto que eu dividia com

Angela e fui para outro, um andar abaixo dos aposentos de



madonna, onde não havia o risco de correntes de ar entrarem pelas
janelas. Lá eu teria de ficar até receber minha bênção após o parto,
seis semanas depois do nascimento da criança. Nem mesmo sentar
entre os braseiros no jardim de laranjeiras era recomendado pelos
médicos de dona Lucrezia e pela parteira que ela contratara para me
assistir, se quiséssemos nos certificar do sexo do bebê. Eu tinha uma
leve curiosidade de saber como madonna se propunha a manter a
correspondência com Bembo, mas não tinha energia para me
preocupar com isso, uma vez que meu corpo estava inchado e eu
andava indolente.

Para garantir que eu não me expusesse ao frio, pois aquela era
uma primavera fria, com ventos úmidos e salgados soprando do
Adriático, dona Lucrezia providenciou para que as paredes de meu
quarto fossem cobertas com diversas camadas de tapeçarias e a
parte inferior da porta fosse fechada com uma espécie de rolo, um
tubo de tecido de linho com enchimento de lã, amarrado dos dois
lados com um barbante. Cortinas de brocado vermelho circundavam
minha cama, que estava cheia de cobertores macios feitos apenas
da lã de carneiros novos. O fogo era aceso dia e noite, alimentado e
abanado pela escrava dálmata, que madonna me emprestara com
certa hesitação, porque sua tez amarelada indicava um excesso de
bile em sua constituição. Um escravo teria sido melhor, mas os
homens não podiam entrar no quarto de uma mulher que estava
para dar à luz.

Agradava-me o silêncio da escrava e o brasão de Cesare
estampado em sua gola. Fazia-me sentir que parte dele estava ali
comigo, embrulhada em meus vestidos de lã e sufocada na fumaça
aromática do fogo, no qual sementes de coentro pipocavam para
garantir um parto rápido e fácil.

Eu nunca estava sozinha. A própria dona Lucrezia passava o
tempo que suas obrigações permitiam em meu quarto de resguardo,
quase como se a gravidez fosse algo contagioso que ela desejasse
pegar de mim. Nós, mulheres, jogávamos biribissi e cartas, líamos
umas para as outras ou cantávamos para passar o tempo. Fidelma
lia passagens de De regimine praegnantium, de Michele Savonarola,



avô de Fra Girolamo, cujo exemplo havia inspirado seu querido Fra
Raffaello. Para minha surpresa, madonna tolerava as leituras e até
elogiava a profundidade dos conselhos de ser Michele; os Savonarola
eram uma família respeitada em Ferrara, médicos e professores na
universidade. As mulheres ferrarenses que serviam madonna, muitas
das quais já eram casadas, contavam histórias de seus períodos de
resguardo, histórias que se tornavam sinistras e mais sombrias
sempre que dona Lucrezia se ausentava. Eu sabia que elas se
ressentiam de serem obrigadas a dar assistência à nova concubina
de Valentino e que queriam me assustar, talvez até precipitar o
nascimento do bebê. Mas eu estava além do alcance delas,
absolutamente satisfeita por ficar sem fazer nada, observar minhas
companheiras costurando roupinhas de bebê ou apostando suas
joias numa partida de cacho e ouvir Angela cantando as músicas de
Giulio, sua voz rachada como um coração partido na atmosfera
fumacenta.

Uma manhã, depois de assistir à missa, dona Lucrezia foi ao meu
quarto na companhia de um casal que eu nunca vira antes, pessoas
do campo, pela roupa que usavam, roupa simples embora de boa
qualidade, limpa e sem remendos. Nos braços, a mulher carregava
um bebê de bochechas cor-de-rosa e olhos solenes sob uma touca
rústica de renda. Minha mente encheu-se com a imagem de meu
filho, encurvado em meu ventre, enroscado como uma mola,
esperando o sinal para começar sua vida no mundo. Seria assim que
ele pareceria, aquele boneco enrolado no lençolzinho com uma
expressão estranha no rosto? Coloquei a mão na barriga e senti-o
chutar, forte e raivoso.

— Deixem-nos a sós — ordenou madonna a minhas
companheiras. — Todas vocês — acrescentou, quando Angela fez
menção de ficar. Então, sorrindo primeiro para a mulher com o bebê,
depois para mim, ela disse: — Esta é Giuseffa. Ela é de Medelana. —
O Este tinha uma casa de veraneio em Medelana, não muito longe
de Ostellato, onde Pietro Bembo era um hóspede frequente na vila
Strozzi. Giuseffa curvou-se. Seu marido, que era mais baixo do que



ela, retirou o boné da cabeça parcialmente calva e fez uma
reverência.

— Já vi diversas mulheres — prosseguiu madonna — e creio que
Giuseffa é a mais indicada. Ela criou quatro filhos saudáveis como
este aqui. Examinei todos eles, e eles têm membros retos, olhos
límpidos e respiração saudável. O mais velho até já lê um pouco,
acredito.

O marido de Giuseffa sorriu e anuiu com a cabeça. Não tinha os
dentes frontais superiores.

— Indicada para quê, madonna? — perguntei.
— Ama de leite, criança. — Ela falou como se isso fosse uma coisa

óbvia. No entanto, eu sabia que ela mesma amamentara Rodrigo.
Isso serviu de motivo para os comentários dos mexeriqueiros
romanos, de tão incomum que era para uma mulher da posição de
dona Lucrezia. Ela teria feito isso por amor ao duque de Bisceglie e
seu filho ou para mantê-lo longe de sua cama por mais alguns
meses?

Deixando de lado minhas boas maneiras, encarei-a, depois me
recompus e olhei então para Giuseffa, para a pele áspera de seu
rosto, suas mãos vermelhas maltratadas, para o bebê plácido e
inexpressivo em seus braços.

— Mas...
— O quê? — Ela me lançou um olhar duro o suficiente para cortar

diamantes, mas era sobre meu filho que estávamos falando, não de
um vestido rasgado ou de uma luva perdida.

— Tenho certeza de que não preciso de uma ama de leite,
madonna. Já tenho muito leite.

— Você é muito jovem, Violante. Giuseffa me disse que tem 30
anos. Nessa idade, o leite dela já está bastante forte.

Abri a boca para protestar, mas, antes que eu pudesse dizer
qualquer coisa, madonna acrescentou:

— Minha própria mãe já tinha mais de 30 anos quando me
amamentou.



E quando ela amamentou Cesare, ele ficou tão fraco que ninguém
esperava que sobrevivesse aos seus primeiros anos.

— Como a sua respeitável mãe — comecei cautelosamente —, eu
não sou de família nobre e não estou acostumada à maneira dos
que são. Giuseffa, quantos anos tem seu filho mais velho?

— Minha filha vai fazer 15 anos, Vossa Graça. Ela vai se casar logo
que... quer dizer... — O olhar da mulher se dirigiu meio inseguro na
direção de madonna.

— Concordei em conceder um dote para a moça.
E uma ama de leite para o primeiro filho?, perguntei a mim

mesma.
— Então você tinha 16 anos quando sua filha nasceu?
— Deve ter sido, senhora.
— E ela foi alimentada com seu leite?
— Ah, sim, ela sempre foi muito saudável. — Giuseffa sorriu para

mim. Eu sorri de volta.
— Não se pode comparar, Violante — disse dona Lucrezia —, e

você sabe bem disso. Para começar, há a questão da sua saúde.
— Minha saúde, madonna?
— Sim, mocinha. — Ela me puxou para o lado e falou num

sussurro: — Eu sei que meu irmão lhe deixou com mais do que
apenas um filho na barriga, e Torella me explicou que o mal-francês
pode ser transmitido através do leite materno.

— Mas eu estou curada, madonna. Estou em perfeita saúde há
meses. Tenho medo de ficar doente se não amamentar meu filho. A
mulher de um dos amigos de meu pai enlouqueceu porque o filho
morreu e o leite saturou o cérebro dela.

— Você não acha que deve ter sido a morte do filho que a fez
enlouquecer? Creio que a perda de um filho deva ser o golpe mais
forte que Deus, em Sua Misericórdia, pode infligir a uma mulher. —
Os olhos dela não se encheram de lágrimas; seus lábios não
tremeram. Ela simplesmente fixou em mim um olhar do qual eu não



conseguia desviar a vista. — Esteja prevenida — continuou ela —,
esteja preparada. Até mesmo uma judia é uma mulher.

— É isso, não é? — Não era minha tenra idade, nem mesmo
minha saúde, mas o fato de eu ser judia que tornava meu leite
inaceitável para o filho de seu amado irmão. Era esse o contágio a
que o filho de Cesare estaria sujeito: mamar em meus seios. Eu ri,
embora meu riso tenha soado sem alegria aos meus ouvidos.
Giuseffa olhou para mim alarmada e apertou a criança contra o colo.
— Como a senhora deve se julgar insignificante como minha
madrinha, madonna, já que teme que eu ainda tenha sangue
hebreu.

Dona Lucrezia virou-se para Giuseffa e o marido.
— Podem ir — disse ela. — Esperem por mim lá fora e fechem

bem a porta depois que saírem.
Eles fizeram uma reverência e deixaram o recinto. Uma centelha

de triunfo acendeu em mim, mas foi logo apagada no momento em
que desviei o olhar da porta e fitei dona Lucrezia. Ombros
encurvados, rosto contraído de dor, de repente ela pareceu dez anos
mais velha. Com um suspiro profundo, ela sentou-se num banco e
apoiou a cabeça em uma mão.

— Sente-se — ordenou ela.
Acomodei-me na beira de minha cama alta.
— A senhora está bem, madonna?
Ela ergueu a cabeça; a pressão das pontas de seus dedos havia

deixado três marcas brancas em sua testa.
— Às vezes — disse ela — o coração expressa o que a mente não

reconhece. Talvez eu não tenha agido tão conscienciosamente como
deveria em relação a você. Acredito até que, nessas circunstâncias,
muitas pessoas diriam que não agi, por ter deixado você se tornar...
uma presa de meu irmão dessa maneira.

— Mas isso não foi erro seu, madonna. A senhora estava doente,
e ele, preocupado com a senhora, e eu...

Ela ergueu a mão para que eu parasse antes que pudesse ir
adiante.



— Sim, sim, eu conheço os modos de Cesare muito bem. Não
precisa me dizer nada.

Entretanto, para mim, eu precisava revivê-los, como fazia mil
vezes por dia.

— Desculpe, madonna.
— Não, sou eu que devo pedir desculpas. Falei como uma pessoa

covarde e intolerante. Fui descortês com você e traí a minha fé. —
Ela levantou-se e ficou em frente a mim, tomou minhas mãos nas
suas, apertando-as de tal modo que os seus anéis afundaram em
minha pele. — Minha única desculpa é que... essa criança é muito
importante para mim, entende?

Uma vez mais, eu tinha a sensação de que ela estava tentando
me dizer mais do que estava dizendo, a mesma sensação que eu
tivera na manhã de nossa partida de Roma, quando Cesare me
mandou levar as crianças para as amas, e eles haviam olhado para
mim, com o mesmo olhar que os gaviões lançam a suas vítimas.

— Então eu fico agradecida, madonna, e me arrependo de ter
dado motivos para a senhora duvidar de mim.

 
Embora nossa conversa parecesse ter ficado inacabada, a questão

da ama de leite foi silenciosamente posta de lado. Novos pratos
começaram a aparecer no cardápio, caldos de cevada e vinho
aquecido com sementes de erva-doce para promover a lactação.
Todas as quartas-feiras, sextas e sábados, madonna enviava um de
seus capelães a meu quarto para me dar a comunhão, e da
biblioteca do duque Ercole ela levou a Vida de santa Margarida de
Antioquia, que, tendo sido salva por Deus do ventre de uma
serpente, tornou-se a padroeira das mulheres cristãs na hora do
parto.

Dona Lucrezia resolveu que Fidelma deveria me fazer companhia
dia e noite. Ordenou que um colchão de penas fosse levado para
meu quarto já lotado e posto no chão ao lado de minha cama, para
que, sempre que eu me levantasse da cama ou deitasse nela



durante a noite, esbarrasse com meus pés no corpo esquelético de
Fidelma.

— A dálmata não é confiável — disse madonna. — Precisamos ter
alguém que possamos entender, se alguma coisa acontecer no meio
da noite.

Precisamos ter um cão de guarda, pensei, para a minha moral
cristã, e o que era melhor do que uma judia sinceramente
convertida? Não há ninguém mais piedoso do que um convertido,
embora madonna tivesse ficado horrorizada se soubesse do curso
que meus diálogos com Fidelma haviam tomado.

Eu sentia um pequeno e maldoso prazer no fato de Fidelma ser
obrigada a dormir no chão como uma empregada e ter de ficar
acordada à noite por causa de minha crescente insônia. Incapaz de
me acomodar, independentemente do número de travesseiros que
Fidelma empilhava com cuidado em minhas costas ou sob minha
barriga se me deitasse de lado, eu frequentemente me levantava,
acendia todas as velas e, sob uma luz crepitante, lia e relia as cartas
de Cesare. Passei a mantê-las sob meus travesseiros, porque não
podia mais me curvar para pegar meu baú embaixo da cama.

— Ele escreveu para você de novo, então? — Fidelma sentava-se,
esfregando os olhos, empurrando para dentro da touca de dormir
fios de cabelos soltos. Eu sempre fingia que elas eram cartas novas,
imaginando ser capaz de fazer seu aspecto velho passar por
manchas de viagem. Mas, na verdade, eu não tinha notícias de
Cesare, nem mesmo uma resposta à carta que eu enviara com o
poema para Bembo. Talvez dona Lucrezia a tivesse interceptado. Eu
acreditava ter tomado as precauções necessárias para mantê-la em
segredo, escolhendo um mensageiro da confiança de Angela e Giulio
que eu nunca tinha visto falando com Vittorio, e que eu achava não
estar a serviço de Cesare. Eu havia colocado a carta de Bembo para
madonna no porta-joias de fundo falso como era de costume. Mas
era impossível saber com certeza.

— O que ele disse? — perguntou Fidelma.
... Havia um alemão na Universidade de Bolonha... Se nós não

somos o centro do universo de Deus, então para que estamos aqui?



O que mesmo ele dissera? Qual era o mundo para o qual eu estava
prestes a trazer uma criança?

— Ah, ele me disse que seu irmãozinho Giovanni foi investido no
domínio do Ducado de Camerino e que ele ficou contente com a
pequena coroa e o cetro, porque podia brincar com eles. — Eu
soubera disso através de dona Lucrezia.

— Você sabe que isso não pode continuar, esse abuso de poder
dos papas.

— Do que você está falando? — Desviando meu olhar da carta de
Cesare e minha mente das perguntas sobre seus pensamentos, olhei
para ela, que, deitada no colchão, segurava os joelhos angulares,
sua expressão atenta e com um brilho que ia além da luz da vela.
Era um rosto inteligente, mas feio, muito feio.

— Fra Raffaello disse... — Respirei forte com um ar de desdém,
mas ela não se deteve. — Fra Raffaello disse que há um forte
movimento de oposição. Começou com Fra Girolamo, mas ele
cometeu o erro de tentar manter o elo entre o espiritual e o
temporal. É preciso separar os dois. Os servos de Deus não devem
ser corrompidos pela posse de propriedades ou pelo controle do
poder terreno. A Igreja deve se reconectar com os antigos princípios
de pobreza e castidade, e o poder da oração.

— Tenho certeza de que é nisso que Cesare crê. Não esqueça que
ele escolheu abandonar a Igreja porque não conseguia manter os
votos. Pelo menos ele não é hipócrita.

— Mas ele não parece ser melhor no que se refere a manter os
votos do casamento.

Enrubesci. Senti como se alguém tivesse acendido um braseiro em
minha barriga e estivesse alimentando as chamas. Isso, porém, não
era incomum; acontecia diversas vezes por dia. O suor me dava
coceira na pele, irritando a erupção que recentemente aparecera
atrás de meus joelhos e embaixo dos braços. Todas as minhas
companheiras insistiam em que eu deveria suportar isso com alegria,
porque indubitavelmente significava que eu esperava um menino.



— Ele mantém os votos com a Igreja. Como capitão-geral do
Exército. Nenhum outro foi bem-sucedido em manter os Estados
papais sob controle.

— Sob controle de quem? Não do papa, eu acho.
Embora nada fosse abertamente reconhecido, era de

conhecimento geral que Cesare havia voltado a atenção para além
da Romanha, para a Bolonha e até mesmo para Florença e Veneza.
Com a França e a Espanha uma vez mais disputando Nápoles,
diziam alguns, ele conferiria a si mesmo os poderes de rei da Itália
enquanto os dois países se digladiavam.

E, eu pensava, ele precisaria de um herdeiro.
— Então ele está fazendo exatamente o que você e o seu Fra

Raffaello querem que seja feito. Ele está tomando o Estado das
mãos da Igreja.

Os olhos de Fidelma, que eram escuros e, na verdade, eu admitia,
bem bonitos, embora um pouco proeminentes, percorreram o
quarto.

— Ainda bem para você que essas paredes isolam o som — disse
ela. — Não consigo imaginar ninguém que quisesse ouvir o que você
está dizendo. Duvido que seu... amante expressasse isso de forma
tão direta.

Senti-me uma tola. Eu, a favorita de Roma, amante de Valentino,
enganada por essa magricela provinciana.

— Claro que ele não está fazendo nada disso. Eu estou cansada.
Você me confundiu com essa conversa séria a esta hora da noite.

— Então apague as luzes e vá dormir.
Apaguei as velas e voltei para a cama, mas não consegui dormir.

Nem Fidelma, ao que me parecia.
Após um curto silêncio quebrado apenas pelo farfalhar de lençóis

quando eu tentava acomodar minha barriga e Fidelma, proteger
seus ossos do chão, ela disse:

— Meu pai disse que o papa arrecadou um imposto dos judeus em
Roma para custear os jogos de guerra de Cesare. Ele disse que os
cofres de São Pedro não conseguem manter o ritmo das demandas



para reconstruir as cidades dele e depois comprar novas armas
vindas de Borgonha para destruí-las de novo. — Fidelma,
diferentemente de mim, mantinha contato regular com a família.

Mas não dei crédito ao que o pai de Fidelma lhe contara. O papa
faria o que sempre fizera. Pediria dinheiro emprestado a homens
como meu pai, camaradas espanhóis, antes de serem judeus, e eles
emprestariam com prazer. Haveria sempre cardeais idosos que
morriam e deixavam suas fortunas para a autoridade eclesiástica, e
os homens indicados para substituí-los pagavam altas somas por
suas mitras escarlates. Haveria sempre dinheiro para saldar as
dívidas dos empréstimos e, embora o papa não pagasse juros, ele
dava presentes generosos.

 
À medida que minha hora se aproximava, a espera em si parecia

consumir toda a minha energia. Mesmo quando, um dia, madonna
foi ao quarto de resguardo tendo em mãos um saco de veludo verde
cor de cipreste, com o brasão de Cesare bordado em ouro, tudo o
que senti foi uma leve curiosidade. Minhas costas doíam, meus seios
estavam quentes e doloridos, meus pés, tão inchados que eu tive de
me recostar em Angela para manter o equilíbrio enquanto fazia uma
reverência a madonna. A erupção espalhara-se pelas dobras de
meus cotovelos e coçava de uma forma insuportável. Eu ansiava por
um banho em água fria, mas isso era proibido, uma vez que o
próprio frio da água poderia afetar minhas chances de dar à luz um
menino. Naquele momento, para ser sincera, a lembrança de Cesare
e do breve e interrompido prazer que ele me dera me deixava mais
irritada do que sentimental.

— Os carpinteiros entregaram o berço — disse madonna, testando
com a ponta do sapato o enchimento do rolo que impedia o vento
de entrar por baixo da porta. — Eu gostaria que você pudesse vê-lo,
mas é grande demais para entrar aqui. A porta teria que ficar aberta
por um tempo muito longo. As colunas são todas entalhadas com
querubins, e o dossel é pintado de maneira a parecer um céu de
primavera com pássaros e nuvens brancas macias. E há um



mecanismo inteligente de modo que poderá ser balançado com o pé
quase sem nenhum esforço. Experimentamos Fonsi nele. Ele tem
mais ou menos o peso de um recém-nascido. Há penugem de cisne
suficiente para dois acolchoados, então, moças, vocês devem bordar
mais e jogar menos.

Murmúrios de concordância acompanharam as suaves batidas das
cartas sobre a mesa.

— Eu trouxe uma coisa para você — continuou ela, entregando-
me o pequeno saco de veludo. — Abra — ordenou, enquanto eu
alisava e apalpava o presente, na esperança, contra toda a lógica de
meus sentidos, de que houvesse uma carta lá dentro. Abri-o,
soltando os barbantes dourados com as unhas. Ao enfiar a mão lá
dentro, meus dedos fecharam-se em torno de uma pedra, não muito
grande, talvez do tamanho de um ovo de cotovia, montada sobre
um suporte delicado de ouro trabalhado com diamantes. Quando a
retirei do saco, veio dela um som sibilante, como o da maré batendo
na areia fina à distância.

— É a pedra de águia — disse madonna, enquanto eu erguia o
cristal leitoso diante da vela e via em seu centro oco pequeníssimos
fragmentos que reluziam e sussurravam à medida que eu a
inclinava. — Está vendo, é como um pequeno ventre cheio de
sementes cintilantes. Ela tem propriedades benéficas que ajudam a
reduzir a dor do parto e facilitar o nascimento. Foi presente do meu
irmão. Vai fazer seu filho brilhar. Você precisa guardá-la sempre do
seu lado direito.

No instante em que ela disse isso, percebi que aquilo era uma
invenção. Madonna obtivera a pedra, talvez de algum charlatão na
Via dei Volte, e mandara bordar o saco com o brasão de Cesare.
Senti-me presa na trama que unia os dois, sufocando-me nas
palavras e pensamentos que eram trocados entre eles. Eu precisava
escapar. Tentei ficar de pé e me lancei para a porta. A manga de
meu vestido esbarrou na chama de uma vela. Quando me virei para
apagar o fogo com minha mão livre, prendi o pé na bainha de minha
cioppa e caí.



Não senti dor quando madonna, Angela e o restante das mulheres
apressaram-se para me ajudar a voltar para a cama. Somente
quando elas haviam parado a agitação em torno de mim, ajeitando
travesseiros, arrumando a coberta de veludo vermelho, aparando a
borda queimada de minha manga, teve início uma estranha
sensação na base de minha coluna, um peso que se espalhava entre
minhas coxas como um sentimento de tristeza, até se transformar
num desejo intenso de urinar. O urinol foi trazido. Levantei minhas
saias e agachei-me, apoiada por duas das ajudantes de madonna,
que me seguravam pela parte de baixo de meus braços. Em
segundos, o urinol transbordava, encharcando o tapete turco sobre
o qual estava.

— A bolsa d’água — eu disse. Minha voz era fraca e queixosa,
embora eu estivesse calma. Enquanto madonna se alvoroçava,
dando ordens como um dos oficiais do irmão, tive a primeira
contração. Senti como se uma mão tivesse alcançado o interior de
minha barriga e apertado meu ventre como se fosse uma laranja.
Então a pressão cedia por um tempo longo o suficiente para eu
sorrir com a perfeição da ideia, e para a parteira, uma mulher de
lábios finos e mãos enormes como pás enferrujadas, observar que
logo o sorriso desapareceria de meu rosto. Nada de parteiras
delicadas, dissera madonna quando contratara a mulher. Fiquei
curiosa de saber como ela surgira tão de repente. Eu tive a estranha
sensação de que madonna a mantinha guardada num armário e a
pegara como se pega uma roupa limpa ou uma muda de lençóis.

Cheia de uma energia que era demais para meu corpo conter, eu
andava de um lado para o outro da sala, batendo na mobília,
afastando a mão ansiosa de minhas assistentes, reclamando com
madonna que eu precisava de ar fresco, que se eu não pudesse
escapar daquelas paredes que isolavam o som eu explodiria como
um melão podre.

— Respire fundo — ordenou a parteira quando senti a contração
seguinte.

— Respirar o quê? Fumaça? — gritei, dobrando-me sobre uma
cadeira baixa, cujo espaldar soltou-se em minhas mãos. Joguei-o em



cima da parteira. Ela esquivou-se com um ar de pessoa
experimentada. — Ainda bem que o pai não está aqui — disse ela a
dona Lucrezia. Madonna pressionou a pedra na minha mão.

Mais tarde eu me senti cansada, minhas costas e pernas doíam,
então me deitei na cama. Devo ter adormecido, porque, quando
acordei, os tapetes tinham sido tirados do chão, e no meio do quarto
haviam colocado uma cadeira de parto. Eu conversei em sonho com
minha mãe. Uma cabeça de galo, ela me lembrara; é preciso que
haja uma cabeça de galo presa acima da porta do quarto para
afastar os maus espíritos que estão à espera para roubar o bebê.
Quando abri os olhos, Angela se agachou a meu lado, colocando
panos molhados em água de rosas em minhas têmporas. Segurei o
pulso dela. O líquido frio escorreu para dentro de meu ouvido,
fazendo minha voz soar como se não tivesse conseguido escapar de
dentro da minha cabeça.

— Eu preciso de uma cabeça de galo — disse a ela.
— Para quê?
— É um costume judaico — disse Fidelma.
— Então não cabe aqui — interferiu madonna.
— Tire essa vaca esquelética daqui — eu disse a Angela através

de dentes trincados no momento em que senti uma nova contração.
Percebi o olhar sério e especulativo de dona Lucrezia.

— Mande alguém à minha cozinha para ver se acha uma cabeça
de galo, Angela. Mas vamos amarrar a oração a santa Margarida na
coxa esquerda dela também. Devemos fazer tudo o que pudermos.

Eu me senti mais confiante. Por um instante, as dores se tornaram
mais fáceis de suportar. Algumas horas voaram, outras se
arrastaram. Quando madonna disse que precisava ir jantar porque
estavam recebendo o embaixador imperial que viera com a esposa,
pensei que ela já devia ter faltado a algum jantar, e a preocupação
dela comigo me fez chorar alto, e os soluços se transformaram em
gemidos e gritos enquanto as dores esmagavam minha barriga e
forçavam o ar para fora de meus pulmões.



— Eu não consigo fazer isso — me lastimei para Angela enquanto
o monstro em minha barriga tomava fôlego. — Eu quero morrer.

— Não, você não quer morrer. — O rosto dela estava pálido e
suado, os cabelos caídos sobre os olhos e grudados no rosto. —
Pense... — Seu olhar percorreu o quarto, como se meus
pensamentos devessem se voltar para as teias de aranhas que
estavam penduradas nos cantos ou dançando na fumaça das
lâmpadas. — Pense em como você logo voltará a ficar magra e a
usar vestidos bonitos. E verá Cesare.

Creio que bati nela. Eu queria machucá-la da maneira que eu me
sentia machucada. Principalmente, ao olhar para seu rosto longo e
sério, de olhos grandes e nariz aquilino, e para o vermelho de seus
cabelos, eu queria machucar Cesare. Todos aqueles meses de
aceitação plácida, dando desculpas e alimentando esperanças.
Castelos no ar. Castelos na Espanha. Eu ria, ou gritava. Ele não se
importava. Ele me entregara a Taddeo e seguira adiante. Eu era
como uma pequena cidade que ele conquistara a caminho de algum
outro lugar, espoliada e destruída, deixada aos cuidados de um
governador a seu serviço.

— Você acha que eu deixaria aquele cretino enfiar seu pau em
mim de novo? Depois disso?

Um silêncio, uma calma, se instaurou, como se o próprio recinto
tivesse levado um choque. Ouvi uma voz de algum lugar entre as
sombras que se moviam, apenas uma voz que poderia ter pertencido
a qualquer das mulheres que prestavam serviço a madonna.

— Você não pode falar do duque dessa maneira.
— Pelo contrário, eu me lembro de ter falado do duque de

Bisceglie da mesma forma quando nosso filho nasceu. Todos os
gatos são pardos no escuro. — Então madonna havia retornado. —
Como ela está indo?

A parteira segurou meus calcanhares e me arrastou na cama até
que minhas nádegas chegassem à beirada, depois enrolou minhas
saias e me disse para abrir as pernas e dobrar os joelhos. Suas mãos
enfiadas dentro de mim pareciam trazer lembranças de outras mãos,



da mão de minha mãe protegendo o círio das correntes de ar
enquanto ela acendia as velas do Shabbat, dos dedos ásperos de
Mariam em minha cabeça quando ela ensaboava meus cabelos em
meu primeiro mikveh, dos dedos hábeis de Angela e dos polegares
de Cesare alisando meus mamilos enquanto me contava como dom
Cristóbal havia descrito a forma da Terra a sua querida rainha.

— A cabeça está bem baixa, duquesa, e o canal de nascimento
bem dilatado. Está na hora de ir para a cadeira de parto, eu sugiro.

Minhas ajudantes me auxiliaram a ir da cama à cadeira de parto e
me seguraram lá, pois era uma estrutura simples em formato de V,
com um encosto baixo e sem braços. Finalmente, com as ripas
impelindo a parte traseira de minhas coxas e a parteira ajoelhada à
minha frente com suas mãos ásperas unidas à espera da criança,
numa onda de pânico irrefreável motivada pela contração seguinte,
minha situação se tornou real para mim. Eu tinha 16 anos, era
solteira e prestes a me tornar mãe. Como eu poderia criar um filho?
Eu era jovem demais, estava cansada demais. Não tinha mãe para
me orientar. Eu precisava encerrar aquilo imediatamente; não podia
deixar acontecer.

— Parem com isso! — supliquei, mas ninguém parecia me dar
ouvidos.

— Empurre mais uma vez — disse a parteira.
— Agora — complementou madonna, e senti seu hálito em meu

pescoço. Ela estava ajoelhada atrás de mim, seus braços me
firmando por baixo de meus seios. Angela e uma das mulheres
ferrarenses seguravam meus braços, uma de cada lado. — Empurre.
Vamos, faça o máximo de força. Não vou deixar você escorregar. A
pedra está ao seu lado, e invocamos santa Margarida. Vai dar tudo
certo.

Empurrei porque não tive outro jeito, e depois porque tudo o que
importava no mundo era expelir aquele íncubo de meu corpo. De
repente, após longos meses sendo apenas uma hospedeira dessa
nova vida, valorizada somente pela capacidade cega e muda de meu
corpo de procriar da mesma forma que a natureza gera árvores,
arbustos ou nuvens de chuva, o início estava à vista, e eu lutava em



direção a ele. O sangue pulsava em minhas têmporas, meus ossos
estalavam. Eu respirava sal e ferro, cera de vela, cânfora e perfume
velho. Prendi a respiração e empurrei de novo, e então passei a
flutuar no perfume de água de lavanda, trazida pelas asas dos anjos,
moldadas no linho engomado. O pensamento de que eu estava
morta me passou pela mente, e eu o examinei com indiferença.

— Um menino! — O rosto de dona Lucrezia apareceu acima de
mim, afogueado e brilhante, os cabelos desgrenhados. Preciso
pentear os cabelos dela, pensei, mas estava muito cansada.

— Você teve um filho perfeito, Violante. Olhe. Ele é até ruivo. Ah...
— O quê? O que foi? — Fiz esforço para me sentar, sentindo o

fluxo de sangue ensopando a bandagem entre minhas pernas. Algo
no tom de voz dela trouxe o mundo de volta a um foco nítido e
amedrontador.

— Ele tem... uma mancha. — Ela colocou meu filho em meus
braços. Ainda sem ser lavado, seu corpinho engordurado se
contorcia como um coelho sem pelo e ele olhava firme para mim
com seus olhos azul-escuros. Seus cabelos avermelhados
enroscavam-se na cabeça como caracóis achatados, e seus dedos
longos faziam gestos complicados no ar, como se tivessem ainda de
aprender as limitações das mãos humanas. Em sua coxa esquerda,
bem no ponto em que a medalha com a oração a santa Margarida
havia deixado uma impressão na minha própria coxa, havia uma
mancha azulada na pele. Essa mancha, eu notei, tinha a forma da
Espanha dos mapas de meu pai. O sorriso dentro de mim explodiu
numa risada.

— É a mancha mongólica. Todos da minha família nascem com
ela, mas desaparece aos 7 anos.

— Mas o que isso significa? É uma maldição ou uma bênção?
— Mostra que ele é judeu — respondi, mas madonna não parecia

me escutar.
Voltando-se para Elisabetta Senese, ela disse:
— Mande o escrevente trazer meu livro de anotações. Precisamos

registrar a hora do nascimento e mandar fazer o horóscopo. —



Dirigiu-se então à parteira: — Prestou atenção à hora pela vela
quando cortou o cordão? Era pouco depois da décima oitava hora,
eu acho.

— Sim, duquesa, bem entre a décima oitava e a décima nona
hora. E vai notar que eu deixei um bom pedaço do cordão para que
ele seja bastante homem quando crescer. — Umas risadas foram
ouvidas no quarto; algumas piadas grosseiras foram contadas.
Naquele quarto, em nosso cubículo abafado, havíamos abandonado
todas as demonstrações de respeito pelos homens. Que o mundo os
aplaudisse por fazerem filhos homens! Sabíamos muito bem que não
era assim.

Então algo começou a me importunar, deixando-me menos
complacente, algo que eu precisava fazer, algo motivado por aquela
conversa de corte e cordão.

— Que nome vai dar a ele? — perguntou madonna, quando uma
das mulheres tomou meu filho de mim para lavá-lo e envolvê-lo em
lençóis. Bris mila, era isso; eu não podia lhe dar outro nome antes
de sua circuncisão no oitavo dia.

— Ainda não decidiu? — insistiu madonna.
— Girolamo — apressei-me em dizer, sentindo os olhos brilhantes

e curiosos de todas aquelas mulheres cristãs em cima de mim —, em
homenagem a meu pai. — Surpreendi-me ao dizer isso. Era verdade
que eu não havia pensado em nomes. Eu tinha, suponho, em algum
lugar no meu íntimo, esperança de ter os sete dias da Criação para
encontrar um nome para ele. E, mesmo então, não esperava
encontrar o nome de meu pai.

— Ótimo. Bem adequado. E você acrescentará Cesare, claro.
Olhei para meu filho, deitado no colo de Angela, enquanto ela

começava a envolvê-lo numa faixa de linho, levantando os braços
dele antes de passá-la por seus ombros. Eu via desaparecer diante
de meus olhos a nudez com que o Criador o fizera, assim como Ele
havia feito seu pai.

— E Giulio — disse Angela. — Giulio deve ser um dos padrinhos.
Girolamo Giulio Cesare. O que acham?



— Quase tão comprido quanto ele.
— Ele crescerá e o superará.
E ele cresceria completo, sem perder nenhuma parte do que

Cesare e eu déramos a ele. Ele não poderia ser aperfeiçoado por
sofrimento.

— Você quer ser madrinha dele? — perguntei. — Não posso
imaginar ninguém melhor.

Angela olhou desconfiada para dona Lucrezia, que desviou a vista.
— Eu sou a tia dele — disse madonna. — É melhor compartilhar

as honras, e dar a ele o maior número de protetores possível.
— E presentes — acrescentou Angela. — O que você quer de

presente de batismo, menininho? Colheres de prata? Um gorro de
damasco? Um cavalinho de brinquedo? — Nenhuma das sugestões
dela parecia impressionar Girolamo. Ele havia começado a
choramingar, reclamando do aprisionamento de seus membros, um
som agudo, zangado e mágico que acelerou a produção de leite,
fazendo meus seios formigarem.

— Angela, me dê ele — pedi. — Acho que deve estar com fome.
Quando o coloquei em meu peito e senti a forte sucção de sua

boca em meu mamilo, um tipo de força tranquilizante tomou conta
de meu corpo, uma sensação poderosa de bem-estar que fez
desaparecer a pressão em minha barriga e o desconforto dos panos
ensanguentados entre minhas coxas. Inclinando-me para beijar
aquela cabecinha cheia de penugem, fiquei encantada com o
mistério da existência. Admirando seus olhos fixos, eu me
perguntava que pensamentos ele teria trazido consigo das águas
escuras do ventre, e se eles seriam meus ou de Cesare, ou dele
próprio.

 
Um surto de febre na cidade fez madonna ordenar que Girolamo

fosse batizado imediatamente, bem antes de minhas bênçãos. Como
eu não poderia participar da cerimônia, o mais importante para mim
era escolher o homem certo para ser seu outro padrinho, e eu



queria escolher Ferrante. Entretanto, desde a morte de Catherinella,
tinha sido difícil estar em sua companhia. Sua presença era como
minha consciência culpada, que se materializava e tornava amargas
minhas preciosas lembranças de Cesare, mas eu sabia que sua
atitude demonstrava o tipo de coragem e compaixão que eu gostaria
que meu filho tivesse e que, aparentemente, não encontrava em
mim mesma. Eu queria que a vida de Girolamo servisse de
reparação pela morte de Catherinella.

Ferrante não tivera permissão de me visitar durante meu período
de resguardo por não ser parente, embora ele tenha enviado
presentes, um manto e um gorrinho de tafetá para Girolamo,
amarelo como um raio de sol, com franjas vermelhas, e uma caixa
de porcelana com doces confeitados e pane bianchi para ajudar a
me fortalecer. Tentei escrever para ele, mas, sempre que eu tentava
colocar a pena no papel, as linhas na página pareciam se
transformar nos círculos tatuados no rosto de Catherinella. Então eu
terminava chorando, minhas lágrimas caindo na página e
manchando minhas palavras.

Dos homens da corte, somente Taddeo, como meu noivo, tinha
permissão de entrar no meu quarto. Portanto, no final, eu pedi a ele
que fosse o outro padrinho de Girolamo. Ele enrubesceu de prazer,
sem conseguir me olhar nos olhos, e, ao concordar, abriu o sorriso
de um pretendente tolo, mas eu não me iludi. Vi onde pousou seu
olhar quando me disse como se sentia honrado, como isso firmaria
seu elo com meu filho e como ele seria um pai para ele em tudo,
menos no sangue.

Mais cedo naquele mesmo dia, chegara um barco de Cesenatico.
Foram necessárias seis mulas para transportar a carga das docas até
o castelo, disse-me Angela, seu tom um misto de entusiasmo,
gracejo e certa admiração. Todo aquele carregamento era destinado
a mim, ou melhor, a Girolamo e a mim, e viera sob a supervisão de
um administrador da casa de Cesare. Meu quarto, já lotado de
coisas, agora tinha pilhas dos presentes dele, e eu me sentei na
cama, com meu filho nos braços, como se presidisse um bazar turco.



Havia metros de tecidos de todos os tipos, desde algodão egípcio
e renda de Bruxelas para acabamentos dos lençóis do bebê até
veludos e brocados pesados e adornados para os vestidos da mãe
do herdeiro do duque da Romanha. Dobradas ao lado do berço havia
tapeçarias de damasco branco, bordadas em ouro com os signos do
zodíaco, esperando para serem penduradas nos pilares do corrimão.
Um conjunto de colheres de prata brotava de uma cuchiaiera de
marfim e esmalte. Num canto do quarto, encerrado numa estrutura
de madeira com bandeirolas exibindo o brasão de Cesare,
encontrava-se um flautista, usando o libré quarteado vermelho e
dourado de seu senhor. Ele parecia não falar italiano. Creio que era
francês, ou possivelmente de algum lugar do império, mas por meio
de sinais me fez entender que estava encarregado de tocar para
acalentar o bebê.

Moedas de ouro estavam espalhadas por minha cama como um
mapa das campanhas de Cesare: ducados venezianos, florins dos
Médici, louis d’or e doblons espanhóis, e outras das Casas da Moeda
de Urbino e Pesaro, algumas exibindo as chaves de São Pedro. Elas
fascinaram Girolamo, que olhava sem pestanejar para o padrão de
discos brilhantes em minha colcha carmesim. Taddeo admirava-os
também, enquanto se servia dos doces de Ferrante.

— Acho que seremos felizes — disse ele.
— Tenho certeza de que sim, meu querido, mas, agora, se me

perdoa, Girolamo precisa ser amamentado.
Havia uma carta junto aos presentes que vieram de Cesenatico,

que eu enfiara embaixo de meus travesseiros, e estava ansiosa para
ler. Logo depois que Taddeo se despediu e se dirigiu para a saída do
quarto em meio a rolos de tecidos e caixas de cera perfumada,
retirei-a de onde estava e abri o selo.

A letra não era de Cesare, e sim de seu secretário, Agapito.
Para a digna e virtuosa monna Violante, começava a carta, e eu

enrubesci de raiva ao imaginar como o secretário e seu senhor
deviam ter rido com a escolha da maneira de se dirigir a mim.
Continuei a ler com o coração gelado, como se todo o sangue
quente de meu corpo tivesse se concentrado em meu rosto.



Desejamos parabenizá-la calorosamente e oferecer nossas orações
de agradecimento pelo parto seguro de seu filho... “Seu” filho, ele
escrevera; não “nosso” filho, não “meu” filho, mas “seu” filho. Bom,
ele estava apenas sendo cauteloso, escolhendo as palavras com
cuidado diante dos fortes interesses da família da esposa.
Certamente a extravagância dos presentes provava que ele
reconhecia Girolamo como seu filho, mesmo que considerasse
prudente não dizer isso. Examinei as linhas, ansiosa por algum sinal,
alguma frase codificada que demonstrasse seu orgulho e prazer, e
também amor a mim.

Não havia nada, uma mera meia página de trivialidades formais
que se encerrava com sua assinatura oficial, Dux Valentinus. Lutando
contra o peso de uma terrível solidão, deixei a cama, atravessei o
quarto até a lareira e joguei a carta lá dentro. Observei a cera do
selo borbulhar e fumaçar, o touro, as chaves e os lírios derreterem.
Muito bem, eu pensei, muito bem. Somos somente Girolamo e eu
então, Girolamo e eu contra o mundo.

 
— Lucrezia me disse que está pensando em seu casamento. —

Angela deitou-se a meu lado lendo a carta dela enquanto eu
amamentava Girolamo. Eu parecia passar a maior parte do tempo
com ele ao peito ou deitado sobre meus joelhos por causa dos
gases. Ele era uma criança esfomeada. Como o pai, madonna
dissera, e eu me agarrei à sua observação. Apesar da frieza em
relação a mim, Cesare pelo menos não havia negado o vínculo
familiar de Girolamo com sua irmã. — Ela quer que você se case e
volte para a corte. Sente sua falta e a de seus... serviços especiais.

— Você quer dizer serviços de mensageiro. Podemos falar
abertamente, Angela. Estamos fora do alcance do universo.

Estávamos na casa de Taddeo em Occhiobello, viagem que, para
uma nova mãe e seu filho, leva um dia inteiro, partindo de Ferrara
numa liteira. A tarde de agosto estava quente, e havíamos nos
abrigado sob a sombra de um pomar murado, cultivado no lado



norte da casa, distante do rio e do miasma que pairava em suas
águas lentas. Abelhas zumbiam e uma fonte esguichava no jardim
simétrico do outro lado dos muros de tijolos. Havíamos aberto um
tapete velho no chão e fazíamos um piquenique de morangos e
vinho frascati frio da adega. Angela ficara apenas de combinação e
eu removera os cueiros e lençóis que envolviam Girolamo para que
ele pudesse mexer os braços e as pernas livremente. Eu não tinha
dúvidas de que seus membros seriam retos. Ele se fortalecia
rapidamente e, pelo menos aos meus olhos, era tão bonito quanto o
pai.

Dona Lucrezia convencera Angela a me acompanhar até minha
nova casa porque, ela dissera, se Angela pudesse ser vista como
uma moça capaz de uma conduta modesta, moderada e leal com a
amiga, isso pesaria muito quando ela tentasse convencer o duque
Ercole do casamento de sua prima com Giulio. Além disso, o duque
enviara Giulio numa missão a Veneza para tentar persuadir o famoso
cantor Gian de Artigianova a deixar os serviços prestados ao doge.

Quando transferi Girolamo para meu outro peito, Angela sentou-se
e beijou minha face.

— Por que isso?
— Porque você está muito linda. Faz bem a você, tudo isso... o

bebê, o campo. Começo a acreditar que você possa ser feliz. — Na
ausência de Giulio, com Taddeo fora na maior parte do dia
resolvendo negócios de Estado, Angela e eu retomamos muito de
nossa velha intimidade. — O primo Cesare vai ficar satisfeito com
você.

— Ah, eu acho que isso não faz a menor diferença para ele. — Eu
não acreditava ser capaz de dizer essas palavras, mas elas pairavam
ali no ar entre nós duas, entre as borboletas e as partículas
dançantes de poeira. E eu não estava diferente em nada, apenas me
situava num lugar diferente da estrada. — Ele não reconhece
Girolamo, você sabe.

— Não em palavras, talvez. Essa não é a maneira de Cesare ser.
Ele faz coisas estranhas, descuidadas, mas no fundo é cauteloso e



esperto como um camponês catalão, assim como tio Rodrigo. Nunca
aposta sem calcular os riscos.

— Suponho que sim. — Eu havia chegado à mesma conclusão,
mas o medo de que ele não acreditasse que Girolamo fosse seu filho
persistia, e eu não queria abandonar essa sensação, porque ela
poderia ainda me servir de proteção contra outras desilusões. Eu
não podia me permitir pensar bem de Cesare; não podia desperdiçar
com ele minha reserva de amor, agora que eu tinha meu filho para
criar.

— Que presentes você acha que Giulio vai trazer de Veneza para
mim? Eu pedi somente uma caixa de cera de baunilha, porque sei
que ele está até o pescoço com as encomendas de Lucrezia e as
sugestões de Strozzi dos melhores lugares para comprar. Mas ele vai
trazer mais alguma coisa, tenho certeza.

Eu ri, mas ela estava séria. Embora os presentes de Cesare não
significassem nada para mim, os de Giulio eram tudo para Angela,
porque eram dados com sinceridade.

— Ah, Violante, eu gostaria que tivéssemos nos casado antes de
ele viajar, então poderíamos ter nossa lua de mel em Veneza. Não
seria maravilhoso? Tenho muita vontade de ir lá.

— Iremos. Madonna disse que iremos todos no outono, porque
dom Alfonso quer que ela o acompanhe até lá. Imagino que você e
Giulio já estejam casados, então terá sua lua de mel. — Fiz Girolamo
arrotar e coloquei-o no tapete para dormir. Ele choramingou um
pouco, até Angela fazer-lhe cócegas na barriga com uma pena e ele
rir. Angela então passou a pena em mim, descendo do pescoço até
meus seios, segurando minhas mãos quando tentei fechar o corpete.
Envolvi-a com meus braços e a beijei na boca, imaginando, com
minha visão obscurecida pela proximidade, que seu rosto delicado
era o rosto de meu amado.

 
Estávamos ainda deitadas sobre o tapete, cochilando nos braços

uma da outra, Girolamo dormindo a meu lado, quando ouvi Taddeo



chamar meu nome. Retirando o braço de Angela do meu ombro,
fiquei de pé, endireitando minha roupa e afastando os cabelos dos
olhos. Angela disse alguma coisa, virou para o outro lado e voltou a
dormir.

— Acorde — sussurrei, apanhando o corpete e jogando-o para ela.
— Taddeo voltou. — Girolamo começou a choramingar enquanto
Angela se sentava, esfregando os olhos. Ela pegou o bebê nos
braços e começou a cobri-lo. Ele sempre resistia a ser embrulhado
nas mantas, e seus protestos logo se transformaram em berros.

— Passe Girolamo para mim. É melhor você se vestir
decentemente. — Nossos olhares se encontraram e rimos como duas
estudantes pegas numa travessura.

— Aqui estão vocês. — Percebi que Taddeo tentava sorrir diante
de meu ar de desalinho, os cabelos soltos e meu filho nu nos braços.
A madona campestre. Mas ele parecia não saber controlar suas
feições. Sua boca se esticava mais numa careta do que num sorriso.
Ele não sustentava meu olhar nem olhava diretamente para Angela.
Com um repentino fluxo de sangue me subindo ao rosto e ao
pescoço, eu me perguntava se ele estivera no pomar mais tempo do
que pensávamos, se vira a mim e a Angela juntas. Bom, não era
pecado; somente entre homens essas coisas eram pecaminosas,
porque as mulheres não tinham meios de penetração. Ergui meu
queixo de forma desafiadora.

— Estávamos fazendo um piquenique — eu disse a ele. — Quer
um copo de vinho?

— O quê...? Não... eu... eu trouxe novidades. — Seu tom me
deixou com um mau pressentimento. As palavras dele caíram como
gotas de água gelada no calor letárgico da tarde. Angela terminou
de fechar o corpete e seus pés se recolheram para dentro da saia.
Segurei Girolamo no colo, como um escudo.

— Vocês precisam ir. As duas. Imediatamente. O papa morreu —
disse Taddeo subitamente.

— Tio Rodrigo? Não pode ser — disse Angela, mas claro que
podia. Ele tinha mais de 70 anos. Angela começou a tremer; os



dedos dela mexiam na renda da saia. Ela começou a chorar baixo,
de forma contida, prendendo os soluços nos lábios, depois abriu a
boca e começou a gritar. Tentei colocar uma das mãos em seu
ombro para acalmá-la, mas Girolamo estava irrequieto e chorava
tanto que eu precisei de ambos os braços para não deixá-lo cair. Seu
choro era tão alto que eu quase não escutei o que Taddeo disse a
seguir.

— Veneno — complementou ele. — Estão dizendo que o duque
também vai morrer.

— O duque? Quer dizer...? — Meu cérebro estava lento e pesado,
como uma esponja molhada. Absorvia as palavras, mas não
conseguia entendê-las.

— Cesare — esclareceu Taddeo, tossindo de vergonha diante da
falta de hábito de pronunciar o nome de batismo do duque. — É
provável que já esteja morto.

Apertei meu bebê com tanta violência que pensei que sua
pequena caixa torácica viesse a se fundir às minhas mãos curvadas
como garras. Ele engasgou-se e de repente ficou em silêncio. Eu me
preparei para o ataque violento de tristeza, mas nada aconteceu. Em
seu lugar, senti raiva, uma fúria gélida e lúcida que me deu vontade
de bater em Taddeo, mas ao mesmo tempo me dizia que essa não
era a atitude que eu deveria tomar.

— Ele não está morto. Se estivesse, eu saberia. Ele não vai
morrer.

Talvez influenciado por minha calma implacável, Taddeo
finalmente conseguiu me olhar nos olhos.

— No que diz respeito a mim e a senhora, não faz diferença
alguma que ele esteja morto. Que poder ele teria sem o pai? Quanto
tempo levaria para que aqueles a quem ele usurpou as terras
voltassem para suas cidades e o jogassem no Tibre à noite como
lixo? Ou o irmão dele, Gandia?

— É melhor retirar o que disse, senhor, se não quiser, o senhor
mesmo, terminar afogado. Os olhos e os ouvidos do meu primo
estão em toda parte. — Angela, uma Borgia dos pés, de dedos



curvos pelo hábito de usar sapatos de pontas finas, à cabeça, de
cabelos vermelhos, empertigou-se e enxugou o nariz nas costas das
mãos. — Assim como aqueles que o amam — acrescentou ela,
colocando um braço em torno de minha cintura e encarando Taddeo
com um olhar impassível, que me fez imaginar qual seria a reação
de Cesare ao ouvir isso à porta da sala de jantar do andar superior
em Senigallia.

— Amor — disse Taddeo, num tom de arrependimento e de
mágoa, de um homem que descobria que a Vênus clássica a quem
dedicara o coração era apenas uma imitação moderna — é assim
como os meus lúcios. Coloque um pouco de sal em seus viveiros e
eles morrem.

— Então o senhor nunca teve a intenção de se casar comigo?
Sabia que o pai do duque era um homem idoso e que poderia
morrer a qualquer momento.

— Conceda-me a honra de não duvidar da minha palavra,
senhora. Eu não mantive a promessa que lhe fiz, apesar de seu
duque não ter reconhecido a paternidade do seu bastardo?

Senti, então, as lágrimas no fundo dos olhos, a tristeza apertando
minha garganta, mas aproximei meu corpo do de Angela e lutei
contra elas.

— Então, o que mudou?
— Veneno, senhora, veneno. Isso me diz que o duque deu um

passo maior do que as pernas. Ele ficou descuidado. Homens
descuidados perdem suas propriedades tão rapidamente quanto
podem perder um par de meias ou um lance de dados.

— Vamos ver o que dona Lucrezia tem a dizer sobre isso — disse
Angela.

— Eu imagino que ela fará o que o marido quiser que ela faça,
finalmente.

— Venha, Violante, vamos voltar para Ferrara. — Ela me empurrou
à sua frente, dando as costas a Taddeo com um gesto altivo de
cabeça. — Pode nos conceder cavalos, ser Taddeo, até mesmo para
apressar a hora de estarmos fora de sua vista?



Ele não respondeu imediatamente e, embora eu tenha me
recusado a encará-lo de novo, pude perceber certa luta sendo
travada em seu interior; o conflito parecia perturbar o pesado ar
com aroma de pêssego ao passarmos por ele. Taddeo então disse de
maneira mais gentil:

— Você pode levar a carruagem, Violante, e os suprimentos de
que precisarem para a viagem.

Mesmo um farsante pode ter algum valor, se for bom.

 
Ao chegarmos a Ferrara, encontramos o castelo deserto e a corte

transferida para Medelana. Enviamos a carruagem de volta para
Occhiobello e fizemos a viagem pelas montanhas a cavalo,
escanchadas, com estribos, como duas prostitutas, disse Angela, e
acho que ambas nos perguntávamos se algo desse tipo era o que
nosso futuro subitamente aterrador e vazio nos reservava.
Estávamos desacompanhadas, e era provável que nosso futuro nos
reservasse apenas uns bandoleiros com enormes facas e um olhar
perspicaz para apetrechos valiosos para cavalos. Mas a estrada
estava tranquila e o ar cada vez mais límpido quando deixamos a
cidade, então seguimos cavalgando pelas planícies beirando o rio.
Até cantávamos de vez em quando, para alegrar Girolamo, que
estava numa cesta de vime presa à parte frontal de minha cela.
Angela o chamou de Moisés.

Havia uma hospedaria, nós sabíamos, em Quartexana, onde
grupos que partiam de Ferrara para Medelena geralmente
pernoitavam. Eu achava que devíamos parar ali, mas somente para
trocar de cavalos. Angela, porém, insistiu para que passássemos a
noite. Seria loucura viajar no escuro.

No salão da hospedaria, reinavam os boatos. Embora tenhamos
nos sentado num lugar reservado, uma espécie de cabine, para
nossa refeição da noite, as conversas dos hóspedes eram claramente
audíveis através das cortinas fechadas, palavras quentes que
transformavam em cinzas a comida em nossa boca.



— Estão dizendo que ouviram o Santo Padre fazendo um pacto
com o demônio em seu último suspiro.

— A seu confessor, entre todas as pessoas.
— Suplicando alguns anos mais, ouvi dizer.
— E o demônio lá ao lado dele disfarçado de macaco preto.
— Ouvi dizer que o velho beberrão estava tão inchado que não

conseguiram colocar o corpo dele dentro de um caixão.
— E os homens do duque saquearam seus aposentos a tal ponto

que não sobrou uma roupa com que enterrá-lo.
Tentando me forçar a comer a carne de cordeiro fibrosa feita pela

mulher do hospedeiro com um gole de vinho, olhei para Angela, e vi
minha própria miséria refletida em sua expressão desolada. Fazia
quanto tempo que o papa havia morrido?, eu me perguntava. Até os
boatos podem viajar na velocidade de um cavalo rápido. Mesmo que
Cesare ainda estivesse vivo quando as notícias da morte de seu pai
deixaram Roma, neste momento, ele poderia estar morto, suspenso
como um espírito maligno entre seu suspiro final e os primeiros
sussurros das histórias que se tornariam sua lenda. Imaginei que
nossos hóspedes estivessem falando dessa forma simplesmente para
que escutássemos. Eu tinha certeza de que eles sabiam quem nós
éramos. A cortina que nos protegia era um tanto transparente para
eles, embora não para nós. Éramos ridicularizadas, aviltadas,
indefesas.

— Deveríamos viajar hoje à noite — eu disse a Angela num
murmúrio, quase engasgada com um pedaço da carne fibrosa. —
Não estamos seguras aqui.

— Ninguém sabe quem somos, querida; como poderiam saber? E,
eu juro, mais daquela estrada à noite e meus dentes tremerão a
ponto de não me sobrar nenhum. — Ela abriu um sorriso para mim.
— Imagine se eu tivesse que me apresentar a Giulio como uma
velha desdentada?

— Você acha que Cesare também está morto?
— Cesare? Ele tem a constituição de um touro e uma digestão

semelhante. Eu duvido que já tenham inventado um veneno que



pudesse matá-lo.
Pensei na criança enferma que madonna descrevera para mim, de

lábios e unhas de cor arroxeada, sobrevivendo com pedacinhos de
pão e leite de cabra e sentindo falta de ar em tardes quentes.

— Mas, se alguém tentou isso um dia, tentará de novo. Com algo
um pouco mais certeiro. Uma espada ou a garotta. — A predileta
dele.

— Se tentaram... e, lembre-se, não temos certeza disso... não
terão uma segunda chance. Vamos, estamos exaustas. Tudo vai
parecer menos desolador pela manhã.

Ela estava certa. Era impossível, mesmo depois do terrível
desjejum preparado pela dona da hospedaria, do pão de centeio que
parecia mais uma sola de sapato e do queijo tão salgado que picava
a língua, não se sentir otimista. O gramado estava coberto de
pequenas flores, touceiras perfumadas de saxífragas e juníperos. As
gencianas pareciam flocos azuis que haviam sido recortados da face
do céu. Pedras de um cinza claro rangiam, se desfazendo como
açúcar sob as patas dos cavalos, e, quando parávamos com sede, a
água dos riachos correntes tinha o sabor do límpido ar das
montanhas. Mas, quando atravessamos o portão com o tropel de
nossos cavalos em direção a Medelana e erguemos a vista para as
casas que dominavam a encosta da cidade acima, tremi ao ver como
seu muro alto e cego seguia céu adentro, um céu azul pálido como o
dos ovos do sabiá.

 
Fomos recebidas por Ippolito. De pé no pátio, a brisa poeirenta

soprando em sua batina, ele dispensou o cavalariço e segurou
nossos cavalos para desmontarmos. Embora tenha dado um sorriso
superficial para Girolamo, que ele não conhecia até então, quando
tirei o bebê da cesta, nada conseguia dissipar a expressão
preocupada e austera de seu rosto. Ele não beijou nenhuma de nós
duas; não fez comentários sobre nossa chegada, desacompanhadas,
sem chapéu e queimadas do sol como duas camponesas.



— Eu tive que contar a ela — lamentou Ippolito. — Meu bom
Deus, eu só desejava que vocês duas estivessem aqui. Foi terrível.
Pensei que ela tinha enlouquecido. — Lembrando-me das cenas em
Belfiore, quando ela recebera a notícia de que Cesare havia invadido
Urbino, eu podia bem imaginar. — E o melhor que consegui para
lidar com a situação foram Fidelma e aquela cabeça oca da
Elisabetta Senese.

— Pode nos levar a ela? — perguntou Angela. Será que ninguém
ia direto ao ponto?

— Quais são as notícias de Cesare? — perguntei. Ippolito abanou
a cabeça. Minhas pernas, ainda trêmulas das longas horas de
cavalgada, ameaçavam desabar. Ao tropeçar num fio solto de minha
saia, desejei cair, bater com meu rosto nas pedras gastas e frias e
nunca mais me levantar.

— Ela recebeu uma carta de Cosenza hoje pela manhã. Segundo
informações, Cesare continua resistindo, mas é só. Ele mandou sitiar
o Vaticano. Ninguém entra nem sai, nem mesmo para o funeral de
Sua Santidade. Michelotto está no comando. Dizem que Cesare
delira a maior parte do tempo. Cosenza esforça-se para ser
encorajador, mas, lendo-se as entrelinhas, aquilo lá parece mais o
inferno de Dante.

— Foi veneno? — perguntou Angela.
— Cosenza acha que não. Os médicos afirmam que é a febre

palustre. Parece que este foi um verão particularmente afetado pela
febre. O problema é que, com Cesare mantendo-os todos presos no
palácio, em seu próprio quarto, Cosenza diz que não há ninguém
para dar notícias, de modo que os boateiros estão se divertindo.

— Ele perdeu o juízo, então — concluiu Angela, um tom de
irrevogabilidade na voz. O cardeal Cosenza era um informante
confiável, um velho amigo, leal a todos da casa em Santa Maria in
Portico e um antigo cardeal do palácio.

— Mas ele pode ficar bom. Muitos sobrevivem à febre palustre, e
ele é jovem e forte.



— Ah, Violante, se seu amor fosse remédio, ele já estaria curado.
— Angela deu um risinho e apertou meu braço, mas Ippolito tinha
um ar sombrio e preocupado. O sentimento das mulheres estava
claramente longe dos pensamentos dele.

— Quem está aqui? — perguntou Angela, tentando parecer
despreocupada ao subirmos os degraus rasos e amplos que iam do
pátio ao primeiro andar, cuja arcada estava coberta de folhas de
buganvília empoeiradas. Nessa época do verão, as flores já haviam
caído.

— Giulio está em Belriguardo com nosso pai. Alfonso e Ferrante
também estão lá. Eu só estou aqui porque tive que trazer a notícia
sobre o pai dela. — Ele deu um sorriso irônico. — Por ser o padre da
família, suponho que eles acharam que eu seria a pessoa apropriada
para lhe trazer conforto.

— E trouxe? — quis saber Angela, muito frustrada.
— Veja por você mesma. — Ele parou diante de uma porta

fechada e bateu. Nós esperamos. Ele bateu novamente com maior
insistência. A porta foi entreaberta e o rosto pálido da dálmata
surgiu nas sombras.

— Diga a sua senhora que a prima dela e monna Violante estão
aqui — ordenou Ippolito, falando alto e com firmeza, como se isso
pudesse fazê-la entender. A incapacidade da dálmata de falar ou
entender italiano havia, eu supunha, se transformado num ato
positivo de vontade, numa forma de negar a argola que levava em
torno do pescoço e manter livre o caminho para casa em sua
imaginação. Seu rosto desapareceu outra vez, uma lua amarelada
engolida pela nuvem. Ippolito abriu um pouco mais a porta e pôs-se
de lado para nos deixar passar.

Todas as venezianas estavam fechadas, e, a princípio, não
consegui ver nada. Enquanto meus olhos se ajustavam ao escuro,
percebi que não havia, de fato, nada a ser visto. O quarto estava
desmobiliado, exceto por um catre, encostado numa das paredes. Lá
estava madonna, sentada, com os braços em torno dos joelhos, seus
cabelos soltos, caindo pelas laterais do rosto. Seu vestido era de
linho grosso preto, sua combinação rasgada onde um bordado fora



arrancado. Não usava joias, a não ser a aliança, e a cruz de cinza,
sinal de luto, fora marcada em sua testa. Eu não estava certa de que
ela percebera nossa entrada, então vi o branco de seus olhos
brilharem por alguns segundos na faixa de luz da tarde que entrava
através de uma abertura nas venezianas quando ela olhou para nós
e desviou a vista uma vez mais.

Fizemos uma reverência.
— Angela — disse madonna. Sua voz estava rouca de tanto

chorar. Suas palavras soavam como soluços, como se a tristeza em
seu interior fosse explodir se ela abrisse a boca. — Eu falo com você
depois. Agora, tenho assuntos a tratar com Violante. Sozinha.

— Mas...
— Mais tarde. Vá se refrescar. Mude de roupa. Essa viagem toda a

cavalo deve ter exaurido você. — Como ela podia saber os detalhes
de nossa viagem? Angela me lançou um olhar de completa
estupefação e se retirou. Fazendo um sinal para que eu me sentasse
ao lado dela no catre, madonna continuou: — Não posso enfrentá-la
ainda. Ela vai me perguntar sobre Giulio e, ah, Violante, eu fiz tudo
errado.

— Errado, madonna?
— Quando Alfonso veio me dar os pêsames, eu não devia ter

deixado que ele fosse embora; eu devia ter me grudado a ele. Agora
eles todos estão planejando a minha queda em Belriguardo. Você
sabe que já há boatos de que meu casamento não é legal porque eu
não estava devidamente divorciada de Giovanni Sforza.

— Ah, madonna, isso é boato antigo. A senhora não pode achar
que o duque Ercole vá dar atenção a isso. Ninguém pode provar
agora, de uma forma ou de outra, se aquele casamento foi
consumado ou não.

— Mas há sempre a palavra de Giovanni. Enquanto meu pai era
vivo, ninguém o levava a sério. Agora, no entanto... Ó, Deus, eu
gostaria de poder falar com Cesare, eu gostaria de... Você acha que
ele ainda está vivo, Violante? — Ela começara a se balançar para a
frente e para trás como uma louca. A seu lado havia um copo e uma



jarra de barro. Enchi o copo de água e o ofereci a ela, tanto para
distraí-la das mórbidas especulações como para matar a sede. Ela
olhou para o copo e fez que não com a cabeça. Naquele instante,
Girolamo, que dormira docemente enquanto sua cestinha oscilava
nas costas do meu cavalo, acordou e começou a choramingar.

— Ah, deixe-me vê-lo — exclamou dona Lucrezia. — Imagino que
tenha crescido bastante no campo.

— Agradeço ao Criador por ele ser forte, madonna.
— Ponha seu filho nos meus braços, deixe-me segurá-lo.
Passei-o para os braços estendidos dela e imediatamente seus

choramingos se transformaram em berros.
— Desculpe, ele deve estar com fome — eu disse.
— Nele, de alguma maneira, o pai vive. — Ela beijou-lhe a testa e

entregou-o de volta a mim. — Dê de mamar a ele — disse com um
sorriso caloroso e melancólico. — Se eu tivesse dado um filho
homem a Alfonso, as coisas seriam diferentes, para mim e para
Angela.

— Então a senhora acha que o duque não dará permissão a Giulio
para se casar com ela?

Dona Lucrezia balançou a cabeça em negação.
— Mesmo que Cesare se recupere, quanto terreno ele não terá

perdido? E se tivermos um papa hostil que não o indique para
permanecer como gonfaloneiro? Della Rovere quer o Trono de São
Pedro, e ele tem muitos defensores e nenhuma simpatia por Cesare.

— Cesare também tem pessoas que o apoiam. Claro que deve
haver cardeais suficientes cujos votos ele poderá influenciar para
manter o cardeal Della Rovere à distância.

— Ele sempre tentou garantir isso. Nós... ele tentou se preparar
para a morte de papai. Ele já estava velho, embora nunca tenha se
comportado como um, não é? Mas quem poderia imaginar que
Cesare estivesse à beira da morte quando isso acontecesse? Esse foi
um truque que a Senhora Fortuna manteve bem guardado em sua
manga. E Della Rovere é esperto, tão esperto quanto Cesare,
provavelmente, e tem amigos na França.



Mudei Girolamo para o outro peito, me contraindo porque estava
com feridas nos mamilos. Meu filho sugava forte e tinha pouca
consideração pelo conforto de sua mãe.

— Folhas de repolho — disse madonna.
— Já experimentei — respondi, embora minha mente estivesse em

outras questões. — Della Rovere não tem parentes consanguíneos
na França como Cesare. A filha de Cesare tem sangue real nas veias.
— Tentei manter meu tom neutro, mas era claro, pelo olhar de
compreensão que madonna dirigiu a mim, que eu não havia obtido
sucesso. Ficamos em silêncio por um instante, a luz penetrando
pelas venezianas, uma mistura de cores entre o ouro envelhecido e
tons de abricó; o único som no quarto, o barulhinho de sucção feito
por Girolamo enquanto mamava. Então dona Lucrezia suspirou e
estendeu o braço para tocar os cachinhos ruivos do menino com as
pontas dos dedos.

— Há uma coisa que você precisa fazer por mim — disse ela. — É
perigoso, mas você está em melhor posição do que qualquer outra
pessoa. Você precisa ir a Roma.

— Roma? Eu?
— Você precisa ir até meu irmão, em meu lugar, Violante. — Ela

deu um breve riso amargo. — Sabe, logo antes de virmos de
Ferrara, o querido messer Pietro foi acometido de uma febre. Alfonso
estava viajando, e eu fui visitá-lo. Eu me sentei na beira da cama
dele e lhe dei uma decocção feita com casca de salgueiro para
baixar a febre. Enxuguei o queixo dele, alisei o cabelo, e ele segurou
a minha mão e disse que, se não morresse de outras coisas,
morreria de amor por mim. Coisas simples, mas arriscadas.

— Sim, madonna, muito. — Mas eu fiquei tão chocada quando ela
me disse para ir a Roma que não consegui sentir o impacto de sua
franqueza em relação ao caso amoroso dela com Bembo.

— E agora o mundo virou às avessas, e é mais seguro eu dar
assistência ao meu amante do que ao meu querido irmão. Não
posso arriscar mais a minha posição aqui indo até ele. Se... quando



ficar bom, ele vai precisar de amigos como os Este. Então você
precisa ir em meu lugar. Ele gosta de você...

— E de muitas mulheres, madonna.
— Mas eu não conheço nenhuma outra que ele tenha visto salvar

a irmã de uma convulsão. Essa é uma experiência que dá a ele
confiança em você como curandeira, algo que agora é muito mais
importante do que... bom... outras coisas. E, Violante...

— Sim, madonna.
— Você não deve voltar.
— Eu juro que a senhora não vai me ver em Ferrara até que

Cesare se restabeleça. Madonna, eu me sinto honrada pela
confiança que tem em mim...

— O que eu quis dizer, Violante, é que você não deve retornar,
nem mesmo quando meu irmão se restabelecer. Não ajudará em
nada a minha posição se acharem que estou protegendo o filho
bastardo de meu irmão.

— Ah, sim... entendo.
— Vá para sua família. Ele estará a salvo lá.
— A senhora quer dizer que ninguém terá a ideia de procurar o

filho do duque da Romanha na casa de um judeu?
— Antes que você fuja com sua língua ferina, mocinha, lembre-se

de que não seria a mãe do filho do duque da Romanha se não fosse
pelos favores que eu lhe concedi. Será que tudo que nós, Borgia,
dizemos tem um duplo sentido? Será que simplesmente não é
possível que, com minha própria família de luto e espalhada por aí,
eu respeite o valor das famílias?

— Desculpe, madonna.
— Você deve partir quando clarear o dia, e há preparativos para

serem feitos. Mande Sancho vir falar comigo. Vou pedir a ele que
prepare um salvo-conduto para sua viagem. Escolha um bom cavalo,
e eu posso lhe ceder um dos soldados de minha guarda pessoal. Ah,
e mais uma coisa...

— Sim, madonna.



— Tente me mandar notícias de Giovanni.
— Certamente a família da mãe terá tomado conta dele,

madonna.
— Ele é um Borgia. Quem, senão nós, vai querê-lo agora?
— Eu ainda quero Girolamo.
— Você é diferente.
— Eu sou simplesmente uma mãe, como dona Giulia. Ela não

deixaria que nada acontecesse a seu filho.
— Bem, é. Espero que ele esteja com Cesare. — Por alguma

razão, me veio à lembrança a imagem do punho gorducho de
Giovanni segurando os dedos de Cesare quando ele deixou o menino
sob meus cuidados no dia em que partimos de Roma.

— Então eu também espero, madonna.
— Eu não a verei mais antes de você partir, Violante. Desejo boa

sorte.
— E eu rezo para que tudo fique bem com a senhora.
— É melhor eu ir falar com Angela agora.
— Está bem, madonna.
Só depois que fechei a porta ao sair e parei por um momento,

olhando para o pátio, uma parte do chão de pedras amareladas pelo
sol, o canto de um cocho de água emoldurado por folhas de
buganvília, foi que pensei no papa. E em como certa monotonia na
luz, como se o mundo que eu conhecia se tornasse subitamente
apenas um retrato de si mesmo, marcou sua partida deste mundo.



CAPÍTULO 3
 

ALPE DI SAN BENEDETTO, AGOSTO DE 1503

 
Minha vida assumiu a qualidade de sonho, mas eu não sei qual

delas é real, esta ou a outra, em que você ainda vive.
Ele está usando luvas finas e macias com punhos rendados, e seu

rosto está pálido, muito pálido, oco como um esqueleto, embora não
seja um esqueleto. Seus olhos brilham com lágrimas prateadas, o
que me faz concluir que não é para ele que estou olhando, mas para
sua imagem refletida num espelho. Estendo meu braço para tocá-lo,
mas meus dedos atravessam o espelho como se penetrassem a
água. A imagem ondula, quebra-se, dissolve-se, e dá à água no
espelho o mesmo tom azulado de sua pele. Junto as mãos, e ele
bebe nelas, lambendo o líquido leitoso como um gato, sua língua
fazendo cócegas em minhas palmas...

 

— Não se dê o trabalho com essa daí. Olhe para a mão dela.
Você pegaria uma doença venérea de quebra.

Era verdade, por mais que eu tentasse me convencer do contrário.
A erupção apareceu na palma de minhas mãos logo que deixamos
Medelana, e nada mais podia tê-la causado além da recidiva do mal-
francês. Fiquei imóvel, escutando as passadas dos homens que se
afastavam, suas botas se arrastando na pedra quebradiça e
espalhando a lama. Dois pares, era o que parecia. Suponho que foi o
que me salvou, embora me salvar fosse a última coisa em minha
mente enquanto eu permanecia ali, sentindo o frio da água penetrar
minhas vestes e o cobertor. Um ressalto da rocha servira de abrigo
na noite anterior, mas o vento devia ter mudado durante a
madrugada, soprando a chuva direto para a saliência do rochedo
onde havíamos acampado.



Eu queria morrer. Meus ossos doíam, e meus dentes rangiam em
decorrência da febre. Não podia regressar a Ferrara; por outro lado,
como poderia me apresentar a Cesare doente e desfigurada pelo
mal-francês? Como isso me ajudaria a convencê-lo de sua
responsabilidade com Girolamo? Ainda assim, eu teria de convencê-
lo, ainda que a invenção de Angela com as galinhas mortas não
tivesse me curado. Pensei em Sigismondo e em sua guerra declarada
contra o rato-rei, e na velha prostituta que pedia esmolas para as
pessoas em luto que carregavam seus mortos pela Porta di Guidizio.
Ela protegera o que lhe restava do nariz com um pedaço de couro
velho, provocando muitas piadas sobre como deveria ter se
protegido antes. Meu corpo havia me traído; não obedecia mais à
minha vontade, mas ao capricho aleatório da doença.

— Leve os cavalos. Parece que eles nos renderão um bom preço
— disse o outro homem, aquele que não havia observado minhas
mãos à luz de sua tocha antes de me considerar imprópria até
mesmo para um estupro. Sua voz arranhava os ouvidos como o
ranger de uma roda de carroça. Onde estava Beppo?, eu me
perguntava. Ele os impediria de levar os cavalos. Eu deveria me
levantar, mas meu corpo estava rígido e cansado, e o peso do
cobertor molhado me grudava ao chão, empurrando-me para a
lama, o escuro, o frio mortal. Eu não me importava com os cavalos.

— Ela deve ter algum dinheiro na roupa.
— Bom, não vou procurar. Não vou tocar nela.
— Vamos matar, então.
— Não faz sentido. Ela não viu nada. De qualquer maneira, parece

meio morta. Um preço baixo demais para vender nossa alma ao
diabo. — Eles riram, e seus passos afastaram-se.

Um choro fraco me atravessou o corpo como um arame quente.
Eu queria tapar os ouvidos, mas não conseguia mover as mãos. Elas
estavam atadas pelo arame, presas em torno do corpinho quente de
Girolamo. Como Talia, da antiga lenda, fui despertada de meu
estupor pelas necessidades de meu filho. Livrando-me do cobertor,
sentei-me e olhei em volta, meus seios doloridos latejando à medida
que os gritos do bebê estimulavam meu leite matinal.



— Espere um pouco — eu disse. Algo estava errado. Tudo estava
errado. Alguns pássaros madrugadores cantavam, tentando fazer
surgir o dia de um céu chuvoso encoberto de nuvens. O riacho
caudaloso rugia e revolvia no vale estreito montanha abaixo, local
em que havíamos nos abrigado na noite anterior. Mas estava tudo
quieto, muito quieto. Nenhum ruído de cascos de cavalo no pasto
pedregoso, nenhum soar de arreios, nenhum fogo crepitando. Eu
não ouvia Beppo cantar. Nunca poderia imaginar que sentiria tanta
falta de uma voz tão desentoada, mas eu já havia me acostumado a
ela. A cada manhã de nossa jornada, eu acordava com a cantoria de
Beppo e sentia o cheiro de algo cozinhando no fogo. O choro de
Girolamo aumentou e tornou-se mais insistente, como se ele
também sentisse falta das canções de Beppo e estivesse tentando
preencher o espaço deixado por sua ausência.

— Beppo! — Nenhuma resposta, só o eco de minha voz retornava
das paredes do desfiladeiro. Chamei de novo, mas, no meu íntimo,
sabia que ele não iria responder. O pânico cresceu em mim como um
gênio numa lâmpada, mas eu lutava para contê-lo. Precisava
alimentar Girolamo. Eu controlei a ânsia de gritar e romper em
lágrimas e me arrastei para perto da rocha, onde uma saliência
permitia um pouco de proteção da chuva. Mal conseguia me lembrar
do último dia em que não choveu, e o sol de agosto encheu meus
ossos de esperança, cegando meus olhos para a triste verdade de
minha situação.

Demorei um pouco para acomodar Girolamo. Coberta por
camadas de roupa permanentemente molhada, as rachaduras em
meus seios não tinham chance alguma de cicatrizar, tornando a
amamentação uma dura prova para os dois. Mas meu filho parecia
ser forte, seu queixo pequenino e pontudo e seu olhar firme me
davam a certeza de que ele estava destinado a sobreviver,
independentemente do que acontecesse comigo. Algumas vezes me
pergunto se minha mãe viu a mesma característica em mim, na
praia em Nettuno. Logo que ele parou de virar a cabeça de um lado
para o outro e lutar para se soltar dos lençóis, seu sugar rítmico me
acalmou, e comecei a tentar avaliar minha situação.



Tínhamos viajado sozinhos, mantendo-nos afastados das estradas
principais. Beppo disse que isso seria o mais sensato. De início,
protestei. Eu tinha dinheiro costurado no meu vestido e uma carta
de recomendação de dona Lucrezia para os governadores das
cidades de seu irmão e os administradores de suas fortalezas.
Exatamente, disse Beppo, que havia lutado como soldado na
Romanha quando Cesare ainda estava aprendendo as declinações do
grego e lutava com uma espada de madeira. As cidades de lá
mudavam de mãos com tanta frequência que a desconfiança nos
governantes já corria na veia dos cidadãos. Ele não acreditava que
esses homens dessem muito valor ao dinheiro de madonna ou à sua
carta de recomendação. Provara estar certo em Ímola, onde o
guardião do portão, na falta de uma assinatura de Cesare, nem
mesmo notificou o governador. Em Forli, encontramos um grupo de
flageladores do lado de fora dos portões, protestando contra o papa
e se chicoteando com feixes de galhos espinhosos sob a mira de
uma falange de arqueiros com dedos inquietos. Beppo considerou
prosseguir uma atitude mais sábia do que nos revelar aos
flageladores ou aos arqueiros.

Assim, tomamos o caminho das montanhas, a espinha rochosa da
terra que dividia o ducado de Cesare da República Florentina.

— Lá, eles atirarão antes de fazer perguntas — disse Beppo. — E
não queremos responder perguntas, não é? E eu mesmo sou um
bom atirador.

Onde estava ele? Eu apressei a alimentação de Girolamo, fiz o que
pude para limpá-lo e trocar sua roupa, e me arrastei em direção à
trilha escavada no desfiladeiro ao lado do riacho que, segundo
Beppo, nos levaria a Arezzo. Beppo tinha um primo na cidade. Voltei
a chamar seu nome. Disse a mim mesma que ele tinha ido caçar
para nosso desjejum, ou fora atrás dos ladrões e estava voltando
para o desfiladeiro com nossos cavalos, ou simplesmente havia ido
para trás de uma pedra para defecar. Esse pensamento deu início a
uma contração abdominal, motivada por uma de minhas constantes
ondas de disenteria; sem tempo de me esconder, agachei-me no



riacho para me aliviar, meus gemidos retornando das paredes do
desfiladeiro, como se a própria montanha estivesse doente.

Na noite anterior, havíamos cavalgado descendo o desfiladeiro,
seguindo o fluxo do rio, antes de pararmos. Portanto continuei nessa
direção. Eu sabia que Arezzo estava em algum lugar ao sul, mas,
enquanto o sol permanecesse escondido, eu não tinha outro meio de
navegação senão confiar que Beppo sabia para onde estava indo. À
medida que a manhã transcorria, meu estômago vazio ansiava pelo
reaparecimento dele, embora mentalmente eu me dissesse que
agora estava por conta própria e listasse sem remorsos tudo o que
havia perdido para os ladrões. Todas as minhas roupas secas, as
fraldas limpas e os lençóis de Girolamo haviam sido empacotados
nos alforjes pendurados nas selas de meu cavalo. Meus melhores
sapatos, eu me lembrei quando tropecei numa pedra, estavam entre
as coisas transportadas no cavalo de Beppo. Eu não tinha nenhuma
pederneira para fazer um fogo, nem meios de conseguir carne para
assar, se Beppo estivesse morto. Tudo o que eu tinha eram as
moedas de ouro que madonna me dera, costuradas no meu corpete,
e sua carta de recomendação embrulhada em um linóleo preso a
minha anágua.

Minha situação era tão desesperadora que parecia me restar
apenas rir. Então, eu ri, e algum idiota preso nas montanhas riu de
volta, e talvez houvesse hienas rindo, e gralhas, e todas as formas
de tolos sagrados do Criador, gargalhando até não poderem mais da
queda do duque Valentino, de sua prostituta judia e de seu bastardo
ruivo. Ri tanto que perdi o equilíbrio e escorreguei numa pedra solta,
os pedregulhos dando risos contidos sob o peso de meu corpo. Algo
esquisito interrompeu minha queda, algo duro, mas que cedia, e de
uma forma estranha.

Um corpo. Parei de rir e limpei as lágrimas dos olhos com a ponta
suja de meu xale. O corpo de Beppo. Eles devem tê-lo pegado
desprevenido, pois não havia sinais de luta, nem cortes ou
arranhões, nem roupas rasgadas, apenas uma ferida limpa, quase
sem sangue, do lado esquerdo do peito. Apoiando Girolamo na
rocha, revirei o corpo como um ladrão de covas experiente, o tempo



todo me observando e me interrogando. Teria eu aprendido essa
prática cruel tão rapidamente por pura necessidade, ou aquilo
estaria em meu sangue judeu, herança de Moisés, cuja negociação
com o inimigo o havia marcado como o tipo de homem de que o
Senhor das Hostes precisava para pôr Seu povo em boas condições?

Não que houvesse muito o que encontrar. Os ladrões haviam
roubado a espada e o arco de Beppo, seu corselete de couro, suas
botas e luvas. Haviam, no entanto, ignorado a faca de carne, talvez
pela maneira como ele havia caído, ocultando-a, ou talvez por
possuir apenas valor doméstico: a lâmina era entalhada em osso e
imprópria para vários tipos de carne, a menos que bem cozida. Eu a
apanhei, de qualquer forma, e também seu gibão acolchoado, que
foi de grande utilidade graças à perfeição do golpe fatal. Eu não
podia enterrá-lo ali, onde o esqueleto da montanha tinha apenas
uma leve camada de terra, então fiz um túmulo de pedras, cobrindo-
o para afastar os urubus, e repeti alguns versos dos cânticos de
Davi.

 
Alguns confiam em carruagens, e outros em cavalos; mas nós

confiamos no nome de Yhwh Elohim.
Eles se encurvam e caem; mas nós nos levantamos e nos

mantemos firmes.
Eu não conhecia nenhuma oração cristã aos mortos, e, sendo uma

mulher, não podia recitar o kaddish. Além disso, as palavras
pareciam, de alguma forma, adequadas para nós dois.

 
Meu instinto me sugeria descer a montanha e tentar achar as

estradas principais. Eu não sabia caçar nem fazer fogueiras
facilmente. Teria de arriscar a companhia de outros viajantes e
gastar um pouco do dinheiro de dona Lucrezia em comida e abrigo,
se quisesse sobreviver. Se a sorte não me abandonasse, minha
doença manteria os outros afastados de mim como mantivera os
assassinos de Beppo. Quase como se aprovando meu plano, o sol



nascia enquanto eu caminhava, a princípio lançando uma luz fraca,
amarelada, e projetando sombras poeirentas pelo caminho, depois
ficando mais forte até que seu calor em minhas costas me deu
vontade de cantar e tentei me lembrar das cantigas militares de
Beppo enquanto jogava meu filho para cima em meus braços,
fazendo-o rir.

— Oferecemos Beppo ao sol em sacrifício, e o sol se regozija —
gritei. Então tive a certeza repentina e aterradora de que não estava
mais sozinha. Não importava. Olhe para mim, escute-me. Uma
mulher louca com o mal-francês. Ninguém se aproximaria de mim.

— Eu não sei quem era Beppo, mas agradeço a influência dele
sobre o sol. — Uma voz com um timbre ao mesmo tempo grave e
agudo, um menino tentando falar como um homem. Um sotaque
que eu não reconheci, gutural, cheio de pequenos cristais. — Está
sozinha?

— Exceto pelo meu filho.
— E Beppo era... seu marido? — Ele hesitou, amedrontado, talvez,

com uma mulher que aparentemente oferecera o marido ao sol em
sacrifício. Abanei a cabeça. Um sorriso aliviado abriu-se em seu rosto
imberbe. — Tempos estranhos — disse ele.

— Realmente estranhos.
Atravessamos um lugarejo deserto, o silêncio local impondo-se

sobre nós. Um cão magro nos lançou um olhar esperançoso, e nós
dois lhe demos as costas.

— Como os cachorros fazem isso? — perguntou o jovem. Ele
portava uma espada grande demais para ele, e um corselete de
placas de couro sobrepostas que o faziam parecer uma tartaruga
magra. Um desertor, talvez? Mas de quem, de que conflito? O que
estaria acontecendo no mundo lá embaixo, fora das montanhas?
Apertei meu passo. O rapaz parou para observar o lugar onde se
assava pão no vilarejo, mas o forno estava frio, vazio como meu
estômago.

— Vamos — eu disse —, não há nada aqui para nós. Devemos
tentar encontrar uma hospedaria antes do anoitecer.



— Você tem dinheiro? Ou alguma coisa para trocar? — Seu tom
soara estranhamente desaprovador para um soldado, mas, antes de
eu ter a chance de pensar sobre isso, seu olhar se desviou do meu
rosto para um ponto qualquer atrás de mim, e um novo som me
chegou aos ouvidos. Um barulho, um rangido metálico rítmico.
Rodas de carroça que precisavam de lubrificação. Meu companheiro
levou a mão ao punho da espada, mas em seguida abriu um grande
sorriso, deu uma gargalhada e passou por mim correndo, os braços
abertos em direção à carroça que se aproximava.

— Felice? — O homem que empurrava a carroça, que, na verdade,
era mais uma padiola, falou num tom que lhe fazia parecer
desconfiado da boa sorte.

— Claro que é Felice — confirmou o velho na padiola, sua cabeça
apoiada sobre sacos dobrados, suas pernas fracas penduradas como
galhos quebrados sobre a beirada de seu veículo. — Ao que me
consta, ela cortou o cabelo e está usando calções masculinos.

Pensei em Ferrante e Vittorio. Perguntava-me se estávamos
próximos a Ímola e percebi que, mesmo que estivéssemos, eu não
estaria. Procurei ao meu redor, mas não encontrei sequer uma
sombra de mim mesma, um eco da virgem inexplorada e de pele
sedosa que se perdera no castelo e havia descoberto uma verdade
bem mais vergonhosa do que meramente o caminho para as
cozinhas. Enquanto os dois homens e o jovem, que aparentemente
era uma moça, cumprimentavam-se, permaneci à parte, lutando
com um segundo e mais antigo conjunto de imagens que me vinha à
mente: a lembrança de homens e meninos correndo e esbarrando
uns nos outros, escorregando e suando, de óculos esmagados na
lama e de pernas longas e bem-torneadas, cobertas por calças
colantes de seda. Fiammetta, a mulher-rapaz de Cesare, receptáculo
do amor de um desajustado.

Tudo isso significava algo, tinha de significar. Esses temas não se
repetem acidentalmente na vida, não mais do que na arte. Mas o
quê? Girolamo começou a chorar e procurar meu peito. Felice e os
dois homens me dirigiram o olhar. O perfil de Felice era tão claro
para mim que eu me perguntava como não notara antes a maneira



como as lâminas sobrepostas de seu corselete não se ajustavam
achatadas sobre seu tórax.

— É melhor passarmos a noite aqui — disse o homem mais jovem.
— Os prédios nos darão certa proteção. Felice, ajude-me aqui com
vovô, depois você pode pegar a padiola e ir catar lenha.

— O que eu posso fazer? — perguntei, querendo afastar minhas
lembranças, sentir-me menos isolada. Enquanto Felice e o homem
que eu supunha ser seu pai ajudavam o velho aleijado a se levantar
da carroça e a encostar-se num muro de pedras quebrado, eu senti
que não pertencia mais sequer a mim.

— Amamente o seu filho, ou nenhum de nós conseguirá escutar
os próprios pensamentos — respondeu ele, seu tom caloroso e
normal. Fiquei tão agradecida, tão desesperadamente agradecida, ao
perceber que ele olhava para mim e via apenas a jovem mãe com
um filho faminto, que minhas pernas quase cederam. E me sentei de
forma tão abrupta ao lado do avô aleijado que senti os ossos de
minha coluna estalarem.

 
Viajei com meus novos companheiros por vários dias. Fiquei

sabendo que Felice havia fugido de casa com um soldado suíço um
ano antes e que havia tomado seu lugar quando ele fora morto a
serviço de um conde tirolês quando um barril de pólvora explodiu.
Como sua morte fora acidental, o conde não concedeu pensão
alguma, deixando Felice sem muita escolha.

— Você podia ter voltado para casa — disse o pai dela.
Felice deu de ombros.
— O senhor diz isso agora.
— As coisas mudaram. — Ele parecia dirigir suas palavras mais

para mim do que para Felice, mas eu devia estar imaginando aquilo.
Eu não falara a ninguém sobre mim, nem mesmo dissera que Roma
era meu destino, embora eu soubesse que o deles era Citta di
Castello, de onde eu esperava seguir viagem pelo rio.



Logo que deixamos Sansepolcro, pegamos uma carona numa
carroça de transporte de grãos meio vazia. O tempo, reclamou a
mulher que a conduzia, ficou quente como o inferno e, em seguida,
chuvoso, sem mencionar o fato de que, desde a morte do Santo
Padre, todos os homens brandiam suas espadas uns contra os
outros em vez de fazerem a colheita do que havia para ser colhido.
Ela desejou a rápida recuperação do duque; ele podia ter um pacto
com o demônio, mas pelo menos garantia celeiros cheios, e os
campesini conseguiam um preço justo por seus produtos.

— Um homem justo, o duque — comentou o pai de Felice.
— Como pode dizer isso depois do que ele fez conosco?
— Segure essa língua, mocinha.
— Agora chega, não se fala mais nas coisas que mudaram. —

Felice suspirou, cruzou os braços e, mal-humorada, guardou silêncio.
Minha curiosidade era mordaz.

— Se eu não guardo rancor do duque, por que você guardaria? —
perguntou o avô de Felice.

— Não vamos mais falar sobre ele — disse o pai, exasperado.
— Sábias palavras — concordou nossa condutora, fazendo para

mim, que estava ao seu lado no banco, um gesto afirmativo de
cabeça —, pois temos aqui uma moça sem aliança de casamento,
com um filho de cabelos ruivos.

Puxei meu xale de modo a proteger mais Girolamo, enquanto meu
rosto ficava em brasa, fazendo a erupção na pele coçar. Senti os
olhares de meus companheiros de viagem incidirem sobre mim, e o
ar quente da tarde de repente ficar repleto de perguntas que eles
não expressavam.

— Vamos perguntar a ela, então — disse Felice. — Se esse for o
filho bastardo do duque, vamos ver o que ela pensa.

— Felice...
Mas ninguém conseguiria impedi-la de falar.
— Vou contar uma história. Era uma vez um duque que cercou

Ímola, e a cidade foi dominada sob a mira de suas armas. Não
podíamos recolher os corpos das ruas, porque ele continuava



atirando contra nós, durante a noite e também durante o dia; um
senhor respeitável, carpinteiro por profissão, dirigiu-se à rocca com
uma delegação de outros homens respeitáveis para pedir a dona
Caterina que se rendesse antes que a cidade fosse destruída. Dona
Caterina os ameaçou com um arcabuz e os mandou embora.

“Então, no cair da segunda noite, o carpinteiro deixou a cidade às
escondidas e se apresentou no acampamento do duque. Os
soldados do duque o teriam feito em pedacinhos ali mesmo, mas o
duque ficou curioso para saber o que ele tinha a dizer. O carpinteiro
havia trabalhado na edificação da rocca, ele explicou, e conhecia um
ponto frágil por onde eles poderiam penetrar. Daria essa informação
ao duque em troca de sua palavra de que os homens dele não
saqueariam a cidade, nem estuprariam as mulheres, e o duque
repararia o dano que suas armas haviam causado, arcando com as
despesas. O duque deu sua palavra, e o carpinteiro fez um pequeno
desenho para ele. Sem dúvida, em pouco tempo, a rocca capitulou.

“O duque manteve a palavra. Os soldados, em geral,
comportaram-se bem, e aqueles que desobedeceram às ordens
foram enforcados na praça da cidade. Ímola foi reconstruída a baixo
custo para os cidadãos. Então, um dia, o duque mandou chamar o
carpinteiro, que compareceu à presença dele alegremente,
acreditando que lhe seria oferecida uma recompensa. O duque,
entretanto, explicou a ele que não poderia ser visto como alguém
que perdoa uma traição e que deveria, portanto, com grande
lástima, punir o carpinteiro. Não ordenou a execução do homem,
uma vez que isso pareceria injusto. Em vez disso, mandou amarrá-lo
a um potro selvagem e ficou olhando enquanto o potro galopava
seis vezes em torno da praça, arrastando o carpinteiro atrás dele.
Depois disso, embora o próprio médico do duque tenha lhe dado
assistência, os ossos dele haviam se quebrado em tantas partes que
o homem ficou aleijado pelo resto de seus dias.”

Então ela perguntou:
— O que acha disso?
— Eu... não sei o que dizer. — As lágrimas me afloraram aos

olhos, mas não pelo carpinteiro. A história de Felice por um



momento tornara Cesare tão vívido para mim, tão próximo, que eu
não podia crer que ele estivesse realmente morto, e chorei aliviada.

— Deixe a moça em paz — disse o velho gentilmente. — Eu fiz o
que tinha que ser feito, como também o duque. Nós nos
entendemos. Eu não teria feito de forma diferente.

— Bom, eu teria uma república, como eles têm nos cantões
suíços. Não há guerras na Suíça.

— Sim, e eles são uns branquelos que fazem queijo que tem gosto
de sebo.

Todos riram e a tensão cedeu, mas, no portão de Sansepolcro,
enquanto eles discutiam com o cobrador de impostos sobre quanto
era devido pelos grãos, eu deixei para eles uma das moedas de ouro
de dona Lucrezia e parti furtivamente. Eles haviam sido bons para
mim, e eu não queria expô-los ao perigo. Tenho pensado neles
desde então e me perguntado se as cicatrizes deixadas neles por
Cesare sararam melhor do que as minhas.

 
Comprei uma passagem para Roma numa barcaça que

transportava tufo e mármore de Carrara. O tráfego do rio que
passava por Sansepolcro era intenso, e eu poderia ter procurado
uma embarcação mais veloz, mas o barqueiro viajava com a mulher
e os filhos, o que me fez sentir mais segura. E os blocos de
mármore, exibindo o branco cintilante através dos encerados que lhe
serviam de forro, deram-me mais confiança. Roma ainda estava em
construção. O mundo não se acabara. Talvez até algumas daquelas
pedras fossem destinadas ao palácio de Cesare. Talvez ele estivesse
examinando os planos com seus arquitetos naquele momento ou
importunando seus operários, porque teria de se mudar do Vaticano
logo que um novo papa fosse eleito. Teria, finalmente, que decidir
sobre o local de seus estábulos e se construiria um terraço. Imaginar
aquilo me fez sorrir, e a mulher do barqueiro sorriu também. Estava
preocupada comigo, ela disse, uma moça tão séria, com um aspecto
doentio, e um filho para criar.



Talvez pela maneira tranquila dela de me demonstrar carinho,
como se eu fosse apenas mais um de seus filhos, um bando de
crianças mirradas, ou pelo fato de eu poder estender minhas roupas
para secar nos blocos de pedra, ou ainda simplesmente pela chance
de descansar, me sentar com as costas no tufo quente e áspero com
o rosto voltado para o sol, quando passamos por baixo dos muros da
cidade de Roma, tudo o que restava de minha doença era a pele
ressequida das mãos e do rosto. Sentia-me fortalecida e em forma,
em virtude dos dias que passei cavalgando ou andando pelas
montanhas, descansada e calma. Se ele estivesse morto, eu poderia
lidar com isso, mas ele não estava morto. Se ele estivesse morto, eu
não sentiria essa leveza, essa onda de felicidade crescendo em mim
como uma melodia. Logo eu o encontraria, talvez até mesmo
naquele dia. Nós atracaríamos no cais Campo Marzio, e dali era
apenas uma curta caminhada através do Borgo até o Vaticano.
Decidi passar por San Clemente, caso ele já estivesse lá.

Embora tivéssemos sido forçados a permanecer a bordo por certo
tempo depois que a barcaça ancorou, os acontecimentos anteriores
haviam me enchido de esperança, e a esperança me deixara
paciente. Imediatamente antes de atracarmos, homens armados se
aproximaram de nós; um deles permaneceu em terra firme, na
margem, segurando a cabeça do cavalo que puxava a barcaça, e
dois outros subiram na embarcação. Não eram os cobradores de
impostos regulares, de modo que o barqueiro, com a mulher a seu
lado, desafiou-os. O mais baixo dos dois empunhou uma adaga e
levou a ponta dela ao queixo do barqueiro.

— Somos homens do Borgia — disse ele. O soldado tinha um
sotaque espanhol forte. — Ele ainda não morreu. — Suas palavras
entraram em meus ouvidos como o ritmo de uma dança.

— E eu devo impostos à cidade, não ao Borgia — vociferou o
barqueiro. O cavalo dele abanou a cabeça, quase derrubando o
homem que o segurava.

— Queremos apenas nos certificar de que estão transportando o
que foi declarado — disse o mais alto dos dois com um sorriso frio e



conciliatório. — Vamos dizer que é para garantir que a cidade receba
o que é devido por todos os produtos que trouxeram.

O barqueiro lançou um olhar infeliz em minha direção. Sua mulher
cutucou-o nas costelas.

— Família — resmungou ele, o que podia ter um grande número
de possíveis significados naquelas circunstâncias.

O mais alto riu.
— A minha está em Nápoles, e eu me certifico de que fique por lá.

Dê uma olhada — ordenou ele ao espanhol, que atravessou o
convés cambaleante, levantando com a ponta de sua adaga os
forros da pedra, rindo para os filhos do barqueiro com o riso de um
pirata; um de seus dentes superiores frontais havia sido substituído
por um bloco de ouro.

— Nada — disse o espanhol, parecendo frustrado.
— Obrigado — disse o outro para o barqueiro, e lhe devolveu a

declaração com uma leve mesura. — Nunca é demais ter cuidado.
Existe um exército francês ao norte e um espanhol ao sul, e dom
Cesare prefere conferenciar com os generais deles a ter que falar
com os espiões.

Comprimi os lábios e me forcei a engolir as perguntas que me
vinham à tona. Estaria Cesare bem novamente, ou blefando? Onde
estaria ele? Quem estaria com ele? Ele mantinha o controle da
cidade ou somente do Borgo?

— Alguma notícia de um novo papa? — perguntou o barqueiro em
tom de conversa. O homem mais alto se virou, um pé sobre a
amurada da barcaça.

— Ainda não. Suas Eminências estão trancadas na Sopra Minerva
como galinhas num viveiro.

— A Sopra Minerva? O que há de errado com a Basílica de São
Pedro?

— Se quiser saber, terá que perguntar a dom Cesare.
Logo que os guardas se foram, deixei a barcaça com abraços,

lágrimas e votos de boa sorte do barqueiro e da mulher, e segui para
o Vaticano pelas ruas velhas e sinuosas que circundavam o Campo



Marzio. Aquele era, em geral, o quarteirão mais movimentado da
cidade, onde as pessoas haviam morado, segundo os historiadores,
desde antes dos tempos de Eneias. E algumas casas pareciam ser
dessa época, gracejavam os gaiatos. Mas estava, então,
praticamente vazio, as calçadas estreitas e esburacadas e os
telhados desalinhados invadidos pelos gatos, cachorros e pombos.
As partes inferiores dos muros ainda exibiam as marcas de sal seco
das recentes inundações. Sacos de arroz rasgados e toras de
madeira encontravam-se espalhados pelos terrenos vazios e
passagens entre as construções. Quando o Tibre inundava, os
moradores locais geralmente buscavam abrigo no Castelo de
Sant’Angelo, protegido das enchentes do rio por sua posição alta e
pela barreira de muros.

Mas, logo que as águas começavam a baixar, eles retornavam.
Onde estariam agora? O que havia acontecido ali? Eu tremia, e
Girolamo, influenciado por meu estado de espírito, começou a
choramingar. Eu me sentei para lhe dar de mamar recostada no
parapeito de um poço, onde lavei meu rosto e meus pés, mas não
bebi a água com medo de ter sido contaminada pela enchente.
Sabia que San Clemente ficava na esquina seguinte, tendo como
limite um dos lados da piazzale que dera nome ao palácio.

Todas as janelas da rua estavam fechadas e encobertas pelas
sombras da tarde, o que dava à casa de meu amado um aspecto
hostil e abandonado. Logo percebi que ele não poderia estar lá,
embora um grupo barulhento de homens caminhasse de um lado
para o outro em frente à porta principal e quatro morteiros de
bronze estivessem armados na piazzale, suas bocas apontando para
uma fileira de lojas do lado oposto. Quando parei, hesitante entre
falar com os guardas e simplesmente seguir em frente para o
Vaticano, um deles afastou-se do grupo. Embora caminhasse em
minha direção, eu obviamente não era o foco de sua atenção, pois
ele não me viu, e até achei que precisaria me desviar para deixá-lo
passar. Era um homem alto, de cabelos ondulados, com alguns fios
ruivos, e um rosto no qual se sobressaía um nariz aquilino. Sua
barba bem-cuidada encobria um queixo maldelineado. Estava



vestido de forma extravagante, calças almofadadas, mangas com
aberturas e luvas com punhos adornados com joias. Quando me viu,
seus olhos grandes e protuberantes abriram-se, e sua tez já pálida
ficou lívida, como se ele tivesse visto um fantasma.

— Lucrezia?
— Meu nome é... — E, enquanto eu lutava para decidir que nome

usar, percebi quem ele era. — Dom Gioffre — eu disse.
Ele pareceu desconfiado.
— Quem é você? — Sua mão direita no punho da espada.
— Sou uma amiga de seu irmão, dom Cesare.
Ele pestanejou ao olhar para mim, examinou meu vestido surrado,

sobre o qual eu ainda usava o gibão de Beppo, embora mais como
uma lembrança do que por necessidade, uma vez que o sol havia
reaparecido. Examinou meus cabelos desalinhados e também
Girolamo, embrulhado em meu xale sujo.

— Mais uma — observou ele aborrecido. — Eu me pergunto como
ele tinha ainda energia para governar o Estado quando gastava
tanto tempo fazendo bastardos para povoá-lo. Não me faça perder
tempo, mulher.

Ele teria seguido em frente se eu não tivesse bloqueado seu
caminho.

— Eu estou aqui por ordem da duquesa de Ferrara. Espere. Aqui.
— Empurrei meu filho para seus braços e ele esperou, olhando-me
admirado e equilibrando o bebê nos braços sem jeito enquanto eu
procurava entre minhas anáguas a carta de recomendação de
madonna. — Conhece o selo dela? — perguntei, enquanto pegava
Girolamo de volta e lhe entregava a carta. Ele fez que sim, quebrou
o selo e leu a carta.

— Então, o que aconteceu a você? — perguntou ele quando
terminou.

— É uma longa história. Onde está Cesare?
— Ainda nos aposentos dele no Vaticano. Violante... posso chamá-

la assim? — Ele tocou meu braço com as pontas dos dedos



enluvados. — Ele ainda está gravemente enfermo. Eu não tenho
certeza de que venha a sobreviver.

— Leve-me a ele. Sou uma boa enfermeira. Ele sabe disso. Ele
acreditará que eu posso curá-lo.

— Por quê?
Contei a dom Gioffre sobre a febre de dona Lucrezia no verão

anterior e o que ser Torella dissera sobre mim. Ele pensou por um
momento e depois disse:

— Minha irmã diz na carta que você tem família em Roma.
— Tenho.
— Então vá procurá-los e passe a noite lá. Vou dizer a Cesare que

você está aqui e mando buscá-la pela manhã. Ele não pode receber
nenhuma notícia inesperada. Não está muito forte. Vou mandar um
dos meus soldados acompanhá-la, então saberei onde vai ficar.

Embora o dia seguinte parecesse extremamente distante e
embora nada que eu tivesse escutado de dom Gioffre me levasse a
crer que ele fosse confiável, o que disse fazia sentido. Sua
preocupação com o irmão era genuína, mesmo que fosse somente
por medo do que lhe aconteceria caso Cesare morresse. E ele não
estava morto. Tudo ainda era possível. Eu o veria no dia seguinte.
Ele ficaria curado. Garantiria a eleição de um rosto amigo para a
cátedra de São Pedro, e todos nós despertaríamos do pesadelo.

Dom Gioffre me arranjou uma mula e fez um degrau com as
próprias mãos para que eu montasse no animal. Quando seus
soldados seguraram as rédeas e saíram me conduzindo, ele gritou
para mim:

— Minha irmã é uma raposa astuta, sabe? Nunca a subestime. —
Eu mal consegui escutar o que ele dizia. Minha mente estava
tomada por Cesare e pelo dia seguinte.

— Para onde quer ir? — perguntou minha escolta quando
dobramos na Praça de São Pedro. Olhei para o Santa Maria in
Portico, que parecia destruído e abandonado, as venezianas
empenadas pela ação do sol, a porta da frente sem o porteiro, que
sempre estivera ali, supervisionando nossas idas e vindas com total



indiferença. Então, quando lancei meu olhar para o Vaticano, algo
reluziu no canto de meu olho, o brilho plano e azulado de vidro
quebrado refletindo o céu da tarde de verão. E, no lugar dos muros
do palácio, as janelas fechadas e o quarteado vermelho e dourado
dos guardas de Cesare, vi uma plataforma de madeira decorada com
bandeirolas, lotada de cortesãos em toda sua elegância. No centro,
encontrava-se o antigo papa, e eu podia jurar que o ouvira rindo, e
seu riso não soava como se viesse de além-túmulo.

Um pouco à sua direita, uma moça de camorra verde-esmeralda
lutava contra o assédio de um belo homem, cujos dedos apertavam
suas coxas enquanto a prendiam na cadeira, deixando-lhe marcas
que demorariam semanas para desaparecer. Mas, na verdade, eu
não a havia notado até que ela escapou das garras do homem e
fugiu, gritando, na direção da basílica. Mesmo então eu não
conseguia vê-la claramente. Eu havia perdido minhas lentes de
aumento. Elas haviam caído enquanto eu corria e foram pisoteadas
na lama por meus adversários. Eu não via que ela era minha irmã;
não via as contusões deixadas nela por Valentino.

— Senhora? — dizia o soldado de dom Gioffre. — Para onde?
— Pode me deixar. Eu tenho a mula; consigo ir sozinha.
— Dom Gioffre quer a mula de volta — disse o homem com ar de

dúvida.
— Eu mando devolver. Por favor, deixe-me ir; não vai haver

perigo, e saberão que eu cheguei bem a meu destino pelo retorno
da mula. Diga a dom Gioffre que eu não quis que me
acompanhasse. Tenho certeza de que ele já tem preocupação
demais para perder tempo com raiva de mim. — Ele pareceu me dar
razão e voltou para San Clemente. Pela postura de seus ombros, vi
que ele estava aliviado de se ver livre de mim, como eu, de me ver
livre dele.

Até hoje, não sei ao certo o que ocorreu comigo naquela tarde na
Praça de São Pedro. Ao olhar para trás, sou inclinada a pensar que
foi simplesmente uma peça pregada por uma mente exausta da
viagem e da doença. Naquela época, contudo, a lembrança de
reconhecer Eli correndo com os outros judeus, procurando na lama



seus óculos quebrados, aquela estranha sensação de ser ele em vez
de mim mesma, parecia estar me dizendo para ir para casa, como
eu de fato estava indo, com meu filho e uma mula. Naquela noite,
eu me sentaria à mesa de meu pai. Tomaria um banho, trocaria de
roupa e acenderia as velas como se nunca tivesse ido embora.
Minha família me abraçaria e me chamaria de Esther, e eu me
deitaria em minha velha cama e acalentaria meu filho com histórias
de todos os meus nomes até ele dormir.

Libertando-me do delírio provocado pela conversa com dom
Gioffre, montei escarranchada na mula e segui num bom trote. Há
dentro de mim um relógio que toca um sino em meu cérebro cerca
de uma hora antes do poente. É um hábito judeu, uma necessidade
de estar dentro de casa antes do aparecimento da primeira estrela
no céu, que sinaliza o início do Shabbat. Alguns homens me pararam
na ponte Sant’Angelo, mas me deixaram passar depois que mostrei
o selo de dona Lucrezia, e dali em diante minha breve viagem foi
tranquila. Passei por algumas pessoas na rua, mas elas seguiam
apressadas, absortas em seus pensamentos, ombros curvados e
olhos fixos no chão à frente de seus pés.

Os embaixadores e avvisi escrevem em termos apocalípticos sobre
a desintegração da sociedade sempre que há manifestações contra o
preço do pão, ou há um número maior de mortos pela peste do que
o do ano anterior, ou ainda quando sofremos uma ameaça turca.
Mas isso, eu pensei, à medida que as sombras azuis se estendiam
sobre o Tibre e os cascos de minha mula ressoavam com pequenos
ecos agudos nas paredes das lojas e das casas, era como tudo
verdadeiramente se revelava, nessa fragmentação, cada homem
recolhido a sua própria concha, olhando menos de um palmo à
frente para o futuro.

O bairro judeu parecia mais miserável do que eu me recordava, as
ruas mais sórdidas, os cães mais magros. Notei pessoas me olhando,
e me iludia pensando que eu estava tão bem quanto o arreio
vermelho de couro de minha mula. Desde que eu mantivesse meu
olhar à frente, desde que minhas mãos ressecadas e unhas
quebradas estivessem fora da minha linha de visão, desde que eu



evitasse pensar nos buracos em meus sapatos e na bainha
esgarçada de minha saia... Precisei desviar de um prédio
desmoronado, que havia bloqueado completamente a Via di
Sant’Ambrogio. Quando desmontei e bati à porta da frente da casa
de meu pai, já estava escurecendo, e as estrelas brilhavam
intensamente na ruela de onde se avistava um céu púrpura entre os
telhados.

O portão tinha um ar de abandono. A madeira estava lascada em
várias partes, quase como se um machado tivesse sido usado,
embora sem muito vigor. A mezuzá que minha mãe e eu havíamos
trazido de Toledo ainda estava presa à ombreira da porta, mas num
ângulo estranho e oscilando com a brisa que soprava com o pôr do
sol. Estendi o braço para ajeitá-la, embora não conseguisse ver
direito o que eu estava fazendo. Parecia não haver nenhuma
lâmpada acesa no pátio. Bati pela segunda vez e ouvi então o som
de passadas suaves sobre o piso do pátio e o rangido de dobradiças
sem lubrificação, ruído que fez a mula se agitar e, incomodada,
abanar as orelhas, enquanto o postigo era aberto.

— Desculpe — disse uma senhora idosa —, não consigo levantar a
trave; está muito torta. Vai ter que entrar por esta porta.

— Mariam! — Ela estava mais encurvada do que quando a deixei,
mais gorda também, e a luz de sua tocha revelava rugas e dobras da
pele implacáveis em torno dos olhos e da boca. Pela segunda vez
naquele dia, eu me defrontava com alguém que parecia ter visto um
fantasma. — Mariam, não está me reconhecendo? Eu sou Esther. —
Minha voz era fina e persuasiva, como a de uma criança queixosa.

— Você não pode ficar aqui — disse ela, olhando para trás.
— O quê?
Antes que ela pudesse se explicar, ouvi a voz de Eli do outro lado

do pátio.
— Quem é, Mariam? — A voz dele soava cheia de medo e

resignação, como se tivesse muitos convidados noturnos, mas
nenhum deles fosse bem-vindo. Onde estava meu pai? Mariam
pareceu confusa, e não conseguiu responder. Passei por ela em



direção ao nosso pátio, carregando meu bebê adormecido no colo
como um escudo.

— Meu Deus! — exclamou Eli, e logo fez uma oração pedindo
perdão ao Senhor por chamar Seu nome. — Eu estou atônito com
sua coragem de vir aqui.

— O que está querendo dizer? Onde está papai? — É possível que
a recepção de Maria na hospedaria em Belém tivesse sido mais
calorosa do que aquela.

— Como se você não soubesse — explodiu Eli. Seus cachos
tremiam sobre as orelhas, sua boca, uma abertura raivosa entre os
pelos negros e anelados de sua barba. Cachos sobre as orelhas?
Quando ele teria começado a usá-los? Papai sempre mantinha a
barba e as suíças bem aparadas.

— Eu não sei — eu disse. Minha voz tremia. A frieza e a súbita
raiva de Eli me assustaram.

— Ser Eli, talvez... — começou Mariam.
— Você está proibida de falar. E o que está fazendo fora das

acomodações das mulheres?
Acomodações das mulheres? O que estava havendo ali?
— Não tinha ninguém mais para atender à porta.
— Teria sido melhor não ter atendido.
Com um suspiro de exasperação, Mariam seguiu em direção à

cozinha, mas a maneira de portar os ombros não era em nada
aquiescente.

— Eli, o que está havendo aqui? Chame meu pai. Ele não vai gritar
comigo dessa forma.

— Nosso pai está morto, Esther. Você vai fingir que não sabia?
O chão sob meus pés parecia balançar como o convés de um

navio. Cambaleei, ou talvez tenha sido apenas minha imaginação,
porque ninguém estendeu a mão para me aparar. Tentei dar um
passo em direção a Eli, mas ele levantou o braço à frente do rosto
como se quisesse se proteger de mim.



— Eu não sabia — sussurrei, inclinando-me para beijar a cabeça
do meu filho, sentindo-me confortada somente pelo calor de sua
pele sob a touca. — Quando? Como isso aconteceu?

— Olhe à sua volta. — Eli abriu um dos braços. Olhei ao meu
redor. A fonte, eu agora via, estava obstruída, com tijolos quebrados
na base, parecendo ter sido destruída por pauladas de uma grande
criança raivosa. Muitos dos ladrilhos do pátio estavam rachados ou
estilhaçados. Argolas haviam sido arrancadas das paredes,
quebrando pedaços do reboco. A glicínia em torno da porta de
entrada, que fora o grande orgulho de meu pai, embora ainda viva,
encontrava-se caída no chão, as treliças quebradas aparecendo
entre as folhagens e os galhos retorcidos. — Isto é obra do seu
amante — disse Eli, emitindo a palavra “amante” com extremo
desprezo. — Roma inteira sabe disso, e Roma inteira sabe por quê. E
você tem o desplante de vir até aqui, fingindo inocência, procurando
nosso pai. Você me causa asco. — O olhar dele se dirigiu ao bebê
em meus braços, seus olhos por trás das lentes duros como pedras.
— Filho dele, eu suponho. Ah, não tente negar. Eu vi você, sabe,
sentada com a mão dele sobre seu joelho. Não preciso de meus
óculos para tudo.

Tive a impressão de que outros olhos me espiavam de dentro da
casa, movendo-se nas venezianas entreabertas, brilhando nas
sombras em arco da colunata. Senti-me insignificante, malvestida e
tola. O que eu podia dizer? Que eu tinha um filho de meu amante,
mas não tinha sua confiança? Fiquei em silêncio.

— Agora, saia. Vá procurá-lo. Compartilhe o destino dele, se lhe
resta o mínimo de lealdade. Que o Juiz dos Homens tenha piedade
de você, porque eu não posso ter. Não tenho mais irmã. — Ele me
deu as costas e foi engolido pela escuridão que aumentava na
varanda, seu hábito escuro prendendo-se num galho retorcido da
glicínia quando ele entrou e bateu a porta na minha cara. Sem saber
o que fazer em seguida, fiquei onde estava. Apesar da
recomendação de dom Gioffre, achei que deveria ir para o Vaticano.
Eu não tinha outro lugar. Dona Adriana talvez me recebesse, mas o
palácio de Santa Maria parecera estar vazio quando passei por ele



mais cedo naquele dia. Além disso, dona Adriana era casada com
um Orsini e provavelmente considerava mais sensato arriscar sua
sorte com eles em vez de com seus parentes Borgia, uma vez que
Alexandre estava morto e Cesare, gravemente enfermo. Eu teria de
procurar Cesare, não importava o risco. Ele não poderia rejeitar
Girolamo agora. Precisava de um filho. Se viesse a morrer, de que
lhe adiantaria uma filha na França? Não tardaria a anoitecer. Eu
precisava me apressar.

— Srta. Esther.
— Mariam? — Eu me vi falando num sussurro também, forçando a

vista para ver onde Mariam estava escondida.
— Por aqui. Para as cozinhas.
Ao me aproximar do arco no muro do pátio que conduzia até as

cozinhas por trás da casa, uma mão agarrou meu braço.
— Rápido — disse Mariam. — Venha para o meu quarto. Ninguém

terá ideia de procurar a senhorita lá. — Percebi a verdade da
situação com certa vergonha; eu nunca fora ao quarto de Mariam,
não sabia nem como nem onde, nas dependências por trás da casa
principal, ela vivia. Decidi melhorar sua situação quando Cesare se
recuperasse, tudo voltasse ao normal, e ele nos estabelecesse, a
Girolamo e a mim, em nossa própria casa em Roma.

Mariam quase me arrastava, tropeçando por caminhos escuros e
desconhecidos, sob um lintel tão baixo que até eu tive de me
abaixar para evitar bater com a cabeça. Enquanto ela se ocupava
em acender uma lamparina, fiquei escutando o ressoar de meu
sangue nos ouvidos e o confortável canto de galinhas por perto. Um
pavio flamejou, e a luz cálida de uma lamparina iluminou um quarto
simples. O chão de terra batida era coberto com um tapete claro
feito de trapos. Bancos resistentes, bem-polidos, encontravam-se ao
redor da lareira, e uma cômoda, grosseiramente pintada com uma
cena campestre de pastores e pastoras, transformava-se numa mesa
no centro do quarto.

— A senhorita pode dormir na minha cama hoje — disse Mariam,
colocando a lamparina sobre a cômoda. — Parece morta de cansaço.



— Caminhei uma boa parte da viagem.
— De Ferrara?
— Meu cavalo foi roubado, então...
— Shhh. Sente-se aqui. — Ela pegou um cotoco de vela num

prato de ferro e acendeu-o na lamparina. — Vou até a cozinha pegar
água quente e comida. Se alguém se aproximar, sopre a chama e
tente não respirar.

— Eu vou embora. Não quero trazer problemas para você. Eu
tenho uma mula. Consigo chegar no Vaticano num instante.

— E o que pensa que vai achar lá? Não vai a lugar nenhum
enquanto não tomar um banho, jantar e tiver uma boa noite de
sono. Seu irmão devia ter vergonha dele próprio. Ele se diz um
judeu íntegro e não abre a casa dele para a própria irmã quando ela
mais precisa. Seus pais se revirariam na cova.

— Mariam, o que aconteceu aqui?
Entendendo que minha necessidade de saber era maior do que

minha vontade de comer e descansar, ela sentou-se diante de mim,
colocando a vela no chão ao lado de seu banco.

— Na primavera passada, o papa cobrou novos tributos dos
judeus. O dinheiro deveria ser usado para a construção de um novo
poço público. Como a senhorita sabe, o único que temos é aquele da
Piazza Giudecca, e quase secou no verão passado. Mas logo
descobrimos que o dinheiro era para pagar tropas para seu... para o
duque Valentino. Então muitas pessoas se recusaram a pagar. Os
espancamentos dos judeus aumentaram. Grupos de rapazes
grosseiros ficavam em torno da sinagoga aos sábados, gritando e
nos empurrando. Ninguém, na verdade, disse que eles eram homens
do duque, mas todo mundo sabia disso. Seu pai combinou um
encontro com o papa para ver se resolvia o problema. Eu não sei o
que aconteceu, mas ele voltou para casa inflando de ódio como um
sapo raivoso, e, naquela noite, o duque ordenou ataques às casas
das famílias judias importantes. Eles roubaram dinheiro e joias, até
mesmo nossas menorás. Quando entraram aqui, seu pai tentou
conversar com eles, mas um dos homens bateu nele com o cabo da



lança. Ele morreu três dias depois. — Mariam inclinou-se para dar
uma batidinha no meu joelho, para me reconfortar, embora eu não
sentisse tristeza, não naquele momento, apenas uma fúria que
parecia transformar meus órgãos vitais em gelo, um a um, duro e
cortante. — Ele nunca recobrou a consciência. Sofreu muito pouco,
graças sejam dadas. O papa enviou uma mensagem de pêsames e
prometeu a Eli que o duque daria aos agressores o castigo merecido.

Ah, ele é bom em castigos adequados, pensei. Mariam esperou
que eu dissesse alguma coisa, mas o que eu tinha a dizer não era a
ela. Com um pigarro de constrangimento, ela levantou-se, apanhou
a vela e foi para a cozinha à procura de comida e água quente.

Cedi à bondade dela e deixei que tirasse minhas roupas sujas da
viagem e passasse água morna suavemente com uma esponja em
meus ombros, enquanto eu, sentada numa pequena bacia de lavar
roupa, curvava-me diante da lareira. Ela suspirou quando viu meus
mamilos feridos e procurou um unguento ou alguma outra coisa
entre suas mezinhas. Enquanto eu me enxugava, ela descosturou o
restante do ouro de dona Lucrezia de meu corpete e empilhou as
moedas cuidadosamente em cima da cômoda antes de jogar toda a
minha roupa velha na lareira, até o gibão de Beppo, embora o
enchimento de lã ameaçasse abafar as chamas. Então ela me deu
roupa íntima e um vestido que eu reconhecia.

— Este é um dos meus antigos vestidos — exclamei. — Não vai
dar em mim mesmo.

Mas deu, vestiu razoavelmente bem, embora estivesse um pouco
curto no comprimento e apertado no corpete, e então percebi como
havia se passado tão pouco tempo desde que eu partira.

— Você guardou todas as minhas roupas? — perguntei, enquanto
Mariam punha em meu colo um prato de alcachofras fritas no óleo e
alho.

— Nunca se sabe quando as coisas vão ser úteis. Agora coma
enquanto eu tomo conta do bebê.

As alcachofras eram uma das especialidades de Mariam, mas
tinham um sabor amargo e metálico, como se tivessem sido



deixadas tempo demais na frigideira, e a viscosidade do óleo me deu
náuseas. Minha pele aquecera-se com o banho, mas meu sangue
ainda estava frio, as lágrimas por meu pai, congeladas. Coloquei a
comida de lado e tentei me distrair com meu filho deleitando-se na
água morna, mexendo os braços e pernas fortes e dando gritinhos
de alegria enquanto Mariam jogava água na barriga dele e lhe fazia
cócegas com a ponta do paninho usado para o banho. Para uma
mulher sem filhos, ela demonstrava grande segurança com ele.
Desde que eu a conheci, quando fui entregue aos seus cuidados
pela Sra. Abravanel no fim de nossa viagem de Toledo, Mariam já
era velha, e a única família que tinha era a nossa. Talvez Eli e Josefa
já tivessem filhos. Pensei em perguntar a ela, depois decidi que não
queria saber. De qualquer forma, não importava. Mariam secou
Girolamo, depois o colocou sobre o tapete e começou a passar
gordura de ganso nas coxinhas e no bumbum dele para aliviar a pele
irritada.

— Não foi circuncidado, então — observou ela com uma leve
contração dos lábios.

— Nem o pai dele — repliquei e vi como ela estava prestes a dizer
mais alguma coisa, e como algo em minha expressão a impediu.
Perguntava-me se ela jamais teria estado com um homem, ou
mesmo visto um homem adulto nu, e de repente me senti muito
mais velha do que ela.

“Como eu sei pouco sobre você, Mariam.”
Ela deu de ombros.
— Não há nada demais para saber — disse ela, ao começar a

enrolar Girolamo com panos limpos.
— Pode deixar. Ele gosta de brincar. — Lembrei-me de quando ele

estava deitado sobre a manta no pomar de Taddeo, enquanto
Angela e eu comíamos morangos e bebíamos vinho frascati. Percebi
que não havia pensado em Angela nenhuma vez desde que
havíamos deixado Medelana. Com um sentimento de culpa, tentei
imaginar como ela deveria estar se sentindo, agora que não tinha a
perspectiva de casar-se com Giulio; entretanto, qualquer outra
emoção além da raiva que eu sentia por Cesare estava além do meu



alcance. Ela tomara conta de mim como uma refeição pesada em
meu estômago, seu gosto em minha boca, suas cores nas sombras
que oscilavam nas paredes de Mariam.

— Durante todo esse tempo, pensei muito pouco na honra da
minha família, Mariam.

— Você obedeceu a seu pai. O que mais pode se esperar de uma
moça? Se quer saber...

— Meu pai queria que eu servisse a dona Lucrezia e conseguisse
um bom casamento. — Nós duas olhamos para o bebê, que sorriu,
gorgolejou e estendeu os dedos longos como pétalas de um lírio
abrindo-se ao sol.

— Ele sabe que é o centro das atenções.
— É. — Tal pai, tal filho. Eu o peguei no colo e o apertei contra

mim, envolvendo-o no xale limpo que Mariam me dera. Ele me fitou
com aquele seu olhar fixo. Madonna dizia que os bebês olham assim
porque nascem cegos, mas, mesmo que isso fosse verdade,
Girolamo não estava cego naquele momento. Estava sedento de
tudo o que o mundo tinha a lhe oferecer, quer isso frustrasse ou
encantasse seus sentidos.

— Cuide do meu filho para mim, Mariam. Providencie a
circuncisão. Ensine a Torá a ele. Faça dele um judeu. Fique com o
ouro, que deve cobrir a maior parte dos gastos que tiver; eu não
preciso disso. — Agora que eu sabia o que queria dizer a ela, as
palavras saíam facilmente de minha boca.

— A senhorita sabe que eu não posso. Sabe que ser Eli proibiria
terminantemente. Podem passar a noite aqui e ir embora antes do
dia amanhecer. Isso é o máximo que posso fazer pelos dois, em
memória de sua mãe.

— Por favor, Mariam. Eu é que sou repudiada por Eli, não
Girolamo. Ele é um bebê. Você pode fazer dele o que quiser. Ele não
tem que ser um Borgia. Pode ser um Sarfati, crescer com os filhos
de Josefa, participar dos negócios de meus irmãos. Eu dei a ele o
nome de meu pai, sabe.



— Acha que pode dar seu filho assim? — Mariam não levantou a
voz, mas falou com um tom furioso, como um ganso raivoso. —
Acha que sua pobre mãe trouxe a senhorita para cá, vinda de Toledo
com o maior esforço, e morreu ao fazer isso para que agora ficasse
dando seus filhos, como se eles crescessem em árvores? É Ele quem
nos dá os filhos e somente Ele pode decidir tomar de volta. A
senhorita vai para a cama com o filho do papa e acha que é maior
do que o Todo-Poderoso?

— Eu só quero que ele esteja em segurança. — Eu parecia uma
criança queixosa.

— Seguro? Não existe segurança neste mundo, mas, Esther...
— O quê?
— Existe o amor. Siga o amor.
— E o dever?
— Siga o amor. — Os olhos dela brilharam entre as rugas suaves

de seu rosto, e suas mãos cobertas de manchas escuras puxavam a
própria saia. Ela fazia aquilo parecer tão simples, mas e se o amor
dilacerasse? Parecia que Mariam não tinha mais nada a dizer sobre o
assunto. Ela me mandou ir para a cama, como fazia quando eu era
criança, e acomodou meu filho entre meus braços. Tenho apenas a
vaga lembrança de ela ter se deitado a meu lado, de o colchão ter
afundado com seu peso. Meu sono foi profundo e sem sonhos, e,
quando Mariam me acordou antes do amanhecer, nada estava mais
claro do que antes. Eu parecia estar participando de uma corrida de
revezamento, na qual os pais passavam aos filhos o sofrimento.

Enquanto eu amamentava Girolamo, Mariam preparou uma
pequena bolsa com o que restara do pão da noite anterior, um
frasco do unguento que ela me dera para os seios e, mais
particularmente, o ouro de dona Lucrezia, contando as moedas com
grande determinação. Então ela foi até a prateleira onde mantinha
seus remédios caseiros e alguns galhos de erva seca e pegou o que
parecia um livro. Um livro? Mariam?

— Eu guardei isso para você também — disse ela. A capa de couro
estava manchada de sal e danificada; o que já podia ter sido um



marroquim vermelho tornara-se cor de ferrugem, pelo tempo e os
maus-tratos.

— O que é isso?
— O livro de receitas de sua mãe. Estava entre as suas coisas

quando chegou aqui. Não deve se lembrar. Nunca houve uma boa
oportunidade de lhe entregar, mas agora que é uma mulher feita
com a própria família, deve ficar com ele.

O livro parecia ao mesmo tempo estranho e familiar em minhas
mãos, o couro tão cálido ao toque como a pele de meu amado.
Quando soltei a tira de couro do fecho, ele se abriu, e umas folhas
soltas caíram no chão, carregando com elas antigos odores de nossa
cozinha em Toledo, de amêndoas fritas e óleo de laranja, de canela
e cordeiro assado, e da preciosa baunilha, como um revestimento de
seda para as narinas; aromas suaves e desidratados, semelhantes a
flores prensadas. Sem saber o que Mariam esperava de mim,
abaixei-me e apanhei as páginas soltas para esconder meu rosto.
Lokum, eu li, um doce feito com água de rosas pelos mouros de Al-
Andalus. Acho que não há um nome espanhol para isso. Lokum. No
exílio, Cesare me ensinaria a fazer lokum, e nós seríamos felizes.
Mariam me aconselhara a seguir o amor, e agora o amor me
mostrava um sinal.

— Obrigada, Mariam. Você precisa saber que os homens de dom
Gioffre Borgia podem vir a minha procura. Se vierem, diga a eles
que estou indo para o Vaticano e que mandarei a mula para o San
Clemente. — A mula. Eu me esquecera dela até então. Se tivesse
sido colocada no estábulo ou deixada no pátio, Eli saberia que eu
ainda estava ali. Talvez os homens de dom Gioffre já tivessem vindo
à minha procura, e Eli os tivesse mandado embora. Não, claro que
não; quase não havia claridade, nenhum sinal do dia ainda, apenas
um tom pálido na janela de Mariam recoberta de papel encerado.

— Eu acho melhor esquecer a mula, Esther. Vou levar a senhorita
até o portão dos fundos. Se alguém perguntar, diga que está indo
para o mercado no Campo de’ Fiori. Tem que ir cedo para encontrar
os melhores legumes. — Mal ouvi o que ela disse, pois minha
impaciência falava mais alto em minha cabeça. Meu pai estava



morto, e meus irmãos não se importavam comigo. Agora, por fim,
eu era verdadeiramente Violante, a conversa, a moça sem nome de
família a não ser o que o meu filho me dera. Borgia.

 
Uma névoa prateada pairava sobre o rio, da qual figuras de outros

madrugadores, barqueiros e mendigos, mulheres encurvadas com
grandes cestas cobertas, emergiam com o silêncio dos espectros. A
névoa parecia abafar os sons e também impedir a visão. Tive de
descer apressada para a barragem do rio para dar passagem a um
grupo barulhento de caçadores, homens e mulheres jovens, em
veludos brilhantes e chapéus de plumas, montados em cavalos
ágeis, com falcões equilibrados nos pulsos. Achei ter reconhecido um
dos rapazes, um primo dos Orsini que havia acompanhado dona
Lucrezia a Ferrara, mas ele não pareceu ter me visto. A beira do rio
era um mundo diferente, onde os indigentes que dormiam sob as
pontes encontravam-se na lama como Adão à espera da mão do
Criador. Uma fileira de homens algemados pelos pulsos e tornozelos,
acorrentados uns aos outros pelo pescoço, de modo que as cabeças
pareciam contas do colar de um ogro, retiniam a bordo de uma
barcaça que seguia em direção a Óstia e às galés.

Porém, quando subi os degraus na extremidade oeste da Ponte de
Sant’Angelo, um raio solar irregular começou a aparecer acima dos
telhados e torres a leste. As gaivotas grasnavam ao voar no céu
acima da névoa, a parte inferior de suas asas captando o tom
dourado do sol. Sorri para elas, meu coração tomado por uma súbita
felicidade verde-mar, rosa-pérola e amarelo-claro. Pensei nas
gaivotas circulando e passando perto das janelas altas das
acomodações de Cesare no Vaticano, em seu pajem abrindo as
venezianas para ter mais claridade ao barbeá-lo, e nos raios do sol
nascente incidindo sobre sua barba avermelhada. Siga o amor. O
amor é o que há de mais constante entre todas as coisas.

Uma multidão aglomerara-se na Praça de São Pedro. Não haveria
nada de estranho nisso, se não fosse pela hora. Grupos de
peregrinos e outros visitantes estrangeiros que vinham para ver o



palácio do soberano do cristianismo surgiam sempre mais tarde,
após a missa, o café da manhã e a habitual negociação com os guias
da cidade. Todas as cabeças estavam voltadas para o lado norte da
praça, na direção da Porta del Popolo. Quando me juntei às pessoas,
fui empurrada e conduzida adiante aos trancos.

— O que está acontecendo? — perguntei, sem poder ver nada,
por ser baixa e haver muitos homens à minha frente.

— O duque está indo embora — disse um deles, olhando para
trás. Indo embora? Como ele poderia? Dom Gioffre prometera que
eu o veria naquele dia pela manhã. Alguma coisa devia ter
acontecido, mas o que teria sido? Amarrando Girolamo mais
firmemente em meu xale para ficar com os braços livres, forcei a
passagem entre a multidão, ignorando aqueles que me empurravam
e xingavam enquanto eu seguia na ponta dos pés e às cotoveladas.
No momento em que me esquivei de um enorme piqueiro que usava
o libré de Cesare e lutava para manter o caminho aberto para o
cortejo de seu senhor, a massa humana atrás de mim de repente
ficou quieta e em silêncio. Por um segundo, foi como se o mundo
inteiro houvesse parado; eu tinha a impressão de que pássaros
cairiam do céu, mil pequenos Ícaros despencando por aquele que
havia verdadeiramente voado próximo demais ao sol.

Os sinos da basílica começaram, então, a tocar o Ângelus matinal,
e o piqueiro se colocou em posição de sentido, enquanto um grupo
de soldados montados deixou os portões do palácio num trote lento
e com ar solene. Eles foram seguidos por oito homens que
carregavam uma liteira fechada com cortinas de damasco vermelho,
seguida por um cavalo de guerra de passo imponente, adornado
com veludo preto e exibindo a pequena coroa ducal e outras
insígnias numa almofada presa ao lombo do animal. Vi algumas
pessoas benzerem-se e ouvi uma mulher começar a chorar atrás de
mim.

Eu precisava saber. Ignorar era a pior coisa. O que se sabe pode
ser enfrentado. Mais cedo ou mais tarde. Atravessei correndo o
espaço vazio entre a multidão e a liteira. A distância parecia
interminável; ao estender a mão em direção às cortinas de franjas



douradas, meu sangue latejou e pulsou em meus ouvidos como se
eu tivesse percorrido toda a distância correndo, desde Ferrara. Por
isso não ouvi os gritos, o ruído dos cascos dos cavalos, nem o som
de uma espada sendo retirada da bainha. De repente, meus pés
estavam no ar, com vários objetos pontiagudos espetando a lateral
do meu corpo. E minhas narinas se encheram do odor de cavalos e
de couro.

— Afaste-se dela, dom Gioffre! — gritou uma voz familiar.
— Michelotto? — Ele não podia ter me ouvido; mal consegui tomar

fôlego para falar.
Alarmados, os homens que carregavam a liteira pararam, embora

não a tivessem colocado no chão. Michelotto me pôs em pé
gentilmente, enquanto a multidão exclamava admirada ao assistir ao
show de acrobacias.

— Que diabo...? Ela estava... ela pode ter... — Dom Gioffre,
ofegante, de rosto vermelho, a espada ainda em punho, refreou seu
cavalo para que ficasse cara a cara com o de Michelotto e olhou para
ele. Dom Gioffre era bem mais alto do que o seguidor fiel do irmão,
e de posição superior, entretanto não havia dúvida de quem exercia
o comando naquela situação.

— Ela é inofensiva — disse Michelotto, e dom Gioffre desviou o
olhar. Ele embainhou a espada, puxou as rédeas, fez seu cavalo dar
meia-volta e retornar para a coluna de onde havia saído. Michelotto
sorriu para mim, exibindo uma fileira de dentes gastos e escuros. —
A criança está bem?

Girolamo chorava bastante forte para me garantir que não sofrera
nada. Fiz que sim.

— Obrigada. Cesare...? — Balancei Girolamo em meus braços para
acalmá-lo, a fim de poder ouvir a resposta de Michelotto.

A cara de romã de Michelotto estava séria.
— Você ajudou dona Lucrezia. Vai ajudar dom Cesare.
— Michelotto, eu não sou... Ela teria ficado boa de qualquer jeito,

eu suponho.



— Não é o que ele acha. Deixe que ele veja você. — Michelotto
inclinou-se na sela e ergueu uma das cortinas. Sua ação parecia
interminável, seus movimentos eram tão lentos quanto o do sol
atravessando o céu, mas o momento em que eu pude espiar o
interior escuro da liteira veio tão subitamente como o
desaparecimento do sol na linha do horizonte.

O cheiro foi o que primeiro senti, uma mistura fétida de vômito,
fezes e suor azedo. Um cachorro velho. Ele levava seu cão de caça
cego com ele, como sempre. Era difícil acreditar que qualquer animal
ou ser humano pudesse respirar numa atmosfera daquelas. Uma
mão se estendeu no escuro e segurou meu xale, a pele tão
emaciada que havia adquirido a cor dos ossos, e eu pensei que
poderia ser a mão de um fantasma atormentado. Puxando-me para
perto de si, para aquele espaço fechado e sombrio, de odor
insuportável, ele sussurrou:

— Lucia. Você veio para me salvar. Como fez antes. Tudo vai ficar
bem agora. — Então ele sofreu um acesso violento de vômitos e
cuspes.

Vislumbrei seu rosto enquanto ele deitava a cabeça de volta nos
travesseiros e sorria. Seu sorriso me aterrorizou. Eu não podia
suportar o peso de sua confiança. Então percebi que o peso não era
para ser carregado por mim.

— Quem é Lucia? — perguntei a Michelotto enquanto ele me
escoltava para a parte traseira do cortejo, onde, ele disse,
conseguiria um lugar para mim na carruagem.

— Ah, é só um nome. Ele fica confuso. Torella fez tantas sangrias
nele que duvido que tenha sobrado sangue suficiente para manter
sua mente ativa. Você conhece Cesare e... as mulheres. — Ele tinha
um ar constrangido, que me deixou pouco à vontade.

— Michelotto, por que está sendo tão bom para mim assim de
repente?

Ele fez um gesto com a cabeça em direção a Girolamo, então
totalmente absorto nos raios de sol refletidos nos arreios e nas
armas.



— Filho dele, meu filho — disse, e senti vontade de abraçá-lo; se
Michelotto não duvidava da paternidade de Girolamo, então, com
certeza, Cesare também não. — Aqui — continuou ele,
aproximando-se com o cavalo de uma carruagem fechada, puxada
por seis belos animais cinzentos. — Suba aqui.

Quando abri a porta, uma voz de mulher perguntou:
— O que está acontecendo? Por que paramos? — Era uma voz

forte, quase tão grossa quanto a de um homem, a voz de quem está
acostumada a receber respostas.

— Dom Cesare deseja que esta moça se junte à senhora, monna
Vannozza, se puder fazer o favor.

— Se eu posso ou não fazer o favor, sem dúvida não importa para
meu filho, uma vez que a moça já está entrando em minha
carruagem. Será que a visita da morte não ensinou a ele nenhuma
humildade?

— Eu preciso dar ordens para continuar, senhora. Dom Prospero
Colonna não vai querer esperar para sempre. Meus cumprimentos,
monna Violante. — Ele curvou-se e se afastou, gritando ordens
enquanto prosseguíamos.

Então eu iria viajar com a mãe de meu amado, a temível Vannozza
dei Cattanei, cuja força da ausência na vida em Santa Maria in
Portico sempre parecera para mim mais forte do que teria sido sua
presença. Que mãe simplesmente entrega a única filha aos cuidados
de outra mulher e não toma parte em sua educação? Ela era uma
visita assídua nas casas dos filhos, e eles, na dela, mas monna
Vannozza nunca colocara os pés no Santa Maria enquanto eu vivi lá.
Com esses pensamentos, não foi difícil para mim manter os olhos
baixos e uma expressão adequadamente séria enquanto me
encontrava diante dela.

— Oi, Violante! — Uma voz infantil, aguda e ofegante.
— Giovanni! — Apesar de eu nunca ter tido uma afeição especial

pelo menino, virei-me e abracei o Infante Romano com tal paixão
que quase o sufoquei.



— Ei — disse ele, afastando-se de mim e passando a mão na pena
de seu chapéu. — Você quebrou a minha pena? Onde está Lucrezia?

— Sagrados Jesus, Maria e José — disse monna Vannozza. — Você
é a judia. É verdade, então, o que dizem.

— Nasci judia, mas me converti, madonna — eu disse. Seu tom
não era amigável, e eu me perguntava se ela era uma daquelas
pessoas que desconfiavam dos conversi. Ela era conhecida como
uma mulher piedosa.

— Lucrezia é madrinha dela, nonna — explicou Giovanni.
— Eu sei, querido — disse monna Vannozza, mas continuou a

olhar para mim, como se não conseguisse desviar a vista. A
carruagem deu partida, parou novamente, depois continuou numa
marcha lenta. O rangido das rodas vibrava no chão; os murmúrios
da multidão chegavam até nós abafados pelas cortinas, que
permitiam a entrada de uma tênue claridade. — Olhe, Dorotea, olhe.
Ela não é a cara da minha ilustre filha?

— Nunca tive a honra de conhecer a duquesa de Ferrara,
madonna. — A voz era suave, fraca, um pouco hesitante, como se a
fala fosse algo que sua dona raramente praticasse. Dorotea? Seria
ela, então, a misteriosa Dorotea Caracciolo, a mulher que alegavam
ter sido sequestrada por Cesare? Olhei de esguelha e percebi que
ela fazia o mesmo, embora olhasse menos para mim do que para
Girolamo, em quem seus olhos escuros e tristes recaíam com uma
espécie de pia resignação. Ela transferiu o peso de um pacote que
levava sobre o joelho esquerdo para o direito. Um choro veio do
pacote. Um bebê. Ela levava um bebê.

— Bom, ela é, pode acreditar em mim. É estranho.
Achei que monna Vannozza se prolongava demais naquele

assunto, mas talvez não conseguisse se lembrar da filha muito bem.
A criança no colo de Dorotea começou a reclamar.

— Ela está com fome? — perguntou monna Vannozza.
— Espero que ela não comece a chorar de novo — disse Giovanni,

bufando e cruzando os braços como um adulto irritado.
— Não devia estar. Ela mamou pouco antes de sairmos.



— Passe a neném para mim. — Monna Vannozza estendeu as
mãos enluvadas e cheias de joias. Os anéis brilhavam em cada um
de seus dedos, até nos polegares, e tinha três ou quatro pulseiras
em cada pulso. Ela devia estar usando a maior parte de sua riqueza
portátil. Dorotea lhe entregou a menina. Ela parecia ter quase a
idade de Girolamo.

— Quantos meses ela tem? — Eu quis saber, já arrependida de ter
feito a pergunta, esperando parecer meramente amigável.

Dorotea sorriu. Tinha uma linda boca, os lábios cheios e bem-
delineados, de um rosa-escuro similar ao de uma azeitona em
novembro.

— Ela nasceu logo depois da Páscoa. — Não mais do que seis
semanas antes de Girolamo. Senti o ciúme se alojar por trás de
minhas costelas como um íncubo e esperei que não azedasse meu
leite.

— E o seu filho? — perguntou monna Vannozza.
— Em maio, madonna. — Monna Vannozza parecia estar

orgulhosa; Dorotea desviou o olhar de mim para a cabeça da filha, e
achei ter visto um leve rubor em seu rosto alvo como o de uma
santa. Fiquei me perguntando se ele a tinha mantido dentro de casa
durante esses dois anos, como um brinquedo guardado no armário
que ele pegava quando quisesse. A pele dela parecia fina demais
para ser exposta ao vento e ao sol. Pelo menos aquela não fora
minha sina. Senti-me melhor. Então me senti como uma camponesa
e escondi as mãos nos lençóis de Girolamo; fiquei satisfeita por
meus cabelos estarem soltos para poder deixá-los cair em torno de
meu rosto de pele irritada.

— É um menino ou uma menina?
— Um menino, senhora.
— Excelente!
— Ótimo — disse Giovanni. — Ele pode ser meu amigo. Tem só

Camilla, e ela é uma menina. Onde está seu marido, Violante? Ele
também morreu da febre, como meu papai?



Senti os olhos das duas mulheres sobre mim e vi que estavam
esperando para ouvir o que eu tinha a dizer. Se, até então, Dorotea
não sabia quem era o pai de Girolamo, ela ficou sabendo.

— Ele esteve muito doente, querido, mas está melhorando agora.
— Ótimo. Você é boazinha. Cesare sempre disse que você era a

mais engraçada das moças de Lucrezia. Ele disse que você sabia
contar piadas em grego.

— Só uma, e não era minha; foi algo de Aristófanes que tive que
memorizar quando era criança. Imagino que dom Cesare tenha
captado o sentido rapidamente. — Olhei, então, para Dorotea para
ver como ela recebera a observação de Giovanni. Ela se ocupou
ajeitando a filha no colo de monna Vannozza e pareceu não tê-lo
escutado. Meu olhar não cruzou com o dela, e sim com o de monna
Vannozza e, por um segundo, os olhos de Cesare me encararam,
semicerrados e escuros, inteligentes e perspicazes.

— As meninas geralmente não aprendem grego, não é? —
comentou Giovanni.

— Bom, na verdade, eu só assistia às aulas dos meus irmãos. —
Pensei no pequeno instrutor, de olhos ardentes e marcas da
tuberculose no rosto, que teria ficado decepcionado se viesse a
saber que tudo o que ele me ensinara se reduzira a ser capaz de
flertar numa língua morta.

— Aposto que Dorotea não sabe falar grego. — Giovanni fez com
que essa deficiência na educação dela soasse imperdoável. Peguei a
mão dele e a apertei.

— Honestamente! — exclamou monna Vannozza. — Você é
precoce demais, menino, fique calado.

— Desculpe, nonna. — Ele parecia contrito, mas, quando viu que
monna Vannozza não estava olhando, piscou para mim. Eu me
perguntava quantos anos ele tinha. Seis, talvez? Sete?

Chegamos rapidamente a Porta del Popolo, considerando a
multidão que enchia as ruas estreitas e o tamanho de nosso grupo,
com soldados montados e a pé, as carroças de bagagens, os
comboios de mulas e, sem sombra de dúvida, as jaulas especiais, de



rodas, nas quais Cesare transportava seus leopardos para as
caçadas. Ali paramos, supostamente para encontrar dom Prospero,
que, segundo explicou monna Vannozza, fora proibido de entrar na
cidade por ser o chefe de uma tropa da infantaria espanhola. Ela
também me informou que dom Prospero pusera à disposição de
Cesare, para auxiliá-lo em sua recuperação, a vila de Tivoli, que era
para onde nos dirigíamos naquele momento.

Enquanto ela me explicava isso, a porta da carruagem foi aberta,
e o rosto de dom Gioffre apareceu, o diamante em seu gorro
cintilando fortemente ao sol do meio-dia.

— Você vem comigo — disse ele, apontando o queixo para
Dorotea. Confusa, ela franziu o cenho, mas virou-se sem questionar
para pegar a filha dos braços de monna Vannozza. Depois de dois
anos com Cesare, suponho que ela estivesse acostumada a ordens
misteriosas e súbitas mudanças de planos; embora tudo que Cesare
realizasse fizesse sentido para ele, ele se esforçava para que não
fizesse sentido para ninguém mais. — Sem a criança — disse dom
Gioffre. Sua voz era mais ríspida do que a do irmão, e não tão bem-
disciplinada. Dom Gioffre, eu concluíra, era um homem preguiçoso.

— Mas...? — Os elegantes dedos brancos de Dorotea
tensionaram-se em torno da filha. As mãos cobertas de joias de
monna Vannozza fizeram o mesmo. Num Julgamento de Salomão,
não haveria dúvidas de qual mãe sairia vencedora; o amparo de
uma força superior pode transformar qualquer inverdade numa
causa justa.

— A criança será muito bem-cuidada pela minha ilustre mãe e
pela ama de leite. Seu marido quer você, mulher, tolo apaixonado
que é. Mas ele certamente não quer nenhuma lembrança de sua
visita ao duque. Não se preocupe, tenho certeza de que ele fará
muitos outros filhos com você, se ainda restar tinta na pena dele. —
Dom Gioffre e a mãe trocaram sorrisos maliciosos idênticos.
Lágrimas encheram os olhos incrédulos de Dorotea; ela pestanejou,
e as lágrimas escorreram pelos cantos de sua linda boca. Agarrei
Girolamo com tanta força que ele começou a se contorcer e chorar, e
agradeci ao meu Criador por me fazer teimosa e manipuladora, e por



dar consciência a dona Lucrezia. Eles não poderiam fazer isso
comigo. Girolamo não tinha ama de leite.

— Vamos, mova-se, Dotti — disse rispidamente dom Gioffre. — Há
muitos homens de Veneza esperando por você, e eles parecem não
estar muito à vontade ao lado de meu irmão. — Ele deu uma
gargalhada. — Creio que acham que ele ressuscitou dos mortos.

— Gioffre! — Monna Vannozza soltou uma das mãos que
seguravam Camilla e se benzeu. Quando Cesare era um bebê, dizia-
se, ela posara com ele para uma escultura da Madona e a Criança,
porém, proibiu a exibição da estátua por achar que fosse um
sacrilégio. Ao evocar isso, senti certa pena dela, tentando apaziguar
qualquer sorte maligna que houvesse colocado seu filho na sombra
da morte.

Dorotea hesitou. Suas mãos tremiam, seus olhos volviam-se como
se não conseguisse fixar a vista na filha. A menina, talvez
influenciada pelo estado de espírito da mãe ou pela irritação de meu
filho, começou a chorar. Com o urro de um animal, Dorotea pulou
para fora da carruagem e se lançou contra dom Gioffre como se
quisesse derrubá-lo, mas, apesar de alta, não era uma mulher forte.
Dom Gioffre, pego de surpresa, se desequilibrou um pouco, porém
logo se recompôs e segurou Dorotea pelos pulsos. Ela lutou contra
ele e pensei que quebraria os punhos, mas de repente todo o
espírito de luta a abandonou e ela se entregou, a cabeça baixa e os
joelhos dobrados, mantida em pé somente pela força das mãos de
dom Gioffre.

— Muito bem — disse ele —, assim é melhor. Vamos. — Ele a
virou em direção à frente do cortejo e a levou dali, a palma de uma
das mãos dele nas costas dela. Os pés finos de Dorotea se
arrastavam e tropeçavam no chão de terra.

Curvei-me para beijar a cabeça de meu filho. Nunca, meu coração
disse a ele, nunca ninguém jamais nos fará uma coisa dessas.

 



— Vou falar com você em latim — disse monna Vannozza.
Giovanni, aborrecido e mal-humorado, fora mandado para cima para
sentar-se ao lado do cocheiro, e a ama de Camilla tomou o lugar
dele na carruagem. Eu me perguntava o que monna Vannozza tinha
para me dizer que não deveria ser entendido pela ama e se, na
verdade, eu a entenderia, uma vez que tinha pouca prática no latim
falado.

— Vamos procurar nos entender. Como é a mãe do meu neto, eu
vou tolerar você. A criança não pode ser culpada pelo que quer que
você e minha filha tenham tramado para ter este filho, então pode
ficar e cuidar dele até que planos melhores sejam feitos. — Ela fez
uma pausa; sua boca era uma linha contraída de desagrado, as
mãos cruzadas no colo. Suas joias reluziam de vez em quando à
medida que os raios do sol contornavam as venezianas. Achei que a
havia entendido mal, pois não tinha ideia do que ela estava falando.

— Sim, senhora.
— Mas não espere ganhar as minhas boas graças.
— Não, senhora.
— Sim, senhora, não, senhora. Fingir inocência não me convence,

mocinha.
Aquele ataque injustificável estava me deixando com raiva.
— Senhora, perdoe-me, mas não tenho ideia do que está falando.

Espero ter servido bem e com lealdade a sua ilustre filha, e estou...
Eu amo muito o duque e desejo a recuperação dele. Estou aqui
somente porque ele mandou me chamar, como Michelotto pode
atestar. — A menção de Michelotto pareceu lhe fazer pensar;
quaisquer que fossem os defeitos dele, sua dedicação a seu mestre
era inquestionável. Se eu tinha o apoio dele, eu não podia ser de
todo má.

— Talvez você ame meu filho. Talvez, afinal, Lucrezia tenha
enganado você também, mas é complicado e acho que meu latim
não é suficiente para explicar. — Ela virou-se para a ama. — Você aí,
moça, tape os ouvidos. Se repetir uma palavra do que eu disser a



monna Violante aqui, fique certa de que ficarei sabendo e contarei
ao duque, e ele mandará arrancar sua língua. Está claro?

A moça fez que sim. Eu me perguntava se ela também se
lembrava do destino do homem que havia espalhado a informação
da carta de Savelli.

— Muito bem. — Monna Vannozza se acomodou no lugar como se
fosse narrar um conto de fadas. A história que ela me contou era
estranha e, como todos os bons contos, começava com um castelo.
— Todos os meus filhos, quer dizer, os filhos que dei a Rodrigo,
nasceram no castelo dele de Subiaco, no topo do monte. A ambição
dele fez com que fosse algo discreto na ocasião, sabe? Os filhos
nasceriam no campo e só seriam trazidos para Roma quando ele
pudesse fazê-los passar por seus sobrinhos ou protegidos. Desde
então a casa foi reformada, mas naquela época era um castelo
propriamente dito, com torres altas e ameias. Não tinha esses muros
espessos e feios como os de hoje em dia, feitos para resistir a tiros
de canhão.

“A tarde em que entrei em trabalho de parto para ter Cesare
estava maravilhosa, exatamente o que se espera em meados de
setembro, o sol dourado, as uvas amadurecendo, a segunda colheita
de feno recém-terminada. Mas, à noite, o demônio se manifestou
em Subiaco. Pela manhã, o chão estava coberto de geada. Mesmo
durante meu trabalho de parto, eu senti um frio que gelava meu
suor e as mãos da parteira quando ela me examinou para ver como
eu estava indo. Quando Cesare nasceu, ela cortou o cordão e soprou
o rosto dele para que chorasse, e naquele momento eu soube, da
maneira que uma mãe sabe, que com aquele choro ele tinha
inspirado o gelo do demônio. Eu o via depositado em seus pulmões,
secando como secava as uvas nas vinhas. Imaginei ouvir o som dos
pedaços de gelo no ar quando ele respirava. Ele mamava pouco, os
lábios e as unhas eram azulados, a pele úmida como um túmulo. A
própria parteira o batizou, porque achamos que ele não sobreviveria.
É por isso que ele recebeu o nome de Cesare, sabe, e não um dos
nomes dos Borgia, Juan, Pedro Luis ou Rodrigo. Era como se
chamava o irmão da parteira.



“Mas subestimamos a teimosia dele. Ele sobreviveu. Juan nasceu
e logo ficou maior do que o irmão. Rodrigo tratava os dois da
mesma maneira, deu a eles espadas, pôneis e pequenas armaduras,
mas Cesare não tinha vigor físico para montar e aprender a destreza
dos cavaleiros, embora desse para ver como ele invejava Juan com
todas as forças quando o irmão se exibia em seu pônei ou usando a
espada. Mas ele tinha o tipo de mente que era determinada a
aprender. Aprendeu a ler muito jovem, e era grande observador e
ouvinte. Uma vez ele me disse que o que mais se lembrava daquela
época era de estar deitado numa cama armada para ele no jardim
da casa de meu marido e de ouvir uma barata atravessando o
terraço e o gato correndo atrás dela. Ele era uma criança
extraordinária.

“Quando Lucrezia nasceu, ele tinha 5 anos. Rodrigo ficou tão feliz
de ter uma filha que insistiu em levar os dois meninos para Subiaco
para conhecer a irmã. Eu não queria que Cesare fosse. Tinha maus
pressentimentos quanto a isso. Achava que a viagem o mataria. Lá
estava eu, de cama e com um bebê novo no berço ao meu lado.
Juan entrou no quarto saltitando e pulou em cima de mim, cobrindo-
me de beijos, contando como ele tinha aprendido a fazer seu pônei
saltar e que papai tinha prometido a ele um falcão de aniversário.
Nem vi Rodrigo, que trazia Cesare no colo, colocar o menino no chão
ao lado do berço e dizer ‘olhe, aqui está sua irmãzinha’. Mas eu me
lembro do que aconteceu depois a cada nova respiração.

“Cesare olhou para dentro do berço, e ela olhou de volta para ele.
Ela não pestanejava, olhava fixo para o irmão, os olhos dela antigos
como a eternidade. Então Cesare disse em alto e bom som, sem
ofegar, sem um único pigarro: ‘Isso muda tudo.’ Isso muda tudo.
Que tipo de coisa é essa para um menino de 5 anos de idade dizer,
mesmo um menino como Cesare? Aquilo me deu arrepios. Juan
parou de falar, e até Rodrigo parecia um pouco hesitante. Foi então
que eu soube. Eles haviam levado meu bebê e colocado um ente
sobrenatural em seu lugar.

“Tentei dizer isso a Rodrigo, mas ele deu uma batidinha na minha
mão e me deu um anel de diamante. Mães novas estavam sujeitas a



se deixar levar pela imaginação, ele disse, e mandou a parteira me
dar alguma coisa para reduzir meu ventre e secar meu leite. ‘Vamos
fazer você voltar ao normal’, ele disse, com um brilho inconfundível
nos olhos. O tempo passou, e eu aprendi a guardar as minhas
suspeitas para mim mesma. Cesare cresceu e ficou mais forte. Por
ocasião do primeiro aniversário de Lucrezia, ele já era mais alto do
que Juan e melhor do que o irmão na maioria dos esportes, embora
Juan competisse ferozmente com ele também pela atenção da irmã.
Já naquela época, ela era capaz de encantar até mesmo os pássaros
nas árvores, e o pai e os irmãos lhe faziam todos os gostos. Rodrigo
disse que a influência dela sobre Cesare tinha sido um milagre, mas
eu não confiava nela naquela época, nem confio agora. Ela é uma
bruxa, e, qualquer que tenha sido o motivo que tinha para salvar a
vida de Cesare, era diabólico, tenho certeza disso.

“Eu tenho medo de você, Violante. Você foi mandada aqui por
bruxaria, e vou fazer o possível para mantê-la longe do meu filho.”

Eu me perguntava se ela realmente acreditava naquilo que
dissera. Se não, estava insultando minha inteligência ao pensar que
podia me fazer crer que era verdade. Olhei para a ama, mas ela
continuava concentrada em alimentar Camilla, sua cabeça inclinada
sobre o bebê, cujos sonzinhos de sucção pareciam pedrinhas no
abismo do silêncio que se abrira entre mim e monna Vannozza,
enquanto eu pensava na história dela.

Verdade, Cesare e a irmã eram íntimos, muito mais íntimos,
pensei, com certa tristeza dentro de mim, do que meus irmãos e eu.
Mas, se havia um desequilíbrio no relacionamento, era Cesare quem
dominava, não dona Lucrezia. Foi ela quem sofreu a raiva impotente
pelas ações dele em Urbino; foi ela quem aguardou no terror da
ignorância pelos resultados em Seniglallia. Não o contrário. Será que
monna Vannozza conhecia tão pouco o filho? Se havia poderes
mágicos envolvidos em sua sobrevivência, seriam dele próprio, não
de dona Lucrezia. Ela era um ser sobrenatural tanto quanto eu.

Então me lembrei de algo mais, de uma cena que remontava a
minha infância. Rachel Abravanel puxando meus cabelos, dançando
ao meu redor com um punhado de cabelos meus em sua mão, meu



pescoço sendo torcido até eu ser forçada a me virar, e cantando:
“Esther é um dybbuk, Esther é um dybbuk.” Rodando e rodando.
Repetidas vezes. O que exatamente dona Lucrezia vira em mim que
a agradara? Fechei os olhos e desejei que monna Vannozza achasse
que eu havia adormecido. Talvez eu tenha adormecido. Talvez as
imagens de Cesare e da irmã, que convergiam e se afastavam e
convergiam de novo dentro de minhas pálpebras, fossem as
manifestações de um sonho.



CAPÍTULO 4
 

NEPI, SETEMBRO DE 1503

 
Você sempre me acusa de eu ter deixado Nepi sem dizer adeus.

Não vê que o adeus já havia sido dito?
 

Percebi imediatamente que não estávamos em Tivoli. Eu estivera
lá inúmeras vezes com dona Lucrezia, que amava a cidade e
costumava dizer que imitaria o imperador Adriano e algum dia
construiria lá, ela própria, uma residência. Descemos da carruagem
e alongamos nossos membros tensos no pátio de uma fortaleza, não
uma casa construída para divertimento. Estávamos cercados pelo
mesmo tipo de muros antiartilharia baixos e espessos, dos quais
monna Vannozza havia reclamado ao descrever Subiaco, e as
dependências pareciam uma série de torres redondas com seteiras
como janelas. As muralhas deviam ser a última invenção em ciência
militar, mas as construções dentro delas pareciam ter centenas de
anos, com musgo saindo pela argamassa e manchas antigas de
água escorrendo por elas como lágrimas.

— Nepi — disse monna Vannozza, estendendo os braços em
direção ao azul-celeste profundo da tarde, suas joias cintilando sob a
suave luz do sol. — Aquele menino nunca faz nada do que diz que
vai fazer. Aposto que não vou ter vestidos suficientemente quentes.

Nepi. Meu coração pareceu saltar atrás de minhas costelas quando
vi madonna outra vez em Belfiore, seus pés descalços
ensanguentados, pisando em cacos de vidro e de cerâmica, gritando
como se Cesare pudesse ouvi-la de Urbino: “Você prometeu. Em
Nepi. Jurou que não interferiria.” Olhei à minha volta, para as torres
cegas que lançavam suas sombras profundas sobre a confusa
mistura de homens, animais, carros de mão e carroças no pátio. O
que eles estariam escondendo? Eu conjecturava enquanto meu olhar



recaía sobre a liteira de Cesare, colocada enigmaticamente no centro
de toda aquela atividade, cercada por seus guardas, as cortinas
ainda fechadas. Que palavras estariam presas naquelas pedras, que
ações haviam sido realizadas sob as pequenas réstias de luz que
atravessavam as seteiras e as sombras além de seu alcance?

Monna Vannozza, talvez notando a direção do meu olhar, passou
tão próxima a mim que senti o roçar de suas saias em meus
tornozelos nus e deu instruções aos guardas, que se mexeram,
incomodados, mas não deram nenhuma indicação de que
obedeceriam a ela. Michelotto veio em seu auxílio, afastando-se de
um grupo de homens que levava um pequeno canhão para ser
colocado em frente à mais alta das quatro torres do castelo. Ele
abriu as cortinas da liteira.

Nas aulas de desenho no convento, irmã Arcangelo usava um
boneco de madeira articulado. Um dia, o rapaz encarregado de
encher os tinteiros afrouxou todos os seus pinos, de modo que,
sempre que irmã Arcangelo tentava firmá-lo, o boneco despencava.
Lembrei-me disso quando dois dos guardas de Cesare juntaram as
mãos, formando uma base de apoio, e dois outros o puxaram da
liteira. Quando os homens o seguraram por baixo dos braços, os
membros dele oscilaram e sua cabeça pendeu-lhe frouxa. Sua pobre
cabeça estava raspada, os cachos irregularmente substituídos por
cabelos que despontavam.

Ouvi um grito de dor, seguido de um súbito silêncio de choque.
Todos interromperam o que faziam. Voltaram-se para mim,
lavadeiras boquiabertas segurando suas trouxas contra o peito,
mulas de olhos melancólicos e orelhas abanando, a robusta guarda
suíça e anões de gorros com sinos nas pontas, exibindo bexigas de
porcos em bastões como se estivessem prontos para se apresentar
diante de seu mestre. A ama de Camilla pôs uma das mãos
reconfortantemente em meu braço. Teria sido eu, então, quem havia
gritado? Eu supunha que havia sido ele.

— Ah, Violante — sussurrou Giovanni, segurando minha mão. — O
que vai ser de nós? Eu ainda serei duque de Camerino?



Embora tudo o que eu tenha feito fora apertar a mão do menino
para lhe dar segurança, pensei que o que nos aguardava no futuro
já estava acontecendo agora. A história não é feita das notícias de
novos mundos ou dos relatos insípidos de Heródoto, Plutarco ou
Lívio que um dia eu estudei com meus irmãos, é este pequeno e
triste caos, essa confusão de mulheres desnorteadas, crianças,
cachorros e leopardos enjaulados.

— Não se preocupe — eu disse, porque de nada adiantava se
preocupar.

 
Cesare foi instalado na Torre do Governador, protegido não

somente pelos lanceiros suíços, mas também pela mãe com seus
padres. Ela se cercava daqueles homens, fitando-nos de suas vestes
pretas de ombros adornados como um soldado observando o inimigo
por trás de uma barricada. Eu, nesse meio-tempo, aguardava o
momento propício, explorando o antigo castelo e suas imediações,
caminhando pelos sólidos bastiões e espiando dentro das pequenas
grutas de pedras que serviam de quartos, à procura de pistas do que
teria acontecido ali, de quais promessas Cesare teria feito à irmã e
depois catastroficamente quebrado ao invadir Urbino.

Então, um dia pela manhã, encontrei Michelotto no caminho
bastante usado para se chegar à latrina. Quaisquer que fossem as
instalações sanitárias feitas na Torre do Governador, reformada para
dona Lucrezia quando ela foi indicada governadora de Nepi, o
restante de nós teríamos de utilizar a latrina coletiva próxima aos
muros do castelo, no topo do desfiladeiro; um local precário, porém
higiênico, por haver ali uma queda-d’água que desembocava numa
garganta, muitos metros abaixo. Após os cumprimentos matinais,
monna Vannozza passou por nós com o ruído de chaves e o farfalhar
da pesada seda damascena de que ela tanto gostava. Seu grupo de
padres apressava-se atrás dela, as cabeças baixas contra a forte
brisa, deixando vestígios de incenso e cânfora no ar que cheiravam a
pedra fria e folhas mortas.



— O outono está chegando — observou Michelotto, olhando para
o céu, que estava cheio de nuvens em rápido movimento.

— Como está o seu senhor esta manhã?
— Ele precisa descansar, mas, com apenas dom Gioffre para tomar

conta dos negócios dele, bom... — Michelotto deu de ombros.
— Eu gostaria de poder vê-lo.
— Eu gostaria que pudesse. — Ele lançou um olhar duro às costas

de monna Vannozza e depois sorriu para mim, fazendo uma
fantástica exibição de seus dentes destruídos. — Todos nós temos
nossas fraquezas, entende?

— É correto para um homem respeitar a mãe.
— Se ele estivesse bom, estaria demonstrando respeito

distribuindo pontapés — disse Michelotto de forma amigável. —
Venha hoje. Ela que não pense que fará tudo ao seu modo. Dê-me
licença, agora meus intestinos estão dizendo que não podem mais
esperar.

 
Eu não temia monna Vannozza. Achava que ela tinha mais motivos

para ter medo de mim se acreditasse que eu era uma bruxa. Deixei
Girolamo aos cuidados da ama de Camilla, com quem eu agora
compartilhava uma cama num quarto lotado, repleto de todo tipo de
mulheres, na torre onde se encontravam também as cozinhas e a
área de serviço do castelo, e me dirigi aos aposentos de Cesare.
Dois guardas estavam postados do lado de fora de seu quarto como
de costume, mas a porta se encontrava entreaberta e ouvi
murmúrios baixos e aflitos vindos do interior. Surgiu então um
médico de rosto sério tendo nas mãos uma tigela coberta, seguido
de uma empregada carregando uma trouxa de lençóis sujos, seu
rosto manchado de lágrimas. Senti calafrio. Quando a moça passou
apressada por mim, limpando o nariz na manga, tive vontade de
perguntar a ela o que havia acontecido, mas meu coração parecia
fechar minha garganta, como se não quisesse saber. De repente,
ouvi um grito, quase um urro, que se transformou numa lamúria.



— Lucia? Lucia, onde está você? Tragam Lucia aqui, eu não
posso...

Não esperei para ouvir o que ele tinha a dizer, entrei bruscamente
pela porta entreaberta, antes que os guardas pudessem me impedir.

— É a mim que ele quer — eu disse, indo direto até a cama,
afastando um bando de padres e médicos e outra criada que lutava
sozinha para colocar um lençol limpo por baixo do paciente que se
contorcia agitado.

— Levem essa mulher daqui. Ela significa perigo.
Ouvi o ruído de espadas sendo desembainhadas atrás de mim,

mas não me importei. Se eu tivesse de morrer, pelo menos que
fosse por estar tentando ajudá-lo. Enquanto minha pele esfriava,
debelaria a febre na dele. Pois ele estava tão quente que quase não
se podia tocá-lo; irradiava calor como um demônio na Geena.
Segurei os ombros dele e tentei acomodá-lo sobre os travesseiros.
Ele gritou de novo, e o velho cão rosnou, acuado embaixo da cama.
Recuei, minhas mãos molhadas do suor de Cesare. E do sangue. Sua
roupa de dormir estava ensopada, e suas costas e tórax, cobertos de
manchas de onde exsudava um sangue escuro e um pus amarelo. O
suor se acumulava acima do lábio superior e cintilava em seus
cabelos cortados. Seus olhos estavam vazios, as pupilas, dilatadas, e
neles havia apenas o reflexo de meu rosto, daquela Lucia, quem
quer que ela fosse.

— Vamos — disse Michelotto em algum lugar atrás de mim. Eu
não sabia se ele se dirigia aos guardas, a monna Vannozza ou a
qualquer uma das pessoas que se aglomeravam em torno da cama.
Isso não me importava.

— Ele precisa de ar fresco para baixar a febre — eu disse,
controlando-me para não vomitar. — Todos vocês, afastem-se.
Olhem, ele já está mais calmo. — Cesare havia parado de lutar
contra mim e se acalmara, os olhos semicerrados, as mãos puxando
os lençóis da cama em pequenas e inúteis contrações. Vi naquele
instante que sua pele, onde era visível, estava coberta de pústulas e
feridas abertas nos locais em que outras pústulas haviam estourado.
Seus pulsos e os nós dos dedos estavam inchados como os de



pessoas com febre reumática. Sua respiração era curta e audível, e
um mau hálito saía de sua boca aberta. De qualquer forma, logo ele
teria parado de se debater, pensei, pois estava exausto, mas os
padres faziam o sinal da cruz, os médicos não conseguiam falar,
pigarreavam e esfregavam a nuca, e a criada exclamou:

— É um milagre!
Monna Vannozza reuniu seu séquito, saiu do quarto com o queixo

empinado e uma expressão de reprovação no rosto. Logo estávamos
sozinhos, exceto por Michelotto.

— De que precisa? — perguntou ele, e eu podia ouvi-lo fazer a
mesma pergunta a Cesare em circunstâncias diferentes.

— Água e panos limpos. E uma esponja se conseguir encontrar, e
vinho diluído em água doce, se houver. — O que Cesare teria
respondido? Um espião, uma espada, a cabeça de um homem numa
bandeja, uma prostituta saudável?

Quando Michelotto saiu, dando ordens aos guardas em seu
bárbaro navarrês, eu me deitei na cama ao lado de Cesare. Seu cão
arrastou-se para o lado em reação à ponta de meu sapato e deixou
uma mancha de pelos brancos sobre a colcha de seda roxa bordada
com o brasão dos Bisceglie. As cortinas do dossel eram iguais, todas
feitas, eu suponho, para o período de luto de dona Lucrezia,
mortalhas para seu coração partido. Acariciando a cabeça dele, eu
lhe disse que no dia seguinte procuraria uma mobília mais alegre
para auxiliar sua recuperação. Tive o cuidado de manter minha voz
animada, embora não tivesse certeza de que ele estivesse me
ouvindo. Ao sentir os frágeis ossos de sua cabeça na minha mão,
perguntei-me se ele já estaria além do reino da audição humana. O
que a criada chamara de milagre, para mim parecia-se mais com a
proximidade da morte.

Então o ritmo da respiração de Cesare mudou, ficou mais
profundo, e ele virou a cabeça em minha direção, aconchegando-se
em minha cintura.

— O seu vestido é muito bonito — disse ele, embora seus olhos
tenham permanecido fechados. Ele falou baixinho, com intimidade.



Obviamente não era sobre meu vestido que ele estava falando, pois
eu ainda usava o velho vestido que Mariam achara para mim,
simples, de gola alta, saia muito curta e apertado demais nos seios.
— Você será uma noiva linda, mas sabe que não vou poder estar lá.

— Por que não? — Achei prudente não contrariá-lo.
— Você sabe por que não. — Agora ele parecia impaciente e de

imediato me arrependi de minha decisão. Recomecei a acariciar sua
cabeça e tentei fazê-lo ficar quieto, mas daquela vez minha “mágica”
não funcionou. Empurrando-me para o lado, ele sentou-se, seu olhar
fixo e vazio outra vez, sua boca retorcida pela agitação. A pele de
seu lábio inferior rachou e começou a sangrar. — Dê-me os seus
sapatos.

— O quê? — Ele falava em catalão; talvez eu não tivesse
entendido direito.

— Seus sapatos. Os que você vai usar. Vamos, vamos, depressa.
Não temos o dia todo.

Tirei os sapatos e entreguei-os a ele. Colocando um em seu colo e
mantendo o outro na mão, ele começou a mexer embaixo dos
lençóis com a mão livre.

— Faca — pediu —, onde está a minha faca? Empreste-me a sua,
querida.

Fiquei receosa, mas soltei minha faca, a que eu usava para comer,
da tira de couro trançado que a prendia ao meu cinto e a ofereci a
ele. Não era muito afiada; eu lhe causaria menos mal entregando-
lhe a faca do que negando seu pedido. Observei admirada enquanto
ele trabalhava nas solas dos meus sapatos, cuidadosamente riscando
o couro na diagonal, do salto à ponta, numa direção e depois na
outra, da maneira como um porco é preparado para ser assado.

— Pronto — disse ele, devolvendo-me os sapatos. — Agora não
vai mais escorregar quando aquele desengonçado dançar com você.
Porque passaram dias encerando o assoalho, e não se pode confiar
que ele segure você adequadamente. — Enquanto eu voltava a
calçar meus sapatos, que, apesar de terem as solas destruídas, eram
melhor do que nada no chão de pedras frias do antigo castelo, ele



me segurou pelos ombros, seus dedos apertando meus ossos com
uma força inesperada. — Eu estou sempre com você, está vendo?
Sempre tomando conta de você. Nunca se esqueça.

Ele então me beijou, um beijo forte, sedento, furioso, seus dentes
chocando-se contra os meus, sua língua circulando minha boca, seu
coração batendo contra meu peito.

— Eu estou indo agora, mas não se preocupe. Não somos como o
bezerro em Caprarola. Não morreremos. — Ele me soltou, deitou-se
de novo, virou-se de costas para mim e pareceu adormecer,
deixando o gosto de seu sangue em meus lábios. Eu ainda tremia
quando Michelotto voltou.

— Aqui está o que pediu. — Ele colocou uma jarra, uma bacia e
uma pequena pilha de guardanapos dobrados em cima da cômoda
de lençóis, ao pé da cama. — Está tudo bem? Você parece um
pouco febril.

Contei a ele o que havia acontecido.
— O que isso pode significar? — perguntei.
Michelotto deu de ombros.
— Não tenho ideia. — Eu tinha certeza de que ele estava

mentindo, mas demonstrava tanta segurança em sua mentira que eu
sabia que de nada adiantaria contestá-la. Mais tarde, nas masmorras
do Castelo Sant’Angelo, mesmo sob tortura, ele não disse uma única
palavra; seria possível até mesmo acreditar, comentava-se, que ele
jamais ouvira falar em Cesare Borgia. — De qualquer forma, ele
parece estar calmo agora.

— É. Acho que está dormindo. Talvez a febre tenha cedido. —
Toquei sua testa com as costas de minha mão. Estava mais fria,
menos úmida. — Você vai ficar com ele? Preciso amamentar
Girolamo. — Eu não arriscaria deixar que a ama de leite tomasse
meu lugar, não depois de testemunhar a maneira como Dorotea
Carracciolo havia sido separada da filha. Aquilo não iria acontecer
comigo.

— Vou, sim. — Ele sorriu para mim, sua pele curtida enrugando-se
em torno de seus olhos escuros. De qualquer forma, o que essa



Lucia importava? Ela não estava ali; eu estava. — Fez um bom
trabalho, moça.

— Voltarei assim que puder.

 
Aconteceu, no entanto, que eu não retornei naquele dia, nem no

seguinte, porque Girolamo foi acometido de uma febre, e eu não tive
coragem de sair de perto dele. No terceiro dia, monna Vannozza veio
pessoalmente perguntar por ele e se eu precisava de alguma coisa.

— Como está o duque, senhora? — indaguei, ignorando sua
pergunta. Eu era a mulher cujas mãos curavam, não era? Do que eu
precisaria para tratar meu filho? Além disso, eu tinha certeza de que
as bochechas quentes dele e seu choro eram apenas devidos ao
nascimento de seus dentes. A ama de Camilla, que havia criado seus
cinco filhos e amamentado outros três, dera a ele um anelzinho de
osso para morder, que parecia tê-lo acalmado.

— Ele está sentado numa cadeira recebendo uma delegação do
cardeal Carafa — admitiu ela. — Imagino que estejam discutindo a
eleição. — Ela procurou com a vista um lugar para se sentar no
cômodo lotado. O jovem padre que a acompanhava por fim
entendeu a mensagem e foi buscar um banco baixo de três pés do
outro lado da sala, tropeçando em trouxas de roupa e montes de
lençóis. Ela limpou-o vigorosamente com a mão antes de sentar-se e
ajeitar as saias sobre os joelhos. Ocorreu-me que ela devia manter
as hospedarias que comprara em Roma com o dinheiro do papa
Alexandre num alto padrão, e pobre da criada que deixasse um
canto sem limpar ou uma cama por fazer.

Girolamo virou a cabeça em direção à avó e, com seus olhos
escuros, olhou para ela sem pestanejar. Será que imaginei vê-la
estremecer um pouco? Uma brisa forte fazia as venezianas baterem
e as anáguas penduradas na parede próxima a uma das seteiras
esvoaçarem.

— No desjejum, ele tomou dois pratos de caldo de galinha com
leite de amêndoas e tentou exigir presunto. Ser Torella disse temer



ser desaconselhável — continuou. — Violante, deixe-me lhe dizer
uma coisa. — Ela inclinou-se em minha direção, os cotovelos sobre
os joelhos, e falou numa voz baixa para não ser ouvida pelo padre:
— Eu preferia que ele tivesse morrido na infância, como certamente
era o desígnio de Deus. Preferia que ele não tivesse vivido para
frustrar todas as minhas expectativas em relação a ele.

Eu não podia imaginar coisa mais terrível e antinatural para ser
dita por uma mãe, no entanto, ouvi aquilo quase com alívio, pois
agora eu sabia, sem sombra de dúvida, que ela era louca, e que,
apesar do que ela pensava sobre dona Lucrezia e do que diziam
sobre mim na sinagoga em Toledo, nós duas não éramos bruxas. Se
Cesare persuadira o destino a se render à sua vontade, ele fizera
aquilo sozinho.

— Eu achava que ele também seria papa um dia, mas não, ele
tinha outras ideias, ideias que, mais cedo ou mais tarde, fariam com
que entrasse em conflito com o pai. E ele sempre precisou da
proteção de Rodrigo, independentemente do que ele pensasse.

— Mas certamente a senhora não acreditava que ele tivesse
inclinação para a Igreja, não é?

— Lá, ele estaria protegido, protegido contra... ela.
— Na verdade, monna Vannozza, eu não posso mais continuar a

ouvir isso. Sua ilustre filha tem sido bondosa e generosa comigo. Ela
é minha madrinha, e eu tenho a obrigação moral de não aceitar o
que a senhora atribui a ela. Por favor...

— Muito bem, eu vou me retirar, mas você é uma moça ingênua e
idiota, que não enxerga o que está diante do seu nariz. As paredes
deste lugar transpiram isso nos dias úmidos. Ou talvez você seja
meramente teimosa. — Ela saiu, quase esbarrando em Fatima, a
moça morena que usava brincos feitos de cascatas de pequenas
moedas de ouro e cujo suor cheirava a cominho. O jovem padre
seguiu rapidamente atrás dela, o pescoço enrubescendo diante dos
lábios cor de carmim e dos braços nus de Fatima.

 



Mais tarde naquele dia, Michelotto me procurou na área de
serviço, onde eu lavava as roupas de Girolamo.

— Ele está chamando você — disse ele, recostado no vão da porta
em arco. Nuvens moviam-se por trás de sua cabeça, o vapor subia
no ponto em que a encosta de pedra e arbustos descia até o riacho
que alimentava o poço do castelo.

— Não posso... — Aprumei-me no tanque de pedra, afastando dos
olhos mechas de cabelo úmido com uma mão avermelhada e unhas
aparadas como as de uma lavadeira. — Irei assim que terminar aqui.

— Na verdade, ele exigiu sua presença — Michelotto disse quase
num tom de desculpa. Era a indicação de como tudo havia mudado.

— Mas...
— Bom, ele também não está com sua melhor aparência.
Tirei o lençol com o qual me enrolara para proteger o vestido e o

segui.
Cesare estava sentado numa poltrona de espaldar alto voltada

para a janela de seu quarto. Os aposentos do governador tinham
boas janelas, parcialmente envidraçadas, que davam para um
pequeno jardim e para os desordenados telhados amarelo-musgo e
avermelhados da cidade de Nepi, ao pé do monte. Raios oblíquos
cor de mel do sol outonal incidiam sobre as costas da mão direita de
Cesare, apoiada no braço da poltrona, sua queimadura de pólvora,
uma mecha de seus pelos vermelho-dourados e a safira de seu anel
de casamento. O anel estava frouxo e escorregara até o nó do dedo.
Havia uma pequena mesa ao lado da cadeira, cheia de documentos
cujos selos pendiam de seus laços como cachos de uma fruta
estranha, vermelha e roxa, verde e dourada, e um deles num tom
escuro de amora, a cor predileta de dona Lucrezia.

Atravessei o quarto e fiz uma mesura, ciente de que Michelotto
havia se retirado e fechado a porta ao sair.

— Bom, Violante, será que eu deveria mudar o seu nome? Chamá-
la Panaceia, talvez, ou Egéria? Disseram-me que você salvou a
minha vida.



— Somente Ele, que dá a vida e a toma de volta, pode fazer isso,
meu senhor, e não me atrevo a dizer que sou instrumento Dele. O
senhor é forte e tem sido bem-cuidado.

— Ah, pelo amor de Deus, vamos acabar com esse “meu senhor”
e tudo mais. Não já ultrapassamos essa fase? Trouxe o menino com
você? Eu gostaria de vê-lo. Minha mãe disse que ele é a minha cara.
É mesmo?

— Agora que estou vendo que está bem, vou trazê-lo. Eu não
tinha certeza... você não respondeu à minha carta.

Percebi que Cesare queria que eu olhasse para ele, assim como
fazem os leprosos quando se passa por eles de rosto virado para o
outro lado com um lenço sobre o nariz. Porém, da mesma forma que
com os leprosos, eu não podia.

— Carta? — Ele pareceu surpreso.
— Eu escrevi para lhe dizer que estava grávida. Talvez a carta

nunca tenha chegado em suas mãos. Mandei... um verso de Pietro
Bembo.

Silêncio. Eu me senti extremamente tola. Quantas moças, eu me
perguntava, haviam escrito, ou pagado um escriba para fazê-lo, ou
sonhado em escrever uma carta como aquela para um homem como
Cesare? Que direito eu tinha de pensar que ele se lembraria da
minha?

— Ah, sim — disse ele devagar e depois pigarreou. Segurou entre
os dedos pregas da veste solta decorada com brocados que usava e
passou a mão de leve sobre os punhos de zibelina. — O verso não é
de Bembo. — Ele parecia saber como eu havia chegado àquele
verso, parecia ter me descoberto. — Você não devia ter mandado.
Foi por isso que não respondi.

Olhei para as mãos dele, abri a boca para perguntar por quê, vi
seus dedos curvarem-se subitamente e seus punhos se fecharem,
agarrando o tecido de sua roupa como se fosse rasgá-lo. As palavras
morreram em meus lábios.

— Desculpe — sussurrei e tentei engolir a saliva, mas minha boca
estava seca.



Então ele ergueu as mãos num gesto de quem não dá importância
àquilo, as palmas para cima, mantendo-me à distância.

— Não importa. São águas passadas agora. Eu gostaria de ver
meu filho.

— Agora?
— Por quê? Está me achando feio demais? Tem medo de que ele

fique assustado? — Ele deu uma risada ríspida. — Notei que está
evitando me encarar quando, não fazia muito tempo, não conseguia
tirar seus olhos apaixonados de mim.

Fitei meus sapatos destruídos. Talvez eu tivesse sido afetada pelas
estranhas superstições de monna Vannozza, mas, de alguma forma,
achei que aquela figura encolhida, cansada, quase engolida pela
cadeira de espaldar alto na qual se encontrava, não era Cesare em
absoluto. E, se eu olhasse para seu rosto, descobriria isso; não podia
mais fingir o contrário, e todos os meus sonhos e lembranças
fugiriam diante de seu olhar de morto.

— Então você é uma Dalila atual. Eu estou fraco, meus cabelos
foram raspados, e você fugirá para os seus filisteus.

— E, neste instante, meu senhor, acho que também está aleijado
dos dois pés. — Pois as articulações dos pés e tornozelos dele,
apoiados num escabelo, estavam tão inchadas quanto as de seus
pulsos e mãos.

— Não consigo acompanhar seu raciocínio.
— Somente se eu for bem devagar.
— Eu não estou com espírito para jogos de palavras. — Para falar

a verdade, eu também não estava.
— Desculpe. Na lenda judaica, Sansão é aleijado.
— Faz você pensar no que ela viu nele, não faz? — Ele dirigiu a

piada a si mesmo como se direcionasse a luz de uma tocha.
Naquele momento, olhei para ele, atraída pelo súbito retorno de

seu antigo humor irônico, eco de uma época em que eu não sabia
que era feliz, em meio a planos e sonhos com o casamento no Santa
Maria in Portico. Os ossos de sua face eram afiados como facas e às
vezes, até mesmo agora, quando estou cansada, fecho os olhos e



sinto as cicatrizes que ele deixou na parte inferior de minhas
pálpebras. O olhar que ele me devolveu era o de uma criança
corajosa, determinada, incerta do futuro, assustada e desafiadora.
Com cada máscara removida, cada camada de encanto eliminada,
eu parecia entendê-lo menos.

— Sente-se, Violante — disse ele. Encontrei um banco e puxei-o
para junto da janela, onde sua cadeira havia sido colocada. Sentei-
me e esperei. Ele mexeu no anel, alisou os punhos de sua veste e
por fim prosseguiu: — Os filhos são importantes para mim.

— Claro que são. Você precisa de herdeiros.
— É verdade, mas não foi isso que eu quis dizer. — Ele fez uma

pausa, como se não tivesse certeza do que dizia, depois recomeçou:
— Quando Juan foi nomeado gonfaloneiro, meu pai encomendou,
para a cerimônia, um novo acompanhamento musical para a oração
Beatus Vir. Depois que Juan morreu, e a honra me foi concedida, ele
ordenou que a mesma peça fosse tocada na minha nomeação.
Agora ele está morto, e eu nunca consegui que ele me amasse o
suficiente; eu sempre fui o substituto de Juan. Menos atraente,
menos charmoso, mais difícil de ser amado. Eu não era importante o
suficiente para ter uma peça musical nova escrita para mim. As
coisas em que eu era melhor, estratégia, tática, política, governo,
diplomacia, só tinham importância na mente de meu pai, não em
seu coração. Ele nunca chamou por mim quando soube que estava
morrendo. O tempo todo eu estava enfermo, apenas em um estágio
menos avançado do que o dele, e ele nunca se interessou em saber
como eu estava. Não consegui conquistar um lugar no coração dele,
e agora é tarde demais. Ele se foi. Pó. Entende? — Palavras de
pedras, bem-esculpidas demais.

Senti um aperto dentro de mim, um nó no estômago.
— Sabe por que estou aqui, Cesare?
Ele fez que não com a cabeça.
— Não tinha pensado nisso, para ser sincero.
— Dona Lucrezia me mandou de volta para meu pai. Por causa de

Girolamo.



— Girolamo? É esse o nome do menino?
— Girolamo Giulio Cesare. Dom Giulio d’Este é o padrinho dele.
— Bom. Giulio é um homem honesto. Então, por que você não

está na casa de seu pai?
— Porque, quando eu cheguei lá, descobri que meu pai tinha

morrido, e meu irmão não quis me receber. Por sua causa.
— Minha causa?
— Meu pai sofreu um ataque repentino depois que os seus

homens foram... — Fiz uma pausa, respirei, tentei controlar minha
voz — ... cobrar impostos, creio que foi isso que disseram. Eles
levaram até a menorá que tínhamos trazido da Espanha, minha mãe
e eu. Para pagar seus soldados. Atravessei a Romanha para chegar a
Roma, claro. Vi soldados, embora tenha me mantido longe deles.
Eles não se comportavam como homens que estavam sendo bem-
pagos, Cesare.

— A artilharia é cara — comentou ele mal-humorado.
— Cale a boca e me escute. Eu tive vontade de matar você. Então

uma boa mulher me lembrou que o amor é mais importante do que
o dever. Embora, pelo que eu saiba, ela cumpriu o dever dela
durante toda a vida; logo, não sei de onde veio essa sabedoria.
Então eu trouxe o seu filho para você. Ele é seu único filho e
precisamos pensar nele agora. Haverá tempo suficiente para
lamentarmos a morte de nossos pais mais tarde. — Meu coração
imprimiu um ritmo tão forte em meu peito que eu tive medo de
desmaiar. Minha vista escureceu e minha cabeça parecia uma bexiga
inflada; eu tive a impressão de que ela ia se desligar do pescoço e
sair flutuando janela afora.

— O que você acha que seria melhor fazer por ele? — perguntou
Cesare. Ele falou com carinho, quase humildade, mas não
conseguiria me desarmar assim tão facilmente.

— Você está perguntando a mim? Você é o grande Valentino, o
vitorioso de Senigallia, o...

— Poupe-me do seu sarcasmo, mulher. Ele tira o brilho de sua
última bela fala. Eu poderia dar a ele um monte de títulos, mas,



francamente, mantê-lo vivo, manter todo este... — Ele abriu o braço
em direção à janela, ao quarto, ao castelo. Sua manga bateu numa
pilha de pergaminhos e os espalhou pelo chão — ... circo
funcionando é minha prioridade no momento. Quantas pessoas você
acha que existem aqui? O que irão comer quando chegar o inverno?
Eu só tenho o que Michelotto conseguiu pegar antes que os abutres
começassem a sobrevoar o Vaticano em bando, e esse pouco devo
usar para manter o idiota do Della Rovere longe do Trono de São
Pedro, ou eu estou arruinado. Eu mal consigo me levantar desta
cadeira, que dirá cavalgar à frente de um exército. Sabe, eu pensei
em tudo. Tudo, Violante, exceto que, quando meu pai morresse, eu
estaria de cama com a febre. E agora estou muito cansado. Às
vezes, sinto como se um espírito do mal estivesse preso a meus
ombros, como o velho do mar da princesa Sherezade, e ele me
envolvesse com pernas e braços com tal força que mal consigo
respirar, e muito menos me mover, ou pensar, ou fazer qualquer
coisa.

Eu estou doente, ele escrevera. A doença queima em mim como o
fogo em um monte de feno úmido; ela bate as horas à noite como o
relógio da morte na cumeeira. Agora eu compreendia.

— Você deveria fazer as pazes com seu Deus, Cesare.
— Por quê? Mudou de ideia em relação a mim, minha senhora

médica? Afinal, estou morrendo?
— No momento em que há uma separação entre o homem e seu

Criador é que a melancolia se instala.
— Torella me disse que é um desequilíbrio da bile negra e me

recomendou alimentos de cor branca para contrabalançar. E eu ouso
dizer que nós, cristãos, precisamos fazer um caminho mais indireto
até Deus, por não sermos o povo escolhido por Ele.

— Você precisa ser tão desrespeitoso? Eu estou tentando ajudar.
De repente, ele ergueu as mãos, as costas delas viradas para

mim. Um gesto de resignação? As mangas largas de suas vestes
escorregaram por seus braços, expondo sua magreza e as feridas de
sua pele frágil. Mas não era aquilo que ele queria me mostrar.



— Está vendo as cicatrizes? — perguntou, virando as mãos de um
lado para o outro. Havia, talvez, seis cicatrizes nas costas de cada
uma das mãos, pontes finas de pele em relevo sobre as veias,
deixadas pelas lancetas de sangria dos médicos. — Elas me fazem
pensar na freira da minha irmã. Percebi que a profecia dela estava
correta.

— Correta, como? — Enchi a voz com imediato bom senso, mas
me lembrei, e pude ver que ele também, da palidez chocante de seu
rosto e da maneira como ele havia cambaleado, quase como se as
palavras de irmã Osanna o tivessem atingido fisicamente.

— Ela me deu o número vinte. Eu pensei que estava se referindo
à minha idade. Como eu tinha completado 26 anos, ignorei-a como
uma charlatã que queria meramente me lisonjear. Se Lucrezia queria
cedê-la a Ercole d’Este, tudo bem, pensei. Mas, recentemente,
percebi que, se você contar os meses desde a data da profecia dela
até a morte do meu pai, são vinte. E então, sempre que vejo uma
maneira possível de sair dessa confusão, olho para as costas das
minhas mãos e me lembro de que não adianta, não há plano que eu
possa elaborar, nem atitude que valha a pena ser tomada.

— Ah, Cesare. — Levantei-me e atravessei o curto espaço entre
nós, levada pela simples ideia de confortá-lo, e tentei abraçá-lo, mas
ele recuou e gemeu de dor quando minhas mãos entraram em
contato com seus ombros. Afastei-me e pedi desculpas. Ele deu uma
risada cruel.

— Mantenha-se longe de mim, Violante, porque eu sou o
imperador do reino da dor, encerrado em gelo.

— Cesare, você não está delirando de novo, está?
Ele fez que não com um gesto de cabeça.
— Apenas citando Dante erroneamente. No ápice da minha febre,

os médicos me mergulharam num barril cheio de gelo para evitar
que meu sangue fervesse. O gelo rasgou a maior parte da pele do
meu corpo. Eu não morri, nem também permaneço vivo.

— Mas você permaneceu vivo. Dante não desistiu, e você não
pode desistir.



— Dante tinha fé. Dante tinha Beatrice.
— E você só tem a mim. É isso o que você está pensando?
— Não se lisonjeie. Eu já lhe disse o que estou pensando. Estou

sendo honesto com você. Pode aceitar isso como a gentileza que
deve ser?

— É uma carga, uma responsabilidade. Você espera que eu não
faça nada com tudo que você me disse? Eu devia pegar uma faca e
enfiar nas suas costelas.

Ele pegou minhas mãos. Olhei para minha pele, áspera e
avermelhada do sabão de lavar roupa e do mal-francês, e para a
dele, inchada e cheia de cicatrizes.

— Você não desiste, não é?
— Se eu tivesse uma tendência a desistir, eu teria morrido quando

a minha mãe morreu e nunca teria encontrado você, e você não
teria um filho. E, antes que comece de novo a dizer por que não
pode ajudar seu filho, pense no que me disse sobre Juan e seu pai.
Mesmo que você não tenha cidades, nem armas, nem anéis de
diamante, pode dar a ele seu amor, e isso vai significar muito mais
para ele do que qualquer outra coisa.

— Traga-o a mim, e veremos. Amanhã. Estou cansado agora. Vou
dormir um pouco.

— Deixe-me ajudá-lo a ir para a cama.
— Eu posso andar essa distância sozinho, pelo amor de Deus! Vá

embora.
Quando me virei para sair, o salto de meu sapato, que ficara meio

solto como resultado do ataque de loucura de Cesare, ficou preso
num espaço entre duas tábuas do assoalho e eu tropecei.

— Olhe aqui — disse ele —, pegue. — Mas eu me virei devagar
demais, e a chave tiniu no chão. Quando me abaixei para apanhá-la,
ele continuou: — Há um quarto no andar abaixo deste onde minha
irmã deixou algumas roupas e coisas. Suponho que seja do mesmo
tamanho dela. Pegue o que quiser. — Era impossível saber se ele se
lembrava do que havia feito. Ou de que me beijara.



Não tive intenção de aceitar a oferta dele. Parecia-me um tanto
impróprio pegar as roupas de madonna na ausência dela, assim
como ler suas cartas íntimas ou escutar suas conversas às
escondidas. Mas, no momento em que a ideia de um vestido novo
que coubesse em mim com perfeição, de lençóis limpos, de meias
sem remendos e sapatos à prova d’água se estabeleceu em minha
mente, não pude deixá-la passar. Percebi que me desviava em
direção à Torre do Governador, a chave pressionada em minha mão,
imagens de vestidos que eu lembrava e de outros imaginados
passavam por minha mente como se estivessem num catálogo de
uma costureira. Eu sabia que estava sendo observada por Michelotto
e monna Vannozza, e por dom Gioffre quando ele atravessou o pátio
para falar com seu secretário. Um mensageiro de dom Prospero
Colonna havia trazido recentemente para ele a informação de que
sua mulher pretendia acompanhar dom Prospero a Nápoles, para
consolá-lo pelo ardil de Cesare, e dom Gioffre estava trabalhando
firme em sua resposta. Achei que deveria pelo menos destrancar a
porta, nem que fosse apenas para mostrar a todos que eu não
estava meramente sonhando com Cesare, para tirar os vários e
complicados sorrisos daqueles rostos.

Dois cômodos ocupavam o andar abaixo dos aposentos de Cesare:
aquele do qual eu tinha a chave e o cofre-forte, vigiado por quatro
homens da infantaria suíça do duque, com suas lanças altas e
uniformes pomposos. Segurei a chave à minha frente como um
salvo-conduto quando me dirigi à porta, e o olhar frio dos
montanheses incidiu sobre mim.

A porta estava difícil de abrir. Não, estava obstruída. Tive de forçar
com o ombro para abri-la, e mesmo assim precisei entrar de lado
pela estreita abertura. Não vou levar nada, disse a mim mesma, só
olhar. Poderia haver coisas que madonna quisesse de volta, coisas
que eu pudesse empacotar e enviar pelo próximo mensageiro que
chegasse de Ferrara. Foram os relâmpagos que me fizeram mudar
de ideia. Eu não notara o tempo se fechando enquanto estava
conversando com Cesare, nem depois, quando me apressei para
amamentar Girolamo, cantando para niná-lo com os pensamentos de



saias, corpetes e combinações bordadas rodando em minha mente.
Mas a súbita explosão de luz chamou minha atenção para a seteira,
o barulho da chuva no parapeito de pedra, uma folha marrom
retorcida que, dançando, atravessava a faixa estreita de céu cor de
chumbo. O inverno estava chegando. Eu precisava de sapatos fortes
e de um bom manto. Eu devia a meu filho não pôr em risco minha
saúde.

Trovejava quando fechei a porta ao entrar. A princípio, o quarto
estava cheio de sombras, formas indistintas, estranhas, que só
gradualmente se transformaram em baús fechados e pilhas de
roupa. Mas aquelas não eram roupas de madonna, percebi ao mexer
nelas. Gibões decorados com rosetas e fitas, como as fantasias dos
bufões, mangas e calças com cortes verticais decorados com seda
colorida e tecido de ouro, gorros com aplicações de pedras preciosas
e pérolas do tamanho de ovos de pássaros, mantos forrados de pele
com fecho de filigranas, botas macias e esporas de ouro
encontravam-se espalhados como corpos desmembrados num
campo de batalha, tudo jogado num extremo abandono. Com o
relâmpago seguinte, fiquei ofuscada pelo brilho das gemas.

Movia-me com dificuldade naquele fabuloso mar, apanhando
coisas aleatoriamente como um andarilho nas praias de algum reino
de contos de fada. Aqui, um gorro de veludo cor de violeta, tão
cheio de pedras preciosas que pesava como uma coroa, ali, uma
espora decorada com diamantes. Havia camisas tão finas que
escapavam dos meus dedos como o ar, um sapato de dança com
sola de couro folheada a ouro que parecia nunca ter sido usado, ao
lado de um par de botas verdes de pelica, cuja parte frontal estava
coberta de lama. Ergui as botas à altura do nariz, como se o cheiro
da terra me indicasse qual viagem elas teriam feito, mas a terra era
velha e seca e se desmanchou a meu toque, e não cheirava a nada.
Uma pena de pavão oscilava com a ventania da tempestade, uma
cascata azul-escura que brotava de um turbante de cetim dourado,
decorado com um pedaço de coral polido. Imaginei o fantasma do
príncipe Djem rindo, como um tio condescendente com as loucuras
dos jovens, e me perguntava se Cesare alguma vez já o usara, ou se



seria apenas um memento mori. Ali estavam todas as peles que ele
trocara, e agora a sua última, a que lhe dava beleza, se fora, a
barba, a cabeleira ruiva, a musculatura, até mesmo a pele com a
qual nascera. Agora só restavam o sangue e os ossos, o fogo em seu
coração e uma vontade férrea.

Coloquei as botas no chão; meus dedos percorreram a pena de
pavão e passei por cima dos estojos de maquiagem e das caixas de
joias, chegando do outro lado do quarto. Lá, uma fileira de saias e
corpetes se encontrava rigorosamente pendurada numa arara.
Roupas de luto, percebi, quando o relâmpago seguinte destacou,
num breve lampejo, o cetim preto, um fino babado de rendas no
pescoço ou nos punhos, ou na borda de uma saia. Foi por isso que
madonna os deixara para trás.

Escolhi uma saia violeta-escuro e um corpete listrado de preto e
branco que supus ter sido desenhado para o período de meio-luto.
Eram um pouco antiquados e imponentes demais para mim, mas
bem-talhados e com tecido suficiente na saia para cortá-la e fazer
um segundo vestido, se eu precisasse. Um baú com um cadeado
quebrado guardava roupas íntimas feitas com algodão egípcio e
lindamente bordadas em seda preta, com caminhos de hera e
pequenas figuras de Orfeu olhando para trás. Tirei de dentro dele
meias de seda nas cores violeta e amora com laços pretos nas ligas,
dobradas com esmero e com perfume de cedro. Troquei de roupa
rapidamente, com um sentimento de transgressão, quase como se
dona Lucrezia estivesse me vendo pôr suas saias, prender suas
meias e amarrar seu corpete na frente de meus seios fartos, assim
como ela deveria ter feito algum dia, sozinha, por trás daquelas
paredes espessas com seu próprio bebê.

Sapatos, eu pensei, ou será que madonna pusera a palavra em
minha mente, uma palavra prática e valiosa, que deixava um rastro
de riso suave e música para dançar tocando nos cômodos vizinhos?
Pelo menos uma dúzia de pares se encontrava em uma fileira
embaixo da barra de vestidos: chinelos de veludo, botas de pelica
com solas douradas e botões de pérola e plataformas venezianas de
cano alto para a chuva. Apanhei um por um, procurando o mais



resistente, examinando as solas à procura de sinais de uso. Num
instante, encontrei um par adequado, botas de montaria
marroquinas que pareciam nunca ter sido usadas e que não
apertavam meus pés. Mas, quando me sentei sobre a tampa de um
baú para calçá-las, outro par me chamou a atenção.

Esse não era preto, e sim confeccionado com cetim cor-de-rosa
com adornos de pequenas pérolas e esmeraldas. Apanhei-o só para
examinar o trabalho, eu disse a mim mesma, por mera curiosidade.
Aqueles sapatos haviam sido usados, os saltos, gastos, as pontas,
amassadas, e uma delas escurecida com o que parecia ser uma
mancha de sangue antiga. Senti um aperto no coração ao lembrar-
me de quantas vezes havíamos dançado até nossos pés sangrarem,
e que depois passávamos o dia conversando umas com as outras
com aplicações de cataplasmas em nossos dedos e tornozelos para
cima, prontas para fazer tudo de novo na noite seguinte. Como se o
ciclo continuasse para sempre, como se tivesse a certeza do
alvorecer e do crepúsculo. Um relâmpago incidiu sobre as lágrimas
em meus olhos e me cegou. Segurando os sapatos, contei o
intervalo entre o relâmpago e o trovão e esperei que minha visão
retornasse, seguindo com o dedo o desenho do bordado nos
sapatos, sua ponta fina e a curva de seus saltos. Algo mais. As solas
daqueles sapatos estavam rachadas, não, cortadas, com incisões
cruzadas.

Joguei-os fora como se eles tivessem queimado minhas mãos. No
súbito silêncio deixado pelo trovão, ouvi a mim mesma engolir em
seco e resmungar uma recusa. Achei até ter ouvido os ossos de meu
pescoço estalarem quando balancei a cabeça. Pegando minhas
roupas velhas, fugi. Não parei sequer para trancar a porta,
consciente apenas do assobio galanteador dos guardas suíços
penetrando o pulsar do meu sangue e as pisadas dos saltos das
botas de madonna no pavimento de pedra.

 
— Quem é ela? — Não havia guardas na porta dele, nada e

ninguém que pudesse me impedir de entrar no quarto com a



pergunta inflando dentro de mim até quase querer estourar em meu
peito. — Quem é Lucia?

As venezianas estavam fechadas. A tempestade espreitava do lado
de fora, fazendo-as chocalhar com a força de seu eco. Monna
Vannozza encontrava-se rodeada de velas flamejantes, seu bastidor
no colo. O rosto que virou para mim, pálido, enterrado num
volumoso capuz armado, os enormes olhos calmos e inquisitivos,
parecia o de uma coruja.

— Ele está dormindo — disse ela, como se não houvesse
possibilidade de ele ter sido acordado pelos trovões e relâmpagos,
nem por meus gritos, nem pela porta batendo de encontro à parede.
Como se ele não estivesse por trás do cortinado escutando a
tempestade, o ruído da cera das velas derretendo, o som das linhas
de coser atravessando o tecido, seu próprio batimento cardíaco, o
demônio tagarelando ao seu ouvido. Ela se dizia muito orgulhosa da
capacidade auditiva dele. Olhou para mim de alto a baixo, e respirou
por seu enorme nariz com desdém. — Então, além de sua
impertinência, agora você rouba também, não é?

— Sua Graça disse que eu podia. Ele me deu a chave. Meus
sapatos... A senhora viu as condições de meu vestido. O inverno
está chegando. E dona Lucrezia não precisa mais dessas coisas,
agora que está casada novamente.

Monna Vannozza preferiu ignorar minha última observação.
— Você fala de coisas práticas, mas eu conheço o seu jogo. Ponha

esses objetos de volta onde os encontrou. Eu proíbo você de
aparecer diante de meu filho com as roupas daquele ente
sobrenatural. O choque o mataria.

Endireitei as costas, ergui os ombros e fechei os punhos ao lado
do corpo para evitar que minhas mãos tremessem.

— O seu filho manda nesta casa, não a senhora. Trocarei de roupa
se ele mandar, e não de outra forma. — Não esperei pela resposta
dela. Eu queria que Cesare dormisse; queria que acordasse no dia
seguinte e voltasse a ser ele mesmo, que estivesse forte, bem-
humorado e no controle da situação. Eu temia o fantasma de suas



mãos frágeis como mariposas mortas e suas falas sinistras sobre
demônios muito mais do que temi o terrível duque que piscava para
mim durante as lúgubres apresentações teatrais e me fazia rir. Eu
queria poder perguntar a ele sobre Lucia, na certeza de que
receberia uma resposta com alguma mentira plácida e divertida.

 
Dois dias de frio e chuva foram seguidos pelo último hálito suave

do verão. A colheita da uva começou nos terraços abaixo do castelo,
e, no pomar, de repente estávamos todos ocupados colhendo peras,
as primeiras maçãs e os carnudos abricós dourados, cálidos como a
pele, que ficavam ao sol junto aos muros. Após as tempestades e
uma apatia induzida pelas nuvens baixas, a luz acinzentada e os
lumes fumacentos, ficamos impregnados de uma sensação de
premência, de que não podíamos permanecer ali para sempre.

Em Roma, havia começado o conclave para eleger o sucessor do
pai de Cesare, e entre aqueles que esperavam ansiosamente pelo
resultado estavam, sem dúvida, muitos dos homens espoliados pelo
duque em sua conquista da Romanha. Contudo, ao mesmo tempo
que limpávamos e conservávamos as frutas, nós, mulheres e
crianças, que ríamos, cantávamos e tagarelávamos ao redor da
enorme mesa montada na cozinha, repleta de marcas de facas e
suaves talhos causados por anos sovando o pão sobre ela, sabíamos
que estávamos também no centro de algo. Uma teia de informações
vinha de Nepi e para lá voltava novamente; embaixadas chegavam
todos os dias, às vezes a toda hora, de todas as partes da Itália e de
outros lugares de fora, mensageiros indo e voltando, alguns usando
o libré de Cesare e portando cartas seladas, outros anonimamente
vestidos e sem nenhuma encomenda.

Pensei que ele havia esquecido Girolamo e, por enquanto, eu
preferia deixar assim, porque sabia que, quando eu o visse de novo,
teria de descobrir a verdade sobre Lucia e não estava certa de que
teria coragem para fazer isso. Apesar da hostilidade de monna
Vannozza, eu, como mãe do filho do duque, gozava de uma posição
especial entre as mulheres no castelo. Elas me tratavam como se eu



fosse, de fato, a amante dele, e eu me satisfazia em prolongar o faz
de conta. Talvez, se todos nós fingíssemos bastante, no final aquilo
viesse a se tornar realidade. Então, quando eu inesperadamente me
vi face a face com ele no jardim, meu coração reagiu de uma
maneira complexa, tanto com medo quanto com desejo.

— Está vendo, Violante — disse ele, agitando uma bengala de
ébano em minha direção —, eu desafio o enigma da Esfinge
caminhando sobre três pernas ao meio-dia. — Era óbvio que as
articulações dele ainda o incomodavam, embora ele tivesse ganhado
um pouco de peso, as maçãs do rosto tivessem adquirido mais cor e
seu sorriso, emoldurado por uma barba áspera crescida, tivesse o
aspecto feroz do riso de um pirata. Eu saíra com Girolamo para
encontrar um lugar tranquilo onde pudesse amamentá-lo e repousar
as costas nas pedras mornas após horas debruçada sobre a mesa da
cozinha. Ele estava acompanhado de toda uma comitiva. Seu
secretário, Agapito, que retornara recentemente de Roma, e Torella
conversavam enquanto caminhavam, como um par de corvos
negros. Um pequeno pajem os seguia quase escondido por trás de
uma pilha de almofadas, enquanto outro cambaleava sob uma pilha
de livros e um violão. Uma moça reservada de pulsos esqueléticos
equilibrava uma jarra de vinho e uma taça numa bandeja, enquanto
se esforçava para manter embaixo do braço um leque de cabo
longo.

Fiz uma reverência.
— Fico satisfeita por vê-lo de pé novamente, meu senhor.
— Estou me sentindo bem mais forte. Venha e sente-se comigo.

Apresente-me ao seu filho.
Uma cama havia sido montada para ele num pomar de limoeiros

com vista para plataformas de oliveiras com nós semelhantes a
punhos fechados escuros em contraste com a terra vermelha. As
folhas dos pés de limão brilhavam contra um céu azul-claro, embora
estivéssemos a uma altitude inadequada para bons limões e a fruta
ainda estivesse verde, seu perfume, cítrico e balsâmico. Esperamos
um pouco para que seus empregados arrumassem a cama com
almofadas e cobertores. Girolamo começou a choramingar. Tentei



acalmá-lo, alisando-lhe a cabecinha cheia de penugem e
sussurrando ao seu ouvido, mas eu estava tensa, temerosa de que
Cesare perdesse a paciência com um bebê chorão e nos
dispensasse. Meu filho, com fome, sentia o cheiro do leite.

— Eu vou cantar para ele — disse Cesare e pigarreou. Tentou
umas cantigas de ninar, mas logo desistiu. — Não consigo. Minha
voz está fraca desde minha doença.

— Vai se recuperar. Sua voz é agradável, meu senhor, eu me
lembro.

— Bom, mais agradável do que a desse seu filho, sem dúvida.
Não, duas atrás de mim, rapaz — reclamou ele ao jovem que
arranjava as almofadas. — E ponha o vinho ali, onde eu possa
alcançar — acrescentou, trocando olhares com a moça reservada, o
que eu preferia não ter visto.

— Desculpe. Ele está com fome — eu disse.
— Então dê de mamar a ele.
Senti que eu começava a enrubescer.
— Aqui. Se eu chegar um pouco mais para trás, você pode se

sentar na ponta da cama. O que é? Acha que eu nunca vi uma mãe
amamentando um filho antes? Pelo amor de Deus, mulher, feche a
boca dele antes que eu fique surdo. — Ele disse isso como se
estivesse orgulhoso do fato de Girolamo ser capaz de ensurdecê-lo.
— Vocês todos, deixem-nos aqui. Mestre Agapito, prepare as cartas
de que falamos e traga-as para eu assiná-las.

Com um alvoroço de mesuras, seu séquito partiu, desaparecendo
em meio aos limoeiros como se nunca houvesse estado ali, como se
o espírito das árvores tivesse feito aquela pérgola para nós, com
almofadas exalando o perfume de cedro, livros com capas adornadas
com joias, a jarra de vinho de prata, o delgado violão espanhol
recostado ao lado da cama.

Cesare me observou com quase a mesma fome de Girolamo
quando abri meu corpete e coloquei meu filho no peito, e eu sabia o
que ele escondia pela maneira constrangida como pegou um livro da
pilha a seu lado e abriu-o sobre o colo. Mas tudo o que ele disse foi:



— A roupa de minha irmã veste bem em você.
— Obrigada. — Sorri para ele, mas o olhar que me devolveu

pareceu estranhamente cheio de dor. Estendi a mão e toquei o pé
dele, e talvez, devido ao calor de sua pele através da meia fina, ou
ao bálsamo dos limões, ou ao canto de um passarinho em algum
lugar, como se fosse a primavera, ou ainda à deliciosa sensação do
bebê sugando meu seio, em vez de perguntar a ele sobre Lucia e os
sapatos de dança retalhados, eu disse: — Eu ainda amo você. —
Disse quase como se ele tivesse me falado que não estava mais em
condições de ser amado, naquele seu estado de desintegração, o
corpo debilitado, a pele esfolada e o crânio branco e esquelético
quando ele tirou o gorro e passou os dedos pelos cabelos ruivos que
começavam a crescer.

E, assim que eu deixei escapar aquelas palavras, parecia que
todas as que haviam estado presas num nó apertado dentro de mim
começaram a se soltar, e eu não conseguia parar.

— Deixe que eu fique com você. Eu não pediria muito, só para ver
você algumas vezes. Poderíamos ter mais filhos. Eu seria discreta;
jamais o constrangeria ou à sua mulher. Eu me casaria, se esse
fosse o seu desejo, com alguém mais velho e respeitável. Eu não
esperaria fidelidade, nem mesmo que me amasse, particularmente.
Mas gostaria de passar uma noite com você de vez em quando, e
acordar no dia seguinte ao seu lado. Tudo o que quero é poder amar
você, ou então eu... não sei... eu deixaria de respirar ou coisa assim.

A boca de Girolamo soltou meu mamilo, seus olhos estavam
fechados, e ele começou a ressonar feliz. Em vez de me cobrir, virei-
me para Cesare, oferecendo-lhe meu corpo, meus seios não mais
aquelas almofadinhas batidas que ele acariciara no jardim das
laranjeiras da irmã, e sim seios fartos, determinados, os mamilos
macios e eretos sob o toque provocante da brisa. Eu estava tão bela
como Helena, ou como Eva quando os olhos de Adão recaíram sobre
ela pela primeira vez. A lembrança do toque de Cesare iluminou
minha pele; senti o calor de sua barriga na minha, a impetuosidade
de quadril contra quadril, a suave dor de senti-lo dentro de mim, sua



língua na minha boca com gosto de alecrim, como se tudo fosse tão
real como havia sido então.

Por um instante, ele ficou imóvel; tudo havia parado, exceto meu
coração que disparara em meu peito e a luz dançando entre as
folhas dos limoeiros. Ele então sussurrou:

— Não. — E ergueu a mão para me afastar. — Você realmente
acha que era isso o que ela tinha em mente, a mulher cumpridora
de seu dever, quando falou com você sobre o amor? — Seus olhos
fixaram-se nos meus com o rigor de um monge.

Ele aprendeu a escutar, sua mãe dissera, o som de um besouro
rastejando num chão de pedras, o grito fino de minha vergonha
arrastando-se em minha pele. Dei as costas a ele, encobrindo minha
nudez enquanto tentava fechar a roupa, mas minhas mãos tremiam
de tal forma que coloquei os ganchos nas presilhas erradas.

— Desculpe.
— Dê-me o menino — disse Cesare, de forma amável. Ele achava,

eu supunha, que era seu perdão que eu estava pedindo.
Virei-me apenas o suficiente para ele poder pegar Girolamo, mas

evitei mostrar meu rosto.
— Eu costumo...
— Vou desembrulhá-lo — comunicou Cesare. — Quero ver se as

pernas dele estão retas.
— ... desembrulhá-lo — terminei a frase, e a coincidência nos fez

rir. — Quer que eu faça isso?
— Eu posso fazer.
Eu tinha minhas dúvidas e observei ansiosamente enquanto ele

puxava uma das almofadas de suas costas, acomodava-a sobre seu
colo e colocava o bebê nela, para então começar a abrir os lençóis
que o envolviam. Ele completou a tarefa com bastante segurança, e
sem reclamação de Girolamo, que acordara e mantinha o olhar fixo
no rosto do pai. Livre daqueles panos, ele deu um gritinho de alegria
e fez xixi na almofada.

— Ah, não!



— Não tem importância, ele tem boa pontaria. Conseguiu desviar
das minhas roupas e das dele — disse Cesare, levantando os
testículos de Girolamo com a ponta do dedo e depois passando uma
das mãos por suas pernas como se testasse a firmeza de um cavalo.
— Nada como uma boa mijada ao ar livre, hein, Girolamo?

— É muito paciente com ele, meu senhor.
— Ah, é que sempre houve muitos bebês por perto. Você acaba se

acostumando.
— Essa não é a maneira como em geral é visto, meu senhor, como

um grande patriarca.
— Eu não era o chefe da minha família até recentemente —

respondeu ele com tranquilidade. Então deu um riso tenso e
esfregou o queixo com as juntas dos dedos da mão livre. — E agora
que eu realmente preciso da minha barba patriarcal, meus médicos
me privaram dela.

— Eu acho que era mais bonita do que a de Moisés. Mas está
crescendo de novo. Quando os dentinhos da frente de Girolamo
nascerem, tenho certeza de que sua barba causará inveja a toda a
Itália.

— Somente a minha barba, você acha? Esta eleição me preocupa,
Violante. Della Rovere deve ser um candidato, e eu tenho medo da
inteligência viva dele. E ele nunca me terá como aliado. O que ele
quer está muito próximo daquilo que eu quero.

— Quem quer que venha a ser o papa, precisará de um bom
gonfaloneiro. E não há ninguém melhor do que você.

— Mas, ora, eu já mostrei minhas intenções. Todos sabem que
minhas ambições vão além da coleta de impostos dos vigários para
encher os cofres de São Pedro. Della Rovere preferiria colocar um
escorpião nos sapatos do que me conceder um exército. Além disso,
ele provavelmente iria querer a tarefa para si mesmo. Fora Ippolito,
ele é o único cardeal que eu conheço que se sente melhor numa
armadura do que em seda escarlate.

— Ippolito? — Eu não conseguia imaginar Ippolito numa
armadura.



— Não se engane com as boas maneiras dele. Ele é louco pela
máquina de guerra tanto quanto Alfonso; só é melhor em esconder
isso. Os homens jovens aprendem a dissimular para se dar bem no
mundo.

— E você está agindo com dissimulação comigo?
— Eu tenho sido o mais correto possível com você. — Ele pareceu

magoado.
Girolamo choramingou.
— Acho que ele está ficando com frio. Passe ele para mim que eu

vou vesti-lo. — Cesare me devolveu Girolamo e, enquanto eu punha
a roupa nele, inclinei-me para beijar-lhe a testa. Ao cheirá-lo, senti o
odor de leite azedo, de baunilha e de lençóis secos sobre lareiras
fumacentas. — Então, quem é Lucia?

— Ninguém, é imaginação. — Sua resposta foi muito rápida,
conveniente demais. Ele nem tentou disfarçar a mentira. Deixou-me
irritada saber que eu não merecia sequer uma falsa verdade, uma
falsa demonstração de perplexidade, a pantomima de procurar na
memória o nome de outra amante meio esquecida.

— Uma pessoa imaginária que você chamou em seu delírio. Eu
encontrei os sapatos, Cesare, escondidos entre as coisas de dona
Lucrezia. As solas cortadas da mesma maneira que você cortou as
minhas.

Naquele momento, ele realmente pareceu confuso.
— O quê?
— Você pegou meus sapatos, quando estava com febre, e cortou

as solas em tiras. Assim. — Com a palma da mão, imprimi no ar à
minha frente o formato de losangos. — E há um par igual no
armário, entre as coisas de dona Lucrezia.

— Bom, isso não me surpreende. Era um truque dela para evitar
escorregar quando dançava. Ajuda o sapato a se manter preso ao
chão. Certamente você viu outros pares dela recortados daquela
maneira, ou você é uma dama de companhia desatenta?

— Mas você... — Beijou-me, eu ia dizer, porém as palavras ficaram
presas na minha garganta. Se eu falasse sobre o beijo dele, ele se



dissolveria no ar assim como ocorre com os perfumes, ou a neblina
matinal à luz do sol.

— Não é de admirar que ela tenha mandado você embora.
— Ela não me mandou embora, ela...
— Sim? — Ele cruzou as mãos na barriga e esperou. O que eu

poderia dizer? De que adiantaria dizer algo de que ele já soubesse a
resposta? Eu me levantei. Iria embora. Pegaria um cavalo e deixaria
Nepi naquele mesmo dia. Voltaria para Roma e me lançaria à
misericórdia de Eli, renunciaria à minha conversão e jamais pisaria
entre os cristãos. Cesare podia ser lançado ao Tibre como seu irmão
Juan, ou ser eleito Sacro Imperador Romano, e não faria a menor
diferença para mim. Eles podiam viver e morrer como quisessem,
ele, a irmã, a mãe, Angela, todos eles com seu brilho frio e seu
charme fatal.

De repente, ouvi passos correndo em nossa direção, com pisadas
fortes pelo caminho de terra. Alguém chamou pelo nome de Cesare
em voz alta.

— Onde está você, irmão? Acabou. Habemus Papam. — Dom
Gioffre, de rosto vermelho e respiração ofegante, enxugando o suor
acima do lábio superior com as costas da mão. Um mensageiro, cuja
face parecia uma máscara de poeira branca, parou atrás dele e
curvou-se.

— Quem é? — perguntou Cesare. Seu tom era calmo, mas
começou um tique nervoso no seu olho esquerdo, e seus dedos
fecharam-se com força. Suponho que tenham se passado apenas
alguns segundos até dom Gioffre responder. Entretanto, olhei para
as mãos de Cesare e pensei em tudo que elas sabiam: de como
provocar prazer, apertar um garrote e afagar um cavalo a escrever
um soneto ou assinar uma ordem de execução. Pareceu terem se
passado horas antes de dom Gioffre dizer Piccolomini, e eu perceber
que havia prendido a respiração.

Nós todos olhamos para Cesare, à espera de sua reação, mas ele
hesitou, pareceu indeciso.

— O que acha, Gioffre? — perguntou ele, por fim.



— Eu? — As maçãs do rosto dele passaram de vermelhas a lívidas.
— Bom, eu...

— Cardeal Piccolomini é um erudito — apressei-me em dizer.
Lembrava-me dele como um homem frágil e sério, que demonstrara
interesse em minha conversão, porque os agentes de meu pai
haviam certa vez negociado a compra de Bíblias em várias línguas
para ele. — Acho que ele não irá se preocupar em mudar as coisas
no plano temporal desde que elas fluam bem. Acredito que o
reempossará, Vossa Graça.

Cesare pareceu aliviado; eu diria quase agradecido.
— É. E o tio dele, Pio II, era agradecido a meu pai por sua eleição

e o preferia para muitas coisas. Que nome ele vai adotar?
— Pio, também — respondeu Gioffre.
— Bom, muito bom. Então escreverei para lembrar a ele que

poderá imitar o tio de formas mais práticas do que meramente
adotando o nome dele. Como foi a votação?

Gioffre estalou os dedos com impaciência para o mensageiro, que
tirou uma carta da bolsa e a entregou a ele. O irmão do duque
rompeu o selo e passou a vista pelo conteúdo.

— Della Rovere saiu na frente na primeira votação. — Cesare
rosnou. Gioffre apressou-se em continuar: — Então D’Amboise e
Ascanio Sforza aliaram-se na segunda e propuseram Piccolomini.

— Então Agapito uniu corretamente minhas ordens e sua própria
iniciativa e aconselhou-os bem — disse Cesare. — Ninguém faria
objeção a Piccolomini. Ele não tem interesses políticos, nem
familiares em busca de promoção. Mas precisamos agir rápido. Logo
meus inimigos estarão cochichando em seu ouvido, tentando
convencê-lo de que eu os expulsei ilegalmente de seus vicariatos.
Preciso conquistar a confiança dele antes que outros se antecipem.

— Ele também não está bem de saúde, dizem — complementou
Gioffre satisfeito. As possíveis implicações de um papado curto não
representariam ameaças para ele se Cesare tivesse redescoberto sua
determinação característica. — Ele está sofrendo terrivelmente com
a gota.



— Então — disse Cesare, escolhendo as palavras com cuidado —
ele olhará com bons olhos para a minha difícil situação. Venha,
Gioffre, dê-me o seu braço, temos muito que fazer. — Gioffre
ajudou-o a levantar-se, mas ele se adiantou e saiu mancando rápido,
o que me fez lembrar seu pai. Então de repente ele parou, tão
abruptamente que o irmão precisou dar um rápido passo para o lado
para evitar chocar-se contra ele. — Ah, eu ia me esquecendo —
disse ele, procurando num bolso oculto entre as camadas de tecido
acolchoado de seu gibão. — Pegue. — Ele me lançou uma pequena
caixa e fez um gesto de agradecimento com a cabeça quando eu
consegui apanhá-la com a minha mão livre. Era a caixa de ouro e
esmalte que ser Torella lhe dera para guardar seus comprimidos
contra o mal-francês. — Eu notei... uma pequena cicatriz quando
você... — Ele procurou palavras discretas para usar na frente do
irmão e do mensageiro de Roma, mas terminou fazendo um vago
gesto com as mãos em concha em frente ao peito. — Cuide bem da
saúde de meu filho.

Dom Gioffre deu um riso de desdém e afastou-se um pouco de
mim. Ele teria o mesmo mal, eu pensei, um rubor de fúria me
subindo ao rosto, se algum dia aquela prostituta napolitana com
quem era casado concordasse em ir para a cama com ele.

— Mas você não precisa delas? — perguntei a Cesare.
— Ah, estou curado. O mal-francês não pode existir ao lado da

febre terçã. Torella me disse que eles são péssimos vizinhos, e que a
febre terçã elimina o outro mal. Tome esses comprimidos, e vou
pedir a Torella para preparar mais para você.

— Obrigada — eu disse, embora gratidão não fosse o que eu
estava sentindo.

 
O novo papa rapidamente confirmou Cesare em todos os seus

títulos, porém, aparentemente, negou permissão de ele voltar para
Roma. Ele lamentava não poder garantir a segurança do duque, e



jamais se perdoaria se julgasse que suas ações haviam posto em
risco o filho de seu querido antecessor.

— Mas aqui eu não estou seguro — irritou-se Cesare, mandando o
empregado da cozinha buscar depressa uma tampa. Ele estava
mostrando a Giovanni como matar um lagostim, e foi o homem que
havia trazido o crustáceo, um de uma dúzia num barril de água do
lago de Bracciano, quem lhe contou que Guidobaldo de Urbino
estava tentando sublevar um exército para avançar sobre Nepi. Ele
enfiou sua faca na cabeça do lagostim e depois virou a criatura
habilidosamente, formando o ângulo de Pitágoras até que a lâmina
se alinhasse com o meio de sua parte traseira. As pinças do
crustáceo agitaram-se já fracas. Giovanni observava boquiaberto e
com olhos redondos como castanhas. — Você precisa ser rápido,
está vendo? Ou vai fazer a maior bagunça.

— Talvez você devesse ir para Romanha — eu disse, entendendo
seu duplo sentido.

Ele enfiou toda a faca na parte traseira do lagostim.
— Pronto — disse ele a Giovanni —, agora você limpa. O

estômago e todas as partes escuras da cauda. Isso seria covardia —
respondeu ele.

— Ou bom senso. Construa sua base de poder lá de novo, e
depois vá para Roma.

— As mulheres não sabem de nada. Não, Giovanni, isso é a ova.
Você vai precisar aprender a diferença, menino, ou nunca irá muito
longe em seus galanteios. — Ele olhou para mim e riu, e algo
pareceu derreter logo abaixo de minhas costelas. Eu gostava de sua
mente aberta e da maneira como sempre me fazia rir. E sabia que
não iria deixá-lo.

 
O papa Pio mudou de ideia muito rapidamente, na verdade, mas,

para nós, após termos visto Cesare se irritar em Nepi, a espera
pareceu interminável. Ele era nosso sol e lua, e seu mau humor nos
afetava a todos como uma mudança de tempo. O outono



permaneceu dourado e agradável, contudo meus ossos doíam de
ansiedade como se afetados pela febre do inverno. Fiquei impaciente
com Girolamo, que começava a ter dentinhos e que se ressentia de
meus esforços de desmamá-lo. Seu choro me irritou de tal forma
que lhe dei uma palmada e então, cheia de remorso, amoleci e
deixei que mamasse em meu peito. Monna Vannozza sugeriu que eu
o entregasse à ama de Camilla para que ela o amamentasse. Ela me
disse que eu havia me apegado ao meu filho da mesma maneira que
algumas pessoas se viciam em ópio. Não repetirei as coisas que eu
respondi a ela porque me envergonham.

Então, numa tarde, depois de eu caminhar no morro por trás do
castelo, tentando acalmar meus nervos e tirar a mente dos meus
seios doloridos, encontrei dom Gioffre ao portão com uma pilha de
cartas. Ele era sempre o primeiro a saudar os mensageiros que
chegavam diariamente de Roma, de Ferrara ou da corte francesa,
sempre na esperança de receber uma carta da princesa Sancha, e
sempre destinado à decepção. Mas naquele dia um sorriso se abriu
em seus lábios de canto a canto, revelando seus três caninos
restantes e o espaço no qual ficava o quarto antes de perdê-lo numa
luta.

— Ele conseguiu, finalmente — gritou Gioffre, abanando o
pergaminho que levava o selo papal. — Cesare persuadiu o bode
velho a nos deixar voltar para casa.

— Eu preferia que você não lesse as minhas cartas, irmãozinho. —
Cesare, nu da cintura para cima e arrastando uma velha espada de
dois gumes no chão de terra do quintal, falou suavemente, mas
encarou dom Gioffre com um olhar fulminante.

— Eu... eu pensei que estivesse descansando. Não quis incomodar
você com coisas sem importância.

— Eu estava lutando com Michelotto. Preciso ficar mais forte,
agora que vou ser gonfaloneiro novamente. — Seu tórax ainda
guardava as cicatrizes causadas pelo banho de gelo, manchas muito
brancas e pele enrugada onde não nascia pelo, como se a taça que
eu um dia havia delineado com a ponta dos dedos tivesse sido
quebrada e mal remendada. — Me dê a carta, Gioffre. — Gioffre



entregou-a a Cesare. Ele sacudiu o pergaminho enrolado, passou
nele a vista e abriu os lábios num sorriso.

— Ele escreveu e disse ao velho Piccolomini que estava morrendo,
entende? — disse-me Gioffre. — Suplicou para receber permissão de
ir para casa e morrer em paz. E o velho idiota acreditou nele. Ao que
parece, ele disse ao embaixador ferrarense que jamais imaginara
sentir piedade pelo duque, mas que então se viu com uma profunda
compaixão por ele. — Gioffre deu seu irritante risinho de desdém.

— Cale essa boca. Você está tagarelando como uma moça.
— Sua Santidade ficará muito surpreso quando o vir, meu senhor

— eu disse. — Agradavelmente surpreso, tenho certeza.
— Ah, mas há muitas maneiras de se morrer, Violante.



CAPÍTULO 5
 

ROMA, OUTUBRO DE 1503

 
Lembro-me sempre do lugar em que costumávamos nos esconder

entre as hastes das frutas, onde eu esmaguei uma joaninha porque
tinha certeza de que jamais precisaria de sua pequena reserva de
sorte.

 

E para cada maneira de morrer há uma maneira de se proteger
da morte.

Roma estava repleta dos inimigos de Cesare. Abutres, ele dizia,
prontos para devorar sua carcaça, e mais perigosos do que nunca,
pois agora estavam condenados a passar fome. Retornamos ao
Palácio de San Clemente, e Cesare raramente o deixava, nunca
depois de escurecer. Os portões principais permaneciam trancados e
protegidos por uma barricada, e, a despeito das objeções feitas pelo
Vaticano e por todas as famílias romanas importantes, uma fileira de
pequenos canhões se encontrava alinhada do outro lado da praça,
forçando os carroceiros a usarem caminhos alternativos através do
labirinto cacofônico do Borgo. Cesare mandou erguer plataformas de
madeira improvisadas ao longo dos muros de seu jardim, às quais os
guardas teriam acesso por meio de escadas de corda, fazendo com
que as paredes adquirissem o aspecto das laterais altas de um navio
pronto para o embarque. O caminho que ia do palácio ao Tibre era
patrulhado por homens e cães, e havia várias reclamações dos
donos de barcaças, cujos cavalos haviam sido tratados cruelmente.
No próprio jardim, ele deixava seus leopardos soltos, e eles estavam
irritados depois da viagem de Nepi a Roma, na qual sofreram com os
solavancos na parte traseira de uma carroça causados pelas estradas
esburacadas.



Cesare andava sempre armado, e, diziam alguns boateiros, até
mesmo dormia com sua espada sobre o travesseiro. Ele começou a
usar um anel que eu nunca vira, com um camafeu e um
compartimento pequeno cuja tampa, dizia-se, continha o lendário
veneno chamado cantarella. Ríamos a respeito da cantarella, que se
acreditava ter sido preparada por dona Lucrezia para se livrar do
primeiro marido, Giovanni Sforza.

— Bom — dizia Cesare brincando —, um fraco como Sforza
poderia ter morrido com o sopro de um cogumelo. — Mas naquele
momento, pensando bem, eu não conseguia me lembrar se ele já
havia negado a existência da substância.

E, olhando para Cesare, eu me perguntava se ele mantinha o
veneno no anel para usar em seus inimigos ou em si mesmo. A pele
fina sob seus olhos assemelhava-se a um pergaminho manchado de
tinta, e suas pálpebras pregueadas pelo cansaço pareciam as de um
homem muito mais velho. Linhas similares a cicatrizes profundas iam
do nariz aos cantos de sua boca. Eu duvidava que dormisse, mesmo
quando ele, por fim, ia para a cama e a aurora começava a
sobrepujar a magia das luzes das velas, e os sinos da cidade
tocavam para anunciar a primeira hora do dia. Sua imaginação era
muito fértil; mesmo uma espada sobre o travesseiro e guardas
armados às portas e janelas não conseguiam afastar todas as
terríveis possibilidades que deviam estar rondando sua mente, os
espectros do fracasso aparecendo em cantos escuros, a solidão, a
tentação da morte. Suponho que havia mulheres para a solidão, mas
agora eu podia ver que elas apenas a agravariam.

Entretanto, para o mundo exterior, ele mantinha a máscara
sorridente do otimismo. Os trabalhadores que haviam erigido as
plataformas de madeira e verificado se havia pontos frágeis nos
muros do palácio foram mantidos para retomar o trabalho de
modernização que havia sido abandonado por ocasião da morte de
seu pai. Aonde quer que Cesare fosse, ele era seguido por seu
encarregado de obras, que segurava uma pilha de plantas
manuseadas e com pontas dobradas. Discutiam uma série de
questões e observações sobre construções estáveis com



hipocaustos, sistemas de descarga para as latrinas, janelas para a
biblioteca, e se seria possível ou não construir um studiolo giratório
com um sistema mecânico capaz de acompanhar a trajetória diária
do sol. O próprio palácio parecia tomado pela mesma sensação de
impermanência e transformação que tomava conta das pessoas que
ele abrigava. Era possível entrar num cômodo num dia e, em outro,
vê-lo oscilando à beira de um penhasco. As paredes apareciam,
desapareciam e reapareciam em novas formações como se
realizassem uma estranha dança, lenta e empoeirada. Candelabros
de vidro veneziano encontravam-se pendurados nos tetos e
envolvidos em lençóis, como crisálidas de mariposas gigantes.
Figuras em afrescos pintadas pela metade pareciam, sob uma luz,
possuir a energia de Adão lutando para sair da lama, e, sob outra,
fantasmas que se dissolviam no emboço claro das paredes. A casa
exalava vapores de cal, que irritavam nossas gargantas e faziam
nossos olhos lacrimejarem.

Enquanto os operários, os pintores e os carpinteiros reformavam o
castelo, Cesare trabalhava para reconstruir seu corpo debilitado.
Lutava diariamente com o gigante africano que ele mantinha para
esse fim e passava horas praticando tiro ao alvo com arcos e
arcabuzes, ou praticando esgrima com seu mestre de armas.
Organizava partidas de calcio entre seus guardas e os serviçais da
casa, sendo ele o capitão de um dos times e dom Gioffre, respirando
com dificuldade, reclamando e parando com frequência para beber
grappa num cantil, o líder do outro. Ele então decidiu que os
jogadores deveriam fortalecer os pés jogando descalços, porque,
logo que se realizasse a coroação do novo papa, eles marchariam de
volta para Romanha sob a bandeira do gonfaloneiro papal. Ele já
havia despachado Michelotto com uma guarda avançada para Rocca
Soriana.

Os unguentos que tínhamos para cortes e bolhas logo se
acabaram, e todas as combinações e camisas velhas haviam sido
cortadas em tiras para curativos. O responsável pelos cavalos não
sabia se conseguiria adquirir mulas ou carroças puxadas por bois em
número suficiente para transportar os inválidos em direção ao norte



quando fosse necessário. Além disso, que tipo de exército viajava
em carroças com pés enfaixados como as cortesãs de Catai? A saúde
dos homens também sofreu com a quantidade de apostas que se
faziam, resultando em acusações de jogos de cartas marcadas e
lutas que levaram a várias costelas fraturadas e narizes quebrados,
além de um homem que quase morreu depois de receber uma
punhalada no pulmão.

Pouco tempo depois, o sargento de armas, abanando a cabeça e
reclamando do estado mental do duque, pediu-me para persuadir
Cesare a encerrar aqueles jogos, já que ele, aparentemente, não
conseguia. A única constante naquele mundo transitório, encerrado
nas muralhas cegas do San Clemente, era o meu estranho não
relacionamento com Cesare, a série de perguntas não feitas e não
respondidas, que davam às pessoas a impressão de tratar-se de um
caso de amor.

— Fale com ele; ele escutará a senhora — diziam, e eu gostaria de
acreditar nisso.

 
Ele estava em seu jardim. Eu não conseguia vê-lo enquanto

espiava por uma abertura iluminada pelo sol numa das três portas
que se abriam do salão do andar térreo para o jardim, mas sabia
que ele estava lá devido ao número de homens armados em posição
de guarda em meio às estátuas e árvores podadas nas mais diversas
formas. Ele tinha muitas sombras, como se precisasse delas para
provar sua importância. Abri a porta com um pouco mais de
cuidado, dizendo a mim mesma para ser cautelosa. Se os guardas
de Cesare estivessem despreocupados, os leopardos deveriam estar
seguramente acorrentados, pelo menos dessa vez. Um dos homens
virou-se bruscamente quando saí sob os claustros, sua mão
dirigindo-se ao punho da espada. A mão estava enfaixada, percebi,
as ataduras ensopadas com manchas escuras de sangue.

— É Violante — eu disse, esperando ter falado bastante alto, pois
minha garganta ainda estava seca diante da possibilidade de



encontrar os leopardos.
— Ele está no jardim de rosas — respondeu o homem. E olhou

como se fosse dizer algo mais, porém, pensou melhor e virou-se de
costas para mim em direção ao jardim das cozinhas, com seus
muros cheios de pessegueiros enfileirados, cujas frutas, em sua
maior parte, apodreciam no chão fervilhando de vespas. Andando
com cuidado para evitar os excrementos dos leopardos, cujo mau
cheiro era forte e persistente, cheguei ao jardim de rosas.

Cesare estava sentado no chão, as costas apoiadas no pedestal de
um busto de mármore de Cícero. Um mosquito tardio pousou na
testa do nobre orador, e seus olhos cegos fitavam a cabeça do
duque, lábios contraídos em estoica desaprovação. Da mesma forma
que ele devia ter olhado para o César de seu próprio tempo.
Aproximando-me, vi a lâmina fina e longa de uma faca biscaia
pendendo dos dedos de Cesare. Estava escura de sangue. As mãos
dele e os punhos de renda flamenga também estavam manchados.
Senti a respiração abandonar meu corpo, como se eu tivesse sido
atingida no peito. Devo até ter cambaleado um pouco. Pensei que
ele estivesse morto, que seu demônio houvesse retornado, pegado a
faca biscaia e a enfiado na barriga dele.

Não conseguia me mover. Deveria chamar os guardas? Será que
eles pensariam que eu o assassinara? Teria um deles feito aquilo?
Nem todos eram homens que haviam estado conosco em Nepi.
Aqueles que ficaram para trás poderiam facilmente ter sido trazidos
pelos inimigos de seu mestre quando ele virou as costas, e a morte
pela febre o rondava todos os dias. Pegadas. Eu deveria procurar
pegadas no chão coberto com pétalas de rosas mortas.

Enquanto estava ali paralisada pela indecisão, Cesare virou a
cabeça e olhou para mim.

— Violante. — Seu tom era sem vida e desinteressado, como se
eu fosse inevitável. Estremeci de alívio. Sem saber como eu havia
parado ali, me vi de joelhos a seu lado, puxando-lhe a manga com
dedos frágeis e trêmulos.

— Pensei que estivesse morto. Vim para falar com você sobre o
calcio e... De onde vem todo esse sangue? Está ferido? O que



aconteceu? — As perguntas saíam aos borbotões tão sem sentido
como o relincho de um burro.

— Tirésias. — Ele gesticulou com o queixo em direção a algo na
frente de seus pés. Um monte de pelo branco e carne sangrenta
encontrava-se ali, o chão ao redor manchado de um vermelho vivo.

— Tirésias? — repeti.
— Ele deve ter vindo passear aqui fora, pobrezinho. Os leopardos

o pegaram. Não havia mais nada que eu pudesse fazer quando o
encontrei. Eu tive que... — Ele passou a faca pelo pescoço, a lâmina
quase raspando sua barba. Olhei para o cão morto, vi o corte,
perfeito e belo, entre os restos de carne e pelo deixados pelas garras
dos leopardos.

— Não deixou que ele sofresse. E ele já estava muito velho.
— Nasceu no mesmo mês em que meu pai foi eleito papa. — Sua

voz estava embargada como se tentasse evitar o choro. Seus olhos,
notei então, estavam vermelhos, mas os olhos de todos
encontravam-se da mesma forma, devido ao forno de cal dos
trabalhadores. — Eu deveria ter mandado afogá-lo, mas pensei que
um cão cego poderia se tornar um bom caçador de trufas. O sentido
de olfato mais aguçado, sabe? Então eu o mantive. E ele se tornou
um caçador.

— Você deu a ele uma vida boa. Os velhos se vão. Nós
continuamos a viver. É assim que as coisas são.

— É. — Ele suspirou, e o novo ar em seus pulmões pareceu trazê-
lo de volta à consciência. Limpou a lâmina da faca na manga de sua
roupa e inclinou-se para a frente para recolocá-la na bainha presa à
parte de trás de seu cinto. Depois examinou as mãos sujas de
sangue e os punhos manchados com um ar de vergonha. — Eu vou
às Vésperas com a minha mãe hoje — disse. — É melhor eu ir trocar
de roupa. Vou pedir a Bernardino para projetar um túmulo para ele
— acrescentou ao se levantar e me ajudar a ficar de pé, deixando
pequenas manchas do sangue do velho cão em minha manga. — Ele
está em um dos quadros de Bernardino, sabe, no enorme afresco
que ele fez acima da porta da Sala dei Santi, aquele em que me



retratou como imperador e Lucrezia, como santa Catarina. Tirésias
está aos pés do cavalo de Juan, olhando para ele com adoração, o
que somente um cão cego faria. — Ele riu. Eu correspondi com um
sorriso cauteloso, sem saber ao certo quais eram os sentimentos de
Cesare para com o irmão assassinado.

Ele passara a assistir à missa regularmente, em geral na
companhia da mãe, na capela da família dela em Santa Maria del
Popolo, onde Juan estava enterrado. Nos avvisi, dizia-se que a
proximidade da morte o tornara mais escrupuloso; os homens de
Cesare os arrancaram da estátua de Pasquino e os queimaram em
frente à multidão que se reunia em torno da estátua todos os dias
para comentar os últimos boatos. Era impossível saber se isso havia
sido feito por ordem de Cesare, ou sem seu conhecimento.

Certa manhã, quando eu estava sentada no jardim com Girolamo,
vendo-o tentar rolar e virar-se de frente, escutei vozes altas que
vinham da casa.

— Mas, se eu deixar a base de gesso agora, ela vai secar e toda a
parede vai precisar ser emboçada novamente antes de eu recomeçar
o trabalho. — Reconheci o sotaque mantuano do pequeno pintor
Bernardino, chamado a Roma por monna Vannozza para decorar as
paredes da capela de Cesare.

— O trabalho de Deus deve vir primeiro.
— A pintura é um trabalho de Deus. Senão, de que maneira as

suas congregações entenderiam as coisas que o senhor repete em
latim, sem as pinturas para ilustrá-las?

— Por mais belos que sejam seus afrescos, ser Bernardino, deve
admitir que o desejo do duque de se confessar é quase um milagre.

— Eu teria cuidado ao dizer essas coisas, padre.
— E o senhor tenha cuidado com o que escutar, pintor, pois não

está protegido pelo confessionário, e eu me arrisco a dizer que
alguns em Roma iriam a extremos... criativos para descobrir o que o
duque teria para confessar. Uma parede de gesso estragado seria
menos importante para o senhor do que alguns dedos esmagados.



Então, com uma série de sons triunfantes, Girolamo finalmente
virou-se de bruços e ficou rindo para mim, uma bochecha
pressionada contra o cobertor sobre o qual se encontrava. Quando
voltei minha atenção para a conversa, os palestrantes haviam se
distanciado de mim. Mas as palavras deles permaneceram, assim
como o silêncio entre eles, e eu fiquei imaginando como Cesare
quebraria o silêncio, o que ele escolheria para confessar.

Por certo, nos dias seguintes, ele se comportou como um homem
que havia se libertado de um peso, embora intimamente eu
acreditasse que se alegrara por ter assumido uma nova
responsabilidade, e não por ter se liberado de outra. O novo papa foi
coroado, e, como havia prometido, devolveu a Cesare a lança branca
de gonfaloneiro e capitão-geral de seu exército. Embora os Orsini e
seus partidários ainda rondassem o Borgo como lobos ao redor de
uma fogueira, Cesare anunciou que daria uma festa para celebrar e
agradecer àqueles que o haviam apoiado em meio a suas
dificuldades. Os operários e os decoradores agora trabalhavam 24
horas por dia, os martelos batendo como fortes batimentos
cardíacos, pisos de mármore recém-colocados brilhando à luz das
tochas, poeira em toda parte, embotando as estrelas e sufocando a
lua.

Peças inteiras de bois e porcos, uma grande quantidade de peixes
de todos os tipos e bandos de aves eram devorados pelas entranhas
das cozinhas. Uma tiara papal se materializou, confeccionada com
pasta de amêndoa, decorada com joias feitas de pedacinhos de fruta
cristalizada e uma pirâmide gigantesca de ovos de pata dourados
contendo bottifacci, que teve de ser elaborada no salão de jantar,
apesar da presença dos carpinteiros que trabalhavam nos
ornamentos do teto. Eu diria que muita serragem e muitas folhas de
ouro terminaram entrando na confecção da tiara, embora, no final,
ela provavelmente tenha sido consumida pelo pessoal da cozinha,
que não teria reclamado.

O chef que sugeriu óleo condimentado com trufas para fazer um
ensopado de lebre foi sumariamente despedido, uma vez que Cesare
declarara que jamais voltaria a comer trufas depois da morte de



Tirésias. Foi contratado um novo chef, que trouxe consigo uma
caixinha de madeira com seus temperos, a qual nunca perdia de
vista; o ajudante de cozinha que simpatizava com ele disse que o
chef até mesmo dormia com a caixa presa ao peito por uma tira de
couro, “assim como um judeu com suas caixinhas de feitiços na
cabeça e no braço”. Espalhou-se o boato de que ela continha as
sementes de cacau, muito apreciadas pelos selvagens do Novo
Mundo e usadas por eles em suas cerimônias religiosas. Isso foi
seguido pela história sinistra de que Cesare pretendia esconder um
veneno nas sementes, pois, como ninguém sabia o gosto que elas
tinham, ninguém acharia o sabor estranho.

Cesare nunca parecera menos inclinado a envenenar alguém. Ele
comandava as operações da casa com entusiasmo e bom humor,
sendo o mediador, com toda a sua velha habilidade diplomática,
entre os chefs intolerantes e os pintores impertinentes. Testava os
músicos e inspecionava os novos recrutas para o exército papal, e
passava horas trancado com dom Gioffre e uma jarra do vinho forte
de Avignon, seu predileto, planejando espetáculos para distrair e
surpreender seus convidados.

De repente, éramos todos convocados a assistir a um desses.
Reuníamo-nos na sala de jantar, abarrotada de andaimes, banquetas
de trabalho e baldes de tinta, enquanto Cesare e o irmão subiam
numa plataforma suspensa no teto por roldanas, içada de tal
maneira que todos pudessem ver claramente. Eles tinham consigo
um prato raso sobre um braseiro e coelhos já estripados e
recheados. Girolamo, influenciado pela agitação da sala, dava
gritinhos e se mexia em meus braços como um porquinho; eu já
desistira de tentar embrulhá-lo em lençóis, porque ele simplesmente
gritava até ser solto. Monna Vannozza, que já poderia ter retornado
para a própria casa agora que Cesare fora confirmado como
gonfaloneiro, mas que preferira ficar no San Clemente, franziu a
testa em nossa direção antes de as palhaçadas de seus filhos
atraírem sua atenção.

Gioffre colocou um dos coelhos no prato. Os espectadores ficaram
em silêncio. O coelho começou a chiar no fogo e um odor de carne



frita misturava-se aos cheiros de tinta, serragem e corpos sujos. O
burburinho recomeçou e ficou ainda mais alto, como uma maré
subindo. Gioffre virou-se para Cesare, que pareceu perplexo, depois
envergonhado, passando repetidamente a mão pela densa cobertura
de cabelos escuros que agora cobriam sua cabeça. Ele sussurrou
algo ao irmão, que pegou uma pinça e estava prestes a erguer o
coelho do prato quando suspiros na fileira da frente fizeram com que
nos empurrássemos e esticássemos nossos pescoços para termos
uma visão melhor. Segurando meu filho firmemente com um braço,
usei o outro para me firmar ao subir numa trave de madeira baixa e
olhar por sobre as outras cabeças.

O coelho virou no prato como um peixe fora da água, o ventre se
movendo em ondulações e tremores que se intensificavam até que
suas pernas começaram a subir e descer na insana imitação de uma
corrida. Gioffre soltou uma gargalhada e deu uns passinhos de
dança que fizeram com que a plataforma balançasse e deixasse cair
algumas brasas sobre as pessoas. Cesare, segurando-se na corda da
roldana para se equilibrar, deu uma risadinha como a de um menino
entretido em arrancar as asas de uma mosca.

Ouviu-se então um estrondo. Uma mulher gritou, e Girolamo
começou a chorar. Os dois homens pularam para trás, e a mão livre
de Cesare voou para o punho de sua espada. Gioffre perdeu o
equilíbrio e caiu nos braços de uma mulher de seios fartos,
encarregada da lavanderia, e pareceu inclinado a permanecer em
seus braços enquanto observava Cesare se reequilibrar e olhar
cautelosamente para o prato agora vazio.

— O que aconteceu? — perguntou Gioffre.
— Se eu soubesse...
— Bom, eu sei — disse uma voz vinda do chão. — O coelho

explodiu. Uma carne meio crua caiu em cima de mim e... gotas de
chuva prateadas?

— Mercúrio — disse Cesare. — Coloca-se mercúrio no estômago
do coelho, depois cozinha-se o animal, e ele salta como se estivesse
vivo. Eu queria ver se funcionava antes de usá-lo diante de meus
convidados.



— Honestamente! — exclamou monna Vannozza, virando-se para
deixar o recinto, a multidão abrindo caminho para ela. Olhei para o
rostinho molhado de lágrimas de meu filho e fiquei imaginando
quanto tempo levaria para ele inventar brincadeiras. Eu não via
humor nelas, pois tudo o que eu podia enxergar era o perigo, a
terrível fragilidade de sua vida.

— Ele está bem? Sinto muito se ele se assustou. — Era a voz de
Cesare, bem próxima agora. Olhei para baixo, do lugar onde estava,
para o rosto dele voltado para cima, que parecia tanto estar se
divertindo como sentindo remorso. Ele estendeu uma das mãos e
me segurou firme para que eu pulasse da trave de madeira para o
nível em que ele se encontrava. — Eu não tinha a menor ideia de
que o mercúrio reagia dessa forma quando muito aquecido. Só tinha
visto o mercúrio amornado nos banhos que Torella me prescreveu.
— Ele pigarreou. — Os comprimidos...? Estão funcionando?

— Eu estou muito bem, obrigada.
— Ótimo. Sim, eu me lembro de Sandro Farnese, sabe, o irmão de

Giulia, me dizendo que tinha visto esse truque feito com galinhas, e
eu sempre tive vontade de fazê-lo. — Ele deu seu sorriso de criança
e continuou segurando minha mão. Por isso, não tive outra opção
senão acompanhá-lo quando ele deixou o salão de jantar. Senti os
olhos do pessoal da casa em minhas costas, suas especulações
sobre mim, e lutei contra a tentação de dar meia-volta e gritar para
eles. Isso não significa nada, eu diria. Não sou em nada diferente de
nenhum de vocês. Deixem-me em paz. Parem de me dar
esperanças.

Mas eu não disse nada. Estava gostando do calor e da firmeza de
sua mão, do leve roçar de meu ombro em seu braço, e de como eu
acertara meus passos com os dele enquanto caminhávamos. No pé
da escada que levava aos seus aposentos particulares, ele parou e
disse:

— Tenho trabalho para fazer agora, mas estive pensando. Depois
da festa, você quer jantar comigo? Um jantar privativo? — Ele fez
um sinal de cabeça em direção aos cômodos do andar superior.
Minha voz ficou presa na garganta pela empolgação. Sem conseguir



falar, tentei sorrir, em dúvida se meu corpo me obedeceria a esse
ponto.

Cesare me lançou um olhar curioso, as sobrancelhas arqueadas.
— Isso é um sim?
— É — consegui dizer com a voz estrangulada, e fugi antes que

fosse obrigada a dizer qualquer outra coisa.

 
Não haveria mulheres na festa, em deferência aos cardeais que

convidara, disse Cesare, exibindo sua nova piedade como um
presente de uma dama. Porque há trabalho pesado para ser feito, foi
isso o que ele quis dizer. Porque Pio é idoso e fraco, e Della Rovere
ainda ronda minha casa como um lobo faminto. Eu, no entanto, me
preparava com intensidade e empolgação como se fosse a convidada
de honra.

Um vestido adequado era minha primeira exigência. A saia e o
corpete que eu pegara no armário abandonado de dona Lucrezia em
Nepi mostravam sinais de uso, a barra estava esgarçada e
empoeirada, o corpete, manchado de leite. Mas eu não tinha nem
tempo nem dinheiro para comprar algo novo. A lembrança de todos
os vestidos e joias que eu deixara em Ferrara me incomodou e me
fez sofrer por certo tempo, com frustração diante da impotência, até
que me libertei da inércia e comecei a pedir emprestado o que podia
das outras mulheres da casa. Eu fingia que o motivo era
simplesmente precisar de roupa limpa até eu lavar e remendar as
que eu trouxera de Nepi, mas não consegui enganar ninguém; elas
todas haviam visto Cesare segurar a minha mão; todas nos viram
conversar ao pé da escada que dava para os aposentos privados
dele.

Algumas se irritaram e se recusaram a ajudar; outras se
contagiaram com minha empolgação e, juntas, trabalhávamos com
linha, agulha e o que conseguíamos aproveitar de nossos pertences,
do que negociávamos no mercado ou do que roubávamos dos donos
que se encontravam imersos em autopiedade. Desde a morte de



Tirésias, Cesare ordenara que os leopardos voltassem a ficar presos
em suas jaulas, então, nos dias ensolarados, um grupinho nosso
sentava-se no jardim, com Camilla e Girolamo, e às vezes Giovanni,
brincando sobre um tapete no centro de nosso círculo, enquanto nós
costurávamos e tagarelávamos. Uma linha tesa e sonora de
possibilidades nos unia. Era fácil saber o que as outras estavam
pensando pela febre de seus olhos e os voos da imaginação em suas
conversas. Eu podia ter minha chance dessa vez, mas e da próxima?
E da vez depois da próxima? Seu sultão dera sinais de querer visitar
seu harém, e elas haviam começado a lutar por uma posição como
pombos num sótão superlotado.

Eu não me importava. Podia ser generosa. Uma tarde, Fatima se
ofereceu para ler minha sorte no tarocchi. Depois disso, como todas
começaram a exigir sua vez, ela simplificou a leitura, usando
somente o Arcano Maior e três cartas escolhidas. Ela virou primeiro
A Grã-Sacerdotisa, com sua Torá no colo; em segundo lugar, Os
Amantes; e, por fim, O Imperador; não era preciso ser especialista
para saber o que aquilo significava. Então eu raramente dava
ouvidos à interpretação dela; recusava-me a ver a expressão em
seus olhos quando falava sobre escolhas e dualidades e a tênue
linha divisória entre sabedoria e loucura, e sobre como o poder não
pode ser sempre controlado.

Na véspera da festa, furtei um limão das cozinhas, espremi o suco
numa bacia de água e lavei meus cabelos com um pedacinho de
sabão com perfume de rosas que eu vinha guardando, porque era
de um tipo que Angela gostava e que me fazia lembrar dela. Trancei
meus cabelos enquanto estavam ainda molhados para deixá-los mais
cacheados, depois sentei-me em frente ao braseiro no quartinho que
eu e Girolamo tínhamos para nós dois e esfreguei a casca do limão
em minha pele para alvejá-la enquanto meus cabelos secavam. Meu
rosto e meus antebraços estavam inaceitavelmente morenos de
todas as cavalgadas e caminhadas que eu tinha feito desde que
deixei Medelana.

Na tarde da festa, enquanto os convidados de Cesare chegavam
em meio ao caos da gritaria dos cavalariços, dos ruídos dos arreios,



a batida das liteiras no calçamento de pedras, eu me despi e lavei
meu corpo cuidadosamente com o restante do sabão. Seu perfume
forte me fez ter saudades de Angela. Como seria tão mais divertido
se ela estivesse ali com seus conselhos francos sobre a arte do amor,
seus dedos longos e fortes, cujas pontas estavam sempre levemente
calejadas de tocar violão, mexendo em minha caixa de joias, sua
maneira de rodopiar pelo quarto com diferentes tipos de saias e
corpetes, combinações e xales colocados à frente de seu corpo
enquanto decidia qual deles ficava melhor. Olhei para baixo, para o
emaranhado triângulo de pelos escuros que encobriam minhas
partes femininas e para minhas pernas. Embaixo dos meus braços a
situação era igualmente ruim. Eu precisava de cera quente e de uma
tesoura, mas não tinha nenhuma das duas. Além disso, se eu me
depilasse com cera, terminaria parecendo uma galinha recém-
depenada.

— Ele provavelmente me faria engolir mercúrio e atearia fogo
embaixo de mim — eu disse a meu filho, que não entendia nada e
que continuava concentrado em seu esforço de se erguer sobre os
braços.

Eu consegui arrumar melhor meu jardim com a ajuda de um pente
e de minha faca de carne, e me consolei com a ideia de que já
haveria escurecido quando ele... quando nós... E, além disso, ele
provavelmente já estaria um pouco embriagado. Vesti-me devagar
para estender a longa tarde, endireitando todos os laços da minha
roupa branca limpa, alisando minha meia de seda, só um pouco
gasta na altura dos joelhos. Ao amarrar meu espartilho, tive o
cuidado de puxar meus seios para cima de modo a exibi-los em toda
a sua opulência. Embora Girolamo estivesse quase desmamado
então, eu ainda o amamentava de vez em quando à noite para que
meus seios permanecessem cheios e firmes, e os mamilos bem-
definidos, tendo em suas terminações nervosas a lembrança da
língua e das pontas dos dedos de meu amante e de seu estranho
conhecimento das cartas pessoais de dom Cristoforo Colon.

Finalmente entrei em minha saia amarelo-pálido com poucas
faixas de renda de ouro, fechei meu corpete de brocado verde-claro,



entrelaçado na frente para que eu mesma conseguisse lidar com ele,
calcei os sapatos de seda cor de pêssego, que prendiam meus dedos
dos pés só um pouco, e me sentei para aguardar. Aguardar o quê? O
que aconteceria em seguida? Será que algum de seus escravos seria
enviado para me buscar? Será que Cesare sabia onde era meu
quarto naquele palácio superlotado, cuja forma parecia mudar a
cada dia? Quanto tempo duraria aquela festa? Tentei fazer uma
estimativa do número de pratos, do tempo que cada um demoraria
para ser consumido, dos entretenimentos deles e, por fim, de
quanto tempo Cesare teria de passar falando com cada um daqueles
homens, agradecendo aos amigos e lisonjeando os inimigos.
Certamente levaria a maior parte da noite, e então ele estaria
exausto para me levar para jantar. Ou simplesmente esqueceria que
havia me convidado.

Eu gostaria de ter alguma distração, um bordado para fazer ou um
livro para ler. Pelo menos daquela vez eu havia permitido que
Girolamo ficasse aos cuidados da ama de Camilla, então não tinha
sequer ele para brincar, cantar ou ninar à medida que o quadrado de
claridade que entrava pela pequena janela diminuía, tornando-se
alaranjado quando as tochas foram acesas no pátio. Levantei-me
para acender uma vela, parando diante da bacia para ver meu
reflexo na superfície da água, uma vez que eu não tinha espelho. A
água estava turva da espuma do sabão, o que me dava a impressão
de ver meu reflexo através de uma neblina, mas, mesmo assim, no
gratificante brilho de minha vela e da luz da tocha de minha janela,
eu pude ver como minhas feições haviam afinado e envelhecido nos
últimos meses, como eu ficara parecida com minha mãe.

Recuei como se um punho fechado tivesse emergido da água e
me dado um soco. O que minha mãe pensaria de mim, com aquele
decote no vestido e bijuteria barata como uma prostituta das ruas?
Eli tivera razão ao impedir minha entrada em sua casa e manter a
esposa escondida de mim. Mas, se minha família não fosse tão
ansiosa em explorar minha beleza, eu agora seria uma boa esposa
judia, observando a kashrut, ensinando a Torá a meus filhos,
acendendo minhas velas no Shabbat. E eu não era uma prostituta.



Tinha um único amante, jamais olhara para outro homem, e lhe dera
seu único filho homem. Para todos os efeitos, e a despeito da
princesa francesa, eu era a mulher de Cesare.

Então não havia nada que me impedisse de me dirigir a seus
aposentos. Não precisava esperar para ser chamada como se fosse
uma escrava que ele procurasse para satisfazer suas necessidades.
Eu simplesmente me dirigiria a seu quarto e esperaria por ele, e, se
ele me deixasse esperando tempo demais, eu poderia até mandar
um escravo lhe lembrar de seu compromisso.

— Bom, não é preciso nem perguntar para onde está indo assim
tão enfeitada e com esse cabelo todo cacheado — disse monna
Vannozza. Ela estava ao pé da escada privativa ladeada por dois
guardas suíços como um pequeno corvo cortejado por um par de
papagaios. Enquanto ela me olhava de cima a baixo num silêncio
desdenhoso, eu ouvia um vozerio abafado de conversa vinda da sala
de jantar e sentia o delicado perfume de baunilha e cera de abelha,
uma combinação que até hoje me faz pensar em castanhas. — Com
certeza ele vai deixar você esperando — continuou. — Há muito
mais em jogo aqui do que o seu coração agitado.

— Claro que eu sei disso, senhora; não sou idiota.
— No entanto, você age como se fosse. Violante, caminhe comigo

por um momento. — Ela pegou meu braço, não muito firmemente,
mas com uma atitude que deixava claro que não esperava que eu
resistisse, e me conduziu a uma distância em que os guardas não
pudessem nos escutar. Entramos em uma alcova que abrigava uma
Vênus clássica sem braços.

— Eu já lhe falei sobre o perigo que você representa para o meu
filho — começou ela — e você preferiu não me ouvir e seguir seu
próprio curso egoísta. Talvez, então, você escute se eu lhe disser
que acredito que você e seu filho estão correndo risco com ele. —
Ela fez uma pausa, raspando a poeira nas dobras da túnica da Vênus
com uma unha ligeiramente amarelada. — Meu filho é um homem
passional, Violante.

Eu quis dizer “eu sei”, mas então entendi. Vira Cesare irado e
voluntarioso; conhecera-o amável e sedutor, risonho, mas nunca



apaixonado, nunca isso. Para mim, em seu íntimo ele tinha algo de
frio, insensível e calculista, era uma espécie de deus pessoal de um
submundo onde todas as paixões congelavam. Se ele fosse capaz de
fazer o mal, eu queria descobrir por mim mesma, e não ficar sob
uma Vênus de mármore e receber ordens de sua mãe.

— Tenho que ir — eu disse.
— Espere, deixe-me terminar. Essa... paixão dele, não existe outra

palavra. Isso é algo muito peculiar, e muito profundo. Permanece
escondido, talvez, num lugar onde não se pode ver. Mas eu vejo, e
vejo que está sugando você. Você é como um barquinho no vórtice
de um navio naufragando. Escute o que estou dizendo. Volte para
seu próprio quarto, eu lhe suplico.

Se ela tivesse falado sem rodeios sobre a paixão de Cesare como
era seu costume falar sobre a maioria das coisas, talvez eu tivesse
feito o que ela pediu. Talvez não. Essa súplica sem substância
simplesmente despertou meu ódio.

— A senhora acreditava que levar Cesare para a missa todas as
manhãs o faria mudar? — respondi com rispidez. — Imaginava que
ele pediria ao papa Pio para lhe restituir o chapéu vermelho em vez
de a lança branca?

Para minha surpresa, ela deu um riso irônico.
— Eu não sou tola, mocinha, e conheço Cesare muito melhor do

que você. Ele vai à igreja não para ser visto por Deus, mas pelos
homens próximos de nosso novo Santo Padre. Pio é um homem
piedoso e ele se cerca de servos devotos. Acredito que Cesare tenha
até recebido a Sagrada Comunhão bem antes da coroação. Aposto
que houve alguma comemoração no Hades naquele dia. E acho até
que foi um gesto de compaixão de Nosso Senhor meu filho não se
sufocar quando recebeu o sacramento.

Uma prova a mais, pensei, da falta de fé de Cesare, pois quem
quer que parasse para refletir sobre a ideia de que o pão e o vinho
eram miraculosamente transformados no corpo e sangue de um
homem quando o padre os consagrava estava sujeito a se sufocar.
Mas eu não estava disposta a discutir teologia.



— Bom, a senhora sabe como Cesare dá valor à comida. Então
não devo deixá-lo esperando pelo jantar. Com licença, senhora. —
Empurrei monna Vannozza, forçando a passagem, e deixei o
aposento. Desconcertada com a minha indelicadeza, ela me deixou
passar.

 
Eu não precisava me preocupar em deixar Cesare esperando pelo

jantar. Exceto pelo guarda à sua porta, que compreendeu por que eu
estava ali, mesmo não sabendo quem eu era, e se afastou para eu
passar com uma inequívoca malícia no olhar, seus aposentos
particulares estavam vazios. Uma lareira encontrava-se acesa na sala
de recepção, e a luz que vinha dela me permitiu ver uma mesa baixa
posta para dois com jogos de delicada porcelana e talheres de ouro.
Havia até mesmo garfos, notei com certo receio, porque não era
muito adepta de seu uso. Dom Alfonso trouxera alguns de Veneza
pouco antes de eu deixar Ferrara, e, embora os tivéssemos
experimentado em jantares particulares nos aposentos de dona
Lucrezia, a maioria de nós não conseguia manuseá-los e até deixava
cair comida no colo.

Peguei um pavio num vaso de alabastro que se encontrava ao pé
da lareira e acendi as velas, elegantes e perfeitas, num castiçal
decorado em prata. O doce e límpido aroma da cera se misturou à
resina de pinho da mecha incandescente e a um leve aroma de
jasmim que deixou minhas partes íntimas formigantes. Sentei-me
num dos almofadões colocados em lados opostos da mesa, as mãos
comprimidas entre as coxas para controlar o tremor. O desejo
vibrava dentro de mim como uma mariposa presa. Não se preocupe
com os garfos, pensei, pois eu não sentiria nenhum apetite pela
comida. O vinho reluzia numa jarra de cristal num tom dourado de
mel, mas eu não me servi para não arriscar derramá-lo na mesa.
Olhei ao redor da sala, na esperança de encontrar alguma coisa que
me distraísse.

Ela era ricamente mobiliada, os painéis nas paredes decorados
com cenas da vida do imperador César, o teto ornamentado com



blocos dourados que representavam touros, lírios e as chaves de São
Pedro. Um conjunto de cadeiras de ébano com incrustações em
marfim e madrepérola guardava as paredes como sentinelas, e o
almofadão onde eu estava sentada e seu par eram estofados em
veludo alexandrino. Um lema fora cravado num painel de mármore
colocado acima da lareira: Aut Caesar, aut nihil. César ou nada.
Nada, pensei, olhando novamente em torno da elegante sala vazia,
um palco à espera de seu ator principal.

A lenha partiu-se na lareira numa chuva de centelhas. Juntei as
brasas e alimentei o fogo com outro pedaço de lenha da pilha que se
encontrava numa caixa de cobre ao lado. À medida que o calor se
intensificava e as velas queimavam, minhas pálpebras ficavam
pesadas, mas eu precisava permanecer acordada. O que Cesare
pensaria se me encontrasse dormindo? Peguei uma vela do imenso
candelabro e resolvi explorar o lugar. Afinal, eram apenas algumas
salas pequenas, e eu ouviria facilmente as passadas dele na escada,
o ruído das armas quando seus guardas se colocassem em posição
de sentido. Eu teria tempo suficiente para retornar à sala de
recepção e me acomodar no almofadão como se nunca tivesse saído
de lá.

As salas tinham comunicação entre si por portas de nogueira;
primeiro, um pequeno bureau com uma mesa de trabalho repleta de
material para escrever. Uma lente de aumento sobre um livro aberto,
de Euclides, pela aparência, ou talvez de Vitrúvio, pois estava cheio
de diagramas com anotações e apenas linhas esparsas e texto
latino. Vitrúvio, dona Lucrezia costumava dizer, era a Bíblia do irmão,
e as armas, seus Sagrados Apóstolos, que ensinavam um evangelho
de poder e destruição. Havia também uma estante de livros
trancada, seu conteúdo por trás de grades metálicas trabalhadas. As
trancas adornadas com joias emitiam, à luz de minha vela, um brilho
melancólico. Textos tão valiosos talvez tivessem vindo da biblioteca
de Urbino. O pensamento me fez tremer de emoção quando
empurrei a porta seguinte e me vi na soleira do quarto de meu
amado.



E ali fiquei, presa por um sentimento esmagador de intrusão.
Senti-me como uma criança que inadvertidamente se depara com os
pais fazendo amor. Por quê? Não era ali que eu queria estar, e onde
Cesare queria que eu estivesse? Olhei para a cama, o cortinado
aberto revelando travesseiros bem-acolchoados, lençóis de seda e
uma colcha de brocado dobrada em um dos cantos. Desejei deitar-
me ali, levantar os lençóis e entrar embaixo deles, colocar a cabeça
nos travesseiros como ele fazia todas as noites, mas fui impedida
pela ausência de qualquer traço pessoal. Nem dobras, nem vincos
revelavam o fato de alguém jamais ter dormido naquela cama,
sonhado ou feito amor nela, ou simplesmente ter ficado horas
acordado olhando para o escuro aguardando o dia clarear. Poderia
quase ter sido colocada ali junto aos garfos de ouro e às novas
velas, para montar o palco para uma sedução.

No entanto, a fragrância de jasmim era mais forte ali, atraindo-
me. Havia também uma lareira acesa, e em sua luz irregular e
bruxuleante eu via nas paredes rostos olhando para mim,
zombadores, impassíveis, sem olhos. Eles esboçavam súbitos risos
desdentados, emitiam gritos silenciosos e faziam beiço para mim
com lábios cor de rubi. Embora eu soubesse que estavam
pendurados nas paredes, pareciam flutuar diante delas, desafiando
minha percepção do real e trazendo-me à mente monna Vannozza e
suas histórias de encantamentos e seres sobrenaturais.

Mas monna Vannozza era tão louca quanto dom Sigismondo, e eu
sabia o que eram aqueles rostos luminosos. Eram máscaras,
máscaras de ouro. Sem dúvida eram as máscaras feitas pelo irmão
de Fidelma e presenteadas a Cesare por dona Isabella. Sorri ao
imaginar a expressão dela se soubesse que ele as usara para
enfeitar seu quarto, aquela toca de vícios misteriosos. Caminhei
devagar ao redor das paredes, erguendo minha vela diante de cada
uma delas, admirando a habilidade e a delicadeza do trabalho, a
peculiaridade das expressões que as faziam adquirir vida à luz da
lareira.

Pendurada bem ao lado de sua cama, no lugar onde um homem
piedoso colocaria um crucifixo, encontrava-se uma máscara com a



forma de caveira, a mandíbula articulada com pequenos pinos de
ouro e com dentes de madrepérola. Um diamante fora incrustado
num dos caninos, o que dava ao sorriso aberto da caveira um certo
charme jocoso. Aquela caveira tinha o tipo de sorriso que forçava
outro em retribuição. Amanhã de manhã, perguntei a ela,
estendendo o braço para tocar na curva delicada do malar, eu vou
acordar olhando para você? Se não amanhã, algum dia, pode ter
certeza, respondeu a caveira. O fogo estalou e cuspiu brasa, e a cera
de minha vela chiou suavemente antes de pingar sobre minha mão,
onde endureceu e secou. O silêncio deixado pela ausência de Cesare
encobria tudo quando retornei à sala de recepção, fechando
cuidadosamente cada uma das portas ao sair.

Quanto tempo mais? Dirigi-me à janela e abri um pouco as
venezianas, mas não havia nada para se ver, nem para se ouvir,
exceto a irrequieta conversa das folhas quando o vento soprava, e
mais à frente o rio banhando suas margens. Aqueles cômodos
davam para o jardim do palácio, mas as atrações estavam todas
dentro de casa naquela noite devido ao atraso da estação. De
repente, um grito animal soou na escuridão, apenas um coelho,
talvez, ou um castor, e eu me lembrei dos leopardos, seus corpos
ágeis e silenciosos, o brilho secreto de seus olhos, os pedaços de
carne sangrenta em seus dentes. Não havia descanso, não naquela
casa. Fechei as venezianas, recoloquei minha vela no castiçal que
estava sobre a mesa e me sentei de novo para esperar.

 
Um gosto se sobrepôs ao estado entre o sono e a vigília em que

eu me encontrava, um gosto seco, forte e amargo na ponta da
língua, na parte interna de meu lábio inferior. Abri os olhos e vi um
rosto esculpido na escuridão pela luz da vela, o rosto de Cesare, tão
próximo ao meu que era pouco mais do que uma abstração de
sombra e luz. Mas meu corpo o reconheceu, atraindo-o e
envolvendo-o como um punho que se fecha.

— O pó do cacau — sussurrou ele. — Uma oferta de paz.



Passei a língua pelos lábios, descobrindo com ela a ponta do dedo
que havia aberto a minha boca, sentindo então o gosto de sal
misturado à estranheza dos grãos de cacau.

— Que horas são? — murmurei, ainda meio adormecida.
— Não tenho ideia. A quinta ou sexta hora, talvez. De qualquer

forma, ainda é noite. Não pude sair mais cedo. O embaixador
florentino chegou muito tarde com uma história sobre uma aventura
amorosa que tinha dado errado e há muita coisa para ser negociada
entre mim e Florença. Além disso — acrescentou, levantando-se de
onde se agachara à minha frente, alongando-se e bocejando —, eu
gosto de messer Niccolo. Ele tem a mente ágil.

Sentei-me, ajeitando os cabelos e a saia, e passei a ponta do dedo
no que restava do cacau em meus lábios.

— O que achou?
— Estranho. Amargo. Tem gosto de... casca de árvore. O que se

faz com isso?
— Aparentemente, havia um pouco no molho de vinho que foi

servido junto com a lebre, mas eu não senti o gosto. Foi por isso
que mandei moer este daqui separadamente. — Ele bateu na tampa
de uma caixinha usada para guardar pimenta, que estava sobre a
mesa ao lado do sal.

— Sabe o que vão dizer? Que você trouxe isso para cá para
misturar a veneno. A carreira do grão de cacau estará encerrada
antes de começar. — Rimos, e ele se sentou a meu lado, suas
pernas compridas estendidas à frente e cruzadas na altura dos
tornozelos.

— O cacau como metáfora. Está com fome? — Fiz um gesto
negativo com a cabeça. Ele serviu duas taças de vinho. — Beba,
então. Você estava dormindo com a boca aberta. Deve estar seca. —
Senti o sangue subir ao meu rosto e ele acariciou minha face
enrubescida com um dedo, traçando uma linha como uma cicatriz
feita num duelo, de minha têmpora ao canto de minha boca. — Não
se preocupe — disse —, você estava linda. Eu quase não quis
acordar você, mas na verdade eu queria. Música? — Sua boca



estava tão próxima à minha que eu podia sentir seu hálito em meus
lábios, o cheiro de vinho, cardamomo e jasmim. Eu via apenas os
olhos dele, enormes e negros com uma pequena pinta prateada em
algum lugar no centro, mas devia haver um músico conosco no
quarto, porque um alaúde começou a tocar, várias notas sendo
derramadas na fonte quente do desejo que me dissolvia.

Beijamo-nos, primeiro superficialmente, depois com avidez. Algo
caiu da mesa e se espatifou no assoalho, então ouvimos mais,
batidas, gritos e arrastar de pés, um baque do lado de fora e a
pancada de um corpo batendo contra a porta. O alaudista parou de
tocar. Cesare ficou de pé, adaga em punho.

— Você, me dê cobertura — ordenou ele ao alaudista, esperando,
com a mão livre na maçaneta da porta, o homem colocar o
instrumento no chão, empunhar uma espada curta e se alinhar ao
mestre. Então Cesare abriu a porta e saiu de um salto, enquanto
dom Gioffre caía na entrada do quarto. Fui tomada por um ataque
de riso irracional e descontrolado, embora nenhum dos dois visse
graça naquilo. Cesare estava com um ar assassino. Chutou o irmão,
virando-o para cima, com as costas no chão, e prendeu-o ali com
um pé plantado em seu esterno. O alaudista mantinha a ponta de
sua espada na garganta de Gioffre, e vários homens armados com
lanças bloqueavam o topo da escada.

— O que é isso, irmão? — Cesare emitiu a palavra “irmão” como
se fosse o maior insulto que conseguia produzir. Porém, o que mais
decepcionou Gioffre foi que Cesare falou com ele em italiano, e não
no patoá valenciano que os membros da família reservavam para
usar entre si.

— Deixe-me levantar, Cesare. Não vim trazer problemas. É o papa.
— O papa? — Cesare retirou o pé do tórax de Gioffre, e o músico

levantou a ponta de sua espada, apesar de permanecer em guarda e
deixar claro para dom Gioffre que seria tolice fazer qualquer
movimento brusco. Gioffre levantou-se cautelosamente, esfregando
seus ossos machucados.

— Ele está vomitando e com febre alta. Dizem que está morrendo,
Cesare.



Cesare colocou a adaga de volta na bainha.
— Pelo corpo e sangue de Cristo — disse ele aos berros, pegou

uma cadeira de ébano e a atirou pela porta. Os lanceiros no topo da
escada afastaram-se quando a cadeira passou por eles e despencou
escada abaixo, espalhando uma chuva de lascas de madeira na
queda. — Será que ele não podia esperar uma semana? — Uma
segunda cadeira se seguiu à primeira.

— Fique calmo — disse Gioffre.
— Ficar calmo? — Cesare agarrou o irmão pela barba, torcendo-a

de tal maneira que Gioffre foi obrigado a levantar a cabeça tão
bruscamente que parecia ter quebrado o pescoço. — Ficar calmo? —
repetiu Cesare. — Eu sou ridicularizado e contestado em cada
esquina e tudo o que você sabe dizer é “fique calmo”. O que, em
nome de Deus, eu fiz para merecer tamanha má sorte?

— Por onde você quer que eu comece? — replicou o irmão, pouco
preocupado com a própria segurança, pensei. Mas a raiva de Cesare
havia passado, ou talvez ele tivesse percebido que se arriscava a
tornar-se refém de sua própria retórica.

— Mande Sassatelli vir falar comigo, e ache um mensageiro que
cavalgue rápido.

— Da última vez que vi Sassatelli, ele estava inconsciente na sala
de jantar.

— Então jogue um balde de água em cima dele e diga que o papa
está morrendo. Isso certamente curará sua ressaca. — Ao dar as
costas a Gioffre, seu olhar recaiu em mim. Ele parecia desnorteado,
surpreso, como se tivesse se esquecido da minha presença
completamente. — Ah, Violante — disse ele, passando a mão pelos
olhos como se tentasse me apagar de sua visão.

— Você está cansado — eu disse, surpresa com minha própria
ousadia. — Nada vai acontecer esta noite. Não pode enviar
mensageiros no escuro. Espere até amanhecer.

Para surpresa ainda maior, ele pareceu escutar. Segurando-me as
mãos, ele me fez ficar de pé e me encarou.



— O que você quer? — perguntou ele. — Quer o prazer rápido de
um homem com questões mais urgentes em vista? Quer ser tratada
como uma escrava ou prostituta de meio de rua? Ou prefere deixar
isso para uma hora melhor, quando eu vou poder lhe dar toda a
minha atenção? Eu fiz uma promessa a você, me lembro bem, no
jardim das laranjeiras da minha irmã. O mínimo que pode fazer é
permitir que eu a cumpra. Agora vá, tome conta de meu filho. Confio
em você para mantê-lo em segurança.

 
Eu perseguia uma fera, algo leonino com uma juba vermelho-

escura e as laterais do corpo salpicadas pela estranha luz
subaquática de uma densa floresta. Eu tinha medo, mas queria que
a fera soubesse que eu estava ali, então chamei-a em voz alta. Por
algum tempo não houve resposta; a única coisa que eu ouvia era a
minha própria respiração e a batida rítmica das patas do animal no
chão de terra da floresta. Então de repente a fera se virou e revelou
o rosto de uma caveira dourada. Caminhei na direção a uma
cavernosa órbita ocular, seguindo um pontinho de fogo que brilhava
no centro, mas não era um fogo; era a cara da fera, dando um
sorriso perolado. Eu sabia que deveria correr, mas estava presa por
trepadeiras com folhas como palmas suadas e pequenas ventosas
que pinicavam minha pele. A fera fechou as mandíbulas em meu
ombro e começou a me balançar.

— Você é uma máscara — eu disse.
— Eu sou o cego Tirésias — respondeu o animal.
— Violante, acorde.
Abri os olhos. Uma criatura alta sem rosto segurava meu filho

contra o peito, a palma de sua mão apoiada na cabeça do menino,
os cachinhos ruivos brilhando como chamas recém-acesas em meio
aos dedos em forma de garras.

— É um sonho — eu disse, embora meu coração batesse como
um sinal de alarme.

— Acorde, moça.



Eu queria permanecer em meu sonho e seguir o desejo da fera,
mas não podia deixar Girolamo nas garras de uma criatura sem
rosto com mãos que queimavam.

— Me dê meu filho — gritei. — Me dê meu filho!
— Aqui está ele. — Monna Vannozza me entregou o bebê,

inclinando-se para a frente de modo que a luz da tarde clareou seu
rosto, retalhos de sombras magras no interior de seu capuz armado.

Sentei-me, afastando os cabelos dos olhos, arrumando minhas
saias emboladas.

— Nós precisamos ir para a minha casa — disse monna Vannozza.
— Nós? Sua casa? — repeti, ainda entorpecida de sono. — É o

Ângelus da tarde que está tocando? Que horas são?
— Em torno da vigésima hora. — Cedo demais para o Ângelus. —

Cesare disse que irá para a Romanha pela manhã. Quer que levemos
as crianças antes de ele partir, enquanto ainda tem tropas aqui para
nos proteger.

A sensação de terror caiu sobre mim como um manto molhado.
— Então o papa morreu? — As leis de Roma exigem que todos os

soldados se retirem da cidade em sede vacante.
— Ainda não, mas é certo que não demorará muito. Ele não pode

mais defender Cesare dos inimigos. Sua maior esperança é se unir a
Michelotto e aguardar durante o interregno em sua própria base de
poder.

Levantei-me, coloquei os sapatos, senti um aperto nos seios que
me dizia que Girolamo devia estar com fome e uma pressão na
bexiga que me fez supor que eu devia ter dormido durante várias
horas. Lembrei-me da conversa que havia tido com Cesare em Nepi,
quando ele condenara aquela atitude como a saída de um covarde e
me criticou por minha falta de compreensão.

— Quero ir com ele — eu disse. — Certamente Girolamo estaria
mais seguro fora de Roma.

Girolamo choramingou e, impaciente, ficou batendo com a cabeça
em meu tórax até eu me sentar de novo na beirada da cama e
colocá-lo no peito.



— Vai haver conflito — disse ela, olhando com um sorriso falso e
melancólico para as bochechas do neto e o trabalho vigoroso de seu
queixo ao sugar o leite. — Ele me disse que foi informado de uma
reunião na casa do embaixador veneziano ontem à noite. Annibale
Bentivoglio estava lá, e Giovanni Sforza, e algumas pessoas dos
Manfredi. Com sua habitual ironia, disse que era improvável que eles
estivessem fazendo um verso de apoio a ele.

Então foi por isso que se atrasara tanto.
— Eu me lembro do Sr. Annibale — eu disse com ar de idiota — de

nossa viagem a Ferrara. — Era difícil imaginar aquele homem
galante e sincero planejando um assassinato. Por outro lado, nossa
breve estada lá, onde Giulio e Angela se conheceram e dona
Lucrezia representou a esposa honesta e enamorada para seu novo
marido, parecia igualmente irreal.

— Uma pena que minha filha não conseguiu conquistá-lo.
O sino ainda ressoava, um toque de luto.
— O que é isso? — perguntei de novo.
— Não se importe — ordenou monna Vannozza. — Não é da

nossa conta — acrescentou, para convencer tanto a ela quanto a
mim, eu achei.

Logo ficou claro que havia muitos outros que não seriam tão
facilmente dissuadidos. Ao juntar meus poucos pertences e os de
Girolamo, o som de vozes alteradas e de passos apressados
aumentou do outro lado da porta. Quando saímos para a estreita
passagem, nos vimos misturados aos outros.

Todos apressavam-se em direção ao pátio principal. Juntamo-nos
a um grupo de padeiros, secretários, padres e lavadeiras chorosas,
todos acotovelando-se e esbarrando uns nos outros nos caminhos
estreitos e portas baixas e antigas que surgiam por trás da fachada
moderna. Quando nos aproximamos, o toque do sino se tornou mais
alto, até eu perceber que deveria ser o sino do próprio campanário
do San Clemente.

O que significava que o palácio estava sendo atacado.



Irrompemos no convento que fazia limite com o pátio no meio de
uma onda de meninos, coristas, percussionistas e ajudantes de
cozinha. Cesare estava no parapeito do poço, cercado por um grupo
hostil de homens armados gritando. Inúmeras espadas reluziam
sobre suas cabeças ao sol do meio-dia que brilhava no pátio e
reacendia o fogo nos cachos curtos do duque. Senti meu estômago
se apertar com um misto de terror e desejo.

— Estão querendo me matar? — Ele não parecia gritar, mas sua
voz era claramente audível acima das reclamações de suas tropas
insurgentes. — Então venham. Estou sozinho e desarmado.
Aproveitem a oportunidade. — O que ele dizia não era propriamente
a verdade. Quando minha mente começou a processar o que meus
olhos viam, compreendi que o poço estava cercado por um cordão
de lanceiros suíços gigantescos que constituíam a guarda pessoal de
Cesare. Mas a maneira como ele colocou uma das mãos na garganta
e afrouxou a gola da camisa nos deixou, a todos que o
observávamos, atentos a sua vulnerabilidade. Ninguém viu os
lanceiros; ninguém notou a maneira como eles se acercaram de seu
líder e abaixaram a ponta de suas lanças. Tudo o que qualquer um
de nós se lembraria daquele momento era da pele frágil na base do
pescoço dele.

Ouvi monna Vannozza prender a respiração. Ela se benzeu,
tocando na testa, no peito e nos ombros com dedos rígidos e
fervorosos.

— O que ele está pensando? — murmurou ela. — Eles vão reduzi-
lo a pedacinhos.

O vento assobiava. Como se as palavras de monna Vannozza a
tivessem materializado, uma faca longa fez um pequeno arco,
atravessando o quadrado de céu limitado pelos muros do palácio. Os
raios do sol incidiam sobre ela e borbulhavam como água num ferro
quente. Eu pensei que ela ficaria no ar para sempre, enquanto os
olhares dos rebeldes então silenciosos erguiam-se em sua direção
em algo similar a uma prece, e Cesare abria os braços com um grito
que era quase de exultação. Fechei os olhos, senti o cheiro de suor e
de banha aquecida, o odor do medo de monna Vannozza e do leite



vazando em meu corpete. Eu parecia estar caindo para a frente,
inclinada sobre meu filho, minha mão sobre seu crânio macio, seus
dedos agarrando meus cabelos, puxando-me, puxando-me para
baixo...

 
Quando novamente abri os olhos, estava ajoelhada, a mão de

monna Vannozza agarrando a manga de meu vestido.
— É um milagre — sussurrou ela. — Um milagre.
O pátio estava vazio exceto por Cesare, então sentado no

parapeito do poço, seus cotovelos apoiados nos joelhos, as mãos
cruzadas atrás do pescoço curvado, e dois de seus lanceiros suíços
que faziam deslizar as grandes barras de ferro atravessadas no
portão principal. O brilho do aço revelava a faca sobre o parapeito
ao lado dele. Havia no chão o corpo de um homem de bruços, a
uma distância de dois braços do poço, com a lâmina de uma acha
enfiada em sua coluna.

— O que aconteceu?
— A faca chegou perto, então o portão de alguma forma se abriu,

e os suíços os expulsaram para a rua.
Quando ficamos de pé, um homem passou por nós e por um

grupo de meninos surpresos e paralisados como um bando de
Cupidos de mármore sujos. Chamou por Cesare, que atravessou o
pátio correndo.

— O que é agora? — perguntou monna Vannozza. Cesare ficou de
pé de um salto, enquanto o homem gesticulava apressado em
direção à Praça de São Pedro. Embora a maior parte do que ele dizia
fosse inaudível para mim, ouvi a palavra “Orsini”, então Cesare
rogou uma série de pragas que fizeram monna Vannozza dar um
assobio de desaprovação e pediu uma couraça e um cavalo. O pátio
encheu-se novamente de soldados, mais suíços dessa vez, além de
um contingente liderado por dom Gioffre, cuja única proteção era
um peitoral e que parecia nervoso sobre um cavalo espantado. Após
certa altercação entre os irmãos, Cesare pegou o cavalo e o



esporeou ao chegar ao portão do palácio, enquanto os homens que
haviam acabado de trancá-lo abriram-no outra vez. Espada em
punho, ele atravessou o portão a galope e saiu à frente do que
parecia mais uma turba do que um exército. O portão já se fechara
de novo quando o escudeiro de Cesare, Juanito, que era um homem
idoso, embora leal e meticuloso, chegou ao pátio com a armadura
do duque.

Foi o homem que estivera tocando o sinal de alarme no
campanário e que presenciara tudo quem depois nos explicou o que
havia acontecido. Os guardas que haviam expulsado os revoltosos
para a Piazza San Clemente descobriram que, quase no mesmo
instante, um contingente hostil dos Orsini e seus seguidores havia
invadido os portões do Borgo e avançava em direção ao palácio.
Muitos dos amotinados foram mortos, e alguns se juntaram aos
Orsini, mas outros retornaram para o lado de Cesare quando ele
apareceu entre os homens, agitando a espada acima da cabeça e
gritando que, de qualquer jeito, nunca tivera a intenção de morrer
em sua cama.

Não, pensei, com a imagem de sua garganta exposta e da faca
zunindo contra o céu azul ainda nítida na mente, mas ele não se
importaria de morrer ali, na grande praça onde um dia dançara com
os touros, sob os olhos dourados de César. Fiquei com raiva. Como
ele podia ser tão descuidado e cheio de si? Claramente o sentimento
que demonstrara para com os filhos em Nepi fora movido apenas
por sua fraqueza, e agora estava forte de novo e disposto a fazer
qualquer pacto que quisesse com seu demônio, e ao inferno com o
restante de nós.

— Ele é uma verdadeira criança — eu disse furiosa a Girolamo,
mas meu bebê apenas me olhou com aqueles seus olhos negros
calmos por alguns segundos e em seguida adormeceu.

Eu não conseguia imaginar o que poderia estar acontecendo além
dos portões do palácio, então fui para o jardim e caminhei até o rio,
distanciando-me ao máximo do lado do edifício que dava para a rua.
Fui sair no jardim de rosas, embora mesmo lá o barulho do conflito
se espalhasse pelo ar e competisse com o letárgico zunido das



abelhas e os gritos dos barqueiros, que não se importavam com
quem quer que fosse o papa desde que os romanos ainda
precisassem de trigo e azeitonas, queijo, salsichas e rolhas de
cortiça para suas garrafas de vinho. Alguém havia revolvido a terra
no lugar onde o sangue de Tirésias se infiltrara, deixando uma faixa
do solo livre de ervas daninhas e pétalas caídas. Após as touradas,
eles costumavam espalhar pó de serragem na praça para absorver o
sangue, depois recolhiam as pilhas cor-de-rosa em carrinhos de mão
e as levavam para serem queimadas nos depósitos de entulho fora
dos muros do palácio. Eu esperava que alguém fizesse a mesma
coisa com Cesare quando ele morresse.

 
— Enxugue essas lágrimas, mocinha.
Eu nem notara que estava chorando, mas, quando monna

Vannozza chamou atenção para o fato, senti as lágrimas secando em
meu rosto à brisa que soprava do rio.

— Eles estão em segurança. — O rosto dela, emoldurado pelo
capuz escuro e severo, era velho, a pele flácida dobrando-se em
rugas finas e secas em torno da boca e do nariz. — Estão em
Sant’Angelo.

Senti-me, de repente, fraca e trêmula de alívio e quase deixei
Girolamo cair antes de me recompor.

— O que aconteceu?
— Eles foram forçados a bater em retirada, mas conseguiram

entrar no Vaticano pela porta da basílica e depois seguiram pela
passagem subterrânea para o castelo. Eu ouso dizer que Pio não
descobriu que eles estavam lá até chegarem ao outro lado. —
Trocamos sorrisos contidos, ambas sem dúvida encobrindo nossas
lembranças pessoais das portas ocultas e passagens secretas, do ar
frio saturado de medos e romances antigos. Passou-me pela cabeça
querer saber o que La Fiammetta estaria fazendo naquele momento,
para quem ela transferira seus favores quando Valentino caiu. — Ele



negociou um salvo-conduto para a família. Para nós. Deveremos nos
juntar a ele imediatamente em Sant’Angelo.

 
O papa morreu dois dias depois, mas a vida no antigo castelo já

era quase insuportável. Apesar das melhorias feitas pelo pai de
Cesare, as dependências ainda estavam superlotadas, como Cesare
as descrevera para mim no jardim das laranjeiras em Ferrara, e os
protestos dos prisioneiros nas masmorras chegavam aos nossos
ouvidos através das paredes grossas com uma persistência
assustadora, tanto distante quanto imediata. Então deixamo-nos
contaminar pelo otimismo com que Cesare inicialmente recebeu a
perspectiva de uma nova eleição. Ele chamou Michelotto de volta da
Rocca Soriana e outras tropas que haviam estado a serviço dos
franceses, e os cardeais cordialmente permitiram que ele os
mantivesse ali. Conseguira sua última eleição quando estava doente
de cama em Nepi. Dessa vez, restabelecido e de volta ao centro das
atividades, conseguiria a próxima também. O circuito das
embaixadas recomeçou, com procissões formais de comitivas através
da Ponte de Sant’Angelo e duras negociações nas úmidas passagens
subterrâneas entre o castelo e o Vaticano.

Então as notícias começaram a chegar da Romanha, mensageiros
em andrajos, desculpando-se e pedindo ao duque que
compreendesse a situação deles. Haviam sido informados da prisão
de Cesare em Sant’Angelo. Tudo indicava que Della Rovere ganharia
a eleição; tinham ouvido falar que ele recebera o apoio da França e
da Espanha. Como eles poderiam resistir? Que garantias havia de
que o duque tinha condições de protegê-los? Eles precisavam pensar
no bem-estar de seus cidadãos. Obviamente, seus vigários mais
idosos eram tiranos vorazes e caprichosos, mas, como dizia o velho
ditado: mais vale um mal conhecido... Eles imploraram ao duque que
fosse misericordioso. O duque mandou que os jogassem nas
masmorras ou, se achasse que as pessoas certas estavam
observando, ordenava que os garrotassem e os atirassem no rio.



Quando não havia ninguém olhando, ele se sentava por longos
períodos mergulhado num silêncio profundo, seus olhos vagos, suas
mãos vazias no colo, e eu sabia que seu demônio estava exercendo
uma forte influência sobre ele e gostaria de poder exorcizá-lo.
Esperava que ele renovasse seu convite para um jantar particular,
mas privacidade era um bem escasso no Sant’Angelo, exceto,
suponho, para certos prisioneiros nas masmorras abaixo de nós. Ele
parecia sentir-se mais confortado na companhia de Giovanni do que
de qualquer outra pessoa. Sua paciência com as manhas do garoto
me causava inveja, mas também me dava esperanças de que,
quando Girolamo crescesse, ele teria prazer em lhe ensinar os
truques com as cartas, em responder perguntas sobre como
adestrar cachorros, de que eram feitas as estrelas e quanto tempo
seria necessário para se chegar ao reino de Preste João.

Ele até levou Giovanni a uma reunião no Vaticano com Della
Rovere e alguns outros cardeais. Uma mudança de ares faria bem ao
menino, ele disse. Giovanni já completara 7 anos, e, segundo
Cesare, era hora de pôr em prática sua educação. Observei os dois
atravessarem a ponte de volta, Giovanni sentado à frente de Cesare,
enquanto este conduzia o pônei do irmão. O menino parecia
adormecido, o rosto encostado no peito do duque. Enquanto ele
esperava no pátio por um cavalariço para retirar a criança da sela,
eu o vi inclinar-se e beijar o topo da cabeça do menino num gesto
de carinho que me fez desviar o olhar, como se eu o tivesse pegado
fazendo algo secreto e vergonhoso.

Dois dias depois, Della Rovere foi eleito papa e, com uma ironia
que não escapou a nenhum de nós, adotou o nome Júlio. Seu
predecessor, Cesare lembrava-se de seus estudos de teologia em
Pisa, fora um santo reverenciado por seu papel na decisão da
Controvérsia Ariana, mas ele duvidava de que fora aquilo que levara
Della Rovere a escolher um nome tão famoso, que se equiparava ao
de César. Então, com um sorriso enigmático, ele desapareceu no
pequeno quarto de vestir que usava para audiências particulares
com Agapito, que afiava uma pena enquanto o seguia.



Já havia escurecido quando Cesare apareceu. Eu havia colocado
Girolamo na cama e estava pondo os pratos e os copos na mesa
para a refeição da noite. Havia uma estranha igualdade de condições
em nossas acomodações ali. Apertados como estávamos em nossos
cômodos de paredes grossas e tetos baixos, comíamos juntos,
homens, mulheres, crianças, soldados e seus oficiais, além dos
poucos serviçais que vieram conosco do San Clemente. A maioria de
nós compartilhava até os quartos, com cobertores pendurados em
cordas atravessadas nos cômodos maiores para separar os homens
das mulheres e crianças. Apenas Cesare e monna Vannozza tinham
quartos para si próprios.

Entretanto, até Cesare entrar, eu estava sozinha. A ama de Camilla
tomava conta das crianças, e monna Vannozza fora buscar pão na
cozinha. Ele não disse nada, fez apenas um gesto com a cabeça e
ficou me observando até eu sentir um calor me subir pelo pescoço e
pelo rosto e descer até meus seios. Continuei meu trabalho de forma
desajeitada e deixei cair um copo de chifre no chão. Ele deu um
passo à frente, o apanhou e o colocou num suporte sobre a longa
mesa.

— Deixe o resto — disse ele — e vamos para o telhado. Quero
falar com você.

Livrei-me da pilha de copos e pratos, enxuguei as mãos suadas na
saia e o segui, enquanto ele se arqueava para atravessar uma porta
rebaixada e subir correndo a escada em espiral que parecia a
espinha retorcida da antiga torre central. Ao lutar com minhas saias
naqueles degraus estreitos, desgastados por séculos de passadas,
senti um grande amor por ele diante de seu passo firme. Um
soldado em sua essência, ele se sentia em casa ali,
independentemente do que dissesse, naquele velho castelo
acinzentado, cujos muros eram revestidos com histórias de heróis.

Ele atravessou o telhado, cheio de pedregulhos e excrementos de
pássaros, até uma escada de incêndio que dava para o rio e a
cidade, e para o Vaticano.

— Eu venho aqui para respirar — disse ele, apoiando os braços no
parapeito do muro. No momento em que me aproximei dele, os



guardas que patrulhavam aquela área, ao verem que seu senhor
estava na companhia de uma mulher, desapareceram na escuridão.
Algumas luzes ainda brilhavam abaixo de nós: as tochas daqueles
descuidados ou desesperados o suficiente para estar nas ruas ao
anoitecer, a mecha de lampiões nas portas das tabernas, as
pequenas fogueiras das pessoas que viviam sob as pontes e os
braseiros dos barqueiros preparando-se para partir. O Vaticano
estava às escuras.

A lua brilhava intermitentemente entre linhas de nuvens
salpicadas de pequenas e distantes estrelas. Soprava um vento frio e
penetrante, que me fez desejar ter trazido meu manto. Ou
pressionar meu corpo contra o dele para me aquecer.

— Eu vou me mudar de volta para o Vaticano pela manhã — disse
Cesare, mexendo no camafeu de seu anel.

— Vai por vontade própria? Ou do papa?
— Eu sou o gonfaloneiro. A vontade dele é a minha.
— Então você o apoiou no final.
— E eu tinha escolha? O colegiado rejeitou D’Amboise, e não

havia chance de se conseguir eleger outro espanhol. — Ele fez uma
pausa por um segundo. Talvez esperasse que eu respondesse com
algum comentário lisonjeiro sobre seu pai. — Você voltará para o
Vaticano como meu convidado — continuou ele. — Foi o que Della
Rovere me disse. Eu vou ser hóspede dele, segundo ele me
garantiu, embora não solicite minha companhia, mas a ordene.
Hóspede é uma palavra com muitas interpretações. O contexto é
tudo.

— Você pode olhar por outro lado — eu disse, tentando parecer
confiante. — Em latim, a ênfase vem no final da frase, não no
começo.

Ele deu um riso cruel.
— Júlio César. Como você acha que ele se sentiu nos Idos? Você

acha que ele sabia para onde estava se dirigindo ou confiou em
Brutus? Della Rovere tem a reputação de ser um homem de palavra.



— Assim como Brutus. — Eu gostaria de ter dito algo diferente,
mas na ocasião pareceu o certo, e nós dois rimos; ele elogiou minha
presença de espírito, dizendo que minha mente era tão afiada
quanto a de um homem.

— Bom, vamos torcer para que Della Rovere seja um homem
melhor do que Brutus, ou pelo menos mais temeroso de cair nas
garras de Satã. Mas, Violante... — Ele voltou-se para mim no
momento em que a lua emergiu de trás das nuvens, lançando seu
reflexo no mármore. — Embora esperemos o melhor, devemos estar
prontos para o pior.

Senti um aperto no peito.
— As crianças irão para a casa de campo da minha mãe em

Caprarola. Quando eu estiver estabelecido em Cesena, mando
buscá-las.

— Sua mãe e eu estamos nos dando melhor — eu disse, e
imediatamente me envergonhei de minhas palavras, de sua extrema
inverdade, de sua vã esperança.

— Você não irá com eles.
A minha incapacidade de lidar com esse novo fato provocou em

mim um súbito fluxo quente de náusea. Como ele podia continuar
falando naquele tom calmo e decidido, como se estivesse ordenando
a disposição de tropas ou planejando os detalhes de uma brincadeira
de Carnaval?

— Há algo mais que eu gostaria que você fizesse para mim. Você
vai voltar para Ferrara e entregar isto a minha irmã. — Quando ele
retirou o anel de camafeu do dedo, um grito irrompeu de meu
interior, um berro explosivo que o fez dar um passo atrás, perder o
equilíbrio e quase despencar do parapeito. Num breve instante de
calma no âmago de minha fúria, pensei em empurrá-lo. Talvez eu
tenha posto as mãos nele, porque, logo em seguida, Cesare estava
me segurando, um braço em minhas costas, a outra mão por trás de
minha cabeça, pressionando meu rosto contra seu peito de modo
que eu sentia o coração dele batendo e os bordados em ouro de seu
gibão machucando minha pele. Como um falcão com um penacho



recente, envolta na escuridão daquele abraço, de repente fiquei
dócil, entregue, presa a ele por uma confiança cega.

Exceto que eu não era um falcão; era uma mulher ameaçada de
perder o filho. A imagem de monna Vannozza com Girolamo nos
braços, seu rosto enterrado na sombra do capuz, os cachinhos cor
de fogo dele entre os dedos semelhantes a garras da avó, surgiu
entre mim e Cesare, forçando-me a desvencilhar-me dele.

— Não! — gritei, escapando de seu braço. Ele agarrou meu pulso,
mas eu me libertei e saí correndo. Um guarda barrou minha
passagem com sua lança. Ouvi Cesare, atrás de mim e, meio sem
fôlego, ele ordenou ao homem que voltasse a seu posto. Vi a porta
para a escada ainda entreaberta, como a havíamos deixado. Se eu
conseguisse passar por ela e fechá-la depois que passasse, isso me
daria tempo suficiente para pegar meu filho e fugir. Eu iria para o
rio, procuraria um barco para Óstia. Iria para casa na Espanha, pois
não havia nada que me prendesse àquele lugar. Melhor ter minha fé
testada pela Inquisição do que desistir de meu filho. Talvez eu
pudesse até roubar uma carroça e deixar a cidade à noite.

Então uma rajada de vento fez a porta se fechar. Lancei-me contra
ela, mas a lua desapareceu por trás das nuvens, e eu não consegui
achar a maçaneta. Empurrei a porta, mas meus dedos estavam
fracos, sem controle, meu peso muito leve para fazer pressão sobre
uma porta de carvalho pesada.

— Muito bem — sussurrou ele ao meu ouvido, seu hálito quente
em meu pescoço, suas mãos em torno de minhas costelas. Ele as
quebraria se fosse necessário, pensei, e o faria meramente como se
estivesse abrindo o peito de uma ave no jantar. Então percebi, com
uma obstinada sensação de prazer, que sua mão deslizara para cima
e segurava meu seio. — Você venceu. Seu bebê está a salvo. Agora
venha para a cama.

Quase como se ele tivesse ordenado, a lua saiu de trás das
nuvens e brilhou sobre o trinco da porta. Ainda me segurando com
um braço, usou a outra mão para abri-lo e empurrou a porta com
um chute, depois me ergueu do chão e desceu a escada carregando-
me. Será que atravessamos o salão dessa forma, sob os diversos



olhares das pessoas que ali jantavam? Eu acho que não. Tenho uma
vaga lembrança de uma passagem estreita, úmida, escura e com um
piso desnivelado. Sinto o toque mágico de teias de aranha e o cheiro
de pedra fria, e lembro-me de ter aberto meus olhos num ambiente
aconchegante e ricamente decorado como um quarto no coração do
amor.

Cesare me deitou gentilmente na cama, depois sentou-se ao meu
lado e tirou as botas.

— Você — perguntou ele, enquanto abria meu corpete e beijava o
cálido espaço entre meus seios — continua tomando os comprimidos
de Torella?

Fiz que sim com a cabeça, incapaz de falar.
— Ótimo.

 
Ele me amou naquela noite de forma lenta e generosa, como se a

única coisa que o aguardasse pela manhã fosse um desjejum tardio.
Sua boca e mãos me percorriam tão delicadamente que me senti
como se fosse a primeira mulher cujo corpo ele explorava, e seu
toque era sábio e receptivo, quase como se ele despisse as camadas
comuns dos sentidos expondo o nervo, o âmago do prazer. E
quando, por fim, adormeci, seus braços ainda me envolviam e seus
olhos negros sorriam para os meus.

 
Acordei com a sensação de que meu sono havia sido

interrompido. À medida que retornava à consciência, notei as
venezianas batendo e a chuva entrando pela janela estreita e sem
vidraça. Levantei-me, tremendo, e procurei algo no quarto com que
me cobrir. Percebi então o que mais havia de errado. Cesare se fora.
Não recém-levantado para ir à latrina ou chamar seu pajem do topo
da escada, mas havia sumido totalmente, como se nunca tivesse
estado ali. Ao ver os lençóis em ordem e os travesseiros arrumados
de seu lado da cama, comecei a me perguntar se a noite anterior



não havia sido um sonho, mas ao tocar meus lábios machucados e
sentir a deliciosa e leve tensão nos músculos da coxa ao andar,
percebi que não.

Naquele instante, notei o anel de camafeu sobre a mesinha de
cabeceira onde ele o colocara, dizendo que atrapalhava o delicado
trabalho de suas mãos. Apanhei-o. O ouro devia ser de grande
pureza, pois era macio e havia se moldado à forma de seu dedo,
mas a armação era simples, decorada apenas com uma inscrição
esculpida. O camafeu em si representava o suicídio de Lucrécia. Que
inscrição, perguntava-me, teria sido escolhida para acompanhar
aquilo? Li, girando o anel devagar enquanto soletrava o que estava
escrito: Age debendo quidquid accidet. Então vi que havia mais
palavras na parte interna, e dessa vez em catalão. Un cor, una via.
Sentei-me na beirada da cama, cobrindo-me com a colcha de seda,
e olhei para a imagem da mulher apontando a faca para o coração.
O que aquilo significava? Meus pensamentos voaram para Nepi.
Teriam eles feito algum pacto lá, um plano triste e sinistro para uma
futura catástrofe que parecera então apenas um jogo perigoso? E
qual seria meu papel naquilo tudo? Por que ele teria me escolhido
para levar as sombrias instruções para a irmã? Eu não queria fazer
parte daquilo. Queria meu filho e o curso normal de nossos dias, e
verificar se mais algum dente havia saído naquelas gengivinhas
firmes durante a noite.

No entanto, em primeiro lugar, se havia veneno no anel, eu teria
de me livrar dele. Dona Lucrezia era a madrinha que me dera nova
vida e, por mais vaga que fosse minha crença em sua religião, seria
um desvirtuamento levar para ela o meio de sua morte. E se o
Senhor da Vingança tivesse decidido se vingar Ele próprio desse ato
de traição com meu filho? Não éramos todos Abraão; não podíamos
contar com uma ovelha num arbusto. Tentei abrir o anel com a
unha, mas ele não se mexia. Procurei nas bordas um trinco ou um
ponto de pressão que o fizesse abrir, mas de nada adiantou. Talvez
eu pudesse achar uma ferramenta que me ajudasse. O quarto de
vestir de Cesare seria o lugar onde eu poderia achar. Lá eu
encontraria pentes, lixas de unha, lâminas de barbear, broches.



Com o anel em minha mão fechada, abri a porta do quarto de
vestir cuidadosamente. Estava vazio também, os baús de roupas
haviam sido levados, deixando quadrados sem poeira no chão, e a
mesa onde ele havia trabalhado estava vazia, exceto por uma pena
quebrada e um toco de vela enfiado em sua própria cera. Uma teia
de aranha pendurada num dos cantos do teto oscilava ao vento;
nem ela tinha ali uma moradora. O ar de abandono grudou-se à
minha pele como um espírito do mal, cheirando a poeira, pedra e
jasmim. Faltava-me coragem para abrir a porta seguinte, por medo
do que eu não encontraria.

— Então está acordada. — Michelotto. Meu rosto abriu-se num
sorriso de alívio. Se Michelotto estava ali, seu mestre não poderia
estar longe. Eu estava cansada, exaurida. Uma janela batendo e
uma teia de aranha, e lá estava eu imaginando que havia sido
desertada.

— Acho que passei da hora. Sua Graça deve ter se levantado sem
fazer barulho.

Michelotto fez um som discreto com a garganta.
— Bom, é melhor eu me vestir e ir procurar meu filho. — O anel

pressionado contra a palma de minha mão; embora Cesare o tenha
confiado a mim, eu relutava em deixar Michelotto saber que eu o
possuía. Precisava afastar-me daquele homem para algum lugar
privado, onde eu pudesse examinar o objeto à vontade.

Michelotto levantou-se do banco onde estava sentado ao lado da
porta e deu um passo em minha direção. Ele não era muito mais alto
do que eu, mas seu corpo era largo e forte, e sua atitude deixava
claro que ele estava determinado a não me deixar ir embora.

— O que é? — perguntei.
— Ele foi embora.
— Quem? Cesare? Para o Vaticano? — Senti-me uma tola, deixada

de lado, como uma camisa suja ou um par de meias rasgadas.
Michelotto fez um gesto negativo com a cabeça, depois pareceu

mudar de ideia e fez um breve movimento afirmativo.



— Sim. Quer dizer, não. Sim, ele foi embora, mas não foi isso o
que eu quis dizer.

— Por que você não está com ele? — Tentei usar um tom de
autoridade, mas minha voz soou irritadiça e estridente.

— Porque ele ordenou que eu ficasse aqui com você.
— Ah, foi? — De certa forma, eu não podia imaginar maior honra.
— Monna Violante... — Ele pôs uma das mãos sobre meu braço.

Aquilo me pareceu intimidade demais, um comportamento que seu
mestre não permitiria se estivesse presente, e eu retirei meu braço.
Ele entendeu meu gesto e deixou cair a mão com um suspiro. —
Eles foram todos embora — disse. — Dom Cesare, monna Vannozza,
as crianças...

— Não, você está enganado. Ele disse...
— Eu não estou enganado. Eu mesmo coloquei seu filho na

carruagem. Eles partiram na noite passada. A esta hora, devem
estar a caminho de Caprarola.

— Então devemos pegar cavalos velozes e tentar alcançá-los.
— Violante...
— Não quero essa intimidade comigo.
— Ah, pelo amor de Deus, escute a você mesma, sua prostituta

tola. Não, pensando bem, me escute. — Ele deu uma pancadinha no
banco. — Sente-se aqui, não se mova, e ouça o que tenho a dizer.
Você vai para Ferrara. Eu vou acompanhá-la. Vai entregar...

Eu sabia o que ele ia dizer, e abri a mão para revelar o anel.
— É isso — confirmou ele. — Vai entregá-lo a dona Lucrezia.

Quando vir o anel, ela receberá você de volta. Seu filho vai ser
educado pela avó. É improvável que volte a ver o menino. Está
entendendo?

Minhas pernas começaram a tremer. Caí sobre o banco,
vagamente ciente de que Michelotto havia me aparado pelo cotovelo
e desejosa de que ele me deixasse cair e continuar caindo, longe
daquele castelo vazio, longe da traição de Cesare e de minha



humilhação, do vazio doloroso que se formava dentro de mim no
mesmo local em que se encontrava a alegria que meu filho me dava.

— Na noite passada, você disse?
— Sinto muito.
— Sente mesmo? Tenho minhas dúvidas. Eu não significo nada

para ele, então por que significaria para você?
Ele não teve resposta para isso.
— Cubra-se — disse ele, puxando a colcha que havia escorregado

de meu ombro. — Vá se vestir. E não tente nenhuma besteira. Vou
ficar à porta, e a outra está trancada por fora. A queda da janela é
muito longa. E talvez seja melhor deixar que eu cuide do anel. — Ele
estendeu a mão e eu coloquei o anel na sua palma.

Pensei na longa queda até o rio, claro que pensei, depois me
lembrei de que, por mais desolada que eu estivesse, meu filho não
estava morto. E se ele viesse à minha procura algum dia e recebesse
a notícia de que eu havia desistido facilmente dele e me jogado pela
janela quando foi tomado de mim? Que tipo de amor frágil seria
esse? O amor me obrigava a permanecer viva e acreditar que
poderíamos voltar a nos reunir. Siga o amor, Mariam me dissera; ela
não me disse que seria fácil.

Vesti-me apressadamente. Queria cobrir meu corpo o mais
rapidamente possível para esconder a vergonha e aprisionar a
rebeldia em barbatanas de baleia, laços e camadas de roupa. Era
hora de crescer agora, eu disse a mim mesma, apertando bem o
espartilho sobre meus seios machucados e puxando para cima o
decote de minha combinação para esconder o lugar onde os dentes
de meu amante haviam arranhado minha pele. Quando apanhei meu
corpete do chão e comecei a endireitar os laços, notei um fio de
cabelo ruivo preso em um dos ilhoses. Lembrei-me de como Cesare
havia apreciado as mudanças ocorridas em meu corpo com a
maternidade, ao passar suas mãos desleais sobre meus seios, minha
barriga e entre minhas pernas. Mudanças permanentes, que não
desapareceriam como mordidas e machucados nem se
transformariam em mentiras como as carícias de meu amante.



Lembrei-me da inscrição no anel. Faça o que tem de fazer, sejam
quais forem as consequências, eu disse a mim mesma. Um coração,
um caminho.



O LIVRO DE GIDEON

 
Quem é esse que anda sempre a seu lado?
Quando conto, há você e eu juntos somente

Mas quando olho para a estrada à frente
Há sempre um terceiro caminhando a seu lado

T.S. Eliot, The Wasteland



CAPÍTULO 1
 

REGGIO, OUTUBRO DE 1505

 
Envie-me alguma coisa que você usou. Envie-me meias com que

tenha dançado ou uma combinação que tenha usado para dormir
numa noite quente. Envie-me sua fronha ou sua escova de cabelo.
Faça-me ver que ainda não morri.

 

– Madonna está de bom humor esta manhã.
— Talvez o bebê esteja um pouco mais forte.
— Não sei. Acho que tem a ver com umas cartas que recebeu do

irmão.
Somente naquele momento, a despeito de mim mesma, comecei a

prestar atenção à conversa, a identificar quem estava falando e
entender o que diziam. Um grupo de novas moças havia se juntado
ao pessoal da casa de madonna desde a morte do velho duque no
inverno anterior. Eram todas iguais, todas incrivelmente jovens e
cheias de esperança, preocupadas com decotes, ornamentos para os
cabelos e o formato dos saltos de sapato, como se a vida delas
dependesse dessas coisas. E, de certa forma, acredito que
dependesse. Eu não tinha nenhum interesse em diferenciá-las.
Apesar de Angela me censurar e me lembrar de que eu já havia sido
assim um dia, eu acreditava que a memória dela era falha; eu jamais
fora tão frívola; nunca tive essa chance.

— Ah, gostaria de tê-lo conhecido — disse a primeira a falar. —
Dizem que ele é belíssimo.

— Bom, eu acho que não deve ser mais, não depois de um ano e
meio numa masmorra espanhola. Violante, você se lembra dele? Ele
era muito bonito?



Percebi que Fidelma interrompeu o trabalho, sua agulha no ar
como uma antena.

— Então? — provocou a moça curiosa.
— Nariz de falcão — escutei-me dizendo —, e os olhos dele eram

muito próximos um do outro. — Então coloquei meu trabalho de
lado e resmunguei algo sobre precisar ir à latrina, porque não queria
mais falar sobre ele.

Fui buscar meu manto e procurei um escravo para me
acompanhar até a casa onde Angela e Giulio moravam. Eu precisava
sair da rocca antes que dona Lucrezia mandasse me buscar, como
eu sabia que faria se tivesse recebido cartas de Cesare. Ela se
recusava de forma definitiva a aceitar que eu achasse doloroso ter
notícias dele, ou mesmo que eu simplesmente tivesse perdido o
interesse.

Quando reclamei com ela, contando como ele havia me enganado
em relação a Girolamo e como ele agira de forma absolutamente
cruel, ela reagiu com um sorriso frio nos lábios e disse:

— É a lei da traição, Violante, aproveitar-se da suscetibilidade da
vítima contra ela própria. E, além do mais, que mal ele lhe fez? A
criança está segura; ele se certificou de que você fosse trazida para
cá incólume. Certamente não esperava manter seu filho com você
para sempre. Não é assim que funcionam as coisas. Veja o meu
próprio Rodrigo.

E olhe para a senhora, tive vontade de dizer, para os presentes
que compra para ele, as cartas que lhe escreve das quais seu marido
não tem conhecimento, como fica perturbada quando há boatos da
praga em Nápoles, quando os verões são quentes demais e os
invernos muito frios.

— A senhora teve tempo de se despedir dele, madonna. — Não
estava entregue aos braços de seu amante enquanto seu filho era
arrebatado no escuro, reduzido à lembrança com todas as suas
armadilhas.

 



A própria Angela me recebeu à porta. Com os cabelos presos sob
um chapéu de palha de abas largas, a saia dobrada acima dos
tornozelos e os pés enfiados em botas velhas de montaria, ela
parecia uma bela camponesa.

— Estamos cuidando do jardim — disse ela, e eu esperava que o
dono da casa, que havia sido desalojado com a chegada do irmão do
duque, não se importasse com as consequências da paixão de
Giulio. — Venha se juntar a nós. Você está muito pálida.

— E olhe para você, morena como uma camponesa.
Angela e Giulio estavam vivendo juntos abertamente como marido

e mulher, e aceitava-se que eles viessem a se casar, uma vez que o
duque Alfonso havia convencido o irmão, o cardeal, que passara a
ser seu conselheiro-chefe. Nas semanas seguintes ao nascimento do
filho de madonna, o casal havia se tornado ainda mais confiante de
sua felicidade. Ao provar ser capaz de dar à luz um filho homem,
dona Lucrezia havia por fim varrido a última mancha possível de seu
nome. E o último desentendimento entre Ippolito e Giulio a respeito
do cappellano Rainaldo fora convenientemente encerrado com o
súbito desaparecimento do músico. Giulio achava que ele estivesse
morto; Angela disse ser provável que ele estivesse cansado de ser a
causa das brigas e havia se mudado para a corte de alguma outra
pessoa. Ippolito não fez nenhum comentário.

— Olhe quem está aqui — disse Angela, enquanto me conduzia
por sob os arcos da colunata até o jardim. Giulio surgiu como um
fauno empoeirado de um canteiro de fúcsias, tirando os brincos-de-
princesa cor-de-rosa dos cabelos.

— Violante. — Ele saiu de entre as flores e me envolveu em seus
braços e no seu cheiro de terra, suor e plantas, o cabo de madeira
de sua pá arranhando minhas costas.

— Cuidado, querido — censurou Angela, tomando a pá dele e
limpando a terra da lâmina com uma mão cujas unhas, eu pensei,
provavelmente continham terra suficiente para fazer um novo
canteiro.

— Você está sozinha?



— Eu vim com um escravo. Ele foi à cozinha.
— Devia ter nos avisado que estava vindo. Como vê, não

estávamos preparados para visitas.
— Não tem importância.
— Violante não é propriamente uma visita, Giulio.
— Decidi vir ainda há pouco. Precisava espairecer um pouco. —

Dirigindo-me a Angela, acrescentei: — Há notícias...
— De Cesare — disse Angela, liberando-me da necessidade de

pronunciar o nome dele. — Então Sancho deve finalmente ter feito
uma visita a ele. Você sabe como ele está?

Eu quis retrucar que nem sabia nem me importava, mas mordi a
língua. Afinal, ele era primo dela. Fiz que não com a cabeça.

— Eu saí antes que dona Lucrezia mandasse me chamar.
— Bom, imagino que ela me avise, se houver alguma notícia

importante.
— Imagino que sim.
— Deixe esse assunto de lado, Angela. Violante não veio aqui para

falar sobre Cesare. Ao contrário, eu suponho. Vamos dar a volta por
aqui para a varanda do lado oeste, pegar o restinho do sol e beber
algo. — Batendo palmas para chamar um escravo, Giulio nos
conduziu para o outro lado da casa até o terraço com uma
balaustrada, ordenando que pisássemos nos tufos de tomilho que
cresciam entre as pedras do calçamento. — Isso vai alegrar seu
coração, Violante. Todo o sol do dia capturado por essas folhinhas.
Um milagre.

— Você alegra meu coração, Giulio.
Ele nos ajudou a sentar nas velhas e confortáveis cadeiras,

cobertas com mantas que se deterioravam de bom grado à luz do
entardecer, assim como eu imaginava que aconteceria a ele e a
Angela quando já estivessem com idade avançada e os canteiros
vazios abaixo de nós estivessem cobertos de plantas adultas. Um
escravo da casa apareceu com uma jarra de refresco de limão.



— Conseguimos gelo hoje de manhã — disse Angela —, mas já
derreteu todo. A carroça deveria passar duas vezes por dia.

Tomamos um pouco de nosso refresco e contemplamos as longas
sombras azuis lançadas pelas fruteiras no fundo do jardim, a face
abrasadora do sol poente riscada por seus galhos. Em silêncio,
escutávamos a terra respirar, os últimos cantos animados dos
pássaros ao ar fresco, o sussurro da névoa subindo do rio e
seguindo pelas ruas estreitas da cidade.

— Já estamos em outubro — disse Angela, jogando um xale sobre
os ombros.

— Graças a Deus — observou Giulio com sensibilidade. Fora um
verão terrível, quente e assolado pela praga, e, como o velho duque
tinha vendido a maior parte do suprimento de grãos do ano anterior
para pagar seu arquiteto, muitas pessoas em Ferrara haviam
passado fome. Madonna sempre nos dizia que, se não fosse pela
generosidade de Francesco Gonzaga de prover transporte através de
seus territórios para entregar os grãos de Piemonte, muito mais
gente teria morrido de inanição do que da praga.

— Mas o frio antecipado não ajudará Alessandro em nada. — O
novo herdeiro era pouco saudável, estava abaixo do peso e relutava
em aceitar o peito. Tal como o tio Ferrante, brincavam os gaiatos,
embora aquilo me lembrasse outro de seus tios. Eu observava o
bebê com frequência para descobrir quanta determinação havia em
seus lábios pálidos e nas dobras de seus pequeninos pulsos.

— Ele sobreviverá, se quiser — eu disse.
— Como alguém pode não querer viver? — perguntou Giulio.
— Uma criança certamente não tem vontade própria para decidir

isso.
— Ah, tem sim — afirmei, e, quando Giulio estendeu a mão para

Angela, arrependi-me do que dissera. Ela temia ter se prejudicado
ao tentar abortar e nunca mais ser capaz de dar filhos a Giulio, e
demonstrava acreditar que eu estava revelando algum tipo de
conhecimento concedido apenas às mães. Achei que deveria partir;



não havia lugar para meu espírito empedernido e amargo em seu
paraíso. Levantei-me e apresentei minhas desculpas.

— Quando voltarmos para Ferrara, você precisa ir nos visitar e
jantar conosco, você e Ferrante — disse Angela. Fazia parte dos
planos de vida de Angela e Giulio promover meu casamento com
Ferrante. “Ele é carinhoso”, Angela me dissera. “Será um consolo. E,
quando você encontrar um novo amante, bom, ele certamente não
sentirá nenhum ciúme, não é mesmo?” Simples.

 
— Por onde você andou? — Fidelma, com um ar mais grave do

que a própria voz, de vestido preto e um capuz que escondia por
completo seus cabelos. — Ela requer sua presença. — Durante todo
o tempo em que estive fora, e Angela deixara a casa da prima para
ir viver com Giulio, Fidelma tornara-se uma das damas de
companhia mais antigas de madonna e parecia sentir-se com o
direito de adotar um tom autoritário. Era a posição que ela ocupava
como auxiliar de dona Lucrezia que dera a Fra Raffaello a
oportunidade de fazer sermão na capela de madonna três vezes
durante a Quaresma anterior.

— Fui visitar Angela. Vou precisar de cinco minutos para trocar os
sapatos e pentear meu cabelo.

— Ela não devia fazer isso. O que aconteceu com duque Valentino
é desígnio de Deus, e não há como negá-lo. Se ela acha que algum
dia ele vai receber permissão para voltar para a Itália, ela está se
iludindo... e iludindo você.

— Não a mim, Fidelma. Nem a ele, eu suponho.
Quase como se confirmando minha suposição sobre o estado de

espírito de Cesare, a primeira coisa que madonna me disse quando
entrei no quarto dela foi:

— Tenho uma boa notícia. Eles o transferiram para La Mota.
La Mota era a grande fortaleza real de Medina del Campo, o

coração inatacável da Espanha. Eu não via como isso era uma boa
notícia.



— Ele disse que é visitado lá com frequência por emissários de
Filipe de Flandres, que se empenha em sua libertação. Disse que
Filipe quer confiar a ele a tarefa de levar dom Carlos a Castela,
agora que a mãe dele é rainha.

— Então ela vai receber permissão para governar? — A mulher de
Filipe, Joana, rainha nominal de Castela desde a morte de Isabel no
inverno anterior, era em geral considerada louca e mantida
virtualmente em prisão domiciliar pelo pai, o rei Fernando.

Dona Lucrezia deu de ombros.
— Ela não é motivo de preocupação para meu irmão.
— Onde está dom Carlos agora?
— Em Flandres, eu creio.
— Então Cesare não volta para a Itália.
Madonna pôs uma das mãos sobre a minha.
— Sinto muito. Ainda não. Ele precisa reconstruir sua posição

antes de poder voltar e confrontar o papa Júlio.
Eu não lamentava; minha preocupação era Girolamo. Dona

Lucrezia fora bondosa o suficiente em me manter informada sobre
ele, embora algumas vezes eu achasse que teria sido mais fácil se
ela não o tivesse feito.

Cesare conseguira negociar sua liberdade com o papa Júlio sob a
condição de exilar-se em Nápoles. As três crianças, Girolamo,
Giovanni e Camilla, haviam ido com ele para lá, para a casa de dom
Gioffre e da princesa Sancha. O papa, entretanto, o traíra. Ou talvez
tenha sido o contrário. Entre Júlio e Cesare era impossível saber
quem estava enganando quem. Cesare fora preso novamente, dessa
vez sob as ordens da rainha Isabel, que queria que ele fosse julgado
na Espanha pelos assassinatos de dom Juan e Alfonso de Bisceglie.
Se Cesare voltasse algum dia para a Itália, tenho certeza de que a
vida de seu filho e herdeiro estaria correndo o maior risco de toda a
sua vida.

— Mas Sancho o viu — continuou dona Lucrezia, com o mesmo
tom rápido e alegre que usava quando lidava com petições para as
quais ela não tinha resposta fácil — e disse que ele está bem. Um



pouco magro, mas animado. E estas cartas — ela agitou um leque
de pergaminhos com manchas de viagem em minha direção — só
falam de como suas acomodações são mais confortáveis do que
eram em Chinchilla. E de como o rei Fernando demonstra boa
vontade para com ele desde a morte da rainha. Afinal de contas,
Fernando é nosso parente.

— O duque terá um inverno mais aconchegante, de qualquer
forma.

— Ele estará em Flandres no inverno — replicou madonna, como
se ela não admitisse ser contrariada em sua opinião. — Livre.

— Como vai dom Alessandro hoje? — perguntei, olhando para o
berço coberto de rendas que se encontrava ao lado da cama de
madonna. Embora ela estivesse vestida, ainda se encontrava
confinada a seu quarto, impossibilitada de usar sapatos devido ao
inchaço em seus pés e tornozelos causado pela febre que sofrera
após o nascimento do filho. O bebê parecia sereno, seu rostinho,
entre o gorro e os lençóis em que era embrulhado, pálido e estático
como o de um santinho. Com o forte golpe típico das perdas,
lembrei-me de Girolamo naquela idade, as bochechas vermelhas,
suas feições apertadas com todas as frustrações de estar preso,
abandonado e dependente.

— Ele mamou um pouco — disse madonna —, mas está muito
quieto.

— Imagino que esteja escutando.
Eu nunca falara com dona Lucrezia sobre as conversas que tive

com a mãe dela. No meu retorno, vira apenas Michelotto lhe
entregar o anel, e depois comunicar as notícias que o irmão dela
achara adequadas. Eu fizera aquilo de que fora encarregada; ele não
poderia dizer jamais que eu o traíra como ele me havia traído. Voltei
para o quarto que um dia compartilhara com Angela, para os
vestidos antiquados e o cheiro envelhecido de perfume, e retomei as
tarefas de casa como se eu nunca tivesse me afastado dali.

Porém, madonna disse:



— Ah, então você sabe? Sobre Cesare? Eu tenho esperanças.
Alessandro tem o mesmo sinal de nascença dele, sabe.

Eu sabia. Esperança, ele me dissera um dia, tentando, eu acho,
ser bondoso, é a coisa que mais deveríamos temer. Estendi a mão
em direção ao berço, com a intenção de acariciar o rosto do bebê,
mas não consegui tocar naquela pele macia. Balancei o berço
algumas vezes e murmurei uma daquelas tolices acalentadoras que
parecem entrar na cabeça de uma mulher assim que a semente de
um homem se enraíza nela. As feições dele se contraíram um pouco.
O bebê abriu os olhos. Pensei que ele ia chorar, então notei que suas
íris se reviraram nas órbitas, de modo que se via apenas o branco
dos olhos. Uma bolha de saliva apareceu no canto da boca.

— Madonna, eu acho...
— Nossa Senhora, é outra convulsão, não é? Rápido, corra e vá

buscar Castello e a comatre.
O médico e a enfermeira haviam ficado por perto. Alessandro

tivera diversas convulsões à noite, e percebi, pela expressão em
seus rostos, sorrisos animadores fixos como máscaras antes de
entrarem no quarto de madonna, que a vida do bebê era um caso
perdido. Fiz menção de me retirar, porém dona Lucrezia me pediu
para ficar. Puxei um banco para o lado da cama dela e me sentei
segurando-lhe a mão, enquanto o médico e a comatre faziam o que
podiam.

Quando a morte entrou no quarto, o médico afastou-se um pouco,
de cabeça baixa. A comatre retirou o corpinho rígido do berço e
colocou-o nos braços da mãe. Dona Lucrezia beijou-lhe a testa e
sussurrou para ele em sua antiga língua:

— Adeu, nen petit. — Então ela docilmente entregou-o ao padre,
que disse o que tinha a dizer e levou o corpo para ser preparado.

Castello guardou todos os seus instrumentos e partiu com uma
rápida mesura. A comatre tentou dar alguns conselhos sobre como
enfaixar os seios e o uso de um unguento de óleo de rosas e de
comprimidos de romã para reduzir a barriga, antes de eu expulsá-la
dali. Dada a sua profissão, ela deveria ter aprendido a lidar com



mais tato com as mães que perderam seus bebês, mas viera para
Reggio sob recomendação de dona Isabella, cuja afinidade com a
cunhada não havia aumentado durante os meses que eu estivera
fora. E agora, sem dúvida, voltaria correndo para dona Isabella, pois
ela também estava grávida. Pela quarta vez.

— E, sem dúvida, tão saudável como uma égua parideira —
dissera madonna quando a comatre chegou com uma carta
desdenhosa de dona Isabella. Como se ser saudável como uma égua
parideira a deixasse numa posição social desvantajosa.

Chamei uma escrava para retirar o berço do quarto, mas dona
Lucrezia agarrou-se ao cortinado de renda e se recusou a separar-se
dele. Ela pegou o travesseiro sobre o qual Alessandro havia se
deitado e o segurou no colo com carinho, enfiando o rosto na fronha
branca de algodão como se quisesse se sufocar. No entanto, ela
respirou forte pelo nariz, aspirando o cheiro de leite e de pele nova
que era tudo o que restava de seu filho. Então ergueu-se, alisando o
travesseiro diversas vezes com seus dedos roliços, dobrando as
pregas e as pontas do tecido entre as unhas perfeitamente tratadas.

— Meu marido precisa ser informado. — Embora as maçãs de seu
rosto brilhassem com as lágrimas, a voz dela era firme. O duque
Alfonso estava em Belriguardo. Havia passado o verão lá
supervisionando as reformas que iniciara desde a morte do pai. — E
há outra carta que eu preciso escrever. Você vai me ajudar com ela.

— Não, madonna, eu...
— Não para meu irmão, Violante. Para Francesco Gonzaga. — Algo

na maneira como ela havia pronunciado o nome Francesco Gonzaga
me deixou curiosa por um momento acerca da filiação de
Alessandro, mas afastei o pensamento no mesmo instante em que
surgiu. Eu poderia terminar enforcada numa jaula na Torre Leone
por muito menos. Mas um eco amargo permaneceu, uma vozinha
malévola que me dizia que madonna, pelo menos, tinha o consolo
de um novo amor para amenizar a tristeza da perda do filho.

Ela escreveu a carta de próprio punho, e eu a levei, como fora
instruída, para um lugar próximo ao portão principal da cidade, onde
fora montada uma barraca de venda de aves imediatamente abaixo



de uma placa no muro da cidade em comemoração àqueles que
haviam morrido na Batalha de Legnano. Ercole Strozzi surgiu
cambaleante por trás de uma pilha de gaiolas de madeira, repletas
de galinhas raivosas e perdizes desnorteadas. Ele curvou-se e me
cumprimentou como se nos víssemos diariamente. Perguntou sobre
a saúde de madonna e desejou que dom Cesare estivesse bem em
seu novo ambiente. Comecei a me questionar se o último ano e
meio não havia sido senão um pesadelo do qual eu havia
despertado, encontrando tudo da mesma maneira que era antes de
o papa Alexandre morrer. Respondi que não tinha notícias de dom
Cesare e que madonna estava se recuperando bem, mas, quando
entreguei a carta a Strozzi e me virei para ir embora, ele colocou
uma das mãos sobre meu ombro.

— A vida não quer que sejamos prisioneiros, sabe, minha cara. A
senhora duquesa sabe disso e você deveria seguir o exemplo dela.

— Obrigada, ser Ercole, o senhor é um homem sábio.
— Meramente prático, minha querida, meramente prático.

 
A resposta do duque Alfonso à perda do filho foi chamar a mulher

para encontrá-lo em Belriguardo.
— Ele tem esperanças de que eu me distraia ao ver todas as

mudanças que está fazendo lá — disse dona Lucrezia enquanto nos
orientava na arrumação de sua bagagem. — Dossi está exausto,
disse ele, então mandou buscar um pintor de Capri para terminar o
salone principal em tempo para uma apresentação daquele cantor...
como é mesmo o nome dele? Sinceramente, minha memória... é isso
o que a gravidez faz com vocês, moças, fiquem sabendo... — E
continuou a falar, alegre e delicada como uma borboleta.

“Fique um momento — ordenou ela, assim que todos os baús de
roupa haviam sido levados para as carroças que aguardavam no
pátio, e as caixas de joias confiadas a seu mordomo. — Eu tenho
mais uma tarefa para você antes de partirmos. — Sua expressão era
um misto de exaustão e invencibilidade que me evocava, contra



minha vontade, o irmão naquela última noite nos parapeitos do
Sant’Angelo. — Você precisa ir se encontrar com ser Ercole como
antes. Ele terá algo para mim.”

 
Strozzi não estava lá quando cheguei à barraca das aves. Esperei,

a princípio com impaciência, sentindo o vento das montanhas,
cortante com a queda dos primeiros flocos de neve, soprar a
serragem das gaiolas em direção aos meus olhos. Então, quando o
dono das aves começou a resmungar sobre as pessoas que
perambulavam por sua área sem comprar nada, fiquei mais ansiosa
e me movimentei um pouco, fingindo examinar uma pirâmide de
maçãs amarelas numa barraca vizinha. Eu havia acabado de apanhar
a menos machucada e entregar as moedas ao dono da barraca
quando notei outra figura circundando o vendedor de aves. Um
homem que eu nunca vira antes, alto, magro, com roupa muito
surrada, como se para compensar sua altura e magreza
impressionantes. Ele deve ser um espião, pensei; o subterfúgio de
madonna havia sido descoberto. Puxando o capuz para encobrir meu
rosto, segui na direção oposta, controlando-me para não correr, para
não fazer nada que chamasse atenção para mim. Eu era apenas
uma moça comprando uma maçã. O que poderia ser mais comum?

Mas um caldo pegajoso entre meus dedos me fez perceber que eu
havia enfiado as unhas na maçã. Então senti o peso de uma mão em
meu ombro. Um grito escapou de mim com o ar. De algum lugar me
vinha o som de uma espada sendo retirada da bainha. Uma voz
começou a repetir as orações que fazemos na hora do parto e em
outras situações perigosas, uma voz de mulher, sem fôlego e
trêmula. Minha voz.

Então alguém mais estava falando, um homem. O espião.
— Guarde sua espada, não vou machucá-la.
Minhas pernas fraquejaram, e eu caí de joelhos na poeira, nas

folhas de repolho e nas fezes de cachorro da rua.



— Desculpe, eu não quis assustá-la — disse o espião. Colocando
uma das mãos embaixo de meu cotovelo, ele me levantou e
começou a limpar a poeira de minha saia.

— Quem é você?
— Fui enviado por messer Ercole.
Meu alívio foi tão grande que minhas pernas quase cederam pela

segunda vez, o que me deixou irritada.
— Bom, por que não disse logo, em vez de ficar se esquivando por

aí como um... um...
— Um chef à procura de aves? Um criador de pombos?
— Não há pombos aqui — retruquei, mas ouvi o tom de gracejo

em minha voz, e me pareceu que o substituto de ser Ercole também
o percebeu, porque seu rosto magro sério se abriu num largo
sorriso. Seus dentes, eu notei, eram grandes e meio tortos; um
homem de educação mais refinada certamente os teria mantido
cobertos quando sorrisse.

— Deve estar esperando alguma coisa de mim, não é?
Poderia ainda ser um embuste.
— Está enganado, senhor.
— Acredito que seja monna Violante.
— Como sabe?
— Eu não sabia até ouvi-la repetir a Bircat Hagomel. Então tive

certeza. Ser Ercole me disse que você era uma conversa. A outra
conversa, ele disse. — Ele fez uma leve mesura. — Eu sou Gideon da
Quieto d’Arzenta de Mântua, irmão da moça que acredito que
conheça como Fidelma.

— O ourives — exclamei.
— Ele mesmo.
— Se estivesse usando sua estrela, eu teria percebido. — Ao olhar

para ele naquele momento, era óbvio. O rapaz tinha a estrutura
física desajeitada de Fidelma, o mesmo rosto magro e os olhos
bonitos e proeminentes. Parecia uma lebre, pensei.



— Você acha? Pela minha experiência, os conversos são os piores
antissemitas. Mas, na verdade, eu estou usando a estrela. — Ele
abriu o casaco feito em casa, que usava por cima de seu gibão, e
revelou uma estrela de tecido amarelo costurada na roupa por
dentro. — Não seria nada interessante ser preso em uma das
missões clandestinas de ser Ercole. Agora, posso lhe entregar a
carta?

— Por que ser Ercole mandou você? Por que não veio
pessoalmente?

— Pare de segurar seu manto desse jeito, faz você parecer uma
ladra. Ele não me mandou, fui eu que pedi para vir. — O rapaz riu e
me puxou para o lado, afastando-me do caminho de uma mula
carregada de cestos grandes. — Não se envaideça, minha bela
dama. Não foi a beleza de seu rosto que me inspirou, embora ele
seja muito bonito, e, se o tivesse visto antes, teria falado com ser
Ercole há mais tempo. Foi a influência que exerce sobre a duquesa.
Minha irmã me disse que ela tem grande confiança em você, e estou
ansioso para conseguir um serviço encomendado por ela. O irmão
dela conhece meu trabalho e...

— Eu sei. — Perguntava-me o que teria acontecido com aquelas
máscaras agora. O San Clemente fora totalmente saqueado pelos
Orsini depois da batalha na Praça de São Pedro. Eu tinha curiosidade
de saber qual dos membros daquela família teria tido a huspa de
pendurar uma caveira de ouro ao lado da cama e concluí, com um
forte sentimento de orgulho, que nenhum deles faria isso. — Mas a
minha senhora não está muito inclinada a fazer alarde da intimidade
dela com o irmão nas presentes circunstâncias. Você poderia —
continuei, escolhendo minhas palavras com cuidado — tirar maior
proveito da rivalidade dela com dona Isabella Gonzaga.

— Então isto é de dom Francesco?
— Shhh. Mantenha os olhos abertos quando a duquesa deixar

Reggio, é só.

 



Era razoável viajar para Borgoforte, de onde, eu supunha,
continuaríamos de barco para Belriguardo, mas, quando dom
Francesco nos encontrou lá, ele e dona Lucrezia logo fizeram outros
planos. Ele foi firme ao dizer que dona Isabella queria ver a cunhada
para lhe dar os pêsames pela criança, mas que, com a gravidez
muito avançada, não podia deixar Mântua. Então, após uma noite
em Borgoforte, seguimos para lá. Embora eu achasse plausível que
dona Isabella quisesse exibir a gravidez para minha pobre senhora,
era óbvio, pelo comportamento de madonna enquanto eu a vestia
para a viagem, que ela e dom Francesco haviam aproveitado a
oportunidade para conversar a sós na noite anterior. Se dona
Isabella planejava um triunfo, desconfio de que teria uma decepção.

Eu gostaria que Angela estivesse conosco, mas ela e Giulio
estavam voltando para Ferrara. Não tinham a menor vontade de ir
para Belriguardo, onde estariam sujeitos a encontrar Ippolito. Eu não
podia confiar minhas suspeitas a Fidelma, mesmo que quisesse, pois
não desejava revelar o papel de seu irmão nesse caso. Nem o meu,
afinal. Então fiquei quieta, e, se houve boatos, eu não os escutei.
Minha presença em geral tinha o efeito de deixar as novas damas de
companhia de dona Lucrezia sem fala. Angela costumava dizer que
isso se devia ao fato de eu ter vindo de Roma; havia ao nosso redor,
ela brincava, o odor da santidade dos Borgia. Mas eu sabia que era
mais do que isso. Embora nenhuma delas estivesse sequer ciente da
existência de Girolamo, eu vestia a perda de meu filho como uma
mortalha; eu era um fantasma, indesejada em seu animado círculo
de moda, flertes e festas.

Eu não estava presente quando madonna foi recebida por dona
Isabella, mas, quando embarcamos no bucentauro de dom
Francesco, a forçada intimidade da vida a bordo tornava os boatos
redundantes. Madonna certificou-se de que somente aqueles em
quem confiava viajassem com ela e dom Francesco; os outros
seguiriam num segundo barco. Então fiquei surpresa quando,
debruçando-me sobre a proa, em nossa segunda manhã de viagem,
me vi ao lado de Gideon d’Arzenta. O rangido e o chapinhar dos
remos misturavam-se a fragmentos de música dos instrumentos de



corda dos músicos de dom Francesco, criando uma cortina de som
entre nós e os amantes, que se encontravam sentados num
caramanchão improvisado na popa do barco. O cheiro de alcatrão
fresco e fumaça de seus braseiros deixou meu nariz ardendo.

— Acho que vai começar a chover — observou Gideon,
concentrando o olhar na nuvem baixa e amarelada sobre as águas
marrons do rio. — Aposto que não esperava me ver de novo, não é?
— continuou ele quando não respondi.

— Não pensei nem que sim, nem que não, ser D’Arzenta.
— E eu que pensava que você não perderia a chance de me

recomendar à sua senhora...
— Se tivesse havido uma oportunidade, eu não a teria perdido.
Então ele riu, erguendo o queixo de modo a expor a pele morena

do pescoço e a saliência de seu pomo de adão. Virando-se de costas
para a balaustrada do convés e apoiando nela os cotovelos, ele
disse:

— Você é esperta, Violante. Não invejo seu marido. Acho que seu
abraço deve ser mais afiado do que os pregos de uma dama de
ferro.

— Como exatamente veio parar aqui, messer?
— Ah, eu sou os olhos e ouvidos de dona Isabella. — Uma

expressão de alarme deve ter se estampado em meu rosto, porque
ele riu de novo e tocou a parte interna de meu cotovelo com as
pontas dos dedos. — Você é um alvo fácil para uma brincadeira,
senhorita.

— Há algumas coisas com as quais não devia brincar.
— E o romance de pessoas como a duquesa e o nosso honrado

marquês de Mântua é para ser levado a sério?
— O amor é um assunto sério.
— Se estivéssemos falando de amor, eu concordaria com você.

Mas aquilo — ele gesticulou com a cabeça em direção à popa do
barco —, aquilo é meramente um jogo. Eu levaria mais a sério um
jogo de calcio.



Uma parte de mim sabia que ele tinha razão, que a mão de dom
Francesco no colo de dona Lucrezia não causava dano a ninguém.
Entretanto, se eu não acreditasse na sinceridade daquele tipo de
amor, então meu coração teria se partido por nada?

— Mesmo assim — eu disse —, creio que a consciência da minha
senhora é suficientemente sensível para que ela resista à presença
dos olhos e ouvidos de dona Isabella.

— Em troca de minha vaga promessa de lhe relatar sobre o
marido e a cunhada, dona Isabella me deu uma carta de
recomendação para dona Lucrezia. Eu contarei para ela algo que
não comprometa ninguém. Afinal de contas, o que eu vi? Uma
senhora e um senhor à vontade num barco. Uma mãe enlutada
buscando o consolo de um amigo. Eu durmo no convés entre os
escravos nas galés, e tudo o que abala meu sono é o ruído das
correntes deles quando se levantam para mijar. Desculpe minha
rudeza.

— Já estou ficando acostumada a ela.
— Fico satisfeito, porque espero ter mais conversas com você

quando eu estiver instalado em Ferrara. Acho que há camadas
profundas para serem exploradas.

— Suponho que isso seja um elogio. Vindo de um ourives.

 
Em Sermide, na fronteira entre Mântua e Ferrara, dom Francesco

se despediu de nós, e aqueles que haviam viajado no segundo barco
passaram para o nosso, para que dom Francesco tivesse um meio de
transporte para casa. Em meio ao burburinho das moças de dona
Lucrezia cercando-me com suas perguntas e especulações, somente
Fidelma mantinha-se em silêncio, se por desaprovação ou por um
tipo mais sutil de curiosidade, eu não saberia dizer. Eu esperava que
ela pelo menos abordasse o assunto do irmão, mas não falou nada.
Eu os vira juntos conversando apenas uma vez, enquanto levava
Fonsi para seu passeio diário pelo convés. Eles pareciam pouco à
vontade na companhia um do outro, os ângulos agudos de seus



corpos cortando o ar entre eles em formas estranhas, seus enormes
pés arrastando-se em torno um do outro numa dança desajeitada.

Lembrei-me de como o Santo Padre gostava de observar Cesare e
dona Lucrezia dançarem juntos, de como o sangue que
compartilhavam fluía em uníssono quando os dois conduziam as
sardanas catalãs, e a voz persistente do flaviol fazia o pai deles
chorar. Vi de novo mentalmente os velhos sapatos de dança de dona
Lucrezia com as solas entalhadas, e Cesare em seu delírio, riscando
meus sapatos com minha faca de comer. E talvez eu tivesse visto
mais, porém naquele exato momento nosso barco passou deslizando
pelo lado do píer ao fundo do jardim de ser Taddeo di Occhiobello.
Eu me virei e me dirigi para baixo do convés.

Eu pensei que madonna estivesse descansando, mas, quando
desci a escada, ela me chamou de sua cabine. Quando entrei e fiz
uma mesura desajeitada no espaço apertado, ela deu um tapinha no
colchão a seu lado e me mandou sentar. Não havia lugar para uma
cadeira, nem mesmo um banco; todo o espaço disponível no chão
estava tomado pelos baús de roupas de madonna. Eu me vi
pensando em como dom Francesco deve ter parecido deslocado em
meio a todas aquelas sedas e rendas espalhadas. Coloquei o
cãozinho sobre sua almofada de cetim e tentei me equilibrar na
beirada da cama.

— O que você sabe sobre o rapaz que Fidelma diz ser irmão dela?
— Quis saber madonna.

— Eu acredito que seja irmão dela. Não resta dúvida de que eles
se parecem. Ser Strozzi confia nele.

— Strozzi?
— Da última vez que a senhora me pediu para encontrar ser

Strozzi em Reggio, ele enviou ser D’Arzenta no lugar dele.
— Você quer dizer...?
— Eu fui prudente, madonna. Não aceitei nada dele até ter

certeza de quem era.
— Certeza? Como você podia ter certeza, sua tola? Ele podia ter

sido mandado por qualquer pessoa. Dona Isabella, meu marido... —



Ela fez uma pausa, depois continuou com uma voz mais suave,
como se falasse para si mesma: — Não, ele não. Isabella, talvez.
Fidelma não disse que ele tinha trabalhado para ela?

— Madonna, eu conversei um pouco com ele. Realmente não acho
que esteja interessado em...

— Ele vai se interessar pelo que for pago para se interessar. Essa
é a forma como o mundo funciona. Fonsi, cachorro feio. — O cão,
cansado de não ser o centro das atenções, havia pulado no colo de
madonna e estava sob as patas traseiras tentando lamber-lhe a face.
Em geral, isso fazia dona Lucrezia rir, mas naquele momento ela deu
um tapa no focinho dele. — Tire esse cachorro daqui, Violante —
ordenou, elevando a voz acima dos protestos de Fonsi. — Vamos ver
quais são as intenções desse rapaz.

Encontrei-o ainda no convés com Fidelma.
— Dona Lucrezia quer falar com você — eu disse.
O rosto dele se iluminou com aquele sorriso torto.
— É verdade?
Até mesmo Fidelma pareceu menos cerimoniosa do que de

costume e começou a se agitar em torno dele, escondendo uma
linha solta em seu punho desgastado, dizendo-lhe para pentear os
cabelos, esconder sua estrela, e não parecer tão... bem, tão judeu.

— E você está com seus desenhos? — perguntou ela, finalmente.
Ele bateu de leve na bolsa de couro desgastada que trazia no

cinto.
— Sempre — respondeu.
— Eu não alimentaria muitas esperanças — preveni, mas ele já

seguia à minha frente em direção à escada, e o vento levou minhas
palavras para longe de seus ouvidos.

 
Perguntava-me o que ele teria visto ao parar à porta da cabine e

fazer uma mesura. Teria visto riqueza e influência, o foco de sua
ambição? Teria visto poder e majestade, ou um último resquício da



decadência magnificente da corte do pai dela? Ou teria visto o que
eu vi? Uma mulher deitada na cama, vestida de luto fechado, com
os cabelos soltos e a cruz de cinza na testa, que nós refazíamos a
cada manhã com a cinza sagrada que ela guardava junto a seus
potes de pasta carmesim e chumbo branco. Teria ele notado o aço
nos olhos acinzentados dela, ou ela o surpreenderia?

— Ser D’Arzenta — disse ela.
— Duquesa. É uma grande honra para mim.
— Pelo contrário, sou eu que devo me sentir lisonjeada com a sua

atenção. Deve me perdoar por não tê-lo notado antes. — Ela acenou
com uma mão ilusoriamente frágil. — Tantos homens, sabe...
Sempre foi assim.

Ele caiu direto na armadilha.
— Sua grande beleza, duquesa...
Dona Lucrezia sentou-se empertigada, empurrando uma das

almofadas, que atingiu o focinho de Fonsi. O cão reagiu latindo
freneticamente. Vi Gideon se retrair enquanto aquele som cortava o
ar embolorado.

— A minha beleza não lhe diz respeito, rapaz — disse madonna, e
sua voz, embora baixa com a ameaça, era perfeitamente audível
acima dos latidos do cão. Gideon fitava-a então, e eu lhe suplicava
em silêncio que desviasse o olhar. Ambicioso ele podia ser, mas era
óbvio que não aprendera os modos da corte.

“Então desvie esse olhar de mim e diga exatamente o que o traz a
bordo do meu barco.”

Eu peguei o cachorro e pressionei minha mão contra o focinho
dele para que se calasse, embora eu nunca tivesse conseguido
realizar esse truque com tanta eficácia quanto Cesare. Achei que os
ombros de Gideon relaxaram um pouco quando o ruído surdo de
Fonsi e o chapinhar dos remos predominaram no cômodo.

— Minha preocupação é somente servi-la, duquesa. — Ele desviou
o olhar para o convés, mas eu achei que ele não parecia contrito,
como madonna teria desejado.



— Uma bela frase, mas já ouvi outras mais bonitas antes mesmo
de largar os cueiros. Durante toda a minha vida fui cercada por
bajuladores.

— Então deve saber que não estou lisonjeando a senhora. Não
sou um cortesão, duquesa...

— Isso você não é mesmo.
— ... mas tenho qualificações que, acredito, agradariam à

senhora.
— E quais são elas, exatamente? Malandragem? Subterfúgio?

Espionagem? O hábito de ler as cartas particulares das outras
pessoas? Por muito menos do que isso, eu poderia mandar pendurar
pedras no seu pescoço e jogá-lo no rio como muitas das sobras da
cozinha.

A mão dele se dirigiu à bolsa, que estava presa ao seu cinto ao
lado da faca. Dona Lucrezia se retraiu.

— Violante, o que ele está fazendo? Onde estão meus guardas?
— Eu não acho que ele vá lhe fazer nenhum mal, madonna.
— Só quero fazer uma demonstração de minha habilidade,

duquesa. — Ele a importunava, percebi, com um misto de choque e
admiração. Ninguém importunava dona Lucrezia, nem mesmo o
duque Alfonso. Bom, quase ninguém.

O rapaz retirou uma pilha de papéis da bolsa e a entregou a mim.
— Conceda-me a honra de examiná-los, duquesa. São croquis de

uma encomenda que me foi feita pela marquesa de Mântua no
último ano do pontificado de seu ilustre pai.

Observei cada uma das folhas antes de colocá-las no colo de
madonna. Vi rostos estranhamente familiares, apesar de cada folha
estar marcada com linhas retas e rabiscada com anotações de
ângulos e medidas de comprimento. Em uma se via um potentado
de turbante; em outra, um gato de bigodes. Um querubim de
cabelos cacheados seguido de um mandarim de olhos repuxados. O
último deles exibia um crânio com um riso malicioso e um diamante
em um dos dentes.



— Eu acho que conheço estes — disse madonna num tom de
entusiasmo contido que me fez ter esperanças de que o perigo já
havia passado. Ela tinha reconhecido o talento do trabalho de
Gideon e pressentia a possibilidade de arrancá-lo de dona Isabella.
— Essas são algumas das máscaras feitas para meu irmão, não são?
Um presente da marquesa?

— São, duquesa. Ela me encomendou 25 máscaras em ouro e 25
em prata. Eu ia fazer só as de prata, mas então meu mestre ficou
doente, e a encomenda não podia ser atrasada. O custo do ouro, a
senhora entende. Então, fiz os desenhos e os moldes, eu mesmo,
sob a supervisão dele.

— Elas são fundidas, não forjadas? — perguntou madonna, com a
sagacidade de uma dona de casa testando a qualidade da roupa de
cama e o aspecto do peixe.

— Todas estas foram fundidas, duquesa. Algumas foram forjadas,
como exigia o desenho.

— E quem foi seu mestre, rapaz?
— Sperandio, duquesa.
— Ah, sim, acredito que o conheço. Uma vez ele moldou uma

medalha para o meu nobre sogro, creio. E é conhecedor de liga
metálica usada na fabricação de armas.

— Ele morreu no ano passado, duquesa. Já tinha quase 80 anos.
— Que Deus tenha misericórdia da alma dele. — Dona Lucrezia se

benzeu, e Gideon olhou para mim para ver se eu ia fazer a mesma
coisa.

— Então agora você é seu próprio mestre?
— Espero um dia ter minha própria oficina. Por ora, pego trabalho

onde o encontro.
— E você não teme fazer imagens de homens?
— As máscaras não representam os vivos, duquesa. São apenas

máscaras.
— Bom, talvez tornemos você um cristão, ser D’Arzenta. Sua irmã

é uma moça muito piedosa.



Com isso, ele fez um pequeno cumprimento, mas havia uma
expressão rebelde em sua boca que me fez pensar ser improvável
que ele algum dia seguisse o caminho até o Cristo de Fidelma.

— Então eu tenho um desafio para você. Você fará uma medalha
com minha imagem na frente e um desenho de sua escolha no
verso, para comemorar meu primeiro ano como duquesa de Ferrara.
Logo, ela deve ficar pronta antes do início da Quaresma do ano que
vem.

— Obrigado, duquesa. A senhora não se arrependerá de ter
depositado sua confiança em mim.

— Você sabe com que objetivo a marquesa encomendou as
máscaras?

— Todos sabem, duquesa.
— Então eu gostaria de lembrar a você o que aconteceu com

aqueles homens que conspiraram contra meu irmão em Senigallia.
Caso você queira tentar qualquer coisa que me faça perder a
confiança em você.

— Eu entendo, duquesa. — Ele inclinou-se e deixou a cabine,
piscando para mim ao virar-se para subir a escada.



CAPÍTULO 2
 

FERRARA, NOVEMBRO DE 1505

 
Hoje pela manhã me trouxeram um espelho, de prata boa, polida,

e vi meu rosto pela primeira vez em não sei quantos meses. Que
tipo de presente era aquele?, eu me perguntava.

 

Quando retornamos para Ferrara, no fim da temporada de caça
de Strozzi, em Ostellato, madonna já havia recebido as bênçãos da
Igreja, e eu não tinha dúvida de que ela e dom Francesco haviam,
de alguma forma, conseguido consumar sua paixão, embora tanto o
duque Alfonso como Ippolito estivessem entre os convidados na
casa de campo de ser Ercole. Apesar de ser bastante provável que o
duque estivesse absorvido demais na competição e em seu objetivo
de obter o maior número possível de caça para perceber o que a
esposa andava fazendo, o que me surpreendia era eles terem sido
capazes de enganar Ippolito. Para mim, o relacionamento deles era
bastante óbvio, embora ela e dom Francesco não pudessem
compartilhar a cama um do outro, e eu supus que eles tivessem
aproveitado todas as oportunidades possíveis nas grutas dos jardins
de ser Ercole, ou em suas cavalgadas pelo bosque, ou ainda na casa
de barcos, onde ele mantinha sua barcaça de rio suntuosamente
equipada. Mas dona Lucrezia deixava transparecer uma animação
extrema, como eu ainda não vira desde a morte do pai, e dom
Francesco, cujo apetite sexual era notório e indiscriminado,
mostrava-se descuidadamente atencioso com ela. Eles exsudavam
luxúria como suor de cavalo, e eu me sentia como uma mulher
faminta diante de uma confeitaria.

Portanto, embora madonna tenha ficado mal-humorada e
intolerante assim que chegamos a Ferrara para o inverno e dom
Francesco tivesse retornado a Mântua para aguardar o período de



resguardo da mulher, eu me sentia aliviada por estar de volta.
Aguardava com ansiedade as calmas semanas do Advento, as noites
iluminadas por fogueiras, quando costurávamos vestimentas para a
catedral e nossos próprios vestidos para a festa de Natal, distraindo-
nos com intrigas baratas e grandes leituras, ambos igualmente
voltados a nos preparar para a estação seguinte. Eu encontrava
serenidade no fato de que nem fé, nem romance importavam para
mim e apreciava as pequenas coisas, o aroma de madeira de
macieira queimando, o som da chuva nas venezianas no meio da
noite, uma teia de aranha cintilando com o orvalho. Esse era o
alcance do meu pensamento, e eu não queria nada mais.

Visitas a irmã Osanna também faziam parte da preparação de
dona Lucrezia para o Advento, embora as condições em Santa
Caterina estivessem menos espartanas do que costumavam ser.
Logo após a morte do duque, começaram a circular rumores de que
irmã Lucia da Narni era um engodo, que infligira em si própria o
estigma de Cristo e mantinha as feridas abertas cutucando-as com
um pau afiado no recolhimento de sua cela à noite. Em poucas
semanas, ela fora confinada àquela cela permanentemente, sem
sequer receber licença para assistir à missa na capela, e o prestígio
de irmã Osanna aumentou, uma vez que ela era a única pessoa
autêntica com os estigmas de Cristo em Ferrara. Ela rapidamente
revelou uma predileção por doces e por móveis estofados até então
bastante escondida, e a habilidade, como a de uma criança tirânica,
de impor sua vontade.

Fora planejada uma visita numa manhã fria de final de novembro,
o hálito do rio pairando sobre a cidade numa névoa baixa que se
condensava nas paredes externas do castelo, por trás das tapeçarias
que haviam sido penduradas em seu interior para o inverno. Mas
madonna acordou reclamando de dor de cabeça e rigidez nos
membros, então mandou que eu fosse a Santa Caterina em seu
lugar, levando como sinal de penitência velas de cera de abelha
perfumadas e amoras em calda. As velas, ela me disse, seriam
usadas em orações para a libertação de Cesare, e eu sorri e anuí



com a cabeça, sentindo-me uma rica tapeçaria com o suor frio do
inverno escorrendo por trás de mim.

A viagem me fez passar pelo palácio de Giulio e, num capricho
momentâneo, decidi parar e fazer uma visita a Angela. Mal a vira
desde nosso retorno, e uma breve pausa na minha curta viagem ao
convento era bem-vinda, pois minhas articulações doíam cruelmente
no ar úmido. Eu tinha certeza de que o farmacêutico que assumira a
responsabilidade de confeccionar os comprimidos de ser Torella para
mim fizera a receita errada.

Já havia diversos cavalos no pátio, e uma mula, cujo manto
escarlate me fazia supor ser a montaria de um cardeal. Senti um
calafrio que não tinha nada a ver com o tempo frio. Desde a questão
com Rainaldo, Ippolito e Giulio não haviam trocado uma palavra
cortês; a presença de Ippolito na casa de Giulio só podia ser um
mau augúrio. Mesmo antes de o escravo da casa abrir as portas
duplas do piano nobile, eu podia escutar vozes alteradas.

— Onde ele está? — perguntou Ippolito. — É melhor você me
dizer. Mandei os homens procurarem na casa e nas imediações. Eles
vão achá-lo.

— Tire suas mãos de cima de mim — gritou Angela. — Giulio não
está aqui e, de qualquer forma, eu não sei de nada sobre seu
miserável cantor. E pouco me importa. — Apesar de suas palavras
serem desafiadoras, sua voz soava tensa e amedrontada.

O escravo hesitou, suas mãos de luvas brancas pairavam sobre as
maçanetas de prata. Eu lhe fiz um sinal com a cabeça para que
prosseguisse.

— Monna Violante — anunciou ele com uma reverência
perfunctória e desapareceu. Ippolito segurava um dos pulsos de
Angela. Soltou-o como a um carvão em brasa assim que me viu. Ela
correu para me abraçar, e senti seu corpo tremendo contra o meu,
seus lábios secos em minha face. Ela continuou ao meu lado,
segurando minha mão, enquanto Ippolito permanecia de costas para
o fogo, punhos cerrados, sua seda vermelha apertada no peito. Ele
começara a engordar, a ficar compacto e poderoso como um bom
touro, e sua raiva parecia tomar conta da sala.



— Eu estava a caminho de Santa Caterina — expliquei, minha voz
fraca e abafada. — Pensei em... — Nesse instante, a porta se abriu
de novo. Percebi que Angela relaxou e em seguida ficou tensa
novamente quando viu que não era Giulio e, sim, um dos homens
armados de Ippolito.

— Nada, Excelência — disse ele, fazendo uma continência,
batendo calcanhar com calcanhar de maneira elegante. — Olhamos
em toda parte, até mesmo no depósito de gelo.

— Todos os cômodos domésticos? A gruta por trás da cachoeira?
O Templo das Graças?

— Sim, Excelência.
Bufando de irritação, Ippolito caminhou e se postou em frente a

nós duas, tão perto que eu podia sentir o cheiro do vinho e do óleo
de cravo em seu hálito e o leve odor de cânfora de sua roupa.
Fitando Angela como se eu fosse invisível, ele perguntou:

— Por que esse bastardo quer tudo o que é meu?
— Eu não pertenço a você, tampouco Rainaldo. Deus nos deu o

livre-arbítrio.
— Você se atreve a falar comigo sobre Deus, sua ordinária? — Ele

levantou a mão como se fosse atingi-la, mas Angela manteve-se
empertigada, seu belo queixo erguido na direção de Ippolito numa
atitude desafiadora, que o fez abaixar a mão. — O que ele pode lhe
dar que eu não posso, Angela? Eu tenho mais riqueza, tenho poder,
e não pode fingir que não sei como satisfazer você.

— Não se pode definir amor por riqueza, poder e perícia na cama,
Ippolito — retrucou ela, não de forma indelicada, mas com a
paciência cansada de um adulto falando com uma criança
persistente. — Eu amo Giulio. Um olhar daqueles olhos significa mais
para mim do que qualquer coisa que você possa me dar. Sinto
muito.

— Sente? — repetiu ele. — Você não conhece o significado dessa
palavra. — Ippolito fez uma pausa, respirando pesadamente. — Mas
conhecerá.



Chamando seus soldados aos gritos, ele nos deixou, e Angela
sentou-se no banco próximo à janela, recostando-se na veneziana
aberta. Sentei-me ao seu lado e esperei em silêncio enquanto ela
olhava além do jardim, seu olhar espelhando a inquietude da água
que jorrava na fonte abaixo de nós, agitada pela brisa. Ela então se
recompôs, sorriu para mim e segurou minhas mãos.

— Estou grávida — anunciou. — Acho que já faz muito tempo,
mas pensava que fosse somente... sabe... desde o aborto. Mas, uma
noite dessas, senti o bebê se mexer. Quer dizer, pensei que fosse
indigestão. Tinham servido um macarrão muito pesado no jantar,
mas Giulio disse que massagearia minha barriga, e então ele
percebeu. — Ela pressionou minha mão contra seu diafragma. —
Aqui. Sinta. — Embora a barriga dela não estivesse muito grande,
estava bem rígida, e após alguns segundos senti o movimento de
uma nova vida sob minha palma.

— Quantos meses, você acha? — perguntei, fazendo minha voz
soar alegre e empolgada.

— Cinco, seis talvez. Não é maravilhoso? Agora eles devem
permitir nosso casamento.

— Espero que você não tenha dito a Ippolito.
— Você é a primeira pessoa a quem contei. Se não tivesse vindo

aqui hoje, eu teria procurado você, até mesmo antes de Lucrezia.
Fique feliz por mim, Violante.

Sorri e esperei que meu sorriso servisse de cataplasma na ferida
em meu coração. Eu queria compartilhar a alegria dela; não podia
me curar da perda de meu próprio filho ressentindo-me da felicidade
dela. Depois de certo tempo, o calor daquela felicidade começou a
me derreter. Deixamos o assento à janela e fomos para o banco
acolchoado ao lado da lareira. Um escravo atiçou o fogo, depois
trouxe uma bandeja de crostini, pequenas saladas e orelhas de lebre
fritas que Angela recusou com medo de vir a ter um filho com lábio
leporino. Falamos sobre a necessidade de comer comida quente e
energética para ter um filho homem, sobre descanso, exercícios e
nomes, e sobre como ela decoraria seu quarto de resguardo. Angela
esperava que eu pudesse ficar com ela durante o tempo de reclusão



e me disse que Giulio já estava compondo canções para acalmá-la
na hora do parto. A porta da sala de parto ficaria aberta, ela
explicou, tendo apenas uma cortina para decoro, e Giulio ficaria do
lado de fora com sua bela voz e seus músicos. Falamos sobre dona
Lucrezia e dom Francesco Gonzaga, e sobre a frequência da
correspondência entre os dois. Madonna disse que dom Francesco a
estava ajudando em seus esforços para garantir a libertação de
Cesare, e talvez estivesse. Esse era o caminho mais garantido ao
coração dela.

A noite começava a cair e, quando um escravo apareceu para
acender as velas, eu de repente me lembrei de minha obrigação
para com a irmã Osanna. Angela foi até o pátio comigo. Montei em
minha mula, e ela ficou acariciando o focinho do animal enquanto
nos despedíamos e prometíamos nos encontrar novamente no dia
seguinte, quando ela pretendia comunicar a notícia de sua gravidez
à prima. De súbito, o portão da frente foi escancarado, e Ferrante
entrou no pátio galopando, assustando os gatos e as galinhas e
quase atropelando um ajudante de cozinha que pegava água no
poço. A família ainda observava o luto por duque Ercole, e os
cabelos longos e a barba de Ferrante emolduravam seu rosto
angustiado como serpentes. O cavalo arfava e seus flancos estavam
escuros de suor e cobertos de secreções.

— Angela, você precisa vir comigo. Graças a Deus você está aqui,
Violante — falou ele, engasgando-se e pulando da sela.

— O que aconteceu? — Minha reação instintiva foi ficar ressentida
com a intrusão dele em nossa intimidade, mas havia algo muito
sério subjacente àquele drama, algo que me assustou. Ao olhar para
Angela, vi que ela sentia a mesma coisa. Eu gostaria de ter chamado
Ferrante ao lado para descobrir o que ele tinha a dizer sem que ela
ouvisse, mas era tarde demais para isso.

— É Giulio — disse ele. — Foi atacado.
— Atacado? — A voz de Angela era um grito estrangulado. Ela

oscilou e segurou-se à rédea da mula para se equilibrar. O animal
jogou a cabeça para trás e se moveu, e, enquanto eu lutava para



controlá-la, Ferrante pegou Angela pelo braço e a sentou num banco
usado para montar cavalos. O terror dela pareceu acalmá-lo.

— Ele sofreu uma emboscada na estrada de Belriguardo.
— Giulio foi até lá hoje de manhã — disse Angela. — Caçar com

falcão no prado, ele disse. Eu ia com ele mas...
— Eu sei — disse Ferrante. — Você está grávida. Ele me disse

mais cedo. Estive com eles durante um certo tempo.
— Ele está...?
Ferrante balançou a cabeça, e percebi que eu havia prendido a

respiração. A súbita retenção de ar em meus pulmões me deixou
tonta.

— Eles o levaram para o castelo. Eu acho que você deveria voltar
comigo.

— Ele está muito machucado?
Ferrante fez uma pausa, e eu imaginei quase poder ver sua mente

escolhendo as palavras e depois as rejeitando. No final, não se pode
maquiar nem as melhores notícias nem as piores, somente as
transigências e os equívocos entre elas.

— São os olhos dele — disse Ferrante, colocando um braço em
torno de Angela e segurando-lhe o ombro, como se tivesse medo de
que ela desmoronasse. — Quem quer que tenha feito isso, tentou
cegá-lo.

— Então eu sei quem é o culpado.
— Você sabe?
— É Ippolito.
— Ippolito? Não diga esse absurdo.
— Você precisa acreditar em mim, Ferrante. Não me pergunte

como eu sei, mas eu sei.
Ferrante olhou para mim apelando para minha sensatez.
— Acredito que Angela esteja certa. Mas não se preocupe com

isso agora. Certamente é melhor irmos até ele.
— Eu não posso — disse Angela.



— Mas ele precisa de você; ele está chamando por você. Vamos.
— Ferrante tentou fazê-la ficar de pé, mas ela não saiu do lugar. Ele
a puxava como se o corpo de Angela fosse tão pesado como o
banco de montaria, depois desistiu, balançando a cabeça, perplexo.
— Por quê?

— Eu não vou poder olhar para ele. E se ele estiver cego? E se
isso causar cegueira no bebê?

 
Durante duas semanas, Giulio ficou num quarto escuro e, embora

não houvesse dúvida de que ele viveria, com suas feridas limpas e
livres de infecção, sua visão era um caso desesperador. Ele foi
assistido não somente por seus próprios médicos, mas por dois
outros enviados de Mântua por dona Isabella. Giulio era seu irmão
predileto, e ela ficou prostrada de tristeza com o ataque sofrido por
ele. O duque Alfonso e dona Lucrezia o visitavam diariamente, e
Ferrante quase não saía de seu lado, colocando em risco sua própria
visão, eu temia, por ler para Giulio durante horas à luz de uma única
vela encoberta. Até dom Sigismondo foi visitá-lo. Ele culpou os ratos
pelos ferimentos de Giulio e garantiu que estava preparando sua
ofensiva contra eles e lhes daria uma punição à altura. Os médicos o
toleraram porque ele parecia ser o único que fazia Giulio sorrir. Fra
Raffaello, por outro lado, que fez uma única visita a pedido de dona
Lucrezia, foi proibido de voltar, porque suas lições de moral pareciam
agravar a tristeza de Giulio.

A ausência de duas pessoas foi notada: a de Ippolito e a de
Angela. Embora a notícia oficial fosse de que ele havia sido atacado
por bandidos, todos sabiam do desentendimento entre ele e Ippolito,
e, quando começaram a circular boatos de que os responsáveis
haviam fugido para a Hungria, onde Ippolito exercia um
arcebispado, dois e dois foram somados com uma precisão maior do
que a usual. Entretanto, o duque Alfonso não mostrou sinal de
querer tomar uma atitude contra o cardeal, e até lhe deu licença
para visitar Mântua, onde dona Isabella aparentemente o recebeu
com carinho apesar de sua tristeza com o que ocorrera com Giulio. A



corte ficou sob uma nuvem de descontentamento e inquietação, o
que tornou até mesmo minhas visitas a Angela, que permanecia
trancada como uma eremita no palácio de Giulio, um alívio.

Eu ia lá quase todos os dias, em geral por sugestão de Ferrante,
para tentar persuadi-la a visitar o amante. Ele sempre perguntava
por ela; sua ausência o fazia chorar, e o sal das lágrimas nos olhos
tornava seu sofrimento quase insuportável. Ferrante não podia
entender a crueldade de Angela. Eu insistia na preocupação dela
com o bebê, na esperança de que isso amenizasse a dor de Giulio,
mas sabia que a verdade era outra, mais sombria e desoladora,
profundamente enraizada no sangue Borgia de Angela. Ela não o
visitava porque não toleraria olhar para ele. Ela o amara por sua
beleza, pela plumagem dourada de sua juventude, e não havia
piedade em seu coração por um homem repleto de cicatrizes,
destruído pela cegueira. Ao ouvir as desculpas cada vez mais
incoerentes de sua ausência, comecei a entender algo sobre dona
Lucrezia também, sobre a maneira como o assassinato de dom
Alfonso de Bisceglie parecia ter imergido para o fundo do oceano de
seu coração. O que elas amavam, as mulheres Borgia, o que
abraçavam para sua sobrevivência, era o sucesso. Ao caírem nas
mãos de seus agressores, tanto Giulio quanto o duque de Bisceglie
haviam fracassado.

 
Dona Lucrezia oferecera meus serviços aos médicos, afirmando

que eu tinha conhecimento de cura e permanecia inabalável em
situações que poderiam arrasar um temperamento menos forte. Ela
não sabia nem da metade, pensei, enquanto eu curvava a cabeça
com modéstia, e os médicos, em suas togas pretas, sorriam como
gralhas roubando quinquilharias. Em uma manhã, depois que removi
as ataduras de Giulio para que os médicos pudessem examinar o
progresso de seus ferimentos, ser Andrea, o mais antigo dos dois
médicos de Mântua, disse que gostaria de experimentar no olho
direito um tratamento que vira em Florença, e me mandou ao
mercado que ficava ao lado da catedral para comprar dois pombos



brancos. O próprio Giulio, embora meio tonto com o efeito do suco
de papoula que eu lhe dera antes de retirar os curativos, sussurrara
em meu ouvido, pedindo que eu acendesse uma vela a santa Luzia
para ele e que pedisse à santa para abençoar os esforços dos
médicos. Ele sorriu para mim com um ar travesso.

— Se acha que ela vai ouvir as minhas súplicas... — eu disse.
— Ah, sei que ela sempre me atende bondosamente. Estou vendo

você esta manhã. Por este olho. — Ele apontou para seu olho
esquerdo, mantendo o dedo distante do terrível corte, suturado de
forma grosseira, que seguia a linha da órbita, mas que
milagrosamente não havia atingido o olho em si.

— O que você está vendo? — perguntou ser Andrea, abrindo um
pouco a veneziana.

— Um anjo num halo de luz.
Ser Andrea se benzeu, e Giulio riu. Seu riso deixou meus olhos

embaçados de lágrimas; fazia tanto tempo que eu ouvira aquele som
pela última vez.

— Não tenha medo, doutor, não estou morrendo. A luz que está
incidindo sobre o cabelo de monna Violante está causando um efeito
extraordinário. Como se eu olhasse para ela através de um prisma.
Esta terra onde vivemos, sabe, é cheia de milagres.

Deixei o recinto rapidamente, antes de começar a chorar de
verdade. Para mim, ele próprio era um milagre, com seu
temperamento estoico e generoso. Enquanto minha escrava e eu
lutávamos para atravessar o mercado, ela com sua cesta, e eu com
meus cotovelos, senti raiva, em parte pelo que Giulio havia sofrido e
em parte dele próprio, por não se rebelar contra Angela, por não
prometer se vingar de Ippolito, nem sequer reclamar da crueldade
de sua sorte.

— Ele devia se tornar um monge — resmunguei, forçando meu
caminho para atravessar a multidão e chegar à barraca do melhor
vendedor de aves. O homem tinha uma banca ao lado das portas
principais da catedral, que exibia orgulhosamente os brasões dos



Este e do arcebispado em bandeirolas que oscilavam acima das
fileiras de aves gordas amarradas.

— Quem seria? — Uma voz masculina, num lacônico divertimento,
perto demais do meu ouvido. Eu não estava com espírito para
afabilidades. Uma chuva fina desagradável havia começado a cair, o
que não ajudava em nada a melhorar meu humor. Em vez de
responder a pergunta, dei um passo para trás com força, pisando no
pé de meu inquisidor. Ele assobiou de dor, e eu me concentrei em
chegar antes de uma mulher forte, de turbante na cabeça, para
pegar o último par de pombos.

Mandei a escrava de volta para o castelo com a compra e entrei
na catedral para manter a promessa que fizera a Giulio. Peguei
minha vela na loja da capela lateral onde minha Madona dos
Estrangeiros olhava para os padres e coroinhas, para as freiras que
vinham da zona rural, para os comerciantes e homens de negócio, e
para as moças que lançavam olhares furtivos aos rapazes por trás de
seus véus e de suas aias. Giulio me dera um scudo de ouro para
pagar minhas orações, então achei que podia comprar uma segunda
vela para rezar por Catherinella. Acendi minhas duas chamas e as
adicionei ao conjunto de velas votivas e tocos fumacentos ao lado do
altar. Depois me inclinei de encontro à misericórdia em um dos
pilares que ladeavam a capela e deixei meus pensamentos me
transportarem para onde quer que fossem. Pensei em Giulio, na
coragem não aclamada de Ferrante, no charme de Ippolito, no
reservado e severo duque, e no que deveria estar se passando em
sua mente, tendo perdido o pai, o filho e a lealdade dos irmãos no
espaço de um único ano. Por um breve instante, lembrei-me de
meus próprios irmãos, antes que minha mente se inquietasse com a
última lembrança de Eli, irado entre os galhos da glicínia caída em
nosso pátio. E, como não podia deixar de ser, transferi o
pensamento para o irmão de dona Lucrezia, Cesare, inimaginável
numa prisão, e para nosso filho, então com mais de 2 anos, que eu
provavelmente não reconheceria, mesmo que voltasse a vê-lo um
dia.



— Bom dia, senhora. — Gideon d’Arzenta endireitava o corpo de
sua mesura quando voltei a mim e percebi que alguém me dirigia a
palavra.

— Ser D’Arzenta. O que está fazendo aqui?
— Orando por meu pé — respondeu ele com um sorriso magoado.

— Alguém pisou nele na barraca do vendedor de aves. Temo que
possa estar quebrado.

Minha vergonha me fez ser brusca com ele.
— Bem feito para você por falar com uma mulher sem se dar a

conhecer devidamente.
— Tem razão. Meus modos são terríveis. Minha irmã vive me

dizendo isso. Por favor, me desculpe. — Ele colocou no chão sua
cesta de legumes e um ganso amarrado que, de costas no chão e
com os pés presos no ar, batia as asas furiosamente.

— Como está indo seu trabalho? Espero que esteja estabelecido
aqui e já se sentindo em casa.

Ele deu de ombros.
— Uma coisa sobre os judeus: eles não pertencem a lugar

nenhum, então o mundo todo é a casa deles.
O ganso grasnava, atraindo o olhar hostil de um padre que havia

começado a mexer no altar da Madona negra.
— Talvez fosse melhor sairmos — disse Gideon. — Temo que meu

ganso possa me denunciar, não importa quão bem-escondida esteja
a minha estrela.

— Parece que está planejando uma grande festa.
— É Chanucá. Já esqueceu?
Chanucá, ocasião em que eu tinha permissão de ficar acordada

até tarde para ajudar minha mãe, e depois, Mariam, a acender as
velas. Mariam e eu sempre conversávamos sobre a mesma coisa. Eu
a observava mergulhar queijo adocicado numa massa de farinha
com ovos para fazer bimuelos e perguntava a ela por que sempre
comíamos queijo no Chanucá.

— Para lembrar como Judite enganou Holofernes — respondia ela.



— Por que ela o enganou?
— Porque ela era uma mulher corajosa que fez o que tinha que

fazer.
Fiz um gesto negativo com a cabeça, mas não consegui olhar para

Gideon, e sabia que ele devia ter percebido que minha negação era
uma mentira.

— Por que não vem comemorar conosco? — perguntou. — Vá
hoje à noite à casa onde estou morando para a festa das luzes. E
para o jantar, claro — acrescentou ele, apontando para o furioso
ganso —, se seu marido permitir.

Estávamos abrigados numa das duas portas do lado oeste da
catedral, de onde eu podia ver a Torre Marchesana e a passagem
que levava à Torre Leone e ao jardim de laranjeiras da duquesa
Eleonora, onde a chuva fazia os braseiros fumegarem.

— Preciso dar assistência a dom Giulio.
— Até mesmo à noite? Ele está tão doente assim? As notícias são

de que ele sobreviverá.
— Ah, ele vai sobreviver. Seu corpo, pelo menos. Embora a luz

tenha abandonado o coração dele como abandonou os olhos. Ele é o
homem mais bondoso e mais terno que existe, e como ela pode
tratá-lo tão... bom, ela não sabe como tem sorte, é só.

— Você é claramente fã dele. Espero que não deixe seu marido
com ciúmes.

— Desculpe, não devia estar falando sobre essas coisas. Esqueça
o que eu disse. Esses são assuntos de família. E por que —
acrescentei, depois de uma pausa durante a qual meu bom senso
deveria ter prevalecido — você sempre fala do meu marido? O que
faz você achar que eu sou casada?

Gideon pigarreou e de repente pareceu concentrado nos legumes
em sua cesta.

— Eu supus... quer dizer, você parece casada.
— Não sou.
— Mas gostaria de ser. Existe alguém, não existe?



— Não existe ninguém, posso lhe garantir, ser D’Arzenta.
— Ótimo, então está resolvido. Encontro você no Portão de San

Romano ao cair da tarde.
— Não posso prometer — respondi. — Preciso da permissão de

dona Lucrezia. — Era inconcebível que ela concordasse com a minha
ida a uma festividade judaica, mas, enquanto eu me apressava em
atravessar a praça, cabeça baixa para me proteger da chuva, eu já
imaginava um jeito de escapar da corte naquela noite.

 
Usei Angela como desculpa. Ela mentiria por mim se fosse

necessário, ao menos para fazê-la se sentir melhor em relação a
Giulio. Escolhi um escravo para quem eu já havia recomendado com
sucesso um cataplasma de tussilagem para suas hemorroidas,
mandei que fosse até ela com um recado e lhe disse para não
retornar até que toda a casa tivesse se retirado para dormir. O sol já
se pusera quando deixei o castelo; madonna mudara de ideia
diversas vezes quanto ao vestido para a noite, embora, ou talvez por
isso mesmo, ela fosse jantar sozinha com o duque. Então Fidelma
aproximou-se de mim e pediu que eu lesse o sermão que Fra
Raffaello propusera dar no último sábado do Advento; se eu o
achasse persuasivo, argumentou ela, certamente tocaria até mesmo
o menos piedoso de sua congregação.

Iluminando meu rosto com sua luz, o guarda da segurança me
reconheceu e me deixou passar. Embora o céu estivesse encoberto,
as nuvens pareciam reter a última luz do dia por tempo suficiente
para que eu atravessasse o portão que conduzia ao distrito judeu,
na esquina da praça da catedral. Era elevado e escondido, e, embora
eu não conhecesse o lugar, eu sabia bem o que encontraria ali atrás.
Quando Gideon surgiu da sombra do muro, segurando ao alto uma
tocha cuja luz tremulava sobre o cenário irregular e acidentado de
seu rosto, fiquei tão apreensiva que quase me virei e saí correndo de
volta para o castelo. Mas ele pusera a mão sob meu cotovelo para
me guiar, e o guarda já havia aberto o portão, avisando a Gideon



para não deixar para a última hora da próxima vez. Então já era
tarde demais.

As ruas estavam vazias, mas a mistura confusa de casas altas e
velhas parecia pulsar com vida, como se suas paredes descascadas e
telhados em desalinho mal conseguissem conter a pressão
provocada pela humanidade dentro delas. Todas as venezianas do
térreo estavam abertas, e as janelas, repletas de pequenas
constelações de luzes. Fragmentos de conversas, risadas repentinas
ou gritos agudos de crianças agitadas espalhavam-se na escuridão
da noite e, quando passamos por uma casa, ouvimos homens
cantando acompanhados pelo alegre retinir da cítara. O ar úmido
estava tomado pelo odor de alimentos cozinhando; sempre que eu
inspirava, aromas fortes de óleo quente e caramelo, ganso assado e
cebolas fritas se juntavam em minha garganta, fazendo-me salivar.

Quase perdi a entrada estreita da ruazinha onde Gideon morava,
de modo que, quando ele se virou para a direita, eu continuei em
frente e nos chocamos. Por um segundo, nossos corpos roçaram um
no outro, e era como se as luzes, os risos e a música houvessem se
transformado num aperto, numa espécie de bola na boca de meu
estômago, um bimuelo de alegria imerso numa delicada calda de
desejo. Afastei-me e caminhei à frente dele pela rua estreita, sem
dar atenção a seus avisos para andar com cuidado porque a rua
estava enlameada e podia haver ratos, e na casa vizinha havia um
galo novo que tinha um horário estranho para uma ave. Eu não
podia, de forma alguma, desejá-lo; não tinha certeza sequer se
gostava dele. Então, do meio das sombras dançantes lançadas pela
tocha de Gideon, por algum poder mágico, as feições de Cesare
apareceram para mim, o rio vermelho de seus cabelos, o encanto de
seu sorriso, os ossos angulares e brutais de seu rosto. Fora isto em
que ele havia me transformado: uma mulher tomada pelo desejo por
qualquer homem que acidentalmente a tocasse?

— É aqui — disse Gideon, abrindo a porta da frente e afastando-
se para o lado para me deixar entrar.

A porta estava empenada, e o ruído que fez sobre as pedras da
calçada provocou o latido de um cão e trouxe toda a família para nos



receber. Talvez porque o pátio era muito pequeno e quase todo
tomado por uma fonte quebrada, cujo piso rachado refletia um tom
azulado como um mar de verão sob a luz de uma tocha, tive a
impressão de haver ali pelo menos vinte pessoas chocando-se,
sorrindo e me dando as boas-vindas à casa delas para a
comemoração de Zot Hanukkah. Várias crianças foram para a frente
dos adultos e me fitaram com olhos redondos, sérios, de coruja, e
lembrei-me, com uma pontada de culpa, que deveria ter levado
presentes. No entanto, lá estava eu, de mãos vazias e sem nada no
coração a não ser os amargos ecos de um amor malogrado. Um
homem que eu achei ser o chefe da família ralhou com as crianças,
e elas foram embora correndo, dando voltas como peixes entre as
saias das mulheres e os mantos escuros dos homens.

Eles haviam adiado o acender das luzes até nossa chegada, e
então nos conduziram a uma sala que estava às escuras exceto pela
vela shamash, a menorá por trás dela como uma pequena árvore
brilhando no escuro. Reunimo-nos ao redor dela, os adultos
arrastando os pés educadamente, empurrando as crianças para a
frente, passando os bebês de mão em mão até que todos
estivessem acomodados. Fiquei do lado de fora do círculo, com
meus olhos baixos para evitar olhar para Gideon, que continuava
fazendo sinais para que eu me aproximasse. Quando a primeira vela
foi acesa, me retraí, mas talvez tenha sido mais um recuo da alma
do que do corpo, porque ninguém pareceu notar, nem mesmo
Gideon, cujo olhar eu podia sentir sobre mim, insistente e
preocupado. À medida que a cerimônia prosseguia, eu relaxava
mais. Descobri que ainda me lembrava de todas as palavras das
bênçãos e podia até notar os pontos em que os costumes daquela
família variavam daqueles da casa de meu pai.

Quando todas as velas haviam sido acesas, e a menorá, levada
para ser colocada à porta da frente da casa, as lamparinas foram
acesas na sala principal, e as mulheres começaram a trazer as
comidas para a longa mesa que reluzia com o brilho da prata, do
bronze e de vidro colorido. Eu conhecia aquelas pessoas, pensei,
quando uma mulher idosa, de preto, me entregou uma travessa de



maiólica com repolho amanteigado e me disse para colocá-la sobre a
mesa. Elas eram as mesmas com quem eu havia compartilhado as
festividades em Roma quando criança e que viviam despercebidas
em casas simples e pequenas com tudo o que tinham de valor ou de
belo em caixas, prontas para partir. Mas, quando se ia às suas casas
nos festejos de Purim, Chanucá ou Yom Kippur, era possível ver
como desabrochavam, tão repentinamente como flores no deserto
quando chove. As moças mais velhas e suas mães trocavam as
roupas gastas, modestas, até mesmo surradas, por outras de seda
listrada e veludo de cortes alongados, e lenços de cabelos que
tilintavam com pequeninas moedas de ouro. Louças e talheres de
madeira e chifre eram substituídos por prata e vidro, e havia pratos
coloridos com açafrão e cúrcuma, com fragrância de canela e noz-
moscada e extrato de flores de laranja. Meu pai, com sua grande
autoconfiança e suas raízes amplas na cidade, tinha uma casa muito
diferente. Nos limites do bairro judeu, ela parecia uma daquelas
casas que os gentios construíam no interior, com dinheiro
emprestado por ele. Se meus irmãos e eu subíssemos nas
ameixeiras mais altas de nosso pomar, podíamos avistar o interior
das janelas do andar superior das casas cristãs.

Após a ceia, as crianças foram encarregadas de tirar a mesa, e
então Gideon levantou-se e pôs as mãos no bolso de forma teatral.
À medida que as crianças o rodeavam, ele retirava do bolso, um a
um, sevivot belamente esculpidos e decorados, um para cada
criança, e todos originais.

— Ele tem feito isso há semanas — disse uma moça com um tom
de orgulho e propriedade, o que me fez prestar especial atenção a
ela. Achei-a bela, com o mesmo ar delicado e etéreo de Dorotea
Caracciolo. Vi que não usava uma aliança de casamento, e
observava Gideon para ver quantas vezes ele olhava em sua direção.
Mas o rapaz estava completamente entretido em distribuir os
pequenos piões e explicar as regras do jogo a sua plateia
entusiasmada de crianças. Uma delas havia então subido na mesa e
tentava tirar o solidéu de Gideon. Tive uma sensação passageira e
estranha de que estava olhando através de um tipo de telescópio



mágico para o futuro, vendo-o como ele seria dentro de dez ou vinte
anos, um patriarca benevolente à frente de sua família. A
perspectiva me enterneceu por um momento, e então desejei nunca
ter ido ali, porque o que era o futuro para ele era passado para mim,
e o passado é um lugar para o qual não se pode voltar.

Levantei-me abruptamente.
— Você está se sentindo mal? — perguntou a moça, talvez com

um pouco mais de esperança do que de preocupação.
— Preciso ir — eu disse, dirigindo-me a Gideon. — Se ficar até

tarde, não conseguirei passar pelos guardas do portão.
— Ah, não se preocupe com eles. Estão acostumados comigo,

sabem que eu passo por eles nas horas mais estranhas. — Ele riu. —
Eu digo a eles que a duquesa me chamou para falar sobre a
encomenda dela. — Um riso nervoso espalhou-se pela mesa, olhos
viraram-se em minha direção e se desviaram de novo. As crianças,
sentindo a tensão entre os adultos, ficaram em silêncio.

— Bom — comentei, forçando um sorriso —, é verdade que nos
recolhemos tarde. Suponho que acreditem em você.

— Então vai ficar um pouco mais?
— Não, na verdade, eu... foram todos muito atenciosos comigo e

o jantar estava maravilhoso, mas...
— Vou buscar seu manto — disse a moça, levantando-se da mesa.
— Então vou acompanhá-la até em casa — disse Gideon.
— Você vai perder o Cordoban — interferiu um homem mais idoso

de barba e cachos sobre as orelhas.
— Não demoro. Vão para o meu quarto quando ele chegar. Está

tudo pronto.
A noite havia clareado e esfriado ainda mais, e uma lua nebulosa

prateava os telhados úmidos. A maioria das luzes de Chanucá havia
sido então extinta, e as ruas antigas abrigavam apenas gatos
fugidios e os leves odores residuais de ganso assado e açúcar
queimado. E nós dois, Gideon e eu, escutando constrangidos o ruído
forte de nossos passos.



— Quem é Cordoban? — perguntei, para puxar conversa. —
Desculpe por você perdê-lo por minha causa.

— É melhor não perguntar — respondeu ele, seu tom decidido e
prosaico em desacordo com suas palavras. Abriu-se um abismo
entre nossos mundos e os segredos ferveram nele.

— Foi muita bondade sua, Gideon — eu disse —, mas não me
convide de novo.

— Você disse meu nome. — Ele parecia triunfante. — Usou o meu
nome de batismo. Claro que vou convidar você de novo. Não se
divertiu? A comida não estava maravilhosa? Não foi bem-recebida?

— Os donos da casa se comportaram exatamente como deveriam
quando recebem um hóspede num dia de festa, mas não foram
calorosos comigo. Estavam curiosos em relação a mim, é só. Uma
conversa na corte. Eles provavelmente teriam enfiado alfinetes em
mim se tivessem coragem, para ver se meu sangue é da mesma cor
do deles.

— Não, há uma proibição quanto a isso na Torá. — Ele falou tão
seriamente que eu não entendi logo que era uma brincadeira, então
ele beliscou meu braço para me fazer rir. Mas minha risada era falsa
e desejei muito estar de volta em meu quarto.

— Eu não pertenço mais a este lugar, é só. Não sou mais uma
judia. — O único lugar que eu tinha era aquele quarto, onde os
vestidos antigos de Angela acumulavam poeira, o desenho de
Leonardo começava a desbotar e a carta de Cesare havia se rasgado
nas dobras no fundo de meu baú de viagem. Eu não tinha família,
senão Girolamo, e Girolamo era um Borgia. — Eu sou Violante;
aquela que quebra as promessas.

— Você será sempre uma judia. Até a minha irmã ainda é uma
judia. Não pedimos para sermos judeus, somos escolhidos. Não
prometemos nada a Ele; a promessa é somente da parte Dele.

Havíamos atravessado o portão e estávamos quase do outro lado
da praça da catedral. A visão da enorme e antiga fortaleza surgindo
do fosso me fez sentir saudade, como se eu tivesse estado fora por
um longo tempo. Queria retornar para o interior daqueles muros,



estar envolta em suas intrigas como uma mosca enroscada na seda
da aranha.

— Pode me deixar aqui — eu disse a Gideon.
— Se você tem certeza. Bom... — Ele me ofereceu sua tocha. —

Tenho certeza de que encontro você quando for à corte para mostrar
meus desenhos à duquesa.

Fechei a mão em torno do cabo da tocha, mas ele não a soltou
imediatamente, e ficamos ali, as mãos se tocando, presos numa
batalha silenciosa e digna pela luz.

— Não me procure — avisei a ele. — Você não sabe nada sobre
mim. Nada.

— Mais razão ainda para procurar sua companhia. Sou um homem
curioso, monna Violante. — Ele curvou-se e me deixou, atravessando
a praça a passos largos com as mãos nos bolsos. A aba de seu
chapéu de feltro estava enrugada como uma alface sob a ação do ar
úmido.

Quando cheguei a meu quarto e me aprontei para dormir, não
consegui adormecer. O fogo se acabara, as roupas de cama estavam
úmidas, e o jantar de Chanucá pesava em meu estômago. Talvez
tenha sido por isso que o livro de receitas de minha mãe me veio à
mente. Encontrava-se no fundo de meu estojo de viagem, junto ao
resto de minha pobre história. Eu o colocara lá quando retornei a
Ferrara, e desde então não o abrira. Acendi a vela na minha mesinha
de cabeceira, retirei o livro do estojo, depois voltei para a cama e,
de joelhos dobrados, usando-os como apoio, abri-o na primeira
página.

Leah Sarfati, ela escrevera; pareceu ter mais confiança em sua
mão quando escreveu seu nome de batismo do que quando
adicionou o sobrenome de meu pai. A data embaixo, deduzi que
fosse a do casamento deles, uma vez que a cerimônia ocorrera cerca
de um ano antes de Eli nascer. Neste livro eu manterei um registro
de tudo o que aprendi e aprenderei sobre como manter uma boa
casa judaica e educar os filhos à vista de Nosso Pai. Por Sua Graça
possa eu ter um dia uma filha e passá-lo para ela no dia de seu



casamento, mas rezo primeiro por filhos. Abaixo disso, na caligrafia
de meu pai, estavam escritas algumas palavras em hebraico que eu
supus serem orações e bênçãos para a casa e a família.

As páginas que se seguiram continham receitas de pratos para os
dias de festa e as refeições diárias, remédios para cortes,
machucados e febres comuns, fórmulas contra a peste e a varíola,
compostos para limpar a prata e o bronze e para colar panelas
quebradas. Ela havia registrado seu horário para os preparativos do
Shabbat, em que ordem a preparação da comida e a lavagem de
pratos e panelas deveriam ser feitas, como a roupa dos meninos
deveria ser disposta e, por último, como meus cabelos deveriam ser
trançados antes do pôr do sol da sexta-feira para me dar a
oportunidade de estar arrumada até o final do Shabbat. Seus
utensílios de cozinha estavam meticulosamente listados para que
não houvesse engano entre os que eram para a carne e os que eram
para o leite.

Os registros começavam sempre da mesma forma organizada,
com a caligrafia cuidadosa usada para escrever seu nome de recém-
casada. Mas, à medida que os anos se passaram, a família cresceu,
e a Espanha se tornou um lugar ainda mais assustador para os
judeus viverem, os escritos se tornaram mais apressados e menos
asseados, a tinta, borrada e seca, a caligrafia inclinada cada vez
mais para a frente, como se ansiosa por chegar ao fim. Como minha
mãe deve ter sido feliz, pensei com uma forte dor pela perda,
quando, por fim, teve uma filha para quem pudesse passar toda
essa sabedoria acumulada. Havia uma seção de fórmulas para o
parto e de remédios caseiros para dor na hora da parturição, para
mamilos e estrias na barriga em torno da época do nascimento de
Eli. Era seguida por poções para fazer os bebês dormirem,
unguentos para aliviar as gengivas quando os dentes estivessem
nascendo, conselhos para manter as pernas das crianças retas e
encaracolar seus cabelos. A história de cada um de nós estava ali
para ser lida, entre as linhas das recomendações para o desmame,
remédios para cólica, unguentos para a catapora e cataplasmas para
joelhos ralados. Entretanto, nenhum de nós foi mencionado pelo



nome, como se o amor dela pelos filhos fosse uma força perigosa
que devesse ser contida pela cuidadosa listagem dos ingredientes e
das proporções, dos métodos e das dosagens, da maneira como os
espíritos podem ser contidos por encantamentos.

A vida doméstica de minha mãe pareceu terminar abruptamente
com uma receita de um lustra-móveis com cera de abelha que lhe
fora dada, ela anotou, por Yasmin Abravanel durante o mês de Elul
no ano 5251. Um ano inteiro antes de deixarmos Toledo.

Lentamente, fui passando as páginas em branco, até que cheguei
a uma outra, próxima ao fim do livro, na qual ela começara a
escrever novamente. Simpatias para reacender a paixão, ela havia
escrito no topo da página. Você precisa pegar uma boa vela de cera
e untá-la com óleo de canela. Queime em sua chama uma folha de
louro na qual você escreveu o nome de seu amado. Coloque um
travesseiro recheado de cravos e flores de baunilha no lado dele da
cama. Guarde uma semente de um limão que consumiu e plante-a,
e dê a planta a seu amado para manter seu amor renovado e
verdadeiro. Você precisa fazer uma boneca com cabelos ou pontas
de unhas da rival dentro e cercá-la com folhas de angélica e, assim,
você a expulsará de sua casa.

Consegui esses da Sra. Da Souza, a lavadeira portuguesa em Cal’
Ebraico, ela acrescentou abaixo das simpatias. Eu suponho que elas
sejam um absurdo, mas o que posso fazer contra uma mulher com
magia tão poderosa que consegue atraí-lo a Roma? Ele partiu de
novo esta manhã, dizendo que era um negócio inevitável, mas ele
tem empregados na cidade. Por que tem que ir lá, ele mesmo, antes
de fazer seis meses de sua última visita? Na noite passada, ele
repetiu o nome dela no sono, então hoje fui fazer uma visita a Sra.
Da Souza, que tem a reputação de ser discreta (pelo menos foi o
que me disseram). O nome da mulher é Mariam.

Fechei o livro abruptamente, como se, por não ver o que minha
mãe escrevera, eu o tivesse apagado da memória. Então foi por isso
que ele nos deixou para trás. Não tinha nada a ver com meus
cabelos louros e olhos azuis, embora, é claro, ele tivesse feito bom
proveito deles desde então. Como qualquer homem de negócios



bem-sucedido, ele explorou o que tinha e não lamentou o que
perdeu. Fui tomada por um sentimento confuso de deslocamento, a
súbita noção de que a pessoa que eu acreditava ser, e o lugar que
eu imaginava ocupar no mundo não haviam jamais existido, e eu era
outra pessoa. Foi somente quando percebi que não era culpada pela
enigmática e assustadora partida de minha mãe de Toledo e de sua
desditosa morte que entendi como eu vivera oprimida pela culpa. Eu
poderia simplesmente livrar-me dela agora, como fizera com tantas
coisas, dos trabalhos caseiros ao amor de minha família, e a Mariam.

Siga o amor, ela dissera. Mas para onde o amor a conduzira, ou a
meu pai? Eles não haviam se casado, mesmo quando ele soube que
estava livre para fazê-lo. Busquei na memória, mas não consegui
trazer à mente uma única ocasião em que eles houvessem
demonstrado afeição um pelo outro. Estaria minha mãe seguindo o
amor quando me levou de Toledo, embora pudéssemos ter
permanecido lá em segurança e passado por cristãs, ou teria sido
motivada por algo completamente diferente? E aonde o amor havia
levado Angela, ou o pobre Giulio, agora todo marcado por cicatrizes?
Ou a mim? Quando terminei de ponderar essas perguntas já era dia
claro, e eu não estava nem perto de encontrar respostas. Eu acabara
de fechar os olhos, pensando em tentar dormir por uma hora,
quando o sino da catedral começou a tocar e lembrei que era a
véspera de Natal e que eu seria obrigada a acompanhar dona
Lucrezia à missa matinal.

Minha cabeça latejou de dor durante toda a missa, que parecia
interminável, e meus joelhos protestavam contra o frio, que subia
através do piso de mármore da capela de madonna. Eu esperava ter
me resfriado, mas pensei que era provável que fosse minha outra
doença manifestando-se de novo, e resolvi que teria uma conversa
com o incompetente boticário. Fra Raffaello não fez o sermão,
graças ao Senhor; seu estilo era mais adequado às datas menos
alegres do calendário da Igreja. O capelão-chefe de madonna, um
homem tão lustroso e roliço quanto uma foca, não nos segurou por
muito tempo com suas reflexões sobre o iminente nascimento de



Cristo. No fim da missa, perguntei a dona Lucrezia se eu poderia ser
dispensada para descansar um pouco, mas ela proibiu minha saída.

Ela me fez acompanhá-la a seu quarto, segundo ela para guardar
seu livro de orações e rosário, mas eu temia que quisesse falar
comigo sobre Cesare. Seu mordomo, Sancho, havia retornado da
Espanha poucos dias antes. Sancho estivera com Cesare em Medina
del Campo e trouxera cartas dele. Poderia haver uma para mim?
Fiquei curiosa, mas em seguida afastei o pensamento; mesmo que
ele tivesse escrito para mim, eu não queria saber o que ele tinha a
dizer, nem pôr os olhos naquela caligrafia familiar com suas linhas
sinuosas e entrelaçadas para ler suas belas mentiras.

Então fiquei aliviada quando ela pediu:
— Quero que me acompanhe aos aposentos do duque, Violante.

Ele conseguiu reunir o cardeal e dom Giulio. Quer que façam as
pazes antes das festividades amanhã. Depois iremos visitar Angela.
Tenho uma proposta para ela também.

 
Foi uma reunião terrível. Giulio, usando uma venda no olho direito,

e com o esquerdo ainda muito inchado e sem cor, a despeito do
tratamento com sangue de pombo, ficou num canto sombreado da
sala de recepção privativa do duque, fora do alcance da luz lançada
pelas lâmpadas. Ippolito, que tinha sido convocado pelo duque a
voltar de Mântua, parecia um buldogue amuado. Ficou o mais
distante possível de Giulio na sala íntima, recusando-se a aceitar a
provocação da beleza destruída do irmão. Afora os três irmãos Este,
madonna e eu, apenas o assistente do duque, o poeta Niccolo da
Corregio, estava presente. Perguntava-me se ele estaria ali para
compor um tributo ao acontecimento.

O duque dirigiu o olhar a Ippolito para que ele abrisse a reunião,
mas o irmão se recusou a falar, então ele disse a Giulio que Ippolito
sentia muito o mal que lhe havia feito. Em seguida, Giulio, livrando-
se do empregado que o segurava pelo cotovelo para guiá-lo, deu um
passo em direção à luz. Percebi dona Lucrezia, ao meu lado, retrair-



se e desviar o olhar. Mantive os olhos baixos, porque assim requeria
minha posição, e vi os pés calçados de escarlate de Ippolito
arrastarem-se um pouco sob a batina.

— Meu senhor — disse Giulio, dirigindo-se ao duque como se
estivessem sozinhos ali —, está vendo o meu estado. Mesmo assim
— ele virou-se para Ippolito —, devo agradecer a Deus e a nossa
Virgem Maria por me concederem a visão. E, embora meu caso
tenha sido cruel e desumano, perpetrado contra mim sem ter havido
falta minha, ainda assim, eu perdoo Vossa Senhoria e não deixarei
de ser o mesmo bom irmão que sempre fui.

O duque Alfonso, que parecia alheio à ironia no tom de Giulio, o
que talvez somente eu tenha percebido porque, de cabeça baixa,
contava apenas com meus ouvidos, resmungou algo, então parou e
não conteve o choro. Nesse momento, Correggio rezou para que os
irmãos amassem uns aos outros e que aceitassem sua condição, ou
o duque seria forçado a agir contra sua tendência natural ao perdão.

— Vocês terão que dar o beijo da paz — disse o duque Alfonso,
recompondo-se. Ninguém se moveu. Eu prendi a respiração e tenho
certeza de que dona Lucrezia fez o mesmo. Finalmente, Giulio deu
um passo em direção a Ippolito.

— Vossa Graça? — instigou o duque, e Ippolito deu também um
passo à frente. Achei não ter ouvido nenhum beijo, somente o roçar
de barbas.

 
— Apresentei meus planos na hora certa — disse dona Lucrezia

logo que o escravo da casa de Giulio fechou a porta. Ficamos
sozinhas com Angela numa pequena sala com vista para o jardim,
onde, agora, ela passava a maior parte dos seus dias. Embora ela
não tivesse ideia de quando o bebê iria nascer, era claramente uma
questão de semanas, e não de meses. Angela se encontrava deitada,
enorme e inerte, numa cama ao lado da única e alta janela do
quarto. Sua roupa fina revelava não somente o volume de sua
barriga e de seus seios, mas também a gordura que se acumulara



em suas coxas, ombros e braços. Sobre uma mesa a seu lado, havia
um prato cheio de doces, bombons e frutas cristalizadas, e uma
jarra de vinho doce amarelado. Ela nem olhou para nós, nem nos
ofereceu algo, e continuou a olhar fixamente pela janela por sobre o
jardim molhado e marrom, enquanto sua mão se movia
mecanicamente entre a boca e o prato de doces. Não havia
nenhuma lareira acesa, e o quarto estava gelado. No silêncio que se
seguiu à observação de dona Lucrezia, ouvi apenas o canto fino de
um tordo do inverno, e percebi que até as fontes do jardim haviam
parado de funcionar.

Dona Lucrezia deu um suspiro de exasperação. Sentada, inclinada
para a frente, os antebraços apoiados nas coxas, ela fazia sinais para
que eu puxasse uma cadeira para o lado de Angela. Aquela era uma
pose masculina; lembrava-me seu irmão.

— Bom, se não quer falar comigo, pelo menos você pode me
escutar. Hoje de manhã, meu marido conseguiu a reconciliação entre
os irmãos. Se você ainda se importa com Giulio, ele está livre para
deixar o Corte e voltar para casa.

Outro silêncio. Era o dia dos silêncios eloquentes, aparentemente.
— Nesse caso — continuou madonna —, ele deve permanecer

onde está até... se acostumar à sua condição. Você terá que se
casar, claro. Falei com o senhor de Sassuolo, Alessandro Pio, a esse
respeito, e ele a receberá com satisfação. Ele é bastante generoso,
pois seu dote não vai poder ser alto. O que eu tenho, terei que usar
para a libertação de Cesare. Escrevi para seu irmão. Basta dizer que,
se ele fosse tão rico em ducados como é em desculpas, não haveria
problemas. Ainda assim, vamos conseguir. Dom Alessandro elogiou a
sua beleza — ela lançou um negligente olhar cético à prima — e os
seus dons, e me disse que se considerava um homem de muita
sorte. Tenha cuidado para não decepcioná-lo.

“Realizaremos o casamento no Carnaval. Nesse meio-tempo, você
irá para Medelana para o nascimento do bebê. É um lugar longe o
suficiente para ser discreto. O duque ofereceu generosamente seu
bucentauro para a viagem. Violante a ajudará a empacotar suas
coisas.”



Com isso, Angela virou a cabeça em nossa direção e fixou um
olhar indiferente à prima. Seus olhos eram tristes, sua tez, oleosa, e
ela apresentava espinhas na testa. Seus cabelos estavam
desgrenhados, e uns cachos que pareciam fios de cobre
enferrujados pendiam sobre suas têmporas. Tive vontade de chorar.
Queria pegá-la em meus braços e dizer a ela que nada havia
mudado; continuávamos as duas juntas com nossas brincadeiras e
nossos planos, e os homens podiam ir todos queimar na Geena.

— Não posso ir hoje. Preciso descansar — disse ela. Quando abriu
a boca para falar, notei que sua dieta de doces começava a lhe
manchar os dentes.

— Você vai estar a bordo de uma barcaça hoje antes de escurecer
— disse dona Lucrezia. — Violante irá com você. Contratei uma
parteira e comatre que viajará com você. Não precisa ter medo de
nada. O ar do campo lhe fará bem. Agora, levante-se dessa cama e
comece a empacotar suas coisas.

Enquanto madonna e eu segurávamos Angela pelos braços e a
levantávamos da cama, meu primeiro pensamento foi de satisfação
por ir com ela. Meu segundo foi sobre a cara feia e charmosa de
Gideon d’Arzenta.

 
Quando finalmente Angela e eu embarcamos no bucentauro do

duque, a luz já havia desaparecido das nuvens baixas e o rio,
espesso e escuro como melado, batia contra o píer. Olhando para a
cidade que ficara para trás, eu via o Corte e o castelo iluminado para
as comemorações da noite de Natal, e buscava em meu coração
algum sentimento de inveja ou de exclusão. Ainda assim, eu estava
contente, feliz de ficar sozinha com minha amiga, mesmo nessas
circunstâncias, quando estávamos prestes a seguir rio afora na
escuridão do inverno para um tipo de exílio, embora temporário. A
barcaça ducal era luxuosa como um pequeno palácio, com as
paredes do cômodo particular acolchoadas em veludo e revestidas
de tapeçarias para a proteção contra o frio e a batida dos remos.



Assim como a parteira e comatre, tínhamos também escravos para
nos servir, além de um cozinheiro, e madonna nos emprestara La
Fertella para nos manter distraídas. Talvez nem ela nem Angela
lembrassem que o palhaço lhe havia sido dado por Ippolito.

Mas, apesar de todas essas coisas terem contribuído para o meu
contentamento, se elas fossem levadas embora, não o teriam
diminuído. Enquanto aguardávamos a liteira de madonna ser trazida
para o palácio de Giulio para nos levar à doca, ela me chamou de
lado.

— Tenho notícias que vão alegrar você — anunciou. — Sabe que
Sancho voltou via Nápoles? Ele passou uma noite com meu irmão,
dom Gioffre.

— E o meu filho está bem? — Eu não devia tê-la interrompido,
mas não me contive, e ela parecia satisfeita de dar prosseguimento
ao assunto.

— Muito bem — disse ela, sua expressão viva com uma alegria
caridosa —, como verá por você mesma. Ele vai viajar para Ferrara
com a irmã Camilla e o duque de Camerino, no ano-novo. — Talvez
eu tenha lhe perguntado como haviam resolvido isso, talvez ela
simplesmente tivesse decidido me honrar com uma explicação, eu
não me lembro. Naquela ocasião, mal registrei aquilo, o motivo da
visita de meu filho parecia insignificante se comparado com o
maravilhoso fato de ele estar vindo, de que em poucas semanas
estaríamos novamente reunidos, e eu poderia me sentir inteira de
novo. A razão, parecia-me, era que dom Gioffre, que enviuvara
devido à súbita morte da princesa Sancha no ano em que Cesare foi
enviado para a Espanha, desejava casar-se outra vez, e sua noiva
relutava em tomar conta dos três pequenos bastardos dos Borgia.
Sob certas condições, o duque Alfonso havia concordado que eles
viessem para Ferrara. Não perguntei que condições eram aquelas, e
madonna não me contou. Não naquela ocasião.



CAPÍTULO 3
 

FERRARA, CARNAVAL DE 1506

 
Eu era muito jovem naquela época e confundia luxúria com amor,

como fazem os jovens.
 

Olhando por sobre o ombro nu de Angela, para seu reflexo
iluminado pela vela no espelho longo, pensei em como nossas vidas
avançam em pequeníssimos saltos. Como uma maré de primavera,
somos lançados com ímpeto para a frente e para trás, porém cada
elevação da água é apenas um pouco mais alta do que a anterior.

No dia de Natal, enquanto navegávamos para Medelana, ela deu à
luz uma menina a bordo do bucentauro. A criança era pequena,
nascida prematuramente talvez pelo transtorno da viagem, mas era
forte. Angela estava decidida a chamá-la de Giulia, mas logo
entregou a filha à ama de leite e não demonstrou mais nenhum
interesse pela criança. Durante todo o tempo que passamos em
Medelana, ela lamentou os estragos da gravidez em seu corpo e
passou a tentar lhe devolver a antiga glória. Prendia os seios com
faixas ensopadas numa pasta de sementes de figo trituradas para
lhes restabelecer a firmeza e me fazia esfregar sua barriga com óleo
de amêndoas doces e lavanda para eliminar as estrias. Mesmo antes
de parar de sangrar, Angela fazia caminhadas e andava a cavalo na
propriedade. Eu temia que isso viesse a causar uma queda do
ventre, mas ela estava convencida de que esses exercícios ajudariam
a enrijecer suas partes femininas para que seu novo marido sentisse
prazer com ela. Pelo menos, ela disse, na única referência que a ouvi
fazer à filha, a criança foi uma menina, e pequena, então não
distendeu a vagina como se tivesse sido um menino.

Dona Lucrezia havia escolhido a comatre sabiamente. A mulher
havia assistido a muitas parturientes que, por uma razão ou outra,



desejavam retornar à cama de um homem o mais rápido possível
após o nascimento da criança. “Transforme isso numa brincadeira”,
ela sugeria com uma risada nada respeitosa. “Misture um pouco de
água de rosas em azeite de oliva e deixe que ele a massageie.” Bom,
Angela e eu não tínhamos nem amante, nem marido, mas tínhamos
uma à outra, e assim passávamos o tempo no campo, com
brincadeiras com as quais a comatre provavelmente jamais sonhara.

Mas, naquele momento, com seu casamento a menos de uma
hora, Angela ainda não estava satisfeita com sua aparência.

— Meu Deus! — exclamou ela, mexendo-se de um lado para o
outro enquanto a luz da vela tremulava em sua pele. — Estou
parecendo uma bruxa horrorosa. Minha barriga está caída como a de
uma porca, e meus peitos, achatados como panquecas. Ele vai sair
correndo e gritando para a mãe, e ela se sentirá inteiramente
vingada. — A mãe do noivo não estava nada satisfeita com o
casamento, motivo pelo qual Angela não viajou para Sassuolo para a
cerimônia, mas se casaria em segredo na capela de dona Lucrezia e
depois permaneceria na corte. Angela aceitou esse plano com alívio;
não tinha desejo algum de ser enfurnada no campo, ocupando-se
apenas com a produção de leite e com os pomares.

— Ele vai amar você, assim como todos nós — eu disse.
— Será? — Ela virou-se para mim. Em nada suavizado pela prata

polida do espelho, seu rosto parecia cansado, a pele sob os olhos
frágil e inchada, e havia linhas um pouco mais acentuadas nos
cantos da boca, causadas pelos risos. Não importa o que digam os
artistas, são as imperfeições que fazem a beleza humana. Talvez
tenha sido por isso que o Criador não abandonou Adão quando ele
comeu do fruto.

— Com certeza.
Eu tinha razão. Dom Alessandro, acompanhado de um primo de

Carpi, não tirou os olhos da noiva durante a curta cerimônia e o
longo jantar que foi servido em seguida. Pensei que o noivo
explodiria de felicidade quando madonna, por fim, sentiu pena dele
e, levantando-se da mesa, ordenou que Perro e Gatto
acompanhassem o feliz casal até o aposento nupcial. Na calma que



se seguiu, enquanto esperávamos que abrissem um espaço para os
atores e os músicos que se apresentariam para nos entreter,
enquanto dom Alessandro e Angela faziam suas promessas mútuas
no cômodo contíguo ao nosso, parecia haver mais ausências ali do
que somente a deles. Pensei em Giulio, ainda no Corte Vecchio, em
sua filhinha em Medelana, em sua casa fechada e nas fontes
silenciosas de seu jardim. Fiquei me perguntando sobre Girolamo, na
estrada que vinha de Nápoles, como fazia mil vezes por dia,
suplicando num desespero silencioso, a qualquer divindade que se
dignasse me escutar, pela segurança de meu filho. Tentei imaginar
como seria ele então, mas tudo o que me vinha à mente era o rosto
de seu pai, e essa era a maior de todas as ausências.

— Você sente falta dele? — perguntara-me Angela uma noite em
Medelana, quando nos deitamos juntas em frente à lareira, bebendo
vinho temperado com mel e cravos.

— Ele quem? Tome aí, coma. — Joguei um punhado de passas
para ela.

Ela jogou-as de volta.
— Estou de dieta. Você sabe disso e sabe de quem estou falando

também.
Talvez porque tivesse bebido mais vinho do que estava

acostumada, eu me vi lutando para dar uma resposta honesta.
— Aqui — respondi, batendo de leve os dedos em minha testa —,

não poderei jamais perdoá-lo pela maneira como ele me enganou.
Mas o restante de mim... sim, sinto falta dele.

— Ele sabe?
— Ele se importaria?
Ela deu de ombros, fazendo sua combinação deslizar sobre seu

ombro dourado.
— Escreva para ele e veja se ele responde. Algumas cartas dele

parecem chegar aqui.
— Não. — Sentei-me, sentindo de repente um desconforto em

meu corpo, ciente da brisa fria do desolado palácio de verão em
minhas costas. Tremi e abracei meus joelhos. — Não há nada em



meu coração que me motive a ser delicada com ele. Ele não merece
e não me agradeceria por tratá-lo de forma carinhosa.

Angela começou a aplaudir devagar.
— Ah, que belo discurso! — Ajoelhou-se atrás de mim e envolveu

meus ombros com meu vestido como se fosse um manto. — O que
você realmente está querendo dizer é que tem medo de que ele não
responda. Você continua fugindo da verdade em relação ao meu
primo, não é, Violante? Só porque ele é pródigo nos favores dele
não quer dizer que possa ser comprado por um preço barato.

— Eu sei disso. Já não tenho mais muita certeza de que ele valha
o preço.

As mãos dela congelaram em meus ombros naquele momento, e
eu sabia que havia revelado mais do que era minha intenção. Eu
dera voz ao que estava dentro do próprio coração de Angela em
relação a Giulio.

 
Após o casamento, dom Alessandro voltou para casa sozinho, para

a companhia da mãe, enquanto Angela se lançou no Carnaval como
um homem em chamas pula num rio. Ela dançou a noite toda, várias
vezes com o primo de dom Alessandro, de Carpi, e acompanhou
dona Lucrezia diariamente em cavalgadas mascaradas pela cidade
na companhia de alguns dos prediletos do duque. Na primeira fileira,
em todos os espetáculos, ela atraiu vários campeões para a Batalha
dos Ovos e mandou um beijo para um homem que, de olhos
vendados, conseguiu espetar um porco. Ela deu os mais
extravagantes suspiros de admiração por il Cingano, o cigano do
duque, quando ele atravessou a praça sobre uma corda bamba com
barras de ferro acorrentadas a seus calcanhares.

A corte prendeu a respiração quando Ippolito, usando uma
extravagante máscara de pérolas e penas de pavão, mas ainda o
Ippolito de sempre, convidou-a para ser seu par numa antiga dança
espanhola. Suspiramos quando ela aceitou, e dançou com uma
graça incomparável por trás de sua própria máscara de cetim branco



com acabamento em laços de tule, que esvoaçavam em torno de
sua cabeça como sopros de anjos. O duque Alfonso e dona Lucrezia
estavam tão vigorosos e esplêndidos como seria possível estar, a
presença deles no centro das festividades era como uma máscara
feita para encobrir os lamentos de nosso castelo de fantasmas.

Na Terça-feira de Carnaval, fui visitar Giulio. Levei-lhe panquecas e
um prato de pane perso da cozinha pessoal de madonna; eu não
podia imaginá-lo entrando na longa privação da Quaresma sem um
pouco das guloseimas do feriado para animá-lo. Quando cheguei,
entretanto, ele já tinha companhia. Ferrante e o primo de dom
Alessandro, dom Alberto Pio da Carpi, estavam com ele. Uma jarra
de vinho vazia se encontrava numa mesinha entre eles, e já havia
uma segunda, prestes a terminar. A presença de dom Alberto me
surpreendeu. Envergonhado pelo rosto cheio de cicatrizes e pela
falta de jeito causada pela visão afetada, Giulio havia permanecido
totalmente isolado durante o Carnaval, recebendo pouquíssimas
pessoas. Ferrante o visitava diariamente. Giulio teria, ele disse,
recebido com alegria seus irmãos, o duque e o cardeal, mas nenhum
dos dois achou que valia a pena interromper os festejos para passar
horas monótonas com um inválido. Sobre Angela e a filha, ele não
disse nada, embora sua disposição para passar o tempo em minha
companhia, para me ouvir lendo, ou mesmo ficar em silêncio, fosse
bastante eloquente. A fragrância da corte de dona Lucrezia se
grudara a mim. Eu era a amiga de Angela e estivera com ela no
nascimento de seu bebê. Para ele, talvez, eu fosse a personificação
da esperança, da possibilidade.

Portanto, embora eu tenha colocado a comida sobre a mesa e
pedido licença para ser dispensada, Giulio insistiu para que eu
ficasse, e seus companheiros, já relaxados pelo vinho, deram suas
opiniões entusiasmadas, apesar de um tanto confusas, em favor de
minha permanência ali. Sentei-me e respondi suas perguntas sobre
minha saúde, se eu tinha gostado do Carnaval, quais haviam sido
minhas máscaras e apresentações prediletas, porém o tempo todo
eu tive a sensação de ter interrompido alguma coisa. Nossa conversa
educada deslizava pela superfície de um debate mais profundo e



mais sombrio, e fiquei irrequieta. Quando a escrava dálmata de
madonna apareceu à porta da sombria sala de visitas de Giulio e me
disse, num italiano que mal dava para entender, que dona Lucrezia
exigia minha presença na Camera di Paravento, eu quase lhe dei um
abraço.

A Camera di Paravento era uma nova adição às suas instalações,
um cômodo com uma tela divisória de treliça, por trás da qual
madonna se sentava com suas damas de companhia, enquanto os
homens dançavam do outro lado. Era um estratagema que ela usava
para permitir que as moças solteiras sob seus cuidados observassem
os rapazes que ela tinha em mente para elas, sem comprometer o
recato das moças. Eu estava certa de que a escrava não havia
compreendido suas ordens, ou eu não a entendera. Não houvera
nenhuma conversa sobre estarem procurando um marido para mim
desde minha volta de Roma; na minha idade, e com o meu histórico,
eu estaria fora de todas as possibilidades de casamento. E já não me
restava mais muito recato para acordos. Mas a dálmata seguiu seu
caminho com determinação pela passagem contígua ao Corte
Vecchio e à Torre Marchesana, e eu a acompanhei sem fazer
perguntas, andando pelos postes de andaimes como uma criança de
contos de fada perdida numa floresta. Depois do feriado,
começariam a levantar um telhado por sobre a passagem, e já não
era sem tempo, pensei, quando meu pé afundou numa crosta de
gelo de uma poça.

Madonna era auxiliada somente por Fidelma, o que era também
estranho, pois admirar os contornos da perna de um rapaz ou rir da
sinuosidade dos quadris dele ao dançar a moresca não era seu
passatempo predileto. O coração de Fidelma era devotado a Fra
Raffaello com toda a sua imaculada palidez e o brilho prateado de
santidade em seus olhos negros, embora ela acreditasse ter se
entregado ao deus dos cristãos e solicitasse a madonna permissão
para entrar num convento em todas as oportunidades. Ela cumprira
a promessa feita ao pai; seu irmão recebera uma encomenda de
trabalho da duquesa; certamente agora ela poderia viver sua própria



vida. Eu achava a ingenuidade dela comovente, quando não
irritante.

— Olhe — disse madonna quando entrei, e a escrava apressou-se
em servir o vinho e um prato de tâmaras confeitadas com marzipã.
Ela ergueu um disco de prata de bordas ásperas. — O desenho para
minha medalha. Ser D’Arzenta me entregou ontem. — Ele havia
estado na corte no dia anterior e não procurara por mim? Bom, eu
dissera a ele para não me procurar. — O que acha? — Madonna me
entregou o disco. De um lado havia uma imagem de perfil bastante
fiel a dona Lucrezia. Eu temi que ela achasse que não a favorecia o
bastante, pois não a poupou de seu queixo recuado, nem de uma
tendência a bochechas rechonchudas. Por outro lado, ele havia
capturado a boca meio torcida e determinada como se a conhecesse
por toda a vida.

— Acho a imagem muito agradável, madonna.
— Ótimo. Eu também. É fiel, como observou Fidelma. — Ela não

deixaria de fazê-lo; sempre metia o nariz onde não era chamada. —
Fidelidade é um traço que eu admiro, como duquesa.

— Sim, madonna. — O que eu podia dizer? Talvez, como a
condutora escolhida de suas cartas de amor e como a mulher que,
ela acreditava, amava seu irmão tanto quanto ela própria, eu era a
única pessoa no mundo com quem ela podia ser honesta.

— E eu não gostaria de ser representada como uma moça
magrinha. Isso não inspiraria confiança de meus súditos. É correto
que eu pareça um pouco... matriarcal. Agora — continuou, antes
que qualquer uma de nós tivesse a chance de se ater à ironia
assustadora da palavra “matriarcal” —, vire a medalha. Olhe o
reverso.

O reverso era decorado com um Cupido vendado preso a uma
árvore de louro, e, ao lado da árvore, um violino com o arco e o
atril, seu voluptuoso contorno tocado pelas extremidades das penas
das asas do Cupido.

— Está muito bem-feita, madonna. — A composição era perfeita,
a árvore em arco por sobre a figura do deus, sua curva refletida no



ângulo do corpo do Cupido enquanto ele tentava soltar suas
amarras. Tudo era fluido, soprado pelo vento, capturado no limite da
mudança, e dava a impressão de que, se fechássemos os olhos por
um segundo, quando os abríssemos, a imagem estaria diferente. Eu
não podia equiparar a graça da peça com as enormes e magras
mãos de Gideon, seus dedos de pontas achatadas e articulações
desgastadas.

— Como você interpreta isso? — perguntou dona Lucrezia.
— Deixo isso para a senhora, madonna. A senhora teve o

privilégio de uma educação superior.
— Tolice absoluta. Quando nos conhecemos, você me

acompanhou citação por citação de Dante, e seu grego é... bastante
sutil.

Pensei em Giovanni e em minha única piada em grego, e que ele,
meu filho e Camilla estariam ali em poucos dias.

— Bom — comecei —, o Cupido preso ao louro nos adverte contra
amar sem sabedoria.

Madonna sorriu e fez um sinal de concordância com a cabeça,
embora, na luz do inverno que nos chegava somente através da tela,
fosse difícil dizer se seu sorriso se estendia ou não a seus olhos.

— Continue — disse ela.
— O violino talvez represente seu ilustre marido, uma vez que ele

toca tão bem, e o arco sua... virilidade. — Ouvi Fidelma engolir em
seco. — E... o arco aponta para o Cupido, e suas asas tocam o
violino, e ele abençoa sua união, madonna.

— Bom, mas eu vou além. Eu postulo que ser D’Arzenta quer que
vejamos o violino como feito da madeira do louro, que simboliza a
castidade de Dafne. E a cegueira do Cupido faz me concentrar no
que meus outros sentidos me dizem, para confiar não no que vejo,
mas no que ouço. Meu marido me diz que é casto e que tudo está
bem em Ferrara. E é nisso que eu devo crer.

— Ele lhe dá o segredo da harmonia conjugal, madonna.
Ela riu.



— Veja como ele é inteligente. O trabalho dele deu margem a um
debate, e quase me esqueci do motivo por que mandei chamar
você. Fidelma, pode nos deixar. Procure seu irmão e diga a ele que
estamos satisfeitas, e que ele pode ir adiante e fazer doze medalhas
em ouro para os doze meses do reinado de meu marido, e trinta...
não, digamos, 29... em prata. Sancho combinará o pagamento com
ele, se ele passar em seu escritório amanhã.

Quando Fidelma partiu, percebi uma súbita corrente de ar e uma
mudança na claridade trazida pela abertura da porta da parte
principal da sala, no outro lado da tela divisória de treliça. Um
murmúrio nos chegou aos ouvidos, e um arrastar de pés, como se
alguém estivesse sendo empurrado ou arrastado pela soleira da
porta. Então um grito agudo de “Não”, seguido de batidas rápidas
sobre o salão de dança. Passos, leves e ligeiros. Passos de criança.
Encostando-me à treliça, chamei:

— Girolamo! — Então percebi que era uma menina correndo,
depois não tive certeza. Afinal, Girolamo ainda estava muito distante
de usar calções e cortar os cabelos. Madeixas vermelhas,
temperamento forte e aversão à autoridade, poderia tanto ser
Camilla quanto Girolamo, ou qualquer outra criança que fosse filho
de Cesare.

— Shhh — ordenou madonna. — Não deixe que saibam que
estamos aqui.

Todas as crianças haviam entrado na sala naquele momento, com
um grupo de aias de ar cansado e um homem empoeirado da
viagem, carregando um cavalinho de pau, uma braçada de bonecas,
um aro e um bastão. Giovanni, eu notei, estava mais alto e mais
magro, embora sua semelhança com dona Lucrezia e o pai
permanecesse nítida. Voltando minha atenção para as outras duas
crianças, percebi, num instante de culpa e pânico, que quase não
distinguia uma da outra enquanto pulavam à frente do homem com
os brinquedos e puxavam a manga da camisa dele para que
liberasse sua carga. Ambas as crianças usavam vestidos de lã
simples, mas finos, e gorros macios puxados sobre suas cabeças



para protegê-las do frio. As duas tinham cabelos longos, ruivos e
rebeldes.

— Girolamo? — Mas elas faziam barulho demais para me ouvir.
Uma delas pegou uma boneca, que a outra imediatamente quis
tomar, e se iniciou um cabo de guerra. Inevitavelmente, a cabeça da
boneca se separou do corpo, e a criança que a segurava perdeu o
equilíbrio e caiu sentada de forma abrupta. A outra soltou um grito
de satisfação, balançando o corpo decapitado no ar, e deu uma volta
triunfante ao redor da sala, permitindo-me um vislumbre de pernas
fortes com meias de lã. Para aumentar o caos, Fonsi, que estava o
tempo todo com o focinho pressionado contra a treliça, escapou por
baixo dela e pulou, latindo, entre as crianças. A que segurava a
cabeça da boneca olhou em direção à treliça e, embora ela não o
soubesse, por um segundo nossos olhos se encontraram. Os dela
eram negros, com um olhar profundo de maturidade e indiferença,
que eu conhecia muito bem. Ela então voltou sua atenção para o
cachorro e jogou para ele a cabeça da boneca. Aquela criança era
Girolamo.

— Madonna, por favor, posso ir até o meu filho?
— Não, Violante. — Ela me deteve pondo uma das mãos em meu

braço. — É melhor não ir.
— Não estou entendendo — eu disse, um sentimento de pavor

correndo em minhas veias, sem muita certeza de se eu queria
entender.

— Eu quis lhe dar essa oportunidade de ver que ele está bem,
mas não vou devolver o menino aos seus cuidados. Ele deverá ir
para Carpi sob a tutela de dom Alberto Pio. Dom Alberto goza de
boa reputação e tem homens talentosos entre a sua criadagem. Ele
pode garantir a Girolamo uma educação com todas as habilidades
apropriadas à sua posição.

— Mas...
— Não há discussão. Se você fosse casada, poderia ser diferente,

mas não teve sorte nesse assunto, e temos que aceitar nosso
destino, como meu irmão, sem dúvida, seria o primeiro a lhe dizer.



— Eu estou disposta a me casar, madonna. Quando foi que eu
disse que não estava?

Ela me lançou um triste sorriso.
— Há um abismo entre querer e poder que eu não tenho

condições de transpor. Eu teria que pagar a qualquer homem um
alto preço por você e, simplesmente, não tenho esse dinheiro. O
papa Júlio se apropriou de todos os bens de Cesare, você sabe. Você
poderá ver o seu filho. Vou providenciar para que ele seja trazido a
Ferrara algumas vezes. Mas terá que me prometer que não vai dizer
a ele quem você é. — Após uma pausa, ela continuou: — Essa
também é a vontade de Cesare, Violante.

Os filhos são importantes para mim, ele dissera, e provara isso:
concedera a mim a cortesia de uma noite inteira em sua cama. A
ideia de resistir atravessou minha mente e se desintegrou como uma
estrela cadente, mas eu vi tudo com clareza na escuridão que se
seguiu. Resistir ao plano deles só me separaria ainda mais de meu
filho; se me ativesse aos planos de madonna, ao menos eu o veria
algumas vezes e teria notícias dele. Saberia como fora educado, o
que aprendera, quando teria sido acometido pelas doenças da
infância, o momento em que recebesse seu primeiro pônei, se
apaixonasse pela primeira vez. Saberia mais sobre ele do que minha
própria mãe jamais teve a chance de saber sobre mim. Siga o amor.
Não é um caminho reto, nem, talvez, muito moral.

 
Via-me cada vez mais atraída por Giulio. Embora Angela tivesse

retornado ao quarto que compartilhávamos e retomado a vida como
se nada tivesse mudado desde que viemos para Ferrara, quatro anos
atrás, eu não podia confiar a ela meu profundo sentimento de
traição quanto a Girolamo. A filha dela, ainda em Medelana sob os
cuidados da ama, parecia ter deixado uma marca no coração da mãe
menor do que deixara em seu corpo belamente reconstituído. Ela
simplesmente teria dito que as coisas eram assim mesmo, que eu
tivera meu divertimento, pagara o preço, e que era hora de seguir



adiante. O ar inflamado de nostalgia na casa de Giulio era mais
apropriado a minhas inclinações.

Mesmo com a aproximação da Páscoa e com os dias mais
prolongados, Giulio permanecia dentro de casa, por trás de
venezianas fechadas, dizendo que a luz incomodava seus olhos. As
dependências de sua casa continuavam mergulhadas num inverno
perpétuo, embora a primavera avançasse em todos os outros
lugares. Às vezes, eu lia para ele e, outras, nos divertíamos
recitando de memória ou cantando juntos, embora meus dons
musicais fossem muito pobres comparados aos dele. Era um alívio
para mim quando Ferrante estava lá, ou o cantor de Artigianova que
o duque favorecia e emprestara ao irmão para apressar sua
recuperação.

— Um maldito cantor — disse Giulio, com uma deselegância
incomum, quando Gian Cantore chegou a seus aposentos —, eu
mesmo o obtive para meu irmão, em primeiro lugar. O que eu
preciso é de dinheiro. Por Cristo, não consigo sequer caçar meu
alimento, nem assinar a conta do tecido usado para fazer os
emplastros do meu olho. Como vou viver? — Ele exagerava, claro, e
o cantor sabia disso tão bem quanto eu, e bastou apenas uma nova
barzelletta de Tromboncino para restabelecer seu equilíbrio. A
música sempre o alegrava, porque ele não precisava dos olhos para
contemplá-la; pelo contrário, descobriu que seu ouvido era mais
eficiente, seus dedos mais sensíveis ao tremor das cordas sem a
distração da visão. Ele uma vez brincou, com amargura, dizendo
que, se Angela algum dia voltasse para ele, ela descobriria que seu
toque poderia lhe dar mais prazer do que antes. À noite, ele
acrescentara, com todas as velas apagadas. Ele se desculpou
imediatamente pela linguagem grosseira e nunca mais a mencionou.
Em geral, restava a mim quebrar o silêncio, o que eu fazia falando
sobre Girolamo. Embora nunca tenhamos falado sobre Giulia, de
alguma forma eu sabia que Giulio entendia minha dor e que me
escutar o ajudava a minorar a sua própria.

Logo após a Páscoa, o duque Alfonso partiu para uma visita a
Veneza e nomeou madonna governadora na sua ausência. Ele



mandou informar a Giulio que ele deveria retornar a seu próprio
palácio, pois queria que a duquesa, sua esposa, ocupasse as
instalações dele no Corte Vecchio enquanto estivesse ausente, e os
cômodos em uso por Giulio seriam necessários para instalar o
pessoal da casa. Ele guarneceu o castelo com um grupo de
mercenários suíços, embora não parecesse haver razão para aquilo,
o que causou agitação e inquietude por toda a corte. Fez-me
lembrar do San Clemente durante meus últimos dias em Roma.
Sempre que eu ia ao castelo, ele soava como o San Clemente,
repleto do descontentamento gutural dos suíços, do retinir das
esporas e armaduras, do som dos copos de dados. Cheirava como o
San Clemente também, a couro, gordura e aço, a vinho passado e
suor masculino.

Eu acreditava ser essa a fonte de minha inquietação, até que, ao
ajudar Giulio a se estabelecer de volta em sua casa, deixei cair um
de seus livros e uma carta surgiu de entre as páginas. Eu não a teria
olhado, exceto que vi o nome de Alberto Pio escrito lá, e não
consegui resistir. Giulio estava em seu jardim com Ferrante; eu podia
ouvir suas vozes através da janela aberta, Giulio reclamando da luz e
Ferrante lhe dizendo que ele precisava de ar fresco e exercício e
teria de se acostumar a isso.

A carta era de Francesco Gonzaga, embora não escrita de próprio
punho, o que eu teria reconhecido imediatamente. Ele agradeceu a
Giulio por seus gestos de amizade e lhe assegurou o amor que tinha
pelo cunhado e a tristeza que sentia pela maneira como ele havia
sido tratado. Dom Alberto Pio, ele escrevera, lhe terá comunicado
em pessoa, eu creio, minha aprovação à atitude que você e dom
Ferrante propõem para se vingar do mal cometido à pessoa de
Vossa Excelência pelo reverendíssimo cardeal... Não me atrevi a
continuar a leitura. O que isso significava? Aquilo me soava como
traição, pois qualquer que fosse a vingança que Giulio estivesse
propondo contra Ippolito seria também um ataque ao próprio duque,
tão íntimo que ele era do irmão cardeal. Entretanto, se planejavam
uma vingança, como podiam Giulio, Ferrante e seus associados ser
tão ingênuos a ponto de se comprometerem por escrito? Talvez tudo



aquilo não passasse de uma brincadeira, afinal, ou fosse uma carta
antiga, cuja relevância ficara no passado, enfiada dentro do livro e
esquecida. Examinei o livro: versos de Ariosto recém-impressos,
alguns dos quais eu lera para Giulio apenas uns dias antes. Olhei
para a carta novamente para ver se estava datada; fora escrita
durante a Semana Santa. Colocando-a dentro de meu corpete, me
dirigi aos homens no jardim através da janela aberta avisando que
eu precisava ir embora, pois a duquesa deveria estar me procurando
para ajudá-la a vestir-se para as audiências da noite.

— Aparentemente, uma senhora de Cento deseja lhe solicitar que
permita uma competição de senhoras a ser realizada no Barco em
Corpus Christi — comuniquei a eles, surpresa com a minha própria
tranquilidade.

— Espero que ela concorde — respondeu Ferrante. — Seria um
bálsamo para os olhos. — Nesse instante, então, Giulio o cutucou
nas costelas, e eles começaram a lutar como duas crianças. Não
tinham a menor ideia do que eu encontrara, nem do que eu
pretendia fazer com aquilo.

O que eu poderia fazer com aquilo? E quanto tempo levaria para
Giulio descobrir que a carta desaparecera e as suspeitas recaírem
sobre mim? Pensei em levá-la direto para dona Lucrezia; ela faria o
possível para evitar mais uma discórdia entre os irmãos. Mas havia
uma dificuldade. Em seu retiro durante a Semana Santa no
Convento de Corpus Domini, madonna fora acometida de uma febre
terçã e ainda estava fraca. Eu temia uma recaída caso lhe mostrasse
a carta. Na minha caminhada de volta pela Via degli Angeli em
direção ao Corte Vecchio, entretanto, passei por um homem
carregando um bando de aves amarradas, penduradas numa vara
atravessada nos ombros, e aquilo me deu uma ideia.

Após escutar a petição da senhora de Cento, que ela negou, e
outras em questões mais corriqueiras de disputas de propriedade,
dispensas de casamentos, solicitações de pensão e pedidos de
proteção, madonna foi descansar, e eu pude escapar. A influência de
dona Lucrezia permitira que Gideon se estabelecesse na oficina de
um ourives popular, cujo negócio se localizava sob as arcadas em



torno da praça, assim não precisei ir muito longe. A noite estava
agradável, as pessoas ainda gastavam com entusiasmo depois das
privações da Quaresma, e a antiga cidade estava lotada de
comerciantes e carregadores, peixeiros com o cheiro do rio grudado
em suas roupas, campesini com terra sob as unhas empurrando
carrinhos de mão cheios de abóboras ainda cobertas de pequenas
flores amarelas. Um fabricante de espadas e um amolador de facas
enfrentavam-se num duelo de palavras sobre a qualidade de seus
produtos, quase me deixando surda, enquanto eu entrava numa
ruazinha ao lado da loja do boticário, onde o cheiro de noz-moscada
moída misturava-se ao fedor de porcos. No final da ruela, depois de
passar por um chiqueiro, uma loja de madeira e uma banca de
tigelas com sal cheias de sementes de azeitona em processo de
secagem, encontrava-se a oficina do ourives, onde eu esperava
encontrar Gideon.

Ao entrar, após empurrar a grossa cortina de couro da porta para
o lado, ouvi silvos e batidinhas leves de alguém que trabalhava com
pequenos instrumentos. Não havia lâmpadas acesas, mas feixes de
luz surgiam em meio à escuridão através de fendas nas paredes
feitas de pranchas de madeira e do telhado, formando uma grade
brilhante, na qual partículas de ouro e prata flutuavam e mudavam
de posição com a corrente de ar. À medida que minha vista se
ajustava, aquela prisão de luz parecia dissolver-se, e avistei Gideon,
debruçado sobre sua bancada de trabalho, burilando algo com um
cinzel tão pequeno quanto a pinça que eu usava para fazer as
sobrancelhas de madonna. Ele tinha uma lente de aumento
amarrada a uma espécie de fio preso à sua testa, e, a seu lado,
havia um prato de pão e fatias de enguia defumada ainda intocado.
A comida brilhava com o pó de ouro. Pigarreei, e de repente me
senti envergonhada por interrompê-lo. Ele endireitou o corpo
subitamente, quase batendo com a cabeça numa viga do teto. A
lente balançou, depois escorregou por sobre um olho e, se ele não
tivesse erguido a mão com rapidez para segurá-la, ela teria caído.
Desamarrando a tira de couro que prendia o suporte à sua cabeça,
ele colocou todo aquele aparato sobre a bancada de trabalho. As



costas de sua mão, eu notei, também brilhavam com o ouro, e o
ouro marcava as linhas de seu rosto quando ele sorria para mim,
como se todos os poros de sua pele estivessem cheios do metal.

— Ah — disse ele, como se me esperasse.
— Preciso de sua ajuda — eu disse, percebendo que era

importante não fazê-lo perder tempo.
Ele se sentou na bancada e cruzou os braços.
— Entendo. De que maneira posso ajudá-la? — Ele não se

preocupou em desviar o olhar quando eu enfiei a mão em meu
corpete à procura da carta, que havia caído mais para dentro de
meu vestido enquanto eu caminhava. Quando minha mão tocou meu
seio, tive a súbita sensação da mão dele ali, decorando minha pele
com pó de ouro, e um fogo lento se acendeu na boca de meu
estômago.

— Há algo que eu possa fazer? — perguntou ele, com um tom
divertido na voz. Virei-me de costas para ele. Eu não devia ter ido
ali. Devia ter ido direto a dona Lucrezia.

— Encontrei isto — eu disse, finalmente conseguindo pegar a
ponta da carta e retirando-a pelo decote de meu vestido. Ao
entregá-la a ele, eu tinha consciência de que estava quente ao toque
e de como o pergaminho se dobrara de acordo com a forma de meu
corpo. Segurando-a perto de uma das réstias de luz, que ficava
menos intensa e mais oblíqua à medida que a noite avançava, ele
passou uma vista rápida pela carta, sua boca contraindo-se e a testa
franzindo entre as sobrancelhas.

— Onde achou esta carta?
— Caiu de um dos livros de Giulio. Eu não tive intenção de... é só

que... — Mas como eu poderia explicar? Aquele não era o momento
de lhe contar minha história.

— O melhor a fazer é colocá-la de volta no lugar.
— Mas, se Giulio está planejando... — Eu não conseguia pôr

aquilo em palavras. — E Ferrante. Eles precisam ser impedidos de
fazer isso. Dom Francesco está claramente usando-os, talvez por
causa de madonna, talvez por conta de alguma nova discussão que



ele tenha mantido com o duque. E, se eles forem pegos, você acha
que dom Francesco os protegerá?

— Eles também são cunhados de dom Francesco — disse Gideon,
porém não parecia convencido disso. — Mas, de qualquer forma, o
que isso tem a ver comigo?

— Eu me lembrei do que você disse no barco. Sobre ser o espião
de dona Isabella. Sei que isso foi dito em tom de brincadeira, mas
não importa. Se ela lhe dá ouvidos, você poderia avisá-la, e ela
contaria a dom Francesco, e...

— Seria mais provável que ela fosse direto ao duque ou ao
cardeal. E ela exigiria uma prova; iria querer saber como eu cheguei
a essa informação. — Eu não havia pensado nisso. Perguntava-me
se havia pensado em alguma coisa, exceto que o homem com as
aves me lembrara Gideon com o ganso de Chanucá. — Por que não
vai falar com dona Lucrezia? Ela claramente gosta de você, e me
parece o tipo de mulher que se prestaria a apaziguar uma briga
entre irmãos.

— Ela está doente. Eu não quis incomodá-la.
— Bom, talvez você possa culpar o mensageiro, este tal de... —

Ele passou os olhos pela carta para se lembrar do nome. — ... Pio.
Diga apenas que você tem certeza de que ele se equivocou, mas...

— Não! — protestei.
Gideon pareceu alarmado momentaneamente, mas, de súbito, seu

rosto revelou compreensão.
— Aha! — exclamou ele. — Então você tem um namorado. Eu

sabia.
— Não... não, você está enganado, Gideon. Eu não tenho

namorado, mas... não gostaria de fazer uma acusação sem
fundamento a dom Alberto. — Minha explicação não era
convincente, mas como eu poderia começar a justificar minha
preocupação com a boa reputação de dom Alberto? Subitamente, de
todo o coração, eu não queria que Gideon soubesse que eu era a
amante abandonada do desgraçado Valentino, a mãe de um filho
que eu era considerada incompetente para educar. Desejei que ele



me derretesse em seu forno como faria com um ornamento mal-
acabado e me transformasse em algo novo. Lutei, pestanejei, engoli
em seco e rangi os dentes, mas não consegui evitar os soluços que
me sufocavam.

Gideon se desencostou da bancada de trabalho e me tomou em
seus braços.

— Desculpe — disse ele. — O que quer que eu tenha dito ou feito,
não foi intencional. Sinto muito, muito mesmo.

Ele deveria ser, pensei, quase da mesma altura de Cesare, porque
sua clavícula pressionava minha têmpora da mesma forma que a de
Cesare costumava pressionar, mas o toque da roupa próxima à
minha bochecha era de um tecido caseiro, não de veludo, e todo
respingado de cera. Ele cheirava a fumaça de madeira queimada, a
lã e a vinho forte, não à sedução sombria e perigosa do jasmim e a
medos de outros homens. Um bom rapaz, pensei, com um misto de
decepção e alívio.

— Está tudo bem — eu disse, afastando meu rosto das dobras da
túnica dele. Funguei. Ele retirou um lenço puído da manga e o
ofereceu a mim. Assoei o nariz, e ele riu.

— Agora você tem um nariz de ouro — replicou ele, o que me fez
rir também.

— Me diga, a sua roupa é lavada de graça, e você deixa a
lavadeira garimpar a água da lavagem à procura de ouro?

— Elas fazem fila para lavar minhas camisas. Não dá para ver?
Puxei a manga amassada de sua camisa, que um dia, eu supunha,

fora branca. Sob ela seu braço era morno, seus músculos, firmes e
vigorosos. Fiquei na ponta dos pés e dei um beijo em sua boca larga
com seu sorriso torto. Ele recuou, sobressaltado, com uma
expressão de perplexidade, deixando-me envergonhada.

— Preciso ir — eu disse. — Você tem razão, devo ir simplesmente
a dona Lucrezia e deixar que ela resolva. — Nossa conversa já havia
ido longe o suficiente, talvez longe demais; eu não queria arriscar
outra menção a dom Alberto Pio. Virei-me para ir embora.



— Espere — pediu ele, pondo a mão em meu braço. Enrijeci; o elo
passageiro forjado por minhas lágrimas quebrara-se, e sua
familiaridade era imprópria. Ele retirou a mão como se tivesse
encostado em fogo. — Você pesca?

— O quê? — Aquela pergunta era tão bizarra que me voltei para
ele, para ver o que a teria motivado.

— Pesca — repetiu ele, como se fosse a coisa mais normal do
mundo. E naturalmente era, no mundo de certas pessoas. — Venha
pescar comigo no domingo.

— Tenho que ir à missa no domingo.
— Não pelo dia todo, é claro.
— Duas vezes.
— Ótimo, então você pode vir.
— Duvido que madonna permita. — Apesar de ter dito isso, eu

sabia que dona Lucrezia não se importaria. Eu daria uma desculpa
formal qualquer, alegaria doença, talvez, para explicar minha
ausência da sessão de bordado e de leitura sobre a vida dos santos,
e ela me desejaria uma rápida recuperação. Ambas saberíamos que
a outra estava mentindo e que, embora ela gostasse de mim e
algumas vezes confiasse em mim, como eu não era mais moeda
válida em seu mercado casamenteiro, estava livre para fazer o que
quisesse.

— Ela quer ver as medalhas prontas. Eu as levarei amanhã, e
poderemos juntos persuadi-la.

— Por que pescar? Uma moça geralmente espera um convite para
visitar um jardim ou ouvir música.

— Então pescar será algo novo e original para você. Aposto que
ser Pio não a leva para pescar. Ou apostaria, se eu fosse um jogador.

— Eu mal conheço dom Alberto Pio, sinceramente.
Gideon respirou forte com ceticismo.
— Agora — disse ele —, vá, antes que escureça. Amanhã nos

veremos de novo. E boa sorte.
— Boa sorte?



— Com a carta.
Eu quase a esquecera. Estava pensando na pescaria.
Quando dobrei na ruazinha em direção ao Corte Vecchio, uma

figura emergiu das sombras da arcada e deu um passo à minha
frente. Seu gorro estava puxado sobre os olhos e o manto envolvia a
metade inferior de seu rosto. Não reconheci Ferrante de imediato.

— Violante.
Retraí-me. Minha mão voou involuntariamente para meu seio,

onde eu recolocara a carta.
— Sou eu, Ferrante. Nada a temer. — Ao abaixar o manto, ele

revelou um sorriso irônico que não conseguia dissipar a ansiedade
em seus olhos. — Acompanho você de volta.

— É muita delicadeza sua. — Minha pele formigava com o suor;
talvez a tinta escorresse e as perigosas palavras de dom Francesco
se tornassem apenas uma mancha preta em minha pele. Ferrante
me ofereceu seu braço. Eu o tomei.

— Obrigado por ajudar Giulio. Ele tem tão pouca autoconfiança, e
você tem sido muito atenciosa com ele.

— Eu me considero amiga dele.
— Em qualquer circunstância?
— Creio que sim.
— Então devia devolver a ele o que pegou.
— Eu? Não peguei nada. — Minha voz soou forçada e pouco

natural. Senti a pressão da carta como uma pedra em meu peito.
— Ah, bem, talvez eu tenha me enganado. — Seu tom era leve,

coloquial, mas ele puxou meu cotovelo para a lateral do seu corpo,
prendendo minha mão contra suas costelas. — Já que você se diz
amiga de Giulio, então não resta dúvida de que não há motivo de
preocupação.

— Espero que não, Ferrante, espero mesmo.
Àquela altura, já havíamos quase chegado ao Corte, mas, ao

portão, Ferrante me desviou da entrada e continuamos ao longo do
muro do palácio. A escuridão aumentava na praça, e a multidão de



consumidores do final de tarde se reduzia à medida que os
comerciantes fechavam as portas e se preparavam para contar seu
dinheiro. Ferrante e eu, encobertos na meia-luz, poderíamos ser
talvez as únicas pessoas no mundo, e me veio à mente que ele
pudesse querer me matar, enfiando seu punhal em minhas costelas
ou quebrando meu pescoço. O pensamento me acalmou, porque, se
aquela fosse sua intenção, não havia nada que eu pudesse fazer.
Como todos os irmãos Este, Ferrante era um homem grande.

Ele parou, então, e virou-se para me olhar de frente, como se
tivesse chegado a alguma decisão. Pensei em Gideon e me perguntei
quanto tempo ele esperaria por mim no domingo antes de desistir.
Fiquei ponderando sobre a dor, a prece, e, se em algum recôndito de
seu coração, Girolamo se lembraria de mim.

— Você podia se juntar a nós — disse Ferrante. Interpretando
meu confuso silêncio como permissão para continuar, ele
prosseguiu: — Ajude-nos a ter acesso a Alfonso e a Ippolito, e nós
lhe devolveremos seu filho.

Meu coração balançou.
— Como?
— Logo que eles estejam... fora do caminho, eu passarei a ser

duque. Podíamos nos casar. Eu precisaria ter uma esposa, presumo,
para manter as aparências, e o que seria melhor para mim do que
uma mulher que já tem um filho? Eu tornaria Girolamo meu
herdeiro. Ele poderia vir a ser o próximo duque de Ferrara, pense
nisso.

Tentei pensar no assunto, mas minha mente parecia um turbilhão
de poeira, no qual formas e possibilidades assomavam aos olhos,
mas nunca se tornavam claras. Então, para minha surpresa, o pai de
Girolamo veio em meu socorro. Pensei em como ele havia arrancado
meu filho de mim, como ele e dona Lucrezia o enviaram para Carpi
como se ele fosse apenas mais um presente, como mulas para
carruagens ou cedri cristalizados. Se eu concordasse com a proposta
de Ferrante, eu certamente não seria em nada melhor do que
Cesare. Eu, também, estaria usando Girolamo para meus próprios



fins. Siga o amor, disse Mariam, mas às vezes ele o leva na direção
oposta à indicada.

— Não, Ferrante, não vou me envolver.
— Você está com a carta?
— Já lhe disse, não vou me envolver, e você e Giulio deveriam

parar agora antes que mais algum mal seja feito. Vocês só vão
agravar a ferida.

Ferrante soltou meu braço abruptamente e arriou-se contra a
parede, embaixo de uma das janelas altas e gradeadas do Corte
Vecchio, de frente para a rua.

— Meu Deus, estou cansado de tudo isso. Não quero ser duque.
Você pode imaginar uma coisa dessas? Eu só queria ajudar Giulio, e
agora... bem, tudo está fora de controle.

— Saia daqui por uns tempos. Vá para os banhos em Porretta.
Eles têm distrações do seu gosto lá, não têm?

— Eu nunca deixo de me surpreender com você, Violante. Como
uma monna como você sabe o que se passa em Porretta?

— Dom Francesco falou sobre isso.
— Na frente das senhoras?
— Para explicar... à duquesa.
Ele deu um riso de desdém.
— Eu vou lhe dizer uma coisa, Violante, você e eu seríamos um

duque e uma duquesa mais honráveis do que Alfonso e a mulher.
Eu, o dia todo num prostíbulo, e você, excitando-se com histórias
dos banhos em Porretta.

— Nunca mais volte a falar sobre isso, Ferrante. Suma daqui e
diga a Giulio para ir também. — Eu me virei e fui embora.

— O que você vai fazer? — Ouvi-o me chamar, mas fingi que não.

 
Dona Lucrezia ficou em silêncio por um bom tempo enquanto lia a

carta; depois, voltou à página anterior e a leu novamente. Embora
ela estivesse pálida, não temi por sua saúde, porque, ao mesmo



tempo, suas feições se desenharam numa expressão sagaz,
calculista e determinada, uma daquelas expressões que afinavam e
aguçavam seu rosto, fazendo-me lembrar de seu irmão.

— Deixem-nos — ordenou ela a suas moças. Angela hesitou. —
Você também — disse madonna, e Angela jogou sua mão de cartas
sobre a mesa. Lançou-me um olhar venenoso por sobre o ombro ao
sair. — Olhe pela janela — determinou ela. — Veja se há venezianas
abertas em qualquer lugar a uma distância que se possa escutar, e
preste atenção para que não haja ninguém no fosso do castelo.
Estavam dragando-o hoje cedo.

O fosso era dragado toda primavera para manter sua
profundidade constante e sua água limpa, e para evitar o mau cheiro
na época do calor. Na primavera, meu coração lembrava-se da
máscara de olhos vazios que Cesare apresentara a mim quando
subiu no revelim e esvaziou a bandeja de ser Torella, e eu temia a
descoberta dos ossinhos da criança morta. Uma ideia irracional;
quantos ossos haviam afundado no sedimento do fosso ao longo dos
anos, o que haveria ali para distinguir os ossos dela daqueles de um
animalzinho de estimação morto ou do resto de uma refeição jogada
fora das cozinhas?

— Você tem que me contar tudo o que sabe sobre isso — disse
madonna quando fechei as venezianas atrás de mim por precaução,
embora não tivesse visto indícios de espiões. Mas os espiões
encontram-se em toda parte; eles são a essência das cortes, assim
como a madeira é a essência de uma árvore, e sem eles as cortes
seriam algo diferente.

Contei a ela como havia descoberto a carta e sobre a visita que eu
fizera a Giulio, quando encontrara Alberto Pio em sua companhia.
Contei tudo o mais de que pude me lembrar, mas não mencionei
minha visita a Gideon d’Arzenta. Nem minha conversa com Ferrante.

— Bom, com Pio é fácil de lidar — disse ela quando terminei meu
relato. — Procure um escravo e mande-o buscá-lo. — Apesar de
Girolamo ter sido mandado para Carpi com sua aia, um criado e um
grupo de tutores, dom Alberto havia permanecido em Ferrara; seus
motivos eram agora óbvios. — Depois, vá buscar as cartas de meu



irmão. Você sabe onde eu as guardo. — Ela retirou a chave de sua
escrivaninha do espartilho e entregou-a a mim. Acho que ela sempre
acreditou que me confortaria saber onde eram guardadas as cartas;
às vezes, eu me perguntava se ela queria que eu as lesse, embora
eu nunca as tenha lido.

Quando retornei com o estojo de couro, tão fino que não dava
para notá-lo sob o fundo falso da escrivaninha, a menos que se
soubesse que ele estava ali, dom Alberto encontrava-se diante de
madonna parecendo um pouco um coelho sob uma luz brilhante. A
carta de dom Francesco estava sobre a mesa de jogo, largada
descuidadamente entre as mãos descartadas de cacho e montes de
moedas pequenas. Sempre que dona Lucrezia olhava para ela, o
olhar de dom Alberto era lançado na mesma direção, para o seu
nome, escrito lá como se num mandado.

— Ah, Violante, obrigada — disse ela quando lhe entreguei o
estojo, e fez uma encenação ao abri-lo. — Achei que gostaria de
saber, dom Alberto, que tenho excelentes notícias de meu irmão. —
Ela pegou um pergaminho e o ergueu em direção a ele. O
monograma de Cesare, sua assinatura pessoal, estava à vista. A
data da carta, não. Dom Alberto acenou positivamente com a
cabeça, engoliu em seco, virou-se e julguei ter percebido um ar de
desagrado em seu rosto. Sua tentativa de sorrir foi frustrada. — Sim
— continuou madonna. — Na carta, ele disse que acredita que as
acusações contra ele serão retiradas, pois não há provas, sabe, e
que o rei Fernando o soltará. Ele disse — acrescentou, talvez
acreditando que, ao se manifestar por palavras, o que ela dizia
poderia se concretizar — que espera passar o Natal com a família
em Ferrara. Ele dá grande valor à família, dom Alberto, e àqueles
que nos prestam serviço leal.

— Sinto-me honrado por poder servir ao seu nobre irmão,
duquesa.

— É mesmo, dom Alberto? O senhor acha que está dando o
melhor exemplo a dom Girolamo? Será que meu irmão aprovará os
seus cuidados para com o menino da próxima vez que vir o filho?



Dom Girolamo, pensei, meu bebê, concebido de dois tipos
diferentes de sonhos.

— A senhora mesma escolheu os tutores dele, madonna. —
Claramente dom Alberto pensou que poderia se refugiar por trás de
uma justa indignação.

— Sim — disse dona Lucrezia, com uma voz tão cortante que
parecia capaz de gravar um padrão numa lâmina de espada —, e eu
o escolhi. E, só porque eu lhe dei preferência e porque o seu primo
está casado com a minha prima agora, não pense que isso lhe dá o
direito de se meter em meus negócios.

— Madonna, eu...
— Não me interrompa, dom Alberto. E, se dá valor a essa sua

cabeça nada desagradável, use o cérebro que Deus lhe deu para
decidir de que lado seu pão leva manteiga. Fui clara o bastante?

Ele fez um gesto que combinava um meneio de cabeça e uma
reverência.

— Ótimo. Então sugiro que retorne para Carpi o mais rápido
possível e tome conta de meu sobrinho, ou terei que discutir seu
futuro com meu irmão. E meu marido, é claro.

Dom Alberto fez nova reverência e, sem firmeza, deixou o quarto
recuando.

— Vinho — disse madonna para mim. — E sirva-se de uma taça
você também. Não deve ter sido muito fácil para você. Mas —
continuou ela, antes que eu pudesse responder — talvez tenhamos
matado dois coelhos com uma única cajadada, e ele vá a Giulio e
Ferrante e avise a eles que foram descobertos. Eu prefiro não ter
que envolver Alfonso nisso. — Ocorreu-me que também preferia que
ela não envolvesse o marido, e rezava para que Giulio e Ferrante
escutassem dom Alberto, se não a mim. Bebemos nosso vinho em
silêncio por alguns instantes, e então ela deu um suspiro profundo.

— Ó, Deus, como sinto falta dele!
— Ele logo vai voltar, com certeza, madonna. Foi somente a

Veneza. — E a senhora tem dom Francesco, acrescentei em silêncio.



— Cesare, Violante. Quisera Deus que ele estivesse apenas em
Veneza. Quisera Deus que o que eu disse a dom Alberto fosse
verdade. Sabe, se eu não tivesse você com quem conversar, acho
que ficaria louca de preocupação.

— A senhora me honra, madonna.
— Não, não é isso. É simplesmente que nós duas... temos a

mesma preocupação.
Pensei em Gideon e em seu convite, em Cesare e em convites em

geral, nos óculos quebrados de meu irmão reluzindo na lama e uma
cadeira espatifando-se contra degraus de pedra. Meu coração
pulsava em meu peito com a agitação de uma criatura enlouquecida
no cativeiro e não me deixava falar, mas madonna parecia contente
com meu silêncio.

— Quando éramos crianças, claro que não morávamos juntos. Eu
ficava com tia Adriana, como você sabe, e os meninos tinham sua
própria criadagem, sob a direção do cardeal Vera. Mas
costumávamos passar as semanas mais quentes do verão juntos na
fazenda da minha mãe em Caprarola. Num certo ano, nasceu um
bezerro com duas cabeças e seis pernas. Surpreendentemente, nem
ele nem a mãe morreram de imediato, então o homem que
administrava a fazenda deixou o bezerro lá.

A razão me fazia perguntar por que ela estaria me contando essa
história, mas o instinto me disse para ficar quieta e escutar.

— De início, o bezerro ficava num campo próximo à casa, mas
Juan costumava atirar pedras nele, então o vaqueiro levou-o para
um estábulo a certa distância do vilarejo. Melhor assim, porque ele
deixava as pessoas nervosas, por seis ser o número do demônio.
Eles culpavam o animal por uma série de tempestades que tivemos
naquele verão e, quando um vendedor ambulante judeu apareceu,
como fazia todos os anos, os habitantes do vilarejo atiraram pedras
nele na rua principal e se recusaram a comprar suas mercadorias.

Achei que talvez ela tivesse se esquecido de mim, mas, com um
sorriso súbito e malicioso, ela disse:



— Cesare tentou impedir as pessoas de fazerem aquilo. Ele disse
que achava que o diabo não escolheria um vendedor ambulante
judeu para representá-lo, pois isso se assemelharia muito à escolha
de Deus de um carpinteiro judeu. Ele achava que o demônio seria
mais original. Naturalmente, ninguém entendeu a piada e por certo
tempo pareceu que eles iriam começar a apedrejá-lo também. Sua
carreira como o braço direito do demônio começou cedo, está
vendo?

— Quantos anos a senhora tinha nessa época? — arrisquei-me a
perguntar.

— Deixe-me ver... ele devia ter uns 12 anos, porque foi o
penúltimo verão antes de ele ir para Perúgia. Então eu devia ter 7.

— E o que aconteceu com o bezerro?
— Um dia ele morreu. O vaqueiro tinha certeza de que ele estava

se transformando em dois bezerros. Então um dia ele decidiu que o
cortaria ao meio. Fomos ver. Quer dizer, Cesare e Juan receberam
permissão para ir. Gioffre e eu, não, mas insisti com Cesare e ele me
tirou da casa às escondidas durante a sesta, enquanto mamãe e
minha ama estavam dormindo. Fazíamos isso o tempo todo, por uma
janela, e descíamos a escada dos fundos da galeria.

Onde estaria ela agora, eu me perguntava, a menina travessa que
pulava as janelas para se aventurar com os irmãos, saias dobradas
até os joelhos magros e sementes de grama nos cabelos? Se eu
removesse as camadas de pompa e costumes refinados, de pó feito
de chumbo branco e cosmético vermelho, as cicatrizes do coração e
as linhas de expressão do rosto que a faziam parecer ter mais do
que seus 25 anos, aquela menina ainda estaria lá?

— Havia uma plateia grande, mas fomos reconhecidos, e deixaram
que passássemos à frente, embora uns olhares desaprovadores
tenham sido lançados a mim, eu lhe digo. Prefiro pensar que eram
destinados aos meninos, por terem me levado, mas Juan teria
desarmado todos eles com seu sorriso, e Cesare sempre, de alguma
maneira, bloqueava os olhares sobre ele, como se tivesse escudos à
sua volta. O bezerro foi pendurado num gancho no telhado do
estábulo. Ele mugia por uma das bocas e revirava um dos pares de



olhos enormes. A outra cabeça não havia crescido adequadamente.
Seus olhos eram azuis e embaçados. Era mais como uma espécie de
carbúnculo grande e complexo. O vaqueiro tinha um pequeno malho
para fazer o animal perder os sentidos. Juan tentou impedir que ele
usasse a ferramenta. Comecei concordando com meu irmão, mas
então Cesare disse duas coisas. Primeiro, que o malho mostrava a
maneira de pensar do vaqueiro. Se ele acreditava que o bezerro
deveria ser nocauteado antes de iniciar o processo de separação, era
porque sabia que o animal iria sofrer e provavelmente morrer.
Depois, me disse para olhar para os olhos do bezerro, e que, se eu
fizesse isso com cuidado, veria tudo o que seria preciso ver.
Finalmente, desde que viajou para a Espanha, compreendi o que ele
quis dizer naquele dia.

Não somos como o bezerro em Caprarola. Não morreremos.
— É outra das pistas que ele tem me dado. Durante toda a minha

vida. — Eu tinha certeza então de que ela esquecera que eu estava
ali e falava para si própria, trazendo à luz algo que ficara algum
tempo esquecido. — Eu acho que havia pensamentos em minha
mente quando eu nasci que ele tinha colocado lá, no ventre de
minha mãe, para que eu os encontrasse. — Um ente sobrenatural, a
mãe dela acreditava. Um dybbuk. Como eu.

 
A conversa de madonna com dom Alberto pareceu ter sido bem-

sucedida em seu propósito. Ele voltou para Carpi no dia seguinte. O
duque retornou inesperadamente de Veneza no sábado, mas parecia
relaxado, e partiu de novo no domingo de manhã para a feira anual
em Lanciano. Ele gostava da temporada de feiras e da desculpa que
ela lhe proporcionava para desfrutar as prostitutas, a bebida e as
discussões nas tavernas.

Na confusão de sua partida, foi fácil para mim escapar para
manter meu compromisso com Gideon, que me encontrou na Porta
Mare, lugar por onde eu passara pela última vez com Angela a
caminho de Medelana. Uma terrível discussão estava em andamento



entre um rapaz que empurrava uma carroça carregada de material
de construção e um homem diante de um queijo esmagado caído no
meio da rua. Era um dos enormes queijos salgados feitos em Parma,
quase tão duros quanto o mármore. Ferrante costumava brincar que
uma lasca dele seria uma arma perfeita, pois tudo o que se tinha a
fazer era dar a prova do crime para os ratos comerem. Uma
multidão havia se aglomerado para defender um lado ou outro, ou
simplesmente catar pedaços de queijo antes que os vira-latas
comessem tudo. Enquanto olhava à minha volta à procura de
Gideon, vi um menino de rua ladino roubar um punhado de cordas
de andaimes da parte traseira da carroça, e fiquei curiosa de saber
por quanto ele venderia aquele material de volta aos operários do
duque no dia seguinte.

A altura de Gideon tornava fácil vê-lo no meio da aglomeração. Ele
usava um chapéu de abas largas macias que flutuavam sobre a
multidão enquanto abria caminho para chegar a mim. A fita do
chapéu tinha várias penas pequenas de cores brilhantes presas a
ela; lembrava-me os quadros que eu vira dos nativos da Nova
Espanha, ou isso é apenas do que consigo me lembrar agora? Suas
varas de pescar eram carregadas sobre um ombro, mas ele parecia
esquecer que elas estavam ali, de forma que enganchavam o tempo
todo nas roupas das pessoas, ou nas pernas delas. Ele continuou a
seguir seu caminho acompanhado por um coro de gritos indignados.
Quando por fim chegou onde eu estava, eu não me continha de
tanto rir.

— Que circo! — exclamou ele como forma de cumprimento,
levantando a cesta enorme que carregava para bater num menino
pequeno que estava tentando cortar minha bolsa. A tentativa de
Gideon foi frustrada, mas a criança fugiu para tentar a sorte em
outro lugar.

— É sempre assim aqui.
— Eu preferia ter levado você para a parte norte da cidade. A

pesca lá é melhor, mas tudo ali é terra do duque. Vamos ter que
andar um pouco. — Ele me segurou pelo cotovelo e, desviando dos
homens que brigavam e do queijo despedaçado, me conduziu pelo



portão para a doca pública, onde havia o barulho de sinos e o
clamor de vozes, a batida dos cordames contra os mastros e o
tilintar de moedas sobre as mesas dos atacadistas e cobradores de
impostos. O ar recendia um cheiro de peixe e alcatrão. As gaivotas
grasnavam sobre nossas cabeças, e, olhando para elas, de repente
percebi o céu e toda a sua vastidão, a maneira como se estendia
dali, sobre Carpi e Nepi, sobre Nettuno e Roma, até a Espanha,
Jerusalém, o Novo Mundo e o Reino de Preste João. Tudo o que eu
conhecia se encontrava sob ele, assim como tudo o que eu ainda
viria a conhecer. Ele pareceu oscilar, como um toldo sob a força do
vento, mas eu é que devo ter perdido o equilíbrio, porque Gideon
segurou meu cotovelo com mais força e me perguntou se eu estava
me sentindo bem.

— Muita gente — eu disse. — E está bastante quente.
— Perfeito para os peixes. Sem vento, e o tempo quente traz as

efeméridas nesta época do ano.
Eu ri.
— É como se você estivesse falando turco comigo.
— Sua ignorância é chocante. Seu pai não pensou em lhe dar

educação?
— Eu sou uma moça citadina, Gideon. Eu cresci em Roma.
— Roma tem um rio, não tem?
— Não um rio de onde você quisesse tirar um peixe para comer.
— Bem, Mântua é uma cidade muito pequena com muitos lagos à

sua volta.
— Então você fez todas as suas conquistas à beira dos rios? —

provoquei.
— A maioria nos barcos — respondeu ele, e era impossível dizer

se ele falava sério ou não.
Ao passarmos pelo píer particular do duque, deserto agora que ele

levara seu bucentauro para Veneza, todas as cordas de amarração
muito bem-enroladas e o estandarte dos Este içado em seu mastro
no ar úmido, Gideon disse:



— Me fale sobre Giulio d’Este.
— Por quê?
— Ele mandou me chamar. Disse que viu a medalha que eu fiz

para a duquesa e gostaria de me fazer uma encomenda.
— Ah, então é por isso que eu estou aqui. — Torci levemente meu

braço, soltando-me dele, e segui um pouco pela margem para
aumentar a distância entre nós. Ele não tentou se aproximar, apenas
elevou a voz um pouco como um mau ator tentando projetá-la para
o fundo de uma sala grande.

— Pense um pouco antes de me criticar, Violante. Quando eu
convidei você para pescar comigo, ninguém tinha visto as medalhas
prontas ainda, nem mesmo a duquesa. Isso só aconteceu ontem.

Claro. Qual era o meu problema? Será que minha razão tinha ido
para Carpi com meu filho? Ou para mais longe ainda, com meu
antigo amante.

— Aqui. Aqui é um bom lugar. — Ele parou onde o rio começava a
estreitar, ensombreado por salgueiros que se cobriam de folhas
novas, os troncos esbranquiçados e os galhos de um verde-prateado
refletidos na superfície da água. Ele colocou a cesta no chão e
deitou as varas ao lado, num recanto de praia cinzenta, arredondada
como os cantos da unha de um gigante, enquanto eu perambulava
pela borda gramada acima, curiosa por saber o que seria mais difícil
de limpar da minha saia: as manchas de grama ou o limo do rio.
Meu vestido era de seda, pois o tempo estava muito quente para
roupa de lã, e, embora fosse apenas meu segundo melhor vestido,
eu gostava de sua cor azul-escura e dos bordados de mille fiori que
eu mesma fizera. Pegando a deixa tão bem quanto um pastor numa
écloga, Gideon tirou um cobertor de sua cesta e abriu-o a meus pés.

— Sente-se — disse ele, enquanto procurava algo no fundo da
cesta, retirando dela primeiro uma grande quantidade de caixinhas
misteriosas e depois comida suficiente para alimentar toda a
tripulação de um barco de pesca. Pãezinhos de farinha branca,
queijos frescos, frutas e saladas eram colocados sobre o tapete
como se ele estivesse esvaziando uma cornucópia. — Eu não sabia



suas preferências em relação à comida — justificou-se —, então
trouxe tudo.

— Estou vendo. — Tentei parecer agradecida, mas me sentia
culpada. Tamanha fartura deveria ter lhe custado mais do que ele
podia gastar, mesmo com a promessa de uma encomenda de Giulio.

— Mas, para ter direito à refeição, você tem que trabalhar. —
Agachado, ele abriu uma das caixas e retirou de lá um peso de
chumbo. De outra, um anzol com penas semelhantes às que
decoravam seu chapéu. Ele o prendeu a uma das linhas de pesca, e
depois repetiu seu desempenho com a outra. Em seguida, dirigiu-se
à beira da água e me disse para observá-lo com atenção enquanto
lançava o anzol. — Primeiro, olhe atrás de você. Não há nada mais
idiota do que um pescador, ou uma pescadora, com a linha presa
numa árvore. Então precisa pensar em sua vara como uma mola.
Você põe o peso na linha e lança-a ao longe na água.

Tentei observar tudo o que ele me ensinava, prestando atenção ao
ângulo da vara no lançamento para trás, à retidão da linha e a mil
outros detalhes técnicos, porém tudo que meus indóceis sentidos
percebiam era ele, sua silhueta alta e magra, envolta num halo da
luz refletida pelo rio, a inesperada graça de seus movimentos, a
forma concentrada de sua cabeça, sua ridícula e infantil alegria
todas as vezes que conseguia fisgar um peixe, não importava o
tamanho. Então eu fui uma má aluna. Deixei minha linha se
enroscar, meus lançamentos eram muito curtos e, quando achei que
havia fisgado um peixe, descobri que era apenas uma bota velha.

— Não adianta muito — observou Gideon —, a menos que
encontremos o par dela.

Àquela altura, eu estava ruborizada, com calor e zangada demais
para achar graça em suas brincadeiras. Joguei minha vara no chão,
subi a borda do rio e me sentei amuada no tapete. Meu corpete me
esfolava e meu couro cabeludo me picava com suor sob o toucado.
Ao olhar para o rio desenhando seu traçado sinuoso e lento entre as
margens, os peixes prateados saltando atrás de libélulas cor de
turquesa, as linhas curvas e baixas de andorinhas e andorinhões,
tive vontade de nadar, de ser parte da natureza indiferente com suas



necessidades simples. Talvez eu devesse ao menos tirar meu
toucado, meus sapatos e meias e refrescar meus pés na água.
Achando que Gideon encontrava-se absorto em sua pescaria, me
descuidei, levantando as saias até os joelhos para facilitar a retirada
da meia. Um súbito silêncio, a sensação de uma respiração presa e
mantida, me fez erguer a vista e perceber que ele me observava.
Apesar de meus cabelos soltos e pernas descobertas, senti calor
enquanto meu corpo lutava contra o que o restringia.

Gideon colocou de lado sua vara de pescar e subiu a margem em
minha direção. Ele havia tirado seu gibão. A camisa estava tão
desgastada que eu conseguia ver os círculos escuros de seus
mamilos e a mancha dos pelos do tórax através do tecido. Um
adorno de ouro numa corrente balançava em sua gola aberta
enquanto ele andava. Pensei em me cobrir, mas meus braços
pareciam pesados demais para serem erguidos naquele calor
sufocante. Quando ele se ajoelhou diante de mim, seu rosto, numa
moldura de cachos negros, era como o de um anjo ligeiramente
cansado, mas o corpo dos homens não é sutil, e o aspecto humano
de sua intenção era óbvio. Aproximando-se de mim, ele tocou a
parte interna de meus joelhos com a ponta dos dedos, então pegou
a ponta de minha saia e puxou-a até meus tornozelos.

— Nunca se sabe — disse ele — quem pode estar passando.
Senti-me suja e envergonhada, e tive uma breve visão de Cesare

rindo de mim, de seu castelo na Espanha. Você me fez assim, reagiu
meu coração, tendo, no mesmo instante, a consciência de que ele
teria dito que nos fazemos a nós mesmos.

— Está tão quente.
Gideon teve a delicadeza de ignorar minha desculpa esfarrapada.
— Vamos comer — disse — antes que fique ainda mais quente. —

Ele ajoelhou-se sobre o tapete, enrolou as mangas da camisa e me
ofereceu um pedaço de pão com queijo e azeitonas. — Não tão
elegante como a mesa de jantar do duque, eu suponho. — A mão
dele tremia.



 
Quando terminamos a refeição, deitamo-nos lado a lado sobre o

tapete coberto de migalhas, olhos fechados, ouvindo o murmúrio do
rio e o ocasional salto dos peixes no cesto de Gideon. Os pássaros
haviam parado de cantar no calor do meio-dia, e as docas mais
abaixo ficaram em silêncio. O brilho fragmentado da luz solar que
atravessava a folhagem do salgueiro piscava em vermelho através
de minhas pálpebras fechadas. Exceto pela respiração de Gideon ao
meu lado, eu parecia estar sozinha no universo. Após certo tempo,
senti as costas das mãos de Gideon roçarem as minhas, uma
pressão cuidadosa, feita mais de ar do que de músculo e ossos.

— Violante.
— Hein?
— Qual é o seu nome de batismo?
Encerrada em minha solidão, eu não fazia objeção em lhe dizer,

porque, de alguma forma, era como se eu estivesse dizendo a mim
mesma. Mas, ao trazer meu antigo nome à consciência, de repente
duvidei de minha capacidade de pronunciá-lo.

— Eu gostaria de saber — insistiu ele, ao ver minha hesitação.
— Por quê?
— Porque Violante é um apelido cruel. Me dói usá-lo.
— É só uma ironia, Gideon. — Mas não era; fora verdade na

ocasião, e meu investimento inconsequente, minha falta de
prudência em não responder ao convite para as corridas, custara-me
juros múltiplos. Eu não iria quebrar mais promessas. — É Esther —
eu disse. — Meu nome é Esther Sarfati.

— Está vendo? — Ele dobrou os dedos em torno da palma da
minha mão. — Não foi tão difícil assim, foi?

Uma súbita diminuição da claridade me fez abrir os olhos. Gideon
virou-se de lado e ficou de frente para mim, seu rosto apoiado sobre
o punho esquerdo. O jogo de sombra e luz incidindo sobre ele
tornava difícil para mim ver seu rosto claramente.

— Quer se casar comigo, Esther Sarfati? — perguntou ele.



Ri diante do absurdo da pergunta.
— Você não vai querer se casar comigo, Gideon. — Eu não

consegui nem lhe agradecer ou dizer que ele me honrava com
aquela proposta. — Você não me conhece.

— Eu sei que é inteligente e bela, e sua companhia alegra meu
coração.

— Eu não tenho dinheiro, você sabe, nem família.
— Se eu estivesse interessado num dote, eu teria ido primeiro à

duquesa. — Teria mesmo, pensei, levantando a vista para ele contra
o sol. Não podia ter existido na Itália um homem mais alheio às
atividades da corte do que ele. Gideon provavelmente precisava de
uma mulher como eu para protegê-lo de si próprio. — Eu posso me
sustentar e sustentar você — continuou. — Você não é uma dessas
moças fúteis, é?

Balancei a cabeça.
— Eu não sou mais uma moça. — Eu estava com 20 anos então.

Mas me considerava uma mulher de 90.
— Pelo menos me faça o obséquio de pensar em minha proposta.
— Eu lhe farei um maior obséquio recusando-a. Acredite, Gideon,

eu não sou aquilo que você quer.
— Você diz essas coisas, mas não me mostra nenhuma prova.

Sem prova, como posso acreditar que me casar com você seria um
terrível engano? Vivemos na era da ciência, Esther. É o
conhecimento que importa. Conte alguma coisa sobre você.
Justifique essa sua afirmação.

Se eu tivesse lhe falado sobre Cesare e Girolamo, isso certamente
poria um fim ao seu interesse por mim. Abri os olhos e fitei-o, como
se eu pudesse ler em seu rosto o tipo de conhecimento que o
satisfaria. Uma nuvem passou por trás de sua cabeça. Sua forma
lembrava um seio de mulher.

— Muito bem — eu disse —, aqui está uma coisa que eu sei. Dom
Cristoforo Colon uma vez escreveu para Isabel, a Católica, dizendo
que as viagens dele o fizeram concluir que a Terra tem a forma de
um seio de mulher.



Gideon não pareceu impressionado.
— Isso não é nenhum segredo, e nem é seu para que você o

compartilhe.
— Eu lhe garanto que é segredo. Não creio que a Inquisição

queira que uma coisa dessas seja divulgada, nem que se passe a
acreditar nela. E eu soube disso de uma fonte que é muito boa em
desvendar segredos. Como a fonte foi minha, o segredo é meu.

— Um argumento, sem dúvida, mas talvez não irrefutável.
— E qual argumento não é irrefutável? Agora é sua vez. O que me

diz sobre você?
Ele sentou-se, tirou a corrente de ouro do pescoço e colocou-a em

minha mão, o adorno cálido como algo com vida em minha mão em
concha. Era feito de três círculos concêntricos com um triângulo no
centro e ligados por figuras que eu reconhecia como caracteres
hebraicos.

— Este é o meu segredo — disse Gideon num tom que tornava
claro que ele estava me mostrando algo de grande importância para
ele.

— O que é isso? — Senti-me uma idiota e, de certa forma,
culpada por tê-lo enganado com a excelente, e decerto falsa,
sedução de Cesare.

— É um símbolo de sabedoria. Um conhecimento especial,
concedido apenas àqueles que têm ouvidos para ouvir e olhos para
ver.

Uma porta de correr se destrancava em minha memória e se abria
lentamente, fazendo surgir homens sérios que costumavam visitar
meu pai em nossa casa em Toledo nos meses que antecederam sua
ida para Roma. Imaginei ter visto alguns deles lá também. Meu pai
nunca nos fazia restrições em casa, mas, quando esses homens
chegavam, eu era sempre proibida de ficar nas áreas comuns. Um
deles, eu conseguia lembrar, era de Córdova.

— Tem algo a ver com o cordovês?
— Shhh! — Ele recolocou a corrente em torno do pescoço. — Não

mencione esse homem. Talvez seja melhor esquecer completamente



que eu lhe mostrei esse símbolo.
— Então, por que me mostrou?
— Porque pensei... imaginei que pudesse ser familiar a você.
Fiz que não com a cabeça.
— Os caracteres são hebraicos, não são? Quantas mulheres você

conhece que sabem ler hebraico? Meu pai era um homem culto, mas
há limites.

— Os caracteres em si importam menos do que a forma em que
são dispostos, o que representam. Eles mostram o universo. As
letras no centro representam Aquele Que Não Se Pode Nomear, e é
por isso que mantenho o adorno oculto.

— E, no entanto, mostrou-o a mim.
— Quero que você entenda. Que eu não sou apenas o que

aparento ser.
Aquilo eu compreendi muito bem.
— Porque você também não é, é o que eu acho — continuou

Gideon. — Mas isto — ele pegou o adorno, afastando-o do pescoço
e erguendo-o diante de mim — nos ensina que está chegando a
hora em que poderemos ser nós mesmos. Em que não teremos mais
que nos disfarçar para realizarmos nosso verdadeiro potencial.

Alarmada, sentei-me de repente.
— Gideon, você está falando de rebelião? Porque, se estiver, devo

dizer que não vou poder escutar. O que quer que pense de minha
posição, dona Lucrezia tem sido boa para mim. Além disso, eu não
sei como são as coisas em Mântua, mas em Ferrara os judeus são
bem-tratados. Por que estragar tudo?

— Bem, Esther, você acha que os judeus são bem-tratados?
Mesmo em nossa terra de Israel, somos proscritos. Temos que nos
ajoelhar diante do papa cristão por um lado, e do sultão por outro.
Somos saqueados de lugar em lugar, metidos à força nas mais
antigas e piores casas, excluídos de cargos públicos, culpados por
tudo, da peste às colheitas perdidas. — E de bezerros aleijados,
pensei, embora tenha ficado em silêncio e deixado que ele esgotasse
o assunto. — Você chama isso de bem-tratado? Eu lhe digo, quando



estivermos prontos aos olhos do Senhor e o Messias chegar, você
verá mudanças.

— Ah, eu provavelmente serei lançada às chamas com os cristãos
e os muçulmanos.

— Não seja leviana — disse ele gentilmente. — Eu não me
expressei bem. Claro que sei que essa conversa messiânica é
ridícula. O Messias não é um homem, nem mesmo um deus vestido
como homem. Messias é um estado de espírito, uma prontidão, uma
abertura. O que o cordovês nos ensina é ir em busca das
oportunidades e aproveitá-las, quando e onde a encontrarmos. É
isso o que estou oferecendo a você, Esther, uma oportunidade.

— De quê? De me casar com você e ser uma boa esposa judia
com dois conjuntos de panelas e uma mezuzá em cada portal da
casa? Ou me voltar contra minha duquesa? Apesar de todos os
pecados dela, ela é minha madrinha em Cristo, Gideon, e ela e toda
a família me deram mais do que a minha própria jamais me deu. —
Fiquei de joelhos e comecei a colocar o restante de nosso
piquenique dentro da cesta, amassando os queijos e as frutas em
vez de bater em Gideon, que era o que eu tinha vontade de fazer. —
Agora eu quero ir para casa.

— Seu desejo é uma ordem, senhora — retrucou Gideon,
levantando-se de um salto e fazendo-me uma reverência profunda.

— Pare com isso! — Tentei fechar a cesta, mas não consegui
encaixar a tampa. Ao puxar o fecho, tudo o que consegui foi
arrancá-lo. Tremi como se estivesse com febre, e me perguntei se
realmente estava febril. Gideon pegou a cesta de minhas mãos e
com algumas torções conseguiu prender o fecho de novo. Ele me
ofereceu a mão, mas levantei-me sem ajuda e segui em direção à
cidade sem nem mesmo esperar que ele pegasse as varas e todos os
apetrechos de pesca. Caminhamos em silêncio em direção às docas
vazias, passamos pelo píer do duque, pelas gaivotas empoleiradas
nos mastros das embarcações e por estivadores que faziam a sesta
nas sombras dos armazéns. Uma série de grunhidos e guinchos
chamou minha atenção para uma prostituta atendendo um cliente
contra o tronco de uma árvore, suas coxas cinzentas e esburacadas



enganchadas na cintura dele, cujas nádegas arqueavam e tremiam.
Minha pele se arrepiou com mil emoções, como se eu tivesse sido
lançada num banho de gelo, como havia sido Cesare.

Foi somente quando estávamos quase diante da Porta Mare que
percebi que Gideon não trazia nenhum peixe, e quebrei o silêncio
vulcânico entre nós perguntando-lhe o que acontecera com eles.

Ele deu de ombros.
— Tive que deixá-los. Você não me deu tempo de prepará-los e

embalá-los.
— Que desperdício!
— Eu não acho.



CAPÍTULO 4
 

FERRARA, CORPUS CHRISTI DE 1506

 
Nunca escondemos nada um do outro. Essa é a nossa única força,

pois temos, ambos, que ser peritos em ocultar verdades dos outros.
 

Não vi Gideon novamente durante meses. Nossas vidas
continuaram com serenidade nas instalações do duque no Corte
Vecchio, mas agora, olhando para trás, vejo que nossa pacífica
rotina era como a superfície calma de um mar que esconde
correntes violentas.

Madonna tornara-se inseparável de Ippolito, com quem dividia a
regência do Estado enquanto o duque estava ausente. Um
frequente, embora duvidoso, terceiro governante era o pequeno
Giovanni, que recebera permissão para ficar em Ferrara. Eu me
consolava com a ideia de que o duque devia achar o irmãozinho de
madonna uma ameaça menor do que o filho de Cesare. Dona
Lucrezia se interessou de perto pela educação do menino e
acreditava que ele podia aprender muito observando a administração
diária do ducado, embora ele geralmente parecesse muito
aborrecido e quase sempre atrapalhasse os procedimentos
derrubando seus brinquedos ou perguntando quanto tempo mais ele
teria de ficar ali. Madonna era sempre paciente com ele e toda
sorrisos. O que quer que Ippolito achasse daquilo, ele guardava para
si.

Ele e dona Lucrezia não apenas trabalhavam juntos, recebendo
embaixadas, participando de julgamentos, planejando os
entretenimentos para Corpus Christi e revendo as defesas da cidade,
como também frequentemente jantavam juntos, rindo das cartas do
duque, que contava em robustos detalhes suas aventuras no
Adriático com comandantes de navios venezianos que ele encontrara



em Lanciano. Angela também nunca saía do lado de Ippolito, com o
marido em segurança na casa da mãe em Sassuolo e a filha ainda
no campo.

Minha participação na vida da corte era menos importante, e
dava-se apenas por pura necessidade, pois eu ainda intermediava,
entre madonna e Ercole Strozzi, as cartas destinadas a dom
Francesco e as enviadas a ela. Eu era ainda a pessoa com quem ela
contava para ouvir, quando ninguém mais se dispunha a isso, sobre
seus planos para obter a libertação de Cesare, para ler e aprovar os
apelos patéticos que ela fazia ao rei Fernando, confiando num
parentesco que todos, exceto os próprios Borgia, sabiam ser uma
invenção. Ela escreveu até mesmo para o papa Júlio, que, sem
dúvida, rezava diariamente para que a prisão causasse bastante
sofrimento a Valentino e o levasse a uma morte prematura. Ele
estava preso fazia dois anos, e ainda nenhuma data fora fixada para
seu julgamento pelos crimes por que fora condenado. Não tivéramos
mais notícias dele desde as cartas trazidas por Sancho, ou, se
madonna as teve, não as compartilhou comigo.

Entretanto, ela era escrupulosa em me comunicar o progresso de
meu filho em Carpi. Ele era uma criança de inteligência precoce, ela
disse, e já identificava as letras do próprio nome escrito numa lousa.
Dom Alberto comprara um pônei para ele e o conduzia em pequenos
saltos, sem acidentes. A mulher de dom Alberto e suas damas de
companhia estavam encantadas com ele, embora os criados um
pouco menos.

— Ele parece mais com Juan do que com Cesare — observara ela,
franzindo o cenho com um leve ar de preocupação. Ou com o
pequeno Haim, pensei, que costumava distrair Mariam com sua
desordem e uma variedade de truques envolvendo criaturas
repugnantes e insetos grandes.

Ferrante visitava a corte com pouca regularidade, e não era boa
companhia quando o fazia. Seu companheiro Vittorio parecia ter se
evaporado com tudo o mais que pertencia a Cesare, exceto o lugar
no coração da irmã. Isso fizera Ferrante mergulhar numa
irritabilidade febril que eu conhecia muito bem. Suponho que ele



tivesse outros rapazes, mas não eram Vittorio. Ele permanecia
bastante contrariado com a maneira como todos pareciam ignorar
Giulio, e observava Ippolito e dona Lucrezia com um trejeito cético
na boca que desfigurava seu rosto largo e agradável quase tanto
quanto os assassinos contratados por Ippolito haviam desfigurado
Giulio. Por fim, ele tentou falar com ela. Se Ippolito não estivesse
junto dela, se ela tivesse tido a oportunidade de conversar com
Ferrante livremente, muitas coisas poderiam ter sido diferentes.

Madonna realizava suas audiências diárias no castelo, na Sala
Grande. Ela e Ippolito ficavam sobre um estrado no fundo da sala,
dona Lucrezia engolida pelo trono de espaldar alto do duque, seus
pés apoiados num escabelo dourado e vermelho porque não
alcançavam o chão. Os assistentes de Ippolito posicionavam-se atrás
dele; Giovanni e todas nós, que dávamos assistência a madonna,
sentávamo-nos em almofadas diante do trono, da maneira como ela
costumava fazer quando criança, durante as audiências do pai.
Guardas foram escalados para as portas principais e para as
secundárias atrás de nós, que conduziam à sala usada pelo Savi
como vestiário. Em tempos incertos como aqueles, tínhamos
também soldados postados a intervalos regulares ao longo dos
muros.

Naquela manhã, Ferrante esperou na parte de trás do salão até
que os outros peticionários tivessem sido ouvidos. Logo que a sala
foi esvaziada, ele dirigiu-se para a frente, e o barulho de suas botas
nas tábuas do assoalho ressoava nas paredes cobertas de afrescos e
no teto abobadado. Tirando o gorro volumoso que lhe conferia
anonimato, ele fez uma reverência profunda. Ippolito mexeu-se na
cadeira como um homem que sofre de hemorroidas, mas madonna
abriu o mais charmoso de seus sorrisos.

— Irmão — disse ela —, seja bem-vindo!
Ferrante subiu no estrado e ajoelhou-se para beijar a mão de

dona Lucrezia, mas ela levantou-se, ergueu-o e beijou-o nas duas
faces, ficando na ponta dos pés para alcançá-las. Ele lançou um
olhar em minha direção.



— Como posso ajudá-lo, Ferrante? — perguntou madonna. —
Aflige-me ver você esperar sua vez entre essas pessoas que se
queixam de seus caprinos roubados e dos excrementos de animais
na cidade. Você sabe que sempre será ouvido por mim. Não é
mesmo, cardeal?

Ippolito emitiu um som gutural indistinguível que podia ter sido
interpretado como concordância. Ferrante lançou-lhe apenas um
breve olhar.

— Estou aqui em nome de dom Giulio — começou ele.
— Ele não podia ter vindo pessoalmente? Voltou a ficar doente? —

Antes de partir, o duque deixara claro que Giulio tinha liberdade de ir
e vir quando quisesse. O duque Alfonso não dera ouvidos aos
rumores de conspiração por parte de seu irmão mais novo, ele
mesmo declarara. Confiava nos irmãos, como deveria ser. O reforço
das tropas era uma precaução natural durante sua ausência.

— Ele não está saindo de casa, madonna. Prefere passar o tempo
com os cavalos ou entre as plantas a passá-lo na corte, onde teme
que as pessoas fiquem olhando para ele. Presumo que seu orgulho
seja mais difícil de curar do que o corpo.

— Pobre Giulio.
— Uma visita sua ajudaria a amenizar o sofrimento dele, irmã.
— Podemos ir? Isso aqui é muito chato — disse Giovanni. Ele era

uma criança muito insensível e lhe faltava o instinto da percepção do
estado de espírito dos adultos que a maioria das crianças parece
adquirir para sobreviver. Mandei que se calasse e tentei distraí-lo
com um pequeno cavaleiro de madeira montado num cavalinho que
ele trazia consigo.

Madonna lançou um olhar rápido de incerteza na direção de
Ippolito.

— Sim... sim, irei em breve.
— Ele se sente prejudicado por tão pouco ter sido feito por ele.

Giulio, como eu e Sigismondo, recebeu de nosso pai apenas a casa e
uma pensão, e agora ele não tem como aumentar sua renda com
espólios de guerra, nem com um casamento vantajoso.



— Nem tampouco Sigismondo — replicou Ippolito.
— Com todo respeito, Vossa Graça, o caso dele é bem diferente.

Sigismondo não precisa manter em casa o mesmo padrão que
Giulio. Suas necessidades são tão simples quanto ele, se me permite
dizer. Talvez... um ou dois benefícios eclesiásticos? Nosso irmão acha
que seria melhor se tornar padre. É um devoto, como você sabe, e o
amor que tem pela música daria a ele uma boa posição na Igreja.
Com uma renda apropriada, ele poderia se tornar um patrono da
música religiosa.

— Você espera que eu compartilhe meus benefícios com ele?
— Alguns diriam que isso é uma questão de justiça. Outros, que

os servos de Deus na Terra têm o dever de fazer o mesmo que Ele.
— Você fala com sabedoria, Ferrante — disse madonna. — Vou

escrever para meu marido sobre essa questão.
— Com todo respeito, duquesa — disse Ippolito —, vai descobrir

que ele pensa como eu acerca desse assunto. Dom Giulio e eu
resolvemos nossas diferenças. Já me desculpei por meu
comportamento duro e pouco fraternal. Dom Giulio está sendo
cuidado. E, apesar de ele não poder mais fazer parte do exército,
creio que não haja nada que o impeça de se casar. Um homem não
precisa dos olhos para conseguir herdeiros. Em alguns casos, eu
aposto, ele estaria bem melhor sem eles.

Madonna correspondeu à piada de Ippolito com um leve sorriso.
— Se essa é sua última palavra, cardeal, então temo que eu não

possa fazer mais nada. Ferrante, por favor diga a Giulio que... sinto
muito por ele.

— E a filha dele, madonna? Será que ele pode, ao menos, vê-la?
— Temo que essa decisão esteja nas mãos de dom Alessandro Pio,

irmão, pois agora ele é o tutor da menina. Dona Angela... dona
Angela teme que o efeito dos danos causados ao pai dela seja
prejudicial à saúde da criança. Sinto muito.

Ferrante empalideceu; as sardas em seu nariz pareciam quase
azuis. Ele olhou para todos nós, tão bem-organizados sobre o
estrado, com uma expressão de tamanho desprezo que me fez corar.



Logo em seguida fez uma reverência e deixou o salão a passos
largos.

— Não me dê as costas — gritou Ippolito para ele, mas Ferrante
pareceu não escutar.

— Que pena! — sussurrou Giovanni. — Eu esperava que houvesse
uma briga.

— Talvez ainda haja — sussurrou de volta uma das moças mais
novas. Ela própria parecia mal ter saído da infância.

Logo que as portas foram fechadas, dona Lucrezia virou-se para
Ippolito.

— Tudo o que você disse parece ter sido calculado para agravar a
situação. Foi essa a sua intenção? Se foi, duvido que dom Alfonso
fique muito impressionado.

— Você acha que não? Ele sabe tão bem quanto eu que aqueles
dois estão aprontando alguma coisa. Quanto mais cedo nos
livrarmos deles, melhor.

Meu rosto queimou de indignação. Ocupei-me com Giovanni e
esperei que Ippolito não me notasse.

— Você não acha, talvez, que a melhor maneira de conquistá-los
seja fazer alguma coisa por Giulio? — perguntou madonna. — Que
tal o arcebispado aqui? Esse seria um belo gesto.

Ippolito lançou um olhar fulminante por sobre a cabeça de
Giovanni.

— Enquanto você for duquesa aqui, duvido que o Santo Padre
atenda às solicitações desta família.

— Isso é uma ameaça, Vossa Graça?
— Claro que não.
Eles se entreolharam por um instante como dois pugilistas, então

dona Lucrezia disse:
— Bom, se não temos mais nenhum negócio a tratar hoje de

manhã, pegarei um cavalo e irei a Barco para verificar as condições
da pista de corrida. Minhas damas de companhia querem saber em
quem apostar nas corridas de Corpus Christi. E você também, hein,



Gi’anni? — Ela deu uns tapinhas na cabeça do irmão e sorriu para
nós. Depois levantou-se, segurando as saias, e passou por Ippolito
em direção à pequena porta por trás do estrado que dava para a
sala de vestir.

 
Logo que retornamos à privacidade dos aposentos de dona

Lucrezia, e Giovanni foi enviado para seu instrutor de matemática,
ela deu vazão à sua fúria. Madonna ia de um lado ao outro do
quarto, passando tanto as mãos pelos cabelos que cheguei a pensar
que seria mais provável passarmos a tarde refazendo o penteado
dela do que cavalgando para Barco.

— Por que eu tenho que ser incomodada por brigas de irmãos? —
Ela balançou a cabeça e suspirou, falando para si mesma.
Finalmente parou diante de mim. Puxando-me para fora do alcance
dos ouvidos das outras moças, ela me mandou ir até a casa de
Giulio. — Peça a ele para partir. Não, diga a ele que mandei avisar
que deixe a cidade o mais rápido possível. Ele deve ir para Mântua.
Dona Isabella tomará conta dele e eu falarei em favor dele com dom
Francesco.

— Acha que essa é uma boa decisão, madonna, diante da carta
que eu mostrei à senhora?

— Vou falar com você francamente, Violante, pois não faz sentido
ser diferente. Eu já falei sobre esse assunto em minhas
correspondências com dom Francesco, e ele me garantiu que não
tem intenção de continuar a conspirar contra meu marido. Ele
entende que me poria numa posição insustentável e disse que foi
motivado somente pelo ciúme, o que, embora me seja lisonjeiro, é
indigno dele. Tenho sua palavra como a de um homem de honra.

— Pode escrever um bilhete para dom Giulio, madonna?
— Acho que não. Não podemos ter nada por escrito, se pudermos

evitar. Mostre isso a ele como sinal de minha boa intenção. — Ela
removeu uma enorme pérola de seu corpete, que recebera como
presente de casamento de Giulio, e a entregou a mim.



— Voltarei dentro de uma hora, madonna, antes que notem a
minha ausência.

 
Cheguei ao palácio de Giulio e fui informada de que ele estaria no

Templo das Graças. Era uma casa de veraneio que ele havia
construído ao pé de uma fonte, cuja água descia em cascata por
degraus e percorria diques que se estendiam por todo o jardim. Um
chafariz com golfinhos de bronze que espirravam água separava-a
da casa e ficava no centro de um jardim elaborado, cuidadosamente
podado, de estilo inglês. Sua entrada, com um pórtico sustentado
por colunas de mármore rosado, localizava-se na direção oposta ao
palácio e abria-se para uma área de parque onde Giulio mantinha
cervos e pôneis, além de uma girafa mantida em uma espécie de
aviário gigantesco feito de arame de prata. Eu conhecia bem o
jardim de Giulio, então segui para o Templo, desacompanhada.

Ao me aproximar da entrada, imaginei ouvir vozes, mas o
mordomo de Giulio não havia mencionado outros visitantes, então
pensei que fosse a água que estivesse me confundindo ao jorrar da
fonte. Dei um passo sob o pórtico e chamei-o. Não houve resposta,
mas as vozes haviam se tornado nítidas e, à medida que eu seguia o
som enquanto atravessava o átrio onde Giulio mantinha sua coleção
de esculturas clássicas, um rugido gutural assustador juntava-se às
vozes, como se alguém estivesse estrangulando um cão. Hesitei, e
então apressei o passo.

Encontrei Giulio na sala grande e brilhante que seria um santuário,
se seu templo fosse verdadeiro. Ele se inclinara sobre o “altar”. Um
vira-lata de aspecto feroz encontrava-se ao seu lado, cercado de
uma grande quantidade de frascos, bacias e um enorme pilão de
pedra, do tipo encontrado na loja de um boticário. A cabeça do
animal descansava sobre uma poça de vômito quase seco; seus
olhos estavam abertos e fixos e tinham o aspecto vítreo das pedras
que às vezes são encontradas nas praias, riscadas pelo sal do mar.
Giulio não percebeu minha presença de imediato, pois estava
ocupado numa conversa com Gideon d’Arzenta.



Segui em frente devagar, observando os detalhes à minha volta.
Assim como o cão morto, havia diversos outros animais sarnentos,
cães, gatos, pombos e um lagarto grande, em gaiolas espalhadas
pelo chão. O local fedia a medo animal, e poças de urina e fezes
manchavam o piso de mármore. Ninfas e sátiros de olhar vazio
supervisionavam a cena de seus pedestais. As Graças, belas e
bucólicas, todas com feições semelhantes às de Angela, deleitavam-
se nos bosques, nas campinas e nas margens dos riachos por todas
as paredes e pelo teto. Olhei para Gideon, alisando um punhado de
pó esbranquiçado com uma pequena espátula de madeira antes de
colocá-lo numa bacia de alabastro, e para Giulio, com seu rosto
coberto de pontos e dobras, seu olho direito tapado com veludo
preto, e me senti mal.

Eu deveria ter ido embora naquele instante, mas tinha a missão
dada por dona Lucrezia a cumprir. Além disso, a luz incidindo sobre
os ombros de Gideon refletia um atraente brilho em seus cabelos
negro-azulados.

— Bom dia, senhores — eu disse, levantando a voz para garantir
que seria ouvida acima dos vários miados, arrulhos e batidas de
asas. Ambos ergueram a vista com a rapidez e o sentimento de
culpa de meninos flagrados em alguma travessura.

— Violante — disse Giulio, seu tom apreensivo.
— Madonna. — Gideon curvou-se com uma formalidade que achei

irônica.
— A que devemos o prazer? — perguntou Giulio.
Aproveitando a deixa de seus modos bruscos, não perdi tempo

com delicadezas.
— Podemos falar sozinhos?
— Não tenho nada a esconder de ser D’Arzenta — replicou ele,

como se soubesse muito bem que eu tinha.
— Minha senhora me encarregou de lhe trazer um recado.
— Pode falar.
— Ela disse que você deveria deixar Ferrara. Sugeriu que vá ficar

com sua irmã em Mântua.



— Por quê? Ela pensa que uma mudança de ares vai trazer minha
visão de volta?

— Giulio, posso falar francamente? — Olhei para Gideon, que se
ocupava com seus pós como se não estivesse ouvindo nenhuma
palavra do que dizíamos.

— Eu disse que sim.
— Muito bem. Ferrante foi à audiência de madonna hoje pela

manhã. Ippolito estava lá, como sempre. Ferrante foi interceder por
você. Ippolito não quis saber. Ele disse... bom, ele disse que
acreditava que você e Ferrante estavam tramando alguma coisa e
que era necessário se livrar disso.

Gideon deixou cair um frasco, o que provocou latidos frenéticos
dos cães enjaulados. Um líquido roxo viscoso efervesceu entre os
cacos de vidro azul como se o chão de mármore estivesse se
dissolvendo nele como sal. Giulio riu.

— Se ela está tão preocupada comigo, por que não veio ela
mesma?

— Você sabe que ela não pode ser vista fazendo nada contra o
marido.

— Quer dizer, outra coisa que não seja ir para a cama com o
cunhado dele?

— Não sei do que você está falando.
— Ah, Violante, não banque a moralista; não combina com você.

Você tem sido a intermediária dela durante todo esse tempo.
Eu quase podia ouvir a voz de Angela, seu riso agudo e insinuante

ao fazer mexericos sobre mim, sua cabeça ao lado da dele no
travesseiro. Ou enquanto a empregada lhe amarrava o corpete e ele
a observava da porta. Se ele também podia ouvi-la naquele
momento, não deu nenhum sinal disso. É difícil decifrar o semblante
de um homem quando seus olhos são inexpressivos.

— As cartas que eu levo são todas relacionadas à campanha de
madonna para garantir a libertação do duque Valentino. Dom
Francesco está dando apoio a ela.



— Dom Francesco está tão ansioso quanto todos nós para que o
ex-duque não volte nunca mais a toldar as costas da Itália. Minha
querida, seu velho amante está em vias de acabar na corda de um
carrasco; conforme-se com isso.

Por um segundo que pareceu uma vida, a cena em torno de mim
adquiriu o aspecto congelado dos afrescos nas paredes. As gaiolas
dos animais, o cão morto deitado em seu vômito, o riso sardônico de
Giulio desfigurando seu rosto como mais uma cicatriz, Gideon sobre
os joelhos com uma escova, limpando o vidro quebrado; éramos
todos como figuras num conto de fadas, atingidos por um súbito
encantamento.

— Com licença — disse Gideon —, vou jogar isso fora. — Então
ergueu a pá de cacos de vidro e se foi. Observamos as costas dele,
Giulio e eu, até desaparecer na beirada da porta.

— Eu fiz algo, não fiz? O que foi que eu fiz? — perguntou Giulio,
parecendo magoado, da maneira como costumava ficar quando
Angela discutia com ele, e ele vinha a mim, porque não conseguia
entender o que havia feito para irritá-la.

Seu tom me tranquilizou.
— Já que estamos falando francamente, eu vou lhe dizer. Ele me

pediu em casamento duas semanas atrás. Tentei avisá-lo de que não
sabia nada sobre mim. Bom, agora ele sabe, eu suponho.

— Você estava considerando o pedido dele?
— Não, claro que não. Ele é judeu e ourives. Não seria o marido

apropriado para mim.
— Bem, então, nenhum mal feito.
— Não. Giulio?
— O quê?
— Por favor, vá para Mântua. Mesmo que Ippolito esteja errado,

ele já provou que pode ser perigoso para você.
— Vou pensar sobre isso. Agora eu preciso ir buscar ser D’Arzenta.

Ainda temos trabalho a fazer.



— Claro. — Olhei uma vez mais para o cachorro morto e os
animais enjaulados e decidi que não queria saber em que tipo de
trabalho eles estavam envolvidos.

Vi Gideon quando parti, uma silhueta embaçada do outro lado da
fonte com os raios de sol poente por trás de suas costas. Tive a
impressão de que ele me viu, então peguei outra rota de volta aos
portões do palácio, passando ao longo do caminho de ciprestes e do
pequeno anfiteatro onde Giulio costumava realizar apresentações
nas noites de verão.

 
Dois dias mais tarde, a primeira vítima foi sugada pela corrente

que passava sob o nosso calmo mar. Um empregado de Giulio, um
homem que eu não conhecia, mas que disseram ter sido empregado
nas cozinhas para manter as moscas longe da comida, foi preso na
Via San Romano carregando uma cesta cheia de gatos de rua. De
início, ficamos surpresos, pois não podíamos imaginar que pegar
gatos na rua pudesse ser considerado um crime. Então surgiu a
notícia de que, ao ser apresentado à estrapada, o prisioneiro havia
confessado que dom Giulio queria os gatos para seus experimentos.
Experimentos?, perguntou seu inquisidor. Com venenos, respondeu o
homem. Eles o colocaram nas masmorras do castelo; se ao menos
ele tivesse força para subir pelas grades da janela, pensei, teria uma
visão privilegiada das corridas de barcos no fosso durante a
celebração de Corpus Christi.

Entretanto, não houve corrida de barcos, apenas as habituais
corridas de cavalo em Barco, e elas foram um acontecimento de
menor importância, tendo apenas a presença de madonna, Ippolito
e Giovanni no camarote ducal. O menino, pelo menos, parecia estar
se divertindo, apostando entusiasmado contra seu mestre de
equitação com uma caixa de moedas antigas e pequenas contas que
dona Lucrezia lhe dera. Eu tinha esperanças de que dom Alberto
trouxesse Girolamo para a cidade para assistir às festividades, mas
madonna o havia aconselhado a não fazê-lo em vista das incertezas
do momento. Procurei me convencer de que ela estava certa. Disse



a mim mesma que ver meu filho apenas reabriria a ferida em meu
coração e pensei em dona Dorotea, curiosa de saber se ela pensava
em Camilla com frequência. Camilla também não viera para as
corridas, pois havia sido entregue às freiras no Corpus Domini.

O único momento de agitação do festival foi causado por
Sigismondo, que, num raro instante de lucidez, lembrou-se de que
alguém lhe dissera que dormir com uma virgem o curaria do mal-
francês. Como nunca fazia nada pela metade, ele foi flagrado
tentando invadir o Convento de Corpus Domini. Já estava a meio
caminho subindo a escada, totalmente nu, quando a madre prioreza
o viu e deu o alarme. Os médicos dele chegaram e o levaram de
volta ao palácio, envolto num cobertor grosseiro e com um saco
sobre a cabeça. Assim como seus ratos, pensei, enquanto Angela
fazia piadas previsíveis sobre a possibilidade de se encontrar uma
virgem num convento.

Uma semana depois de Corpus Christi, os homens de Ippolito
prenderam dois serviçais de Ferrante na Romanha. Apesar de eles
terem sido liberados sem fiança, essa atitude do cardeal teve o
efeito de um tremor de terra. Nenhum prédio ruiu, não se abriram
fendas na estrada, mas tudo sofreu um pequeno abalo, ficando mais
escuro e menos estável. Permanecemos no Corte Vecchio,
caminhando às vezes pelo jardim do duque, embora ele estivesse
implementando mudanças na ocasião que para mim pareciam
apenas uma preparação do terreno, com pequenas estacas
marcando a promessa de canteiros de tomilho, labirintos de sebes
ou um emaranhado de cravos para as estações seguintes. Fonsi se
divertia, cavando vários buracos e sujando de terra seu pelo branco.

Ferrante passou a nos fazer companhia, como um homem que usa
sua capa aberta para mostrar ao mundo que não porta armas
escondidas. Giulio, finalmente, foi para Mântua, e Fidelma
mencionou que o irmão dela havia ido com ele. Isso me deixou
aliviada.

Outros foram presos ou desapareceram, deixando atrás de si ecos
de especulações. Um planejara envenenar o duque em Veneza,
outro, apunhalá-lo pelas costas num dos seus bordéis prediletos.



Dom Giulio, dizia-se, tramava tornar dom Ferrante duque, porque ele
havia prometido duplicar sua pensão e conhecia médicos no Oriente
que poderiam curar seus olhos e fazê-lo ficar ainda mais bonito do
que antes. Ippolito e dona Lucrezia riam de tudo isso em público
como se fosse apenas mais uma das comédias de ser Niccolo da
Correggio, porém o mais leve ruído nas tábuas do assoalho ou a
batida de uma veneziana à noite acordava madonna com um
sobressalto. Angela dizia que Ippolito estava com o humor de um
urso enjaulado e faminto.

Uma noite, ao ouvir um grito de dona Lucrezia, fui até seu quarto
e a encontrei sentada na cama, sua vela acesa, e o anel de Cesare
em sua mão. Sem saber bem o que fazia, pulei para tomá-lo. Com
um olhar assustado e desaprovador, ela o segurou de encontro ao
peito.

— Madonna, a senhora não deve...
— Não deve o quê, menina?
— O anel... nada pode ser assim tão ruim. Pense no duque. Pense

em... seu filho. — Muitas vezes eu me perguntei se o apego dela a
Giovanni teria alguma coisa a ver com sua separação de Rodrigo e
seu constante fracasso em produzir um herdeiro para o duque
Alfonso.

Ela olhou momentaneamente perplexa, depois explodiu numa
gargalhada. Olhando para ela, seu rosto sem nenhuma maquiagem,
seus cabelos escapando da touca de dormir, vi como ela ainda era
jovem.

— Você achava que ele guardava veneno? — perguntou. — Estou
surpresa de você nunca ter olhado dentro dele.

— Eu não descobri como abri-lo — confessei, com uma terrível
honestidade.

— É uma das invenções mais engenhosas de meu irmão, é
verdade — admitiu —, mas lhe garanto que não há nada perigoso
nele. É só... — com um movimento destro de uma das mãos, pouco
nítida na luz fraca de nossas velas, ela abriu o tampo do anel e
estendeu-o para mim. — ... isto.



Aproximando mais a vela, espiei dentro do compartimento, que
era forrado de madrepérola. Enroscada no centro encontrava-se uma
pequena trança desarrumada, bastante desbotada, mas ainda com
muito da cor original para eu perceber que ela tinha os tons louro-
platina e vermelho-escuro.

— Eu fiz essa trança há muitos anos, numa tarde de verão, num
lugar secreto que tínhamos entre as tenras árvores frutíferas da
minha mãe. Cesare deveria estar estudando grego, mas ele e Juan
batizaram o vinho do tutor com xarope de figo e escaparam
enquanto o homem sofria as consequências. Acredita que dava para
amarrar em torno do pulso dele? — Ela continuava a olhar para a
trança, como se visse novamente o pulso do menino, magro e
moreno, com os ossos salientes e as veias sob a pele. — É muito
forte o cabelo humano, e muito flexível.

— Será que foi por isso que ele lhe mandou o anel?
Ela balançou a cabeça.
— Não sei. De certo modo, talvez. — Ela sorriu. — Vou perguntar

a ele da próxima vez que nos encontrarmos. Vou dizer que Violante
quer saber.

— Duvido que isso o influencie, madonna. — Mas ruborizei de
prazer, de todo jeito.

— Eu nunca disse isso a você antes porque... bom, não importa.
Ele é agradecido por seus cuidados e amizade num momento tão
difícil.

Encorajada pela intimidade provocada pelo pequeno círculo de luz
que nos unia, eu arrisquei:

— Então foi por isso que ele tomou meu filho de mim e me
mandou para cá como... como um cavalo que havia experimentado e
achado insatisfatório?

— Ah, Violante, se você ainda não entende as atitudes dele, eu
não posso ajudá-la. — Ela recolocou o anel na mesinha de
cabeceira. — Vá agora. Preciso dormir, e você também. — Ela
apagou a vela, e eu voltei para a cama, embora não tenha dormido
muito. Minha mente fervia de vergonha, e eu tinha a sensação de



que algo importante se encontrava além de meu alcance, de que
mais uma vela iluminaria a pista que eu procurava, mas eu não tinha
a pederneira para acendê-la. Tudo estaria mais claro pela manhã,
pensei, era só questão de esperar.

 
Junto com a manhã chegou um mensageiro apressado do duque

Alfonso, dizendo que ele estava retornando a Ferrara. Os venezianos
haviam detido os amigos de seu comandante como espiões e
recusavam-se a ouvir os apelos do duque em seu favor, então ele
decidira voltar para casa para refletir sobre a melhor maneira de
responder à arrogância de La Serenissima. Isso, pelo menos, foi o
que madonna disse a Ippolito e a Ferrante. Mais tarde, ficou claro
que ele tinha outros motivos também. Quando ambos retornaram de
Monastirolo, para onde haviam ido na esperança de encontrar o
duque, Alfonso já estava em Ferrara e conversava seriamente e em
particular com madonna e com um homem chamado Capilupo, que
muitas vezes levava cartas entre as cortes de Mântua e Ferrara.

Eu não participava de nada daquilo, naturalmente; porém,
juntando as peças mais tarde, acho que foi isto o que aconteceu:
quando soube da fuga de Giulio para Mântua, o duque ficou mais
convencido do que nunca de que seu irmão tramava contra ele,
então usou o incidente dos comandantes como desculpa para
interromper a viagem. Ele também escreveu a Giulio chamando-o de
volta para casa, mas o irmão recusou-se a voltar. Segundo Niccolo
da Correggio, Giulio acreditava ter tão bom motivo para temer
retornar a Ferrara quanto tivera para deixar a cidade. Mais prisões
de homens próximos a Ferrante e Giulio foram efetuadas. Ferrante
foi ao duque para interceder por eles, mas, em vez disso, contou
tudo ao irmão sobre as experiências de Giulio com venenos e sobre
os planos deles de assumir o ducado. Esperei, passando mal do
estômago, para ver se ele contaria sobre a proposta que me fizera.
Ninguém acreditaria que eu a tivesse rejeitado, não se ela
significasse ter meu filho de volta, não quando eles descobrissem



que eu havia testemunhado os acontecimentos no Templo das
Graças e não dissera nada.

Havia muitos que diziam que Ferrante era um covarde, mas nunca
acreditei nisso. A seu próprio modo, Ferrante era o mais bravo dos
homens. Ele não estava mais disposto a ser desonesto, a procurar
justiça para Giulio por meios injustos. Como eu, acredito que ele
tenha visto os ossos brancos de Catherinella em seus sonhos. Ao
contrário de mim, era possível que ele também se recordasse da
expressão do rosto dela quando ele abriu a jaula e jogou a corda.

Ferrante ficou confinado em um quarto embaixo das acomodações
de madonna na Torre Marchesana, no mesmo andar das cozinhas
que a serviam. Quando um dos cozinheiros informou tê-lo visto à
janela, olhando para o outro lado do fosso e para a praça onde havia
sido realizado um enforcamento popular naquele dia de um homem
acusado de ter tido relações sexuais com um burro, o duque
ordenou que a janela fosse fechada com tijolos. Ouvimos falar que o
cantor, Gian Cantore, havia sido preso em Roma e fazia a
representação de sua vida para os inquisidores do papa no Castelo
de Sant’Angelo. Sua Santidade, dizia-se, aguardava ansiosamente o
capítulo seguinte da saga dos Este com o entusiasmo de uma
criança que espera pelo próximo episódio de uma história na hora de
dormir. Quanto a mim, cada nova revelação parecia vir com olhares
curiosos em minha direção, expressões e tons de voz cheios de
insinuação. Eu mantinha um rosto sério, fazia sons que
demonstravam choque e empatia na hora certa e parecia sentir a
fina lâmina do machado nos pelos de minha nuca.

Um sentimento irracional me deixava contente por sofrer dessa
forma, porque isso me igualava a Cesare, ele próprio sujeito aos
caprichos de poderes além de seu controle. Isso nos colocava na
mesma situação.

Nos primeiros dias de agosto, teve início o julgamento dos
conspiradores no palácio de Sigismondo. Era chamado de Schifanoia,
o palácio do esquecimento. Acho que o nome fora ideia de Giulio. O
próprio Giulio permaneceu em Mântua. Dom Francesco e dona
Isabella haviam concordado que ele fosse confinado em seu quarto,



mas se recusaram a enviá-lo de volta a Ferrara, mesmo quando o
duque mandou uma tropa armada com bestas para buscá-lo.

O julgamento se iniciou com uma paródia sinistra da pompa que
marcava a passagem anual de um festival ao outro. Um dos
conspiradores, um homem chamado Gherardo, de Carpi, foi puxado
ao redor da praça, sentado de costas em seu cavalo e acorrentado
nos pulsos e nos tornozelos. Ele era precedido tanto por padres
como por soldados, e, proeminente entre eles, encontrava-se Fra
Raffaello, que as pessoas aplaudiam com o mesmo entusiasmo com
que vaiavam Gherardo. Nós assistíamos da varanda por sobre o
portão principal do Corte, ladeadas pelas imagens dos ancestrais do
duque, Borso e Niccolo, o homem que havia executado Ugo e
Parisina.

Gherardo mantinha o olhar erguido em nossa direção enquanto
era conduzido diante de nós, e eu me vi olhando-o diretamente nos
olhos. Será que ele conhecia meu filho? Fiquei curiosa. Seria possível
ver, por trás do brilho de terror, o piscar de surpresa, uma imagem
de meu menininho ruivo como estaria agora, montando seu pônei,
aprendendo a escrever, brandindo sua espada de madeira contra
homens de palha no pátio de competições de dom Alberto? Tolice
feminina, eu sei, mas, quando o sino da catedral tocou o que
poderia ter sido um dobre fúnebre para a Casa dos Este, cada um de
nós precisava de algo a que se apegar. Quando vestimos dona
Lucrezia naquela manhã, ela havia escolhido para usar, entre outras
joias, o anel de camafeu de Cesare. Era grande demais,
naturalmente, e foi preso a seu dedo com um grampo de cabelo de
ouro dobrado.

Mais tarde naquele dia, toda a corte e a nobreza da cidade
assistiram a uma missa solene na catedral. Ao seguirmos pela nave
da igreja, conduzidas por Ippolito e seu clérigo, além dos cantores
da própria capela do duque, com quem Gian Cantore costumava
cantar como um anjo, desviei o olhar das pedras que pavimentavam
o chão sob meus pés o suficiente para enxergar, pelo canto do olho,
a Madona negra. Enquanto nos levantávamos e ajoelhávamos,
abaixávamos nossas cabeças em silêncio ou repetíamos nossas



respostas, o rosto dela em sua moldura de ouro batido me
consolava, com a falta de expressão em suas feições, um sorriso que
era apenas tinta e olhos que pareciam amêndoas redondas que nada
enxergavam. Ela não vira os ombros tensos de Ferrante no dia
seguinte à morte de Catherinella, nem a alegria de Gideon quando
me convidou para as comemorações de Chanucá, nem as penas
deixadas por seu ganso, flutuando entre os grãos de poeira no ar
frio e turvo. Ela não sabia nada sobre nós, nossos amores e ciúmes,
nossos medos e frustrações. Ela não tinha coração para ser partido.
Perguntava-me há quanto tempo ela estaria ali, o que mais ela não
vira, e o que ela não veria nos tempos vindouros. O pensamento de
que ela não veria nada teve em mim o efeito consolador de uma
oração.

Cedo na manhã seguinte, para evitar o calor de agosto, a corte de
dona Lucrezia partiu a cavalo para Belriguardo, passando em nosso
caminho pelo lugar onde os homens de Ippolito haviam emboscado
Giulio e dado origem a toda a confusão que se seguiu. Apostei num
triste jogo comigo mesma. Se não fôssemos parados ali pelos
homens do duque enviados para me prender, então eu estaria a
salvo; Ferrante não teria mencionado meu nome. No ponto em que
a estrada atravessava a campina onde Giulio havia caçado com
falcões, mantive os olhos fixos num ponto entre as orelhas de meu
cavalo e tentei ignorar o arrepio que me subia pela espinha. Mas eu
não pude ignorar a mensagem que chegava aos meus ouvidos ao
nos aproximarmos da beira da campina, e o estrondo dos cascos de
cavalos aumentava atrás de nós. Minhas pernas começaram a
tremer. Agarrei-me ao cepilho de minha sela para não cair e tentei
fixar meu pensamento em Cesare. Como ele teria se comportado
quando os homens de Gonsalvo de Córdova foram atrás dele em
Nápoles? Ele teria sido cortês ou teria se encolerizado e agido de
forma desprezível? Teria rido, chorado, ou amaldiçoado a Fortuna,
ou a si mesmo por ter confiado nela? O que eu deveria fazer?
Certamente o duque seria compreensivo, teria compaixão. Eu só
queria meu filho de volta, era tudo. O que poderia ser mais natural?



Os cavaleiros haviam então nos alcançado, dois homens,
resfolegantes, seus cavalos espumando, o pelo escuro de suor.

— Mensagem para a duquesa — disse um deles sem fôlego,
enquanto o outro cavalgava para a frente da liteira e falava
brevemente com um dos guardas que a ladeavam. A liteira parou.
Uma mão enluvada se estendeu para fora e segurou a cortina
aberta, enquanto o cavaleiro desmontava, ajoelhava-se e falava
brevemente através da pequena abertura.

— O que houve? — perguntei ao outro homem. Minha voz tremeu,
mas ele não notou.

— Trouxeram o veredicto sobre dom Ferrante — respondeu ele.

 
O duque veio pessoalmente para encontrar sua mulher quando

retornamos. Parado ao pé da longa escadaria no pátio do Corte, ele
tinha uma aparência velha e cansada. Com a cabeça baixa e os
ombros inclinados, ele pareceu bem menor e mais frágil do que os
guardas que o cercavam. Giovanni, saltando sozinho de seu pônei e
correndo em direção a madonna enquanto ela fazia uma reverência
ao duque, fixou nele os olhos redondos curiosos e perguntou em voz
alta o suficiente para ouvirmos:

— Estava chorando?
— Dom Giovanni! — Dei-lhe um bom tapa na orelha e entreguei

Fonsi a ele. — Tome, leve o cachorro para o jardim. Ele quer correr
um pouco depois da viagem.

Por um momento, ele pareceu querer reclamar com a irmã sobre o
tratamento recebido, mas pensou melhor e correu com o cão em
seus braços. Creio que fiz um grande teatro ajeitando a cauda do
vestido de madonna para ela não tropeçar ao subir os degraus, a fim
de poder escutar a conversa entre o duque e ela.

— Giulio já está voltando. Mandei duzentos homens dessa vez,
inclusive alguns da cavalaria albanesa. Isso fez Francesco recuar, eu
garanto. Depois disso, creio que haja somente formalidades. A prova



é esmagadora. Mandava certo judeu fazer os venenos para ele,
segundo as informações.

— Ele também foi preso? — perguntou madonna, quase como se
tivesse sentido minha pressão na cauda aumentar. Quanto ela de
fato sabia, eu me perguntava, sobre o que Giulio andava fazendo no
Templo das Graças?

O duque negou com a cabeça.
— Francesco já mandou homens à procura dele, claro. Mas,

aparentemente, ele é um mantuano, e é bem provável que tenha ido
se refugiar entre os seus. Eu não estou preocupado. Atrevo-me a
dizer que era no dinheiro de Giulio que ele tinha interesse, mas
agora que se foi irá procurar algum outro patrão.

— Tem razão, meu senhor. Já há problemas demais com seus
irmãos em suas mãos para sair atrás de um judeu inconsequente.

Terminei meu trabalho e recuei com uma mesura. Então Gideon
estava livre e Ferrante não fizera menção de nossa conversa na
praça. Ventava muito naquele dia, e por isso não tive dúvida de que
fora um logro provocado pelas sombras das roupas penduradas, ou
das caudas de cavalos, ou das flâmulas esvoaçando no telhado do
Corte, ou talvez por um cisco no olho de madonna. Pois eu poderia
jurar que ela havia piscado para mim quando deu o braço ao marido
e entrou.

 
A última vez que vi Giulio foi numa manhã de sol brilhante e brisas

fortes no início de outubro. O dia anterior fora reservado à execução
dos outros conspiradores, e envergonha-me dizer que me sentei
atrás de madonna e fiquei pensando em minha boa sorte enquanto
eles eram executados. Um patíbulo havia sido montado na praça,
mas foi quase impossível transportar os culpados pela curta distância
das masmorras do castelo até ali, pois a multidão enfurecida
acercou-se da carroça, chutando e arrancando os raios das rodas e
aterrorizando os cavalos. Uma segunda carroça precisou ser trazida
e os cavalos foram vendados. Enquanto os prisioneiros esperavam,



dois de seus guardas e vários espectadores foram atacados. A
multidão só se acalmou quando o primeiro dos conspiradores foi
conduzido ao patíbulo, onde recebeu a relutante absolvição do padre
da casa de Ippolito, foi vendado, privado da consciência, degolado e
esquartejado. Todos os outros tiveram o mesmo fim, apesar de a
multidão ter deixado claro que preferia que eles estivessem
conscientes quando recebessem o golpe do carrasco. As cabeças e
os corpos esquartejados foram colocados em lanças sobre os
portões da cidade.

Meu sono foi agitado naquela noite e notei que Angela se virava
irrequieta na cama a meu lado, embora nenhuma de nós tenha dito
nada; era mais fácil fingirmos que estávamos dormindo. Algumas
vezes achei que estivesse sonhando, tendo pesadelos sombrios,
dominados pela forma sinistra do patíbulo montado como um
monstro na praça. Mas não eram sonhos, não verdadeiramente, e o
patíbulo estava lá, talvez abrigando alguns mendigos do frio da
noite, esperando pela manhã, por Ferrante e Giulio. Por mim, para
que eu desse valor à minha sorte.

Todos esperávamos que o duque mudasse a sentença. Houve
vozes alteradas quando dona Lucrezia fez essa sugestão. Agora, à
medida que a escuridão diminuía e dava lugar aos tons pérola, limão
e verde-pálido sobre os telhados e torres da cidade, que as estrelas
desapareciam, e os pombos começavam a arrulhar na torre do sino
de Alberti e os abutres a circular e crocitar em torno das cabeças,
pernas e torsos sobre os portões, eu sabia que não havia mais
esperança.

Angela e eu nos vestimos em silêncio, como se ainda fingíssemos
estar dormindo. Em silêncio, ajudamo-nos a fechar os laços de
nossos vestidos e a pentear nossos cabelos, e, em silêncio, fomos
acordar dona Lucrezia com pãezinhos e laranjas de seu jardim no
terraço. Encontramo-la já acordada e vestida, embora seus cabelos
não tivessem sido penteados, e ela não usasse nem maquiagem,
nem joias. Madonna estava ajoelhada em seu genuflexório, e Fra
Raffaello e Fidelma lhe faziam companhia. Talvez eu tenha visto
apenas o reflexo de meu próprio estado mental, mas me pareceu



que o corpo dela, costas retas, cabeça baixa, calcanhares
perfeitamente juntos, era um campo de batalha onde seu eu interior
e exterior, seu passado e seu futuro, estivessem se estraçalhando.

Quando terminou suas orações, madonna dispensou Fidelma e o
frade. Pus seu desjejum sobre uma mesa em frente à janela, e
Angela abriu as venezianas. Ela sentou-se, mas não fez menção de
comer, e nós duas ficamos diante dela, aguardando as instruções
sobre seus cabelos e joias enquanto a escrava dálmata cumpria em
silêncio sua tarefa de dobrar as roupas de dormir e de arrumar a
cama da duquesa. Havia muito tempo que dona Lucrezia não usava
mais os adornos que Cesare colocara nela, mas seu pescoço era
muito longo e branco, como se eles lhe tivessem dado aquela forma.
Finalmente ela pôs a comida de lado e fez um sinal para que a
escrava se servisse. A moça aproximou-se discretamente, levou o
prato com a pressa tímida de um animal selvagem e agachou-se ao
lado da lareira, onde começou a descascar as laranjas com um ruído
de carne sendo dilacerada, que pareceu tomar conta do quarto.

— Você se lembra de quando Juan morreu? — perguntou dona
Lucrezia a Angela.

— Não me lembro bem. Eu não estava em Roma na ocasião.
— Eu nunca havia perdido alguém tão próximo a mim. Eu me

perguntava como era possível suportar uma dor como aquela e
continuar viva, e então... entendi. A dor prova que estamos vivos.
Deus nos enfia alfinetes para nos manter despertos. — Ela deu um
riso triste. — Lembre-se disso, não importa o que aconteça hoje.
Deus lhe deu a vida. Aproveite-a.

— Vou tentar — disse Angela com um ar austero, mas era
impossível dizer se ela se sentia assim ou se tinha consciência de
que austeridade era o que se exigia daquela situação.

 
A praça já estava lotada de espectadores quando tomamos nossos

lugares na sacada acima do portão. As pessoas aglomeravam-se sob
as colunatas e debruçavam-se às janelas dos sobrados que ficavam



em torno da praça, cujos donos, sem dúvida, cobravam um bom
dinheiro por aquela vista. Meninos apinhavam-se sobre as estátuas
de Borso e Niccolo; barcos superlotados oscilavam perigosamente no
fosso. Ambulantes com tortas e vendedores de milagres chocavam-
se com homens oferecendo bebidas e balas para alimentar os corpos
e as almas da multidão. Prostitutas de seios nus recostavam-se à
entrada das portas sombreadas. Famílias inteiras vindas do interior
equilibravam-se em suas carroças puxadas à mão com os filhos
sobre os ombros. O cheiro de carne cozida e de corpos sem banho
estava preso sob a cúpula azul do céu, e o brilho das flâmulas e asas
dos pássaros, dos trompetes e das bijuterias baratas fazia meus
olhos arderem.

Quando chegou a notícia de que a facção do duque havia
chegado, todos os rostos de bochechas vermelhas e bocas abertas
viraram-se em nossa direção, uma hidra de muitas cabeças de
camponeses atarracados de Padano. Um pedaço de papel ordinário
voou para dentro da sacada e caiu a meus pés. Apanhei-o para ver o
que era. Havia nele uma xilogravura grosseira de dom Giulio e de
um judeu narigudo, com um sorriso aterrador, olhando fixamente
para um enorme frasco rotulado “VENENO”. Apertei-o entre os dedos
e o empurrei para dentro da manga de meu vestido, mas era tarde
demais. Madonna vira-o. Ela falou calmamente com o duque, que
enrubesceu, cerrou um punho e bateu com ele diversas vezes contra
a coxa. Dona Lucrezia colocou a mão sobre a dele, mas ele a afastou
e virou-se para falar com um dos oficiais da guarda que estavam
postados atrás de nós. O que eu vi em seguida foi uma breve
confusão na praça e um homem com uma bolsa de couro sobre os
ombros sendo empurrado em direção ao castelo.

Então alguém percebeu o movimento no portão do castelo, e a
multidão se voltou para olhar, o burburinho dando vez ao silêncio
enquanto a carroça do dia anterior, transportando as vítimas daquele
novo dia, atravessava a ponte levadiça e entrava na praça. Não
houve chutes nas rodas nem empurrões nos cavalos dessa vez à
medida que a multidão se abria como o Mar Vermelho para a carroça
passar. Muitos daqueles que estavam mais próximos tiraram o



chapéu e curvaram-se, e as mulheres fizeram mesuras desajeitadas.
Seus rostos expressavam vergonha e constrangimento, como se o
malfeito dos seus governantes de alguma forma os colocasse no erro
também. Um rapaz velho demais para lágrimas começou a soluçar
ruidosamente; fiquei curiosa de saber se ele havia sido um dos
amantes de Ferrante.

Eu estava ciente da presença de Angela, sentada a meu lado, com
a respiração ofegante. Ela não pusera os olhos em Giulio desde o
ataque de Ippolito. Estaria ela chocada, eu me perguntava, ou
arrependida? Quanto a Giulio, ele estava magnífico. Não usava
chapéu, e seus cabelos dourados, que haviam crescido durante seu
cativeiro em Mântua, voavam sobre seu rosto de tal forma que não
se viam suas cicatrizes. Ao contrário de Ferrante, ele mantinha a
cabeça erguida, a linha perfeita e graciosa de seu queixo claramente
discernível, apesar da barba malcuidada. Quer nos visse ou não, ele
se mantinha voltado para nossa sacada, dando as costas ao patíbulo
enquanto a carroça seguia balançando em meio à multidão.

Quando o condutor arriou a parte traseira da carroça, Giulio pulou
para fora sem ajuda, apesar dos grilhões que prendiam seus pulsos
e tornozelos. Depois virou-se para ajudar Ferrante da melhor
maneira que pôde. Ferrante parecia frágil e se movimentava como
se o peso das correntes fosse maior do que o que ele podia suportar.
Creio até que não deve ter sido tão bem-tratado na Torre
Marchesana como Giulio fora em Mântua. Giulio quase teve de
empurrá-lo ao subirem os degraus para o patíbulo, e ele cambaleou
quando se viu frente a frente com o carrasco. Temi que ele
desmaiasse.

Vimos o carrasco pedir perdão aos dois homens, e Giulio pareceu
até lhe contar uma piada. Quando, por sua vez, ambos os
condenados se ajoelharam para receber a absolvição do padre, e
Giulio esforçou-se como pôde para firmar Ferrante, percebi que ele
fazia isso tanto por si próprio quanto pelo irmão. Você e eu somos
iguais, dissera-me Ferrante um dia, ambos tolerados, mas não
aceitos. Pensei em madonna e nas conversas que lhe serviam, em
Ferrante, ele próprio restituindo a dignidade humana de Catherinella,



e compreendi como todos precisamos de estranhos para demarcar
os nossos limites. Então fui distraída pelos dedos de Angela
deslizando sobre minha palma, e fechei a mão sobre eles para fazê-
los parar de tremer.

— O que ele consegue enxergar? — sussurrou ela ansiosa ao meu
ouvido. — O dia está tão lindo. Quero que ele possa vê-lo.

Um jovem diácono com a mão trêmula havia começado a balançar
o turíbulo, lançando uma coluna de incenso no ar, quando o duque
ficou de pé. Ele tentou exigir silêncio, mas sua voz falhou. Um
trompetista teve a presença de espírito de vir em seu socorro e
tocou uma fanfarra improvisada. O duque fez um aceno de cabeça
em agradecimento.

— Não deixemos que a marca de Caim recaia sobre esta casa —
disse ele, sua voz fortalecendo-se à medida que assumia sua tarefa.
— Não terei o sangue dos meus irmãos em minhas mãos, mesmo
sabendo que eles não hesitariam em ter o meu nas deles. Carrasco,
guarde seu machado. Não haverá mais mortes hoje.

Durante sua fala, os irmãos haviam se erguido e agora olhavam
para a varanda de mãos dadas, suas correntes entrelaçadas. Vi
Ferrante começar a tremer como um homem febril e se arriar contra
Giulio, que cambaleou um pouco, mas conseguiu manter ambos de
pé. O carrasco depôs o machado, e um aplauso irregular foi ouvido
entre algumas pessoas, embora outras parecessem frustradas.
Muitos haviam feito uma longa viagem para assistir ao espetáculo, e
outros provavelmente esperavam fazer ali o ordenado de um ano
inteiro. Harmonizando-se rapidamente com o ânimo incerto dos
presentes, o duque continuou:

— Vamos então comemorar o fim da discórdia e do derramamento
de sangue entre irmãos e o início de uma nova era de paz e
prosperidade. Teremos fogueiras acesas, haverá música e dança e
assaremos carne de boi e de porco na praça. — O duque sentou-se,
parecendo muito satisfeito consigo mesmo. — Bom — disse ele, com
a brutal compaixão de um cirurgião que enxerta a pele do paciente
depois de uma amputação —, agora vamos ao banquete. — Os
aplausos transformaram-se num ruído de alegria alto o suficiente



para espantar os abutres de cima dos portões da cidade. Sorrisos e
murmúrios de aprovação espalharam-se entre o grupo ducal,
embora eu tenha notado que dona Lucrezia não sorriu nem olhou
para o marido. Talvez, para ela, aquela decisão não tivesse sido uma
surpresa.

 
Ferrante e Giulio foram levados de volta ao castelo para quartos

separados na Torre Leone. As portas desses cômodos foram
trancadas, as janelas, fechadas com tijolos. Um espaço não muito
maior do que as portinholas usadas pelo gato do duque foi deixado
em cada uma delas. Lá eles foram condenados a passar o restante
da vida, e seus nomes não podiam mais ser pronunciados no
Ducado de Ferrara, nem no Condado de Módena, embora algumas
vezes, no sono, minha amiga Angela tenha desobedecido a essa
ordem.

Naquele ano dos cristãos de 1506, Ferrante d’Este tinha 29 anos e
seu irmão, dom Giulio, 26. Nunca mais vi nenhum dos dois, então,
para mim, eles permaneceram com essa idade, seus semblantes
capturados, como os que têm morte prematura, em reminiscências
cristalizadas.



O LIVRO DO AMOR

 
Existe em mim um irmão
Cujas cartas
Eram como água
Quando meu coração estava sedento.
Agora, quando vêm de outros
Não dele,
A lembrança dele escrevendo
É como um fogo interior.

Shmu’el Hangid, On the Death of Isaac, His Brother



 
Cabeça de Júpiter, Mântua, sexto dia do Tevet do ano 5267
Para Esther Sarfati, de Gideon da Quieto d’Arzenta, saudações.

Eu tinha prometido a mim mesmo que não faria isso. Fiz a
promessa solene de nunca mais entrar em contato com você,
mas agora eu soube que Valentino está livre e que voltará para
a Itália, então parece haver pouco a perder e muito a ganhar
em lhe escrever esta carta.

Suponho que esteja feliz e me alegro por você, sinceramente,
se estiver. Porém, lembro-me de algumas coisas que dom Giulio
me disse durante o exílio sobre você e Valentino, e me pergunto
se está realmente feliz, e então me sinto desarmado, sofro a
tentação de procurá-la e ver se o que eu pensei ter visto em
você era real ou apenas o produto de uma imaginação
inflamada pela perda, a fome, o medo e a falta de esperança.

Terei de começar pelo início, pelo ponto em que a vi fugindo
de mim no jardim de dom Giulio. Fiquei observando-a se afastar
até que chegou na altura das casas de vidro, então de repente o
sol surgiu por trás de uma nuvem e a luminosidade refletida
sobre os vidros me ofuscou. Quando voltei a enxergar, você
tinha desaparecido.

Dom Giulio teve a delicadeza de se desculpar pela indiscrição.
Ele estava com raiva; estava sofrendo e desesperadamente
preocupado com o futuro dele. Via-se tão envolto em suas
próprias inquietações que não levou em consideração o efeito
que suas palavras pudessem causar em outros. E não me
culpou por eu ter uma queda por você, porque você era uma
moça muito bonita, prendada e divertida, e uma amiga leal de
sua amada dona Angela. Ele nunca deixou de falar sobre dona
Angela; mesmo depois do casamento dela com Alessandro Pio,
uma parte dele acreditava que ela voltaria, e eles viveriam
felizes para sempre com a filha. Ao mesmo tempo, outra parte
dele se transformava e tramava contra o duque e o cardeal, e



Giulio parecia acreditar piamente que dom Ferrante poderia ser
um bom governante. Eu não conhecia dom Ferrante, claro, mas
o que via nele era um janota fascinante e preguiçoso, incapaz
de conduzir um galinheiro, quanto mais um Estado. Naquela
época, a capacidade de dom Giulio de se iludir parecia
imensurável.

Pergunto-me agora se foi por isso que continuei a trabalhar
para ele, mesmo depois que descobri que o interesse dele era
no meu conhecimento de química, e não nas minhas habilidades
artísticas. Eu era atraído pela ideia de iludir-me. Vivia num
sonho no qual eu era destinado ao mesmo tipo de fama que
tinham Michelangelo, Leonardo ou o jovem Rafael. Achava até
que me parecia com Rafael. Eu o vi uma vez, quando meu
mestre me levou numa viagem a Urbino, e ele era magro, como
eu, com cabelos cacheados, embora não tão alto. Na verdade, o
rosto dele era belamente proporcional, o que o meu não é, mas,
como eu disse, essa parte da minha história é sobre a
capacidade que o homem tem de iludir a si mesmo. Talvez você
também queira saber que nossa viagem foi infrutífera porque o
seu Valentino acabara de tomar a cidade e não estava
interessado em contratar artistas. Não tivemos acesso ao
palácio, então ficamos uma noite com ser Santi, o pai de Rafael,
e voltamos para Mântua no dia seguinte. As estradas, eu me
lembro, estavam cheias de soldados.

A ilusão pode também gerar uma coragem extraordinária, e,
alguns diriam, imprevidente. Olhando para trás agora, mal
posso acreditar no fato de dom Giulio ter ficado em Ferrara por
tanto tempo e feito experiências com o veneno que iria — sem,
obviamente, ser detectado de forma alguma — matar o duque e
o cardeal e vingar seus olhos. Talvez ele devesse ter pedido o
conselho do seu Valentino sobre isso. Ele não é um grande
conhecedor de venenos?

Por fim, contudo, dona Isabella conseguiu persuadir o irmão a
ir para Mântua. Ele gentilmente me convidou a acompanhá-lo,
ressaltando que pelo menos uma pessoa na corte — você, é



claro — tinha nos descoberto em circunstâncias
comprometedoras, e que eu estaria mais seguro em Mântua.
Entre os meus, ele disse, como se um judeu fosse igual ao outro
e eu talvez pudesse me misturar entre eles sem esforço, um
ourives indistinto de um açougueiro, um artesão de velas ou um
amolador de facas. Fiquei feliz de ir. Eu não tinha nenhum
trabalho em Ferrara e nada mais que me prendesse ali, e, como
dona Isabella já havia sido minha patrona, eu não via motivo
algum para supor que ela não poderia sê-lo de novo.

Será que os Borgia são tão bons em envenenamentos porque
eles próprios não são feitos de carne, mas de alguma substância
venenosa? Logo ficou claro que dom Giulio não era um hóspede
de honra na casa da irmã, e sim um prisioneiro, embora
usufruísse de muito conforto. Quanto a mim, quando soube que
tinha sido “contratado”, como ela mesma disse, pela cunhada,
dona Isabella se perguntou se eu não acharia suas modestas
encomendas insuficientemente desafiadoras para o meu grande
talento. E assim por diante. A razão me diz que ela foi se
distanciando de mim porque me via como parte da conspiração
de dom Giulio, mas por que não dizer logo isso? Por que se
expressar de uma maneira que fazia parecer que eu tinha sido
contaminado pela associação com a duquesa Lucrezia? Bom,
essa tem sido a moda, não tem, desde a queda de Valentino? E
dona Isabella sempre foi uma escrava da moda.

Então, talvez a libertação de Valentino — ou ele teria fugido?
Isso não ficou muito claro para nós aqui em Mântua — indique
um melhor destino para mim. Talvez o grande homem, ele
mesmo, olhe para mim com generosidade, pois, como todos
dizem, ele ficou muito satisfeito com as máscaras. Você já as
viu? Dona Isabella me disse que ele ficou tão maravilhado com
meu crânio de ouro que o pendurou ao lado da cama, então
ouso dizer que pelo menos essa você já viu.

O Onisciente sabe que preciso de uma mudança em minha
sorte. Antes de os soldados chegarem para buscar dom Giulio,
consegui encontrar trabalho em pequena escala, entre patronos



menos escrupulosos do que dona Isabella. Eu fiz um saleiro
extremamente vulgar para um homem que tem procurado
escapar da atual moda de luvas perfumadas. Eles têm isso em
Ferrara também, ou a rivalidade entre a duquesa e a marquesa
impede toda e qualquer similaridade no que diz respeito à
moda? Fiz umas pequenas peças de joia esmaltada para um
comandante de navio que tem quatro esposas entre as índias
da Nova Espanha. Voltarei a ele. O próprio dom Francesco me
fez uma encomenda, por meio de uma terceira pessoa, de um
distintivo de prata para um boné com um grande quartzo para
um rapaz corista de quem ele gostara, embora ainda deva o
último pagamento da peça. Fico curioso de saber se sua
senhora Lucrezia tem conhecimento de quão desregrado ele é
em seus amores, ou se ela já está acostumada com esse tipo de
coisa na família.

Desde o julgamento, entretanto, eu sou persona non grata
em toda parte. Deixei a casa do meu pai porque estou com
medo de que a minha presença lá possa colocar minha família
em perigo. Pensei que poderia me alojar na oficina do meu
antigo mestre, que se encontra vazia desde a morte dele,
enquanto a viúva e os filhos discutem sobre o que fazer com
ela, mas estava tudo trancado e com barras, e eu não me atrevi
a invadir o lugar para não atrair atenção sobre mim e terminar
sendo preso. Você pergunta: por que também não deixou
Mântua? Bom, claro que não, mas poderia perguntar. Seria uma
questão razoável. Eu responderia que, se eu tivesse ido embora
de Mântua então, o único lugar para onde eu desejaria ir seria
Ferrara. Eu teria sido puxado para lá assim como Platão diz que
a alma é atraída pela beleza, mas eu não sei se teria sido bem-
recebido.

Bom, o inverno estava chegando, e eu começava a me
perguntar se teria de me sujeitar à misericórdia dos
franciscanos que dirigem uma hospedaria aqui. Ao menos os
homens de duque Alfonso, se aparecessem por lá,
provavelmente não procurariam por um judeu numa hospedaria



franciscana. Então me lembrei do Júpiter. Já perto de morrer, o
velho Sperandio estava trabalhando num Júpiter de bronze tão
grande que não pôde ser moldado numa peça única; teve que
ser feito por partes que depois seriam encaixadas. Uma técnica
revolucionária, muito difícil de dominar, mas isso não a
interessaria. O que talvez possa interessá-la, dado o nome que
coloquei no cabeçalho desta carta — ah, um bom jogo de
palavras, digno de um cortesão — é que, quando Sperandio
morreu, ele tinha completado apenas a cabeça de Júpiter, e ela
estava no quintal de sua oficina, pois era grande demais para
caber na parte de dentro. Tinha sido feita usando-se o método
de cera perdida e era, portanto, oca — e grande o suficiente
para acomodar um certo tipo de cama.

Uma recém-casada pondo em ordem sua primeira casa não
poderia ter ficado mais maravilhada do que eu quando subi
pelas barbas de Júpiter e entrei pela boca aberta no domo oco
da cabeça dele. Uma peça fundida dessa maneira é como uma
fábula convertida numa imagem — embora seja bela por fora,
por dentro pode ser áspera, com depressões feitas pelas bolhas
de gás do aquecimento do metal e com saliências pontiagudas
onde o bronze esfriou em torno do núcleo de gesso. Então
minha primeira tarefa foi martelar, burilar e limar até conseguir
um espaço onde eu pudesse colocar meus lençóis sem deixá-
los, ou a mim mesmo, em farrapos. Mas fiquei bastante
satisfeito com um relevo que encontrei no espaço entre o nariz
do Júpiter e seu olho esquerdo, que serviu muito bem de
armário para minhas roupas.

Estou aqui há dois meses agora, e é bastante aconchegante.
Consegui alguns couros emprestados com o tintureiro para usar
como cortinas e impedir a entrada do vento. Eles são pesados,
o que é excelente, embora cheirem forte a urina de carneiro.
Montei uma prateleira na testa de Júpiter, onde posso acender
minhas velas do Sabbath, e coloquei uma prancha atravessada
em um dos lados de sua mandíbula, onde eu como e onde
estou agora escrevendo esta carta. Eu não tenho sido



perturbado porque, quando as pessoas veem luz ou movimento
dentro da boca ou das órbitas dos olhos do deus, elas pensam
que a cabeça é mal-assombrada e se mantêm afastadas. Eu
poderia, suponho, ficar aqui pelo tempo que dom Giulio
permanecer na prisão — até eu morrer de fome ou enlouquecer.
Mas Valentino está livre, e isso muda tudo.

Decidi deixar Mântua logo que o tempo melhorar. Irei primeiro
para Roma e de lá para Óstia, onde vou me encontrar com o
comandante de navio que mencionei antes, o homem com
quatro esposas índias. Esther, decidi ir para a Nova Espanha.
Não há futuro para mim aqui, e creio que não haja futuro para
nenhum de nós. Você sabe, claro, do massacre dos judeus em
Lisboa.

Eu sou um homem de talento e, embora ainda tenha
ambições de ser um grande artista, sei agora que elas não
podem ser alcançadas de forma rápida e direta. As habilidades
que aprendi em meu trabalho de artesão são adaptáveis e
podem ser postas em prática em qualquer lugar — se for
desígnio Dele que eu seja um ferreiro ou um fabricante de
espadas, que seja. Como já disse uma vez, o que minhas
crenças me ensinam é que eu devo estar sempre de prontidão,
aberto a qualquer plano que Ele tenha para mim.

A proposta que eu fiz a você não foi um mero flerte, embora
ela tenha me surpreendido pelo menos tanto quanto a
surpreendeu. Amo você, e não há nada que eu possa fazer em
relação a isso. Eu tentei. Dom Giulio e eu tentamos todas as
coisas que os homens tentam quando querem esquecer uma
mulher. Trabalhamos e bebemos, e fizemos amor com estranhas
— mas ainda assim nos pegamos falando horas a fio sobre você
e dona Angela, e descobrimos que as estranhas com quem
fizemos sexo acabavam se parecendo com vocês.

Dom Giulio me disse algo mais sobre você durante uma de
nossas longas e sentimentais conversas de bêbados. Suponho
que ele achasse que não me abalaria a ideia de ser o rival do
perigoso Valentino, então medidas mais drásticas foram



necessárias. Ele me disse que você tem um filho, e que ele é o
padrinho do menino.

Não lhe descreverei como me senti mal por pensar que há
uma prova viva e pulsante de seu amor por outro, de como um
filho liga vocês com laços indissolúveis. Isso trouxe imagens ao
meu cérebro e sentimentos ao meu coração que me
envergonham. Valentino é ruivo, dizem. Seu filho também é
ruivo? Não, não quero saber. Descobrirei isso em breve.

Esther, quer ir comigo para a Nova Espanha? Se não para o
seu próprio bem, para o de seu filho. Mesmo que Valentino
tome de volta tudo o que perdeu, que oportunidades teria o
menino em Ferrara, com dom Giulio como padrinho? Com a
ajuda do Pai de todos nós, estou preparado para ser o pai dele,
e no novo mundo ele pode crescer livre do passado e de todos
os seus perigos. E uma criança pode nos unir, quem sabe?

Bom, se eu estiver enganado, talvez receba notícias suas, de
tempos em tempos, na grande casa que seu amante montará
para você, e eu me arrependerei do dia em que não fiquei na
Itália para que pudesse tê-la como patrona. Mas me dê a honra
de pensar com cuidado na minha proposta, caso o que você
acha que quer não seja o que você realmente quer, ou se não
estiver mais apaixonada por Valentino e não tiver se alegrado
com a liberdade dele. No entanto, se eu for honesto, como
preciso ser agora, perceberei que essa é mais uma das minhas
ilusões, pois sempre achei que havia alguém especial na sua
vida, e decidi desconsiderar meus instintos.

Eu gostaria que você tivesse me confiado a história de sua
vida antes, então lembro a mim mesmo que tudo o que você faz
ainda é você, até mesmo as mentiras que conta. Teve medo de
confiar em mim? Você amaria um homem de quem tem medo?
Não, essa não é uma pergunta justa. Está tarde e minha cabeça
dói do frio. Você comemorou Chanucá este ano, como
comemoramos no ano passado? Mais uma pergunta injusta.
Escreva para mim. Faça algumas perguntas injustas. Eu ainda
ficarei em Mântua por pelo menos um mês, pois meu



comandante não viajará até o mês do Adar. Diga-me se você
viaja bem de navio.

 
Escravo do seu coração,
Gideon d’Arzenta



CAPÍTULO 1
 

FERRARA, 22 DE ABRIL DE 1507

 
Estas são as cartas que nunca enviarei, o sangue do meu coração.

A ação está planejada para amanhã. Estou confiando-as a Juanito,
com ordens para levá-las para você, caso eu morra na tentativa. A
partir das minhas palavras, você poderá me reconstruir, assim como
Ísis fez com Osíris.

 

Os boatos circularam à nossa volta durante semanas. Tenho
certeza de que todos nós havíamos ensaiado o que dizer e o que
fazer, como pensaríamos e nos sentiríamos se eles fossem
confirmados. Entretanto, quando Juan Grasica chegou e desmontou
do cavalo vagarosamente no pátio, como se, ao atrasar o final de
sua viagem, ele pudesse também negar seu propósito, ainda não
estávamos prontos. Éramos como a milícia de uma cidade, que
treina anualmente para as enchentes da primavera e depois fica
perplexa quando o rio avança pelas ruas, carregando seus sacos de
areia e deixando atrás de si um rastro de lama amarela, porcos
afogados e mobília quebrada.

Juanito fora bem-orientado em sua tarefa. Dirigiu-se primeiro a
Ippolito para dar a notícia, mas suponho que tenham se atrasado
em Pamplona, na terra selvagem de Navarra. A relação entre
Ippolito e dona Lucrezia não voltou a ser a mesma depois da
Coniurga; os nomes nunca mencionados de Giulio e Ferrante
pairavam entre eles como os espíritos travessos que azedam o leite.
Aquele não era o momento para Ippolito fingir o contrário, então ele
encarregou Fra Raffaello de levar a mensagem de Juanito para
madonna.

A Páscoa chegara cedo naquele ano, e madonna estivera bastante
ocupada durante o Carnaval com uma visita de dom Francesco,



então alguns casamentos que ela havia negociado para suas damas
jovens seriam realizados nas semanas entre a Páscoa e Corpus
Christi, uma vez que o Carnaval caíra no auge do inverno. Madonna
sofrera um novo aborto, que alguns atribuíram ao excesso de danças
e de cavalgadas, e outros, secretamente, ao excesso de atividades
de outro tipo na companhia de dom Francesco Gonzaga, que viera a
Ferrara sem dona Isabella, ela mesma prestes a dar à luz de novo.

Estávamos na Camera Dal Pozzolo, preparando um enxoval para
uma prima distante da família Gonzaga que iria se casar com o
sobrinho do embaixador veneziano no sábado seguinte. Lembro-me
desses detalhes irrelevantes, até mesmo do fato de que eu estava
colocando na agulha a linha de seda creme que eu usava para
bordar buquês de amor-perfeito em torno do decote de uma
camisola. Lembro-me das bochechas ruborizadas e da boca em
movimento de Fra Raffaello, do ar de satisfação e de terror
conflitando em seus olhos, e da maneira calma como madonna
colocou seu trabalho no colo no momento em que a escrava deslizou
pela porta e ela instruiu:

— Entre.
O que eu não recordo, e que desde então tive de reconstruir em

minha imaginação, é como me senti quando Fra Raffaello abaixou a
cabeça e declarou:

— Madonna, a senhora precisa se preparar. Trago notícias de
muita gravidade.

— Sim — disse ela. Tenho certeza de que ela sabia, como eu
sabia, a notícia que ele ia dar.

— Notícias do rei de Navarra — continuou ele, concentrando-se
em sua tarefa. Dona Lucrezia não fez nada para ajudá-lo; o olhar
que ela lhe dirigiu era frio e cinzento como o céu oblongo
intempestivo que se via pela janela por trás dela. Embora madonna
respeitasse seus conselhos espirituais, ele não era, de forma
alguma, seu confidente pessoal. Ela lidava com Fra Raffaello apenas
enquanto duquesa de Ferrara. Observando-a, ficou claro para mim
que ela, a seu modo, usava máscaras tão bem quanto Cesare havia
usado. Havia usado. Pensei nele com o tempo no passado. — O



mensageiro dele trouxe a notícia da morte do duque de Valentinois,
madonna.

— O duque da Romanha — corrigiu ela, sua voz quase inaudível.
Fra Raffaello não deu sinal de tê-la escutado.

— Deus lhe concedeu um fim bravo por uma causa justa —
continuou ele.

Dona Lucrezia fez um aceno de cabeça como se estivesse ouvindo
um poema ou uma obra musical.

— O mensageiro — perguntou ela —, quem é ele?
— Um homem chamado Juan Grasica, madonna. Creio que ele

seja...
— Eu sei quem ele é, irmão. Eu agradeceria se nos deixasse agora

e pedisse a Juan Grasica para nos atender.
— Não vai rezar, madonna?
— Claro que vou rezar, mas não aqui, nem agora. Estou

aborrecida com Deus neste momento. Quanto mais eu tento
agradar-Lhe, mais Ele me põe à prova.

O frade fez um cumprimento e se retirou.
— Fidelma — disse dona Lucrezia —, vá e diga a seu fradezinho

que receberei Juan Grasica em meu quarto. Vocês todas, me deixem
agora. Você não, Violante — acrescentou ela, enquanto todas nós
colocávamos nosso trabalho de lado e nos preparávamos para deixar
o recinto. — Você vem comigo. — Ela levantou-se da cadeira, e,
num impulso, dei um passo em sua direção e a abracei. Após uma
breve hesitação, ela correspondeu ao meu abraço. Não importa
quantas vezes eu repita a cena em minhas lembranças, não saberia
dizer o que se passou em minha mente. Não sei se procurava
consolá-la ou a mim mesma, ou se, por meio dela, tentava entrar
em contato com alguma emoção que eu não conseguia sentir.

Juanito não foi admitido no quarto dela enquanto não terminei de
vesti-la com suas roupas de luto, que haviam sido guardadas fazia
pouco tempo, depois das mortes do sogro e do filho. Ela escolheu o
luto mais pesado, uma saia e um corpete totalmente pretos, uma
anágua sem rendas nem bordados, meias e sapatos pretos. Lavei a



maquiagem de seu rosto, penteei seus cabelos soltos e não a
adornei com nenhuma joia, a não ser sua aliança de casamento e o
anel do veneno com o camafeu que eu havia trazido de Roma. Então
ela se abaixou para enfiar o dedo na cinza da lareira da noite
anterior e fez com ela uma cruz na testa.

— Devia ter deixado o padre fazer isso — murmurou —, mas
Cesare teria gostado desta maneira. Estou pronta agora, Violante.
Por favor, peça para Juanito vir até aqui. Vou me deitar na cama.
Acho que não tenho forças para me sentar.

— Talvez a senhora devesse deixar para falar com Juanito depois,
madonna.

— Não. Quero vê-lo agora.
— Sim, madonna.
Pobre Juanito. Ele não era mais jovem; como Michelotto, passara

a fazer parte dos serviçais de Cesare quando ele foi para a escola
em Perugia. Havia acompanhado cada mudança ocorrida na vida do
duque. Quando entrou no quarto, seu semblante estava cinzento de
exaustão, de tristeza e da poeira da terrível viagem, que se espalhou
à sua volta numa nuvem assim que ele tirou o boné e se ajoelhou
diante da irmã de seu senhor. Seus membros estavam tão
enrijecidos da longa viagem que tive de ajudá-lo a se erguer.

— Por favor, sente-se, Juanito — insistiu dona Lucrezia, mas ele
recusou o convite. Permaneceu em posição de sentido ao lado da
cama dela, uma das mãos segurando o boné sobre o peito, a outra
aberta protetoramente sobre uma bolsa enorme pendurada na
lateral de seu corpo.

— Muito bem, mas quero avisar a você que esta vai ser uma longa
entrevista. Eu exijo que me conte tudo.

— Eu imaginei que a senhora iria querer isso, madonna.
— Comece, por favor. — Fazendo um sinal para que eu me

sentasse a seu lado na cama, ela tomou minha mão na sua. Quando
Juanito terminou sua história, meus dedos estavam dormentes e
minhas articulações, arroxeadas pela pressão da mão dela.



— O meu senhor, como a senhora sabe, deveria acompanhar Sua
Excelência, dom Carlos de Flandres, à Espanha. — Nós duas
anuímos com a cabeça. A convicção de Cesare de que tinha um
papel a desempenhar no apoio à reivindicação do infante dom Carlos
ao trono de Castela não havia sido abalada pela súbita morte do pai
do menino, Filipe de Flandres, causada pela influenza. Pelo contrário,
fora isso que o fizera tomar a decisão de fugir. Como havia escrito
para madonna ao chegar à corte de seu cunhado em Pamplona, ele
não tinha intenção de ficar empoleirado como uma galinha num
galinheiro à espera de que aquela raposa velha, Fernando de
Aragão, o capturasse. — Como parte de sua preparação, ele e o rei
João quiseram fortalecer as defesas de Navarra e pediram ao conde
de Beaumonte que devolvesse a fortaleza de Viana. Ele se recusou,
dizendo que era vassalo do rei Fernando, e não do rei João, então
sua majestade, o rei, colocou meu senhor à frente de um exército e
exigiu que ele tomasse Viana à força. Madonna, a senhora precisava
ter visto seu irmão no dia em que seguimos para Pamplona. Foi
como nos velhos tempos, os homens aplaudindo e as mulheres
chorando na beira da estrada, os meninos pequenos agarrados aos
estribos dele, e ele grande e bonito, soro, como um falcão jovem.
Fomos para Larriaga primeiro e cercamos a cidade.

Eu podia ver que dona Lucrezia estava impaciente, mas ela deixou
Juanito continuar por caridade. Entrando nos detalhes da campanha,
ele mantinha seu amado senhor vivo em seu coração, e isso lhe
dava a coragem para prosseguir. Depois de muita conversa
enigmática sobre bravatas, colubrinas, balistas, cálculos da trajetória
de projéteis e escavações de trincheiras, ele deu a entender que
Cesare havia perdido a paciência com Larriaga, que se recusava a se
render. Decidira então suspender o cerco e ir para Viana.

— O rei João tomou a cidade — explicou Juanito —, mas o filho de
Beaumonte estava escondido no castelo. A comida, no entanto,
escasseava, e nem suprimento nem reforço podiam entrar sem que
o rei e dom Cesare tomassem conhecimento. Então parecia um
trabalho fácil; acabariam rápido e partiriam para Flandres. O tempo
lá estava terrível. Montes planos, marrons, sem nada que parasse o



vento ou protegesse da chuva. Nada senão ovelhas e desfiladeiros
para elas despencarem de lá. Meu senhor decidiu não colocar
sentinelas à noite, porque, como ele disse, as tempestades eram
nossas melhores defesas. Tínhamos uma casa decente, boas
paredes de pedra, mas mesmo lá dentro estava gelado. O rei João
tinha dado a dom Cesare um ótimo manto de pele de lobo, e acho
que ele não o tirou do corpo nem uma vez, nem mesmo para dormir.
A menos que, desculpem o comentário, senhoras, ele encontrasse
outros meios para se manter aquecido.

“Na madrugada do dia 12 de março, uma terça-feira, fomos
despertados por um grande tumulto, por gritos, sinos tocando, os
guardas sobre os muros da cidade correndo de um lado para o outro
como gatos escaldados, dizendo que estávamos sendo atacados.
Descobrimos mais tarde que Beaumonte havia conseguido obter
suprimentos para o castelo graças à tempestade. O tempo acabou
sendo favorável a ele, não a nós, e o que os guardas tinham visto foi
somente a escolta dele retornando. Mas eu estou me adiantando.

“Ouvi dom Cesare gritar pedindo a armadura, mas ele estava num
de seus ataques de fúria, andando para a frente e para trás como
um leopardo enjaulado, praguejando de tal maneira que até a
prostituta que estava na cama com ele ficou envergonhada. Só
consegui vestir nele uma armadura leve e um corselete, e tive que
jogar o elmo escada abaixo, porque ele tinha esquecido.”

Dona Lucrezia sorria enquanto eu pensava na prostituta na cama
de Cesare tirando o manto de pele de lobo do corpo dele,
desembrulhando-o como um presente, e me perguntava se ela
tentara impedir que ele partisse.

— Quando consegui pegar meu cavalo, ele já tinha ido. Nem
sequer parou para verificar a cilha, foi o que o cavalariço me disse, o
que não era comum, como a senhora sabe, e isso mostrava como
ele estava impaciente com aqueles pequenos navarros e as brigas
domésticas deles. Ele estava tão furioso que saiu em disparada
como um louco, até mesmo para os padrões dele e, claro, nenhum
de nós conseguiu se aproximar, então...

— Continue, Juanito. Quero ouvir tudo. Eu já disse.



— Quando foi capturado na emboscada de Beaumonte, ele estava
completamente só. Eu não notei o que tinha acontecido até ver o
cavalo dele galopando de volta sozinho em nossa direção. Mesmo
naquele momento, eu pensei... bom, ele é um grande lutador e com
quase o dobro do tamanho dos pequenos navarros. — Juanito
pigarreou. Mexeu no fecho de sua bolsa e lançou um olhar de
súplica para madonna, mas ela não demonstrou clemência. —
Quando cheguei lá, eles já tinham ido embora. Levaram tudo, a
armadura, as armas, até as roupas dele. Um dos homens teve a
decência de colocar uma pedra sobre os genitais dele, foi tudo. —
Lágrimas encheram os olhos do escudeiro e abriram caminho em
suas faces empoeiradas. Somente a pressão da mão de madonna
esmagando a minha me fez conter as lágrimas, oferecendo-me uma
dor mais simples e mais imediata em que me concentrar.

“Chovia muito, então o corpo dele estava bem limpo. Somente a
terra ao redor estava vermelha. O rei se aproximou e cobriu-o com
um manto. Fez uma oração, depois levou o corpo de volta para a
cidade. Eu mesmo preparei meu senhor para o enterro, madonna.
Não ia deixar um estranho cuidar dele. Eu tinha sido o servo pessoal
dele desde que ele tinha 14 anos, então era o que eu devia fazer.”

— Obrigada, Juanito. Você fez certo e foi muita consideração sua.
— Ele parecia um noivo quando os seis melhores cavaleiros do rei

João o levaram para a Igreja de Santa Maria. Eu tinha penteado os
cabelos dele e aparado a barba da maneira como ele gostava, e
vesti nele a melhor armadura, a preta com acabamento em ouro no
peitoral. Ele sempre dizia que era como uma segunda pele, aquela
armadura. Ele estava com a aliança de casamento e com o colar da
Ordem de São Miguel que o rei Luís dera a ele, e o rei João lhe deu
uma pequena coroa no lugar da insígnia ducal, que tinha se perdido
em meio a toda aquela confusão em Nápoles.

— Me diga como estava o rosto dele.
— Como eu disse, madonna, ele estava muito bonito e sereno. A

igreja estava cheia de mulheres chorando. Me disseram que o corpo
dele, coitado, tinha 25 ferimentos, mas o rosto estava intacto. Tudo



o que sei é que eram demais para eu contar, e ele deve ter reagido
com uma luta feroz.

— Vinte e cinco. Bom! São cinco vezes as chagas de Nosso Senhor
na Cruz. Os olhos dele estavam abertos ou fechados?

— Fechados com moedas de um centavo, madonna,
naturalmente.

— Quando você o encontrou.
Eu desejei que ela parasse. Não tinha certeza se Juanito teria

forças para continuar, mas ela teve, então ele e eu precisávamos ter
também.

— Abertos, madonna. Um olhar... meio de surpresa.
— E você conseguiu ver alguma coisa neles? Dizem que a imagem

do assassino de um homem fica gravada no olho durante certo
tempo depois da morte.

— É? Bom, talvez eu tenha chegado lá tarde demais. Não vi nada
nos olhos dele a não ser a chuva.

— Os deuses devem chorar pela morte de uma pessoa como ele.
Obrigada, Juanito, você falou bem e com bravura. Conhece Sancho,
o meu mordomo?

— Conheci Sancho em Medina del Campo, madonna.
— Vá procurá-lo. Ele lhe dará dinheiro e arranjará alojamento para

você. Logo que eu estiver em condições, lhe arranjarei acomodações
permanentes. Eu gostaria que ficasse em Ferrara, Juanito, para
podermos conversar sobre os velhos tempos.

O escudeiro fez uma reverência.
— Eu não tenho nenhum outro lugar para ir, madonna.
Ao acompanhar Juanito até a porta e lhe dizer onde poderia

encontrar Sancho, lhe pedi também para enviar um mensageiro até
dona Angela, em Sassuolo.

 
Angela chegou a cavalo no dia seguinte à noite, acompanhada

apenas por um cavalariço. Uma de suas damas de companhia



deveria vir em seguida com sua bagagem, ela explicou, procurando
preencher o incômodo vazio entre nós. Eu a vira pela última vez no
inverno anterior, quando madonna, depois de penhorar algumas de
suas joias e vender uma pequena porção de terra que ela esquecera
que tinha na Calábria, conseguiu levantar um dote para a prima num
valor suficiente para abrandar a mãe de dom Alessandro. Todo o clã
dos Pio veio para Ferrara para um segundo casamento público,
realizado nos salões recém-decorados do duque, no Corte. Foi
servido um banquete com pratos de ostras com laranjas e peras,
lúcio temperado com flores cristalizadas de borragem e saladas de
anchova; não dava sequer para perceber que era o Advento. Para a
sobremesa, havia biscoitos de alcaçuz no formato de corpos nus, o
que suscitou das pessoas que os comiam muitas piadas adequadas a
um dia de casamento, embora a mãe de dom Alessandro não
parecesse ter achado muita graça naquilo. Depois do jantar,
formamos um cortejo barulhento, liderado por músicos, acrobatas e
um engolidor de fogo trazido por La Fertella, para acompanhar os
noivos até seus alojamentos na cidade. Nossos rostos reluziam com
o frio e o vinho; a luz das tochas refletia nas joias e dançava pelas
ruas cobertas de neve, lançava sombras frenéticas nos muros das
casas e iluminava os olhos dos observadores por trás das
venezianas.

De forma bastante efêmera, senti a força sinistra da Torre Leone
quando passamos por ela. Olhei para cima como eu sempre fazia,
para ver se as cestas de comida ainda estavam penduradas pelas
roldanas no telhado, pois suas subidas e descidas diárias na face
íngreme da torre eram a única prova que tínhamos de que Ferrante
e Giulio ainda estavam vivos. De onde eu me encontrava, naquele
séquito, não conseguia saber se Angela olhava naquela direção ou
não, e meus pensamentos retornaram rapidamente para meu
próprio contentamento.

Dom Alberto Pio havia trazido Girolamo com ele para Ferrara, para
o casamento. O apego que Giovanni tinha a mim, que havia se
iniciado com o elogio que Cesare fizera de minha piada grega,
aumentara durante nossa estada em Nepi e em Roma. Éramos, eu



suponho, como soldados que haviam feito uma campanha juntos,
unidos por uma experiência em comum, não compartilhada por
ninguém mais ao nosso redor. Então, quando ele brincava com
Girolamo, geralmente queria me incluir em suas brincadeiras. Alegre
e de coração partido, eu os observava apostando corridas de arcos
pela Sala Grande ou competindo com seus cavalinhos de pau e
cabos de vassoura. Eu servia de árbitro em suas brigas, quando
Giovanni tentava dominar o sobrinho, e Girolamo, pequeno e magro,
obstinado e corajoso, decidia revidar. Embora não mais gordinho
como antes, Giovanni era ainda indolente e, de certa forma, meio
lento de inteligência. Girolamo, no entanto, era como eu imaginava
que seu pai teria sido se não fosse tão adoentado naquela idade;
meu filho era como Cesare, afinal, se tornara depois que dona
Lucrezia nasceu e ele decidiu viver.

Tínhamos também acabado de receber a notícia de que Cesare
estava livre. Ele havia quebrado a clavícula, algumas costelas e um
tornozelo ao pular da corda na qual se pendurara para escapar pela
janela, tendo calculado mal a queda. Sua viagem para Pamplona
fora uma tortura. Mas Cesare ansiava então por comemorar o Natal
com o cunhado e pelo ano de Nosso Senhor de 1507, que, ele sabia,
seria seu ano de sorte.

E agora ele estava morto.
Enquanto Angela e eu nos cumprimentávamos no pátio do castelo,

no crepúsculo frio da primavera, o contraste da tristeza do presente
com a felicidade do passado parecia reforçar o abismo que se abrira
entre nós agora que ela era uma mulher casada, com um bom nome
e um número substancial de serviçais.

— Como ela está? — perguntou Angela, enquanto nos dirigíamos
aos aposentos de madonna.

— Não sei descrever. Você mesma verá.

 
O luto de dona Lucrezia pelo irmão era tão desesperado e visceral

como deve ter sido a morte dele. Não havia nele dignidade, nem



controle, nem constrangimento, tampouco razão. Depois que Juanito
terminou sua história e nos deixou, ela entrou em colapso total.
Rasgou as roupas, puxou os cabelos, a pele do rosto e dos braços, e
urrou como se possuída por um demônio, sons guturais sinistros e
rugidos que me fizeram pensar em gatos brigando e nos mendigos
que não têm a decência de morrer em silêncio à beira da estrada.
Ela pegou punhados de cinza e esfregou pela cabeça, pelo rosto e
sobre os peitos, e, quando a lareira foi reacendida, ela retirou brasas
com uma pá e tentou andar sobre elas. Tive de apagá-las com o
primeiro líquido que me veio à mão, o conteúdo de um urinol. A
escrava dálmata fugiu aterrorizada, persignando-se repetidamente,
seus dedos brancos e longos tremulando em seu pescoço branco.

Eu acreditava que a presença de Angela acalmaria madonna, mas
ela mal pareceu notar a chegada da prima. Quando tentei sair,
entretanto, ela se ergueu um pouco até a beira do abismo em que
se metera e me proibiu de sair.

— Você sou eu — disse ela. — Não há lugar nenhum para onde
você possa ir.

— Violante só está indo buscar alguma coisa para eu comer e
beber, prima — disse Angela —, e uma vassoura para varrer as
cinzas.

Dona Lucrezia olhava para Angela como se não tivesse ideia de
quem ela era ou sobre o que falava, e balançou a cabeça. Uma
mecha de cabelo grudou sobre seu lábio. Ela pôs a língua para fora,
levou o cabelo à boca e chupou-o. Isso pareceu distraí-la por um
momento, e ela permitiu ser levada de volta para a cama.

— Você acha que devíamos prendê-la? — perguntou-me Angela.
— Pelo menos até que possamos trazer o médico para vê-la.

Mas, antes que eu pudesse responder, dona Lucrezia levantou-se
novamente, cuspindo o cabelo, e dirigiu-se à janela do quarto,
resmungando sobre cordas e quedas, e sobre como Cesare poderia
ter sido um bom matemático se tivesse sido mais paciente. Corri na
frente dela, fechei as venezianas e usei a faixa presa em minha
cintura para trancá-las, enquanto Angela lutava mais uma vez com
madonna para levá-la de volta para a cama.



— Vou buscar o médico — disse Angela. — A situação está muito
pior do que eu esperava.

— O que você esperava? — Ela me lançou um olhar estranho,
tanto calculista quanto preocupado, mas não respondeu minha
pergunta.

Quando Angela retornou com o médico, madonna quebrou um
vidro de perfume e gritou, virando-se para a porta, dizendo que, se
alguém que não fosse Angela entrasse ali, ela o feriria com vidro
quebrado. Era um perfume floral, com notas de jasmim, e seu aroma
espalhou-se como um fantasma em torno da mobília do quarto e dos
adornos do teto, das pernas das cadeiras e do crucifixo adornado
com pedras preciosas no genuflexório, e se grudou à nossa pele.

Dona Lucrezia havia cortado a mão, mas, quando tentei lhe fazer
um curativo, ela se afastou de mim.

— Você acha que isso importa? — perguntou ela num tom cheio
de desdém.

Fra Raffaello recebeu o mesmo tratamento, assim como Ippolito e
até mesmo o duque, que chegou numa visita relâmpago de Gênova,
onde ajudava o rei francês a debelar uma rebelião. Não havia dúvida
de que ele estava contente por ter uma rebelião para a qual
retornar. Durante duas semanas, madonna não quis ninguém ao
lado dela a não ser Angela e eu. Esperneava e chorava e chamava
pelo nome de Cesare, às vezes fazendo-lhe um apelo em seu rápido
e ininteligível catalão como se pudesse persuadi-lo a voltar. Não
permitia que trocássemos suas roupas rasgadas, então tentamos
cobri-la com cobertores, que ela arrastava pelo quarto atrás de si,
virando móveis, derrubando livros, copos, escovas de cabelo, joias e
potes de pó de cima da mesa, até o chão ficar grudento e perigoso
com vinho derramado, maquiagem e vidro quebrado. Sujava-se toda
com a casual obstinação de uma criança. Nas raras ocasiões em que
conseguíamos fazê-la comer e beber, ela empurrava a comida na
boca com os dedos e lambia a água de uma bacia, e uma crosta
pastosa se formava em seus lábios e queixo, que rachava, irritando-
lhe a pele.



Quando ela adormecia, o que era raro, e por curtos períodos de
tempo, Angela e eu caíamos sentadas num silêncio semiconsciente,
sem energia para falar, e menos ainda para tentar limpar o triste
caos ao nosso redor. Esperei, preparando-me para minha própria
tristeza, que certamente viria, mas que não veio, nem mesmo
naquele momento. Era como se o sofrimento de madonna, em toda
a sua grandeza selvagem, fizesse com que o meu se escondesse de
vergonha. Ninguém podia sentir tanto a morte de outra pessoa
como ela sentiu; até as mulheres de Troia pareciam tímidas e
dissimuladas, se comparadas a ela. E eu estava muito cansada,
cansada demais para reunir a força necessária para lamentar
adequadamente a morte de meu primeiro amor, pai de meu filho, o
homem cujos olhos negros e sorriso inteligente haviam definido o
mundo inteiro para mim.

Madonna passou a dormir no chão, enroscada como uma criança,
com os joelhos no peito e o dedo na boca. Então, quando acordou,
na última manhã, piscando os olhos diante de um feixe brilhante da
luz solar que penetrava através de uma abertura nas venezianas, a
primeira coisa que viu foi a bolsa suja deixada por Juanito,
completamente empoeirada da viagem, e que eu havia enfiado
embaixo da cama e esquecido por completo.

— O que é isso? — Ela quis saber, tirando o dedo da boca e
limpando-o no que restava de seu corpete. — O que é isso? —
repetiu ela, enquanto Angela e eu lutávamos para voltar à
consciência e tentávamos localizar o que ela via. — Embaixo da
minha cama? Não estava aqui antes.

— Ah. — Por fim, entendi. — Juanito deixou aqui. Não sei o que
há dentro.

Ela se arrastou pelo chão, ainda deitada de lado, flexionando o
corpo como uma cobra, até estender a mão para baixo da cama e
agarrar a bolsa. Ao puxá-la para fora, a bolsa se abriu e alguns
documentos caíram. Estavam desbotados e estragados, mas a letra,
com suas voltas e curvas e a tendência de se inclinar em direção ao
fim da linha, era inconfundível. Dona Lucrezia sentou-se. Tirou os
cabelos dos olhos, depois olhou para a mão, as unhas quebradas, as



cutículas, luas crescentes de sujeira, como se aquilo fosse algo
incomum e horroroso.

— Me deixem sozinha — disse ela.
— Mas... — começou Angela.
— Vocês não precisam ter medo de nada. Saiam.

 
Fui para o meu quarto com o intuito de dormir. Porém, embora

meu corpo estivesse pesado de exaustão, minha mente estava
afiada e irrequieta, esperançosa. Sem conseguir sossegar, puxei meu
baú de viagem que se encontrava sob a minha cama e fui direto ao
fundo dele à procura da carta que Cesare me escrevera de Roma e
do desenho feito por ser Leonardo. Primeiro tive de tirar o livro de
receitas de minha mãe e a carta mais recente que recebera de
Gideon. Surpreendi-me de tê-la guardado na desassossegada paz
que se seguiu à Coniurga. Achei estranho e impudente de minha
parte, e, de qualquer forma, ele já teria partido havia muito tempo.

Coloquei todos aqueles itens numa fileira sobre minha cama e
olhei para eles como se esperasse que me dissessem algo. Apanhei
a carta de Cesare e a reli, mas ela permaneceu tão elegante e
incompreensível como sempre fora. Coloquei-a de lado, e meu olhar
se desviou para o desenho, os olhos cobertos por um capuz, a
expressão da boca obscurecida pela barba e o bigode. Era um
desenho maravilhoso, o rosto verdadeiro e humano com a leve
irregularidade do nariz e as bolsas sob seus olhos, mas era sem
vida, o produto de madeira queimada e de pele de ovelha, um
momento capturado e guardado como uma bela mariposa.

— Lamento — eu disse ao desenho, e de repente lamentei tudo o
que não havíamos feito juntos, as festas sobre patins iluminadas por
tochas que eu imaginara um dia, as caminhadas no verão em jardins
perfumados, as canções não cantadas e as danças não dançadas, os
versos que nunca trocamos, as tolices carinhosas que deixamos de
dizer um ao outro. Sempre supus que haveria um futuro, e agora,
abruptamente, sob o golpe de uma espada navarra anônima, não



haveria nenhum. Amassando o desenho contra meu coração, afundei
na cama entre aquelas pequenas relíquias de meu tempo na Terra e
chorei até meus olhos queimarem e minha garganta doer, e pensei
ter chorado todas as lágrimas que tinha para chorar.

Não tomei consciência da presença de Angela até ela se jogar na
cama ao meu lado e me envolver com seus braços.

— Assim é melhor — disse ela, alisando-me os cabelos e as
costas, puxando um lenço da manga para eu assoar o nariz. — É
importante chorar. — Havia conforto em seu afeto, em sua
proximidade física. Consegui dar um leve sorriso, mas o olhar que
ela me devolveu foi profundamente sério. — Depois que Giulio foi
atacado, eu me sinto fria por dentro. Como se tivesse me
transformado numa estátua, ou num daqueles dispositivos
mecânicos que eles colocam nos carros alegóricos no Carnaval, que
o fazem seguir em frente e fazer coisas automaticamente. — Ela riu
de súbito. — E você me repreendeu tanto!

— Não repreendi. — Pensei no tempo que passamos juntas em
Medelana, depois que Giulia nasceu. Seria aquilo censura?

— Ah, repreendeu sim, de forma velada. Você achava que eu
deveria ter ficado com ele a despeito de tudo. Eu conheço você,
Violante, se lembra? Você não precisava dizer nada. E estava certa.
Mas eu simplesmente não consegui. Fiquei pensando, e se eu o
achasse repulsivo e ele percebesse? Não seria pior do que se eu
fizesse o que todos esperavam de nós?

— Nós?
— Eu e Lucrezia. As Borgia. Cruéis. Mas eu estava errada. Se eu

tivesse sido mais corajosa e mais honesta, Giulio não estaria
trancado naquele quarto. — Ela estremeceu. — Eu vou lhe dizer uma
coisa, Violante: não se passa um dia sem que eu pense nisso. E se
isso, e se aquilo. E Giulia se parece tanto com ele agora, não há nem
um traço meu nela. Como se Deus a tivesse feito para me testar.

— Eu acho que Ele é o senhor da ironia. Ele testa você com a
presença da sua filha, e a mim, com a ausência do meu filho. —



Senti outra onda de tristeza no coração. — Eu nunca mais vou tê-lo
de volta, não é?

O silêncio de Angela me disse tudo o que eu precisava saber.
Depois, ela acariciou meu joelho.

— Cesare não foi criado pela mãe. Eu não fui. A maioria das
pessoas não é. Isso não nos faz mal algum.

— A maioria das pessoas pelo menos tem permissão de saber
quem é a mãe.

— Ah, Lucrezia será condescendente. Agora que ele está bem
estabelecido em Carpi e que não há mais... nenhuma possibilidade
de a situação dele mudar de novo, não haverá mal nenhum nisso.
Será divertido. Podemos ir juntas fazer uma visita, quando meu
marido e dom Alberto se encontrarem. Vou lhe dizer uma coisa.
Enfiaremos uma ostra estragada na comida da mulher de dom
Alberto, e, quando ela morrer, você pode se casar com ele. — Ela
estava então radiante, balançando-se para a frente e para trás como
uma criança, cheia de empolgação com seu plano. Era uma
repetição de Ferrante e Giulio, outro esquema impossível, que lhe
dava a ilusão de controle sobre sua vida. A versão doméstica,
pensei, com um lânguido divertimento, daquilo que seu falecido
primo havia tentado e fracassado com seus exércitos e suas
campanhas políticas.

 
Se não fosse pelas roupas de luto de dona Lucrezia, pela cruz de

cinza na sua testa, as feridas no rosto e nas mãos, eu poderia quase
acreditar que havia sonhado tudo aquilo, desde o ar solene e
constrangido de Fra Raffaello à intensidade abjeta e animalesca do
sofrimento de madonna. Poderia quase acreditar que ela havia me
chamado para dizer que Cesare retornaria à Itália na primavera. Ela
já havia passado algum tempo sozinha com Angela naquela manhã,
e tinha recebido Agapito, agora secretário do legado papal em
Bolonha, mas com quem ela podia compartilhar lembranças íntimas
do irmão. Havia poucos na corte dispostos a falar sobre ele. O duque



não via razão para decretar luto oficial, embora tivesse concordado
que Ippolito providenciasse uma missa de réquiem na catedral. Eu
esperava que houvesse uma música nova para a celebração.

— Eu lhe devo agradecimentos — disse-me dona Lucrezia,
enquanto eu fazia uma reverência. Ela estava deitada na cama, por
não se sentir forte o bastante para levantar-se. Tinha a seu lado a
bolsa de Juanito e também a caixa de filigrana vazia que um dia me
encarregara de entregar a Cesare, caso alguma coisa viesse a lhe
acontecer.

— Eu não fiz senão a minha obrigação, madonna.
— Violante, desde que a conheci, você sempre fez muito mais do

que a sua obrigação. E agora vou lhe pedir mais um favor.
Eu me curvei.
— Preciso falar com Giovanni ainda hoje, mais tarde. Ele sabe que

Cesare está morto, claro, mas não falei com ele ainda diretamente,
nem sei quais são os sentimentos dele sobre o assunto. Ele, como
você sabe, gostava muito de Cesare. Também gosta muito de você,
e eu gostaria que você nos fizesse companhia durante a conversa
que vou ter com ele. Há muita coisa que ele não consegue entender,
e temo que isso só agrave seu sofrimento.

— Claro, madonna. Farei o que puder para confortá-lo. —
Perguntava-me quem poderia confortar Girolamo, se ele precisasse.

— Existe uma coisa que você precisa saber primeiro sobre
Giovanni. — Ela fez uma pausa. Umas notas incomuns em seu tom
de voz me fizeram olhar para ela. A pele sob seus olhos tinha
manchas acinzentadas, e suas pálpebras estavam inchadas e caídas
como as de uma mulher muito mais velha. O olhar que ela me
lançou parecia nervoso, em parte culpado, em parte desafiador. Com
o ar de alguém que havia tomado uma possível decisão
imprevidente, continuou: — Giovanni não é filho de meu pai, e sim
de Cesare.

— Entendo. — Notei que eu não estava surpresa. Uma imagem
flutuou pela superfície de minha memória: Cesare no pátio do
Castelo de Sant’Angelo, inclinando-se para beijar a fronte do menino



adormecido antes de o cavalariço retirá-lo da sela. Uma atitude
carinhosa de um pai afetuoso. Supus que madonna havia hesitado
porque temia, afinal, minha reação ao saber que Girolamo não era o
herdeiro de Cesare. Mas não senti raiva. O que havia sobrado para
qualquer um dos dois herdar? Talvez eu devesse estar feliz por
Girolamo ter sido entregue aos cuidados de dom Alberto, em vez de
ter sido levado de um lugar para o outro em Ferrara, sem local certo,
como Giovanni.

— Não, minha querida, você não entende. Cesare é o pai dele, e
eu sou a mãe.

Eu devia ter saído na mesma hora. Digo a mim mesma que fiquei
por pura compaixão por madonna, ou pelo mero hábito de esperar
ser dispensada, mas foi minha própria fascinação lasciva que me
manteve ali.

Você é a judia. É verdade, então, o que dizem. Olhe, Dorotea,
olhe. Ela não é a cara da minha ilustre filha?

— Eu sou uma verdadeira idiota, não sou? — Donata. O dom, o
presente. Eles viram a oportunidade e a pegaram.

— Não, Violante, você foi enganada por pessoas que são, por
força das circunstâncias, muito boas nisso. Percebi meu erro quase
de imediato, assim que vi como você se afeiçoou, de verdade, a
Cesare. Tentei fazê-lo parar...

Ah, então isso melhorava muito a situação; se madonna havia
tentado agir de acordo com sua consciência, ela, pelo menos, estava
perdoada.

— Pelo que diz, dá a entender que ele e eu estávamos muito mais
errados do que a senhora — eu retruquei, com certo espanto.

— Eu o amo. — A voz de madonna se elevou a um histérico
trinado e temi por um momento que ela fosse mergulhar de volta no
sofrimento que tomara conta dela depois da conversa com Juanito,
mas ela se controlou e continuou: — Assim como você. Mais ainda.
Não houve um só dia, um momento sequer, em toda a minha vida,
que eu não tivesse sido torturada pela culpa, tanto dele como
minha. E agora... — Ela fez um movimento amplo com a mão por



todo o quarto: — Aqui estou eu, com todo esse conforto, e ele está,
ele está... — As palavras lhe faltaram. Ela estremeceu.

— A senhora disse a ele para me escrever aquela carta, não disse?
— perguntei. Porque eu precisava saber, e porque eu também me
contraí ao pensar onde Cesare estava agora. Senti um ímpeto
irracional de rezar para que ele estivesse certo, para que a religião
fosse um mero conto de fadas e para que ele estivesse reduzido a
nada, a não ser a carne que se desprendia dos ossos na terra seca e
vermelha de Navarra.

Ela fez que sim, com um ar de tristeza.
— Mas ele não quis romper com você totalmente. Talvez seja uma

lisonja a nós duas. Cesare sempre deu valor à honestidade. A
maioria das pessoas acha essa atitude estranha, e muitos viam isso
como uma fraqueza nele. Muitas vezes, ele confiava mais na
reputação da honestidade de um homem do que nas provas diante
de seus olhos. Acredito que ele valorizava essa qualidade da mesma
maneira que valorizamos coisas que não podemos ter. E ele
reconheceu e valorizou essa qualidade em você. Eu estou
convencida de que ele gostaria que eu lhe contasse tudo isso, ou
talvez seja minha incapacidade de guardar para mim mesma todas
essas lembranças, todo o meu... amor. Se eu tiver que continuar
vivendo, cuidando do meu filho e fazendo planos para ele, preciso
saber que existe alguém mais no mundo para me ajudar a carregar
esse fardo. E, obviamente, não posso contar ao próprio Giovanni.
Ainda não. Provavelmente nunca.

— O que disse já não é suficiente? A senhora me aceitou como
parte de sua corte para eu ser um brinquedo para seu irmão. Meu
filho, que eu acreditava ser herdeiro dele, não é. Eu sou a única que
não sabia do que estava acontecendo? Angela?

— Angela se opôs totalmente ao meu plano desde o início. Ela se
tornou sua amiga para protegê-la. Você tem todo o direito de ficar
com raiva, e eu não tenho defesa. Simplesmente peço a você, em
nome de sua compaixão natural, que me escute.

Mas não foi o fato de ela me enganar que me fez sentir raiva, e
sim não ter deixado nada para lamentar. O homem por quem eu



sofria nunca existiu. Eu não confiava em minha capacidade de
atender ao pedido dela, então fiquei observando, num furioso
silêncio, enquanto ela retirava pilhas de documentos da bolsa de
Juanito.

— Você pode ler estes — disse ela, espalhando-os sobre a cama
ao seu redor. Balancei a cabeça, ergui as mãos como se quisesse me
proteger de um golpe, mas ela empurrou as páginas para cima de
mim com pequenos movimentos abruptos e insistentes das mãos.

Alguns haviam sido escritos em pergaminhos bons e limpos,
outros, rabiscados sobre palimpsestos com dobras nas pontas. Havia
até uns retalhos puídos de linho que pareciam ter sido cortados de
lençóis de cama ou mesmo de camisas. A tinta estava desbotada,
empalidecida, num tom de ferrugem amarelado que mal dava para
enxergar, e menos ainda ler, no crepúsculo artificial do quarto
fechado de madonna. Como eu havia notado antes, todos aqueles
documentos estavam com a letra de Cesare. Vi então que eram
cartas, e todas endereçadas da mesma maneira.

Lucia, mi cor, ele havia escrito no cabeçalho de cada uma delas.
Lucrezia, Lucia. Era tão óbvio que eu me senti mais tola ainda, e
furiosa comigo mesma, por não ter percebido antes. Sua fé em meu
poder de curá-lo, os sapatos cortados, a conversa sobre o bezerro,
seu beijo delirante sem artifícios, a pura avidez desesperada que
tomava conta de mim, quando eu pensava nele, todas as pistas
estavam lá, e eu havia tropeçado naquela confusão cegamente como
Cupido.

 
— Você sabe o começo de tudo isso — disse dona Lucrezia,

enquanto eu mexia nas cartas sobre a cama com a futilidade de
alguém que tenta encontrar uma combinação vitoriosa numa mão
ruim de uma partida de baralho. — Minha mãe já lhe contou.

— Sua mãe me disse que acredita que você é um ente
sobrenatural e que manteve Cesare vivo com algum propósito
malvado de feitiçaria.



— E você tende a concordar com ela. — Ela deu um riso rápido e
contido. — Minha mãe só se sente bem com as coisas que ela
consegue explicar. Cesare e eu somos... éramos... talvez iguais, mas
mantínhamos um pé num dos lados deste mundo e o outro... em
algum outro lugar. Às vezes me sinto como se estivesse vivendo num
interminável dia das bruxas.

— O que Cesare achava? — Eu quis fazê-la me dizer.
— Ele se lembrou de que teve a impressão, quando me viu pela

primeira vez, de que tudo no mundo se moveu um pouco para abrir
espaço para mim. E que, quando Juan o afastou do caminho para
poder olhar para mim, ele não ficou com raiva, porque aquilo não
era mais importante.

— A senhora não acredita que Cesare matou dom Juan, acredita?
— Era o momento para se falar francamente, para verdades
inimagináveis.

— Eu sei que ele não matou. Juan foi morto por ordem dos Orsini.
A moça com quem Juan ia se encontrar naquela noite, a doce
armadilha, se prefere assim, pertencia à família Orsini. O único crime
de Cesare foi persuadir papai a suspender a caçada aos assassinos e
deixar que ele próprio cuidasse de uma vingança apropriada. Isso o
fez parecer culpado.

“E tem mais uma coisa. No batismo de meu filho Rodrigo, meu
bebê foi entregue a dom Paolo Orsini para ser levado da basílica
para o Santa Maria. Eu estava olhando pela janela, porque ainda não
tinha recebido a bênção pós-parto, então não pude assistir à
cerimônia. No momento em que foi colocado nos braços de dom
Paolo, o menino começou a gritar, e até aquele momento ele tinha
sido uma criança de ouro. Isso certamente era um sinal da culpa
deles.

“Cesare era bastante capaz de matar, como eu sei por experiência
própria... e ele também, mas não havia razão para ele querer que
Juan morresse. Pelo contrário, Juan lhe deu a oportunidade de
entrar na corte espanhola, desde que ele se comportasse bem. E ele
não era um depravado, você sabe, só muito jovem e meio tolo.”



Espantei-me ao ouvi-la fazer uma análise fria do assassinato de
dom Juan. Comecei a entender o que monna Vannozza viu na filha,
e que a fez temê-la.

— Mas eu estou me adiantando. Você precisa parar de fazer
perguntas e me deixar contar a história como ela se desenrola. —
Ela não deu o menor sinal de estar ciente do efeito que estava
causando em mim. — Eu praticamente não tenho lembrança do
tempo em que todos vivemos juntos na casa da minha mãe. Eu
tinha 6 anos quando fui levada para a casa de tia Adriana, e Cesare
e Juan já tinham ido embora fazia muito tempo. Nós nos
encontrávamos no Santa Maria para as visitas de papai, mas, como
você sabe, só ficávamos por um longo período de tempo juntos no
verão, em Caprarola. — Ela pronunciou o nome com carinho, e sua
expressão tornou-se mais suave. — Nas noites quentes,
costumávamos dormir sobre o telhado e, às vezes, se eu sentia
medo ou solidão... as estrelas podem nos fazer sentir sozinhas, não
é mesmo, tão distantes e nem um pouco preocupadas conosco... eu
me deitava junto a Cesare e me enfiava embaixo das cobertas dele.
Nunca junto a Juan, porque ele fazia uma confusão dizendo que
estava muito quente ou que eu roubava as roupas de cama dele ou
coisa desse tipo. E Gioffre ainda era um bebê. — Ela fez uma pausa
e revolveu as cartas espalhadas sobre a cama. Pegou uma e a
entregou a mim. — Tome — disse. — Leia. Deixe que ele lhe diga
com as próprias palavras.

— Não. Por favor. De qualquer forma, eu não consigo ler seu
idioma.

— Consegue, sim, se quiser.
Era como se eu estivesse invadindo o lugar que contivesse o mais

profundo segredo e privacidade, embora não de fato; eu fora
convidada, e não havia recusado o convite. Comecei a ler.

Na primeira noite que me deram permissão para ir ao convés
superior, na viagem para Villa Nueva del Grao, a lua estava cheia.
Você se lembra — claro que sim — como dormíamos no telhado de
Caprarola, e você se enfiava embaixo das minhas cobertas e me
fazia todo tipo de pergunta que lhe passava pela cabeça e



atrapalhava seu sono? Como os morcegos conseguiam enxergar no
escuro? Como os planetas sabiam para onde ir? O que ia acontecer
com o bezerro de seis pernas? Você podia se casar comigo quando a
gente crescesse? Eu suponho que tínhamos, na ocasião, 11 e 6
anos.

Numa noite de lua cheia, lhe expliquei como a lua controla as
marés, e você disse que eu era como a lua, e que você era o mar,
sempre me seguindo para todos os lugares. E eu não disse nada,
porque eu sabia que, na verdade, era o contrário.

Fiquei extasiada mais uma vez. Ao erguer a vista, nossos olhares
se cruzaram e ela entendeu o significado de meu olhar
instantaneamente.

— Elas são todas assim — disse madonna. — Leia esta. — Ela me
entregou outra carta.

Começamos muito jovens, você e eu. Éramos como o barro macio
para a modelagem. Nossos corpos são o resultado do que cada um
fez do outro, moldados suavemente e alisados para se encaixar um
no outro com perfeição. E então colocados no forno da vida,
formados para sempre para acomodar apenas um ao outro.

Ela recomeçou a falar:
— Tudo começou a mudar quando Cesare foi mandado para a

escola. No primeiro verão em que fomos para Caprarola, e ele veio
de Perugia, Cesare estava diferente. Mais alto, mais largo, a barba
tinha começado a crescer, e ele só queria sair com Juan para fazer o
que chamava de “coisas de homem”. Iam caçar e pescar, brincavam
com os filhotinhos de cachorros deles e lutavam com touros
pequenos como sempre tinham feito, mas também passavam horas
pelos cantos folheando certo livro, que Cesare tinha adquirido e que
disse ao marido de minha mãe ser um diálogo platônico ilustrando a
conduta adequada para rapazes. Não era nada disso, claro, mas era
em grego, e o grego de ser Giorgio não era muito bom.

“Nós ainda dormíamos sobre o telhado, e eu me enfiava ao lado
dele, mas às vezes ele me dava as costas e ficava impaciente com



minha tagarelice. Então, uma noite, minha mão bateu de
encontro...”

— Por favor, madonna, não faço questão de ouvir todos os
detalhes. — Mas não consegui impedi-la de contar. Talvez aquilo
fosse uma maneira de reviver aquilo tudo, ou de procurar reparação,
ou talvez um pouco das duas coisas.

— Eu fiquei chocada — prosseguiu ela —, mas ele segurou meu
pulso e manteve minha mão ali, e então fiquei curiosa. Sempre fui
curiosa, sabe? Não é um atributo muito feminino. E aí fiquei
contente, porque percebi que, o que quer que eu estivesse fazendo,
me dava poder sobre ele. E nunca mais me senti deixada para trás.
Isso nos fez voltar ao que éramos, eu e Cesare juntos, e Juan e
Gioffre excluídos. E foi assim que ficou, apesar do custo. Perotto,
Pantasilea, Djem...

Os dois primeiros nomes não significaram nada para mim;
pareciam personagens de uma comédia, mas não Djem. Lembrei-me
de Cesare falando sobre suas impressões de Djem, de madonna lhe
suplicando para parar por causa da dor ao rir com os seios
congestionados.

— Djem? — questionei.
— Você sabe que meu pai herdou o príncipe Djem, por assim

dizer, quando se tornou papa. E nós, crianças, o visitávamos nos
aposentos dele. Ah, Violante, era como se estivéssemos entrando
num outro mundo. Talvez fosse por isso que Cesare e eu nos
sentíamos tão em casa lá, embora fosse Juan quem Djem mais
queria ver. Até o ar. Ele acendia incenso o tempo todo, mas nunca
teve aquele cheiro frio e virtuoso que o incenso da igreja tem. Era
temperado, quente, como quando se respira sob o sol no deserto de
onde Djem veio. E ele não tinha cadeiras, só almofadas espalhadas
pelo chão, então nós todos nos sentávamos juntos, o irmão do
sultão e nós três, novos-ricos bastardos marranos, comendo doces.
Lá na “tenda” de Djem, nós nos sentíamos como verdadeiros
ciganos.

“Muito pouco tempo depois, Djem seduziu Juan. Ele costumava
vesti-lo com túnicas e turbantes turcos e... tocá-lo. E, porque



estávamos cheios de vinho misturado com extrato de papoula, aquilo
era muito engraçado para nós.”

Eu me perguntava se seria por isso que madonna, com toda a sua
devoção, sempre aceitara as inclinações de Ferrante com
tranquilidade.

— Tão engraçado que Cesare e eu os imitávamos, com Cesare
fazendo o papel de Djem, e eu, o de Juan. Bom, nessa época Cesar
tinha 18 anos. Ele tinha cursado a universidade; era um homem do
mundo, mesmo tendo ingressado então no Sacro Colégio e sido
forçado a usar uma tonsura. — Ela explodiu em risadinhas contidas.
— Deus do céu, como ele detestava aquilo! Ficava o tempo todo
deixando o cabelo crescer e recebendo castigo. Seja como for,
quanto a mim, havia muitas conversas sobre casamentos, e tia
Adriana já tinha me instruído sobre os deveres das esposas, embora
eles sejam muito diferentes, eu acho, dos deveres das moças
apaixonadas por seus irmãos.

“Então não posso dizer que não sabíamos o que estávamos
fazendo, nem que não mergulhamos no mais grave pecado possível,
mas parecia... correto. Era o fim inevitável da jornada que tínhamos
iniciado ao nascer.”

Djem nos aceitava como éramos, dissera-me Cesare.
— Mas foi por isso que ele mandou matar Djem.
Eu nunca vou perdoar os franceses pelo que fizeram com Djem.
— Cesare? — questionei.
— Ele não morreu de febre, não Djem. Nunca adoecia.
— Mas eu achava que Cesare gostava de Djem.
— Não tanto quanto gostava de mim ou de sua própria reputação.
Tentei me consolar com o pensamento de que pelo menos o corpo

dele não mentira, de que o desejo que sentira por mim havia sido
real. Então me lembrei de sua pele imaculada, da elegância de sua
ossatura e de seu vigor físico, o belo ardil com o qual aquele corpo
havia contaminado o meu com sua doença.

— Ele cuidava de tudo — disse madonna —, mas nunca conseguiu
controlar o ciúme.



Você tinha tanto ciúme de Sancha, ele escrevera em outra página.
Você a acusou de ser meu primeiro amor. Ah! Você é meu primeiro,
último e único amor, e sabe disso. Você estava só fingindo, não é?

— Ele se recusou a ir ao meu casamento, sabe, meu primeiro
casamento com Giovanni Sforza.

Eu era muito jovem naquela época e confundia luxúria com amor,
como fazem os jovens. Houve, talvez, um dia em que acreditei que
não poderia viver sem Sancha (provavelmente no dia em que ela me
deu a veste de veludo branco. Você se lembra?), um dia de alívio e
desespero. Mas eu sempre soube que não poderia viver sem você. É
uma constante, assim como o Sol que nasce no leste, ou o fato de
eu ter cinco dedos em cada mão. Isso é amor, Lucia, e não requer
demonstrações de êxtase nem frases bonitas, nem presentes
extravagantes. O amor é plano e profundo, como o mar quando
ninguém o contempla.

— Ele veio ao meu quarto pela manhã, no Santa Maria, onde
minhas damas me vestiam. Fui muito cruel. Não deixei que ele me
abraçasse. Eu estava toda coberta de suco de limão, entende, para
clarear minha pele, e estava pegajosa. Fiquei ali de combinação
colada ao corpo, vendo-o sofrer. Ele disse que tinha me trazido um
presente. — Ela pegou a caixa de filigrana com esforço, como se
fosse muito pesada. — Não havia nada dentro, a não ser um rolo de
pergaminho, amarrado com uma trança de fios de ouro e cobre.
Quando o tirei de dentro da caixa, ele disse: “Aí, agora, dentro dessa
caixa, está meu coração, vazio sem você.” Com isso, me desfiz em
lágrimas e deixei de lado a cena e a faceirice. Eu estava com muito
medo de Giovanni, de ir embora, de perder Cesare. Ele me consolou.
— Ela deu um riso triste. — A túnica dele ficou coberta de limão...

— Ele disse que a senhora não seria como o bezerro, não disse,
que não morreria com a separação? E fez um corte nas solas dos
seus sapatos de dança.

— Como você sabe disso?
— Ele falou comigo sinceramente, uma vez, quando estava

delirando.



— Eu sinto muito.
— O que estava escrito no pergaminho?
— Ah, nada de mais, só alguns versos de um poeta catalão de

quem gostávamos.
Ela ficou em silêncio. Olhei para as cartas espalhadas, as frases

emergindo das linhas escritas da mesma forma que, às vezes, as
imagens se formam nas nuvens. Há uma cigana... eu gostaria de
colher suas canções do ar e colocá-las entre as cartas para você,
como flores... Acordei durante a noite com o gosto de framboesa na
língua... Eu queria lhe contar sobre o pôr do sol... a terra queimada
da tristeza da despedida... sempre que danço, estou dançando com
você. Eu me perguntava se mais alguém algum dia leria aquelas
palavras, e como saberia se eram verdadeiras. Olhei para madonna,
segurando firme sua caixa vazia, suas mãos sobrepostas sobre ela
da mesma maneira que as mãos de uma mulher grávida repousam
sobre a barriga volumosa.

— Conte-me sobre Giovanni — pedi.
Ela pestanejou e pareceu confusa, como alguém despertado de

repente de um sono profundo. Colocou a caixa de lado.
— Quando descobri que estava grávida, fui para San Sisto. Eu

sabia que era de Cesare, e até mesmo um idiota como Sforza teria
sido capaz de entender que não era dele se conseguisse contar até
nove. Ele e eu estávamos satisfeitos em Pesaro, mas, assim que
voltamos para Roma, as coisas se tornaram difíceis. Cesare tinha a
desculpa perfeita para nos manter separados, uma vez que era óbvio
que, àquela altura, o casamento não servia a nenhum propósito
político útil, e papai estava ansioso para providenciar o divórcio. Eu
precisava de tempo para pensar, de algum lugar em que pudesse
ficar afastada da família. Levei comigo uma das damas, a minha
predileta, chamada Pantasilea, e só aceitei me comunicar com a
família por meio de mensageiros. Papai costumava mandar Perotto
Calderon, porque sabia que eu gostava dele.

“Isso deixou Cesare ainda mais furioso. Ele logo irrompeu no San
Sisto, afastando as freiras como uma raposa entre as galinhas e me



acusando de ter um caso com Perotto. Eu o acalmei e o fiz caminhar
comigo para uma extremidade do jardim do convento onde eu sabia
que não seríamos ouvidos, e contei que estava grávida e que ele era
o pai. — Uma luz suave brilhou em seus olhos. — Ele ficou tão
alegre, e tão ridiculamente cuidadoso. Arrependeu-se de ter gritado
comigo. Estava preocupado por eu ter caminhado uma grande
distância e começou a perguntar sobre a comida do convento, as
camas duras e um monte de outras coisas tolas. A comida e as
camas do San Sisto não eram muito diferentes das que eu estava
acostumada no Santa Maria. — Ela me lançou um olhar malicioso. —
Irmã Osanna teria se sentido em casa ali. Você sabe que a mandei
de volta para Mântua, a velha fraudulenta? Isabella pode ficar com
ela. Tenho pensado em colocar Fidelma no Santa Catarina como
madre prioresa, e tornar Fra Raffaello o conselheiro espiritual delas.
O que você acha?”

Ela, porém, prosseguiu sem esperar por minha resposta.
— Por um breve momento, naquele canto abandonado, cheio de

urtigas e borboletas brancas, Cesare e eu éramos como qualquer
outro casal que se amava e que tinha descoberto que esperava o
primeiro filho. Fiquei feliz durante toda a gravidez, pensando no
pedacinho de amor, naquele segundo mágico de união que se
transformara numa vida completa dentro de mim. Era como se eu
estivesse protegida por uma carapaça de contentamento, mesmo
quando Juan morreu. Cesare chorou ao me dar a notícia; depois
ficou furioso consigo mesmo e quebrou um banco. Ele sempre sentiu
falta do irmão, eu acho, porque sempre se comparava com ele.
Mesmo quando tive de me apresentar diante do Colégio de Cardeais
e mentir para eles sobre meu casamento com Sforza, mantive meus
olhos fixos nos de Cesare e me forcei a acreditar que não havia
ninguém mais na sala, que a minha elegante e curta declaração era,
na verdade, um hino de amor ao meu belo irmão.

“Eu tinha mais ou menos a mesma idade que você quando
Girolamo nasceu, então, para mim, ver seu filho crescer na sua
barriga, estar com você na hora do nascimento dele, foi como
reviver aquele tempo. Eu meço todas as minhas alegrias que vieram



depois por essa. Nenhuma jamais chegou perto, e agora nenhuma
jamais chegará.”

Fiquei curiosa em relação ao segundo casamento dela, com o
duque de Bisceglie, mas me mantive calada, porque sabia que ela
chegaria lá. Ela haveria de falar. Enquanto eu aguardava que ela
continuasse sua história, peguei outra das cartas de Cesare.

Tenho tentado pensar num momento em que estive realmente
feliz, eu li, e tive a estranha sensação de que ele estava guiando
minhas ações de qualquer que fosse o lugar em que ele estivesse
naquele momento, como uma maneira de levar adiante a conversa
de uma vida inteira com sua irmã, do outro lado da morte. Eu
esperava encontrá-lo nas lembranças que tinha de você, mas não
encontrei. Nada jamais foi simples para nós, não é?

— Abra as venezianas — disse ela —, ou vai estragar sua vista.
Ao seguir a ordem de dona Lucrezia, olhei para fora, para o

segmento de jardim visível da janela, as rosas começando a se abrir
em botões, pés prateados de alecrim salpicados de pequenas flores
azuis e a alameda de videiras onde um dia eu me sentei para ler a
única carta de Cesare para mim. A noite caía, aliviando meus olhos
cansados e envolvendo o jardim no esquecimento. Uma lua
prateada, pálida e fina como uma unha mantinha o fantasma de sua
prévia plenitude em seus braços magros, elevando-se bem acima
dos muros da cidade num céu cor de água-marinha. Andorinhas
davam voltas e mergulhavam por nossa janela oblonga, deslizando
sobre o fosso e depois voando de volta para seus abrigos.

— Vai fazer uma noite linda — eu disse.
— Vai? — Ela deu uma batidinha na cama. — Venha e sente-se

aqui de novo. Ainda tenho muito a lhe contar antes de mandar
buscar Giovanni, e não quero que ele vá dormir muito tarde.

Abrindo espaço para mim uma vez mais entre as cartas, retomei
meu lugar ao lado dela, e dona Lucrezia recomeçou a história.

— O tempo se passou e não sabíamos o que íamos fazer quando o
bebê nascesse. Cesare foi inteiramente a favor da antiga ideia de
que eu tinha tido um caso com Perotto. Eu teria que “confessar” a



papai, e papai providenciaria os cuidados com o menino. Mas eu
discordei. Primeiro porque Perotto teria que ser castigado por algo
que ele não fez, e segundo, e ainda pior, era o fato de que papai
certamente tomaria o bebê de mim. Ele estava totalmente envolvido
na ocasião em negociar minha união com Alfonso Bisceglie, e eu
deveria ser apresentada de novo como virgo intacta. — Ela deu uma
risada de triste ironia. — Eu não ia suportar a ideia de perder meu
filho, e acho que, no íntimo, Cesare se sentia da mesma maneira, o
que pode explicar sua hesitação, embora aquela parecesse a única
sugestão viável.

“Então o Destino conspirou a nosso favor, quase como se os
deuses tivessem se convencido de que não tínhamos condições de
decidir, e percebeu que teria de intervir para nos salvar do desastre.
No mesmo dia em que Giovanni nasceu, Giulia Farnese também deu
à luz um filho. Aí estava nossa solução. Giulia não estava bem de
saúde, e o bebê fora entregue diretamente à ama de leite. Uma boa
soma pela cooperação de Perotto e Pantasilea foi o bastante para
efetuar a troca, e Giulia permaneceu alheia a tudo. Ou, pelo menos,
assim eu achava. Cesare decidiu... que era preciso mais cautela.

“Giovanni foi entregue à ama de leite como planejado, mas Cesare
achava que era necessário mais do que dinheiro para comprar o
silêncio dos criados. Mandou matar Pantasilea e Perotto e certificou-
se de que os corpos fossem encontrados no rio, próximos à Ponte de
Sant’Angelo. Uma medida extrema, você poderia dizer. Dessa forma,
ele garantiria que a ama compreendesse a mensagem.”

— E o outro bebê?
Ela fez uma pausa antes de responder, depois disse:
— Ouvi dizer que morreu.
Vi, mais uma vez, Cesare subindo até o revelim ao lado da ponte

do castelo e despejando o conteúdo da bandeja de prata de ser
Torella no fosso. Vi seu rosto se voltar para mim e finalmente
entendi aquela ausência de expressão. Fui para o lado da lareira,
friccionei uma pederneira na pedra e comecei a acender as
lâmpadas.



— Então é isso, Violante. Você pode ir buscar Giovanni agora? —
Ela começou a juntar as cartas de Cesare e colocá-las de volta na
bolsa. Enquanto fazia isso, uma delas caiu no chão e eu me abaixei
para apanhá-la.

Você sempre me acusa de eu ter deixado Nepi sem dizer adeus, li
na primeira linha antes de devolvê-la a dona Lucrezia.

— Madonna, eu ouvi com paciência e grande sofrimento pessoal o
que a senhora me contou. Será que me permite lhe fazer uma
pergunta?

Ela me olhou como se preferisse recusar, mas, como o irmão,
tinha um senso de honra, apesar de peculiar.

— Claro — ela respondeu.
— O que aconteceu em Nepi? Por que a senhora ficou tão abalada

com a medida tomada por Cesare contra Urbino?
— Aí são duas perguntas, mas você tem razão de relacionar as

duas, e eu vou responder. Teremos que voltar ao ano do Jubileu,
quando Cesare finalmente retornou da França. Ele tinha estado fora
por mais de um ano. Havíamos nos correspondido, claro, quase
diariamente, como sempre fizemos, mas muita coisa aconteceu para
nos mudar durante aquele tempo. Descobri em mim mesma, com o
duque de Bisceglie, a capacidade de amar e ser feliz fora de meu
relacionamento com Cesare, e tive outro bebê para abrandar a dor
de ser forçada a ver Giovanni ser criado como filho de outra mulher.
Cesare também tinha uma mulher com quem parecia estar satisfeito,
e agora uma filha, embora nunca a tivesse visto. Porém, mais do
que isso, ele havia começado a construir o Estado dele. E sua
reputação.

“Quando nos reencontramos, tentamos voltar ao que éramos
antes, mas não funcionou. Eu não tinha mais prazer quando estava
com ele, porque me sentia culpada em relação a Alfonso de
Bisceglie, e também em relação a Cesare, por tê-lo machucado.
Depois da França, ele achava nossos modos tolos e provincianos,
disse. Ficava entre nós como um corvo, com aquelas roupas pretas,
e nos entediava ao extremo com os planos para a corte dele em



Cesena, assim que fosse estabelecida, e como tudo seria ‘francês
assim e francês assado’. E, quanto mais ele exaltava as virtudes da
França, mais eu me convencia de que ele amava a mulher, e mais eu
me apegava a meu marido. O que acha disso? — Ela revirou as
cartas dentro da bolsa e retirou uma de lá; fiquei admirada ao ver
como ela a distinguia entre todas as outras, como se conhecesse
cada traço, cada dobra do pergaminho, da maneira como uma mãe
conhece o filho.

Pego-me pensando em Charlotte, embora mal me lembre de como
ela é. Sabe como a conquistei? Pelo meu conhecimento do nome de
flores silvestres. Até o momento em que deixei a França, bastava eu
sussurrar ao ouvido dela o nome italiano de tussilagem ou de malva,
e ela se derramava toda sobre mim como um arbusto de rosa-rubra.
Eu nunca disse a ela que conheço as flores silvestres porque a
presença ou ausência delas indica a natureza do terreno sobre o
qual se está marchando. Um político precisa identificar os rostos dos
homens; um soldado tem que considerar os lírios do campo.

— Parece muito... verdadeiro, madonna.
— Parece. Mas há alguma coisa que me incomoda. Bom, tenho

todo o tempo do mundo para pensar sobre isso agora, não tenho?
Onde estávamos? Ah, sim. Você sabe, é claro, como tudo se
desenrolou entre a nossa família e a dos Aragão? Não foram
somente Alfonso e Sancha que irritaram Cesare, mas o fato de a
irmã deles, Carlotta, ter se recusado a se casar com ele, e o pai dela
não ter feito nada para forçá-la. O orgulho dele não suportou aquilo,
mesmo depois de o rei Luís lhe conceder Charlotte, que também era
de boa família e bem mais bonita. Ele ficou inconsolável e
terrivelmente solitário, ainda que cercado, em todos os lugares, de
pessoas que tocavam suas vidas adiante. Ele também vivia a dele,
claro, mas tinha muito menos paciência do que o restante de nós.
Não conseguia esperar que nada seguisse seu curso normal,
procurava apressar tudo.

“De repente, ele achou que meu casamento com Alfonso era um
obstáculo à sua aliança com os franceses por causa da concorrente
reivindicação deles de Nápoles. Pelo menos foi o que ele disse. Eu



sabia que era ciúme, não só de Alfonso, mas de todos nós e do
grupo familiar caloroso, ele acreditava, que formávamos sem ele.
Cesare achava que Sancha tinha seduzido papai e estava tentando
enfraquecer sua posição.

“Então tudo desabou, literalmente.”
Lembrei-me disto. Durante uma tempestade de verão

particularmente violenta, uma chaminé do telhado do Vaticano
despencara sobre o teto de uma sala onde o papa estava sentado.
Durante várias horas acreditou-se que ele havia morrido, até os
guardas conseguirem tirá-lo dos escombros, ileso, exceto por um
corte na cabeça.

— Depois disso — continuou madonna —, não havia mais
argumentos com Cesare. Era como se ele tivesse um único
pensamento em sua mente, que era a necessidade de garantir seu
futuro enquanto nosso pai ainda estava vivo. O papa tinha 70 anos
na época. Tudo podia acontecer. Cesare nem sequer se preocupava
mais em discutir os planos dele comigo. Não procurou mais a minha
companhia por motivo algum. Dormia com aquela prostituta dele, La
Fiammetta, e costumava dizer que fazia isso porque era mais fácil
pagar do que despender esforço atraindo as mulheres para a cama.
Para mim, não foi surpresa ele ter mandado Michelotto matar
Alfonso, mas fiquei horrorizada com a insensibilidade dele e
apavorada com sua falta de escrúpulos.

“Dizem que eu fui para Nepi para suportar a tristeza causada pela
perda do meu marido, e fui mesmo, mas era mais complicado do
que isso. Eu estava sofrendo pela perda de dois amores, Cesare e
Alfonso. E eu precisava pensar. Era óbvio que não podia mais contar
com Cesare em relação ao meu futuro, por causa do ciúme dele,
mas o meu futuro era vital para o dele, e para o de nosso filho.
Pensando em Giovanni, eu tive uma espécie de epifania, por assim
dizer. Você conhece Heráclito?”

Fiz que sim com a cabeça. Já ouvira falar dele, certamente, mas
conhecia pouco de sua filosofia.

— Ele era o grande favorito de Cesare. “A natureza gosta de
esconder-se”, ele afirmou; isso poderia ter sido escrito por meu



irmão. Ele também fala de um logos que dá ordem ao caos, mas
poucos são os que o compreendem. Bom, em Nepi, por um segundo
filosófico, eu o compreendi. Vi o que teríamos que fazer com
absoluta clareza. Escrevi duas cartas; uma para Cesare, suplicando-
lhe que viesse me ver em Nepi e me pedir perdão, pois eu achava
que meu sofrimento era tão grande que temia não sobreviver. Ele
não era o único que podia dizer belas mentiras, entende, ou torná-
las plausíveis.

“A outra carta foi para Ercole d’Este, me oferecendo como esposa
para seu filho, dom Alfonso. Eu sei. Uma coragem assustadora, mas
eu sabia que meu pai já tinha tentado algumas negociações com ele,
e as chances eram bem altas para mim. E para Giovanni. Meu pai
estava velho e debilitado por causa do acidente, e meu irmão
encontrava-se aparentemente enlouquecido pelo ciúme que tinha de
mim, mesmo que o resto da vida dele fizesse sentido. Em quem
mais eu poderia confiar, senão em mim mesma? E um casamento
com alguém de uma família tão distinta como a dos Este me daria
segurança e me integraria à sociedade. A despeito de Cesare, aquela
era a melhor maneira que se apresentava a mim para garantir o
futuro de Giovanni.”

Fomos interrompidas por um discreto toque na porta.
— O que é? — apressou-se madonna em perguntar.
— O cardeal mandou saber se a senhora vai jantar com ele hoje à

noite — respondeu uma voz desconhecida.
— Por favor, agradeça ao cardeal e diga a ele que não estou me

sentindo muito bem. Jantarei no meu quarto.
Aguardamos em silêncio enquanto os passos suaves se

distanciavam.
— Essa é uma conversa que eu não gostaria que fosse ouvida por

mais ninguém — disse madonna.
— Eu gostaria de ter visto a cara do duque Ercole quando ele

recebeu a carta da senhora.
— A resposta dele foi rápida e cortês. Na carta, eu tinha dado

detalhes da minha religião, do meu interesse nos estigmas de Cristo,



e também lembrei a ele que eu provara minha capacidade de ter um
filho saudável — dona Lucrezia deu um riso irônico — e de
administrar minha propriedade. Ah, talvez eu tenha mencionado as
ambições territoriais de meu irmão e os sucessos militares recentes
dele. Dom Alfonso não teve outro jeito senão escutar o que eu tinha
a dizer.

— E Cesare?
— Ele veio até mim, como você sabe. Estava a caminho de se unir

às suas tropas para uma campanha de outono e passou uma noite
comigo. Sim — disse ela, interceptando meu olhar —, uma noite. É
estranho como as pessoas reservadas são também histriônicas. Ele
entrou no salão do meu castelo usando uma armadura completa,
com a cabeça descoberta, parecendo para o mundo todo uma figura
de romance de cavalaria, e, sem dizer uma palavra, caiu de joelhos
a meus pés e beijou a barra do meu vestido. Você sabe, Violante —
a voz dela parecia remota —, eu me pergunto várias vezes se esse
foi o último som que ele ouviu.

— Qual?
— O choque da armadura quando ele caiu do cavalo. E se isso o

fez lembrar, se ele estava pensando... bom, não importa, isso é pura
especulação. Uma parte de mim sabia que aquilo era uma
encenação. Era óbvio que ele não tinha vindo a cavalo de Roma com
a armadura completa. Deve ter parado um pouco antes de Nepi para
vesti-la. Mas a outra parte, a parte que era dele, não conseguia
pensar em nada a não ser que ele estava ali, sozinho comigo, com o
lindo cabelo solto banhando meus pés como um lago de fogo. Eu me
ajoelhei e o abracei por um momento que poderia ter nos custado
tudo; eu acreditava que seríamos capazes de permanecer daquela
forma para sempre, trancados no velho forte, escondidos do mundo,
vivendo de amor.

De repente, fui assaltada por um desejo estranho de tomar as
mãos dela nas minhas, para mostrar-lhe que não era apenas a
aparência física que tínhamos em comum, mas também nossos
sonhos desenfreados.



— Levei-o para o meu próprio quarto e ajudei-o, eu mesma, a tirar
a armadura. Assim não seríamos perturbados. Ele pensou... o que os
homens sempre pensam, mas eu disse que não, que tinha coisas
importantes a dizer a ele. Ele tentou desviar a conversa, insistiu que
queria um banho, me disse que eu podia falar com ele enquanto se
banhava e que eu podia lavar seu cabelo, porque sempre o lavava
melhor do que qualquer outra pessoa. A banheira foi cheia. Ele se
despiu diante de mim como se fosse uma prostituta e eu o cliente, e
a beleza dele ali, à luz da lareira e no vapor da água, quase partiu
meu coração. Como ele sabia que aconteceria.

“Mas, daquela vez, ele me subestimou. Então esperou o momento
propício e tomou o banho docilmente; eu lavei o cabelo dele e disse
o que pretendia quando o chamei ali. Que ele tinha ido longe demais
matando Alfonso de Bisceglie e que, por mais que nos amássemos,
não deveríamos mais nos permitir ser levados pela paixão. Porque
tínhamos que pensar em Giovanni, sempre Giovanni.

“Eu disse que sabia que ele e papai tinham discutido a
possibilidade de me casar com Alfonso d’Este, e que por isso eu
tinha escrito para o duque, garantindo que ele teria em mim uma
nora piedosa e fiel, que sempre colocaria a vontade do marido antes
da vontade do próprio pai e do irmão. Na carta, eu havia sugerido
que minha presença em Ferrara impediria qualquer plano que meu
irmão pudesse ter em relação àquele Estado, pois certamente
Ferrara se tornaria aliado dele nessas circunstâncias. Disse também
a Cesare que ele deveria continuar construindo o Estado dele e que
minha presença em Ferrara lhe garantiria o limite norte e manteria
Veneza fora dos seus planos até que ele fosse forte o suficiente para
tomá-la. Um dia, eu disse, nosso filho seria o rei da Itália.

“Cesare começou a tremer. Segurei uma toalha enquanto ele saía
do banho e o envolvi com ela, como se ele fosse uma criança. Disse
a mim mesma que sentir o corpo dele sob a toalha não significava
nada para mim. Tentei tornar meu coração tão duro quanto as
antigas pedras que nos abrigavam, mas fracassei. Eu tinha intenção
de fazê-lo partir imediatamente, mas não consegui resistir a ele com



a pele limpa e cheirando a sabão. Então nós dois... e depois escovei
o cabelo dele enquanto secava ao lado da lareira e a noite avançava.

“Quando acordei, na manhã seguinte, ele já não estava mais lá,
então vi que ele havia compreendido. Que aquela tinha sido nossa
última vez. Dali em diante, não poderíamos mais pensar em nós
mesmos, somente em Giovanni e no Estado que construiríamos para
o nosso filho.

”Agora você entende por que fiquei tão furiosa em relação a
Urbino? Foi uma decisão temerária; punha em risco aquilo que nos
fizera desistir de tanta coisa. Traía o nosso amor. Zombava de tudo o
que eu tinha sacrificado por ele.”

Olhei para ela. Já não sabia mais o que pensar. Havia algo de
pilhéria cósmica na revelação de que o grande Valentino, flagelo
tanto dos tiranos da Itália como das mulheres italianas, entregara
seu coração e sua completa submissão à irmãzinha. Ao mesmo
tempo, o poder que ela exercia sobre ele deixava-me fascinada. Mexi
nas cartas, sem saber se deveria me sentir honrada pela confiança
de dona Lucrezia ou ofendida por sua total desconsideração aos
meus próprios sentimentos.

Peguei um quadrado áspero do que parecia ser roupa de cama, no
qual estavam escritas, numa tinta manchada da cor de barro de
tijolos, as palavras que me fizeram tomar uma decisão: Pio me disse
que Girolamo mostra vigor e uma brilhante inteligência. Mantenha-o
por perto, Lucia, e não deixe que ele esqueça que Giovanni é meu
herdeiro. Meu filho era tudo que me restava agora, tudo que era
feito de Cesare e de mim e do que havia existido entre nós, só nós
dois, sem a mediação nem a manipulação de dona Lucrezia. Por que
ele deveria, como eu, passar a vida em segundo plano, sempre
como o segundo melhor? Eu o tomaria de dom Alberto e iria embora
para bem longe, onde o nome Borgia não significasse coisa alguma.
Angela me ajudaria, e no final dona Lucrezia veria que havia sido
melhor assim. Garantiria que Giovanni não teria um rival na herança
do pai.

Encontrei Angela em nosso antigo quarto com sua criada, fazendo
as malas para seu retorno a Sassuolo. Quando entrei, ela virou-se



para mim, segurando o corpete preto e branco que eu havia trazido
de Nepi contra o tórax.

— Querida, posso levar este? Ficaria tão bem se... — As palavras
morreram em seus lábios quando ela viu meu rosto. Dispensando a
criada, Angela disse: — Você já sabe, não é? Ela lhe contou. Eu
gostaria de saber se ela iria... agora. Venha, sente-se aqui. Isso é
terrível para você.

Afastei a mão que segurava a manga do meu vestido.
— Não tenho tempo. Ela está esperando que eu busque Giovanni

antes da hora de ele ir para a cama.
Angela ficou estarrecida, seu rosto pálido e angular à luz da vela

que ainda tremulava um pouco por causa da corrente de ar que
entrara no quarto com a minha chegada. Desviei o olhar para os
baús abertos e caixas espalhadas pelo quarto e o vazio subjacente.

— Ela não vai contar a ele, vai?
— Claro que não. Ele é só mais uma desculpa para ela continuar a

falar sobre Cesare.
— Você está abalada. Fique um pouco mais. Tenho certeza de que

Giovanni pode ir dormir mais tarde, diante das circunstâncias.
— Ah, pare com essa bondade. É um pouco tarde para isso agora.

Você sabia sobre... eles, Cesare e... — Eu não conseguia relacionar
os nomes deles em voz alta. — Todo o tempo. Por que não me
contou? Que tipo de amiga é você? — A imagem de Giulio, seus
cabelos brilhantes esvoaçando sobre o rosto marcado de cicatrizes,
parecia me dar a resposta.

— Eu tentei — gritou ela —, tentei mil vezes, mas você não quis
escutar. Você era tão cega quanto aquele cão velho desprezível de
Cesare em relação a tudo que dizia respeito a ele.

— Bom, estou escutando agora. Ajude-me a pegar Girolamo de
volta. Diga como fazer isso, e eu nunca mais perturbarei você.

Foi o mesmo que ter pedido a ela para roubar as joias de
madonna ou seduzir dom Alfonso.

— Ela mataria você antes de lhe entregar o menino. É impossível.
Você acha que, só porque Cesare está morto, ela vai desistir das



ambições que tem para ele? Ela agora vai manter esses dois
meninos mais perto dela do que antes. Sua única esperança de ver
Girolamo é continuar aqui como se nada tivesse acontecido.

— Não. Como eu poderia? Eu vou tirá-lo de lá. De qualquer forma,
é em Giovanni que ela está interessada. Girolamo e eu podemos
simplesmente... desaparecer. — Pensei na carta de Gideon, e de
repente entendi por que eu a guardara apesar da insolência dele,
apesar dos riscos. — Eu sei como. Tenho um plano.

Angela fez uma grande encenação cobrindo os ouvidos com as
mãos.

— Não me conte. Eu realmente não posso fazer parte disso.
— Não, claro que não. Nunca pôde. Faça uma boa viagem. Eu

provavelmente dormirei no quarto das crianças hoje, então acho que
não verei você antes de seu retorno a Sassuolo.

Siga o amor. Mesmo que o caminho o leve a negociações,
segredos e mentiras vis. Entretanto, como é possível ir além do
ponto no qual se deixa de ser uma pessoa para quem o amor
significa algo na vida? O que Mariam nunca entendeu, vivendo
pobremente nas dependências de empregados com seu chão de
terra e sua mobília pobre, foi que o amor requer que se seja honesto
consigo mesmo em primeiro lugar.



EPÍLOGO

 
Cachiquin, no Dia da Expiação, 5281

 
Hoje pela manhã meus captores finalmente decidiram que era

seguro me desacorrentar. Estive preso à parede pelos pulsos e
tornozelos desde que fui trazido para cá — cinco ou seis dias, eu
acho. Evitei enlouquecer de dor e inércia pensando no Natal que
passei em Cesena, quando eu era muito cheio de vida e visitava,
incógnito, vilarejos em torno da montanha, lutando, dançando,
bebendo demais aquelas bebidas assustadoras e fodendo as
mulheres gordas de lá. Eu era feliz, Lucia, feliz e sem preocupações.
Sabe por quê? Porque ninguém sabia quem eu era.

 

Há pouca coisa mais a dizer agora sobre o tempo e os diversos
serviços que prestei a dona Lucrezia Borgia, duquesa de Ferrara.
Minha vida desde que deixei a Itália é parte de outra história, na
qual eu não sou nem mãe, nem filha de ninguém, não sou criada,
nem concubina, nem substituta, e sim eu mesma. Não há lugar para
máscaras e falsidades nessa história, então não a contarei aqui.

 
Uma missa de réquiem foi celebrada para o mais nobre e ilustre

duque da Romanha e de Valentinois, senhor feudal da França, na
catedral de Ferrara, numa quarta-feira do mês de maio. A família
Este, precedida por seu clero e seguida por suas cortes, atravessou
a praça sob uma luz solar brilhante, que já carregava consigo a
ferocidade do verão. Todos usavam luto fechado, e flâmulas pretas
haviam sido penduradas diante das casas; até o velho Borso e o
corno Niccolo usavam fitas pretas. As lojas estavam fechadas; o
toque fúnebre do sino soou no campanário de Alberti e alguns



habitantes locais ficaram parados, num silêncio cético e resignado.
Se não fosse pela tristeza profunda da irmã, seu rosto arranhado,
suas mãos escondidas por trás das luvas e seu véu pesado, Cesare
teria gargalhado diante daquilo.

Dona Lucrezia havia insistido para que os filhos de seu irmão
assistissem à missa, então Camilla estava lá com duas irmãs do
Corpus Domini, seu rosto oval pequeno e sério, os cabelos ruivos
ocultos por um véu branco de noviça. Dom Alberto Pio e a mulher
haviam trazido Girolamo pessoalmente, em vez de confiá-lo aos
tutores, e o menino, sentado no banco entre os dois, mantinha um
ar circunspecto enquanto todo o tempo fazia cócegas na filha mais
velha de dom Alberto, e ela se esquivava ao lado dele numa alegria
aflita. Eu garantira um lugar para mim de onde pudesse observá-lo e
refletir, não sobre o pai dele, que era parte de meu passado, mas
sobre o futuro, que começaria no momento em que aquela missa
terminasse e emergíssemos novamente para a luz.

Logo que madonna me disse que Girolamo viria a Ferrara para a
missa, fiz meus planos. Eu havia descoberto o paradeiro de Gideon
por meio de Fidelma e lhe escrevera, embora duvidasse de que ele
recebesse minha carta antes que meu filho e eu chegássemos à
costa da Nova Espanha. Eu havia reservado passagem
anonimamente a partir de Veneza, através de pessoas envolvidas no
negócio de minha família. Enviara toda a pequena bagagem que
pretendia levar comigo para a minha nova vida e providenciara
cavalos de posta para uma viagem rápida a Veneza. Tudo isso havia
sido feito sem atrair a mínima suspeita; não fora à toa que eu havia
sido amante de Valentino. Tudo o que restava era esperar pela
oportunidade de ter de novo meu filho e levá-lo embora de Ferrara
antes que alguém notasse seu desaparecimento. O Corte Vecchio e
o castelo estavam em seu caos habitual, causado pelos hóspedes
que haviam chegado e que lutavam por espaço e precedência,
perdendo-se pelos corredores e passagens lotados de pessoas.
Estava pior do que nunca, agora que a Torre Leone encontrava-se
sem uso e o duque Alfonso dera o espaçoso palácio de dom Giulio a
seu predileto, Niccolo da Corregio. Eu não tinha dúvidas de que



minha oportunidade se apresentaria rapidamente, desde que eu
permanecesse alerta.

Assim que a congregação ficou em silêncio para ouvir o discurso
laudatório de Ippolito, a filha de dom Alberto retaliou e chutou a
canela de Girolamo. Ele deu um grito de dor e puxou os cabelos da
menina. Quando Ippolito pigarreou e mexeu em seus papéis, e os
adultos lançaram olhares que variavam entre divertimento e
desaprovação às duas crianças, a mulher de dom Alberto inclinou-se
sobre eles e os repreendeu com suavidade. Eu a vi sorrir para a filha
e alisar os cachos de Girolamo. Ele aproximou-se dela e recostou a
cabeça na lateral de seu corpo, seu rostinho encaixado na curva da
cintura da mulher. Ela continuou a alisar-lhe os cabelos, e em poucos
segundos ele fechou os olhos e adormeceu, fazendo biquinho com ar
de satisfação.

Ippolito recomeçou a falar, e, em suas frases elegantes e sem
sentido, no silêncio de quem ouvia, mas não escutava, no qual o
público se perguntava quanto tempo mais aquilo demoraria e o que
eles teriam para o jantar depois da missa, ouvi um estalo em meu
coração. Soou alto para mim, alto como o gelo quebrando ou o vidro
derretendo, então achei melhor deixar a catedral antes que se
partisse completamente e distraísse a congregação. Ou acordasse
meu filho. Eu não tinha intenção de correr. Sabia que seria uma
atitude desrespeitosa, porém menos agressiva, sem dúvida, do que
me desfazer em pedaços diante das grandes damas e cavalheiros,
intelectuais e comerciantes, membros reunidos de uma sociedade à
qual eu não pertencia, nunca pertencera, embora Girolamo, sim.
Dona Lucrezia se certificara disso.

 
Embarquei em Veneza sem nada na mente, a não ser um

turbilhão de lembranças fragmentadas, lançadas fora do navio
naufragado de meu coração. Durante vários dias passei mal,
mareada, torturada pelo perfume de laranjas e o olhar cego da
Madona dos Estrangeiros, pelas jaulas que se transformavam em
cestas de comida, pele negra e pão branco, ossos brancos



sedimentados na lama preta, olhos escuros e dentes claros, e rios
vermelhos feitos de cabelos. Creio que desejei morrer.

A Morte, no entanto, é perversa; raramente chega quando se
deseja. Eu me recuperei; readquiri a capacidade de andar pelo
convés e passei a me concentrar em como viveria, uma mulher
sozinha num mundo novo, primitivo, cuja novidade tornava tudo
possível. Um mundo sem regras, que não aprendera ainda suas
limitações. Quando, durante a viagem, fizemos uma parada nos
Açores, um dos nossos oficiais mais jovens recebeu a notícia de que
sua mulher havia dado à luz seu primeiro filho. Ele queria lhe enviar
uma carta, mas não tinha escolaridade suficiente para escrever o
que gostaria de expressar. Perguntou se eu poderia ajudá-lo; as
outras mulheres a bordo eram apenas a esposa do comandante, a
quem ele não se atrevia a pedir, e as que viviam abaixo do convés e
cuidavam da lavagem das roupas e de outros serviços para a
tripulação, que não incluíam escrever cartas para suas esposas. Seus
sentimentos, ele achava, eram delicados demais para serem
compartilhados com qualquer outro homem.

Ajudei-o. Descobri em mim uma certa habilidade em ordenar e
expressar os sentimentos de outras pessoas, e, de qualquer forma,
eu sabia muito sobre cartas e o poder das palavras escritas. Quando
atracamos em Villa Rica, eu já havia adquirido uma boa reputação
entre os companheiros de bordo. Aluguei um quarto numa casa
movimentada, parte taberna, parte pensão, parte prostíbulo, por
trás da praça principal da cidade, e, com o dinheiro que me sobrara
depois de pagar o aluguel de um mês, comprei penas e canivetes,
um recipiente, uma boa quantidade de tinta e uns pergaminhos
novos. O irmão de minha senhoria fez um cartaz para mim, uma
pena de escrever vistosa e flutuante pintada num pedaço de
madeira prateada, e o pendurou numa árvore de prosópis que
sombreava um pedaço de terra vermelha que minha senhoria
cercara e chamava de “seu terraço”. Lá eu me sentava, pela manhã
e à tardinha, a uma mesa instável, apoiada com pedras, e escrevia
cartas de outras pessoas, em troca de dinheiro. Minha senhoria
levava seus dez por cento e exultava pela aura de respeitabilidade



que eu conferia à sua casa, como as flores estranhas, brilhantes e
rústicas que cresciam no mato ao redor de nós. Quando viu que eu
não estava disposta a dar muita informação sobre meu passado, ela
pediu ao irmão para acrescentar um desenho grosseiro do brasão
dos Este ao meu cartaz.

Acredito que tenha sido isso que fez Gideon me achar. As filas se
formavam rapidamente. Algumas vezes, eu já tinha diversos clientes
esperando por mim enquanto arrumava meus instrumentos de
trabalho à luz aprazível e enganosa das primeiras horas da manhã,
sob a sombra azulada e firme da prosópis. Eles me pediam para
escrever pedidos de dinheiro ou de notícias de casa, propostas de
casamento, relatos de sucessos ou de fracassos, cartas cheias de
paixão ou gélidas com uma recusa. A luz incidia sobre a vida de
meus clientes da mesma maneira que atravessava o telhado feito de
folhas de palmeiras, em forma de manchas e lâminas, cercada de
sombra. Eu escrevia orações em pequenos pedaços de pergaminho
para serem deixados bem-enrolados nas fendas de pedras sagradas
ou nas igrejas, cujas portas apresentavam rachaduras devido ao ar
salgado e quente. Escrevia em espanhol, latim, italiano ou francês
com a mesma facilidade, como se a liberdade do novo mundo
tivesse soltado a minha língua.

As melhores, no entanto, eram minhas cartas de amor. Adquiri
fama pela habilidade em moldar os anseios das pessoas enamoradas
a frases elegantes e cheias de paixão. Claro, muitas daquelas frases
não eram minhas. Chorei tanto que pareço um homem com cegueira
causada pela neve. Eu lhe suplico que beije meus olhos para aliviá-
los uma última vez com o bálsamo de seus lábios. Se a frase fosse
minha, duvido que tivesse me lembrado dela. Quando acrescentei o
floreio final à ponta do “s”, levantei a vista e sorri. Porque eu sabia
que o homem que havia chorado naquela noite em Nepi não tivera
ninguém para lhe beijar os olhos, e eu esperava que o jovem
amante à minha frente, com o futuro resplandecendo em suas faces
rosadas, tivesse mais sorte. Meu cliente fez uma reverência diante
de mim, e ali, atrás dele, elevando-se sobre aquele corpo baixo e
entroncado, estava Gideon, vestido como um nativo, de túnica



branca de algodão, com um cinto entrançado de cores vivas como as
de um papagaio. Esperei enquanto meu cliente colocava sua marca
sobre a carta e entregava o dinheiro. Gideon observava enquanto eu
separava os dez por cento da senhoria e embolsava o restante.

— Eu estava aguardando notícias suas — disse ele, colocando a
carta que eu lhe enviara de Ferrara sobre a mesa —, então alguém
me contou que havia uma redatora de cartas em Villa Rica. Algo a
ser visto, pensei. Já notou como se pode vir para um mundo
inteiramente novo, e ele ainda ser dominado pelo mesmo ciclo
repetitivo do antigo? Eu, esperando, e você, fugindo de mim?

Fiquei decepcionada. Aquilo não soava como o homem que me
escrevera sobre a importância de esperar com um coração aberto.

— Meus planos não deram certo — eu disse a ele.
Ele puxou um banco e sentou-se à minha frente para que eu fosse

forçada a olhar para seu rosto. Embora ele sorrisse e seu olhar fosse
terno, era uma ternura cansada, uma chama antiga. As costas de
suas mãos estavam cheias de queimaduras em vários estágios de
cicatrização.

— Esperei durante um mês por você em Óstia — disse ele,
apoiando os cotovelos sobre a mesa —, depois que se espalhou a
notícia de que Valentino estava morto. Pensei que isso pudesse fazer
você mudar de ideia. — Uma mulher indígena de vestido espanhol,
seu rosto largo emoldurado por uma mantilha elaborada, começou a
arrastar os pés e a suspirar com impaciência por sobre os ombros de
Gideon.

— Fechado até a tardinha — eu disse —, até o sol estar ali. —
Apontei para a torre do sino da Igreja da Verdadeira Cruz. A mulher
retirou-se, resmungando em sua própria língua, algo que fez Gideon
rir.

— Então você entende a língua deles.
— Você também poderia entender, se tentasse. Ela fala a língua

dos totonacas. Eu moro em Cachiquin agora, que é de onde eles
são.

— E de que ela me chamou?



— É melhor não saber.
Dei de ombros. Eu estava trabalhando desde o amanhecer. Meus

olhos ardiam e meus ombros doíam das horas que eu passava
debruçada sobre os desejos das pessoas. Eu queria comer e depois
dormir sem sonhar, até o calor da tarde desaparecer. Não estava
com espírito para brincadeiras.

— Então eu tinha razão — disse Gideon.
— Razão?
— Valentino morreu e você veio para cá. Enfim. Seu filho está com

você?
Fiz que não com a cabeça. Temia o triste sabor do nome de

Girolamo em minha boca. Gideon inclinou-se sobre a mesa e colocou
a enorme mão, magra e cheia de cicatrizes, sobre a minha.

— Vamos sair para comer em algum lugar.
— Eu posso comer aqui. É de graça.
— Eu tenho dinheiro — disse ele. — Bastante, na verdade. —

Vendo-me erguer a vista para sua veste, a túnica indígena e o
chapéu de palha velho que estava sobre seu colo, acrescentou: —
Eu me visto de acordo com o clima. Se eu tivesse certeza de que iria
encontrar você hoje, teria me arrumado melhor.

Notei que ele não usava mais o ornamento de ouro que me
mostrara no dia em que me levou para pescar.

— Alguma coisa mudou, Gideon. Onde está a corrente do seu
pescoço? O que aconteceu?

Ele deu de ombros.
— Descobri que valores antigos e mundos novos não se misturam.
Ele me levou para um lugar perto das docas, simples e barato,

mas famoso pelo ensopado de peixe e o bom vinho que o
proprietário conseguia pilhar do depósito ao lado, pertencente a um
genovês que fizera uma fortuna com baunilha. Gideon me disse que
também cultivava e comercializava a especiaria em menores
proporções, embora dependesse mais da fabricação e do conserto



de prateleiras de arame sobre as quais as vagens delicadas eram
espalhadas para secar.

— Daí as queimaduras — eu disse.
— Daí as queimaduras. Logo que cheguei aqui, eu pensava que a

ourivesaria seria fácil. Afinal, esta terra é literalmente pavimentada
com ouro e prata, ou, pelo menos, cheia de veios. Mas os indígenas
acreditam que o ouro é um metal sagrado. Somente os padres deles
têm permissão para trabalhá-lo, ou seus ourives são padres. Nunca
consegui saber ao certo. E eu... não gosto da maneira como os
espanhóis conduzem as coisas. — Por um momento, sua expressão
ficou sombria, deixando transparecer uma raiva contida. — Tirei meu
amuleto e o derreti. E ele terminou se tornando parte de uma
bobagem sem sentido que eu fiz para a namorada de um
marinheiro. A quantidade de sangue que tem sido derramado aqui
por causa do ouro não o torna precioso; torna-o vergonhoso. —
Então ele se animou. — Baunilha é bem melhor, porque, na verdade,
você não cultiva, só espera que as vagens floresçam nas árvores.
Xanat diz que Deus só dá as flores pretas às pessoas com coração
sincero.

— Interessante. Quem é Xanat? — Ele não precisou responder;
pude ver por seu olhar evasivo e pela maneira como engoliu a saliva,
como se fosse melhor não expressar a resposta que ele havia
preparado.

— Ah — exclamei. — E ela tem um coração sincero?
— Mantemos um bom relacionamento — disse ele.

 
No dia seguinte, ele voltou e esperou no fim da fila de clientes,

segurando o chapéu sobre o peito.
— Case comigo, Esther — disse ele, logo que o último cliente foi

embora. — Não preguei olhos a noite toda. Discuti minha situação
em detalhes com as mariposas, os mosquitos e com um lagarto bem
grande, e todos eles me disseram que encontrar você de novo assim



foi obra da providência divina e me persuadiram a passar minhas
melhores vestes.

Eu ri. Os músculos de meu rosto pareciam tensos, e eu me
perguntava quando tinha rido pela última vez.

— Não me provoque — eu disse, em tom de comando. — Isso é
sério.

— Tarde demais, então.
— E Xanat?
Ele deu de ombros.
— Ela é uma nativa. Os costumes deles são diferentes.
Minhas lembranças me trouxeram à tona um quadro, Judite com a

cabeça de Holofernes numa cesta carregada por uma escrava negra.
— É exatamente a maneira como as pessoas falam sobre os

judeus, Gideon, como se nós também fôssemos pessoas sem
sentimentos. Pensei que você tinha dito que havia abandonado os
antigos valores. Xanat é uma mulher. Não há diferença entre mim e
ela.

— E por que você está aqui, então, se não para me procurar?
Eu não podia dizer a ele. Mesmo agora que dona Lucrezia está

morta, não posso dizer a ele, nem a ninguém. Rezo para que as
cartas tenham sido destruídas.

— Quando eu era criança, tínhamos uma empregada chamada
Mariam. Uma vez, quando cheguei a uma espécie de encruzilhada
na minha vida, ela me disse que o conselho que tinha para mim era
que eu seguisse o amor. Na ocasião, eu não tinha certeza de que ela
soubesse do que estava falando, porém, mais tarde descobri que ela
sabia. Tentei seguir o conselho dela. Eu estava tentando, quando
vim para cá, e estou tentando agora. Desculpe, Gideon, essa é a
melhor explicação que posso lhe dar.

— Então case comigo. Siga meu amor.
— Não é assim que funciona. Eu tenho que seguir a mim mesma,

e acho realmente que você não gostaria de ir para onde a vida está
me levando. — Peguei minha pena, mergulhei a ponta num copo de



água para limpá-la, e então a coloquei de lado. — Há mais uma
coisa que você precisa saber sobre mim e Cesare Borgia, algo que
você não ficou sabendo por dom Giulio. Ele me deu meu filho, mas
me deu também o mal-francês. — Enquanto Cesare era vivo, eu
segui acreditando nos comprimidos de ser Torella, mas sua morte
me fizera perder toda a esperança, sentimento contra o qual ele me
admoestara. Ele tinha razão; a esperança é ilusória. Mais cedo ou
mais tarde, ainda que eu conseguisse evitar uma mordida de cobra,
ou a febre que deixa a pele amarela ou a que escurece a urina, eu
morreria do mal-francês. — Ele era um homem muito ciumento,
sabe. Gostava de deixar a marca dele nas amantes.

— É você que eu amo, Esther. A doença não é você.

 
Ele tinha razão, mas é uma máscara que uso, uma maneira

conveniente de esconder meus sentimentos. Eu vim para Cachiquin
quando minha saúde começou a se deteriorar, mas não para me
casar com Gideon. Encontrei um pouco de paz vendo-o envelhecer
junto a Xanat, entrelaçados como uma árvore e uma trepadeira. Eu
lhe disse que viveria com ele como irmã, e vivo. Sou uma tia que
cuida bem de seus filhos, às vezes mimando-os, às vezes
repreendendo-os. Fiz o parto de todos eles e enterrei dois. Cozinho e
faço a limpeza, costuro junto a Xanat e às vezes ainda escrevo
cartas para outras pessoas. Não há ninguém para quem eu mesma
possa escrever, ninguém que saiba exatamente o que a palavra
“irmã” significa para mim.

 
Chego, então, ao fim. Ergo a vista cansada da página e olho

através da porta aberta para nosso quintal de terra batida, nossas
galinhas e cabras, e para a oficina de Gideon, onde ele constrói as
prateleiras de secagem, feitas de fios do aço de Toledo. Vejo rastros
de fumaça azulada deslizando diante de meus olhos e, no fundo, a
floresta, suas árvores desprovidas dos galhos mais baixos e



entrelaçadas com trepadeiras, seu perfume exótico misturando-se ao
cheiro familiar do aço quente. Gideon diz que o amor é um fardo
pesado. Penso em meus pais, em Mariam, em Angela e Giulio, em
Cesare e sua Lucia, e em dois rapazes criados em Ferrara que não
conhecem suas mães, e percebo que ficaria contente em pôr esse
fardo de lado.

Meu olhar é atraído para a laranjeira, com duas promissoras
laranjas verdes e suas vistosas e brilhantes folhas reluzindo em
contraste com a escuridão da floresta de baunilha. Tenho
curiosidade de saber se meu filho anda pelo jardim de laranjeiras
quando vai a Ferrara, ou se ele se senta sob a arcada onde foi
concebido. Quando comecei, acreditava estar escrevendo este relato
para mim mesma, mas agora percebo que sempre foi para ele, o
menino de olhos negros e sorriso inteligente, com seu rio de cabelos
vermelhos, o menino que amei e deixei para trás.

Finis



POSFÁCIO

 

Esta é uma obra de ficção, um entrelaçamento de pessoas
imaginárias e de vidas imaginadas de figuras históricas. Não
pretende ter nenhuma exatidão histórica.

Uma judia convertida chamada La Violante estava entre as
mulheres que acompanharam Lucrezia Borgia a Ferrara. Cesare teve
um filho chamado Girolamo, cuja mãe é desconhecida. A
paternidade de Giovanni Borgia, o Infante Romano, foi primeiro
atribuída a Cesare e depois ao papa Alexandre. Mais uma vez, a mãe
da criança é desconhecida. As provas que possam existir de que
Lucrezia estava grávida quando se divorciou de Giovanni Sforza não
passam de boatos. Há apenas provas circunstanciais de que a mãe
de Camilla fosse Dorotea Caracciolo, ou de que o filho de Angela
fosse de Giulio d’Este. Por outro lado, também não existe nada que
se oponha a essas suposições.

Lucrezia foi casada com Alfonso d’Este por 17 anos, e eles tiveram
cinco filhos. Seu segundo filho, cardeal Ippolito d’Este II, construiu a
famosa Villa d’Este em Tivoli. A morte de Lucrezia, aos 39 anos, ao
dar à luz um filho, deixou as pessoas sinceramente enlutadas, e ela
ainda é lembrada com carinho pelos ferrarenses pela sofisticação de
sua corte e a bravura com que ajudou a defender a cidade contra
um exército conduzido pelo papa Julio II durante a Guerra da Liga
de Cambrai. Ela manteve sua correspondência com Pietro Bembo
pelo resto da vida, e sua amizade íntima com Francesco Gonzaga
durou até o momento da morte dele, em março de 1519, três meses
antes de sua própria morte. Isabella sobreviveu aos dois por vinte
anos.

Ferrante d’Este morreu na prisão em 1540. Ele tinha 63 anos e
passara 34 anos sem a visita de um único membro da família. Giulio
foi libertado na ascensão do neto de Lucrezia, Alfonso II. Tinha 81
anos e havia passado 53 desses anos encarcerado. A história não



registra se Angela Borgia ainda era viva nessa época. Ela desaparece
dos registros históricos em torno do ano da morte de Cesare, como
também Violante.

Tanto Giovanni como Girolamo Borgia permaneceram na corte de
Ferrara. Giovanni parece ter sido um homem inepto, tolerado por
Alfonso d’Este por afeição a sua mulher. Girolamo casou-se com uma
das filhas de Alberto Pio e foi uma figura popular, porém, foi mais
tarde ofuscado por sua associação com diversas mortes misteriosas.
As filhas de Cesare tiveram mais sorte. Camilla Borgia tornou-se
abadessa do Convento de Corpus Domini e lá morreu em 1573, com
reputação de santidade e tino administrativo. Luisa, por meio de seu
segundo casamento com Filipe de Bourbon, fundou a linhagem de
condes de Bussett e Cahlus, que continua até hoje. A mãe de Luisa,
Charlotte d’Albret, nunca voltou a se casar e viveu o resto da vida
numa profunda tristeza pela perda do marido.

Vannozza sobreviveu a todos os filhos Borgia, exceto Lucrezia,
com Gioffre tendo morrido de repente em Nápoles, em 1517.
Participou do funeral dela toda a corte do então papa Leão X, que,
assim como Giovanni de Médici, tinha frequentado a Universidade de
Pisa com Cesare.

A última vez que se ouviu falar de Michelotto da Corella, ele era
condottiere pago por Florença, trabalho para o qual fora
recomendado por Nicolau Maquiavel, embaixador de Florença na
corte de Cesare Borgia. Cesare foi o famoso modelo para o capítulo
7 de O príncipe, “Os novos domínios conquistados com as armas
alheias e boa sorte”.

As limitações deste romance e as questões particulares que eu
quis explorar nele obrigaram-me a simplificar drasticamente o
cenário político e militar, principalmente em relação à invasão de
Urbino e ao golpe de Cesare em Senigallia. O ponto de vista que
escolhi também me levou a minimizar a habilidade diplomática e a
perspicácia do papa Alexandre VI, cuja exuberante vida pessoal
tendia a ofuscar sua contribuição em manter os invasores
estrangeiros fora da Itália, consolidando assim o poder temporal do
papado. Eu também fundi numa só as duas viagens que Cesare fez a



Ferrara durante a doença de Lucrezia, no final do verão de 1502. Da
mesma forma, tomei uma pequena liberdade com o jogo de calcio
fiorentino, uma forma de futebol cujo registro data do século XVI em
Florença, e, portanto, um pouco mais tarde do que o apresentado
neste livro. Creio ser provável, entretanto, que os italianos sempre
tenham jogado futebol!

Para os leitores que quiserem se aprofundar na história dos
Borgia, não posso deixar de recomendar como ponto inicial as
elegantes, claras e compassivas biografias de Cesare e Lucrezia
escritas por Sarah Bradford, Cesare Borgia, His Life and Times e
Lucrezia Borgia: Life, Love and Death in Renaissance Italy.
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