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Artigo 178 do cddigo penal italiano:

A reabilitacao anula a pena

acessoria e qualquer outro efeito penal da
condenagao, a menos que a lei

disponha de outra forma.

Artigo 179 do cédigo penal italiano:

A reabilitacdao é concedida apds cinco anos

decorridos do dia em que a pena

terminou de ser cumprida ou foi anulada

de outra forma, desde que o condenado

tenha dado provas efetivas e constantes de boa conduta.



Prélogo

A carcaca do jacaré boiava de barriga para cima. Fora abatido
porque comecara a se aproximar demais do acampamento e
ninguém queria perder um brago ou uma perna. O fedor adocicado
da decomposicao se misturava com o da floresta. A primeira cabana
ficava a uma centena de metros daquela clareira. O italiano
conversava tranquilamente com Huberto. Percebeu minha presenca.
Virou-se e sorriu para mim. Dei uma piscada para ele, que voltou a
falar. Me aproximei de suas costas, respirei fundo, e disparei em sua
nuca. Ele desabou no chao. Nos o pegamos pelos pés e pelos bracos
e o colocamos ao lado do jacaré. O réptil de barriga para cima, ele
de cara para baixo. A agua estava tao densa e imdvel que foi com
dificuldade que o sangue e pedagos de cérebro conseguiram afundar
num espaco do tamanho de um pires. Huberto pegou a pistola,
colocou na cintura e, com um movimento de cabeca, me fez sinal
para voltar ao acampamento. Obedeci, embora tivesse preferido
ficar mais um pouco olhando o corpo na agua. Nao pensava que
fosse tao facil. Tinha encostado o cano em seus cabelos loiros,
evitando tocar na cabeca para nao correr o risco de que se virasse e
me olhasse nos olhos, e apertado o gatilho. A detonacao fora seca e
fizera os passaros fugirem. O recuo na mao fora leve €, com o rabo
do olho, vira a culatra da semiautomatica ir para tras e carregar
outra bala. Na verdade, meu olhar estava concentrado em sua nuca.
Um buraquinho vermelho. Perfeito. O projétil saira pela testa abrindo
um rombo. Huberto o vira morrer sem mover um musculo. Sabia
que aquilo aconteceria. O italiano devia ser executado e ele tinha se
oferecido para atrai-lo até a armadilha. Havia algum tempo que se
tornara um problema. A noite, podre de bébado, molestava os
prisioneiros. Na noite anterior, 0 comandante me chamara para



conversar em sua tenda. Estava sentado na cama de lona e girava
uma grande pistola entre as maos.

— E uma calibre nove, de fabricacao chinesa — explicou. — Uma
cdpia exata da Browning HP. Os chineses copiam tudo. Sao precisos
e meticulosos. Se nao fossem os ideogramas, daria pra confundir
com uma auténtica. Mas a mecanica é uma bosta. Trava no meio do
carregador. Perfeita na aparéncia mas fraca por dentro... Exatamente
como o socialismo chinés.

Concordei fingindo interesse. O comandante Cayetano era um
dos dirigentes histéricos da guerriiha. E um dos poucos
sobreviventes. Tinha passado dos sessenta e usava um cavanhaque
fino e longo no estilo Ho Chi Minh e, como o lider vietnamita,
também era alto e magro. Filho de um latifundidrio da cana-de-
acucar, desde jovem decidira passar para o lado dos pobres e dos
indios. Um cara coerente. Chato e topetudo. Certamente nao tinha
me chamado para bater um papo. Nunca o fizera. Nunca fora com
minha cara.

— Mate-o — disse, estendendo-me a pistola. — Um tiro bastara.

Concordei de novo. Nao demonstrei surpresa nem perguntei
quem deveria matar. Tinha entendido muito bem.

— Por que eu? — limitei-me a perguntar.
~ — Porque vocé também ¢ italiano. Chegaram juntos e sdo amigos.
E melhor que isso figue em familia — disse num tom maldoso que
nao admitia réplica.

Concordei pela enésima vez e, na noite seguinte, apertei o
gatilho. No acampamento, ninguém comentou o assunto. Todos
esperavam aquilo.

Foi essa toda a minha experiéncia como guerrilheiro: uma
execucao a traicdo. Matar alguém que, como eu, resolvera dedicar a
vida a causa de um povo da América Central. Em teoria. Na
realidade, éramos dois babacas vaidosos, fugidos da Itdlia e dos
filhinhos de papai da universidade, perseguidos por um mandado de
prisao por associacao subversiva e alguns atentados sem
importancia. Sem contar a bomba que tinhamos colocado na frente
da Associacao Industrial e que tinha matado um vigia noturno. Um



azarado prestes a se aposentar. Tinha reparado na bolsa, descera da
bicicleta e tivera a péssima ideia de meter o nariz ali. Pelos jornais,
descobrimos que passava ali todas as noites. Simplesmente nao
tinhamos verificado isso, ocupados demais em nos gabar, nos bares,
das acoes que outros tinham realizado. Foi uma garota com quem
eu tinha ficado algumas semanas que resolveu colaborar meia hora
depois de ser presa e entregar nossos nomes. Entao atravessamos a
fronteira francesa com toda a pressa. Em Paris, um ano depois,
quando ficamos sabendo que tinhamos sido condenados a prisao
perpétua, olhamo-nos nos olhos e decidimos bancar os herdis. S6
que a selva ndo era o Quartier Latin, nem Bérgamo e muito menos
Mildo. E o inimigo, se o capturasse, nao o colocava na prisao:
esfolava vocé vivo, tirando a pele a partir do tornozelo. Tinhamos
chegado cheios de entusiasmo e fervor revolucionario, mas em uma
semana descobrimos que a vida na guerrilha era um verdadeiro
inferno. Por sorte, sempre permaneciamos na retaguarda. Nao
tinhamos colhdes para enfrentar os rangers da ditadura e seus
instrutores americanos como faziam aqueles indios silenciosos.
Nunca sorriam. Viviam e morriam com a mesma expressao. Meu
amigo, com o tempo, perdeu a cabeca. Tinha comecado a beber e a
fazer estranhos joguinhos com os soldados que a Frente capturava
nas emboscadas. Eu o avisei que ali nao gostavam de certas
fraquezas, mas ele ja nao dava ouvidos a ninguém. Passava o dia
como um autémato, a espera da noite.

Aproveitei a chegada de uma equipe da televisao espanhola para
me afastar sempre mais do comandante Cayetano, do perigo dos
combates e da causa a qual me tornara completamente indiferente.
Uma jornalista baixinha e bunduda pusera os olhos em mim. Dei a
entender que a faria experimentar a embriaguez de uma aventura
com um dos Ultimos combatentes das brigadas internacionais. Ela,
apos algumas noites de paixao, pediu e obteve do comandante que
fosse eu a ajuda-la nas entrevistas. Fugi para a Costa Rica
atravessando a fronteira a pé, depois de ter prometido que a
encontraria em Madri. Mas nao tinha documentos, e voltar para a
Europa com uma condenacao a prisao perpétua nas costas, naquela
época, ainda me parecia um risco inutil. Procurei trabalho nas praias.



Investidores europeus, especialmente italianos, tinham comecado a
construir pousadas nas praias belissimas e virgens. Nenhuma
obrigacao social, nenhum plano diretor e a concessao de licenca
baseada num simplissimo sistema de subornos. De paraiso terrestre
a paraiso de cimento. Além do italiano, eu falava espanhol e me
virava bastante bem com o francés. Fui admitido como barman do
hotel de uma italiana. Uma quarentona cheia de dinheiro, separada
e sem filhos. Uma milanesa com faro para negdcios. Daquelas que
sabem lidar com as pessoas. Quando me apresentei, me examinou
da cabeca aos pés. O que viu deve té-la agradado, mas nao tinha
nada de burra. Me disse na cara que lhe parecia evidente que eu era
um terrorista foragido. Um daqueles cabecas de merda que tinham
destruido seu carro para construir uma barricada bem no centro de
Mildo. Lembrava da data. Eu também. Trés dias de furia, a cidade
fedendo a gasolina e gas lacrimogéneo e dois mortos: Varalli e
Zibecchi. Inventei uma historinha patética mas verossimil.
Recomendou que nao me comportasse mal; a policia da Costa Rica
nao tinha nenhuma simpatia por refugiados politicos. Aquele lugar
me parecia um paraiso em comparacao com a selva e, pela primeira
vez desde a fuga, levei em consideracao a ideia de criar raizes. Meu
destino, no entanto, estava nas maos da patroa, e enfiar-me em sua
cama, entdo livre, me pareceu o melhor método de manter a
situacao sob controle. Chamava-se Elsa e nao era feia. Certamente,
na praia circulavam mulheres muito mais bonitas e muito mais
jovens, mas eu nao estava em condicoes de me permitir certos
luxos. Era uma criatura dificil e se fez cortejar por dois meses antes
de dar para mim. Nao acreditava na sinceridade de meu amor e em
quase nada do que lhe contava. Para mim era facil mentir para ela, €
o fazia com prazer, aquilo me permitia construir uma identidade
diferente, como um documento falso. Interior. Permitia-me viver
longos periodos sem ter que encarar minha vida real, que eu
comecara a odiar. Me dava medo. Baseara-se tempo demais em
declaracbes de intencdes as quais nunca fui fiel. Por falta de
coragem. E, no fundo, sempre soube disso. Mas era facil mentir para
mim mesmo e para 0s outros nos bares e outras reunidoes. Nao eram
todos como eu. Muito pelo contrario. Eu fazia parte daquela minoria



que encontrara no movimento espacos de sociabilidade e liberdade
que a familia sempre me negara. Se tivesse imaginado que o preco
seria a condenacao a prisao perpétua e ter que matar um amigo,
teria ficado em casa tranquilo, suportando as idiotices de meu pai,
as fraquezas de minha mae e a carolice de minhas irmas.

Elsa preferia trepar de manhazinha, antes de preparar o café da
manha dos hdspedes. Sempre achei que preferia aguele momento
porgue nao a obrigava a fazer sexo por muito tempo. Era apressada
e nao tinha nenhuma imaginacao. Orgasmo. Um beijo na testa. E
um cigarro. Eu a trai pela primeira vez dois anos depois, com outra
quarentona. Uma florentina, acompanhada do marido e da cunhada,
que, com a desculpa de ter a pele muito clara e delicada, passava a
maior parte do tempo sentada no balcdo do bar. Gim tonica e uma
vontade imensa de conversar. Era um pouco gorda, mas tinha um
rosto bonito e olhos maliciosos. Lancava-me sinais inequivocos. Nao
era a unica, e as outras eram todas mais jovens e apetitosas. Mas eu
tinha atracao pelas quarentonas. A ideia de me insinuar em suas
existéncias e jogar com sua vulnerabilidade me dava vertigem. Trai
Elsa sem nenhum remorso. Entdo vieram outras. Na época, eu tinha
pouco mais de trinta anos e, como dizia Elsa, uma bela bunda. O bar
era um local estratégico e ndo era preciso ter uma grande
capacidade de seducao. Bastava um jogo de olhares de relance,
sorrisos gentis e indefesos, e uma grande disponibilidade para
escutar. Passei sete anos daquela forma. Quase sem me dar conta.
Tudo acabou quando Elsa entrou repentinamente na parte de tras do
bar e me encontrou em cima de uma alema. Nao me lembro do seu
nome e nem mesmo do seu rosto, mas foi uma mulher muito
importante na minha vida. Aquela trepada tirou de mim, de repente,
tudo o que eu tinha. Na manha seguinte estava fora do hotel, com
uma bolsa na mao e uma grande pressa de desaparecer. Elsa
recitara a noite inteira o papel da benfeitora traida e, de algum jeito,
teria se vingado. Era uma mulher bacana, mas quando estava
enfezada nao raciocinava mais. Consegui roubar bem a tempo o
passaporte espanhol de um cliente de Alicante com caracteristicas
bastante semelhantes as minhas; levei-o até um falsario que
frequentava o bar, pedi que substituisse a fotografia e embarquei



num voo direto para Paris. Quando cheguei ao aeroporto, pensava
em ir para o México. Parecia-me a atitude mais légica. Entdo, trés
aeromocas da Air France passaram na minha frente. Parei para
observa-las e, admirando seus traseiros, decidi dar uma guinada na
minha vida. Foi sé uma intuicao, mas suficiente para me fazer mudar
o plano de fuga apesar do mandado de prisao internacional que
pesava sobre mim havia dez anos. Durante o voo, a intuicao ganhou
corpo, se transformou numa decisao irrevogavel e depois num plano
bem preciso: quando passei pelo controle alfandegario, fui direto
para o primeiro telefone publico. Nao foi facil contatar o sujeito que
procurava, mas acabei conseguindo. Ficou surpreso em me escutar
depois de tanto tempo e foi logo perguntando se eu estava com
problemas. Suspirei e respondi que precisava encontra-lo
imediatamente.

Encontramo-nos na hora do almogco numa cervejaria em frente
ao metrd Les Gobelins. Cheguei adiantado e passei algum tempo
observando as pessoas que entravam e saiam do estabelecimento.

— Enrico, entdo vocé esta de volta? O que aconteceu? E Luca? —
perguntou antes mesmo de tirar a jaqueta, usando nossos nomes de
guerra. Sergio, meu responsavel direto na organizacdo nos tempos
do exilio parisiense, na verdade se chamava Gianni. Sempre fora um
dirigente intermediario, e fizera carreira na Franca porque os peixes
graudos tinham todos sido presos na Italia. Olhei para ele. Tinha
uma cara de peao e as maos sujas de graxa. Devia trabalhar em
alguma fabrica. A vida inteira se levantara as cinco da manha para
levar a fabrica sua consciéncia de classe.

— Luca morreu ha varios anos — anunciei. — Pegaram-no
brincando com o pau de um oficial prisioneiro e o0 mataram.

— Esta brincando?

Limitei-me a fixa-lo.

— E vocé? — perguntou em voz baixa.

— Eu fiquei de saco cheio e voltei.

Sergio mordeu seu sanduiche para ter tempo de pensar. Mastigou
devagar e tomou de um gole meio copo de vinho tinto. Tinha



compreendido que eu era um problema e que caberia a ele resolvé-
lo.

— O que pretende fazer?

Chegara o momento de mostrar minhas cartas:

— Volto para a Italia, colaboro com a justica e mudo de vida.

Empalideceu.

— N3o pode fazer isso. Ja fomos dizimados pelos colaboradores.
Ja faz tantos anos que paramos, Enrico. A organizacdo nao existe
mais, nenhuma organizacdo existe mais. A experiéncia da luta
armada acabou.

— Ent3o nao tem problema — eu disse.

— Nao é assim. Vocé conhece um monte de companheiros que
nunca foram identificados. Pessoas que hoje levam uma vida normal
e que nao merecem acabar na prisao.

Dei de ombros. Se estivesse no lugar dele, teria feito cara de
mau e lancado ameacas de morte. Mas ele se limitou a uma sincera
expressao de dor.

— O que houve com vocé? — perguntou, passando a mao no
rosto.

— Cansei desta vida de merda — respondi secamente. — Nao
tenho a minima intencdo de passar o resto da minha vida no exilio,
correndo todo dia o risco de ir para a prisao por causa de quatro
panfletos e um imbecil de um guarda noturno.

Sergio tentou um Ultimo apelo desesperado aos valores e aos
ideais. Interrompi-o com um gesto.

— Encontre uma solucao, Gianni — disse, chamando-o por seu
verdadeiro nome. — Senao, fodo com todos os sobreviventes,
inclusive sua irma, que nao tem nada a ver com a histdria. Misturo o
nome dela com o dos outros, digo que foi ela que me trouxe o
explosivo, e os tiras vao acreditar na hora.

Levantei e fui embora sem sequer olha-lo na cara, deixando pela
metade a cerveja e o sanduiche. O que me aborreceu: tinha pouco
dinheiro e naquele dia nao poderia comprar mais nada. Comecei a
bater metodicamente a porta das pessoas que tinha conhecido
durante minha primeira estadia em Paris. Escolhi aqueles que nao
tinham ligacao direta com os italianos. Sabia que nao tinha nada a



temer da parte dos guerrilheiros agora aposentados, mas prudéncia
nunca é demais. Tinha um passaporte falso e uma condenacao na
Italia. Bastava um dedo duro para eu ir parar na prisao de La Santé
com 0s bascos e os islamitas. Encontrei hospitalidade na casa de um
casal de wuruguaios, exilados de uma geracao anterior. Ele
engenheiro, ela psiquiatra. A mulher escutou compreensiva.

— Uma semana — disse no final, levantando o indicador para ser
mais clara.

Se esta na merda numa grande cidade europeia e quer encontrar
um lugar onde dormir e trés refeicoes por dia, deve vasculhar
cientificamente a vasta gama das solteironas. Se, como aquele que
escreve estas linhas, for um homem bonito e com grande
experiéncia em matéria de mulheres mais velhas, as possibilidades
de sucesso aumentam sensivelmente. Sentei-me na poltrona e
comecei a examinar os anuncios de sabado no Libération. Devia
necessariamente limitar-me a um setor de saudaveis tendéncias
progressistas diante do qual poderia me apresentar como um
combatente pela liberdade do Terceiro Mundo. Descartei as
anunciantes com menos de quarenta anos e com filhos em casa e
respondi @ uma quinzena de anlncios deixando mensagens na
secretaria eletronica. Nao tinha tempo para esperar o correio. Uma
semana depois levei meus trapinhos para a casa de Régine, na
regido da Place de la République. Nosso primeiro encontro tinha sido
durante uma mostra fotografica numa galeria particular. Era uma
amiga dela que estava expondo, e ela achava interessante nos
encontrarmos em meio a tanta gente que ela conhecia. Cheguei
determinado a selar o negdcio. Os outros encontros tinham se
revelado infrutiferos, e prometi a mim mesmo nao bancar o dificil e
usar todo o meu charme. Mas Régine era horrorosa, e tive que me
controlar para nao dar meia-volta e desaparecer na multidao da
Champs-Elysées. Quarenta e sete anos, funcionaria publica de certo
nivel e separada havia um bom tempo, levava no rosto e no corpo os
sinais de uma mulher que tinha desistido e decidido se entregar aos
coracoes solitarios quando se dera conta de que era tarde demais
para voltar a se parecer, mesmo de longe, com a mulher de outros
tempos. De inicio, achou estranho que um homem dez anos mais



jovem a cortejasse, mas depois a vontade de sexo a convenceu a
aproveitar a oportunidade. Foi mais facil fazé-la acreditar que estava
vivendo uma grande histdria de amor do que comé-la, mas no final
foi ela propria que prop0s que experimentassemos viver juntos, com
a desculpa de que eu precisava de uma casa e de que em Paris nao
seria facil encontrar uma. Revelou-se uma amante cheia de
atencdes, e minha situacdo ficou bastante confortavel. Na realidade,
era uma mulherzinha insignificante, feia como sua vida. Era
impossivel que no fundo ndo suspeitasse da montanha de mentiras
que eu despejava continuamente sobre ela. Mas a solidao a tornava
vulneravel, cega e surda. O resto de bom senso que ainda tinha a
convenceu a guardar a sete chaves seu dinheiro e suas joias.

Meu suplicio durou dois meses. Afinal, Sergio encontrou uma
solucdao. Convocou-me a mesma cervejaria do encontro anterior.
Encontrei-o ja sentado, olhando fixamente para uma jarrinha de
vinho. Parecia uma caricatura de taverna. Talvez estivesse sonhando
com aquela que havia embaixo de sua casa, na Itdlia, onde, um bom
tempo atras, passava uma horinha depois do trabalho lavando a
boca dos sabores da serralheria e discutindo politica, falando mal
dos patroes e dos dirigentes do partido que tinham traido a causa.

Sentei-me sem cumprimenta-lo.

— E entao?

— Conversamos e decidimos |Ihe fazer uma proposta — comecou
ele. — Sua condenacao é definitiva, e a Unica esperanca de livra-lo é
a revisao do processo. Convencemos um companheiro condenado a
prisdo perpétua a confessar a participacdao no atentado em seu lugar.
Dird que é um caso de consciéncia, que naquele dia Luca estava
com ele, e fornecera uma série de detalhes verossimeis. Segundo os
advogados, deve funcionar, mas deve se resignar a ficar algum
tempo na prisao.

— Quanto?

— Dois ou trés anos, o tempo de tramite do processo. Para tornar
verossimil o caso de consciéncia, o companheiro deve confessar sé
depois que vocé tiver se entregado. Tera que cumprir pena também
por associacao criminosa, mas o tempo de espera da revisao deve
bastar.



Nao era o que queria. Acendi um cigarro.

— E demais - sibilei.

Sergio sacudiu a cabeca.

— Mesmo que colabore e entregue tudo tera que ficar algum
tempo na prisdo. Os advogados dizem que esta oferta é a mais
conveniente no mercado da infamia.

— Nao me provoque -— respondi calmamente —, estou
simplesmente saindo da empresa e negociando minha demissao.

Pedi uma cerveja e continuei a fumar enquanto avaliava a
proposta.

— Ok, vou até a fronteira.

Sergio suspirou aliviado. Tirou do bolso uma caderneta e uma
caneta.

— Escreva aquilo de que se lembra daquela noite, sobretudo os
detalhes. A confissao deve ser precisa.

Enquanto eu escrevia, perguntou se eu queria saber o que
tinham dito os outros, os companheiros e amigos daquele tempo,
sobre minha traicao.

Eu sorri.

— Nem precisa dizer. Conhego-os bem. Disseram que eu era um
merda e clamaram vinganca: um tiro na nuca ou uma picaretada
como fizeram com Trotski. Palavras ao vento. Como todas as outras.

— Nao quer saber nem quem é o companheiro que pagara em
seu lugar?

— N3o. Lerei nos jornais. Além disso, se vai fazer isso é porque
nao tinha outra escolha. Aposto que entre os homes que eu poderia
revelar estd o de alguém de que gosta muito.

Fechei a caderneta e joguei uma nota na mesa

— Vocé merecia mesmo morrer — disse ele com seriedade.

— Nao seja patético.

Fui embora com a certeza de que nunca voltaria a vé-lo.

Duas semanas depois, forcei com uma chave de fenda a gaveta
da escrivaninha de Régine, peguei as joias e os francos e sai para
sempre de sua vida. No dia seguinte me entregaria a policia italiana
e queria me divertir um pouco antes de ir para a prisao. Vendi



barato as joias para um receptador argelino de Barbées. Na Gare de
Lyon peguei um trem para Nice. Escolhi um hotel de luxo, uma puta
cara, um bom restaurante e, quando acordei na manha seguinte,
nao tinha mais nem um franco no bolso. Cheguei de carona a
fronteira.

Antes de me levar para a prisao de San Vittore, os tiras fizeram
uma parada comigo na Digos, a Divisao de Investigacdes Gerais e
Operacgoes Especiais, da delegacia de Milao. Trancaram-me numa
sala usada para os interrogatorios. Um monte de guimbas no chao,
alguns esguichos de sangue e varias manchas de café nas paredes
esverdeadas. Os tiras gostavam de jogar os copos de papelao cheios
de café velho em cima dos suspeitos para demonstrar que estavam
de saco cheio e que nao engoliam as mentiras que estavam ouvindo.
De minha parte, estava tranquilo. Entregara-me espontaneamente
nas maos da lei. Nao podiam foder comigo tanto assim. Entrou um
sujeito com meu dossié debaixo do braco. Era alto, gordo, com cara
de crapula e uma roupa de bom corte. Baixei os olhos para os
sapatos. Sem duvida caros. Ou era rico de familia ou era corrupto.
Optei pela segunda hipdtese e relaxei.

Jogou a pasta na mesa e sentou.

— Me chamo Ferruccio Anedda e sou um cara importante.

Limitei-me a um servil aceno de cabeca. Nao queria problemas, e
os tiras gostam de ter a situacao sob controle.

— O que o fez voltar da América Central? — perguntou para me
fazer compreender logo de cara que sabiam muito mais coisas do
gue eu imaginava.

— Cansei. Quero acertar minhas contas com a justica...

Me deu um pontapé por baixo da mesa.

— Sabemos tudo. Ameacgou aqueles imbecis que estao em Paris e
montaram um belo teatrinho para os juizes.

Olhei para ele admirado.

— Tém um espidao em Paris?

Inclinou a cabeca para o lado e respondeu ir6nico:

— S6 um?

— O que querem? — perguntei.



— Isso, é assim que eu gosto — disse satisfeito.

Entdo mudou de tom.

— Queremos os nomes de todos aqueles que nunca foram
identificados. Sobretudo daqueles que apoiavam a organizacao.
Senao, no momento certo, terei uma conversa com o presidente da
corte e é vocé que vai pagar pela historinha do guarda noturno.

— Segundo os advogados, nao convém que eu colabore — lancei,
para sondar o terreno da negociacao.

— Nao queremos que colabore pra valer. Nao temos a menor
intencdo de raspar o fundo do tacho. A organizacao esta fodida ha
anos. S6 queremos vigia-los, assim, se der na telha de algum deles
reconstruir o barraco, perceberemos logo e teremos menos trabalho.

— O que mais tenho a ganhar além de ndo pagar pelo guarda
noturno?

— Evitar a prisdao perpétua nao lhe parece suficiente?

Abri os bracos.

— Posso Ihes ser muito Util.

O tira suspirou.

— Podemos lhe dar uma ajudinha e tornar sua estadia na prisao
mais confortavel.

Acendi um cigarro e comecei a vasculhar minha memoéria. Uma
hora depois, a organizacao estava definitivamente liquidada. Poderia
continuar fornecendo informacdes que reunira ao longo dos anos
sobre outros grupos, mas achei que naquele momento seria
desperdicio. Talvez viessem a ser Uteis mais adiante. Sempre
mantivera os ouvidos atentos, e 0 ambiente da luta armada italiana
sempre brilhara pela absoluta falta de respeito pelas normas de
seguranca. Em teoria, elas eram ferrenhas e capazes de
salvaguardar a organizacao, mas na realidade os militantes nunca as
respeitavam, demonstrando uma grande fraqueza pela tagarelice e
pela revelacdo de confidéncias.

Entrei na prisao antes da noite. Levaram-me diretamente para o
escritério de matricula e Anedda murmurou alguma coisa no ouvido
de um policial. O suboficial se virou e piscou para mim. O tira da
Digos tinha dado a dica. Eu bancaria o espiao também para os



guardas do presidio. Um cabo me pegou pelo braco e me levou até
um balcdo onde abriu um registro que parecia do século dezenove.

— Sobrenome?

— Pellegrini.

— Nome?

— Giorgio.

— Nascido em?

— Bérgamo, em 8 de maio de 1957.

O guarda parou de escrever.

— Oito de maio — repetiu. Entao virou-se para os outros:

— Ele nasceu no mesmo dia em que Gilles Villeneuve morreu.

— Nao sabia. Quando foi isso?

O cabo olhou para mim, estupefato.

— Faz dez anos, em 1982. O maior Iluto na histéria do
automobilismo. — Indicou uma parede onde fora feito um pequeno
altar com a foto do piloto de Formula 1 e varias flamulas da Ferrari.
Entdo pbs o indicador no meu nariz.

— Neste escritério, todos torcem para o Milan e para a Ferrari,
entendido?

Logo me adaptei a San Vittore. Viver sem problemas nao era
dificil, bastava respeitar as regras nao escritas e nao dar bola pro
resto. Me colocaram para trabalhar como varredor. Tinha que varrer
o corredor da secao e manter os olhos abertos, sobretudo em
relacao aos estrangeiros. De tempos em tempos, chamavam-me
numa saleta ao lado do escritério e me pediam informacdes sobre
alguns detentos. Compreendi rapidamente que o truque era falar
mal daqueles que nao contavam com a simpatia da diregao, mesmo
que nao tivessem feito nada. As vezes inventava, outras relatava
aquilo que tinha visto. Volta e meia, Anedda aparecia para pedir
mais informacdes ou esclarecimentos. Se eu estava precisando de
alguma coisa, pedia-lhe como retribuicao e, no fim das contas, ele
se mostrava bastante generoso. Com o tempo, contraiu o habito de
me trazer uma garrafa de uisque. As suas eram as Unicas visitas que
eu recebia. Minha familia nunca veio me ver. Renegara-me no dia em
que fugi para Paris. As maldicoes de meu pai tinham me seguido
escada abaixo quando deixei nosso casarao sem olhar para tras. No



inicio, sofri muito, mas depois o destino me levou para longe, e
quase nao pensava mais naquilo.

Conhecia bem o obstinado que assumiu a responsabilidade pelo
homicidio do guarda noturno. Chamava-se Giuseppe € era um
daqueles que nao colaboraram porque continuava comunista e
revolucionario. Fora operario na siderurgica Dalmine como o pai e o
avo. Sindicato, partido, Lenin, Togliatti Palmiro e Berlinguer Enrico
pendurados na cozinha. Entao tomara um caminho diferente
entrando na clandestinidade. Foi denunciado por um colaborador,
mas nunca abriu a boca a nao ser para dizer, no mais puro dialeto de
Bérgamo, que era um prisioneiro politico.

Em Paris deviam ter limpado o cofre. Arranjaram-me um
advogado que militara no Soccorso Rosso e que depois fizera uma
sdlida carreira aderindo a uma nova forca politica de centro-direita.
Disse-me que aceitara o0 caso porque as revisoes estavam na moda,
davam muita publicidade e, no meu caso, havia perspectivas
concretas de sucesso. Demonstrou-se habil também na relagdo com
a imprensa e alguns jornais e revistas passaram a falar de mim.
Enquanto isso, os dias passavam e comecei a pensar no futuro. Para
nao sair com os bolsos vazios, dediquei-me a pequenos traficos com
a cobertura de alguns policiais. Por certo tempo, tomei sob minha
protecdo um travesti brasileiro. Nos dias impares, em que
tomavamos banho, organizava uma agenda para ele, ndo mais de
cinco para evitar dar na vista. Uma carteira de Marlboro por uma
chupada, duas para meter. Ele ficava com dez por cento e a garantia
de que ninguém machucaria seu rosto. Os guardas visitavam sua
cela na ronda das quatro da manha, mas isso nao me dizia respeito.
Mesmo porque nao havia nada para ganhar ali. Os funcionarios da
penitencidria nunca pagavam. Naquele periodo conheci também
varias pessoas interessantes. Muitos profissionais de varios ramos do
crime me ofereceram sua amizade. Em outros tempos, um
auténomo, ainda por cima suspeito de ser confidente dos tiras, seria
esfaqueado assim que pusesse os pés fora da cela, mas nem as
prisdes eram mais as mesmas.

O tramite judiciario seguiu seu curso. Lento mas inexoravel. O
tribunal de Cassacao admitiu a revisao e enviou O processo ao



Tribunal de Recursos de Mildo. No julgamento, Giuseppe evitou
cuidadosamente olhar na minha cara. O advogado, durante sua
peroracao, explicou a corte que sua atitude para comigo se devia a
vergonha de ter me forcado a viver vagando pelo mundo. Qualquer
um teria percebido que era apenas desprezo. Mas agora oS anos
1970 eram historia velha nas salas do tribunal. A deliberacao levou
umas duas horas, o tempo de redigir o dispositivo da sentenca. Fui
absolvido. Tinha ainda que cumprir alguns meses por participacao
em grupo armado e finalmente sairia daquele pesadelo — iniciado
muitos anos antes, quando Sergio me chamara para um bar da
periferia e me convidara para entrar na organizacao. Clandestina,
comunista e combatente.

Uma manhd, me disseram para levar para o depdsito meu
colchdo, meus lencdis e meu prato. Acabava de completar 38 anos.
Na saida, encontrei Anedda.

— Lembre que é propriedade da Digos de Mildao — disse em voz
alta.

— Estou aposentado — repliquei irritado.

O tira me empurrou com forca contra a parede.

— Me deve um monte de favores, e nunca esqueca que outra
pessoa esta cumprindo a prisao perpétua em seu lugar.

Soltei-me e sai caminhando ao lado da muralha. Observava a
liberdade do outro lado da rua, mas ainda nao me sentia pronto para
me apossar dela. Entdo, a altura da torre, atravessei.



Flora

A nostalgia da minha cidade e da vida tranquila de outrora se
cristalizara numa recordagao de infancia. Meus avds paternos, que
moravam na saida de Bérgamo, quando vinham nos visitar, sempre
traziam de presente, para mim e para minhas irmas, uma caixa de
Otello Dufour. Os melhores bombons do mundo. Pegava um
punhado daquelas delicias e me refugiava no quarto ou no jardim
com um livro de Emilio Salgari e ia comendo um bombom atras do
outro, colocando-os delicadamente na lingua, fazendo-os derreter
lentamente. Nos anos de exilio e de carcere, os momentos mais
intimos e comoventes de recordacbes acabavam sempre se
transformando no desejo de um bombom de chocolate e licor.
Quando alguém esta na prisao, sempre pensa em qual sera a
primeira coisa que fara em liberdade. O meu desejo se chamava
Dufour. Entrei na primeira confeitaria e comprei uma caixa inteira.
Mas assim que abri, me dei conta de que havia algo errado. A forma
era redonda em vez de oval e a superficie nao era mais de chocolate
liso e preto como o mistério, e sim clara e pontilhada de pedacinhos
de avela. Cologuei um na boca e, com horror, descobri que nao tinha
nada a ver com os bombons Otello de outrora. Senti-me traido e tive
vontade de chorar. Por anos sonhara com algo que nao existia mais.
Voltei a entrar na confeitaria e a dona me confirmou que eles tinham
se tornado uma espécie de chocolatinho recheado.

— Sabe, os gostos que as pessoas tém hoje... — disse, levantando
0S ombros.

Joguei a caixinha no lixo. Estava decepcionado e preocupado.
Pensava que ja que tinha sido tao mal sucedido na realizacao de
meu primeiro desejo ao sair da prisao, minha vida futura nao seria
um passeio.



Mildo também tinha mudado. Fervilhava de estrangeiros mortos
de fome lancados ao assalto da opulenta Europa. Encontrava-me
exatamente na mesma situacao que eles. Estava sozinho e, depois
de tantos anos de auséncia, tinha a impressao de conhecer a Italia
menos do que eles. Refugiei-me numa comunidade religiosa que
oferecia assisténcia a ex-detentos. Conversei bastante com um padre
vindo de Abruzos, um cara durdo da ordem das Mercés que
frequentava a prisao havia tempo demais para se deixar enrolar por
historinhas. Com ele fui sincero:

— Tenho medo. Nao sei como enfrentar este mundo, nao é mais
aquele que conhecia.

Fixou-me por muito tempo. ]

— Figuei de olho em vocé estes anos. E um crapula. Dos piores.

Entdao me deu uns tapinhas no joelho.

— Mas todos tém direito a uma segunda chance. Pode ficar aqui
por algum tempo, porém nem sonhe em agir como em San Vittore.

Agradeci e, enquanto me afastava, ele acrescentou:

— E ndo perca tempo fingindo ser crente. Isso nao é necessario
aqui.

O dinheiro que eu tinha juntado na prisao escorria por entre
meus dedos, e aquele que ganhava na comunidade, montando
sapateiras para uma empresa especializada em televendas, nao dava
nem para o cigarro. Cada vez que saia, voltava ainda mais pobre.
Uma trattoria para esquecer por um instante a gororoba preparada
por um casal de ex-viciados. E uma puta de rua para compensar a
abstinéncia forcada da prisdo. Mais do que isso ndao podia me
permitir. Andava pelo centro e ficava horas olhando as pessoas e os
carros. O dinheiro corria aos montes e muitas pessoas transpiravam
seguranca. Eu, pelo contrario, me sentia sozinho e perdido. Tentava
me aproximar das quarentonas elegantes. Milao estava cheia de
mulheres como Régine, s que muito mais bonitas e comiveis. Dieta,
ginastica, saldo. Excitava-me aquela necessidade delas de serem
sempre competitivas no plano da beleza e da sensualidade. Mas nao
tinha jeito de me fazer notar. Dava para ler na minha cara que era
um marginal. Procurei trabalho, mas me dei conta de que entrar
naquele esquema ia me foder por toda a eternidade. Seria sempre



um miseravel. Meus planos para o futuro nao tinham nada a ver com
ficar observando a realidade da cozinha de um fast food com os
cabelos fedendo a gordura. Dinheiro. Precisava de dinheiro para sair
da merda em que tinha ido parar. Depois construiria uma posicao
respeitavel e passearia no centro todo bem-vestido, ostentando uma
cara serena de vencedor. E nao cometeria o erro de todos aqueles
que conhecera em San Vittore: tentar ganhar dinheiro
permanecendo um bandido de merda. Daquele jeito, a Unica
perspectiva segura era voltar para a prisao. Sé fazia sentido terminar
no tribunal se o dinheiro fosse um meio para se elevar socialmente.
Quando vivia em familia, antes de entrar no movimento e sofrer
aquela lavagem cerebral, fazia parte da Bérgamo “de bem”.
Lembrando do quanto tinha desprezado e escarnecido daquele
ambiente, sentia vontade de arrebentar a cabeca na parede.

Logo comecei a me desesperar. Nem mesmo ser delinquente
estava facil. A cidade estava blindada e tudo aquilo que se podia
pegar ja estava sob o controle de bandos provenientes do Leste, do
norte da Africa e do Extremo Oriente. O padre me forcou entao a
aceitar trabalho num bar. E foi a minha sorte. Certa manha, servi o
café para um velho conhecido de San Vittore. Um barese! que
encurtara sua estadia na prisao entregando um chefao da
organizacao mafiosa Sacra Corona Unida.

— Como vai? — perguntei, observando suas roupas de bom corte.

— Eu vou bem - respondeu, observando meu relégio de plastico.
— Mas e vocé, que porra ta fazendo aqui? Que desperdicio! Esta
doente, talvez? Um rapagao como vocé podia ganhar seu pao de
maneira um pouco mais digna, nao?

Falou num tom ofensivo, e senti vontade de cortar sua cara com
a faca que usava para descascar limoes. Em vez disso, sorri:

— Estou procurando a oportunidade certa.

Bebeu o café, entdo me chamou com um gesto.

— Abri um negdcio no Véneto, perto de Treviso — me explicou. —
Uma boate de strip-tease, um lugar onde as garotas dancam com as
tetas de fora e os clientes babam e enfiam dinheiro nas suas
calcinhas. Preciso de alguém de confianca para gerir as relacoes
entre eles e as dancarinas. Talvez pudesse interessa-lo.



— O salario?

Mostrou uma fileira de dentes amarelados pela nicotina.

— Bom, 6timo, garanto.

— Ent3o me interessa — respondi na hora.

Deu-me um <cartao da boate. Chamava-se Blue Sky.
Extremamente original.

— Venha amanha a noite.

Entdo, enquanto abria a porta para sair, pensou em algo e voltou
até perto de mim.

— Sei que vocé é um informante — sussurrou. — Eu também sou.
Resolvi Ihe dizer para que nao pisemos no pé um do outro.

O Blue Sky era uma ex-discoteca. Ficava afastado da cidade, o
que garantia aos clientes certa discricdo. Era uma fabrica de
dinheiro, onde, como dissera o proprietario, dezenas de garotas
estrangeiras dancavam balancando a bunda para os clientes, que
estendiam os bracos para colocar notas em suas calcinhas. Nem
todas eram bonitas. O rosto importava pouco. Os critérios de
contratacao se baseavam na seguinte ordem: seios, pernas, altura e
bunda. Por duzentas mil liras por dia eu devia cuidar do trafego dos
clientes que solicitavam um privé. Vinham até mim, indicavam uma
dancarina e, quando estava livre, eu a mandava para uma salinha
onde ela se exibia com exclusividade. Volta e meia conseguia uma
gorjeta, e o salario ndo era ruim, mas o fato é que aquele trabalho
também ndo me traria nada de bom. O maximo que podia acontecer
era eu me tornar proprietario de um lugar semelhante. Como o
barese, que exibia seu ouro no pescoco e nos pulsos e deixava suas
unhas do mindinho com quatro centimetros. Um bandido de
respeito. Mas ndo era aquele o meu modelo. No entanto, o Véneto
me agradava. Era um lugar de fronteira, e todos tinham a
oportunidade de construir um futuro de vencedor. Bastava um pouco
de criatividade, vontade de agir e nao ter o menor medo de enfiar
no cu do préximo. Em primeiro lugar da lista, o Estado com seus
impostos do caralho. Conhecia gente que s6 tinha uma muda de
roupa, entdo encontrara o negocio certo e agora se sentava no
banco de uma Mercedes e gastava um milhao de liras por noite com



mulheres. No terceiro més daquela rotina, decidi comecar a enganar
o proprietario. Era arriscado, porque o cara era esperto, atento e
desconfiado, condicOes indispensaveis para se obter o respeito dos
outros. Para acabar com qualquer dlvida, gostava de exibir em
publico seus dois gorilas romenos, ex-mineiros robustos e cruéis.
Tinham estado a servico de Miron Cosma, o chefe dos focinhos
negros que levara seus mineiros para dar uma licao aos estudantes
revoltados. Os dois nao tinham querido voltar a extrair carvao e
atravessaram a fronteira em busca de fortuna. Convenci a mim
mesmo de que era mais esperto do que ele e comecei a tirar algum
por fora na operacao das salas privadas. A primeira manobra foi a de
privilegiar as garotas que me davam um percentual. Dez por cento
por cliente. O que significava mais umas trezentas ou quatrocentas
mil liras por noite. Aos poucos, como era eu quem cuidava dos
pagamentos, quando as noites eram movimentadas e as dancarinas
superavam vinte atendimentos, “esquecia” de anotar um cliente e
ficava com a grana. Nos fins de semana chegava a ganhar um
milhao por noite.

Num sabado, pouco antes do fechamento, uma eslovena de
lingua comprida me fez sinal para segui-la até o camarim e fez uma
cena, gritando que queria seu dinheiro ou ia me entregar para o
proprietario. Estava evidentemente preparado para enfrentar uma
ocasiao dessas e reagi com prontidao. Golpeei-a na boca do
estdbmago porque, como tinham explicado os dois romenos, as putas
estao acostumadas aos tapas na cara e os suportam bem. A garota
caiu no chao. Peguei-a pelos cabelos, obriguei-a a se ajoelhar, e
enfiei meu pau na sua boca. Senti que ela relaxava, pensando que ia
sair daquela numa boa. Deixei-a chupar. Depois, levantei-a
bruscamente, virei-a, empurrando-a contra a parede, arranquei sua
calcinha e a enrabei. Tentou se soltar, mas dei-lhe dois socos nos
rins que a fizeram desistir.

— Conte isso para as outras — disse para ela no fim, abotoando as
calcas. — E nao esqueca, quem nao fizer meu jogo volta para seu
pais. Conheco os tiras certos, entendeu?

Ela abaixou a cabeca. Segurei-a pelo queixo.



— Mas pode ficar tranquila. Perdoo vocé e nao vou obriga-la a
atravessar a fronteira.

— Desculpe. Nao queria criar problemas — disse entre lagrimas.

— Otimo, um pouco de educacao sempre faz bem — disse, dando-
lhe um tapinha no rosto.

A imbecil tinha engolido direitinho. Também, sé tinha dezenove
anos e tinha acabado de chegar. Sonhava em ir dancar em Las
Vegas e encher a calcinha de dodlares. Burra como era, nunca
conseguiria.

Com o dinheiro que estava ganhando, pude alugar uma casa na
cidade. Até entdo, morava num quarto em cima da discoteca.
Obviamente, quem me conseguiu um lugar foi um cliente,
proprietario de uma agéncia imobilidria. A coisa funcionava assim.
Quando alguém precisava de favores, dirigia-se ao cliente certo. Na
cidadezinha, todos nos conheciam, mesmo aqueles que nunca
tinham posto o pé no Blue Sky, e, em publico, ostentavam uma
atitude moralista, tratando-nos com desprezo. Comportavam-se
como nos tempos dos bordéis, verdadeiros caipiras carolas. Até a
vilva Biasetto, a faxineira, se permitia fazer comentarios. Mas os
clientes estavam em nossas maos. E sabiamos tudo deles porque
confidenciavam mais com as garotas do que com o paroco. Assim
que me mudei, para uma casa grande o suficiente para duas
familias, alugada por baixo preco gracas aos numerosos corretores
que gostavam de nossas salas privadas, comecei a frequentar o
povoado sem me preocupar com os olhares das pessoas. Poderia me
permitir também um carro decente, mas estes davam na vista,
sobretudo para os policiais, que sempre me paravam. No controle
dos documentos, descobriam que eu era um perigoso ex-terrorista e
aproveitavam para revistar o carro e me interrogar sobre o0s
negdcios de meu patrdo. Tinham esperanca de me pegar com um
pouco da cocaina que corria solta no local, mas eu nao era tao
estUpido. Por isso preferi me contentar com um Panda usado.
Dirigindo aquele utilitario, eu dava a impressao de ser o mais baixo
funcionario do Blue Sky. Consolava-me pensando no carrdao que
compraria um dia.



Numa tarde de inverno, passeando sob as marquises, parei para
olhar a vitrine de uma loja de sapatos. Pertencia a um comerciante
que tinha o vicio das dancarinas e da coca. No caixa, percebi uma
mulher bonitona, na faixa dos quarenta, loira, narizinho arrebitado,
labios carnudos, olhos azuis. Fui até outra vitrine para observa-la
melhor. Usava um tailleur preto muito colante e sapatos com saltos
vertiginosos. Entrei para experimentar um par de sapatos de que
nao tinha a minima necessidade. Dei um jeito de ser atendido por
ela. Tinha leves rugas ao redor dos olhos e uma expressao dura de
mulher que vencera na vida depois de muita luta. Descobri que se
chamava Flora. Cortejei-a um pouco e comprei 0s sapatos. Voltei nos
dias seguintes e, quando seu marido nao estava, aproveitava para
entrar e conversar um pouco com ela. Tornava-se cada vez menos
gentil. Certa manha, olhou em volta para se assegurar de que nao
havia clientes e me disse sem rodeios que nao queria que eu a
importunasse mais. Falou em dialeto e usou palavras duras como
socos. Murmurei algumas palavras de desculpa e fui embora. Resolvi
esquecé-la, mas Flora se tornou, dia apds dia, uma obsessdo para
mim. Dormia e acordava pensando nela. Uma noite, encontrei seu
marido no Blue Sky. Queria arranjar cocaina fiado, e naquele
momento descobri como levaria sua mulher para a cama. Comecei a
enché-lo de droga e garotas garantindo que depois poderia pagar
tranquilamente. Ele entrou no esquema como um verdadeiro idiota.
Entdo, um dia, fui a loja encontra-lo. Chamei-o com um gesto da
mao. Flora também estava Ia e dei uma piscada para ela.

— Sua conta chegou a vinte milhdes. Esta na hora de pagar.

O comerciante empalideceu.

— Nao tenho tanto. Tera que ter paciéncia.

— Eu tenho toda a paciéncia do mundo — menti, bancando o
compreensivo. — O problema é o patrao. Sabe como ele é, um sulista
de merda: quando alguém nado paga, fica zangado. Vocé recebera
uma visita dos romenos, que quebrarao suas pernas e seus bragos.
E assim que funciona.

— Me ajude, por favor — choramingou desesperado.

— Em uma semana, sua conta dobrara. Sabe como sdo estas
coisas. Nao é mais um garotinho.



— Me ajude, somos amigos.

Fingi observar o interior da loja.

— Quem ¢ aquela bela senhora? — perguntei, indicando Flora.

— E @ minha mulher — respondeu surpreso.

Segurei seu braco e o apertei com maldade.

— Pois bem, agora sabe como posso ajuda-lo.

Soltei-o e fui embora.

O comerciante nao apareceu aquela noite. Alguns dias depois,
saindo da boate as quatro da manha, um carro atraiu minha atencao
com um piscar de farol. Era o Hyundai coupé de Flora. Ela abriu a
janela.

— Vou acompanha-lo até sua casa — disse friamente.

Na sala, tirou seu casaco de pele.

— Vai me comer aqui ou na cama? — perguntou em tom
desagradavel.

— Va embora — repliquei irritado. — Diga a seu marido que
amanha queremos os quarenta milhdes ou 0s romenos 0 pegarao.
Na loja. Assim toda a cidade vai saber como ele acabou com seu
dinheiro.

Ela levantou os bragos como quem se rende.

— Me desculpe.

A boneca estava domesticada. Decidi dobrar a dose colocando-a
para fora de casa.

Deixei-a no frio por cerca de vinte minutos. Nao se moveu.
Continuou tocando a campainha.

— Va embora — repeti no interfone.

— Me deixe entrar, alguém pode me ver.

Apertei o botdo e fui para o sofd. Quando ela entrou, fiz sinal
para que se sentasse ao meu lado. Acariciei seu rosto com as costas
de uma mao, entao enfiei a outra embaixo da minissaia de couro e
comecei a brincar com o elastico de sua meia-calca.

— Esta vestida como uma puta — escarneci para insulta-la.

Ela abaixou o rosto.

— E 0 que tenho que fazer para salvar o negdcio e a reputacao.
Minha e daquele imbecil do meu marido. A propdsito, quanto deve
durar essa historia?



— Até que seu esposo pague a conta. Sem juros, obviamente.
Estes é vocé que paga.

— Com uma condicdo: meu marido nao deve mais colocar os pés
naquele lugar.

— De acordo — consenti.

Na verdade, ja tinha pensado naquilo. Nao podia correr o risco
de que, cheio de coca e alcool, o sujeito comecasse a contar por ai a
histdria de suas dividas. O proprietario logo ficaria sabendo.

Me aproximei para beija-la.

Ela me repeliu.

— Nao, sem beijos.

Sua recusa me excitou ainda mais. Forcei-a a olhar-me nos olhos.

— Agora eu e vocé vamos namorar como dois adolescentes no
primeiro encontro, senao nada de acordo.

O caso com Flora me tirou a concentragao. Estava sempre de pau
duro pensando nela, e, quando ndo conseguia esperar até a noite, ia
até a loja na hora do almoco, esperava as vendedoras sairem e
trepava com ela atras das pilhas de caixas de sapato.

Na boate chegaram duas romenas, mas nao dei bola, impondo
também para elas o percentual pela sala privada. Como era de se
esperar, elas foram logo contar para os dois gorilas. No fim da noite,
0 patrao se aproximou de mim sorridente e me pediu para ir até o
escritério. Os dois romenos fraturaram meu braco esquerdo. O 0sso
fez um barulho de galho quebrado e a dor foi insuportavel. Vomitei
no carpete. Fraqueza que paguei levando mais um soco em cima da
fratura. Entao me fizeram sentar na poltrona de frente para o

proprietario.
— Devo admitir que montou um esquema engenhoso — felicitou-
me, olhando para as unhas dos mindinhos. — E as pessoas

inteligentes merecem respeito. Por isso pedi aos romenos para
pegarem leve com vocé. As garotas, na verdade, ja ganham
bastante. Continuara pegando os dez por cento, sé que os colocara
no caixa. Da proxima vez que o pegar com a mao no bolo vai pra
debaixo da terra. Os rapazes sao bons em cavar buracos fundos.



Olhei para os dois gorilas. Primeiro me surrariam até a morte,
depois pegariam as pas no bagageiro do carro.

— De acordo, vou me comportar direitinho — prometi, aliviado por
ver que ele nao estava sabendo da minha chantagenzinha com o
vendedor de sapatos. Senao, me quebrariam o outro braco e teria
que dizer adeus a Flora e aos vinte milhdes que, mais dia menos dia,
acabariam em meu bolso.

Na noite seguinte, as dancarinas comecaram a me lancar olhares
arrogantes e sorrisinhos de desprezo. Para restabelecer a ordem,
tive que fazer uma cena nos camarins e atirar na parede alguns
potes de creme.

Voltei a ganhar duzentas mil liras por dia, e a perspectiva de
voltar a ficar de bolsos vazios me obrigou a agucar o engenho.
Apesar da obsessao por Flora. Aquela mulher me detestava. Nunca
iria para a cama comigo espontaneamente. E era exatamente este o
lado excitante da historia. Obriguei-me a nao pensar nela enquanto
trabalhava e logo comecei a resolver meus problemas financeiros. O
proprietario de um ateli€é onde se fabricavam falsas rendas
florentinas me pediu uma mao para fazer entrar clandestinamente
na Itdlia um grupo de bordadeiras bulgaras. Foi facil e muito bem
pago. O rumor circulou e dois outros empresariozinhos, que faziam
0S jeans de uma marca com propaganda na TV, precisavam, por sua
vez, de mao de obra chinesa. A operacao consistia em dirigir um
furgdo de Milao até Treviso, € o envelope que me entregaram com
um adiantamento estava cheio de notas de quinhentas mil liras. A
seguir, 0 dono de uma peixaria me contratou para envenenar 0s
tanques de um concorrente. Quando derramei os galdoes, a agua
comecou a ferver e a superficie se encheu de trutas mortas. Fazia
tudo com calma e nunca sentia medo. Pensava apenas no dinheiro.

O Blue Sky era obviamente frequentado pela bandidagem.
Italiana e estrangeira. Mas com aquele ambiente nao queria me
envolver e sempre me limitara a relacoes educadas mas formais. No
entanto, ficava de olho neles e percebi que clientes honestos e fora
da lei se integravam perfeitamente. Volta e meia assistia a conclusao
de algum negdcio. Principalmente na area de seguros: incéndios de
depdsitos, roubo de caminhdes, furtos. Crimes e acidentes que



destruiam mercadorias inexistentes. As forcas da ordem controlavam
0 local, mas também para eles havia uma boa fatia do bolo. A
filosofia do patrao se baseava em macos de notas e informagoes. A
primeira vez que ganhei grana a valer foi arruinando um pai de
familia que gostava de dancarinas mas tinha o azar de viver do
salario de empregado do escritério responsavel pela cobranca de
impostos. Da primeira vez, chegou acompanhado de dois industriais
da regido. Eu tinha sido avisado e preparara uma série de niUmeros
privados com as garotas mais bonitas. Logo ficou claro que o sujeito
estava de olho numa dominicana, alta e esbelta. Organizei na
mesma hora uma danca exclusiva para nosso homem. Disse para a
garota fazer um boquete nele que os dois acompanhantes pagariam
bem. Logo se tornou um frequentador assiduo da boate. No comeco,
gastava apenas aquilo que podia e nao foi facil convencé-lo de que
podia |he fazer crédito sem juros.

— E como comprar um carro a prestacao — dizia-lhe sorrindo.

Finalmente cedeu, e, quando a conta ficou grande demais para
suas possibilidades financeiras, os dois industriais expuseram seu
plano de ajuda-lo a paga-la desde que fechasse os dois olhos para a
contabilidade dos negdcios deles. Também ele, como o marido de
Flora, tinha se deixado pegar. No tempo que fiquei trabalhando no
Blue Sky vi muitos como eles. No entanto, o jogo ali era feito as
abertas. Fora os ingénuos e os idiotas, sempre pensei que aquela
gente nao via a hora de se corromper. A armadilha das dancarinas e
da cocaina representava apenas a oportunidade de dar o salto e
gozar a vida.

A boate era um mundo a parte que sO existia de noite, e de dia
desaparecia. Com o tempo, comecei a ter medo daquilo. Se
continuasse a trabalhar ali ficaria preso para sempre. Acabaria
confundindo a verdadeira realidade com aquela, falsa, das luzes
ténues e dos rostos maquiados demais das dancarinas. Quando
contei meu pé de meia e vi que estava na casa dos sessenta
milhoes, pensei que era chegado o momento de mudar de atividade.
Mas nao seria facil deixar o barese. Nao bastaria apenas anunciar
minha demissao. Na sua mentalidade de bandido sulista de merda,
aquela decisao era dele e, até entdo, eu lhe era Gtil. Uma noite,



enquanto esperava a oportunidade certa para sair do Blue Sky, fui
chamado pelos romenos. Era preciso dar uma licao em quatro
albaneses que tinham molestado as dancarinas na cidade. Tentei
convencé-los a ndo me levarem na expedicao punitiva, mas me dei
conta de que se continuasse insistindo aqueles dois animais teriam
me enchido de porrada. Saimos num carro roubado. Um dos dois me
deu um cabo de picareta. Os albaneses moravam num casebre
perdido no campo entre vinhas e plantacdes de soja cobertas de
geada. O plano dos gorilas era simples. Arrombar a porta, entrar
gritando e distribuir cacetadas para tudo quanto é lado. A sorte me
reservou o Unico albanés que estava armado com uma faca. Tentei
acertar sua cabeca, mas ele evitou o golpe, que acabou pegando em
seu joelho direito. Ele desmaiou de dor. Um dos romenos gritou para
que o golpeasse no rosto. Desferrei trés golpes com raiva. Em casa
tive que jogar fora a calca toda suja de sangue. O caso ocupou meia
coluna nos jornais locais. Um dos albaneses tinha morrido com uma
témpora afundada. Talvez fosse aquele que eu atacara. Talvez nao.
Os albaneses eram uns bandidos e, nos bares da cidade, o
acontecimento foi festejado com rodadas de prosecco.

Uma noite, depois do trabalho, vi Flora me esperando na frente
de casa, dentro do carro. Aproximei-me sorrindo. Nao tinhamos
encontro marcado naquele dia e por um instante tive a ilusao de que
queria estar comigo. Abriu o vidro. Sorriu como nunca tinha feito.
Com a mao coberta por uma luva preta, entregou-me um envelope.

— Aqui estao os vinte milhdes. Finalmente podemos nos dizer
adeus — disse satisfeita.

Fiquei petrificado. Nao queria renunciar a ela, ao poder que
exercia sobre seu corpo.

— Flora...

— Flora o caralho — me interrompeu com raiva. — Agora
desapareca da minha vida.

Ligou o motor e sumiu na noite. Sabia que a perdera para
sempre. Se tivesse insistido, ela teria ido reclamar com meu patrao e
eu acabaria com sérios problemas. Entrei em casa. Com uma faca,
levantei os azulejos embaixo da pia e acrescentei o dinheiro ao pé



de meia. Oitenta milhdes. Dava para comecar a pensar em alguma
coisa.

No dia seguinte, fui passear no centro. Quando passei pela loja
de Flora, nem me aproximei da vitrine. Estava hovamente em busca
de uma amante e varri a regido com método e paciéncia. Mas uma
mulher bonita e sensual como ela nao encontrei em parte alguma.

Aquela noite, depois de um dia fraco e pouco movimentado, sai
da boate um pouco mais cedo. Fui até um clube noturno em Jesolo,
onde tinham me dito que trabalhava uma inglesa quarentona. Foi
uma decepcao. Era uma grandalhona magra como uma tabua de
passar roupa. Tinha sua clientela, mas nao fazia meu tipo. Ofereci-
lhe uma bebida, ouvi um pouco suas besteiras e voltei para casa.
Volta e meia sentia vontade de encontrar Flora, mas o0 medo me
fazia desistir. S6 0 medo, sendo faria qualquer loucura para estar de
novo com ela.

Tive uma historia com a viiva de um chefao da bandidagem
milanesa. Morto o marido, assassinado numa prisao especial,
perdera poder e dinheiro e agora se arranjava oferecendo-se nos
hotéis. Fazia o papel da bela dama, fina e classuda, dedicando-se
aos representantes comerciais de cinquenta anos, carecas,
barrigudos e com a carteira cheia. Fui eu que a interpelei depois de
té-la observado tentando inutilmente fisgar o proprietario de uma
queijaria do Vale de Aosta. Propus que bebéssemos algo juntos.

— Nao acha que sou um pouco madura demais para Vocé? —
perguntou surpresa.

Olhei para ela. Devia ter sido uma mulher linda, agora era uma
cinquentona em luta contra o tempo e as rugas para nao ter que
terminar batendo a rua a trinta mil liras o programa.

— Vem beber comigo ou vai voltar para o queijeiro? — respondi
secamente.

Era uma mulher rodada e simpatica. Conversava com
desenvoltura, escolhendo bem suas falas para nao parecer
mexeriqueira e intrometida. Com algumas perguntinhas pude
compreender que suas financas nao andavam muito bem. Era
exatamente o que queria saber. Excitava-me a ideia de ver a que
ponto de degradacao e humilhacao chegaria por um pouco mais de



dinheiro. Em certo momento, enquanto ela me contava algumas
anedotas sobre uma viagem a Viena, interrompi-a. Aproximei a boca
de seu ouvido e lhe disse uma cifra. Entao perguntei se estaria
disposta a fazer certa coisa. Fingiu estar escandalizada, mas, pela
sua expressao, percebi que a resposta seria afirmativa. Brinquei com
sua dignidade por alguns meses. Mais de uma vez, pegou o dinheiro
com os olhos cheios de lagrimas. Uma noite me perguntou como eu
fazia para ser tao nojento. Entao foi embora. Melhor assim. Eu
também estava cansado, e, além disso, aquela historia estava me
custando um monte de grana. Sua pergunta, no entanto, me fez
pensar. Tinha razdo, eu era nojento, ou melhor, um crapula, como
dissera o padre. Nao sentia vergonha por isso. Estava consciente,
mas, na realidade, exercer poder sobre mulheres fracas me ajudava
a viver. A me sentir melhor. A sobreviver. A suportar meu passado, as
vexacoes do patrao e o ambiente de merda da boate. No fim das
contas, tratava-se sempre de relacdes de troca. Convinham a
ambos. Antes eu ndo era assim, mas depois as experiéncias
transformaram minha existéncia. Eu havia mudado. Além disso,
sentia que alguma coisa tinha se quebrado dentro de mim. Talvez
algum psicanalista de merda dissesse que a prisao destruira meu
equilibrio. No fundo, a relacdo entre guardas e detentos ndo era
muito diferente daquela que eu instaurara com Flora ou com a vilva.
Talvez tivesse acontecido antes. Em Paris ou na selva centro-
americana. Mas nao pensava muito nisso. San Vittore passara a ser
um amontoado confuso de visdes fragmentadas, barulhos e odores.
Concentrando-me, teria podido racionalizar e reordenar as
recordacoes. Mas temia explodir em pedagos. Passara-se muito
pouco tempo. Sé conseguia dar sentido para a vida e imaginar o
futuro medindo-me constantemente com situagoes limite. Gostava
de ser um crapula. Finalmente tinha a possibilidade de me tornar um
vencedor.

Chegou o verao. A boate estava bombando e eu ainda nao
encontrara a oportunidade de sair sem ferir a suscetibilidade do
patrao. Um dia, o barman me disse que um sujeito perguntara por
mim. Reconheci-o de costas. Vira-o muitas vezes caminhando pelo
longo corredor da ala seis, empurrando o carrinho da lavanderia.



Seu nome era Francesco Casu, dito Ciccio Formaggio, porque em
sardo seu sobrenome significava justamente “queijo”. Mas para a
Sardenha sO ia no verdao encontrar os avos. Nascera e vivera em
Mildo. Ele também tinha caido na conversa dos grupos de extrema-
esquerda e feito suas idiotices até o prenderem e lhe darem a
possibilidade de colaborar. Eu nao tinha nenhuma estima pelo
personagem, considerava-o um palerma sem salvacao e, enquanto
me aproximava, torcia para que nao tivesse feito toda aquela viagem
para me pedir um trabalho.

Estava enganado. Era ele que vinha me oferecer trabalho. Um
roubo. Butim: um bilhao. Pelo menos.

Olhei-o bem nos olhos.

— Por que eu?

Abriu os bracos.

— Porque sé tenho o canal, nao faco ideia de como organizar o
golpe. Pensei em vocé por seu passado na guerrilha centro-
americana. Deve ser capaz de planejar uma operagao militar.

— Quem lhe passou as informagoes?

— Um seguranca que trabalha na transportadora.

— Esses sao os primeiros a abrir a boca.

Baixou o tom da voz:

— Pensei em tira-lo da parada no momento de dividir. Uma fatia a
mais para nos.

— Quem mais esta sabendo da histéria?

— S6 voceé.

— O alvo?

— Um carro blindado na provincia de Varese. Todo sabado a
noite, pontual como um trem suico, passa para pegar o caixa
semanal de um hipermercado. Descem em dois, abrem a porta do
cofre de transferéncia, tiram os sacos e voltam a partir.

— A historia do bilhdo é digna de fé?

— Sim. Eu disse pelo menos um bilhdo. Segundo meu informante,
nunca é menos do que um bilhdo e meio.

Terminei meu Gim Fizz ruminando a proposta. A cifra era
daquelas que tornavam aceitavel o risco de voltar para a prisao,
sobretudo se féssemos dividi-la entre poucos. O seguranca seria o



primeiro a morrer, sequido do préprio Ciccio Formaggio, estlpido
demais para continuar a viver com um segredo que me implicava
diretamente. Quanto aos outros, veria a seguir.

— Antes de decidir, quero ver o lugar e o movimento.

— Nao se preocupe, vou cuidar disso.

No sabado seguinte me encontrei no estacionamento de um
gigantesco hipermercado empurrando um carrinho cheio de
compras. Fingia ter esquecido o local onde estacionara o carro e,
enquanto isso, mantinha o olho na porta de aco embutida na parede
externa em que ficava guardado o dinheiro. De acordo com as
informacoes de Ciccio, o transporte devia chegar dali a pouco.

O carro blindado entrou pontualmente no estacionamento. Oito e
meia da noite. Os segurancas esperaram um tempinho antes de
descer para se certificarem de que nao havia movimentos suspeitos
por ali. Desceram apenas dois, o0 motorista e o colega que estava
sentado a seu lado. O terceiro ficou fechado na traseira dando-lhes
cobertura. Se necessario, dispararia pelas seteiras. Os dois abriram a
porta do cofre, tiraram 0s sacos e entraram no carro blindado em
menos de um minuto. Teria sido impossivel tentar se aproximar,
desarma-los, render o outro e fugir com o dinheiro. A Unica solugao
era elimind-los. Olhei em volta e vi um prediozinho de quatro
andares com terraco a cerca de cem metros dali. Fui até o portdo e
esperei que alguém entrasse. Chegou uma senhora com duas
criancas. Naquele momento, sai do escuro, com duas sacolas de
compras. Meu aspecto, minhas roupas, o sorriso aberto e as
compras a tranquilizaram e ela me deixou entrar. Subi as escadas e
cheguei ao terraco. Como previra, do terraco tinha-se uma visao
perfeita da porta do cofre. Dois homens armados com fuzis de
precisao poderiam eliminar os dois segurancas no momento em que
estivessem voltando para o carro blindado. O terceiro ficaria preso
na traseira do veiculo e algumas rajadas nas seteiras bastariam para
manté-lo fora de acdo. Um carro estacionado sairia de repente, iria
até os dois cadaveres e pegaria os sacos de dinheiro. Tempo
estimado da operacao: um minuto. Fumei outro cigarro calculando o
nimero de homens necessario para o golpe. Além de mim, Ciccio e
o informante, precisariamos de dois atiradores no teto e trés homens



no carro. Ao todo, oito pessoas. Considerando que o informante e
Ciccio nao veriam um tostao, restavam seis fatias do bolo. De um
minimo de 170 a um maximo de 250 milhdes por cabeca. Muito
pouco para arriscar terminar na prisao perpétua. Seria necessario
reduzir o nUmero de pretendentes.

Voltei para o carro e me dirigi para Varese, onde Ciccio
Formaggio me esperava numa sanduicheria.

— E entdo? — perguntou em tom apreensivo.

Bebi um grande gole de cerveja gelada.

— Vai levar tempo para organizar um golpe destas proporgoes.
Precisamos planejar a agao, encontrar as armas, 0S carros, 0S
esconderijos e, sobretudo, as pessoas certas.

— Quando acha que poderemos entrar em acao?

— Nao antes de outubro.

Apontei o indicador para ele.

— Participarei desse trabalho sob uma condicdo: o comando é
meu e, de agora em diante, vocé sé faz o que eu disser.

— De acordo, sem problemas.

— Deverd manter o contato com o informante e sé. Nao se
arrisque a tomar iniciativas de outro tipo.

— Ei, amigo — replicou em tom ressentido —, a ideia do golpe é
minha. Lembre-se de que se ficar rico devera isso unicamente a este
que lhe fala.

Fixei-o. Ciccio era realmente um idiota.

— Desculpe, tem razdao, mas é necessario ser claro desde o
comeco. Nenhum de néds dois quer voltar para a prisao, certo?

— Certo.

Pensei que teria prazer em disparar nele e, sorrindo, dei-lhe um
tapinha amigavel no ombro.

Enquanto dirigia, comecei a pensar em como romper 0s lacos
com o patrao do Blue Sky. Se continuasse com ele seria sempre um
de seus vassalos. Ele nao tinha interesse em me ferrar, para ele eu
era apenas alguém para usar e jogar fora quando ndo fosse mais
util. Era um delator e um informante e, como a maior parte de nos,
continuara a levar uma vida de delinquente. Era responsavel por



varios traficos, mas seu ponto fraco era o de cocaina. Seus amigos
da Direcdo Antimafia do distrito podiam passar por cima de muitas
coisas, das putas a agiotagem, mas a droga era uma daquelas coisas
que os irritavam e os faziam usar as algemas. De fato, com a coca
ele era obrigado a ter cuidado. Eu tinha levado um bom tempo para
descobrir quem era seu fornecedor. Mas como todos os bandidos, ele
também ndo conseguia evitar se gabar com as putas que fodia. A
uma dancarina venezuelana que cheirava como um aspirador
prometera uma bela quantidade de pd, pedindo no entanto que
tivesse paciéncia porque sé chegaria dali a dois dias. A garota me
perguntara se eu podia arranjar um pouco para ela durante a
espera, colocando-me assim a par da chegada da mercadoria.

No dia da entrega, segui-o. No meio da tarde se encontrou com
um estrangeiro de pele cor de azeitona na secao de roupas de uma
loja de departamentos em Treviso. Com a velha desculpa de
experimentar calcas, entraram um depois do outro na mesma
cabine. O traficante deixou uma elegante maleta que foi pega a
seguir pelo meu empregador. O estrangeiro voltou a cabine para
provar outra calca e pegou o dinheiro que o outro deixara ali. Segui
o traficante até um estacionamento. Tomei nota da placa do carro.
Antes de ir para o trabalho me ofereci um jantar num restaurante de
luxo para comemorar. Agora o patrao me dava menos medo.

Se queria parar de trabalhar na boate, tinha duas possibilidades.
Vender o proprietario a Sacra Corona Unita, que havia um bom
tempo queria acertar as contas com ele por ter mandado para a
prisdo um chefe tarantino, ou vendé-lo para os tiras. Os prds e os
contras deviam ser pesados com atencao. Nao podia cometer um
erro. A mafia da regidgo o teria sangrado como um cabrito ou o
enchido de chumbo, eliminando o problema pela raiz, mas nao
estava certo de que nao eliminaria também a mim, que um dia
poderia me transformar numa testemunha incOmoda. A hipdtese dos
tiras era menos perigosa, porém mais complexa. O problema era em
que tira confiar, porque, como os bandidos, estes também o usavam
e depois se livravam de vocé. Com a diferenca de que policiais e
carabinieri o faziam por desprezo, nao por interesse. Com seu salario
de fome, os riscos e o0 stress, 0 mundo para eles estava dividido



entre cidadaos a defender e canalhas a jogar na prisao. Canalhas a
odiar, cuspir na cara e chutar no saco. Mas em Anedda, o tira da
Digos, sentia que podia confiar. Havia alguma coisa nele que sempre
me sugerira a ideia de que fosse podre. Nao apenas corrupto. Podre.
O cara certo com quem fazer uma sociedade. Oferecendo-lhe o
patrao numa bandeja de prata, abriria seu apetite. O resto |he
proporia depois. Liguei a seta do carro para entrar numa area de
servico a beira da estrada. Uma privada, um café e um telefone.
Exatamente nessa ordem.

Ferruccio Anedda era realmente elegante. Nao apenas tinha bom
gosto, sabia usar suas roupas com naturalidade. Como um
verdadeiro senhor. Dirigira trezentos quildbmetros e o terno de linho
de cor creme nao tinha sequer um amassado. Fui direto ao assunto
e ele me ouviu com atencao. Quando terminei, acendeu o cigarro
que até aquele momento ficara girando entre o polegar e o
indicador. Colocou no bolso do paletd o papelzinho com o nimero da
placa do traficante e s6 entdo tomou a palavra:

— Muito bem, Giorgetto Pellegrini. Quer ferrar seu patrao e ainda
ficar com o dinheiro da coca.

— Este dividimos ao meio — esclareci.

As palavras sairam de minha boca num tom agudo demais. Era o
medo de ter me enganado sobre o personagem.

— Fama e dinheiro. Dois 6timos motivos para aceitar minha
proposta — acrescentei, tentando mascarar a tensao.

Anedda era experiente demais para nao perceber minha tensao.
Resolveu brincar com meu medo olhando-me longamente nos olhos.

— Setenta e trinta. Quem pensa que é para ficar com a metade?

— Peco desculpas — disse eu, abrindo os bracos.

Estdvamos numa estradinha de terra na periferia da cidade.
Apesar do escuro e dos vidros abertos, estava quente no carro do
tira. Como se as chapas metdlicas emanassem o calor absorvido
durante o dia. Sentia a camisa colada nas costas. Eu detestava suar.
Ja ele parecia recém-saido do banho.

— Ent3o esperamos o proprietario fora da loja e o pegamos com a
cocaina — comegou a recapitular. — Enquanto isso, vocé intercepta o



traficante na cabine, da uma porrada na cabeca dele e pega o
dinheiro. E esse o seu plano?

— Sim.

— Nao é ruim. Poupa-nos um bocado de trabalho. Mas tem
certeza de que a troca acontece sempre no mesmo lugar?

Permaneci em siléncio olhando para a ponta dos sapatos. Nao
tinha pensado nessa eventualidade. Parecia ter voltado no tempo,
quando nao verificara os horarios do guarda noturno e aquele
imbecil fizera a bomba explodir em suas maos.

— Pergunto — continuou Anedda, com um tom frio como o cano
de uma pistola — porque nao quero mobilizar toda uma equipe de
Mildo, inventando uma montanha de mentiras para justificar a
urgéncia e a falta de comunicacao com os colegas de Treviso, para
depois dar com os burros n‘agua, passar por um idiota e ainda levar
um esporro. Daqueles que entravam uma carreira. Porque, se isso
acontecer, vocé esta fodido, Pellegrini. Pode ter certeza.

N3o tinha dulvidas quanto a isso. Tinha que decidir na hora.
Anular a operagao ou garantir que nao haveria surpresas? Decidi
arriscar. Senao o golpe no hipermercado seria apenas uma
oportunidade perdida, e eu ja nao tinha mais idade para ficar
patinando. Tinha que arriscar. Além do mais, de um ponto de vista
estatistico, era dificil que tivesse o0 mesmo azar: um raio nao cai
duas vezes no mesmo lugar.

— Nao se preocupe, Anedda — disse —, vou lhe trazer fama e
dinheiro. Para vocé sera apenas mais um caso.

Na boate, a provisao de coca parecia nunca acabar. Eu
acompanhava o trafico através de alguns clientes viciados. Deviam-
me favores. A tensao me consumia. Uma mulher teria me feito bem.
Uma como Flora. Mas tinha que esperar. HA momentos em que é
melhor estar sozinho.

O proprietario nao tinha socios. Nao podia ter. E quando caisse
nas maos de Anedda teria que dizer adeus ao Blue Sky e a
liberdade. Seus amigos na Antimafia ndo poderiam fazer nada. O
policial milanés tiraria o seu da reta com uma bela entrevista
coletiva. Jornais, radios e TVs e ele e seus homens enfileirados atras



de uma mesa onde a coca estaria regiamente exposta. Dissera para
Anedda que, na boate, nao havia nada de interessante. Dancarinas e
alguns gorilas. Enquanto lhe dizia isso, tive uma ideia. Ou melhor,
duas. A primeira me permitia acertar as contas com o0s dois
romenos. Quando chovia, o braco que fora quebrado doia, fazendo-
me lembrar da humilhacao sofrida. Resolvi dizer para Anedda que
eles tinham me contado que mataram um albanés num casebre. O
funcionario da Digos achou aquilo interessante.

— Estava mesmo me perguntando o que poderia deixar aos
colegas da regido para ajuda-los a engolir a pilula. Resolver um
homicidio é sempre uma boa publicidade, mesmo que seja um caso
sem importancia. Sabe de algum elemento que possa incrimina-los?

Sorri.

— Eles se livraram dos bastoes e dos martelos jogando-os num
fosso.

— E vocé, como que por acaso, sabe onde é.

Sorri de novo.

A segunda ideia dizia respeito ao patrimbnio da boate, ou seja,
as dancarinas. O Blue Sky seria interditado e elas ficariam na rua.
Um verdadeiro pecado. Em vez disso, eu poderia conseguir uma boa
grana vendendo algumas para os bandos de kosovares que havia
algum tempo rondavam os puteiros do Nordeste atras de dancarinas
profissionais para as boates de Pristina. A gloriosa guerra de
liberagao tinha acabado, mas as tropas da KFOR, a forca de paz,
ainda ndo tinham ido embora. E como todos os soldados, também
eles precisavam se divertir e trocar o 6leo. Assim, de um dia para o
outro, a mafia kosovar, descendente direta da albanesa, tinha aberto
estabelecimentos de todos os tipos. As boates de strip-tease eram os
que mais rendiam, mas ndo era facil encontrar dancarinas
profissionais. O maior obstaculo eram as prdprias garotas, que por
nada no mundo queriam acabar nas maos dos albaneses. Eu poderia
concluir aquele pequeno negdcio aproveitando o momento de
confusdo que se seguiria a prisao do proprietario. Nao podia sumir
com todas as garotas, mas cinco ou seis era um nUmero bastante
aceitavel. Teria que esconder isso de Anedda e correr um grande
risco, mas as bonecas renderiam ao menos cinquenta milhdes. Fui,



portanto, a um night-club que o chefe dos kosovares costumava
frequentar. Estava se gabando diante da escéria italiana de ser um
herdi da UCK e um exterminador de sérvios. Fingi escuta-lo com
respeitosa atencao, depois lhe propus o negocio. Aceitou o preco
sem discutir muito, disse que mandaria alguém para escolher as
garotas e foi tdo gentil que quando sai decidi estar armado no
momento da conclusao do negdcio.

Os dias passavam, a reserva de cocaina ia diminuindo e se
aproximava o momento de me livrar do patrao. Percebi que era o
momento de arranjar um refligio seguro e secreto. Os tiras nao
deviam me encontrar na boate e, por certo logo, acabariam me
procurando. Até que Anedda esclarecesse com os colegas minha
situacdo, era melhor permanecer ilocalizavel. Sabia apenas de uma
maneira de conseguir um esconderijo seguro. Comecei a examinar
0s anuncios dos jornais da Lombardia, evitando os da provincia de
Bérgamo e privilegiando os da regidao de Varese. Queria descolar um
alojamento nao muito distante do alvo de nosso assalto. Mas assim
que soube que o proprietario encontraria seu fornecedor dali a uns
dez dias, renunciei a esta parte do plano e me voltei para uma velha
conhecida: a vilva do chefe. Antes de saber quem eu realmente era,
ela me contara que tinha uma casa em Mildo. Fui portanto bater a
porta de seu quarto num hotel de Udine. Estava entretendo um
sexagenario que, ao me ver, percebeu que era melhor se vestir e ir
embora. Ela, no entanto, sequer se cobriu. Pegou um cigarro no
criado mudo e se sentou na beira da cama.

— O que quer? — perguntou, passando a mao nos cabelos.

N3o respondi. Observei o quarto. Miseravel e sujo.

— Com todo o dinheiro que Ihe dei, podia arranjar coisa melhor.

Ela balancou a cabeca. Através do movimento dos cabelos notei
uma careta de amargor devastar seu rosto. Foi questao de um
segundo, mas o suficiente para perceber que poderia té-la nas maos
mais uma vez.

Havia ficado com tanto nojo do meu dinheiro que perdeu tudo no
jogo. Até a ultima lira.

— Gastou tudo no cassino, hein?

— Nem isso. Bastou uma casa de jogos.



Nao tinha muito tempo. Dobrei a dose:

— E agora estd de novo sem um tostdo, obrigada a fazer
servicinhos para aposentados.

— O que quer? — repetiu.

— Que pegue um trem, volte para sua casa em Milao e me
hospede por um més ou dois. Pagarei bem.

Ela me fixou. Tinha compreendido que procurava um esconderijo.
Era vilva de um bandido.

— Mas nada de nojeiras. Estou farta dos seus joguinhos — sibilou
com um tom de megera.

Talvez a madame se sentisse autorizada a pensar que
pudéssemos inverter os papéis, ja que era eu que precisava da sua
casa. Aquela sua timida rebelido me excitou como ndao me acontecia
havia tempo. Olhei para a pele enrugada de seu pescoco, 0 seio
caido, os sulcos da celulite em suas coxas. Peguei-a pelos cabelos e
obriguei-a deitar de brucos na cama. Apanhei no criado mudo a
garrafa de Fernet que ela usava para enxaguar a boca depois dos
boquetes e apoiei delicadamente entre suas nadegas. Minha mao
permaneceu imovel por um intermindvel minuto. Queria que
estivesse absolutamente consciente do que iria sofrer. Comportou-se
bem. Sabia ser apenas uma perdedora, uma que na hierarquia
daquele ambiente estava em Ultimo lugar. Fez tudo o que pode para
me fazer compreender que tinha se colocado em seu lugar.

Quando comuniquei a Anedda que a troca aconteceria nas
quarenta e oito horas seguintes, ele me contou que tinha
identificado o traficante pelo nimero da placa. O carro pertencia a
uma cidada italiana residente em Milao, uma prostituta aposentada.
Ela morava com certo Jesus Zamorano, um boliviano com
antecedentes por trafico de drogas.

Na mesma noite o tira chegou com sua equipe, formada por
quarentdes de aspecto experiente. Pertenciam a geracao do
antiterrorismo, e eram aqueles que tinham nos perseguido e fodido
com a gente. Encontramo-nos no estacionamento de uma pousada,
na terra firme veneziana. Anedda fez sinal para que o seguisse.



Entregou-me um aparelho que parecia uma mistura de celular com
uma navalha.

— E uma pistola elétrica — explicou. — Encoste-a no corpo do
boliviano, aperte o botdo, e ele ficara inconsciente por uns dez
minutos.

— Preferia uma pistola de verdade.

Ele bufou, impaciente.

— Melhor evitar disparos e mortes numa loja de departamentos.
Esse troco é mais discreto.

Foi entao que compreendi:

— Nao tem intencao de prender o traficante.

— Claro que nao. Vou da-lo de presente a certos colegas de Milao
a quem devo alguns favores. Nesses casos, € preciso ser generoso.
Para fazer boa figura, o seu patrao ja basta e sobra.

A noite estava movimentada na boate e o proprietario sorria
satisfeito com seus negdcios. Gostaria de saber onde escondia sua
bufunfa. Talvez no exterior, mas nao me parecia do tipo que se
afastasse de seu dinheiro. O Blue Sky era uma verdadeira mina de
ouro e pelos meus calculos ele devia ter guardado pelo menos uns
dois bilhdes. Teria que gastar uma boa grana com os advogados,
mesmo assim |he sobraria mais do que o suficiente para viver sem
problemas. Quando saisse da prisao.

Um sujeito bateu em meu ombro. Era o kosovar que devia
escolher as garotas. Observou-as por um bom tempo, depois me
indicou sete delas.

— Entao sao setenta milhdes — eu disse em tom duro.

Ele sorriu conciliador:

— Sem problemas, amigo.

Evitei olha-lo para que ndo percebesse que eu nao tinha duvidas
de que queriam me ferrar. Pretendiam levar as dancarinas sem
desembolsar um centavo, e eu certamente nao podia ir encontra-los
armado com a pistola elétrica que Anedda me dera. Eles me fariam
engoli-la. Decidi que se nao encontrasse uma arma mais eficaz
deixaria de lado aquele negdcio.

Os ultimos clientes sairam da boate as quatro da manha. Corri
até minha casa. Preparei as malas e coloquei-as no Panda. Depois



de umas poucas horas de sono, tomei um banho e me dirigi para
Treviso. Verifiquei pela enésima vez a bateria do celular. Anedda
devia ligar para mim assim que o barese se aproximasse da loja.

O telefone tocou pouco depois das onze da manha. Eu ja estava
circulando havia algum tempo no setor de artigos para casa, no
ultimo andar.

— Esta entrando — avisou-me o tira.

Lentamente, aproximei-me da escada rolante. La de cima,
percebi o boliviano andando entre as estantes de brinquedos.
Também ele, apds um telefonema, se dirigiu ao setor de roupas.

Usaram a mesma cabine para fazer a troca do dinheiro pela
droga. Quando o barese se afastou com a cocaina, aproximei-me da
porta fechada atrds da qual o boliviano devia estar contando o
dinheiro. Quando abri, encostei a pistola elétrica em seu peito e o
sujeito caiu no chao sem um lamento. Entrei e fechei a porta. Espiei
a maleta. Estava cheia de notas. Revistei Zamorano e descobri que,
por baixo da jaqueta, na altura do rim, levava uma espingarda dupla
de cano serrado. Um brinquedinho de quarenta centimetros
carregado com cartuchos para cacar javalis. A arma ideal para o
encontro com a mafia kosovar. Sai da cabine e me afastei
rapidamente descendo a escada. Na rua, percebi certa agitacao. Um
ajuntamento de curiosos cercava dois carros civis da policia. Fui até
o estacionamento, escondi a maleta e a espingarda embaixo do
banco e voltei para a cidade tomando o maximo cuidado para nao
cometer a minima infracdo de transito. Cheguei ao Blue Sky, que
estava deserto aquela hora e me apossei do furgao que era usado
para 0os mais variados transportes. Na noite anterior, afanara as
chaves que sempre ficavam do lado da caixa registradora. Comecei a
fazer o giro pelas casas das dancarinas que tinham sido escolhidas
para trabalhar nas boates de Pristina. Moravam todas ali perto. Ia
batendo de porta em porta e lhes contava que a policia estava
fazendo uma batida e que o barese tinha me pedido para escondé-
las. Nenhuma delas desconfiou. No fundo, a historinha era plausivel.
O furgao nao tinha janelas no compartimento de cargas e elas nao
podiam ver para onde eu as estava levando. O encontro com o0s
kosovares era no estacionamento de um centro comercial em



Mestre. O grupinho de cinco pessoas era guiado pelo sujeito que
aparecera na boate. Aproximaram-se sorrindo. Compreendi
imediatamente suas intencdes. Teriam me cercado saudando-me
com grande afeto e um deles me apunhalaria. Discretamente. Uma
facada no coracdo, a lamina enfiada com destreza por entre as
costelas. Entao teriam me carregado como um amigo bébado
demais para ficar em pé e teriam me enfiado num carro. Antecipei-
me, apoiando as costas no furgao e tirando de debaixo da jaqueta a
espingarda. Os mafiosos pararam deixando as maos a mostra.
Verdadeiros profissionais. A mensagem era clara e significava um
pedido de trégua para poder negociar. O suor escorria de meu rosto
e de meu pescoco. Entrava nos olhos e ardia horrivelmente, mas por
motivo algum tiraria uma das maos da arma.

Um casal passou com um carrinho de compras, notou a cena e
apressou 0 passo.

— Dinheiro amanha, hoje nao possivel — disse o chefe.

— Seus filhos da puta. Queriam me ferrar. Deem o fora ou atiro.

Dividiram-se em dois carrdes e partiram cantando pneu. Abri a
porta de correr do furgao.

— Fora — gritei para as garotas. — A boate estd fechada para
sempre, procurem outro emprego.

A espingarda que ainda tinha nas maos foi para as dancarinas
um argumento decisivo. Sairam as pressas sem fazer perguntas. Eu
parti com o furgao, transtornado pela raiva e pelo medo. Com a
palma da mao, bati em minha testa. Forte. Para doer. Que idiota eu
tinha sido. Quase morrera pela ninharia de setenta milhdes de liras.
Dali em diante, devia ser menos imprudente. Caso contrario, nao
teria nenhuma possibilidade de me safar.

1 De Bari, cidade do sul da Itdlia. [N.T.]



Francisca

Eu tinha que sair da casa da vilva para encontrar Anedda. Mas
nao podia deixa-la sozinha com minha grana. Naquela porra de
apartamento nao tinha encontrado nem um buraco para escondé-la
decentemente. Assim que ficasse sozinha, aquela puta velha
vasculharia minha mala e sairia correndo para torrar todas as minhas
economias no cassino mais proximo. Procurei uma solugao. Desci
para comprar uma mamadeira na farmacia e uma garrafa de Fernet
num armazém. A vilva estava tomando banho. Tapei seu nariz e
enfiei na sua boca dois comprimidos de sonifero e a mamadeira.

— Mame - ordenei.

Provavelmente pensou que se tratava de um dos meus
joguinhos. Obedeceu assustada. Nao via a hora de que eu fosse
embora e a deixasse em paz. Sentei-me na borda da banheira e
acendi dois cigarros. Enfiei um entre seus labios.

— Nem pense em vomitar.

Vi em seus olhos a vontade de pronunciar uma de suas
costumeiras réplicas desagradaveis, mas se conteve. Acho que mais
por resignacao do que por medo. Esperei cerca de dez minutos. Para
evitar que se afogasse, tirei a tampa da banheira e a agua comecou
a escorrer.

— Quando voltar, quero encontra-la aqui.

— Deixe-me ir para a cama. Darei uma bela dormida. Assim
molhada vou acabar ficando doente.

Suspirei, nao era hora de fazer concessoes.

— Nao, eu disse aqui.

Ferruccio, o tira, tinha dito para eu ficar na porta do McDonald’s,
na frente da estacao central. Na mao, segurava bem firme a maleta
com o dinheiro. Todo. Ele € que me daria meus trinta por cento.
Comportamento de chefe de bando mais do que de policial. Mas é



assim mesmo, comeca-se como um cruzado e, com o tempo, sujam-
se as maos, o0 coracao e o cérebro. Chegou com um Fiat Brava. Pos
a mao para fora da janela fazendo sinal para que eu entrasse.

— Viu os jornais? — perguntou com ar satisfeito.

Fiz que nao com a cabeca.

— E a TV? —insistiu.

— Nao assisto TV e nao leio jornais. Estou pouco me fodendo
para as noticias.

— Que pena. A operacgao fez um grande sucesso e 0s colegas do
Véneto tiveram que ficar quietinhos. O chefe da policia veio
pessoalmente nos cumprimentar.

Anui com ar solene. Anedda estacionou numa rua lateral pouco
movimentada. Indicou a maleta.

— Quanto?

— Duzentos milhoes, redondo.

Deu-me uma cotovelada na cara. Um golpe seco, preciso e forte,
dado com a naturalidade da pratica e do treino. Fiquei meio tonto e
apoiei a cabeca no painel do carro.

— Soube de um movimento estranho num estacionamento em
Mestre — sibilou com raiva. — Um elemento apontando uma
espingarda de cano serrado para um grupo de sujeitos com cara de
bandidos e garotas com cara de putas saindo da traseira de um
furgao em todas as direcoes como galinhas.

Era indtil negar, Anedda teria me massacrado.

— Fiz uma cagada.

Usou mais uma vez o cotovelo para bater em minha orelha.
Técnicas de interrogatério. Na sua longa e honrada carreira, devia
ter surrado um bom numero de estudantes e operarios de extrema-
esquerda. Compreendi que ele estava precisando extravasar e que
era melhor eu ficar quietinho.

— Quis me passar para tras, mas como é um cabeca de bagre
arriscou estragar tudo. Se os carabinieri ou a brigada financeira o
pegassem, acabariamos todos na prisao.

Tirou a chave da ignicao e cortou meu rosto com ela. Em
siléncio, peguei o lenco e cobri a ferida. Baixei o espelhinho do
quebra-sol, tirei a poeira com os dedos e examinei o corte. Nada



demais. Uma laceracao de dois centimetros. S6 para deixar bem
claro quem é que mandava.

— Precisa de uma licao — continuou o tira em tom mais calmo. —
Em vez de trinta, vai ficar com dez.

Sacudi a cabeca.

— Me dé os trinta e o farei entrar num negocio que o deixara rico.

— Que negdcio? Outra venda em atacado de putas? — retorquiu
com ar de troca.

— Um carro blindado.

Acendeu um cigarro.

— Quanto?

— Um bilhdo no minimo, provavelmente um e meio.

— Estou escutando.

— Quero os trinta.

— S0 os tera se a proposta me interessar.

Contei tudo, sem omitir nenhum detalhe.

— O que quer de mim? — perguntou quando terminei. — Nao
pretende que eu coloque um capuz na cara.

— Claro que nao — rebati imediatamente. — Deve apenas me
indicar o pessoal que devo contratar para o golpe. Estou fora dos
circulos. Ou melhor, ndo quero ter que recorrer aos bandidos que
conheci em San Vittore. Sabem quem sou €, por iSso, Nao Posso
confiar. Se alguma coisa desse errado, logo abririam a boca.

— S0 isso?

— Haveria mais uma coisinha, mas nao é necessaria para realizar
o golpe. Digamos que seria Util para ficarmos com uma fatia maior
do bolo.

Ele riu.

— Quantos quer eliminar?

— Dois ja estao mortos, mas ainda ndao sabem. Os outros, temos
que decidir. Pensei em reunir todos para a partilha e... com sua
ajuda, distribuir um pouco de chumbo.

Sacou sua pistola e a encostou em minhas costelas.

— Talvez esteja pensando em me matar também?

— Talvez a ideia seja reciproca.

Ferruccio guardou a Beretta no coldre e mudou de tom.



— Entao quer que eu lhe arranje alguns desesperados.

— E complicado?

Ele gargalhou.

— De modo algum. Antes eram uma raridade, mas agora
encontram-se as pencas. Este pais se transformou no cemitério dos
elefantes: todos vém aqui para morrer.

Voltou a ficar sério e comecou a contar o dinheiro. Colocou
minha parte hum envelope de papel e mandou que eu desse o fora.
Daria noticias pelo celular. Nao perguntou onde eu estava alojado.
Ou ja sabia ou nao estava nem ai.

Peguei um taxi e desci a duzentos metros da casa da vilva.
Encontrei-a ainda no mundo dos sonhos. Peguei-a no colo e
coloquei-a na cama. Voltei ao banheiro para me olhar no espelho. O
rosto estava inchado, mas a ferida nao sangrava mais. Vasculhei o
armarinho e encontrei um antisséptico e curativos. Ficaria uma
cicatriz. Num pronto-socorro, um cirurgiao poderia dar alguns pontos
e fechar o ferimento, mas o corte parecia exatamente o que era:
uma desonra. Melhor evitar complicagdes. A casa estava silenciosa,
sentei numa poltrona e fumei um cigarro. Tinha que resolver o
problema do esconderijo de minhas economias. Nao podia sedar a
vilva cada vez que fosse sair. De tanto sonifero e Fernet acabaria
matando-a. Ainda era cedo para isso. Que tinha que morrer, eu
sempre soube. Depois do golpe, ndo poderia deixar para tras uma
boca pronta para me delatar. Por enquanto nao sabia de nada, mas
convivera demais com a bandidagem para nao associar minha
presenca em Milao com o assalto ao carro blindado. Um golpe
bilionario com dois mortos no chdo é uma noticia que nao passa
despercebida. Se Ciccio Formaggio devia ser eliminado pela remota
possibilidade de que falasse demais, nao tinha davidas de que a
vilva botaria a boca no trombone. Por vinganca. Pelo gosto de
levantar a cabeca uma Ultima vez na vida. Devia encontrar um meio
de elimina-la sem despertar suspeitas, os vizinhos certamente
tinham me notado. Levantei e comecei a andar pelo apartamento
atras de um esconderijo. Num quarto, encontrei um armario pesado
demais para que ela conseguisse afasta-lo sozinha. Voltei ao seu
quarto e me certifiquei de que continuava dormindo. Dividi o



dinheiro em pequenos macos, coloquei-os em saquinhos de plastico
para conservar alimentos e os fixei com percevejos atras do armario.
Empurrei-o de volta contra a parede e verifiquei se nao dava para
ver os saquinhos. Nao era um cofre muito ortodoxo, mas nao tinha
nada melhor a disposicao.

Troquei-me. A vilva tinha acordado, mas fingia dormir para nao
ter que falar comigo. ]

— Estou saindo. Vocé fica em casa assistindo televisdao. E paga
também para isso.

Quando cheguei a rua, me dei conta de que nao sabia para onde
ir. Nao tinha vontade de rever os lugares que frequentava quando
era um ex-detento desesperado e sem um tostao. Comecei a
caminhar sem rumo. Era um belo anoitecer de fim de setembro.
Andei um bocado, olhando as vitrines e as pessoas. Entrei num
restaurante cheio de gente que comia, bebia e conversava. Era o
Unico que nao tinha nada para fazer além de olhar ao redor. Fiquei
ali sem jeito até que o garcom me servisse o risoto. La pelas tantas,
0 chef saiu da cozinha. Pela maneira como se comportava, percebi
que era também o proprietario. Comegou a circular pelas mesas
perguntando aos clientes se os pratos estavam bons. As vezes se
sentava um pouco para conversar. Era um gesto de cortesia que as
pessoas apreciavam. Chegou minha vez. O sujeito me examinou,
concluiu que eu era apenas um fregués ocasional e se limitou a
perguntar a meia-voz se estava satisfeito com a comida e com o
Servico.

N3ao respondi e Ihe indiquei uma cadeira a minha direita.

— Ofereco-lhe uma taca de vinho.

Ficou atonito por um momento, entdao concordou. Com um gesto,
pediu uma taca ao gargcom.

— Eu trabalhava num estabelecimento — contei. — Como o senhor,
também era tratado com respeito pelos clientes. Entende o que
estou dizendo?

O chef anuiu e arrumou o lenco em volta do pescoco. Devia ter
seus cinquenta anos, magro mas musculoso. Em seu traje nao havia
a minima ndédoa, e suas maos eram limpas e bem cuidadas. Um
vencedor.



— Estava me perguntando — continuei —, visto que pretendo
mudar de ramo, se abrir um restaurante pode ser um bom
investimento. Sabe, gosto de trabalhar com pessoas...

O chef esvaziou o copo de um gole. Nao tinha intencao de ficar
ali conversando comigo.

— Nao sei em que tipo de estabelecimento trabalhou, mas
restaurante € um negdcio sério — comecou a explicar em tom
pedante. — Tem que ser do métier e ter um amplo conhecimento
também no campo enoldgico. Talvez uma pizzaria seja uma atividade
mais adequada. Boas ou ruins, todos comem pizzas — concluiu
levantando-se. Apertou educadamente minha mao e se aproximou
de outra mesa.

Pizzaria o caralho, pensei, continuando a observa-lo. Nao
investiria meu dinheiro numa atividade de baixo nivel. Hoje em dia
até chineses gerem pizzarias. Com o risco que estava correndo para
garantir um futuro decente, merecia algo melhor. Sobretudo em
termos de clientela. Precisava de uma nova honradez, e so as
pessoas de bem poderiam fornecé-la. Aquelas com a carteira cheia e
0S amigos certos. Abriria um lugar de luxo. Obviamente, sem sequer
tentar bancar o cozinheiro. Eu me limitaria a contratar profissionais e
seria o patrao, dividindo-me entre o caixa e as mesas dos clientes.
Era s6 uma questdo de dinheiro. Quando se € um marginal saido da
prisdo, a vida é uma luta do cdo. E tudo custa o dobro.

Paguei a conta e voltei a caminhar. Quando me senti cansado,
entrei num cinema. Filme americano. Um saco.

Voltei para a casa da vilva. Quando ouviu a chave girando na
fechadura, correu para se fechar no quarto. Por um momento, senti-
me tentado a deixa-la em paz, mas estava entediado, precisava me
distrair. Bati na porta e obriguei-a a voltar para a sala andando de
quatro.

Ferruccio, o tira, ndo deu noticias por uma semana. No sabado,
voltei ao hipermercado para verificar novamente os horarios e os
movimentos do carro blindado. Mas foi o Unico momento em que
consegui vencer o tédio. A cidade me repelia como um corpo
estranho e minha Unica distracdo eram os restaurantes. Dois por dia.
Entrava apenas naqueles que me pareciam de certo nivel.



O mesmo McDonald’s e 0 mesmo carro da outra vez. Anedda
dirigia rapido no meio do transito, controlando constantemente o
espelho retrovisor. Era um cara que estava sempre atento.

— Encontrei as pessoas certas — anunciou. — Trés anarquistas
espanhdis, dois homens e uma mulher, foragidos por causa de outro
assalto e sem nenhuma chance de se safarem.

— E 0 que mais?

Redarguiu:

— Dois croatas. Criminosos de guerra, mas excelentes atiradores.

Sacudi a cabeca.

— Nao vai dar certo. Nunca conseguirao trabalhar juntos.

— Ai é que se engana — rebateu Ferruccio. — Sao verdadeiros
desesperados e precisam de dinheiro. Além disso, ndo precisarao
agir juntos. Os croatas no teto e os espanhdis no carro para pegar
0s sacos de dinheiro.

Ele tinha razao. A ideia nao era ruim.

— E se morrerem ninguém esta nem ai, certo?

— Certo. Debaixo do seu banco ha dois dossiés com todas as
informacoes sobre eles, fotos e enderecos atuais. Serviriam para
prendé-los, mas consegui mudar o programa. Tem dez minutos para
|é-los, ndao posso deixa-los rodando por ai.

Comecei pelos croatas. Romo Dujc, dito Cerni, o0 negro, 44 anos,
e Tonci Zaninovic, 42. Milicianos do 72° batalhdo da policia militar,
acusados de participacdo em varias operacoes de limpeza étnica. O
relatorio os designava como snipers, atiradores de precisdao. E esta
era a Unica informacao que me interessava. Observei as fotografias.
Caras rudes. Gente perigosa. Nao seria facil liquida-los. Escondiam-
se num pequeno apartamento na periferia de Milao, em Giambellino,
alugado por uma prostituta croata. Solidariedade patridtica.

Passei aos espanhois. Sebastian Monrubia, Esteban Collar e Maria
Garcés. 39, 36 e 31 anos. Nomes de guerra, Pepe, Javier e
Francisca. Ela era um mulherao, ja os dois tinham expressoes torpes
de militantes devotados, destinados ao sacrificio. Tira-los da parada
nao seria um problema. A justica espanhola os cagava por um
assalto que terminara mal, um guarda civii morto e outro



gravemente ferido. Tinham se refugiado na casa de um companheiro
italiano que frequentava um centro social e estava com o telefone
grampeado.

Coloquei o dossié embaixo do banco e acendi um cigarro.

— Amanha contatarei ambos 0s grupos.

— Como pensa se aproximar deles?

Esperava por aquela pergunta. Alids, era o0 momento mais dificil
da operacao. O pretexto tinha que ser convincente. Muito
convincente.

— Direi para eles que sou um informante e que os identifiquei,
mas como sao bons rapazes, em vez de vendé-los aos tiras, tenho
uma proposta a lhes fazer de um assalto facil e rentavel.

Anedda se virou para me olhar.

— Nao conseguiu pensar em nada menos perigoso? Nao me
parece gente que goste de infames. Corre o risco de levar uma
facada.

Dei de ombros.

— Seria dificil fazé-los acreditar que um bandido os descobriu.
Melhor uma meia verdade.

O tira me deixou perto da estacdao Cadorna. Fiquei passeando até
sentir fome. Entao, entrei num restaurante.

Toquei a campainha do reflgio dos croatas as oito da manha.
Preferia encara-los sonolentos. A garota abriu a porta. Seu
sobrenome era Bazov, o nome era impronunciavel. Na rua dizia se
chamar Luana, porque nao ha nada pior para uma puta do que ter
um nome complicado. Era de Vukovar. Expatriada em seu pais,
expatriada na Itdlia, s Ihe restara a rua. Abriu a porta com os olhos
cheios de sono.

— O que quer? — resmungoul.

— De vocé, nada. Quero falar com Cerni e seu socio, Zaninovic.

Empalideceu e acordou na hora. Sacudiu a cabeca em panico.

— Nao conheco essas pessoas — mentiu.

Belisquei seu mamilo com maldade. Outro truque que o0s
romenos da boate tinham me ensinado.

— Va chama-los — ordenei.



Luana, apavorada, fechou a porta na minha cara. Poderia ter
dado um pontapé e entrar a forca no apartamento, mas era possivel
que os dois estivessem ali de butuca, armados e prontos para
qualguer eventualidade. Percebi a presenca de alguém me
observando pelo olho magico. Nao movi um musculo. Foi Cerni em
pessoa quem abriu a porta. Uma mao na macaneta, a outra armada
de uma grande pistola automatica.

— Oi, Romo — cumprimentei-o. — Quero falar com voceé.

Avancou a cabeca para verificar se estava sozinho. Entao voltou a
me fixar. Era alto e robusto e tinha um rosto assustador. A boquinha
de menina contrastava com o cranio raspado, as suicas de skinhead
e 0 pescoco empapado. Quando cruzei seus olhos azul-palido de
animal acossado, tive certeza de que nao se deixaria matar
facilmente para nos dar sua fatia do bolo.

Com a cabeca, fez sinal para que eu entrasse. Assim que
atravessei a soleira, me jogou contra a parede e me revistou com
profissionalismo. Afinal, fora um agente da policia militar durante
boa parte de sua vida. Com a pistola, indicou-me o corredor.
Entramos numa ampla cozinha onde nos esperava seu sécio armado
com um fuzil. Apontou para o meu rosto. Se tivesse apertado o
gatilho, minha cabeca teria se separado do corpo. Romo latiu uma
ordem e Tonci abaixou a arma. Sorri para ele. Era alto e magro, com
o corpo bem modelado por anos de musculacao. Também ele tinha a
cabeca raspada e um rosto de crapula com um pequeno cavanhaque
loiro. O classico executor. Indicaram-me uma cadeira. A mesa do
jantar nao fora tirada. Pratos e talheres para dois. A garota devia
sair para bater as ruas antes da janta. Acendi um cigarro.

— Fale — ordenou Cerni em italiano com jeito de policial. O oficio
ficara impresso em seu DNA.

— Trabalho para a policia — expliquei. — Ajudo os tiras a cacar os
foragidos. Por dinheiro. Ndo sou um patriota como vocés. Localizei-
0s, mas em vez de vendé-los, resolvi Ihes oferecer um trabalho.

Cerni traduziu para o amigo. Entao voltou a me fixar.

— Que tipo de trabalho?

— Um assalto. De um carro blindado.

— Nunca participamos de assaltos.



— Devem apenas ficar em cima de um terragco e abater dois
guardas.

Fiz o gesto de segurar um fuzil e disparar.

— Sniper — acrescentei.

Conversaram entre eles.

— Quanto para cada um?

— Nao menos de duzentos milhdes. Dinheiro suficiente para
organizar uma fuga decente.

— Por que devemos confiar em vocé?

— Porque estdo atolados na merda até o pescoco. Se foram
obrigados a se esconder no exterior € porque seus amigos na
Croacia os abandonaram. Foram considerados sacrificaveis e o Unico
modo de se salvarem é arranjar dinheiro suficiente para atravessar o
oceano e sair da Europa.

— E se nao aceitarmos a proposta, talvez por nao confiarmos em
vocé? Os informantes traem todo mundo, sem distincao.

— Entdo é melhor procurarem outro refligio, porque a policia logo
chegara aqui.

Romo riu com maldade.

— Podemos mata-lo agora, assim nao podera avisar seus amigos
policiais.

Balancei a cabeca, desolado.

— Estou decepcionado. Pensei que fosse mais esperto. Acha
mesmo que vim aqui sem tomar as devidas precaucdes?

Ele se levantou. Pegou uma garrafa de cerveja na geladeira.

— Nao me agrada ter que confiar num informante.

— Mas nao tem alternativa — interrompi-o em tom duro. — Nao os
vendi porque sao bons atiradores e o assalto vai me render mais.
Simples assim.

Voltaram a conversar entre eles. Dos dois, Tonci me parecia o
mais flexivel.

Romo cocou a barba ericada.

— De acordo, estamos dentro. Mas fique ligado, italiano. Somos
vingativos.

Liquidei a ameaca com um gesto da mao e passei aos detalhes
do golpe. Descobri que possuiam um discreto arsenal, inclusive dois



fuzis russos de precisao modelo Dragunov, com carregador de dez
tiros e mira infravermelha. Afeicoamo-nos a nossos instrumentos de
trabalho e nunca mais os abandonamos.

Romo traduziu a pergunta de Tonci sobre como seria feita a
reparticdo da grana. Os dois ndo eram completamente estupidos. Ja
tinham identificado o momento mais perigoso para sua
incolumidade. Respondi que ainda nao tinha pensado naquilo e
Romo me avisou que nao participaria da operacao sem conhecer
todos os detalhes. Disse para eles nao se preocuparem e me dirigi
para a porta.

Fui tomar um café para relaxar. Aqueles dois davam medo.
Fanaticos perigosos, profissionais da violéncia e da crueldade.
Relembrando a conversa palavra por palavra, cheguei a conclusao de
que tentariam ficar com o botim inteiro para eles. Nao tinham nada
a perder e podiam decidir ndo deixar testemunhas para tras. O
momento da reparticao corria o risco de se tornar um tiroteio. Meu
plano, no entanto, previa apenas uma execucao.

Decidi ir encontrar os espanhdis. Peguei o bonde. Preferia
sempre andar em transportes publicos, porque assim podia controlar
mais facilmente se alguém estava me seguindo. Além disso, gostava
de olhar a cidade pela janelinha e observar as ruas e o movimento.

N3o tinha ninguém em casa. O anfitrido deles devia estar no
trabalho. Como eram onze da manha, imaginei que estivessem
rodando pelo bairro fazendo compras. Isso se nao estivessem
mantendo a forma assaltando um banco. Em vez disso, encontrei-os
num bar. Passando em frente da vitrine, vi-os ocupados em morder
croissants e beber cappuccinos e sucos de fruta. Entrei, peguei uma
cadeira e sentei a mesa deles. Os dois homens reagiram colocando a
mao no bolso de seus casacos a procura da coronha tranquilizadora
de suas pistolas. Desafiei-os com o olhar. A mulher se limitou a fixar
os olhos em mim. Era ela o chefe. Nao havia duvidas. Apoiei as
maos sobre a mesa para dar a entender que nao tinha mas
intencoes.

— Pepe, Javier e Francisca, prazer em conhecé-los — disse em tom
amigavel, falando em espanhol e usando seus nomes de guerra.



— Quem é vocé? — perguntou ela.

— Alguém que sabe tudo de vocés.

— E um companheiro? — perguntou Pepe.

Ri com escarnio.

— Ja fui. Agora parei de sonhar e me dedico a ganhar dinheiro.

— Quem é vocé? — repetiu Francisca. — Fala espanhol como um
meXxicano.

Observei-a. Era realmente bonita. Cabelos e olhos pretos. Rosto
oval e perfeito. Seios grandes e pernas compridas que despontavam
da minissaia. Os sapatos de salto baixo destoavam do conjunto, mas
a escolha devia ter sido imposta pela necessidade de estar pronta
para correr o mais rapido possivel a qualquer momento. Pena que
nao fosse meu tipo. Nao apenas era jovem demais, mas devia
também ser a tipica pentelha que nunca baixava a cabeca,
sobretudo diante de um homem.

Ignorei sua pergunta e pedi ao barman o terceiro café da manha.
Acendi um cigarro. S6 entao falei:

— Sou um informante da policia. Ia vendé-los para os tiras, mas,
para a sua sorte, preciso de vocés para certo trabalhinho.

— Que trabalhinho? — perguntou a mulher.

— Um assalto. Um carro blindado. Duzentos milhdes por cabeca.

Os trés se olharam. Os dois homens estavam apontando suas
armas para mim através do bolso de seus casacos. Teriam disparado
com prazer, mas se encontravam num lugar muito movimentado.

— Nao trabalhamos com canalhas — disse Francisca.

Sorri e fixei-a nos olhos. ]

— Entao comecem a correr — rebati, indicando a porta do bar. — E
verdade que o amiguinho italiano de vocés, sua mulher e os outros
do centro social vao passar por maus bocados, mas...

— Filho da puta — insultou-me Pepe. — Eles nao sabem nada de
nds. Pensam que somos trés companheiros espanhdis de férias.

— Sei disso. Mas acham mesmo que a policia e a justica ndo vao
aproveitar para “criminalizar aquela area de movimento” e acertar
contas com um centro social que vive enchendo o saco? Nao seria a
primeira vez que isso acontece na Itdlia. Na verdade, é a regra.



Olhei para eles. Sabia perfeitamente no que estavam pensando.
Outros teriam saido dali sem nenhum remorso se alguém fosse parar
na prisdso. Os companheiros, nao. Coeréncia, senso de
responsabilidade e solidariedade militante. Observei sua
perturbacao. Idéntica aquela que li no rosto de Gianni na cervejaria
de Paris. Iam acabar aceitando. Nao podiam levar para o tumulo a
vergonha de uma traicao. Melhor para eles, morreriam felizes.

— Dé o fora, babaca — ordenou a mulher. — Precisamos conversar.
Nos veremos aqui amanha, na mesma hora.

Passeei até a hora do almocgo. Escolhi cuidadosamente um
restaurante e liguei para Ferruccio, o tira. Perguntou-me onde
estava. Vinte minutos depois, vi-o entrar, impecavel e elegante como
sempre. O vinho que pedira ndo era de seu agrado e mandou troca-
lo sem me consultar. Prepoténcia de tira.

— Aceitaram? — perguntou.

Contei tudo nos minimos detalhes, como sempre fazia com ele.
Confiei-lhe inclusive minhas suspeitas sobre as intengdes dos croatas
de nos eliminar e ficar com a bufunfa.

— Uma tentacdo que os espanhdis também podem sentir —
argumentou Anedda. — Assim poderiam dar cabo de dois fascistas
croatas e de um informante da policia.

Naquilo eu ndo tinha pensado. Seu raciocinio era impecavel, mas
eu conhecia muito a fundo o ambiente dos idealistas de esquerda
para acredita-lo possivel. De qualquer forma, era melhor estar
preparado para tudo.

— Quando formos dividir a grana, terd que estar ali, bem
escondido e pronto para surgir no momento certo e me ajudar a
acabar com todos.

— Sete sao demais — comentou.

— Cinco — corrigi. — Ciccio Formaggio e seu informante morrerao
na noite anterior.

— Vai cuidar disso?

— Vou.

Ajeitou o n6 da gravata.

— Cinco ainda é muito, mas da pra encarar. Teremos que
encontrar uma casinha desabitada no campo.



— Isso é da sua conta. Vocé é o milanés aqui.

Pela enésima vez, olhou em volta com discricdo, para ver se
havia alguma cara conhecida. Tranquilizado, levantou e foi embora
sem pagar sua parte da conta.

A vilva tinha se embebedado. Encontrei-a deitada de brucos
sobre o sofa. O quarto fedia a cigarro e alcool. Escancarei uma
janela. Preparei um café forte e enchi a banheira de agua fria.
Aquela idiota se embriagara de propdsito para me evitar.

Na manha seguinte, apenas Maria Garcés, alids Francisca,
apareceu no bar. Estava de cabelo preso e usava uma calca jeans
que colocava em evidéncia sua bunda e suas pernas.

— Sozinha?

— Melhor um na cadeia do que trés.

— E verdade. Prudéncia nunca é demais. Entdo, o que decidiram?

— Nao podemos permitir que inocentes paguem por nos. O
problema é que vocé nao oferece nenhuma garantia de seguranca.
Pode se tratar de uma armadilha, quem garante que depois do
assalto nao vai nos matar pelas costas ou nos entregar para a
policia? E depois de nos eliminar ainda poderia denunciar nossos
companheiros italianos. Com canalhas como vocé, nunca se sabe.

Gostava de me insultar. Estava indignada e irritada, sobretudo
porque sabia que eu os tinha encurralado.

— Se acabou com os xingamentos, podemos comecar a examinar
o plano.

Expliquei a operacao sem indicar o lugar e o dia, como tinha feito
com o0s croatas. Quando me perguntou quem eram 0S outros
cumplices, falei apenas de Romo e Tonci. Assim que soube que eram
milicianos croatas, voltou a soltar insultos por mais alguns minutos.
Deixei-a desabafar. Acalmou-se quando |he disse que, depois da
reparticao do botim, poderiam se entrematar. Pela sua expressao,
compreendi que também eles tinham pensado e conversado sobre
essa possibilidade. Ferruccio tinha razao. Fora aquele idiota do Ciccio
Formaggio e seu informante, todos os outros participantes do golpe
pensavam em eliminar a concorréncia. Mas com os espanhodis nao
me preocupava hem um pouco. Eram os croatas que me



inquietavam. E Anedda. O tira era uma incdégnita. Acreditava-o capaz
de tudo. Até de guardar o Ultimo tiro do carregador para mim, uma
vez eliminados os outros. Eu nao tinha intencdo de elimina-lo. No
futuro ainda podia me ser (til. Mas ficaria de olho nele g, se tentasse
me ferrar, pagaria com a mesma moeda.

— Quero ver o lugar e o carro blindado quando pega o dinheiro.
Quero verificar as possibilidades de fuga — comecou a elencar a
espanhola, distraindo-me de meus pensamentos.

Interrompi-a com um gesto da mao.

— Mostrarei um video para vocés. Nao quero ninguém rondando
em volta do meu golpe. Podem acabar estragando tudo. A operacao
ocorrera nos proximos dez dias.

No sabado filmaria a cena e na semana seguinte entrariamos em
acao.

Ela me fixou com édio.

— Esse assalto fede cada vez mais a uma armadilha.

— Ele fede é a dinheiro, mas vocé esta presa demais a seu papel
de militante dura e pura para se dar conta disso.

Ergueu a mao para me dar um tapa.

— Estamos num bar — recordei-a em tom calmo.

Abaixou a mao.

— Se tentar nos foder, sera a Ultima cagada de sua vida.

Suspirei. Era insuportavel. Mata-la seria um prazer. Esbocei um
SOrriso.

— Nos encontraremos aqui exatamente daqui a uma semana, na
mesma hora. E traga os seus amiguinhos. Conhecerao o resto do
grupo.

Encontrei Ciccio Formaggio no almoco. Comecou a se queixar
assim que viu os precos no cardapio.

— Que porra de lugar é este? Aqui depenam os clientes em vez
das galinhas!

Suspirei.

— Deixe de ser pao duro! Vai encher o bolso de milhdes e reclama
do preco do restaurante?

Voltou a ficar de bom humor.



— Entao vai rolar?

— Sim, faltam apenas alguns detalhes logisticos.

— O que devo fazer?

— Roubar dois carros. Que tenham quatro portas e nao sejam
carrocas. Depois deve deixa-los em dois estacionamentos pagos bem
distantes um do outro e me entregar os tickets.

— S0 isso0?

— Nao - respondi, dando uma piscada. — Deve vir com o
informante pegar sua parte do dinheiro e goza-la.

— Onde nos encontraremos?

— Direi quando me trouxer os tickets dos estacionamentos.

Tratei de aprender a usar a camera de video pela qual pagara
bem caro. Precisava de imagens nitidas para mostrar ao resto do
bando. Quando o carro blindado chegou para pegar o caixa da
semana, eu estava no teto do imovel onde posicionaria os croatas,
pronto para rodar um filminho de um bilhao e meio de liras. Entrara
com uma chave-mestra que Ciccio Formaggio me dera na noite
anterior. Ja estava escuro, mas o estacionamento do hipermercado
era muito bem iluminado. Como das outras vezes, o blindado parou
por cerca de dois minutos com o motor ligado. As portas se abriram
e os dois segurancas desceram com as maos nas coronhas das
pistolas. Grandes semiautomaticas, com um volume de fogo total de
trinta tiros. Armas adaptadas a um confronto de perto com um
inimigo visivel, mas impotentes contra as balas dos snipers. Vestiam
coletes a prova de bala, mas estes também n3do seriam de grande
utilidade contra os poderosos calibres de guerra de Romo e Tonci. As
balas blindadas atravessariam os coletes como uma faca entra na
manteiga. De qualquer jeito, os snipers certamente mirariam na
cabeca. Os dois segurancas cairiam no chao abatidos como bois no
matadouro. Assaltar carros blindados na Itdlia era rentavel e nada
complicado. Bastava identificar o ponto fraco do trajeto e matar a
maior parte dos segurancas. Era s6 uma questdo de ter colhdes de
arriscar pegar prisao perpétua. Os dois abriram a porta de aco do
cofre e tiraram os sacos com o dinheiro. Com o zoom da camera,



segui o furgdo até que desaparecesse atras de uma curva. Por
seguranca, examinei o que tinha filmado. Perfeito.

Organizei o encontro numa espelunca no bairro dos Navigli.
Ficava deserta no domingo de manh3, e o proprietario, um mafioso
de meia tigela que eu conhecera em San Vittore, a alugara para mim
por algumas notas de cem mil. Quando abri a porta, fui assaltado
pelo fedor de cigarro, suor e miséria. Escancarei todas as janelas na
tentativa va de arejar o lugar. Mobilia minima, mesas redondas de
plastico cobertas com panos verdes, velhas cadeiras bambas de
madeira. Os Unicos objetos novos eram a televisao e o videocassete.
Ao lado deles, no chdo, uma pilha de fitas pornb. Serviam para
distrair os clientes enquanto esperavam a hora de jogar. Acendi um
cigarro e sentei perto da janela para vigiar a rua. Primeiro chegaram
0s croatas. Desconfiados e com as maos enfiadas no bolso, prontos
para sacar as pistolas e disparar. Esperei-os na porta €, com as maos
bem a vista, convidei-os a examinar o ambiente. Nem um pouco
tranquilizados, instalaram-se num sofazinho de onde podiam vigiar a
entrada. Os espanhois chegaram com meia hora de atraso. Pepe e
Javier entraram segurando seus revolveres atras das costas e se
posicionaram um de cada lado da porta. Sé entdo Francisca entrou.
Estava ainda mais bonita. Vestia um tailleur elegante, sapatos e
bolsa combinando, e meia-calca preta fosca. Nao se dignou sequer a
me olhar. Parou no meio do comodo, olhando para os dois croatas.
Romo e Tonci olharam para ela por sua vez. Cheguei a ficar
preocupado com o olhar turvo de Cerni. Tinha gostado da
espanhola. Adoraria estupra-la e depois assassina-la. Na América
Central, eu adquirira certa experiéncia a respeito de soldados e sabia
que nao estava enganado. Estava cagando e andando para o fim
que a espanhola levaria, mas nao queria que o golpe fosse por agua
abaixo por causa de uma trepada. Quando os croatas se deram
conta de que os acompanhantes da bonitona empunhavam pistolas,
sacaram as suas, apoiando-as no joelho. A tensdo era palpavel.

— Larguem essas armas — disse em tom firme — e concentrem-se
no plano. No proximo sabado entraremos em acao. — Apaguei a luz
e liguei o videocassete. As imagens comecaram a desfilar na tela,
prendendo a atencao de todos e diminuindo a tensao. Mostrei o



video sem interrupgoes, entdao o rebobinei e voltei a passar usando o
pause para discutir os detalhes. A coisa andou devagar por causa de
Tonci, que precisava sempre da traducao de seu socio, mas no final
estavam todos convencidos de que o plano funcionaria.

Num cartao, anotei a rua que levava ao hipermercado e a rota de
fuga. Croatas e espanhois deviam usar os dois carros roubados por
Ciccio Formaggio e, depois do assalto, me encontrar num posto de
gasolina na estrada de Varese. Eu os guiaria até uma casinha de
campo para a reparticao do dinheiro. Entao, cada um seguiria seu
caminho.

Os anarquistas se levantaram e sairam. Francisca se virou e
olhou bem nos olhos de Romo. Lera o pensamento do croata e sua
resposta estava naquele olhar de desafio. O homem, nem um pouco
impressionado, lambeu os beicos de maneira provocante.

Os dois croatas esperaram dez minutos antes de sairem sem me
cumprimentar. Fumei um cigarro. Tirei a fita do videocassete e a
pisoteei. Era melhor destruir qualquer prova. Pus o0 que sobrou num
saco plastico, onde esvaziei também os cinzeiros cheios de bitucas.
Certifiquei-me de que nao tinham ficado rastros de nossa presenca e
fui embora. Passeei pelas ruas desertas até o bar onde me esperava
o proprietario da casa de jogos. Deixei discretamente em sua mao a
chave e a outra metade do dinheiro que lhe devia.

Dirigi-me para o centro. Precisava refletir com calma. Escolhi um
restaurante que servia peixe. Estava com apetite e pedi um
antepasto misto, quente e frio, linguine com lagosta e fritada de
choco e lula. O sommelier chegou. Com altivez, aconselhou-me um
vinho branco de Collio. Enquanto ele o exaltava, espiei a carta e vi
que custava a “bagatela” de cinquenta mil liras. Por aquele preco, s6
podia ser bom. Com um sinal de cabeca declarei-me de acordo com
sua escolha.

Quando finalmente fiquei sozinho, observei longamente a
imagem do meu rosto deformado no pires de prata. Entao compilei
mentalmente a lista das pessoas que deviam morrer. A vilva, Ciccio
Formaggio, o seguranca-informante, Romo, Tonci, Pepe, Javier e
Francisca. Oito. Pessoas demais se ligadas entre si. Mas isso nao
aconteceria, e o0s corpos dos estrangeiros nunca seriam



identificados. Clandestinos até na morte. Dos trés primeiros teria
que cuidar pessoalmente. No meio do antepasto ja tinha resolvido o
problema da vilva. Eu a faria dormir com o sistema de sempre,
Fernet e soniferos. Entdao, puxando-a pelas pernas, faria seu corpo
deslizar na agua até cobrir sua cabeca. Os vizinhos, acostumados
com suas longas auséncias, ndao suspeitariam de nada e, quando o
fedor os convencesse a chamar a policia, todos, inclusive o médico
legista, acreditariam num acidente. A imprensa lembraria de quem
ela fora esposa e |he dedicaria uma meia coluna temperada de
recordacdes e piedade. Eu a mataria terca de manh3a, trés dias
depois do golpe, quando as aguas ja tivessem se acalmado. Entdo
me transferiria para o Véneto e mudaria de vida. Pensar na vilva me
fez ficar de pau duro e tive algumas ideiazinhas de como me divertir.
Mas era melhor deixar para la. Encontrando algum sinal dos meus
joguinhos, um dissecador de cadaveres atento poderia ter estranhas
ideias.

Os dois outros morreriam na noite anterior ao golpe, sexta-feira.
Pediria a Ciccio para vir me entregar as chaves junto com o
informante. Se perguntasse o porqué daquele encontro, diria que
queria ver ao vivo o seu socio antes da reparticao do dinheiro, para
evitar mas surpresas. Era uma desculpa de merda. S6 um estupido
como Ciccio Formaggio poderia acreditar nisso. O seguranca também
engoliria por ser um cara correto, sem nenhuma experiéncia na
bandidagem. Além disso, Ciccio garantiria. Chupando as pingas da
lagosta, pensei em como mata-los. E preciso escolher sempre o
sistema mais facil, mais rapido e mais limpo. E, neste caso, um tiro
na nuca era a melhor solucdo. A bala devasta o cérebro e a vitima
nao tem tempo nem para dizer adeus ao mundo. E a sujeirada toda,
sangue, fragmentos dsseos e matéria cerebral jorra exatamente do
lado oposto ao do furo de entrada. Sentaria no banco de tras do
carro deles e os eliminaria. Primeiro o motorista. Depois 0 carona.
Com uma pistola com silenciador. Quando aniquilara Luca na
América Central, a detonacdo me ensurdecera, estragando em parte
a sensacao de maravilha e poder que se experimenta ao se tirar a
vida de um homem apertando o gatilho. Para terminar, encharcaria
os cadaveres de gasolina, e os tiras levariam um bom tempo para



identificar os restos carbonizados. E, uma vez descoberto que se
tratava de um ex-terrorista delator e de um seguranca,
imediatamente associariam o duplo homicidio ao assalto. Era
exatamente o que queria. A pista nao levaria a parte alguma e, de
qualquer jeito, Anedda, como funcionario da Digos, participaria das
investigacoes, despistando-os se fosse necessario.

Ja quanto aos outros cinco, os croatas e os espanhois, a historia
era outra. Matd-los era um risco. Calculado, mas sempre um risco.
Seria necessario disparar em gente que esperava por isso e estava
em condicoes de responder ao fogo. Mas havia de sair daquela.
Vivo. Eles n3o. Nao teriam mais a possibilidade de degustar uma
fritada de chocos e lulas como aquela que o garcom acabava de me
servir. Quente, quente e tao tenros que desmanchavam na boca. Eu
os conduziria até a casinha. Anedda pularia de seu esconderijo
fazendo chover chumbo. No meio-tempo, eu pegaria a espingarda
de cano serrado e faria minha parte. Na realidade, o melhor
momento seria mais tarde, durante a divisao do dinheiro. Mas havia
0 risco de que algum deles se antecipasse a nossa iniciativa. E a
possibilidade de que o dinheiro se estragasse, manchando-se de
sangue ou furado por uma descarga de balas. Enterrariamos os
COrpos, € seus nomes e rostos permaneceriam por mais vinte anos
apenas nas listas de clandestinos.

Arrematei com uma fatia de pastiera napolitana, uma deliciosa
torta de frutas secas e ricota. O sommelier voltou a carga
oferecendo-me um passito siciliano, vinho feito com uvas passas,
para acompanhar a sobremesa. Para evitar uma palestra sobre
vinhos doces, disse-lhe imediatamente que era um dos meus vinhos
preferidos. Chegara o momento de pensar nos horarios. Toda
operacao militar deve funcionar como um reldgio suico. E um assalto
a carro blindado com saldo de dez mortos podia muito bem ser
assim chamado. Recapitulei cada etapa do golpe e, quando paguei a
conta, me sentia diferente. Rico e vencedor. Era assim que me
sentia.



Luana

Segunda-feira, 14 horas.

Anedda estava nervoso. E com pressa. Esperavam-no na
delegacia para organizar uma batida num covil de terroristas
argelinos. Um grupo de fanaticos, acostumados a degolar mulheres
e criancas. Como sempre, dirigia controlando o retrovisor.

— E entao?

Coloquei-o a par da situacao.

— Parece que esta tudo andando bem — comentou satisfeito.

— Preciso de uma pistola com silenciador.

— Para quem?

— Ciccio Formaggio e o informante.

— Os corpos?

— Flambés.

— E a vilva?

Aquele tira de merda sabia onde eu estava morando. Uma
maneira de me advertir para nao tentar ferra-lo. Recebi o golpe sem
mover um musculo.

— Morte natural. Drama da solidao.

Replicou divertido:

— Achei uma casinha abandonada em pleno campo que nos
servira bem — disse, voltando a ficar sério. — Ninguém escutara os
disparos e nao precisaremos cavar covas. Tem uma cisterna velha
onde poderemos colocar os corpos. Vamos vé-la depois de amanha.
Levarei as armas. — Encostou no meio fio. Nao tinhamos mais nada a
nos dizer.

Quarta-feira, 11 horas.

Um belo sol quente. Havia muito tempo que nao se via um
outubro assim. O teto dos estabulos e do celeiro da velha fazenda
abandonada tinha desmoronado, mas a casa estava firme. Portas e



janelas arrancadas e paredes cheias de inscricdes. Sinais de
ocupacao e um colchao esmigalhado. Anedda descarregou do carro
uma bolsa de viagem e me guiou até a cozinha. Uma peca ampla,
com uma grande lareira pretejada pela fumaca e pelo tempo e uma
pia de pedra gasta. No meio, uma velha mesa de madeira.

— Fui eu que pus a mesa ai. Encontrei-a no andar de cima. —
Entdo comegou a explicar seu plano.

— Quando vocés chegarem estara escuro como breu. Vocé desce
do carro e ilumina a porta e o corredor com a lanterna. Traz todos
para ca, acende o lampido e diz aos espanhdis para colocarem os
sacos sobre a mesa. Eu estarei escondido atras da janela. Assim que
o dinheiro estiver na mesa, comecarei a atirar.

Observei o lugar.

— Estarei bem no meio do fogo.

— N3o - respondeu o tira. — Mas terd que ser rapido e se
esconder do lado esquerdo da lareira. Ficara protegido e podera
atirar com tranquilidade.

A velha estrutura de pedra tinha mais de um metro de
profundidade e pouco menos de um metro e meio de altura. Melhor
que nada. Notei que havia uma prateleira no angulo com a parede.
Um otimo lugar para deixar a espingarda que me salvara dos
albaneses em Mestre. Tirei 0s panos que a envolviam, verifiquei se
estava carregada e a coloquei ali. Era a arma certa para usar num
lugar fechado. Impossivel errar o alvo a pouca distancia.

— Precisa de munigao?

Sacudi a cabeca.

— Nao terei tempo de recarregar.

Anedda abriu a bolsa de pano. Tirou um fuzil semiautomatico de
coronha dobravel, dois revélveres de tambor de grosso calibre e uma
pistola semiautomatica calibre 22, com silenciador. Tipica arma de
execugao. Por muito tempo foi esnobada pelos killers pelo escasso
poder de parada do calibre, até que a mafia americana comecou a
utilizd-la com sucesso e ela virou moda. Segurei-a na mao para
senti-la. O carregador estava cheio de projéteis blindados.

— Qual a proveniéncia das armas?



— Souvenirs de investigacoes — respondeu divertido. — O saudavel
costume de nossos tiras de guardar uma recordacaozinha. Os
terroristas sempre tinham armas em superabundancia.

Passou-me um dos revélveres. Um .357 Magnum de fabricacao
espanhola.

— Deixe-0 ao lado da espingarda. Pode Ihe ser util.

Cobri @ arma com um pano e examinei de novo o ambiente,
memorizando os detalhes. Entdo segui o tira até a parte de tras da
casa. Ele levantou uma velha tampa de ferro comida pela ferrugem.
Olhei para baixo. No fundo da cisterna de cimento havia apenas dois
dedos de agua da chuva. Aquele enorme tumulo esconderia os
corpos de nossos cinco cumplices.

— Vamos coloca-los aqui.

— Nao podemos — objetei. — Em quatro ou cinco dias o fedor da
decomposicao empestara a regiao. Os campos ao redor sao todos
cultivados.

— Colocaremos algumas tabuas sobre a tampa e cobriremos tudo
com terra. Repousarao em paz por um bom tempo.

Quarta-feira, 19 horas.

— A melhor coisa dessa cidade é a hora do aperitivo — comentou
Ciccio Formaggio entrando no bar. — Os balcoes ficam cheios de
petiscos apetitosos e vocé pode tranquilamente pular o jantar.

— Conseguiu os carros? — perguntei, dirigindo-me para uma
mesinha afastada.

— Sim, um Escort station wagon e um Renault 21. Modelos que
nao dao na vista.

— Nao sao carrocas, espero.

— N3o! — respondeu seguro. — Testei-os, € andam que é uma
beleza. De qualquer jeito, por precaucao, troquei o 6leo, os filtros e
as velas, calibrei os pneus e enchi o tanque.

— Parabéns! — elogiei-o sorrindo.

— Sou um profissional — respondeu o idiota regozijando-se.

— Quando os levara para o estacionamento?

— Sexta no final da manha. Os tiras volta e meia fazem batidas
nos estacionamentos em busca de carros roubados. Ja descobriram



o truque.

O garcom nos trouxe dois Negroni e um prato cheio de
aperitivos.

— Nao quer? — perguntou Ciccio surpreso, enchendo a boca de
amendoim.

N3o respondi. Era realmente um comildo estupido. Voltei a falar
do golpe. Disse-lhe o0 nome de um bar na Porta Romana onde ele
me entregaria os tickets dos estacionamentos.

— Traga também o informante. Quero vé-lo pessoalmente antes
da reparticao do dinheiro.

O ex-terrorista se mexeu com desconforto na cadeira.

— Pois &, queria mesmo lhe falar disso. O seguranca que me
passou a dica do golpe ndo quer ser visto por ninguém. Nem mesmo
na hora de pegar sua parte. Quer que eu a leve para ele.

Repliquei:

— Seu amigo esta querendo bancar o espertinho. Se a policia
suspeitar dele e o apertar, ele podera dizer que simplesmente Ihe
falou sobre o assunto e vocé, reincidente, se aproveitou de sua boa
fé e organizou o assalto. A palavra dele contra a sua. Vocé vai
acabar na cadeia e ele gastara o dinheiro que, enquanto isso, estara
bem escondido.

Ciccio Formaggio me olhou fixamente. Estava visivelmente
atormentado pela duvida.

— Acha que ele estd querendo me ferrar? Porque, vocé sabe, em
um segundo, enfio uma faca na barriga dele — sibilou em tom
belicoso.

Apoiei a mao em seu braco, como um verdadeiro amigo.

— Ele ndo vai poder ferrar ninguém se todos nos encontrarmos.
Se o0 conhecermos, sempre poderemos nos vingar, inclusive
relatando qual foi o papel dele no golpe.

O ex-terrorista ainda nao estava convencido. A contragosto, fui
obrigado a revelar parte do plano para ele:

— Teremos que matar dois colegas dele. A empresa de vigilancia
serd investigada minuciosamente. Se ndao o mantivermos sob um
rigido controle, seus nervos poderao ceder.

Ciccio anuiu.



— Caralho, dois mortos — comentou em voz baixa. — Vou dar um
jeito de trazé-lo ao encontro. Fique tranquilo.

Sexta-feira, 19:30 horas.

O informante era um grandalhdao que nao chegava aos trinta
anos e, como imaginava, nao tinha mais cérebro do que Ciccio
Formaggio. Acreditava ter direito a um pouco da riqueza que
defendia todos os dias em troca de um salario de fome. Atrevera-se
a se aproximar da fronteira do territério da bandidagem porque
sabia que a honestidade nao Ihe garantiria mais do que uma misera
aposentadoria. Mas agora até queria voltar atrds. Acabara o tempo
das conversas e confidéncias de bar, em que parece facil segurar a
vida pelos chifres. Agora a coisa era séria e o dinheiro tinha uma cor
um pouco diferente. Podia comprar os carros e as mulheres que
nunca pudera se permitir, mas também podia leva-lo direto para a
prisao. E os segurancas, mesmo que tivessem saltado o fosso, nunca
eram bem vistos ali.

Li tudo isso em seus olhos. Elimind-lo se tornou uma
necessidade. Diante do primeiro tira que Ihe fizesse a mais simples
pergunta, ele contaria tudo. Outro perdedor.

Banquei o simpatico. Distribui piscadelas e tapinhas nas costas. O
informante se chamava Ausonio. Provavelmente, aquela noite eu
mataria o Ultimo homem com esse nome. Ofereci-lhes bebida. Sé
uma rodada. Estava com pressa de sair dali porque queria mata-los
logo. Sentia o peso da pistola num bolso do paletd. No outro estava
o silenciador. Passara a tarde treinando coloca-lo rapidamente. No
tempo de contar até cinco estaria pronto para abrir fogo. O
seguranca desabotoou seu casaco de couro barato. Um volume sob
sua camiseta me fez compreender que levava uma pistola enfiada na
cintura. Nao teria tempo sequer de pensar em usa-la.

— Aqui estao as chaves e os tickets dos estacionamentos — disse
Ciccio, passando-me um envelope.

— Vocés vieram de carro? — perguntei em tom discursivo.

— Com o dele — respondeu Ciccio apontando o sdcio com o
indicador.



— Perfeito — eu disse. — Vou leva-los ao lugar onde nos
encontraremos para dividir o dinheiro.

— E realmente necessario que eu va? — balbuciou timidamente
Ausonio.

Abri os bracos.

— Ninguém o obriga. Mas, nesse caso, deixaremos o golpe para |2
e 0os meus socios ficardao bravos com vocé. Pensardao que nos fez
perder tempo e dinheiro e vao querer lhe dar uma licao.

O grandalhao empalideceu e encostou o queixo no peito. Tinha
um comeco de calvicie e caspa nunca combatida eficazmente.

— Nao sou do meio e ainda nao sei de algumas coisas.

— E verdade. E preciso ter um pouco de paciéncia com ele. Nao é
dos nossos — interveio Ciccio em sua defesa.

— Agora ja conhece as regras — interrompi.

— Esta bem. Irei até o final — exclamou o seguranca.

Levantei.

— Sigam-me.

Entrei em meu Panda e eles no Tipo de Ausonio. Levei-0s para o
campo, para os lados de Cusago. Tomei uma estrada de terra e parei
a cinquenta metros de uma casinha abandonada. Vesti luvas de
couro, desci e entrei no carro deles. Sentei-me no meio do banco de
tras.

— Aquele é o lugar — disse, enquanto tirava dos bolsos a pistola e
o silenciador. — Amanh3a, vocés devem chegar aqui ndo antes das
onze da noite. Sinalizarao sua presenca acendendo e apagando trés
vezes o farol.

Os dois, concentrados em minhas palavras, olhavam para a
casinha. Soltei a trava, estendi o braco e atirei na nuca de Ausonio, o0
seguranca. Uma mancha de sangue surgiu no para-brisa. Desloquei
a arma para a nuca de Ciccio Formaggio, o tonto. Apertei o gatilho.
Outra mancha no para-brisa. O silenciador abafara eficazmente as
detonagdes. As capsulas, expulsas do extrator, tinham esbarrado
tilintando contra a janela a minha direita. O carro se enchera do
fedor de cordite e do siléncio subito da morte.

Tinha que recolher as capsulas para ndo deixar rastros e
conservar a pistola. Tinha também que pegar a semiautomatica do



seguranca, o galao de gasolina no meu carro, tacar fogo e sair dali o
quanto antes. Nao tinha tempo a perder. Qualquer segundo passado
sem motivo no lugar do crime é pura loucura. Estava consciente
disso, no entanto, com calma, peguei um cigarro no bolso da calca e
o acendi. E fumei. Um cigarro inteiro. Estiquei o braco e acendi a luz
interna. Peguei suas carteiras e vasculhei-as rapidamente.
Documentos, cartdes, fotografias. Ausonio sorria entre dois
velhinhos. Papai e mamae. Rasguei a foto com um gesto seco. Dez
minutos depois, acendi o segundo cigarro. Duas tragadas, e depois o
joguei no interior do carro, saturado de gasolina.

Sabado, 11:30 horas.

Os espanhdis sempre chegavam atrasados. Entraram no bar com
as maos enfiadas nos bolsos. Pepe foi até o balcdo e pediu um suco
de laranja. Javier se dirigiu @ minha mesa. Entreguei-lhe a chave do
carro e o ticket para retira-lo. Foi embora calado. Seu companheiro
pagou o suco e, ao sair, limitou-se a me brindar com uma olhada
distraida.

Sabado, 14 horas.

Outro bar, outro bairro. Romo Dujc, dito Cerni, estava bebendo
uma cerveja sem alcool. Nunca beba alcool antes de encostar o olho
numa luneta de precisao e apertar o gatilho. Tonci Zaninovic, seu
sécio, estava sentado em outra mesa, olhando para a rua.

Coloquei o envelope sobre a mesa.

— Chave e ticket.

O croata anuiu silencioso. Naquele dia, ninguém tinha vontade de
falar.

Sabado 20:32 horas

Depois do assalto, consegui reconstituir os fatos através dos
jornais e das entrevistas com as testemunhas transmitidas pelas
emissoras lombardas e nacionais.

O carro blindado chegou pontualmente as oito e meia da noite.
Durante dois minutos, a escolta examinou os arredores. Entao o
motorista e outro seguranca desceram, abriram a porta de aco e



pegaram 0s sacos de dinheiro; naquele momento, foram abatidos
por diversos projéteis. Gianni Casiraghi, o motorista, 41 anos,
separado, duas filhas, foi atingido em pleno rosto e no pescoco.
Walter Salemme, 29 anos, casado, um filho de 4 meses, na témpora.
J& estava morto antes de cair no chao. De uma fila do
estacionamento, saiu um Renault 21 cantando pneus em direcao aos
sacos abandonados no asfalto. As testemunhas tinham certeza de
que quem dirigia era uma mulher. Enquanto isso, os atiradores
tinham continuado a disparar nas seteiras do carro blindado para
impedir o outro seguranca de abrir fogo. Mas foi completamente
inatil: Antonio Donati, 33 anos, casado sem filhos, ao ver seus
colegas fulminados com precisao milimétrica, deitara-se no chao do
carro, rezando e solucando. O terror fora tanto que o impedira de
ligar o radio e dar o alarme para a central da empresa de vigilancia.
Do Renault desceram dois homens. Um recolheu os quatro sacos,
enquanto o outro o cobria empunhando duas pistolas. Os jornais
deram asas a imaginacao oferecendo aos leitores plantas do local
elaboradas no computador e hipoteses pouco plausiveis. A Unica
suposicao correta era a da presenca de um informante no bando. Os
cadaveres de Ciccio e Ausonio ja tinham sido encontrados, mas o
carro e os corpos estavam tao carbonizados que levaria algum
tempo até descobrirem suas identidades. A noticia do assalto
conquistou a primeira pagina por varios dias, nao apenas pelos dois
mortos, pelos funerais com altos dignitarios da igreja e pelo luto de
toda a cidade, mas também pela soma roubada: um bilhdo e
setecentos e quarenta milhdes de liras. Contrariamente ao que é de
costume, os investigadores sé soltaram declaracbes vagas e de
pouco interesse. A dinamica do assalto e a descoberta no telhado de
uma vintena de cartuchos de fabricacao russa os colocaram
imediatamente na pista de uma perigosa quadrilha estrangeira. Uma
investigacao dificil, em que cada elemento sé podia ser Uutil se ndao
viesse a publico.

Sabado, 21:15 horas
O posto de gasolina tinha fechado as 19:30. Estacionei o Panda
atras do tinel de lavagem automatica para evitar ser visto da



estrada. Minha presenca poderia despertar a curiosidade de alguma
patrulha em transito. O Escort dos croatas chegou, seguido de perto
pelo Renault dos espanhdis. Dei a partida e os guiei até a casinha de
campo. Estava contente. Contente e excitado com a ideia de ficar
rico. A Ultima canseira seria a de colocar os cadaveres dos meus
cumplices na velha cisterna.

Sabado, 22:40 horas

Para evitar as barreiras policiais, fomos forcados a utilizar
estradas secundarias, muitas vezes de terra. Estacionei o carro,
liguei uma forte lanterna e fiz sinal aos outros para me seguirem. A
casinha estava mergulhada na escuriddo. Por um instante, ninguém
se mexeu. O lugar parecia ter sido feito para uma emboscada. Entao
todos enfiaram as maos nos bolsos e o contato com as coronhas das
pistolas os convenceu a entrar na casa. Na cozinha, acendi o
lampido e, enquanto dizia aos espanhdis para colocarem o dinheiro
sobre a mesa, comecei a me encaminhar para meu esconderijo, no
canto da lareira.

Anedda comecou a atirar muito cedo e estragou tudo. Fulminou
Pepe acertando-o no peito e com outra carga esburacou o flanco de
Javier. Mas Francisca e os croatas ainda nao tinham entrado na
peca. Recuaram pelo corredor colocando-se a salvo dos tiros.
Empunhei a espingarda de cano serrado e me dirigi lentamente a
porta, pronto para fazer fogo. Mas fui recebido com um tiro cruzado
e tive que me proteger. Javier comecou a gemer. Peguei a pistola e
acabei com ele.

— Vocé estragou tudo — sibilei furioso para Anedda, que tinha
entrado pela janela.

— Temos o dinheiro — rebateu, indicando os sacos sobre a mesa.
— Vamos |3 fora completar o trabalho — acrescentou, apagando a
lampada.

Mas continuamos enclausurados no comodo. Os croatas tinham
buscado no carro os fuzis com mira infravermelho e, protegidos pela
escuridao, faziam pontaria em nds, que nao podiamos vé-los.

— Eles foderam com a gente.



— Vamos negociar — aconselhou o tira. E gritou: — E indtil atirar
em nods. Vamos |lhes dar metade do dinheiro e cada um segue seu
caminho.

— Todo o dinheiro — gritou por sua vez o croata. — Nao estao em
condicdes de negociar.

— Podemos resistir até o amanhecer e ai vocés podem enfiar as
miras infravermelho de vocés no cu.

Nao responderam. Evidentemente, estavam avaliando a situacao.

— E a espanhola? — perguntou-me Anedda.

E mesmo, e Francisca?

— Nao faco ideia — respondi. — Ou os croatas a pegaram ou estd
escondida por ai.

— O que vamos fazer?

— O Unico jeito & nos mantermos cobertos. Vocé vigia a porta, eu
a janela.

Fomos interrompidos pela voz de Romo:

— De acordo. Coloquem dois sacos para fora e iremos embora.

— Espertinho ele — comentou Anedda com sarcasmo.

— Se continuarem a dizer merda, vamos tirar uma sonequinha até
amanha de manha — gritei. — O dinheiro em troca dos fuzis com
infravermelho. E sem discussoes inuteis.

— Esta bem.

Mais dez minutos transcorreram até que chegassemos a um
acordo sobre a dinamica da troca. No final, os dois sacos e os dois
Dragunov jaziam na frente da casa. SO entdo voltei a ligar a
lanterna. Com o facho de luz varri a escuriddo até ver Romo e Tonci
protegidos atrds de um carro. Mas nao estavam sozinhos. Cerni
segurava Francisca pelos cabelos, com uma faca encostada em sua
garganta. Seu sdcio empunhava uma pistola e apontava para nods,
enquanto Anedda dava o troco, sem perdé-lo de vista através da
mira do fuzil de caca.

O croata gritou rindo:

— Deem o fora. Nos vamos ficar aqui nos divertindo com a puta
anarquista.

Francisca, com um movimento da cabeca, tentou se autodegolar.
Mas nao conseguiu. Falta de sorte. Romo bateu sua cabeca contra o



carro e ela caiu no chao, desmaiada. Os dois croatas dariam um jeito
de desperta-la.

— O que vamos fazer? — perguntei em voz baixa a Ferruccio.

Ele deu de ombros.

— A espanhola tem que morrer de qualquer jeito. Enquanto eles
se divertem, encontraremos uma maneira de ferra-los. Aqueles dois
Sacos Sao NOSSOS.

— Ja tem um plano?

— Nao, mas tenho uma ideia: vamos ter uma conversinha com
Luana.

— Perfeito. Ela certamente sabe quais serdo os proximos passos
desses imbecis.

— E entao? — intimou-nos o croata.

— Estd bem, vamos embora — disse em voz alta. — Mas ndo
podemos deixar cadaveres por ai. Antes de irem embora, devem
esconder os corpos na cisterna que fica atras da casa.

— Sem problemas — disse Cerni.

— Agora, afastem-se dos carros — ordenei.

Enquanto o tira me dava cobertura, subi no Panda e, com uma ré
fulminante, fui até perto dele para que entrasse no carro. Entdo
engatei a primeira e pisei fundo no acelerador.

Domingo, 01:25 horas

Luana costumava trabalhar na Rua Novara, perto de San Siro.
Mas naquela noite ninguém a vira.

— Esta em casa — sugeri pela enésima vez.

Embora estivéssemos no carro de Anedda, que podia exibir seu
distintivo de funcionario da Digos, ndo me sentia a vontade
circulando armado até os dentes e com dois sacos de dinheiro
roubado. Ele parecia ndo estar nem ai. Sentia-se intocavel. Dirigia
devagar, perscrutando a calcada cheia de putas vindas do Leste
europeu. Aquela era a zona delas.

— Certamente esta em casa esperando os dois — repeti mais uma
vez.

— Esta bem, vamos ver. Mas preferia pega-la na rua.



Vinte minutos depois, eu estava apertando a campainha de seu
apartamento. O tira me interrompeu com um sinal da mao. Deu um
passo para tras e enfiou um pontapé na fechadura. A porta, de
péssima qualidade, cedeu com um barulho de madeira quebrada.
Entrou segurando a pistola com as duas maos em posicao de tiro.
Segui-o, também sacando o revolver. Luana Bazov, expatriada de
Vukovar, estava no quarto de dormir fazendo as malas. Quando nos
viu, seu rosto se transformou numa mascara de terror.

— Machuque-a — ordenou meu sécio.

N3ao me fiz de rogado. Fazendo mencao de golpea-la no rosto,
obriguei-a a se proteger, estendendo o braco para mim. Segurei um
de seus dedos e, com uma torcao rapida do pulso, quebrei-o. Ela
ficou sem respiracao. Com um soco, derrubei-a na cama. Ferruccio
colocou a pistola sobre seu seio esquerdo, na altura do coragao.

— Puta viva ou puta morta. Que jogo quer jogar?

— Puta viva — choramingou a garota.

— Queremos Romo e Tonci.

— Nao sei onde estao — respondeu desesperada.

— Puta morta — rosnou o tira erguendo o cano da pistola.

Ela tinha mais medo de seus compatriotas do que de nossa
ameaca de morte. Os croatas e seus amigos poderiam fazer mal a
seus familiares.

Inclinei-me sobre ela.

— Se nos ajudar a encontra-los, ndés os mataremos. Nao os vera
mais € ninguém a associara a morte deles.

— E verdade que matarao aquele porco do Romo?

Eu estava certo. Dei um sorrisinho cimplice.

— Sim.

Luana recobrou animo, sentou e nos contou que devia espera-los
em outro apartamento, alugado alguns dias antes. Serviria para
escondé-los até que as aguas se acalmassem. Entdao um trem até
Génova e um barco direto para o Paraguai. Cerni decidira que ela era
sua mulher e que devia segui-lo para onde fosse, mas ela o odiava.
Deu-nos o0 endereco, as chaves e nos explicou os sinais que tinham
combinado. Um toque curto de campainha e dois longos.



— Desapareca de Mildo — intimou-a Anedda. — Se encontra-la de
novo, esta morta.

Apontei para a mulher:

— Vamos deixar uma testemunha para tras?

Ele olhou para Luana.

— A Ultima coisa que Ihe convém fazer é falar dessa historia.

— Ela pode avisar os dois croatas.

Ele sacudiu a cabeca.

— Nao vai fazer isso.

Ergui os ombros.

— Para mim parece um risco inutil. Mas vocé é o chefe.

Saindo do quarto, virei-me para a puta:

— Ja que ainda esta viva, cologue gelo no dedo e va a um pronto-
SOCOrro.

Derramou-se em lagrimas pelo alivio de ter sido poupada pelo
destino. Ferruccio, o tira, sorriu satisfeito com seu grande gesto.
Uma enorme cagada, na verdade. Nunca se deve confiar numa puta.
Mas ndo ousei contradizé-lo. Seria tempo perdido. Nao mudaria de
ideia.

— Vamos rapido — disse Ferruccio assim que entramos no carro. —
Temos que chegar antes deles.

— Como pretende mata-los no apartamento? Nao podemos nos
permitir o luxo de um tiroteio num condominio.

— Esta com a pistola com silenciador?

— Esta na casa da vilva. Pensei que nao precisaria dela hoje.

— Ent3o teremos que nos virar.

Estacionamos longe e nos aproximamos com cautela,
controlando os carros parados ao longo da rua. Nao vimos nem o
Renault nem o Escort. Toquei a campainha respeitando o sinal. Um
minuto depois entramos no apartamento com as pistolas em riste.
Vazio. Afora as malas dos croatas que vasculhamos as pressas.
Roupas, trés pistolas e alguns cartuchos de municao.

Anedda apontou uma que continha o mesmo tipo de projéteis
usados para matar os segurancas do carro blindado.

— Quando os encontrar, esquadrinhando o apartamento com
meus homens, poderei afirmar com absoluta certeza que os dois



cadaveres pertencem aos atiradores. Minha carreira se beneficiara
sensivelmente de tamanha argucia — disse sorrindo e esfregando as
Maos.

Olhei-o admirado.

— Vocé pensa em tudo. Mas como fara para “descobrir” o
esconderijo deles?

— A classica dica de um informante.

— Claro. E assim que vocés tiras justificam tudo.

— Nao fique falando mal da categoria. Alegre-se pensando que
assim a investigacao seguira definitivamente a pista croata e nds
nao correremos perigo algum.

Olhou para o relogio.

— Nossos amigos ja devem ter terminado de brincar com a
espanhola e estarao aqui a qualquer momento. Vamos nos preparar
para recebé-los.

Na cozinha, virou a mesa de cabeca para baixo e arrancou uma
perna.

— Usaremos o sistema Ruanda: rapido, silencioso e letal.

Vinte minutos depois, a campainha tocou trés vezes. Abri a porta.
Romo entrou primeiro, seguido por Tonci. Suas maos estavam
ocupadas com os fuzis e os sacos de dinheiro. Os canos de nossas
pistolas se materializaram sobre suas nucas.

— De joelhos. Maos atras da cabeca — ordenou Anedda.

Romo obedeceu, e seu amigo nao precisou da traducao. Nao lhes
dei tempo para pensar. Joguei a pistola longe, empunhei a perna da
mesa e a abati com todas as minhas forcas sobre o cranio de Cerni.
Levantei o pau de novo até acima da cabeca e golpeei Tonci
Zaninovic. Dei um passo para tras e contemplei a cena: dois corpos
no chdo com os cranios espatifados, manchas de sangue na parede,
em meus sapatos e nas pernas de Anedda.

O tira se inclinou e p6s a mao em suas carétidas.

— Ainda estao vivos.

Blasfemei entre os dentes. Fui fucar nas malas. Voltei com o cinto
de um roupao e as calcas de um pijama.

— Ocupe-se do outro — disse, passando a perna do pijama em
volta do pescoco de Romo.



Nunca se deve abandonar com demasiada pressa o local do
crime. Corre-se o risco de deixar aquele vestigio que pode
encaminhar a investigacao na direcao certa. Eu e Anedda trocamos
sapatos e calcas pescando nas malas dos defuntos. Nossas roupas,
junto com o cinto, o pijama e a perna da mesa acabaram num saco
de lixo que jogariamos depois em outra zona da cidade. O tira
comegou a procurar rastros. Certamente, nao para utilizar na
investigacdo. Tinhamos usado Iluvas o tempo todo e nao
precisdvamos nos preocupar com impressoes digitais. Mas as solas
de nossos sapatos estavam bem marcadas no chao. Busquei um
balde e um pano de chado e resolvi o problema. No final, saimos dali
satisfeitos. Anedda voltaria ali na noite seguinte, vestindo um colete
azul escrito “Polizia” nas costas.

N3o sabia ainda se podia confiar nele. Agora sé restdvamos nds
dois para dividir o bolo. Sempre podia vir a ter vontade de ficar com
tudo. Quando entramos no carro, enfiei a mao no bolso procurando
a coronha da pistola. Notou o gesto, mas fingiu nao se dar conta.

— Quando pretende matar a vilva? — perguntou.

— Terca-feira, antes de deixar Milao.

— Talvez seja cedo demais. Amanha estarei de servico e sentirei 0
clima. Espere um telefonema meu antes de agir.

— Ok.

— Figue com o dinheiro. Dividiremos antes de sua partida. Assim
que tiver dado um jeito em sua anfitria.

Engoli em seco com a surpresa.

— Esta brincando?

— N3o. Sei que posso confiar em vocé porque jamais sonharia em
me ferrar. Nao pode se permitir isso.

Ele tinha razao. Me encontraria aonde quer que eu fosse.

— Conte e divida pela metade — acrescentou. — Jogue fora os
sacos e coloque as notas em bolsas de viagem.

O apartamento da vilva estava mergulhado no siléncio. Como
sempre. Quando a televisao nao estava ligada, parecia nao ter
ninguém ali. O telefone nunca tocava, e o celular, raramente.



Chamadas de velhos clientes preocupados por nao a terem
encontrado em determinado hotel. A solidao daquela mulher era
apavorante, e a soliddo era o Unico lado da existéncia que me dava
medo. Quando se esta sozinho e sem meios, vocé se torna presa de
outros. Como ela se tornara de mim. Mas isso nao me aconteceria
porque eu organizaria minha vida de outro jeito e nao me
encontraria na mesma situacao que ela em certa idade. Aquela
mulher estUpida ndo soube olhar longe e jogou mal suas cartas,
mantendo-se tempo demais na posicao da vilva do chefao. Mas as
pessoas esquecem rapido e ela foi caindo cada vez mais baixo, até
me encontrar e se afundar para sempre nos abismos da derrota. S6
lhe faltava agora uma morte violenta e injusta, e era 0 que eu ia
providenciar em breve. Fui até meu quarto e pus debaixo da cama
0s sacos de dinheiro, a pistola e a espingarda. Senti uma presenca
as minhas costas. Virei-me lentamente e me encontrei diante da
dona da casa. Vestia um tailleur preto, meias foscas e sapatos
envernizados de salto alto. Os cabelos estavam presos num sébrio
coque e estava perfeitamente maquiada. Pela primeira vez parecia
uma verdadeira senhora e nao uma puta velha.

— Vai sair? — perguntei.

Balancou a cabeca e apontou os sacos.

— Vi na televisao. Sabia desde o inicio que estava preparando um
golpe e que eu ndao era mais do que uma testemunha incémoda.
Ajustou os punhos da camisa de seda.

— Ja fui uma mulher elegante e quero morrer elegante.

Continuei fixando-a sem dizer nada. Meu siléncio confirmava suas
suspeitas, mas nao fazia sentido tentar tranquiliza-la. Se ainda nao
tinha fugido era porque desejava mesmo ir para o outro mundo, e
que fosse eu a mata-la.

— Nao se preocupe, nao sera esta noite.

A viliva anuiu. Sentou-se na beira da cama, cruzando as pernas,
e acendeu um cigarro. Passou a mao lentamente sobre os sacos.

— Quando meu homem estava vivo, era eu que contava o
dinheiro dos assaltos. Pedia para eu pintar as unhas com um
esmalte vermelho escuro da Chanel, sentava-se numa poltrona e
ficava me olhando enquanto eu manejava os macos de notas. No



final, faziamos amor. E enquanto estava dentro de mim, cheirava
minhas maos e dizia que estavam perfumadas de dinheiro. Depois
ficou importante e mandava outros para assaltarem bancos. Ampliou
seus negocios: droga, casas de jogo, lavagem de dinheiro e, a partir
de entdao, comegou a ter outras mulheres. Eu passeava por Milao
com casacos de pele e cheia de joias como uma princesa, mas a
noite dormia sozinha. Mesmo assim, nunca deixei de ama-lo. Sou
daquelas mulheres que sé amam um homem em toda a vida e,
quando o mataram, tornei-me a vilva. Para sempre.

Eu me lembrava de quando aquilo aconteceu. O chefao estava no
patio da prisao de seguranca maxima de Cuneo quando um grupo
de matadores pagos pelo cla de Raffaele Cutolo o cercou e o
assassinou a facadas. Como sinal de ignominia, arrancaram seu
coracao e o jogaram no po.

— Depois do funeral — continuou contando melancolicamente a
mulher, — alguns dos novos chefes me cortejaram insistentemente.
S6 pelo prazer de comer a mulher do antigo chefe. Uma afronta sem
riscos, coisa de velhacos, e eu preferi defender sua memoria e foder
com minha vida. Entdo vocé chegou. E me fez compreender que
continuar a viver assim s6 pode me trazer cada vez mais
humilhagdo. Nao tenho mais medo de morrer e meu tumulo ja esta
pronto ha muito tempo. Do lado do meu homem. As Unicas coisas
que |he peco sao: que nao me faca sofrer demais e que eu seja
encontrada elegante como estou agora. Nao quero que os jornais
digam que parti como uma molambenta.

Sorri.

— Figue tranquila, fara uma bela figura — menti.

Meu plano previa algo bem diferente para ela. Mudei de assunto:

— Estou cansado. Conte o dinheiro e divida-o em duas partes.

— Sobraram poucos para dividir o butim. Um verdadeiro bando de
cavalheiros.

Tomei um banho para tirar o fedor de morte e de medo que
impregnava minhas roupas e meu cérebro. Comecei a relaxar e a me
sentir contente. Fiz as contas e compreendi que estava bilionario.
Nada mal para alguém que havia saido da América Central
condenado a prisao perpétua. Finalmente estava rico e podia pensar



em construir a vida a que tinha direito depois de tantos percalcos.
Até a atitude resignada da vilva contribuia para minha satisfacao.
Nao queria mais confusao. Quando voltei para o quarto, ela ainda
estava contando. Fui até a sala, me servi de uma bebida e liguei a
televisao. Todos os canais transmitiam reportagens especiais sobre o
assalto ao hipermercado. As imagens eram quase sempre as
mesmas: 0s corpos dos dois segurancas cobertos com uma lona e os
homens da policia cientifica fazendo os levantamentos. Ergui o copo
para brindar ao meu plano. Simples, facil e, portanto, genial.

A villva se aproximoul.

— Um bilhdo e setecentos e quarenta milhdes. Parabéns.

Entdo olhou as imagens na televisao.

— Antigamente, os bandidos davam uma parte do dinheiro as
vilvas. Até para as dos tiras.

— Nao fale besteira. Essas eram as historinhas que o seu chefao
contava para fazé-la pensar que ele era um grande homem, rebati
com maldade. E agora desapareca, va para o seu quarto.

Naquela noite dormi com a pistola debaixo do travesseiro.
Racionalmente, sabia que estava seguro, mas era dificil controlar a
tensao e acordava com qualquer barulhinho. De manha abri os olhos
e encontrei a vilva sentada na cama, de roupdo. Tinha os cabelos
soltos nas costas e cheirava a limpeza. Acendeu um cigarro €
comecou a contar anedotas de quando ainda era alguém. Um
verdadeiro saco. Gostaria de manda-la catar coquinhos, mas era
melhor deixa-la tranquila. Assim criaria menos problemas na hora de
abandonar a vida terrena. De vez em quando eu anuia, fingindo
interesse, mas, enquanto falava, minha mente estava longe, voltara
para a cidade onde tinha morado e, sobretudo, para Flora. Por
alguns minutos me abandonei ao sonho irrealizavel de recupera-la
com a forca do dinheiro. Lembrando das trepadas no fundo da loja
de sapatos, meu pau ficou duro como pedra. Peguei a mao da viluva
e a enfiei debaixo das cobertas.

— Seja util — lhe disse.

O tempo nao passava nunca e a espera pelo telefonema de
Anedda se tornava exasperante. A vilva comecou a perder o



controle dos nervos e alternava momentos de aparente tranquilidade
com longas crises de choro. A televisao estava sempre sintonizada
no noticiario. Quando uma noite vi meu socio se pavoneando numa
conferéncia de imprensa pela descoberta do “esconderijo dos
assaltantes e dos cadaveres de dois deles, provavelmente
extremistas croatas”, desliguei-a. Nao precisava mais acompanhar as
noticias para saber em que ponto se encontravam as investigacoes.
Tudo sob controle.

Arrumei as malas. Aquelas com o dinheiro e aquelas com as
roupas. Segunda-feira o celular tocou.

— Amanha de manha vao desmontar as barreiras policiais —
anunciou concisamente Ferruccio. — Esteja as dez em ponto na
frente do restaurante onde almocamos juntos... com minha bolsa,
evidentemente — acrescentou rindo.

Ja a vilva estava chorando. Silenciosa mas irrefreavelmente.
Seus olhos estavam inchados e vermelhos.

Pus o braco em seus ombros.

— Tome um banho quente, vai acalma-la.

Ajudei-a a se despir e a encher a banheira de agua, sais e
espuma. Entao fui encher a mamadeira de Fernet e pegar os
comprimidos de sonifero. Quando me viu de volta, se assustou.

— Parto daqui a trés dias — menti para tranquiliza-la.

Coloquei o bico em sua boca e pronunciei uma quantidade
inverossimil de palavras vazias mas adocicadas. Ela sugou tudo até a
ultima gota, como uma boa menina. Perdeu os sentidos dali a vinte
e cinco minutos. Peguei seus pés, coloquei-os debaixo das minhas
axilas e, segurando-a firmemente pelos joelhos, comecei a afundar
sua cabeca na agua. O instinto de sobrevivéncia levou-a a fazer
alguns movimentos convulsivos para sair da agua, mas foram fracos
e insignificantes. Quando me assegurei de que estava morta, ajeitei
O COorpo na banheira.

Entdo comecei a limpar o apartamento dos rastros de minha
presenca e das impressoes digitais. Aproveitei para revistar
atentamente os quartos, em busca de qualquer coisa que valesse a
pena levar junto. Foi minha salvacao, porque descobri que aquela
puta velha tinha tentado me ferrar. Numa gaveta, encontrei um



envelope escondido com a indicacao “Para ler apds minha morte”. E,
dentro dele, algumas folhas escritas com uma caligrafia incerta, mas
perfeitamente compreensivel. Se fossem parar nas maos erradas,
teriam me custado a prisao perpétua. Comecei a tremer como vara
verde, e uma crise de panico me fez voltar a revistar a casa de cima
a baixo duas vezes. No dia seguinte, no momento de ir embora,
atormentado com a ideia de que a vilva tivesse escondido outras
cartas, fui assaltado pela tentacao de queimar tudo. Consegui
raciocinar e convencer-me de que se eu nao tinha encontrado nada,
os tiras também nada encontrariam. No final, encontrei forcas para
abrir a porta e ir embora. Resolvi nao contar nada para Anedda. Se
pensasse que eu podia ficar comprometido, talvez passasse a me
considerar como um perigo potencial. E decidisse dar um tiro em
minha cabeca.

Ferruccio, o tira, chegou com um carro civil da delegacia. Abri a
porta e coloquei no banco sua parte do dinheiro. Engatou a marcha
e partiu, saudando-me com um movimento apressado da mao. Segui
o carro com o olhar até que se perdesse no transito, pensando que
tinha feito bem em confiar naquele tira elegante por fora e podre por
dentro. Mais tarde me arrependi amargamente. E o fato de que
naquele momento nao tinha como saber nem imaginar isso, nunca
chegou a ser uma justificativa valida. Numa histéria como aquela,
um morto a mais nao teria feito diferenca. Simplesmente porque em
tiras nunca se pode confiar. Como as putas, sempre tém um ultimo
favor a Ihe pedir. Aquele que fode com vocé. Em vez da bolsa, devia
ter enfiado no carro a pistola com o silenciador. Trés, quatro tiros, e
a histdria estaria resolvida para sempre. E ndo teria que dividir com
ninguém. O erro foi o de pensar que um tira com quem tinha feito
negdcios pudesse sempre voltar a ser (Util. Mas assim que parei de
brincar de policia e ladrao e entrei no mundo real percebi que nao se
pode confiar nos tiras. Existia toda uma fauna de “profissionais”,
cada um com sua especialidade, seus conhecimentos, suas relacdes
e seus honorarios salgados. Eram eles que resolviam os problemas.
E cagavam regiamente para as leis e seus defensores.



Entrei no meu Panda, carregado com mais de um bilhao em
notas cunhadas pela casa da moeda. Peguei a estrada em direcao ao
nordeste. Ainda nao tinha as ideias claras sobre o meu futuro, mas
sabia que estava no rumo certo, onde quem tem colhdes e cérebro
pode ir longe: o nordeste da Itdlia, a terra dos vencedores.



La Nena

Alguns dias depois de completar quarenta e um anos, estabeleci-
me numa cidade do Véneto. Nao importa especificar qual. Padua,
Treviso ou Vicenza; a fama de dinheiro era igual em todas. A
escolha, no entanto, nao foi casual. Transferi-me para a cidade onde
vivia 0 advogado Sante Brianese, o profissional que me introduziria
no mundo dos cidadaos honestos. Seu nome me fora aconselhado
em San Vittore pelo diretor de um instituto bancario do Véneto,
condenado por fraude e apropriacao indébita, caso um dia eu
precisasse de um defensor.

— Nao entende porra nenhuma de procedimentos penais —
esclarecera o homem —, mas é habil em resolver aquela miriade de
problemas que servem de corolario a uma causa penal,
principalmente o investimento de capitais de proveniéncia ilicita.
Inicialmente nao tinha intencao de recorrer a ele. Pensei que me
viraria sozinho. Mas logo tive que me dar conta de que nao
conseguia nem alugar um apartamento, e, toda vez que era parado
numa blitz, meus antecedentes criminais me causavam um monte de
problemas.

Brianese me recebeu num escritério discreto, decorado com
moveis soébrios e caros. De estatura mediana, mas com um fisico
cultivado regularmente nas quadras de ténis, era um homem
elegante, que inspirava confianca. Seu rosto anguloso, de cortesao
do século XIX, dava a impressao de que era capaz de resolver
qualquer problema. Quando lhe contei onde tinha conhecido a
pessoa que me indicara seu nome, pediu que eu colocasse sobre a
escrivaninha uma antecipacao de seus honorarios.

— Muito bem — disse ele, enfiando as notas no bolso do paletd. —
Agora € meu cliente. Pode falar livremente.



Na verdade, fui bastante conciso. Limitei-me a delinear minha
situacdo de ex-presidiario com certo capital para investir no setor de
restaurantes.

— Volte amanha a mesma hora — disse o advogado ao se
despedir. — Vocé me exp0Os sua situacdo com extrema clareza, mas
compreende que eu precise obter as devidas informacodes.

— O seu problema se chama reabilitacao — comegou a me explicar
no dia seguinte. — Nosso cddigo prevé a possibilidade de que um
condenado, depois de ter dado provas por cinco anos de absoluta
boa conduta, possa solicitar ao juiz penal a reaquisicao de seus
direitos civis. Na esséncia, a concessao desse beneficio anula a
macula de condenado da vida de uma pessoa.

— E tudo fica mais facil — comentei.

O advogado sorriu.

— Sim, exatamente. Pelo que entendi, vocé terminou de cumprir
sua pena ha cerca de trés anos...

— Trés anos e dois meses.

— Ou seja, daqui a dois anos poderemos fazer uma solicitacao de
reabilitacdo, desde que seu comportamento apds o encarceramento
tenha se mantido dentro da mais absoluta legalidade.

Me ajeitei na cadeira, incomodado.

— Bom, por algum tempo trabalhei numa boate de strip-tease.
Policiais militares, federais e da brigada financeira visitavam-nos
regularmente, e 0 meu nome certamente figura em seus relatdrios,
ainda mais que o proprietario acabou preso por trafico de droga.

— Vocé estava diretamente implicado na investigacao?

— Nao.

— Ent3o nao ha por que se preocupar. O importante é que de
agora em diante evite frequentar ambientes pouco recomendaveis.
Mas vocé ja me parece convencido disso, ja que pretende investir no
ramo dos restaurantes, atividade lucrativa e respeitavel entre todas.

— Exato. Tenho a minha disposicao certa cifra e meu objetivo é
gerir um lugar de bom nivel.

— Quanto?

— Um bilhao.



— A poupanca de uma vida — brincou o advogado. — Aqui entre
nds, nao importa saber de onde provém o dinheiro — acrescentou,
voltando a ficar sério. — Mas ele nao deve feder a trambique. Pelo
contrario, deve exalar o perfume do trabalho duro e da inteligéncia
produtiva. Entende o que quero dizer?

— Perfeitamente. Foi por isso que recorri a Vocé.

— E fez muito bem. Se seguir minhas instrucdes, garanto que
obtera aquilo que quer.

A primeira instrucao foi a respeito de seus honorarios. Pelo
estudo de exequibilidade, pediu vinte milhdes, em dinheiro vivo.
Antes de se despedir, perguntou onde eu estava morando. Disse-lhe
o nome de um hotel na periferia e ele ficou espantado.

— Com todas as batidas policiais nos hotéis dessa regido, se
descobrirem que nao trabalha, corre o risco de ser expulso —
reprovou-me sacudindo a cabeca.

Pegou um par de chaves numa gaveta.

— Um amigo tem um apartamento no centro. Pequeno mas
confortavel.

Estendi a mao.

— Quanto? — perguntei.

— Dois milhoes por més.

Sante Brianese dissera a verdade. O apartamento era decorado
com bom gosto. E a vista sobre os telhados das igrejas e dos
palacios antigos era encantadora. Bastou-me uma olhada no
banheiro e na geladeira para perceber que ninguém nunca morara
ali, e que se tratava de uma garconniere. Provavelmente pertencia
ao proprio advogado, que o utilizava para levar suas amigas e
organizar algumas orgiazinhas. Mudei-me, levando comigo apenas
as malas cheias de dinheiro e a pistola com silenciador. Jogara as
bolsas com roupas no lixo no dia anterior. Tinha decidido mudar de
look e passar a me vestir num alfaiate. Como alguém que se
respeita. Fui também a um saldo de beleza. Enquanto esperava
minha vez com a manicure, folheei distraidamente algumas revistas.
Peguei-me olhando longamente uma foto da vilva, quando ainda



era jovem e sorridente. A publicacao Ihe dedicava trés paginas. Nao
perdi tempo lendo-as. Bastou-me o titulo: “Acidente ou suicidio?”.

Dez dias depois, entrei no escritorio de Brianese vestido como
um verdadeiro senhor. O advogado me examinou sem fazer
comentarios. Acomodei-me e acendi um cigarro.

— Boas noticias — comecou, examinando uma série de folhas
espalhadas na escrivaninha. — Mas antes de Ihe expor meu projeto,
gostaria de discutir os honorarios.

— Quanto? — eu disse de uma vez.

— Trezentos milhdes em parcelas mensais até a obtencdo da
reabilitacao e dez por cento dos lucros de sua atividade nos cinco
anos seguintes.

Fixei-o incrédulo. A cifra me parecia exorbitante.

— E com que garantias?

Brianese deu de ombros.

— Nenhuma. Mas as possibilidades de sucesso sao bastante
razoaveis.

Poderia té-lo ameacado. Prometer-lhe uma bala na cabeca caso
falhasse, ou, pior, se ele tentasse me ferrar. Mas o sujeito nao era
estupido. Nao podia desconhecer os riscos daquela atividade, e
certamente conhecia bem seu negdcio.

— Ok, advogado — estou escutando.

La Nena era uma velha taverna do centro historico, gerida por
um casal de idosos. Toni e Nena. Ela fora uma mulher belissima, que
enlouquecera muitos clientes. Agora, com mais de setenta anos, nao
via a hora de se retirar com o marido numa casinha de campo. Os
dois filhos tinham estudado na universidade e nao queriam seguir 0s
passos dos pais. O plano de Brianese previa que eu comecasse a
trabalhar na taverna como garcom e que, pouco a pouco, assumisse
a direcdo. Uma vez reabilitado, me tornaria o proprietario e
transformaria o lugar como quisesse. Enquanto isso, para me
familiarizar com a profissao, frequentaria cursos técnicos.

Toni e Nena evidentemente estavam de acordo, e ja tinham
fixado o preco da taverna. Metade no momento de minha entrada, o
resto quando concluissemos a venda.



— Nao esconderemos seu passado — explicou o advogado. — As
pessoas o descobririam de qualquer jeito, e seria pior. NOs o
apresentaremos como um bom rapaz, vitima de mas companhias,
mas pronto para demonstrar ter mudado e ser alguém de valor.
Devera ter uma atitude discreta, mas ao mesmo tempo simpatica,
fazendo-se querer bem. E, sobretudo, nenhuma ostentacao de
riqueza. As roupas que esta vestindo agora voltardo para o armario,
até que se torne o proprietario. Vai se vestir nas lojas de
departamento, como fazem os garcons. E nao frequentara lugares
caros nem clubes noturnos e de strip-tease. Sua vida sera casa e
trabalho. Eu Ihe fornecerei a clientela. Seleta, de primeira ordem.
Com o tempo, faremos La Nena se tornar um lugar exclusivo. Tenho
intencdo de entrar na politica. A taverna poderia se tornar meu club.

— Politica? Que tipo de politica?

— Moderada e destinada a governar — respondeu piscando o olho.
— Represento um grupo de comerciantes e profissionais liberais que
por muito tempo foi obrigado a se manter a margem da vida politica
desta cidade. Mas agora o vento mudou e pretendemos ter cada vez
mais peso. Aqui e em Roma. Tera a possibilidade de conhecer gente
que |he sera Util para se inserir completamente na trama da cidade.
O que acha?

— Em teoria, parece um plano perfeito — respondi cauteloso.

— E é mesmo — reforcou irritado. — Desde que nao estrague tudo
fazendo alguma bobagem.

— Nao tenho a minima intencao de fazer isso.

Brianese mudou de assunto.

— Dado que nesse periodo sera obrigado a gastar uma parte do
seu capital com meu pagamento e com a compra da taverna, posso
encaminha-lo a uma pessoa de confianca que o fara recuperar
algum dinheiro.

— Como?

— Empréstimos. Seguros, rapidos e rentaveis. Se tiver na mao
outros capitais liquidos para investir, aproveite, € um negdcio e
tanto.

O advogado falou ainda por mais uma hora. Diretivas, conselhos,
adverténcias. O sujeito de San Vittore tinha razdo. Sante Brianese



era uma raposa. Tinha pensado em tudo. Em dois anos eu
construiria uma posicao respeitavel, deixando o passado pra tras
para sempre.

Quando sai do escritério, fiquei tentado a comemorar num
restaurante de luxo, mas lembrando dos conselhos do advogado
entrei num self-service da Break. Depois, fui direto pra casa.

Nos dias seguintes, encontrei algumas pessoas de confianca de
Brianese, encarregadas de acompanhar os aspectos fiscais da
operacao. Conheci também o consultor financeiro que geria os
empréstimos com agio. Um diretor de banco que encaminhava os
clientes necessitados de empréstimos. O dinheiro era fornecido por
uma sociedade financeira e de corretagem que provia diretamente a
cobranga das dividas. O negdcio era bem montado e ele tentou me
convencer a lhe confiar duzentos e cinquenta milhdes, mas so deixei
setenta. Preferia guardar comigo certa soma, caso algo desse errado
e eu fosse obrigado a abandonar a cidade as pressas.

Finalmente, Brianese me acompanhou até minha taverna. Ficava
embaixo dos podrticos de uma antiga rua, perto da praca do
mercado. Toni e Nena receberam o advogado com uma temerosa
deferéncia. Deviam ter uma grande divida de gratiddo para com ele.
Comigo, limitaram-se a um simples aperto de mao. Ele parecia um
beberrao em fim de carreira. Ela, em contrapartida, era cheia de
energia e ainda tentava botar banca de patroa. Usavam aventais
azuis. Coisa que nao via desde a minha infancia. Os fregueses
também ndo eram jovens, salvo alguns grupos de estudantes e de
pobretdes com dreadlocks e piercings, que eu expulsaria na primeira
oportunidade. A taverna — uma peca Unica com mesas € cadeiras de
madeira espalhadas — cheirava a comida requentada, tabaco e
vinho. O balcdo de marmore ocupava uma parede inteira. A frente
dele ficavam os banheiros e uma porta que dava para um patio
interno ligado ao depodsito, cheio de garrafdoes de vinho. Por toda
parte, quadros a 6leo, pintados pelas maos mais diversas. Parece
que Toni aceitava que artistas desafortunados pagassem algumas
refeicdes com suas obras. Nena me disse que tinham assumido o
estabelecimento logo depois da guerra. Os judeus que o geriam
tinham sido expulsos pelos republicanos em 1944. Desde entao nao



mudara nada. O mesmo vinho de sempre e o0 mesmo cardapio. Tripa
in brodo, bacalhau com polenta, carne de panela, galinha ao molho.
No balcdo, pratos de carne fatiada, almbndegas, omeletes de
legumes, ovos cozidos, salsichao ao alho e antepasto de polvo.
Brianese tinha me dito que se tratava de uma das Ultimas
verdadeiras tavernas da Itdlia. Uma associacao até a havia inserido
numa lista de locais historicos a preservar. O advogado tinha uma
ideia muito diferente. Um amigo seu, arquiteto, a transformaria num
lugar da moda. Paredes salmdao e mobilia francesa. Nao estava
totalmente enganado. Por certo, a taverna precisava de uma boa
mao de pintura.

Comecei lavando pratos e copos e servindo as mesas. A taverna
abria as sete da manha e fechava as oito da noite. Voltava para casa
acabado. Um banho, um prato de macarrao e entao ia para a aula
do cavaliere Minozzi. Por quarenta anos, ele dirigira o melhor
restaurante da cidade, até que as dividas de jogo o impedissem de
pagar os fornecedores. O caso estava a ponto de ir para o tribunal,
mas a intervencao providencial do advogado Brianese tranquilizara
os credores. Os filhos exigiram entao que o pai vendesse o
estabelecimento e se aposentasse. Agora era um velhinho vivaz que,
em troca de seus conselhos, me obrigava a longas partidas de
baralho. Eu era um jogador de prisao, habil e de maos rapidas, e Ihe
dava bastante trabalho. Ele se divertia e, os melhores conselhos para
minha futura profissao, ele os dava entre uma mao e outra. Sua
esposa, uma mulherzinha pequena e maternal, nos servia fatias de
torta e licores. O cavaliere Minozzi se revelou um mestre precioso.
Depois de alguns meses, introduzi as primeiras duas modificacoes
importantes na histéria da Nena. Eliminei o vinho de garrafao e
coloquei em seu lugar uma selecao de garrafas das melhores
vinicolas do Véneto, Trentino e Friuli, além de alguns bons tintos
piemonteses e toscanos. E substitui os velhos copos duralex por
calices e tacas. Obviamente, os precos subiram, e os aposentados
foram os primeiros a procurar outro lugar para beber seu copo de
vinho tinto a duas mil liras. Toni e Nena lancavam-me mudos olhares
de reprovacao. Aos velhos fregueses que pediam explicacoes, s



podiam oferecer respostas vagas e desconsoladas. O homem, como
um autdmato, continuava a repetir: “Os tempos mudam. Nao é mais
como antigamente”.

O passo seguinte foi renovar os pratos no balcao. Frios, torradas
e sanduiches. Foram suficientes essas inovacoes e uma boa faxina
no estabelecimento para assistir a uma gradual mudanca de
clientela. Depois dos velhinhos, partiram os estudantes e o0s
alternativos. Por algum tempo, o estabelecimento ficou vazio, mas,
por sorte, o dinheiro investido no agio era mais do que suficiente
para tapar os buracos no orcamento. Gracas a publicidade de
Brianese, a taverna comecou a ser frequentada pela gente da alta.
Apareciam na hora do aperitivo. Prosecco e aperitivos. E um mar de
conselhos. Todos tinham alguma sugestdo. Dos vinhos as saladas.
Na maioria das vezes, nomes que nunca ouvira. Parecia que para as
pessoas de certo nivel, a Unica coisa que importava era o dinheiro e
a comida. Logo me dei conta de que alguma coisa acontecera
naquela regiao. A relacao com o gosto mudara. Preparei uma mesa
s com guias e revistas especializadas. Os fregueses pediam para
vé-los o tempo todo, a fim de mostrar para os amigos a critica de
um restaurante ou de certo vinho fino. Todos se davam ares de
gourmets. Toni e Nena nao aguentaram tanta mudanca e pediram
a0 advogado para se retirarem antes do prazo previsto. Brianese
lhes disse para espalhar o boato de que pretendiam vender e de que
enquanto isso eu os substituiria. A primeira coisa que fiz foi contratar
dois rapazes para servir as mesas. Seguindo o conselho de uma
antiquaria, vesti-os como os garcons de uma cervejaria parisiense.
Mas apesar dos meus esforcos e da qualidade dos aperitivos e dos
vinhos, o lugar continuava sendo uma taverna. O ponto fraco era a
cozinha. A nova clientela nao tinha a menor nostalgia pelas refeicdes
gordas da Nena. O cavaliere Minozzi organizou para mim um
cardapio leve, com algumas massas e muitas saladas. Encontrei um
jovem cozinheiro recém-saido da escola de gastronomia e em pouco
tempo consegui criar uma circulacao de clientes que vinham
regularmente almocar. Inscrevi-me num curso para sommelier e em
todos aqueles organizados por circulos e associacoes de gourmets.
Passava quase todas as noites em degustacdes e aulas de enologia



e, sinceramente, achava aquilo agradavel. Depois de militantes
revolucionarios, guerrilheiros, presidiarios e assaltantes, finalmente
me encontrava entre pessoas hormais. Pessoas que tinham tido uma
existéncia absolutamente normal. Da escola a universidade, do inicio
da carreira ao casamento. Invejava-as, e aquela nova vida dedicada
ao trabalho era tao diferente da que vivera até o dia em que afogara
a vilva, que as lembrancas se tornavam cada vez mais confusas.
Sentia-me mais tranquilo, descobria sensagoes novas e comecei a
apreciar coisas a que sempre fora indiferente, como a musica e o
cinema. Havia varias mulheres que me interessavam. Mas nao sabia
como me aproximar delas. Com elas, chantagens e violéncia nao
funcionariam. Pertenciam a outro mundo. Os boatos sobre meu
passado, voluntariamente espalhados por Brianese, tinham circulado
a cidade, mas eu nao registrara comentarios negativos. Curiosidade
sim. E muita. Volta e meia alguém me fazia perguntas sobre o
terrorismo e a prisao. Todos se calavam de repente, esperando
minha resposta. O advogado tinha me preparado bem para essas
situagbes e, com um sorriso melancélico estampado no rosto, eu
respondia. Naquele circulo havia também ex-companheiros. As vezes
se aproximavam de mim e, com ar de conspiradores, confiavam-me
ter militado em algum grupo da esquerda revolucionaria. Erros de
juventude. Uma noite, a noticia da sentenca definitiva sobre o caso
Calabresi foi anunciada na taverna por um advogado recém-chegado
do tribunal de Veneza. Era a hora do aperitivo da noite e La Nena
estava cheia de gente. A condenacao foi recebida com exclamagdes
de satisfacao e gritinhos de alegria de algumas senhoras. Sante
Brianese organizou um brinde e, de repente, percebi que todos os
olhos estavam em cima de mim.

Percebi o que estava em jogo.

— E por minha conta! — gritei alegremente, levantando uma
garrafa de prosecco. Procurei com o olhar os ex-revolucionarios
entre os clientes e notei que todos faziam o maximo para
demonstrar que tinham cortado as pontes com o passado. Sorri
satisfeito. Estava em boa companhia.



Quando consegui manter a taverna aberta até uma da manh3, foi
um verdadeiro salto de qualidade. Tive que contratar mais gente,
mas a circulacao de clientes aumentou consideravelmente.
Encarreguei um rapaz que se mostrara sério e confiavel da abertura
pela manha. Eu chegava por volta das onze e cuidava do
fechamento. A clientela noturna era totalmente diferente. Fora um
ou outro que aparecia também de dia, quase todos frequentavam o
lugar exclusivamente depois do jantar. Foi facil perceber que eram
pessoas ligadas a Brianese. Do ponto de vista profissional ou
politico. Ou os dois. Aconselhado por um decorador, eliminei os
velhos neons, substituindo-os por appligues, que deixavam o
ambiente mais acolhedor. De noite, o estabelecimento perdia todo o
jeito de taverna. O velho e sabio Minozzi preparara para mim uma
lista de drinks refinados, que os fregueses consumiam de bom
grado, conversando amavelmente nas mesas. Sante Brianese
bancava o patrao da casa. Passava de uma mesa para outra,
concluindo negdcios ou ampliando o clube de seus apoiadores. Seus
objetivos eram claros. Conselheiro regional por um mandato e
depois direto para o Palazzo Montecitorio. Eu ndo tinha duvidas
quanto a seu sucesso, e eram muitos 0s que pensavam cComo eu, a
julgar pela deferéncia com que tratavam o personagem. Na verdade,
ele ndo dava a minima para a politica. Era apenas um meio de
atingir suas metas. Em grande parte ilicitas. Seu campo era a
criminalidade economica. Alids, na taverna, nunca colocaram os pés
personagens ligados ao trafico de drogas e a prostituicao. E ainda
menos pessoas de fora, mesmo honestas. Brianese sacara que o
modelo econdmico do nordeste italiano, a famosa “locomotiva”,
como era chamado pela midia, em que economia legal e ilegal se
fundiam num Unico sistema, oferecia a possibilidade de enriquecer e
construir uma discreta posicao de poder. E ele tirava proveito disso,
com inteligéncia e sabedoria. Negdcios, crimes e politica. A nova
mafia tinha feito escola.

Entre seus colaboradores mais préximos, figuravam diversos ex-
politicos e administradores publicos que tinham tido problemas com
a Operacdao Maos Limpas. Estava também o ex-comandante da
policia fiscal, que tinha acabado de cumprir seis anos de reclusao



por peculato e corrupcdo. Os juizes estavam convencidos de que
tinha conseguido guardar uma fortuna consideravel. Procuraram por
ela durante algum tempo, inclusive no exterior, mas acabaram
desistindo. Brianese fizera um 6timo trabalho. A maioria militava na
centro-direita, sonhando em acertar as contas com os juizes que os
investigaram e com as forcas politicas que apoiaram esses juizes.
Outros ostentavam posicoes independentes ou autbnomas, mas, fora
algumas discussdes, o ambiente era absolutamente tranquilo. O
Unico episédio desagradavel sucedeu ndo por causa da politica, e
sim da musica. No primeiro aniversario da morte de Lucio Battisti,
um grupo de clientes, fas do cantor falecido, tinha organizado uma
noitada para recorda-lo. Chegaram com discos e violdes. Coros,
algumas lagrimas e muitas palmas. Em certo momento, aproximou-
se do balcao um sujeito que passara toda a noite num canto,
bebendo. Nunca o tinha notado antes. Era alto, gordo e de olhos
azuis. E, sobretudo, estava bébado. Com um gesto da mao me fez
sinal para chegar perto.

— Battisti cantou os lugares comuns da pequena burguesia
italiana — disse baixinho.

— Estd no lugar errado para se permitir certos comentarios —
avisei-o.

— As letras nao sao mais do que banalidades insossas, e as
melodias...

— Se ficar quieto, dou-lhe de beber — interrompi-o.

— Brindo a De André — disse em voz alta.

E estourou a confusdo. Os fas de Battisti comecaram a insulta-lo.
Alguém gritou:

— Comunista de merda!

E todos queriam que eu o colocasse para fora. A senhora Cardin,
proprietaria de um saldo de beleza, tentou agredi-lo. Para resolver o
caso, tive que dar dois socos na barriga do sujeito. Entao o peguei
pelo colarinho e o arrastei para fora. Os clientes aplaudiram e recebi
muitos elogios e tapinhas no ombro.

Naquela noite dei a primeira trepada da minha nova vida.
Gianna, uma cliente frequente, lancava-me olhares havia tempo.
Uma moreninha bonita, na casa dos quarenta. Pelas conversas das



amigas eu tinha ficado sabendo que seu marido andava deixando-a
de lado por causa do trabalho. Oficialmente ele era um pequeno
artesdao com uma empresa individual. Na realidade, era proprietario
de uma grande empresa especializada no setor da pavimentacao.
Absolutamente desconhecida do fisco. Estruturas, financas e pessoal
eram geridos por meio de um caixa 2. Que os negdcios andavam de
vento em popa podia-se constatar pelas joias e peles que a esposa
ostentava com pouca discricao. Ficou conversando comigo no balcao
até a hora de fechar. Levei-a para o depdsito e enfiei a mao embaixo
de sua saia. Mostrou-se uma amante habil e calorosa. Fizemos
aquilo outras vezes e sempre foi prazeroso.

Depois conheci Nicoletta. Loira, alta, magra e com duas tetonas
brancas como leite. Grande fumante e apreciadora dos vinhos tintos
envelhecidos, trabalhava com moda e vestia sempre roupas
elegantes e caras. Hermes ou Chanel. Faziam parte de sua colegao.
As pecas eram rigorosamente falsas, mas para muitas mulheres da
alta sociedade e para alguns negociantes tratava-se de um detalhe
pouco importante. Ja tinha ido parar uma ou duas vezes no tribunal,
mas o advogado sempre conseguira tira-la das encrencas. Nao foi
preciso leva-la ao depdsito. Era separada e morava numa casinha
confortavel na periferia. Aparecia duas noites por semana, esperava
que eu baixasse a porta metdlica e entdo me levava para sua casa.

Naquele periodo resolvi deixar a garconniére do advogado.
Apresentei-me numa agéncia imobilidria e, como garantia, foi
suficiente o nome da La Nena. Aluguei um apartamento proximo a
taverna. Nicoletta me ajudou a decora-lo. Pela primeira vez, senti
que uma casa me pertencia. Escolher médveis e objetos com ela me
fez conhecer o prazer de compartilhar alguma coisa com uma
mulher. Comecei a desejar uma relacao duradoura. Com Gianna e
Nicoletta ndo houvera nada além da atracao fisica e da simpatia.
Mas para mim ja era uma novidade. Nao sentira a necessidade de
submeté-las e de controlar suas existéncias como fizera com Flora
ou com a viuva. Ainda que isso nao significasse que tivesse alterado
minhas  preferéncias sexuais. Experimentava continuamente
sensacoes novas. E estava gostando da coisa. Talvez mudar de vida
significasse exatamente aquilo.



Ao termo de um ano exatamente, Brianese veio me pedir o
primeiro favor. Bem pago, mas fora do que tinha sido combinado.
Uma comerciante da provincia tinha se deixado enganar por uma
vidente e lhe dera 55 milhdes para curar sua filha de uma grave
anorexia. O advogado queria que eu 0s recuperasse.

— Mudei de vida — interrompi-o secamente.

— E verdade. E com 6timos resultados. S6 que vocé tem uma
bagagem de experiéncias que nenhum de nds possui. E justo que as
coloque a servico dos amigos. Sabe muito bem que algumas
situagoes nao podem ser resolvidas com a intervencao da justica.

— Isso significa que havera outros pedidos de favor?

— E possivel. Vocé teve tempo para olhar ao redor e perceber que
aqui pode fazer fortuna e viver feliz e tranquilo com os amigos
certos. Mas é preciso cultivar os amigos...

— Riscos?

— Minimos. Trata-se de uma bagatela. E lembre-se de que vocé
tem as costas quentes.

— Quando me falou da reabilitacao, disse para eu me manter
afastado de certos ambientes e ter uma conduta irrepreensivel...

O rabula me interrompeu com um gesto de impaciéncia.

— Qual é o problema?

— Nao quero colocar em risco a reabilitacao.

— Isso nao vai acontecer. Tem minha palavra.

Fixei-o. Nao tinha nenhuma vontade de arriscar tudo aquilo que
tinha construido com tanto esforco. Mas devia tudo a Sante Brianese
e tinha que fazer o que ele queria. Sempre. Obedecé-lo como um
servo.

— Esta bem.

O advogado recuperou o sorriso e 0 bom humor e, entre uma
anedota e um dito espirituoso, me contou o caso da vidente. Seu
método era simples. Jessica, a quiromante, anunciava seus poderes
magicos numa rede de televisao local. A comerciante, desesperada
com a situacao da filha, tinha marcado uma consulta. Por duzentas
mil liras, Jessica escutara as preocupacoes da mae, prometendo
interrogar as forcas misteriosas do oculto para verificar a



possibilidade de resolver o problema. E marcara uma nova consulta
para dali a dez dias. Nesse interim, a maga, como costumava fazer,
encarregara um investigador particular de coletar o maximo de
informacoes sobre a cliente, sobretudo a respeito de suas condicoes
financeiras. No dia da consulta, Jessica apareceu com um rosto
sombrio. Sem predmbulos, disse para a comerciante que a situacao
de sua filha estava piorando a cada hora e que s6 uma intervencao
esotérica poderia salva-la. E assim, em quatro sessdes, a cliente
gastara uma bela grana. O marido, ao ficar sabendo da coisa,
recorrera ao advogado.

Jessica atendia em diversas cidades do nordeste. Marquei uma
consulta em Mestre. Nao costumava frequentar aquela cidade e
ninguém ali me conhecia. Um sujeito com cara de seguranca de
boate me acompanhou até a sala da vidente. Quando abriu a porta,
golpeei-o com uma meia cheia de moedas. Antes que caisse no
chao, empurrei-o com toda forca para dentro do comodo. Aterrissou
no carpete, bem na frente da escrivaninha de Jessica.

A mulher se levantou de um salto.

— Meu Deus — gritou, aterrorizada.

Calei-a com um tapa. Esperava encontrar uma criatura
extravagante. Em vez disso, estava diante de uma mulher normal,
na casa dos cinquenta, meio obesa, cabelos crespos, maos gordas e
cheias de anéis e um vestido florido. Agarrei-a pelo pescoco.

— Tem trés dias para restituir o dinheiro a comerciante.

A mulher anuiu. Percebi que nao a tinha assustado o suficiente e
quebrei seu braco, como os dois romenos tinham feito comigo. A
quiromante desmaiou. Queria ameaca-la de novo, mas nao havia
jeito de fazé-la voltar a si. Pior para ela. Quando se vai cobrar uma
divida, é preciso demonstrar que nao se conhece limites para a
violéncia. Golpeei-a diversas vezes no rosto, achatando-lhe o nariz.
Depois voltei a cuidar do guarda-costas. Chutes na boca e no saco.
De qualquer jeito, nenhum dos dois prestaria queixa. Jessica
respeitou o prazo para a restituicdo e, trés dias depois, a
comerciante recuperou seus milhdes. Brianese me parabenizou e me
entregou um envelope com o pagamento. Utilizei-o para comprar um



carro novo. Estava na hora de me livrar do velho Panda. Escolhi
outro utilitario. O tempo dos carrdes ainda estava distante.

Vieram me pedir outros favores. Mas o advogado respeitou o
trato de que fossem sempre coisas pequenas.

— O seu papel é defender nosso grupo de amigos de agressoes
externas — me disse uma vez. — Restabelecer a legalidade. A nossa,
é claro.

Em geral, tinha que usar os musculos. Algumas vezes, sequer
precisei recorrer a violéncia, como no caso de uma cliente de uma
agéncia bancaria da provincia que afirmava que o diretor a tinha
feito assinar caucbes em branco como garantia de um empréstimo
de 300 milhdes. Limitei-me a aconselha-la a retirar a denuncia. Em
outras ocasioes, fui obrigado a ser realmente mau. Como no caso de
Alexia, uma puta de Trieste que estava chantageando um fiel cliente
da La Nena. O sujeito, um rico empreendedor do setor serralheiro,
tinha encontrado a garota numa boate. Se deixara levar até a casa
dela para uma trepada de meio milhao de liras e, enquanto estavam
na cama, uma camera escondida numa prateleira filmava a transa.
Para ndo enviar um pacote anénimo a mulher do empreendedor e
aos dois jornais da cidade, Alexia queria 200 milhoes.

Acompanhei o sujeito no encontro para a entrega do dinheiro.
Quando a garota espiou pelo olho magico, viu apenas o cliente, mas
quando abriu a porta, deu de cara comigo. Assustada, tentou
chamar o empresario, que ja estava se afastando pela escada. Meti-
lhe um soco na boca do estbmago e a empurrei para dentro. Peguei
a fita, mas nao acreditei quando jurou que nao tinha feito outras
cdpias. Amarrei-a numa cadeira. Na cozinha, peguei um pacote de
sal grosso, um funil e uma garrafa d’agua. Um verdadeiro
interrogatdrio policial. Durante a segunda garrafa confessou que no
armario, entre os lencdis, havia mais duas fitas. Alexia decidira
depenar direitinho seu frango. Para o empresario eu disse que
existiam ainda duas cépias do video e que era preciso vinte milhdes
para recupera-las. Ele pagou sem discutir.

Uma vez, me disseram para cometer um furto. Bem pago e,
imagino, patrocinado por alguma industria farmacéutica. Devia



entrar numa secao do hospital e pegar o prontuario de alguns
pacientes. Foi brincadeira de crianca.

O advogado tinha razdao também quando falou das amizades. Os
clientes, quando se deram conta de que podiam confiar em mim,
comecgaram a me tratar de modo diferente. Nao como um deles, mas
como alguém com quem podiam fazer negocios. Foi assim que entrei
em mais dois circuitos de agiotagem. Tornei-me socio de uma
malharia clandestina com mao de obra chinesa. E, sobretudo,
investia em negdcios rapidos e rentaveis, do vinho aos mdveis, dos
fogos de artificio aos computadores. O nordeste era assim.
Mercadorias e dinheiro corriam velozes. Bastava estar no circulo
certo. E aquele o era em todos os sentidos. Entre os amigos,
contava com uma série de tiras. De todos os tipos, da policia federal
a guarda municipal. Aqueles que faziam parte da corte de Brianese
frequentavam La Nena assiduamente. Os outros vinham tomar o
aperitivo de vez em quando. No comeco, a presenca deles me
deixava nervoso. Depois me acostumei. O advogado nao perdia uma
chance de louvar minha vontade de reinsercao. Com o tempo,
passaram a me fazer perguntas sobre alguns clientes, o que nao me
surpreendeu: boa parte dos proprietarios de estabelecimentos sao
informantes. Alguns tiveram problemas gracas as minhas
informacOes, mas estas so se referiam a coisas mildas. Falsos testes
cinematograficos, golpes de férias, trafico de obras de arte. Todas
organizadas por criminosos amadores. Gente que tinha pressa de
fazer dinheiro e escolhera esse atalho pensando que fosse facil. Facil
a ponto de poderem se permitir falar demais. De minha parte,
estava mais do que feliz de fornecer informacdes as forcas da
ordem. Assim preparava a estrada para obter minha reinsercao na
sociedade. Certa vez, até a Digos apareceu. Logo depois do
assassinato de D’Antona2. Pediram-me para avisa-los caso algum
velho companheiro dos tempos da luta armada aparecesse.

— Nunca virdo até mim.

— Quem sabe? Todos fazem besteiras — retorquiu o mais antigo.

— Interessam-nos aqueles dos centros sociais — explicou o outro.

— Nao frequentam este estabelecimento.

— E verdade, mas mantenha os ouvidos abertos mesmo assim.



— Ok.

Eu estava seguro de que tinha razao. Na cidade, todos sabiam
que o gerente da La Nena era um ex-terrorista. E o pessoal dos
centros sociais sabia também de que maneira eu escapara da prisao
perpétua. Tinham deixado isso claro escrevendo na porta metalica
“Pellegrini infame”. Diversas vezes. Eu mandava pintar por cima e
eles voltavam com sprays vermelho fosco. Uma noite, alguém
escreveu “Depois de Seattle nada serd como antes”. Eu conhecia o
slogan. Estava escrito em todos os muros da cidade. Nao apaguei.
Nao me concernia.

Sante Brianese se tornou conselheiro regional. Depois de uma
habil campanha, conseguiu nomear uma assessoria que garantia
uma boa quantidade de negdcios. Festejou na La Nena. Rios de
champanhe, abracos nos velhos amigos e apertos de mao nos
novos. Sua corte ficava cada vez mais numerosa. Eu ofereci o
coquetel. Estava sinceramente feliz com seu sucesso. Sobretudo,
porgue assim sentia que minha reabilitacao estava ganha. Faltavam
quatro meses para 0Ss cinco anos se completarem. Entao,
apresentada a demanda, teria que esperar o tempo técnico da
investigacdo e a marcacao do dia da audiéncia. Oito, dez meses no
maximo. Aos 44 anos, voltaria a ser um cidadao em gozo de todos
0s meus direitos. Naquela noite, Brianese colocou o braco sobre meu
ombro.

— Estad na hora de vocé arranjar uma boa mulher — disse em tom
paternal. — Ha boatos de que vocé seja um mulherengo, € isso nao é
bom. Aqui entre nds, primeiro casamos na igreja. Depois, com a
bencao do padre, comemos todas as xoxotas que dao sopa.

Suas palavras me fizeram pensar pela primeira vez na
possibilidade de casar. Era uma boa ideia. Viver com uma mulher
podia ser Util e prazeroso. Comecei a olhar ao redor. Logo notei uma
mulher na casa dos trinta e cinco anos que vinha almocar todos os
dias. Chamava-se Roberta. Até onde sabia, trabalhava num cartério.
Chegava com um par de colegas e sempre pedia refeicoes leves.
Embora fosse um pouco jovem demais para meu gosto, me
impressionara por sua timidez. Quando rodava pelas mesas, trocava



ditos espirituosos com os fregueses. E, com as mulheres, era
exageradamente galante, como me ensinara o advogado. Ela
sempre baixava o olhar e, em sua boca, desenhava-se um sorriso
constrangido. Observando-a, convenci-me de que fosse uma mulher
submissa por natureza e que ndo seria necessario forca-la a esse
papel. Fisicamente, atraia-me. Era alta, magra e bem feita. Os seios
nao eram grandes, mas tampouco inexistentes, e tinha um belo
traseiro. Cabelos castanhos, compridos até as costas, emolduravam
um rosto gracioso, de tracos regulares. Ja suas pernas nao eram
grande coisa. Espiei-as, enquanto as cruzava, e notei que suas
canelas nao eram finas e que tinha marcas de celulite. Imperfeicdes
que certamente a tornavam vulnerdvel e carente de elogios.
Comecei a corteja-la. Olhares, sorrisos, pequenas atencoes. Nao
sabia nada dela. Pedi a Nicoletta, minha ex-amante, traficante de
falsos Chanel, que obtivesse informacoes. Fiquei sabendo que havia
rompido uma relacao de seis anos com um homem que nao quis
leva-la para o altar. Vivia sozinha num apartamentozinho num
grande condominio da periferia.

— Nao é a mulher certa para vocé — comentou minha informante.

— Ciumes?

Sacudiu a cabeca.

— Roberta é uma garota a antiga. Casamento, filhos, arvore de
Natal.

Sorri satisfeito

— E exatamente a mulher que desejo.

Nicoletta deu um tapinha no meu rosto.

— Boa sorte, entao.

A oportunidade para aborda-la foi uma dor de cabeca. Um dia,
veio ao balcao e me pediu um comprimido.

Olhei na gaveta.

— Tenho aspirina.

— Nao, obrigada, sou alérgica.

— Tinha uma tia com o mesmo problema. Lembro que sempre
devia estar atenta a isso. Espere, vou perguntar para o cozinheiro.
Sofre de enxaqueca e tem sempre um arsenal de analgésicos.

Voltei da cozinha com um comprimido.



— Ele disse que este deve servir.

— Ela verificou o0 nome do remédio.

— Perfeito, obrigada.

— Quarta-feira La Nena fecha. Gostaria de sair comigo?
Ela me fixou.

— Para ir aonde? — perguntou cautelosa.

— Cinema e pizza?

Fingiu hesitar.

— Combinado.

O filme era um melodrama com Richard Gere. Ela morria na
prisao e ele se tornava um homem melhor. Nunca tinha visto um
filme tao entediante, mas Roberta chorou o tempo inteiro e adorou.

— Belissimo. Uma grande histdria de amor. Vocé gostou?

— Muito.

Na pizzaria, aproveitei seu estado de animo para lhe contar uma
historinha inventada sob medida.

— Sou um homem que estragou uma boa parte de sua vida —
comecei. — Agora estou tentando reparar meus erros e o mal que fiz.
Sobretudo a minha familia. Meu pai e minha mae morreram de
desgosto. Minhas irmas moram longe e nao tenho coragem de
procura-las.

Ela colocou sua mao sobre a minha. Contei-lhe como as mas
companhias e as forcas obscuras da subversao tinham extraviado
minha jovem mente. Paris. A América Central. A volta para a Italia. A
prisao. Uma massa incoerente de mentiras, sustentada apenas pelo
tom sofrido de minha voz.

— E a primeira vez que me abro para alguém — disse no final.

— Fico feliz que tenha me escolhido. Tinha escutado rumores
sobre seu passado, mas nao imaginava que tivesse sofrido tanto.

Ela entdo também sentiu necessidade de se abrir comigo. Falou
do trabalho, da familia e, sobretudo, de Alfio. Ele havia sido o amor
de sua vida, mas, na hora de encarar o casamento, tinha dado no
pé. Ela se reerguera a muito custo e ndo estava certa de querer se
arriscar com outro homem. Mostrei-me compreensivo e tentei
tranquilizd-la com palavras banais sobre a sinceridade dos



sentimentos. Para terminar, lancei-lhe uma clara mensagem
confiando-lhe meus sonhos e meus projetos. O retrato de minha
mulher ideal parecia uma fotografia dela. Acompanhei-a até a porta
de sua casa e me despedi com um casto beijo no rosto. Ela, como
sempre, sorriu constrangida e baixou o olhar.

A partir daquele dia, saimos todas as quartas. No primeiro més,
apenas cinema, teatros e restaurantes. Entao, uma noite, ela veio
até minha casa. Depois do jantar, acuei-a no sofa e a beijei. Deixou
que eu acariciasse seu seio, mas quando abri o ziper de sua calga,
disse que aquilo Ihe parecia prematuro. Quando estava colocando
seu casaco, decidi arriscar. Era chegado o momento de verificar se a
julgara corretamente.

— Assim vai me perder. Para sempre — disse com um fiapo de voz.

Ela estancou, petrificada. Entao tirou o casaco e voltou para o
sofa.

— Cologue uma musica, por favor.

Em casa nao tinha grande coisa. CDs que comprava no
supermercado por nove mil e novecentas liras. Na maioria, reedicdes
de velhos discos. Musicas que escutava quando ia as festas de
sabado a tarde e dancava lento tentando rocar as tetas de minhas
colegas. Peguei o primeiro que me caiu nas maos. Os sucessos de
Caterina Caselli.

Roberta era uma péssima amante. O maximo que sabia era abrir
as pernas. Apesar da vontade de lhe fazer um servico completo,
comportei-me como um verdadeiro cavalheiro, cobrindo-a de
atencoes. Escutei nove mdusicas antes de fazé-la gozar. Lancou o
primeiro gemidinho no momento em que Caselli cantava “Arrivederci
amore, ciao, le nubi sono gia piu lontani. Quando me levantei para
jogar fora o preservativo, pediu para escutar de novo a cancao.

— Chama-se “Insieme a te no ci sto piu™.

— Eu sei. E triste, mas sempre gostei muito.

Contentei-a. E entre varias outras tolices de amantes, tornou-se
a “nossa” cancao. Utilizava-a como senha quando queria leva-la para
a cama. O que nao acontecia com muita frequéncia. Com uma
mulher que nao pretendia me chupar nem me deixar comer seu cu,
realmente nao sabia o que fazer. Mas tinha muitas outras



qualidades, e, como queria esposa-la, ndo fazia disso um problema.
Era doce, atenciosa e ndo me enchia o saco. E em casa era étima.
Gostava da sua companhia. Preenchia os buracos de minha vida. De
noite. O tempo livre. Em casal era mais divertido. Compreendi
finalmente por que as pessoas se casavam e nao perdi mais tempo
falando em matrimoénio. Para coroar seus sonhos de fotonovela, uma
quarta-feira levei-a para Veneza. Restaurante chique, volta de
gondola com serenata. Na praca San Marco, coloquei em sua mao
um porta-joias.

— Quer casar comigo? — perguntei no exato momento em que ela
fixava um anel de 15 milhdes de liras. Obviamente nao pagara esse
preco, mas aquele era seu valor.

Roberta se derramou em lagrimas de felicidade. Me abracou e
me cobriu de beijos. Naquela noite, apertei em meus bracos uma
mulher apaixonada e compreendi que ela sO precisava ser
tranquilizada quanto a minhas reais intengoes. Queria estar segura
de que iria para o altar. Decidimos marcar a data para depois da
reabilitacao. Festejamos o noivado na La Nena. Brianese ergueu o
calice e brindou a nossa felicidade.

A partir daquele momento, comecei a frequentar a familia de
minha prometida esposa. E suas amizades. Saiamos frequentemente
com outro casal, Luciano e Martina. Bastou uma olhada para eu
perceber que ela nao era como a minha Roberta. Volta e meia
cruzava seu olhar, carregado de alusdes. Seu homem, molenga e
antipatico, justificava plenamente tanto ardor. A coisa ndo escapou a
minha noiva. Uma vez em casa, fez a primeira cena. Senti vontade
de bater nela para fazé-la se calar, mas me limitei a tranquiliza-la.
Era uma daquelas mulheres que se dedicam de corpo e alma a um
homem, mas que nao conseguem controlar o estresse da
inseguranca. Adotei uma estratégia de ataque e fiz de tudo para que
acreditasse que ela era a pessoa mais importante da minha vida.
Fazé-la feliz ndo era muito dificil. Era tao previsivel em seus desejos
que bastava prestar um pouco de atencao. Volta e meia a
surpreendia. Com o luxo. Quando fazia um negdcio ou chegava
minha parte dos circulos de agiotagem, dava-lhe presentes caros. De



grande senhora. Ela nao sabia que eu era rico e pensava que
aqueles objetos tinham me custado suor e cansaco.

Quando se acalmou, levei Martina para a cama. Sexo de verdade,
finalmente. Mas paguei caro. Ela contou a escapadela a uma amiga
e, de boca em boca, a noticia chegou aos ouvidos de Roberta.
Neguei resolutamente. Ela, no final, fingiu acreditar em mim, mas
sua confianca havia se abalado. Logo descobri que estava sob
vigilancia. Minha noiva vasculhava meus bolsos, minha carteira e
meu celular em busca de rastros de outras mulheres. Fiz de conta
que nao percebia. No futuro, teria que ficar mais atento.

Sante Brianese me chamou em seu escritério. A solicitacdo de
reabilitacdo fora feita. O juiz de vigilancia pediria as forcas da ordem
um relatério sobre minha conduta e sobre minha situacdo
patrimonial.

— Ja mexi meus pauzinhos — disse. — Nao temos nada com que
nos preocupar.

Como de costume, tinha razdo. Os relatdrios foram todos
positivos. O juiz marcou a audiéncia para o més seguinte. Trinta dias
me separavam de minha nova vida. Poderia votar, fazer mil outras
coisas e, sobretudo, parar de ter medo de ser detido numa blitz.
Propus a Roberta desposa-la logo em seguida. Apenas o tempo de
preparar uma cerimbnia de sonho. Ela ja pensara naquilo e
demonstrou ter ideias muito claras a respeito. Inclusive sobre a
viagem de lua de mel. Ilhas Maldivas. Nao me parecia um grande
lugar, mas preferi deixar quieto. Os preparativos a manteriam
ocupada e ela pararia de se torturar com a divida quanto a eu té-la
traido com Martina.

Pela primeira vez me sentia realmente bem. E inatacavel. O
passado nao representaria mais uma ameaca.

2 Massimo D’Antona, conselheiro econémico do governo de centro-esquerda
assassinado em Roma no dia 20 de maio de 1999 pelas “novas” Brigadas
Vermelhas. [N.T.]



3 Até a vista, amor, tchau, as nuvens ja vao longe. [N.T.]

4 Com vocé, nunca mais. [N.T.]



Roberta

Eu me sentira seguro demais. E foi um erro imperdoavel. So6
pode se sentir seguro na vida quem nunca fez nada fora das regras.
Alguém como eu sO podia confiar nas probabilidades. No maximo,
poderia ter me sentido “razoavelmente” seguro. Aquela seria a
maneira certa para nao baixar a guarda. Mas o que aconteceu foi
que um erro, um dos tantos, ressurgiu do passado e me pegou de
calcas curtas. Anedda. Levantei os olhos e o0 vi diante de mim. A
primeira coisa que pensei foi que devia té-lo matado para que nunca
pudesse reaparecer em minha vida. A sua, por certo, nao era uma
visita de cortesia. Ferruccio, o tira, estava com problemas. E
grandes. Bastava olhar para ele para compreender que se tratava de
um homem desesperado. A roupa amassada, a barba por fazer, os
olhos vermelhos e febris, os cabelos desordenados. Na minha frente
estava o fantasma do homem que eu conhecera. Seu olhar dizia que
eu era sua Ultima esperanca. Servi-lhe um brandy. Barato. Aquele
que usava para corrigir o café. Bebeu-o de um so6 gole.

— Preciso falar com vocé — disse com voz rouca. A tensao entre
nos era quase tao palpavel quanto a fumacga de seu cigarro.

— Ja eu nao tenho nada a |he dizer.

— Nos vemos esta noite em sua casa.

— Acho que nao estamos nos entendendo.

— Vocé nao entendeu - sibilou com seu costumeiro tom
arrogante. — Faca o que estou dizendo e nao discuta.

Enquanto se afastava, fixei suas costas com odio. Olhei os
clientes para ver se algum deles tinha percebido nossa conversa. A
situacao parecia tranquila. Servi-me de dois dedos de Lagavullin. O
calor do uisque anulou por um instante o gelo que me consumia o
estbmago. Também eu estava agora desesperado. O tira queria
certamente envolver-me em alguma historia suja que colocaria em



perigo tudo aquilo que eu construira. A dezoito dias da audiéncia de
reabilitacao. Eu nao merecia essa afronta do destino.

Fechei a porta de metal da taverna e me apressei para casa. O
tira ndo me perguntara o endereco. Ja devia ter pego todas as
informacdes sobre mim. Enquanto abria o portao, vi, com o rabo do
olho, Anedda descer de um Alfa Romeo preto como a noite.
Acompanhou-me em siléncio e se jogou no sofa.

— Que canseira— exclamou.

Pegou um cigarro de uma carteira amassada como sua roupa.

— O que quer de mim?

Foi direto ao ponto.

— Tem que acabar com um sujeito.

— Nem pensar — rebati. — Nao matarei ninguém para vocé. Mudei
de vida.

— Sei. Tornou-se um bom rapaz. Mas se nao me fizer esse favor,
acabarei na merda. E para reduzir os danos, serei obrigado a
colaborar. Vou arrasta-lo para o fundo comigo.

Parabéns, tira. Eu estava encurralado. Servi-me de algo para
beber.

— Quem terei que eliminar?

— Um informante meu. Um merda de um argelino infiltrado no
FIS. Fizemos alguns negdcios juntos. Depois ele desapareceu. Soube
que comecou a trabalhar para os carabinieri. Se nao cala-lo logo, vai
me foder pra valer. Os da benemerita sempre conseguem que lhes
contem tudo.

— Onde ele esta?

— Em Bolonha. Levei trés dias e trés noites para localizar seu
esconderijo. Tive que mover mares e montanhas.

— E por que vocé mesmo nao faz o trabalhinho?

Caiu na gargalhada.

— Eu o faria com prazer. Mas ho momento em que o imbecil
passar dessa para melhor, estarei no meu escritdrio em Mildo.
Preciso de um alibi incontestavel.

— Ja suspeitam de vocé?



— Sim. Mas ainda ndo tém nada de preciso na mao. Estdao me
investigando porque eu era o responsavel direto pelo argelino.

— O que aconteceu?

— Nada que |he diga respeito.

— N3o vou arriscar a prisao perpétua as cegas. Quero saber em
que merda se meteu.

— Um traficante vindo do Ird. Uma maleta cheia de ddlares.
Precisa saber mais do que isso?

Balancei a cabeca.

— Como ele deve morrer?

— Uma bala na cabeca. Guardou o 22 silenciado?

— Mudei de vida. Nao uso mais pistolas.

— Entao providenciarei uma.

— Quando devo abaté-lo?

— Depois de amanha. Torcendo para que ainda nao seja tarde
demais.

— E depois?

— Depois o qué?

— Vai continuar a recorrer a mim cada vez que estiver na merda e
precisar de alguém para tira-lo dela?

— Figue tranquilo. Resolvido esse problema, ndo me vera mais.

Compreendi naquele momento que Anedda queria acabar comigo
também. Sendo teria descarregado sobre mim toda sua arrogancia,
lembrando-me de que estaria eternamente a seu servico. A historia
do argelino ensinara-lhe a licao. Nenhuma testemunha, nenhum
risco.

Ouvi a chave girando na fechadura. Roberta. Pensava que ela
ficaria na casa dos pais aquela noite. Entrou correndo na sala.

— Amor, tenho uma surpresa! — disse, toda contente. — Um CD de
Alessandro Haber com “Insieme a te non ci sto piu”.

Quando se deu conta da presenca de um desconhecido, calou-se
na hora.

— Desculpem — murmurou constrangida. — Pensei que Giorgio
estivesse sozinho.

O tira se levantou.

— Estava mesmo indo embora — disse com um sorriso forcado.



— Acompanho-o até a porta.

— Vejo que parou de frequentar as profissionais — comentou o tira
em voz baixa.

— Mudei de vida — repeti pela enésima vez.

— Passarei amanha de manha na taverna — disse Anedda.

Fechei a porta blasfemando entre os dentes.

— Quem é? — perguntou minha noiva.

Levantei os ombros.

— O proprietario de uma vinicola — respondi rapido.

— E 0 que queria?

— Veio me propor um negocio.

— Aqui em casa? Normalmente fazem isso na taverna.

Roberta estava fazendo perguntas demais. Abracei-a.

— Nao vejo a hora de ouvir a versao de Haber.

Sorriu contente, esquecendo a curiosidade. Alguns segundos
depois, a voz quente do ator que se deixara tentar pela mdusica
preencheu a sala. Aquela noite era ela que estava com vontade de
fazer amor. A Ultima coisa que passava por minha cabeca.

— Agora nao — disse em tom seco. Sua presenca estava me
incomodando. Precisava ficar sozinho para pensar. Nas vinte e
quatro horas seguintes teria que matar um homem e cuidar para
nao ter o mesmo destino.

Nao sentia sono. Roberta, ao meu lado, dormia tranquila, com a
mao sobre meu peito. O problema nao era matar o argelino, mas
impedir que Anedda me eliminasse. Ele ja devia ter um plano. Nao
tentaria nada no dia da morte do magrebino. A necessidade de um
alibi o obrigaria a ficar na delegacia. Por varios dias. Até que
conseguisse varrer as suspeitas de ser um funcionario corrupto.
Entdo, depois de algum tempo, atiraria em mim quando eu fosse
entrar em casa. Ou se faria convidar para tomar um copo. Hipotese
mais provavel. Nesse caso, teria que matar Roberta também. Ela o
vira de perto. E em minha companhia. Nao sentia medo. Mas estava
profundamente angustiado com a imprevisibilidade do destino. Nao
suportava a ideia de uma vida ao sabor dos acontecimentos. Se
sobrevivesse aquela historia, o que mais me sucederia? Um tumor?
Um acidente de carro? A prisao de Brianese? Uma crise de



taquicardia me obrigou a levantar. Que porra estava me
acontecendo? Voltei para a sala e me forcei a assistir televisao. Um
filme com Franco Franchi. Fazia o papel de um frade que ia
encontrar sua tia, dona de um bordel. Aos poucos, senti que meus
batimentos estavam se normalizando. Fui até o quarto para verificar
se minha noiva continuava dormindo. Entao, com uma chave de
fenda, arranquei da parede do corredor um pedaco de rodapé. Um
buraco escavado na parede escondia um saquinho de nylon. Mentira
para Anedda. Guardara a pistola. Porque nunca se sabe o que pode
acontecer. E fora a escolha certa. A Ruger 22, aquela que havia
utilizado para matar Ausonio e Ciccio Formaggio, estava
desmontada. Cada peca estava envolta hum paninho embebido em
6leo. Cano, mola, culatra, coronha, carregador. Atarraxei o
silenciador e atirei com a arma vazia. Estava pronto para defender
minha vida da Unica maneira que sabia. Voltei para a cama. Roberta
me abracou.

Ferruccio, o tira, apareceu depois do meio-dia. Pediu um café.

— Esta noite vou passar em sua casa. Levarei a foto do sujeito e a
arma.

— Nao — respondi na mesma hora. — Minha noiva vai estar Ia.
Vamos nos encontrar no estacionamento da rodoviaria.

Ruminou alguns segundos sobre aquela mudanga de programa.

— Ok. A uma e meia. Pontualmente.

Marco mal comecara e o frio da noite era ainda pungente. Vesti
um casaco escuro € uma touca de la. Presentes de minha prometida
esposa. As luvas de pele eu tinha comprado naquela mesma tarde.
Peguei a bicicleta do depdsito e me dirigi ao encontro. Era uma
Bianchi dos anos 1950, restaurada e repintada. Foi um bocado cara,
mas nao resisti porque era idéntica a do meu nonno. Quando era
pequeno e ia encontra-lo, ele me colocava em cima do cano € me
levava para passear. Eu a usava todos os dias para andar no centro,
interditado para os carros. O estacionamento nao estava exatamente
deserto. Aqui e ali paravam carros com putas nigerianas e albanesas
e seus clientes. O Alfa Romeo preto estava parado no meio da
esplanada. Ferruccio, o tira, queria estar seguro de ver bem quem



estava se aproximando. Parei do lado da porta do carona. Ele me fez
sinal para entrar. Abaixei o pezinho da Bianchi e abri a porta apenas
o suficiente para enfiar a pistola. Apertei o gatilho dez vezes. Todos
os projéteis do carregador. O silenciador amorteceu o barulho dos
disparos e escondeu as faiscas que acompanhavam a saida dos
projéteis. As pessoas presentes no estacionamento poderiam ter
notado no escuro aquela longa série de flashes. Mas ndo viram nem
ouviram absolutamente nada. O imbecil estava morto. Com a cabeca
apoiada no volante. Os olhos arregalados. Um fio de sangue corria
de sua boca. Fechei delicadamente a porta, subi na bicicleta e sai
pedalando tranquilamente. Me livrei das luvas e da pistola jogando-
as numa lixeira. Foi triste dizer adeus a Ruger. Tinha me servido
fielmente, mas agora estava queimada. No carro e no corpo de
Anedda tinham ficado balas e cartuchos. Conserva-la seria suicidio.
Estava satisfeito. Mas nao tranquilo. Para poder pega-lo de surpresa,
tivera que renunciar a um plano mais seguro. Preferia ter atirado
nele num lugar tranquilo, em pleno campo, para poder queimar o
carro e o cadaver. Mas ele era esperto demais para cair numa
armadilha tdo manjada. Descoberto o cadaver, os investigadores
encontrariam o material que ele ia me entregar. A pistola e a
fotografia do argelino. O risco era de que houvesse alguma coisa
que pudesse associa-lo a mim. Alguma anotacdao. Um endereco. Um
numero de telefone. Uma sabia precaucdo seria a de ficar ilocalizavel
por algum tempo. Mas nao podia fazer isso. Teria que dar
explicacoes demais a pessoas demais. SO podia esperar. E correr o
risco de ser preso.

Em casa, encontrei Roberta. Estava me esperando, lendo na
poltrona.

— Onde vocé estava?

— Fui beber um copo com Brianese em outro bar.

— Conversaram sobre a audiéncia?

— Sim. Agora falta pouco.

— Por acaso nao esteve com uma mulher?

— Por favor, amor. Nao recomece.



Jogou na mesinha a revista de decoracao. Abriu 0os bragos para
me acolher.

— Venha.

Me deixei acariciar. Precisava relaxar. Fechei os olhos e revi a
cena da morte de Anedda. Fora necessario mata-lo. E prazeroso.
Sempre gostei de matar. Desde o dia em que atirei na nuca de meu
amigo Luca naquela porra de selva centro-americana. Também
gostaria de ter atirado na nuca de Ferruccio, o tira. E nao o
carregador inteiro como fora obrigado a fazer por nao saber se
atingira logo os centros vitais. Ferido, mesmo gravemente, poderia
sacar sua calibre nove e me pagar na mesma moeda. Os
investigadores certamente pensariam num matador apressado e
despreparado. Preferia que se deparassem com a obra de um
profissional. O tiro na nuca € solene como a sentenga de um
tribunal. E justica.

Dois dias depois apareceram nos jornais os artigos sobre a
descoberta do cadaver de Anedda. SO se falava daquilo na cidade.
Chegaram tropas das emissoras nacionais. Os jornalistas assumiram
a tese de um crime ligado ao terrorismo internacional. Mas o
interesse da midia em manter viva a noticia ndo correspondia ao dos
investigadores. Tiras e juizes sabiam muito bem ndo estar diante de
um servidor do estado que se sacrificara no cumprimento do dever.
Além disso, ndo tinham nas maos nenhum indicio concreto sobre o
autor do homicidio. Os frequentadores habituais do lugar ndo tinham
contado nada de interessante. A atencao sobre o caso durou uns
dois dias, entao se esvaneceu, suplantada por outros
acontecimentos. Esvaneceu-se também minha tensdo. Naquele
ponto, convenci-me de que as investigacoes nao tinham feito
emergir nada que me dissesse respeito. Meu plano funcionara.

Naquela noite, voltei para casa um pouco mais tarde. Ao lado do
telefone, notei a bolsa de Roberta. Uma visita inesperada. Andara
gripada e preferia ficar na casa de seus pais. Encontrei-a na sala, no
escuro.

— Esta se sentindo mal, amor? — perguntei, atencioso.



Nao respondeu. Acendi a luz. Tinha os olhos inchados de chorar
e uma edicao do jornal da cidade na mao. Estendeu-o para que eu
visse bem a foto de Ferruccio, o tira. O mundo desabou sob meus
pés. O destino continuava se encarnicando contra mim. Primeiro
Anedda. E agora, minha prometida esposa que se transformava em
outra perigosa ameaga.

— E o homem que encontrei nesta sala ha uma semana — disse
em tom de acusacao.

— Esta errada. As fotos do jornal enganam.

— Na televisdo, vi imagens de arquivo. Era ele mesmo. Além
disso, na noite em que foi morto vocé ndo estava em casa.

— Esta me acusando do crime? — perguntei incrédulo.

Comecou a choramingar.

— Nao sei 0 que pensar. Tenho certeza de que encontrei esta
pessoa aqui.

Assumi um tom indignado.

— Ja Ihe disse que nao era ele. E eu estava com Brianese quando
atiraram nele. Se nao acredita, pergunte para ele.

Sabia que nunca ousaria se aproximar do advogado para fazer
uma pergunta do género. Minha resposta devia té-la tranquilizado,
mas ela continuava devastada pela duvida.

Abracei-a.

— Como pode pensar que eu seja um assassino? Quer me fazer
morrer de dor?

Apertou-me contra ela.

— Nao posso acreditar que seja um monstro, mas conhecia
aquele policial e tem o dever de contar na delegacia aquilo que
sabe.

O sangue gelou em minhas veias. A histdria estava ficando
complicada. Tinha que inventar alguma outra coisa, senao ela iria a
delegacia dizer que vira Anedda em minha casa 48 horas antes do
assassinato.

Peguei seu rosto em minhas maos.

— Sim, eu o conhecia — admiti. — Era um de seus informantes. Os
terroristas estdo se reorganizando e minha experiéncia Ihe era Util.
N3o contei nada para vocé antes porque se trata de investigacoes



delicadas e secretas. Mas nao fui eu que o matei. Coloque isso na
cabeca de uma vez por todas.

— Uma razao a mais para esclarecer sua posicao — insistiu
teimosamente. — Suas informagdes podem servir para capturar o
assassino e seus cumplices.

— Nao creio. Mas mesmo que pudesse ser verdade, isso
significaria me expor, transformar-me num alvo. Teria que me
esconder, abandonar meu trabalho, renunciar a viver com vocé.

O argumento pos em crise seu senso civico. Era o0 momento de
dobrar a dose.

— Em poucos dias, terei a possibilidade de me lavar da macula de
condenado. Uma nova vida me espera. Com vocé. Se for a policia,
MEeU Processo sera suspenso € vai saber quanto tempo terei que
esperar. Ndo me obrigue a renunciar a vocé. Quero casar com Vocé.
E quero ter um filho.

Minha réplica de telenovela funcionou. Roberta chorou como uma
fonte e se libertou de qualquer duvida. Escolhi o CD de Caterina
Caselli. Selecionei “Insieme a te no ci sto piu”. Peguei-a no colo €
levei-a para a cama. Sussurrei em seu ouvido doces palavras de
amor. Quando dormiu, soltei um suspiro de alivio. Por ora estava
seguro. Mas e no futuro? Pego de surpresa, usara a mentira errada.
Devia ter lhe dito que ja falara com os investigadores, mantendo
minha cobertura de informante. Agora era tarde demais para
remediar. A Unica esperanca era o casamento. Liga-la a mim de
maneira indissolUvel. Até entdo, opusera-me tenazmente ao rito
religioso. Assim que acordasse, Ihe diria que havia mudado de ideia
e que nos casariamos em sua paroquia. E ndo perderiamos um
encontro do curso pré-matrimonial. A nossa seria uma unido
abencoada. Absolvida de todos os pecados.

Foi um golpe de mestre. Minha noiva se tranquilizou e nao tocou
mais no assunto Anedda. Voltou a se ocupar com os preparativos do
casamento. E eu travei conhecimento com seu confessor, Dom
Agostino, que nos guiaria no caminho do sacramento do matriménio.
Um velho padre amargo e escrupuloso. A antipatia foi reciproca
desde o primeiro encontro. Mas eu estava disposto a suportar o que



quer que fosse para conduzi-la ao altar. Chegou o dia da audiéncia
de reabilitacdo. O juiz de vigilancia leu um longo relatério. Fez
algumas perguntas. Entao deu a palavra ao procurador geral.

Este se limitou a dizer:

— Nao me oponho a concessao do beneficio.

Brianese falou por cinco minutos. Descreveu minha vontade de
reinsercao com palavras pausadas e eficazes.

— Como foi? — perguntou Roberta ao advogado quando saimos do
tribunal.

— Bem. Agora é soO esperar a decisao. Como Giorgio deve ter Ihe
explicado, o tribunal de vigilancia a comunicara por escrito. Terao
que ter paciéncia ainda por alguns dias.

Festejamos na La Nena depois do fechamento. Por razbes de
comodidade. Uma dezena de amigos e o advogado. Champanhe,
torradinhas com foie gras e uma torta. Sante Brianese comecou a
contar anedotas divertidas do ambiente dos tribunais. De repente,
ouvi a voz de Roberta perguntando:

— O que dizem nos tribunais sobre o policial morto no
estacionamento?

O advogado levantou os ombros.

— Pouco ou nada. Quem esta investigando é o pessoal da Digos,
e eles tém a boca fechada. Para dizer a verdade, é um caso que nao
acompanhei. No dia do homicidio, estava em Roma para um
processo de cassacao e, quando voltei, ja ndo se falava mais nele.

Fodido. Eis como me senti naquele momento. Estava festejando a
reabilitacdao e minha noiva cavava minha cova com suas perguntas
de merda. Roberta estava palida e olhava para mim desvairada.
Ficou daquele jeito até o final da festinha. Voltamos para casa sem
trocar uma palavra. Trancou-se no banheiro para chorar. Pela
segunda vez em poucos dias, mergulhei num estado de desespero
absoluto. Quando se acalmasse, exigiria respostas. E nao havia
mentira no mundo capaz de me tirar daquela saia justa. Podia
apenas tentar limitar os danos.

De repente, ela estava diante de mim. Com o rosto borrado de
rimel.

— Onde esteve aquela noite?
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— Brianese se enganou. E um homem cheio de compromissos.
Confundiu-se.

— Onde esteve? — gritou.

— Talvez tenha me enganado. Nao lembro bem. Talvez tenha
dado um passeio.

— Onde? — gritou com toda a forca.

Restava-me uma Ultima versao para tentar desviar suas
suspeitas.

— Esta bem, vocé é que quis — gritei por minha vez. — Estive com
uma mulher.

— Bastardo!

Entdao me agrediu tentando acertar meu rosto.

— Foi para a cama com aquela puta da Martina, foi isso?

— Nao. Peguei uma na rua.

Abracei-a com forca.

— Foi s6 uma trepada. E vocé que eu amo. SO vocé.

Soltou-se e correu para chorar no banheiro. Dez minutos depois,
abriu a porta. Tinha lavado o rosto e se penteado.

— Nao quero mais casar com VOCé.

— O que esta dizendo?

— Pensei que fosse diferente, mas nao passa de um grande
mentiroso.

— Esta transtornada agora. Tem razao para estar, mas nao é este
o momento de tomar decisdbes que podem comprometer nosso
futuro.

Foi embora sem me escutar. Me joguei no diva. Sentia vontade
de atacar a garrafa de uisque, mas tinha que pensar. A perda de
Roberta era um mal menor. Nossa historia estava completamente
comprometida e continuar no projeto do casamento seria pura
loucura. Eu podia colocar em circulagao boatos pouco lisonjeiros a
seu respeito. Em pouco tempo, as fofocas sobre o assunto
cessariam. Substitui-la ndo seria dificil. O verdadeiro problema era
outro. Ela se calaria sobre o homicidio de Anedda, ou falaria com sua
mae, as amigas € Dom Agostino? A conclusdao era dbvia. Seria
obrigada a dar longas explicacdes por ter desistido do casamento e
certamente contaria como me obrigara a confessar a traicao. E



naquele momento viria a tona o encontro com Anedda em minha
casa. Alguém a convenceria a falar com os tiras. Mas isso sequer
seria necessario para colocar a policia no meu rastro. Uma histéria
desse tipo teria gerado tantas fofocas que estas logo chegariam as
orelhas erradas. Por mais que Anedda fosse um policial podre, seus
colegas deviam estar ansiosos para saber quem o enchera de
chumbo.

Considerei a hipdtese de fugir. Dispunha de um pé de meia
suficiente para me levar longe. Mas teria que comecar tudo do zero
outra vez. Nao era justo. De repente, me dei conta de que teria que
matar Roberta. Nao queria chegar a esse ponto, mas a regra “sem
testemunha, sem risco” impunha-se com toda sua evidéncia. No
entanto, também era evidente que se tratava de um problema de
dificil solucdo. Sua morte violenta teria atraido todas as atencoes
para seu noivo, recém-reabilitado mas sempre com um passado
discutivel. Era uma boa moca, conscienciosa no trabalho, com um
profundo senso religioso da vida. Em seu mundo, o homicidio nao
era considerado um acontecimento provavel. E sim tdo
extraordindario que obrigaria as forcas da ordem a extensas
investigacoes. Se fosse uma puta, uma viciada, uma mendiga, uma
estrangeira, ou simplesmente a mulher de um marginal qualquer, a
noticia do homicidio teria ocupado meia coluna nos jornais e meia
pagina num processo verbal da policia. Passei em revista diversas
hipdteses. A mais convincente era a de mascarar o crime como obra
de um maniaco. Mas, no final, os tiras sempre acabariam batendo
em minha porta. De qualquer angulo que examinasse o0 caso eu
permanecia como o principal suspeito. Fechei os olhos. Tornei a
pensar sobre ela desde o primeiro momento em que a notara na
taverna. A lembranca de um didlogo fez alguma coisa piscar em
minha mente. De inicio, ndo entendi o que era. De tanto pensar,
aquilo foi se tornando cada vez mais nitido e se concretizou numa
ideia. Depois, num plano.

Levantei antes do costume. Esperei que Dom Agostino
terminasse de rezar a missa das sete. Interceptei-o quando se dirigia
ao presbitério, seguido de dois coroinhas.

— Preciso falar com o senhor. E importante.



— Nao tenho tempo esta manha — respondeu rispido.

— Aconteceu algo grave entre Roberta e eu. Conceda-me alguns
minutos, por favor.

Ergueu os olhos para o céu.

— Espere em minha sala, o tempo de me trocar e entao o ouvirei.

Apareceu meia hora depois. Por alguns farelos de pao sobre sua
batina, deduzi que aproveitara para fazer um lanche.

— Entdo, conte-me o que aconteceu.

— Padre, fiz uma coisa muito feia. Trai Roberta — disse logo para
atrair sua atencao. Queria que ele recordasse cada palavra daquela
conversa. — Uma noite, nao resisti € comprei o corpo de uma
prostituta. Percebi que tinha errado quando encontrei minha noiva a
me esperar. De inicio, ndo tive coragem de confessar o que tinha
feito e menti para justificar minha saida noturna. Depois, por uma
série de acontecimentos, minha mentira foi descoberta e fui
obrigado a lhe dizer a verdade.

— As mentiras tém a perna curta — comentou satisfeito. — E
agora, o que quer de mim?

— Roberta ndo quer mais casar comigo. O senhor deve convencé-
la a reconsiderar sua decisao. Ela nao quer nem falar comigo.

— Talvez nao seja o homem certo para ela. Os pais dela sempre
estiveram convencidos disso. No passado, vocé cometeu graves
erros e, mesmo agora, a poucos meses do casamento, continua a
ter uma conduta imoral.

— Foi um momento de fraqueza. Nao acontecera mais. Estou
profundamente apaixonado por Roberta. Sei que posso fazé-la feliz.

— Tentarei falar com ela. Mas nao |he prometo nada. Mentir e
andar com prostitutas sao pecados graves. Aquela menina nao
merece tanta dor.

Mostrei uma expressao contrita e fui embora em siléncio.

Meu segundo passo foi ir a uma biblioteca de bairro. Aquela hora
da manha era frequentada sobretudo por aposentados. Encontrei o
volume que me interessava. Verifiquei a exatidao de minhas
recordacoes e fui trabalhar. O dia transcorreu tranquilo. Um cliente
veio me pedir um empréstimo. Cinco milhdes. Pagaria na semana



seguinte. Emprestei. Ja tinha acontecido de alguns fregueses me
pedirem pequenas somas em dinheiro. Até entdo, eu os
encaminhara a algum dos agiotas com que negociava. Mas,
pensando bem, eu podia organizar um pequeno banco de créditos
na propria taverna. O segredo para nao despertar o interesse das
forcas da ordem era limitar-se a pequenas somas. Mostrei-me alegre
o dia todo. Falei no casamento com varias pessoas. Pedindo
conselhos sobre flores e fotdgrafos. Pouco antes do fechamento,
recebi um telefonema de Roberta.

— Preciso falar com vocé.

— Dom Agostino?

— Sim. Ele me convenceu. Devemos perscrutar o fundo de nosso
coracao e avaliar a sinceridade de nossos sentimentos.

— Espero vocé em casa.

Estava com o rosto murcho. E um ar de cansada. Sentou na
poltrona.

— Doi-me vé-la sofrer assim.

— A culpa é toda sua.

— O que sua mae e suas amigas disseram? — perguntei para
sondar o terreno.

Balancou a cabeca.

— Ainda nao disse nada. Tenho vergonha demais de contar o que
vocé fez.

— Fez bem em ndo falar com ninguém. Tenho certeza de que
vamos nos entender. E tudo voltara a ser como antes.

Tirou um lenco da bolsa e comecou a choramingar.

— Nao chore, por favor. Assim fica dificil falar.

Enxugou os olhos e assoou 0 nariz.

— Nunca me senti tao mal em toda minha vida.

Acariciei seu rosto.

— Jantou?

Sacudiu a cabeca.

— Nao consigo botar nada pra dentro.

— Mas assim vai ficar doente — exclamei preocupado.

— Comerei algo em casa.



— Trouxe duas porcoes de canelone com ricota da taverna. Ia
mesmo comer. Vamos, faca-me companhia.

Pus mais um prato. Ofereci-lhe um copo de vinho enquanto a
comida esquentava no micro-ondas. Deixei que ela mesma se
servisse. Pegou s6 um. Passei-lhe o queijo ralado. Comemos em
siléncio.

— Dom Agostino acha que vocé nao é um homem adequado para
0 casamento. Esta convencido de que vocé é uma pessoa amoral.

— Esta enganado.

— Ent3do, por que esteve com aquela prostituta?

— Por sua culpa. Sexualmente, deixa muito a desejar.

Ela corou de vergonha.

— Eu preciso de tempo. Vocé tem muito mais experiéncia e, de
qualquer jeito, nao gosto dessas coisas que quer fazer comigo.
Parecem-me sujas, antinaturais entre duas pessoas que querem se
casar.

— E 0 que vocé pensa ou o que Dom Agostino diz?

— Ele é o meu confessor.

— Mas n3ao tem nenhuma experiéncia nesse campo. E estd
aconselhando-a mal. Por exemplo, em que pensa quando se
masturba?

— Cale-se. Nao quero falar dessas coisas.

— Em vez de levar as fantasias para o confessionario, deve leva-
las para a cama. Nds nos divertiriamos e eu ndo sentiria necessidade
de trepar com uma prostituta.

— Nao use esses termos. Me enojam.

— Por que Alfio a deixou?

— Isso nao |he diz respeito.

— Porque vocé ndo conseguia satisfazé-lo. Eis a verdade. Ele
rompeu o noivado, eu fui buscar prazer em outra mulher. E o
proximo, como acha que vai se comportar?

Caiu no choro. Decidi abrandar o tom da conversa. Ela ja devia
estar convencida de que minha saida noturna fora motivada pelas
necessidades da carne.

Abracei-a forte.



— Eu amo vocé, Roberta. Nao quero perdé-la. Juro pela memdria
de meu pai e de minha mae que nao ficarei com mais nenhuma
mulher. Sé farei amor com vocé. Sem forca-la e respeitando sua
sensibilidade.

Segurou meu rosto. Olhou bem nos meus olhos.

— Jura mesmo?

— Juro. Dom Agostino me fez compreender que o sexo é apenas
um dos aspectos da vida em casal.

— Como gostaria de acreditar em vocé.

— Acredite e sera feliz.

— Estou confusa. Primeiro a histdria do policial morto. Depois a
humilhacao de ser traida com uma mulher da rua.

— Nao pense mais nisso. Pense em nosso futuro.

— Nao consigo — respondeu desconsolada.

— Era mais bonita do que eu?

Sorri.

— Isso é impossivel.

— Era uma negra?

— Nao.

— Beijou-a na boca?

— Nao.

— Usou preservativo?

— Sim.

— Quero saber o que fizeram.

— Ai ja é demais. Seria humilhante para nds dois.

Mergulhou num siléncio carregado de tensdo. Deixei-a em paz
por algum tempo. Ofereci-lhe um cigarro e um copo. Liguei a
televisao. Sintonizei na edicao noturna de Striscia la notizia. O
Gabibbo® a deixava de bom humor. Servi-lhe uma fatia de tiramisc.
Era seu doce preferido. E 0 cozinheiro da La Nena o preparava muito
bem.

— Quer me fisgar pelo estbmago? — brincou.

— Por todos os lados. Tudo para reconquistar seu coracao.

Comeu duas fatias. Acompanhadas de marsala envelhecido.
Entao levantou.

— Vou pra casa.



— Fique aqui, por favor. Estar perto ajudara a nos
reencontrarmos.

— Estd bem. Estou mesmo cansada demais para dirigir até em
casa.

Quando acordou, levei seu café na cama. Um macchiato e
biscoitos Mulino Bianco.

— Quero trata-la como uma princesa.

Sorriu para mim.

— Tenho que me apressar, senao chegarei atrasada no trabalho.

— Espero vocé para o almoco.

Servi-lhe linguine al pesto. Com muito parmesao. Seu humor
tinha melhorado. Ainda que continuasse a se sentir cansada. E
incomodada por uma persistente coceira no rosto e nas maos.

— Estd somatizando o estresse desses Ultimos dias, comentei.
Logo vai passar.

Quando voltou, a noite, a coceira tinha piorado. E se estendido
ao seio e a virilha.

— Va para minha casa. Chegarei assim que possivel. E ndo coma
muito. Talvez seja uma intoxicacao. Na geladeira tem iogurtes.

Esperei uma horinha. Entao disse aos garcons que estava
preocupado com minha noiva que nao estava se sentindo bem. Pedi
a0 mais antigo que cuidasse do fechamento da taverna.

Quando entrei em casa, notei o copinho de iogurte no braco da
poltrona. Peguei-o na mao. Vazio. Fui até o quarto. Roberta estava
deitada na cama. De camisola. O rosto transfigurado pelos edemas
rosa de uma grave erupgao cutanea.

— Estou me sentindo mal, chame um médico.

— Nao acho que seja o caso — disse.

Tocou no rosto.

— Meu Deus — gemeu. — O que esta acontecendo comigo?

Sentei na beira da cama.

— Esta morrendo, Roberta. Ingeriu uma quantidade excessiva de
aspirina. E sabe o quanto o acido acetilsalicilico é nocivo a sua
saude.

— O que esta dizendo?



— Coloquei aspirina pulverizada em todos os alimentos que
comeu nas Ultimas 24 horas. Nos canelones, no leite, no parmesao...
— expliquei, enquanto colocava em sua bolsa a caixinha de
comprimidos que utilizara.

— Vocé me envenenou.

— Sim. Lembrei que uma vez me disse ser alérgica a aspirina. Eu
tinha uma tia com o mesmo problema. A coisa me impressionou na
época, porgque nao conseguia acreditar que um remédio pudesse
matar uma pessoa.

— Chame um médico, eu lhe imploro.

— Nao é necessario. Meu diagndstico esta correto.

— Por que esta me matando?

— Nao posso permitir que saia por ai contando que viu Anedda
aqui em casa. E que na noite em que ele morreu eu estava
passeando pela cidade.

— Foi vocé?

— Sim. E ndo me pergunte por qué. Reze, isso sim. Como pude
verificar hoje na biblioteca, segundo a literatura médica
internacional, vocé vai bater as botas daqui a no maximo duas
horas.

POGs a mao no pescoco.

— Socorro, estou sem ar.

— E a crise respiratdria. Esta indo embora, minha bela.

Roberta se aferrou com unhas e dentes a vida. Comecou a me
maldizer. Sua voz estava afbnica. E insuportavel. Fui até a sala e
liguei o som. A voz de Caterina Caselli encheu a casa

Bisognerebbe avere un cuore talmente puro
In questo fango vedere nascosto il cielo
Bisognerebbe amare davvero

Non avere paurd

Roberta, enquanto isso, ficara cianotica. Labios e unhas azuis.
Pelos movimentos dos labios, percebi que estava encomendando sua
alma ao Senhor. Olhei o reldégio. Podia morrer por insuficiéncia
respiratoria ou por colapso cardiovascular. O importante era que



morresse. Assim que ficou inconsciente, chamei a ambulancia.
Apareci de pijama.

— Acordei e ela estava desse jeito.

Quando a carregaram na maca, ainda estava viva. Mas nao
resistiria. Tarde demais. Soltei um suspiro de alivio. Ndo aguentava
mais bancar o apaixonado. Todas aquelas bobagens de novela que
era obrigado a dizer me reviravam o estdmago.

A autopsia revelou a causa da morte. Insuficiéncia respiratoria.
Os exames toxicoldgicos identificaram a substancia que a provocara.
Os pais afirmaram que nunca, jamais, em tempo algum, sua Roberta
teria tomado acido acetilsalicilico. Foram tdo convincentes que uma
dupla de policiais a paisana veio bater em minha casa. A taverna
estava fechada por luto.

Representei o papel de homem destruido, mas nao consegui
impressiona-los.

— Sabia que sua noiva era alérgica a aspirina? — perguntou o
sargento.

— Nao, nao sabia.

— Como nao? — perguntou o cabo.

— Como ndo o qué?

— Como nao sabia — explicou o outro.

— Ela nunca tinha me dito.

— O médico legista nos disse que ela levou um bom tempo para
morrer. Vocé nao notou nada?

— Roberta apareceu na taverna e disse que nao estava se
sentindo bem...

— Isso ja sabemos. Interrogamos os empregados. A pergunta é
outra.

— Quando voltei para casa, Roberta estava na cama. Estava
dormindo...

— Nao estava dormindo. Estava em plena agonia...

— Parecia estar dormindo. Coloquei o pijama e deitei também.

— E nao percebeu nada?

— Nao.

— Nao lhe deu nem um beijo de boa noite?



— Nao.

— Estranho. Os noivos e recém-casados sempre se dao o beijo de
boa noite.

— Aquela noite nao rolou.

— E como se deu conta de que sua noiva estava mal?

— Precisei ir ao banheiro. Acendi a luz. Percebi que Roberta
estava com o rosto inchado e os labios roxos. Chamei a ambulancia
imediatamente.

— Mas quando deitou nao percebeu que ela estava com o rosto
inchado.

— Nao, ela estava deitada de lado.

Ficaram calados por algum tempo, olhando-me com expressao
perplexa.

— Como andava o relacionamento? — perguntou o sargento.

— Tivemos uns probleminhas, mas tudo tinha se ajeitado.

— E de que tipo eram esses probleminhas?

— Nao creio que possa lhes interessar.

— Sim, nos interessa.

— Nao banque o idiota, Pellegrini — interveio o cabo. — Mesmo
que estejam limpando sua ficha, para nds permanece sempre um
criminoso. E, de criminosos, nao temos piedade.

— Facam como quiserem.

— Dom Agostino nos contou uma historia interessante.

— Esta bem. Eu estive com uma puta.

— Lembra com qual?

— Nao.

— Lembra ao menos onde?

— Na avenida periférica da zona industrial.

— Que dia foi isso?

Levantei os ombros.

— Nao lembro. Mas o que isso importa?

— Somos pagos para fazer perguntas. Mesmo aquelas pouco
importantes.

— Quer ouvir uma importante?

Abri os bracos.

— Mandem.



— Foi vocé que deu aspirina para sua noiva?

— Nao.

— Entao onde ela a achou?

— Numa farmacia, imagino.

— Os pais dizem que isso é impossivel. Ela sabia que a mataria.

— Entao nao sei.

— Nos dias anteriores a sua morte ela se queixou de dor de
cabeca, cdlicas, febre ou coisa assim?

— Ela me disse apenas que estava incomodada com uma coceira
chata.

— Mais nada?

— Mais nada.

O sargento fechou sua caderneta e se dirigiu a porta, sendo
prontamente imitado por seu colega.

POs a mao na macaneta, entdo se virou para mim.

— Sobre a morte de Roberta, sé se podem formular trés
hipdteses: acidente, homicidio ou suicidio. O acidente pode ser
tranquilamente excluido. Ou decidiu morrer por causa da dor e da
humilhacao que lhe causou, ou foi vocé que a matou.

— Por que mataria Roberta? Eu a amava, queria casar com ela.

— Sim, o motivo — disse pensativo. — Se dependesse de mim,
ficaria preso até o final das investigacbes, mas nenhum juiz assinaria
um mandado de prisao baseado apenas em algumas suspeitas, sem
um motivo preciso.

— Nos veremos em breve — acrescentou o cabo. — Quem sabe na
prisao.

Fui para a cozinha preparar um café. Acendi um cigarro e o
degustei com calma. Tinha me saido bem. Os tiras ndo tinham nada
na mao. A investigacdo seria arquivada. Era s6 uma questdo de
tempo. Tinha certeza. Mas, pelo sim pelo nao, liguei para Brianese.

— Nao se preocupe, Giorgio — disse ele em tom compreensivo. —
Falarei com o procurador. E pedirei para nossos amigos fardados
intervirem. Garanto que esses dois nao o incomodarao mais.

Sim, os amigos. No funeral estavam todos. Até os agiotas. S6 os
pais e os parentes de Roberta nao olharam para mim na igreja. De



certa forma, culpavam-me por sua morte. Sante Brianese veio se
sentar ao meu lado.

Apertou meu braco.

— Chegou a notificacdao do tribunal de vigilancia. Vocé foi
reabilitado.

Cai no choro. De felicidade. Conseguira. O pesadelo acabara.
Podia finalmente ser alguém como os outros. Um entre outros.
Enxuguei os olhos. Nao via a hora de terminar aquele suplicio.
Alguém pegou minha mao. Era Martina. No seu olhar |i a
determinacao de tomar o lugar de Roberta. Correspondi. Casaria
com ela. E ndo mataria mais ninguém. Nao precisaria. Finalmente,
conseguira cortar todos os lacos com o passado. O presente e o
futuro eram representados por uma comunidade que tinha o senso
da amizade e da solidariedade. E dos negdcios. Eu seria considerado
um estimado e honesto cidadao, comprometido apenas em ganhar
seu pao. E em gozar seu dinheiro.

O cemitério estava iluminado por um belo sol quente. O triste
cortejo seguia o carro finebre em absoluto siléncio. Ouvia-se apenas
o rumor dos passos no cascalho das alamedas.

A minha coroa de flores era a maior. Na fita, mandei escrever
“Arrivederci amore, ciao”. Nao consegui pensar em outra coisa.

5 Designacao dada a Arma dos carabinieri. [N.T.]

6 Gabibbo é um mascote do Canal 5 da TV italiana, criado em 1990 por Antonio
Ricci. [N.R.]

7 Seria preciso ter um coracao tao puro / Nesta lama ver escondido o sol /Seria
preciso amar de verdade / Nao ter medo. [N.T.]
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SETE DIAS EM RIVER FALLS| Alexis Aubenque

Algumas garotas escondem terriveis segredos...

O mundo de Sarah transforma-se nhum pesadelo quando suas duas
melhores amigas do passado, Amy e Lucy, sao encontradas
mutiladas no fundo de um lago. Sarah parece esconder um terrivel
segredo. E como se um laco misterioso ainda a ligasse a elas...

MEU PRIMEIRO ASSASSINATO| Leena Lehtolainen

Uma estreia de tirar o folego para Maria KalliOee.

Em sua primeira investigacao criminal, a policial finlandesa Maria
Kallio tem um grande desafio: desvendar o misterioso assassinato de
um jovem que passava um fim de semana na casa de seus pais em
companhia de sete outros membros de um coral. Ele foi encontrado
morto, afogado. Todos sao suspeitos, mas apenas um € o culpado...

0S SETE CRIMES DE ROMA | Guillaume Prévost

Roma, 1514. Leonardo da Vinci conduz a investigac&o..
Na Roma do século XVI, sao cometidos assassinatos tao violentos
quanto estranhos. Encabecam a investigacao um jovem estudante
de Medicina, Guido Sinibaldi, e nada menos que o génio do
Renascimento, Leonardo da Vinci. Um romance policial diabdlico
que, dos mistérios da biblioteca do Vaticano aos segredos das ruinas
antigas, nos arrasta num jogo de pistas eletrizante, erudito e
macabro.

A FERA INTERIOR | Lotte & Sgren Hammer
Podemos fazer justica com as préprias mios?



Cinco corpos masculinos mutilados — castrados — e um rico
empreendedor que denuncia na midia a falta de firmeza da justica
dinamarquesa para com os peddfilos. O inspetor Simonsen, que tem
experiéncia demais para ndo desconfiar das coincidéncias, logo
compreende que esta diante de um plano de grandes dimensoes,
cujos pormenores ainda desconhece...

ESTAVA ESCRITO | Gunnar Staalesen

O que realmente sabemos sobre nossos filhos?

As aventuras do detetive Varg Veum o levam a um mundo obscuro
onde adolescentes privilegiados sao atraidos para as drogas e a
prostituicdao. E a situacao fica ainda pior quando o juiz local é
encontrado morto em um hotel de luxo, usando lingerie, e pais
desesperados imploram para que Veum encontre uma garota
desaparecida.

NA MENTE, O VENENO | Andrea H. Japp

Diane Silver inicia sua cacga ao serial killer...

Diane Silver é uma das melhores profilers do mundo e trabalha na
base de Quantico do FBI. Cacar serial killers é para ela uma questao
pessoal: sua filha, Leonor, foi torturada e morta. Apesar de ser perita
em tracar o perfil de um criminoso, Diane nao consegue até hoje
entender como Leonor, tao desconfiada, aceitou seguir aquele que
seria seu assassino.

VESTIDO DE NOIVO | Pierre Lemaitre

Ninguém estad a salvo da loucura...

Sophie, uma jovem mulher que leva uma vida pacata, comeca a cair
lentamente na loucura: milhares de pequenos e inquietantes sinais
se acumulam €, de repente, tudo se acelera. Seria ela a responsavel
pela morte de sua sogra e de seu marido enfermo?

ASSASSINATO NA TORRE EIFFEL | Claude Izner
Crimes em série transformam livreiro em detetive



Paris, 1889, a cidade esta em polvorosa com a Exposicao Universal.
Victor Legris, seu socio Kenji Mori e seu amigo Marius Bonnet tém
seu encontro na recém-inaugurada torre Eiffel subitamente
interrompido: uma mulher acaba de morrer, vitima de uma estranha
picada. A partir dai, tem lugar uma série de mortes inexplicadas que
vao marcar a vida de Victor como investigador.

UM OUTONO EM RIVER FALLS | Alexis Aubenque

Alguns garotos nunca perdoame..

Dois assassinatos perturbam a relativa tranquilidade de River Falls,
que comecava a se restabelecer dos sordidos crimes de alguns
meses antes. O que poderiam ter em comum um advogado
brilhante, encontrado eletrocutado em sua banheira, e o cadaver de
um mendigo, coberto de hematomas, resgatado do rio? E isso que o
xerife Mike Logan, com a ajuda da célebre profiler Jessica Hurley,
tentara descobrir.

MULHER DE NEVE | Leena Lehtolainen

Tensdo e ameagas na nova investigacdo de Maria Kallio

No coracao de uma floresta selvagem do sul da Finlandia, Elina
Rosberg fundou seu centro de terapia destinado para mulheres com
problemas ou vitimas de agressdes. No dia seguinte ao Natal, seu
corpo € encontrado na neve, com o rosto coberto pela geada.
Acidente? Assassinato? A inspetora Maria Kallio, mesmo sofrendo
ameacas, nao se deixa abater e continua, com determinacao, de um
interrogatorio a outro.

INDESEJADAS | Kristina Ohlsson

Crimes brutais marcam um verdo sueco

Em meados de um verao chuvoso na Suécia, uma garotinha é
sequestrada de um trem lotado. O inspetor Alex Recht e sua equipe,
auxiliada pela analista criminal Fredrika Bergman, comecam a
investigar o que parece ser um caso classico de disputa familiar pela
guarda de uma crianca. No entanto, quando a menina é encontrada
morta no extremo norte da Suécia com a palavra “indesejada”



escrita na testa, o caso se transforma rapidamente no pior pesadelo
dos investigadores: a caca a um assassino genial e brutal. E a
pequena Lilian é a primeira de uma longa lista...

AMARGA VINGANCA | Andrea H. Japp

N&Zo ha trégua para Diane Silver..

Diane Silver continua sua caca aos serial killers. A profiler do FBI se
associou a Rupert Teelaney — também conhecido como Nathan
Hunter —,

um dos homens mais ricos do planeta, para eliminar aqueles
carrascos. Mas ela deseja, acima de tudo, encontrar a “cumplice”
que conduziu sua filha Leonor, de onze anos, até seu torturador...
Enquanto isso, em Paris, Yves Guéguen tenta proteger a mae de
uma satanista assassinada por Nathan nos Estados Unidos. Diane
agora tem uma nova presa, um novo predador para cacar.

APOSTA FATAL | Jean-Francgois Parot

Nicolas Le Floch em trama sinistra na Paris do século
XVIII

Em 1761, Nicolas Le Floch chega a Paris contratado como
investigador pelo superintendente-geral da policia do rei Louis XV e
logo descobre a crueldade dos homens e a brutalidade das
conspiragoes: em Paris, no mundo do crime, tudo gira em torno do
jogo, da devassidao e do roubo, que se interligam por incontaveis
labirintos. Um assassinato levara a uma investigacao cheia de
reviravoltas e revelacbes surpreendentes, que faz reviver a
atmosfera, as ruas, os nobres e os mendigos, os ritos, os crimes e 0s
mistérios da Paris do século XVIII.

ARRIVEDERCI AMORE, CIAO | Massimo Carlotto

Diadrio de um crapula

Giorgio Pellegrini, ex-militante de extrema-esquerda, traiu todos os
seus antigos camaradas para fugir da prisao e lanca mao de seu
charme para seduzir as mulheres e rouba-las. Ele acaba pegando



gosto pelo crime ao tentar forjar um recomeco politico que Ihe
permitiria entrar na alta sociedade.

O ASSASSINO E O PROFETA | Guillaume Prévost

Um thriller biblico no coracdo da Palestina

Jerusalém, ano 6 d.C. As legides romanas estao na Cidade Santa. O
chefe dos fariseus é assassinado a sete dias da Pascoa e, costurado
em sua boca, um pergaminho anuncia uma terrivel punicao divina
contra Israel. Em seguida, o chefe dos saduceus também ¢&
assassinado. Em sua boca, a continuacao da profecia: a vinda do
Salvador ou o caos. Filon de Alexandria, jovem fildsofo judeu, tem
apenas sete dias para impedir o impensavel: um crime que poderia
mudar a Histdria.

RECURSOS DESUMANOS | Pierre Lemaitre

Ele s6 queria seu emprego de volta

Alain Delambre é um homem de 57 anos completamente desgastado
e ressentido pelos quatro anos de desemprego que vem amargando.
Ex-diretor de RH, ele encontra apenas subempregos. Quando um
empregador finalmente resolve considerar sua candidatura para um
cargo em uma grande empresa, Alain Delambre se vé pronto para
qualquer coisa. Neste alucinante jogo em busca da cobicada posicao
e do resgate de sua dignidade, Delambre percorre caminhos
inesperados, que poderao leva-lo longe demais...
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