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A Pilar, como se dissesse água



Pela  fé,  Abel  ofereceu  a  Deus  um sacrifício  melhor  do  que  o  de  Caim.  Por  causa  da  sua  fé,  Deus 

considerou-o seu amigo e aceitou com agrado as suas ofertas. E é pela fé que Abel, embora tenha morrido, 

ainda fala.

(Hebreus, 11, 4) LIVRO DOS DISPARATES



Quando o senhor, também conhecido como deus, se apercebeu de que a Adão e 

Eva, perfeitos em tudo o que apresentavam à vista, não lhes saía uma palavra da boca 

nem emitiam ao menos um simples som primário que fosse, teve de ficar irritado consigo 

mesmo,  uma vez  que  não  havia  mais  ninguém no  jardim do  éden  a  quem pudesse 

responsabilizar pela gravíssima falta, quando os outros animais, produtos, todos eles, tal 

como os dois humanos, do faça-se divino, uns por meio de mugidos e rugidos, outros por 

roncos, chilreios, assobios e cacarejos, desfrutavam já de voz própria. Num acesso de ira, 

surpreendente em quem tudo poderia ter solucionado com outro rápido fiat, correu para o 

casal e, um após outro, sem contemplações, sem meias-medidas, enfiou-lhes a língua 

pela  garganta  abaixo.  Dos  escritos  em  que,  ao  longo  dos  tempos,  vieram  sendo 

consignados um pouco ao acaso os acontecimentos destas remotas épocas,  quer de 

possível  certificação  canónica  futura  ou  fruto  de  imaginações  apócrifas  e 

irremediavelmente 

heréticas, não se aclara a dúvida sobre que língua terá sido aquela, se o músculo flexível 

e húmido que se mexe e remexe na cavidade bucal  e às vezes fora dela,  ou a fala, 

também chamada idioma, de que o senhor lamentavelmente se havia esquecido e que 

ignoramos qual fosse, uma vez que dela não ficou o menor vestígio, nem ao menos um 

coração gravado na casca de uma árvore com uma legenda sentimental, 

qualquer coisa no género amo-te, eva. Como uma coisa, em princípio, não deveria ir sem 

a outra, é provável que um outro objectivo do violento empurrão dado pelo senhor às 

mudas  línguas  dos  seus  rebentos  fosse  pô-las  em contacto  com os  mais  profundos 

interiores do ser corporal, as chamadas incomodidades do ser, para que, no porvir, já com 

algum conhecimento de causa, pudessem falar da sua escura e labiríntica confusão a 

cuja janela, a boca, já começavam elas a assomar. Tudo pode ser. 

Evidentemente, por um escrúpulo de bom artífice que só lhe ficava bem, além de 

compensar com a devida humildade a anterior negligência, o senhor quis comprovar que 

o seu erro havia sido corrigido, e assim perguntou a adão, Tu, como te chamas, e o 

homem respondeu, Sou adão, teu primogénito, senhor. Depois, o criador virou-se para a 

mulher,  E  tu,  como te  chamas tu,  Sou eva,  senhor,  a  primeira  dama,  respondeu ela 

desnecessariamente,  uma  vez  que  não  havia  outra.  Deu-se  o  senhor  por  satisfeito, 

despediu-

se com um paternal Até logo, e foi à sua vida. Então, pela primeira vez, adão disse para 

eva,  Vamos  para  a  cama.  



Set, o filho terceiro da família, só virá ao mundo cento e trinta anos depois, não porque a 

gravidez  materna  precisasse  de  tanto  tempo para  rematar  a  fabricação  de  um novo 

descendente,  mas  porque  as  gónadas  do  pai  e  da  mãe,  os  testículos  e  o  útero 

respectivamente,  haviam tardado  mais  de  um século  a  amadurecer  e  a  desenvolver 

suficiente potência generativa. Há que dizer aos apressados que o fiat  foi  uma vez e 

nunca mais, que um homem e uma mulher não são máquinas de encher chouriços, as 

hormonas são coisa muito complicada, não se produzem assim do pé para a mão, não se 

encontram nas farmácias nem nos supermercados, há que dar tempo ao tempo. Antes de 

set tinham vindo ao mundo, com escassa diferença de tempo entre eles, primeiro Caim e 

depois  Abel.  O  que  não  pode  ser  deixado  sem  imediata  referência  é  o  profundo 

aborrecimento que foram tantos anos sem vizinhos, sem distracções, sem uma criança 

gatinhando entre a cozinha e o salão, sem outras visitas que as do senhor, e mesmo 

essas pouquíssimas e breves, espaçadas por longos períodos de ausência, dez, quinze, 

vinte,  cinquenta  anos,  imaginamos  que  pouco  haverá  faltado  para  que  os  solitários 

ocupantes  do  paraíso  terrestre  se  vissem  a  si  mesmos  como  uns  pobres  órfãos 

abandonados na floresta do universo, ainda que não tivessem sido capazes de explicar o 

que fosse isso de órfãos e abandonos. É verdade que dia sim, dia não, e este não com 

altíssima frequência também sim, adão dizia a eva, Vamos para a cama, mas a rotina 

conjugal, agravada, no caso destes dois, pela nula variedade nas posturas por falta de 

experiência, já então se demonstrou tão destrutiva como uma invasão de carunchos a 

roer a trave da casa. Por fora, salvo alguns pozinhos que vão escorrendo aqui e ali de 

minúsculos orifícios, o atentado mal se percebe, mas lá por dentro a procissão é outra, 

não tardará muito que venha por aí abaixo o que tão firme havia parecido. Em situações 

como esta, há quem defenda que o nascimento de um filho pode ter efeitos reanimadores, 

senão da libido, que é obra de químicas muito mais complexas que aprender a mudar 

uma fralda, ao menos dos sentimentos, o que, reconheça-se, já não é pequeno ganho. 

Quanto ao senhor e às suas esporádicas visitas, a primeira foi para ver se adão e eva 

haviam tido problemas com a instalação doméstica, a segunda para saber se tinham 

beneficiado alguma coisa da experiência da vida campestre e a terceira para avisar que 

tão cedo não esperava voltar, pois tinha de fazer a ronda pelos outros paraísos existentes 

no espaço celeste. De facto, só viria a aparecer muito mais tarde, em data de que não 

ficou registo, para expulsar o infeliz casal do jardim do éden pelo crime nefando de terem 

comido do fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal. Este episódio, que deu 

origem à primeira  definição de um até  aí  ignorado pecado original,  nunca ficou  bem 

explicado. Em primeiro lugar, mesmo a inteligência mais rudimentar não teria qualquer 



dificuldade em compreender que estar informado sempre será preferível a desconhecer, 

mormente  em  matérias  tão  delicadas  como  são  estas  do  bem e  do  mal,  nas  quais 

qualquer um se arrisca, sem dar por isso, a uma condenação eterna num inferno que 

então ainda estava por inventar. Em segundo lugar, brada aos céus a imprevidência do 

senhor, que se realmente não queria que lhe comessem do tal fruto, remédio fácil teria, 

bastaria não ter plantado a árvore, ou ir pô-la noutro sítio, ou rodeá-la por uma cerca de 

arame farpado. E, em terceiro lugar, não foi por terem desobedecido à ordem de deus que 

adão e eva descobriram que estavam nus. Nuzinhos, em pelota estreme, já eles andavam 

quando iam para a cama, e se o senhor nunca havia reparado em tão evidente falta de 

pudor, a culpa era da sua cegueira de progenitor, a tal, pelos vistos incurável, que nos 

impede de ver que os nossos filhos, no fim de contas, são tão bons ou tão maus como os 

demais.

Ponto de ordem à mesa. Antes de prosseguirmos com esta instrutiva e definitiva 

história  de  Caim  a  que,  com  nunca  visto  atrevimento,  metemos  ombros,  talvez  seja 

aconselhável, para que o leitor não se veja confundido por segunda vez com anacrónicos 

pesos  e  medidas,  introduzir  algum  critério  na  cronologia  dos  acontecimentos.  Assim 

faremos, pois, começando por esclarecer alguma maliciosa dúvida por aí levantada sobre 

se adão ainda seria competente para fazer um filho aos cento e trinta anos de idade. À 

primeira  vista,  não,  se  nos  ativermos  apenas  aos  índices  de  fertilidade  dos  tempos 

modernos, mas esses cento e trinta anos, naquela infância do mundo, pouco mais teriam 

representado que uma simples  e  vigorosa adolescência  que até  o  mais  precoce dos 

casanovas  desejaria  para  si.  Além  disso,  convém  lembrar  que  adão  viveu  até  aos 

novecentos e trinta anos, pouco lhe faltando, portanto, para morrer afogado no dilúvio 

universal, pois finou-se em dias da vida de lamec, o pai de noé, futuro construtor da arca. 

Logo, teve tempo e vagar para fazer os filhos que fez e muitos mais se estivesse para aí 

virado. Como já dissemos, o segundo, o que viria depois de Caim, foi Abel, um moço 

aloirado, de boa figura, que, depois de ter sido objecto das melhores provas de estima do 

senhor, acabou da pior forma. Ao terceiro, como também ficou dito, chamaram-lhe set, 

mas esse não entrará na narrativa que vamos compondo passo a passo com melindres 

de historiador, por isso aqui o deixamos, só um nome e nada mais. Há quem afirme que 

foi  na  cabeça  dele  que  nasceu  a  ideia  de  criar  uma  religião,  mas  desses  delicados 

assuntos já nos ocupámos avonde no passado, com recriminável ligeireza na opinião de 

alguns  peritos,  e  em termos  que  muito  provavelmente  só  virão  a  prejudicar-nos  nas 

alegações do juízo final quando, quer por excesso quer por defeito, todas as almas forem 

condenadas. Agora somente nos interessa a família de que o papá adão é cabeça, e que 



má cabeça foi ela, pois não vemos como chamar-lhe doutra maneira, já que bastou trazer-

lhe a mulher o proibido fruto do conhecimento do bem e do mal para que o inconsequente 

primeiro  dos  patriarcas,  depois  de  se  fazer  rogado,  em verdade mais  por  comprazer 

consigo mesmo que por real convicção, se tivesse engasgado com ele, deixando-nos a 

nós, homens, para sempre marcados por esse irritante pedaço de maçã que não sobe 

nem desce. Também não falta quem diga que se adão não chegou a engolir de todo o 

fruto fatal foi porque o senhor lhes apareceu de repente a querer saber o que se tinha 

passado ali. Já agora, e antes que se nos esqueça de vez ou o prosseguimento do relato 

venha a tornar inadequada, por tardia, a referência, revelaremos a visita sigilosa, meio 

clandestina, que o senhor fez ao jardim do éden numa cálida noite de verão. Como de 

costume, adão e eva dormiam nus, um ao lado do outro, sem tocar-se, imagem edificante 

mas enganadora da mais perfeita das inocências. Não despertaram eles e o senhor não 

os despertou. O que ali o tinha levado fora o propósito de emendar uma imperfeição de 

fabrico que, finalmente o percebera, desfeava seriamente as suas criaturas, e que era, 

imagine-se, a falta de um umbigo. A superfície esbranquiçada da pele dos seus bebés, 

que  o  suave  sol  do  paraíso  não  conseguira  tostar,  mostrava-se  demasiado  nua, 

demasiado  oferecida,  de  certo  modo  obscena,  se  a  palavra  já  existisse  então.  Sem 

detença, não fossem eles acordar, deus estendeu o braço e, levemente, premiu com a 

ponta do dedo indicador o ventre de adão, logo fez um rápido movimento de rotação e o 

umbigo  apareceu.  A  mesma  operação,  praticada  a  seguir  em  eva,  deu  resultados 

similares,  ainda que com a importante diferença de o umbigo dela ter  saído bastante 

melhorado no que toca a desenho, contornos e delicadeza de pregas. Foi esta a última 

vez que o senhor olhou uma obra sua e achou que estava bem.

Cinquenta anos e um dia depois desta afortunada intervenção cirúrgica com a qual 

se iniciaria uma nova era na estética do corpo humano sob o lema consensual de que 

tudo nele é melhorável, deu-se a catástrofe.  Anunciado por um estrondo de trovão, o 

senhor fez-se presente. Vinha trajado de maneira diferente da habitual, segundo aquilo 

que  seria,  talvez,  a  nova  moda  imperial  do  céu,  com uma coroa  tripla  na  cabeça  e 

empunhando o ceptro como um cacete. Eu sou o senhor, gritou, eu sou aquele que é. O 

jardim do éden caiu em silêncio mortal, não se ouvia nem o zumbido de uma vespa, nem 

o ladrar de um cão, nem um pio  de ave,  nem um bramido de elefante.  Apenas uma 

bandada de estorninhos que se havia acomodado 

numa oliveira frondosa que vinha dos tempos da fundação do jardim levantou voo num só 

impulso,  e  eram centenas,  para  não dizer  milhares,  que quase obscureceram o  céu. 

Quem desobedeceu às minhas ordens, quem foi pelo fruto da minha árvore, perguntou 



deus,  dirigindo  directamente  a  adão  um  olhar  coruscante,  palavra  desusada  mas 

expressiva  como  as  que  mais  o  forem.  Desesperado,  o  pobre  homem  tentou,  sem 

resultado, tragar o bocado de maçã que o delatava, mas a voz não lhe saiu, nem para trás 

nem para diante.

Responde,  tornou  a  voz  colérica  do  senhor,  ao  mesmo  tempo  que  brandia 

ameaçadoramente o ceptro. Fazendo das tripas coração, consciente do feio que era pôr 

as culpas em outrem, adão disse, A mulher que tu me deste para viver comigo é que me 

deu do fruto dessa árvore e eu comi. Revolveu-se o senhor contra a mulher e perguntou, 

Que fizeste tu, desgraçada, e ela respondeu, A serpente enganou-me e eu comi, Falsa, 

mentirosa, não há serpentes no paraíso, Senhor, eu não disse que haja serpentes no 

paraíso, mas digo sim que tive um sonho em que me apareceu uma serpente, e ela disse-

me, Com que então o senhor proibiu-vos de comerem do fruto de todas as árvores do 

jardim, e eu respondi  que não era verdade, que só não podíamos comer do fruto da 

árvore que está no meio do paraíso e que morreríamos se tocássemos nele, As serpentes 

não falam, quando muito silvam, disse o senhor, A do meu sonho falou, E que mais disse 

ela, pode-se saber, perguntou o senhor, esforçando-se por imprimir às palavras um tom 

escarninho nada de acordo com a dignidade celestial da indumentária, A serpente disse 

que não teríamos que morrer, Ah, sim, a ironia do senhor era cada vez mais evidente, 

pelos vistos, essa serpente julga saber mais do que eu, Foi o que eu sonhei, senhor, que 

não  querias  que  comêssemos  do  fruto  porque  abriríamos  os  olhos  e  ficaríamos  a 

conhecer o mal e o bem como tu os conheces, senhor, E que fizeste, mulher perdida, 

mulher leviana, quando despertaste de tão bonito sonho, Fui à árvore, comi do fruto e 

levei-o a adão, que comeu também, Ficou-me aqui, disse adão, tocando na garganta, 

Muito bem, disse o senhor, já que assim o quiseram, assim o vão ter, a partir de agora 

acabou-se-lhes a boa vida, tu,  eva, não só sofrerás todos os incómodos da gravidez, 

incluindo os enjoos, como parirás com dores, e não obstante sentirás atracção pelo teu 

homem, e ele mandará em ti, Pobre eva, começas mal, triste destino vai ser o teu, disse 

eva, Devias tê-lo pensado antes, e quanto à tua pessoa, adão, a terra ficou amaldiçoada 

por tua causa, e será com grande sacrifício que dela conseguirás tirar alimento durante 

toda a tua vida, só produzirá espinhos e cardos, e tu terás de comer a erva que cresce no 

campo,  só  à  custa  de  muitas  bagas de suor  conseguirás  arranjar  o  necessário  para 

comer, até que um dia te venhas a transformar de novo em terra, pois dela foste formado, 

na  verdade,  mísero adão,  tu  és  pó e ao pó um dia  tornarás.  Dito  isto,  o  senhor  fez 

aparecer umas quantas peles de animais para tapar a nudez de adão e eva, os quais 

piscaram os olhos um 



ao outro em sinal de cumplicidade, pois desde o primeiro dia souberam que estavam nus 

e disso bem se haviam aproveitado. Disse então o senhor, Tendo conhecido o bem e o 

mal, o homem tornou-se semelhante a um deus, agora só me faltaria que fosses colher 

também do fruto da árvore da vida para dele comeres e viveres para sempre, não faltaria 

mais, dois deuses num universo, por isso te expulso a ti e a tua mulher deste jardim do 

éden, a cuja porta colocarei de guarda um querubim armado com uma espada de fogo, o 

qual não deixará entrar ninguém, e agora vão-se embora, saiam daqui, não vos quero ver 

nunca  mais  na  minha  frente.  Carregando  sobre  os  ombros  as  fedorentas  peles, 

bamboleando-se sobre as pernas trôpegas, adão e eva pareciam dois orangotangos que 

pela primeira vez se tivessem posto de pé. Fora do jardim do éden a terra era árida, 

inóspita, o senhor não tinha exagerado quando ameaçou adão com espinhos e cardos. 

Tal como também havia dito, acabara-se a boa vida.

A sua primeira morada foi uma estreita caverna, em verdade mais cavidade que caverna, 

de tecto baixo, descoberta num afloramento rochoso ao norte do jardim do éden quando, 

desesperados, vagueavam à procura de um abrigo. Ali puderam, finalmente, defender-se 

da  queimação  brutal  de  um  sol  que  em  nada  se  parecia  com  aquela  invariável 

benignidade de temperatura a que estavam habituados, constante de noite e de dia, e em 



qualquer época do ano. Abandonaram as grossas peles que os sufocavam de calor e mau 

cheiro, e regressaram à primeira nudez, mas, para proteger de agressões exteriores as 

partes  delicadas do corpo,  as  que andam só mais  ou  menos resguardadas entre  as 

pernas, inventaram, utilizando as peles mais finas e de pêlo mais curto, aquilo a que mais 

tarde virá  a  chamar-se saia,  idêntica na forma tanto para as mulheres como para os 

homens. Nos primeiros dias, sem terem ao menos uma côdea para mastigar, passaram 

fome. O jardim do éden era ubérrimo em frutos, aliás não se encontrava lá outra coisa de 

proveito,  até  aqueles  animais  que,  por  natureza,  deveriam  alimentar-se  de  carne 

sangrenta, pois para carnívoros vieram ao mundo,  haviam sido,  por imposição divina, 

submetidos à mesma melancólica e insatisfatória dieta. O que não se sabia era donde 

tinham vindo as peles que o senhor fizera aparecer com um simples estalar de dedos, 

como um prestidigitador. De animais eram, e grandes, mas vá lá saber-se quem os teria 

matado e esfolado, e onde. Casualmente, havia água por ali perto, porém não era mais 

que um regato turvo, em nada parecido com o rio caudaloso que nascia no jardim do éden 

e depois se dividia em quatro braços, um que ia regar uma região onde se dizia que o 

ouro  abundava  e  outro  que  rodeava  a  terra  de  cuche.  Os  dois  restantes,  por  mais 

extraordinário que pareça aos leitores de hoje, foram logo baptizados com os nomes de 

tigre e eufrates. Perante o humilde riacho que laboriosamente ia abrindo caminho entre os 

espinhos e os cardos do deserto, o mais provável foi ter sido o tal rio caudaloso uma 

ilusão de óptica fabricada pelo próprio senhor para tornar mais aprazível a vida no paraíso 

terrenal. Tudo pode acontecer. Tudo pode acontecer, sim, até a insólita ideia de eva de ir 

pedir ao querubim que lhe permitisse entrar no jardim do éden e colher alguma fruta que 

lhes aguentasse a fome por uns dias mais. Céptico, como qualquer homem,quanto aos 

resultados de uma diligência nascida em cabeça feminina, adão disse-lhe que fosse ela 

sozinha e que se preparasse para sofrer uma decepção,  Está lá aquele querubim de 

sentinela à porta com a sua espada de fogo, não é um anjo qualquer, de segunda ou 

terceira categoria, sem peso nem autoridade, mas um querubim dos autênticos, como 

quererás tu que ele vá desobedecer às ordens que o senhor lhe deu, esta foi a sensata 

pergunta, Não sei, e não vou saber enquanto não o intentar, E se não conseguires, Se 

não conseguir, não terei perdido mais que os passos para lá e para cá, e as palavras que 

lhe disser,  respondeu ela, Pois sim, mas iremos ter problemas se o querubim nos for 

denunciar ao senhor, Mais problemas que estes que temos agora, sem modo de ganhar a 

vida, sem comida para levar à boca, sem um tecto seguro nem roupas dignas desse 

nome,  não  vejo  que  problemas  nos  possam  advir  mais,  o  senhor  já  nos  castigou 

expulsando-nos do jardim do éden, pior do que isto não imagino o que poderá ser, Sobre 



o que o senhor possa ou não possa, não sabemos nada, Se é assim, teremos de o forçar 

a explicar-se, e a primeira coisa que deverá dizer-nos é a razão por que nos fez e com 

que fim, Estás louca, Melhor louca que medrosa, Não me faltes ao respeito, gritou adão, 

enfurecido, eu não tenho medo, não sou medroso, Eu também não, portanto estamos 

quites, não há mais que discutir, Sim, mas não te esqueças de que quem manda aqui sou 

eu, Sim, foi o que o senhor disse, concordou eva, e fez cara de quem não havia dito nada. 

Quando o sol perdeu alguma da força, meteu-se ao caminho com a sua saia bem posta e 

uma pele das mais leves por  cima dos ombros.  Ia,  como alguém dirá,  decentezinha, 

embora não pudesse evitar que os seios, soltos, sem amparo, se movessem ao ritmo dos 

passos. Não podia impedi-los, nem em tal pensou, não havia por ali ninguém a quem eles 

pudessem  atrair,  nesse  tempo  as  tetas  serviam  para  mamar  e  pouco  mais.  Estava 

surpreendida consigo mesma, com a liberdade com que tinha respondido ao marido, sem 

temor, sem ter de escolher as palavras, dizendo simplesmente o que, na sua opinião, o 

caso  justificava.  Era  como  se  dentro  de  si  habitasse  uma  outra  mulher,  com  nula 

dependência do senhor ou de um esposo por ele designado, uma fêmea que decidira, 

finalmente, fazer uso total da língua e da linguagem que o dito senhor, por assim dizer, lhe 

havia metido pela boca abaixo. Atravessou o riacho gozando a frescura da água que 

parecia difundir-se-lhe por dentro das veias ao mesmo tempo que experimentava algo no 

espírito  que talvez fosse a felicidade,  pelo  menos parecia-se muito  com a palavra.  O 

estômago deu-lhe um estorcegão, não era hora para desfrutar de sentimentos positivos. 

Saiu da água, foi colher umas bagas ácidas que, ainda que não alimentassem, iludiam por 

algum tempo, pouco, a necessidade de comer. O jardim do éden já está perto, vêem-se 

distintamente as copas das árvores mais altas. Eva caminha mais lentamente que antes, 

e não é porque se sinta cansada. Adão, se aqui estivesse, de certeza se riria dela, Tão 

valente, tão valente, e afinal vais aí cheia de medo. Sim, tinha medo, medo de falhar, 

medo de não ter palavras suficientes para convencer o guarda, chegou mesmo a dizer em 

voz  baixa,  tal  era  o  seu  desânimo,  Se  eu  fosse  homem seria  mais  fácil.  Aí  está  o 

querubim, a espada de fogo brilha com uma luz maligna na sua mão direita. Eva cobriu 

melhor  o  peito  e  avançou.  Que queres,  perguntou  o  anjo,  Tenho  fome,  respondeu a 

mulher, Não há aqui nada que possas comer, Tenho fome, insistiu ela, Tu e o teu marido 

fostes expulsos do jardim do éden pelo senhor e a sentença não tem apelo,  retira-te, 

Matas-me se eu quiser entrar, perguntou eva, Para isso me pôs o senhor de guarda, Não 

respondeste à minha pergunta,  A ordem que tenho é essa,  Matar-me,  Sim,  Portanto, 

obedecerás à ordem. O querubim não respondeu. Moveu o braço em cuja mão a espada 

de fogo silvava como uma serpente. Foi a sua resposta. Eva deu um passo em frente. 



Detém-te,  disse o querubim, Terás de matar-me,  não me deterei,  e  deu outro  passo, 

ficarás aqui a guardar um pomar de fruta apodrecida que a ninguém apetecerá, o pomar 

de deus, o pomar do senhor, acrescentou. Que queres, perguntou outra vez o querubim, 

que  pareceu  não  perceber  que  a  reiteração  iria  ser  interpretada  como  um  sinal  de 

fraqueza,  Repito,  tenho  fome,  Pensei  que  já  estaríeis  longe,  E  aonde  iríamos  nós, 

perguntou eva, estamos no meio de um deserto que não conhecemos e onde não se vê 

um caminho, um deserto onde durante estes dias não passou uma alma viva, dormimos 

num buraco, comemos ervas, como o senhor prometeu, e temos diarreias, Diarreias, que 

é isso, perguntou o querubim, Também se lhes pode chamar caganeiras, o vocabulário 

que o senhor nos ensinou dá para tudo, ter diarreia, ou caganeira, se gostares mais desta 

palavra, significa que não consegues reter a merda que levas dentro de ti, Não sei o que 

isso é,  Vantagem de ser  anjo,  disse eva,  e sorriu.  O querubim gostou de ver  aquele 

sorriso. No céu também se sorria muito, mas sempre seraficamente e com uma ligeira 

expressão de contrariedade, como quem pede desculpa por estar contente, se àquilo se 

podia chamar contentamento. Eva tinha vencido a batalha dialéctica, agora só faltava a da 

comida. Disse o querubim, Vou trazer-te alguns frutos, mas tu não o digas a ninguém, A 

minha boca não se abrirá, em todo o caso o meu marido vai ter de saber, Volta com ele 

amanhã, temos que conversar. Eva retirou a pele de cima dos ombros e disse, Usa isto 

para trazeres a fruta. Estava nua da cintura para cima. A espada silvou com mais força 

como se tivesse recebido um súbito afluxo de energia, a mesma energia que levou o 

querubim a dar um passo em frente, a mesma que o fez erguer a mão esquerda e tocar 

no seio da mulher. Nada mais sucedeu, nada mais podia suceder, os anjos, enquanto o 

sejam, estão proibidos de qualquer comércio carnal, só os anjos que caíram são livres de 

juntar-se a quem queiram e a quem os queira. Eva sorriu, pôs a mão sobre a mão do 

querubim e premiu-a suavemente contra o seio. O seu corpo estava coberto de sujidade, 

as unhas negras como se as tivesse usado para cavar a terra, o cabelo como um ninho 

de enguias entrelaçadas, mas era uma mulher, a única. O anjo havia entrado no jardim, 

demorou-se lá o tempo necessário para escolher os frutos mais nutrientes, outros ricos 

em água, e voltou ajoujado sob uma boa carga. Aqui tens, disse, e eva perguntou, Como 

te chamam, e ele respondeu, O meu nome é azael, Obrigada pela fruta, azael, Não podia 

deixar morrer de fome aqueles que o senhor criou, O senhor to agradecerá, mas o melhor 

é que não lhe fales disto.  O querubim pareceu não ter ouvido, ou não ouviu mesmo, 

ocupado como estava a ajudar eva a pôr a recheada pele às costas, enquanto dizia, 

Amanhã voltas com adão, falaremos de algumas coisas que vos convém conhecer, Aqui 

estaremos, respondeu ela.



No dia seguinte, adão acompanhou a mulher ao jardim do éden. Por ideia dela 

lavaram-se o melhor que puderam no riacho e o melhor que puderam foi pouquíssimo, 

para não dizer nada, porque água sem sabão que lhe dê uma ajuda não passa de uma 

pobre ilusão de limpeza. Sentaram-se no chão e logo ali se viu que o querubim azael não 

era pessoa para perder tempo, Não sois os únicos seres humanos que existem na terra, 

começou, Que não somos os únicos, exclamou adão, estupefacto, Não me faças repetir o 

que já está dito, Quem foi que criou esses seres, onde estão, Em toda a parte, Foi o 

senhor que os criou como nos criou a nós, perguntou eva, Não posso responder, e se 

insistem com a pergunta a nossa conversação acaba agora mesmo, cada um ao que lhe 

competia, eu à guarda do jardim do éden, vós à vossa gruta e à vossa fome, Nesse caso, 

em pouco tempo morreremos, disse adão, a mim ninguém me ensinou a trabalhar, não 

posso cavar nem lavrar a terra porque me faltam a enxada e o arado, e se os tivesse seria 

preciso aprender a manejá-los e não haveria quem mo ensinasse neste deserto, afinal 

melhor estaríamos com o pó que éramos antes, sem vontade nem desejo, Falaste como 

um livro aberto, disse o querubim, e adão ficou contente por ter falado como um livro 

aberto, ele que nunca havia feito estudos. Depois eva perguntou, Se já existiam outros 

seres  humanos,  para  que foi  então  que nos criou o  senhor,  Já  deveis  saber  que os 

desígnios do senhor são inescrutáveis, mas, se bem entendi alguma meia palavra, tratou-

se de um experimento, Um experimento, nós, exclamou adão, um experimento, para quê, 

Do que não conheço de ciência certa não ousaria falar, o senhor lá terá as suas razões 

para guardar silêncio sobre o assunto, Nós não somos um assunto, somos duas pessoas 

que não sabem como poderão viver, disse eva, Ainda não terminei, disse o querubim, 

Fala então, e que da tua boca saia uma boa notícia, ao menos uma que seja, Ouçam, não 

demasiado  afastado  daqui  passa  um  caminho  frequentado  de  vez  em  quando  por 

caravanas que vão aos mercados ou que deles regressam, a minha ideia é que deveriam 

acender uma fogueira que produzisse fumo, muito fumo,de modo a poder ser visto de 

longe, Não temos com que acendê-la, interrompeu eva, Tu não tens, mas eu, sim, O quê, 

Esta espada de fogo, para alguma coisa servirá finalmente, basta chegar-lhe a ponta em 

brasa aos cardos secos e à palha e tereis aí uma fogueira capaz de ser vista desde a lua, 

quanto mais de uma caravana que passa à distância, com o que deverão ter cuidado é 

em não deixar que o fogo alastre, uma coisa é uma fogueira, outra um deserto inteiro a 

arder, acabaria por pegar ao jardim do éden, e eu ficaria sem emprego, E se as pessoas 

não  aparecerem,  perguntou  eva,  Ai  aparecem,  aparecem,  podes  ficar  tranquila, 

respondeu azael, os seres humanos são curiosos por natureza, esses irão querer saber 

quem ateou aquela fogueira e com que intenção o fez, E depois, perguntou adão, Depois 



é convosco, aí já não posso nada, arranjem maneira de se juntarem à caravana, peçam 

que os contratem só pela comida, estou convencido de que quatro braços por um prato de 

lentilhas será bom negócio para todos, tanto para a parte contratante como para a parte 

contratada, quando isso acontecer não se esqueçam de apagar a fogueira, assim saberei 

que já se foram, será a tua oportunidade de aprenderes o que não sabes, adão. O plano 

era excelente, há querubins no mundo que são uma autêntica providência, enquanto o 

senhor, pelo menos neste experimento, não se preocupou nada com o futuro das suas 

criaturas, azael,  o guarda angélico encarregado de as manter afastadas do jardim do 

éden, acolheu-as cristãmente, garantiu-lhes a comida e, sobretudo, habilitou-as para a 

vida  com algumas  preciosas  ideias  práticas,  um verdadeiro  caminho  de  salvação  do 

corpo, e portanto da alma. O casal desfez-se em mostras de gratidão, eva chegou mesmo 

a derramar algumas lágrimas quando se abraçou a azael, demonstração afectiva nada do 

agrado do marido, que mais adiante não conseguiu reprimir a pergunta que 

andava a saltar-lhe na boca, Deste-lhe alguma coisa em troca, Que coisa e a quem, isto 

disse eva, sabendo 

muito bem a que se referia o esposo, A quem havia de ser, a ele, a azael, disse adão 

omitindo por cautela a 

primeira parte da questão, É um querubim, um anjo, respondeu eva, e mais não achou 

necessário dizer. Crê-se que foi neste dia que começou a guerra dos sexos. A caravana 

tardou três semanas a aparecer. Claro que não veio toda ela à caverna em que adão e 

eva viviam, só uma guarda avançada de três homens 

que não tinham autoridade para negociar contratos de trabalho, mas que se apiedaram 

daqueles desvalidos e lhes deram lugar nos lombos dos burros em que vinham montados. 

O chefe da caravana decidiria que fazer com eles. Apesar desta dúvida, como quem fecha 

uma porta à despedida, adão apagou a fogueira. Quando o último fumo se dissipou na 

atmosfera, o querubim disse, Já lá vão, boa viagem.A vida não lhes correu mal. Foram 

aceites na caravana apesar  da sua evidente inabilidade laboral  e  não tiveram de dar 

demasiadas  explicações  sobre  quem  eram  e  de  onde  tinham  vindo.  Que  se  tinham 

perdido, disseram, e, em última instância, realmente assim era. Tirando o facto de serem 

filhos do senhor, obra directamente saída das suas divinas mãos, circunstância esta que 

ninguém ali  estava  em condições de  conhecer,  não se  notavam especiais  diferenças 

fisionómicas entre eles e os seus providenciais hospedeiros, dir-se-ia até que pertenciam 

todos  à  mesma  raça,  cabelos  pretos,  pele  morena,  olhos  escuros,  sobrancelhas 

acentuadas. Quando Abelnascer, todos os vizinhos irão estranhar a rosada brancura com 

que  veio  ao  mundo,  como se  fosse  filho  de  um anjo,  ou  de  um arcanjo,  ou  de  um 



querubim, salvo seja. O prato de lentilhas nunca faltou e não tardou muito para que adão 

e eva começassem a cobrar uma soldada, coisa pequena, quase simbólica, 

mas que já representava um começo de vida. Não só adão, mas também eva, que não 

nascera para duquesa, foram sendo iniciados a pouco e pouco nos mistérios do trabalho 

das mãos, em operações tão simples como a de fazer um nó corredio numa corda ou tão 

complexas como manejar uma agulha sem picar 

demasiado  os  dedos.  Quando  a  caravana  chegou  à  povoação  donde  havia  saído 

semanas antes para fazer comércio emprestaram-lhes uma tenda e umas esteiras onde 

dormissem, e foi graças a essa e outras temporadas de estabilidade de vida que adão 

pôde, enfim, aprender a cavar e a lavrar a terra, a lançar sementes ao rego, até chegar à 

sublime  arte  da  poda,  essa  que  nenhum senhor,  nenhum deus  havia  sido  capaz  de 

inventar.  Começou  por  trabalhar  com  ferramentas  que  lhe  emprestavam,  depois  foi 

juntando os seus próprios aprestos e ao cabo de uns poucos anos já era considerado 

pelos vizinhos como um bom agricultor. Os tempos do jardim do éden e da caverna no 

deserto,  os espinhos e os cardos,  o riacho de águas turvas,  foram-se esfumando na 

memória até aparecerem algumas vezes como gratuitos inventos não vividos, nem sequer 

sonhados, mas intuídos como algo que teria sido outra vida, outro ser, outro diferente 

destino. É certo que nas recordações de eva havia um lugar reservado para azael,  o 

querubim que tinha infringido as ordens do senhor para salvar de morte certa as suas 

obras, mas esse era um segredo seu, a ninguém confiado. E houve o dia em que adão 

pôde comprar um pedaço de terra, chamar-lhe sua e levantar, encostada a uma colina, 

uma casa de toscos adobes, aí onde já poderiam nascer os seus três filhos, Caim, Abele 

set, todos eles, no momento próprio das suas vidas, gatinhando entre a cozinha e o salão. 

E também entre a cozinha e o campo, porque os dois mais velhos, quando já cresciditos, 

com a ingénua astúcia  da sua pouca idade,  usavam de todos os pretextos válidos e 

menos válidos para que o pai os levasse consigo, montados no burro da família, para o 

seu local de trabalho. Cedo se viu que as vocações dos dois pequenos não coincidiam. 

Enquanto Abelpreferia a companhia das ovelhas e dos cordeiros, as alegrias de Caim iam 

todas para as enxadas, as forquilhas e as gadanhas, um, fadado para abrir caminho na 

pecuária, outro, para singrar na agricultura. Há que reconhecer que a distribuição da mão-

de--obra doméstica era absolutamente satisfatória, uma vez que cobria por inteiro os dois 

mais importantes sectores da economia da época. Era voz unânime, entre os vizinhos, 

que aquela família tinha futuro. E ia tê-lo, como em pouco tempo se haveria de ver, com a 

sempre indispensável ajuda do senhor, que para isso está. Desde a mais tenra infância 

Caim e Abelhaviam sido os melhores amigos, a um ponto tal que nem irmãos pareciam, 



aonde ia um, o outro ia também, e tudo faziam de comum acordo. O senhor os quis, o 

senhor os juntou, assim diziam na aldeia as mães ciumentas, e parecia certo. Até que um 

dia o futuro entendeu que já era hora de se apresentar. Abel tinha o seu gado, Caim o seu 

agro, e, como mandavam a tradição e a obrigação religiosa, ofereceram ao senhor as 

primícias do seu trabalho, queimando Abela delicada carne de um cordeiro e Caim os 

produtos  da  terra,  umas  quantas  espigas  e  sementes.  Sucedeu  então  algo  até  hoje 

inexplicado. O fumo da carne oferecida por Abelsubiu a direito até desaparecer no espaço 

infinito, sinal de que o senhor aceitava o sacrifício e nele se comprazia, mas o fumo dos 

vegetais de Caim, cultivados com um amor pelo menos igual, não foi longe, dispersou-se 

logo ali, a pouca altura do solo, o que significava que o senhor o rejeitava sem qualquer 

contemplação. Inquieto, perplexo, Caim propôs a Abelque trocassem de lugar, podia ser 

que houvesse ali uma corrente de ar que fosse a causa do distúrbio, e assim fizeram, mas 

o resultado foi  o mesmo. Estava claro,  o  senhor  desdenhava Caim. Foi  então que o 

verdadeiro carácter de Abelveio ao de cima. Em lugar de se compadecer do desgosto do 

irmão  e  consolá-lo,  escarneceu  dele,  e,  como  se  isto  ainda  fosse  pouco,  desatou  a 

enaltecer a sua própria pessoa, proclamando-se, perante o atónito e desconcertado Caim, 

como um favorito  do senhor,  como um eleito de deus.  O infeliz  Caim não teve outro 

remédio que engolir a afronta e voltar ao trabalho. A cena repetiu-se, invariável, durante 

uma semana, sempre um fumo que subia, sempre um fumo que podia tocar-se com a 

mão e logo se desfazia no ar. E sempre a falta de piedade de Abel, os dichotes de Abel, o 

desprezo de Abel. Um dia Caim pediu ao irmão que o acompanhasse a um vale próximo 

onde era voz corrente que se acoitava uma raposa e ali, com as suas próprias mãos, o 

matou a golpes de uma queixada de jumento que havia escondido antes num silvado, 

portanto com aleivosa pré-meditação. Foi nesse exacto momento, isto é, atrasada em 

relação aos acontecimentos, que a voz do senhor soou, e não só soou ela como apareceu 

ele. Tanto tempo sem dar notícias, e agora aqui estava, vestido como quando expulsou do 

jardim do éden os infelizes pais destes dois. Tem na cabeça a coroa tripla, a mão direita 

empunha o ceptro, um balandrau de rico tecido cobre-o da cabeça aos pés. Que fizeste 

com o teu irmão, perguntou, e Caim respondeu com outra pergunta, Era eu o guarda-

costas de meu irmão, Mataste-o, Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu daria a vida 

pela vida dele se tu não tivesses destruído a minha, Quis pôr-te à prova, E tu quem és 

para pores à prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano de todas as coisas, E 

de todos os seres, dirás, mas não de mim nem da minha liberdade, Liberdade para matar, 

Como tu foste livre para deixar que eu matasse a Abelquando estava na tua mão evitá-lo, 

bastaria que por um momento abandonasses a soberba da infalibilidade que partilhas 



com  todos  os  outros  deuses,  bastaria  que  por  um  momento  fosses  realmente 

misericordioso, que aceitasses a minha oferenda com humildade, só porque não deverias 

atrever-te  a recusá-la,  os deuses,  e tu  como todos os outros,  têm deveres para com 

aqueles a quem dizem ter criado, Esse discurso é sedicioso, É possível que o seja, mas 

garanto-te  que,  se  eu  fosse  deus,  todos  os  dias  diria  Abençoados  sejam  os  que 

escolheram a sedição porque deles será o reino da terra, Sacrilégio, Será, mas em todo o 

caso nunca maior que o teu, que permitiste que Abelmorresse, Tu é que o mataste, Sim, é 

verdade, eu fui o braço executor, mas a sentença foi ditada por ti, O sangue que aí está 

não o fiz verter eu, Caim podia ter escolhido entre o mal e o bem, se escolheu o mal 

pagará por isso, Tão ladrão é o que vai à vinha como aquele que fica a vigiar o guarda, 

disse Caim, E esse sangue reclama vingança, insistiu deus, Se é assim, vingar-te-ás ao 

mesmo tempo de uma morte real e de outra que não chegou a haver, Explica-te, Não 

gostarás do que vais ouvir, Que isso não te importe, fala, E simples, matei Abelporque não 

podia matar-te a ti, pela intenção estás morto, Compreendo o que queres dizer, mas a 

morte está vedada aos deuses, Sim, embora devessem carregar com todos os crimes 

cometidos em seu nome ou por sua causa, Deus está 

inocente, tudo seria igual se não existisse, Mas eu, porque matei, poderei ser morto por 

qualquer pessoa que me encontre, Não será assim, farei um acordo contigo, Um acordo 

com o réprobo, perguntou Caim, mal acreditando no que acabara de ouvir, Diremos que é 

um acordo de responsabilidade partilhada pela morte de Abel, Reconheces então a tua 

parte de culpa, Reconheço, mas não o digas a ninguém, será um segredo

entre deus e Caim, Não é certo,  devo estar a sonhar,  Com os deuses isso acontece 

muitas  vezes,  Por  serem,  como se  diz,  inescrutáveis  os vossos desígnios,  perguntou 

Caim, Essas palavras não as disse nenhum deus que eu conheça, nunca nos passaria 

pela cabeça dizer que os nossos desígnios são inescrutáveis, isso foi coisa inventada por 

homens que presumem de ser tu cá, tu lá com a divindade, Então não serei castigado 

pelo meu crime, perguntou Caim, A minha porção de culpa não absolve a tua, terás o teu 

castigo, Qual, Andarás errante e perdido pelo mundo, Sendo assim, qualquer pessoa me 

poderá matar, Não, porque porei um sinal na tua testa, ninguém te fará mal, mas, em 

pago  da  minha  benevolência,  procura  tu  não  fazer  mal  a  ninguém,  disse  o  senhor, 

tocando com o dedo indicador a testa de Caim, onde apareceu uma pequena mancha 

negra, Este é o sinal da tua condenação, acrescentou o senhor, mas é também o sinal de 

que estarás toda a vida sob a minha protecção e sob a minha censura, vigiar-te-ei onde 

quer que estejas, Aceito, disse Caim, Não terias outro remédio, Quando principia o meu 

castigo,  Agora  mesmo,  Poderei  despedir-me dos  meus  pais,  perguntou  Caim,  Isso  é 



contigo, em assuntos de família não me meto, mas com certeza vão querer saber onde 

está Abel, e suponho que não lhes irás dizer que o mataste, Não, Não, quê, Não me 

despedirei  dos  meus  pais,  Então,  parte.  Não  havia  mais  nada  a  dizer.  O  senhor 

desapareceu antes que Caim tivesse dado o primeiro passo. A cara de Abelestava coberta 

de  moscas,  havia  moscas nos seus olhos  abertos,  moscas na comissura  dos lábios, 

moscas nas feridas que tinha sofrido nas mãos quando as levantara para proteger-se dos 

golpes. Pobre Abel,  a quem deus tinha enganado. O senhor havia feito uma péssima 

escolha para a inauguração do jardim do éden, no jogo da roleta posto a correr todos 

tinham perdido, no tiro ao alvo de cegos ninguém havia acertado. A eva e adão ainda 

restava a possibilidade de gerarem um filho para compensar a perda do assassinado, 

mas bem triste há-de ser a gente sem outra finalidade na vida que a de fazer filhos sem 

saber porquê nem para quê. Para continuar a espécie, dizem aqueles que crêem num 

objectivo final, numa razão última, embora não tenham nenhuma ideia sobre quais sejam 

e que nunca se perguntaram em nome de quê terá a espécie de continuar como se fosse 

ela a única e derradeira esperança do universo. Ao matar Abelpor não poder matar o 

senhor,  Caim deu já  a  sua resposta.  Não se  augure  nada bom da vida  futura  deste 

homem.

E,  contudo,  esse homem acossado que aí  vai,  perseguido  pelos  seus próprios 

passos, esse maldito, 

esse fratricida, teve bons princípios como poucos. Que o diga sua mãe que tantas vezes o 

foi encontrar, sentado no chão húmido do horto, a olhar para uma pequena árvore recém-

plantada, à espera de vê-la crescer. Tinha quatro ou cinco anos e queria ver crescer as 

árvores. Então, ela, pelos vistos ainda mais imaginosa que o filho, explicou-lhe que as 

árvores são muito tímidas, só crescem quando não estamos a olhar para elas, E que lhes 

dá vergonha, disse-lhe um dia. Por alguns instantes Caim permaneceu calado, a 

pensar, mas logo respondeu, Então não olhes, mãe, de mim não têm vergonha, estão 

habituadas. Prevendo já o que viria depois, a mãe apartou o olhar e imediatamente a voz 

do filho soou triunfal, Agora mesmo cresceu, agora mesmo cresceu, eu bem te tinha dito 

que não olhasses. Nessa noite, quando adão voltou do trabalho, eva, rindo, contou-lhe o 

que se tinha passado e o marido respondeu, Esse rapaz vai longe. Talvez fosse, sim, se o 

senhor não se tivesse atravessado no seu caminho. Ainda assim, longe bastante já ele ia, 

embora não no sentido que o pai lhe havia vaticinado. Arrastando os pés de cansaço, 

avançava por um descampado sem um arruinado casebre à vista ou outro sinal de vida, 

uma solidão desgarradora que o céu raso aumentava ainda mais pela ameaça de uma 

chuvada iminente. Não teria onde recolher-se, a não ser debaixo de alguma árvore entre 



as poucas que, lentamente, à medida que caminhava, iam assomando a copa acima do 

horizonte  próximo.  As  ramagens,  em  geral  escassamente  povoadas  de  folhas,  não 

garantiam protecção digna desse nome. Foi então, ao caírem as primeiras gotas, que 

Caim  deu  por  que  tinha  a  túnica  suja  de  sangue.  Pensou  que  talvez  a  mancha 

desaparecesse com a chuva, mas logo percebeu que não, melhor seria disfarçá-la com 

terra, ninguém seria capaz de suspeitar o que estaria debaixo, tanto mais que gente com 

túnicas sujas, enodoadas, era o que menos faltava por estes sítios. Começou a chover 

com força, em pouco tempo a túnica ficou empapada,  da mancha de sangue não se 

percebia o menor vestígio, além disso sempre poderia dizer, se fosse perguntado, que se 

tratava de sangue de cordeiro. Sim, disse Caim em voz alta, mas Abel não era nenhum 

cordeiro, era o meu irmão, e eu matei-o. Nesse momento não se lembrou de que havia 

dito ao senhor que ambos eram culpados do crime, mas a memória não tardou a ajudá-lo, 

por isso acrescentou, Se o senhor, que, segundo se diz, tudo sabe e tudo pode, tivesse 

feito sumir dali a queixada de burro, eu não teria matado Abel, e agora podíamos estar os 

dois à porta da casa a ver a chuva cair, e Abel reconheceria que realmente o senhor havia 

feito mal em não aceitar o único que eu tinha para lhe oferecer, as sementes e as espigas 

nascidas do meu afã e do meu suor, e ele ainda estaria vivo e nós seríamos tão amigos 

como sempre o tínhamos sido. Chorar o leite derramado não é tão inútil quanto se diz, é 

de alguma maneira instrutivo porque nos mostra a verdadeira dimensão da frivolidade de 

certos procedimentos humanos, porquanto se o leite se derramou, derramado está e só 

há que limpá-lo, e se Abelfoi morto de morte malvada é porque alguém lhe tirou a vida. 

Reflectir  enquanto a chuva nos vem caindo em cima não é certamente a coisa mais 

cómoda do mundo, e foi  talvez por isso que de um momento para o outro deixou de 

chover,  para que Caim pudesse pensar  à  vontade,  seguir  livremente  o curso  do seu 

pensamento até ver aonde ele o levaria. Não o chegaremos a saber nunca, nem nós, nem 

ele,  o súbito aparecimento,  como se saísse do nada,  do que restava de um casebre 

distraiu-o das suas cogitações e dos seus pesares. Havia sinais de cultivo da terra na 

parte de trás da casa, mas era evidente que os habitantes a tinham abandonado havia 

muito  tempo,  em  todo  o  caso  talvez  não  tanto  se  tivermos  em  conta  a  fragilidade 

intrínseca, a precária coesão dos materiais destas humildes moradas, que necessitam 

constantes reparações para não se irem abaixo em uma só estação. Se lhes falta uma 

mão cuidadosa,  a  casa  dificilmente  suportará  a  acção corrosiva  das intempéries,  em 

particular  a  chuva  que  empapa  os  adobes  e  o  vento  que  a  vai  raspando  como  se 

estivesse forrado de lixa grossa. Algumas das paredes interiores haviam caído, o tecto 

desabara na sua maior parte, apenas sobrevivia um recanto relativamente protegido onde 



o exausto caminhante se deixou cair. Mal se podia ter nas pernas, não só pelo muito que 

tinha andado mas também porque a fome começava a apertá-lo. O dia estava quase a 

chegar  ao fim,  em pouco tempo seria  noite.  Vou ficar  aqui,  disse  Caim em voz alta, 

conforme era seu costume, como se precisasse de tranquilizar-se a si mesmo, ele a quem 

ninguém ameaça neste momento, provavelmente nem o próprio senhor sabe onde ele se 

encontra. Apesar de o tempo não estar demasiado frio, a túnica molhada, pegada à pele, 

causava-lhe  arripios.  Pensou que despindo-a mataria  dois  coelhos de  uma cajadada, 

primeiro porque se acabariam os frios, e também porque a túnica, sendo feita de pano 

mais fino que grosso,  em pouco tempo secaria.  Assim fez e imediatamente se sentiu 

melhor. E verdade que não lhe pareceu bem ver-se nu como tinha vindo ao mundo, mas 

estava sozinho, sem testemunhas, sem ninguém que lhe pudesse tocar. Este pensamento 

provocou  nele  um  novo  arripio,  não  o  mesmo,  não  aquele  que  havia  resultado 

directamente do contacto da túnica molhada, mas uma espécie de estremecimento na 

região do sexo, um ligeiro entumecimento que não tardou a desaparecer, como se se 

tivesse envergonhado de si mesmo. Caim sabia o que aquilo era, mas, apesar da sua 

juventude, não lhe prestava grande atenção ou simplesmente tinha medo de que dali lhe 

viesse mais mal que bem. Enroscou-se no seu canto, juntando os joelhos com o peito, e 

assim adormeceu. O frio da madrugada fê-lo acordar. Estendeu a mão para apalpar a 

túnica, sentiu que ainda havia nela um resto de humidade, mas, apesar disso, decidiu-se 

a vesti-la, acabaria de secar no corpo. Não teve sonhos nem pesadelos, dormiu como se 

supõe que deverá dormir uma pedra, sem consciência, sem responsabilidade, sem culpa, 

porém, ao acordar, à primeira luz da manhã, as suas palavras foram, Matei o meu irmão. 

Se  os  tempos  fossem outros,  talvez  tivesse  chorado,  talvez  se  tivesse  desesperado, 

talvez tivesse dado punhadas no peito e na cabeça, mas sendo as coisas o que são, 

praticamente o mundo só agora foi inaugurado, faltam-nos ainda muitas palavras para 

que comecemos a tentar dizer quem somos e nem sempre daremos com as que melhor o 

expliquem, contentou-se com repetir as que havia dito até que deixaram de significar e 

não foram mais que uma série de sons inconexos, uns balbuceios sem sentido. Foi então 

que percebeu que afinal havia sonhado, não um sonho precisamente, mas uma imagem, 

a sua, regressando a casa e encontrando o irmão no vão da porta, à sua espera. Assim o 

recordará durante toda a vida como se tivesse feito as pazes com o seu crime e não 

houvesse mais remorso que sofrer.Saiu da barraca e aspirou profundamente o ar frio. O 

sol ainda não havia nascido, mas o céu já se iluminava de delicados tons coloridos, o 

suficiente para que a árida e monótona paisagem que tinha diante dos olhos,  a esta 

primeira luz da manhã, aparecesse transfigurada, uma espécie de jardim do éden sem 



proibições. Caim não tinha qualquer motivo para orientar os seus passos numa direcção 

precisa, mas instintivamente buscou os sinais que deixara antes de se ter desviado para o 

casebre em que passara a noite. Era simples, afinal bastaria caminhar ao encontro do sol, 

para aquele lado, onde ele não tardaria a levantar-se. Aparentemente apaziguado pelas 

horas de sono, o estômago moderara as contracções, e seria bom que se mantivesse 

nessa disposição porque esperança de comida próxima não havia nenhuma, e se é certo 

que de vez em quando aparecia uma ou outra figueira, frutos não tinham, que não era 

tempo deles.  Com um resto de energia que não imaginava possuir  ainda,  reiniciou a 

caminhada. O sol apareceu, hoje não choverá, é mesmo possível que venha a fazer calor. 

Ao cabo de não muito tempo, começou a sentir-se 

outra vez cansado. Tinha de encontrar algo de comer, ou então acabaria prostrado neste 

deserto,  em poucos dias reduzido à ossamenta, que disso se encarregariam as aves 

carnívoras ou alguma matilha de cães asselvajados que até agora ainda não se tinham 

manifestado. Estava porém escrito que a vida de Caim não se acabaria aqui, sobretudo 

porque não teria valido a pena que o senhor tivesse perdido tanto tempo a amaldiçoá-lo 

se era para vir morrer neste páramo. O aviso veio de baixo, dos fatigados pés que haviam 

tardado a perceber que o chão que pisavam era já outro, despido de vegetação, sem 

ervas ou cardos que embaraçassem o andar,  enfim, para tudo deixar dito em poucas 

palavras, Caim, sem saber como nem quando, tinha achado um caminho. Alegrou-se o 

pobre  errante,  pois  é  norma conhecida  que  uma via  de  trânsito,  estrada,  vereda  ou 

carreiro, acabará por conduzir, mais cedo ou mais tarde, perto ou longe, a 

um lugar povoado onde talvez seja possível encontrar trabalho, tecto e um naco de pão 

que mate esta fome. Animado pelo súbito descobrimento, fazendo, como é costume dizer-

se, das tripas coração, buscou forças onde já as não havia e acelerou o passo, sempre à 

espera de ver aparecer uma casa com sinais de vida, um homem montado num burro ou 

uma mulher com um cântaro à cabeça. Ainda teve de andar muito. O velho que finalmente 

lhe apareceu pela frente ia a pé e levava duas ovelhas atadas por um baraço. Caim 

saudou-o com as palavras mais cordiais do seu vocabulário, mas o homem não retribuiu, 

Que marca é essa que tens na testa, perguntou. Apanhado de surpresa, Caim perguntou 

por sua vez, Qual marca, Essa, disse o homem, levando a mão à sua própria testa, É um 

sinal de nascença, respondeu Caim, Não deves ser boa gente, Quem to disse, como o 

sabes,  respondeu  Caim  imprudentemente,  Como diz  o  refrão  antigo,  o  diabo  que  te 

assinalou, algum defeito te encontrou, Não sou melhor nem pior que os demais, procuro 

trabalho, disse Caim tratando de levar a conversa ao terreno que lhe convinha, Trabalho é 

o que por aqui não falta, que sabes tu fazer, perguntou o velho, Sou agricultor, Já temos 



agricultores em quantidade suficiente, por esse lado não irás conseguir nada, além disso 

vens sozinho, sem família, Perdi a minha, Perdeste-a como, Perdi-a simplesmente, e não 

há mais que contar, Sendo assim, deixo-te, não gosto da tua cara nem desse sinal que 

tens na testa. Já se afastava, mas Caim ainda o reteve, Não vás, diz-me ao menos como 

chamam a estes sítios, Chamam-lhes terra de nod, E nod que quer dizer, Significa terra 

da fuga ou terra dos errantes, diz-me tu, já que aqui chegaste, de quê andas fugido e 

porquê és um errante, Não conto a minha vida ao primeiro que encontre no caminho com 

duas ovelhas atadas por um baraço, além disso não te conheço, não te devo respeito e 

não tenho por  que responder  às tuas perguntas,  Voltaremos a ver--nos,  Quem sabe, 

talvez  não  encontre  trabalho  aqui  e  tenha  de  buscar  outro  destino,  Se  és  capaz  de 

moldear um adobe e levantar uma parede, este é o teu destino, Aonde devo ir, perguntou 

Caim, Segue por esta rua a direito, ao fundo há uma praça, aí terás a resposta, Adeus, 

velho, Adeus, oxalá não chegues tu a sê-lo, Por baixo das palavras que dizes percebo 

que há outras que calas, Sim, por exemplo, essa tua marca não é de nascença, não a 

fizeste  a  ti  próprio,  nada  do  que  disseste  aqui  é  verdadeiro,  Pode  ser  que  a  minha 

verdade seja para ti mentira, Pode ser, sim, a dúvida é o privilégio de quem viveu muito, 

será por isso que não conseguiste convencer-me a aceitar como certezas o que para mim 

mais  se  parece  a  falsidades,  Quem  és  tu,  perguntou  Caim,  Cuidado,  rapaz,  se  me 

perguntas quem sou estarás a reconhecer o meu direito a querer saber quem és, Nada 

me obrigará a dizê-lo, Vais entrar nesta cidade, vais ficar aqui, mais cedo ou mais tarde 

tudo se saberá, Só quando tenha de ser e não por mim, Diz-me, ao menos, como te 

chamas, Abel é o meu nome, disse Caim.

Enquanto o falso Abelvai andando em direcção à praça onde, no dizer do velho, se 

encontrará com o seu destino, atendamos à pertinentíssima observação de alguns leitores 

vigilantes, dos sempre atentos, que consideram que o diálogo que acabámos de registar 

como acontecido não seria historicamente nem culturalmente possível, que um lavrador 

de poucas e já nenhumas terras,  e um velho de quem não se conhecem ofício nem 

benefício,  nunca poderiam pensar  e  falar  assim.  Têm razão esses leitores,  porém,  a 

questão não estará tanto em dispor ou não dispor de ideias e vocabulário suficiente para 

as expressar, mas sim na nossa própria capacidade de admitir, que mais não seja por 

simples empatia humana e generosidade intelectual,  que um camponês das primeiras 

eras do mundo e um velho com duas ovelhas atadas a um baraço, apenas com o seu 

limitado saber e uma linguagem que ainda estaria a dar os primeiros passos, fossem 

impelidos  pela  necessidade a  provar  maneiras  de  expressar  premonições e  intuições 

aparentemente fora do seu alcance. Que eles não disseram aquelas palavras, é mais do 



que óbvio,  mas as dúvidas,  as  suspeitas,  as perplexidades,  os  avanços e recuos da 

argumentação,  estiveram  lá.  O  que  fizemos  foi  simplesmente  passar  ao  português 

corrente o duplo e para nós irresolúvel mistério da linguagem e do pensamento daquele 

tempo.  Se  o  resultado  é  coerente  agora,  também o  seria  na  altura  porque,  ao  final, 

almocreves somos e pela estrada andamos. Todos, tanto os sábios como os ignorantes.

Aí está a praça. Em verdade, ter chamado a isto uma cidade foi um exagero. Umas 

quantas casas térreas mal alinhadas, umas quantas crianças brincando não se sabe a 

quê, uns adultos que se movem como sonâmbulos, uns burros que parecem ir aonde 

querem e não aonde os conduzem, qualquer cidade que se preze desse nome nunca se 

reconhecerá na cena primitiva que temos diante dos olhos, faltam aqui os automóveis e 

os  autocarros,  os  sinais  de  tráfego,  os  semáforos,  as  passagens  subterrâneas,  os 

anúncios nas frontarias ou nos telhados das casas, numa palavra, a modernidade, a vida 

moderna. Enfim, tudo se andará, o progresso, tal como virá a reconhecer-se mais tarde, é 

inevitável, fatal como a morte. É a vida. Ao fundo vê-se um edifício em construção, uma 

espécie de palácio rústico de dois pisos, nada que se pareça a 

mafra, a Versalhes ou a buckingham, em que se afadigam dezenas de pedreiros e ajudas, 

estes carregando adobes às costas, aqueles assentando-os em fieiras regulares. Caim 

nada entende de trabalhos de alta  ou baixa  alvenaria,  mas,  se o seu destino o está 

esperando aqui, por muito amargo que possa vir a ser, e isso sempre se sabe quando já é 

demasiado tarde para mudar, não lhe resta outro remédio senão enfrentá-lo. Como um 

homem. Disfarçando o melhor que podia a ansiedade e a fome que lhe faziam tremer as 

pernas,  avançou  para  o  estaleiro.  Se  por  natural  desconhecimento  os  operários  o 

confundiram com um daqueles  ociosos  que  em todas  as  épocas  da  humanidade  se 

detiveram para ver trabalhar os outros, logo perceberam que quem ali estava era mais 

uma vítima da crise, um triste desempregado à busca de uma tábua de salvação. Quase 

sem que Caim tivesse necessidade de dizer  ao  que ia,  apontaram-lhe  o olheiro  que 

vigiava o grupo, Fala com ele, disseram. Caim foi, subiu ao poiso do observador e, depois 

das saudações usuais, disse que andava à procura de trabalho. O olheiro perguntou, Que 

sabes tu fazer, e Caim respondeu, Desta arte, nada, sou lavrador, mas imagino que mais 

dois braços alguma serventia poderão ter, Dois braços, não, uma vez que não sabes nada 

do ofício de alvenel, mas dois pés, talvez, Dois 

pés, estranhou Caim, sem compreender, Sim, dois pés, para pisar o barro, Ah, Espera 

aqui, vou falar com o 

capataz. Retirava-se já,  mas ainda voltou a cabeça para perguntar,  Como te chamas, 

Abel, respondeu Caim. O olheiro não se demorou muito, Podes começar a trabalhar já, eu 



levo-te à pisa do barro, Quanto vou ganhar, perguntou Caim, Os pisadores ganham todos 

por igual, Sim, mas quanto irei eu ganhar, Isso não é da minha conta, em todo o caso, se 

queres um bom conselho, não perguntes já, não está bem visto, primeiro terás de mostrar 

o que vales, e ainda te digo mais, não deverias perguntar nada, espera que te paguem, 

Se pensas que é o melhor, assim farei, mas não me parece justo, Aqui não convém ser 

impaciente,  De quem é a cidade, como se chama, perguntou Caim, Como se chama 

quem, a cidade ou o senhor dela, Ambos, A cidade, por assim dizer, ainda não tem nome, 

uns chamam-lhe de uma forma,  outros de outra,  de  toda a  maneira  estes  sítios  são 

conhecidos por terra de nod, Já o sabia, disse-mo um velho que encontrei ao chegar, Um 

velho com duas ovelhas atadas por um baraço, perguntou o olheiro, Sim, Aparece por aí 

às vezes, mas não vive cá, E o senhor daqui, é quem, O senhor é senhora e o seu nome 

é lilith, Não tem marido, perguntou Caim, Creio ter ouvido dizer que se chama noah, mas 

ela é quem governa o rebanho, disse o olheiro, e imediatamente anunciou, Aqui está a 

pisa do barro. Um grupo de homens com a túnica arregaçada com um nó acima do joelho 

dava voltas na grossa camada de uma mistura de barro, palha e areia, calcando-a com 

determinação de modo a tornar a massa tão homogénea quanto fosse possível na falta de 

meios mecânicos. Não era um trabalho que exigisse muita ciência, apenas boas e sólidas 

pernas e, podendo ser, um estômago confortado, o que, como sabemos, não era o caso 

de Caim. Disse o olheiro, Podes entrar, só tens de fazer o que fazem os outros, Há três 

dias que não como, tenho medo de que se me quebrem as forças e caia aí no meio do 

barro, disse Caim, Vem comigo, Não tenho com que pagar, Pagas depois, vem. Foram os 

dois a uma espécie de quiosque que havia a um lado da praça e onde se vendia comida. 

Para não sobrecarregar  o relato  com pormenores históricos dispensáveis  passaremos 

sem exame a modesta ementa, cujos ingredientes, aliás, pelo menos em alguns casos, 

não saberíamos identificar. Os alimentos tinham ar de bem apaladados e Caim comia que 

dava gosto vê-lo. Então o olheiro perguntou, Que sinal é esse que tens na testa, não 

parece natural, Pode ser que não pareça, mas já nasci com ele, Dá a impressão de que 

alguém te  marcou,  O  velho  das  duas  ovelhas  também disse  o  mesmo,  mas  estava 

enganado, tal como tu estás, Se tu o dizes, Digo-o e repeti-lo-ei quantas vezes forem 

necessárias, mas preferiria que me deixassem em paz, se eu fosse coxo em vez de ter 

este sinal, suponho que não mo fariam notar constantemente, Tens razão, não tornarei a 

importunar-te, Não me importunas nada, tanto mais que tenho de agradecer-te a grande 

ajuda que me estás a dar, o emprego, esta comida que veio pôr-me a alma no seu lugar, e 

talvez  ainda  alguma  coisa  mais,  Que  coisa,  Não  tenho  onde  dormir,  Isso  resolve-se 

facilmente, arranjo-te uma esteira, há aí uma hospedaria, falarei  com o dono, Não há 



dúvida  de  que  és  um bom samaritano,  disse  Caim,  Samaritano,  perguntou  o  olheiro 

intrigado, isso que vem a ser, Não sei, saiu-me de repente, sem pensar, nem sei o que 

significa,  Tens  mais  coisas  na  cabeça  do  que  a  tua  aparência  promete,  Esta  túnica 

imunda, Cedo-te uma das minhas, a essa passarás a usá-la para trabalhar, Pelo pouco 

que conheço deste mundo não deve haver muitos homens bons, foi uma sorte para mim 

encontrar aqui um deles, Acabaste, perguntou o olheiro num tom algo seco, como se o 

aborrecessem os louvores, Não posso mais, não me lembro de alguma vez na vida ter 

comido tanto, Agora, a trabalhar. Regressaram ao palácio, desta vez pela parte edificada 

anterior à ampliação em curso, e aí viram num balcão uma mulher vestida com tudo o que 

devia ser o luxo do tempo e essa mulher, que à distância já parecera belíssima, olhava-os 

como absorta, como se não desse por eles, Quem é, perguntou Caim, E lilith, 

a dona do palácio e da cidade, oxalá não ponha os olhos em ti, oxalá, Porquê, Contam-se 

coisas, Que coisas, Diz-se que é bruxa, capaz de endoidecer um homem com os seus 

feitiços, Que feitiços, perguntou Caim, Não sei nem quero saber, não sou curioso, a mim 

basta-me ter visto por aí dois ou três homens que tiveram comércio carnal com ela, E quê, 

Uns infelizes que davam lástima, espectros, sombras do que haviam sido, Deves estar 

louco se imaginas um pisador de barro a dormir com a rainha da cidade, Queres dizer a 

dona, Rainha ou dona, tanto faz, Vê-se que não conheces as mulheres, são capazes de 

tudo, do melhor e do pior se lhes dá para isso, são muito senhoras de desprezar uma 

coroa em troca de irem lavar ao rio a túnica do amante ou atropelarem tudo e todos para 

chegar a sentar-se num trono, Falas por experiência,  perguntou Caim, Observo, nada 

mais, para isso é que sou olheiro, No entanto, alguma experiência terás, Sim, alguma, 

mas sou um pássaro de asas curtas, desses que voam baixo, Pois eu nem sequer alcei 

voo uma vez que fosse, Não conheces mulher, perguntou o olheiro, Não, Estás muito a 

tempo, ainda és novo. Tinham na sua frente a pisa do barro. Esperaram que os homens, 

mais  ou  menos alinhados desde  o  centro  para  a  periferia  e  que  de  vez  em quando 

trocavam de sítio, os de dentro para fora, os de fora para dentro, acabassem de dar a 

volta e chegassem à sua altura. Então o olheiro disse, tocando-o num ombro, Entra.Como 

tudo, as palavras têm os seus quês, os seus comos e os seus porquês. Algumas, solenes, 

interpelam-nos com ar pomposo, dando-se importância, como se estivessem destinadas a 

grandes 

coisas, e, vai-se ver, não eram mais que uma brisa leve que não conseguiria mover uma 

vela de moinho, outras, das comuns, das habituais, das de todos os dias, viriam a ter, 

afinal, consequências que ninguém 

se atreveria a prever, não tinham nascido para isso, e contudo abalaram o mundo. O 



olheiro disse, Entra, e foi como se dissesse, Vai pisar barro, vai ganhar o teu pão, mas 

essa palavra foi exactamente a mesma que 

lilith, semanas mais tarde, virá a pronunciar, letra por letra, quando mandou chamar o 

homem de quem lhe haviam dito que se chamava Abel, Entra. Em mulher com fama de 

despachada em procurar satisfação para os seus desejos, pode parecer estranho que 

tivesse levado semanas a abrir a porta do seu quarto, mas até isso tem explicação, como 

mais adiante se verá. Durante esse tempo, Caim não poderia imaginar que ideias estava 

alimentando  aquela  mulher  quando,  ao  princípio  acompanhada  por  um  séquito  de 

guardas, escravas e outros servidores, começou a aparecer na pisa do barro. Seria como 

aqueles proprietários rurais bem-dispostos que se vão interessar na seara pelo esforço 

dos que para eles trabalham, animando-os com a sua visita, em que nunca faltará uma 

palavra de estímulo e, às vezes, no melhor dos casos, um gracejo de camarada que, com 

vontade ou sem ela, fará rir toda a gente. Lilith não falava, a não ser com o olheiro do 

local, a quem pedia informações sobre o andamento do trabalho e, uma vez ou outra, 

aparentemente para fazer conversa, sobre a origem dos trabalhadores vindos de fora, por 

exemplo, este que vai aqui, Não sei donde veio, senhora, quando lho perguntei, é natural 

que  queiramos  saber  com  quem  temos  de  lidar,  apontou  na  direcção  do  poente  e 

pronunciou duas palavras, nada mais que duas, Que palavras, De além, senhora, Não 

falou das razões por que deixou a sua terra, Não, senhora, E como se chama ele, Abel, 

senhora, disse-me que se chama Abel, E bom trabalhador, Sim, senhora, é dos que falam 

pouco, cumpre bem a obrigação, E o sinal que tem na testa, que é aquilo, Também lhe 

perguntei  e  ele  disse  que o  recebera  de  nascença,  Portanto,  deste  Abelque  veio  do 

poente não sabemos nada, Não é o único, senhora, tirante os que são de cá e mais ou 

menos conhecemos, o resto são histórias por contar, vagamundos, foragidos, no geral 

gente de poucas palavras, lá entre eles talvez se confiem uns aos outros, mas nem disso 

se pode ter a certeza, E o do sinal, como se comporta, Em minha opinião, procede como 

se desejasse que ninguém reparasse nele, Reparei eu, murmurou lilith falando consigo 

mesma.  Passados  uns  dias  apareceu  na  pisa  do  barro  um  enviado  do  palácio  que 

perguntou  a  Caim  se  tinha  algum  ofício.  Caim  respondeu-lhe  que  em  tempos  fora 

agricultor e que havia sido obrigado a deixar as suas terras por causa das más colheitas. 

O enviado levou a informação e voltou ao fim de três dias com uma ordem para que o 

pisador Abelse apresentasse imediatamente no palácio. Tal como se encontrava, com a 

sua velha túnica manchada e tornada já quase num farrapo, Caim, depois de limpar o 

melhor que pôde as pernas sujas de barro, seguiu o enviado. Entraram no palácio por 

uma pequena porta lateral que dava para um vestíbulo onde duas mulheres esperavam. 



Retirou-se o enviado para ir dar parte de que o pisador de barro Abeljá se encontrava ali e 

ao cuidado das escravas. Conduzido por elas a um quarto separado, Caim foi despido e 

logo lavado dos pés à cabeça com água tépida. O contacto insistente e minucioso das 

mãos das mulheres provocou-lhe uma erecção que não pôde reprimir, supondo que tal 

proeza seria possível.  Elas riram e, em resposta,redobraram de atenções para com o 

órgão erecto, a que, entre novas risadas, chamavam flauta muda, o qual de repente havia 

saltado  nas  suas  mãos  com  a  elasticidade  de  uma  cobra.  O  resultado,  vistas  as 

circunstâncias,  era  mais  do  que  previsível,  o  homem ejaculou  de  repente,  em jorros 

sucessivos que, ajoelhadas como estavam, as escravas receberam na cara e na boca. 

Um súbito  relâmpago de lucidez  iluminou o cérebro de Caim,  para  isto  o  tinham ido 

buscar à pisa do barro, mas não para dar gosto a simples escravas que outras satisfações 

próprias da sua condição deveriam ter. O aviso prudente do olheiro dos alvenéis caíra em 

cesto  roto,  Caim assentara  o  pé  na  armadilha  para  onde  a  dona  do  palácio  o  viera 

empurrando suavemente, sem precipitações, quase sem dar por tal, como se estivesse 

distraída por uma nuvem que passava, a pensar noutra coisa. A demora do golpe final 

fora  propositada  para  dar  tempo  a  que  a  semente  lançada  à  terra  como  por  acaso 

pudesse germinar por si mesma e florescer. Quanto ao fruto, estava claro que já não teria 

de esperar muito para ser colhido. As escravas pareciam não ter pressa, concentradas 

agora em extrair as últimas gotas do pénis de Caim que levavam à boca na ponta de um 

dedo, uma após a outra, com delícia. Tudo acaba, porém, tudo tem o seu termo, uma 

túnica lavada cobriu a nudez do homem, é hora, palavra sobre todas anacrónica nesta 

bíblica história, de ser conduzido à presença da dona do palácio, que lhe dará destino. O 

enviado esperava no vestíbulo, um simples olhar bastou-lhe para adivinhar o que se havia 

passado durante o banho, mas não se escandalizou, é que os enviados, por razões de 

ofício, vêem muito mundo, não há nada que os surpreenda. Além disso, como já nesta 

época era sabido, a carne é supinamente fraca, e não tanto por sua culpa, pois o espírito, 

cujo dever, em princípio, seria levantar uma barreira contra todas as tentações, é sempre 

o primeiro a ceder, a içar a bandeira branca da rendição. O enviado sabia aonde estava 

levando o pisador de barro Abel, aonde e para quê, mas não o invejava, ao contrário do 

episódio lúbrico das escravas, que, esse sim, lhe perturbava a circulação do sangue. A 

entrada  no  palácio  foi,  desta  vez,  pela  porta  principal  porque  aqui  nada  se  faz  às 

escondidas, se a dona lilith arranjou um novo amante, melhor é que se saiba já, que não 

se arme aqui todo um jogo de segredinhos e maledicências, toda uma rede de risotas e 

murmurações, como infalivelmente sucederia em outras culturas e civilizações. O enviado 

ordenou a uma escrava que estava esperando do lado de fora da porta da antecâmara, 



Vai dizer à tua senhora que estamos aqui. A escrava foi  e voltou com o recado, Vem 

comigo, disse para Caim, e logo, para o enviado, Tu vai-te, já não és preciso. Assim são 

as coisas, que ninguém se envaideça por lhe terem confiado uma missão delicada, o mais 

certo é que depois do trabalho lhe digam, Tu vai-te, já não és preciso, disto sabem os 

enviados muito. Lilith estava sentada num escabelo de madeira trabalhada, tinha um traje 

quedevia  valer  um potosí,  um vestido  que exibia  com mínimo recato  um decote  que 

deixava ver a primeira curva dos seios e adivinhar o resto. A escrava tinha-se

retirado, estavam sós. Lilith lançou ao homem um olhar apreciador, pareceu gostar do que 

viu e finalmente disse, Estarás sempre nesta antecâmara, de dia e de noite, tens ali o teu 

catre e um banco para te sentares, serás, até que eu mude de ideias, o meu porteiro, 

impedirás a entrada de qualquer pessoa, seja quem for, no meu quarto, salvo as escravas 

que  o  vêm limpar  e  arrumar,  Seja  quem for,  senhora,  perguntou  caim sem aparente 

intenção, Vejo que és ágil de cabeça, se estás a pensar no meu marido, sim, também 

esse não está autorizado a entrar, mas eleja o sabe, não tens que lho dizer, E se mesmo 

assim quiser alguma vez forçar a entrada, És um homem robusto, saberás como impedi-

lo, Não posso enfrentar pela força quem, sendo senhor da cidade, é senhor da minha 

vida, Podes se eu to ordenar, Mais tarde ou mais cedo as consequências cairão sobre a 

minha cabeça, A isso, meu jovem, ninguém escapa neste mundo, mas, se és covarde, se 

tens dúvidas ou medo, o remédio é fácil,  voltas para o barro, Nunca pensei que pisar 

barro fosse o meu destino, Também não sei se serás, para sempre, o porteiro do quarto 

de lilith, Basta que o vá ser neste momento, senhora, Bem dito, só por essas palavras já 

merecerias um beijo. Caim não respondeu, estava dando atenção à voz do olheiro dos 

alvenéis, Tem cuidado, diz-se que é uma bruxa, capaz de endoidecer um homem com os 

seus feitiços. Em que pensas, perguntou lilith, Em nada, senhora, diante de ti não sou 

capaz de pensar, olho para ti e pasmo, nada mais, Talvez mereças um segundo beijo, 

Estou aqui, 

senhora, Mas eu ainda não, porteiro. Levantou-se, ajustou as pregas do vestido fazendo 

escorregar lentamente as mãos pelo corpo, como se estivesse a acariciar-se a si mesma, 

primeiro os seios, logo o ventre, depois o princípio das coxas onde se demorou, e tudo 

isto o fez enquanto olhava o homem fixamente, sem expressão, como uma estátua. As 

escravas,  livres  de  freios  morais,  haviam  rido  de  puro  contentamento,  quase  com 

inocência, enquanto se divertiam a manipular o corpo do homem, haviam participado num 

jogo erótico de que conheciam todos os preceitos e infracções, ao passo que aqui, nesta 

antecâmara onde nenhum som exterior penetra, lilith e caim parecem dois esgrimistas 

que apuram as espadas para um duelo de morte. Lilith já não está, entrou no quarto e 



fechou a porta, caim olhou em redor e não encontrou outro refúgio que o banco que lhe 

estava reservado.  Ali  se foi  sentar,  de repente assustado com a perspectiva dos dias 

futuros. Sentia-se prisioneiro, ela mesma dissera, Estarás aqui dia e noite, só não tinha 

acrescentado, Serás, quando eu assim o decidir, o meu boi de cobrição, palavra esta que 

parecerá  não  só  grosseira  como  mal  aplicada  ao  caso,  uma  vez  que,  em  princípio, 

cobrição é coisa de animais quadrúpedes, não de seres humanos, mas que muito bem 

aplicada está porque estes já foram tão quadrúpedes como aqueles, porquanto todos 

sabemos que o que hoje denominamos braços e pernas foi durante muito tempo tudo 

pernas, até que alguém se terá lembrado de dizer aos futuros homens, Levantem-se que 

já é hora. Também caim se pergunta se não será hora de fugir daqui antes que seja 

demasiado tarde,  mas a pergunta é ociosa,  de mais sabe ele que não fugirá,  dentro 

daquele quarto há uma mulher que parece desfrutar lançando-lhe sucessivas negaças, 

mas que um dia destes lhe dirá, Entra, e ele entrará, e, entrando, passará de uma prisão 

a outra. Não nasci para isto, pensa caim. Também não havia nascido para matar o seu 

próprio irmão, e apesar disso tinha-o deixado cadáver no meio do campo com os olhos e 

a boca cobertos de moscas, a ele, Abel, que também para isso não nascera. Caim dá 

voltas à vida na sua cabeça e não lhe encontra explicação, veja-se esta mulher que, não 

obstante estar enferma de desejo, como é fácil  perceber, se compraz em ir adiando o 

momento da entrega, palavra por outro lado altamente inadequada, porque lilith, quando 

finalmente abrir as pernas para se deixar penetrar, não estará a entregar-se, mas sim a 

tratar de devorar o homem a quem disse, Entra.



Caim já entrou, já dormiu na cama de lilith, e, por mais incrível que nos pareça, foi a sua 

própria falta de experiência de sexo que o impediu de se afogar no vórtice de luxúria que 

num só instante arrebatou a mulher  e a  fez voar  e  gritar  como possessa. Rangia os 

dentes, mordia a almofada, logo o ombro do homem, 

cujo sangue sorveu. Aplicado, caim esforçava-se sobre o corpo dela, perplexo por aqueles 

desgarros de movimentos e vozes, mas, ao mesmo tempo, um outro caim que não era ele 

observava  o  quadro  com  curiosidade,  quase  com  frieza,  a  agitação  irreprimível  dos 

membros, as contorções do corpo dela e do seu próprio corpo, as posturas que a cópula, 

ela  mesma,  solicitava  ou  impunha,  até  ao  acme dos orgasmos.  Não dormiram muito 

nessa primeira noite os dois amantes. Nem na segunda, nem na terceira, nem em todas 

as  que  se  seguiram.  Lilith  era  insaciável,  as  forças  de  caim  pareciam  inesgotáveis, 

insignificante, quase nulo, o intervalo entre duas erecções e respectivas ejaculações, bem 

poderia dizer-se que estavam, um e outro, no paraíso do alá que há-de ser. Numa noite 

dessas, noah, o senhor da cidade e marido de lilith, a quem um escravo de confiança 

levara a notícia de que algo extraordinário se passava ali, entrou na antecâmara. Não era 

a primeira vez que o fazia. Marido consentidor como os que mais o têm sido, noah, em 

todo o tempo, como é costume dizer-se, de vida em comum, havia sido incapaz de fazer 

um filho  à  mulher  e  fora  justamente  a  consciência  desse  contínuo  desaire,  e  talvez 

também a esperança de que lilith acabasse por engravidar de um amante ocasional e lhe 

desse  finalmente  um  filho  a  quem  pudesse  chamar  herdeiro,  que  o  havia  levado  a 

adoptar, quase sem se aperceber, essa atitude de condescendência conjugal que, com o 

tempo,  viria a tornar-se em cómoda maneira de viver,  só perturbada pelas raríssimas 

vezes em que lilith, movida pelo que imaginamos ser a tão falada compaixão feminina, 

decidia ir ao quarto do marido para um fugaz e insatisfatório contacto que a nenhum dos 

dois comprometia, nem a ele para exigir mais do que lhe era dado, nem a ela para lhe 

reconhecer esse direito. Nunca, porém, lilith permitiu a noah que entrasse no seu quarto. 



Neste momento, apesar da porta fechada, a veemência das expansões eróticas dos dois 

parceiros  atingia  o  pobre  homem  como  sucessivas  bofetadas,  dando  lugar,  nele,  ao 

nascimento  súbito  de  um  sentimento  que  não  havia  experimentado  antes,  um  ódio 

desmedido ao cavaleiro que montava a égua lilith e a fazia relinchar como nunca. Mato-o, 

disse consigo noah,  sem pensar  nas consequências do acto,  por  exemplo,  como iria 

reagir lilith se lhe matassem o amante preferido. Mato-os, insistia noah, ampliando agora 

o seu propósito, mato-o a ele e mato-a a ela. Sonhos, fantasias, delírios, noah não matará 

ninguém e terá ele próprio a sorte de escapar à morte sem fazer nada por isso. Do quarto 

já não chega agora qualquer som, mas isso não quer dizer que a festa dos corpos tenha 

terminado, os músicos só estão a descansar um

pouco, não tardará que a orquestra ataque o baile seguinte, aquele em que a exaustão 

sucederá, até à noite seguinte, ao violento paroxismo final. Noah já se retirou, leva os 

seus projectos de vingança, que acaricia como se afagasse o corpo inacessível de lilith. 

Veremos como acabará tudo isto.

Depois do que aí ficou descrito, é natural que a alguém lhe ocorra perguntar se 

caim não andará cansado, espremido até aos tutanos pela insaciável amante. Cansado 

está, espremido também, e pálido como se estivesse à beira de extinguir-se-lhe a vida. É 

certo  que a palidez  não é  mais  que a  consequência da falta  de sol,  da privação do 

beneficioso ar livre que faz crescer as plantas e doura a pele da gente. De todo o modo, 

quem tivesse visto este homem antes de haver entrado no quarto de lilith, todo o seu 

tempo dividido entre a antecâmara e a cópula, sem dúvida diria, repetindo, sem o saber, 

as palavras do olheiro dos 

alvenéis,  Está urna sombra, uma verdadeira sombra. Disto mesmo acabou por dar-se 

conta a principal responsável da situação, Andas com má cara, disse ela, Estou bem, 

respondeu caim, Estarás, mas a tua cara diz o contrário, Não tem importância, Tem-na, a 

partir de agora darás um passeio todos os dias, levas um escravo para que ninguém te 

importune, quero ver-te com a cara que tinhas quando te vi na pisa do barro, Não tenho 

mais vontade que a tua, senhora. O escravo acompanhante foi  escolhido pela própria 

lilith, mas o que ela não sabia é que se tratava de um agente duplo que, embora ao seu 

serviço do ponto de vista 

administrativo, recebia ordens de noah. Temamos portanto o pior. Nas primeiras saídas o 

passeio não foi perturbado por qualquer incidente, o escravo sempre um passo atrás de 

caim, sempre atento ao que ele dizia, sugerindo o que achava ser o melhor percurso fora 

dos muros da cidade.  Não havia  motivo para preocupações.  Até que um dia  elas se 

apresentaram todas juntas na figura de três homens que lhes saltaram ao caminho e com 



quem,  como  caim  logo  percebeu,  o  escravo  traidor  fazia  quadrilha.  Que  querem, 

perguntou caim. Os homens não responderam. Todos vinham armados, de espada aquele 

que parecia ser o chefe, de punhais os outros. Que querem, tornou a perguntar caim. A 

resposta foi-lhe dada pelo gládio de repente desembainhado e apontado ao seu peito, 

Matar-te, disse o homem e avançou, Porquê, perguntou caim, Porque os teus dias foram 

contados, Não poderás matar-me, disse caim, a marca que levo na testa não to permitirá, 

Que marca, perguntou o homem que, pelos vistos, era míope, Esta, aqui, indicou caim, 

Ah, sim, já vejo, o que não vejo é como pode esse sinal evitar que eu te mate, Não é 

sinal,  mas marca,  E quem ta fez,  tu  mesmo, perguntou o outro,  Não, o senhor,  Que 

senhor, O senhor deus. O homem deu uma gargalhada a que os restantes, incluindo o 

escravo infiel, fizeram animado coro. Os que riem chorarão, disse caim, e, para o chefe do 

grupo, Tens família, perguntou, Para que queres saber, Tens filhos, mulher, pai e mãe 

vivos,  outros  parentes,  Sim,  mas,  Não precisarás  de  matar-me para que eles sofram 

castigo, interrompeu caim, a espada que tens na mão já os condenou, palavra do senhor, 

Não julgues que com essas mentiras te vais salvar, gritou o homem e avançou de espada 

em riste. No mesmo instante a arma transformou-se numa cobra que o homem sacudiu 

da mão horrorizado, Aí tens, disse caim, sentiste uma cobra e era uma espada. Baixou-se 

e tomou a arma pelo punho, Poderia matar-te agora mesmo, que ninguém viria em teu 

auxílio, disse, os teus companheiros fugiram, o traidor que vinha comigo também, Perdoa-

me, implorou o homem pondo-se de joelhos, Só o senhor poderia perdoar-te se quisesse, 

eu não, vai-te, terás em casa o pago da tua vileza. O homem afastou-se de cabeça baixa, 

chorando, arrepelando-se, mil vezes repeso de haver escolhido a profissão de salteador 

de caminhos na variante de assassino. Repetindo os passos que havia dado na primeira 

vez, caim voltou à cidade.

Tal como então, ao virar uma esquina encontrou-se de frente com o velho e as 

duas cabras atadas com um baraço. Mudaste muito, não pareces nada o vagabundo que 

veio do poente nem um pisador de barro,  disse ele,  Sou porteiro,  respondeu caim, e 

prosseguiu o seu caminho, Porteiro de que porta, perguntou o velho em tom que queria 

ser de escárnio,  mas que soava a despeito,  Se o sabes,  não te  canses a perguntar, 

Faltam-me os pormenores, nos pormenores é que está o sal, Enforca-te com eles, baraço 

já o tens, rematou caim, será a melhor maneira de não voltar a ver-te. O velho ainda 

gritou, Ver-me-ás até ao fim dos teus dias, Os meus dias não terão fim, respondeu caim já 

longe, entretanto cuida que as ovelhas não comam o baraço, Para isso estou, mas elas 

não pensam noutra coisa. Lilith não se encontrava no quarto,  estaria na açoteia,  nua 

como era seu costume, a tomar o sol. Sentado no seu único banco, caim fez um balanço, 



uma  revisão  do  que  havia  sucedido.  Era  evidente  que  o  escravo  o  levara 

propositadamente por aquele caminho ao encontro dos bandidos que faziam a espera, 

alguém, portanto, teria elaborado o plano para lhe acabar com a vida. Adivinhar quem 

fosse o que poderemos hoje designar como autor intelectual do frustrado atentado não 

era nada difícil.  Noah, disse caim, foi  ele,  ninguém mais no palácio e na cidade teria 

interesse no meu desaparecimento. Foi neste momento que lilith entrou na antecâmara, 

Durou pouco o teu passeio, disse. Uma fina camada de suor lhe fazia brilhar a pele dos 

ombros,  estava  apetitosa  como  uma  romã  madura,  como  um  figo  a  que  já  se  lhe 

houvesse rachado a casca e deixasse sair  a primeira  gota de mel.  A caim ainda lhe 

passou pela cabeça arrastá-la para a cama, mas desistiu da ideia, havia neste momento 

assuntos sérios a tratar, talvez mais tarde. Tentaram matar-me, disse, Matar-te, quem, 

perguntou  lilith,  sobressaltada,  O  escravo  que  mandaste  comigo  e  uns  bandidos 

contratados,  Que se passou,  conta-me, O escravo levou-me por  um caminho fora da 

cidade, o assalto foi aí, Fizeram-te mal, feriram-te, Não, Como conseguiste livrar-te deles, 

perguntou lilith, A mim não se me pode matar, disse caim serenamente, Serás tu a única 

pessoa a crê-lo neste mundo, Assim é. Houve um silêncio que caim interrompeu, Não me 

chamo Abel,  disse,  o  meu nome é caim, Gosto mais desse que do outro,  disse lilith 

fazendo um esforço para manter a conversa num tom ligeiro, propósito que caim desfez 

no instante seguinte, Abel era o nome do meu irmão, a quem matei porque o senhor me 

havia preterido em favor dele, tomei o seu nome para ocultar a minha identidade, Aqui 

não  nos  importaria  nada  que  fosses  caim ou  Abel,  a  notícia  do  teu  crime  nunca  cá 

chegou, Sim, hoje compreendo isso, Conta-me então o que se passou, Não tens medo de 

mim, não te repugno, perguntou caim, És o homem que escolhi para a minha cama e com 

quem estarei deitada daqui a pouco. Então caim abriu a arca dos segredos e relatou o 

dramático sucesso com todos os pormenores, não esquecendo as moscas nos olhos e na 

boca de Abel, também as palavras ditas pelo senhor, o enigmático compromisso por ele 

assumido de o proteger de uma morte violenta, Não me perguntes, disse caim, por que o 

fez, não mo disse e não creio que seja coisa que se possa explicar, A mim basta-me que 

estejas vivo e nos meus braços, disse lilith, Vês em mim um criminoso a quem nunca se 

poderá perdoar, perguntou caim, Não, respondeu ela, vejo em ti um homem a quem o 

senhor ofendeu, e, agora que já sei como realmente te chamas, vamos para a cama, 

arderei aqui mesmo de desejo se não me acodes, foste o Abel que conheci entre os meus 

lençóis,  agora és o caim que me falta  conhecer.  Quando o desvario  das repetidas e 

variadas penetrações deu lugar à lassidão, ao abandono total dos corpos, lilith disse, Foi 

noah,  Creio  que  sim,  creio  que  terá  sido  noah,  concordou  caim,  não  encontro  outra 



pessoa no  palácio  e  na  cidade que pudesse  desejar,  tanto  como ele,  ver-me morto, 

Quando nos levantarmos, disse lilith, chamá-lo-ei aqui, ouvirás o que tenho para lhe dizer. 

Dormiram um pouco para dar satisfação aos membros cansados, acordaram quase ao 

mesmo tempo e lilith, já a pé, disse, Deixa-te estar deitado, ele não entrará. Chamou uma 

escrava para a ajudar a vestir-se e depois, pela mesma escrava, enviou recado a noah 

para lhe vir falar. Sentou-se na antecâmara à espera e, quando o marido entrou, disse 

sem preâmbulos, Mandarás matar o escravo que me deste para acompanhar caim no seu 

passeio, Quem é caim, perguntou noah surpreendido pela novidade, Caim foi Abel, agora 

é caim, aos homens que estiveram na emboscada matá-los-ás também, Onde está caim, 

já  que passou a ser  esse o seu nome, A salvo,  no meu quarto.  O silêncio tornou-se 

palpável. Por fim, noah disse, Não tive nada que ver com o que dizes ter acontecido, 

Cuidado, noah, mentir é a pior das cobardias, Não estou a mentir, És cobarde e estás a 

mentir, foste tu quem industriou o escravo sobre o que deveria fazer, e onde e como, esse 

mesmo escravo que, aposto, te tem servido de espião dos meus actos, ocupação em 

verdade escusada porque o que faço, faço-o às claras, Sou teu marido, devias respeitar-

me, É possível que tenhas razão, realmente deveria respeitar-te, Então de que estás à 

espera,  perguntou noah fingindo uma irritação que,  apavorado pela acusação,  estava 

longe de sentir, Não estou à espera de nada, não te respeito, simplesmente, Sou mau 

amante, não te fiz o filho que querias, é isso, perguntou ele, Poderias ser um amante de 

primeira  classe,  poderias  ter-me feito  não um filho,  mas dez,  e,  ainda assim,  não te 

respeitaria, Porquê, Vou pensar no assunto, logo que tiver descoberto as razões por que 

não sinto o menor respeito por ti mandar-te-ei chamar, prometo que serás o primeiro a 

sabê-las, e agora peço-te que te retires, estou fatigada, preciso de descansar. Noah já se 

afastava, mas ela ainda lançou, Uma coisa mais, quando tiveres caçado esse maldito 

traidor, e espero que não tardes demasiado, é um conselho que te estou a dar, avisa-me 

para que vá assistir à sua morte, os outros não me interessam, Assim farei, disse noah e 

pôs o pé no limiar da porta, ainda a tempo de ouvir as últimas palavras da mulher, E, em 

caso de haver  tortura,  quero estar  presente.  Regressada ao quarto,  lilith perguntou a 

caim, Ouviste, Sim, Que te pareceu, Não há dúvida, foi ele quem mandou matar-me, nem 

sequer foi capaz de reagir como o faria um inocente. Lilith meteu-se na cama, mas não se 

chegou a caim. Estava deitada de costas, com os olhos muito abertos fitando o tecto, e de 

repente disse, Tive uma ideia, Qual, Matar noah, Isso é uma loucura, um disparate sem 

pés nem cabeça, protestou caim, expulsa esse absurdo do teu ânimo, por favor, Absurdo, 

porquê, ficaríamos livres dele, casaríamos, tu serias o novo senhor da cidade e eu a tua 

rainha e a tua escrava preferida,  aquela que beijaria  o  chão por  onde tu  passasses, 



aquela que,  se fosse necessário,  receberia  nas suas mãos as tuas fezes,  E quem o 

mataria,  Tu,  Não,  lilith,  não  mo peças,  não  mo  ordenes,  já  tenho  a  minha  parte  de 

assassínios, Não o farias por mim, não 

me amas, perguntou ela, entreguei-te o meu corpo para que o gozasses sem conta, nem 

peso, nem medida, para que desfrutasses dele sem regras nem proibições, abri-te as 

portas do meu espírito antes trancadas, e recusas-te a fazer algo que te peço e que nos 

traria  a  liberdade  plena,  Liberdade,  sim,  e  remorso  também,  Não  sou  mulher  para 

remorsos, isso é coisa para fracos, para débeis, eu sou lilith, E eu sou apenas um caim 

qualquer que veio de longe, um matador do seu irmão, um pisador de barro que, sem ter 

feito nada para o merecer, teve a sorte de dormir na cama da mulher mais bela e mais 

ardente  do  mundo,  a  quem  ama,  quer  e  deseja  em  cada  poro  do  seu  corpo,  Não 

mataremos então a noah,  perguntou lilith,  Se estás tão empenhada nisso, manda um 

escravo,  Não  desprezo  tanto  a  noah  ao  ponto  de  o  mandar  matar  por  um escravo, 

Escravo sou eu e querias que o matasse, Seria diferente, não é escravo aquele que se 

deita na minha cama, ou talvez o seja, mas de mim e do meu corpo, E por que não o 

matas tu,  perguntou caim, Creio  que,  apesar  de tudo,  não seria  capaz,  Homens que 

matam mulheres é coisa de todos os dias, matando-o tu talvez inaugurasses uma nova 

época, Outras que o façam, eu sou lilith, a louca, a desvairada, mas os meus erros e os 

meus crimes por aí se ficam, Então deixemo-lo viver, já lhe bastará o castigo de saber que 

nós sabemos que me quis matar, Abraça-me, calca-me aos teus pés, pisador de barro. 

Caim  abraçou-a,  mas  entrou  nela  suavemente,  sem  violência,  com  uma  doçura 

inesperada que quase a levou às lágrimas.  Duas semanas depois  lilith  anunciou que 

estava grávida.

Qualquer um diria que a paz social  e a paz doméstica reinavam finalmente no 

palácio,  a  todos envolvendo no mesmo amplexo fraternal.  Não era  assim,  decorridos 

alguns dias caim havia chegado à conclusão de que, agora que lilith estava à espera de 

um filho, o seu tempo terminara. Quando a criança viesse ao mundo seria para toda a 

gente o filho de noah, e se ao princípio não iriam faltar as mais justificadas suspeitas e 

murmurações, o tempo, esse grande igualador, se encarregaria de limar umas e outras, 

sem contar que os futuros historiadores tomariam a seu cuidado eliminar da crónica da 

cidade qualquer alusão a um certo pisador de barro chamado Abel, ou caim, ou como 

diabo fosse o seu nome, dúvida esta que, só por si, já seria considerada razão suficiente 

para o condenar ao esquecimento, em definitiva quarentena, assim supunham eles, no 

limbo daqueles sucessos que, para tranquilidade das dinastias, não é conveniente arejar. 

Este nosso relato, embora não tendo nada de histórico, demonstra a que ponto estavam 



equivocados ou eram mal-intencionados os ditos historiadores, caim existiu mesmo, fez 

um filho à mulher de noah, e agora tem um problema para resolver, como informar lilith de 

que é seu desejo partir. Confiava que a condenação ditada pelo senhor, Andarás errante e 

perdido pelo mundo, pudesse convencê-la a aceitar  a sua decisão de ir-se. Afinal,  foi 

menos difícil do que esperava, talvez também porque essa criança, formada por não mais 

que  um punhado  de  células  titubeantes,  exprimisse  já  um querer  e  uma vontade,  o 

primeiro efeito dos quais tivesse sido reduzir a louca paixão dos pais a um vulgar episódio 

de cama a que, como já sabemos, a história oficial nem sequer irá dedicar uma linha. 

Caim pediu a lilith um jumento e ela deu ordens para que lhe fosse entregue o melhor, o 

mais dócil, o mais robusto que houvesse nas estrebarias do palácio. E nisto se estava 

quando  correu  pela  cidade a  notícia  de  que  o  escravo  traidor  e  os  seus  comparsas 

haviam sido descobertos e presos. Felizmente para as pessoas sensíveis, dessas que 

sempre  apartam os  olhos  dos  espectáculos  incómodos,  sejam eles  de  que  natureza 

forem, não houve interrogatórios nem torturas, o que talvez se tivesse devido à gravidez 

de lilith, pois, segundo a opinião de abalizadas autoridades locais, poderiam ser de mau 

agoiro para o futuro da criança em gestação, não só o sangue que inevitavelmente se 

derramaria,  mas  também  os  desabalados  gritos  dos  torturados.  Disseram  essas 

autoridades, em geral parteiras de longa experiência, que os bebés, dentro das barrigas 

das mães, ouvem tudo quanto se passa cá fora. O resultado foi uma sóbria execução por 

enforcamento perante toda a população da cidade, como um aviso, Atenção, isto é o 

mínimo que vos  pode suceder  a  todos.  De um balcão do palácio  assistiram ao acto 

punitivo noah, lilith e caim, este como vítima do frustrado assalto.  Foi notado que, ao 

contrário  do  que  determinaria  o  protocolo,  não  era  noah  quem ocupava  o  centro  do 

pequeno grupo, mas sim lilith, que desta maneira separava o marido do amante, como se 

dissesse que,  embora não amando o esposo oficial,  a ele se manteria  ligada porque 

assim o parecia desejar a opinião pública e o necessitavam os interesses da dinastia, e 

que, sendo obrigada pelo cruel destino, Andarás errante e perdido pelo mundo, a deixar 

partir caim, a ele iria continuar unida pela sublime memória do corpo, pela recordação 

inapagável das fulgurantes horas que havia passado com ele, isto uma mulher nunca o 

esquece, não como os homens, a quem tudo lhes escorre pela pele. Os cadáveres dos 

facinorosos ficarão pendurados ali mesmo onde se encontram até que deles não restem 

mais que os ossos, pois a sua carne é maldita, e a terra, se nela fossem sepultados, se 

revolveria  em  transe  até  vomitá-los,  uma  e  muitas  vezes.  Nessa  noite,  lilith  e  caim 

dormiram juntos pela última vez. Ela chorou, ele abraçou-se a ela e chorou também, mas 

as  lágrimas  não  duraram muito,  daí  a  nada  a  paixão  erótica  tomava  conta  deles,  e, 



governando-os, novamente os desgovernou até ao delírio, até ao absoluto, como se o 

mundo não fosse mais do que isto, dois amantes que um ao outro interminavelmente se 

devoravam, até que lilith disse, Mata-me. Sim, talvez devesse ser este o fim lógico da 

história dos amores de caim e lilith, mas ele não a matou. Beijou-a longamente nos lábios, 

depois levantou-se, olhou-a uma vez mais e foi acabar a noite na cama do porteiro.

Apesar da obscuridade cinzenta da antemanhã, via-se que os pássaros, não as amáveis 

criaturas aladas que já não tardarão muito tempo a soltar ao sol os seus cantos, mas as 

brutas  aves  de  rapina,  essas  carnívoras  que  viajam de  patíbulo  em patíbulo,  tinham 

começado o seu trabalho de limpeza pública nas partes expostas dos enforcados,  as 

caras, os olhos, as mãos, os pés, a meia perna que a túnica não alcançava cobrir. Duas 

corujas, alarmadas pelo ruído das patas do jumento, alçaram voo dos ombros do escravo, 

num ténue rumor de seda só perceptível por ouvidos experientes. Introduziram-se em voo 

raso por uma viela estreita, ao lado do palácio, e desapareceram. Caim tocou o jumento 

com os calcanhares, atravessou a praça, pensando se também agora iria encontrar o 

velho com as duas cabras atadas por um baraço, e, pela primeira vez, perguntou-se quem 

seria a impertinente personagem, Talvez fosse o senhor, muito capaz disso é ele, com 

aquele gosto de aparecer de repente em qualquer parte, murmurou. Não queria pensar 

em lilith. Quando na sua desolada cama de porteiro despertou de um sono sobressaltado, 

constantemente interrompido, um súbito impulso quase o tinha levado a entrar no quarto 

para uma última palavra de despedida, para um último beijo, e quem sabe o que poderia 

suceder  mais.  Ainda estava  a  tempo.  No palácio  dormem,  só  lilith  de  certeza  estará 



desperta, ninguém daria pela rápida incursão, ou talvez as duas escravas que lhe haviam 

entreaberto  as  portas  do  paraíso  à  chegada,  e  elas  diriam,  sorrindo,  Que  bem  te 

entendemos, Abel. Depois de virar a próxima esquina deixaria de ver o palácio. O velho 

das ovelhas não estava ali, o senhor, se era ele, dava-lhe carta branca, mas nem um 

mapa de estradas, nem um passaporte, nem recomendações de hotéis e restaurantes, 

uma viagem como as que se faziam antigamente, à ventura, ou, como já então se dizia, 

ao  deus-dará.  Caim tocou  outra  vez  o  jumento  e  em pouco tempo encontrou-se  em 

campo aberto. A cidade tornara-se numa mancha parda que, aos poucos, pela distância 

que ia aumentando, apesar do passo medido do asno, parecia afundar-se no chão. A 

paisagem era  seca,  árida,  sem um fio  de  água  à  vista.  Diante  desta  desolação  era 

inevitável que caim recordasse a dura caminhada feita depois de o senhor o ter expulsado 

do fatídico vale onde o pobre Abel para sempre ficara. Sem nada para comer, sem uma 

sede de água salvo aquela que, por milagre, veio a cair finalmente do céu quando as 

forças da alma já de todo minguavam e as pernas ameaçavam ir-se abaixo a cada passo. 

Ao  menos,  desta  vez  não  lhe  faltará  comida,  os  alforges  vêm  cheios  até  à  boca, 

lembrança amorosa de lilith que, pelo visto, não nos saiu tão má dona de casa como 

pelos seus dissolutos costumes poderia  pensar-se.  O mal  é  que em todo o redor da 

paisagem não se vê ao menos uma sombra aonde acudir. A meio da manhã o sol já é 

puro fogo e o ar uma tremulina que nos faz duvidar do que os nossos olhos vêem. Caim 

disse, Melhor, assim não precisarei de desmontar para comer. O caminho subia e subia, e 

o  jumento,  que,  bem  vistas  as  coisas,  de  burro  não  tinha  nada,  avançava  aos 

ziguezagues, ora para cá, ora para lá, supõe-se que devia ter aprendido o genial truque 

com as mulas,  que nesta matéria  de  ascensões alpinas  a sabem toda.  Uns quantos 

passos  mais  e  a  subida  acabou.  E  então,  ó  surpresa,  ó  pasmo,  ó  estupefacção,  a 

paisagem que caim tinha agora diante de si era completamente diferente, verde de todos 

os verdes alguma vez vistos, com árvores frondosas e cultivos, reflexos de água, uma 

temperatura suave, nuvens brancas boiando no céu. Olhou para trás, a mesma aridez de 

antes, a mesma secura, ali nada havia mudado. Era como se existisse uma fronteira, um 

traço a separar dois países, Ou dois tempos, disse caim sem consciência de havê-lo dito, 

o mesmo que se alguém o estivesse pensando em seu lugar. Levantou a cabeça para 

olhar o céu e viu que as nuvens que se moviam na direcção donde viemos se detinham 

na vertical  do  chão e logo desapareciam por  desconhecidas artes.  Há que levar  em 

consideração o facto de caim estar mal informado sobre questões cartográficas, poderia 

mesmo  dizer-se  que  esta,  de  certo  modo,  é  a  sua  primeira  viagem  ao  estrangeiro, 

portanto é natural surpreender-se, outra terra, outra gente, outros céus e outros costumes. 



Bem, tudo isso pode ser certo, mas o que ninguém me explica é a razão de as nuvens 

não poderem passar de lá para cá. A não ser, diz a voz que fala pela boca de caim, que o 

tempo seja outro, que esta paisagem cuidada e trabalhada pela mão do homem tivesse 

sido, em épocas passadas, tão estéril e desolada como a terra de nod. Então estamos no 

futuro, perguntamos nós, é que temos visto por aí uns filmes que tratam do assunto, e uns 

livros também. Sim, essa é a fórmula comum para explicar algo como o que aqui parece 

ter sucedido, o futuro, dizemos nós, e respiramos tranquilos, já lhe pusemos o rótulo, a 

etiqueta, mas, em nossa opinião, entender-nos-íamos melhor se lhe chamássemos outro 

presente, porque a terra é a mesma, sim, mas os presentes dela vão variando, uns são 

presentes  passados,  outros  presentes  por  vir,  é  simples,  qualquer  pessoa perceberá. 

Quem dá mostras da mais profunda alegria é o jumento. Nascido e criado em terras de 

sequeiro, alimentado a palha e a cardos, com a água racionada ou quase, a visão que se 

lhe oferecia tocava o sublime. Pena não haver ali alguém que soubesse interpretar os 

movimentos  das  suas  orelhas,  essa  espécie  de  telégrafo  de  bandeiras  com  que  a 

natureza o dotara, sem pensar o afortunado bicho que chegaria o dia em que quereria 

expressar o inefável, e o inefável, como sabemos, é precisamente o que está para lá de 

qualquer possibilidade de expressão. Feliz vai também caim, já a sonhar com um almoço 

no campo, entre verduras, fugidios carreirinhos de água e passarinhos a sinfonizar nas 

ramagens. À mão direita do caminho, além, vê-se uma fila de árvores de bom porte que 

promete  a melhor  das sombras e das sestas.  Para  lá  tocou caim o jumento.  O sítio 

parecia ter sido inventado de propósito para refrigério de viajantes fatigados e respectivas 

bestas de carga. Paralela às árvores havia uma fileira de arbustos tapando o carreiro 

estreito que subia em direcção ao teso da colina. Aliviado do peso dos alforges, o jumento 

tinha-se  entregado  às  delícias  da  erva  fresca  e  de  alguma  rústica  flor  tresmalhada, 

sabores estes que jamais lhe tinham passado pela goela. Caim escolheu tranquilamente a 

ementa  e  ali  mesmo  comeu,  sentado  no  chão,  rodeado  de  inocentes  pássaros  que 

debicavam as migalhas, enquanto as recordações dos bons momentos vividos nos braços 

de lilith voltavam a aquecer-lhe o sangue. Já as pálpebras tinham começado a pesar-lhe 

quando uma voz juvenil, de rapaz, o fez sobressaltar, O pai, chamou o moço, e logo uma 

outra voz, de adulto de certa idade, perguntou, Que queres tu, isaac, Levamos aqui o fogo 

e a lenha, mas onde está a vítima para o sacrifício, e o pai respondeu, O senhor há-de 

prover,  o  senhor  há-de encontrar  a  vítima para  o  sacrifício.  E  continuaram a  subir  a 

encosta. Ora, enquanto sobem e não sobem, convém saber como isto começou para 

comprovar uma vez mais que o senhor não é pessoa em quem se possa confiar. Há uns 

três dias, não mais tarde, tinha ele dito a abraão, pai do rapazito que carrega às costas o 



molho de lenha, Leva contigo o teu único filho, isaac, a quem tanto queres, vai à região do 

monte mória e oferece-o em sacrifício a mim sobre um dos montes que eu te indicar. O 

leitor leu bem, o senhor ordenou a abraão que lhe sacrificasse o próprio filho, com a maior 

simplicidade o fez, como quem pede um copo de água quando tem sede, o que significa 

que era costume seu, e muito arraigado. O lógico, o natural,  o simplesmente humano 

seria que abraão tivesse mandado o senhor à merda,  mas não foi  assim. Na manhã 

seguinte, o desnaturado pai levantou-se cedo para pôr os arreios no burro, preparou a 

lenha para o fogo do sacrifício e pôs-se a caminho para o lugar que o senhor lhe indicara, 

levando consigo dois criados e o seu filho isaac. No terceiro dia da viagem, abraão viu ao 

longe o lugar referido. Disse então aos criados, Fiquem aqui com o burro que eu vou até 

lá  adiante com o menino,  para adorarmos o senhor e depois voltamos para junto de 

vocês.  Quer dizer,  além de tão filho da puta como o senhor,  abraão era um refinado 

mentiroso,  pronto  a  enganar  qualquer  um com a  sua  língua  bífida,  que,  neste  caso, 

segundo  o  dicionário  privado  do  narrador  desta  história,  significa  traiçoeira,  pérfida, 

aleivosa,  desleal  e  outras  lindezas semelhantes.  Chegando assim ao lugar  de  que o 

senhor lhe tinha falado, abraão construiu um altar e acomodou a lenha por cima dele. 

Depois atou o filho e colocou-o no altar, deitado sobre a lenha. Acto contínuo, empunhou 

a faca para sacrificar o pobre rapaz e já se dispunha a cortar-lhe a garganta quando 

sentiu que alguém lhe segurava o braço, ao mesmo tempo que uma voz gritava, Que vai 

você fazer, velho malvado, matar o seu próprio filho, queimá-lo, é outra vez a mesma 

história, começa-se por um cordeiro e acaba-se por assassinar aquele a quem mais se 

deveria amar, Foi o senhor que o ordenou, foi o senhor que o ordenou, debatia-se abraão, 

Cale-se, ou quem o mata aqui sou eu, desate já o rapaz, ajoelhe e peça-lhe perdão, 

Quem é você, Sou caim, sou o anjo que salvou a vida a isaac. Não, não era certo, caim 

não é nenhum anjo, anjo é este que acabou de pousar com um grande ruído de asas e 

que começou a declamar como um actor que tivesse ouvido finalmente a sua deixa, Não 

levantes a mão contra o menino, não lhe faças nenhum mal, pois já vejo que és obediente 

ao senhor, disposto, por amor dele, a não poupar nem sequer o teu filho único, Chegas 

tarde, disse caim, se isaac não está morto foi porque eu o impedi. O anjo fez cara de 

contrição, Sinto muito ter chegado atrasado, mas a culpa não foi minha, quando vinha 

para  cá  surgiu-me  um  problema  mecânico  na  asa  direita,  não  sincronizava  com  a 

esquerda, o resultado foram contínuas mudanças de rumo que me desorientavam, na 

verdade vi-me em papos-de-aranha para chegar aqui,  ainda por cima não me tinham 

explicado bem qual destes montes era o lugar do sacrifício, se cá cheguei foi por um 

milagre do senhor, Tarde, disse caim, Vale mais tarde que nunca, respondeu o anjo com 



prosápia, como se tivesse acabado de enunciar uma verdade primeira, Enganas-te, nunca 

não é o contrário de tarde, o contrário de tarde é demasiado tarde, respondeu-lhe caim. O 

anjo resmungou, Mais um racionalista, e, como ainda não tinha terminado a missão de 

que havia  sido encarregado,  despejou o resto  do recado,  Eis  o  que mandou dizer  o 

senhor, Já que foste capaz de fazer isto e não poupaste o teu próprio filho, juro pelo meu 

bom nome que te hei-de abençoar e hei-de dar-te uma descendência tão numerosa como 

as estrelas do céu ou como as areias da praia e eles hão-de tomar posse das cidades dos 

seus inimigos, e mais, através dos teus descendentes se hão-de sentir abençoados todos 

os povos do mundo, porque tu obedeceste à minha ordem, palavra do senhor. Estas, para 

quem não o saiba ou finja ignorá-lo, são as contabilidades duplas do senhor, disse caim, 

onde  uma  ganhou,  a  outra  não  perdeu,  fora  isso  não  compreendo  como  irão  ser 

abençoados  todos  os  povos  do  mundo  só  porque  abraão  obedeceu  a  uma  ordem 

estúpida, A isso chamamos nós no céu obediência devida, disse o anjo. Coxeando da asa 

direita, com um mau sabor de boca pelo fracasso da sua missão, a celestial criatura foi-se 

embora, abraão e o filho também já lá vão a caminho do lugar onde os esperam os 

criados, e agora, enquanto caim ajeita os alforges 

no lombo do jumento, imaginemos um diálogo entre o frustrado verdugo e a vítima salva 

in extremis. Perguntou isaac, Pai, que mal te fiz eu para teres querido matar-me, a mim 

que sou o teu único filho, Mal não me fizeste, isaac, Então por que quiseste cortar-me a 

garganta como se eu fosse um borrego, perguntou o moço, se não tivesse aparecido 

aquele homem para segurar-te o braço, que o senhor o cubra de bênçãos, estarias agora 

a levar um cadáver para casa, A ideia foi do senhor, que queria tirar a prova, A prova de 

quê, Da minha fé, da minha obediência, E que senhor é esse que ordena a um pai que 

mate o seu 

próprio filho, É o senhor que temos, o senhor dos nossos antepassados, o senhor que já 

cá estava quando nascemos, E se esse senhor tivesse um filho, também o mandaria 

matar, perguntou isaac, O futuro o dirá, Então o senhor é capaz de tudo, do bom, do mau 

e do pior, Assim é, Se tu tivesses desobedecido à ordem, que sucederia, perguntou isaac, 

O costume do senhor é mandar a ruína, ou uma doença, a quem lhe falhou, 

Então o senhor é rancoroso, Acho que sim, respondeu abraão em voz baixa, como se 

temesse ser ouvido, ao senhor nada é impossível, Nem um erro ou um crime, erguntou 

isaac, Os erros e os crimes sobretudo, Pai, não me entendo com esta religião, Hás-de 

entender-te, meu filho, não terás outro remédio, e agora devo fazer-te um pedido, um 

humilde pedido, Qual, Que esqueçamos o que se passou, Não sei se serei capaz, meu 

pai, ainda me vejo deitado em cima da lenha, amarrado, e o teu braço levantado, com a 



faca a luzir, Não era eu quem estava ali, em meu perfeito juízo nunca o faria, Queres dizer 

que o senhor enlouquece as pessoas, perguntou isaac, Sim, muitas vezes, quase sempre, 

respondeu abraão, Fosse como fosse, quem tinha a faca na mão eras tu, O senhor havia 

organizado  tudo,  no  último  momento  interviria,  viste  o  anjo  que  apareceu,  Chegou 

atrasado, O senhor teria encontrado outra maneira de te salvar, provavelmente até sabia 

que o anjo se ia atrasar e por isso fez aparecer aquele homem, Caim se chama ele, não 

esqueças o que lhe deves, Caim, repetiu abraão obediente, conheci-o ainda não eras 

nascido, O homem que salvou o teu filho de ser degolado e queimado no molho de lenha 

que ele próprio havia trazido às costas, Não o foste, meu filho, Pai, a questão, embora a 

mim me importe muito, não é tanto ter eu morrido ou não, a questão é sermos governados 

por um senhor como este, tão cruel como baal, que devora os seus filhos, Onde foi que 

ouviste esse nome, A gente sonha, pai. Estou a sonhar, disse também caim quando abriu 

os olhos. Havia adormecido em cima do jumento e de repente despertou. Estava no meio 

de uma paisagem diferente, com algumas árvores raquíticas dispersas e tão seca como a 

terra de nod, porém seca de areia, não de cardos. Outro presente, disse. Pareceu-lhe que 

este devia ser mais antigo que o anterior, aquele em que havia salvo a vida ao rapazito 

chamado isaac, e isto mostrava que tanto poderia avançar como voltar atrás no tempo, e 

não por vontade própria, pois, para falar francamente, sentia-se como alguém que mais 

ou menos, só mais ou menos, sabe onde está,  mas não aonde se dirige. Este lugar, 

apenas para dar um exemplo das dificuldades de orientação que caim vem enfrentando, 

tinha todo o aspecto de ser um presente há muito passado, como se o mundo ainda se 

encontrasse nas últimas fases de construção e tudo tivesse um aspecto provisório. Lá 

longe,  vinda  mesmo  a  propósito,  na  beirinha  do  horizonte,  distinguia-se  uma  torre 

altíssima com a forma de um cone truncado, isto é, uma forma cónica a que tivessem 

cortado  a  parte  superior  ou  que  ainda  lá  não  tivesse  sido  colocada.  A distância  era 

grande, mas a caim, que tinha excelente vista, pareceu-lhe que havia gente movendo-se 

ao redor do edifício. A curiosidade fê-lo tocar as ilhargas do animal para que acelerasse o 

passo, mas logo a prudência o obrigou a diminuir o andamento. Não tinha a certeza de 

que se tratasse de gente pacífica,  e,  mesmo que o fosse,  sabe-se  lá  o  que poderia 

acontecer a um burro carregado com dois alforges de alimentos da melhor qualidade 

diante de uma multidão de pessoas por necessidade e tradição dispostas a devorar tudo 

quanto lhes aparecesse pela frente. Não as conhecia, não sabia quem eram, mas não 

seria nada difícil imaginar. O que também não podia era deixar ali o jumento, atado a uma 

destas árvores como algo sem préstimo, pois se arriscaria a não encontrar à volta nem 

burro nem comida. A cautela mandava que tomasse outro caminho, que se deixasse de 



aventuras, enfim, para tudo dizer numa palavra, que não desafiasse o cego destino. A 

curiosidade, porém, teve mais poder que a cautela. Disfarçou o melhor que foi capaz a 

boca dos alforges com ramas de árvores como se de comida para o animal se tratasse e, 

alea jacta est, rumou em direcção à torre. A medida que se aproximava, o rumor das 

vozes, primeiro ténue, ia crescendo e crescendo até se transformar em perfeita algazarra. 

Parecem malucos, doidos varridos, pensou caim. Sim, estavam doidos de desesperação 

porque falavam e não conseguiam entender-se, como se estivessem surdos e gritassem 

cada vez mais alto, inutilmente. Falavam línguas diferentes e em alguns casos riam-se e 

troçavam uns dos outros como se a língua de cada qual fosse mais harmoniosa e mais 

bela  que  as  dos  demais.  O  curioso  do  caso,  e  isto  ainda  não  o  sabia  caim,  é  que 

nenhuma dessas línguas havia existido antes no mundo, todos os que aqui se encontram 

falavam  de  raiz  um  só  idioma  lá  na  sua  terra  e  compreendiam-se  sem  a  menor 

dificuldade. A sorte foi ter dado logo com um homem que falava hebraico, língua que lhe 

tinha calhado em sorte no meio da confusão criada e que caim já ia conhecendo, com 

gente  a  expressar-se,  sem  dicionários  nem  intérpretes,  em  inglês,  em  alemão,  em 

francês,  em espanhol,  em italiano,  em eusquera, alguns em latim e grego,  e mesmo, 

quem o imaginaria, em português. Que desacordo foi esse, perguntou caim, e o homem 

respondeu,  Quando nós viemos do oriente para assentar-nos aqui  falávamos todos a 

mesma língua, E como se chamava ela, quis saber caim, Como era a única que havia não 

precisava de nome, era a língua, e mais nada, Que aconteceu depois, Alguém teve a ideia 

de fazer tijolos e cozê-los ao forno, E como os faziam, perguntou o antigo pisador de 

barro sentindo que estava com a sua gente, Como sempre os havíamos feito, com barro, 

areia e pedrinhas miúdas, para argamassa usámos o betume, E depois, Depois decidimos 

construir uma cidade com uma grande torre, essa que aí está, uma torre que chegasse ao 

céu, Para quê, perguntou caim, Para ficarmos famosos, E que aconteceu, por que está a 

construção parada, Porque o senhor veio vê-la e não gostou, Chegar ao céu é o desejo 

de todo o homem justo, o senhor até deveria dar uma ajuda à obra, Era bom, era, mas 

não foi assim, Então que fez ele, Disse que depois de nos termos posto a fazer a torre 

ninguém mais nos poderia impedir de fazer o que quiséssemos, por isso confundiu-nos as 

línguas e a partir daí, como vês, deixámos de entender-nos, E agora, perguntou caim, 

Agora não haverá cidade, a torre não será terminada e nós, cada um com a sua língua, 

não poderemos viver juntos como até agora, À torre, o melhor será deixá-la ficar como 

recordação, tempo será em que se farão em toda a parte excursões para vir ver as ruínas, 

Provavelmente nem ruínas haverá, está aí quem ouviu dizer ao senhor que, quando já cá 

não estivéssemos, mandaria um grande vento para destruí-la, e o que o senhor diz, faz, O 



ciúme é o seu grande defeito, em vez de ficar orgulhoso dos filhos que tem, preferiu dar 

voz à inveja, está claro que o senhor não suporta ver uma pessoa feliz, Tanto trabalho, 

tanto suor, para nada, Que pena, disse caim, daria uma bonita obra, Pois, disse o homem, 

agora com os olhos gulosos fitos no burro. Teria sido para ele uma conquista fácil  se 

pedisse  o  auxílio  dos  companheiros,  mas  o  egoísmo  pôde  mais  que  a  inteligência. 

Quando esboçou um movimento para deitar a mão ao cabresto, o jumento, aquele mesmo 

que havia saído das cavalariças de noah com reputação de dócil, fez uma espécie de 

passo de baile com as patas da frente e,  virando os quartos traseiros, disparou uma 

parelha de coices que atirou com o pobre diabo de pantanas. Embora tivesse actuado em 

legítima defesa, o jumento teve imediatamente a consciência de que as suas boas razões 

não seriam admitidas pela massa que, bradando em todas as línguas havidas e por haver, 

avançava para saquear os alforges e transformá-lo a ele em almôndegas. Sem precisar 

do estímulo dos calcanhares do cavaleiro arrancou num trote vivo e logo num galope em 

tudo  inesperados,  vista  a  sua  natureza  asinina,  de  animal  seguro  mas  a  quem,  em 

princípio,  não  se  podia  pedir  pressa.  Os  assaltantes  tiveram  de  resignar-se  a  vê-lo 

desaparecer  no meio de uma nuvem de pó,  a qual  viria  a ter  ainda outra importante 

consequência, a de fazer passar caim e a sua montada a outro presente futuro neste 

mesmo lugar, mas limpo dos ousados rivais do senhor, dispersos pelo mundo porque já 

não tinham uma língua comum que os mantivesse unidos. Imponente, majestosa, a torre 

lá estava, na beirinha do horizonte, ainda que inacabada parecia capaz de desafiar os 

séculos e os milénios, mas, de repente, estava e deixou de estar. Cumpria-se o que o 

senhor havia anunciado,  que enviaria um grande vento que não deixaria pedra sobre 

pedra nem tijolo sobre tijolo.  A distância  não permitia a caim perceber a violência  do 

furacão soprado pela boca do senhor nem o estrondo dos muros desabando uns após 

outros,  os pilares,  as arcadas,  as abóbadas,  os contrafortes,  por  isso a torre  parecia 

desmoronar-se  em silêncio,  como  um castelo  de  cartas,  até  que  tudo  acabou  numa 

enorme nuvem de poeira que subia para o céu e não deixava ver o sol.  Muitos anos 

depois se dirá que caiu ali um meteorito, um corpo celeste, dos muitos que vagueiam pelo 

espaço, mas não é verdade, foi a torre de babel, que o orgulho do senhor não consentiu 

que terminássemos. A história dos homens é a história dos seus desentendimentos com 

deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a ele.





Escrito estava nas tábuas do destino que caim haveria de reencontrar abraão. Um dia, por 

ocasião de uma dessas súbitas mudanças de presente que o faziam viajar no tempo, ora 

para a frente ora para trás, caim encontrou-se diante de uma tenda, à hora de maior calor, 

junto  das  azinheiras  de  mambré.  Tinha--lhe  parecido  entrever  um  ancião  que  lhe 

recordava vagamente uma pessoa. Para ter a certeza chamou à porta da tenda e então 

apareceu abraão. Procuras alguém, perguntou ele, Sim e não, estou só de passagem, 

pareceu-me reconhecer-te e não me enganei, como está teu filho isaac, eu sou caim, 

Estás enganado, o único filho que tenho chama-se ismael, não isaac, e ismael é o filho 

que  fiz  à  minha escrava  agar.  O vivo  espírito  de  caim,  já  treinado nestas  situações, 

iluminou-se de repente, o jogo dos presentes alternativos havia manipulado o tempo uma 

vez mais,mostrara-lhe antes o que só viria a acontecer depois, isto é, por palavras que se 

querem mais simples e explícitas, o tal isaac ainda não tinha nascido. Não me lembro de 

alguma vez te ter visto, disse abraão, mas entra, estás em tua casa, mandarei que te 

tragam água para lavares os pés e pão para a jornada, Primeiro hei-de tratar do meu 

jumento, Leva-o àquelas azinheiras, tens lá feno e palha e há um bebedouro cheio de 

água fresca. Caim levou o asno pela arreata, tirou-lhe a albarda para que se desafogasse 

do calor que fazia e instalou-o numa sombra. Depois sopesou os alforges quase vazios 

pensando em como poderia remediar uma escassez de alimentos que já se ia tornando 

alarmante. O que tinha ouvido a abraão dera--lhe uma alma nova, mas há que pensar que 

nem só de pão vive o homem, mormente ele, habituado nos últimos tempos a mimos 

gastronómicos muito  por  cima da sua origem e  condição social.  Deixando o jumento 

entregue aos mais lídimos prazeres campestres, água, sombra, comida farta, caim dirigiu-

se à tenda, bateu à porta para avisar da sua presença e entrou. Viu logo que havia ali 

uma reunião  para a qual,  obviamente,  não havia  sido convidado,  três  homens,  pelos 

vistos chegados entretanto, conversavam com o dono da casa. Fez menção de se retirar 

com a  discrição conveniente,  mas abraão disse,  Não vás,  senta-te,  todos sois  meus 

hóspedes,  e agora, se me dais licença, vou dar as minhas ordens. Logo correu para 

dentro da tenda e disse a sara, sua mulher, Depressa, amassa três medidas da melhor 

farinha e faz uns quantos pães. Depois foi aonde se encontrava o gado e trouxe um vitelo 

novo e gordo, que entregou a um criado para que o cozinhasse rapidamente. Concluído 

tudo isto, serviu aos hóspedes o vitelo que havia preparado, incluindo a caim, Comes com 

eles ali, debaixo das árvores, disse. E, como se fosse pouco, ainda lhes serviu manteiga e 

leite. Então eles perguntaram, Onde está sara, e abraão respondeu, Está na tenda. Foi 

aqui que um dos três homens disse, Para o ano que vem voltarei a tua casa e, na devida 



altura, a tua mulher terá um filho. Esse será isaac, disse caim em voz baixa, tão baixa que 

ninguém pareceu tê-lo ouvido. Ora, abraão e sara eram bastante idosos, e ela já não 

estava em idade de ter filhos. Por isso sorriu ao pensar, Como é que eu vou ainda sentir 

essa alegria se o meu marido e eu estamos velhos e cansados. O homem perguntou a 

abraão, Por que é que sara sorriu, pensando que já não pode ter um filho nesta idade, 

será que para o senhor isso é uma coisa assim tão difícil. E repetiu o que dissera antes, 

Daqui a um ano voltarei a passar por tua casa e, no fim do tempo devido, a tua mulher 

terá dado à luz um filho. Ouvindo isto, sara assustou-se e negou que tivesse sorrido, mas 

o  outro  respondeu,  Sorriste,  sim,  senhora,  que  eu  bem  vi.  Neste  momento  todos 

perceberam que o terceiro homem era o próprio senhor deus em pessoa. Não foi dito na 

altura própria que caim, antes de entrar na tenda, havia feito descer para os olhos a 

fímbria do turbante a fim de esconder a marca à curiosidade dos presentes, sobretudo do 

senhor que imediatamente a reconheceria, por isso, quando o senhor lhe perguntou se o 

seu nome era caim, respondeu, Caim sou, na verdade, mas não esse.

O natural  teria sido que o senhor, perante a não de todo hábil  esquiva, tivesse 

insistido  e  que  caim  acabasse  por  confessar  ser  esse  mesmo,  aquele  que  havia 

assassinado o  seu irmão Abel  e  por  essa culpa  andar  cumprindo pena de errante  e 

perdido, mas o senhor tinha uma preocupação muito mais urgente e importante do que 

dedicar-se a averiguar a verdadeira identidade de um forasteiro suspeito. Era o caso de 

lhe terem chegado lá  acima,  ao céu de onde tinha vindo instantes antes,  numerosas 

queixas pelos crimes contranatura cometidos nas cidades de sodoma e gomorra, ali perto. 

Como imparcial juiz que sempre se havia prezado de ser, embora não faltassem acções 

suas para demonstrar precisamente o contrário, tinha vindo cá abaixo para tirar a questão 

a limpo. Por isso se dirigia agora a sodoma, acompanhado de abraão, e 

também de caim, que havia pedido, por curiosidade de turista, que o deixassem ir. Os 

dois que vieram com ele, e que eram de certeza anjos de companhia, tinham ido à frente. 

Então  abraão  fez  três  perguntas  ao  senhor,  Será  que  vais  destruir  os  inocentes 

juntamente  com os culpados,  vamos  supor  que existem uns cinquenta  inocentes  em 

sodoma, vais destruí-los também a eles, não serás capaz de perdoar a toda a cidade em 

atenção aos cinquenta que se encontram inocentes do mal. E prosseguiu dizendo, Não é 

possível  que  vás  fazer  uma  coisa  dessas,  senhor,  condenar  à  morte  o  inocente 

juntamente com o culpado, desse modo,  aos olhos de toda a gente,  ser  inocente ou 

culpado seria a mesma coisa, ora, tu, que és o juiz do mundo inteiro, deves ser justo nas 

tuas  sentenças.  A isto  respondeu  o  senhor,  Se  eu  encontrar  na  cidade  de  sodoma 

cinquenta pessoas que estejam inocentes, perdoarei a toda a cidade em atenção a elas. 



Animado, cheio de esperanças, abraão continuou, Já que tomei a liberdade de falar ao 

meu senhor, mesmo não sendo eu mais do que humilde pó da terra, permite-me ainda 

uma palavra, suponhamos que não chegam bem a cinquenta, que faltam umas cinco, 

será que vais destruir a cidade por causa de cinco. O senhor respondeu, Se lá encontrar 

quarenta e cinco que estejam inocentes, também não destruo a cidade. Abraão decidiu 

bater o ferro enquanto estava quente, Suponhamos agora que existam lá quarenta que 

estão inocentes,  e o senhor  respondeu,  Por  esses quarenta também não destruirei  a 

cidade, E se lá se encontrarem trinta, Por esses trinta não farei mal à cidade, E se forem 

vinte, insistiu abraão, Não a destruirei por atenção a esses vinte. Então abraão atreveu-se 

a dizer, Que o meu senhor não se enfade se eu perguntar uma vez mais, Fala, disse o 

senhor, Suponhamos que existem lá só dez pessoas inocentes, e o senhor respondeu, 

Também não a destruirei em atenção a essas dez. Depois de ter assim respondido às 

perguntas de abraão, o senhor retirou-se, e abraão, acompanhado por caim, voltou para a 

tenda.  Daquele  que  ainda  estava  por  nascer,  isaac,  não  se  falaria  mais.  Quando 

chegaram às azinheiras de mambré, abraão entrou na tenda, donde sairia daí a pouco 

com os pães para os entregar a caim conforme havia prometido. Caim parou de ensilhar o 

jumento  para  agradecer  a  generosa dádiva,  e  perguntou,  Como te  parece que vai  o 

senhor  contar  os dez inocentes que,  no caso de existirem, evitariam a destruição de 

sodoma, crês que irá de porta em porta inquirindo das tendências e dos apetites sexuais 

dos  pais  de  família  e  seus  descendentes  machos,  O  senhor  não  precisa  de  fazer 

escrutínios desses, ele só tem de olhar a cidade lá de cima para saber o que nela se 

passa, respondeu abraão, Queres tu dizer que o senhor fez aquele acordo contigo para 

nada, só para te comprazer, tornou caim a perguntar, O senhor empenhou a sua palavra, 

A mim não me parece, tão certo como eu me chamar caim, embora já me tenha chamado 

Abel, existam inocentes ou não, sodoma será destruída, e se calhar esta mesma noite, É 

possível, sim, e não será apenas sodoma, será também gomorra e duas ou três outras 

cidades da planície, onde os costumes sexuais se relaxaram por igual, os homens com os 

homens e as mulheres postas de parte, E a ti  não te preocupa o que possa suceder 

àqueles dois homens que vieram com o senhor, Não eram homens, eram anjos, que eu 

bem os conheço, Anjos sem asas, Não precisarão de asas se tiverem de escapar-se, Pois 

eu digo-te que vão chamar um figo a esses anjos se lhes põem as mãos e outra coisa em 

cima, e o senhor não ficará nada satisfeito contigo, eu, se estivesse no teu lugar, iria à 

cidade ver o que se passa, a ti não te fariam mal, Tens razão, irei, mas peço-te que me 

acompanhes, sentir-me-ei mais seguro, um homem e meio valem mais que um, Somos 

dois, não um, Eu já sou apenas metade de um homem, caim, Sendo assim, vamos lá, se 



nos assaltarem, a dois ou três deles ainda os poderei despachar com o punhal que levo 

debaixo da túnica, a contar daí esperemos que o senhor proverá. Então abraão chamou 

um criado e ordenou-lhe que levasse o jumento para a cavalariça. E a caim disse, Se não 

tens compromissos que te obriguem a partir ainda hoje, ofereço-te a minha hospitalidade 

para  esta  noite  como um pequeno pago do favor  que me farás  acompanhan-do-me, 

Outros favores esperarei poder fazer-te no futuro, se estiverem na minha mão, respondeu 

caim, mas abraão não podia adivinhar aonde queria ele chegar com estas misteriosas 

palavras. Começaram a descer em direcção à cidade e abraão disse, Principiaremos por 

ir a casa do meu sobrinho lot, filho do meu irmão haran, ele nos porá ao corrente do que 

se tiver passado. Já o sol se tinha posto quando chegaram a sodoma, mas ainda havia 

muita luz de dia. Então viram um grande ajuntamento de homens em frente à casa de lot, 

os quais gritavam, Queremos esses que tens aí, manda-os cá para fora porque queremos 

dormir com eles, e davam golpes na porta, ameaçando deitá-la abaixo. Disse abraão, 

Vem comigo, damos a volta à casa e chamamos ao portão das traseiras. Assim fizeram. 

Entraram quando lot, por trás da porta da frente, estava a dizer, Por favor, meus amigos, 

não cometam um crime desses, tenho duas filhas solteiras, podem fazer o que quiserem 

com elas, mas a estes homens não façam mal porque eles procuraram protecção na 

minha casa. Continuaram os de fora furiosamente aos gritos, mas de repente os clamores 

mudaram de tom e agora o que se ouvia eram lamentações e choros, Estou cego, estou 

cego, era o que diziam todos, e perguntavam, Onde está a porta, aqui havia uma porta e 

já não está. Para salvar os seus anjos de serem brutalmente violados, destino pior que a 

morte segundo os entendidos, o senhor havia cegado a todos os homens de sodoma sem 

excepção, o que prova que, afinal, nem dez inocentes havia em toda a cidade. Dentro de 

casa os visitantes diziam a lot, Vai-te deste lugar com todos aqueles que te pertencerem, 

filhos, filhas, genros, e tudo o mais que tiveres nesta cidade porque nós viemos para a 

destruir. Lot saiu e foi avisar os que estavam para ser seus futuros genros, mas eles não 

acreditaram e riram-se do que julgaram ser uma brincadeira. Era já madrugada quando os 

mensageiros do senhor tornaram a insistir com lot, Levanta-te e leva daqui para fora a tua 

mulher  e  as  tuas  duas  filhas  que  ainda  estão  contigo  se  não  queres  ser  também 

apanhado  pelo  castigo  da  cidade,  não  é  essa  a  vontade  do  senhor,  mas  é  o  que 

inevitavelmente sucederá se não nos obedeceres. E, sem aguardar resposta, agarraram-

no pela mão, a ele, à mulher e às duas filhas, e levaram-nos para fora da cidade. Abraão 

e caim foram com eles,  mas não os acompanhariam às montanhas como os demais 

estiveram a ponto de fazer por conselho dos mensageiros, se não fosse lot ter pedido que 

os  deixassem  ficar  numa  pequena  cidade,  quase  uma  aldeia,  chamada  zoar.  Vão, 



disseram os mensageiros, mas não olhem para trás. Lot entrou na cidadezinha quando o 

sol  estava  a  nascer.  O senhor  fez  então  cair  enxofre  e  fogo sobre  sodoma e  sobre 

gomorra e a ambas destruiu até aos alicerces, assim como a toda a região com todos os 

seus habitantes e toda a vegetação. Para onde quer que se olhasse só se viam ruínas, 

cinzas  e  corpos  carbonizados.  Quanto  à  mulher  de  lot,  essa  olhou  para  trás 

desobedecendo à ordem recebida e ficou transformada numa estátua de sal.  Até hoje 

ainda ninguém conseguiu compreender por que foi ela castigada desta maneira, quando 

tão 

natural é querermos saber o que se passa nas nossas costas. É possível que o senhor 

tivesse querido punir a curiosidade como se se tratasse de um pecado mortal, mas isso 

também não abona muito a favor da sua 

inteligência, veja-se o que sucedeu com a árvore do bem e do mal, se eva não tivesse 

dado o fruto a comer 

a adão, se não o tivesse comido ela também, ainda estariam no jardim do éden, com o 

aborrecido que aquilo era. No regresso, por casualidade, detiveram-se por um momento 

no  caminho  onde  abraão  tinha  falado  com  o  senhor,  e  aí  caim  disse,  Tenho  um 

pensamento que não me larga, Que pensamento, perguntou abraão,

Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que foram queimadas, Se os 

houvesse, o senhor teria cumprido a promessa que me fez de lhes poupar a vida, As 

crianças, disse caim, aquelas crianças estavam inocentes, Meu deus, murmurou abraão e 

a sua voz foi como um gemido, Sim, será o teu deus, mas não foi o delas.

Num instante, aquele mesmo caim que havia estado em sodoma e voltara aos caminhos 

encontrou-se no deserto do sinai onde, com grande surpresa, se viu no meio de uma 

multidão de milhares de pessoas acampadas no sopé de um monte. Não sabia quem 

eram, nem donde tinham vindo, nem para onde iam. Se perguntasse a algum dos que 

estavam por ali perto denunciar-se-ia logo como estrangeiro, e isso só poderia trazer-lhe 

aborrecimentos e problemas. Estando, como se vê, prudentemente de pé atrás, decidiu 

que desta vez não se chamaria nem caim nem Abel, não fosse o diabo tecê-las e trazer 

para ali alguém que tivesse ouvido falar da história dos dois irmãos e começasse a fazer 

perguntas embaraçosas. O melhor seria manter bem abertos os olhos e os ouvidos e tirar 

conclusões por si mesmo. Uma coisa já era certa, o nome de um tal moisés andava na 

boca  de  toda  a  gente,  uns  com antiga  veneração,  com certa  impaciência  recente  a 

maioria. E eram estes que perguntavam, Onde está moisés, há quarenta dias e quarenta 



noites que se foi ao monte a falar com o senhor e até agora nem novas nem mandadas, 

está visto que o senhor nos abandonou, não quer saber mais do seu povo. O caminho do 

engano nasce estreito, mas sempre encontrará quem esteja disposto a alargá-lo, digamos 

que o engano, repetindo a voz popular, é como o comer e o coçar, a questão é começar. 

Com a gente que aguardava o regresso de moisés do monte sinai estava um irmão dele 

chamado aarão, a quem, ainda no tempo da escravidão dos israelitas no egipto, haviam 

nomeado sumo sacerdote. Foi a ele que os impacientes se dirigiram, Anda, faz-nos uns 

deuses que nos guiem, porque não sabemos o que sucedeu a moisés, e então aarão, que 

pelos  vistos,  além  de  não  ser  um  modelo  de  firmeza  de  carácter,  era  bastante 

assustadiço, em lugar de se negar redondamente, disse, Já que tal o querem, tirem as 

argolas de ouro das orelhas das vossas mulheres e dos vossos filhos e filhas, e tragam--

mas aqui. Eles assim fizeram. Depois aarão lançou o ouro num molde, fundiu-o e dele 

saiu um bezerro de ouro. Satisfeito, ao parecer, com a sua obra, e sem se aperceber da 

grave  incompatibilidade  que  estava  a  ponto  de  criar  sobre  o  objecto  das  futuras 

adorações, ou o senhor propriamente dito,  ou um bezerro a fazer de deus, anunciou, 

Amanhã haverá festa em honra do senhor. Tudo isto foi ouvido por caim que, reunindo 

palavras soltas, troços de diálogos, esboços de opiniões, começou a formar uma ideia, 

não  só  sobre  o  que  se  estava  passando  naquele  momento  como  sobre  os  seus 

antecedentes.  Ajudaram-no muito  as conversas escutadas numa tenda colectiva onde 

dormiam os solteiros, os que não tinham família. Caim disse que se chamava noah, não 

lhe ocorreu um nome melhor,  e foi  bem aceite,  integrando-se de maneira natural  nas 

conversações.  Já  então  os  judeus falavam muito,  e  às  vezes  demasiado.  Na manhã 

seguinte correu a voz de que moisés estava finalmente a descer do monte sinai e que 

josué,  seu  ajudante  e  comandante  militar  dos  israelitas,  havia  ido  ao  seu  encontro. 

Quando josué ouviu os gritos que o povo dava, disse a moisés, Há gritos de guerra no 

acampamento, e moisés disse a josué, O que se ouve não são alegres cantos de vitória, 

nem tristes cantos de derrota, são apenas vozes de gente a cantar. Mal sabia ele o que o 

esperava. Ao entrar no acampamento deu logo de caras com o bezerro de ouro e gente a 

dançar ao redor dele. Deitou mão ao bezerro, partiu-o, reduziu-o a pó e, virando-se para 

aarão,  perguntou--lhe,  Que te  fez  este povo para o deixares cometer  um tão  grande 

pecado,  e  aarão  que,  com todos  os  seus  defeitos,  conhecia  o  mundo  em que vivia, 

respondeu, Ó meu senhor, não te irrites comigo, bem sabes que este povo é inclinado ao 

mal, a ideia foi deles, queriam outros deuses porque já não acreditavam que tu voltasses, 

e o mais certo seria que me matassem se me tivesse negado a fazer-lhes a vontade. 

Então moisés postou-se à entrada do acampamento e gritou, Quem é pelo senhor, junte-



se a mim. Todos os da tribo de levi se juntaram a ele, e moisés proclamou, Eis o que diz o 

senhor, deus de israel, pegue cada um numa espada, regressem ao acampamento e vão 

de porta em porta, matando cada um de vocês o irmão, o amigo, o vizinho. E foi assim 

que morreram cerca de três mil  homens. O sangue corria entre as tendas como uma 

inundação que brotasse do interior  da  própria  terra,  como se ela  própria  estivesse a 

sangrar, os corpos degolados, esventrados, rachados de meio a meio, jaziam por toda a 

parte, os gritos das mulheres e das crianças eram tais que deviam chegar ao cimo do 

monte sinai onde o senhor se estaria regozijando com a sua vingança. Caim mal podia 

acreditar no que os seus olhos viam. Não bastavam sodoma e gomorra arrasadas pelo 

fogo, aqui, no sopé do monte sinai, ficara patente a prova irrefutável da profunda maldade 

do senhor, três mil homens mortos só porque ele tinha ficado irritado com a invenção de 

um suposto rival em figura de bezerro, Eu não fiz mais que matar um irmão e o senhor 

castigou-me, quero ver agora quem vai castigar o senhor por estas mortes, pensou caim, 

e logo continuou, Lúcifer sabia bem o que fazia quando se 

rebelou contra deus, há quem diga que o fez por inveja e não é certo, o que ele conhecia 

era a maligna natureza do sujeito. Algum do pó de ouro soprado pelo vento manchava as 

mãos de caim. Lavou-as num charco como se cumprisse o ritual de sacudir dos pés a 

poeira de um lugar onde tivesse sido mal recebido, montou o jumento e foi-se embora. 

Havia uma nuvem escura no alto do monte sinai, ali estava o senhor.

Por  motivos  que  não  está  nas  nossas  mãos  dilucidar,  simples  repetidores  de 

histórias antigas que somos, passando continuamente da credulidade mais ingénua ao 

cepticismo mais resoluto, caim viu-se metido no que, sem exagero, poderíamos chamar 

uma tempestade, um ciclone do calendário, um furacão do tempo. Durante alguns dias, 

depois do episódio do bezerro de ouro e da sua curta existência,  sucederam-se com 

incrível  rapidez  as  suas  já  conhecidas  mudanças  de  presente,  surgindo  do  nada  e 

precipitando-se no nada em forma de imagens soltas, desconexas, sem continuidade nem 

relação entre elas, em alguns casos mostrando o que parecia serem batalhas de uma 

guerra infinita cuja causa primeira já ninguém recordasse, em outros como uma farsa 

grotesca invariavelmente violenta, uma espécie de contínuo guinhol,  áspero, rangente, 

obsessivo. Uma dessas múltiplas imagens, a mais enigmática e fugidia de todas, pôs-lhe 

diante dos olhos uma enorme extensão de água onde, até ao horizonte, não se alcançava 

ver nem uma ilha nem um simples barco à vela com os seus pescadores e as suas redes. 

Agua, só água, água por toda a parte, nada mais que água afogando o mundo. De muitas 

destas histórias não poderia caim, obviamente, ter sido testemunha directa, mas algumas, 

quer  fossem verdadeiras ou não,  chegaram ao seu conhecimento pela  sabida via  de 



alguém que o havia ouvido de alguém e o veio contar a alguém. Exemplo dessas histórias 

foi o escandaloso caso de lot e as filhas. Quando sodoma e gomorra foram destruídas, lot 

teve medo de continuar a viver na cidade de zoar, que estava perto, e resolveu refugiar-se 

numa gruta das montanhas. Um dia, a filha mais velha disse para a mais nova, O nosso 

pai está acabado, um destes dias morre-nos aqui, e por estes sítios não se encontra um 

único homem para casar connosco, a minha ideia é que embriaguemos o pai e depois 

durmamos com ele para que nos dê descendentes. Assim se fez, sem que lot se tivesse 

dado conta, nem quando ela se deitou nem quando saiu da cama, e o mesmo veio a 

suceder com a filha mais nova na noite seguinte, nem quando se deitou nem quando saiu 

da cama, tão bêbado o velho estava. As duas irmãs ficaram grávidas, mas caim, grande 

especialista  em  erecções  e  ejaculações  como  gostosamente  o  confirmaria  lilith,  sua 

primeira  e  até  agora única  amante,  disse quando esta história  lhe  foi  contada,  A um 

homem dessa maneira embriagado, ao ponto de nem dar pelo que se estava a passar, a 

coisa simplesmente não se lhe levanta, e se não se lhe levanta a coisa, então não poderá 

dar-se a penetração, e, portanto, isso de engendrar, nada. Que o senhor tenha admitido o 

incesto como algo quotidiano e não merecedor de castigo naquelas antigas sociedades 

por ele geridas, não é nada que deva surpreender-nos à luz de uma natureza ainda não 

dotada de códigos morais e em que o importante era a propagação da espécie, quer 

fosse por imposição do cio, quer fosse por simples apetite, ou, como se dirá mais tarde, 

por fazer o bem sem olhar a quem. O próprio senhor havia dito, Crescei e multiplicai-vos, 

e não pôs limitações nem reservas à injunção, seja com quem sim, seja com quem não. E 

possível, embora não passe por enquanto de uma hipótese de trabalho, que a liberalidade 

do senhor nisto de fazer filhos tivesse que ver com a necessidade de suprir as perdas em 

mortos e feridos que sofriam os exércitos próprios e alheios um dia sim e outro também, 

como  até  agora  se  tem  visto  e  decerto  se  continuará  a  ver.  Baste  recordar  o  que 

aconteceu à vista do monte sinai e da coluna de fumo que era o senhor, o afã erótico com 

que, nessa mesma noite, enxugadas as lágrimas dos sobreviventes, se tratou de gerar a 

toda a pressa novos combatentes para empunhar as espadas sem dono e degolar os 

filhos  dos que agora  haviam saído vencedores.  Veja-se  só  o  que aconteceu com os 

madianitas. Por um desses acasos de guerra os de madian tinham derrotado os israelitas, 

os quais, vem a propósito dizer, apesar de toda a propaganda em contrário, não poucas 

vezes  acabaram vencidos  na  história.  Com esta  pedra  no  sapato,  o  senhor  disse  a 

moisés, Deves fazer com que os israelitas se vinguem dos madianitas e depois vai-te 

preparando  porque  já  vão  sendo  horas  de  te  ires  juntar  aos  teus  antepassados. 

Sobrepondo-se à desagradável notícia sobre o relativo pouco tempo que lhe restaria para 



viver, moisés mandou a cada uma das doze tribos de israel que pusessem mil homens 

para a guerra e assim reuniu um exército de doze mil  soldados que destroçou o dos 

madianitas, nenhum dos quais escapou com vida. Entre os que foram mortos 

estavam os reis da região de madian, que eram evi, requém, sur, hur e reba, antigamente 

os reis tinham nomes tão estranhos como estes, curiosamente nenhum deles se chamou 

joão nem afonso, ou manuel, sancho ou pedro. Quanto às mulheres e às crianças, os 

israelitas levaram-nas como prisioneiras, assim como os despojos da luta, os animais, o 

gado e todas as riquezas. Levaram tudo a moisés e ao sacerdote eleazar e à comunidade 

dos israelitas que se encontravam nas planícies de moab, junto do rio Jordão, em frente 

de jericó, precisões toponímicas que aqui são deixadas para provar que não temos estado 

a inventar nada. Já sabedor dos resultados da luta, moisés ficou irritado quando viu entrar 

os militares no acampamento e perguntou-lhes, Por que não mataram vocês também as 

mulheres, essas que fizeram com que os israelitas se afastassem do senhor e adorassem 

o deus baal, maldade que provocou uma grande mortandade no povo do senhor, ordeno-

vos, pois, que voltem para trás e matem todos os rapazes e todas as raparigas, e as 

mulheres casadas, quanto às outras, as solteiras, guardem-nas para vosso uso. Nada 

disto  surpreendia já  caim. O que para ele  foi  novidade absoluta,  e por isso aqui  fica 

pontual registo, foi a repartição dos despojos, da qual consideramos indispensável deixar 

notícia para conhecimento dos costumes do tempo, pedindo de antemão desculpa ao 

leitor  pelos  excessos de  uma minúcia  de  que não somos responsáveis.  Eis  o  que o 

senhor disse a moisés, Tu e o sacerdote eleazar e os chefes de clã da comunidade façam 

as contas dos despojos que trouxeram, tanto das pessoas como dos animais, e dividam-

nos ao meio, metade para os soldados que foram à batalha e a outra metade para o resto 

da comunidade. Da parte dos soldados retirarás, como tributo para o senhor, uma cabeça 

por cada quinhentas, tanto das pessoas como dos animais, bois, burros ou ovelhas. Da 

parte destinada aos israelitas retirarás um por cada cinquenta, tanto das pessoas como 

dos animais,  bois,  burros, ovelhas e de toda a espécie de animais,  e entrega-os aos 

levitas, encarregados da guarda do santuário do senhor. Moisés fez o que deus lhe tinha 

mandado. O total dos despojos que os guerreiros israelitas recolheram foi de seiscentas e 

setenta e cinco mil ovelhas, setenta e dois mil bois, sessenta e um mil burros e trinta e 

duas  mil  mulheres  solteiras.  A metade  que  correspondia  aos  soldados  que  foram  à 

batalha  foi,  portanto,  de  trezentas  e  trinta  e  sete  mil  e  quinhentas  ovelhas,  ficando 

seiscentas e setenta e cinco como tributo para o senhor, dos trinta e seis mil bois ficaram 

setenta e dois como tributo para o senhor,  dos trinta  mil  e quinhentos burros ficaram 

sessenta e um como tributo para o senhor, e das dezasseis mil pessoas ficaram trinta e 



duas como tributo para o senhor. A outra metade, que moisés tinha separado do que 

tocava aos soldados e atribuiu à comunidade dos israelitas, era igualmente de trezentas e 

trinta e sete mil e quinhentas ovelhas, trinta e seis mil bois, trinta mil e quinhentos burros e 

dezasseis mil mulheres solteiras. Desta metade, moisés retirou um por cada cinquenta, 

tanto das pessoas como dos animais, e entregou-os aos levitas encarregados da guarda 

do santuário do senhor,  tal  como o senhor lhe tinha mandado. Mas isto não foi  tudo. 

Como reconhecimento ao senhor  por  lhes ter  salvo a vida,  pois  nenhum deles havia 

morrido na batalha, os soldados, por intermédio dos seus comandantes, ofereceram ao 

senhor os objectos de ouro que cada um tinha encontrado no saque da cidade. Entre 

braceletes, pulseiras, anéis, brincos e colares, foram uns cento e setenta quilos. Como 

fica sobremaneira demonstrado, o senhor, além de estar dotado por natureza de uma 

excelente cabeça para guarda-livros e ser rapidíssimo em cálculo mental, está o que se 

chama rico.  Ainda assombrado pela abundância em gado,  escravas e ouro,  frutos da 

batalha contra os madianitas, caim pensou, Está visto que a guerra é um negócio de 

primeira ordem, talvez seja mesmo o melhor de todos a julgar pela facilidade com que se 

adquirem do pé para a mão milhares e milhares de bois,  ovelhas, burros e mulheres 

solteiras, a este 

senhor terá de chamar-se um dia deus dos exércitos, não lhe vejo outra utilidade, pensou 

caim, e não se enganava. É bem possível que o pacto de aliança que alguns afirmam 

existir entre deus e os homens não contenha mais que dois artigos, a saber, tu serves-nos 

a nós, vocês servem-me a mim. Do que não há dúvida é de que as coisas estão muito 

mudadas. Antigamente o senhor aparecia à gente em pessoa, por assim dizer em carne e 

osso, via-se que sentia mesmo certa satisfação em exibir-se ao mundo, que o digam adão 

e eva, que da sua presença se beneficiaram, que o diga também caim, embora em má 

ocasião, pois as circunstâncias, referimo-nos, claro está, ao assassínio de Abel, não eram 

as mais adequadas para especiais demonstrações de contentamento. Agora, o senhor 

esconde-se em colunas de fumo, como se não quisesse que o vissem. Em nossa opinião 

de simples observadores dos acontecimentos andará envergonhado por algumas tristes 

figuras que tem feito, como foi  o caso das inocentes crianças de sodoma que o fogo 

divino calcinou.

O lugar é o mesmo, mas o presente mudou. Caim tem diante dos olhos a cidade de jericó, 

onde, por razões 

de  segurança  militar,  não  lhe  haviam  permitido  que  entrasse.  Espera-se  a  todo  o 

momento o assalto do exército de josué e, por mais que caim tivesse jurado que não era 

israelita, negaram-lhe o acesso, sobretudo porque não teve nenhuma resposta satisfatória 



para dar quando lhe perguntaram, Que és então, se não és israelita. No nascimento de 

caim, israelitas era coisa que ainda não havia e, quando, muito mais tarde, passaram a 

existir, com as desastrosas consequências já por de mais conhecidas, os recenseamentos 

celebrados deixaram de fora a família de adão. Caim não era israelita, mas tão-pouco era 

hitita, ou amorreu, ou pereceu, ou jebeu, ou jesubeu. Veio a salvá-lo desta indefinição 

identitária um alveitar do exército de josué que se tomou de amores pelo jumento de caim, 

Boa peça tens aí, disse, Anda comigo desde que deixei a terra de nod e nunca me falhou, 

Pois se assim é, se estás de acordo, contrato-te como meu ajudante pela comida, com a 

condição de me deixares montar  o  teu burro de vez em quando.  A caim pareceu-lhe 

razoável  o  negócio,  mas  ainda  objectou,  E  depois,  Depois  quê,  perguntou  o  outro, 

Quando jericó cair, Homem, jericó é só o princípio, o que aí vem é uma longa guerra de 

conquista em que os alveitares não serão menos necessários que os soldados, Se é 

assim, estou de acordo, disse caim. Tinha ouvido falar de uma célebre prostituta que vivia 

em jericó, uma tal raab que, pelas descrições daqueles que a conheciam, o havia feito 

suspirar por um encontro que lhe refrescasse o sangue, pois desde a última noite que 

passara com lilith nunca mais tivera uma mulher debaixo de si. Não o deixaram entrar em 

jericó, mas não perdeu a esperança de vir a dormir com ela. O alveitar fez saber a quem 

de direito que havia contratado um ajudante só pela comida e foi assim que caim se viu 

integrado nos serviços de apoio do exército de josué, curando as mataduras dos burros 

sob a exigente orientação do chefe,  burros e nada mais que burros,  pois  a arma de 

cavalaria propriamente dita ainda não tinha sido inventada. Após uma espera que a todos 

pareceu  excessiva,  soube-se  que  o  senhor  tinha  finalmente  falado  a  josué,  a  quem, 

palavra por palavra, ordenou o seguinte, Durante seis dias, tu e os teus soldados desfilem 

em volta da cidade uma vez por dia, à frente da arca da aliança irão sete sacerdotes, 

cada um soprando um chofar de chifre de carneiro, no sétimo dia darão sete voltas à 

cidade, enquanto os sacerdotes tocam os chofares, quando eles emitirem um som mais 

prolongado, o povo deve gritar com toda a força e então as muralhas da cidade cairão por 

terra. Contrariando o mais legítimo cepticismo, assim aconteceu. Ao cabo de sete dias 

desta manobra táctica nunca antes experimentada, as muralhas caíram mesmo e toda a 

gente entrou correndo na cidade, cada qual pela abertura que tinha na sua frente, e jericó 

foi conquistada. Destruíram tudo o que havia, matando à espada homens e mulheres, 

novos  e  velhos,  e  também  os  bois,  as  ovelhas  e  os  jumentos.  Quando  caim  pôde 

finalmente  entrar  na  cidade,  a  prostituta  raab tinha desaparecido com toda a família, 

postas  em  segurança  como  retribuição  pela  ajuda  que  ela  havia  dado  ao  senhor 

escondendo  em  sua  casa  os  dois  espiões  que  josué  fizera  entrar  em  jericó.  Assim 



informado, caim perdeu todo o interesse pela tal prostituta raab. Apesar do seu deplorável 

passado, não podia suportar gente traiçoeira, as mais desprezíveis pessoas do mundo em 

sua opinião. Os soldados de josué lançaram fogo à cidade e queimaram tudo o que lá 

havia, à excepção da prata, do ouro, do bronze e do ferro que, como de costume, foram 

levados para o tesouro do senhor. Foi então que josué fez a seguinte ameaça, Maldito 

seja quem tentar reconstruir a cidade de jericó, morra o filho mais velho a quem lhe lançar 

os alicerces e o mais novo a quem lhe levantar as portas. Naquela época as maldições 

eram autênticas obras-primas literárias, tanto pela força da intenção como pela 

expressão formal em que se condensavam, não fosse josué a crudelíssima pessoa que 

foi  e hoje até poderíamos tomá-lo como modelo estilístico,  pelo menos no importante 

capítulo retórico das pragas e maldições tão pouco frequentado pela modernidade. Dali o 

exército dos israelitas marchou sobre a cidade de ai, que pelo dorido nome que lhe deram 

não perca, onde, depois de sofrer a humilhação de uma derrota, ficou a saber que com o 

senhor deus não se brinca. Foi o caso que um homem chamado acan se tinha apoderado 

em  jericó  de  umas  quantas  coisas  que  estariam  condenadas  à  destruição  e,  em 

consequência, o senhor ficou profundamente irritado com os israelitas, Isto não se faz, 

gritou ele,  quem se atrever  a  desobedecer  às minhas ordens,  a  si  mesmo se estará 

condenando. Entretanto, josué, induzido por informações erradas dos espiões que havia 

enviado  a  ai,  cometera  o  erro  de  não  valorar  devidamente  a  força  do  adversário  e 

despachou menos de três mil homens para a batalha, os quais, atacados e perseguidos 

pelos habitantes da cidade, se viram obrigados a fugir. Como sempre tem sucedido, à 

mínima derrota os judeus perdem a vontade de lutar, e, embora na actualidade já não se 

usem manifestações de desânimo como as que eram praticadas no tempo de josué, 

quando rasgavam as roupas que tinham vestidas e se lançavam ao chão, com o rosto na 

terra e as cabeças cobertas de pó, a choradeira verbal é inevitável. Que o senhor educou 

mal esta gente desde o princípio, vê-se pelas implorações, pelas queixas, pelas perguntas 

de josué, Por que nos fizeste atravessar o Jordão, foi para nos entregares nas mãos dos 

amorreus e nos destruíres, melhor seria que tivéssemos ficado do outro lado do rio. O 

desproporcionado exagero era evidente, este mesmo josué que costuma deixar atrás de 

si  um rasto de muitos milhares de inimigos mortos em cada batalha perde a cabeça 

quando lhe morre a insignificância de trinta e seis soldados, que tantos foram os que 

ficaram na tentativa de assalto a ai. E o exagero continuava, Ó senhor, que poderei dizer 

agora, depois de israel fugir diante do seu inimigo, os cananeus e todos os habitantes do 

país vão ter conhecimento disto, e depois vão atacar-nos, e destruir-nos, e ninguém mais 

se recordará de nós, que farás tu para defender o nosso prestígio, perguntou. Então o 



senhor, desta vez sem presença corporal nem coluna de fumo, supõe-se que tenha sido 

apenas uma voz a ressoar no espaço, acordando os ecos em tudo o que era montanhas e 

vales, disse, Os israelitas pecaram, não cumpriram o pacto da aliança que tinha feito com 

eles, apoderaram-se de coisas que estavam destinadas a ser destruídas, roubaram-nas, 

esconderam--nas e meteram-nas nas suas bagagens. A voz soou mais forte, Foi por isso 

que eles não puderam resistir aos seus inimigos, porque também ficaram condenados à 

destruição, e eu não estarei mais do vosso lado enquanto não destruírem o que, estando 

destinado  à  destruição,  se  encontra  em  vosso  poder,  levanta-te,  pois,  josué,  e  vai 

convocar o povo, aquele homem que, tendo sido apontado, lhe forem encontradas coisas 

que estavam condenadas à  destruição será  queimado com tudo o que lhe  pertença, 

família e bens. No dia seguinte, de manhã cedo, josué deu ordem para que o povo se 

apresentasse diante dele,  tribo por tribo. De pergunta em pergunta, de indagação em 

indagação, de denúncia em denúncia, acabou por ir parar a um homem chamado acan, 

descendente de carmi, de zabedi e de zera da tribo de judá. Então, josué, com palavras 

suaves,  melífluas,  disse-lhe,  Meu  filho,  para  maior  glória  de  deus,  conta-me  toda  a 

verdade, aqui, diante do senhor, diz-me o que fizeste, não me escondas nada. Caim, que 

assistia no meio dos outros, pensou, Vão-lhe perdoar com certeza, josué falaria doutra 

maneira se a ideia fosse condená-lo. Entretanto, acan dizia, É verdade, pequei contra o 

senhor, rei de israel, Fala, conta-me tudo, animou josué, Vi no meio dos despojos uma 

bela capa da mesopotâmia, também havia cerca de dois quilos de prata e uma barra de 

ouro com perto de meio quilo, e gostei tanto dessas coisas que fiquei com elas, E onde 

estão elas agora,  diz-me,  perguntou josué,  Enterrei-as,  escondi-as na terra  dentro  da 

minha tenda, com a prata debaixo de tudo. De posse desta confissão, josué mandou 

alguns homens revistar a tenda e lá 

encontraram as tais coisas, estando a prata por baixo, tal como acan havia dito. Pegaram 

nelas, levaram-nas a josué e a todos os israelitas e colocaram-nas diante do senhor ou, 

melhor dizendo, diante da arca da 

aliança que lhe fazia as vezes. Josué tomou então acan com a prata, o manto e a barra 

de ouro, mais os filhos e filhas, bois, jumentos e ovelhas, a tenda e tudo o que ele tinha, e 

levou-os até ao vale de acor. Chegados lá, josué disse, Já que foste a nossa desgraça, 

pois por tua culpa morreram trinta e seis israelitas, que o senhor agora te desgrace a ti. 

Então todas as pessoas o apedrejaram e, em seguida, lançaram-nos ao fogo, a eles e a 

tudo o que tinham. Puseram depois sobre acan um grande monte de pedras que ainda lá 

está. Por tal razão, aquele lugar ficou a chamar-se vale de acor, que significa desgraça. 

Assim se acalmou a ira de deus, mas, antes que o povo se dispersasse, ainda se ouviu a 



estentória voz a clamar, Ficam avisados, quem mas fizer, paga-mas, eu sou o senhor.

Para conquistar a cidade, josué fez alinhar trinta mil guerreiros e instruiu-os sobre a 

emboscada que 

deveriam preparar, estratégia que desta vez iria dar resultado, primeiro uma finta para 

dividir as forças que 

se encontravam na cidade e logo um ataque em duas frentes, irresistível. Foram doze mil, 

entre homens e mulheres, os que morreram naquele dia, ou seja, toda a população de ai, 

pois  dali  ninguém conseguiu escapar,  não houve um só sobrevivente.  Josué mandou 

enforcar numa árvore o rei de ai e deixou-o ficar pendurado até à tarde. Ao pôr do sol deu 

ordem para retirarem o cadáver e o lançarem à porta da cidade. Colocaram-lhe em cima 

um grande  monte  de  pedras  que  lá  continua.  Apesar  do  tempo  decorrido,  ainda  se 

encontrariam talvez uns quantos calhaus dispersos, aqui um, outro além, que bem nos 

serviriam para confirmar esta lamentável história, recolhida de antiquíssimos documentos. 

Perante  o  que  acabara  de  passar-se  e  recordando  o  que  havia  sucedido  antes,  a 

destruição de sodoma e gomorra, o assalto a jericó, caim tomou uma decisão e dela foi 

informar o alveitar seu chefe, Vou-me embora, disse, já não suporto ver tantos mortos à 

minha volta, tanto sangue derramado, tantos choros e tantos gritos, devolve-me o meu 

burro, preciso dele para o caminho, Fazes mal, a partir de agora as cidades vão cair umas 

atrás das outras,  será um passeio triunfal,  quanto ao burro,  se mo quisesses vender 

davas-me uma grande satisfação, Nem pensar, interrompeu caim, já te disse que preciso 

dele, só com as minhas pernas não chegaria a lado nenhum, Posso arranjar-te outro sem 

teres de o pagar, Não, cheguei aqui com o meu burro e com o meu burro me irei daqui, 

disse caim, e, metendo a mão dentro da túnica, sacou do punhal, Quero o burro agora 

mesmo, neste instante, ou então mato-te, Morrerás também, Morreremos os dois, mas tu 

serás o primeiro, Espera-me aqui, vou buscá-lo, disse o alveitar, Não penses em enganar-

me, não voltarias sozinho, vamos ambos, tu e eu, mas lembra-te, o punhal cravar-se-á no 

teu costado antes que possas pronunciar uma palavra contra mim. O alveitar teve medo 

de que a fúria  de caim o fizesse passar  de  repente  da  ameaça ao facto,  seria  uma 

estupidez perder a vida por causa de um jumento, por muita boa estampa que tivesse. 

Foram portanto os dois,  aparelharam o burro,  caim conseguiu alguma comida da que 

estava a ser cozinhada para o exército, e quando os alforges ficaram bem apetrechados 

ordenou ao alveitar, Monta, será o teu último passeio no meu jumento. Surpreendido, o 

homem não teve outro remédio que obedecer, num salto caim montou também, e em 

pouco  tempo  estavam  fora  do  acampamento.  Aonde  me  levas,  perguntou  o  alveitar, 

inquieto, Já te disse, a um passeio, respondeu caim. Foram andando, andando, e quando 



o vulto das tendas estava a ponto de perder-se de vista,  disse, Desmonta. O alveitar 

obedeceu,  mas  ao  ver  que  caim  tocava  o  burro  para  prosseguir  viagem,  perguntou, 

alarmado,  E eu,  que faço,  Farás o que quiseres,  mas,  se eu estivesse no teu lugar, 

voltaria para o acampamento, A esta distância, perguntou o outro, Não te perderás, guia-

te por aquelas colunas de fumo que continuam a subir da cidade. E foi assim, com esta 

vitória,  que  terminou  a  carreira  militar  de  caim.  Perdeu  a  conquista  das  cidades  de 

maqueda, libna, laquis, eglon, hebron e debir, onde uma vez mais todos os habitantes 

foram massacrados, e, a julgar por uma lenda que veio sendo transmitida de geração em 

geração até aos dias de hoje, não assistiu ao maior prodígio de todos os tempos, aquele 

em que o senhor fez parar o sol para que josué pudesse vencer, ainda com luz de dia, a 

batalha contra os cinco reis amorreus. Tirando os inevitáveis e já monótonos mortos e 

feridos, tirando as costumadas destruições e os costumadíssimos incêndios, a história é 

bonita, demonstrativa do poder de um deus ao qual, pelos vistos, nada seria impossível. 

Mentira tudo. É certo que josué, vendo que o sol declinava e que as rastejantes sombras 

da noite viriam proteger o que ainda restava do exército amorreu, levantou os braços ao 

céu, já com a frase preparada para a posteridade, mas, nesse instante, ouviu uma voz 

que lhe sussurrava ao ouvido, Silêncio, não fales, não digas nada, reúne-te comigo, a sós, 

sem testemunhas, na tenda da arca da aliança, porque temos que conversar. Obediente, 

josué entregou a direcção das operações ao seu substituto  na  cadeia  hierárquica  de 

comando e dirigiu-se rapidamente ao lugar de encontro. Sentou-se num mocho e disse, 

Aqui estou, senhor, faz-me saber a tua vontade, Suponho que a ideia que te nasceu na 

cabeça, disse o senhor que estava na arca, foi a de pedir-me que parasse o sol, Assim é, 

senhor, para que nenhum amorreu escape, Não posso fazer o que me pedes. Um súbito 

pasmo fez abrir a boca de josué, Que não podes fazer parar o sol, perguntou, e a voz 

tremia-lhe porque cria estar proferindo, ele próprio, uma horrível heresia, Não posso fazer 

parar o sol porque parado já ele está, sempre o esteve desde que o deixei naquele sítio, 

Tu és o senhor, tu não podes equivocar-te, mas não é isso o que os meus olhos vêem, o 

sol  nasce  naquele  lado,  viaja  todo  o  dia  pelo  céu  e  desaparece no  lado oposto  até 

regressar na manhã seguinte, Algo se move realmente, mas não é o sol, é a terra, A terra 

está parada, senhor, disse josué em voz tensa, desesperada, Não, homem, os teus olhos 

iludem-te, a terra move-se, dá voltas sobre si mesma e vai rodopiando pelo espaço ao 

redor do sol, Então, se assim é, manda parar a terra, que seja o sol a parar ou que pare a 

terra, a mim é-me indiferente desde que possa acabar com os amorreus, Se eu fizesse 

parar a terra,  não se acabariam só os amorreus, acabava-se o mundo, acabava-se a 

humanidade,  acabava-se  tudo,  todos  os  seres  e  coisas  que  aqui  se  encontram,  até 



mesmo muitas árvores, apesar das raízes que as prendem à terra, tudo seria lançado 

para fora como uma pedra quando a soltas da funda, Pensei que o funcionamento da 

máquina  do  mundo dependesse apenas da tua  vontade,  senhor,  Já  demasiado eu a 

venho exercendo, e outros em meu nome, por isso é que há tanto descontentamento, 

gente que me virou as costas, alguns que vão ao ponto de negar a minha existência, 

Castiga-os, Estão fora da minha lei, fora da minha alçada, não lhes posso tocar, é que a 

vida de um deus não é tão fácil  quanto vocês crêem, um deus não é senhor daquele 

contínuo quero, posso e mando que se imagina, nem sempre se pode ir direito aos fins, 

há que rodear, é verdade que pus um sinal na testa de caim, nunca o viste, não sabes 

quem ele é, mas, o que não se compreende é que não tenha poder suficiente para o 

impedir de ir aonde a sua vontade o leve e fazer o que entender, E nós, aqui, perguntou 

josué, com a ideia sempre posta nos amorreus, Farás o que havias pensado, não te vou 

roubar a glória de te dirigires directamente a deus, E tu, senhor, Eu limparei o céu das 

nuvens que neste momento o cobrem, isso posso fazer sem nenhuma dificuldade, mas a 

batalha terás de ser tu a ganhá-la, Se tu nos deres ânimo ela estará terminada antes que 

o  sol  se  ponha,  Farei  o  possível,  já  que  o  impossível  não  se  pode.  Tomando  estas 

palavras como despedida, josué levantou-se do mocho, mas o senhor disse ainda, Não 

falarás a ninguém sobre o que foi tratado aqui entre nós, a história que virá a ser contada 

no futuro terá de ser a nossa e não outra, josué pediu ao senhor que detivesse o sol e ele 

assim fez, nada mais, A minha boca não se abrirá salvo que seja para confirmá-la, senhor, 

Vai e acaba-me com esses amorreus. Josué voltou ao exército, subiu a uma colina e 

ergueu outra vez os braços, Ó senhor, gritou, ó deus do céu, do mundo e de israel, rogo-

te que suspendas o movimento do sol em direcção ao ocaso a fim de que a tua vontade 

possa ser cumprida sem obstáculos, dá-me uma hora mais de luz, uma hora só, não 

aconteça que os amorreus se escondam como cobardes que são e os teus soldados não 

logrem encontrá-los no escuro para neles executar a tua justiça, tirando-lhes a vida. Em 

resposta,  a  voz  de  deus  trovejou  no  céu  já  despejado  de  nuvens  aterrorizando  os 

amorreus  e  exaltando  os  israelitas,  O  sol  não  se  moverá  de  onde  está  para  ser 

testemunha da batalha dos israelitas pela terra prometida, vence tu, josué, esses cinco 

reis amorreus que me desafiam, e canaã será o fruto maduro que em breve te cairá nas 

mãos,avante, pois, e que nenhum amorreu sobreviva ao gume da espada dos israelitas. 

Há quem diga que a súplica de josué ao senhor foi mais simples, mais directa, que ele se 

limitou a dizer, Sol, pára sobre guibeon, e tu, ó lua, pára sobre o vale de aialon, o que 

mostra que josué admitia ter de combater já depois de posto o sol e sem mais que uma 

pálida lua para guiar-lhe a ponta da espada e da lança à garganta dos amorreus. A versão 



é interessante, mas em nada vem modificar o essencial, isto é, que os amorreus foram 

derrotados em toda a linha e que os créditos da vitória foram todos para o senhor, que, 

tendo feito parar o sol, não necessitou esperar pela lua. O seu a seu dono, como é de 

justiça. Eis o que foi escrito num livro chamado do justo, que actualmente ninguém sabe 

onde pára. Durante quase um dia inteiro, o sol esteve imóvel, ali no meio do céu, sem 

nenhuma pressa de desaparecer no horizonte, nunca, nem antes nem depois, houve um 

dia como aquele, em que o senhor, porque combatia por israel, deu ouvidos à voz de um 

homem.

Caim não sabe onde se encontra, não percebe se o jumento o estará levando por uma 

das tantas vias do passado ou por algum estreito carreiro do futuro, ou se, simplesmente, 

vai andando por um qualquer outro presente que ainda não se deu a conhecer. Olha o 

chão seco, os cardos espinhosos, as raras ervas torriscadas pelo sol, mas chão seco, 

cardos e ervas queimadas é o que mais se vê por estas inóspitas paragens. Caminhos à 

vista, nem sinal deles, desde aqui se poderia chegar a todo o lado ou a lado nenhum, 

como destinos que se renovassem ou algum outro que tivesse decidido esperar melhor 

ocasião para manifestar-se. O jumento pisa firme, parece ele que sabe aonde se dirige, 

como se seguisse um rasto,

aquele sempre confuso ir e vir de marcas de sandálias, cascos ou pés descalços que é 

preciso observar com atenção para não estar a voltar para trás quem imaginasse avançar, 

sem desvios, directo à estrela polar. Caim, que no passado, além de incipiente agricultor, 

foi pisador de barro, é agora um diligente rastreador que, mesmo quando indeciso, tenta 

não perder o fio de quem por aqui passou antes, tivesse ou não achado um lugar onde 

deter-se e aí dizer consigo mesmo, Cheguei. Bons olhos terá caim, não duvidamos, mas 

não tão bons que neste momento lhe permitam reconhecer, entre os múltiplos sinais, as 

próprias marcas dos seus pés, a depressão causada por um calcanhar ou o arrastamento 

provocado por uma perna cansada. Caim passou por aqui, isso sim, é certo. Vai descobri-

lo quando de súbito lhe aparecer o que resta da casa arruinada onde em tempos se 

resguardou da chuva e onde não poderia abrigar-se hoje porque o que ainda havia de 

tecto caiu já, agora não se vêem mais que uns troços de muros esboroados que, com a 

passagem de mais dois ou três invernos, definitivamente se confundirão com o chão onde 

se erguiam, terra que tornou à terra, pó que tornou ao pó. A partir daqui o jumento só irá 

aonde o queiram levar, 

o tempo de ser ele o único guia nesta viagem acabou, ou não, se o deixassem solto, 

imaginemo-lo,  a lembrança da antiga estrebaria talvez fosse suficientemente poderosa 



para o conduzir por seu pé à cidade donde partiu carregando este homem ao lombo há 

não  se  sabe  quantos  anos.  No  que  se  refere  a  caim,  é  natural  que  não  se  tenha 

esquecido do caminho para chegar ao palácio. Quando ali entrar, estará em seu poder 

mudar de rumo, abandonar os outros presentes que o esperam antes do hoje e depois do 

hoje, e regressar a este passado por um dia que seja, ou dois, talvez mais, mas não para 

todo o que lhe falte viver, pois o seu destino ainda está por cumprir, como a seu tempo se 

saberá. Caim tocou de leve com os calcanhares as ilhargas do jumento, lá adiante está o 

caminho que o levará à cidade, seja qual for a espécie 

de vinho que lhe tiverem servido no copo, à sua espera, é preciso bebê-lo. Vista de perto, 

a cidade não parece ter aumentado, são as mesmas casas atarracadas sob o seu próprio 

peso,  são  os  mesmos  adobes,  só  o  palácio  emerge  da  massa  parda  das  velhas 

construções, e, como era de prever, de acordo com as regras destas narrativas, o mesmo 

velho está à entrada da praça, ao virar da esquina, com as mesmas ovelhas atadas ao 

mesmo baraço. Por onde tens andado, voltaste para ficar, perguntou ele a caim, E tu, 

ainda por cá andas, ainda não morreste,  retrucou caim, Não morrerei  enquanto estas 

ovelhas viverem, devo ter nascido para as guardar, para as impedir de comer o baraço 

que as ata, Outros nasceram para pior, Falas de ti mesmo, Talvez te responda noutra 

ocasião, agora estou com pressa, Tens alguém à espera, perguntou o velho, Não sei, 

Ficarei aqui para ver se sais ou ficas no palácio, Deseja-me sorte, Para desejar-te sorte 

teria de saber primeiro o que para ti é o melhor, Coisa que nem eu próprio sei, Sabes que 

lilith  tem um filho,  perguntou o velho,  É  natural,  estava grávida  quando parti,  Pois  é 

verdade, tem um filho, Adeus, Adeus. Sem precisar de que lho ordenassem, o jumento 

avançou para a porta do palácio e aí se deteve. Caim deixou-se escorregar da albarda, 

entregou a arreata a um escravo que tinha acudido e perguntou-lhe,  Está alguém no 

palácio, Sim, está a senhora, Vai dizer-lhe que chegou um visitante, Abel, chamas-te Abel, 

murmurou o escravo, lembro-me bem de ti, Vai, então. O escravo subiu a escada e voltou 

daí a pouco acompanhado por um rapazinho que devia ter uns nove ou dez anos, É o 

meu filho, pensou caim. O escravo fez-lhe sinal para o seguir. No cimo da escada estava 

lilith, tão bela, tão voluptuosa como antes, Adivinhei que virias hoje, disse, por isso me 

vesti assim, para que gostasses de me ver, Quem é este rapazinho, O seu nome é enoch 

e é teu filho. Caim subiu os poucos degraus que o separavam de lilith, agarrou as mãos 

que ela lhe estendia e, em um momento, apertava-a nos seus braços. Ouviu-a suspirar, 

sentiu  que  todo  o  seu  corpo  estremecia,  e,  quando  lilith  disse,  Voltaste,  só  pôde 

responder, Sim, voltei. A um sinal, o escravo levou o rapaz, deixando-os sós. Vem comigo, 

disse ela. Entraram na antecâmara e caim reparou que ainda estavam ali  o catre e o 



banco de porteiro que lhe haviam sido destinados dez anos antes, Como soubeste que 

vinha hoje se eu próprio me encontrei nestes sítios sem dar por isso, Nunca me perguntes 

como sei eu o que digo que sei porque não poderia responder-te, esta manhã, quando 

acordei, disse em voz alta, Voltará hoje, disse-o para que tu ouvisses, e foi verdade, aqui 

estás, mas não penso perguntar-te por quanto tempo, acabei agora mesmo de chegar, 

não é a altura de falar em partir, Por que vieste, É uma história comprida que não se pode 

contar assim, entre duas portas, Então virás contá-la na cama. Entraram no quarto, onde 

nada parecia haver mudado, como se a memória de caim, durante a longa separação, 

tivesse modificado as recordações, uma por uma, para não ter que surpreender-se agora. 

Lilith começou a despir-se, e o tempo não parecia haver passado por ela. Foi então que 

caim perguntou, E noah, Morreu, disse ela com simplicidade, sem que a voz lhe tremesse 

nem o olhar  se desviasse,  Mataste-o,  tornou caim a perguntar,  Não,  respondeu lilith, 

prometi-te que não o mataria, morreu da sua natural morte, Melhor assim, disse caim, A 

cidade também se chama enoch, lembrou lilith, Como o meu filho, Sim, E quem foi que 

lhe deu o nome, A quem, À cidade, O nome pôs-lho noah, E porque deu ele à cidade o 

nome de um filho que não era seu, Nunca mo disse, e eu nunca lho perguntei, respondeu 

lilith, já deitada, E noah, morreu quando, perguntou caim, Há três anos, Quer dizer que 

durante sete anos, aos olhos de toda a gente, foi ele o pai de enoch, Fazia-se de conta, 

todos os daqui sabiam que eras tu o pai, ainda que é certo que, com o tempo, só as 

pessoas mais velhas o recordavam, seja como for, noah não o teria tratado melhor se 

fosse um filho  seu,  Nem parece o homem que eu conheci,  é  como se  fossem duas 

pessoas, Ninguém é uma só pessoa, tu, caim, és também Abel, E tu, Eu sou todas as 

mulheres, todos os nomes delas são meus, disse lilith, e agora vem, vem depressa, vem 

dar-me  notícias  do  teu  corpo,  Em  dez  anos  não  conheci  outra  mulher,  disse  caim 

enquanto se deitava, Nem eu outro homem, disse lilith, sorrindo com malícia, E verdade o 

que dizes, Não, estiveram nesta cama alguns, não muitos porque não os podia suportar, a 

minha  vontade  era  cortar-lhes  o  pescoço  quando  descarregavam,  Agradeço-te  a 

franqueza,  A ti  nunca  te  mentiria,  disse  lilith,  e  abraçou-se  a  ele.Tranquilizados  os 

espíritos, compensados da longa separação os corpos com juros altíssimos, chegou o 

momento de pôr o passado em ordem. Lilith tinha perguntado, Por que vieste, mas ele já 

havia  declarado  antes  que  não  sabia  como  chegara  ali,  por  isso  ela  modificou  a 

interrogação,  Que  andaste  a  fazer  durante  todos  estes  anos,  foi  a  pergunta  e  caim 

respondeu, Vi coisas que ainda não aconteceram, Queres dizer que adivinhaste o futuro, 

Não adivinhei, estive lá, Ninguém pode estar no futuro, Então não lhe chamemos futuro, 

chamemos-lhe  outro  presente,  outros  presentes,  Não  percebo,  Também  a  mim  ao 



princípio me custou a compreender, mas depois vi que, se estava lá, e realmente estava, 

era num presente que me encontrava, o que havia sido futuro tinha deixado de o ser, o 

amanhã era agora, Ninguém vai acreditar em ti, Não penso dizer isto a mais ninguém, O 

teu  mal  é  que  não  trazes  contigo  nenhuma prova,  um objecto  qualquer  desse  outro 

presente, Não foi um presente, mas vários, Dá-me um exemplo. Então caim contou a lilith 

o caso de um homem chamado abraão a quem o senhor ordenara que lhe sacrificasse o 

próprio filho, depois o de uma grande torre com a qual os homens queriam chegar ao céu 

e que o senhor com um sopro deitou abaixo, logo o de uma cidade em que os homens 

preferiam ir para a cama com outros homens e do castigo de fogo e enxofre que o senhor 

tinha feito cair sobre eles sem poupar as crianças, que ainda não sabiam o que iriam 

querer no futuro, a seguir o de um enorme ajuntamento de gente no sopé de um monte a 

que chamavam sinai e a fabricação de um bezerro de ouro que adoraram e por isso 

morreram muitos, o da cidade de madian que se atreveu a matar trinta e seis soldados de 

um exército denominado israelita e cuja população foi exterminada até à última criança, o 

de uma outra cidade, chamada jericó, cujas muralhas foram deitadas abaixo pelo clangor 

de trombetas feitas de cornos de carneiro e depois destruído tudo o que tinha dentro, 

incluindo, além dos homens e mulheres, novos e velhos, também os bois, as ovelhas e os 

jumentos. Foi isto o que eu vi, rematou caim, e muito mais para que não me chegam as 

palavras, Crês realmente que o que acabas de contar acontecerá no futuro, perguntou 

lilith,  Ao  contrário  do  que  costuma  dizer-se,  o  futuro  já  está  escrito,  o  que  nós  não 

sabemos é ler-lhe a página, disse caim enquanto perguntava a si mesmo aonde teria ido 

buscar a revolucionária ideia, E que pensas do facto de teres sido escolhido para viveres 

essa experiência, Não sei se fui escolhido, mas algo sei, sim, algo devo ter aprendido, 

Quê, Que o nosso deus, o criador do céu e da terra, está rematadamente louco, Como te 

atreves a dizer que o senhor deus está louco, Porque só um louco sem consciência dos 

seus actos admitiria ser o culpado directo da morte de centenas de milhares de pessoas e 

comportar-se depois como se nada tivesse sucedido, salvo, afinal, que não se trate de 

loucura, a involuntária, a autêntica, mas de pura e simples maldade, Deus nunca poderia 

ser mau ou não seria deus, para mau temos o diabo, O que não pode ser bom é um deus 

que dá ordem a um pai para que mate e queime na fogueira o seu próprio filho só para 

provar  a  sua  fé,  isso  nem o  mais  maligno  dos  demónios  o  mandaria  fazer,  Não  te 

reconheço, não és o mesmo homem que dormiu antes nesta cama, disse lilith, Nem tu 

serias  a  mesma  mulher  se  tivesses  visto  aquilo  que  eu  vi,  as  crianças  de  sodoma 

carbonizadas pelo fogo 

do céu, Que sodoma era essa, perguntou lilith, A cidade onde os homens preferiam os 



homens às mulheres, E morreu toda a gente por causa disso, Toda, não escapou uma 

alma, não houve sobreviventes, Até as mulheres que esses homens desprezavam, tornou 

lilith a perguntar, Sim, Como sempre, às mulheres, de um lado lhes chove, do outro lhes 

faz vento, Seja como for, os inocentes já vêm acostumados a pagar pelos pecadores, Que 

estranha ideia do justo parece ter o senhor, A ideia de quem nunca deve ter tido a menor 

noção do que possa vir  a ser uma justiça humana, E tu, tem-na, perguntou lilith, Sou 

apenas caim, aquele que matou o irmão e por  esse crime foi  julgado,  Com bastante 

benignidade, diga-se de passagem, observou lilith, Tens razão, seria o último a negá-lo, 

mas a responsabilidade principal teve-a deus, esse a que chamamos senhor, Não estarias 

aqui se não tivesses matado Abel, pensemos egoistamente que uma coisa deu para a 

outra, Vivi o que tinha de viver, matar o meu irmão e dormir contigo na mesma cama são 

tudo efeitos da mesma causa, Qual, Estarmos nas mãos de deus, ou do destino, que é o 

seu outro nome, E agora, que tencionas fazer, perguntou lilith, Depende, Depende de quê, 

Se alguma vez chego a ser dono da minha própria pessoa, se se acabar este passar de 

um tempo a outro sem que a minha vontade tenha sido para aí chamada, farei aquilo a 

que costuma chamar-se uma vida normal,  como os demais,  Não como toda a gente, 

casarás comigo, já temos o nosso filho, esta é a nossa cidade, e eu ser-te-ei fiel como a 

casca da árvore ao tronco a que pertence, Mas, se não for assim, se o meu fado continua, 

então, em qualquer lugar em que me encontre estarei sujeito a mudar de um tempo para 

outro,  nunca estaremos certos, nem tu nem eu, do dia de amanhã, além disso, Além 

disso, quê, perguntou lilith, Sinto que o que me acontece deve ter um significado, um 

sentido qualquer, sinto que não devo parar a meio do caminho sem descobrir do que se 

trata, Isso significa que não ficarás, que partirás um dia destes, disse lilith, Sim, creio que 

assim  será,  se  nasci  para  viver  algo  diferente,  tenho  de  saber  quê  e  para  quê, 

Desfrutemos então o tempo que nos resta, vem para mim, disse lilith. Abraçaram-se aos 

beijos, agarrados rolaram na cama de um lado para outro, e quando caim se encontrou 

sobre lilith e se preparava para a penetrar, ela disse, A marca da tua testa está maior, 

Muito  maior,  perguntou  caim,  Não  muito,  As  vezes  penso  que  ela  irá  crescendo, 

crescendo, alastrando por todo o corpo e me converterei em negro, Era o que ainda me 

faltava, disse lilith soltando uma 

gargalhada,  a que imediatamente sucedeu um gemido de prazer quando ele,  num só 

impulso, a cravou até ao fundo.

Tinham passado apenas duas semanas quando caim desapareceu. Havia ganho o 

hábito  de  fazer  demorados  passeios  a  pé  pelos  arredores  da  cidade,  não  porque 

estivesse  necessitado  de  sol  e  ar  livre  como  da  outra  vez,  benesses  naturais  que 



efectivamente  não  lhe  tinham  faltado  nos  últimos  dez  anos,  mas  para  escapar  ao 

ambiente pesado do palácio, onde, além das horas passadas na cama com lilith, nada 

mais tinha que fazer, a não ser, sem resultados que valha a pena mencionar, trocar umas 

quantas frases com o desconhecido que, para ele, era enoch, o seu filho.

De  súbito,  viu-se  a  entrar  pela  porta  de  uma  cidade  onde  nunca  havia  estado. 

Imediatamente pensou que não levava um cêntimo consigo nem via modo imediato de o 

conseguir, uma vez que ali ninguém o conhecia. Se tivesse saído para o passeio levando 

o  jumento,  o  problema económico estaria  resolvido,  pois  de  um animal  como aquele 

qualquer comprador concordaria que valia o seu peso em ouro. Perguntou a dois homens 

que passavam que nome era o da cidade, e um deles respondeu, Isto aqui chama-se 

terra  de  us.  O  tom natural,  sem mostra  de  impaciência,  animou  caim  a  fazer  outra 

pergunta, E onde poderei arranjar 

trabalho, acrescentando como quem tivesse de se justificar, É que acabei de chegar, não 

conheço ninguém. Os homens olharam-no de alto a baixo, não lhe encontraram pinta de 

mendigo ou de vagabundo, só se detiveram um nada a olhar-lhe a marca da testa, e o 

segundo disse, O proprietário mais rico destes sítios e de todo o oriente chama-se job, vai 

pedir-lhe que te dê trabalho, talvez tenhas sorte, E onde o poderei encontrar, perguntou 

caim, Vem connosco, nós levamos-te lá, ele tem tantos serviçais que um a mais ou a 

menos não lhe fará diferença, É assim tão rico, Imensamente rico, imagina o que é ser 

dono de sete mil ovelhas, três mil camelos, quinhentas juntas de bois e quinhentas burras, 

Os pobres têm muita imaginação, disse caim, pode-se até dizer que não têm outra coisa, 

mas confesso que a tanto não sou capaz de chegar. Fez-se um silêncio e depois um dos 

homens disse como por acaso, Nós já nos conhecíamos, Também tenho uma ideia vaga, 

disse caim a medo, Chamas-te caim e estavas em sodoma quando a cidade foi destruída, 

temos boa memória, Sim, é verdade, agora me lembro, Já sabes, o meu colega e eu 

somos anjos do senhor, E que valho eu para que dois anjos do senhor tenham querido 

acudir--me  nesta  dificuldade,  Foste  bom  com  abraão,  ajudaste-o  a  que  não  nos 

sucedesse nada de mau em casa de lot e isso merece uma recompensa, Nem sei como 

lhes agradeça, Somos anjos, se nós não fizermos o bem, quem o fará, perguntou um 

deles. Para ganhar coragem, caim respirou fundo três vezes antes de falar, Se o vosso 

encargo em sodoma era destruir a cidade, qual é a missão que vos trouxe agora, Não 

podemos revelá-la a ninguém, avisou um, Bom, não é segredo, disse o outro, e para 

todos deixará de o ser quando as coisas acontecerem, além disso, este que vai  aqui 



connosco já demonstrou ser de confiança, Assumes a responsabilidade da inconfidência, 

imagina  que  ele  chega  e  vai  a  correr  contar  a  job,  O  mais  provável  seria  que  não 

acreditasse, Bem, faz o que quiseres, lavo daí as minhas mãos. Caim parou e disse, Não 

vale  a  pena  que  estejam  a  discutir  por  minha  causa,  contem  se  quiserem,  se  não 

quiserem não contem, eu não obrigo nem peço. Perante este desprendimento até o anjo 

reticente se rendeu, Conta, disse para o outro, e logo, pondo um olhar severo em caim, 

ordenou,  E  tu,  juras  que  não  dirás  a  ninguém  o  que  vais  ouvir,  Juro,  disse  caim, 

levantando a mão direita, Então o outro anjo começou, Aqui há dias, como acontece de 

vez em quando, reuniram-se todos os seres celestes perante o senhor e presente estava 

também satã, e deus perguntou-lhe, Donde vens agora, e satã respondeu, Fui passear e 

dar umas voltas pela terra, e o senhor fez-lhe outra pergunta, Não reparaste no meu servo 

job, não há outro como ele no mundo, é um homem bom e honesto, muito religioso e não 

faz nada de mal. Satã, que ouvira com um sorriso torcido, desdenhoso, perguntou ao 

senhor, Achas que os seus sentimentos religiosos são desinteressados, não é verdade 

que, tal como uma muralha, tu o proteges de todos os lados, a ele e à sua família e a tudo 

o que lhe pertence. Fez uma pausa e continuou, Mas experimenta tu levantar a mão 

contra aquilo que é seu e verás se ele não te amaldiçoa. Então o senhor disse a satã, 

Tudo o que lhe pertence está à tua disposição, mas nele não poderás tocar.

Satã ouviu e foi-se embora, e nós aqui estamos, Para quê, perguntou, Para que 

satã não se exceda, para que não vá além dos limites que o senhor lhe marcou. Então 

caim disse, Se bem entendi, o senhor e satã fizeram uma aposta, mas job não pode saber 

que foi alvo de um acordo de jogadores entre deus e o diabo, Exactamente, exclamaram 

os anjos em coro, A mim não me parece muito limpo da parte do senhor, disse caim, se o 

que ouvi é verdade, job, apesar de rico, é um homem bom, honesto, e ainda por cima 

muito religioso, não cometeu nenhum crime, mas vai ser castigado sem motivo com a 

perda dos seus bens, talvez, como tantos dizem, o senhor seja justo, mas a mim não me 

parece, faz-me recordar sempre o que aconteceu com abraão a quem deus, para o pôr à 

prova, ordenou que matasse o seu filho isaac, em minha opinião, se o senhor não se fia 

das pessoas que crêem nele, então não vejo por que tenham essas pessoas de fiar-se do 

senhor, Os desígnios de deus são inescrutáveis, nem nós, anjos, podemos penetrar no 

seu  pensamento,  Estou  cansado  da  lengalenga  de  que  os  desígnios  do  senhor  são 

inescrutáveis, respondeu caim, deus deveria ser transparente e límpido como cristal em 

lugar desta contínua assombração, deste constante medo, enfim, deus não nos ama, Foi 

ele quem te deu a vida, A vida deram-ma meu pai e minha mãe, juntaram a carne à carne 

e eu nasci, não consta que deus estivesse presente no acto, Deus está em todo o lado, 



Sobretudo quando manda matar,  uma só  criança das que morreram feitas  tições em 

sodoma bastaria para o condenar sem remissão, mas a justiça, para deus, é uma palavra 

vã, agora vai fazer sofrer job por causa de uma aposta e ninguém lhe pedirá contas, 

Cuidado, caim, falas de mais, o senhor está a ouvir-te e tarde ou cedo te castigará, O 

senhor não ouve, o senhor é surdo, por toda a parte se lhe levantam súplicas, são pobres, 

infelizes, desgraçados, todos a implorar o remédio que o mundo lhes negou, e o senhor 

vira-lhes as costas, começou por fazer uma aliança com os hebreus e agora fez um pacto 

com o diabo, para isto não valia a pena haver deus. Os anjos protestaram indignados, 

ameaçaram deixá-lo ali sem emprego, com o que o debate teológico terminou e as pazes 

mais ou menos ficaram feitas. Um dos anjos chegou mesmo a dizer, Creio que o senhor 

apreciaria  discutir  contigo  sobre  estes  assuntos,  Talvez  algum  dia,  respondeu  caim. 

Estavam à porta da casona de job, um dos anjos pediu para falar com o intendente, que 

não veio em pessoa, mas mandou um representante a saber o que pretendiam, Trabalho, 

disse o anjo, não para nós, que somos doutros sítios, mas para este nosso amigo que 

acaba de  chegar  e  quer  fundar  uma nova  vida  na  terra  de  us,  Tu  que sabes fazer, 

perguntou o delegado do intendente, Entendo um pouco de burros, fui ajudante de alveitar 

no exército de josué, Muito bem, é uma boa recomendação, vou mandar um escravo 

contigo e incorporas-te agora mesmo, só preciso que me digas como te chamas, Caim 

sou, E donde vieste, Das terras de nod, Nunca ouvi falar, Não és o primeiro, quem diz 

terras de nod, diz terras de nada. Então um dos anjos disse a caim, Estás entregue, já 

tens trabalho, Enquanto durar, respondeu caim com um sorriso apagado, Não penses no 

pior, acudiu o delegado do intendente, quem teve a sorte de entrar um dia nesta casa 

ficou com trabalho para toda a vida, não há melhor homem que job. Os anjos despediram-

se de caim com um abraço para voltar à sua tarefa de fiscais do cumprimento das ordens 

do senhor, afinal, quem sabe se tudo isto não virá a ter um desenlace melhor do que 

aquele que parece prometido.

Infelizmente foi pior que tudo o que se poderia esperar. Munido da carta de plenos 

poderes que lhe havia sido concedida, satã atacou ao mesmo tempo em todas as frentes. 

Um dia em que os filhos e filhas de job, sete, eles, três, elas, estavam à mesa a beber 

vinho em casa do irmão mais velho, um mensageiro, precisamente o nosso conhecido 

caim, que, como sabemos, trabalhava com os asnos, veio dizer a job, Os bois lavravam e 

as jumentas pastavam perto deles, de repente apareceram os sabeus e roubaram tudo e 

passaram os criados a fio de espada, só escapei eu para te trazer a notícia. Ainda caim 

estava a falar quando chegou outro mensageiro e disse, O fogo de deus caiu do céu, 

queimou e reduziu a cinzas as ovelhas e os escravos, só escapei eu para te trazer a 



notícia. Ainda este não se tinha calado e outro chegou, Os caldeus, disse, divididos em 

três quadrilhas, lançaram-se sobre os camelos e levaram-nos depois de terem passado 

os criados a fio de espada, só escapei eu para te trazer a notícia. Ainda este estava a 

falar, e eis que entrou outro e disse, Os teus filhos e as tuas filhas estavam a comer e a 

beber vinho em casa do irmão mais velho, quando de repente um furacão se levantou do 

outro lado do deserto e abalou os quatro cantos da casa que desabou sobre eles e os 

matou a todos, só eu consegui escapar para te trazer a notícia. Então job levantou-se, 

rasgou o manto e rapou a cabeça, feito o que, prostrado por terra, disse, Saí nu do ventre 

da minha mãe e nu hei-de voltar ao seio da terra, o senhor mo deu, o senhor mo tirou, 

bendito seja o nome do senhor. O desastre desta infeliz família não irá ficar por aqui, mas, 

antes de prosseguir, sejam-nos permitidas umas quantas observações. A primeira para 

manifestar estranheza pelo facto de satã poder dispor a seu bel-prazer dos sabeus e dos 

caldeus para serviço dos seus interesses particulares, a segunda para expressar uma 

estranheza  ainda  maior  por  satã  haver  sido  autorizado  a  servir-se  de  um fenómeno 

natural, como foi o caso do furacão, e, pior ainda, e isso, sim, inexplicável, por utilizar o 

próprio fogo de deus para queimar as ovelhas e os escravos que as guardavam. Portanto, 

ou  satã  pode  muito  mais  do  que  pensávamos,  ou  estamos  perante  uma  gravíssima 

situação de cumplicidade tácita, pelo menos tácita, entre o lado maligno e o lado benigno 

do mundo. O luto tinha caído como uma lousa funerária sobre as terras de us, pois os 

mortos haviam nascido todos na cidade, agora condenada, sabe-se lá até quando, a uma 

miséria geral em que o menos pobre não era certamente job. Poucos dias depois destes 

infaustos acontecimentos realizou-se no céu uma nova assembleia dos seres celestes e 

satã  estava  outra  vez  entre  eles.  Então  o  senhor  disse-lhe,  Donde  vens  tu,  e  satã 

respondeu, Venho de dar outra volta ao mundo e percorrê-lo todo, Reparaste no meu 

servo job, perguntou o senhor, não há ninguém como ele na terra, homem íntegro, recto, 

temente a deus e afastado do mal, e que persevera sempre na sua virtude, apesar de me 

teres incitado contra ele para que eu o atribulasse sem o merecer, e satã respondeu, Fi-lo 

com o teu acordo, se job o merecia ou não merecia, não era assunto meu nem a ideia de 

o atormentar foi minha, e continuou, Um homem é capaz de dar tudo o que tem e até a 

sua própria pele para poder salvar a vida, mas experimenta levantar a tua mão contra ele, 

faz com que sofra  a  doença nos seus ossos e no  seu corpo e verás  se  ele  não te 

amaldiçoa cara a cara. Disse o senhor, Aí o tens à tua disposição, mas com a condição de 

que lhe poupes a vida, Isso me basta, respondeu satã e foi dali aonde estava job a quem, 

em menos tempo do que leva a dizer amém, cobriu de horríveis chagas desde a planta 

dos  pés  ao  alto  da  cabeça.  Havia  que  ver  o  infeliz  sentado  na  poeira  do  caminho 



enquanto ia raspando o pus das pernas com um caco de telha, como o último dos últimos. 

A mulher de job, de quem até agora não tínhamos ouvido uma palavra, nem sequer para 

chorar a morte dos seus dez filhos, achou que já era hora de desabafar e perguntou ao 

marido, Ainda continuas firme na tua rectidão, eu, se fosse a ti, se estivesse no teu lugar, 

amaldiçoaria a deus ainda que daí me viesse a morte, ao que job respondeu, Estás a falar 

como uma ignorante, se recebemos o bem da mão de deus, por que não receberíamos 

também o mal, esta foi a pergunta, mas a mulher respondeu irada, Para o mal estava aí 

satã,  que o senhor  nos apareça agora como seu concorrente é coisa que nunca me 

passaria pela cabeça, Não pode ter sido deus quem me pôs neste estado, mas satã, Com 

a concordância do senhor, disse ela, e acrescentou, Sempre ouvi dizer aos antigos que as 

manhas do diabo não prevalecem contra a vontade de deus, mas agora duvido de que as 

coisas  sejam  assim  tão  simples,  o  mais  certo  é  que  satã  não  seja  mais  que  um 

instrumento do senhor, o encarregado de levar a cabo os trabalhos sujos que deus não 

pode assinar com seu nome. Então job, no cúmulo do sofrimento, talvez, sem o confessar, 

animado pela  mulher,  rompeu o  dique do temor  de  deus que lhe  selava  os  lábios  e 

clamou, Pereça o dia em que nasci e a noite em que foi dito, Foi concebido um varão, 

converta-se esse dia em trevas, que deus lá do alto não lhe dê atenção nem a luz sobre 

ele resplandeça,  que dele  se apoderem as trevas e a obscuridade,  que as nuvens o 

envolvam e os eclipses o apavorem, que não se mencione esse dia entre os dias do ano, 

nem se conte entre os meses, que seja estéril tal noite e não se faça ouvir nela nenhum 

grito de alegria, obscureçam-se as estrelas do teu crepúsculo, em vão espere a luz e não 

veja abrirem-se as pálpebras da aurora por não me ter fechado a saída do ventre de 

minha mãe, impedindo que eu chegasse a ver tanta miséria, e assim se foi job queixando 

da sua sorte, páginas e páginas de imprecações e lamentos, enquanto três amigos seus, 

elifaz de teman, baldad de suás e sofar de naamat, lhe iam fazendo discursos sobre a 

resignação em geral e o dever, para todo o crente, de acatar de cabeça baixa a vontade 

do senhor, fosse ela qual fosse. Caim tinha conseguido um trabalho, pouca coisa, a cuidar 

dos burros de um pequeno proprietário, a quem teve de repetir mil vezes, a ele e aos 

parentes,  como  havia  sido  aquilo  do  ataque  dos  sabeus  e  do  roubo  das  jumentas. 

Calculava que os anjos ainda andassem por ali a recolher informações da desgraça de 

job  para  as  levar  ao  senhor,  que  deveria  estar  impaciente,  mas,  contra  as  suas 

expectativas,  foram  eles  quem  lhe  apareceu  para  o  felicitarem  por  ter  escapado  à 

crueldade dos nómadas sabeus, Um milagre, disseram. Caim agradeceu como era seu 

dever, mas o privilégio não podia fazê-lo esquecer os seus agravos contra deus, que iam 

em aumento, Suponho que o senhor estará feliz, disse aos anjos, ganhou a aposta contra 



satã e, apesar de tudo quanto está a sofrer, job não o renegou, Todos sabíamos que não 

o faria, Também o senhor, imagino, O senhor primeiro que todos, Isso quer dizer que ele 

apostou porque tinha a certeza de que ia ganhar, De certo modo, sim, Portanto, tudo ficou 

como estava, neste momento o senhor não sabe mais de job do que aquilo que sabia 

antes, Assim é, Então, se é assim expliquem-me por que está job leproso, coberto de 

chagas purulentas, sem filhos, arruinado, O senhor arranjará maneira de o compensar, 

Ressuscitará os dez filhos, levantará as paredes, fará regressar os animais que não foram 

mortos, perguntou caim, Isso não sabemos, E que fará o senhor a satã, que tão mau uso, 

pelos  vistos,  parece  ter  feito  da  autorização  que  lhe  foi  dada,  Provavelmente,  nada, 

Como, nada, perguntou caim em tom escandalizado, mesmo que os escravos não contem 

para as estatísticas, há muita outra gente morta, e ouço que provavelmente o senhor não 

irá fazer nada, No céu as coisas sempre foram assim, não é nossa culpa, Sim, quando 

numa assembleia de seres celestes está presente satã, há qualquer coisa que o simples 

mortal não entende. A conversa ficou por ali, os anjos foram-se embora e caim começou a 

pensar que teria de encontrar um caminho mais digno para a sua vida, Não vou ficar aqui 

o resto do tempo a cuidar de burros, pensou. O propósito era merecedor de consideração 

e  louvor,  mas  as  alternativas  eram  nulas,  salvo  se  regressasse  às  terras  de  nod  e 

ocupasse o seu lugar no palácio e na cama de lilith. Engordaria, far-lhe-ia mais dois ou 

três filhos, e, agora lhe estava ocorrendo a ideia, poderia ir ver como estavam os pais, se 

ainda eram vivos, se estavam bem. Usaria um disfarce para que não o reconhecessem, 

mas essa alegria ninguém lha roubaria, Alegria, perguntou a si mesmo, para caim nunca 

haverá alegria, caim é o que matou o irmão, caim é o que nasceu para ver o inenarrável, 

caim é o que odeia deus.

Faltava-lhe, porém, um burro que o levasse. Num primeiro momento ainda pensou 

em deixar-se de burros e ir a pé, mas, se a passagem de um presente a outro tardasse, 

não  teria  outro  remédio  que  andar  ao  acaso  por  aqueles  desertos  guiando-se  pelas 

estrelas quando fosse noite e esperando que elas aparecessem quando fosse dia. Além 

disso, não teria com quem conversar. Ao contrário do que geralmente se pensa, o burro é 

um  grande  conversador,  basta  reparar  nas  diversas  maneiras  que  tem  de  zurrar  e 

resfolgar e na variedade de movimentos das orelhas, nem todas as pessoas que montam 

jumentos  conhecem a linguagem deles,  daí  que  aconteçam situações  aparentemente 

inexplicáveis como postar-se o animal no meio do caminho, imóvel, e dali não sair nem 

que o moam à pancada. Diz-se então que o asno é teimoso como um burro quando afinal 

do que se trata é de um problema de comunicação, como tantas vezes sucede até entre 

os humanos. A ideia de ir a pé não durou portanto muito na cabeça de caim. Precisava de 



um burro, ainda que tivesse de o roubar, mas nós, que o vamos conhecendo cada vez 

melhor,  sabemos  que  não  o  fará.  Apesar  de  assassino,  caim  é  um  homem 

intrínsecamente honesto, os dissolutos dias vividos em contubernio com lilith, ainda que 

censuráveis do ponto de vista dos preconceitos burgueses, não foram bastantes para 

perverter o seu inato sentido moral da existência, haja vista o corajoso enfrentamento que 

tem  mantido  com  deus,  embora,  forçoso  é  dizê-lo,  o  senhor  nem  de  tal  se  tenha 

apercebido até hoje,  salvo se se recorda a discussão que ambos travaram diante do 

cadáver ainda quente de Abel. Neste ir e vir de pensamentos, ocorreu a caim a salvadora 

ideia  de comprar  um dos burros ao  seu cuidado,  recebendo em dinheiro  contado só 

metade do soldo e deixando a outra metade nas mãos do proprietário como pagamento 

por conta. Inconveniente seria a lentidão do processo de liquidação, mas caim 

não tinha pressa, não havia no mundo ninguém à sua espera, nem sequer lilith, por mais 

voltas que o seu corpo, nervoso e impaciente, lhe desse na cama. O dono dos burros, que 

não era má pessoa, fez as contas à sua maneira, de forma a beneficiar os interesses de 

caim, que nem de tal suspeitou, tanto mais que as matemáticas nunca tinham sido o seu 

forte. Não foram necessárias muitas semanas para que caim se visse, por fim, investido 

na posse do seu jumento. Podia partir quando quisesse. Na véspera da saída resolveu ir 

ver como estaria o seu antigo patrão, seja se lhe haviam sarado as chagas, mas teve o 

desgosto de o ver sentado no chão, à porta da casa, raspando as feridas das pernas com 

um caco de telha, tal como no dia em que a maldição lhe caiu em cima, que maldição, e 

das piores, foi tê-lo abandonado deus às mãos de satã. Grande nau, grande tormenta, diz 

o povo, e a história de job o vem demonstrando à saciedade. Discreto, como a foragido 

convém, caim não se aproximou para lhe desejar as melhoras da sua saúde, afinal, este 

patrão e este empregado nem tinham chegado a conhecer-se, é o mau que tem a divisão 

em classes, cada um no seu lugar, se possível onde nasceu, assim não haverá nenhuma 

maneira de fazer amizades entre oriundos dos diversos mundos. Montado no burro que já 

lhe pertencia de direito, caim voltou ao seu lugar de trabalho para preparar o equipamento 

de viagem. Em comparação com o jumento que havia ficado na estrebaria do palácio de 

lilith, aquela magnífica estampa de burro que tinha feito despertar a cobiça do alveitar em 

jericó, a nova montada é mais uma espécie de rocinante aposentado que um exemplar 

para  desfiles.  No  entanto,  mesmo  a  menos  exigente  das  independências  de  juízo 

mandará  reconhecer  que  é  sólido  de  pernas,  ainda  que  as  tenha  delgadas  e  algo 

canhestras.  No conjunto,  como está  pensando o  antigo dono que veio  despedir-se à 

porta,  caim  não  vai  mal  servido  quando  no  dia  seguinte,  de  manhã  cedo,  se  fizer 

finalmente à estrada.



Não teve de andar muito para deixar o triste presente das terras de us e ver-se rodeado 

de verdejantes montanhas, de luxuriosos vales onde discorriam riachos da mais pura e 

cristalina água que olhos humanos alguma vez haviam visto e a boca saboreado. Isto, 

sim,  poderia  ter  sido  o  jardim do éden de saudosa memória,  agora  que tantos  anos 

passaram já e as más recordações, com a ajuda do tempo, mais ou menos se vieram 

diluindo.  E,  no  entanto,  percebia-se  na  deslumbrante  paisagem  algo  de  postiço,  de 

artificial, como se se tratasse de um cenário preparado adrede para um fim impossível de 

descortinar a quem vem montado num vulgar jerico e sem guia miche-lin. Caim rodeou 

um penhasco que lhe vinha ocultando um bom trecho do panorama e encontrou-se à 

entrada de um vale menos arborizado, mas não menos atractivo que os anteriormente 

vistos, onde se estendia uma construção de madeira que, pelo aspecto das partes e pela 

cor dos materiais, se assemelhava muito a um barco ou, para ser mais exacto, a uma 

grande arca cuja presença ali se tornava altamente intrigante porque um barco, se barco 

era,  constrói-se, por princípio,  à beira de água, e uma arca, de mais a mais daquele 

tamanho,  não é coisa para se deixar  ficar  num vale,  à  espera não se sabe de quê. 

Curioso,  caim resolveu ir  a  fonte  limpa,  neste  caso as  pessoas que,  fosse para  seu 

próprio uso, fosse por encomenda de terceiros, estavam a construir o enigmático barco ou 

a  não  menos  enigmática  arca.  Encaminhou  o  jumento  em  direcção  ao  estaleiro,  ali 

saudou os presentes e tentou meter conversa, Bonito sítio, este, disse, mas a resposta, 

além  de  demorar,  foi  dada  da  maneira  mais  sintética  possível,  um  sim  meramente 

confirmativo, indiferente, desinteressado, sem compromisso. Caim continuou, Quem por 

aqui  venha  de  viagem,  como  é  o  meu  caso,  esperará  encontrar  tudo  menos  uma 

construção com a grandeza desta, mas a insinuação intencionalmente lisonjeira caiu em 

saco roto. Via-se que as oito pessoas que trabalhavam na obra, quatro homens e quatro 

mulheres, não estavam dispostas a confraternizar com o intruso e não faziam nada para 

disfarçar o muro de hostilidade com que se defendiam dos seus avanços. Caim resolveu 

deixar-se de rodeios e atacou, E isto que estão a fazer, que é, um barco, uma arca, uma 

casa, perguntou. O mais velho do grupo, um homem alto, robusto como sansão, limitou-

se a dizer, Casa não é, E arca também não, cortou caim, porque não há arca sem tampa, 

e a tampa desta, se existisse, não haveria força humana que a conseguisse levantar. O 

homem não respondeu e fez menção de se retirar, mas caim reteve-o no último instante, 

Se não é casa nem arca, então só pode ser barco, disse, Não respondas, noé, disse a 

mais velha das mulheres, o senhor irá ficar enfadado contigo se falares mais do que a 

conta. O homem assentiu com um movimento de cabeça e disse para caim, Temos muito 



que fazer e a tua conversa distrai-nos do trabalho, peço-te que nos deixes e continues o 

teu caminho, e rematou em tom levemente ameaçador, Como poderás ver com os teus 

próprios  olhos,  somos  aqui  quatro  homens  fortes,  eu  e  os  meus  filhos,  Muito  bem, 

respondeu  caim,  vejo  que  as  antigas  regras  da  hospitalidade  mesopotâmica,  desde 

sempre respeitadas nas nossas terras,  perderam todo o valor  para a família  de noé. 

Naquele exacto momento, em meio de um trovão ensurdecedor e dos correspondentes 

relâmpagos pirotécnicos,  o  senhor  manifestou-se.  Vinha em fato  de  trabalho,  sem os 

luxos vestimentários com que reduzia à obediência imediata aqueles a quem pretendia 

impressionar sem ter de recorrer à dialéctica divina. A família de noé e o próprio patriarca 

prostraram-se acto contínuo no chão coberto de aparas de madeira, enquanto o senhor 

olhava surpreendido a caim e lhe perguntava, Que fazes por aqui, nunca mais te vi desde 

o dia em que mataste o teu irmão, Enganas-te, senhor, vimo-nos, embora não me tenhas 

reconhecido, em casa de abraão, nas azinheiras de mambré, quando ias destruir sodoma, 

Foi um bom trabalho, esse, limpo e eficaz, sobretudo definitivo, Não há nada definitivo no 

mundo que criaste, job julgava estar a salvo de todas as desgraças, mas a tua aposta 

com satã reduziu-o à miséria e o seu corpo é uma pegada chaga, assim o vi quando saí 

das terras de us, Já não, caim, já não, a pele dele sarou completamente e os rebanhos 

que tinha duplicaram, agora tem catorze mil ovelhas, seis mil camelos, mil juntas de bois 

e mil jumentos, E como os conseguiu ele, Dobrou-se à minha autoridade, reconheceu que 

o meu poder é absoluto, ilimitado, que não tenho que dar contas senão a mim mesmo 

nem deter-me por considerações de ordem pessoal e que, isto digo-to agora, sou dotado 

de uma consciência tão flexível que sempre a encontro de acordo com o que quer que 

faça, E os filhos que job tinha e morreram debaixo dos escombros da casa, Um pormenor 

a que não há que dar demasiada importância, terá outros dez filhos, sete 

varões e três fêmeas como antes, para substituir os que perdeu, Da mesma maneira que 

os rebanhos, Sim, da mesma maneira que os rebanhos, os filhos não são mais que isso, 

rebanhos. Noé e a família já se tinham levantado do chão e assistiam com assombro ao 

diálogo do senhor  e  de caim, que mais parecia  de dois  velhos amigos que tivessem 

acabado de reencontrar-se depois de uma longa separação. Não me disseste que vieste 

aqui  fazer,  disse deus,  Nada de especial,  senhor,  aliás não vim, encontrei-me cá,  Da 

mesma maneira que te encontraste em sodoma ou nas terras de us, E também no monte 

sinai, e em jericó, e na torre de babel, e nas terras de nod, e no sacrifício de isaac, Tens 

viajado muito,  pelos vistos,  Assim é,  senhor,  mas não que fosse por  minha vontade, 

pergunto-me até se estas constantes mudanças que me têm levado de um presente a 

outro, ora no passado, ora no futuro, não serão também obra tua, Não, nada tenho que 



ver  com  isso,  são  habilidades  primárias  que  me  escapam,  truques  para  épater  le 

bourgeois, para mim o tempo não existe, Admites então que haja no universo uma outra 

força, diferente e mais poderosa que a tua,  É possível,  não tenho por hábito  discutir 

transcendências ociosas, mas uma coisa ficas sabendo, não poderás sair deste vale, nem 

te aconselho que o tentes, a partir de agora as saídas estarão guardadas, em cada uma 

delas haverá dois querubins com espadas de fogo e com ordem de matar quem quer que 

se aproxime, Como aquele que puseste à porta do jardim do éden, Como o soubeste, Os 

meus pais  falavam muito dele.  Deus virou-se para noé e perguntou,  Contaste a este 

homem para que vai servir a barca, Não, meu senhor, que a língua me caia da boca se 

minto, tenho a minha família como testemunha, És um servo leal, fiz bem em escolher-te, 

Obrigado, senhor, e, se me permitis a pergunta, que faço agora com este homem, Leva-o 

na barca e junta-o à família,  terás mais um homem para fazer filhos nas tuas noras, 

espero que os maridos delas não se importem, Prometo que não se vão importar,  eu 

próprio tratarei de cumprir com a minha parte, estarei velho, mas não tanto que vire a cara 

a um bom pedaço de mulher. Caim decidiu intervir, Pode-se saber de que estão a falar, 

perguntou,  e  o  senhor  respondeu  como  se  repetisse  um  discurso  já  feito  antes  e 

decorado, A terra está completamente corrompida e cheia de violências, só encontro nela 

corrupção, pois todos os seus habitantes seguiram caminhos errados, a maldade dos 

homens é grande, todos os seus pensamentos e desejos pendem sempre e unicamente 

para o mal, arrependo-me de ter criado o homem, pois que por causa dele o meu coração 

tem sofrido amargamente, o fim de todos os homens chegou perante mim, porquanto eles 

encheram a terra de iniquidades, vou exterminá-los, assim como à terra, a ti, noé, escolhi-

te para iniciares a nova humanidade,  e  assim mandei  que construísses uma arca de 

madeiras resinosas, que a dividisses em compartimentos e a calafetasses com betume 

por dentro e por fora, ordenei-te que o comprimento dela fosse de trezentos côvados, e 

eles aí estão, que a largura fosse de cinquenta côvados e a altura de trinta, que no alto 

fizesses uma clarabóia a um côvado do cimo, que colocasses a porta da arca a um lado e 

construísses nela um andar inferior, um segundo e um terceiro andares, pois vou lançar 

um dilúvio de água que, ao inundar tudo, eliminará debaixo do céu todos os seres vivos 

que existem no mundo, tudo quanto há na terra vai morrer, mas contigo, noé, fiz um pacto 

de aliança, no momento próprio entrarás na arca com os teus filhos, a tua mulher e as 

mulheres dos teus filhos, e de todas as espécies de seres vivos levarás para a arca dois 

exemplares, macho e fêmea, para poderem viver juntamente contigo, portanto, de cada 

espécie diferente de seres vivos, sejam aves, quadrúpedes ou outros animais, irão dois 

exemplares contigo, deves também apanhar e armazenar os diferentes tipos de comida 



que cada espécie costuma comer, como provisões para ti e para todos os animais. Este 

foi o discurso do senhor. Então caim disse, Com estas dimensões e a carga que irá levar 

dentro, a arca não poderá flutuar, quando o vale começar a ser inundado não haverá 

impulso de água capaz de a levantar do chão, o resultado será afogarem-se todos os que 

lá estiverem e a esperada salvação transformar-se-á em ratoeira, Os meus cálculos não 

me dizem isso, emendou o senhor, Os teus cálculos estão errados, um barco deve ser 

construído junto à água, não num vale rodeado de montanhas, a uma distância enorme 

do mar, quando está terminado empurra-se para a água e é o próprio mar, ou o rio, se for 

esse o caso, que se encarregam de o levantar, talvez não saibas que os barcos flutuam 

porque todo o corpo submergido num fluido experimenta um impulso vertical e para cima 

igual  ao  peso do volume do fluido desalojado,  é  o  princípio  de  arquimedes,  Permite, 

senhor, que eu expresse o meu pensamento, disse noé, Fala, disse deus, manifestamente 

contrariado,  Caim tem razão,  senhor,  se  ficarmos  aqui  à  espera  de  que  a  água nos 

levante acabaremos por morrer todos afogados e não poderá haver outra humanidade. 

Enrugando a testa para pensar melhor, o senhor deu umas quantas voltas ao assunto e 

acabou por chegar à mesma conclusão, tanto trabalho para inventar um vale que nunca 

existira antes, e afinal para nada. Então disse, O caso tem bom remédio, quando a arca 

estiver pronta mandarei os meus anjos operários para a levarem pelos ares para a costa 

do mar mais próxima, É muito peso, senhor, os anjos não vão poder, disse noé, Não 

sabes a força que têm os anjos, com um só dedo levantariam uma montanha, o que me 

vale é serem tão disciplinados, não fosse isso e já teriam organizado um complô para me 

deporem, Como satã, disse caim, Sim, como satã, mas a esteja lhe encontrei a maneira 

de o trazer contente, de vez em quando deixo-lhe uma vítima nas mãos para que se 

entretenha, e isso lhe basta, Tal como fizeste a job, que não ousou amaldiçoar-te, mas 

que leva no coração toda a amargura do mundo, Que sabes tu do coração de job, Nada, 

mas sei tudo do meu e alguma coisa do teu, respondeu caim, Não creio, os deuses são 

como poços sem fundo, se te debruçares neles nem mesmo a tua imagem conseguirás 

ver, Com o tempo todos os poços acabam por secar, a tua hora também há-de chegar. O 

senhor não respondeu, mas olhou fixamente caim e disse, O teu sinal na testa está maior, 

parece um sol negro a levantar-se do horizonte dos olhos, Bravo, exclamou caim batendo 

palmas, não sabia que fosses dado à poesia, É o que eu digo, não sabes nada de mim. 

Com esta magoada declaração deus afastou-se e, mais discretamente que à chegada, 

sumiu-se noutra dimensão.

Picado por um debate em que, na opinião de qualquer observador imparcial, não tinha 

feito a melhor das figuras, o senhor resolveu mudar de planos. Acabar com a humanidade 



não era o que se poderia chamar uma tarefa urgente,  a obrigada extinção do bicho-

homem poderia esperar dois ou três ou mesmo dez séculos, mas, uma vez que havia 

tomado a decisão, deus andava a sentir uma espécie de comichão na ponta dos dedos 

que era sinal  de impaciência  grave.  Decidiu  portanto mobilizar  a  sua legião de anjos 

operários com efeito imediato, ou seja, em vez de os utilizar somente para levar a arca ao 

mar como ficara previsto, mandou-os ajudar a exausta família de noé que, como se pôde 

observar, já andava mais morta que viva naquele tráfego. Poucos dias depois apareceram 

os anjos, formados a três de fundo, e puseram imediatamente mãos à obra. O senhor não 

havia  exagerado  quando  disse  que  os  anjos  tinham muita  força,  bastava  ver  aqui  a 

naturalidade com que metiam as grossas tábuas debaixo do braço, como se fosse o jornal 

da tarde, e as levavam, sendo preciso, de uma ponta à outra da arca, trezentos côvados 

ou, em medida moderna, cento e cinquenta metros, praticamente um porta-aviões. O mais 

surpreendente,  porém,  era  a  maneira  como  introduziam os  pregos  na  madeira.  Não 

usavam martelo, punham o prego em posição vertical,  de ponta para baixo, e, com o 

punho fechado, davam-lhe uma pancada seca na cabeça, com o que a peça metálica 

penetrava  sem  qualquer  resistência,  como  se,  em  vez  de  entrar  naquele  duríssimo 

carvalho,  se  tratasse  de  manteiga  no  verão.  Mais  assombroso  ainda  era  ver  como 

aplainavam uma tábua, assentavam a palma da mão em cima dela e moviam-na para 

diante e para atrás, sem produzir uma única apara ou o menor vestígio de serradura, a 

tábua ia diminuindo simplesmente de espessura até chegar à medida justa. E em caso de 

ter de abrir um furo para introduzir uma cavilha, o simples dedo indicador bastava-lhes. 

Era um espectáculo vê-los trabalhar assim. Não é de admirar, portanto, que a obra tivesse 

avançado com uma celeridade antes inimaginável, não havia nem tempo para apreciar as 

mudanças. Durante este período, o senhor só apareceu uma vez. Perguntou a noé se 

tudo estava a correr bem, interessou-se por saber se caim ia ajudando a família, e era 

certo que sim, senhor, ajudava, a prova é que já havia dormido com duas das noras e se 

preparava para dormir com a terceira. O senhor perguntou também a noé como andava 

isso de juntar os animais que iriam na arca, e o patriarca disse que uma boa parte deles já 

havia sido recolhida e que, tão cedo a obra da arca terminasse, reuniriam os que ainda 

faltavam. Não era verdade, era, tão-só, uma pequena parte da verdade. Havia realmente 

uns quantos animais, dos mais comuns, numa cerca instalada no outro extremo do vale, 

pouquíssimos se compararmos com o plano de recolha estabelecido pelo senhor, isto é, 

todos os bichos viventes, desde o pançudo hipopótamo à mais insignificante pulga, sem 

esquecer o que houvesse daí para baixo, incluindo os microorganismos, que também são 

gente. Gente, neste amplo e generoso sentido, são igualmente alguns animais de que 



muito  se  fala  em certos  círculos  estritos  que  cultivam o  esoterismo,  mas  que  nunca 

ninguém se pôde gabar de ter visto. Referimo-nos, por exemplo, ao unicórnio, à ave fénix, 

ao hipogrifo, ao centauro, ao mino-tauro, ao basilisco, à quimera, a toda essa bicharada 

desconforme e compósita que não tem mais que uma justificação para existir, a de ter 

sido  produzida  por  deus  em  hora  de  extravagância,  do  mesmo  modo  que  o  jerico 

ordinário, dos tantos que enxameiam estas terras. Imagina-se o orgulho, o prestígio, o 

crédito  que noé ganharia  aos olhos  do  senhor  se  conseguisse  convencer  um destes 

animais a entrar na arca, de preferência o unicórnio, supondo que o consiga encontrar 

alguma vez. O problema do unicórnio é que não se lhe conhece fêmea, portanto não há 

maneira  de  que  possa  vir  a  reproduzir-se  pelas  vias  normais  da  fecundação  e  da 

gestação,  ainda que,  pensando melhor,  talvez não o necessite,  afinal,  a  continuidade 

biológica  não  é  tudo,  já  basta  que  a  mente  humana  crie  e  recrie  aquilo  em  que 

obscuramente acredita. Para todas as tarefas que ainda falta executar, como sejam a 

recolha completa dos animais e o abastecimento de comestíveis, noé espera contar com 

a competente colaboração dos anjos operários, os quais, honra lhes seja feita, continuam 

a trabalhar com um entusiasmo digno de todos os encómios. Uns com os outros, não 

mostram qualquer relutância em reconhecer que a vida no céu é a coisa mais aborrecida 

que alguma vez se inventou, sempre o coro dos anjos a proclamar aos quatro ventos a 

grandeza do senhor, a generosidade do senhor, inclusive, a beleza do senhor. Já é tempo 

de que estes e os outros anjos comecem a experimentar as simples alegrias da gente 

comum, nem sempre há-de ser  preciso,  para maior  exaltação do espírito,  pôr  fogo a 

sodoma ou soprar em trombetas para deitar abaixo as muralhas de jericó. Pelo menos 

neste caso, do ponto de vista particular dos anjos operários, a felicidade na terra era em 

tudo superior à que se podia ter no céu, mas o senhor, claro está, sendo tão invejoso 

como é, não o deveria saber, sob pena de exercer sobre os pensamentos sediciosos as 

mais duras represálias sem olhar a patentes angélicas. Graças à boa harmonia reinante 

entre o pessoal que andava a trabalhar na obra da arca é que caim pôde conseguir que o 

seu burro, quando chegar a altura, seja metido lá dentro pela porta do cavalo, quer dizer, 

como passageiro  clandestino,  escapando ao afogamento  geral.  Foi  também graças a 

essa cordial relação que logrou partilhar de certas dúvidas e perplexidades dos anjos. A 

dois deles, com quem havia estabelecido laços que no plano humano seriam facilmente 

classificados como de camaradagem e amizade, perguntou caim se realmente pensavam 

que, exterminada esta humanidade, aquela que lhe suceder não virá a cair nos mesmos 

erros, nas mesmas tentações, nos mesmos desvarios e crimes, e eles responderam, Nós 

somos apenas anjos, pouco sabemos dessa charada indecifrável a que vocês chamam 



natureza humana, mas, falando com franqueza, não vemos como irá resultar satisfatória a 

segunda experiência quando a primeira acabou no estendal de misérias que temos diante 

dos olhos, em nossa sincera opinião de anjos, para resumir, e considerando as provas 

dadas,  os  seres  humanos  não  merecem  a  vida,  Em  verdade,  vocês  acham  que  os 

homens não merecem viver, perguntou caim, alvoroçado, Não foi isso que dissemos, o 

que dissemos, e repetimos, é que os seres humanos, à vista da maneira como se têm 

comportado ao longo dos tempos conhecidos, não merecem a vida com tudo aquilo que, 

apesar  dos  seus  lados  negros,  que  são  muitos,  ela  tem  de  belo,  de  grande,  de 

maravilhoso, respondeu um dos anjos, Portanto, dizer uma coisa não é dizer a outra, 

acrescentou o segundo anjo, Se não é o mesmo, é quase, insistiu caim, Será, mas a 

diferença está nesse quase, e ela é enorme, Que eu saiba, nós nunca nos perguntámos 

aqui se merecíamos ou não a vida, disse caim, Se o tivessem pensado, talvez não se 

encontrassem na iminência de desaparecer da face da terra, Não vale a pena chorar, não 

se irá perder muito, respondeu caim dando voz ao seu sombrio pessimismo nascido e 

formado em sucessivas viagens aos horrores do passado e do futuro, se as crianças que 

em  sodoma  morreram  queimadas  não  tivessem  nascido,  não  teriam  tido  que  soltar 

aqueles gritos que eu ouvi enquanto o fogo e o enxofre iam caindo do céu sobre as suas 

cabeças inocentes, A culpa tiveram-na os pais, disse um dos anjos, Não era razão para 

que os filhos tivessem de padecer por ela, O erro é crer que a culpa terá de ser entendida 

da mesma maneira por deus e pelos homens, disse um dos anjos, No caso de sodoma 

alguém a teve, e esse foi um deus absurdamente apressado que não quis perder tempo a 

apartar  para  o  castigo  somente  aqueles  que,  segundo  os  seus  critérios,  andavam a 

praticar o mal, além disso, anjos, onde é que nasceu essa peregrina ideia de que deus, só 

por  ser  deus,  deva  governar  a  vida  íntima  dos  seus  crentes,  estabelecendo  regras, 

proibições,  interditos  e outras  patranhas do mesmo calibre,  perguntou caim,  Isso não 

sabemos, disse um dos anjos, Destas coisas, o que nos dizem é quase nada, a bem dizer 

só servimos para os trabalhos pesados, acrescentou o outro em tom de queixa, quando 

for a altura de levantar a barca e levá-la para o mar, podes apostar já que não verás por 

aqui nem serafins, nem querubins, nem tronos, nem arcanjos, Não me admira, começou 

caim a dizer, mas a frase ficou-lhe no ar, suspensa, enquanto uma espécie de vento lhe 

açoitava  os  ouvidos  e  de  repente  se  encontrou  no  interior  de  uma tenda.  Havia  um 

homem deitado, nu, e esse homem era noé a quem a embriaguez submergira no mais 

profundo dos sonos. Havia outro homem que com ele estava a ter trato carnal e esse 

homem era cam, o seu filho mais novo, pai, por sua vez, de canaã. Cam viu pois nu o seu 

próprio  pai,  maneira  elíptica  esta,  mais  ou  menos  discreta,  de  descrever  o  que  de 



inconveniente e reprovável ali se estava a passar. O pior, porém, foi ter ido depois o filho 

faltoso  contar  tudo  aos irmãos,  sem e  jafet,  que  estavam fora  da  tenda,  mas estes, 

compassivos, pegaram num manto e, levantando-o, aproximaram-se de costas viradas 

para o pai, de modo a não o verem nu. Quando noé acordar e perceber o insulto que lhe 

havia sido feito por cam, dirá, fazendo cair sobre o filho dele a maldição que ferirá todo o 

povo cananeu,  Maldito  seja  canaã,  ele  será  o  último dos escravos dos seus irmãos, 

abençoado seja sem pelo senhor meu deus, que canaã seja seu escravo, que deus faça 

crescer jafet, que os seus descendentes habitem com os de sem e que canaã lhes sirva 

de escravo. Caim já ali não estará, o mesmo rápido sopro de vento o trouxe à porta da 

arca no preciso momento em que se vinham acercando noé e o seu filho cam com as 

últimas  notícias,  Partimos  amanhã,  disseram,  os  animais  já  estão  todos  na  arca,  os 

comestíveis armazenados, podemos levantar ferro.

 

Deus não veio  ao bota-fora.  Estava ocupado com a revisão do sistema hidráulico do 

planeta,  verificando o estado das válvulas,  apertando alguma porca mal  ajustada que 

gotejava onde não devia, provando as diversas redes locais de distribuição, vigiando a 

pressão dos manómetros, além de uma infinidade de outras grandes e pequenas tarefas, 

cada uma delas mais importante que a anterior e que ele só, como criador, engenheiro e 

administrador dos mecanismos universais, estava em condições de levar a bom termo e 

confirmar com o seu sagrado ok. A festa, para os outros, para ele, o labor. Em horas 

assim sentia-se menos como um deus que como contramestre dos anjos operários, os 

quais, neste preciso e exacto momento, cento e cinquenta a estibordo da arca, cento e 

cinquenta a bombordo, com os seus alvinitentes fatos de trabalho, esperavam a ordem de 

alçar a enorme embarcação, não diremos a uma só voz porque nenhuma se ouviria, pois 

toda esta operação é obra da mente, mas como se o pensasse um só homem com o seu 

único cérebro e a sua única vontade. Num instante a arca estava no chão, no instante 

seguinte subira à altura dos braços levantados dos anjos operários como num exercício 

ginástico de pesos e halteres. Entusiasmados, noé e a família debruçaram-se à janela 

para melhor apreciarem o espectáculo, com risco de algum deles cair dali abaixo, como 

pensou caim. Um novo impulso e a arca encontrou-se numa região superior do ar. Foi 

então que noé deu um grito, O unicórnio, o unicórnio. Efectivamente, galopando ao longo 

da arca, corria aquele animal sem par na zoologia, com o seu corno espiralado, todo ele 

de uma brancura deslumbrante, como se fosse um anjo, esse cavalo fabuloso de cuja 

existência tantos haviam duvidado, e enfim ali estava, quase ao alcance da mão, bastaria 



fazer descer a arca, abrir-lhe a porta e atraí-lo com um torrão de açúcar que é o mimo que 

a espécie equina mais aprecia, é quase a sua perdição. De repente, o unicórnio, assim 

como  apareceu,  desapareceu.  Os  gritos  de  noé,  Desçam,  desçam,  foram  inúteis.  A 

manobra de  descida  teria  sido logisticamente  complicada,  e  para quê se  ele  já  tinha 

levado sumiço, sabe-se lá por onde andará neste momento. Entretanto, a uma velocidade 

muito maior que a do zeppelin hindenburg, a arca sulcava os ares em direcção ao mar, 

onde finalmente pousou com fundo suficiente dando origem a uma vaga enorme, um 

autêntico  tsunami,  que  chegou  às  praias,  destroçando  os  barcos  e  os  casebres  de 

pescadores, afogando uns quantos, arruinando as artes da pesca, como um aviso do que 

haveria  de  vir.  Mas o  senhor  não  mudou de  opinião,  os  seus  cálculos  podiam estar 

errados, mas, como a prova real não havia sido tirada, ainda lhe ficava o benefício da 

dúvida. Dentro da arca, a família noé dava graças a deus e, para festejar o êxito da 

operação e exprimir o seu reconhecimento, sacrificou um cordeiro ao senhor, a quem a 

oferenda, como é natural, conhecidos os antecedentes, deliciou. Tinha razão, noé havia 

sido uma boa escolha para pai da nova humanidade, a única pessoa justa e honesta do 

tempo, que ele era, emendaria os erros do passado e expulsaria da terra a iniquidade. E 

os  anjos,  onde estão  os  anjos  operários,  perguntou subitamente  caim.  Não estavam. 

Satisfeita  de tão  perfeita  e  completa maneira  a  incumbência do  senhor,  os  diligentes 

obreiros, com a simplicidade que os caracterizava e de que nos deram não poucas provas 

desde o  primeiro  dia  em que  nos conhecemos,  tinham regressado às  casernas  sem 

esperar a distribuição das medalhas. A arca, é bom lembrá-lo, não tem leme nem vela, 

não trabalha a motor, não se lhe pode dar corda, e levá-la a remos seria literalmente 

impensável, nem mesmo as forças de todos os anjos operários disponíveis no céu seriam 

capazes de a fazer mover por esse meio. Vogará portanto ao sabor das correntes, deixar-

se-á empurrar pelos ventos que lhe soprem o bojo, a manobra marinheira será mínima e a 

viagem um longo descanso, salvo as ocasiões de actividade amatória, que não serão 

poucas  nem  breves  e  para  as  quais  o  contributo  de  caim,  pelo  que  temos  podido 

perceber, é da ordem do exemplar. Digam-no as noras de noé que não poucas vezes têm 

abandonado a meio da noite a cama onde estavam jazendo com os seus maridos para 

irem  cobrir-se,  não  apenas  com  a  manta  que  tapa  caim,  mas  com  o  seu  jovem  e 

experiente corpo.

Passados sete dias, número cabalístico por excelência, abriram-se finalmente as 

comportas do céu. A chuva irá cair sobre a terra,  sem parar,  durante quarenta dias e 

quarenta noites. Ao princípio pareceu não se notar a diferença do efeito das cataratas que 

continuamente se despenhavam do céu com um rugido ensurdecedor. Era natural, a força 



da gravidade encaminhava as torrentes para o mar e ali, à primeira vista, era como se se 

sumissem  nele,  mas  não  tardou  que  as  fontes  do  oceano  profundo  por  sua  vez 

rebentassem e a água começasse a subir à superfície em cachões e jorros do tamanho 

de montanhas que tanto apareciam como desapareciam, fundindo-se com a imensidade 

do mar. No meio desta furiosa convulsão aquática que tudo queria engolir, a barca lograva 

aguentar-se, balançando-se de um lado a outro como uma rolha de cortiça, aprumando-se 

no último instante quando o mar já parecia ir tragá-la. Ao cabo de cento e cinquenta dias, 

depois de que as fontes do mar profundo e as comportas do céu se tivessem fechado, a 

água, que havia coberto toda a terra acima das serranias mais altas, começou a baixar 

lentamente. Entretanto, porém, uma das noras de noé, a mulher de cam, havia morrido 

num acidente. Ao contrário do que deixámos antes dito ou dado a entender, havia uma 

grande  necessidade  de  mão-de-obra  na  barca,  não  de  marinheiros,  é  certo,  mas  de 

pessoal  de  limpeza.  Centenas,  para  não  dizer  milhares  de  animais,  muitos  deles  de 

grande porte, enchiam a abarrotar os porões e todos cagavam e mijavam que era um 

louvar a deus. Limpar aquilo, baldear toneladas de excrementos todos os dias era uma 

duríssima prova para as quatro mulheres, uma prova física em primeiro lugar, pois dali 

saíam exaustas  as  pobres,  mas  também sensorial,  com aquele  insuportável  fedor  a 

merda  e  urina  que  traspassava  a  própria  pele.  Foi  num desses  dias  de  tempestade 

desabalada, com a arca a ser sacudida pela tormenta e os animais a atropelarem-se uns 

aos outros, que a mulher de cam, tendo escorregado no chão imundo, foi acabar sob as 

patas de um elefante. Lançaram-na ao mar tal como se encontrava, ensanguentada, suja 

de excrementos, um mísero despojo humano sem honra nem dignidade. Por que não a 

limparam antes, perguntou caim, e noé respondeu, Vai ter muita água para se lavar. A 

partir deste momento e até ao final da história, caim irá odiá-lo de morte. Diz-se que não 

há efeito sem causa nem causa sem efeito, parecendo portanto que as relações entre 

uma coisa e outra deverão ser em cada momento, não só patentes, mas compreensíveis 

em  todos  os  seus  aspectos,  quer  consequentes  quer  subconsequentes.  Não  nos 

arriscamos a sugerir que deva ser incluída neste quadro geral a explicação da mudança 

de atitude da mulher de noé. Pode ela ter pensado simplesmente que, faltando a mulher 

de cam, outra deveria ocupar o seu lugar, não para acolitar o viúvo nas suas noites agora 

solitárias, mas para recuperar a harmonia antes vivida entre as fêmeas mais novas da 

família e o hóspede caim, ou, por palavras mais claras e directas, se antes ele tinha três 

mulheres à sua disposição, não havia nenhum motivo para que não continuasse a tê-las. 

Mal sabia ela que na cabeça do homem rondavam ideias que tornavam absolutamente 

secundária  a  questão.  Em todo  o  caso,  como  uma coisa  não  empata  a  outra,  caim 



acolheu com simpatia os avanços dela, Aqui onde me vês, apesar da idade, que já não é 

a da primeira juventude, e tendo parido três filhos, ainda me sinto muito apetecível, e tu 

que achas, caim, perguntara ela. Havia muito tempo que deixara de chover, a enorme 

massa de água entretinha-se agora a macerar os mortos e a empurrá-los docemente, no 

seu eterno balanceio, para a boca dos peixes. Caim tinha assomado à janela para ver o 

mar que resplandecia sob a lua, havia pensado um pouco em lilith e em seu filho enoch, 

ambos mortos, mas de uma maneira distraída, como se não lhe importasse muito, e foi 

então que ouviu sussurrar ao seu lado, Aqui onde me vês. Dali foram, ele e ela, para o 

cubículo onde caim costumava dormir, não esperaram sequer que noé, já entregue aos 

braços de morfeu, se ausentasse do mundo, e,  quando acabaram, o homem teve de 

reconhecer  que a mulher  tinha razão no juízo que sobre si  própria  havia  feito,  ainda 

estava ali  para  lavar  e  durar,  e  mostrava  ter,  em certos  momentos,  uma experiência 

acrobática a que as outras não haviam conseguido chegar, fosse por falta de vocação 

natural, fosse por inibição causada pela actuação tradicional dos respectivos maridos. E, 

posto que estamos a falar de maridos, diga-se já que cam foi o segundo a desaparecer. 

Tinha subido à cobertura da arca para ajustar umas tábuas que rangiam com o balanço e 

o impediam de dormir, quando alguém se aproximou, Dás-me uma ajuda, perguntou, Sim, 

foi a resposta, e empurraram-no para o mar, uma queda da altura de quinze metros que 

pareceu interminável, mas logo acabou. Noé barafustou, zangou-se, disse que, depois de 

tanto tempo de prática de navegação, só uma imperdoável falta de atenção ao trabalho 

podia explicar o sucedido, Abram os olhos, exigiu, vejam onde põem os pés, e continuou, 

Perdemos  um  casal,  e  isso  vai  significar  que  vamos  ter  de  copular  muito  mais  se 

quisermos que a vontade do senhor se cumpra, a de que sejamos os pais e as mães da 

nova humanidade. Interrompeu-se por um instante e, virando-se para as duas noras que 

lhe restavam, perguntou, Alguma de vocês está grávida. Uma delas respondeu que sim, 

que estava grávida, a outra que ainda não tinha certeza, mas que talvez, E quem é o pai, 

Para mim, estou que é caim, disse a mulher de jafet. Para mim também, disse a mulher 

de  sem,  Parece  impossível,  disse  noé,  se  aos  vossos  maridos  lhes  anda  a  faltar  a 

potência genesíaca, o melhor é que vocês se deitem só com caim, tal como eu, aliás, já 

havia mais ou menos previsto desde o princípio, rematou. As mulheres, incluindo a do 

próprio noé, sorriram para dentro, elas saberiam porquê, quanto aos homens, esses não 

tinham gostado da repreensão pública, mas prometeram, se se lhes permitisse, ser mais 

diligentes no porvir. É curioso que as pessoas falem tão ligeiramente do futuro, como se o 

tivessem na mão, como se estivesse em seu poder afastá-lo ou aproximá-lo de acordo 

com as conveniências e necessidades de cada momento. Jafet, por exemplo, vê o futuro 



como uma sucessão de cópulas bem sucedidas, um filho por ano, gémeos umas quantas 

vezes, o olhar complacente do senhor sobre a sua cabeça, muitas ovelhas, muitas juntas 

de bois, em suma, a felicidade. Não sabe, o pobre, que o seu fim está perto, que uma 

rasteira o precipitará no vácuo sem colete salva-vidas, esbracejando nas agonias de um 

inútil  desespero,  aos  gritos,  enquanto  a  arca  se  vai  distanciando majestosamente  ao 

encontro  do  seu  destino.  A perda  de  mais  um  tripulante  afligiu  noé  a  um  extremo 

indescritível, a desejada concretização do plano do senhor encontrava-se em grave risco, 

vista a situação, de ter que impor a necessidade de duplicar ou até mesmo triplicar o 

tempo indispensável a um razoável repovoamento da terra. Cada vez se tornava mais 

necessária a colaboração de caim, por isso noé, já que ele não parecia querer decidir-se, 

resolveu ter uma conversa de homem para homem com ele, Deixemo-nos de rodeios e de 

meias palavras, disse, tens de pôr imediatamente mãos à obra, a partir de hoje é quando 

quiseres  e  como quiseres,  a  mim estas  preocupações matam-me,  não posso ser  de 

grande ajuda por enquanto, Quando quiser e como quiser, que significa isso, perguntou 

caim,  Sim,  e  com  quem  quiseres,  respondeu  noé,  exibindo  a  sua  melhor  cara  de 

entendido, Incluindo a tua mulher, quis saber caim, Insisto que o faças, a mulher é minha, 

posso fazer  com ela  o  que me apetecer,  Tanto mais que se trata  de uma boa obra, 

insinuou  caim,  Uma  obra  pia,  uma  obra  do  senhor,  assentiu  noé  com  a  solenidade 

apropriada, Sendo assim, comecemos já, disse caim, manda-a ter comigo ao cubículo 

onde durmo e que ninguém nos venha incomodar, aconteça o que acontecer e ouça-se o 

que se ouvir, Assim farei, e que se cumpra a vontade do senhor, Amém. Não faltará quem 

pense que o malicioso caim anda a divertir-se com a situação, jogando ao gato e ao rato 

com os seus inocentes companheiros de navegação,  aos quais,  como o leitor  já terá 

suspeitado, tem vindo a eliminar um a um. quivocar-se-á quem assim creia. Caim debate-

se com a sua raiva contra o senhor como se estivesse preso 

nos tentáculos de um polvo, e estas suas vítimas de agora não são mais, como já Abel o 

tinha sido no passado, que outras tantas tentativas para matar deus. A próxima vítima 

será justamente a mulher de noé, que, sem o merecer, vai pagar com a vida as horas de 

gozo passadas nos braços do seu futuro assassino com a bênção e a conivência do 

próprio  marido,  a  tal  ponto  havia  chegado  a  deliquescência  dos  costumes  desta 

humanidade a cujos últimos dias vimos assistindo. Depois da repetição, em todo o caso 

com algumas 

variações  mais  ou  menos  subtis,  de  uns  quantos  excessos  de  delírio  erótico 

protagonizados principalmente pela mulher e expressados, como sempre, em murmúrios, 

gemidos e logo incontroláveis gritos, caim levou-a pela mão até à janela para tomarem o 



fresco da noite e dali, metendo-lhe as mãos por entre as coxas ainda frementes de prazer, 

a precipitou no mar.  Das oito pessoas que compunham a família de noé só restavam 

agora, além do próprio patriarca, o seu filho sem e a mulher e a viúva de jafet. Duas 

mulheres ainda dão para muito, pensava noé com o seu indefectível optimismo e a sua 

inabalável confiança no senhor. Não deixou no entanto de mostrar a sua estranheza pelo 

inexplicável desaparecimento da esposa e manifestou-a a caim, Ela estava em tudo ao 

teu  cuidado,  não  compreendo  como  pode  ter  sucedido  esta  desgraça,  ao  que  caim 

respondeu perguntando, E era eu o guarda--costas da tua mulher, levava-a eu atada a 

mim pelo tornozelo com um baraço como se fosse uma ovelha, Não digo isso, encolheu-

se noé, mas ela dormia contigo, podias ter-te apercebido de algo, Tenho o sono pesado. A 

conversa não foi mais longe, em verdade, caim não podia ser responsabilizado pelo facto 

de a mulher se ter levantado para ir urinar fora, à brisa nocturna, e ali sofrer, por exemplo, 

uma tontura, para depois rolar por um desaguadouro e desaparecer nas águas. Coisas da 

fatalidade. O nível do imenso mar que cobria a terra continuava a descer, mas nenhum 

cume de montanha havia levantado a cabeça para dizer, Aqui estou, o meu nome é ararat 

e estou na turquia. Fosse como fosse, porém, a grande viagem aproximava-se do fim, era 

tempo de começar a preparar a conclusão, o desembarque ou o que tiver de suceder. 

Sem e a mulher caíram ao mar no mesmo dia em circunstâncias que ficarão por explicar, 

o mesmo tendo acontecido à viúva de jafet, que ainda na véspera tinha dormido na cama 

de caim. E agora, clamava noé arrepelando o cabelo no mais absoluto desespero, tudo 

está perdido, sem mulheres que fecundem não haverá vida nem humanidade, melhor 

teria sido contentar-nos com a que tínhamos, que já a conhecíamos, e insistia, perdido de 

desgosto, Com que cara irei eu comparecer diante do senhor com este barco cheio de 

animais, que hei-de eu fazer, como viverei o resto da minha vida, Deita-te daqui abaixo, 

disse caim, nenhum anjo virá colher-te nos seus braços. Algo soou na voz com que o 

disse que fez acordar noé para a realidade, Foste tu, disse, Sim, fui eu, respondeu caim, 

mas em ti  não te tocarei,  morrerás pelas tuas próprias mãos, E deus, que dirá deus, 

perguntou noé, Vai tranquilo, de deus encarrego-me eu. Noé deu a meia dúzia de passos 

que o separavam da borda e, sem uma palavra, deixou-se cair.

No dia seguinte a barca tocou terra. Então ouviu-se a voz de deus, Noé, noé, sai da 

arca com a tua mulher e os teus filhos e as mulheres dos teus filhos, retira também da 

arca os animais de toda a espécie que estão contigo, as aves, os quadrúpedes, os répteis 

todos que rastejam pela terra, a fim de que se espalhem pelo mundo e por toda a parte se 

multipliquem. Houve um silêncio, depois a porta da arca abriu-se lentamente e os animais 

começaram a sair. Saíam, saíam, e não acabavam de sair, uns grandes, como o elefante 



e o hipopótamo, outros, pequenos, como a lagartixa e o gafanhoto, outros de tamanho 

médio, como a cabra e a ovelha. Quando as tartarugas, que tinham sido as últimas, se 

afastavam, lentas e compenetradas como lhes está na natureza, deus chamou, Noé, noé, 

por que não sais. Vindo do escuro interior da arca, caim apareceu no limiar da grande 

porta, Onde estão noé e os seus, perguntou o senhor, Por aí, mortos, respondeu caim, 

Mortos, como, mortos,  porquê,  Menos noé, que se afogou por sua livre vontade, aos 

outros matei-os eu, Como te atreveste, assassino, a contrariar o meu projecto, é assim 

que me agradeces ter-te poupado a vida quando mataste Abel, perguntou o senhor, Teria 

de chegar o dia em que alguém te colocaria perante a tua verdadeira face, Então a nova 

humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, não haverá outra e ninguém dará pela 

falta,  Caim és,  e  malvado,  infame matador  do  teu  próprio  irmão,  Não tão malvado e 

infame como tu, lembra-te das crianças de sodoma.

Houve  um grande  silêncio.  Depois  caim disse,  Agora  já  podes  matar-me,  Não 

posso,  palavra  de  deus  não  volta  atrás,  morrerás  da  tua  natural  morte  na  terra 

abandonada e as aves de rapina virão devorar-te a carne, Sim, depois de tu primeiro me 

haveres devorado o espírito. A resposta de deus não chegou a ser ouvida, também a fala 

seguinte de caim se perdeu, o mais natural é que tenham argumentado um conta o outro 

uma vez e muitas, a única coisa que se sabe de ciência certa é que continuaram a discutir 

e que a discutir estão ainda. A história acabou, não haverá nada mais que contar.


